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ВСТУПИТЕЛЬНАЯ
СТАТЬЯ

Э т а  книга принадлежит перу выдающегося уче­
ного — Льва Семеновича Выготского (1896—1934), создавшего 
оригинальное научное направление в русской психологии, осно­
ву которого составляет учение об общественно-исторической 
природе сознания человека.

«Психология искусства» была написана Выготским сорок лет 
назад* — в годы становления советской психологической науки. 
Это было время, когда еще шли бои с открыто идеалистической 
психологией, господствовавшей в главном научно-психологичес­
ком центре — в психологическом институте Московского уни­
верситета, которым руководил проф. Г. И. Челпанов. <...>

Когда после Второго психоневрологического съезда в январе 
1924 года руководство психологическим институтом перевило к 
проф. К. И. Корнилову, в институт пришли новые люди. Многие 
из них только начинали свой путь в психологии; к их числу 
принадлежал и Выготский, которому в то время было двадцать 
восемь лет.

Заняв скромную должность младшего научного сотрудника 
(тогда говорили: сотрудника 2-го разряда), Выготский буквально 
с первых дней своего пребывания в институте развил порази­
тельную энергию: он выступает с множеством докладов и в ин­
ституте, и в других научных учреждениях Москвы, читает лек­
ции студентам, развертывает с небольшой группой молодых пси­
хологов экспериментальную работу и очень много пишет. Уже 
в начале 1925 года он публикует блестящую, до сих пор не 
утратившую своего значения статью «Сознание как проблема

* Статья А. Н. Леонтьева была написана для издания 1965 года (Ред.).
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Вступительная статья

психологии поведения»*, а в 1926 году выходит его первая боль­
шая книга — «Педагогическая психология» и почти одновремен­
но — экспериментальное исследование, посвященное изучению 
доминантных реакций**.

В научной психологии Выготский был в то время человеком 
новым и, можно сказать, неожиданным. Для самого же Выготско­
го психология давно стала близкой — прежде всего в связи с его 
интересами в области искусства. Таким образом, переход Выгот­
ского к специальности психолога имел свою внутреннюю логику. 
Эта логика и запечатлена в его «Психологии искусства» — книге 
переходной в самом полном и точном значении слова.

В «Психологии искусства» автор резюмирует свои работы 
1915—1922 годов, подводит их итог. Вместе с тем эта книга 
готовит те новые психологические идеи, которые составили глав­
ный вклад Выготского в науку и развитию которых он посвятил 
всю свою дальнейшую — увы, слишком короткую — жизнь.

«Психологию искусства» нужно читать исторически в обоих 
ее аспектах: и как психологию искусства,, и как психологию ис­
кусства.

Читателю-искусствоведу не трудно воспроизвести историчес­
кий контекст этой книги.

Советское искусствознание делало еще только первые свои 
шаги. Это был период переоценки старых ценностей и период 
начинавшегося великого «разбора» в литературе и искусстве: в 
кругах советской интеллигенции царила атмосфера, создавав­
шаяся разноречивыми устремлениями. Слова «социалистичес­
кий реализм» еще не были произнесены.

Если сопоставить книгу Выготского с другими работами по 
искусству начала 20-х годов, то нельзя не увидеть, что она за­
нимает среди них особое место. Автор обращается в ней к клас­
сическим произведениям — к басне, новелле, трагедии Ш експи­
ра. Его внимание сосредоточивается не на спорах о формализме 
и символизме, футуристах и о левом фронте. Главный вопрос, 
который он ставит перед собой, имеет гораздо более общий, 
более широкий смысл: что делает произведение художествен­
ным, — действительно фундаментальный вопрос, игнорируя ко­
торый нельзя по-настоящему оценить новые явления, возникаю­
щие в искусстве.

Л. С. Выготский подходит к произведениям искусства как 
психолог, но как психолог, порвавший со старой субъективно­

* Сб. «Психология и марксизм». Л.; М., 1925.
** Сб. «Проблемы современной психологии». Л., 1926.
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А. Н. Леонтьев

эмпирической психологией. Поэтому в своей книге он выступает 
против традиционного психологизма в трактовке искусства. И з­
бранный им метод является объективным, аналитическим. Его 
замысел состоял в том, чтобы, анализируя особенности структу­
ры художественного произведения, воссоздать структуру той ре­
акции, той внутренней деятельности, которую оно вызывает. 
В этом Выготский видел путь, позволяющий проникнуть в тайну 
непреходящего значения великих произведений искусства, найти 
то, в силу чего греческий эпос или трагедии Шекспира до сих 
пор продолжают, по словам Маркса, «доставлять нам художест­
венное наслаждение и в известном отношении служить нормой 
и недосягаемым образцом»*.

Нужно было прежде всего произвести расчистку этого пути, 
отсеять многие неверные решения, которые предлагались в наи­
более распространенной литературе того времени. Поэтому в 
книге Выготского немалое место занимает критика односторон­
них взглядов на специфику искусства, специфику его человечес­
кой и вместе с тем социальной функции. Он выступает против 
сведения функции искусства к функции собственно познава­
тельной, гностической. Если искусство и выполняет познаватель­
ную функцию, то это — функция особого познания, выполняе­
мая особыми приемами. И дело не просто в том, что это — об­
разное познание. Обращение к образу, символу само по себе еще 
не создает художественного произведения. «Пиктографичность» 
произведения и его художественность — разные вещи. Сущность 
и функция искусства не заключаются и в самой по себе форме, 
ибо форма не существует самостоятельно и не является само­
ценной. Ее действительное значение открывается, лишь когда мы 
рассматриваем ее по отношению к тому материалу, который она 
преобразует, «развоплощает», по выражению Выготского, и дает 
ему новую жизнь в содержании художественного произведения. 
С этих позиций автор и выступает против формализма в искус­
стве, критике которого он посвящает целую главу своей книги 
(«Искусство как прием»).

Но может быть, специфика искусства заключается в выра­
жении эмоциональных переживаний, в передаче чувств? Это ре­
шение тоже отвергается автором. Он выступает против и тео­
рии заражения чувствами, и чисто гедонистического понимания 
функции искусства.

Конечно, искусство «работает» с человеческими чувствами 
и художественное произведение воплощает в себе эту работу.

* Маркс К  и Энгельс Ф. Соч. Т. 12. С. 737.
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Вступительная статья

Чувства, эмоции, страсти входят в содержание произведения ис­
кусства, однако в нем они преобразуются. Подобно тому как 
художественный прием создает метаморфоз материала произве­
дения, он создает и метаморфоз чувств. Смысл этого метамор­
фоза чувств состоит, по мысли Выготского, в том, что они воз­
вышаются над индивидуальными чувствами, обобщаются и ста­
новятся общественными. Так, смысл и функция стихотворения 
о грусти вовсе не в том, чтобы передать нам грусть автора, 
заразить нас ею (это было бы грустно для искусства, замечает 
Выготский), а в том, чтобы претворять эту грусть так, чтобы 
человеку что-то открылось по-новому — в более высокой, более 
человечной жизненной правде.

Только ценой великой работы художника может быть достиг­
нут этот метаморфоз, это возвышение чувств. Но сама работа 
эта скрыта от исследователя, так же как она скрыта и от само­
наблюдения художника. Перед исследователем не сама эта рабо­
та, а ее продукт — художественное произведение, в структуре 
которого она кристаллизовалась. Это очень точный тезис: чело­
веческая деятельность не испаряется, не исчезает в своем про­
дукте; она лишь переходит в нем из формы движения в форму 
бытия или предметности (Gegenstandlichkeit)*.

Анализ структуры художественного произведения и состав­
ляет главное содержание «Психологии искусства» Выготского. 
Обычно анализ структуры связывается в нашем сознании с пред­
ставлением об анализе чисто формальном, отвлеченном от со­
держания произведения. Но у Выготского анализ структуры не 
отвлекается от содержания, а проникает в него. Ведь содержание 
художественного произведения — это не материал, не фабула; 
его действительное содержание есть действенное его содержа­
ние — то, что определяет специфический характер эстетического 
переживания, им вызываемого. Так понимаемое содержание не 
просто вносится в произведение извне, а созидается в нем ху­
дожником. Процесс созидания этого содержания и кристаллизу­
ется, откладывается в структуре произведения, подобно тому 
как, скажем, физиологическая функция откладывается в анато­
мии органа.

Исследование «анатомии» художественного произведения от­
крывает многоплановость адекватной ему деятельности. Преж­
де всего его действительное содержание требует преодоления 
свойств того материала, в котором оно себя воплощает, — той 
вещественной формы, в которой оно обретает свое существование.

* Маркс К. и Энгельс Ф. Соч. Т. 23. С. 191—192.
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А. Н. Леонтьев

Для передачи теплоты, одушевленности и пластичности челове­
ческого тела скульптор избирает холодный мрамор, бронзу или 
слоистое дерево; раскрашенной восковой фигуре не место в музее 
искусств, скорее — это произведение для паноптикума...

Мы знаем, что иногда преодоление вещественных свойств 
материала, из которого создается творение художника, достигает 
степеней необыкновенных: кажется, что камень, из которого из­
ваяна Ника Самофракийская, как бы вовсе лишен массы, веса. 
Это можно описать как результат «развоплощения материала 
формой». Но такое описание совершенно условно, потому что 
истинно определяющим является то, что лежит за  формой и 
создает ее самое: а это не что иное, как воплощаемое в художе­
ственном произведении содержание, его смысл. В Нике это — 
взлет, ликование победы.

Предметом исследования в «Психологии искусства» являются 
произведения художественной литературы. Их анализ особенно 
труден в силу того, что их материал есть язык, то есть материал 
смысловой, релевантный воплощаемому в нем содержанию. По- 
этому-то в литературном художественном произведении то, что 
реализует его содержание, может казаться совпадающим с самим 
этим содержанием. В действительности же и здесь происходит 
«развоплощение» материала, но только развоплощение не веще­
ственных его свойств, не «фазической» стороны слова, как сказал 
бы позже Выготский, а его внутренней стороны — его значений. 
Ведь смысл художественного произведения пристрастен, и этим 
он поднимается над равнодушием языковых значений.

Одна из заслуг Л. С. Выготского — блестящий анализ пре­
одоления «прозаизма» языкового материала, возвышения его 
функций в структуре творений художественной литературы. Но 
это только один план анализа, абстрагирующийся от главного, 
что несет в себе структура произведения. Главное — это движе­
ние, которое Выготский называет движением «противочувство- 
вания». Оно-то и создает воздейственность искусства, порождает 
его специфическую функцию.

«Противочувствование» состоит в том, что эмоциональное, 
аффективное содержание произведения развивается в двух про­
тивоположных, но стремящихся к одной завершающей точке 
направлениях. В этой завершающей точке наступает как бы ко­
роткое замыкание, разрешающее аффект: происходит преобразо­
вание, просветление чувства.

Для обозначения этого главного внутреннего движения, крис­
таллизованного в структуре произведения, Выготский пользует­
ся классическим термином катарсис. Значение этого термина у
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Выготского, однако, не совпадает с тем значением, которое оно 
имеет у  Аристотеля; тем менее оно похоже на то плоское значе­
ние, которое оно получило в фрейдизме. Катарсис для Выгот­
ского не просто изживание подавленных аффективных влечений, 
освобождение через искусство от их «скверны». Это, скорее, 
решение некоторой личностной задачи, открытие более высокой, 
более человечной правды жизненных явлений, ситуаций.

В своей книге Л. С. Выготский не всегда находит для выра­
жения мысли точные психологические понятия. В ту пору, когда 
она писалась, понятия эти еще не были разработаны; еще не 
было создано учение об общественно-исторической природе пси­
хики человека, не были преодолены элементы «реактологичес­
кого» подхода, пропагандировавшегося К. Н. Корниловым; кон­
кретно-психологическая теория сознания намечалась лишь в са­
мых общих чертах. Поэтому в этой книге Выготский говорит 
свое часто не своими еще словами. Он много цитирует, обращаясь 
даже к таким авторам, общие концепции которых чужды ему в 
самой своей основе.

Как известно, «Психология искусства» не издавалась при 
жизни автора. Можно ли видеть в этом только случайность, 
только результат неблагоприятного стечения обстоятельств? Это 
малоправдоподобно. Ведь за немногие годы после того, как была 
написана «Психология искусства», Выготский опубликовал око­
ло ста работ, в том числе ряд книг, начиная с «Педагогиче­
ской психологии» (1926) и кончая последней, посмертно вышед­
шей книгой «Мышление и речь» (1934). Скорее это объясняется 
внутренними мотивами, в силу которых Выготский почти не 
возвращался к теме об искусстве*.

Причина этого, по-видимому, двойственна. Когда Выготский 
заканчивал свою работу над рукописью «Психология искусства», 
перед ним уже внутренне открылся новый путь в психологии, 
науке, которой он придавал важнейшее, ключевое значение для 
понимания механизмов художественного творчества и для пони­
мания специфической функции искусства. Нужно было пройти 
этот путь, чтобы завершить работу по психологии искусства, 
чтобы досказать то, что осталось еще недосказанным.

Л. С. Выготский ясно видел эту незавершенность, недоска­
занность. Начиная главу, посвященную изложению своих пози­

* Известны лишь его ранняя статья «Современная психология и 
искусство» (журн. «Советское искусство», 1928) и статья, опубликован­
ная в виде послесловия в книге П. М. Якобсона «Психология сценических 
чувств актера» (М., 1936).
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тивных взглядов — теории катарсиса, он предупреждает: 4 Рас­
крытие содержания этой формулы искусства как катарсиса мы 
оставляем за пределами этой работы...» Для этого, пишет он, 
нужны дальнейшие исследования в области различных искусств. 
Но речь шла, конечно, не просто о распространении уже най­
денного на более широкую сферу явлений. В той единственной 
позднейшей статье по психологии творчества актера, которая 
упоминалась выше (она была написана в 1932 г.), Л. С. Выгот­
ский подходит не только к новой области искусства, но подходит 
к ней и с новых позиций — с позиций общественно-историчес­
кого понимания психики человека, которые только намечались 
в ранних трудах.

Слишком краткая и к тому же посвященная специальному 
вопросу о сценических чувствах, эта статья ограничивается в 
отношении более широких проблем психологии искусства лишь 
некоторыми общими теоретическими положениями. Однако по­
ложения эти — большого значения. Они открывают ретроспек­
тивно то, что в «Психологии искусства» содержится в не явной 
еще форме.

Законы сцепления и преломления сценических чувств долж­
ны раскрываться, пишет Выготский, раньше всего в плане исто­
рической, а не натуралистической (биологической) психологии. 
Выражение чувств актера осуществляет общение и становится 
понятным, лишь будучи включено в более широкую социально- 
психологическую систему; в ней только и может осуществить 
искусство свою функцию.

« П с и х о л о г и я  а к т е р а  ес т ь  и с т о р и ч е с к а я  и к л а с ­
с о в а я  к а т е г о р и я  (разрядка автора)»*. «Переживания акте­
ра, его жизнь выступают не как функции его личной душевной 
жизни, но как явление, имеющее объективный общественный 
смысл и значение, служащие переходной ступенью от психоло­
гии к идеологии»**.

Эти слова Выготского позволяют увидеть как бы конечную 
точку его устремлений: понять функцию искусства в жизни об­
щества и в жизни человека как общественно-исторического су­
щества.

«Психология искусства» Л. С. Выготского — книга далеко не 
бесстрастная, это книга творческая, и она требует творческого к 
себе отношения.

* Выготский Л. С. К вопросу о психологии творчества актера / /  
Якобсон П. М. Психология сценических чувств актера. М., 1936. С. 204.

•• Там же. С. 211.
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За сорок лет, истекших после того, как «Психология ис­
кусства» была написана, советскими психологами было сделано 
многое — и вместе с Л. С. Выготским, и вслед за ним. Поэтому 
сейчас некоторые психологические положения его книги должны 
быть интерпретированы уже иначе — с позиций современных 
психологических представлений о человеческой деятельности и 
человеческом сознании. Эта задача, однако, требует специально­
го исследователя и, разумеется, не может быть решена в рамках 
краткого предисловия.

Многое в книге Выготского уже отброшено временем. Но ни 
от какой научной книги нельзя ждать истины в последней ин­
станции, нельзя требовать окончательных — на все времена — 
решений. Нельзя этого требовать и от книг Выготского. Важно 
другое: что труды Выготского до сих пор сохраняют научную 
актуальность, переиздаются и продолжают привлекать к себе 
внимание читателей. О многих ли исследованиях из числа тех, 
на которые в 20-е годы ссылался Выготский, можно это сказать? 
Об очень немногих. И это подчеркивает значительность научно­
психологических идей Выготского.

Мы думаем, что и его «Психология искусства» разделит 
судьбу других его работ — войдет в фонд отечественной науки.

А. Я. Леонтьев



психология
ИСКУССТВА



...ТОГО, К ЧЕМУ СПОСОБНО ТЕЛО, ДО СИХ ПОР 
НИКТО ЕЩЕ НЕ ОПРЕДЕЛИЛ... НО, ГОВОРЯТ, 
ИЗ ОДНИХ ЛИШЬ ЗАКОНОВ ПРИРОДЫ, ПО­
СКОЛЬКУ ОНА РАССМАТРИВАЕТСЯ ИСКЛЮЧИ­
ТЕЛЬНО КАК ТЕЛЕСНАЯ, НЕВОЗМОЖНО БЫ­
ЛО БЫ  ВЫВЕСТИ ПРИЧИНЫ АРХИТЕКТУРНЫХ 
ЗДАНИЙ, ПРОИЗВЕДЕНИЙ ЖИВОПИСИ И  ТО­
МУ ПОДОБНОГО, ЧТО ПРОИЗВОДИТ одно 
ТОЛЬКО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ИСКУССТВО, И  ТЕЛО 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ НЕ МОГЛО БЫ  ПОСТРОИТЬ 
КАКОЙ-ЛИБО ХРАМ, ЕСЛИ БЫ  ОНО НЕ ОПРЕ­
ДЕЛЯЛОСЬ И  НЕ РУКОВОДСТВОВАЛОСЬ ДУ­
ШОЮ, НО Я  ПОКАЗАЛ УЖЕ, ЧТО ОНИ НЕ ЗНА­
ЮТ, К ЧЕМУ СПОСОБНО ТЕЛО И  ЧТО МОЖНО 
ВЫВЕСТИ ИЗ ОДНОГО ТОЛЬКО РАССМОТРЕ­
НИЯ ЕГО ПРИРОДЫ...

БЕНЕДИКТ СПИНОЗА 
Этика. Ч. III, теорема 2, схолия



ПРЕДИСЛОВИЕ

Н а с т о я щ а я  книга возникла как итог ряда 
мелких и более или менее крупных работ в области ис­
кусства и психологии. Три литературных исследования — 
о Крылове, о Гамлете1 и о композиции новеллы — легли 
в основу моих анализов, как и ряд журнальных статей и 
заметок2*. Здесь в соответствующих главах даны только 
краткие итоги, очерки, суммарные сводки этих работ, по­
тому что в одной главе дать исчерпывающий анализ Гам­
лета невозможно, этому надо посвятить отдельную книгу. 
Искание выхода за шаткие пределы субъективизма одина­
ково определило судьбы и русского искусствоведения, и 
русской психологии за эти годы. Эта тенденция к объек­
тивизму, к материалистически точному естественнонауч­
ному знанию в обеих областях создала настоящую книгу.

С одной стороны, искусствоведение все больше и боль­
ше начинает нуждаться в психологических обоснованиях, 
С другой стороны, и психология, стремясь объяснить по­
ведение в целом, не может не тяготеть к сложным пробле­
мам эстетической реакции. Если присоединить сюда тот 
сдвиг, который сейчас переживают обе науки, тот кризис 
объективизма, которым они захвачены, — этим будет оп­
ределена до конца острота нашей темы. В самом деле, 
сознательно или бессознательно традиционное искусство­
ведение в основе своей всегда имело психологические 
предпосылки, но старая популярная психология перестала 
удовлетворять по двум причинам: во-первых, она была
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годна еще, чтобы питать всяческий субъективизм в эсте­
тике, но объективные течения нуждаются в объективных 
предпосылках; во-вторых, идет новая психология и пере­
страивает фундамент всех старых так называемых «наук о 
духе». Задачей нашего исследования и был пересмотр тра­
диционной психологии искусства и попытка наметить но­
вую область исследования для объективной психологии — 
поставить проблему, дать метод и основной психологичес­
кий объяснительный принцип, и только.

Называя книгу «Психология искусства», автор не хотел 
этим сказать, что в книге будет дана система вопроса, 
представлен полный круг проблем и факторов. Наша цель 
была существенно иная: не систему, а программу, не весь 
круг вопросов, а центральную его проблему имели Илы все 
время в виду и преследовали как цель.

Мы поэтому оставляем в стороне спор о психологизме 
в эстетике и о границах, разделяющих эстетику и чис­
тое искусствознание. Вместе с Липпсом мы полагаем, что 
эстетику можно определить как дисциплину прикладной 
психологии, однако нигде не ставим этого вопроса в це­
лом, довольствуясь защитой методологической и принци­
пиальной законности психологического рассмотрения ис­
кусства наряду со всеми другими, указанием на его су­
щественную важность3*, поисками его места в системе 
марксистской науки об искусстве. Здесь путеводной ни­
тью служило нам то общеизвестное положение марксизма, 
что социологическое рассмотрение искусства не отменяет 
эстетического, а, напротив, настежь открывает перед ним 
двери и предполагает его, по словам Плеханова, как свое 
дополнение. Эстетическое же обсуждение искусства, по­
скольку оно хочет не порывать с марксистской социоло­
гией, непременно должно быть обосновано социально-пси­
хологически. Можно легко показать, что и те искусство­
веды, которые совершенно справедливо отграничивают 
свою область от эстетики, неизбежно вносят в разработку 
основных понятий и проблем искусства некритические, 
произвольные и шаткие психологические аксиомы. Мы 
разделяем с Утицом его взгляд, что искусство выходит за 
пределы эстетики и даже имеет принципиально отличные 
от эстетических ценностей черты, но что оно начинается

18



Предисловие

в эстетической стихии, не растворяясь в ней до конца. 
И для нас поэтому ясно, что психология искусства должна 
иметь отношение и к эстетике, не упуская из виду границ, 
отделяющих одну область от другой.

Надо сказать, что и в области нового искусствоведения, 
и в области объективной психологии пока еще идет раз­
работка основных понятий, фундаментальных принципов, 
делаются первые шаги. Вот почему работа, возникающая 
на скрещении этих двух наук, работа, которая хочет язы ­
ком объективной психологии говорить об объективных 
фактах искусства, по необходимости обречена на то, чтобы 
все время оставаться в преддверии проблемы, не проникая 
вглубь, не охватывая много вширь. Мы хотели только раз­
вить своеобразие психологической точки зрения на искус­
ство и наметить центральную идею, методы ее разработки 
и содержание проблемы. Если на пересечении этих трех 
мыслей возникнет объективная психология искусства, на­
стоящая работа будет тем горчичным зерном, из которого 
она прорастет.

Центральной идеей психологии искусства мы считаем 
признание преодоления материала художественной формой 
или, что то же, признание искусства общественной тех- 
никой чувства. Методом исследования этой проблемы мы 
считаем объективно аналитический метод, исходящий из 
анализа искусства, чтобы прийти к психологическому син­
тезу, — метод анализа художественных систем раздражате- 
лей4*. Вместе с Геннекеном мы смотрим на художественное 
произведение как на «совокупность эстетических знаков, 
направленных к тому, чтобы возбудить в людях эмоции», 
и пытаемся на основании анализа этих знаков воссоздать 
соответствующие им эмоции. Но отличие нашего метода от 
эстопсихологического состоит в том, что мы не интерпре­
тируем эти знаки как проявление душевной организации 
автора или его читателей5. Мы не заключаем от искусства 
к психологии автора или его читателей, так как знаем, что 
этого сделать на основании толкования знаков нельзя.

Мы пытаемся изучать чистую и безличную психологию 
искусства6 безотносительно к автору и читателю, исследуя 
только форму и материал искусства. Поясним: по одним 
басням Крылова мы никогда не восстановим его психоло­
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гии; психология его читателей была разная — у  людей XIX 
и  XX столетия и  даже у  различных групп, классов, возрас­
тов, лиц. Но мы можем, анализируя басню, вскрыть тот 
психологический закон, который положен в  ее основу, тот 
механизм, через который она действует, — и это мы назы­
ваем психологией басни. Н а деле этот закон и  этот меха­
низм нигде не действовали в своем чистом виде, а  ослож­
нялись целым рядом явлений и  процессов, в  состав которых 
они попадали; но мы так же вправе элиминировать психо­
логию басни от ее конкретного действия, как психолог эли­
минирует чистую реакцию, сенсорную или моторную, вы­
бора или различения, и  изучает как безличную.

Наконец, содержание проблемы мы видим в том, чтобы 
теоретическая и  прикладная психология искусства вскры­
ла все те механизмы, которые движут искусством, и вместе 
с социологией искусства дала бы базис для всех специаль­
ных наук об искусстве.

Задача настоящей работы существенно синтетическая. 
М юллер-Фрейенфельс очень верно говорил, что психолог 
искусства напоминает биолога, который умеет произвести 
полный анализ живой материи, разложить ее на состав­
ные части, но не умеет из этих частей воссоздать целое и 
открыть законы этого целого. Целый ряд работ занимает­
ся таким систематическим анализом психологии искусст­
ва, но я  не знаю работы, которая бы объективно ставила 
и  реш ала проблему психологического синтеза искусства. 
В этом смысле, думается мне, настоящая попытка делает 
новый шаг и отваживается ввести некоторые новые и ни­
кем еще не высказанные мысли в поле научного обсужде­
ния. Это новое, что автор считает принадлежащим ему в 
книге, конечно, нуждается в проверке и  критике, в испы­
тании мыслью и фактами. Все же оно уже и  сейчас пред­
ставляется автору настолько достоверным и зрелым, что 
он осмеливается высказать это в настоящей книге.

Общей тенденцией этой работы было стремление к на­
учной трезвости в психологии искусства, самой спекуля­
тивной и мистически неясной области психологии. М оя 
мысль слагалась под знаком слов Спинозы7, выдвинутых 
в эпиграфе, и  вслед за ним старалась не предаваться удив­
лению, не смеяться, не плакать — но понимать.



К методологии 
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Глава I
ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ 
ПРОБЛЕМА ИСКУССТВА
«Эстетика сверху» и «эстетика снизу*. Марксист­
ская теория искусства и психология. Социальная и 
индивидуальная психология искусства. Субъектив­
ная и объективная психология искусства. Объек­
тивно-аналитический метод, его применение.

FХ^сли назвать водораздел, разделяющий все те­
чения современной эстетики на два больших направления,— 
придется назвать психологию. Две области современной эс­
тетики — психологической и непсихологической — охваты­
вают почти все, что есть живого в этой науке. Фехнер очень 
удачно разграничил оба эти направления, назвав одну «эсте­
тикой сверху» и другую — «эстетикой снизу».

Легко может показаться, что речь идет не только о двух 
областях единой науки, но даже о создании двух само­
стоятельных дисциплин, имеющих каждая свой особый 
предмет и свой особый метод изучения. В то время как 
для одних эстетика все еще продолжает оставаться наукой 
спекулятивной по преимуществу, другие, как О. Кюльпе, 
склонны утверждать, что «в настоящее время эстетика на­
ходится в переходной стадии... Спекулятивный метод по- 
слекантовского идеализма почти совершенно оставлен. 
Эмпирическое же исследование... находится под влиянием 
психологии... Эстетика представляется нам учением об эс­
тетическом поведении (V erhalten)8*, то есть об общем со­
стоянии, охватывающем и проникающем всего человека 
и имеющем своей исходной точкой и средоточием эсте­
тическое впечатление... Эстетика должна рассматриваться 
как психология эстетического наслаждения и художест­
венного творчества» [Кюльпе, 1908, 98 \ .

Такого же мнения придерживается Фолькельт: «Эсте­
тический объект... приобретает свой специфический эсте­
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тический характер лишь через восприятие, чувство и фан­
тазию воспринимающего субъекта» [Volkelt, 5].

В последнее время к психологизму начали склоняться 
и такие исследователи, как Веселовский [Веселовский, 222]. 
И  общую мысль довольно верно выразили слова Фолькель- 
та: «В основание эстетики должна быть положена психо­
логия» [Фолькельт, 192]. «...Ближайшей, настоятельнейшей 
задачей эстетики в настоящее время являются, конечно, не 
метафизические построения, а подробный и тонкий психо­
логический анализ искусства» [там же, 208].

Противоположного мнения придерживались все столь 
сильные в последнее десятилетие в немецкой философии 
антипсихологические течения, общую сводку которых мож­
но найти в статье Г. Шпета [см. Шпет]. Спор между сторон­
никами одной и другой точки зрения велся главным обра­
зом при помощи отрицательных аргументов. Каждая идея 
защищалась слабостью противоположной, а основательная 
бесплодность одного и другого направления делали этот 
спор затяжным и оттягивали практическое разрешение его.

Эстетика сверху черпала свои законы и доказательства 
из «природы души», из метафизических предпосылок или 
умозрительных конструкций. При этом она оперировала эс­
тетическим как какой-то особой категорией бытия, и даже 
такие крупные психологи, как Липпс, не избегли этой об­
щей участи. В это время эстетика снизу, превратившись в 
ряд чрезвычайно примитивных экспериментов, всецело по­
святила себя выяснению самых элементарных эстетических 
отношений и была бессильна подняться хоть сколько-ни­
будь над этими первичными и, в сущности, ничего не гово­
рящими фактами. Таким образом, глубокий кризис как в 
одной, так и в другой отрасли эстетики стал обозначаться 
все ясней и ясней, и многие авторы стали сознавать содер­
жание и характер этого кризиса как кризиса гораздо более 
общего, чем кризис отдельных течений. Ложными оказа­
лись сами исходные предпосылки того и другого направле­
ния, принципиально научные основания исследования и 
его методы. Это сделалось совершенно ясно, когда кризис 
разразился в эмпирической психологии во всем ее объеме, 
с одной стороны, и в немецкой идеалистической филосо­
фии последних десятилетий — с другой.
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Выход из этого тупика может заключаться только в ко­
ренной перемене основных принципов исследования, совер­
шенно новой постановке задач, в избрании новых методов.

В области эстетики сверху все сильнее и сильнее начи­
нает утверждаться сознание необходимости социологичес­
кого и исторического базиса для построения всякой эсте­
тической теории. Все яснее начинает сознаваться та мысль, 
что искусство может сделаться предметом научного изуче­
ния  только тогда, когда оно будет рассматриваться как одна 
из Жизненных функций общества9 в неотрывной связи со 
всеми остальными областями социальной жизни, в его кон­
кретной исторической обусловленности. Из социологичес­
ких направлений теории искусства всех последовательнее 
и дальше идет теория исторического материализма, которая 
пытается построить научное рассмотрение искусства на ос­
нове тех же самых принципов, которые применяются для 
изучения всех форм и явлений общественной жизни10. 
С этой точки зрения искусство рассматривается обычно как 
одна из форм идеологии, возникающая, подобно всем ос­
тальным формам, как надстройка на базисе экономических 
и производственных отношений. И совершенно понятно, 
что поскольку эстетика снизу всегда была эстетикой эмпи­
рической и позитивной — постольку марксистская теория 
искусства обнаруживает явные тенденции к тому, чтобы 
вопросы теоретической эстетики свести к психологии. Д ля 
Луначарского эстетика является просто одной из отраслей 
психологии. «Было бы, однако, поверхностным утверждать, 
что искусство не обладает своим собственным законом раз­
вития. Течение воды определяется руслом и берегами его: 
она то расстилается мертвым прудом, то стремится в спо­
койном течении, то бурлит и пенится по каменистому ложу, 
то падает водопадами, поворачивается направо или налево, 
даже круто загибает назад, но, как ни ясно, что течение 
ручья определяется железной необходимостью внешних ус­
ловий, все же сущность его определена законами гидроди­
намики, законами, которых мы не можем познать из внеш­
них условий потока, а только из знакомства с самой водою» 
[Луначарский, 1923, 123—124].

Для этой теории водораздел, отделявший прежде эстети­
ку сверху от эстетики снизу, проходит сейчас совсем по дру­
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гой линии: он отделяет ныне социологию искусства от пси­
хологии искусства, указывая каждой из этих областей свою 
особую точку зрения на один и тот же предмет исследования.

Совершенно ясно разграничивает обе точки зрения 
Плеханов в своих исследованиях искусства, указывая, что 
психологические механизмы, определяющие собой эстети­
ческое поведение человека, всякий раз определяются в 
своем действии причинами социологического порядка. От­
сюда совершенно ясно, что изучение действия этих меха­
низмов и составляет предмет психологии, в то время как 
исследование их обусловленности составляет предмет со­
циологического исследования. «Природа человека делает 
то, что у него могут быть эстетические вкусы и понятия. 
Окружающие его условия определяют собою переход этой 
возможности в действительность; ими объясняется то, что 
данный общественный человек (то есть данное общество, 
данный народ, данный класс) имеет именно эти эстетичес­
кие вкусы и понятия, а не другие...» [Плеханов, 1922а, 46]. 
Итак, в различные эпохи общественного развития человек 
получает от природы различные впечатления, потому что 
он смотрит на нее с различных точек зрения.

Действие общих законов психологической природы че­
ловека не прекращается, конечно, ни в одну из этих эпох. 
Но так как в разные эпохи «в человеческие головы попадает 
совсем неодинаковый материал, то не удивительно, что и 
результаты его обработки совсем не одинаковы» [Плеханов, 
1922а, 56]. «...В какой мере психологические законы могут 
служить ключом к объяснению истории идеологии вообще 
и истории искусства в частности. В психологии людей сем­
надцатого века начало антитезы играло такую же роль, как 
и в психологии наших современников. Почему же наши 
эстетические вкусы противоположны вкусам людей семнад­
цатого века? Потому что мы находимся в совершенно ином 
положении. Стало быть, мы приходим к уже знакомому нам 
выводу: психологическая природа человека делает то, что у 
него могут быть эстетические понятия и что Дарвиново на­
чало антитезы (Гегелево „противоречие") играет чрезвы­
чайно важную, до сих пор недостаточно оцененную роль в 
механизме этих понятий. Но почему данный общественный 
человек имеет именно эти, а не другие вкусы; отчего ему
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нравятся именно эти, а не другие предметы — это зависит 
от окружающих условий» [Плеханов, 1922а, 54].

Никто так ясно, как Плеханов, не разъяснил теорети­
ческую и методологическую необходимость психологичес­
кого исследования для марксистской теории искусства. По 
его выражению, «все идеологии имеют один общий ко­
рень: психологию данной эпооси> [Плеханов, 19226, 76].

На примере Гюго, Берлиоза и Делакруа он показывает, 
как психологический романтизм эпохи породил в трех раз­
нородных областях — живописи, поэзии и музыке — три 
различные формы идеологического романтизма [Плеха­
нов, 19226, 76—78]. В формуле, предложенной Плехано­
вым для выражения отношения базиса и надстройки, мы 
различаем пять последовательных моментов:

1) состояние производительных сил;
2) экономические отношения;
3) социально-политический строй;
4) психика общественного человека;
5) различные идеологии, отражающие в себе свойства 

этой психики [Плеханов, 19226, 75].
Таким образом, психика общественного человека рас­

сматривается как общая подпочва всех идеологий данной 
эпохи, в том числе и искусства. Тем самым признается, 
что искусство в ближайшем отношении определяется и 
обусловливается психикой общественного человека.

Таким образом, на месте прежней вражды мы находим 
намечающиеся примирение и согласование психологическо­
го и антипсихологического направлений в эстетике, раз­
межевание между ними области исследования на основе 
марксистской социологии. Эта система социологии — фило­
софия исторического материализма — меньше всего склон­
на, конечно, объяснить что-либо из психики человека, как из 
конечной причины. Но в такой же мере она не склонна от­
вергать или игнорировать эту психику и важность ее изуче­
ния, как посредствующий механизм, при помощи которого 
экономические отношения и социально-политический строй 
творят ту или иную идеологию. При исследовании сколько- 
нибудь сложных форм искусства эта теория положительно 
настаивает на необходимости изучения психики, так как рас­
стояние между экономическими отношениями и идеологи­
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ческой формой становятся все большим и большим и искус­
ство уже не может быть объяснено непосредственно из эко­
номических отношений. Это имеет в виду Плеханов, когда 
сравнивает танец австралийских женщин и менуэт XVIII ве­
ка. «Чтобы понять танец австралийской туземки, достаточно 
знать, какую роль играет собирание женщинами корней ди­
корастущих растений в жизни австралийского племени. 
А чтобы понять, скажем, менуэт, совершенно недостаточно 
знания экономики Франции XVIII столетия. Тут нам при­
ходится иметь дело с танцем, выражающим собою психоло­
гию непроизводительного класса... Стало быть, экономический 
„фактор" уступает здесь честь и место психологическому. Но 
не забывайте, что само появление непроизводительных клас­
сов в обществе есть продукт его экономического развития» 
[Плеханов, 19226,65].

Таким образом, марксистское рассмотрение искусства, 
особенно в его сложнейших формах, необходимо включает 
в себя и изучение психофизического действия художест­
венного произведения11*.

Предметом социологического изучения может быть ли­
бо идеология сама по себе, либо зависимость ее от тех или 
иных форм общественного развития, но никогда социо­
логическое исследование само по себе, не дополненное 
исследованием психологическим, не в состоянии будет 
вскрыть ближайшую причину идеологии — психику обще­
ственного человека. Чрезвычайно важно и существенно 
для установления методологической границы между обеи­
ми точками зрения выяснить разницу, отличающую пси­
хологию от идеологии.

С этой точки зрения становится совершенно понятной 
та особая роль, которая выпадает на долю искусства как 
совершенно особой идеологической формы, имеющей дело 
с совершенно своеобразной областью человеческой психи­
ки. И  если мы хотим выяснить именно это своеобразие 
искусства, то, что выделяет его и его действия из всех 
остальных идеологических форм, — мы неизбежно нужда­
емся в психологическом анализе. Все дело в том, что ис­
кусство систематизирует совсем особенную сферу психи­
ки  общественного человека — именно сферу его чувства. 
И  хотя за всеми сферами психики лежат одни и те же

2 8



Глава I. Психологическая проблема искусства

породившие их причины, но, действуя через разные пси­
хические Verhaltensweisen*, они вызывают к жизни и  раз­
ные идеологические формы.

Таким образом, прежняя вражда сменяется союзом двух 
направлений в эстетике, и каждое из них получает смысл 
только в общей философской системе. Если реформа эсте­
тики сверху более или менее ясна в своих общих очерта­
ниях и намечена в целом ряде работ, во всяком случае, в 
такой степени, что позволяет дальнейшую разработку этих 
вопросов в духе исторического материализма, то в смежной 
области — в области психологического изучения искусст­
ва — дело обстоит совершенно иначе. Возникает целый ряд 
таких затруднений и вопросов, которые были неизвест­
ны прежней методологии психологической эстетики вовсе. 
И самым существенным из этих новых затруднений оказы­
вается вопрос о разграничении социальной и  индивиду­
альной психологии при изучении вопросов искусства. Со­
вершенно очевидно, что прежняя точка зрения, не допус­
кавшая сомнений в вопросе о размежевании этих двух 
психологических точек зрения, ныне должна быть подверг­
нута основательному пересмотру. Мне думается, что обыч­
ное представление о предмете и материале социальной пси­
хологии окажется неверным в самом корне при проверке 
его с новой точки зрения. В самом деле, точка зрения со­
циальной психологии или психологии народов, как ее по­
нимал Вундт, избирала предметом своего изучения язык, 
мифы, обычаи, искусство, религиозные системы, правовые 
и нравственные нормы. Совершенно ясно, что с точки зре­
ния только что приведенной это все уже не психология: это 
сгустки идеологии, кристаллы. Задача же психологии за­
ключается в том, чтобы изучить самый раствор, самое об­
щественную психику, а не идеологию. Язык, обычаи, ми­
фы — это все результат деятельности социальной психики, 
а не ее процесс. Поэтому, когда социальная психология за­
нимается этими предметами, она подменяет психологию 
идеологией. Очевидно, что основная предпосылка прежней 
социальной психологии и вновь возникающей коллектив­
ной рефлексологии, будто психология отдельного человека

* Типы поведения (нем.).
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непригодна для уяснения социальной психологии, окажется 
поколебленной новыми методологическими допущениями.

Бехтерев утверждает: «...очевидно, что психология от­
дельных лиц не пригодна для уяснения общественных дви­
жений...» [Бехтерев, 1921, 14]. На такой же точке зрения 
стоят и другие социальные психологи, как Мак-Дауголл, 
Лебон, Фрейд и другие, рассматривающие социальную пси­
хику как нечто вторичное, возникающее из индивидуаль­
ной. При этом предполагается, что есть особая индивиду­
альная психика, а затем уже из взаимодействия этих инди­
видуальных психологий возникает коллективная, общая 
для всех данных индивидуумов. Социальная психология 
при этом возникает как психология собирательной личнос­
ти, на манер того, как толпа собирается из отдельных 
людей, хотя имеет и свою надличную психологию. Таким 
образом, немарксистская социальная психология понимает 
социальное грубо эмпирически, непременно как толпу, как 
коллектив, как отношение к другим людям. Общество по­
нимается как объединение людей, как добавочное условие 
деятельности одного человека. Эти психологи не допускают 
мысли, что в самом интимном, личном движении мысли, 
чувства и т. п. психика отдельного лица все же социаль­
на и социально обусловлена. Очень нетрудно показать, что 
психика отдельного человека именно и составляет пред­
мет социальной психологии. Совершенно неверно мнение 
Г.Челпанова, очень часто высказываемое и другими, что 
специально марксистская психология есть психология со­
циальная, изучающая генезис идеологических форм по спе­
циально марксистскому методу, заключающемуся в изуче­
нии происхождения указанных форм в зависимости от из­
учения социального хозяйства, и что эмпирическая и 
экспериментальная психология марксистской стать не мо­
жет, как не может стать марксистской минералогия, физика, 
химия и т. п. В подтверждение Челпанов ссылается на вось­
мую главу «Основных вопросов марксизма» Плеханова, где 
говорится совершенно ясно о происхождении идеологии. 
Скорее верна как раз обратная мысль, именно та, что ин­
дивидуальная (resp. эмпирическая и экспериментальная) 
психология только и может стать марксистской. В самом 
деле, раз мы отрицаем существование народной души, на­
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родного духа и т. п., то как можем мы отличить обществен­
ную психологию от личной. Именно психология отдельного 
человека, то, что у него есть в голове, это и есть психика, 
которую изучает социальная психология. Никакой другой 
психики нет. Все другое есть или метафизика, или идеоло­
гия, поэтому утверждать, что эта психология отдельного 
человека не может стать марксистской, то есть социальной, 
как минералогия, химия и т. п., значит не понимать основ­
ного утверждения Маркса, что «человек есть в самом бук­
вальном смысле zoon politicon*, не только животное, кото­
рому свойственно общение, но животное, которое только в 
обществе и сможет обособляться» [Маркс, 12, 710]. Считать 
психику отдельного человека, то есть предмет эксперимен­
тальной и эмпирической психологии, столь же внесоциаль- 
ной, как предмет минералогии, — значит стоять на прямо 
противоположной марксизму позиции. Не говоря уже о 
том, что и физика, и химия, и минералогия, конечно же, 
могут быть марксистскими и антимарксистскими, если мы 
под наукой будем разуметь не голый перечень фактов и 
каталогов зависимостей, а более крупно систематизирован­
ную область познания целой части мира.

Остается последний вопрос — о генезисе идеологичес­
ких форм. Есть ли подлинно предмет социальной психо­
логии изучение зависимости их от социального хозяйства? 
Мне думается, что ни в едкой мере. Это общая задача 
каждой частной науки, как ветви общей социологии. И с­
тория религии и права, история искусства и науки решают 
всякий раз эту задачу для своей области.

Но не только из теоретических соображений выясняется 
неправильность прежней точки зрения; она обнаруживается 
гораздо ярче из практического опыта самой же социальной 
психологии. Вундт, устанавливая происхождение продук­
тов социального творчества, вынужден в конечном счете 
обратиться к творчеству одного индивида [W undt, 593]. Он 
говорит, что творчество одного индивида может быть при­
знано со стороны другого адекватным выражением его соб­
ственных представлений и аффектов, а потому множество 
различных лиц могут быть в одинаковой мере творцами

* Общественное животное (Аристотель. Политика. Т. 1. Гл. 1).
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одного и  того же представления. Критикуя Вундта, Бехте­
рев совершенно правильно показывает, что «в таком случае, 
очевидно, не может быть социальной психологии, так как 
при этом для нее не открывается никаких новых задач, кро­
ме тех, которые входят и в область психологии отдельных 
лиц» [Бехтерев, 1921, 15]. И в самом деле, прежняя точка 
зрения, будто существует принципиальное различие между 
процессами и продуктами народного и личного творчества, 
кажется ныне единодушно оставленной всеми. Сейчас ни­
кто не решился бы утверждать, что русская былина, запи­
санная со слов архангельского рыбака, и пушкинская поэма, 
тщательно выправленная им в черновиках, суть продукты 
различных творческих процессов. Факты показывают как 
раз обратное: точное изучение устанавливает, что разница 
здесь чисто количественная; с одной стороны, если скази­
тель былины не передает ее совершенно в таком же виде, 
в каком он получил ее от предшественника, а вносит в нее 
некоторые изменения, сокращения, дополнения, переста­
новку слов и частей, то он уже является автором данно­
го варианта, пользующимся готовыми схемами и шаблона­
ми народной поэзии; совершенно ложно то представление, 
будто народная поэзия возникает безыскусственно и созда­
ется всем народом, а не профессионалами — сказителями, 
петарями, бахарями и другими профессионалами художе­
ственного творчества, имеющими традиционную и бога­
тую глубоко специализированную технику своего ремес­
ла и пользующимися ею совершенно так же, как писатели 
позднейшей эпохи. С другой стороны, и писатель, закреп­
ляющий письменный продукт своего творчества, отнюдь 
не является индивидуальным творцом своего произведе­
ния. Пушкин отнюдь не единоличный автор своей поэмы. 
Он, как и всякий писатель, не изобрел сам способа писать 
стихами, рифмовать, строить сюжет определенным образом 
и т. п., но, как и сказитель былины, оказался только распо­
рядителем огромного наследства литературной традиции, 
в громадной степени зависимым от развития языка, сти­
хотворной техники, традиционных сюжетов, тем, образов, 
приемов, композиции и т. п.

Если бы мы захотели расчесть, что в каждом литератур­
ном произведении создано самим автором и что получено
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им в готовом виде от литературной традиции, мы очень 
часто — почти всегда — нашли бы, что на долю личного 
авторского творчества следует отнести только выбор тех 
или иных элементов, их комбинацию, варьирование в из­
вестных пределах общепринятых шаблонов, перенесение 
одних традиционных элементов в другие системы12 и т.п. 
Иначе говоря, и у архангельского сказителя и у Пушкина 
мы всегда можем обнаружить наличие обоих моментов — 
и личного авторства, и литературных традиций. Разница 
только в количественном соотношении обоих этих момен­
тов. У Пушкина выдвигается вперед момент личного автор­
ства, у сказителя — момент литературной традиции. Но оба 
они напоминают, по удачному сравнению Сильверсвана, 
пловца, плывущего по реке, течение которой относит его в 
сторону. Путь пловца, как и творчество писателя, будет вся­
кий раз равнодействующей двух сил — личных усилий 
пловца и отклоняющей силы течения.

Мы имеем все основания утверждать, что с психологи­
ческой точки зрения нет принципиальной разницы между 
процессами народного и личного творчества. А если так, 
то совершенно прав Фрейд, когда утверждает, что «ин­
дивидуальная психология с самого начала является одно­
временно и социальной психологией...» [Фрейд, 19256, 3]. 
Поэтому интерментальная психология (интерпсихология) 
Тарда, как и социальная психология других авторов, долж­
на получить совершенно другое значение.

Вслед за Сигеле, Де-ля-Грассери, Росси и другими я 
склонен думать, что следует различать социальную и кол­
лективную психологию, но только признаком различения 
той и другой я  склонен считать не выдвигаемый этими 
авторами, а существенно иной. Именно потому, что раз­
личие основывалось на степени организованности изучае­
мого коллектива, это мнение не оказалось общепринятым 
в социальной психологии.

Признак различения намечается сам собой, если мы 
примем во внимание, что предметом социальной психологии, 
оказывается, является именно психика отдельного человека. 
Совершенно ясно, что при этом предмет прежней индивиду­
альной психологии совпадает с дифференциальной психоло­
гией, имеющей своей задачей изучение индивидуальных раз-

2 Л. Выготский 33
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линий у отдельных лиц. Совершенно совпадает с этим и по­
нятие об общей рефлексологии, в отличие от коллективной 
у Бехтерева. «В этом смысле имеется известное соотноше­
ние между рефлексологией отдельной личности и коллек­
тивной рефлексологией, так как первая стремится выяснить 
особенности отдельной личности, найти различие между ин­
дивидуальным складом отдельных лиц и указать рефлексо­
логическую основу этих различий, тогда как коллективная 
рефлексология, изучая массовые, или коллективные, прояв­
ления соотносительной деятельности, имеет в виду, собст­
венно, выяснить, как путем взаимоотношения отдельных ин­
дивидов в общественных группах и  сглаживания их индиви­
дуальных различий достигаются социальные продукты их 
соотносительной деятельности» [Бехтерев, 1921,28].

Отсюда совершенно ясно, что речь идет именно о диф­
ференциальной психологии в точном смысле этого слова. 
Что же тогда составит предмет коллективной психологии в 
собственном смысле слова? Это можно показать при помо­
щи простейшего рассуждения. Все в нас социально, но это 
отнюдь не означает, что все решительно свойства психики 
отдельного человека присущи и всем другим членам данной 
группы. Только некоторая часть личной психологии может 
считаться принадлежностью данного коллектива, и вот эту 
часть личной психики в условиях ее коллективного прояв­
ления и изучает всякий раз коллективная психология, ис­
следуя психологию войска, церкви и т. п.

Таким образом, вместо социальной и индивидуальной 
психологии следует различать социальную и коллективную 
психологию. Различение социальной и индивидуальной 
психологий в эстетике падает так же, как различение между 
нормативной и описательной эстетикой, потому что, как 
совершенно правильно показал Мюнстерберг, историческая 
эстетика была связана с социальной психологией, а норма­
тивная эстетика — с индивидуальной [см. Miinsterberg].

Гораздо важнее оказывается различение между субъек­
тивной и объективной психологией искусства. Различие ин­
троспективного метода в приложении к исследованию эсте­
тических переживаний совершенно явно обнаруживается 
из отдельных свойств этих переживаний. По самой своей 
природе эстетическое переживание остается непонятным и
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скрытым в своем существе и протекании от субъекта. Мы 
никогда не знаем и не понимаем, почему нам понравилось то 
или иное произведение. Все, что мы придумываем для объ­
яснения его действия, является позднейшим примышле­
нием, совершенно явной рационализацией бессознательных 
процессов. Самое же существо переживания остается зага­
дочным для нас. Искусство в том и состоит, чтобы скрывать 
искусство, как говорит французская пословица. Поэтому 
психология пыталась подойти к решению своих вопросов 
экспериментально, но все методы экспериментальной эсте­
тики — и так, как они применялись Фехнером (метод вы­
бора, установки и применения), и так, как они одобрены у  
Кюльпе (метод выбора, постепенного изменения и вариации 
времени) [см. Kiilpe],— в сущности, не могли выйти из круга 
самых элементарных и простейших эстетических оценок.

Подводя итоги развитию этой методики, Фребес при­
ходит к очень плачевным выводам [Frebes, 330]. Гаман и 
Кроче подвергли ее суровой критике, а последний прямо 
называл эстетической астрологией [см. Гаман; Кроче].

Немногим выше стоит и наивный рефлексологический 
подход к изучению искусства, когда личность художника 
исследуется тестами вроде следующего: «Как бы вы по­
ступили, если бы любимое вами существо изменило вам?» 
[Бехтерев, 1924, 35]. Если даже при этом записывается 
пульс и дыхание, если художнику при этом задается со­
чинение на тему: весна, лето, осень, зима, — мы все же 
остаемся в пределах наивного и смехотворного, совершен­
но беспомощного и бессильного исследования.

Основная ошибка экспериментальной эстетики заклю­
чается в том, что она начинает с конца, с эстетического 
удовольствия и оценки, игнорируя самый процесс и забы­
вая, что удовольствие и оценка могут оказаться часто слу­
чайными, вторичными и даже побочными моментами эсте­
тического поведения. Ее вторая ошибка сказывается в не­
умении найти то специфическое, что отделяет эстетическое 
переживание от обычного. Она осуждена, в сущности, всег­
да оставаться за порогом эстетики, если она предъявляет 
для оценки простейшие комбинации цветов, звуков, линий 
и т. п., упуская из виду, что эти моменты вовсе не характе­
ризуют эстетического восприятия как такового.
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Наконец, третий и самый важный ее порок — это лож­
ная предпосылка, будто сложное эстетическое пережива­
ние возникает как сумма отдельных маленьких эстетичес­
ких удовольствий. Эти эстетики полагают, что красота ар­
хитектурного произведения или музыкальной симфонии 
может быть нами когда-либо постигнута как суммарное 
выражение отдельных восприятий, гармонических созву­
чий, аккордов, золотого сечения и т. п. Поэтому совершен­
но ясно, что для прежней эстетики объективное и субъек­
тивное были синонимами, с одной стороны — непсихоло­
гической, с другой стороны — психологической эстетики 
[см. Мейман, 1919]. Самое понятие объективно психоло­
гической эстетики было бессмысленным и внутренне про­
тиворечивым сочетанием понятий и слов.

Тот кризис, который переживает сейчас всемирная психо­
логия, расколол, грубо говоря, на два больших лагеря всех 
психологов. С одной стороны, мы имеем группу психологов, 
ушедших еще глубже в субъективизм, чем прежде (Дильтей и 
др.). Это психология, явно склоняющаяся к чистому бергсо- 
низму. С другой стороны, в самых разных странах, от Амери­
ки до Испании, мы видим самые различные попытки созда­
ния объективной психологии. И американский бихевиоризм, 
и немецкая гештальтпсихология, и рефлексология, и марк­
систская психология — все это попытки, направляемые одной 
общей тенденцией современной психологии к объективизму. 
Совершенно ясно, что вместе с коренным пересмотром всей 
методологии прежней эстетики эта тенденция к объективизму 
охватывает и психологию эстетическую. Таким образом, ве­
личайшей проблемой этой психологии является создание 
объективного метода и системы психологии искусства. Сде­
латься объективной — это вопрос существования или гибе­
ли для всей этой области знания. Для того чтобы подойти к 
решению этого вопроса, необходимо точнее наметить, в чем 
именно заключается психологическая проблема искусства, и 
тогда только перейти к рассмотрению ее методов.

Чрезвычайно легко показать, что всякое исследование по 
искусству всегда и непременно вынуждено пользоваться теми 
или иными психологическими предпосылками и данными. 
При отсутствии какой-нибудь законченной психологической 
теории искусства эти исследования пользуются вульгарной
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обывательской психологией и домашними наблюдениями. На 
примере легче всего показать, как солидные по заданию и ис­
полнению книги часто допускают непростительные ошибки, 
когда начинают прибегать к помощи обыденной психологии. 
К числу таких ошибок относится обычная психологическая 
характеристика стихотворного размера. В недавно вышедшей 
книге Григорьева указывается на то, что при помощи ритми­
ческой кривой, которую Андрей Белый записывает для от­
дельных стихотворений, можно выяснить искренность пере­
живания поэта. Он же дает следующее психологическое опи­
сание хорея: «Замечено, что хорей... служит для выражения 
бодрых, плясовых настроений („Мчатся тучи, вьются тучи“). 
Если при этом какой-нибудь поэт воспользуется хореем для 
выражения каких-нибудь элегических настроений, то ясно, 
что эти элегические настроения не искренни, надуманны, а 
самая попытка использовать хорей для элегии так же нелепа, 
как нелепо, по остроумному сравнению поэта И. Рукавишни­
кова, лепить негра из белого мрамора» [Григорьев, 38].

Стоит только припомнить названное автором пушкин­
ское стихотворение или хотя бы одну его строчку — «визгом 
жалобным и воем надрывая сердце мне»,— чтобы убедиться, 
что «бодрого, плясового» настроения, которое автор припи­
сывает хорею, здесь нет и следа. Напротив того, есть совер­
шенно явная попытка использовать хорей в лирическом сти­
хотворении, посвященном тяжелому и безысходному мрач­
ному чувству. Такую попытку наш автор называет нелепой, 
как нелепо лепить негра из белого мрамора. Однако плох 
был бы тот скульптор, который стал бы окрашивать статую 
в черный цвет, если она должна изображать негра, как плоха 
та психология, которая наугад, вопреки очевидности, зачис­
ляет хорей в разряд бодрых и плясовых настроений.

В скульптуре негр может быть белым, как в лирике мрач­
ное чувство может выражаться хореем. Но совершенно верно, 
что и тот и другой факт нуждаются в особом объяснении и это 
объяснение может дать только психология искусства.

В pendant* к этому стоит привести и другую аналогич­
ную характеристику метра, данную профессором Ермако­
вым: «В стихотворении „Зимняя дорога*... поэт, пользуясь

* В параллель (фр.).
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размером грустным, ямбическим в повышенном по своему 
содержанию произведении, создает внутренний разлад, щ е­
мящую тоску...» [Ермаков, 1923а, 190]. На этот раз опро­
вергнуть психологическое построение автора можно просто 
фактической ссылкой на то, что стихотворение «Зимняя 
дорога» написано чистым четырехстопным хореем, а вовсе 
не «грустным ямбическим размером». Таким образом, те 
психологи, которые пытаются понять грусть Пушкина из 
его ямба, а бодрое настроение — из его хорея, заблудились 
в этих ямбах и хореях как в трех соснах и не учли того 
давно установленного наукой и формулированного Гершен- 
зоном факта, что «для Пушкина размер стиха, по-видимо­
му, безразличен; тем же размером он описывает и расста­
вание с любимой женщиной („Для берегов отчизны даль­
ней"), и охоту кота за мышью (в „Графе Нулине"), встречу 
ангела с демоном — и пленного чижика...» [Гершензон, 17].

Без специального психологического исследования мы 
никогда не поймем, какие законы управляют чувствами в ху­
дожественном произведении, и рискуем всякий раз впасть в 
самые грубые ошибки. При этом замечательно то, что и со­
циологические исследования искусства не в состоянии до 
конца объяснить нам самый механизм действия художест­
венного произведения. Очень много выясняет здесь «начало 
антитезы», которое, вслед за Дарвином, Плеханов привлека­
ет для объяснения многих явлений в искусстве [Плеханов, 
1922а, 37—59]. Все это говорит о той колоссальной слож­
ности испытываемых искусством влияний, которые никак 
нельзя сводить к простой и однозначной форме отражения. 
В сущности говоря, это тот же вопрос сложного влияния 
надстройки, который ставит Маркс, когда говорит, что «оп­
ределенные периоды его расцвета (искусства. — Л. В.) отнюдь 
не находятся в соответствии с общим развитием общества», 
что «в области самого искусства известные значительные 
формы его возможны только на низкой ступени развития ис­
кусств... Однако трудность заключается не в том, чтобы по­
нять, что греческое искусство и эпос связаны с известными 
формами общественного развития. Трудность состоит в том, 
что они еще продолжают доставлять нам художественное на­
слаждение и в известном отношении служить нормой и не­
досягаемым образцом» [Маркс, 12, 736—737].
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Вот совершенно точная постановка психологической 
проблемы искусства. Не происхождение в зависимости от 
хозяйства надо выяснить, а смысл действия и значения того 
обаяния, которое «не находится в противоречии с той не­
развитой общественной ступенью, на которой оно выросло» 
[Маркс, 12, 737—738]. Таким образом, отношение между 
искусством и вызывающими его к жизни экономическими 
отношениями оказывается чрезвычайно сложным.

Это отнюдь не означает, что социальные условия не до 
конца или не в полной мере определяют собой характер и 
действие художественного произведения, но только они оп­
ределяют его не непосредственно. Самые чувства, которые 
вызывает художественное произведение, суть чувства, со­
циально обусловленные. Это прекрасно подтверждается на 
примере египетской живописи. Здесь форма (стилизация 
человеческой фигуры) совершенно явно несет функцию со­
общения социального чувства, которое в самом изображае­
мом предмете отсутствует и придается ему искусством. 
Обобщая эту мысль, можно сопоставить действие искусства 
с действием науки и  техники. И опять вопрос для психо­
логической эстетики решается по тому же самому образцу, 
что и для эстетики социологической. Мы готовы повторить 
вслед за Гаузенштейном, всегда заменяя слово «социоло­
гия» словом «психология», его утверждение: «Чисто науч­
ная социология искусства является математической ф ик­
цией» [Гаузенпггейн, 1924, 28]. «Так как искусство есть 
форма, то и социология искусства, в конце концов, толь­
ко тогда заслуживает этого названия, когда она является 
социологией формы. Социология содержания возможна и 
нужна, но она не является социологией искусства в собст­
венном смысле слова, так как социология искусства, в точ­
ном понимании, может быть только социологией формы. 
Социология же содержания есть, в сущности, общая соци­
ология и относится скорее к гражданской, чем к эстети­
ческой истории общества. Тот, кто рассматривает револю­
ционную картину Делакруа с точки зрения социологии со­
держания, занимается, в сущности, историей июльской 
революции, а не социологией формального элемента, обо­
значаемого великим именем Делакруа» [Гаузенпггейн, 1924, 
27], для того предмет его изучения не является предметом
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психологии искусства, но общей психологией. «Социология 
стиля ни в коем случае не может быть социологией худо­
жественного материала... для социологии стиля дело идет... 
о влиянии на форму» [Гаузенштейн, 1923, 12].

Вопрос, следовательно, заключается в том, можно ли 
установить какие-либо психологические законы воздейст­
вия искусства на человека или это оказывается невозмож­
ным. Крайний идеализм склонен отрицать всякую законо­
мерность в искусстве и в психологической жизни. «И те­
перь, как и прежде, и потом, как и теперь, душа остается 
и останется вовеки непостижимой... Законы для души не 
писаны, а потому не писаны и для искусства» [Айхен- 
вальд, 1908, VII—VIII]. Если же мы допустим закономер­
ность в нашей психологической жизни, мы непременно 
должны будем ее привлечь для объяснения действия ис­
кусства, потому что это действие совершается всегда в свя­
зи со всеми остальными формами нашей деятельности.

Поэтому эстопсихологический метод Геннекена заклю­
чал в себе ту верную мысль, что только социальная психоло­
гия может дать верную опорную точку и направление иссле­
дователю искусства. Однако этот метод застрял вне очерчен­
ной им с достаточной ясностью промежуточной области 
между социологией и психологией. Таким образом, психоло­
гия искусства требует прежде всего совершенно ясного и от­
четливого сознания сущности психологической проблемы 
искусства и ее границ. Мы совершенно согласны с Кюльпе, 
который показывает, что, в сущности, никакая эстетика не 
избегает психологии: «Если это отношение к психологии 
иногда оспаривается, то это вытекает, по-видимому, лишь из 
внутренне несущественного разногласия: одни усматривают 
специальные задачи эстетики в пользовании своеобразной 
точкой зрения при рассмотрении психических явлений, дру­
гие — в изучении своеобразной области фактов, исследуе­
мых вообще чисто психологически. В первом случае мы по­
лучаем эстетику психологических фактов, во втором — пси­
хологию эстетических фактов» [Кюльпе, 1908,98—99].

Однако задача заключается в том, чтобы совершенно точ­
но отграничить психологическую проблему искусства от со­
циологической. На основании всех прежних рассуждений 
мне думается, что это правильнее всего сделать, пользуясь
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психологией отдельного человека. Совершенно ясно, что об 
щераспространенная формула о том, что переживания от­
дельного человека не могут служить материалом для соци­
альной психологии, здесь неприменима. Неверно то, что пси­
хология переживания искусства отдельным человеком столь 
же мало обусловлена социально, как минерал или химичес­
кое соединение; и столь же очевидно, что генезис искусства 
и его зависимость от социального хозяйства будет изучать 
специально история искусства. Искусство как таковое — как 
определившееся направление, как сумма готовых произведе­
ний — есть такая же идеология, как и всякая другая.

Вопросом быть ш и  не быть для объективной психоло­
гии является вопрос метода. До сих пор психологическое 
исследование искусства всегда производилось в одном из 
двух направлений: либо изучалась психология творца, со­
здателя по тому, как она выразилась в том или ином про­
изведении, либо изучалось переживание зрителя, читате­
ля, воспринимающего это произведение. Несовершенство и 
бесплодность обоих этих методов достаточно очевидны. Ес­
ли принять во внимание необычайную сложность творчес­
ких процессов и полное отсутствие всякого представления 
о законах, руководящих выражением психики творца в его 
произведении, станет совершенно ясна невозможность вос­
ходить от произведения к психологии его создателя, если 
мы не хотим остаться навсегда только при догадках. К это­
му присоединяется еще то, что всякая идеология, как это 
показал Энгельс, совершается всегда с ложным сознанием 
или, в сущности, бессознательно. «Как об отдельном чело­
веке нельзя судить на основании того, что сам он о себе 
думает, точно так же нельзя судить о подобной эпохе пере­
ворота по ее сознанию. Наоборот, это сознание надо объ­
яснить из противоречий материальной жизни», — говорит 
Маркс [Маркс, 13, 7]. И Энгельс пояснил это в одном из 
писем так: «Идеология — это процесс, который совершает 
так называемый мыслитель, хотя и с сознанием, но с со­
знанием ложным. Истинные побудительные силы, которые 
приводят его в движение, остаются ему неизвестными, в 
противном случае это не было бы идеологическим процес­
сом. Он создает себе, следовательно, представления о лож­
ных или кажущихся побудительных силах» [Энгельс, 228].
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Равным образом бесплодным оказывается и анализ пе­
реживаний зрителя, поскольку он скрыт тоже в бессозна­
тельной сфере психики. Поэтому, мне думается, следует 
предложить другой метод для психологии искусства, ко­
торый нуждается в известном методологическом обосно­
вании. Против него очень легко возразить то, что обычно 
возражали против изучения бессознательного психологией: 
указывали, что бессознательное, по самому смыслу этого 
слова, есть нечто несознаваемое нами и нам неизвестное, а 
потому не может быть предметом научного изучения. При 
этом исходили из ложной предпосылки, что «мы можем 
изучать только то (и вообще можем знать только о том), 
что мы непосредственно сознаем». Однако предпосылка эта 
неосновательна, так как мы знаем и изучаем многое такое, 
чего мы непосредственно не сознаем, о чем знаем только 
при помощи аналогии, построений, гипотез, выводов, умо­
заключений и т. д. — вообще лишь косвенным путем. Так 
создаются, например, все картины прошлого, восстанавли­
ваемые нами при помощи разнообразнейших выкладок и 
построений на основании материала, который нередко со­
вершенно непохож на эти картины, «когда зоолог по кости 
вымершего животного определяет размеры этого животно­
го, внешний вид, образ его жизни, говорит нам, чем это 
животное питалось и т. д .,— все это непосредственно зооло­
гу  не дано, им прямо не переживается как таковое, а со­
ставляет выводы на основании некоторых, непосредственно 
сознаваемых признаков костей и т. п.» [Ивановский, 199].

На основании этих рассуждений можно выдвинуть тот 
новый метод психологии искусства, который в классифи­
кации методов Мюллера-Фрейенфельса получил название 
«объективно аналитического метода»13* [Miiller-Freienfels, 
1922, 42—43]. Надо попытаться за основу взять не автора 
и не зрителя, а самое произведение искусства. Правда, оно 
само по себе никак не является предметом психологии, и 
психика как таковая в нем не дана. Однако если мы при­
помним положение историка, который точно так же изуча­
ет, скажем, французскую революцию по материалам, в ко­
торых самые объекты его изучения не даны и не заключены, 
или геолога, — мы увидим, что целый ряд наук стоит перед 
необходимостью раньше воссоздать предмет своего изуче­
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ния при помощи косвенных, то есть аналитических^ мето­
дов. Разыскание истины в  этих науках напоминает; очень 
часто процесс установление истины в судебном разбира­
тельстве какого-либо преступления, когда само преступлен 
ние отошло уже в прошлое и  в распоряжении судьи име­
ются только косвенные доказательства: следы, улики, сви­
детельства. Плох был бы тот судья, который стал бы 
выносить; приговор на основании рассказа обвиняемого или 
потерпевшего, то есть лица заведома пристрастного и по 
самому существу дела извращающего истину. Так точно по­
ступает психология, когда она обращается к показаниям чи­
тателя или зрителя. Но отсюда вовсе не следует, что судья 
должен вовсе отказаться выслушать заинтересованные сто­
роны, раз он их заранее лишает доверия. Так точно и пси­
холог никогда не откажется воспользоваться тем или иным 
материалом, хотя он заранее может быть признан ложным. 
Только сопоставляя, целый ряд ложных положений, прове­
ряя их объективными уликами, вещественными доказатель­
ствами и т. п., судья устанавливает истину. И историку по­
чти всегда приходится пользоваться заведомо ложными и 
пристрастными материалами, и, совершенно подобно тому, 
как историк и геолог прежде воссоздают предмет своего 
изучения и только после подвергают его исследованию, 
психолог вынужден обращаться чаще всего именно к  веще­
ственным доказательствам, к самим произведениям искус­
ства и по ним воссоздавать соответствующую им психоло­
гию, чтобы иметь возможность исследовать ее и управляю­
щие ею законы. При этом всякое произведение искусства 
естественно рассматривается психологом как система раз­
дражителей, сознательно и преднамеренно организованных 
с таким расчетом, чтобы вызвать эстетическую реакцию 
При этом, анализируя структуру раздражителей, мы воссо­
здаем структуру реакции. Простейший пример может пояс­
нить это. Мы изучаем ритмическое строение какого-нибудь 
словесного отрывка, мы имеем все время дело с фактами 
не психологическими, однако* анализируя этот ритмичес­
кий строй речи как разнообразно направленный на то, что­
бы вызвать соответственно функциональную реакцию, мы 
через этот анализ, исходя из вполне объективных данных, 
воссоздаем некоторые черты эстетической реакции. При

43



Психология искусства

этом совершенно ясно, что воссоздаваемая таким путем эс­
тетическая реакция будет совершенно безличной, то есть 
она не будет принадлежать никакому отдельному человеку 
и не будет отражать никакого индивидуального психичес­
кого процесса во всей его конкретности, но это только ее 
достоинство. Это обстоятельство помогает нам установить 
природу эстетической реакции в ее чистом виде, не смеши­
вая ее со всеми случайными процессами, которыми она об­
растает в индивидуальной психике.

Этот метод гарантирует нам и достаточную объектив­
ность получаемых результатов и всей системы исследования, 
потому что он исходит всякий раз из изучения твердых, объ­
ективно существующих и учитываемых фактов. Общее на­
правление этого метода можно выразить следующей форму­
лой: от формы художественного произведения через функ­
циональный анализ ее элементов и структуры к воссозданию 
эстетической реакции и к установлению ее общих законов.

В зависимости от нового метода задачи и план насто­
ящей работы должны быть определены как попытка сколь­
ко-нибудь обстоятельно и планомерно осуществить этот 
метод на деле. Совершенно понятно, что это обстоятель­
ство не позволяло задаваться какими-либо систематичес­
кими целями. В области методологии, критики самого ис­
следования, теоретического обобщения результатов и при­
кладного их значения — везде пришлось отказаться от 
задачи фундаментального и систематического пересмотра 
всего материала, что могло бы составить предмет многих 
и многих исследований.

Везде приходилось выдвигать задачу намечения путей 
для решения самых основных и простейших вопросов, для 
испытания метода. Поэтому мною вынесены некоторые 
отдельные исследования басни, новеллы, трагедии вперед 
для того, чтобы с исчерпывающей ясностью показать при­
емы и характер применяемых мною методов.

Если бы в результате этого исследования составился са­
мый общий и ориентировочный очерк психологии искусст­
ва — этим была бы выполнена стоящая перед автором задача.
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Глава II
ИСКУССТВО 
КАК ПОЗНАНИЕ
Принципы критики. Искусство как познание. Ин­
теллектуализм этой формулы. Критика теории об­
разности. Практические результаты этой теории. 
Непонимание психологии формы. Зависимость от 
ассоциативной и сенсуалистической психологии.

D  психологии было выдвинуто чрезвычайно 
много различных теорий, из которых каждая по-своему 
разъясняла процессы художественного творчества или вос­
приятия. Однако чрезвычайно немногие попытки были до­
ведены до конца. Мы не имеем почти ни одной совершен­
но законченной и сколько-нибудь общепризнанной систе­
мы психологии искусства. Те авторы, которые пытаются 
свести воедино все наиболее ценное, созданное в этой об­
ласти, как Мюллер-Фрейенфельс, по самому существу де­
ла обречены на эклектическую сводку самых разных точек 
зрения и взглядов. Большей частью психологи отрывочно 
и фрагментарно разрабатывали только отдельные пробле­
мы интересующей нас теории искусства, причем вели это 
исследование часто в совершенно разных и непересекаю- 
щихся плоскостях, так что без какой-либо объединяющей 
идеи или методологического принципа было бы трудно 
подвергнуть систематической критике все то, что психо­
логия сделала в этом направлении.

Предметом нашего рассмотрения могут служить только 
те психологические теории искусства, которые, во-первых, 
доведены до сколько-нибудь законченной систематической 
теории, а во-вторых, лежат в одной плоскости с предпри­
нимаемым нами исследованием. Иначе говоря, нам при­
дется критически столкнуться только с теми психологи­
ческими теориями, которые оперируют при помощи объ­
ективно аналитического метода, то есть в центр своего

47



Психология искусства

внимания ставят объективный анализ самого художествен­
ного произведения и, исходя из этого анализа, воссоздают 
соответствующую ему психологию. Те системы, которые 
построены на других методах и приемах исследования, 
оказываются в совершенно другой плоскости, и для того, 
чтобы проверить результаты нашего исследования при по­
мощи прежде установленных фактов и законов, нам при­
дется подождать самых конечных итогов нашего исследо­
вания, так как только крайние выводы могут быть сопо­
ставлены с выводами других исследований, которые шли 
совершенно другим путем.

Благодаря этому очень ограничивается и суживается 
круг подлежащих критическому рассмотрению теорий и 
становится возможным свести их к трем основным типи­
ческим психологическим системам, из которых каждая 
объединяет вокруг себя множество отдельных частных ис­
следований, несогласованных взглядов и т. п.

Остается еще прибавить, что самая критика, которую 
мы намерены развить ниже, по самому смыслу поставлен­
ной перед ней задачи должна исходить из чисто психоло­
гической состоятельности и достоверности каждой теории. 
Заслуги каждой из рассматриваемых теорий в ее специ­
альной области, например в языкознании, теории литера­
туры и т. п., остаются здесь вне учета.

Первая и наиболее распространенная формула, с кото­
рой приходится встретиться психологу, когда он подходит 
к искусству, определяет искусство как познание. Восходя 
к В. Гумбольдту, эта точка зрения была блестяще развита 
в трудах Потебни и его школы и послужила основным 
принципом в целом ряде его плодотворных исследований. 
Она же в несколько модифицированном виде подходит 
чрезвычайно близко к общераспространенному и из дале­
кой древности идущему учению о том, что искусство есть 
познание мудрости и что поучение и наставление — одна 
из главных его задач. Основным взглядом этой теории 
является аналогия между деятельностью и развитием язы­
ка и искусством. В каждом слове, как показала это пси­
хологическая система языкознания, мы различаем три ос­
новных элемента: во-первых, внешнюю звуковую форму, 
во-вторых, образ или внутреннюю форму и, в-третьих, зна­
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чение. Внутренней формой называется при этом ближай­
шее этимологическое значение слова, при помощи которо­
го оно приобретает возможность означать вкладываемое в 
него содержание. Во многих случаях эта внутренняя фор­
ма забылась и вытеснилась под влиянием все расширяю­
щегося значения слова. Однако в другой части слов эту 
внутреннюю форму обнаружить чрезвычайно легко, а эти­
мологическое исследование показывает, что даже в тех 
случаях, в которых сохранились только внешние формы 
и значение, внутренняя форма была и только забылась в 
процессе развития языка. Так, мышь когда-то обознача­
ла — «вор» Ц  и только через внутреннюю форму эти зву­
ки сумели сделаться обозначением мыши. В таких словах, 
как «молокосос», «чернила», «конка», «летчик» и т.п ., эта 
внутренняя форма еще до сих пор ясна и совершенно ясен 
процесс постепенного вытеснения образа все расширяю­
щимся содержанием слова, тот конфликт, который возни­
кает между первоначальным, узким, и последующим, бо­
лее широким, его применением. Когда мы говорим «па­
ровая конка» или «красные чернила», мы ощущаем этот 
конфликт совершенно ясно. Чтобы понять значение внут­
ренней формы, играющей самую существенную роль в ана­
логии с искусством, чрезвычайно полезно остановиться на 
таком явлении, как синонимы. Два синонима имеют раз­
ную звуковую форму при одном и том же содержании 
только благодаря тому, что внутренняя форма каждого из 
этих слов совершенно различна. Так, слова «луна» и «ме­
сяц» обозначают в русском языке одно и то же при помо­
щи разных звуков, благодаря тому что этимологически 
слово «луна» обозначает нечто капризное15, изменчивое, 
непостоянное, прихотливое (намек на лунные фазы), а сло­
во «месяц» означает нечто служащее для измерения (на­
мек на измерение времени по фазам).

Таким образом, разница между обоими этими словами 
оказывается чисто психологической. Они приводят к одно­
му и тому же результату, но при помощи разных процес­
сов мысли. Так точно мы при помощи двух разных наме­
ков можем догадаться об одной и той же вещи, но путь 
догадки будет всякий раз отличным. Потебня блестяще 
формулирует это, когда говорит: «Внутренняя форма каж­
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дого из этих слов иначе направляет мысль...» [Потебня, 
1913, 146].

Те же самые три элемента, которые мы различаем в 
слове, эти психологи находят и в каждом произведе­
нии искусства, утверждая, следовательно, что и психоло­
гические процессы восприятия и творчества художествен­
ного произведения совпадают с такими же процессами при 
восприятии и творчестве отдельного слова. «Те же сти­
хии, — говорит Потебня, — и в произведении искусства, и 
не трудно будет найти их, если будем рассуждать таким 
образом: „Это — мраморная статуя (внешняя форма) жен­
щины с мечом и весами (внутренняя форма), представ­
ляющая правосудие (содержание)". Окажется, что в про­
изведении искусства образ относится к содержанию, как 
в слове представление к чувственному образу или поня­
тию 16. Вместо „содержание" художественного произведе­
ния можем употребить более обыкновенное выражение, 
именно „идея"» [Потебня, 1913, 146].

Таким образом, механизм психологических процессов, 
соответствующих произведению искусства, намечается из 
этой аналогии, причем устанавливается, что символичность 
или образность слова равняется его поэтичности и, таким 
образом, основой художественного переживания становится 
образность, а общим его характером делаются обычные 
свойства интеллектуального и познавательного процесса. 
Ребенок, впервые увидевший стеклянный шар, назвал его 
арбузиком, объясняя новое и неизвестное для него впечат­
ление шара при помощи прежнего и известного представле­
ния об арбузе. Прежнее представление «арбузик» помогло 
ребенку апперципировать и новое. «Шекспир создал образ 
Отелло, — говорит Овсянико-Куликовский, — для аппер­
цепции идеи ревности, подобно тому как ребенок вспомнил 
и сказал: „арбузик" для апперцепции шара... „Стеклянный 
шар — да это арбузик", — сказал ребенок. „Ревность — да 
это Отелло",— сказал Шекспир. Ребенок — худо ли, хорошо 
ли — объяснил самому себе шар. Шекспир отлично объяс­
нил ревность сначала самому себе, а потом уже — всему че­
ловечеству» [Овсянико-Куликовский, 1895, 18—20].

Таким образом, оказывается, что поэзия или искусство 
есть особый способ мышления17, который в конце концов
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приводит к тому же самому, к чему приводит и  науч­
ное познание (объяснение ревности у Ш експира), но толь­
ко другим путем. Искусство отличается от науки только 
своим методом, то есть способом переживания, то есть 
психологически. «Поэзия, как и проза, — говорит По- 
тебня, — есть прежде всего и главным образом „извест­
ный способ мышления и познания..."» {Потебня, 1905, 97]. 
«Без образа нет искусства, в частности поэзии» [Потебня, 
1905, 83].

Чтобы до конца сформулировать взгляд этой теории 
на процесс художественного понимания, следует указать, 
что всякое художественное произведение с этой точки зре­
ния может применяться в качестве сказуемого к новым, 
непознанным явлениям или идеям и апперципировать их, 
подобно тому как образ в слове помогает апперципировать 
новое значение. То, чего мы не в состоянии понять прямо, 
мы можем понять окольным путем, путем иносказания, и 
все психологическое действие художественного произведе­
ния без остатка может быть сведено на эту окольность 
пути.

«В современном русском слове „мышь", — говорит 
Овсянико-Куликовский, — мысль идет к цели, то есть к 
обозначению понятия, прямым путем и делает один шаг; 
в санскритском „муш" она шла как бы окольным путем, 
сперва в направлении к значению „вор", а оттуда уже к 
значению „мышь", и, таким образом, делала два шага. Это 
движение сравнительно с первым, прямолинейным, пред­
ставляется более ритмическим.» В психологии языка, то 
есть в мышлении фактическом, реальном (а не формально 
логическом), вся суть не в том, что сказано, что подумано, 
а в том, как сказано, как подумано, каким образом пред­
ставлено известное содержание» [Овсянико-Куликовский, 
1895, 26, 28].

Таким образом, совершенно ясно, что мы имеем дело 
здесь с чисто интеллектуальной теорией. Искусство тре­
бует только работы ума, работы мысли, все остальное есть 
случайное и побочное явление в психологии искусства. 
«Искусство есть известная работа мысли» [Овсянико-Ку­
ликовский, 1895, 63], — формулирует Овсянико-Куликов­
ский. То же обстоятельство, что искусство сопровождается
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известным и очень важным волнением, как в процессе 
творчества, так и в процессе восприятия, объясняется эти­
ми авторами как явление случайное и не заложенное в 
самом процессе. Оно возникает как награда за труд, пото­
му что образ, необходимый для понимания известной 
идеи, сказуемое к этой идее «дано мне заранее художни­
ком, оно было даровое» [Овсянико-Куликовский, 1895, 
36]. И  вот это даровое ощущение относительной легкости, 
паразитического удовольствия от бесплатного использо­
вания чужого труда и есть источник художественного 
наслаждения. Грубо говоря, Шекспир потрудился за нас, 
отыскивая к идее ревности соответствующий ей образ 
Отелло. Все наслаждение, которое мы испытываем, читая 
«Отелло», без остатка сводится к приятному пользованию 
чужим трудом и к даровому употреблению чужого твор­
ческого труда. Чрезвычайно интересно отметить, что этот 
односторонний интеллектуализм системы совершенно от­
крыто признают и все виднейшие представители этой 
школы. Так, Горнфельд прямо говорит, что определение 
искусства как познания «захватывает одну лишь сторону 
художественного процесса» [Горнфельд, 1924, 9]. Он же 
указывает на то, что при таком понимании психологии 
искусства стирается грань между процессом научного и 
художественного познания, что в этом отношении «вели­
кие научные истины сходны с художественными образа­
ми» и что, следовательно, «данное определение поэзии 
нуждается в более тонкой differentia specifica, найти кото­
рую не так легко» [Горнфельд, 1924, 8].

Чрезвычайно интересно отметить, что в этом отно­
шении указанная теория идет вразрез со всей психоло­
гической традицией в этом вопросе. Обычно исследова­
тели исключали почти вовсе интеллектуальные процес­
сы из сферы эстетического анализа. «Многие теоретики 
так односторонне подчеркивали, что искусство — дело 
восприятия, или фантазии, или чувства, искусство проти­
вопоставляли так резко науке как области познания, что 
может показаться почти несовместимым с теорией искус­
ства утверждением, если мы скажем, что и мыслительные 
акты составляют часть художественного наслаждения» 
[Меуег, 180].
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Так оправдывается один из авторов, включая в ана­
лиз эстетического наслаждения мыслительные процессы. 
Здесь же мысль поставлена во главу угла при объяснении 
явлений искусства.

Этот односторонний интеллектуализм обнаружился чрез­
вычайно скоро, и уже второму поколению исследователей 
пришлось внести чрезвычайно существенные поправки в 
теорию их учителя, поправки, которые, строго говоря, с 
психологической точки зрения сводят на нет это утверж­
дение. Не кто иной, как Овсянико-Куликовский, вынужден 
был выступить с учением о том, что лирика представляет 
собой совершенно особый вид творчества [см. Овсянико- 
Куликовский, 1914], который обнаруживает «принципиаль­
ное психологическое различие» с эпосом. Оказывается, что 
сущность лирического искусства никак не может быть све­
дена к процессам познания, к работе мысли, но что опре­
деляющую роль в лирическом переживании играет эмо­
ция, эмоция, которая может быть совершенно точно от­
делена от побочных эмоций, возникающих в процессе 
научного философского творчества. «Во всяком человечес­
ком творчестве есть свои эмоции. При анализе психоло­
гии, например, математического творчества, найдется не­
пременно особая „математическая эмоция". Однако ни ма­
тематик, ни философ, ни естествоиспытатель не согласятся 
с тем, чтобы их задача сводилась к созданию специфичес­
ких эмоций, связанных с их специальностью. Ни науку, 
ни философию мы не назовем деятельностями эмоцио­
нальными... Огромную роль играют эмоции в творчестве 
художественном — образном. Они вызываются здесь са­
мим содержанием и могут быть какие угодно: эмоция­
ми скорби, грусти, жалости, негодования, соболезнования, 
умиления, ужаса и т. д. и т. д., — только они сами по себе 
не являются лирическими. Но к ним может примешиваться 
лирическая эмоция — со стороны, именно со стороны фор­
мы, если данное художественное произведение облечено в 
ритмическую форму, например в стихотворную или такую 
прозаическую, в которой соблюден ритмический каданс 
речи. Вот сцена прощания Гектора с Андромахой. Вы мо­
жете испытать, читая ее, сильную эмоцию и прослезиться. 
Без всякого сомнения, эта эмоция, поскольку она вызвана
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трогательностью самой сцены, не заключает в себе ничего 
лирического. Но к  этой эмоции, вызванной содержанием 
присоединяется ритмическое воздействие плавных гекза­
метров, и вы, в придачу, испытываете еще и  легкую лири­
ческую эмоццю. Эта последняя была гораздо сильнее в 
те времена, когда гомеровские поэмы не были книгою для 
чтения, когда слепые рапсоды пели эти песни, сопровож­
дая пение игрою на кифаре. К ритму стиха присоединялся 
ритм пения и музыки. Лирический элемент усугублял­
ся, усиливался, а может быть, иной раз и  заслонял эмо­
цию, вызывавшуюся содержанием. Если хотите получить 
эту эмоцию в ее чистом виде, без всякой примеси лири­
ческой эмоции, — переложите сцену в прозу, лишенную 
ритмического каданса, представьте себе, например, проща­
ние Гектора с Андромахой, рассказанное Писемским. Вы 
переживете подлинную эмоцию сочувствия, сострадания, 
жалости и даже прольете слезу — но ничего по существу 
лирического тут не будет» [Овсянико-Куликовский, 1914, 
173- 175].

Таким образом, целая громадная область искусства — 
вся музыка, архитектура, поэзия — оказывается совершен­
но исключенной из теории, объясняющей искусство как 
работу мысли. Приходится выделить эти искусства не 
только в особый подвид внутри самих же искусств, но 
даже в особый совершенно вид творчества, столь же чуж­
дый образным искусствам, как и научному и философско­
му творчеству, и стоящий к  ним в; том же отношении. 
Однако оказывается, что крайне трудно провести границу 
между лирическим и  между нелирическим внутри еамого 
искусства. Иначе говоря, если признать, что лирические 
искусства требуют не работы мысли, а чего-то другого, 
приходится признать вслед за этим, что и во всяком дру­
гом искусстве есть громадные области, которые никак не 
могут быть сведены к работе мысли. Например, оказыва­
ется, что такие вещи, как «Фауст» Гёте, «Каменный гость», 
«Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери» Пушкина, мы 
должны будем отнести к синкретическому, или смешанно­
му, искусству, полуобразному, полулирическому, и над ни­
ми не всегда можно сделать такую операцию, как со сце­
ной прощания Гектора. По учению самого же Овсянико-
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Куликовского нет никакой принципиальной разницы меж­
ду прозой и стихом, между речью размеренной и нераз­
меренной, и, следовательно, нельзя указать во внешней 
форме признака, который позволил бы отличить образное 
искусство от лирического. «Стих — это только педанти­
ческая проза, в которой соблюдено однообразие размера, 
а проза — это вольный стих, в котором ямбы, хореи и т. д. 
чередуются свободно и произвольно, что отнюдь не меша­
ет иной прозе (например, тургеневской) быть гармоничнее 
иных стихов» [Овсянико-Куликовский, 1895, 55].

Далее мы видели, что в сцене прощания Гектора с 
Андромахой наши эмоции протекают как бы в двух пла­
нах: с одной стороны, эмоции, вызванные содержанием, те, 
которые остались бы и в том случае, если бы эту сце­
ну переложил Писемский, и — другие, вызванные гекза­
метрами, которые у  Писемского пропали бы невозвратно. 
Спрашивается, есть ли хоть одно произведение искусства, 
в котором этих добавочных эмоций формы не было бы? 
Иначе говоря, можно ли представить себе такое произве­
дение, которое, будучи пересказано Писемским так, что от 
него сохранится только содержание и совершенно исчез­
нет всякая форма, тем не менее ничего не потеряет в этом. 
Напротив того, анализ и повседневное наблюдение убеж­
дают нас, что в образном произведении нерасторжимость 
формы совершенно совпадает с нерасторжимостью формы 
в любом лирическом стихотворении. Овсянико-Куликов­
ский относит к чисто эпическим произведениям, напри­
мер, «Анну Каренину» Толстого. Но вот что писал сам 
Толстой о своем романе и, в частности, о его формальной 
стороне: «Если же бы я  хотел сказать словами все то, что 
имел в виду выразить романом, то я  должен бы был на­
писать роман тот самый, который я написал, сначала... 
И если критики теперь уже понимают и в фельетоне могут 
выразить то, что я хочу сказать, то я  их поздравляю и 
смело могу уверить qu-ils en savent plus long que m o i\  
И если близорукие критики думают, что я  хотел описы­
вать только то, что мне нравится, как обедает Облонский 
и какие плечи у Карениной, то они ошибаются. Во всем, *

* Что они знают об этом больше, чем я (фр.).
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почти во всем, что я  писал, мною руководила потребность 
собрания мыслей, сцепленных между собою, для выраже­
ния себя, но каждая мысль, выраженная словами особо, 
теряет свой смысл, страшно понижается, когда берется 
одна из того сцепления, в котором она находится. Само 
же сцепление составлено не мыслью (я  думаю), а чем- 
то другим, и выразить основу этого сцепления непосред­
ственно словами никак нельзя; а можно только посредст­
венно — словами описывая образы, действия, положения» 
[Толстой, 30, 268-269].

Здесь совершенно ясно Толстой указывает на служеб- 
ность мысли в художественном произведении и на совер­
шенную невозможность той операции для «Анны Карени­
ной», которую Овсянико-Куликовский применяет к сцене 
прощания Гектора с Андромахой. Казалось бы, что, пере­
ложив «Анну Каренину» своими словами или словами 
Писемского, мы сохраним все ее интеллектуальные до­
стоинства, лирической же добавочной эмоции ей не пола­
гается, так как она написана не плавными гекзаметрами, 
и в результате она не должна ничего потерять от такой 
операции. Между тем оказывается, что нарушить сцепле­
ние мыслей и сцепление слов в этом романе, то есть раз­
рушить его форму, значит так же убить самый роман, 
как переложить лирическое стихотворение по Писемско­
му. И другие произведения, называемые Овсянико-Кули­
ковским, как «Капитанская дочка», «Война и мир», веро­
ятно, не выдержали бы такой операции. Надо сказать, что 
в этом разрушении формы — действительном или вообра­
жаемом — и заключается основная операция психологи­
ческого анализа. И отличие действия самого точного пере­
сказа от самого произведения служит исходной точкой для 
анализа особой эмоции формы. В интеллектуализме этой 
системы как нельзя ярче сказалось совершенное непони­
мание психологии формы художественного произведения. 
Ни Потебня, ни его ученики ни разу не показали, чем 
объясняется совершенно особое и специфическое действие 
художественной формы. Вот что говорит по этому поводу 
Потебня: «Каково бы ни было, в частности, решение во­
проса, почему поэтическому мышлению более (в его менее 
сложных формах), чем прозаическому, сродна музыкаль­

56



Глава II. Искусство как познание

ность звуковой формы, то есть темп, размер, созвучие, 
сочетание с мелодией; оно не может подорвать верности 
положений, что поэтическое мышление может обходиться 
без размера и пр., как, наоборот, прозаическое может быть 
искусственно, хотя и не без вреда, облечено в стихотвор­
ную форму» [Потебня, 1905,97]. Что стихотворный размер 
не обязателен для поэтического произведения, это совер­
шенно очевидно, как очевидно и то, что изложенное в 
стихах математическое правило или грамматическое ис­
ключение не составят еще предмет поэзии. Но что поэти­
ческое мышление может быть совершенно независимо от 
всякой внешней формы, что именно и утверждает в при­
веденных строках Потебня, — это есть основное проти­
воречие с первой аксиомой психологии художественной 
формы, утверждающей, что только в данной своей форме 
художественное произведение оказывает свое психологичес­
кое воздействие. Интеллектуальные процессы оказываются 
только частичными и составными, служебными и вспомо­
гательными в том сцеплении мыслей и слов, которое и 
есть художественная форма. Самое же это сцепление, 
то есть самая форма, как говорит Толстой, составлена не 
мыслью, а чем-то другим. Иначе говоря, если в психоло­
гию искусства и входит мысль, то вся она в целом не есть 
все же работа мысли. Эту необычайную психологическую 
силу художественной формы совершенно точно отметил 
Толстой, когда указывал на то, что нарушение этой фор­
мы в ее бесконечно малых элементах немедленно ведет к 
уничтожению художественного эффекта. «Я уже приводил 
где-то, — говорит Толстой, — глубокое изречение русского 
живописца Брюллова об искусстве, но не могу не привести 
его еще раз, потому что оно лучше всего показывает, чему 
можно и чему нельзя учить в школах. Поправляя этюд 
ученика, Брюллов в нескольких местах чуть тронул его, и 
плохой, мертвый этюд вдруг ожил. „Вот, чуть-чуть тро­
нули, и все изменилось", — сказал один из учеников. „Ис­
кусство начинается там, где начинается ч у т ь - ч у т ь — ска­
зал Брюллов, выразив этими словами самую характерную 
черту искусства. Замечание это верно для всех искусств, 
но справедливость его особенно заметна на исполнении 
музыки... Возьмем три главных условия — высоту, время
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и силу звука. Музыкальное исполнение только тогда есть 
искусство и тогда заражает, когда звук будет ни выше, ни 
ниже того, который должен быть, то есть будет взята та 
бесконечно малая середина той ноты, которая требуется, 
и когда протянута будет эта нота ровно столько, сколько 
нужно, и когда сила звука будет ни сильнее, ни слабее 
того, что нужно. Малейшее отступление в высоте звука в 
ту или другую сторону, малейшее увеличение или умень­
шение времени и малейшее усиление или ослабление зву­
ка против того, что требуется, уничтожает совершенство 
исполнения и вследствие того заразительность произведе­
ния. Так что то заражение искусством, музыки, кото­
рое, кажется, так просто и легко вызывается, мы получаем 
только тогда, когда исполняющий находит те бесконечно 
малые моменты, которые требуются для совершенства му­
зыки. То же самое и во всех искусствах: чуть-чуть светлее, 
чуть-чуть темнее, чуть-чуть выше, ниже, правее, левее — 
в живописи; чуть-чуть ослаблена или усилена интона­
ция — в драматическом искусстве, или сделана чуть-чуть 
раньше, чуть-чуть позже; чуть-чуть недосказано, переска­
зано, преувеличено — в поэзии, и нет заражения. Зараже­
ние только тогда достигается и в той мере, в какой худож­
ник находит те бесконечно малые моменты, из которых 
складывается произведение искусства. И научить внеш­
ним образом нахождению этих бесконечно малых момен­
тов нет никакой возможности: они находятся только тогда, 
когда человек отдается чувству. Никакое обучение не мо­
жет сделать того, чтобы пляшущий попадал в самый такт 
музыки и поющий или скрипач брал самую бесконеч­
но малую середину ноты и чтобы рисовальщик проводил 
единственную из всех возможных нужную линию и по­
эт находил единственно нужное размещение единственно 
нужных слов. Все это находит только чувство» [Толстой, 
62, 127- 128].

Совершенно ясно, что различие между гениальном ди­
рижером и посредственным при исполнении одной и той 
же музыкальной вещи, различие между гениальным ху­
дожником и совершенно точным копиистом его картины 
всецело сводится на эти бесконечно малые элементы ис­
кусства, которые принадлежат к соотношению составляю­
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щих его частей, то есть к элементам формальным. Искус­
ство начинается там, где начинается чуть-чуть, — это все 
равно что сказать, что искусство начинается там, где 
начинается форма.

Таким образом, поскольку форма присуща всякому ре­
шительно художественному произведению, будь то лири­
ческое или образное, особая эмоция формы есть необхо­
димое условие художественного выражения, и поэтому па­
дает самое различение Овсянико-Куликовского, который 
считает, что в одних искусствах эстетическое наслаждение 
«возникает скорее как результат процесса, как своего рода 
награда — за творчество — для художника, за понимание 
и повторение чужого творчества для всякого, кто воспри­
нимает художественное произведение. Другое дело — ар­
хитектура, лирика и музыка, где эти эмоции не только 
имеют значение „результата" или „награды", но прежде 
всего выступают в роли основного душевного момента, в 
котором сосредоточен весь центр тяжести произведения. 
Эти искусства могут быть названы эмоциональными — в 
отличие от других, которые назовем интеллектуальными 
или „Iобразными"... В последних душевный процесс подво­
дится под формулу: от образа к  идее и от идеи к эмо­
ции. В первых его формула иная: от эмоции, производимой 
внешней формою, к другой, усугубленной эмоции, которая 
возгорается в силу того, что внешняя форма стала для 
субъекта символом идеи» [Овсянико-Куликовский, 1895, 
70-71].

Обе эти формулы совершенно неверны. Правильней 
было бы сказать, что душевный процесс при восприятии 
и образного, и лирического искусства подводится под фор­
мулу: от эмоции формы к чему-то следующему за ней. Во 
всяком случае, начальный и отправной момент, без кото­
рого понимание искусства не осуществляется вовсе, есть 
эмоция формы. Это наглядным образом подтверждается 
той самой психологической операцией, которую автор про­
делал над Гомером, а эта операция, в свою очередь, совер­
шенно опровергает утверждение, что искусство есть работа 
мысли. Эмоция искусства никак не может быть сведена к 
эмоциям, сопровождающим «всякий акт предицирования и  
в особенности акт грамматического предицирования. Дан
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ответ на вопрос, найдено сказуемое, — субъект ощущает 
род умственного удовлетворения. Найдена идея, создан 
образ, — и субъект чувствует своеобразную интеллектуаль­
ную радость» [Овсянико-Куликовский, 1914, 199].

Этим, как уже было показано выше, совершенно сти­
рается всякая психологическая разница между интеллек­
туальной радостью от решения математической задачи и 
от прослушанного концерта. Совершенно прав Горнфельд, 
когда говорит, что «в этой насквозь познавательной теории 
обойдены эмоциональные элементы искусства, и в этом — 
пробел теории Потебни, пробел, который он чувствовал 
и, верно, заполнил бы, если бы продолжал свою работу» 
[Горнфельд, 1924, 63].

Что сделал бы Потебня, если бы продолжал свою ра­
боту, мы не знаем, но к чему пришла его система, после­
довательно разрабатываемая его учениками, мы знаем: она 
должна была исключить из формулы Потебни едва ли не 
большую половину искусства и должна была стать в про­
тиворечие с очевиднейшими фактами, когда захотела со­
хранить влияние этой формулы для другой половины.

Д ля нас совершенно очевидно, что те интеллектуаль­
ные операции, те мыслительные процессы, которые возни­
кают у каждого из нас при помощи и по поводу художе­
ственного произведения, не принадлежат к психологии 
искусства в тесном смысле этого слова. Это есть как бы 
результат, следствие, вывод, последействие художествен­
ного произведения, которое может осуществиться не ина­
че, как в результате его основного действия. И та теория, 
которая начинает с этого последействия, поступает, по ост­
роумному выражению Шкловского, так, как всадник, со­
бирающийся вскочить на лошадь, когда перепрыгивает че­
рез нее. Эта теория бьет мимо цели и не дает разъяснения 
психологии искусства как таковой. Что это действительно 
так, мы можем убедиться из следующих чрезвычайно про­
стых примеров. Так, Валерий Брюсов, принимая эту точку 
зрения, утверждал, что всякое художественное произведе­
ние приводит особенным методом к тем же самым позна­
вательным результатам, к которым приводит и ход науч­
ного доказательства. Например, то, что переживаем мы, 
читая пушкинское стихотворение «Пророк», можно дока­
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зать и методами науки. «Пушкин доказывает ту же мысль 
методами поэзии, то есть синтезируя представления. Так 
как вывод ложен, то должны быть ошибки и в доказатель­
ствах. И действительно: мы не можем принять образ се­
рафима, не можем примириться с заменой сердца углем и 
т. д. При всех высоких художественных достоинствах сти­
хотворения Пушкина... оно может быть нами восприни­
маемо только при условии, если мы станем на точку зре­
ния поэта. „Пророк" Пушкина уже только исторический 
факт, подобно, например, учению о неделимости атома» 
[Брюсов, 19—20]. Здесь интеллектуальная теория доведена 
до абсурда, и потому ее психологические несуразности 
особенно очевидны. Выходит так, что если художественное 
произведение идет вразрез с научной истиной, оно сохра­
няет для нас такое же значение, как и учение о недели­
мости атома, то есть оставленная и неверная научная тео­
рия. Но в таком случае 0,99 в мировом искусстве оказа­
лось бы выброшенным за борт и принадлежащим только 
истории.

Если Пушкин одно из великолепных своих стихотво­
рений начинает словами:

Земля недвижна: неба своды,
Творец, поддержаны тобой,
Да не падут на сушь и воды
И не подавят нас собой, —

в то время как каждый школьник первой ступени знает, 
что земля не недвижна, а вращается, — выходит, что эти 
стихи не могут иметь никакого серьезного смысла для 
культурного человека. Зачем же тогда поэты обращаются 
к явно неверным и ложным идеям? В полном несогласии 
с этим, Маркс указывает как на важнейшую проблему ис­
кусства на разъяснение того, почему греческий эпос и 
трагедии Шекспира, возникшие в давно ушедшую в про­
шлое эпоху, сохраняют до сих пор значение нормы и не­
досягаемого образца, несмотря на то что та почва идей и 
отношений, на которых они выросли, давно уж для нас 
не существует более. Только на почве греческой мифоло­
гии могло возникнуть греческое искусство, однако оно про­
должает волновать нас, хотя эта мифология утратила для
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нас всякое реальное значение, кроме исторического. Луч­
шим доказательством того, что эта теория оперирует, по 
существу, с внеэстетическим моментом искусства, являет­
ся судьба русского символизма, который в своих теорети­
ческих предпосылках всецело совпадает с рассматривае­
мой теорией.

Выводы, к которым пришли сами символисты, прекрас­
но сконцентрированы Вячеславом Ивановым в его форму­
ле, гласящей: «Символизм лежит вне эстетических катего­
рий» [Иванов, 154]. Так же точно вне эстетических кате­
горий и вне психологических переживаний искусства как 
такового лежат исследуемые этой теорией мыслительные 
процессы. Вместо того чтобы объяснить нам психологию 
искусства, они сами нуждаются в объяснении, которое мо­
жет быть дано только на почве научно разработанной пси­
хологии искусства.

Н о легче всего судить всякую теорию по тем крайним 
выводам, которые упираются уже в совершенно другую 
область и позволяют проверить найденные законы на ма­
териале фактов совершенно другой категории. Интересно 
проследить такие выводы, упирающиеся в область истории 
идеологий, критикуемой нами теории. С первого взгля­
да она как будто бы как нельзя лучш е  согласуется с тео­
рией постоянной изменчивости общественной идеологии 
в зависимости от изменения производственных отноше­
ний. Она как будто совершенно ясно показывает, как и 
почему меняется психологическое впечатление от одного 
и того же произведения искусства, несмотря на то что 
форма этого произведения остается одной и  той же. Раз 
все дело не в том содержании, которое вложил в произве­
дение автор, а в том, которое привносит от себя читатель, 
то совершенно ясно, что содержание этого художествен­
ного произведения является зависимой и переменной ве­
личиной, функцией от психики общественного человека и 
изменяется вместе с последней. «Заслуга художника не в 
том minimum содержания, какое думалось ему при созда­
нии, а в известной гибкости образа, в силе внутренней 
формы возбуждать самое разнообразное содержание. Скром­
ная загадка: „Одно каже «свитай боже», друге каже «не 
дай боже», третье каже «меш все одно»" (окно, двери и
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сволок) — может вызвать мысль об отношениях разных 
слоев народа к расцвету политической, нравственной, на­
учной идеи, и такое толкование будет ложно только в том 
случае, когда мы выдадим его за объективное значение 
загадки, а не за наше личное состояние, возбужденное 
загадкой. В незамысловатом рассказе, как бедняк хотел 
было набрать воды из Савы, чтобы развести глоток моло­
ка, который был у него в чашке, как волна без следа унесла 
из сосуда его молоко и как он сказал: „Саво, Саво! Себе 
не за6и]ели, а мене зацрни" (то есть опечалила). В этом 
рассказе может кому-нибудь почудиться неумолимое, сти­
хийно-разрушительное действие потока мировых событий, 
несчастье отдельных лицг вопль, который вырывается из 
груди невозвратными и, с личной точки, незаслуженными 
потерями. Легко ошибиться, навязав народу то или другое 
понимание, но очевидно, что подобные рассказы живут по 
целым столетиям не ради своего буквального смысла, а 
ради того, который в них может быть вложен. Этим объ­
ясняется, почему создания темных людей и веков могут 
сохранять свое художественное значение во времена вы­
сокого развития, и вместе почему, несмотря на мнимую 
вечность искусства, настает пора, когда с увеличением за­
труднений при понимании, забвением внутренней фор­
мы, произведения искусства теряют свою цену» [Потебня, 
1913, 153-154].

Таким образом, как будто бы объяснена историческая 
изменчивость искусства. «Лев Толстой сравнивал дей­
ствие художественного произведения с заражением; это 
сравнение здесь особенно уясняет дело: я  заразился тифом 
от Ивана, но у меня мой тиф, а не тиф Ивана. И у ме­
ня мой Гамлет, а не Гамлет Шекспира. А тиф вообще есть 
абстракция, необходимая для теоретической мысли и ею 
созданная. Свой Гамлет у каждого поколения, свой Гамлет 
у каждого читателя» [Горнфельд, 1922, 114].

Как будто историческая обусловленность искусства разъ­
ясняется этим хорошо, но самое сравнение с формулой 
Толстого совершенно разоблачает это мнимое объяснение. 
В самом деле, для Толстого искусство перестает сущест­
вовать, если нарушается один из самых малых его элемен­
тов, если исчезнет одно из его «чуть-чуть». Для Толстого
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всякое произведение искусства есть полнейшая формаль­
ная тавтология. Оно в своей форме всегда равно само себе. 
«Я сказал, что сказал» — вот единственный ответ худож­
ника на вопрос о том, что он хотел сказать своим произ­
ведением. И проверить себя он не может иначе, как вновь 
повторить теми же самыми словами весь свой роман. Для 
Потебни произведение искусства есть всегда аллегория, 
иносказание: «Я сказал не то, что сказал, а нечто иное» — 
вот его формула для произведения искусства. Отсюда со­
вершенно ясно, что эта теория разъясняет не изменение 
психологии искусства само по себе, а только изменение 
пользования художественным произведением. Эта теория 
показывает, что каждое поколение и каждая эпоха поль­
зуются художественным произведением по-своему, но для 
того, чтобы воспользоваться, нужно прежде всего пере­
жить, а как оно переживается каждой из эпох и каждым 
из поколений, на это теория эта дает далеко не историчес­
кий ответ. Так, говоря о психологии лирики, Овсянико- 
Куликовский отмечает следующую ее особенность, именно 
то, что она вызывает не работу мысли, а работу чувства. 
При этом он выставляет следующие положения:

«1) психология лирики характеризуется особыми при­
знаками, которыми она резко отличается от психологии 
других видов творчества; ...3) отличительные психологи­
ческие признаки лирики должны быть признаны вечными: 
они обнаруживаются уже в древнейшем, доступном изу­
чению фазисе лиризма, проходят через всю историю его, 
и все изменения, каким они подвергаются в процессе эво­
люции, не только не нарушают их психологической при­
роды, но лишь содействуют ее упрочению и полноте ее 
выражения» [Овсянико-Куликовский, 1914, 165].

Отсюда совершенно ясно, что, поскольку речь идет о 
психологии искусства в собственном смысле слова, она 
окажется вечной; несмотря на все изменения, она полнее 
выражает свою природу и кажется как будто изъятой из 
общего закона исторического развития, во всяком случае 
в своей существенной части. Если мы припомним, что 
лирическая эмоция есть для нашего автора вообще худо­
жественная эмоция по существу, то есть эмоция формы, — 
то мы увидим, что психология искусства, поскольку она
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есть психология формы, остается вечной и неизменной, а 
изменяется и развивается от поколения к поколению толь­
ко употребление ее и пользование ею. Чудовищная натяж­
ка мысли, которая сама собой бросается в глаза, когда мы 
пытаемся вслед за Потебней вложить огромный смысл в 
скромную загадку, является прямым следствием того, что 
исследование все время ведется не в области загадки са­
мой по себе, а в области пользования и применения ее. 
Осмыслить можно решительно все. У Горнфельда мы най­
дем множество примеров тому, как мы совершенно непро­
извольно осмысливаем всякую бессмыслицу [Горнфельд, 
1922, 139], а опыты с чернильными пятнами, в последнее 
время применяющиеся Роршахом, дают наглядное доказа­
тельство тому, что мы привносим от себя смысл, строй и 
выражение в самое случайное и бессмысленное нагромож­
дение форм.

Иначе говоря, само по себе произведение никогда не 
может быть ответственно за те мысли, которые могут по­
явиться в результате его. Сама по себе мысль о полити­
ческом расцвете и о различном к нему отношении различ­
ных взглядов ни в какой степени не содержится в скром­
ной загадке. Если мы ее буквальный смысл (окно, двери 
и сволок) заменим аллегорическим, загадка перестанет су­
ществовать как художественное произведение. Иначе не 
было бы никакой разницы между загадкой, басней и са­
мым сложным произведением, если каждое из них могло 
бы вместить в себя самые великие мысли. Трудность за­
ключается не в том, чтобы показать, что пользование про­
изведениями искусства в каждую эпоху имеет свой особый 
характер, что «Божественная комедия» в нашу эпоху име­
ет совершенно не то общественное назначение, что в эпо­
ху Данте, — трудность заключается в том, чтобы показать, 
что читатель, находящийся и сейчас под воздействием тех 
же самых формальных эмоций, что и современник Данте, 
по-иному пользуется теми же самыми психологически­
ми механизмами и переживает «Божественную комедию» 
по-иному.

Иначе говоря, задача состоит в том, чтобы показать, 
что мы не только толкуем по-разному художественные 
произведения, но и по-разному их переживаем. Недаром
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Горнфельд статью о субъективности и изменчивости по­
нимания назвал «О толковании художественного произве­
дения» [Горнфельд, 1922, 95—153]. Важно показать, что 
самое объективное и, казалось бы, чисто образное искус­
ство, как это Гюйо показал для пейзажа, и есть, в сущнос­
ти говоря, та же самая лирическая эмоция в широком 
смысле слова, то есть специфическая эмоция художествен­
ной формы. «Мир „Записок охотника", — говорит Гершен- 
зон, — ни дать ни взять крестьянство Орловской губернии 
40-х годов; но если присмотреться внимательно, легко за­
метить, что это — маскарадный мир, именно — образы 
душевных состояний Тургенева, одетые в плоть, в фигуры, 
в быт и психологию орловских крестьян, а также — в 
пейзаж Орловской губернии» [Гершензон, 11].

Наконец, что самое важное, субъективность понима­
ния, привносимый нами от себя смысл ни в какой мере 
не являются специфической особенностью поэзии — он 
есть признак всякого вообще понимания. Как совершенно 
правильно формулировал Гумбольдт: всякое понимание 
есть непонимание, то есть процессы мысли, пробуждаемые 
в нас чужой речью, никогда вполне не совпадают с теми 
процессами, которые происходят у говорящего. Всякий из 
нас, слушая чужую речь и понимая ее, по-своему аппер­
ципирует слова и их значение, и смысл речи будет всякий 
раз для каждого субъективным не в большей мере и не 
меньше, чем смысл художественного произведения.

Брюсов вслед за Потебней видит особенность поэзии 
в том, что она пользуется синтетическими суждениями, в 
отличие от аналитических суждений науки. «Если сужде­
ние „человек смертей" по существу аналитично, хотя к не­
му и пришли путем индукции, через наблюдение, что все 
люди умирают, то выражение поэта (Ф . Тютчева) „звук 
уснул" есть суждение синтетическое. Сколько ни анализи­
ровать понятие „звук", в нем нельзя открыть „сна"; надо к 
„звуку" придать нечто извне, связать, синтезировать с ним, 
чтобы получить сочетание „звук уснул"» [Брюсов, 14]. Но 
вся беда в том, что подобными синтетическими сужде­
ниями положительно переполнена наша обыденная, обы­
вательская и газетная деловая речь, и при помощи та­
ких суждений мы никогда не найдем специфического при­
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знака психологии искусства, который отличает ее от всех 
других видов переживаний. Если газетная статья говорит: 
«Министерство пало», в этом суждении оказывается ровно 
столько же синтетики, как и в выражении «звук уснул». 
И наоборот, в поэтической речи мы найдем целый ряд 
таких суждений, которые никак нельзя будет признать 
суждениями синтетическими в только что названном 
смысле; когда Пушкин говорит: «Любви все возрасты по­
корны», он дает суждение совершенно не синтетическое, 
но вместе с тем очень поэтическую строку. Мы видим, что, 
останавливаясь на интеллектуальных процессах, возбуж­
даемых художественным произведением, мы рискуем по­
терять точный признак, отличающий их от всех других 
интеллектуальных процессов.

Если остановиться на другом признаке поэтического 
переживания, выдвигаемом этой теорией в качестве спе­
цифического отличия поэзии, придется назвать образ­
ность или чувственную наглядность представления. Со­
гласно этой теории произведение тем поэтичнее, чем на­
гляднее, полнее и отчетливее вызывается им чувственный 
образ и представление в сознании читающего. «Если, на­
пример, мысля понятие лошади, я  дал себе время восста­
новить в памяти образ, скажем, вороного коня, скачущего 
галопом, с развевающеюся гривою, и т.д., то моя мысль 
несомненно станет художественной — она будет актом ма­
ленького художественного творчества» [Овсянико-Кули­
ковский, 1895, 10].

Выходит так, что всякое наглядное представление вме­
сте с тем является уже и поэтическим. Надо сказать, что 
здесь как нельзя ярче выступает та связь, которая суще­
ствует между теорией Потебни и ассоциативным и сенсу­
алистическим направлением психологии, на котором осрю- 
вываются все построения этой школы. Тот колоссальный 
переворот, который произошел в психологии со времен 
жесточайшей критики обоих этих направлений в приме­
нении к высшим процессам мышления и воображения, не 
оставляет камня на камне от прежней психологической 
системы, а вместе с ними падают совершенно и все осно­
ванные на нем утверждения Потебни. В самом деле, новая 
психология совершенно точно показала, что самое мыш­
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ление совершается в своих высших формах совершенно 
без помощи наглядных представлений. Традиционное уче­
ние, говорящее, что мысль есть только связь образов или 
представлений, кажется совершенно оставленным после 
капитальных исследований Бюлера, Мессера, Аха, Уота и 
других психологов вюрцбургской школы. Отсутствие на­
глядных представлений в других мыслительных процессах 
может считаться совершенно незыблемым завоеванием но­
вой психологии, и недаром Кюльпе пытается сделать чрез­
вычайно важные выводы и для эстетики. Он указывает на 
то, что все традиционное представление о наглядном ха­
рактере поэтической картины совершенно падает в свя­
зи с новыми открытиями: «Следует только обратиться к 
наблюдениям читателей и слушателей. Нередко мы зна­
ем, о чем идет речь, понимаем положение, поведение и ха­
рактеры действующих лиц, но соответствующее или на­
глядное представление мыслим лишь случайно» [Кюльпе, 
1914, 73].

Шопенгауэр говорит: «Неужто мы переводим выслуши­
ваемую нами речь в образы фантазии, мчащейся молние­
носно мимо нас, сцепляющейся, превращающейся сообраз­
но притекающим словам и их грамматическим оборотам. 
Какой сумбур был бы у нас в голове при выслушивании 
речи или при чтении книг. Во всяком случае, так не быва­
ет». И в самом деле, жутко себе представить, какое урод­
ливое искажение художественного произведения могло бы 
получиться, если бы мы реализовали в чувственных пред­
ставлениях каждый образ поэта.

На воздушном океане 
Без руля я без ветрил 
Тихо плавают в тумане 
Хоры стройные светил.

Если попробовать представить себе наглядно все, что 
здесь перечислено, так, как это советует сделать Овсяни­
ко-Куликовский с понятием «лошадь», — и океан, и руль, 
и туман, и эфир, и светила,— получится такой сумбур, что 
следа не останется от лермонтовского стихотворения. 
Можно с совершенной ясностью показать, что почти все 
художественные описания строятся с таким расчетом, что
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делают совершенно невозможным перевод каждого выра­
жения и слова в наглядное представление. Как можно себе 
представить следующее двустишие М андельштама18:

А на губах как черный лед горит
Стигийского воспоминанье звона.

Для наглядного представления это есть явная бессмыс­
лица: «черный лед горит» — это непредставимо для нашей 
прозаической мысли, и плох был бы тот читатель, который 
стих «Песни песней» — «Твои волосы, как стадо коз, что 
сошли с гор Галоада; твои зубы, как стадо овец острижен­
ных, что вышли из умывальни» — попробовал бы реали­
зовать в наглядном представлении. С ним случилось бы 
то, что в пародийном стихотворении одного из русских 
юмористов произошло с мастером, пытавшимся отлить 
статую Суламифи с намерением дать наглядную реализа­
цию метафорам «Песни песней»: получилось — «медный 
в шесть локтей болван».

Интересно, что в применении к загадке именно такая 
удаленность образа от того, что он должен означать, явля­
ется непременным залогом ее поэтического действия. По­
словица совершенно верно говорит: загадка — разгадка, а 
семь верст правды (или неправды). Оба варианта выража­
ют одну и ту же мысль: что и правды и неправды между 
загадкой и разгадкой семь верст. Если мы эти семь верст 
уничтожим, весь эффект загадки пропадет. Так поступали 
те учителя, которые, желая заменить мудреные и труд­
ные народные загадки рациональными и воспитывающи­
ми детскую мысль, задавали детям пресные загадки вроде 
следующих: что такое, что стоит в углу и чем метут ком­
нату. Ответ: метла. Такая загадка именно в силу того, что 
она поддается полнейшей наглядной реализации, лишена 
всякого поэтического действия. В. Шкловский совершенно 
правильно указывает, что отношение образа к означаемому 
им слову совершенно не оправдывает закона Потебни, гла­
сящего, что «образ есть нечто гораздо более простое и 
ясное, чем объясняемое», то есть «так как цель образности 
есть приближение образа к нашему пониманию и так как 
без этого образность лишена смысла, то образ должен нам 
быть более известен, чем объясняемое им» [Потебня, 1905,
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314]. Ш кловский говорит: «Этого „долга" не исполня­
ют тютчевское сравнение зарниц с глухонемыми демона­
ми, гоголевское сравнение неба с ризами Господа и шекс­
пировские сравнения, поражающие своей натянутостью» 
[Ш кловский, 1919в, 5].

Прибавим к этому, что всякая решительно загадка, как 
это указано выше, всегда идет от простого к более слож­
ному, а не наоборот. Когда загадка спрашивает, что такое: 
«В мясном горшке железо кипит», и отвечает: «Удила» — 
она, конечно, дает образ, поражающий своей сложностью 
по сравнению с простой отгадкой. И так всегда. Когда Го­
голь в «Страшной мести» дает знаменитое описание Дне­
пра, он не только не содействует образному и отчетли­
во наглядному представлению этой реки, но создает яв­
но фантастическое представление какой-то чудесной реки, 
нимало не похожей на настоящий Днепр и нимало не 
реализуемой в наглядных представлениях. Когда Гоголь 
утверждает, что Днепр — нет ему равной реки в мире, — 
в то время как он на деле не принадлежит к числу вели­
чайших рек, или когда он говорит, что «редкая птица до­
летит до середины Днепра», между тем как любая птица 
перелетит Днепр несколько раз туда и обратно, — он не 
только не приводит нас к наглядному представлению Дне­
пра, но уводит нас от него в согласии с общими целями и 
задачами своей фантастической и романтической «Страш­
ной мести». В том сцеплении мыслей, которое составляет 
эту повесть, Днепр действительно необыкновенная и фан­
тастическая река.

Этим примером очень часто пользуются школьные 
учебники для того, чтобы выяснить отличие поэтического 
описания от прозаического, и в полном согласии с теорией 
Потебни утверждают, что разница между описанием гого­
левским и описанием в учебнике географии только в том 
и состоит, что Гоголь дает образное, картинное, наглядное 
представление о Днепре, а география — сухое, точное по­
нятие о нем. Между тем из простейшего анализа ясно, что 
и звуковая форма этого ритмического отрывка, и его гипер­
болическая, немыслимая образность направлены к  тому, 
чтобы создать совершенно новое значение, которое нужно 
для целого той повести, в которой он представляет часть.
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Все это можно привести к совершенной ясности, если 
напомнить, что само по себе слово, которое является насто­
ящим материалом поэтического творчества, отнюдь не об 
ладает обязательно наглядностью и что, следовательно, ко­
ренная психологическая ошибка заключается в том, что на 
место слова сенсуалистическая психология подставляет на­
глядный образ. «Материалом поэзии являются не образы 
и не эмоции, а слово» [Жирмунский, 1924, 131], — гово­
рит В. М. Жирмунский, вызываемые словом чувственные 
образы могут и не быть, во всяком случае они будут лишь 
субъективным добавлением воспринимающего к смыслу 
воспринимаемых им слов. «На этих образах построить ис­
кусство невозможно: искусство требует законченности и 
точности и потому не может быть предоставлено произволу 
воображения читателя: не читатель, а поэт создает произ­
ведение искусства» [Жирмунский, 1924, 130].

Легко убедиться в том, что по самой психологической 
природе слова оно почти всегда исключает наглядное 
представление. Когда поэт говорит «лошадь», в его сло­
ве не заключена ни развевающаяся грива, ни бег и т. п. 
Все это привносится читателем от себя и совершенно про­
извольно. Стоит только применить к таким читатель­
ским добавлениям знаменитое выражение «чуть-чуть», и 
мы увидим, как мало эти случайные, расплывчатые, неоп­
ределенные элементы могут быть предметом искусства. 
Обычно говорят, что читатель или зритель своей фанта­
зией дополняет данный художником образ. Однако Хрис- 
тиансен блестяще разъяснил, что это имеет место только 
тогда, когда художник остается господином движения на­
шей фантазии и когда элементы формы совершенно точно 
предопределяют работу нашего воображения. Так бывает 
при изображении на картине глубины или дали. Но ху­
дожник никогда не предоставляет произвольного дополне­
ния нашей фантазии. «Гравюра передает все предметы в 
черных и белых цветах, но их вид не таков, и, рассматри­
вая гравюру, мы вовсе не получаем впечатления черных и 
белых вещей, мы не воспринимаем деревья черными, луга 
зелеными, а небо белым. Но зависит ли это от того, что 
наша фантазия, как полагают, дополняет краски ландшаф­
та в образном представлении, подставляет ли она на место
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того, что на самом деле показывает гравюра, образ красоч­
ного ландшафта с зелеными деревьями и лугами, пестры­
ми цветами и синим небом? Я думаю, художник сказал 
бы — благодарю покорно за такую работу профанов над 
его произведением. Возможная дисгармония дополненных 
цветов могла бы погубить его рисунок. Но следите сами 
за собой: разве мы на самом деле видим цвета; конечно, у 
нас есть впечатление совершенно нормального ландшафта, 
с естественными красками, но мы его не видим, впечатле­
ние остается внеобразным» [Христиансен, 96].

Теодор Мейер в обстоятельном исследовании, которое 
сразу приобрело большую известность, с исчерпываю­
щей обстоятельностью показал, что самый материал, кото­
рым пользуется поэзия, исключает образное и наглядное 
представление изображаемого ею 19*, и определил поэзию 
«как искусство не наглядного словесного представления» 
[Меуег, IV].

Анализируя все формы словесного изображения и воз­
никновения представлений, Мейер приходит к выводу, что 
изобразительность и чувственная наглядность не состав­
ляют психологического свойства поэтического пережива­
ния и что содержание всякого поэтического описания 
по самому существу внеобразно. То же самое путем чрез­
вычайно острой критики и анализа показал Христиансен, 
когда установил, что «целью изображения предметного в 
искусстве является не чувственный образ объекта, но без- 
образное впечатление предмета» [Христиансен, 90], при­
чем особенную заслугу Христиансена представляет то, что 
он доказал это положение для изобразительных искусств, 
в которых этот тезис наталкивается на самые большие 
возражения. «Ведь укоренилось мнение, что цель изобра­
зительных искусств служить взорам, что они хотят давать 
и еще усиливать зрительное качество вещей. Как, неужели 
и здесь искусство стремится не к чувственному образу 
объекта, а к чему-то безобразному, когда оно создает „кар­
тины" и само называется изобразительным» [Христиансен, 
92]. Анализ, однако, показывает, «что и в изобразительном 
искусстве, так лее как и в поэзии, безобразное впечатление 
является конечной целью изображения предмета...» [Хрис­
тиансен, 97].
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«Итак, повсюду мы вынуждены были вступить в про­
тиворечие с догмой, утверждающей самоцель чувственного 
содержания в искусстве. Развлекать наши чувства не со­
ставляет конечной цели художественного замысла. Глав­
ное в музыке — это неслышное, в пластическом искусст­
ве — невидимое и неосязаемое» [Христиансен, 109]] там 
же, где образ возникает намеренно или случайно, он ни­
когда не может служить признаком поэтичности. Говоря 
о подобной теории Потебни, Шкловский замечает: «В ос­
нову этого построения положено уравнение: образность 
равна поэтичности. В действительности же такого равен­
ства не существует. Для его существования было бы не­
обходимо принять, что всякое символическое употребле­
ние слова непременно поэтично, хотя бы только в первый 
момент создания данного символа. Между тем мыслимо 
употребление слова в непрямом его значении, без возник­
новения при этом поэтического образа. С другой стороны, 
слова, употребленные в прямом смысле и соединенные в 
предложения, не дающие никакого образа, могут состав­
лять поэтическое произведение, как, например, стихотво­
рение Пушкина „Я вас любил: любовь еще, быть может..Л 
Образность, символичность не есть отличие поэтического 
языка от прозаического» [Шкловский, 1919в, 4].

И, наконец, самой существенной и сокрушительной 
критике подверглась в последнее десятилетие традицион­
ная теория воображения как комбинации образов. Ш кола 
Мейнонга и других исследователей с достаточной глуби­
ной показала, что воображение и фантазия должны рас­
сматриваться как функции, обслуживающие нашу эмоцио­
нальную сферу, и что даже тогда, когда они обнаруживают 
внешнее сходство с мыслительными процессами, в корне 
этого мышления всегда лежит эмоция. Генрих Майер на­
метил важнейшие особенности этого эмоционального мыш­
ления, установив, что основная тенденция в фактах эмо­
ционального мышления существенно иная, чем в мышлении 
дискурсивном. Здесь отодвинут на задний план, оттеснен и 
не опознан познавательный процесс. В сознании происхо­
дит «eine Vorstellungsgestaltung, nicht Auffassung» \  Основ- *

* Формирование образа, а не осмысление (нем.).
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ная цель процесса совершенно иная, хотя внешние формы 
часто совпадают. Деятельность воображения представляет 
собой разряд аффектов, подобно тому как чувства разре­
шаются в выразительных движениях. Среди психологов 
существует два мнения по поводу того, усиливается или 
ослабляется эмоция под влиянием аффективных представ­
лений. Вундт утверждал, что эмоция делается слабее, Л е­
ман полагал, что она усиливается. Если применить к этому 
вопросу принцип однополюсной траты энергии, введен­
ный проф. Корниловым в толкование интеллектуальных 
процессов, станет совершенно ясно, что и в чувствованиях, 
как и в актах мысли, всякое усиление разряда в центре 
приводит к ослаблению разряда в периферических орга­
нах. И  там и здесь центральный и периферический разря­
ды стоят в обратном отношении друг к другу, и, следова­
тельно, всякое усиление от аффективных представлений, 
в сущности говоря, представляет собою акт эмоции, ана­
логичный актам усложнения реакции путем привнесения 
в него интеллектуальных моментов выбора, различения и 
т. п. Подобно тому как интеллект есть только заторможен­
ная воля, вероятно, следует представить себе фантазию как 
заторможенное чувство. Во всяком случае, видимое сход­
ство с интеллектуальными процессами не может затенить 
принципиального отличия, которое здесь существует. Д а­
же чисто познавательные суждения, которые относятся к 
произведению искусства и составляют Veretandnis-Urteile*, 
являются не суждениями, но эмоционально аффективны­
ми актами мысли. Так, если при взгляде на картину Лео­
нардо да Винчи «Тайная вечеря» у меня возникает мысль: 
«Вон этот там — это Иуда; он, очевидно, в испуге, опро­
кинул солонку» — это есть, по Майеру, не что иное, как 
следующее: «То, что я  вижу, есть для меня Иуда только 
в силу аффективно эстетического способа представления» 
[см. Maier]. Все это согласно указывает на то, что теория 
образности, как и утверждение об интеллектуальном ха­
рактере эстетической реакции, встречает сильнейшие воз­
ражения со стороны психологии. Там же, где образность 
имеет место как результат деятельности фантазии, она ока- *

* Осмысляющие суждения (нем.).
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зывается подчиненной совершенно другим законам, неже­
ли законы обычного воспроизводящего воображения и обыч­
ного логически-дискурсивного мышления. Искусство есть 
работа мысли, но совершенно особенного эмоционального 
мышления, и, даже введя эти поправки, мы еще не решили 
стоящей перед нами задачи. Нужно не только выяснить 
совершенно точно, чем отличаются законы эмоционально­
го мышления от прочих типов этого процесса, нужно еще 
дальше показать, чем отличается психология искусства от 
других видов того же эмоционального мышления.

Ни на чем бессилие интеллектуалистической теории не 
обнаруживается с такой исчерпывающей полнотой и яс­
ностью, как на тех практических результатах, к которым 
она привела. В конечном счете, всякую теорию легче всего 
проверить по рождаемой ею же самой практике. Лучшим 
свидетельством того, насколько та или иная теория пра­
вильно познает и понимает изучаемые ею явления, слу­
жит та мера, в которой она овладевает этими явления­
ми. И если мы обратимся к практической стороне дела, 
мы увидим наглядную манифестацию совершенного бес­
силия этой теории в деле овладения фактами искусства. 
Ни в области литературы, ни в области ее преподавания, 
ни в области общественной критики, ни, наконец, в облас­
ти теории и психологии творчества она не создала ничего 
такого, что бы могло свидетельствовать о том, что она 
овладела тем или иным законом психологии искусства. 
Вместо истории литературы она создавала историю рус­
ской интеллигенции (Овсянико-Куликовский), историю 
общественной мысли (Иванов-Разумник) и историю об­
щественного движения (Пыпин). И в этих поверхностных 
и методологически ложных трудах она в одинаковой мере 
искажала и литературу, которая служила ей материалом, 
и ту общественную историю, которую она пыталась по­
знать при помощи литературных явлений. Когда интелли­
генцию 1820-х годов пытались вычитать из «Евгения Оне­
гина», тем самым одинаково ложно создавали впечатление 
и о «Евгении Онегине», и об интеллигенции 1820-х годов. 
Конечно, в «Евгении Онегине» есть известные черты ин­
теллигенции 1820-х годов прошлого века, но эти черты до 
такой степени изменены, преображены, дополнены други­
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ми, приведены в совершенно новую связь со всем сцепле­
нием мыслей, что по ним так же точно нельзя составить 
себе верного представления об интеллигенции 1820-х го­
дов, как по стихотворному языку Пушкина нельзя напи­
сать правил и законов русской грамматики.

Плох был бы тот исследователь, который, исходя из 
тех фактов, что в «Евгении Онегине» «отразился русский 
язык», вывел бы заключение, что в русском языке слова 
располагаются в размере четырехстопного ямба и рифму­
ются так, как рифмуются строфы у Пушкина. До тех пор, 
пока мы не научились отделять добавочные приемы ис­
кусства, при помощи которых поэт перерабатывает взятый 
им из жизни материал, остается методологически ложной 
всякая попытка познать что-либо через произведение ис­
кусства.

Остается показать последнее: что всеобщая предпосыл­
ка такого практического применения теории — типичность 
художественного произведения — должна быть взята под 
величайшее критическое сомнение. Художник вовсе не да­
ет коллективной фотографии жизни, и типичность вовсе 
не есть обязательно преследуемое им качество. И поэто­
му тот, кто, ожидая найти повсюду в литературе эту ти­
пичность, будет пытаться изучать историю русской интел­
лигенции по Чацким и Печориным, рискует остаться при 
совершенно ложном понимании изучаемых явлений. При 
такой установке научного исследования мы рискуем по­
пасть в цель только один раз из тысячи. А это лучше вся­
ких теоретических соображений говорит о неоснователь­
ности той теории, по расчетам которой мы наметили свой 
прицел.



Глава III
ИСКУССТВО 
КАК ПРИЕМ
Реакция на интеллектуализм. Искусство как при­
ем. Психология сюжета,, героя, литературных идей, 
чувств. Психологическое противоречие формализ­
ма. Непонимание психологии материала. Практика 
формализма. Элементарный гедонизм.

У ж е  из предыдущего мы видели, что непо­
нимание психологии формы было основным грехом гос­
подствовавшей у нас психологической теории искусства и 
что ложные в своей основе интеллектуализм и теория об­
разности породили целый ряд очень далеких от истины и 
запутанных представлений. Как здоровая реакция против 
этого интеллектуализма возникло у нас формальное тече­
ние, которое начало создаваться и осознавать себя только 
из оппозиции к прежней системе. Это новое направление 
попыталось в центр своего внимания поставить находив­
шуюся раньше в пренебрежении художественную форму; 
оно исходило при этом не только из неудач прежних по­
пыток понять искусство, отбросивши его форму, но и из 
основного психологического факта, который, как увидим 
ниже, лежит в основе всех психологических теорий искус­
ства. Этот факт заключается в том, что художественное 
произведение, если разрушить его форму, теряет свое эс­
тетическое действие. Отсюда соблазнительно было заклю­
чить, что вся сила его действия связана исключительно с 
его формой. Новые теоретики так и формулировали свой 
взгляд на искусство, что оно есть чистая форма, совершен­
но не зависящая ни от какого содержания. Искусство было 
объявлено приемом, который служит сам себе целью, и 
там, где прежние исследователи видели сложность мысли, 
там новые увидели просто игру художественной формы. 
Искусство при этом повернулось к исследователям совсем
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не той стороной, которой оно было обращено к науке 
прежде. Ш кловский сформулировал этот новый взгляд, 
когда заявил: «Литературное произведение есть чистая 
форма, оно есть не вещь, не материал, а отношение мате­
риалов. И как всякое отношение, и это — отношение нуле­
вого измерения. Поэтому безразличен масштаб произведе­
ния, арифметическое значение его числителя и знаменате­
ля, важно их отношение. Шутливые, трагические, мировые, 
комнатные произведения, противопоставления мира ми­
ру или кошки камню — равны между собой» [Шкловский, 
19216, 4\.

В зависимости от этой перемены взгляда формалисты 
должны были отказаться от обычных категорий формы и 
содержания и заменить их двумя новыми понятиями — 
формы и материала. Все то, что художник находит гото­
вым, будь то слова, звуки, ходячие фабулы, обычные об­
разы и т. п., — все это составляет материал художествен­
ного произведения вплоть до тех мыслей, которые заклю­
чены в произведении. Способ расположения и построения 
этого материала обозначается как форма этого произведе­
ния, опять-таки независимо от того, прилагается ли это 
понятие к расположению звуков в стихе или к располо­
жению событий в рассказе или мысли в монологе. Таким 
образом, чрезвычайно плодотворно и с психологической 
точки зрения существенно было расширено обычное по­
нятие формы. В то время как прежде под формой в науке 
понимали нечто весьма близкое к обывательскому упот­
реблению этого слова, то есть исключительно внешний, 
чувственно воспринимаемый облик произведения, как бы 
его внешнюю оболочку, относя за счет формы чисто зву­
ковые элементы поэзии, красочные сочетания в живописи 
и т. п., — новое понимание расширяет это слово до уни­
версального принципа художественного творчества. Под 
формой оно понимает всякое художественное расположе­
ние готового материала, сделанное с таким расчетом, что­
бы вызвать известный эстетический эффект. Это и назы­
вается художественным приемом. Таким образом, всякое 
отношение материала в художественном произведении бу­
дет формой или приемом. Так, с этой точки зрения, стих 
есть не совокупность составляющих его звуков, а есть по­
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следовательность или чередование их соотношения. Стоит 
переставить слова в стихе, сумма составляющих его звуков 
(то есть материал его) останется ненарушенной, но исчез­
нет его форма — стих. Точно так же, как в музыке сумма 
звуков не составляет мелодии, а последняя является ре­
зультатом соотношения звуков, так же точно и всякий 
прием искусства есть в конечном счете построение гото­
вого материала или его формирование.

С этой точки зрения формалисты подходят к сюжету 
художественного произведения, который прежними иссле­
дователями обозначался как содержание. Поэт большей 
частью находит готовым тот материал событий, действий, 
положений, которые составляют материал его рассказа, и 
его творчество заключается только в формировании этого 
материала, придании ему художественного расположения, 
совершенно аналогично тому, как поэт не изобретает сло­
ва, а только располагает их в стих. «Методы и приемы 
сюжетосложения сходны и в принципе одинаковы с при­
емами хотя бы звуковой инструментовки. Произведения 
словесности представляют собой сплетение звуков, арти­
куляционных движений и мыслей. Мысль в литературном 
произведении или такой же материал, как произноситель­
ная и звуковая сторона морфемы, или же инородное те­
ло» [Шкловский, 1921а, 143]. И дальше: «Сказка, новелла, 
роман — комбинация мотивов; песня — комбинация сти­
листических мотивов; поэтому сюжет и сюжетность явля­
ются такой же формой, как и рифма. В понятии „содер- 
жание“ при анализе произведения искусства с точки зре­
ния сюжетности надобности не встречается» [Ш кловский, 
1921а, 144].

Таким образом, сюжет определяется новой школой в 
отношении к фабуле так, как стих в отношении к состав­
ляющим его словам, как мелодия в отношении к состав­
ляющим ее нотам, как форма к материалу. «Фабуле про­
тивостоит сюжет: те же события, но в их изложении, в том 
порядке, в каком они сообщены в произведении, в той 
связи, в какой даны в произведении сообщения о них...» 
Кратко выражаясь, фабула — это то, «что было на самом 
деле», сюжет — то, «как узнал об этом читатель» [Тома­
шевский, 1925, 137].
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«...Фабула есть лишь материал для сюжетного офор­
мления, — говорит Ш кловский. — Таким образом, сюжет 
„Евгения Онегина" не роман героя с Татьяной, а сюжетная 
обработка этой фабулы, произведенная введением переби­
вающих отступлений» [Шкловский, 1919г, 39].

С этой же точки зрения подходят формалисты и к пси­
хологии действующих лиц. И эту психологию мы должны 
понимать только как прием художника, который заключа­
ется в том, что заранее данный психологический материал 
искусственно и художественно перерабатывается и бфор- 
мляется художником в соотношении с его эстетическим 
заданием. Таким образом, объяснение психологии дейст­
вующих лиц и их поступков мы должны искать не в 
законах психологии, а в эстетической обусловленности 
заданиями автора. Если Гамлет медлит убить короля, то 
причину этого надо искать не в психологии нерешитель­
ности и безволия, а в законах художественного постро­
ения. Медлительность Гамлета есть только художествен­
ный прием трагедии, и Гамлет не убивает короля сразу 
только потому, что Ш експиру нужно было затянуть тра­
гическое действие по чисто формальным законам, как по­
эту нужно подобрать слова под рифму не потому, что 
таковы законы фонетики, но потому, что таковы задания 
искусства. «Не потому задерживается трагедия, что Ш ил­
леру надо разработать психологию медлительности, а как 
раз наоборот — потому Валленштейн медлит, что траге­
дию надо задерживать, а задержание это скрыть. То же 
самое — и в „Гамлете"» [Эйхенбаум, 1922, 81].

Таким образом, ходячее представление о том, что по 
«Скупому рыцарю» можно изучить психологию скупости, 
а по «Сальери» — психологию зависти, окончательно дис­
кредитируется, как и другие столь же популярные и гла­
сящие, будто задачей Пушкина было изобразить скупость 
и зависть, а задачей читателя — познать их. И скупость, 
и зависть с новой точки зрения есть только такой же 
материал для художественного построения, как звуки в 
стихе и как гамма рояля.

«Зачем король Лир не узнает Кента? Почему Кент и 
Л ир не узнают Эдгара?.. Почему мы в танце видим про­
сьбу после согласия? Что развело и разбросало по свету
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Глана и Эдварду в „Пане" Гамсуна, хотя они любили друг 
друга?» [Шкловский, 1921а, 115]. На все эти вопросы бы­
ло бы нелепо искать ответ в законах психологии, потому 
что все это имеет одну мотивировку — мотивировку ху­
дожественного приема, и кто не понимает этого, тот рав­
ным образом не понимает, для чего слова в стихе распо­
лагаются не в том порядке, как в обычной речи, и какой 
совершенно новый эффект дает это искусственное распо­
ложение материала.

Такое же изменение претерпевает и обычное воззрение 
на чувство, якобы заключенное в произведении искусства. 
И чувства оказываются только материалом или приемом 
изображения. «Сентиментальность не может быть содер­
жанием искусства хотя бы потому уже, что в искусстве 
нет содержания. Изображение вещей с „сентиментальной 
точки зрения" есть особый метод изображения, такой же, 
например, как изображение их с точки зрения лошади 
(Толстой, „Холстомер") или великана (Свифт).

По существу своему искусство внеэмоционально... И с­
кусство безжалостно или внежалостно, кроме тех случаев, 
когда чувство сострадания взято как материал для постро­
ения. Но и тут, говоря о нем, нужно рассматривать его с 
точки зрения композиции, точно так же, как нужно, если 
вы желаете понять машину, смотреть на приводной ремень 
как на деталь машины, а не рассматривать его с точки 
зрения вегетарианца» [Шкловский, 1919г, 22—23].

Таким образом, и чувство оказывается только деталью 
художественной машины, приводным ремнем художест­
венной формы.

Совершенно ясно, что при такой перемене крайнего 
взгляда на искусство «вопрос идет не о методах изучения 
литературы, а о принципах построения литературной на­
уки», как говорит Эйхенбаум [Эйхенбаум, 1924а, 2]. Речь 
идет не об изменении способа изучения, а об изменении 
самого основного объяснительного принципа. При этом 
сами формалисты исходят из того факта, что они по­
кончили с дешевой и популярной психологической док­
триной искусства, а потому склонны рассматривать свой 
принцип как принцип антипсихологический по существу. 
Одна из их методологических основ в том и заключается,
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чтобы отказаться от всякого психологизма при построе­
нии теории искусства. Они пытаются изучать художе­
ственную форму как нечто совершенно объективное и не­
зависимое от входящих в ее состав мыслей и чувств и 
всякого другого психологического материала. «Художест­
венное творчество, — говорит Эйхенбаум, — по самому су­
ществу своему сверхпсихологично — оно выходит из ряда 
обыкновенных душевных явлений и характеризуется пре­
одолением душевной эмпирики. В этом смысле душевное, 
как нечто пассивное, данное, необходимо надо отличать от 
духовного, личное — от индивидуального» [Эйхенбаум, 
1924а, 11].

Однако с формалистами происходит то же самое, что 
и со всеми теоретиками искусства, которые мыслят по­
строить свою науку вне социологических и психологичес­
ких основ. О таких же критиках Г.Лансон совершенно 
правильно говорит: «Мы, критики, делаем то же, что гос­
подин Журден. Мы „говорим прозой", то есть, сами того не 
ведая, занимаемся социологией», и так же точно, как зна­
менитый герой Мольера только от учителя должен был 
узнать, что он всю жизнь говорил прозой, так всякий ис­
следователь искусства узнает от критика, что он, сам то­
го не подозревая, фактически занимался социологией и 
психологией, потому что слова Лансона с совершенной 
точностью могут быть отнесены и к психологии.

Показать, что в основе формального принципа, так же 
точно, как в основе всяких других построений искусства, 
лежат известные психологические предпосылки и что фор­
малисты на деле вынуждены быть психологами и гово­
рить подчас запутанной, но совершенно психологической 
прозой, чрезвычайно легко. Так, исследование Томашев­
ского, основанное на этом принципе, начинается следую­
щими словами: «Невозможно дать точное объективное 
определение стиха. Невозможно наметить основные при­
знаки, отделяющие стих от прозы. Стихи мы узнаем по 
непосредственному восприятию. Признак „стихотворнос- 
ти“ рождается не только из объективных свойств поэти­
ческой речи, но и из условий ее художественного воспри­
ятия, из вкусового суждения о ней слушателя» [Томашев­
ский, 1923, 7].
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Что это означает, как не признание, что без психоло­
гического объяснения у формальной теории нет никаких 
объективных данных для основного определения природы 
стиха и прозы — этих наиболее отчетливых и ясных фор­
мальных приемов. То же самое становится совершенно 
ясно и из самого поверхностного анализа выдвигаемой 
формалистами формулы. Формула формалистов «искусст­
во как прием» естественно вызывает вопрос: «прием че­
го?». Как совершенно правильно указывал в свое время 
Жирмунский, прием ради приема, прием, взятый сам для 
себя, ни на что не направленный, — есть не прием, а фокус. 
И сколько формалисты ни стараются оставить этот вопрос 
без ответа, они опять, как Журден, дают на него ответ, 
хотя сами и не сознают его. Этот ответ заключается в том, 
что у приема искусства оказывается своя цель, которой он 
всецело определяется и которая не может быть определе­
на иначе, как в психологических понятиях. Основой этой 
психологической теории оказывается учение об автоматиз­
ме всех наших привычных переживаний. «Если мы станем 
разбираться в общих законах восприятия, то увидим, что, 
становясь привычными, действия делаются автоматичес­
кими. Так уходят, например, в среду бессознательно-авто­
матического все наши навыки; если кто вспомнит ощуще­
ние, которое он имел* держа в первый раз перо в руках 
или говоря в первый раз на чужом языке, и сравнит это 
ощущение с тем, которое он испытывает, проделывая это 
в десятитысячный раз, то согласится с нами. Процессом 
обавтоматизации объясняются законы нашей прозаичес­
кой речи, с ее недостроенной фразой и с ее полувыгово- 
ренным словом... При таком алгебраическом методе мыш­
ления вещи берутся счетом и пространством, они не ви­
дятся нами, а узнаются по первым чертам. Вещь проходит 
мимо нас как бы запакованной, мы знаем, что она есть, по 
месту, которое она занимает, но видим только ее поверх­
ность... И вот для того, чтобы вернуть ощущение жизни, 
почувствовать вещи, для того, чтобы делать камень камен­
ным, существует то, что называется искусством. Целью 
искусства является дать ощущение вещи, как ведение, а 
не как узнавание: приемом искусства является прием „ост- 
ранения" вещей и прием затрудненной формы, увеличи­
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вающий трудность и долготу восприятия, так как воспри- 
нимательный процесс в искусстве самоделен и должен 
быть продлен; искусство есть способ пережить деланье 
вещи, а сделанное в искусстве не важно» [Шкловский, 
1919а, 104-105].

Оказывается, следовательно, что у того приема, из ко­
торого слагается художественная форма, есть своя цель, и 
при определении этой цели теория формалистов впадает 
в удивительное противоречие сама с собой, когда она на­
чинает с утверждения, что в искусстве важны не вещи, не 
материал, не содержание, а кончает тем, что утверждает: 
целью художественной формы является «прочувствовать 
вещь», «сделать камень каменным», то есть сильнее и ост­
рее пережить тот самый материал, с отрицания которо­
го мы начали. Благодаря этому противоречию теряется все 
истинное значение найденных формалистами законов ост- 
ранения20 и т.п., так как целью этого остранения в кон­
це концов оказывается то же восприятие вещи, и этот 
основной недостаток формализма — непонимание психо­
логического значения материала — приводит его к такой 
же сенсуалистической односторонности, как непонимание 
формы привело потебнианцев к односторонности интел- 
лектуалистической. Формалисты полагают, что в искусст­
ве материал не играет никакой роли и что поэма разру­
шения мира и поэма о кошке и камне совершенно равны 
с точки зрения их поэтического действия. Вслед за Гейне 
они думают, что «в искусстве форма все, а материал не 
имеет никакого значения: „Штауб (портной) считает за 
фрак, который он шьет из своего сукна, ровно столько же, 
сколько за фрак, который он шьет из сукна заказчика. Он 
просит оплатить ему только форму, а материал отдает 
даром“. Однако сами же исследователи должны были убе­
диться, что не только все портные не похожи на Штауба, 
но и в том, что в художественном произведении мы опла­
чиваем не только форму, но и материал. Сам же Ш клов­
ский утверждает, что подбор материала далеко не безраз­
личен. Он говорит: «Выбирают величины значимые, ощу­
тимые. Каждая эпоха имеет свой индекс, свой список 
запрещенных за устарелостью тем» [Шкловский, 19216, 
8 —9]. Однако легко убедиться, что каждая эпоха имеет
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список не только запрещенных, но и разрабатываемых ею 
тем и что, следовательно, самая тема или материал постро­
ения оказываются далеко не безразличными в смысле пси­
хологического действия целого художественного произве­
дения.

Жирмунский совершенно правильно различает два 
смысла формулы «искусство как прием». Ее первый смысл 
заключается в том, что она предписывает рассматривать 
произведение «как эстетическую систему, обусловленную 
единством художественного задания, то есть как систему 
приемов» [Жирмунский, 1928, 158].

Но совершенно ясно, что в таком случае всякий при­
ем есть не самоцель, а получает смысл и значение в зави­
симости от того общего задания, которому он подчинен. 
Если же под этой формулой, как гласит ее второй смысл, 
мы будем понимать не метод, а конечную задачу исследо­
вания и будем утверждать: «Все в искусстве есть только 
художественный прием, в искусстве на самом деле нет 
ничего, кроме совокупности приемов» [Жирмунский, 1928, 
159], мы, конечно, впадем в противоречие с самыми оче­
видными фактами, гласящими, что и в процессе творчест­
ва, и в процессе восприятия есть много заданий внеэсте- 
тического порядка и что все так называемое «прикладное» 
искусство одной стороной представляет прием, а другой — 
практическую деятельность. Вместо формальной теории мы 
рискуем здесь получить «формалистические принципы» и 
совершенно ложное представление о том, что тема, мате­
риал и содержание не играют роли в художественном про­
изведении. Совершенно правильно отмечает Жирмунский, 
что самое понятие о поэтическом жанре как об особом 
композиционном единстве связано с тематическими опре­
делениями. Ода, поэма и трагедия — каждая имеет свой 
характерный круг тем.

К таким выводам могли прийти формалисты, только 
исходя в своих построениях из искусств неизобразитель­
ных, беспредметных, как музыка или декоративный орна­
мент, толкуя по аналогии с узором все решительно худо­
жественные произведения. Как в орнаменте у линии нет 
другой задачи, кроме формальной, так и во всех остальных 
произведениях отрицается формалистами всякая внефор­
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мальная реальность. «Отсюда, — говорит Жирмунский, — 
отождествление сюжета „Евгения Онегина" с любовью Р и ­
нальдо и Анджелики во „Влюбленном Роланде" Боярдо: 
все различие в том, что у Пушкина „причины неодновре- 
менности увлечения их друг другом даны в сложной пси­
хологической мотивировке", а у Боярдо „тот же прием 
мотивирован чарами"... Мы могли бы присоединить сюда 
же известную басню о журавле и цапле, где осуществля­
ется та же сюжетная схема в  „обнаженной" форме: „А 
любит Б, Б  не любит А; когда же Б  полюбил А, то А уже 
не любит Б". Думается, однако, что для художественного 
впечатления „Евгения Онегина" это сродство с басней яв­
ляется весьма второстепенным и что гораздо существеннее 
то глубокое качественное различие, которое создается бла­
годаря различию темы („арифметического значения чис­
лителя и знаменателя"), в одном случае — Онегина и Та­
тьяны, в другом случае — журавля и цапли» [Христиан- 
сен, 171-172].

Исследования Христиансена показали, что «материал 
художественного произведения участвует в синтезе эсте­
тического объекта» [Жирмунский, 1928, 58] и  что он от­
нюдь не подчиняется закону геометрического отношения, 
совершенно не зависящего от абсолютной величины вхо­
дящих в него членов. Это легко заметить при сохранении 
одной и  той же формы и изменении абсолютной величины 
материала. «Музыкальное произведение кажется незави­
симым от высоты тона, скульптура — от абсолютной ве­
личины; лишь тогда, когда изменения достигают крайних 
пределов, деформация эстетического объекта становится 
заметной всем» [Христиансен, 176].

Операция, которую надо проделать, чтобы убедиться в 
значимости материала, совершенно аналогична с той, по­
средством которой мы убеждаемся в значимости формы. 
Там мы разрушаем форму и убеждаемся в уничтожении 
художественного впечатления; если мы, сохранив форму, 
перенесем ее на совершенно другой материал, мы опять 
убедимся в искажении психологического действия произ­
ведения. Христиансен показал, как важно это искажение, 
если мы ту же самую гравюру отпечатаем на шелку, япон­
ской или голландской бумаге, если ту же статую высечем
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из мрамора или отольем из бронзы, тот же роман пере­
ведем с одного языка на другой. Больше того, если мы 
уменьшим или увеличим сколько-нибудь значительно аб­
солютную величину картины или высоту тона мелодии, 
мы получим совершенно явную деформацию. Это станет 
еще яснее, если мы примем во внимание, что под матери­
алом Христиансен разумеет материал в узком смысле сло­
ва, самое вещество, из которого сделано произведение, и 
отдельно выделяет предметное содержание искусства, от­
носительно которого приходит к такому же точно выводу. 
Это, однако, не значит, что материал или предметное со­
держание имеет значение благодаря своим внеэстетиче- 
ским качествам, например, благодаря стоимости бронзы 
или мрамора и т.п . «Хотя влияние предмета не зависит 
от его внеэстетических ценностей, он все же может ока­
заться важной составной частью синтезированного объек­
та... Хорошо нарисованный пучок редьки выше скверно 
нарисованной мадонны, стало быть, предмет совершенно 
не важен... Тот самый художник, который пишет хорошую 
картину на тему „пучок редьки", может быть, не сумеет 
справиться с темой мадонны... Будь предмет совершенно 
безразличен, что могло бы помешать художнику на одну 
тему создать столь же прекрасную картину, как и на дру­
гую» [Христиансен, 67].

Чтобы уяснить себе действие и влияние материала, 
нужно принять во внимание следующие два чрезвычайно 
важных соображения: первое заключается в том, что вос­
приятие формы в его простейшем виде не есть еще сам по 
себе эстетический факт. Мы встречаемся с восприятием 
форм и отношений на каждом шагу в нашей повседневной 
деятельности, и, как это показали недавно блестящие опы­
ты Келера, восприятие формы спускается очень глубоко 
по лестнице развития животной психики. Его опыты за­
ключались в том, что он дрессировал курицу на воспри­
ятие отношений или форм. Курице предъявлялось два ли­
ста бумаги — А и В, из которых А был светло-серого, а 
В темно-серого цвета. На листе А зерна были приклеены, 
на листе В наложены свободно, и курица после ряда опы­
тов приучалась подходить прямо к темно-серому листу 
бумаги В и клевать. Тогда курице были предъявлены од­
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нажды два листа бумаги: один прежний В, темно-серый, 
и другой новый — С, еще более темно-серый. Таким об­
разом, в новой паре был оставлен один член прежний, 
но только он играл роль более светлого, то есть ту, ко­
торую в прежней паре играл лист А. Казалось бы, кури­
ца, выдрессированная на то, чтобы клевать зерна с ли­
ста В, должна была бы и сейчас обратиться прямо к нему, 
так как другой, новый лист является для нее неизвест­
ным. Так было бы, если бы дрессировка производилась на 
абсолютное качество цвета. Но опыт показывает, что ку­
рица обращается к новому листу С и обходит прежний 
лист В, потому что выдрессирована она не на абсолют­
ное качество цвета, а на его относительную силу. Она ре­
агирует не на лист В, а на члена пары, на более тем­
ный, и так как в новой паре В играет не ту роль, что в 
прежней, он оказывает совершенно иное действие [Бюлер, 
203- 205],

Эти исторические для психологии опыты показывают, 
что и восприятие форм и отношений оказывается доволь­
но элементарным и, может быть, даже первичным актом 
животной психики.

Отсюда совершенно ясно, что далеко не всякое воспри­
ятие формы будет непременно актом художественным.

Второе соображение не менее важно. Оно исходит из 
самого же понятия формы и должно разъяснить нам, что 
и форма в ее конкретном значении не существует вне того 
материала, который она оформляет. Отношения зависят от 
того материала, который соотносится. Одни отношения мы 
получим, если вылепим фигуру из папье-маше, и совер­
шенно другие, если отольем из бронзы. Масса папье-маше 
не может прийти в такое же точно соотношение, как масса 
бронзы. Точно так же известные звуковые соотношения 
возможны только в русском языке, другие возможны толь­
ко в немецком. Сюжетные отношения несовпадения в люб­
ви будут одни, если возьмем Глана и Эдварду, другие — 
Онегина и Татьяну, третьи — журавля и цаплю. Таким 
образом, всякая деформация материала есть вместе с тем 
и деформация самой формы. И мы начинаем понимать, 
почему именно художественное произведение безвозврат­
но искажается, если мы его форму перенесем на другой
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материал. Эта форма оказывается на другом материале 
уже другой.

Таким образом, желание избегнуть дуализма при рас­
смотрении психологии искусства приводит к тому, что и 
единственный из оставленных здесь факторов получает 
неверное освещение. «Наиболее явственно обнаруживает­
ся значимость формы для содержания на тех последстви­
ях, которые обнаруживаются, когда ее отнять, например, 
когда сюжет просто рассказать. Художественная значи­
мость содержания тогда, конечно, обесценивается, но вы­
текает ли из этого, что тот эффект, который раньше исхо­
дил из формы и содержания, слитых в художественном 
единстве, зависел исключительно от формы? Такое заклю­
чение было бы так же ошибочно, как мысль — что все 
признаки и свойства воды зависят от присоединения к кис­
лороду водорода, потому что если его отнять, то в кисло­
роде мы не найдем уже ничего, напоминающего воду» 
[Аскольдов, 312—313],

Не касаясь материальной правильности этого сравне­
ния и не соглашаясь с тем, что форма и содержание об­
разуют единство наподобие того, как кислород и водород 
образуют воду, нельзя все же не согласиться с логической 
правильностью того, как здесь вскрыта ошибка в сужде­
ниях формалистов. «То, что форма чрезвычайно значима 
в художественном произведении, что без специфической в 
этом отношении формы нет художественного произведе­
ния, это, думается, признано давно всеми, и об этом нет 
спора. Но значит ли из этого, что форма одна его создает? 
Конечно, не значит. Ведь это можно было бы доказать, 
если бы можно было взять одну лишь форму и показать, 
что те или иные бесспорно художественные произведения 
состоят из нее одной. Но этого, утверждаем мы, не сделано 
и не может быть сделано» [Аскольдов, 327].

Если продолжить эту мысль, надо будет дополнить ее 
указанием на то, что делались такие попытки представить 
одну форму, лишенную всякого содержания, но они всегда 
оканчивались такой же психологической неудачей, как и 
попытки создать художественное содержание вне формы.

Первая группа таких попыток заключается в том пси­
хологическом эксперименте, который мы проделываем с
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произведением искусства, перенося его на новый материал 
и наблюдая происходящую в нем деформацию.

Другие попытки представляет так называемый вещест­
венный эксперимент, блестящая неудача которого лучше 
всяких теоретических соображений опровергает односто­
роннее учение формалистов.

Здесь, как и всегда, мы проверяем теорию искусства 
его практикой. Практическими выводами из идей форма­
лизма была ранняя идеология русского футуризма, пропо­
ведь заумного язы ка21, бессюжетности и т.д. Мы видим, 
что на деле практика привела футуристов к блестящему 
отрицанию всего того, что они утверждали в своих мани­
фестах, исходя из теоретических предположений: «Нами 
уничтожены знаки препинания, — чем роль словесной мас­
сы — выдвинута впервые и осознана» [Садок судей, 2], — 
утверждали они в § 6 своего манифеста.

Н а деле это привело к тому, что футуристы не толь­
ко не обходятся без интерпункции в своей стихотворной 
практике, но вводят целый ряд новых знаков препинания, 
например знаменитую изломанную строку стиха Маяков­
ского.

«Нами сокрушены ритмы», — объявляли они в § 8, — и 
в поэзии Пастернака дали давно не виданный в русской 
поэзии образчик изысканных ритмических построений.

Они проповедовали заумный язык, утверждая в § 5, что 
заумь пробуждает и дает свободу творческой фантазии, не 
оскорбляя ее ничем конкретным, «от смысла слово сокра­
щается, корчится, каменеет» [см. Крученых], — а на деле 
довели смысловой элемент в искусстве до невиданного 
еще господства22*, когда тот же Маяковский занят сочи­
нением стихотворных реклам для Моссельпрома.

Они проповедовали бессюжетность, а на деле строят 
исключительно сюжетные и осмысленные вещи. Они от­
вергали все старые темы, а Маяковский начал и конча­
ет разработкой темы трагической любви, которая едва ли 
может быть отнесена к темам новым. Итак, в практике 
русского футуризма на деле был создан естественный экс­
перимент для формалистических принципов, и этот экс­
перимент явно показывает ошибочность выдвинутых воз­
зрений23.
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То же самое можно показать, если осуществить форма­
листический принцип в тех крайних выводах, к которым 
он приходит. Мы указывали на то, что, определяя цель 
художественного приема, он запутывается в собственном 
противоречии и приходит к утверждению того, с отрица­
ния чего он начал. Оживить вещи объявляется основной 
задачей приема, какова же цель этих оживленных ощуще­
ний, теория дальше не поясняет, и сам собой напрашива­
ется вывод, что дальнейшей цели нет, что этот процесс 
восприятия вещей приятен сам по себе и служит само­
целью в искусстве. Все странности и трудные построения 
искусства в конце концов служат нашему удовольствию 
от ощущения приятных вещей. «Воспринимательный про­
цесс в искусстве самоцелей», как утверждает Ш клов­
ский. И вот это утверждение самоцельности воспринима- 
тельного процесса, определение ценности искусства по той 
сладости, которую оно доставляет нашему чувству, неожи­
данно обнаруживает всю психологическую бедность фор­
мализма и обращает нас назад к Канту, который форму­
лировал, что «прекрасно то, что нравится независимо от 
смысла». И по учению формалистов выходит так, что вос­
приятие вещи приятно само по себе, как само по себе 
приятно красивое оперение птиц, краски и форма цветка, 
блестящая окраска раковины (примеры Канта). Этот эле­
ментарный гедонизм — возврат к давно оставленному уче­
нию о наслаждении и удовольствии, которые мы получаем 
от созерцания красивых вещей, составляет едва ли не са­
мое слабое место в психологической теории формализма24. 
И точно так же, как нельзя дать объективное определение 
стиха и его отличия от прозы, не обращаясь к психологи­
ческому объяснению, так же точно нельзя решить и во­
проса о смысле и структуре всей художественной формы, 
не имея никакой определенной идеи в области психологии 
искусства.

Несостоятельность теории, говорящей, что задачей ис­
кусства является создание красивых вещей и оживление 
их восприятия, обнаружена в психологии с достовернос­
тью естественно-научной и даже математической истины. 
Из всех обобщений Фолькельта, думается, нет более бес­
спорного и более плодотворного, чем его лаконическая
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формула: «Искусство состоит в развеществлении изобра­
жаемого» [Фолькельт, 69].

Можно показать не только на отдельных произведе­
ниях искусства, но и на целых областях художественной 
деятельности, что форма в конечном счете развоплощает 
тот материал, которым она оперирует, и удовольствие от 
восприятия этого материала никак не может быть призна­
но удовольствием от искусства. Но гораздо большая ошиб­
ка заключается в том, чтобы вообще удовольствие какого 
бы то ни было сорта и рода признавать основным и опре­
деляющим моментом психологии искусства. «Люди пой­
мут смысл искусства только тогда, — говорит Толстой, — 
когда перестанут считать целью этой деятельности красо­
ту, то есть наслаждение» [Толстой, 62, 61].

Он же на чрезвычайно примитивном примере показы­
вает, как сами по себе красивые вещи могут создать нево­
образимо пошлое произведение искусства. Он рассказыва­
ет о том, как некая неумная, но цивилизованная дама 
читала ему сочиненный ею роман. «В романе этом дело 
начиналось с того, что героиня в поэтическом лесу, у воды, 
в поэтической белой одежде, с поэтическими распущенны­
ми волосами, читала стихи. Дело происходило в России, 
и вдруг из-за кустов появлялся герой в шляпе с пером а 
la Guillaume Tell* (так и было написано) и с двумя сопут­
ствующими ему поэтическими белыми собаками. Автору 
казалось, что все это очень поэтично» [Толстой, 62, 113].

Вот этот роман с белыми собаками и составленный 
сплошь из красивых вещей, восприятие которых может 
доставить только удовольствие, неужели был пошлым и 
плохим только потому, что сочинительница не сумела вы­
вести восприятие этих вещей из автоматизма и сделать 
камень каменным, то есть заставить ясно почувствовать 
белую собаку, и распущенные волосы, и шляпу с пером. 
Не кажется ли, скорей, наоборот, что чем острее почувст­
вовали бы мы все эти вещи, тем нестерпимо пошлее был 
бы самый роман. Прекрасную критику эстетического ге­
донизма дает Кроче, когда говорит, что формальная эсте­
тика, в частности фехнеровская, задается целью исследо­

* В стиле Гийома Телля (фр.).
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вать объективные условия прекрасного. «Каким физичес­
ким фактам соответствует прекрасное? Каким из них со­
ответствует безобразное? Это похоже на то, как если бы 
в политической экономии стали искать законов обмена — 
в физической природе тех объектов, которые участвуют 
в обмене» [Кроче, 123].

У того же автора находим два чрезвычайно важных 
соображения все по тому же поводу. Первое — это совер­
шенно откровенное признание, что проблему влияния ма­
териала и формы вместе, как и, в частности, проблему 
поэтического жанра, комического, нежного, юмористичес­
кого, торжественного, возвышенного, безобразного и т. п., 
в искусстве можно решить только на почве психологии. 
Сам Кроче далеко не сторонник психологизма в эстетике, 
однако он сознает совершенное бессилие и эстетики, и 
философии при разрешении этих вопросов. А много ли, 
спрашивается, поймем мы в психологии искусства, если 
мы не сумеем разъяснить хотя бы проблему трагического 
и комического и не сумеем найти между ними различия? 
«...Так как той естественно-научной дисциплиной, которая 
задается целью построить типы и схемы для духовной 
жизни человека, является психология (чисто эмпирический 
и описательный характер которой действительно все боль­
ше и больше подчеркивается в наши дни), то все эти 
понятия не подлежат ведению ни эстетики, ни философии 
вообще и должны быть отданы именно психологии» [Кро­
че, 101-102].

То же самое видели мы на примере формализма, кото­
рый без психологических объяснений оказался не в состо­
янии правильно учесть действие художественной формы. 
Другое соображение Кроче касается уже непосредственно 
психологических методов разрешения этой проблемы, и 
здесь он совершенно справедливо решительно высказыва­
ется против того формального направления, которое сразу 
приняла индуктивная эстетика, или эстетика снизу, имен­
но потому, что она начала с конца, с выяснения момента 
удовольствия, то есть с того момента, на котором спотк­
нулся и формализм. «Она начала сознательно собиранием 
красивых предметов, например стала собирать конверты 
для писем — различной формы и различного размера, и
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затем старалась установить, какие из них производят впе­
чатление красоты, а какие вызывают впечатление безоб­
разности... Грубый желтый конверт, безобразнейший в гла­
зах того, кто должен вложить в него любовное послание, 
в высшей степени подходит к повестке, заштемпелеванной 
рукою привратника и содержащей вызов в суд... Но не 
тут-то было. Они [индуктивисты] обратились к помощи 
такого средства, в соответствии которого строгости есте­
ственных наук трудно не усомниться. Они пустили в ход 
свои конверты и объявили referendum, стремясь устано­
вить простым большинством голосов, в чем состоит пре­
красное и безобразное... Индуктивная эстетика, несмотря 
на все свои усилия, не открыла до сих пор ни одного 
закона» [Кроче, 124],

В самом деле, формальная экспериментальная эстетика 
со времени Фехнера видела в большинстве голосов ре­
шающее доказательство в пользу истины того или иного 
психологического закона. Таким же критерием достовер­
ности пользуются часто в психологии при субъективных 
опросах, и многие авторы до сих пор полагают, что если 
огромное большинство испытуемых, поставленных в одни 
и те же условия, дадут совершенно сходные положения — 
это может служить доказательством их истинности. Нет 
никакого более опасного заблуждения для психологии, 
чем это. В самом деле, стоит только предположить, что 
есть какое-нибудь обстоятельство, присутствующее у всех 
опрашиваемых людей, которое почему-либо искажает ре­
зультаты их высказываний и делает их неверными, и все 
наши поиски истины окажутся безрезультатными. Психо­
лог знает, сколько таких заранее искажающих истину вле­
чений, всеобщих социальных предрассудков, влияний мо­
ды и т. п. существует у каждого испытуемого. Получить 
психологическую истину таким путем так же трудно, как 
трудно таким путем получить правильную самооценку че­
ловека, потому что громадное большинство опрошенных 
стало бы утверждать, что они принадлежат к числу умных 
людей, а психолог, поступивший таким образом, вывел бы 
странный закон, что глупых людей не существует вовсе. 
Так же поступает психолог, когда он полагается на выска­
зывание испытуемого об удовольствии, не учитывая зара­
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нее, что самый момент этого удовольствия, поскольку он 
является необъясненным для самого субъекта, направля­
ется непонятными ему причинами и нуждается еще в глу­
боком анализе для установления истинных фактов. Бед­
ность и ложность гедонического понимания психологии 
искусства показал еще Вундт, когда он с исчерпывающей 
ясностью доказал, что в психологии искусства нам прихо­
дится иметь дело с чрезвычайно сложным видом деятель­
ности, в котором момент удовольствия играет непостоян­
ную и часто ничтожную роль. Вундт применяет в общем 
развитое Р. Фишером и Липпсом понятие вчувствования 
и считает, что психология искусства «лучше всего объяс­
няется выражением „вчувствование", потому что, с одной 
стороны, оно совершенно справедливо указывает, что в осно­
вании этого психического процесса лежат чувства, а с дру­
гой стороны, указывает на то, что чувства в данном слу­
чае переносятся воспринимающим субъектом на объект» 
[Вундт, 226].

Однако Вундт отнюдь не сводит к чувству все пережи­
вания. Он дает понятию вчувствования очень широкое и 
в основе своей до сих пор глубоко верное определение, из 
которого мы и будем исходить впоследствии, анализируя 
художественную деятельность. «Объект действует как воз­
будитель воли, — говорит он, — но он не производит дей­
ствительного волевого акта, а вызывает только стремления 
и задержки, из которых составляется развитие действия, 
и эти стремления и задержки переносятся на самый объ­
ект, так что он представляется предметом, действующим 
в разных направлениях и встречающим сопротивление от 
посторонних сил. Перенесясь таким образом в предмет, 
волевые чувства как бы одушевляют его и освобождают 
зрителя от исполнения действия» [Вундт, 223].

Вот какой сложной действительностью оказывается для 
Вундта даже процесс элементарного эстетического чувст­
ва, и в полном согласии с этим анализом Вундт презри­
тельно отзывается о работе К. Ланге и других психологов, 
утверждающих, что «в сознании и художника, и воспри­
нимающего его творение нет другой цели, кроме удоволь­
ствия... Имел ли Бетховен цель доставить себе и другим 
удовольствие, когда он в Девятой симфонии излил в зву-
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ках все страсти человеческой души, от глубочайшего горя 
до самой светлой радости?» [Вундт, 245]. Спрашивая так, 
Вундт, конечно, хотел показать, что если мы в обыденной 
речи неосторожно называем впечатление от Девятой сим­
фонии удовольствием, то для психолога это есть непро­
стительная ошибка.

На отдельном примере легче всего показать, как бесси­
лен формальный метод сам по себе, не поддержанный пси­
хологическим объяснением, и как всякий частный вопрос 
художественной формы при некотором развитии утыкает­
ся в вопросы психологические и сейчас же обнаруживает 
совершенную несостоятельность элементарного гедонизма. 
Я  хочу показать это на примере учения о роли звуков в 
стихе в том виде, как оно развито формалистами.

Формалисты начали с подчеркивания первенствующе­
го значения звуковой стороны стиха. Они стали утверж­
дать, что звуковая сторона в стихе имеет первенствующее 
значение и что даже «восприятия стихотворения обыкно­
венно тоже сводятся к восприятию его звукового прооб­
раза. Всем известно, как глухо мы воспринимаем содержа­
ние самых, казалось бы, понятных стихов» [Шкловский, 
19196, 22].

Основываясь на этом совершенно правильном наблюде­
нии, Якубинский пришел к совершенно правильным выво­
дам: «В стихотворно-языковом мышлении звуки всплывают 
в светлое поле сознания; в связи с этим возникает эмоцио­
нальное к ним отношение, которое в свою очередь влечет 
установление известной зависимости между „содержани- 
ем “ стихотворения и его звуками; последнему способству­
ют также выразительные движения органов речи» [Якубин­
ский, 49].

Таким образом, из объективного анализа формы, не 
прибегая к психологии, можно установить только то, что 
звуки играют какую-то эмоциональную роль в восприятии 
стихотворения, но установить это — значит явно обратить­
ся за объяснением этой роли к психологии. Вульгарные 
попытки определить эмоциональные свойства звуков из 
непосредственного воздействия на нас не имеют под собой 
решительно никакой почвы. Когда Бальмонт определял 
эмоциональный смысл русской азбуки, говоря, что «а»
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самый ясный, влажный, ласковый звук, «м» — мучитель­
ный звук, «и» — «звуковой лик изумления, испуга» [Баль­
монт, 59—62 и далее], он все эти утверждения мог под­
твердить более или менее убедительными отдельными 
примерами. Но ровно столько же можно было привести 
примеров, говорящих как раз обратное: мало ли есть рус­
ских слов с «и», которые никакого удивления не выража­
ют. Теория эта стара как мир и бесконечное число раз 
подвергалась самой решительной критике25.

И те подсчеты, которые делает Белый, указывая на 
глубокую значительность звуков «р», «д», «т» в поэзии 
Блока [Белый, 1917, 282—285], и те соображения, которые 
высказывает Бальмонт, одинаково лишены всякой науч­
ной  убедительности. Горнфельд приводит по этому поводу 
умное замечание Михайловского по поводу подобной же 
теории, указывавшей, что звук «а» заключает в себе нечто 
повелительное. «Достойно внимания, что акать по кон­
струкции языка приходится главным образом женщинам: 
я, Анна, была бита палкой; я, Варвара, заперта была в те­
реме и проч. Отсюда повелительный характер русских жен­
щин» [Горнфельд, 1924, 135—136].

Вунд показал, что звуковая символика26 встречается в 
языке чрезвычайно редко и что количество таких слов 
в языке ничтожно по сравнению с количеством слов, не 
имеющих никакой звуковой значимости; а такие исследо­
ватели, как Нироп и Граммон27, вскрыли даже психологи­
ческий источник происхождения звуковой выразительнос­
ти отдельных слов. «Все звуки в языке, гласные и со­
гласные, могут приобретать выразительное значение, когда 
тому способствует самый смысл того слова, где они встре­
чаются. Если смысл слова в этом отношении содействия 
не оказывает, звуки остаются невыразительными. Очевид­
но, что если в стихе имеется скопление известных звуко­
вых явлений, эти последние, смотря по выражаемой ими 
идее, станут выразительными, либо наоборот. Один и тот 
же звук может служить для выражения довольно далеких 
друг от друга идей» [Grammont, 206].

Точно то же устанавливает и Нироп, приводя громад­
ное количество слов выразительных и невыразительных, 
но построенных на том же самом звуке. «Существовала
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мысль, что между тремя по“ слова monotone и его смыслом 
имеется таинственная связь. Ничего подобного нет на са­
мом деле. Повторение одной и той же глухой гласной 
наблюдается и в других словах, совершенно различного 
значения: protocole, monopole, chronologic, zoologie и т. д> . 
Что же касается до выразительных слов, то, чтобы лучше 
передать нашу мысль, нам не остается ничего другого, как 
привести следующее место из Ш арля Балли: «Если звуча­
ние слова может ассоциироваться с его значением, то не­
которые звукосочетания способствуют чувственному вос­
приятию и вызывают конкретное представление; сами по 
себе звуки не способны произвести подобное действие» 
[Балли, 75]. Таким образом, все исследователи согласно 
сходятся на одном, что звуки сами по себе никакой эмо­
циональной выразительностью не обладают и из анализа 
свойств самих звуков мы никогда не сумеем вывести за­
конов их воздействия на нас. Звуки становятся вырази­
тельными, если этому способствует смысл слова. Звуки 
могут  сделаться выразительными, если этому содействует 
стих28. Иначе говоря, самая ценность звуков в стихе ока­
зывается вовсе не самоцелью воспринимающего процесса, 
как полагает Шкловский, а есть сложный психологичес­
кий эффект художественного построения. Любопытно, что 
и сами формалисты приходят к сознанию необходимости 
выдвинуть на место эмоционального действия отдельных 
звуков значение звукообраза, утверждая, как это сделано, 
например, в исследовании Д. Выгодского о «Бахчисарай­
ском фонтане», что этот звукообраз и основанный на нем 
подбор звуков имеет своей целью отнюдь не чувственное 
удовольствие от восприятия звуков самих по себе, а из­
вестное доминирующее значение, «заполняющее в данный 
момент сознание поэта» и связанное, как можно предпо­
ложить, со сложнейшими личными переживаниями по­
эта, — так что исследователь решается высказать догадку, 
будто в основании звукообраза пушкинской поэмы лежало 
имя Раевской [ПС, 50 и далее].

Так же точно Эйхенбаум критикует выдвигаемое Белым 
положение, будто «инструментовка поэтов бессознательно 
выражает аккомпанирование внешней формою идейного со­
держания поэзии» [Белый, 1917, 283].
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Эйхенбаум совершенно справедливо указывает, что ни 
звукоподражание, ни элементарная символика не присущи 
звукам стиха [Эйхенбаум, 19246, 204 и далее]. И  отсюда 
сам собой напрашивается вывод, что задача звукового по­
строения в стихе выходит за пределы простого чувствен­
ного удовольствия, которое мы получаем от звуков. И  то, 
что мы хотели обнаружить здесь на частном примере уче­
ния о звуках, в сущности говоря, может быть распростра­
нено на все решительно вопросы, решаемые формальным 
методом. Везде и всюду мы натыкаемся на игнорирование 
соответствующей исследуемому произведению искусства 
психологии и, следовательно, неумение правильно его ис­
толковать, исходя только из анализа его внешних и объ­
ективных свойств.

И в самом деле, основной принцип формализма ока­
зывается совершенно бессильным для того, чтобы вскрыть 
и объяснить исторически меняющееся социально-психоло­
гическое содержание искусства и обусловленный им вы­
бор темы, содержания или материала. Толстой критиковал 
Гончарова, как совершенно городского человека, который 
говорил, что из народной жизни после Тургенева писать 
нечего, «жизнь же богатых людей, с ее влюблениями и 
недовольством собою, ему казалась полною бесконечного 
содержания. Один герой поцеловал свою даму в ладонь, а 
другой в локоть, а третий еще как-нибудь. Один тоскует 
от лени, а другой оттого, что его не любят. И ему казалось, 
что в этой области нет конца разнообразию... Мы думаем, 
что чувства, испытываемые людьми нашего времени и кру­
га, очень значительны и разнообразны, а между тем в 
действительности почти все чувства людей нашего круга 
сводятся к трем, очень ничтожным и несложным чувствам: 
к чувству гордости, половой похоти и к чувству тоски 
жизни. И эти три чувства и их разветвления составля­
ют почти исключительное содержание искусства богатых 
классов» [Толстой, 62, 86—87].

Можно не соглашаться с Толстым в том, что все со­
держание искусства сводится именно к этим трем чувст­
вам, но что каждая эпоха имеет свою психологическую 
гамму, которую перебирает искусство, — это едва ли станет 
отрицать кто-нибудь после того, как исторические иссле­
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дования в достаточной степени разъяснили справедли­
вость этого факта.

Мы видим, что формализм пришел к той же самой 
идее, но только с другой стороны, к которой подходили и 
потебнианцы: он оказался тоже бессилен перед идеей из­
менения психологического содержания искусства и выдви­
нул такие положения, которые не только ничего не разъ­
яснили в психологии искусства, но сами нуждаются в объ­
яснении со стороны последней. В русском потебнианстве 
и в формализме, в их теоретической и практической не­
удаче, несмотря на все частичные огромные заслуга того 
и другого течения, сказался основной грех всякой теории 
искусства, которая попытается исходить только из объек­
тивных данных художественной формы или содержания и 
не будет опираться в своих построениях ни на какую пси­
хологическую теорию искусства.



Глава IV
ИСКУССТВО 
И ПСИХОАНАЛИЗ
Бессознательное в психологии искусства. Психоанализ 
искусства. Непонимание социальной психологии ис­
кусства. Критика пансексуализма и инфантильнос­
ти. Роль сознательных моментов в искусстве. П рак­
тическое применение психоаналитического метода.

У ж е  рассмотренные нами прежде две психо­
логические теории искусства показали с достаточной яс­
ностью, что до тех пор, пока мы будем ограничиваться ана­
лизом процессов, происходящих в сознании, мы едва ли 
найдем ответ на самые основные вопросы психологии ис­
кусства. Ни у поэта, ни у читателя не сумеем мы узнать, в 
чем заключается сущность того переживания, которое свя­
зывает их с искусством, и, как легко заметить, самая суще­
ственная сторона искусства в том и заключается, что и про­
цессы его создания, и процессы пользования им оказыва­
ются как будто непонятными, необъяснимыми и скрытыми 
от сознания тех, кому приходится иметь с ними дело.

Мы никогда не сумеем сказать точно, почему именно 
понравилось нам то или другое произведение; словами 
почти нельзя выразить сколько-нибудь существенных и 
важных сторон этого переживания, и, как отмечал еще 
Платон (в диалоге «Ион») [см. Платон], сами поэты мень­
ше всего знают, каким способом они творят.

Не надо особой психологической проницательности 
для того, чтобы заметить, что ближайшие причины худо­
жественного эффекта скрыты в бессознательном29 и что, 
только проникнув в эту область, мы сумеем подойти вплот­
ную к вопросам искусства. С анализом бессознательного 
в искусстве произошло то же самое, что вообще с введе­
нием этого понятия в психологию. Психологи склонны 
были утверждать, что бессознательное, по самому смыслу
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этого слова, есть нечто находящееся вне нашего сознания, 
то есть скрытое от нас, неизвестное нам, и, следовательно, 
по самой природе своей оно есть нечто непознаваемое. Как 
только мы познаем бессознательное, оно сейчас же пере­
станет быть бессознательным, и мы опять имеем дело с 
фактами нашей обычной психики.

Мы уже указывали в первой главе, что такая точка зре­
ния ошибочна и что практика блестяще опровергла эти до­
воды, показав, что наука изучает не только непосредственно 
данное и сознаваемое, но и целый ряд таких явлений и 
фактов, которые могут быть изучены косвенно, посредством 
следов, анализа, воссоздашш pi при помощи материала, ко­
торый не только совершенно отличен от изучаемого пред­
мета, но часто заведомо является ложным и неверным сам 
по себе. Так же точно и бессознательное делается предме­
том изучения псрххолога не само по себе, но косвенным пу­
тем, путем анализа тех следов, которые оно оставляет в 
нашей психике. Ведь бессознательное не отделено от созна­
ния какой-то непроходимой стеной. Процессы, начинаю­
щиеся в нем, имеют часто свое продолжение в сознании, и, 
наоборот, многое сознательное вытесняется нами в подсо­
знательную сферу. Существует постоянная, ни на минуту 
не прекращающаяся, живая динамическая связь между 
обеими сферами нашего сознания. Бессознательное влияет 
на наши поступки, обнаруживается в нашем поведении, и 
по этим следам и проявлениям мы научаемся распознавать 
бессознательное и законы, управляющие им.

Вместе с этой точкой зрения отпадают прежние при­
емы толкования психики писателя и читателя, и за основу 
приходится брать только объективные и достоверные фак­
ты, анализируя которые можно получить некоторое знание 
о бессознательных процессах. Само собой разумеется, что 
такими объективными фактами, в которых бессознатель­
ное проявляется всего ярче, являются сами произведения 
искусства и они-то и делаются исходной точкой для ана­
лиза бессознательного.

Всякое сознательное и разумное толкование, которое 
дает художник или читатель тому или иному произведе­
нию, следует рассматривать при этом как позднейшую ра­
ционализацию, то есть как некоторый самообман, как не­
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которое оправдание перед собственным разумом, как объ­
яснение, придуманное постфактум.

Таким образом, вся история толкований и критики как 
история того явного смысла, который читатель последо­
вательно вносил в какое-нибудь художественное произ­
ведение, есть не что иное, как история рационализации, 
которая всякий раз менялась по-своему, и те системы ис­
кусства, которые сумели объяснить, почему менялось по­
нимание художественного произведения от эпохи к эпохе, 
в сущности, очень мало внесли в психологию искусства 
как таковую, потому что им удалось объяснить, почему 
менялась рационализация художественных переживаний, 
но как менялись самые переживания — этого такие систе­
мы открыть не в силах.

Совершенно правильно говорят Ранк и Сакс, что ос­
новные эстетические вопросы остаются неразрешимыми, 
«пока мы при нашем анализе ограничиваемся только про­
цессами, разыгрывающимися в сфере нашего сознания... 
Наслаждение художественным творчеством достигает сво­
его кульминационного пункта, когда мы почти задыхаемся 
от напряжения, когда волосы встают дыбом от страха, 
когда непроизвольно льются слезы сострадания и сочув­
ствия. Все это ощущения, которых мы избегаем в жизни 
и странным образом ищем в искусстве. Действие этих 
аффектов, очевидно, совсем иное, когда они исходят из 
произведений искусства, и это эстетическое изменение 
действия аффекта от мучительного к приносящему на­
слаждение является проблемой, решение которой может 
быть дано только при помощи анализа бессознательной 
душевной жизни» [Rank, Sachs, 127—128].

Психоанализ и является такой психологической систе­
мой, которая предметом своего изучения избрала бессозна­
тельную жизнь и ее проявления. Совершенно понятно, что 
для психоанализа было особенно соблазнительно попробо­
вать применить свой метод к толкованию вопросов искус­
ства. До сих пор психоанализ имел дело с двумя главными 
фактами проявления бессознательного — сновидением и 
неврозом. И первую и вторую форму он понимал и толко­
вал как известный компромисс или конфликт между бес­
сознательным и сознательным. Естественно было попытать­
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ся взглянуть и на искусство в свете этих двух основных 
форм проявления бессознательного. Психоаналитики с 
этого и начали, утверждая, что искусство занимает среднее 
место между сновидением и неврозом и что в основе его 
лежит конфликт, который уже «перезрел для сновидения, 
но еще не сделался патогенным» [Rank, 53]. В нем так же, 
как и в этих двух формах, проявляется бессознательное, но 
только несколько иным способом, хотя оно совершенно той 
же природы. «Таким образом, художник в психологическом 
отношении стоит между сновидцем и невротиком; психоло­
гический процесс в них по существу одинаков, он только 
различен по степени...» [Rank, 53]. Легче всего представить 
себе психоаналитическое объяснение искусства, если по­
следовательно проследить объяснение творчества поэта и 
восприятие читателя при помощи этой теории. Фрейд ука­
зывает на две формы проявления бессознательного и из­
менения действительности, которые подходят к искусству 
ближе, чем сон и невроз, и называет детскую игру и фан­
тазии наяву. «Несправедливо думать, — говорит он, — что 
ребенок смотрит на созданный им мир несерьезно; наобо­
рот, он относится к игре очень серьезно, вносит в нее много 
одушевления. Противоположение игре не серьезность, но — 
действительность. Ребенок прекрасно отличает, несмотря 
на все увлечения, созданный им мир от действительного и 
охотно ищет опоры для воображаемых объектов и отноше­
ний в осязаемых и видимых предметах действительной 
жизни... Поэт делает то же, что и играющее дитя, он создает 
мир, к которому относится очень серьезно, то есть вносит 
много увлечения, в то же время резко отделяя его от дей­
ствительности» [Фрейд, 1912а, 18]. Когда ребенок перестает 
играть, он не может, однако, отказаться от того наслаж­
дения, которое ему прежде доставляла игра. Он не может 
найти в действительности источник для этого удовольст­
вия, и тогда игру ему начинают заменять сны наяву или те 
фантазии, которым предается большинство людей в мечтах, 
воображая осуществление своих часто любимых эротичес­
ких или каких-либо иных влечений. «...Вместо игры он те­
перь фантазирует. Он строит воздушные замки, творит то, 
что называют „снами наяву"» [Фрейд, 1912а, 19]. Уже фан­
тазирование наяву обладает двумя существенными момен­
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тами, которые отличают его от игры и приближают к ис­
кусству. Эти два момента следующие: во-первых, в фанта­
зиях могут проявляться в качестве их основного материала 
и мучительные переживания, которые тем не менее достав­
ляют удовольствие, случай как будто напоминает измене­
ние аффекта в искусстве. Ранк говорит, что в них даются 
«ситуации, которые в действительности были бы чрезвы­
чайно мучительны; они рисуются фантазией, тем не менее 
с тем же наслаждением. Наиболее частый тип таких фан­
тазий — собственная смерть, затем другие страдания и не­
счастья. Бедность, болезнь, тюрьма и позор представлены 
далеко не редко; не менее редко в таких снах выполнение 
позорного преступления и его обнаружение» [Rank, 131].

Правда, Фрейд в анализе детской игры показал, что и в 
играх ребенок претворяет часто мучительные переживания, 
например, когда он играет в доктора, причиняющего ему 
боль, и повторяет те же самые операции в игре, которые 
в жизни причиняли ему только слезы и горе [см. Freud],

Однако в снах наяву мы имеем те же явления в неиз­
меримо более яркой и резкой форме, чем в детской игре.

Другое существенное отличие от игры Фрейд замечает 
в том, что ребенок никогда не стыдится своей игры30* и 
не скрывает своих игр от взрослых, «а взрослый стыдится 
своих фантазий и прячет их от других, он скрывает их, 
как свои сокровеннейшие тайны, и охотнее признается в 
своих проступках, чем откроет свои фантазии. Возможно, 
что он вследствие этого считает себя единственным че­
ловеком, который имеет подобные фантазии, и не имеет 
представления о широком распространении подобного же 
творчества среди других».

Наконец, третье и самое существенное для понимания 
искусства в этих фантазиях заключается в том источни­
ке, из которого они берутся. Нужно сказать, что фантази­
рует отнюдь не счастливый, а только неудовлетворенный. 
Неудовлетворенные желания — побудительные стимулы 
фантазии. Каждая фантазия — это осуществление жела­
ния, корректив к неудовлетворяющей действительности. 
Поэтому Фрейд полагает, что в основе поэтического твор­
чества, так же как в основе сна и фантазий, лежат не­
удовлетворенные желания, часто такие, «которых мы сты­
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димся, которые мы должны скрывать от самих себя и 
которые поэтому вытесняются в область бессознательно­
го» [Фрейд, 1912а, 20, 23].

Механизм действия искусства в этом отношении совер­
шенно напоминает механизм действия фантазии. Так, фан­
тазия возбуждается обычно сильным, настоящим пережи­
ванием, которое «будит в писателе старые воспоминания, 
большей частью относящиеся к детскому переживанию, ис­
ходному пункту желания, которое находит осуществление 
в произведении... Творчество, как „сон наяву", является 
продолжением и заменой старой детской игры» [Фрейд, 
1912а, 26—27]. Таким образом, художественное произведе­
ние для самого поэта является прямым средством удовле­
творить неудовлетворенные и неосуществленные желания, 
которые в действительной жизни не получили осуществле­
ния. Как это совершается, можно понять при помощи тео­
рии аффектов, развитой в психоанализе. С точки зрения 
этой теории аффекты «могут остаться бессознательными, 
в известных случаях должны остаться бессознательными, 
причем отнюдь не теряется действие этих аффектов, неиз­
менно входящее в сознание. Попадающее таким путем в 
сознание наслаждение или же чувство ему обратное скреп­
ляется с другими аффектами или же с относящимися к ним 
представлениями... Между обоими должна существовать 
тесная ассоциативная связь, и по пути, проложенному этой 
ассоциацией, перемещается наслаждение и соединенная с 
ним энергия. Если эта теория правильна, то должно быть 
возможно и ее применение на нашей проблеме. Вопрос раз­
решался бы приблизительно так: художественное произве­
дение вызывает наряду с сознательными аффектами также 
и бессознательные, гораздо большей интенсивности и часто 
противоположно окрашенные. Представления, с помощью 
которых это совершается, должны быть так избраны, что­
бы у них наряду с сознательными ассоциациями были бы 
достаточные ассоциации с типичными бессознательными 
комплексами аффектов. Способность выполнить эту слож­
ную задачу художественное произведение приобретает в си­
лу того, что при своем возникновении оно играло в душев­
ной жизни художника ту же роль, что для слушателя при 
репродукции, то есть давало возможность отвода и фантас­
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тического удовлетворения общих им бессознательных же­
ланий» [Rank, Sachs, 132—134].

На этом основании целый ряд исследователей развивает 
теорию поэтического творчества, в которой сопоставляет 
художника с невротиком, хотя вслед за Штеккелем назы­
вает смехотворным построение Ломброзо и проводимое им 
сближение между гением и сумасшедшим. Д ля этих авто-' 
ров поэт совершенно нормален. Он невротик и «осущест­
вляет психоанализ на своих поэтических образах. Он чужие 
образы трактует как зеркало своей души. Он предоставляет 
своим диким наклонностям вести довлеющую жизнь в по­
строенных образах фантазии». Вслед за Гейне они склонны 
думать, что поэзия есть болезнь человека, спор идет только 
о том, к какому типу душевной болезни следует приравнять 
поэта. В то время как Ковач приравнивает поэта к паранои­
ку, который склонен проецировать свое «я» вовне, а чита­
теля уподобляет истерику, который склонен субъективиро­
вать чужие переживания, Ранк склонен в самом художни­
ке видеть не параноика, а истерика. Во всяком случае, все 
согласны с тем, что поэт в творчестве высвобождает свои 
бессознательные влечения при помощи механизма перено­
са или замещения, соединяя прежние аффекты с новыми 
представлениями. Поэтому, как говорит один из героев 
Шекспира, поэт выплакивает собственные грехи в других 
людях, и знаменитый вопрос Гамлета: что ему Гекуба или 
он ей, что он так плачет о ней, — Ранк разъясняет в том 
смысле, что с представлением Гекубы у актера соединяются 
вытесненные им массы аффекта, и в слезах, оплакивающих 
как будто несчастье Гекубы, актер на самом деле изживает 
свое собственное горе. Мы знаем знаменитое признание Го­
голя, который утверждал, что он избавлялся от собствен­
ных недостатков и дурных влечений, наделяя ими героев и 
отщепляя таким образом в своих комических персонажах 
собственные пороки. Такие же признания засвидетельство­
ваны целым рядом других художников, и Ранк отмечает, 
отчасти совершенно справедливо, что, «если Шекспир ви­
дел до основания душу мудреца и глупца, святого и пре­
ступника, он не только бессознательно был всем этим — 
таков, быть может, всякий,— но он обладал еще отсутству­
ющим у всех нас остальных дарованием видеть свое собст­
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венное бессознательное и из своей фантазии создавать, по- 
видимому, самостоятельные образы» [Rank, Sachs, 77].

Совершенно серьезно психоаналитики утверждают, как 
говорит Мюллер-Фрейенфельс, что Ш експир и Достоев­
ский потому не сделались преступниками, что изображали 
убийц в своих произведениях и таким образом изживали 
свои преступные наклонности. При этом искусство оказы­
вается чем-то вроде терапевтического лечения31 для ху­
дожника и для зрителя — средством уладить конфликт с 
бессознательным, не впадая в невроз. Но так как психо­
аналитики склонны все влечения сводить к одному и 
Ранк даже берет эпиграфом к своему исследованию сло­
ва поэта Геббеля: «Удивительно, до какой степени можно 
свести все человеческие влечения к одному», у них по 
необходимости вся поэзия сводится к сексуальным пере­
живаниям, как лежащим в основе всякого поэтического 
творчества и восприятия; именно сексуальные влечения, 
по учению психоанализа, составляли основной резервуар 
бессознательного, и тот перевод фондов психической энер­
гии, который совершается в искусстве, есть по преимуще­
ству сублимация половой энергии, то есть отклонение ее 
от непосредственно сексуальных целей и превращение в 
творчество. В основе искусства лежат всегда бессознатель­
ные и вытесненные, то есть несоглашающиеся с нашими 
моральными, культурными и т. п. требованиями, влечения 
и желания. Именно потому запретные желания при помо­
щи искусства достигают своего удовлетворения в наслаж­
дении художественной формой.

Но именно при определении художественной формы 
сказывается самая слабая сторона рассматриваемой нами 
теории — как она понимает форму. На этот вопрос пси­
хоаналитики никак не дают исчерпывающего ответа32*, а 
те попытки решения, которые они делают, явно указывают 
на недостаточность их отправных принципов. Подобно то­
му как во сне пробуждаются такие желания, которых мы 
стыдимся, так же, говорят они, и в искусстве находят свое 
выражение только такие желания, которые не могут быть 
удовлетворены прямым путем. Отсюда понятно, что ис­
кусство всегда имеет дело с преступным, стыдным, отвер­
гаемым. И подобно тому как во сне подавленные желания
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проявляются в сильно искаженном виде, так же точно в 
художественном произведении они проявляются замаски­
рованные формой.

«После того как научным изысканиям,— говорит Фрейд,— 
удалось установить искажение снов, нетрудно увидеть, что 
сны представляют такое же осуществление желаний, как и 
„сны наяву", всем нам хорошо знакомые фантазии» [Фрейд, 
1912а, 23—24]. Так же точно и художник, для того чтобы 
дать удовлетворение своим вытесненным желаниям, должен 
облечь их в художественную форму, которая с точки зре­
ния психоанализа имеет два основных значения.

Во-первых, эта форма должна давать неглубокое и по­
верхностное, как бы самодовлеющее удовольствие чисто 
чувственного порядка и служить приманкой, обещанной 
премией или, правильнее сказать, предварительным на­
слаждением, заманивающим читателей в трудное и тяже­
лое дело отреагирования бессознательного.

Другое ее назначение состоит в том, чтобы создать 
искусственную маскировку, компромисс, позволяющий и 
обнаружиться запретным желаниям, и тем не менее обма­
нуть вытесняющую цензуру сознания.

С этой точки зрения форма исполняет ту же самую 
функцию, что искажение в сновидениях. Ранк прямо гово­
рит, что эстетическое удовольствие равно у художника, как 
и воспринимающего, есть только Vorlust*, которое скрывает 
истинный источник удовольствия, чем обеспечивает и уси­
ливает его основной эффект. Форма как бы заманивает чи­
тателя и зрителя и обманывает его, так как он полагает, что 
все дело в ней, и обманутый этой формой читатель полу­
чает возможность изжить свои вытесненные влечения.

Таким образом, психоаналитики различают два момен­
та удовольствия в художественном произведении: один 
момент — предварительного наслаждения и другой — на­
стоящего. К этому предварительному наслаждению анали­
тики и сводят роль художественной формы. Следует вни­
мательно разобраться в том, насколько исчерпывающе и 
согласно с фактами эта теория трактует психологию худо­
жественной формы. Сам Ф рейд спрашивает: «Как это уда­

* Букв, «приманка» (нем.).
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ется писателю? — это его сокровеннейшая тайна; в техни­
ке преодоления того, что нас отталкивает... лежит истин­
ная poetica. Мы можем предположить двух родов средства: 
писатель смягчает характер эгоистических „снов наявуи 
изменениями и затушевываниями и подкупает нас чисто 
формальными, то есть эстетическими, наслаждениями, ко­
торые он дает при изображении своих фантазий... Я того 
мнения, что всякое эстетическое наслаждение, данное нам 
писателем, носит характер этого „преддверия наслажде­
ния" и что настоящее наслаждение от поэтического про­
изведения объясняется освобождением от напряжения ду­
шевных сил» [Фрейд, 1912а, 28\.

Таким образом, и Фрейд спотыкается на том же самом 
месте о пресловутое художественное наслаждение, и, как 
он разъясняет в своих последних работах, «хотя искусство, 
как трагедия, возбуждает в нас целый ряд мучительных 
переживаний, тем не менее конечное его действие подчи­
нено принципу удовольствия так же точно, как и детская 
игра» [см. Freud].

Однако при анализе этого удовольствия теория впадает 
в невероятный эклектизм. Помимо двух уже указанных на­
ми источников удовольствия многие авторы называют еще 
целый ряд других. Так, Ранк и Сакс указывают на эконо­
мию аффекта, которому художник не дает моментально 
бесполезно разгореться, но заставляет медленно и законо­
мерно повышаться. И эта экономия аффекта оказывается 
источником наслаждения. Другим источником оказывается 
экономия мысли, которая, сберегая энергию при воспри­
ятии художественного произведения, опять-таки источает 
удовольствие. И, наконец, чисто формальный источник 
чувственного удовольствия эти авторы видят в рифме, в 
ритме, в игре словами, которую сводят к детской радости. 
Но и это удовольствие, оказывается, опять дробится на це­
лый ряд отдельных форм: так, например, удовольствие от 
ритма объясняется и тем, что ритм издавна служит средст­
вом для облегчения работы, и тем, что важнейшие формы 
сексуального действия и сам половой акт ритмичны и что 
«таким путем определенная деятельность при помощи рит­
ма приобретает известное сходство с сексуальными процес­
сами, сексуализируется» [Rank, Sachs, 139—140].
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Все эти источники переплетаются в самой пестрой и 
ничем не обоснованной связи и в целом оказываются со­
вершенно бессильными объяснить значение и  действие ху­
дожественной формы. Она объясняется только как фасад, 
за которым скрыто действительное наслаждение, а дей­
ствие этого наслаждения основывается в конечном счете 
скорее на содержании произведения, чем на его форме. 
«Неоспоримой истиной считается, что вопрос: „Получит 
ли Ганс свою Грету?" — является главной темой поэзии, 
бесконечно повторяющейся в бесконечных вариантах и 
никогда не утомляющей ни поэта, ни его публики» [Rank, 
Sachs, 141], и различие между отдельными родами искус­
ства в конечном счете сводится психоанализом к различию 
форм детской сексуальности. Так, изобразительное искус­
ство объясняется и понимается при этом как сублимиро­
вание инстинкта сексуального разглядывания, а пейзаж 
возникает из вытеснения этого желания. Из психоанали­
тических работ мы знаем, что «...у художников стремление 
к изображению человеческого тела заменяет интерес к ма­
теринскому телу и что интенсивное вытеснение этого ж е­
лания инцестуозного переносит интерес художника с че­
ловеческого тела на природу. У писателя, не интересую­
щегося природой и ее красотами, мы находим сильное 
вытеснение страсти к разглядыванию» [Нейфельд, 71].

Другие роды и виды искусства объясняются приблизи­
тельно так же, совершенно аналогично с другими формами 
детской сексуальности, причем общей основой всякого ис­
кусства является детское сексуальное желание, известное 
под именем комплекса Эдипа, который является «психоло­
гическим базисом искусства. Особенное значение в этом 
отношении имеет комплекс Эдипа, из сублимированной 
инстинктивной силы которого почерпнуты образцовые про­
изведения всех времен и народов» [Rank, Sachs, 142].

Сексуальное лежит в основе искусства и определяет 
собой и судьбу художника, и характер его творчества. Со­
вершенно непонятным при этом истолковании делается 
действие художественной формы; она остается каким-то 
придатком, несущественным и не очень важным, без кото­
рого, в сущности говоря, можно было бы и обойтись. Н а­
слаждение составляет только одновременное соединение
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двух противоположных сознаний: мы видим и переживаем 
трагедию, но сейчас же соображаем, что это происходит 
не в самом деле, что это только кажется. И в таком пере­
ходе от одного сознания к другому и заключается основ­
ной источник наслаждения. Спрашивается, почему всякий 
другой, не художественный рассказ не может исполнить 
той же самой роли? Ведь и судебная хроника, и уголовный 
роман, и просто сплетня, и длинные порнографические 
разговоры служат постоянно таким отводом для неудов­
летворенных и неисполненных желаний. Недаром Фрейд, 
когда говорит о сходстве романов с фантазиями, должен 
взять за образец откровенно плохие романы, сочинители 
которых угождают массовому и довольно невзыскательно­
му вкусу, давая пищу не столько для эстетических эмоций, 
сколько для открытого изживания скрытых стремлений.

И становится совершенно непонятным, почему «поэ­
зия пускает в ход... всевозможные ласки, изменение моти­
вов, превращение в противоположность, ослабление связи, 
раздробление одного образа в многие, удвоение процессов, 
опоэтизирование материала, в особенности же символы» 
[Rank, Sachs, 134].

Гораздо естественнее и проще было бы обойтись без 
всей этой сложной деятельности формы и в откровенном 
и простом виде отвлечь и изжить соответствующее жела­
ние. При таком понимании чрезвычайно снижается соци­
альная роль искусства, и оно начинает казаться нам только 
каким-то противоядием, которое имеет своей задачей спа­
сать человечество от пороков, но не имеет никаких поло­
жительных задач для нашей психики.

Ранк указывает, что художники «принадлежат к вож­
дям человечества в борьбе за усмирение и облагоражива­
ние враждебных культуре инстинктов», что они «осво­
бождают людей от вреда, оставляя им в то же время на­
слаждение» [Rank, Sachs, 147—148]. Ранк совершенно прямо 
заявляет: «Надо прямо сказать, что по крайней мере в 
нашей культуре искусство в целом слишком переоценива­
ется» [Rank, 55]. Актер — это только врач, и искусство 
только спасает от болезни. Но гораздо существеннее то 
непонимание социальной психологии искусства, которое 
обнаруживается при таком подходе. Действие художест­
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венного произведения и поэтического творчества выводит­
ся всецело и без остатка из самых древних инстинктов, 
остающихся неизменными на всем протяжении культуры, 
и действие искусства ограничивается всецело узкой сф е­
рой индивидуального сознания. Нечего и говорить, что это 
роковым образом противоречит всем самым простейшим 
фактам действительного положения искусства и его дей­
ствительной роли. Достаточно указать на то, что и самые 
вопросы вытеснения — что именно вытесняется, как вы ­
тесняется — обусловливаются всякий раз той социальной 
обстановкой, в которой приходится жить и поэту, и чита­
телю. И поэтому, если взглянуть на искусство с точки 
зрения психоанализа, сделается совершенно непонятным 
историческое развитие искусства, изменение его социаль­
ных функций, потому что с этой точки зрения искусство 
всегда и постоянно, от своего начала и до наших дней, 
служило выражением самых древних и консервативных 
инстинктов. Если искусство отличается чем-либо от сна и 
от невроза, то прежде всего тем, что его продукты соци­
альны, в отличие от сновидений и от симптомов болезни, 
и это совершенно верно отмечает Ранк. Но он оказывается 
совершенно бессильным сделать какие-либо выводы из 
этого факта и оценить его по достоинству, указать и объ­
яснить, что именно делает искусство социально ценным и 
каким образом через эту социальную ценность искусства 
социальное получает власть над нашим бессознательным. 
Поэт просто оказывается истериком, который как бы вби­
рает в себя переживания множества совершенно посторон­
них людей, и оказывается совершенно неспособным выйти 
из узкого круга, который создан его собственной инфан­
тильностью. Почему все действующие лица в драме непре­
менно должны рассматриваться как воплощение отдель­
ных психологических черт самого художника? [см. Rank, 
78]. Если это понятно для невроза и для сна, то это дела­
ется совершенно непонятным для такого социального симп­
тома бессознательного, каким является искусство. Психо­
аналитики сами не могут справиться с тем огромным вы ­
водом, который получился из их построения. То, что они 
нашли, в сущности, имеет только один смысл, чрезвычай­
но важный для социальной психологии. Они утверждают,
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что искусство по своему существу есть превращение на­
шего бессознательного в некие социальные формы, то есть 
имеющие какой-то общественный смысл и назначение 
формы поведения. Но описать и объяснить эти формы в 
плане социальной психологии психоаналитики отказались. 
И чрезвычайно легко показать, почему это случилось имен­
но так: два основных греха заключает в себе психоанали­
тическая теория с точки зрения социальной психологии.

Первым является ее желание свести во что бы то ни 
стало все решительно проявления человеческой психики к 
одному сексуальному влечению. Этот пансексуализм ка­
жется совершенно необоснованным в особенности тогда, ко­
гда он применяется к искусству. Может быть, это было бы 
и верно для человека, рассматриваемого вне общества, когда 
он замкнут в узком круге своих собственных инстинктов. 
Но как можно согласиться с тем, что у общественного чело­
века, участвующего в очень сложных формах социальной 
деятельности, не могут возникать и существовать всевоз­
можного рода другие влечения и стремления, которые не 
менее, чем сексуальные, могут определять его поведение и 
даже господствовать над ним? Чрезмерное преувеличение 
роли полового чувства кажется особенно очевидным, как 
только мы от масштаба индивидуальной психологии пере­
ходим к психологии социальной. Но даже для личной пси­
хики кажутся чрезмерной натяжкой те допущения, которые 
делает психоанализ. «По утверждению некоторых психо­
аналитиков, там, где художник рисует прекрасный портрет 
своей матери или в поэтическом образе воплощает любовь 
к матери, скрыто исполненное страха инцестуозное желание 
(комплекс Эдипа). Когда скульптор создает фигуры маль­
чиков или поэт воспевает горячую юношескую дружбу, пси­
хоаналитик сейчас же готов усмотреть в этом гомосексуа­
лизм в самых крайних формах... При чтении таких анали­
тиков создается впечатление, будто вся душевная жизнь 
состоит только из дочеловеческих страшных влечений, как 
будто все представления, волевые движение, сознание — 
только мертвые куклы, которые тянут за ниточки ужасные 
инстинкты» [Mixller-Freienfels, 1923, 183\.

И в самом деле, психоаналитики, указывая на чрез­
мерно важную роль бессознательного, сводят совершенно
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на нет всякое сознание, которое, по выражению Маркса, 
составляет единственное отличие человека от животного: 
«Человек отличается от барана лишь тем, что сознание 
заменяет ему инстинкт, или же — что его инстинкт осо­
знан» [Маркс, 3, 30], Если прежние психологи чрезмерно 
преувеличивали роль сознания, утверждая его всемогуще­
ство, то психоаналитики перегибают палку в другой конец, 
сводя роль сознания к нулю и утверждая за ним только 
способность служить слепым орудием в руках бессозна­
тельного. Между тем элементарнейшие исследования по­
казывают, что и в сознании могут происходить совершен­
но такие же процессы. Так, экспериментальные исследо­
вания Лазурского о влиянии различного чтения на ход 
ассоциаций показали, что «уже тотчас после прочтения 
рассуждения наступает в уме распадение прочитанного от­
рывка, комбинации различных его частей с находившимся 
ранее в уме запасом мыслей, понятий и представлений» 
[Лазурский, 1900, 108], Здесь мы имеем совершенно ана­
логичный процесс распадения и ассоциативного комби­
нирования прочитанного с прежним душевным запасом. 
Неучет сознательных моментов в переживании искусства 
стирает совершенно грань между искусством как осмыс­
ленной социальной деятельностью и бессмысленным об­
разованием болезненных симптомов у невротиков или бес­
порядочным нагромождением образов во сне.

Легче и проще всего обнаружить все эти коренные не­
достатки рассматриваемой теории на тех практических при­
менениях психоаналитического метода, которые сделаны 
исследователями в иностранной и русской литературе. 
Здесь сейчас же открывается необычайная бедность этого 
метода и его полная несостоятельность с точки зрения со­
циальной психологии. В исследовании о Леонардо да Вин­
чи Фрейд пытается вывести всю его судьбу и все его твор­
чество из его основных детских переживаний, относящих­
ся к самым ранним годам его жизни. Он говорит, что 
ему хотелось показать, «каким образом художественная де­
ятельность проистекает из первоначальных душевных вле­
чений» [Фрейд, 1912а, 111], И когда он заканчивает это 
исследование, он говорит, что боится услышать приговор, 
что он просто написал психологический роман, и сам дол­
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жен сознаться, что он не переоценивает достоверности сво­
их выводов. Для читателя достоверность эта положительно 
приближается к нулю, поскольку от начала и до самого 
конца ему приходится иметь дело с догадками, с толкова­
ниями, с сопоставлениями фактов творчества и фактов био­
графии, между которыми прямой связи установить нельзя. 
Создается такое впечатление, что психоанализ располагает 
каким-то каталогом сексуальных символов, что символы 
эти всегда — во все века и для всех народов — остаются 
одни и те же и что стоит на манер снотолкователя найти 
соответствующие символы в творчестве того или другого 
художника, чтобы по ним восстановить Эдипов комплекс, 
страсть к разглядыванию и т. п. Получается дальше впечат­
ление, что каждый человек прикован к своему Эдипову 
комплексу и что в самых сложных и высоких формах на­
шей деятельности мы вынуждены только вновь и вновь пе­
реживать свою инфантильность, и, таким образом, все са­
мое высокое творчество оказывается фиксированным на да­
леком прошлом. Человек как бы раб своего раннего детства, 
он всю жизнь разрешает и изживает те конфликты, которые 
создались в первые месяцы его жизни. Когда Фрейд ут­
верждает, что у Леонардо «ключ ко всей разнообразной де­
ятельности духа и неудачливости таился в детской фанта­
зии о коршуне» [Фрейд, 19126, 118] и что эта фантазия, в 
свою очередь, раскрывает в переводе на эротический язык 
символику полового акта, — протав такого упрощенного 
толкования восстает всякий исследователь, который видит, 
как мало в творчестве Леонардо эта история с коршуном 
способна раскрыть. Правда, и Фрейд должен признать 
«известную долю произвольности, которую психоанализом 
нельзя раскрыть» [Фрейд, 19126, 116]. Но если исключить 
эту известную долю, вся остальная жизнь и все остальное 
творчество окажутся всецело закабаленными детской поло­
вой жизнью. С исчерпывающей ясностью этот недостаток 
обнаруживается в исследовании о Достоевском Нейфельда. 
«Как жизнь, так и творчество Достоевского, — говорит он, — 
загадочны... Но волшебный ключ психоанализа раскрывает 
эти загадки... Точка зрения психоанализа разъясняет все 
противоречия и загадки: вечный Эдип жил в этом человеке 
и создавал эти произведения» [Нейфельд, 12]. Поистине
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гениально! Не волшебный ключ, а какая-то психоаналити­
ческая отмычка, которой можно раскрыть все решительно 
тайны и загадки творчества. В Достоевском жил и творил 
вечный Эдип, но ведь основным законом психоанализа счи­
тается утверждение, что Эдип живет в каждом решительно 
человеке. Значит ли это, что, назвав Эдипа, мы разрешили 
загадку Достоевского? Почему должны мы допустить, что 
конфликты детской сексуальности, столкновения ребенка с 
отцом оказались более влиятельными в жизни Достоевско­
го, чем все позднейшие травмы и переживания? Почему не 
могли мы допустить, что такие, например, переживания, как 
ожидание казни, как каторга и т. п., не могли служить ис­
точником новых и сложных мучительных переживаний? 
Если мы даже допустим вместе с Нейфельдом, «что писа­
тель ничего иного и не может изобразить, как свои собст­
венные бессознательные конфликты» [Нейфельд, 28], то 
все же мы никак не поймем, почему эти бессознательные 
конфликты могут образоваться только из конфликтов ран­
него детства. «Рассматривая жизнь этого большого писате­
ля в свете психоанализа, мы видим, что его характер, сло­
жившийся под влиянием его отношений к родителям, его 
жизнь и судьба зависели и целиком определялись его ком­
плексом Эдипа. Извращенность и невроз, болезнь и твор­
ческая сила — качество и особенность его характера, все 
можем мы свести на родительский комплекс и только на 
него» [Нейфельд, 71—72]. Нельзя представить себе более 
яркого опровержения защищаемой Нейфельдом теории, 
чем сказанное только что. Вся жизнь оказывается нулем по 
сравнению с ранним детством, и из комплекса Эдипа ис­
следователь берется вывести все решительно романы Д о­
стоевского. Но беда в том, что при этом один писатель ока­
жется роковым образом похожим на другого, потому что 
тот же Фрейд учит, что Эдипов комплекс есть всеобщее 
достояние. Только совершенно отвернувшись от социаль­
ной психологии и закрыв глаза на действительность, можно 
решиться утверждать, что писатель в творчестве преследует 
исключительно бессознательные конфликты, что всякие со­
знательные социальные задания не выполняются автором в 
его творчестве вовсе. Удивительный пробел окажется тогда 
в психологической теории, когда она захочет подойти с
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этим методом и с этими взглядами ко всей области неизо­
бразительного искусства. Как будет она толковать музыку, 
декоративную живопись, архитектуру, все то, где простого 
и прямого эротического перевода с языка формы на язык 
сексуальности сделать нельзя? Эта громадная зияющая 
пустота самым наглядным образом отвергает психоанали­
тический подход к искусству и заставляет думать, что на­
стоящая психологическая теория сумеет объединить те об­
щие элементы, которые, несомненно, существуют у поэзии 
и музыки, и что этими элементами окажутся элементы 
художественной формы, которую психоанализ считал толь­
ко масками и вспомогательными средствами искусства. Но 
нигде чудовищные натяжки психоанализа не бросаются в 
глаза так, как в русских работах по искусству. Когда про­
фессор Ермаков поясняет, что «Домик в Коломне» надо 
понимать, как домик колом мне [Ермаков, 19236, 27], или 
что александрийский стих означает Александра [Ермаков, 
19236, 33], а Мавруша означает самого Пушкина, который 
происходит от мавра [Ермаков, 19236, 26], — то во всем 
этом ничего, кроме нелепой натяжки и ничего не объясняю­
щей претензии, при всем желании увидеть нельзя. Вот для 
примера сопоставление, делаемое автором между пророком 
и домиком: «Как труп в пустыне лежал пророк; вдова, уви­
дев бреющуюся Маврушу, — „ах, ах“ и шлепнулась.

Упал измученный пророк — и нет серафима, упала 
вдова — и простыл след Мавруши...

Бога глас взывает к пророку, заставляя его действовать: 
„Глаголом жги сердца людей!" Глас вдовы — „ах, ах" — 
вызывает постыдное бегство Мавруши.

После своего преображения пророк обходит моря и 
земли и идет к людям; после того как открылся обман, 
Мавруше не остается ничего другого, как бежать за три- 
девять земель от людей» [Ермаков, 19236, 162\ .

Совершенная произвольность и очевидная бесплод­
ность таких сопоставлений, конечно, способна только по­
дорвать доверие к тому методу, которым пользуется про­
фессор Ермаков. И когда он поясняет, что «Иван Ники­
форович близок к природе: — как велит природа — он 
Довгочхун, то есть долго чихает, Иван Иванович искусст­
венен, он Перерепенко, он, может быть, вырос сверх репы»
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[Ермаков, 1923а, 111],— он окончательно подрывает дове­
рие к тому методу, который не может избавить нас от 
совершенно абсурдного истолкования двух фамилий, од­
ной — в смысле близости к природе, другой — в смысле 
искусственности. Так изо всего можно вывести решитель­
но все. Классическим образцом таких толкований останет­
ся навсегда толкование пушкинского стиха Передоновым 
в классе на уроке словесности: «„С своей волчицею голод­
ной выходит на дорогу волк...“ Постойте, это надо хоро­
шенько понять. Тут аллегория скрывается. Волки попарно 
ходят. Волк с волчицею голодной: волк сытый, а она го­
лодная. Ж ена всегда после мужа должна есть, жена во 
всем должна подчиняться мужу». Психологических осно­
ваний для такого толкования есть ровно столько же, 
сколько и у толкований Ермакова. Но небрежность к ана­
лизу формы составляет почти всеобщий недостаток всех 
психоаналитических исследований, и мы знаем только од­
но исследование, близкое к совершенству в этом отноше­
нии: это исследование — «Остроумие» Фрейда, которое 
тоже исходит из сближения остроты со сновидением. Это 
исследование, к сожалению, стоит только на грани пси­
хологии искусства, потому что сами по себе комический 
юмор и остроумие, в сущности говоря, принадлежат скорей 
к общей психологии, чем к специальной психологии ис­
кусства. Однако произведение это может считаться клас­
сическим образцом всякого аналитического исследования. 
Фрейд исходит из чрезвычайно тщательного анализа тех­
ники остроумия и уже от этой техники, то есть от формы, 
восходит к соответствующей этой остроте безличной пси­
хологии; при этом он отмечает, что при всем сходстве 
острота для психолога коренным образом отличается от 
сновидения. «Важнейшее отличие заключается в их со­
циальном соотношении. Сновидение является совершенно 
асоциальным душевным продуктом; оно не может ничего 
сказать другому человеку... Острота является, наоборот, 
самым социальным из всех душевных механизмов, направ­
ленных на получение удовольствия» [Фрейд, 1925а, 241]. 
Этот тонкий точный анализ позволяет Фрейду не валить 
в одну кучу все решительно произведения искусства, но 
даже для таких трех близко стоящих форм, как остроумие,
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комизм и юмор, указать три совершенно разных источника 
удовольствия. Единственной погрешностью самого Фрей­
да является попытка толковать сновидения вымышлен­
ные, которые видят герои литературного произведения, как 
действительные. В этом сказывается тот же наивный под­
ход к произведению искусства, который обнаруживает ис­
следователь, когда по «Скупому рыцарю» хочет изучить 
действительную скупость.

Так, практическое применение психоаналитического 
метода ждет еще своего осуществления, и мы можем толь­
ко сказать, что оно должно реализовать на деле и в прак­
тике те громадные теоретические ценности, которые зало­
жены в самой теории. Эти ценности в общем сводятся к 
одному: к привлечению бессознательного, к расширению 
сферы исследования, к указанию на то, как бессознатель­
ное в искусстве становится социальным33.

Нам придется еще иметь дело с положительными сто­
ронами психоанализа при попытке наметить систему воз­
зрений, которые должны лечь в основу психологии искус­
ства. Однако практическое применение сможет принести 
какую-либо реальную пользу только в том случае, если 
оно откажется от некоторых основных и первородных гре­
хов самой теории, если наряду с бессознательным оно 
станет учитывать и сознание не как чисто пассивный, но 
и как самостоятельно активный фактор, если оно сумеет 
разъяснить действие художественной формы, разглядевши 
в ней не только фасад, но и важнейший механизм искус­
ства; если, наконец, отказавшись от пансексуализма и ин­
фантильности, оно сможет внести в круг своего исследо­
вания всю человеческую жизнь, а не только ее первичные 
и схематические конфликты.

И, наконец, последнее: если оно сможет дать правиль­
ное, социально-психологическое истолкование и символи­
ке искусства, и его историческому развитию и поймет, что 
искусство никогда не может быть объяснено до конца из 
малого круга личной жизни, но непременно требует объ­
яснения из большого круга жизни социальной.

Искусство как бессознательное есть только проблема; 
искусство как социальное разрешение бессознательного — 
вот ее наиболее вероятный ответ.
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Глава V
АНАЛИЗ БАСНИ
Басня, новелла, трагедия. Теория басни Лессинга и 
Потебни. Прозаическая и поэтическая басня. Эле­
менты построения басни: аллегория, употребле­
ние зверей, мораль, рассказ, поэтический стиль и 
приемы.

П ри переходе от критической к положитель­
ной части нашего исследования нам казалось более умест­
ным вынести вперед некоторые частные исследования с 
тем, чтобы наметить важнейшие точки для подведения 
будущей теоретической линии. Нам казалось нужным под­
готовить психологический материал для последующих 
обобщений, поэтому наиболее удобным было расположить 
исследование от простого к более сложному, и мы наме­
рены предварительно рассмотреть басню, новеллу и траге­
дию как три постепенно усложняющиеся и возвышающие­
ся одна над другой литературные формы. Начинать при­
ходится именно с басни, потому что она стоит именно на 
грани поэзии и всегда выдвигалась исследователями как 
самая элементарная литературная форма, на которой легче 
и ярче всего могут быть обнаружены все особенности поэ­
зии. Не боясь преувеличения, можно сказать, что боль­
шинство теоретиков во всех своих истолкованиях поэзии 
исходило из определенного понимания басни. Разъяснив 
басню, они затем всякое вышестоящее произведение рас­
сматривали уже как более усложненную, но в основе со­
вершенно сходную с басней форму. Поэтому можно просто 
сказать, что, если познакомиться с тем, как исследователь 
толкует басню, можно легче всего составить себе представ­
ление о его общей концепции искусства.

В сущности, мы имеем только две законченные психо­
логические системы басни: теорию Лессинга и Потебни.

123



Психология uctcyccmea

Оба эти автора смотрят на басню как на самый элемен­
тарный случай и из понимания басни исходят при объяс­
нении всей литературы. Для Лессинга басня определяется 
следующим образом: если низвести всеобщее нравственное 
утверждение к частному случаю и рассказать этот случай 
как действительный, то есть не как пример или сравнение, 
притом так, чтобы этот рассказ служил наглядному позна­
нию общего утверждения, то это сочинение будет басней.

Очень легко заметить, что именно такой взгляд на ху­
дожественное произведение как на иллюстрацию извест­
ной общей идеи и составляет чрезвычайно распространен­
ное до сих пор отношение к искусству, когда в каждом 
романе, в каждой картине читатель и зритель хотят разыс­
кать раньше всего главную мысль художника, то, что хотел 
автор этим сказать, то, что это выражает, и т. п. Басня при 
таком понимании является только наиболее наглядной 
формой иллюстрации общей идеи.

Потебня, который исходит из критики этого взгляда 
и, в частности, системы Лессинга, в согласии с общей сво­
ей теорией приходит к выводу, что басня обладает спо­
собностью быть «постоянным сказуемым к переменчивым 
подлежащим, взятым из области человеческой жизни» 
[Потебня, 1894, 11]. Басня для Потебни является быст­
рым ответом на вопрос, подходящей схемой для слож­
ных житейских отношений, средством познания или уяс­
нения каких-нибудь запутанных житейских, политичес­
ких или других отношений. При этом Потебня опять видит 
в басне ключ к разгадке всей поэзии и утверждает, что 
«всякое поэтическое произведение и даже всякое слово, в 
известный момент его существования, состоит из частей, 
соответственных тем, которые мы замечали в басне. Я по­
стараюсь показать после, что иносказательность есть не­
пременная принадлежность поэтического произведения» 
[Потебня, 1894, 12]. «...Басня есть один из способов позна­
ния житейских отношений, характера человека, одним сло­
вом, всего, что относится к нравственной стороне жизни 
людей» [Потебня, 1894, 73]. Любопытно, что при всем 
резком различии, которое подчеркивают сторонники фор­
мальной теории между своими взглядами и взглядами По­
тебни, они все же легко соглашаются с формулой Потебни
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и, критикуя его во всех остальных областях, признают его 
полнейшую правоту в этой области. Уже это одно дела­
ет басню исключительно интересным предметом для фор­
мально психологического анализа, как объект, как будто 
находящийся на самой границе поэзии и для одних пред­
ставляющий прототип всякого поэтического произведе­
ния, а для других — разительное исключение из всего 
царства искусства. «Теория Потебни, — говорит Ш клов­
ский, — меньше всего противоречила сама себе при раз­
боре басни, которая и была исследована Потебней с его 
точки зрения до конца. К художественным, „вещным" про­
изведениям теория не подошла, а потому и книга Потебни 
не могла быть дописана...» [Шкловский, 1919а, 106]. «Сис­
тема Потебни оказалась состоятельной только в очень уз­
кой области поэзии: в басне и в пословице. Поэтому эта 
часть труда Потебни была им разработана до конца. Басня 
и пословица оказались действительно „быстрым ответом 
на вопрос". Их образы в самом деле оказались „способом 
мышления". Но понятия басни и пословицы весьма мало 
совпадают с понятием поэзии» [Шкловский, 1919в, 5 —6]. 
На такой же точке зрения стоит, видимо, и Томашевский: 
«Басня развилась из аполога — системы доказательств об­
щего положения на примерах (анекдоте или сказке)... Бас­
ня, будучи построена на фабуле, дает повествование как 
некоторую аллегорию, из которой извлекается общий вы­
вод — мораль басни...» [Томашевский, 1925, 195].

Такое определение возвращает нас назад к Лессингу и 
даже к теориям еще более архаическим, к определениям 
басни Де-ля-Моттом и другими. Любопытно, что и теоре­
тическая эстетика смотрит на басню с той же точки зрения 
и охотно сопоставляет басню с рекламным искусством. «К 
рекламной поэзии, — говорит Гаман, — нужно отнести все 
басни, в которых эстетический интерес к захватывающей 
истории так искусно использован для морали этой исто­
рии; ведению эстетики рекламы подлежит вообще вся тен­
денциозная поэзия; сюда относится далее вся область ри­
торики...» [Гаман, 80—81].

За теоретиками и философами следуют критики и ши­
рокое общественное мнение, расценивающее басню весьма 
низко, как произведение неполноправное в поэзии. Так
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издавна за Крыловым установилась репутация моралис­
та, выразителя идей среднего человека, певца житейской 
практичности и здравого смысла. Отсюда оценка перено­
сится и на самую басню, и многие вслед за Айхенвальдом 
полагают, что, начитавшись этих басен, «можно хорошо 
приспособить себя к действительности. Не этому учат ве­
ликие учителя. Этому учить и вообще не приходится... 
Отсюда басня поневоле мелка... Басня только приблизи­
тельна. Она скользит по поверхности» [Айхенвальд, 1908, 
7]. И только Гоголь как-то вскользь и невзначай, сам не 
вполне сознавая, что это означает, обмолвился о невыра­
зимой духовности басен Крылова, хотя в целом истол­
ковал его в согласии с общим мнением, как здоровый и 
крепкий практический ум и пр.

Чрезвычайно поучительно обратиться к теории басни, 
которая понимает ее таким образом, и на деле увидеть, что 
же отличает басню от поэзии и в чем же заключаются эти 
особенности поэзии, явно отсутствующие в басне. Однако 
мы напрасно стали бы с этой целью рассматривать теорию 
Лессинга или Потебни, потому что основная тенденция 
того и другого направлена совершенно в другую сторону. 
Можно с неоспоримой ясностью показать, что тот и дру­
гой имеют все время в виду два совершенно различных по 
происхождению и по художественной функции рода бас­
ни. История и психология учат нас тому, что следует стро­
го различать басню поэтическую и прозаическую.

Начнем с Лессинга. Он прямо говорит, что басня от­
носилась древними к области философии, а не к области 
поэзии, и что именно эту философскую басню он и избрал 
предметом своего исследования. «У древних басня принад­
лежала к области философии, и отсюда ее заимствовали 
учителя риторики. Аристотель разбирает ее не в своей 
„Поэтике", а в своей „Риторике". И то, что Афтониус и 
Теон говорят о ней, они равным образом говорят в рито­
рике. Также и у новых авторов вплоть до времен Лафон­
тена следует искать в риторике все, что нужно узнать об 
эзоповской басне. Лафонтену удалось сделать басни при­
ятной поэтической игрушкой... Все начали трактовать бас­
ню как детскую игру... Кто-либо, принадлежащий к шко­
лам древних, где все время внушалось безыскусственное
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изображение в басне, не поймет, в чем дело, когда, к при­
меру, у Батте он прочитает длинный список украшений, 
которые должны быть присущи басенному рассказу. Пол­
ный удивления, он спросит: неужели у новых авторов со­
вершенно изменилось существо вещей? Потому что все 
эти украшения противоречат действительному существу 
басни» [Lessing, 73—74]. Таким образом, Лессинг совер­
шенно откровенно имеет в виду басню до Лафонтена, бас­
ню как предмет философии и риторики, а не искусства.

Совершенно сходную позицию занимает и Потебня. Он 
говорит: «Для того чтобы заметить, из чего состоит басня, 
нужно рассматривать ее не так, как она является на бума­
ге, в сборнике басен, и даже не в том виде, когда она из 
сборника переходит в уста, причем самое появление ее 
недостаточно мотивировано, когда, например, прочитывает 
ее актер, чтобы показать свое умение декламировать; или, 
что бывает очень комично, когда она является в устах 
ребенка, который важно выступает и говорит: „Уж сколько 
раз твердили миру, что лесть гнусна, вредна..." Отрешен­
ная от действительной жизни, басня может оказаться со­
вершенным празднословием. Но эта поэтическая форма 
является и там, где дело идет о вещах вовсе не шуточ­
ных — о судьбе человека, человеческих обществ, где не до 
шуток и не до празднословия» [Потебня, 1905, 4].

Потебня прямо ссылается на приведенное место из 
Лессинга и говорит, что «все прикрасы, которые введены 
Лафонтеном, произошли именно оттого, что люди не хо­
тели, не умели пользоваться басней. И в самом деле — 
басня, бывшая некогда могущественным политическим 
памфлетом, во всяком случае сильным публицистическим 
орудием, и которая, несмотря на свою цель, благодаря 
даже своей цели, оставалась вполне поэтическим произве­
дением, басня, которая играла такую видную роль в мыс­
ли, сведена на ничто, на негодную игрушку» [Потебня, 
1905, 25-2 6 ].

В подтверждение своей мысли Потебня ссылается на 
Крылова, для того чтобы показать, как не следует писать 
басню.

Из этого совершенно ясно, что и Потебня, и Лессинг 
одинаково отвергают поэтическую басню, басню в сборни-
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ке, которая кажется им только детской игрушкой, и все 
время имеют дело не с басней, а с апологом, почему их 
анализы и относятся больше к психологии логического 
мышления, чем к психологии искусства. Уже благодаря 
установлению этого можно было бы произвести формаль­
ный отвод одного и другого мнения, поскольку они созна­
тельно и умышленно рассматривают не поэтическую, а 
прозаическую басню. Мы вправе были бы сказать обоим 
авторам: «Все, что вы говорите, совершенно справедливо, 
но только все это относится не к поэтической, а к рито­
рической и прозаической басне». Уже один тот факт, что 
высший расцвет басенного искусства у Лафонтена и Кры­
лова кажется обоим нашим авторам величайшим упадком 
басенного искусства, наглядным образом свидетельству­
ет о том, что их теория относится никак не к басне как 
к явлению в истории искусства, а к басне как к системе 
доказательств. И в самом деле, мы знаем, что басня по 
происхождению своему несомненно двойственна, что ее 
дидактическая и описательная часть, иначе говоря, поэти­
ческая и прозаическая, часто боролись друг с другом и в 
историческом развитии побеждала то одна, то другая. Так 
главным .образом на византийской почве басня почти со­
вершенно утеряла свой художественный характер и пре­
вратилась почти исключительно в морально-дидактичес­
кое произведение. Наоборот, на латинской почве она про­
израстила из себя басню поэтическую, стихотворную, хотя 
надо сказать, что все время мы имеем в басне два парал­
лельных течения и басня прозаическая и поэтическая про­
должают существовать все время как два разных литера­
турных жанра.

К прозаическим басням следует отнести басни Эзо­
па, Лессинга, Толстого и других. К басням поэтическим — 
Лафонтена, Крылова и их школы. Одним этим указанием 
можно было бы опровергнуть теорию Потебни и Лессинга, 
но это было бы аргументом чисто формальным, а не по 
существу, и скорее напоминало бы юридический отвод, 
чем психологическое исследование. Д ля нас соблазнитель­
но, напротив того, вникнуть в обе эти системы и в ходы 
их доказательств. Может быть, те самые доводы, которые 
они приводят против искажения басни, окажутся в состо­
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янии пролить свет на самую природу поэтической бас­
ни, если мы те же самые соображения с измененным зна­
ком — с минуса на плюс — приложим к басне поэтичес­
кой. Основной психологический тезис, объединяющий и 
Потебню, и Лессинга, гласит, что на басню не распростра­
няются те психологические законы искусства, которые мы 
находим в романе, в поэме, в драме. Мы видели, почему 
это происходит и почему авторам удается это доказать, раз 
они имеют дело все время с прозаической басней.

Нашим тезисом будет как раз противоположный. З а ­
дача состоит в том, чтобы доказать, что басня всецело 
принадлежит к поэзии и что на нее распространяются все 
те законы психологии искусства, которые в более сложном 
виде мы можем обнаружить в высших формах искусства. 
Иначе говоря, путь наш будет обратным, как обратна и 
цель. Если эти авторы шли в своих рассуждениях снизу 
вверх, от басни к высшим формам, мы поступим как раз 
обратным образом и попробуем начать анализ сверху, то 
есть применить к басне все те психологические наблюде­
ния, которые сделаны над высшими формами поэзии.

Для этого следует рассмотреть те элементы построения 
басни, на которых останавливаются оба автора. Первым 
элементом построения басни естественно считать аллего­
рию. Хотя Лессинг и оспаривает мнение Де-ля-М отта от­
носительно того, что басня есть поучение, скрытое под 
аллегорией, однако он эту аллегорию вводит в свое объ­
яснение вновь, но в несколько ином виде. Надо сказать, 
что самое понятие аллегории претерпело в европейской 
теории очень существенное изменение. Квинтилиан опре­
деляет аллегорию как инверсию, которая выражает одно 
словами и другое смыслом, иногда даже противоположное. 
Позднейшие авторы понятие противоположного заменили 
понятием сходного и, начиная от Фоссиуса, стали исклю­
чать это понятие противоположного выражения из алле­
гории. Аллегория говорит «не то, что она выражает сло­
вами, но нечто сходное» [Lessing, 16\.

Уже здесь видим мы коренное противоречие с истин­
ной природой аллегории. Лессинг, который видит в басне 
только частный случай некоторого общего правила, ут­
верждает, что единичный случай не может быть похож на
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общее правило, которому он подчинен, и поэтому утверж­
дает, что «басня, как простая басня, ни в каком случае не 
может быть аллегорической» [Lessing, 18]. Она делается 
аллегорической только в том случае, если мы эту басню 
применим к тому или иному случаю и когда под каждым 
действием и под каждым героем басни начнем разуметь 
другое действие и другое лицо. Все становится здесь ал­
легорическим.

Таким образом, аллегоризм есть, по Лессингу, не пер­
воначальное свойство басни, а только ее вторичное, при­
обретенное свойство, которое она приобретает только в 
том случае, если она начинает применяться к действитель­
ности. Но так как именно из этого исходит Потебня, по­
скольку основное его утверждение к тому и сводится, что 
басня по существу своему есть схема, применяющаяся к 
разного рода событиям и отношениям с целью их уяснить, 
то естественно, что для него басня есть по самому свое­
му существу аллегория. Однако его же собственный при­
мер опровергает его психологически как нельзя лучше. Он 
ссылается на то место в «Капитанской дочке» Пушкина, 
когда Гринев советует Пугачеву образумиться и надеяться 
на помилование государыни. «Слушай, — сказал Пугачев 
с каким-то диким вдохновением. — Расскажу тебе сказку, 
которую в ребячестве мне рассказывала старая калмычка. 
Однажды орел спрашивал у ворона: скажи, ворон-птица, 
отчего живешь ты на белом свете триста лет, а я  всего-на­
всего только тридцать три года? — Оттого, батюшка, от­
вечал ему ворон, что ты пьешь живую кровь, а я питаюсь 
мертвечиной. Орел подумал: давай попробуем и мы пи­
таться тем же. Хорошо. Полетели орел да ворон. Вот за­
видели палую лошадь, спустились и сели. Ворон стал кле­
вать да похваливать. Орел клюнул раз, клюнул другой, 
махнул крылом и сказал ворону: нет, брат ворон, чем трис­
та лет питаться падалью, лучше раз напиться живой кро­
вью, а там что Бог даст!» На основании этого примера 
Потебня различает в басне две части: «...одну, которая 
представляет басню в том виде, как она вошла в сбор­
ник, если бы ее оторвать от тех корней, на которых она 
находится; и другую — эти самые корни. Первая из этих 
частей — или случай вымышленный... (ворон говорит с
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орлом), или же случай, который не имеет ничего фантас­
тического... Где подлежащее и где сказуемое в зтой... бас­
не? Подлежащее в этом случае есть вопрос, почему Пуга­
чев предпочел избранную им жизнь мирной жизни обык­
новенного казака, а сказуемое — ответ на этот вопрос, то 
есть басня, которая является, следовательно, уяснением 
подлежащего... Пример ясно показывает, что она непосред­
ственного отношения к воле может и не иметь» [Потебня, 
1894, 9 -1 1 1

Таким образом, басня разъясняется здесь как совер­
шеннейшая аллегория: орел — это сам Пугачев, ворон — 
это мирный казак или Гринев. Действие басни совершенно 
аналогично происходящему разговору. Однако уже и в 
том, как описывает это Пушкин, мы замечаем две психо­
логические несуразности, которые заставляют нас заду­
маться относительно верности приведенного объяснения. 
Первое, что для нас непонятно, — это почему Пугачев рас­
сказал басню «с каким-то диким вдохновением». Если бас­
ня представляет из себя самый обыкновенный акт мысли, 
соединение подлежащего со сказуемым, уяснение извест­
ных житейских отношений, спрашивается, при чем здесь 
дикое вдохновение? Не указывает ли оно скорее на то, что 
для Пугачева басня была в данном случае чем-то иным и 
чем-то большим, чем простым ответом на заданный ему 
вопрос?

Второе сомнение заключается в эффекте, который бас­
ня произвела: согласно приведенному объяснению, вы 
ожидаете, что она уяснила отношение, что она так блестя­
ще подошла к тому случаю, который ее вызвал, что она 
прекратила всякий спор. Однако не так было в повести: 
выслушав басню, Гринев применил ее по-своему и обернул 
острием против Пугачева. Он сказал, что питаться пада­
лью — это и значит быть разбойником. Эффект получился 
такой, которого и следовало, в сущности, ожидать. В са­
мом деле, разве не ясно с самого начала, что басня мо­
жет служить одним из приемов развития мысли у оратора, 
но что служить значительным разъяснением сложных от­
ношений, актом значительной мысли она никогда не мо­
жет. Если басня убеждает кого-либо в чем-либо, то это 
значит, что и до басни, и без басни это произошло бы само
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собой. Если же басня, как в данном случае, бьет мимо 
цели, это значит, что при помощи басни сдвинуть мысль 
с той точки, на которую она направлена более значитель­
ными аргументами, почти невозможно. Мы скорее имеем 
здесь дело с тем определением аллегории, которое дал 
Квинтилиан, когда басня неожиданно получила смысл, со­
вершенно противоположный тому, который выражали ее 
слова. Если же мы возьмем за основу аллегории обыкно­
венное сходство, мы очень легко убедимся, что чем силь­
нее это сходство, тем более плоской делается сама басня. 
Вот два примера, которые я  заимствую у Лессинга и По- 
тебни: один — эзоповская басня о курице и жадной хозяй­
ке. «У одной вдовы была курица, которая каждый день 
несла по яйцу. „Попробую я  давать птице ячменю, авось 
она будет нестись два раза в день", — думает хозяйка. 
Сказано — сделано. Но курица ожирела и перестала не­
стись даже по разу в день.

Кто из жадности гонится за большим — лишается пос­
леднего» [Потебня, 1894, 12].

Другой пример — басня, обработанная Федром, отно­
сительно собаки с куском мяса: собака плыла с куском 
мяса по реке, но увидела в воде свое отражение, захотела 
отобрать у другой собаки кусок мяса, но выпустила изо 
рта свой и осталась ни при чем. Мораль та же самая, что 
и прежде. Следовательно, категория этих случаев, в кото­
рых может применяться аллегорически эта басня, опять 
совершенно одна и та же для обоих случаев. Спрашивает­
ся, какая из двух басен более аллегорична и какая поэтич­
нее? Я  думаю, нет двух мнений о том, что неизмеримо 
интереснее и поэтичнее басня о собаке, потому что ничего 
более плоского, напоминающего обыкновенный, пресный 
житейский рассказ, чем первая басня, и представить себе 
нельзя. Таких аллегорических рассказов можно придумать 
бесчисленное количество и каждый из них наделять осо­
бой аллегорией. Что рассказывает первая басня кроме то­
го, что курица неслась, после ожирела и перестала не­
стись? Чем может заинтересовать это даже ребенка и что, 
кроме ненужной морали, можно получить от чтения этой 
басни? Между тем столь же бесспорно, что как аллегория 
она стоит неизмеримо выше своей соперницы и недаром
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именно ее выбрал Потебня для иллюстрации основного 
закона басни. Большая аллегоричность заключается в том, 
что в этой басне неизмеримо больше сходства с теми ж и­
тейскими случаями, к которым она может применяться, в 
то время как у первой басни, в сущности говоря, сходства 
большого с этими случаями нет.

Лессинг критикует Федра за то, что при изложении 
этой басни он позволил себе изобразить дело так, будто 
собака с мясом в зубах плыла по реке. «Это невозможно,— 
говорит Лессинг, — если собака плыла по реке, тогда она, 
конечно, так взволновала вокруг себя воду, что для нее 
было совершенно невозможно увидеть свое собственное 
отражение в воде.

Греческие басни говорят: собака, которая несла мясо, 
проходила через реку; это, конечно, означает, что она шла 
через реку» [Lessing, 77—78].

Даже такое несоблюдение житейской правдоподобнос­
ти кажется Лессингу нарушением законов басни. Что же 
он сказал бы о самой сущности этого сюжета, который, 
строго говоря, совершенно не подходит ни к какому слу­
чаю человеческой жадности? Ведь вся соль сюжета и этой 
конкретной истории о собаке заключается в том, что она 
увидела собственное же отражение, что она погналась за 
призраком того самого мяса, которое было у нее в зубах, 
и поэтому его потеряла. В этом соль басни, иначе эту бас­
ню можно было рассказать так: собака, которая несла в 
зубах мясо, увидела другую собаку с мясом в зубах, бро­
силась к ней, чтобы отнять у той мясо, для этого выпус­
тила свой кусок изо рта, в результате она осталась без 
мяса. Совершенно очевидно, что басня по своему логичес­
кому строю во всем совпадает тогда с басней Эзопа. Из 
жадности герой басни гонится вместо одного за двумя 
яйцами или кусками мяса и остается без одного. Но со­
вершенно ясно, что тогда пропадает вся поэтичность этого 
рассказа, он делается плоским и пресным.

Здесь в виде небольшого отступления я  позволю себе 
сказать несколько слов о том приеме, которым я  здесь 
воспользовался. Этот прием экспериментальной деформа­
ции, то есть изменения того или иного элемента в целом 
басни и исследования тех результатов, к которым это при­
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водит, — один из самых психологически плодотворных 
приемов, к которому бесконечно часто прибегают все ис­
следователи. Он по своему значению стоит наряду с сопо­
ставлением разработки одного и того же басенного сюжета 
у  разных авторов и изучением тех изменений, которые 
каждый из них вносит, и с изучением вариантов одной 
и той же басни у писателя.

Однако он превосходит их, как всякий эксперименталь­
ный метод, необычной доказательностью своего действия. 
Нам придется не один раз еще прибегать к помощи такого 
эксперимента над формой, как равно и к сравнительному 
изучению формальных построений одной и той же басни.

Уже этот краткий анализ показывает, что аллегорич­
ность и поэтичность сюжета оказываются в прямо проти­
воположном отношении. Чем определеннее то сходство, 
которое должно служить основой аллегории, тем более 
плоским, пресным становится самый сюжет. Он все более 
и более начинает напоминать обыденный житейский при­
мер, лишенный всякой остроты, но именно в этой емкости 
и аллегоричности басни видит Потебня залог ее жизнен­
ности. Верно ли это, не смешивает ли он в данном случае 
притчу с басней, строго различая их теоретически, не пере­
носит ли он на басню психологического приема и пользо­
вания притчей? «Каким образом живет басня? Чем объ­
ясняется то, что она живет тысячелетия? Это объясняется 
тем, что она постоянно находит новые и новые примене­
ния» [Потебня, 1894, 34—35]. Опять совершенно ясно, что 
это относится только к непоэтической басне или к басен­
ному сюжету. Что касается басни как поэтического произ­
ведения, она подчинена обыкновенным законам всякого 
произведения искусства. Она не живет тысячелетия. Басни 
Крылова и всяких других авторов в свою эпоху имеют 
существенное значение, затем они начинают все более и 
более вымирать. Спрашивается, неужели потому вымира­
ли крыловские басни, что не оказалось больше новых при­
менений для прежних тем? Потебня сам указывает только 
на одну причину умирания басни, именно на ту, когда 
басня делается непонятной благодаря тому, что заключен­
ный в ней образ выходит из всеобщего употребления и 
сам начинает нуждаться в объяснении. Однако басни Кры­
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лова понятны сейчас всякому. Они умирали, видимо, из-за 
какой-то другой причины и сейчас, вне всякого сомнения, 
в общем и целом стоят вне жизни и вне литературы. И вот 
этот закон влияния и смерти поэтической басни опять как 
будто стоит в полном различии с той аллегоричностью, на 
которую ссылается Потебня. Аллегоричность может сохра­
няться, а басня умирает, и наоборот. Больше того, если мы 
приглядимся внимательно к басням Лафонтена или Кры­
лова, мы увидим, что они совершают процесс, совершенно 
обратный тому, на который указывает Потебня. Он счита­
ет, что басня применяется к действительным случаям, для 
того чтобы объяснить последние. Из примера так называе­
мой составной или сложной басни мы почти всегда можем 
вывести как раз обратное заключение. Поэт приводит жиз­
ненный или похожий на жизненный случай, для того что­
бы им пояснить свою басню. Так, в басне Эзопа и Крылова 
о Паве и Вороне, которую Потебня приводит как образец 
составной басни, читаем: «Я эту басенку вам былью пояс­
ню». Таким образом, выходит, что быль пояснит басню, а 
не басня быль, как полагал Потебня, и поэтому Потебня 
совершенно последовательно, вслед за Лессингом, видел в 
составной басне ложный и незаконный вид басни, потому 
что Лессинг полагал, что басня при этом становится алле­
горической, благодаря чему затуманивается заключенная 
в ней общая идея, а Потебня указывал на то, что благодаря 
своей составной части такая басня ограничивается или 
суживается в том применении, которое ей может быть да­
но, так как на эту вторую басню следует смотреть только 
как на частный случай ее возможных применений. Такая 
составная басня имеет значение некоторого рода надпи­
си. «Это можно сравнить в языке с тем, когда мы, что­
бы выразить лучше нашу мысль, нагромождаем слова, ко­
торые значат приблизительно одно и то же» [Потебня, 
1894, 47]. Такой параллелизм кажется Потебне совершен­
но лишним, потому что он ограничивает емкость основной 
басни. Потебня уподобляет автора такой басни продавцу 
игрушек, «который говорит ребенку, что этой игрушкой 
играют так-то...» [Потебня, 1894, 54]. Между тем при вни­
мательном анализе составной басни бросается в глаза, что 
две части басни носят всегда характер некоторого допол­
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нения, орнамента, разъяснения первой и никогда не на­
оборот. Иначе говоря, теория аллегории и здесь терпит 
неудачу.

Вторым элементом, с которым приходится иметь дело 
при построении басни, является тот необычный выбор ге­
роев, на который уже издавна обращали внимание иссле­
дователи. В самом деле, почему басня имеет дело предпо­
чтительно с животными, вводя иногда и неодушевленные 
предметы и очень редко прибегая к людям. Какой смысл 
заключен в этом? Н а это исследователи давали совершен­
но разные ответы. Брейтингер полагал, что это делается 
для того, чтобы вызвать удивление: «Возбуждение удив­
ления причина тому, почему в басне заставляют разгова­
ривать животных и других низших творений» [Lessing, 48\ .

Лессинг совершенно справедливо подверг это новой 
критике и указал, что удивление в жизни и в искусстве 
совершенно не совпадают, и если в действительности нас 
удивило бы разговаривающее животное, в искусстве все 
зависит от той формы, в какой этот разговор введен: если 
он введен явно как стилистическая условность, к которой 
мы совершенно привыкаем как к литературному приему, 
если автор, как утверждали древние теоретики, стремится 
возможно уменьшить впечатление удивительного, — тогда 
мы, читая самые удивительные происшествия, удивляемся 
им не более, чем нашим ежедневным событиям. Блестя­
щий пример Лессинга поясняет, в чем здесь дело: «Когда 
я  читаю в Писании: когда разверз Господь рот ослице и 
она сказала Валааму... — тогда я читаю о чем-то удиви­
тельном; но когда я  читаю Эзопа: тогда, когда звери умели 
еще разговаривать, сказала овца своему пастуху, — тогда 
совершенно ясно, что баснописец не хочет мне сказать 
ничего удивительного, но скорее совершенно другое, что 
в то время, которое он с согласия своих читателей допус­
кает, все это было сообразно с законами природы» [Les­
sing, 50].

Дальше совершенно правильно Лессинг указывает на 
то психологическое соображение, что употребление зверей 
в басне могло бы нас удивить один-два раза, но когда оно 
становится постоянным явлением и когда автор начинает 
с него, как с чего-то само собой разумеющегося, тогда оно,
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конечно, никогда не может рассчитывать вызвать в нас 
удивление. Однако какое-то чрезвычайно важное значение 
за этим обычаем несомненно следует установить, и совер­
шенно прав Аксель, когда проделывает эксперимент с бас­
ней, заменяя в ней животное человеком, и указывает, что 
при этом басня лишается всякого смысла: «Басня получает 
благодаря употреблению этих обыденных героев удиви­
тельный оттенок. Была бы неплохая басня, если рассказать 
так: один человек заметил на дереве прекрасные груши, 
которые вызвали в нем желание съесть их. Он долго тру 
дился, стараясь взлезть на дерево, но все было напрасно, 
и он должен был оставить свои попытки. Уходя, он сказал: 
„Мне гораздо полезнее, если я  оставлю их висеть подо­
льше, они еще не вполне созрели". Но эта историйка не­
достаточно действует на нас, она слишком плоска» [Les­
sing, 52—53].

И в самом деле, стоило только лисицу в этой знаме­
нитой басне о винограде заменить человеком, и басня по­
теряла как будто бы весь свой смысл. Лессинг видит при­
чину употребления животных в басне в двух особенностях: 
первая — в том, что животные обладают наибольшей оп­
ределенностью и постоянством их характера; достаточно 
назвать то или иное животное, как мы немедленно себе 
представим то понятие или ту силу, которую оно означает. 
Когда баснописец говорит: «волк», мы сразу имеем в виду 
сильного и хищного человека. Когда он говорит: «лисица», 
мы видим перед собою хитреца. Стоит ему заменить волка 
и лисицу человеком, и он будет сразу поставлен перед 
необходимостью либо подробно и долго пояснять нам, что 
за характер у этого человека, либо басня потеряет всю 
свою выразительность. Лессинг видит причину употребле­
ния животных во «всем известной определенности их ха­
рактера» [Lessing, 50], и он прямо упрекает Лафонтена в 
том, что он начинает пояснять характер своих действую­
щих лиц. Когда Лафонтен в трех стихах определяет харак­
тер лисы, Лессинг видит в этом злейшее нарушение поэ­
тики басни. Он говорит: «Баснописцу лисица нужна для 
того, чтобы с помощью одного слова дать индивидуальный 
образ умного хитреца, а поэт предпочитает забыть об этом 
удобстве, отказаться от него, только чтобы не упустить
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возможность сделать ловкое описание предмета, единст­
венное преимущество которого на этом месте заключает­
ся в том, что он не нуждается ни в каком описании» [Les­
sing, 74].

Здесь мимоходом стоит опять отметить то противопо­
ставление между баснописцем и поэтом, которое делает 
Лессинг. Оно, конечно, впоследствии объяснит нам, поче­
му совершенно разное значение имеют звери для поэти­
ческой и прозаической басни.

Вслед за Лессингом и Потебня склонен думать, что 
звери употребляются в басне главным образом вследствие 
их характеристичности. «Третье свойство образа басни, — 
говорит он, — вытекающее из ее назначения, это то, что 
она, чтобы не останавливаться долго на характеристике 
лиц, берет такие лица, которые одним своим названием 
достаточно определяются для слушателя, служат готовым 
понятием. Как известно, в басне пользуются для этого 
животными... Практическая польза для басни от соблюде­
ния такого обычая может быть сравнена с тем, что в не­
которых играх, например в шахматах, каждая фигура име­
ет определенный ход действий: конь ходит так-то, король 
и королева так-то; это знает всякий приступающий к игре, 
и это очень важно, что всякий это знает, потому что в 
противном случае приходилось бы каждый раз уславли­
ваться в этом и до самой игры дело бы не дошло» [По­
тебня, 1894, 26—27].

Другим, не менее важным, основанием для употребле­
ния зверей в басне Лессинг считает то обстоятельство, что 
они дают возможность исключить всякое эмоциональное 
действие басни на читателя. Он прекрасно поясняет это, 
когда говорит, что на это соображение он никогда не на­
брел бы при помощи заключений, если бы на это не толк­
нуло его собственное чувство. «Басня имеет целью ясное 
и живое познание морального правила; ничто не затемняет 
так наше познание, как страсти; следовательно, баснописец 
должен избегать, насколько возможно, возбуждения страс­
тей. Но как может он иначе избегать возбуждения, напри­
мер, сострадания, чем делая его объекты более несовер­
шенными и вместо людей выводя зверей или еще более 
низкие существа? Припомним еще раз басню о волке и
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овце, как она выше превращена в басню о священнике и 
о бедном человеке. Мы сострадаем овце, но это сострада­
ние так слабо, что оно не причиняет никакого заметного 
вреда нашему наглядному познанию морального правила. 
Совсем обратное произошло бы с бедным человеком: ка­
залось ли бы нам это только или бы это произошло на 
самом деле, — но мы имели бы много, слишком много 
сострадания к нему и много, слишком много недоброже­
лательства испытывали бы к священнику, чтобы наглядное 
познание морального правила могло быть столь же ясным, 
как и в первом случае» [Lessing, 55]. Здесь мы попадаем 
в самый центр идей Лессинга. Он применил эксперимент 
замены животных священником и бедным человеком для 
того, чтобы показать, что при этой замене басня проигры­
вает только в том случае, если она теряет при этом всякую 
определенность характера своих героев. Если же мы вмес­
то животных употребляем не просто человека, а какого- 
нибудь определенного человека, скажем, бедного и свя­
щенника, о стяжательстве которого мы знаем по обычным 
рассказам о духовенстве, басня ничего не потеряет в опре­
деленности своих характеров, но при этом обнаружит­
ся, как показывает Лессинг, вторая причина употребления 
животных: именно басня вызовет в нас слишком сильное 
эмоциональное отношение к рассказу и тем самым затем­
нит его истинный смысл. Таким образом, животные нуж­
ны для того, чтобы затемнить эмоцию. Опять здесь с чрез­
вычайной резкостью выступает разница между поэтичес­
кой и прозаической басней. Совершенно верно, что оба 
эти соображения не имеют ничего общего с задачами поэ­
тической басни. Чтобы это обнаружить, проще всего оста­
новиться на тех конкретных примерах, которые приводят 
и Лессинг, и Потебня. Потебня говорит: «Если бы дейст­
вующие лица басни привлекали к себе наше внимание и 
возбуждали бы наше сочувствие или неудовольствие в той 
степени, в какой это имеет место в обширном произведе­
нии: в повести, романе, эпической поэме, то басня пере­
стала бы достигать своей цели, перестала бы быть сама 
собой, то есть быстрым ответом на предложенный вопрос...

Возьмем, например, обширную общеизвестную поэму 
„Илиаду", или не самую поэму, а тот круг событий, кото­
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рый не весь вошел в нее... В таком виде рассказанный ряд 
событий может служить темой для басни, то есть, пони­
мая ее в обширном смысле, ответом на тему, которая вы­
ражается латинской пословицей: „Delirant reges, plectuntur 
Achaei", то есть: „Сумасбродствуют цари, а наказываются 
ахейцы", или малоросской: „Паны скубуться, а у мужиюв 
чубы трвдать".

Но придайте этому ряду событий те подробности, ради 
которых эти события привлекательны в самой поэме, наше 
внимание будет задерживаться на каждом шагу мелочны­
ми подробностями и другими требующими объяснения об­
разами — и басня становится невозможною.

...Басня, ради годности ее для употребления, не должна 
останавливаться на характеристике действующих лиц, на 
подробном изображении действий, сцен» [Потебня, 1894, 
22, 24\.

Здесь совершенно ясно Потебня показывает, что он все 
время говорит о басне как о фабуле всякого произведения. 
Если мы из «Илиады» выделим ее прозаическую часть, 
тот ход событий, который вошел в эту поэму, и если мы 
отбросим все то, чем эти события привлекательны в поэме, 
мы получим басню на тему — паны дерутся, а у мужиков 
чубы трещат. Иначе говоря, стоит отнять у поэтического 
произведения его поэтичность, как оно превращается в 
басню. Здесь совершенно ясно проводится сплошь и рядом 
равенство между басней и между прозаическим произве­
дением.

Вопрос сам собой здесь несколько раздвигается, и ар­
гументация переходит от героев к новому элементу басни, 
к рассказу. Однако, прежде чем перейти к рассмотрению 
этого нового элемента, следует в двух словах остановиться 
на той роли, которую употребление животных играет в 
басне поэтической, а не прозаической. Совершенно ясно, 
что тенденция поэта как раз обратна тенденции прозаика. 
Поэт, как это видно уже из примера, приведенного Лес­
сингом, заинтересован в том именно, чтобы привлечь наше 
внимание к герою, возбудив наше сочувствие или неудо­
вольствие, конечно, не в той степени, как это имеет место 
в романе или в поэме, но в зачаточном виде именно те 
самые чувства, которые возбуждает роман, поэма и драма.
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Мы постараемся показать ниже, что в басне заложено 
зерно лирики, эпоса и драмы и что герои басни такие 
же прототипы всякого героя эпического и драматического, 
как все другие элементы построения басни. В самом деле, 
нам нетрудно разглядеть, что, когда Крылов рассказывает 
о двух голубках, при выборе своих героев он именно рас­
считывает вызвать наше сочувствие к несчастьям голуб­
ков. А когда он рассказывает о несчастье вороны, он хочет 
вызвать нашу насмешку. Мы видим, что здесь выбор ж и­
вотных определяется не столько их характером, сколько 
той эмоциональной краской, которой обладает каждый из 
них. Таким образом, если мы приглядимся к любой басне 
Лафонтена или Крылова, то мы везде сумеем обнаружить 
далеко не равнодушное отношение автора и читателя к 
героям и мы увидим, что, вызывая в нас другие, по су­
ществу, чувства, чем вызывают люди, эти герои все же 
все время вызывают сильную аффективную окраску наше­
го отношения к ним, и можно сказать, что одна из важ­
нейших причин, заставляющая поэтов прибегать в басне к 
изображению животных и неодушевленных предметов, есть 
именно та возможность, которую они получают благода­
ря этому приему: возможность изолировать и сконцентри­
ровать один какой-нибудь аффективный момент в таком 
условном герое.

Тем же самым, как мы увидим ниже, объясняется вы­
бор животных и неодушевленных символов в самой воз­
вышенной лирике. Лермонтовский «Парус», «Горы», «Три 
пальмы», «Утес» и «Тучи», гейневская «Сосна и пальма» 
окажутся героями того же самого порядка и героями, вы­
росшими из этих же басенных животных.

Другая причина употребления животных в басне за­
ключается в том, что они представляют собой наиболее 
удобные условные фигуры, которые создают сразу же со­
вершенно нужную и необходимую для эстетического впе­
чатления изоляцию от действительности34. Еще Гаман ука­
зывал на эту изоляцию как на наипервейшее условие 
эстетического действия. В самом деле, когда нам расска­
зывают про хозяйку, которая перекормила свою курицу, 
мы решительно не знаем, как относиться к этому рассказу: 
как к действительности или как к художественному про­
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исшествию, и из-за этого отсутствия должной изоляции 
немедленно же теряется эстетическое действие. Это все 
равно как лишить картину всякой рамы на стене и слить 
ее с окружающей обстановкой так, что зритель не может 
сразу догадаться, что он видит перед собой — действитель­
ные или нарисованные фрукты.

Таким образом, литературность, условность этих героев 
гарантирует необходимую для художественного действия 
изоляцию, и это же свойство мы найдем впоследствии и 
у  всех прочих героев литературных произведений. Оно 
стоит в самом тесном отношении к третьему элементу 
басни — к самому рассказу и к его характеру.

Здесь Потебня, продолжая свою мысль о героях, прямо 
заявляет, что относительно рассказа «существует две шко­
лы. Одна, известная нам с детства, — школа Лафонтена и 
его подражателей, к которым принадлежит и Крылов. Она 
может быть охарактеризована басней „Осел и Соловей"... 
Многие... находили такой способ изложения, то есть вве­
дение таких подробностей и живописных описаний в бас­
не, очень уместным и поэтичным» [Потебня, 1894, 24—25], 
Сам Потебня считает, что эта басня может служить дока­
зательством того, как люди не хотели и не умели пользо­
ваться басней. По его словам, такие подробности и поэти­
ческие описания губят совершенно басню, лишают ее са­
мого основного качества. Того же взгляда придерживается 
и Лессинг, когда он сравнивает Лафонтена, введшего в 
употребление поэтическую басню, с охотником, который 
заказал художнику вырезать на луке сцену охоты; худож­
ник превосходно справился со своей задачей и очень ис­
кусно изобразил охоту, однако, когда стрелок захотел вы­
стрелить из этого лука, он натянул тетиву, и лук сломался 
[см. Lessing, 75]. Поэтому Лессинг полагает, что если Пла­
тон, изгоняя из своей республики Гомера, оставил в ней 
Эзопа, не причисляя его к поэтам и к создателям вымыс­
лов, то сейчас, увидев Эзопа в том виде, какой придал ему 
Лафонтен, он сказал бы ему: «Друг, мы больше не зна­
ем друг друга, уходи своей дорогой» [Lessing, 75]. Таким 
образом, и Лессинг полагает, что поэтическая красота и 
практическая польза басни находятся в обратном отноше­
нии и что чем поэтичнее и живописнее описание в басне
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и чем формально более совершенно обработан ее рас­
сказ, тем меньше басня отвечает своему назначению. Н и­
где так не обнаруживается совершенное расхождение поэ­
тической и прозаической басни, как именно здесь. Лессинг 
возражает Рише, критикуя его определение басни как 
небольшой поэмы, и говорит: «Если он считает необхо­
димым качеством поэмы поэтический язык и определен­
ный размер, я  не могу присоединиться к его мнению» 
[Lessing, 22].

Таким образом, все то, что характеризует поэзию как 
таковую, кажется Лессингу несовместимым с басней.

Второй момент, который отталкивает его в определе­
нии Рише, — это утверждение последнего, что басня пре­
подносит свое правило в форме картины или образа, и это 
Лессинг считает совершенно несовместимым с истинной 
задачей басни. Батте выдвигает он в качестве упрека то, 
что тот «слишком смешивает действие эзоповской басни 
с действием эпопеи или драмы... Героический или драма­
тический писатель имеет своей конечной целью возбужде­
ние страстей, но он может их возбудить, только подражая 
страстям; подражать же страстям не может, только если 
будет ставить им известные цели, к которым они стремят­
ся приблизиться или которых они избегают... Баснописец, 
наоборот, не имеет никакого дела с нашими страстями, но 
исключительно с нашим познанием» [Lessing, 35 —36].

Басня оказывается принципиально противоположной 
всякому другому произведению, она не принадлежит боль­
ше к области поэзии, и все те достоинства, которые при­
выкли считать плюсом для художественного произведения, 
неизменно обращаются у басни в недостаток. В согласии 
с античным взглядом Лессинг полагает, что «краткость — 
это душа басни», и что Федр совершил первую измену, 
когда стал в стихах обрабатывать эзоповские басни, и что 
только «стихотворный размер и поэтический стиль» заста­
вили его отклониться от эзоповского правила [Lessing, 70]. 
Федр, по его мнению, выбрал средний путь между поэти­
ческой и прозаической басней и рассказывал ее в изящной 
краткости римлян, но все же в стихах. С точки зрения 
Лессинга, нет большего греха у Лафонтена, чем примене­
ние поэтического стиля и поэтической формы к разработ­
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ке басни. «Рассказ в басне должен быть проще, он должен 
быть сжат и удовлетворять одной только ясности, избегая, 
насколько это возможно, всяких прикрас и фигур» [Les­
sing, 72].

Параллельно с этим направлением басня развилась в 
совершенно противоположном. Она стала себя осознавать 
и утверждать как особый поэтический жанр, ничем не 
отличающийся от других видов и форм поэзии. Лафонтен 
с наивной трогательностью в предисловии к своим басням 
приводит рассказ Платона о том, что Сократ перед смер­
тью, когда боги во сне позволили ему заняться музыкой, 
принялся перекладывать в метры эзоповские басни, то 
есть попытался объединить басню и поэзию через музы­
кальный размер, иначе говоря, начал то дело, которое 
впоследствии довершили Лафонтен, Крылов и другие поэ­
ты. «Как только басни, приписываемые Эзопу, увидели 
свет, так Сократ нашел нужным одеть их в одежды муз... 
Сократ был не единственным, кто рассматривал поэзию и 
басню как сестер. Федр заявлял, что он придерживался 
того же самого мнения».

Лафонтен дальше указывает на то, что он не мог со­
вершенно намеренно и сознательно придать своим бас­
ням ту исключительную краткость, которая присуща басне 
Федра, но что в вознаграждение он пытался сделать зани­
мательным рассказ больше, чем это делал Федр. При этом 
приводит чрезвычайно веское и остроумное соображение: 
«Я полагал, что, так как эти басни известны всему свету, 
я  не сделаю решительно ничего, если не придам им чего- 
либо нового посредством некоторых черт, которые бы со­
общили им вкус; это то, чего теперь требуют. Все хотят 
новизны и веселости. Я называю веселостью не то, что 
возбуждает смех, но некоторый шарм, некоторую прият­
ную форму, которую можно придать всякого рода сюжету, 
далее самому серьезному» [Lafontaine, 12—13].

И в самом деле, этот знаменательный рассказ о Сокра­
те, который понял позволение заняться музыкой в том 
смысле, что это означало заниматься поэзией, и кото­
рый боялся взяться за поэзию, потому что она требует 
непременно вымысла и неправды, — проливает очень мно­
го света на тот основной узел, с которого дорога басни
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разделилась: по одному пути басня окончательно пошла в 
поэзию, по другому — в проповедь и голую дидактику. 
Очень легко показать, что почти с самого начала басня 
поэтическая и прозаическая, из которых каждая шла сво­
им путем и подчинялась своим особым законам развития, 
требовала каждая различных психологических приемов 
для своей обработки. В самом деле, если нельзя согласить­
ся с Лессингом и Потебней в том, что употребление ж и­
вотных в прозаической басне мотивировалось главным об­
разом определенностью характера и служило главным об­
разом для рассудочных и внеэмоциональных целей, то, 
с другой стороны, нельзя не увидеть, что этот же самый 
факт приобретает совершенно другой смысл и другое зна­
чение в басне поэтической. Стоит только спросить себя, 
какой же определенный характер приписывает баснописец 
лебедю, раку и щуке, синице, журавлю, лошади, муравью, 
льву, комару, мухе, курице, — мы сейчас увидим, что не 
только у всех этих героев нет никакого определенного 
характера, но что даже у  таких классических басенных 
героев, как лев, слон, собака и т. д., постоянного и опреде­
ленного характера вовсе нет. Очевидно, какая-то совсем 
другая причина заставляет поэтов прибегать все же к этим 
животным, а совсем не определенность их характера, ко­
торой вовсе у них нет. Мы уже указывали мимоходом на 
то, что эмоциональные соображения играют очень боль­
шую роль при выборе этих героев в поэтической басне. 
Каковы же те основания, которые заставляют и поэтичес­
кую басню прибегать к животным?

Это чрезвычайно легко показать, если посмотреть, что 
еще наряду с животными занимает место героев в такой 
басне. Мы увидим, что это будут неодушевленные пред­
меты, большей частью орудия и домашняя утварь, напри­
мер бритвы, бочки, булат, бумага, змей, гребень, топор, 
пирог, пушки и паруса, червонец, цветы и т. п. С другой 
стороны, мы будем иметь мифологических героев или из­
вестных героев древности и людей с более или менее оп­
ределенным кругом действий; так, это будет крестьянин, 
вельможа, философ, разбойник, работник, купец, писатель, 
извозчик, лжец, любопытный и т. п. Уже из одного этого 
сопоставления можно сделать чрезвычайно плодотворное
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для поэтической басни заключение: очевидно, животные 
привлекаются к поэтической басне не потому, что они 
наделены каким-нибудь определенным характером, зара­
нее известным читателю (скорее самый этот характер уже 
выводился на основе басни читателем и являлся, так ска­
зать, вторичным фактом), а совсем по другой причине. Эта 
причина заключается в том, что каждое животное пред­
ставляет заранее известный способ действия, поступка, 
оно есть раньше всего действующее лицо не в силу того 
или иного характера, а в силу общих свойств своей жиз­
н и 35. Тогда для нас станет совершенно понятным, почему 
бритва, топор, бочка могут стать наряду с этими героями — 
потому что они тоже суть преимущественно носители дей­
ствия, они суть по преимуществу те шахматные фигуры, 
о которых говорит Потебня, но только определенность их 
заключается не в известных чертах их характера, а в из­
вестном характере их действия, именно поэтому такие оп­
ределенные люди, как мужик, философ, вельможа, лжец, 
и такие орудия, как топор, бритва и т. п., могут вполне с 
успехом заменить басенных зверей.

Чрезвычайно легко показать это на примере в знаме­
нитой басне о лебеде, раке и щуке. В самом деле, какой 
характер у всех этих трех героев и благодаря каким зара­
нее известным читателю чертам их душевного склада вы­
браны все эти трое животных автором, к каким житейским 
случаям могут они применяться и что из человеческих 
характеров могут они иллюстрировать? Не ясно ли, что 
никаких черт характера у этих героев нет, что они выбра­
ны здесь исключительно для олицетворения действия и 
той невозможности действия, которая возникает при их 
совместных усилиях. Всякий знает, что лебедь летает, рак 
пятится, а щука плавает. Поэтому все эти три героя могут 
служить прекрасным материалом для развертывания из­
вестного действия, для построения сюжета, в частности 
идеального басенного сюжета, но никто, вероятно, не су­
меет показать, что жадность и хищность — единственная 
характерная черта, приписываемая из всех героев одной 
щуке, — играет хоть какую-нибудь роль в построении этой 
басни. Интересно, что эта идеальная с поэтической точки 
зрения басня встретила целый ряд очень суровых возра­
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жений со стороны целого ряда критиков. Так, например, 
указывали (Геро), что у Крылова страдает, в отличие от 
Лафонтена, «вероятность действия, столь необходимая в 
басне, что без нее обман воображения становится невоз­
можным». «Можно ли, — продолжает Геро, — чтобы щука 
ходила с котом на ловлю мышей, чтобы мужик нанял осла 
стеречь свой огород, чтобы у другого мужика змея бралась 
воспитывать детей, чтобы щука, лебедь и рак впрягались 
в один воз?» [Кеневич, 265—266].

Другой из критиков (кажется, итальянский) указал на 
то, что нелепой является мысль заставить лебедя, рака и 
щуку везти воз, в то время как все они втроем принадле­
жат к водным животным и с гораздо большей правдой 
могли взяться везти лодку. Но рассуждать подобным об­
разом значит в корне не понимать тех задач, которые сто­
яли перед поэтической басней в данном случае и которые 
заставили пользоваться всеми теми определениями, заслу­
живающими самого сурового осуждения с точки зрения 
прозаической.

Остановимся на этом примере: уже из вступления со­
вершенно ясно, что задачей басни и было показать неко­
торую невозможность, некоторые внутренние противоре­
чия ситуации в том сюжете, который автор взялся развить: 
«Когда в товарищах согласья нет, на лад их дело не пой­
дет, и выйдет из него не дело — только мука». Если рас­
суждать с точки зрения прозаической басни, то для того, 
чтобы иллюстрировать эту мысль, надо было бы выбрать 
таких животных, самый характер которых исключал бы 
всякую возможность согласия, указывал бы на те ссоры, 
которые вытекают из их совместного труда, одним словом, 
басню следовало бы написать по рецепту Лессинга. Тогда 
не было бы этих несуразностей с прозаической точки зре­
ния, о которых отчасти говорено выше. К ним прибавим 
еще мнение Измайлова, приводимое у Кеневича: «Измай­
лов находит неестественным соединение этих действую­
щих лиц за одним делом: „Если действительно поклажа 
была легка, то лебедь мог поднять на воздух и воз, и щуку, 
и рака"» [Кеневич, 144]. Дело не в конечном соображении 
нашего критика, но в его основной мысли, что соединение 
этих трех героев за общим делом есть противоестествен­
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ное, следовательно, самый рассказ иллюстрирует не то, 
что в товарищах согласия нет, напротив, мы в басне не 
находим и намека на то, чтобы между животными суще­
ствовало какое-нибудь несогласие, напротив того, мы ви­
дим, что все они стараются чрезмерно, «из кожи лезут 
вон», и даже невозможно указать, кто из них виноват, кто 
прав. Таким образом, ясно, что басня совершенно не осу­
ществляет Лессингова рецепта — в частном случае пока­
зать верность общего нравственного утверждения, но идет 
с ним прямо вразрез, показывая, согласно определению 
Квинтилиана, нечто совершенно противоположное свои­
ми словами и своим смыслом. Мы увидим ниже, что са­
мый этот момент невозможности, противоречия есть необ­
ходимое условие при построении басни, и если бы при 
иллюстрации общего правила нам потребовалась хорошая 
басня, мы могли бы ее составить чрезвычайно просто, при­
думавши какой-нибудь случай, где двое или несколько то­
варищей, ссорясь между собой, не могли довести какого- 
нибудь дела до конца. Поэт поступает совершенно иначе: 
он, с одной стороны, напрягает до крайности струну пол­
ного согласия, он развивает до гиперболизма мотив необы­
чайно твердого намерения — «из кожи лезут вон»; нароч­
но отбрасывает все внешние мотивы, которые могли бы 
помешать, — «поклажа бы для них казалась и легка», и 
параллельно с этим и в той же мере он до крайности 
натягивает другую струну, противоположную струну раз­
брода и разнонаправленное™ действий своих героев. Мы 
видим, что именно на этом противоречии держится басня, 
и впоследствии мы, пожалуй, постараемся уяснить себе 
смысл этого противоречия, которое окажется присущим не 
только этой одной басне, но, как мы попытаемся показать 
ниже, окажется психологической основой всякой поэти­
ческой басни.

Соответственным образом следует понимать и всех ли­
тературных героев, которые развились из басенных жи­
вотных. Первоначально всякий герой был вовсе не какой- 
нибудь характер, и мы увидим впоследствии, что герои 
трагедий Ш експира, которые почему-то считаются траге­
диями характера по преимуществу, в сущности говоря, 
этого характера не имеют. Мы везде увидим, что герой
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есть только шахматная фигура36 для определенного дейст­
вия, и в этом отношении басенные герои не представля­
ют никакого исключения из всех остальных литературных 
жанров. Мы уже видели на многих примерах, что то же 
самое относится и ко всему остальному рассказу, что везде 
и всюду басня начинает прибегать к таким же точно при­
емам, к каким прибегают и остальные литературные про­
изведения, что она пользуется описанием действующих 
лиц, что она нарушает хваленую лаконическую краткость, 
что она вводит прикрасы стиля, что она предпочитает 
стих, рифму и т. п.

Краткий перечень тех обвинений, которые выдвигают­
ся Лессингом против Лафонтена и Потебней против Кры­
лова, может служить точным списком тех поэтических 
приемов, которые начинает вводить у себя басня. Для нас 
важно сейчас констатировать основную тенденцию всех 
этих приемов и формулировать ее в окончательном виде. 
В то время как прозаическая басня всячески противопо­
лагает себя поэтическому произведению, и отказывается 
привлекать внимание к своим героям и вызывать какое- 
нибудь эмоциональное отношение к своему рассказу, и 
хочет пользоваться исключительно прозаическим языком 
мысли, — басня поэтическая, по легенде со времен Сокра­
та, обнаруживает противоположную тенденцию к музыке 
и, как мы постараемся сейчас это показать, самую логи­
ческую мысль, лежащую в ее основе, склонна употреблять 
только либо в виде материала, либо в виде поэтического 
приема.

Чтобы показать это последнее, следует остановиться на 
следующем элементе построения басни — на так называе­
мой морали. Этот вопрос имеет очень длинную историю, 
но почему-то от первой басни и до наших времен у всех 
утвердилась такая мысль, что мораль есть неотъемлемая и 
самая важная сторона басни. Ее сравнивали с душой бас­
ни, а самый рассказ — с ее телом. Лессинг, например, 
категорически возражает против определения Рише, кото­
рый утверждал, что мораль должна быть скрыта за алле­
горической картиной, и даже против мысли Де-ля-Мотта, 
что она должна быть только прикрыта рассказом (одета в 
рассказ) [см. Lessing, 22]. Д ля него было совершенно ясно,
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что мораль должна быть абсолютно наглядно дана в этом 
рассказе, а никак не скрываться за ним, так как она со­
ставляет истинную и конечную цель действия басни.

Однако и здесь мы видим, что, поскольку басня обна­
ружила тенденцию к тому, чтобы сделаться поэтическим 
жанром, она стала всячески искажать эту мораль, и если 
современные исследователи, как Томашевский, до сих пор 
считают, что мораль составляет неотъемлемую часть поэ­
тической басни, — это является просто результатом их не­
осведомленности и результатом неучета того, что истори­
ческие пути развития басни раскололись надвое.

Уже Лессинг указал на то, что с моралью дело обстоит 
неблагополучно даже у древних авторов. Так, он приводит 
эзоповскую басню о человеке и Сатире: «Человек дует в 
свою холодную руку, чтобы согреть ее своим дыханием, и 
затем дует в горячую кашу, чтобы остудить ее. „Как, — 
говорит Сатир, — ты дуешь из одного рта и холодом и 
теплом? Уходи, с тобой я  не могу иметь ничего общего". 
Эта басня учит, что следует избегать дружбы двуличных 
людей» [Lessing, 20\.

Лессинг говорит, что басня, конечно, в высшей степени 
плохо справляется со своей задачей. Она решительно не 
учит тому, что человек, который дышит теплом и холодом 
из одного рта, хоть сколько-нибудь напоминает двулично­
го или фальшивого человека. Скорей мораль была бы со­
вершенно обратной, и мы должны были бы удивиться 
непониманию Сатира. Как видите, уже здесь заключено 
чрезвычайное противоречие между общим моральным ут­
верждением и между тем рассказом, который призван ил­
люстрировать это.

В другой раз Лессинг указывает на такое же точно 
неблагополучие в федровской басне о волке и ягненке. Он 
приводит мнение Батте: «Именно, он говорит, что мораль, 
которая вытекает из этой басни, следующая: что слабый 
часто бывает притеснен более сильным. Как бледно! Как 
фальшиво! Если бы она не учила ничему другому, тогда 
оказалось бы, что поэт совершенно напрасно и только для 
скуки сочинил „вымышленные доводы" волка; его басня 
говорила бы больше, чем он хотел ею сказать, и, одним 
словом, она была бы плоха» [Lessing, 33]. Интересно, что
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этот приговор окажется впоследствии, как мы увидим, 
единственным и для всякой решительно морали. Всякая 
басня говорит всегда больше, чем то, что заключено в ее 
морали, и мы найдем в ней такие лишние элементы, ко­
торые оказались бы, как и вымышленное обвинение волка, 
совершенно лишними для выражения известной мысли. 
Мы уже показали, как остаются совершенно лишними та­
кие моменты в басне о собаке, увидевшей свое отражение 
в воде. Если бы мы захотели дать рассказ в басне, которая 
бы совершенно исчерпывала мораль и при этом ничего 
решительно не прибавляла от себя, мы всякий раз должны 
были бы сочинять совершенно непоэтический рассказ, ко­
торый, как простейший житейский случай, вполне исчер­
пал бы это явление. Недаром Лессингу приходится отме­
чать и непристойности у древних, и ничтожность морали, 
и комическое несоответствие между рассказом басни и 
между той моралью, которая из него вытекает. Он спра­
шивает: «Разве не все может быть понято как аллегория? 
Пусть мне назовут самую безвкусную сказку, в которую 
я посредством аллегории не мог бы вложить морального 
смысла... Товарищам Эзопа приглянулись отменные фиги 
их господина, они съедают их, но, когда дело доходит до 
расспросов, говорят, что это сделал Эзоп. Чтобы оправ­
даться, Эзоп выпивает большой бокал тепловатой воды, и 
его товарищи должны сделать то же самое. Тепловатая 
вода оказывает свое действие, и лакомки оказываются ули­
ченными. Чему учит нас эта историйка? Собственно гово­
ря, ничему больше, чем тому, что тепловатая вода, выпи­
тая в большом количестве, служит рвотным средством, и 
все же один персидский поэт сделал гораздо более высо­
кое употребление из этого рассказа. «Когда вас, — говорит 
он, — в великий день суда заставят выпить этой горячей 
или кипящей воды, тогда обнаружится все то, что вы с 
такой заботой скрывали в течение своей жизни от света. 
И лицемер, которого здесь притворство сделало уважае­
мым человеком, будет там стоять подавленный стыдом и 
смущением» [Lessing, 21].

Уже из этого видна вся слабость тех позиций, которые 
все еще пытается защищать Лессинг. Раз всякую, самую 
глупую историю можно при аллегорическом ее понимании
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наполнить каким угодно моральным смыслом, разве этим 
одним уже не сказано, что мораль к поэтическому расска­
зу не имеет никакого отношения? Таким образом, Лессинг 
сам устанавливает те два положения, из которых исходит 
поэтическая басня, именно: первое — рассказ никогда не 
исчерпывается весь в морали, и всегда остаются известные 
его стороны, которые с точки зрения морали оказываются 
ненужными; и второе — мораль может быть помещена в 
какой угодно рассказ, и мы никогда не можем сказать, 
будет ли здесь достаточно убедительной связь рассказа и 
морали.

И Лессинг, и Потебня развивают дальше критику этой 
теории, и она заставляет Потебню вовсе отказаться от 
морали басни, но опять уклониться в другую сторону. Так, 
оба автора пользуются примером басни Федра «Вор и 
Светильник» и показывают, что сам автор указывает це­
лых три моральных вывода, которые отсюда проистекают: 
«Отсюда такое сложное нравоучение, что сам автор дол­
жен его изложить так: во-первых, это часто обозначает, что 
злейший враг нередко тот, которого сами вспоили и вскор­
мили; во-вторых, что преступник наказывается не в мо­
мент гнева божества, но в час, назначенный роком; в-тре- 
тьих, эта басня увещевает добрых, чтобы они ни для какой 
выгоды не соединялись с преступником. Применений сам 
автор нашел слишком много, чтобы неавтор нашел хотя 
бы одно из сделанных им» [Потебня, 1894, 18].

К тому же выводу приходит Потебня из анализа басни 
Ф едра о человеке и мухе. Он говорит: «Мы видели, какая 
цель басни: она должна быть постоянным сказуемым пере­
менчивых подлежащих. Как же эта басня может служить 
ответом на известный вопрос, когда она в себе заключает 
разнообразные ответы? Иногда сам баснописец (а именно 
это делает Ф едр) весьма наивно указывает на сложность 
своих басен, то есть их практическую негодность» [Потеб­
ня, 1894,. 17]. Тот же вывод получается из анализа индий­
ской басни о Турухтане и море: «Эта басня знаменита, 
потому что оставила после себя огромное потомство. Здесь 
басня разбивается на две части. В первой половине море 
похищает яйца самки кулика (есть другие басни на тему, 
что бороться со стихиями невозможно); другая же поло­
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вина доказывает, что слабый может бороться с сильным и 
может его побеждать. Следовательно, две половины басни 
противоречат одна другой не по содержанию: море унесло 
яйца самки кулика, муж решается отомстить морю и ото­
мщает — тут противоречия нет. Но если обратить внима­
ние на возможность применения басни как сказуемого к 
переменчивым подлежащим, о которых я  говорил, то вы 
увидите, что характер тех случаев, которые подходят к 
первой половине басни, совершенно противоположен ха­
рактеру тех, которые подходят ко второй. К первой поло­
вине подходят те случаи, которые доказывают, что бороть­
ся со стихийными силами невозможно; ко второй полови­
не будут подходить те случаи, когда личность, несмотря 
на свою видимую слабость, борется и одерживает над ни­
ми победу. Следовательно, внутри нашей басни содержит­
ся логический порок37. Единства действия, которое мы 
видим в других примерах, она не имеет» [Потебня, 1894, 
20]. Здесь опять Потебня совершенно точно формулирует 
как недостаток прозаической басни то, что является ос­
новным признаком басни поэтической: ту противополож­
ность, то противоречие, которое существует не в самом 
содержании, но при попытке толковать эту басню. М ы 
увидим впоследствии, что это противоречие — то, что под 
басню подходят самые противоположные случаи, — и со­
ставляет истинную природу басни. И в самом деле, всякая 
басня, заключающая в себе больше одного действия, боль­
ше одного мотива, непременно будет уже обладать не­
сколькими выводами и заключать в себе логический по­
рок. Потебня расходится с Лессингом только в том, что 
отрицает, будто мораль появляется до басни. Он склонен 
думать, что басня применяется к частным случаям в жиз­
ни, а не к общим моральным правилам в мысли и что 
эти общеморальные правила возникают уже как результат 
обобщения в тех случаях житейских, к которым применя­
ется басня. Но, однако, и он требует того, чтобы известный 
круг этих случаев был заранее определен самим постро­
ением басни. Мы видели, что, если таких случаев много 
или если одна и та же басня может прилагаться к совер­
шенно противоположным случаям, она оказывается несо­
вершенной. Между тем в полном противоречии с этой

153



Психология искусства

своей мыслью Потебня дальше показывает, что в басне 
может быть не одно, а много нравственных положений, и 
что она может применяться к совершенно разным случаям, 
и что это вовсе не является пороком басни.

Так, анализируя басню «Мужик и аист» из Бабрия, он 
указывает, что на вопрос: «Какое общее положение низве­
дено в ней или какое обобщение из нее вытекает, можно 
ответить, что это будет, смотря по применению басни, или 
положение, которое высказывает Бабрий устами мужика: 
„с кем попался, с тем и ответишь", или положение: „чело­
веческое правосудие своекорыстно, слепо", или „нет прав­
ды на свете", или „есть высшая справедливость: справед­
ливо, чтобы при соблюдении великих интересов не об­
ращали внимания на вытекающее из этого частное зло". 
Одним словом, чего хочешь, того и просишь, и доказать, 
что все эти обобщения ошибочны, очень трудно» [Потеб­
ня, 1894, 55].

И в полном согласии с этим Потебня поясняет, «что, 
кто предлагает басню в отвлеченном виде, какою она 
обыкновенно бывает в сборнике, тот по-настоящему дол­
жен снабжать ее не одним обобщением, а указанием на 
возможность многих ближайших обобщений, ближайших 
потому, что обобщения будут кончаться очень далеко» 
[Потебня, 1894, 55].

И отсюда сам собой напрашивается вывод, что обоб­
щение не может предшествовать басне, потому что тогда 
у  басни не могло бы оказаться ошибочного обобщения, 
которое мы встречаем часто у баснописцев, и что «образ... 
рассказанный в басне, — это поэзия; а обобщение, которое 
прилагается к ней баснописцем, — это проза» [Потебня, 
1894, 58].

Но и это решение вопроса, казалось бы, совершенно 
противоположное Лессингову, столь же неверно для поэ­
тической басни, как и предыдущее. Уже Лафонтен указал, 
что, хотя он придал эзоповским басням только форму, их 
следует оценивать, однако, вовсе не за это, а за ту пользу, 
которую они приносят. И здесь он говорит: «Они не толь­
ко нравственны, они дают еще и другие знания. Здесь 
выражены свойства животных, их различные характеры 
и т. д.».
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Уже достаточно сопоставить эти естественно-истори­
ческие сведения о характере животных с моралью, для 
того чтобы увидеть, что в поэтической басне они занимают 
одно и то же место, как правильно указывает Лафонтен, 
или, иначе говоря, не занимают никакого места.

Вслед за этой самозащитой и воздавая должное морали 
как душе басни, он, однако, должен признаться, что часто 
вынужден предпочесть душе тело и обойтись вовсе без 
всякой души там, где она не может уместиться, так, чтобы 
не нарушить грациозности, или там, где она противоречи­
ла форме, говоря проще, там, где она была просто ненужна. 
Он признает, что это есть грех против правил древних. 
«Во времена Эзопа басня рассказывалась просто, мораль 
была отделена и всегда находилась в конце. Федр пришел 
и не подчинился этому порядку. Он украсил рассказ и 
перенес кое-где мораль с конца в начало».

Лафонтен вынужден был пойти еще дальше и оставить 
ее только там, где он мог найти для нее место. Он ссыла­
ется на Горация, который советует писателю не противить­
ся неспособности своего духа или своего предмета. Поэ­
тому он видит себя вынужденным оставлять то, из чего 
он не может извлечь пользы, иначе говоря — мораль.

Значит ли это, что действительно мораль была отнесе­
на к прозе и не нашла себе никакого места в поэтической 
басне? Убедимся сперва в том, что поэтический рассказ 
действительно не зависит от морали в своем логическом 
течении и структуре, и тогда мы, может быть, сумеем 
найти то значение, которое имеет мораль, которую мы все 
же часто встречаем и в поэтической басне. Мы уже гово­
рили о морали в басне «Волк и Ягненок», и здесь не 
лишне было бы напомнить мнение Наполеона, что «она 
грешит в своем принципе и в нравоучении... Несправед­
ливо, que la raison du plus forte fut toujours la meilleuse*, 
и если так случается на самом деле, то это зло... злоупот­
ребление, достойное порицания. Волк должен был бы по­
давиться, пожирая ягненка» [Кеневич, 41].

Как ясно и грубо здесь выражена та мысль, что если 
бы рассказ басни должен был бы действительно подчи­

* Что довод сильнейшего всегда наилучший (фр.).
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няться моральному правилу, он бы никогда не следовал 
своим собственным законам и, конечно, волк всегда в бас­
не, пожирая ягненка, подавился бы.

Однако если мы рассмотрим поэтическую басню с точ­
ки зрения тех целей, которые она себе ставит, мы увидим, 
что это добавление к басне было бы полным уничтожени­
ем всякого поэтического смысла. Рассказ, видимо, имеет 
свои собственные законы, которыми он направляется, не 
считаясь с законами морали. Измайлов заканчивал бас­
ню «Стрекоза и Муравей» следующими стихами: «Но это 
только в поучение ей муравей сказал, а сам на прокормле­
ние из жалости ей хлеба дал». Измайлов был, видимо, 
добрый человек, который дал стрекозе хлеба и заставил 
муравья поступить согласно правилам морали. Однако он 
был весьма посредственный баснописец, который не пони­
мал тех требований, которые предъявлялись ему сюжетом 
его рассказа. Он не видел, что сюжет и мораль расходятся 
здесь совершенно и что который-нибудь из двух должен 
остаться неудовлетворенным. Измайлов выбрал для этой 
участи сюжет. То же самое видим мы на примере знаме­
нитой басни Хемницера «Метафизик». Мы все знаем ту 
нехитрую мораль, которую автор выводил из насмешки 
над глупым философом, попавшим в яму. Однако уже 
Одоевский понимал эту басню совершенно иначе: «Хем- 
ницер, несмотря на свой талант, был в этой басне рабским 
отголоском нахальной философии своего времени... В этой 
басне лицо, заслуживающее уважения, есть именно Мета­
физик, который не видал ямы под своими ногами и, сидя 
в ней по горло, забывая о себе, спрашивает о снаряде для 
спасения погибающих и о том, что такое время» [Одоев­
ский, 41—42].

Вы видите, что и здесь мораль оказывается весьма шат­
кой и подвижной, в зависимости от оценки, которую 
мы привносим. Один и тот же сюжет прекрасно вмещает 
и два совершенно противоположных нравственных суж­
дения.

Наконец, если мы перейдем к примерам того, как поло­
жительно пользуются моралью поэты в басне, мы увидим, 
что она играет у них разную роль. Иногда она отсутствует 
вовсе, часто она живет формулированная или в отдельных
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словах, или в житейском примере, или, чаще всего, в общем 
тоне рассказа, в интонациях автора, в которых чувствуется 
морализирующий и поучающий старик, рассказывающий 
басню не зря, а с назидательной целью. Но уже у Федра, 
который украсил рассказ и перенес нравоучение в начало 
басни, соотношение сил между этими двумя составными 
частями басни серьезно изменилось. С одной стороны, рас­
сказ предъявлял свои особые требования, которые, как мы 
видели, увели его в сторону от морали, а с другой — сама 
мораль, вынесенная вперед, стала часто играть не ту роль, 
которую она играла прежде. И уже окончательно раствори­
лась и ассимилировалась в поэтическом рассказе мораль у 
Лафонтена и Крылова. Очень легко показать, что рассказ 
протекает у этих авторов настолько независимо от морали, 
что, как жаловался Водовозов, дети часто понимают басню 
в самом, так сказать, безнравственном смысле, то есть во­
преки всякой морали. Но еще легче показать, что мораль 
превращается у этих авторов в один из поэтических при­
емов38*, роль и значение которого определить несложно. 
Она играет большей частью роль или шуточного введения, 
или интермедии, или концовки, или, еще чаще, так назы­
ваемой «литературной маски». Под этим следует понимать 
тот особый тон рассказчика39, который часто вводится в 
литературу, когда автор рассказывает не от своего имени, а 
от имени какого-нибудь вымышленного им лица, прелом­
ляя все происшествия и события через известный условный 
тон и стиль. Так, Пушкин рассказывает в своей повести от 
имени Белкина или в «Евгении Онегине» выводит себя как 
автора и как действующее лицо, знакомое с Онегиным. Так, 
часто у Гоголя рассказ ведется от чужого имени; так, у Тур­
генева всегдашний NN, закурив трубку, начинает какую-ни­
будь историю. Такой же литературной маской является мо­
раль в басне. Баснописец никогда не говорит от своего име­
ни, а всегда от имени назидательного и морализирующего, 
поучающего старика, и часто баснописец совершенно от­
кровенно обнажает этот прием и как бы играет им. Так, 
например, в басне Крылова «Ягненок» большую половину 
басни занимает длинное нравоучение, напоминающее тра­
диционные условные рассуждения и «сказовый» ввод в 
действие. Он приводит воображаемый разговор с красави­
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цами и всю басню мысленно произносит к девочке, которую 
все время как бы имеет перед своими глазами.

Анюточка, мой друг!
Я для тебя и для твоих подруг 

Придумал басенку. Пока еще ребенком,
Ты вытверди ее; не ныне, так вперед 

С нее сберешь ты плод.
Послушай, что случилося с Ягненком.
Поставь свою ты куклу в уголок:

Рассказ мой будет короток.

Или прежде:

Ужели не глядеть? Ужель не улыбаться?
Не то я говорю; но только всякий шаг 

Вы свой должны обдумать так,
Чтоб было не к чему злословью и придраться.

Здесь совершенно явно басня рассказывается в приеме 
литературной маски, и, если взять ту мораль, которую автор 
выводит из своей басни, мы увидим, что она ни в малой 
степени не вытекает из самого рассказа и скорей служит 
шуточным дополнением к тону всего рассказа. Прибавим к 
этому, что, несмотря на трагическое содержание рассказа, 
он весь передан все же в явно комическом стиле и тоне. 
Таким образом, ни содержание рассказа, ни мораль его ни 
в малой степени не определяют характера обобщения, а оно, 
наоборот, показывает совершенно ясно свою роль — маски.

Или в другой басне Крылов говорит:

Вот, милый друг, тебе сравненье и урок:
Он и для взрослого хорош и для ребенка.
Ужли вся басня тут? — ты спросишь; погоди,

Нет, это только побасенка,
А басня будет впереди,

И к ней я наперед скажу нравоученье.
Вот вижу новое в глазах твоих сомненье:
Сначала краткости, теперь уж ты 

Боишься длинноты.
Что ж делать, милый друг: возьми терпенье!

Я сам того ж боюсь.
Но как же быть? Теперь я старе становлюсь:

Погода к осени дождливей,
А люди к старости болтливей.
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Опять явная игра с этим литературным приемом, явное 
указание на то, что басенный рассказ есть известная ли­
тературная условность стиля, тона, точки зрения, что по­
казано здесь с необычайной ясностью. Последний элемент 
построения басни в теории Лессинга, или, вернее сказать, 
свойство ее рассказа, заключается в требовании, чтобы 
этот рассказ представлял собой единичный случай, а не 
общий рассказ. И на этом последнем элементе, как и на 
предыдущих трех, видна все та же двойственность обсуж­
даемого предмета. Он получает совершенно разное истол­
кование, возьмем ли мы поэтическую или прозаическую 
басни.

И Лессинг, и Потебня выдвигают требование, чтобы 
рассказ в басне непременно относился к единичному и 
частному случаю. «Вспомните басню Нафана. Обратите 
внимание на то свойство, о котором я говорю: Нафан 
говорит: „один человек". Почему он не мог сказать „неко­
торые люди" или „все люди"? Если он действительно не 
мог этого сказать, по самому свойству басни, то этим будет 
доказано, что образ басни должен быть единичным» [По­
тебня, 1894, 28].

Потебня совершенно ясно говорит, что для него затруд­
нительно объяснить это требование и мотивировать его, 
потому что «здесь мы выходим из области рассматривае­
мого, то есть из области поэзии, и сталкиваемся с теми 
произведениями, которые называются прозою...» [Потебня, 
1894, 28].

Иначе говоря, причина этого требования заключается, 
по мнению Потебни, в некоторых свойствах нашей логи­
ческой мысли, в том, что всякое обобщение наше ведет 
нас к частностям, в нем же заключенным, но не к част­
ностям другого круга. Не более удовлетворительно объяс­
няет этот случай и Лессинг. По его словам, знаменитый 
пример Аристотеля относительно избрания магистрата, 
подобно тому как владелец корабля стал бы по выбору 
назначать кормчего, только тем отличается от басни, что 
он представляет все дело, как если бы оно произошло, оно 
осознается как возможное, а здесь оно приобретает дейст­
вительность, здесь это определенный, это тот владелец ко­
рабля: «В этом суть дела. Единичный случай, из которого
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состоит басня, должен быть представлен как действитель­
ный. Если бы я  удовлетворялся только возможностью его, 
это был бы пример, парабола» [Lessing, 39].

Суть басни, следовательно, заключается в том, что она 
должна быть рассказана как некий частный случай. «Басня 
требует действительного случая, потому что в действи­
тельном случае мы можем лучше и отчетливее различить 
причины поступков, потому что действительность дает бо­
лее живое доказательство, чем возможное» [Lessing, 43]. 
Необоснованность этого утверждения сама собой бросает­
ся в глаза. Никакой коренной, принципиальной разницы 
между единичным и всеобщим случаем здесь не оказыва­
ется, и мы можем положительно утверждать, что всякое 
общее естественно-научное положение, рассказанное как 
басня, может служить прекрасным материалом для вывода 
из него известного морального положения. Еще больше не 
можем мы понять, почему басенному рассказу непременно 
должна принадлежать действительность и имеет ли в виду 
здесь басня действительность в точном смысле этого слова 
или же нет. Напротив того, мы можем легко показать в 
целом ряде случаев, что басня намечает как бы свою осо­
бую действительность и часто ссылается на то, что «так 
рассказывается в басне», и вообще басня описывает дей­
ствительность случая не с большей реалистичностью, чем 
рассказ.

Не помню, у какой реки,
Злодеи царства водяного,
Приют имели рыбаки.

И очень часто автор ссылается на такую сказочность 
того происшествия, которое он собирается предложить 
вниманию читателя. Очень часто он прямо противопостав­
ляет ее действительности:

У сильного всегда бессильный виноват:
Тому в Истории мы тьму примеров слышим.

Но мы Истории не пишем;
А вот о том, как в Баснях говорят...

Здесь прямо история басенная противопоставляется 
истории действительной, между тем в рассуждениях Лес­
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синга и в рассуждениях Потебни заключена та несомнен­
ная фактическая правда, что в действительности басня 
всегда имеет дело именно с единичным случаем, и притом 
случай этот бывает рассказан как действительный. Но они 
оказываются бессильными объяснить причину этого ф ак­
та. Стоит только подойти к поэтической басне со всеми 
присущими ей особенностями искусства, как и этот эле­
мент или свойство басни станет для нас совершенно не­
понятным. Возьмем тот самый пример, которым пользу­
ются и наши авторы. Вот басня, приписываемая Эзопу: 
«Говорят, обезьяны рождают по два детеныша; одного из 
них мать любит и лелеет, а другого ненавидит; первого 
она удушает своими объятиями, так что доживает до зре­
лого возраста только нелюбимый». Для того чтобы эта 
басня из естественно-исторического рассказа превратилась 
в басню, необходимо рассказывать ее так: одна обезьяна 
родила двух детей, одного из них любила и т. д. Спраши­
вается, почему такое превращение сделает басню действи­
тельно басенной, что нового придадим мы этой басне при 
таком ее превращении? С точки зрения Потебни, «из это­
го рассказа про обезьяну следует непосредственно для ме­
ня то, что сказанное вообще про обезьяну должно быть 
сказано о каждой из них порознь. Нет никакого импульса, 
толчка мысли, чтобы перейти от обезьяны к чему-нибудь 
другому. А нам в басне именно это самое и нужно» [По- 
тебня, 1894, 31].

Между тем эта басня, рассказанная как единичный слу­
чай, естественно обращает нашу мысль на аналогию с че­
ловеческими родителями, которые часто любят своих соб­
ственных детей, заласкивая их сверх меры. По мнению 
Лессинга, при таком превращении из общего в единичный 
рассказ из параболы делается басня.

Рассмотрим, так ли это? Для Лессинга, следовательно, 
это превращение есть только превращение степени отчет­
ливости и ясности рассказа; для Потебни оно есть превра­
щение логического порядка. Между тем совершенно оче­
видно, что в поэтической басне то же самое свойство — 
единичность и краткость рассказа — имеет совершенно 
другой смысл и назначение: ближайший смысл этого свой­
ства заключается в том, что оно придает всему поэтичес­
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кому рассказу совершенно другую направленность, другое 
устремление внимания и гарантирует нам ту необходимую 
для эстетической реакции изоляцию от реальных раздра­
жителей, о которых мы говорили уже выше. В самом деле, 
когда мне рассказывают общий рассказ про обезьян, моя 
мысль совершенно естественно направляется на действи­
тельность, и этот рассказ я сужу с точки зрения правды 
или неправды, обрабатывая его при помощи всего того 
интеллектуального аппарата, при помощи которого я  ус­
ваиваю всякую новую мысль. Когда мне рассказывают про 
случай с одной обезьяной, у меня сразу получается другое 
направление восприятия, я  изолирую этот случай из всего 
того, о чем идет речь, обычно я  ставлю себя к этому 
случаю в отношения, делающие возможной эстетическую 
реакцию. Другой, более отдаленный смысл этой единич­
ности заключается, конечно, в том, что, как мы видели, 
поэтический рассказ вообще стремится усилить плоть или 
тело басни, как говорил Лафонтен, за счет ее души и что, 
следовательно, он стремится подчеркнуть и усилить кон­
кретность и действительность описываемого, потому что 
только при этом она приобретает над нами свое аффек­
тивное действие. Н о эта действительность или конкрет­
ность басенного рассказа ни в какой мере не должна сме­
шиваться с действительностью в обычном смысле этого 
слова. Это есть особая, чисто условная, так сказать, дей­
ствительность добровольной галлюцинации, в которую 
ставит себя читатель.



Глава VI 
«тонкий яд».
СИНТЕЗ
Зерно лирики, эпоса и драмы в басне. Басни Крылова,. 
Синтез басни,. Аффективное противоречие как пси­
хологическая основа басни. Катастрофа басни.

Он тонкий разливал 
в своих твореньях яд.

Подведем итоги всему сказанному. Мы вез­
де при рассмотрении каждого из элементов построения 
басни в отдельности вынуждены были вступить в проти­
воречие с тем объяснением, которое давалось этим элемен­
там в прежних теориях. Мы старались показать, что басня 
по историческому своему развитию и по психологической 
своей сущности разбилась на два совершенно различных 
жанра и что все рассуждения Лессинга всецело относятся 
к басне прозаической и потому его нападки на поэтичес­
кую басню как нельзя лучше указывают на те элементар­
ные свойства поэзии, которые стала присваивать себе бас­
ня, как только она превратилась в поэтический жанр. Од­
нако все это только разрозненные элементы, смысл и 
значение которых мы старались показать каждого порознь, 
но смысл которых в целом нам еще непонятен, как не­
понятно самое существо поэтической басни. Ее, конечно, 
нельзя вывести из ее элементов, поэтому нам необходимо 
от анализа обратиться к синтезу, исследовать несколько 
типических басен и уже из целого уяснить себе смысл 
отдельных частей. Мы опять встретимся все с теми же 
элементами, с которыми имели дело и прежде, но смысл 
и значение каждого из них уже будет определяться строем 
всей басни.

В качестве предмета исследования мы остановились на 
баснях Крылова40, синтетическому разбору которых и по­
священа настоящая глава.
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«В О Р О Н А  И Л И С И Ц А »

Водовозов указывает на то, что дети, читая 
эту басню, никак не могли согласиться с ее моралью [Во­
довозов, 72—73]:

Уж сколько раз твердили миру,
Что лесть гнусна, вредна; но только всё не впрок,
И  в сердце льстец всегда отыщет уголок.

И в самом деле, эта мораль, которая идет от Эзопа, 
Федра, Лафонтена, в сущности говоря, совершенно не со­
впадает с тем басенным рассказом, которому она предпо­
слана у Крылова. Мы с удивлением узнаем, что сущест­
вуют сведения, по которым Крылов уподоблял сам себя 
этой лисице в своих отношениях к графу Хвостову, стихи 
которого он долго и терпеливо выслушивал, похваливал, 
а затем выпрашивал у довольного графа деньги взаймы 
[см. Кеневич, 19].

Верно или неверно это сообщение — совершенно без­
различно. Достаточно того, что оно возможно. Уже из него 
следует, что едва ли басня действительно представляет 
действия лисицы как гнусные и вредные. Иначе едва ли 
кому-нибудь могла бы закрасться мысль, что Крылов себя 
уподобляет лисице. И в самом деле, стоит вчитаться в 
басню, чтобы увидеть, что искусство льстеца представлено 
в ней так игриво и остроумно; издевательство над вороной 
до такой степени откровенно и язвительно; ворона, наобо­
рот, изображена такой глупой, что у читателя создается 
впечатление совершенно обратное тому, которое подгото­
вила мораль41*. Он никак не может согласиться с тем, что 
лесть гнусна, вредна, басня скорей убеждает его или, вер­
нее, заставляет его чувствовать так, что ворона наказана 
по заслугам, а лисица чрезвычайно остроумно проучила 
ее. Чему мы обязаны этой переменой смысла? Конечно, 
поэтическому рассказу, потому что, расскажи мы то же 
самое в прозе по рецепту Лессинга и не знай мы тех слов, 
которые приводила лисица, не сообщи нам автор, что у 
вороны от радости в зобу дыханье сперло, — и оценка 
нашего чувства была бы совершенно другая. Именно кар­
тинность описания, характеристика действующих лиц, все
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то, что отвергали Лессинг и Потебня у басни, все это 
является тем механизмом, при помощи которого наше чув­
ство судит не просто отвлеченно рассказанное ему событие 
с чисто моральной точки зрения, а подчиняется всему 
тому поэтическому внушению, которое исходит от тона 
каждого стиха, от каждой рифмы, от характера каждого 
слова. Уже перемена, которую допустил Сумароков, заме­
нивший ворона прежних баснописцев вороной, уже эта 
небольшая перемена содействует совершенной перемене 
стиля, а между тем едва ли от перемены пола переменился 
существенно характер героя. Что теперь занимает наше 
чувство в этой басне — это совершенно явная противопо­
ложность тех двух направлений, в которых заставляет его 
развиваться рассказ. Наша мысль направлена сразу на то, 
что лесть гнусна, вредна, мы видим перед собой наиболь­
шее воплощение льстеца, однако мы привыкли к тому, что 
льстит зависимый, льстит тот, кто побежден, кто выпра­
шивает, и одновременно с этим наше чувство направляется 
как раз в противоположную сторону: мы все время видим, 
что лисица по существу вовсе не льстит, издевается, что 
это она — господин положения, и каждое слово ее лести 
звучит для нас совершенно двойственно: и как лесть, и как 
издевательство.

Голубушка, как хороша!
Ну что за шейка, что за глазки!..
Какие перушки! какой носок!

и т.д.

И вот на этой двойственности нашего восприятия все 
время играет басня. Эта двойственность все время поддер­
живает интерес и остроту басни, и мы можем сказать на­
верно, что, не будь ее, басня потеряла бы всю свою пре­
лесть. Все остальные поэтические приемы, выбор слов и 
т. п., подчинены этой основной цели. Поэтому нас не тро­
гает, когда Сумароков приводит слова лисицы в следую­
щем виде:

И попугай ничто перед тобой, душа;
Прекраснее стократ твои павлиньи перья

и т.д.
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К этому надо еще прибавить то* что самая расстановка 
слов и самое описание поз и  интонация героев только 
подчеркивают эту основную цель басни. Поэтому Крылов 
смело отбрасывает заключительную часть басни, которая 
состоит в том, что, убегая, лисица говорит ворону: «О 
ворон, если бы ты еще обладал разумом».

Здесь одна из двух черт издевательства вдруг получает 
явный перевес. Борьба двух противоположных чувств пре­
кращается, и басня теряет свою соль и делается какой-то 
плоской. Т а же басня кончается у Лафонтена, когда лиси­
ца, убегая, насмехается над вороном и замечает ему, что 
он  глуп, когда верит льстецам. Ворон клянется впредь не 
верить льстецам. Опять одно из чувств получает слишком 
явный перевес, и басня пропадает.

Точно так же самая лесть лисицы представлена совсем 
не так, как у Крылова: «Как ты прекрасен. Каким ты мне 
кажешься красивым». И, передавая речь лисицы, Лафон­
тен пишет: «Лисица говорит приблизительно следующее». 
Все это настолько лишает басню того противочувствия, 
которое составляет основу ее эффекта, что она как поэти­
ческое произведение перестает существовать.

«В О Л К  И Я ГН Е Н О К »

Мы уже указали на то, что, начиная эту бас­
ню, Крылов с самого начала противопоставляет свою бас­
ню действительной истории. Таким образом, его мораль 
совершенно не совпадает с той, которая намечена в первом 
стихе: «У сильного всегда бессильный виноват».

Мы уже цитировали Лессинга, который говорит, что 
при такой морали в рассказе делается ненужной самая 
существенная его часть, именно — обвинение волка. Опять 
легко увидеть, что басня протекает все время в двух на­
правлениях. Если бы она действительно должна была по­
казать только то, что сильный часто притесняет бессиль­
ного, она могла бы рассказать простой случай о том, как 
волк растерзал ягненка. Очевидно, весь смысл рассказа 
именно в тех ложных обвинениях, которые волк выдвига­
ет. И  в самом деле, басня развивается все время в двух 
планах: в одном плане юридических препирательств, и в
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этом плане борьба все время клонится в пользу ягненка. 
Всякое новое обвинение волка ягненок парализует с воз­
растающей силой; он как бы бьет всякий раз ту карту, 
которой играет противник. И наконец, когда он доходит 
до высшей точки своей правоты, у  волка не остается ни­
каких аргументов, волк в споре побежден до самого конца, 
ягненок торжествует.

Но параллельно с этим борьба все время протекает и 
в другом плане: мы помним, что волк хочет растерзать 
ягненка, мы понимаем, что эти обвинения только придир­
ка, и та же самая игра имеет для нас и как раз обратное 
течение. С каждым новым доводом волк все больше и 
больше наступает на ягненка, и каждый новый ответ яг­
ненка, увеличивая его правоту, приближает его к гибели. 
И в кульминационный момент, когда волк окончательно 
остается без резонов, обе нити сходятся — и момент по­
беды в одном плане означает момент поражения в дру­
гом42. Опять мы видим планомерно развернутую систему 
элементов, из которых один все время вызывает в нас 
чувство, совершенно противоположное тому, которое вы­
зывает другой. Басня все время как бы дразнит наше чув­
ство, со всяким новым аргументом ягненка нам кажется, 
что момент его гибели оттянут, а на самом деле он при­
ближен. Мы одновременно сознаем и то и другое, одно­
временно чувствуем и то и другое, и  в этом противоре­
чии чувства опять заключается весь механизм обработки 
басни. И когда ягненок окончательно опроверг аргумен­
ты волка, когда, казалось бы, он окончательно спасся от 
гибели, — тогда его гибель обнаруживается перед нами 
совершенно ясно.

Чтобы показать это, достаточно сослаться на любой из 
приемов, к которым прибегает автор. Как величественно, 
например, звучит речь ягненка о волке:

«Когда светлейший Волк позволит,
Осмелюсь я донесть, что ниже по ручью 
От Светлости его шагов я  на сто пью;
И гневаться напрасно он изволит...»

Дистанция между ничтожеством ягненка и всемогуще­
ством волка показана здесь с необычайной убедительнос­
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тью чувства, и дальше каждый новый аргумент волка де­
лается все более и более гневным, ягненка — все более и 
более достойным, — и маленькая драма, вызывая разом 
полярные чувства, спеша к концу и тормозя каждый свой 
шаг, все время играет на этом противочувствии.

«С И Н И Ц А »

Этот рассказ имеет в своей основе как раз 
ту самую басню о Турухтане, с которой мы встретились 
у Потебни. Мы помним, что уже там Потебня указывал 
на противоречивость этой басни, что она разом выражает 
две противоположные мысли: первую — ту, что слабым 
людям нельзя бороться со стихиями, другую — ту, что 
слабые люди могут иногда побеждать стихию. Кирпични­
ков сближает обе басни [Кирпичников, 194]. Следы этого 
противоречия сохранены и в крыловской басне: гипербо­
личность и неверность этой истории могла бы дать по­
вод многим критикам для того, чтобы указать на всю не­
вероятность и неестественность, которую Крылов допус­
тил в сюжете этой басни. И в самом деле, она совершенно 
явно не гармонирует с той моралью, которой она кон­
чается:

Примолвить к речи здесь годится,
Но ничьего не трогая лица:
Что делом, не сведя конца,
Не надобно хвалиться.

В самом деле, этого никак не следует из басни. Синица 
затеяла такое дело, в котором она не только не свела 
конца, но и не могла начать начала. И совершенно ясно, 
что смысл этого образа — синица хочет зажечь море — 
заключается вовсе не в том, что синица похвасталась, не 
доведя дело до конца, а в самой грандиозной невозмож­
ности того предприятия, которое она затеяла.

Это совершенно ясно из варианта одного стиха, кото­
рый впоследствии был выброшен:

Как басню эту толковать? —
Не худо выше сил нам дел не затевать...

и т.д.
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Речь, следовательно, идет действительно о непосиль­
ном предприятии, и стоит только обратиться к самому 
рассказу, чтобы увидеть, что острота басни в том и заклю­
чается, что, с одной стороны, подчеркивается необычайная 
реальность затеянного предприятия, с другой стороны, чи­
татель все время подготовлен к тому, что предприятие это 
вдвойне невозможно. Самые слова «сжечь море» указыва­
ют на то внутреннее противоречие, которое заключено в 
этой басне. И вот эти бессмысленные слова Крылов, не­
смотря на их бессмыслицу, реализует и заставляет зрителя 
переживать как реальные в ожидании этого чуда.

Всмотритесь в то, как описывает Крылов поведение 
зверей, которые, казалось бы, не имеют никакого отноше­
ния к фабуле.

Летят стадами птицы;
А звери из лесов сбегаются смотреть,
Как будет Океан и жарко ли гореть.
И даже, говорят, на слух молвы крылатой,

Охотники таскаться по пирам 
Из первых с ложками явились к берегам,

Чтоб дохлебать ухи такой богатой,
Какой-де откупщик и самый тароватый 

Не давывал секретарям.
Толпятся: чуду всяк заранее дивится,
Молчит и, на море глаза уставя, ждет;

Лишь изредка иной шепнет:
«Вот закипит, вот тотчас загорится!»

Не тут-то: море не горит.
Кипит ли хоть? И не кипит...

Уже из этих описаний совершенно ясно, что Крылов 
взялся в басне за реализацию бессмыслицы, но обставил 
ее так, точно речь идет о самом обыденном и естественном 
деле. Опять описание и предприятие находятся в самом 
дисгармоничном несоответствии и возбуждают в нас со­
вершенно противоположное к себе отношение, которое 
оканчивается удивительным результатом. Каким-то неза­
метным для нас громоотводом молния нашей насмешки 
отводится с самой синицы и поражает — кого же? — ко­
нечно, всех тех зверей, которые шептали друг другу: «Вот 
закипит, вот тотчас загорится», и которые с ложками яви­
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лись к берегам. Это убедительно явствует из заключитель­
ных стихов, в которых автор серьезно заявляет:

Наделала Синица славы,
А море не зажгла.

Как будто автор должен нам сообщить о том, что затея 
синицы не удалась, — до такой степени всерьез взята и 
описана эта затея во всех предыдущих стихах. И конечно, 
предметом этой басни являются «затеи величавы», а вовсе 
не скромное правило: не хвалиться делом, не сведя конца...

«ДВА ГО Л У БЯ»

Эта басня может служить примером того, как 
мы можем самые различные жанры разыскать в басне. Эта 
одна из немногих басен, написанная с необычайным со­
чувствием к тем, о ком она рассказывает; и взамен клас­
сического злорадства, которым обычно сопровождается 
нравоучительный вывод, эта басня питает свою мораль на 
сентиментальном чувстве умиления, жалости и грусти. 
Рассказ построен так, что автор все время старается вы­
звать у читателя сочувствие к тем приключениям, кото­
рые испытывает голубок, и, в сущности говоря, это един­
ственная любовная история, рассказанная в басне. Стоит 
прочитать эту басню, чтобы увидеть, что она воспроизво­
дит эту историю совершенно в стиле сентиментального 
романа или рассказа о любовной разлуке двух любящих 
сердец.

Хоть подожди весны лететь в такую даль:
Уж я  тебя тогда удерживать не буду.
Теперь еще и корм и скуден так и мал;

Да, чу! и ворон прокричал:
Ведь это, верно, к худу.

Недаром, как показывают исследователи, басня эта за­
имствована Лафонтеном из древнего рассказа, где эта бас­
ня рассказывается визирем царю, намеревающемуся пред­
принять дальнее путешествие для отыскания сокровищ, о 
которых он был извещен в сновидении. Таким образом, 
романтическая и сентиментальная основа этой басни со­
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вершенно ясна, и это показывает нам, как зерно сентимен­
тального романа прорастает из нашей басни. Таковы, на­
пример, первые строчки:

Где видишь одного, другой уж, верно, там;
И радость и печаль — все было пополам.
Не видели они, как время пролетало;
Бывало грустно им, а скучно не бывало.

Ну, кажется, куда б хотеть 
Или от милой, иль от  друга?

Чем не начало сентиментальной повести в стихах! 
И Жуковский совершенно прав, когда он говорит, что эти 
стихи «милы тем простодушием, с каким выражается в 
них нежное чувство» [Кеневич, 56].

Ничего специфически басенного здесь нет, и недаром 
Жуковский приводит стих «под ним, как океан, синеет 
степь кругом» как образец живописного изображения бури, 
то есть такого изображения, которое, с точки зрения Лес­
синга, было бы совершенно вредным и ненужным в  басне.

«С Т РЕ К О ЗА  И М У РА В ЕЙ »

Тот же Водовозов упоминает, что в этой басне 
детям казалась очень черствой и непривлекательной мо­
раль муравья и все их сочувствие было на стороне стре­
козы, которая хоть лето, да прожила грациозно и весело, 
а не муравья, который казался детям отталкивающим и 
прозаическим. Может быть, дети были бы не так уж не 
правы при такой оценке басни. В самом деле, казалось 
бы, если силу басни Крылов полагает в морали муравья, 
то почему тогда вся басня посвящена описанию стрекозы 
и ее жизни и вовсе в басне нет описания мудрой жизни 
муравья. Может быть, и здесь детское чувство ответило на 
построение басни — дети прекрасно почувствовали, что 
истинной героиней всего этого небольшого рассказа явля­
ется именно стрекоза, а не муравей. И в самом деле, в 
достаточной мере убедительно уже то, что Крылов, почти 
не изменяющий своему ямбу, вдруг переходит на хорей, 
который, конечно же, соответствует изображению стреко­
зы, а не муравья. «Благодаря этим хореям, — говорит Гри­
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горьев, — сами стихи как бы прыгают, прекрасно изобра­
жая попрыгунью-стрекозу» [Крылов, 1901, 131]. И опять 
вся сила басни заключается в том контрасте, который по­
ложен в ее основу, когда все время перебивающиеся кар­
тины прежнего веселья и беззаботности сопоставляются и 
перебиваются картинами теперешнего несчастья стрекозы. 
Мы могли бы сказать так, как прежде, что мы восприни­
маем басню все время в двух планах, что сама стрекоза 
все время перед нами поворачивается то одним, то другим 
своим лицом и злая тоска в этой басне так легко пере­
прыгивает на мягкую резвость, что басня благодаря это­
му получает возможность развить свое противочувствие, 
которое лежит у нее в основе. Можно показать, что по 
мере усиления одной картины сейчас же усиливается им 
противоположная. Всякий вопрос муравья, напоминающий 
о теперешнем бедствии, перебивается как раз обратным по 
смыслу восторженным рассказом стрекозы, и муравей ну­
жен, конечно, только для того, чтобы довести эту двойст­
венность до апогея и там обернуть ее в замечательной 
двусмысленности.

«А, так ты...» (Муравей готовится поразить стрекозу.)
«Я без души
Лето целое все пела» (Стрекоза отвечает невпопад, 

она опять припоминает лето.)
«Ты все пела? это дело:
Так поди же, попляши!»

Здесь двусмысленность достигает своего апогея в слове 
«попляши», которое зараз относится к одной и другой 
картине, объединяет в одном звуке всю ту двусмыслен­
ность и те два плана, в которых до сих пор развивалась 
басня: с одной стороны, это слово, примыкая по своему 
прямому смыслу к «ты все пела», явно означает один план, 
с другой стороны, по своему смысловому значению слово 
«попляши» вместо «погибни» означает окончательное ра­
зоблачение второго плана, окончательного бедствия. И эти 
два плана чувства, с гениальной силой объединенные в 
одном слове, когда в результате басни слово «попляши» 
означает для нас одновременно и «погибни» и «порез­
вись», составляют истинную сущность басни.
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«О С Е Л  И  С О Л О В Е Й »

В этой басне Крылов дает такое подробное и 
живописное описание пения соловья, что многие критики 
считают это образцовым описанием, превосходящим все 
то, что до сих пор было дано в русской поэзии. Потебня 
недаром приводит эту басню как лучшее доказательство 
того, к чему сводятся приемы так называемой новой шко­
лы Лафонтена и Крылова. Подробная характеристика дей­
ствующих лиц, описание самых действий и т. д. — вот что 
кажется Потебне недостатком и что составляет самую 
сущность поэтической басни. «Подобные фантазии, — го­
ворит М. Лобанов, — рождаются только в головах таких 
людей, каков был Крылов. Очарование полное, нечего, 
кажется, более прибавить; но наш поэт был живописец» 
[Кеневич, 82\ . Само собой понятно, что по причине такого 
подробного описания не могла не отодвинуться на второй 
план самая мораль этой басни, лукаво прикрытая тради­
ционным пониманием басни, которая будто бы не имеет 
другой цели, как обнаружить глупость осла. Но если бы 
басня действительно не имела никакой другой цели, к 
чему было бы такое подробное описание соловьиного пе­
ния; разве басня не выиграла бы в выразительности, если 
бы баснописец просто рассказал нам, что, выслушав песнь 
соловья, осел остался им недоволен? Вместо этого Крылов 
находит нужным подробнейшим образом дать картину со­
ловьиного пения, заставляя нас, по выражению Ж уковско­
го, как бы мысленно присутствовать при этой сцене, и дает 
понять нам не только то, что соловей пел хорошо, но 
и заставляет нас в определенном эмоциональном тоне по­
нять это сладкопевчество и сладкогласие соловья. Соло­
вьиное пение изображено именно как искусное сладкогла­
сие, описание выдержано совершенно в тоне сентимен­
тальной пасторали, и все дано в приторно-нежной гамме, 
доводящей до чудовищного преувеличения томность и не­
гу идиллической сцены. В самом деле, когда мы читаем, 
что под звуки соловьиного пения «прилегли стада», мы не 
можем не подивиться тому тонкому яду, который Крылов 
искусно вводит в описание этой томной свирели: мелкая 
дробь, переливы, щелканье и свисты. Интересно, что даже
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прежние критики хулили Крылова за те стихи, где он 
говорит о пастухе и пастушке. Галахов писал, что всей 
этой картиной соловьиного пения «Крылов испортил кар­
тину и производимое ею впечатление». О следующих за­
тем трех стихах:

Чуть-чуть дыша, пастух им любовался 
И  только иногда,

Внимая Соловью, пастушке улыбался, —

замечает: «Если можно еще допустить первые четыре сти­
ха как прикрасу, хотя она и придает мифическое значение 
соловьиному голосу, то последние три неприятно вырыва­
ют читателя из русской среды и переносят его в пасто­
ральный мир Фонтенеля и мадам Дезульер» [Кеневич, 83]. 
С  этим, конечно, нельзя не согласиться.

И  в самом деле, здесь критику удалось обнаружить 
совершенно истинное значение этой картины. Он прав, 
когда указывает на то, что Крылов изобразил донельзя 
приторную пастораль, и следовательно, дальнейшее про­
тивопоставление петуха соловью нами воспринимается 
уже как резкий диссонанс, врывающийся в эту мармелад­
ную картину, а отнюдь не как доказательство невежест­
венности осла. Стоюнин, поддерживавший в общем тради­
ционное толкование этой басни, все же удивительно про­
ницательно замечает: «Петух здесь выбран для того, чтобы 
без лишних слов изобразить ослиный вкус: в чем мо­
жет быть больше противоположности, как не в пении со­
ловья и петушином крике? В этом изображении главным 
образом и сосредоточивается ирония писателя» [Крылов, 
1901, 83].

И в самом деле, даже для простейшего анализа откры­
вается та простая мысль, что Крылов в своей басне имел 
в виду нечто неизмеримо большее, чем простое обнаруже­
ние невежества осла. Достаточно только приглядеться к 
тому, какой резкой противоположностью вдруг оборачива­
ется вся картина, когда под маской одобрительных слов 
осла вдруг упоминается петух. Стоюнин совершенно прав, 
когда видит смысл упоминания о петухе в той чрезвычай­
ной противоположности, которой ничего не может быть 
больше и которую составляет это упоминание. И действи­
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тельно, мы видим в этой басне те же два плана чувства, 
которые нам удалось обнаружить и во всех предыдущих 
баснях. Перед нами развивается все время пастораль, не­
обычайно широко и пространно развернутая. У самого 
конца мы вдруг оборачиваем всю картину и освещаем ее 
совершенно противоположным светом. Впечатление полу­
чается приблизительно такое же, как если бы действитель­
но мы услышали резкий и пронзительный крик петуха, 
врывающийся в идиллическую картину, между тем легко 
заметить, что второй план только на время ушел от нашего 
внимания, но он был подготовлен с самого начала этими 
совершенно не идущими соловью увеличительными клич­
ками «дружище», «великий мастерище» и самым вопросом 
осла: «Велико ль, подлинно, твое уменье?» Этот второй 
план в грубой, резко пронзительной музыке сразу проти­
вопоставляется праздничному и пряничному пению соло­
вья, но только уходит временно из поля нашего внимания 
с тем, чтобы обнаружиться в заключении басни с необы­
чайным эффектом взрывающейся бомбы. Трудно не заме­
тить, что пение соловья утрировано до крайности, как и 
ответы осла, который не просто обнаруживает непонима­
ние этого пения, а под маской полного понимания, то есть 
закрепляя этот пасторальный план басни еще раз в заклю­
чительных стихах, вдруг прорывает его планом совершен­
но противоположным.

Если обратиться к поэтике соловья и петуха и упот­
реблению этих образов в мировой литературе, мы увидим, 
что оба эти образа противопоставляются друг другу до­
вольно часто и что в этом противопоставлении заключа­
ется соль вещи, а осел есть не более как служебная фигура, 
которая под маской глупости должна произнести нужное 
для автора суждение. Напомним только, что в таких сти­
листически высокообработанных вещах, как евангельский 
рассказ об отречении Петра, упоминается о петушьем пе­
нии, что возвышеннейшая трагедия не отказывалась вво­
дить крик петуха в самые сильные из своих сцен, напри­
мер в «Гамлете». Было бы совершенно немыслимым со 
стороны стилистической представить себе, что в евангель­
ской сцене и в сцене «Гамлета» могло бы вдруг появиться 
соловьиное пение, напротив, крик петуха там оказывается
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уместным43, потому что он всецело по эмоциональному его 
действию лежит в плане изображаемых событий и их объ­
ективного тона.

Стоит еще упомянуть о недавней попытке в русском 
язы ке противопоставить оба эти образа в поэме Блока 
«Соловьиный сад», где сопоставление любовного блажен­
ства означено знаком соловья, а жизнь в ее суровой и 
грубой трезвости ознаменована образом осла; мы не имеем 
в виду, конечно, сопоставить крыловские басни с поэмой 
Блока, но мы хотим указать на то, что истинный смысл 
этой басни, конечно же, заключается не в изображении 
суда невежды, а опять в противоборстве и сопоставлении 
двух противоположных планов, в которых развивается 
басня, причем развитие и нарастание каждого из этих пла­
нов одновременно усиливают эффект другого. Чем слож­
нее и сладкогласнее изображается пение соловья, тем рез­
че и пронзительнее кричит упоминаемый в конце петух.

Опять в основе басни противочувствие, но только спо­
соб его протекания и завершительное его разгорание дано 
в несколько иных формах.

«Д Е М Ь Я Н О В А  УХА»

Басню эту стоит припомнить как один из об­
разцов безусловно чистого комизма, который с такой охо­
той культивирует баснописец. Однако и эта басня чрезвы­
чайно ясно и просто обнаруживает то же самое психоло­
гическое строение, что и все прочие. И здесь действие 
протекает все время в двух планах: знаменитый Демьян в 
припадке какого-то гостеприимства все добрее и добрее к 
своему гостю, но с каждой новой тарелкой, как это ясно 
для читателя, он все больше и больше становится мучи­
телем своего гостя, и это мучительство растет и обнару­
живается перед читателем ровно в такой же мере, в какой 
растет его гостеприимство; так что реплика его имеет два 
совершенно противоположных психологических значения 
и одновременно означает две совершенно противополож­
ные вещи. Всякое его приглашение «ешь до дна» означает 
одновременно и раскрытие какой-то гиперболической и 
патетической доброты и столь же патетического мучитель­
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ства. И только необычайному слиянию и сплетению этих 
двух мотивов и на глазах читателя происходящему пре­
вращению доброты в мучительство обязана басня тем гус­
тым комизмом, который составляет ее истинную суть. И  в 
самом заключении этой басни, когда гость без памяти бе­
жит из гостей домой, оба плана опять сливаются для того, 
чтобы с крайней остротой подчеркнуть всю нелепость и 
противоречивость тех двух мотивов, из которых басня со­
ткана.

« Т Р И Ш К И Н  КА Ф ТА Н »

На эту басню тоже жаловался Водовозов. Он 
указывал на то, что детям никак не удавалось втолковать, 
будто автор имел здесь в виду изобразить попавших в беду 
помещиков и неумных хозяев: дети, напротив того, видели 
в Тришке героя, сказочного ловкого портняжку, который, 
попадая каждый раз в новую и новую беду, выпутывается 
из нее с новой находчивостью и новым остроумием [Во­
довозов, 7 4 \ Два плана басни, о которых мы говорим все 
время, обнаруживаются здесь чрезвычайно просто и ясно, 
так как они заложены в самой теме рассказа. Всякая за­
плата, которую кладет Тришка, есть одновременно новая 
прореха, и совершенно равномерно с каждой новой запла­
той растет и прореха. Получается действительно сказочное 
чередование кромсания и починки кафтана. Кафтан на на­
ших глазах переживает две совершенно противоположные 
операции, которые слиты неразъединимо и которые про­
тивоположны по своему значению. Тришка надставляет 
новые рукава, но он обрезает фалды и полы, и мы одно­
временно радуемся новой Тришкиной находчивости и со­
болезнуем новому Тришкину горю.

Заключительная сцена опять соединяет оба плана, под­
черкивая их нелепость и несоединимость и давая, несмот­
ря на противоречие, видимое их согласование: «И весел 
Тришка мой, хоть носит он кафтан такой, которого длин­
нее и камзолы».

Таким образом, мы сразу узнаем, что кафтан оконча­
тельно починен и вместе с тем окончательно испорчен и 
что та и другая операция доведены до самого конца.
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«П О Ж А Р  И АЛМ АЗ»

В этой басне Крылов противопоставляет вред­
ный блеск пожара полезному блеску алмаза, и смысл ее, 
конечно, во славу добродетели, указывает на достоинство 
тихого и безвредного блеска. Однако в комментариях к 
этой басне мы наталкиваемся уже на внушающие психо­
логу подозрение сведения. «Как известно, Крылов очень 
любил пожары, благодаря чему изображение их у него 
отличается особенною яркостью». «Здесь кстати припо­
мним, что пожар для Крылова был занимательнейшим 
зрелищем. Он не пропускал ни одного значительного по­
жара и о каждом сохранил самые живые воспоминания». 
«Без сомнения, — замечает Плетнев, — от этой странной 
черты любопытства его произошло и то, что в его баснях 
все описания пожаров так поразительно точны и ориги­
нально хороши» [Кеневич, 139].

Оказывается, что Крылов любил пожары и его личное 
пристрастие идет вразрез с тем общим смыслом, который 
он придает своей басне. Уже это одно способно навести 
нас на раздумье, что смысл выражен здесь несколько лу­
каво и что под этим основным смыслом, может быть, та­
ится другой, прямо его уничтожающий. И в самом деле, 
стоит проглядеть описание пожара для того, чтобы уви­
деть, что он действительно описан со всем величием и 
окраска восторженного чувства, которая ему присуща, ни­
сколько не уничтожается всеми последующими рассуж­
дениями алмаза. Замечательно и то, что басня все время 
разыгрывается как спор и состязание между пожаром и 
алмазом:

«Как ты, со всей своей игрой, —
Сказал Огонь, — ничтожен предо мной!..»

И когда алмаз говорит пожару:

«...И чем ты яростней пылаешь,
Тем ближе, может быть, к концу», —

он выражает тем самым смысл не только этой единичной 
басни, но смысл всякой другой басни, где всякое действие 
развивается одновременно в двух противоположных на­
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правлениях. И чем яростней пылает, разгорается один 
план басни, тем ближе он к концу и тем ближе подходит 
и вступает в свои права другой план.

«М О Р  ЗВ Е Р Е Й »

В этой прекраснейшей басне Крылов поднял- 
ся почти до уровня поэмы, и то, что Жуковский говорил 
о картине моровой язвы, можно распространить на всю 
басню в делом. «Вот прекрасное изображение моро­
вой язвы... Крылов занял у Лафонтена искусство смеши­
вать с простым и легким рассказом картины истинно сти­
хотворные.

Смерть рыщет по полям, по рвам, по высям гор;
Везде разметаны ее свирепства жертвы, —

два стиха, которые не испортили бы никакого описания 
моровой язвы в эпической поэме» [Жуковский, 513].

И в самом деле, басня подымается здесь на высоту 
эпической поэмы. Истинный смысл этой басни раскрыва­
ется в тех глубоко серьезных картинах, которые здесь раз­
вертываются, причем очень легко показать, что басня эта, 
и действительно равная по величине небольшой поэме и 
имеющая только струнку нравоучения, прибавленную яв ­
но как концовка, конечно, не исчерпывает своего смысла 
в этой морали:

И в людях, также говорят!
Кто посмирней, так тот и виноват.

Два плана нашей басни сложно психологические: сна­
чала идет картина необычайного свирепства смерти, и это 
создает давящий и глубоко трагический фон для всех про­
исходящих дальше событий: звери начинают каяться, в 
речи льва звучит все время лицемерный и хитрый иезуит, 
и все решительно речи зверей развертываются в плане 
лицемерного преуменьшения своих грехов при необычай­
ном объективном их значении, например:

«...Притом же, наш отец!
Поверь, что это честь большая для овец,

Когда ты их изволишь кушать...»
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И ли покаяние льва:

«...Покаемся, мои друзья!
Ох, признаюсь — хоть это мне и больно, —

Не прав и я!
Овечек бедненьких — за что? — совсем безвинно 

Дирал бесчинно;
А иногда — кто без греха? —
Случалось, драл и пастуха...»

Здесь противоположность тяжести греха и этих лице­
мерно смягчающих вставок и оправданий лицемерно по­
каянного тона совершенно очевидна. Противоположный 
план басни обнаруживается в замечательной речи вола, 
равной которой в своем роде не создала еще второй раз 
русская поэзия. В своей речи —

Смиренный Вол им так мычит: «И мы 
Грешны. Тому лет пять, когда зимой кормы 

Нам были худы,
На грех меня лукавый натолкнул:
Ни от кого себе найти не могши ссуды,
И з стога у  попа я  клок сенца стянул».

Это «и мы грешны», конечно, блестящая противопо­
ложность всему тому, что дано было прежде. Если прежде 
огромный грех был представлен в оправе самооправдания, 
то здесь ничтожный грех дан в такой патетической оправе 
самообвинения, что у читателя создается чувство, будто 
самая душа вола обнажается перед нами в этих мычащих 
и протяжных звуках.

Наши школьные учебники уже давно цитируют эти 
стихи, утверждая, что Крылов достигает в них чуда зву­
коподражания, но, конечно, не звукоподражание было за­
дачей Крылова в данном случае, а совсем другое. И что 
басня действительно заключает весь смысл в этом проти­
воположении двух планов, взятых со всей серьезностью и 
развиваемых в этой обратно пропорциональной зависи­
мости, которую мы находим везде выше,— можно убедить­
ся из одной чрезвычайно интересной стилистической за­
мены, которую Крылов внес в лафонтеновскую басню. У 
Лафонтена роль вола исполняет осел. Речь его напоминает 
речь глупца и лакомки и совершенно чужда той эпической
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серьезности и глубины, которую крыловским стихам при­
дает неразложимая на элементы поэтичность, которая зву­
чит хотя бы в том множественном числе, в котором изъ­
ясняется вол.

М. Лобанов по этому поводу замечает: «У Лафонтена 
осел в свою очередь кается в грехах прекрасными стиха­
ми; но Крылов заменил его волом, не глупым, каким всег­
да принимается осел, но только простодушным живот­
ным. Эта перемена и тем уже совершеннее, что в речи во­
ла мы слышим мычание, и столь естественное, что слов 
его нельзя заменить другими звуками; а эта красота, ко­
торою наш поэт пользуется и везде с крайним благоразу­
мием, везде приносит читателю истинное удовольствие» 
[Кеневич, 65].

Вот точный перевод лафонтеновских стихов: осел в 
свою очередь говорит: «Я вспоминаю, что в один из преж­
них месяцев голод, случай, нежная трава и — я думаю — 
какой-то дьявол толкнули меня на это — я щипнул с луга 
один глоток. Я не имел на это никакого права, так как 
надо говорить честно». Из этого сопоставления совершен­
но ясно, до какой степени глубока и серьезна та перемена, 
которую Крылов внес в свою басню, и насколько она пере­
иначила весь эмоциональный строй басни. В ней есть все 
то, что находим мы обычно в эпической поэме: возвышен­
ность и важность общего эмоционального строя и язы ­
ка, истинная героичность, противопоставленная чему-либо 
противоположному, и в заключение, так сказать в катас­
трофе басни, опять оба плана объединяются вместе, и за­
ключительные слова означают как раз два совершенно 
противоположных смысла:

Приговорили —
И на костер Вола взвалили.

Это одновременно означает и высший жертвенный ге­
роизм вола и высшее лицемерие прочих зверей.

Особенно замечательно в этой басне то, как в ней ис­
кусно и хитро скрыто затаенное в ней противоречие. 
С внешнего взгляда противоречия нет вовсе: вол сам себя 
приговорил к смерти своей речью, звери только подтвер­
дили его самообвинение; таким образом, налицо как будто
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нет борьбы между волом и другими животными; но это 
видимое согласие только прикрывает еще более разди­
рающее противоречие басни. Оно состоит в тех двух со­
вершенно противоположных психологических планах, где 
одни движимы исключительно желанием спастись и сбе­
речься от жертвы, а другие охвачены неожиданной и про­
тивоположной жаждой героического подвига, мужества и 
жертвы.

«В О Л К  НА П С А РН Е»

Эта удивительнейшая из крыловских басен не 
имеет себе равных ни по общему эмоциональному впечат­
лению, которое она производит, ни по внешнему строю, 
которому она подчинена. В ней вовсе нет морали и выво­
дов; тут шутка и насмешка не нашли себе почти места в 
ее суровых стихах. И когда она однажды как будто про­
звучала в речи ловчего, она одновременно впитала в себя 
и такой противоположный жуткий смысл, что она кажется 
уже не шуткой вовсе.

Перед нами, в сущности говоря, в этой басне мелкая 
драма, как называл иногда Белинский крыловские басни. 
Или, если нельзя ближе определить ее психологический 
смысл, перед нами настоящее зерно трагедии «Волк на 
псарне».

Справедливо говорит Водовозов: «„Волк на псарне"— 
одна из удивительных басен Крылова. Таких сокровищ 
между ними весьма мало. Не греша против истины, басню 
„Волк на псарне" можно назвать гениальнейшим творени­
ем словесного искусства; ни один баснописец — ни наш, 
ни иноземный — не создал ничего подобного» [Крылов, 
1911, 129].

Оценка Водовозова совершенно справедлива, вывод его 
точен, но если вы поинтересуетесь узнать, что заставляет 
критика дать такую высокую оценку этой басне, — вы уз­
наете, что и Водовозов в понимании ее ушел недалеко от 
всех прочих критиков. «Если хотите видеть весь глубокий 
и  потрясающий истиною смысл названной басни Крылова, 
то читайте ее вместе с историей войны 1812 г.» [Крылов, 
1911, 129].
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Этим сказано все. Басню эту издавна толковали и по­
нимали не иначе, как прилагая к тем историческим собы­
тиям, которые она якобы должна изображать. Рассказыва­
ют, что Кутузов сам указал на себя как на ловчего и, 
снявши шапку, провел рукой по седым волосам, читая 
слова: «А я, приятель, сед». Волк — это, конечно, Наполе­
он, и вся ситуация басни якобы воспроизводит то затруд­
нительное положение, в котором очутился Наполеон после 
своей победы под Бородином.

Не станем разбираться в сложном и запутанном вопро­
се, так ли это или не так, а если так, то в какой мере верно 
и точно сказалась зависимость басни от исторической дей­
ствительности. Скажем прямо, что исторический повод 
никогда и ничего не может нам разъяснить в басне. Басня, 
возникшая по любому поводу, как и всякое художествен­
ное произведение, подчинена своим собственным законам 
развития, и эти законы никогда, конечно, не будут объяс­
нены из простого зеркального отражения исторической 
действительности. Этот повод может служить в лучшем 
случае отправной точкой для нашей догадки, он сможет 
помочь нам развернуть нить нашего толкования, даже в 
лучшем случае он только намек и ничего больше.

Однако воспользуемся этим намеком. Уже самый н а­
мек этот, самое сопоставление басни с трагическим поло­
жением победившего Наполеона указывает нам на серьез­
ный и, главное, двойственный характер, на внутренне про­
тиворечивое строение того сюжета, который лежит в ее 
основе. Обратимся к самой басне. Попытаемся вскрыть 
заложенное в ней противочувствие, различить те два пла­
на, в которых она развивается в противоположном направ­
лении. Первое, что бросается нам в глаза, — это необычай­
ная тревога, близкая к панике, которая так непередаваемо 
мастерски набросана в первой части басни. Удивительно 
то, что впечатление от ошибки волка раньше всего сказы­
вается не растерянностью самого волка, а необычайным 
смятением самой псарни.

Поднялся вдруг весь псарный двор —
Почуя серого так близко забияку,
Псы залились в хлевах и рвутся вон на драку;
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Псари кричат: «Ахти, ребята, вор!» —
И вмиг ворота на запор;
В минуту псарня стала адом.
Бегут: иной с дубьем,

Иной с ружьем.
«Огня! — кричат, — огня!» Пришли с огнем.

Здесь что ни слово, то ад. Весь этот шумливый, кри­
чащий, бегающий, бьющий, смятенный стих, который как 
лавина обрушивается на волка, вдруг принимает совер­
шенно другой план — стих делается длинным, медленным 
и спокойным, как только переходит к описанию волка.

Мой Волк сидит, прижавшись в угол задом,
Зубами щелкая и ощетиня шерсть,

Глазами, кажется, хотел бы всех он съесть;
Но, видя то, что тут не перед стадом 

И что приходит наконец 
Ему расчесться за овец, —

Пустился мой хитрец 
В переговоры!..

Уже необычайный контраст движения на псарне и за­
бившегося в угол волка настраивает нас определенным об­
разом: мы видим, что борьба невозможна, что волк за­
травлен с самой первой минуты, что его гибель не только 
обозначилась, но и почти уже свершилась на наших гла­
зах, — и вместо растерянности, отчаяния, просьб мы слы­
шим величественное начало стиха, точно заговорил импе­
ратор: «И начал так: „Друзья, к чему весь этот шум?“» Здесь 
не только величественно это «и начал так», точно речь идет 
о спокойном и очень торжественном начале, но потрясающе 
серьезно по контрасту с предыдущим и обращение «дру­
зья» к этой ораве, бегущей с ружьем и дубьем, и особен­
но это ироническое «к чему весь этот шум». Назвать шу­
мом этот описанный прежде ад и еще спросить, к чему он,— 
это значит с такой необыкновенной поэтической смелостью 
уничтожить, умалить и свести одной презрительной нотой 
на нет все противостоящее волку до такой степени, что по 
смелости очень трудно назвать какой-либо подобный прием 
в русской поэзии. Уже это одно настолько противоречит 
тому истинному смыслу обстановки, которая создалась; уже
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это одно настолько извращает уже с самого начала ясную 
для читателя картину вещей, что одними этими словами 
явно создается и в течение басни врывается ее второй план, 
столь необходимый для ее развития. И дальнейшие слова 
волка продолжают развивать этот новый, второй план с не­
обычайной смелостью.

«...Пришел мириться к вам совсем не ради ссоры; 
Забудем прошлое, уставим общий лад!
А я  не только впредь не трону здешних стад,
Но сам за них с другими грызться рад,
И волчьей клятвой утверждаю,
Что я...»

Здесь все построено на интонации величия и все проти­
воречит истинному положению вещей: глазами он хочет 
всех съесть — словами он обещает им покровительство; на 
деле он жалко забился задом в угол — на словах он пришел 
к ним мириться и милостиво обещает больше не обижать 
стад; на деле собаки готовы растерзать его каждую секун­
ду — на словах он обещает им защиту; на деле перед нами 
вор — на словах он волчьей клятвой утверждает свое не­
обычайно подчеркнутое перерывом речи «я». Здесь полное 
противоречие между двумя планами в переживаниях само­
го волка и между истинной и ложной картиной вещей про­
должает осуществляться и дальше. Ловчий, прерывая речь 
волка, отвечает ему явно в другом стиле и тоне. Если язык 
волка совершенно правильно назвал один из критиков воз­
вышенным простонародным наречием, неподражаемым в 
своем роде, то язык ловчего явно противоположен ему как 
язык житейских дел и отношений. Его фамильярные «со­
сед», «приятель», «натуру» и т. д. составляют полнейший 
контраст с торжественностью речи волка. Но по смыслу 
этих слов они продолжают развивать переговоры, ловчий 
согласен на мировую, он отвечает волку в прямом смыс­
ле на его предложение о мире согласием. Но только эти сло­
ва одновременно означают и совершенно противоположное. 
И в гениальном противоположении «ты сер, а я, приятель, 
сед» разница в звучащем «р» и в тупом «д» никогда еще не 
связывалась с такой богатой смысловой ассоциацией, как 
здесь. Мы говорили однажды, что эмоциональная окраска
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звуков зависит все-таки от той смысловой картины, в кото­
рой они принимают участие. Звуки приобретают эмоцио­
нальную выразительность от смысла того целого, в котором 
они разыгрывают свои роли, и вот, насыщенное всеми 
предыдущими контрастами, это звуковое несовпадение как 
бы дает звучащую формулу этим двум различным смыслам.

И  опять катастрофа басни, в сущности говоря, объеди­
няет оба плана вместе, когда в словах ловчего они обна­
руживаются одновременно:

«...А потому обычай мой:
С волками иначе не делать мировой,
Как снявши шкуру с них долой».
И  тут же выпустил на Волка гончих стаю.

Переговоры закончились мировой, травля закончилась 
смертью. Одна строка рассказывает о том и о другом вместе.

Таким образом, мы могли бы формулировать свою 
мысль приблизительно так: наша басня, как и все прочие, 
развивается в двух противоположных эмоциональных пла­
нах. С самого начала для нас ясно то стремительное на­
падение на волка, которое равносильно его гибели и смер­
ти. Эта стремительная угроза, не прекращаясь ни на одну 
минуту, продолжает существовать во все время течения 
басни. Но параллельно с ней и как бы над ней развивается 
противоположный план басни — переговоры, где речь идет 
о мире и где одна сторона просит заключить мир, а другая 
отвечает согласием, где роли героев удивительно переме­
нились, где волк обещает покровительствовать и клянется 
волчьей клятвой. Что эти два плана даны в басне со всей 
поэтической реальностью, в этом можно убедиться, если 
приглядеться к той двойственной оценке, которую естест­
венно автор дает каждому своему герою. Разве скажет кто, 
что волк жалок в этих величественных переговорах, в этом 
необычайном мужестве и совершенном спокойствии. Раз­
ве можно не удивиться тому, что смятение и тревога при­
писаны не волку, а псарям и псам. Если обратиться к 
традиционной критике, разве не двусмысленно звучит ее 
сопоставление калужских дворян и купцов с псарями и 
псами из крыловской басни. Приведу слова Водовозова: 
«Калужское купечество собрало в двое суток 150000 руб.
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Дворяне калужские в течение месяца выставили ополче­
ние в 15000 ратников. Теперь понятны слова Крылова:

В минуту псарня стала адом.
Бегут: иной с дубьем,

Иной с ружьем.

Картина народного вооружения: кто брал вилы, кто 
топоры, дубины, рогатины, косы».

И если согласиться, что басня «Волк на псарне» худо­
жественно воспроизводит перед нами нашествие Наполео­
на на Россию и великую борьбу с ним нашего народа, то 
это еще, конечно, никак не уничтожит того совершенно 
явного героического настроения басни, которое мы пыта­
лись охарактеризовать выше.

Нам думается, что впечатление от этой басни может 
быть названо без всяких прикрас трагическим, потому что 
соединение тех двух планов, о которых мы говорили вы­
ше, создает переживание, которое характерно для траге­
дии. В трагедии мы знаем, что два развивающихся в ней 
плана замыкаются в одной общей катастрофе, которая од­
новременно знаменует и  вершину гибели и  вершину тор­
жества героя. Трагическим обычно называли психологи и 
эстетики именно такое противоречивое впечатление, ко­
гда высшие минуты торжества нашего чувства падали на 
окончательные минуты гибели. То противоречие, которое 
выразил Ш иллер в известных словах трагического героя: 
«Ты возвышаешь мой дух, ниспровергая меня», примени­
мо к нашей басне. Разве кто скажет, что в этой басне 
против волка обращено острие насмешки? Напротив, наше 
чувство организовано и направлено таким образом, что 
нам делаются понятными слова одного критика, который 
говорит, что Крылов, выводя своего волка на гибель, мог, 
пародируя евангельский текст и слова Пилата, выводив­
шего на гибель Христа, сказать: «Ессе lupus»*.

Попробуем подвести итоги нашему синтетическому 
разбору отдельных басен. Эти итоги естественно располо­
жатся тремя ступенями: мы хотим подытожить наши впе­

* Се волк (лат.).
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чатления от поэзии Крылова в целом, мы хотим узнать ее 
характер, ее общий смысл; после, на основании этих пер­
вых итогов, нам нужно как-то обобщить наши мысли от­
носительно природы и существа самой басни, и, наконец, 
нам останется заключить психологическими выводами от­
носительно того, каково же строение той эстетической 
реакции, которой реагируем мы на поэтическую басню, 
каковы те общие механизмы психики общественного че­
ловека, которые приводятся в движение колесами басни, 
и каково то действие, которое при помощи басни совер­
шает над собой человек.

Прежде всего мы обнаруживаем плоскость и сущест­
венную неверность тех ходячих представлений о Крылове 
и о его поэзии, о которых мы упоминали как-то в начале 
нашей главы. Даже хулители Крылова вынуждены при­
знать, что у Крылова есть «красивый и поэтический пей­
заж», что у него «неподражаемая форма и сверкающий 
юмор» [Айхенвальд, 1908, б, 10].

Но только авторы наши никак не могут понять, что же 
эти отдельные черты поэзии вносят в мелкую и прозаиче­
скую, по их понятиям, басню. Гоголь прекрасно описыва­
ет стих Крылова, говоря: «Стих Крылова звучит там, где 
предмет у него звучит, движется там, где предмет движет­
ся, крепчает, где крепнет мысль, и становится вдруг лег­
ким, где уступает легковесной болтовне дурака». И конеч­
но, самые злые критики не могли бы назвать плоскими 
такие сложные стихи, как, например.

Одобрили Ослы ослово
Красно-хитро сплетенно слово...

Но только значения этого, как и других крыловских 
стихов, не могли объяснить критики, впадая всякий раз 
в противоречие, восхищаясь поэтичностью крыловского 
письма и глубокой прозаичностью природы его басни. Не 
заключена ли некоторая загадка в этом писателе, до сих 
пор не понятая и не разгаданная исследователями, как это 
верно отмечает один из его биографов? Не кажется ли 
удивительным тот факт, что Крылов, как это засвидетель­
ствовано не однажды, питал искреннее отвращение к са­
мой природе басни, что его жизнь представляла собой все
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то, что можно выдумать противоположного житейской 
мудрости и добродетели среднего человека. Это был ис­
ключительный во всех отношениях человек — и в своих 
страстях, и в своей лени, и в своем скепсисе, и не странно 
ли, что он сделался всеобщим дедушкой, по выражению 
Айхенвальда, безраздельно завладел детской комнатой и 
так удивительно пришелся всем по вкусу и по плечу, как 
воплощенная практическая мудрость. «Процесс перерож­
дения сатирика в баснописца совершался далеко не безбо­
лезненно. Близко знавший Крылова Плетнев еще при жиз­
ни баснописца писал: „Может быть, этот тесный горизонт 
идей, из-за которого мудрено с первого шага предвидеть 
обширное поле, некогда породил в нем то отвращение к 
апологической поэзии, о котором не забыл он до сих пор". 
Любопытно слушать, когда он вспоминает, что предшест­
венник его, другой знаменитый баснописец, Дмитриев, на­
чал первый убеждать его заниматься сочинением басен, 
прочитав переведенные Крыловым в праздное время три 
басни Лафонтена. Преодолев отвращение свое от этого 
рода и заглушив раннюю страсть к драматической поэзии, 
Крылов несколько времени ограничивался то подражани­
ем, то переделкою известных басен» [см. Каллаш].

Неужели в его баснях не сказалось и это первоначаль­
ное отвращение и заглушенная страсть к драматической 
поэзии? Как можем мы предположить, что этот болезнен­
ный процесс перерождения в баснописца остался совер­
шенно бесследным в его поэзии? Для этого надо было бы 
предположить первоначально, что поэзия и жизнь, твор­
чество и психика представляют собой две совершенно не 
сообщающиеся между собой области, что, конечно, про­
тиворечит всяким фактам. Очевидно, что и то и другое 
отразилось, сказалось как-то в поэзии Крылова, и мы, мо­
жет быть, не удивим, если выскажем такое предположе­
ние: отвращение к басне и страсть к драматической поэ­
зии сказались, конечно, в том, втором смысле его басен, 
который мы везде старались вскрыть. И может быть, ока­
жется психологически небезосновательным наше предпо­
ложение, что именно этот второй смысл его басен разру­
шил тесный горизонт идей прозаической басни, которая 
внушала ему отвращение, и помог ему развернуть то об­
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ширное поле драматической поэзии, которая была его 
страстью и  которая составляет истинную сущность басни 
поэтической. Во всяком случае, к Крылову можно было 
бы применить замечательный стих, сказанный им о писа­
теле:

Он тонкий разливал в своих твореньях яд, —

и этот тонкий яд мы везде старались вскрыть как второй 
план, который присутствует в каждой его басне, углубляет, 
заостряет и придает истинное поэтическое действие его 
рассказу.

Н о мы не настаиваем, что таков именно был сам Кры­
лов. Д ля этого нет у нас достаточных данных, чтобы су­
дить с уверенностью. Однако мы можем с уверенностью 
сказать, что такова природа басни. Любопытно сослаться 
на Жуковского, для которого была уже совершенно яс­
на противоположность между поэтической и прозаической 
басней: «Вероятно, что прежде она была собственностию 
не стихотворца, а оратора и философа... В истории басни 
можно заметить три главные эпохи: первая, когда она была 
не иное что, как простой риторический способ, пример, 
сравнение; вторая, когда получила бытие отдельное и сде­
лалась одним из действительнейших способов предложе­
ния моральной истины для оратора или философа нрав­
ственного, — таковы басни, известные нам под именем 
Эзоповы, Федровы и в наше время Лессинговы; третья, 
когда из области красноречия перешла она в область поэ­
зии, то есть получила ту форму, которой обязана в наше 
время Лафонтену и его подражателям, а в древности Го­
рацию» [Жуковский, 509].

Он прямо говорит, что древних баснописцев скорее 
надлежит причислить к простым моралистам, нежели к 
поэтам. «Но, сделавшись собственностию стихотворца, басня 
переменила и форму: что прежде было простою принад- 
лежностию, — я  говорю о действии, — то сделалось глав­
ным... Что же я  от него требую? Чтобы он пленял мое 
воображение верным изображением лиц; чтобы он своим 
рассказом принудил меня принимать в них живое участие; 
чтобы овладел и вниманием моим, и чувством, заставляя 
их действовать согласно с моральными свойствами, им
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данными; чтобы волшебством поэзии увлек меня вместе с 
собою в тот мысленный мир, который создан его вообра­
жением, и сделал на время, так сказать, согражданином 
его обитателей...» Если перевести эти поэтические сравне­
ния на простой язык, то будет совершенно ясно одно: что 
действие в баснях должно овладеть чувством и вниманием, 
что автор должен принудить читателя принимать живое 
участие в резвости и в горестях стрекозы и в гибели и в 
величии волка. «Из всего сказанного выше следует, что 
басня... может быть естественно: или прозаическая, в ко­
торой вымысел без всяких украшений, ограниченный од­
ним только простым рассказом, служит только прозрач­
ным покровом нравственной истины; или стихотворная, 
в которой вымысел украшен всеми богатствами поэзии, в 
которой главный предмет стихотворца, запечатлевая в уме 
нравственную истину, нравиться воображению и трогать 
чувство» [Жуковский, 510].

Таким образом, разделение на прозаическую и поэти­
ческую басню становится как будто очевидной для всех 
истиной, и законы, приложимые к басне прозаической, 
оказываются совершенно противоположны тем, которым 
подчинена поэтическая басня. Ж уковский дальше говорит, 
что поэт должен «рассказывать языком стихотворным, то 
есть украшая без всякой натяжки простой рассказ выра­
жениями высокими, поэтическими вымыслами, картинами 
и разнообразя его смелыми оборотами». Он прекрасно го­
ворит: «Найдите в басне „Ястреба и Голуби"... описание 
сражения; читая его, можете вообразить, что дело идет о 
римлянах и германцах: так много в нем поэзии; но тон 
стихотворца нимало не покажется вам неприличным его 
предмету. Отчего это? Оттого, что он воображением при­
сутствует при том происшествии, которое описывает, пер­
вый уверен в его важности; не мыслит вас обманывать, но 
сам обманут». Задача поэтического стиля в применении к 
басне обрисовывается здесь совершенно ясно. Мы видим, 
что описание басенное вызывает у нас такое же чувство, 
когда мы читаем о сражении ястребов и голубей, как если 
бы перед нами было сражение германцев и римлян. Басня 
вызывает важное и сильное чувство, и на это направлены 
все поэтические средства писателя. «Читатель точно при-
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сутствует мысленно при том действии, которое описывает 
стихотворец» [Жуковский, 512].

С этой точки зрения становится совершенно ясным, 
что, если те два плана в басне, о которых мы все время го­
ворим, поддержаны и изображены всей силой поэтическо­
го приема, то есть существуют не только как противоречие 
логическое, но гораздо больше как противоречие аффек­
тивное, — переживание читателя басни есть в основе своей 
переживание противоположных чувств, развивающихся с 
равной силой, но совершенно вместе. И все те похвалы, 
которые Ж уковский и все другие расточают крыловскому 
стиху, в сущности, означают для психолога только одно: 
что переживание это обставлено всей гарантией его силы 
и вызывается с принудительной необходимостью самой 
организацией поэтического материала. Жуковский приво­
дит стих Крылова и заключает: «Живопись в самых зву­
ках! Два длинных слова: ходенем и трясинно, прекрасно 
изображают потрясение болота... В последнем стихе, на­
против, красота состоит в искусном соединении однослож­
ных слов, которые своей гармониею представляют скачки 
и прыганье...» [Жуковский, 514]. О другой басне он гово­
рит: «Стихи летают вместе с мухою. Непосредственно за 
ними следуют другие, изображающие противное, медли­
тельность медведя, здесь все слова длинные, стихи тянут­
ся... Все эти слова... прекрасно изображают медлительность 
и осторожность: за пятью длинными, тяжелыми стихами 
следует быстро полустишие: „Хвать друга камнем в лоб“. 
Это молния, это удар! Вот истинная живопись, и какая 
противоположность последней картины с первою».

Из всего этого следует только один вывод: читая поэ­
тическую басню, мы отнюдь не подчиняемся правилу, ко­
торое считал обязательным Потебня: «Когда же басня да­
на нам не в том конкретном виде, о котором я  говорил, а 
в отвлеченном, в сборнике, то она требует для понимания, 
чтобы слушатель или читатель нашел в собственном вос­
поминании известное количество возможных применений, 
возможных случаев. Без этого понимание ее не будет воз­
можно, а такой подбор возможных случаев требует време­
ни. Этим объясняется, между прочим, тот совет... Турге­
нева — читать их медленно...
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Дело не в медленном чтении, а в том подборе возмож­
ных случаев, применений, о котором я  только что упомя­
нул» [Потебня, 1894, 81—82].

Дело вовсе не в этом. Совершенно ложно представлять 
себе дело так, будто читатель, читая басню в сборнике, 
мысленно вспоминает те житейские случаи, к которым эта 
басня подходит. Напротив того, можно с уверенностью 
сказать, что, читая басню, он не занят ничем другим, кроме 
того, что эта басня ему рассказывает. Он всецело отдается 
тому чувству, которое басня в нем вызывает, и ни о каких 
других случаях и не вспоминает. Именно это получили 
мы в итоге рассмотрения каждой басни.

Таким образом, мы видим, что в басне не только нет 
противоположностей со всеми остальными видами поэзии, 
на которых все время настаивают Лессинг и Потебня, как 
на отличительных ее свойствах, но, напротив того, что в 
ней, как в элементарном виде поэзии, есть зерно и лирики, 
и эпоса, и драмы. Белинский недаром называл отдельные 
басни Крылова маленькими драмами. Этим он определял 
верно не только диалогическую внешность, но и психоло­
гическую сущность басни. Как маленькую поэму басню 
определяли многие, и мы видели, что не кто иной, как 
Жуковский, подчеркивал близость басни к эпической поэ­
ме. Было бы величайшей ошибкой думать, что басня есть 
непременно насмешка, или сатира, или шутка. Она беско­
нечно разнообразна по своим психологическим жанрам, 
и в ней действительно заложено зерно всех видов поэ­
зии. Напомним мнение Кроче, что проблема жанра и есть, 
в сущности говоря, проблема психологическая по самому 
существу. Наряду с такими баснями, как «Кошка и С о­
ловей» или «Рыбья пляска», которые можно назвать са­
мой жестокой общественной и даже политической сатирой, 
мы видели у Крылова и психологическое зерно трагизма 
в «Волке на псарне», и психологическое зерно героичес­
кого эпоса в «Море зверей», и зерно лиризма в «Стрекозе 
и Муравье». Мы уже говорили как-то, что вся такая ли ­
рика, как лермонтовский «Парус», «Тучи» и т. п., то есть 
лирика, имеющая дело с неодушевленными предметами, 
несомненно выросла из басни, и Потебня прав в том един­
ственном месте своей книги, где он именно такие лири­
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ческие стихотворения сопоставляет с басней, хотя и дает 
ложное объяснение этому сопоставлению. В сущности го­
воря, мы пришли к тому бедному выводу относительно 
природы басни, который мы могли вычитать в Энцикло­
педическом словаре, не произведя никакой работы. Басня, 
говорится там, «может отличаться эпическим, лирическим 
или сатирическим тоном» [ЭБиФ , 150]. И как будто мы 
не нашли ничего нового по сравнению с той истиной, 
которая словно была с самого начала всеобщим достояни­
ем. Но если мы припомним, какие большие выводы мы 
сумели сделать из этого, как нам удалось поставить эту 
природу басни в зависимость от общих законов поэзии, в 
какое противоречие мы впали с традиционными учениями, 
развитыми Лессингом и Потебней, мы, может быть, долж­
ны будем признать, что наш анализ обогатил эту исти­
ну совершенно новым содержанием. Маленький пример 
пояснит это. Лессинг приводит басню о рыбаке. «Рыбак, 
вытащив сеть из моря, поймал больших рыб, попавших 
в нее, маленькие же проскочили через сеть и счастливо 
опять попали в море... Этот рассказ находится среди эзо­
повских басен, но это совсем не басня или, во всяком 
случае, очень посредственная. Она не имеет никакого дей­
ствия. Она содержит простой один-единичный факт, кото­
рый вполне может быть нарисован, и когда я этот единич­
ный факт — то, что остались большие и выскользнули 
мелкие рыбки, — дополню целым рядом других обстоя­
тельств, то все же именно в нем одном, а не в других 
обстоятельствах будет заключена мораль» [Lessing, 26].

Если мы рассмотрим эту самую басню с той точки 
зрения, которую мы выдвигаем, мы придем как раз к об­
ратным выводам. Мы увидим, что рассказ этот предостав­
ляет собой прекрасный басенный сюжет, который очень 
легко поддается развертыванию в двух планах. Наше ожи­
дание напрягается тем, что большие рыбы, попавшие в 
одинаковую беду с малыми, конечно, имеют больше шан­
сов на спасение, чем малые. Малые, напротив того, ка­
жутся беспомощными в беде. Если бы ход действия был 
развернут так, что с каждым усилением этого плана одно­
временно подготовлялся и нарастал план как раз проти­
воположный, то есть возрастала бы беспомощность боль­
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ших и шансы малых на спасение, — это было бы неплохой 
басней.

Так, на практике мы видим, какие противоположные 
две психологические точки зрения возможны на басню. Но 
этого мало. Мы склонны утверждать, что в таком виде это 
не есть еще поэтическая басня. Она может ею стать только 
в том случае, если поэт разовьет заключенное в ней про­
тиворечие и заставит нас на деле как бы мысленно при­
сутствовать при этом действии, развивающемся в одном и 
в другом плане, и если он сумеет стихами и всеми сти­
листическими приемами воздействия возбудить в нас два 
стилистически противоположно направленных и окрашен­
ных чувства и затем разрушить их в той катастрофе басен, 
в которой оба эти тока как бы соединяются в коротком 
замыкании.

Остается только назвать и сформулировать то психо­
логическое обобщение относительно эстетической нашей 
реакции на басню, к которому мы подошли вплотную. Мы 
можем его сформулировать так: всякая басня и, следова­
тельно, наша реакция на басню развивается все время в 
двух планах, причем оба плана нарастают одновременно, 
разгораясь и повышаясь так, что в сущности оба они со­
ставляют одно и объединены в одном действии, оставаясь 
все время двойственными.

В «Вороне и Лисице» чем сильнее лесть, тем сильнее 
издевательство; и лесть и издевательство заключены в од­
ной и той же фразе, которая одновременно есть и лесть и 
издевательство и которая эти два противоположных смыс­
ла объединяет в одно.

В «Волке и Ягненке» чем сильнее правота ягненка, 
которая, казалось бы, должна его отодвигать, отдалять от 
смерти, тем сильнее, напротив, близость смерти. В «Стре­
козе и Муравье» чем сильнее беззаботность, тем именно 
острее и ближе гибель. На этом примере особенно легко 
это пояснить. Здесь речь идет не о простой временной 
последовательности, которая заключена в самом факте и 
материале повествования стрекозы — сперва пела, потом 
попала в беду, раньше лето, потом зима, — но вся суть 
здесь в формальной зависимости обеих частей. Басня по­
строена так, что чем беззаботнее было ее лето, чем острее
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дана ее резвость,— тем ужаснее и ощутительнее постигшая 
ее беда. Каждая фраза, которую произносит она в разго­
воре с муравьем, в совершенно одинаковой степени разви­
вает оба плана картины. «Я без души лето целое все пела». 
Это развивает дальше картину резвости и это же оконча­
тельно означает грозящую ей гибель. То же самое в «Волке 
на псарне», где чем спокойнее, величественнее текут пере­
говоры, тем ужаснее и страшнее действительная гибель, и 
когда мир заключен, тогда начинается травля. То же самое 
в «Тришкином кафтане» и во всех остальных баснях, и 
мы вправе сказать, что аффективное противоречие, вызы­
ваемое этими двумя планами басни, есть истинная психо­
логическая основа нашей эстетической реакции.

Однако этой двойственностью нашей реакции дело да­
леко не ограничивается. Каждая басня заключает в себе 
непременно еще особый момент, который мы условно на­
зывали все время катастрофой басни по аналогии с соот­
ветствующим моментом трагедии и* который, может быть, 
правильнее было бы назвать по аналогии с теорией но­
веллы pointe (по Брику — шпилька) — ударное место но­
веллы — обычно короткая фраза, характеризуемая остро­
той и неожиданностью. С точки зрения сюжетного ритма 
pointe — «окончание на неустойчивом моменте, как в му­
зыке окончание на доминанте» [Реформатский, 11].

Такой катастрофой, или шпилькой, басни является за­
ключительное ее место, в котором объединяются оба плана 
в одном акте, действии или фразе, обнажая свою проти­
воположность, доводя противоречия до апогея и вместе с 
тем разряжая ту двойственность чувств, которая все время 
нарастала в течение басни. Происходит как бы короткое 
замыкание двух противоположных токов, в котором самое 
противоречие это взрывается, сгорает и разрешается. Так 
происходит это разрешение аффективного противоречия в 
нашей реакции. Мы уже указали целый ряд мест в бас­
не, где такая катастрофа и ее психологическое значение 
не подлежат никакому сомнению. В катастрофе басня со­
бирается как бы в одну точку и, напрягаясь до крайности, 
разрешает одним ударом лежащий в ее основе конфликт 
чувств. Напоминаем эти катастрофы, эти короткие замы­
кания чувств в басне: «Ты виноват уж тем, что хочется
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мне кушать», — говорит напоследок волк ягненку. В сущ­
ности, это нелепость, потому что эта фраза составлена из 
двух совершенно разных планов басни, которые до сих пор 
протекали порознь. В одном плане — юридических препи­
рательств с ягненком и возводимых на него обвинений — 
эта фраза по своему прямому смыслу означает полную 
правоту ягненка и его полную победу, знаменуя полное 
поражение волка. В другом плане это означает для ягнен­
ка полнейшую гибель. Объединенное вместе, это в прямом 
смысле нелепо, а в плане развития басни катастрофично 
в том смысле, как это мы разъяснили выше. Это — внут­
реннее противоречие, которым двигалась басня: с одной 
стороны, правота спасает от смерти, отдаляет ее, если яг­
ненок оправдается, он спасется, — вот он оправдался на­
чисто, волк признал, что у него обвинений нет, ягненок 
спасся; с другой стороны, чем правее, тем ближе к смерти, 
то есть чем больше разоблачается ничтожество обвинений 
волка, тем больше раскрывается лежащая в их основе ис­
тинная причина гибели и тем больше, значит, гибель на­
растает.

То же самое в «Вороне и Лисице». В катастрофе чита­
ем: «Ворона каркнула» — это кульминационный пункт ле­
сти. Лесть сделала все, что она могла, она дошла до апогея. 
Но тот же самый акт есть, конечно, верх издевательства; 
благодаря ему ворона лишается сыра, лисица торжествует 
победу. В коротком замыкании лесть и издевательство да­
ют взрыв и уничтожаются.

То же самое в басне «Стрекоза и Муравей», когда в 
заключительном «так поди же, попляши» опять дается 
короткое замыкание этой прыгающей, как бы веселящейся, 
в самом стихе выраженной беззаботной легкой резвости и 
окончательной безнадежности. Мы уже говорили, что ко­
гда одно и то же слово «попляши» означает в этом месте 
одновременно и «погибни» и «резвись» — здесь мы имеем 
налицо ту катастрофу, то короткое замыкание чувств, о 
котором говорим все время.

Таким образом, подводя итоги, мы нашли, что тонкий 
яд составляет, вероятно, истинную природу крыловской 
поэзии, что басня представляет собой зерно лирики, эпоса 
и драмы и заставляет нас силой поэзии, заключенной в
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ней, реагировать чувством на то действие, которое она 
развивает. Мы нашли, наконец, что аффективное противо­
речие и его разрешение в коротком замыкании противопо­
ложных чувств составляет истинную природу нашей пси­
хологической реакции на басню. Это первый шаг нашего 
исследования. Однако мы не можем не заглянуть вперед 
и не указать на удивительное совпадение, которое имеет 
найденный нами психологический закон с теми законами, 
которые многие исследователи уже давно указывали для 
высших форм поэзии.

Разве не то же самое разумел Шиллер, когда говорил 
о трагедии, что настоящий секрет художника заключается 
в том, чтобы формой уничтожить содержание?44 И  разве 
поэт в басне не уничтожает художественной формой, по­
строением своего материала того чувства, которое вызы­
вает самым содержанием своей басни? Это многозначи­
тельное совпадение кажется нам полным психологическо­
го смысла, но об этом нам придется еще много говорить 
впереди.



Глава VII
«ЛЕГКОЕ ДЫХАНИЕ»
«Анатомия> и «физиология» рассказа. Диспозиция 
и композиция. Характеристика материала. Функ­
циональное значение композиции. Вспомогательные 
приемы. Аффективное противоречие и уничтоже­
ние содержания формой.

О т  басни переходим сразу к анализу новел­
лы. В этом неизмеримо более высоком и сложном худо­
жественном организме мы встречаемся с композицией ма­
териала в полном смысле этого слова и находимся в гораз­
до более удобных условиях для анализа, чем тогда, когда 
разговор идет о басне.

Основные элементы, из которых складывается постро­
ение всякой новой новеллы, можно считать в самой необ­
ходимой степени уже выясненными45 теми морфологиче­
скими исследованиями, которые произведены в европей­
ской поэтике за последние десятилетия, а также и в 
русской. Два основных понятия, с которыми приходится 
иметь дело при анализе структуры какого-нибудь рассказа, 
всего удобнее обозначить, как это обычно делается, как 
материал и форму этого рассказа. Под материалом, как мы 
уже говорили, следует разуметь все то, что поэт взял как 
готовое, — житейские отношения, истории, случаи, быто­
вую обстановку, характеры, все то, что существовало до 
рассказа и может существовать вне и независимо от этого 
рассказа, если это толково и связно пересказать своими 
словами. Расположение этого материала по законам худо­
жественного построения следует называть в точном смыс­
ле этого слова формой этого произведения.

Мы уже выяснили, что под этими словами никак не 
следует понимать только внешнюю, звуковую, зрительную 
или какую-нибудь иную чувственную форму, открываю­
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щуюся нашему восприятию. В этом понимании форма 
меньше всего напоминает внешнюю оболочку, как бы ко- 
журу, в которую облечен плод. Форма, напротив, раскры­
вается при этом как активное начало переработки и пре­
одоления материала в его самых косных и элементарных 
свойствах. Применительно к рассказу или новелле фор­
ма и материал обычно берутся из области каких-нибудь 
человеческих отношений, событий или происшествий, и 
здесь, если мы будем выделять самое происшествие, кото­
рое легло в основу какого-нибудь рассказа, — мы получим 
материал этого рассказа. Если мы будем говорить о том, 
в каком порядке и в каком расположении частей материал 
этот преподнесен читателю, как рассказано об этом про­
исшествии, — мы будем иметь дело с его формой. Надо 
сказать, что до сих пор в специальной литературе нет 
согласия и общей терминологии применительно к этому 
вопросу: так, одни, как Ш кловский и Томашевский, назы­
вают фабулой материал рассказа, лежащие в его основе 
житейские события; а сюжетом называют формальную об­
работку этого рассказа. Другие авторы, как Петровский, 
употребляют эти слова как раз в обратном значении и 
понимают под сюжетом то событие, которое послужило 
поводом для рассказа, а под фабулой — художественную 
обработку этого события. «Я склонен применять слово 
„сюжет" в смысле материи художественного произведения. 
Сюжет есть как бы система событий, действий (или еди­
ное событие, простое и сложное в своем составе), предсто­
ящ ая поэту в том или ином оформлении, которое, одна­
ко, не является еще результатом его собственной творче­
ской индивидуальной поэтической работы. Поэтически же 
обработанный сюжет я  согласен именовать термином „фа­
була% [Петровский, 197].

Так или иначе понимать эти слова — во всяком случае, 
необходимо разграничивать эти два понятия, и в этом со­
гласны решительно все. Мы в дальнейшем будем придер­
живаться терминологии формалистов, обозначающих фа­
булой, в согласии с литературной традицией, именно ле­
жащий в основе произведения материал. Соотношение 
материала и формы в рассказе есть, конечно, соотношение 
фабулы и сюжета. Если мы хотим узнать, в каком направ­
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лении протекало творчество поэта, выразившееся в созда­
нии рассказа, мы должны исследовать, какими приемами 
и с какими заданиями данная в рассказе фабула перера­
ботана поэтом и оформлена в данный поэтический сюжет. 
Мы, следовательно, вправе приравнять фабулу ко всякому 
материалу построения в искусстве. Фабула для рассказа 
это то же самое, что слова для стиха, что гамма для му­
зыки, что сами по себе краски для живописца, линии для 
графика и т. п. Сюжет для рассказа то же самое, что для 
поэзии стих, для музыки мелодия, для живописи картина, 
для графики рисунок. Иначе говоря, мы всякий раз имеем 
здесь дело с соотношением отдельных частей материала, 
и мы вправе сказать, что сюжет так относится к фабуле 
рассказа, как стих к составляющим его словам, как мело­
дия к составляющим ее звукам, как форма к материалу.

Надо сказать, что такое понимание развивалось с ве­
личайшими трудностями, потому что благодаря тому уди­
вительному закону искусства, что поэт обычно старается 
дать формальную обработку материала в скрытом от чи­
тателя виде, очень долгое время исследование никак не 
могло различить эти две стороны рассказа и всякий раз 
путалось, когда пыталось устанавливать те или иные за­
коны создания и восприятия рассказа. Однако уже давно 
поэты знали, что расположение событий рассказа, тот спо­
соб, каким знакомит поэт читателя со своей фабулой, ком­
позиция его произведения представляет чрезвычайно важ­
ную задачу для словесного искусства. Эта композиция бы­
ла всегда предметом крайней заботы — сознательной или 
бессознательной — со стороны поэтов и романистов, но 
только в новелле, развившейся несомненно из рассказа, 
она получила свое чистое развитие. Мы можем смотреть 
на новеллу как на чистый вид сюжетного произведения, 
главным предметом которого является формальная обра­
ботка фабулы и трансформация ее в поэтический сюжет. 
Поэзия выработала целый ряд очень искусных и сложных 
форм построения и обработки фабулы, и некоторые из 
писателей отчетливо сознавали роль и значение каждого 
такого приема. Наибольшей сознательности это достигло 
у Стерна, как показал Шкловский. Стерн совершенно об­
нажил приемы сюжетного построения и в конце своего
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романа дал пять графиков хода фабулы романа «Тристрам 
Шенди». «Я начинаю, — говорит Стерн, — теперь совсем 
добросовестно приступать к делу, и я  не сомневаюсь, что... 
мне удастся продолжать дяди Тобину повесть, так же как 
и мою собственную, довольно-таки прямолинейно.

Вот эти четыре линии46, по которым я  подвигался 
в моем первом, втором, третьем и четвертом томе (см. 
рис. 1—4, с. 209). В пятом я вел себя вполне благопри­
стойно; точная, описанная мною линия такова (см. рис. 5, 
там же).

Из нее явствует, что кроме кривой, обозначенной А, 
где я  завернул в Наварру, и зубчатой кривой В, соответ­
ствующей короткому отдыху, который я  позволил себе в 
обществе госпожи Бонер и ее пажа, — я  не позволил себе 
ни малейшего отклонения до тех пор, пока дьяволы Джона 
де-ла-Касса не завели меня в круг, отмеченный Д; ибо что 
касается (  ( (  (, то это лишь скобки — обычные повороты 
то туда, то сюда, обычные даже в жизни важнейших слуг 
государства; в сравнении же с поступками других людей — 
или хотя бы моими собственными грехами под литерами 
А, В, Д  — они расплываются в ничто» [Ш кловский, 19216, 
3 8 —39]. Таким образом, сам автор графически изобража­
ет как кривую линию развертывание сюжета. Если взять 
житейское событие в его хронологической последователь­
ности, мы можем условно обозначить его развертывание 
в виде прямой линии, где каждый последующий момент 
сменяет предыдущий и в свою очередь сменяется дальней­
шим. Так же точно прямой линией мы могли бы графи­
чески обозначить порядок звуков, составляющих гамму, 
синтаксическое расположение слов в обычном синтаксисе 
и т.д . Иначе говоря, материал в естественных свойствах 
его развертывания может быть условно записан как пря­
мая линия. Напротив того, то искусственное расположение 
слов, которое превращает их в стих47 и меняет нормаль­
ный порядок их синтаксического развертывания; то искус­
ственное расположение звуков, которое превращает их из 
простого звукового ряда в музыкальную мелодию и опять- 
таки изменяет порядок их основного следования; то ис­
кусственное расположение событий, которое превращает 
их в художественный сюжет и отступает от хронологичес­
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кой последовательности, — все это мы можем обозначить 
условно кривой линией, описанной вокруг нашей прямой, 
и эта кривая стиха, мелодии или сюжета и будет кривой 
художественной формы. Те кривые, которые, по словам 
Стерна, описывают отдельные томы его романа, как нельзя 
лучше поясняют эту мысль. Здесь, естественно, возникает 
только один вопрос, который необходимо разъяснить - 
самого начала. Этот вопрос совершенно ясен, когда речь 
идет о такой привычной нам и явной художественной фор 
ме, как мелодия или стих, но он кажется существенно 
запутанным, когда речь начинает идти о рассказе , Этот 
вопрос можно формулировать так: для чего художник, 
не довольствуясь простой хронологической последователь­
ностью событий, отступает от прямолинейного разверты­
вания рассказа и предпочитает описывать кривую линию, 
вместо того чтобы продвигаться по кратчайшему расстоя­
нию между двумя точками вперед. Это легко может по­
казаться причудой или капризом писателя, лишенными 
всякого основания и смысла. И в самом деле, если мы 
обратимся к традиционному пониманию и толкованию сю­
жетной композиции, то мы увидим, что эти сюжетные 
кривые вызывали всегда непонимание и ложное толкова­
ние у критиков. Так, например, в русской поэтике издавна 
утвердилось мнение, что «Евгений Онегин» — эпическое 
произведение, написанное с целым рядом лирических от­
ступлений, причем эти отступления понимались именно 
как таковые, как отход автора в сторону от темы своего 
повествования, и именно лирически, то есть как наиболее 
лирические отрывки, вкрапленные в эпическое целое, но 
не имеющие органической связи с этой эпической тканью, 
ведущие самостоятельное существование и играющие роль 
эпической интермедии, то есть междудействия, роль лири­
ческого антракта между двумя актами повести. Нет ничего 
более ложного, чем такое понимание: оно оставляет совер­
шенно в стороне чисто эпическую роль, которую играют 
такие «отступления», и, если приглядеться к экономии 
всего романа в целом, легко открыть, что именно эти от­
ступления представляют собой важнейшие приемы для 
развертывания и раскрытия сюжета; признать их за от­
ступления так же нелепо, как принять за отступления по­
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вышения и понижения в музыкальной мелодии, кото­
рые, конечно же, являются отступлениями от нормального 
течения гаммы, но для мелодии эти отступления — все. 
Точно так же так называемые отступления в «Евгении 
Онегине» составляют, конечно, самую суть и основной 
стилистический прием построения всего романа, это его 
сюжетная мелодия48. «Один остроумный художник (Вла­
димир Миклашевский), — говорит Шкловский, — предла­
гает иллюстрировать в этом романе главным образом от­
ступления („ножки", например) — с точки зрения компо­
зиционной это будет правильно» [Шкловский, 19216, 39]. 
Н а примере легче всего пояснить, какое значение имеет 
такая кривая сюжета. Мы уже знаем, что основой мело­
дии является динамическое соотношение составляющих ее 
звуков. Так же точно стих есть не просто сумма составля­
ющих его звуков, а есть динамическая их последователь­
ность, определенное их соотношение. Так же точно, как 
два звука, соединяясь, или два слова, располагаясь одно 
за другим, образуют некоторое отношение, всецело опреде­
ляющееся порядком последовательности элементов, так же 
точно два события или действия, объединяясь, вместе да­
ют некоторое новое динамическое соотношение, всецело 
определяющееся порядком и расположением этих собы­
тий. Так, например, звуки а, Ь, с, или слова а, Ь, с, или 
события а, Ь, с совершенно меняют свой смысл и свое 
эмоциональное значение, если мы их переставим в таком 
порядке, скажем: Ь, с, а; Ь, а, с. Представьте себе, что речь 
идет об угрозе и затем об исполнении ее — об убийстве; 
одно получится впечатление, если мы раньше познакомим 
читателя с тем, что герою угрожает опасность, и будем 
держать читателя в неизвестности относительно того, сбу­
дется она или не сбудется, и только после этого напря­
жения расскажем о самом убийстве. И совершенно иное 
получится, если мы начнем с рассказа об обнаруженном 
трупе и только после этого, в обратном хронологическом 
порядке, расскажем об убийстве и об угрозе. Следователь­
но, самое расположение событий в рассказе, самое соеди­
нение фраз, представлений, образов, действий, поступков, 
реплик подчиняются тем же самым законам художествен­
ных сцеплений, каким подчиняются сцепления звуков в
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мелодию или сцепление слов в стих. Еще одно вспомога­
тельное методическое замечание необходимо сделать до 
того, как перейти к анализу новеллы. Чрезвычайно полез­
но различать, как это делают некоторые авторы, статичес­
кую схему конструкции рассказа, как бы его анатомию, от 
динамической схемы его композиции, как бы его физио­
логии. Мы уже разъяснили, что всякий рассказ имеет свою 
особую структуру, отличающуюся от структуры того ма­
териала, который лежит в его основе. Но совершенно ясно, 
что каждый поэтический прием оформления материала 
является целесообразным, или направленным; он вводится 
с какой-то целью, ему отвечает какая-то исполняемая им 
в целом функция рассказа. И вот, исследование телеоло­
гии приема, то есть функции каждого стилистического 
элемента, целесообразной направленности, телеологичес­
кой значимости каждого из компонентов, объяснит нам 
живую жизнь рассказа и превратит его мертвую конструк­
цию в живой организм.

Для исследования мы остановились на рассказе Бунина 
«Легкое дыхание», текст которого воспроизведен полнос­
тью в приложении к настоящей работе.

Рассказ этот удобен для анализа по многим причинам: 
прежде всего на него можно смотреть как на типический 
образчик классической и современной новеллы, в кото­
ром все основные стилистические черты, присущие этому 
жанру, раскрываются с необычайной ясностью. По своим 
художественным достоинствам рассказ этот принадлежит, 
вероятно, к лучшему из всего того, что создано повество­
вательным искусством, и недаром по единогласному при­
знанию, кажется, всех писавших о нем он почитается об­
разцом художественного рассказа. Наконец, его последнее 
достоинство заключается в том, что он не подвергся еще 
чрезвычайно сильной общественной рационализации, то 
есть шаблонному и привычному истолкованию, с которым 
приходится бороться как с предубеждением и предрассуд­
ком почти при всяком исследовании привычного и  знако­
мого текста, имея дело с такими общеизвестными вещами, 
как басни Крылова и трагедии Шекспира. Мы считали 
чрезвычайно важным включить в круг нашего исследова­
ния и такие художественные произведения, впечатление
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от которых не было бы ни в какой мере предопределено 
предвзятыми и заранее затверженными рассуждениями, 
мы хотели найти литературный раздражитель, так сказать, 
совершенно свежего порядка, который не успел еще сде­
латься привычным и вызывать в нас готовую эстетическую 
реакцию совершенно автоматически, так, как мы реагиру­
ем на известную уже нам с детства басню или трагедию.

Обратимся к самому рассказу.
Анализ этого рассказа следует, конечно, начать с выяс­

нения той мелодической кривой, которая нашла свое осу­
ществление в словах его текста. Для этого всего проще 
сопоставить положенные в основу этого рассказа действи­
тельные события (или, во всяком случае, возможные и 
имевшие в действительности свой образец), как бы мате­
риал рассказа, с той художественной формой, которая при­
дана этому материалу. Так поступает исследователь стиха, 
когда он хочет выяснить законы ритма49, как они оказа­
лись в оформлении словесного ряда. Мы попытаемся сде­
лать то же самое в отношении нашего рассказа. Выделим 
лежащее в его основе действительное происшествие; оно 
сведется приблизительно к следующему: рассказ повеству­
ет о том, как Оля Мещерская, провинциальная, видимо, 
гимназистка, прошла свой жизненный путь, ничем почти 
не отличавшийся от обычного пути хорошеньких, богатых 
и счастливых девочек, до тех пор пока жизнь не столкнула 
ее с несколько необычными происшествиями. Ее любовная 
связь с Малютиным, старым помещиком и другом ее отца, 
ее связь с казачьим офицером, которого она завлекла и 
которому обещала быть его женой, — все это «свело ее с 
пути» и привело к тому, что любивший ее и обманутый 
казачий офицер застрелил ее на вокзале среди толпы на­
рода, только что прибывшей с поездом. Классная дама 
Оли Мещерской, рассказывается дальше, приходила часто 
на могилу Оли Мещерской, и избрала ее предметом своей 
страстной мечты и поклонения. Вот и все так называемое 
содержание рассказа. Попробуем обозначить все события, 
нашедшие себе место в этом рассказе, в том хронологи­
ческом порядке, в каком они действительно протекали или 
могли протекать в жизни. Для этого, естественно, нужно 
разбить все события на две группы, потому что одна из
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них связана с жизнью Оли Мещерской, а другая — с ис­
торией жизни ее классной дамы (см. схему диспозиции)50. 
То, что мы получаем при таком хронологическом распо­
ложения эпизодов, составляющих рассказ, если обозначим 
их последовательно буквами латинской азбуки, принято 
называть в поэтике диспозицией рассказа, то есть естест­
венным расположением событий, тем самым, который мы 
условно можем обозначить графически прямой линией. 
Если мы проследим за тем, в каком порядке эти события 
даны в рассказе, мы вместо диспозиции получим компо­
зицию рассказа и сейчас же заметим, что если в схеме 
диспозиции события шли в порядке азбуки, то есть в по­
рядке хронологической последовательности, то здесь эта 
хронологическая последовательность совершенно наруше­
на. Буквы как будто без всякого видимого порядка распо­
лагаются в новый искусственный ряд, и это, конечно, оз­
начает, что в этот новый искусственный ряд располагают­
ся те события, которые мы условно обозначили через эти 
буквы. Если мы диспозицию рассказа обозначим двумя 
противоположными линиями и отложим в порядке после­
довательного чередования все отдельные моменты диспо­
зиции рассказа об Оле Мещерской на одной прямой, а 
рассказа о классной даме — на другой, мы получим две 
прямые, которые будут символизировать диспозицию на­
шего рассказа.
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Попытаемся теперь схематически обозначить то, что 
автор проделал с этим материалом, придав ему художест­
венную форму, то есть спросим себя, как тогда на нашем 
рисунке обозначится композиция этого рассказа? Для это­
го соединим в порядке композиционной схемы отдельные 
точки этих прямых в такой последовательности, в какой 
события даны действительно в рассказе. Все это изобра­
жено на графических схемах (см. с. 209). При этом мы 
условно будем обозначать кривой снизу всякий переход к 
событию хронологически более раннему, то есть всякое воз­
вращение автора назад, и кривой сверху всякий переход к 
событию последующему, хронологически более отдаленно­
му, то есть всякий скачок рассказа вперед. Мы получим 
две графические схемы: что изображает эта сложная и 
путаная на первый взгляд кривая, которая вычерчена на 
рисунке? Она означает, конечно, только одно: события в 
рассказе развиваются не по прямой линии51, как это имело 
бы место в житейском случае, а развертываются скачками. 
Рассказ прыгает то назад, то вперед, соединяя и сопостав­
ляя самые отдаленные точки повествования, переходя ча­
сто от одной точки к другой, совершенно неожиданной. 
Другими словами, наши кривые наглядно выражают ана­
лиз фабулы и сюжета данного рассказа, и, если следить 
по схеме композиции за порядком следования отдельных 
элементов, мы поймем нашу кривую от начала до конца 
как условное обозначение движения рассказа. Это и есть 
мелодия нашей новеллы. Так, например, вместо того что­
бы рассказать приведенное выше содержание в хроноло­
гической последовательности — как Оля Мещерская была 
гимназисткой, как она росла, как она превратилась в кра­
савицу, как совершилось ее падение, как завязалась и как 
протекала ее связь с офицером, как постепенно нарастало 
и вдруг разразилось ее убийство, как ее похоронили, ка­
кова была ее могила и т. п., — вместо этого автор начинает 
сразу с описания ее могилы, затем переходит к ее раннему 
детству, потом вдруг говорит о ее последней зиме, вслед 
за этим сообщает нам во время разговора с начальницей 
о ее падении, которое случилось прошлым летом, вслед за 
этим мы узнаем о ее убийстве, почти в самом конце рас­
сказа мы узнаем об одном незначительном, казалось бы,
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эпизоде ее гимназической жизни, относящемся к далекому 
прошлому. Вот эти отступления и изображает наша кри­
вая. Таким образом, графически наши схемы изображают 
то, что мы выше назвали статической структурой рассказа 
или его анатомией. Остается перейти к раскрытию его 
динамической композиции или его физиологии, то есть 
нам следует спросить себя, для чего автор оформил этот 
материал таким образом, почему, с какой тайной целью он 
начинает с конца и в конце говорит как будто о начале, 
ради чего переставлены у него все эти события.

Мы должны определить функцию этой перестановки, 
иначе говоря, мы должны найти целесообразность, осмыс­
ленность и направленность той, казалось бы, бессмыслен­
ной и путаной кривой, которая у нас символизирует ком­
позицию рассказа. Чтобы сделать это, нам необходимо сде­
лать скачок от анализа к синтезу и попытаться разгадать 
физиологию новеллы из смысла и из жизни ее целого 
организма.

Что представляет собой содержание рассказа или его 
материал, взятый сам по себе — так, как он есть? Что 
говорит нам та система действий и событий, которая вы­
деляется из этого рассказа как его очевидная фабула? Едва 
ли можно определить яснее и проще характер всего этого, 
как словами «житейская муть». В самой фабуле этого рас­
сказа нет решительно ни одной светлой черты, и, если 
взять эти события в их жизненном и житейском значении, 
перед нами просто ничем не замечательная, ничтожная и 
не имеющая смысла жизнь провинциальной гимназистки, 
жизнь, которая явно всходит на гнилых корнях и, с точки 
зрения оценки жизни, дает гнилой цвет и остается бес­
плодной вовсе. Может быть, эта жизнь, эта житейская 
муть хоть сколько-нибудь идеализирована, приукрашена в 
рассказе, может быть, ее темные стороны затенены, может 
быть, она возведена в «перл создания», и, может быть, 
автор попросту изображает ее в розовом свете, как говорят 
обычно? Может быть, он даже, сам выросший в той же 
жизни, находит особенное очарование и прелесть в этих 
событиях, и, может быть, наша оценка попросту расходит­
ся с той, которую дает своим событиям и своим героям 
автор?
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