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Редакция «Альманаха библиофила» 
составила анкету, в которой 
предложила обсудить некоторые 
актуальные вопросы библиофилии и 
книгоиздательского дела. Естественно, 
что в нынешнем, юбилейном году 
анкета приурочивается к 60-летию 
Великого Октября. Участникам 
обсуждения были предложены 
следующие вопросы:

Ваш взгляд на роль книги 
в современном мире;

Ваше отношение к собирательству 
книг и личным собраниям;

Ваша наиболее памятная встреча 
с книгой;

Книга и будущее.
Ниже приводятся ответы видных 

деятелей советской литературы и 
культуры — Сергея Баруздина, Татьяны 
Мавриной, Николая Кузьмина,
Алексея Овсянникова. Анкета 
открывается статьей Евгения Осетрова.

В следующем выпуске «Альманаха» 
мы предполагаем продолжить 
публикацию ответов на вопросы.



Евгений Осетров 

ГЛАЗАМИ ВРЕМЕНИ

Время — порой совсем незаметно для нас — меняет отношение 
к черным строчкам на бумаге. Газету, выпущенную в свет лет, скажем, 
шестьдесят тому назад, мы держим с иным чувством, чем ту, что толь­
ко что вышла из типографии. Дело не в том, что новости стали достоя­
нием Истории, что со старого печатного листа давным-давно улетучился 
аромат краски, он пожелтел, выглядит хрупким и ломким. Запечатлен­
ное слово — окно в мир, который, став прошлым, не исчез; он живет 
в нас, отзывается в мыслях и поступках, и печатные буквы пред­
ставляются мне светильниками, передаваемыми от одного поколения 
к другому. Даже то, что находится совсем рядом, перед глазами, по­
лучает, озаряемое минувшим, новое освещение. Книга создает вокруг 
себя атмосферу. Вдыхая ее, мы глубже ощущаем воздух современно­
сти, ее направленность, динамизм, многоцветие.

Существует верная примета — если книга нравится с годами все 
больше и больше, она хороша. Далеко не всякое издание прямо в лоб 
говорит об эпохе. Признаки времени, показывающие, каким мир 
был на самом деле, могут выражаться и косвенным образом,— о них 
приходится догадываться. Однажды увлеченный коллекционер пока­
зал мне старую афишу, извещавшую о поэза-концертах Игоря Северя­
нина. Сразу вспомнился рассказ Анны Андреевны Ахматовой о том, 
что в октябре семнадцатого года центр Петрограда был увешан красоч­
ными объявлениями, изрешеченными пулями, возвещавшими о выступ­
лениях Игоря Северянина — тогдашнего «короля поэтов». В художест­
венной среде был модным спор: кто выше, кто первый поэт эпохи — 
Александр Блок или Игорь Северянин? Словесное состязание поросло 
травой забвенья и сам по себе вопрос представляется праздным. Но дав­
няя афиша, попав в любительское собрание, помогает нам сегодня вос­
становить окружение, атмосферу, воздух времени, которым дышали 
герои «Двенадцати* Блока или персонажи «Хождения по мукам» Алек­
сея Толстого.

Никакая действительность не представляется нам вполне полной и 
законченной, если она не нашла еще своего воплощения в художест­
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Глазами времени

венном слове. Образ Книги, как правило, не отделим от образа 
Времени. Один из старых каталогов так, например, характеризует 
иллюстрированные издания — их высоко ценят собиратели! — середины 
минувшего столетия: «Все то, что за двенадцать лет происходило инте- 
реснаго или замечательного в русской жизни, немедленно воспроизво­
дилось бойким карандашем неутомимаго и талантливаго Тимма, не 
жалевшего для своего труда ни времени, ни денег и сделавшаго из 
Русскаго Художественнаго Листка великолепный памятник русской 
общественной жизни 60-х годов. Богатство его сюжетов изумительно. 
В Листке можно встретить: изображения общественных торжеств, порт­
реты знаменитых людей, рисунки к новым изобретениям, живописные 
виды, сцены из русских нравов и из замечательных современных собы­
тий, костюмы племен, обитающих в России, костюмы и декорации но­
вых пьес, изображения новых произведений искусства, виды конских 
скачек, выставок и т. д., в безконечном разнообразии и превосходней­
шем исполнении».

Я достаю с полки переплетенный том издания некогда знаменитого 
очерка Ивана Лазаревского — «Среди коллекционеров», украшенного 
заставками и виньетками на аллегорические темы, которые так любили 
художники «Мира искусства». Автор рассказывал о собирателях и про­
давцах, воспроизводя то, что видел собственными глазами: «Бродячий 
книжник своего постоянного угла — лавчонки не имел. С раннего утра 
до позднего вечера бродил он с холщовым мешком на плече. Эти меш­
ки, очень длинные, с зашитыми концами, лишь с большой прорехой в 
середине, куда и вкладывались книги, представляли собой походную 
лавку такого книжника. Кто являлся покупателем у этих бродячих ан­
тикваров? Круг этот был очень широк. „Холодного антиквара“ в длин­
нополом сюртуке, смазанных сапогах, с характерным высоким треухом- 
картузом можно было встретить и в хоромах знати, и в богатых домах 
собирателей, и гвардейского офицерства того времени, и в неказистых 
квартирах литераторов и ученых*.

Книга «Среди коллекционеров» вышла в свет в Петрограде в сем­
надцатом году и несомненно была свидетельницей революционных со­
бытий, которые потрясли мир. Она насыщена поэзией библиофильского 
и иного собирательства. Но для нас этим не ограничивается ее звуча­
ние. Разве «Робинзон Крузо» повествует только о жизни на необитаемом 
острове? Разве сказки Шахразады — только цепочка занимательных 
историй? Разбирая книжные сокровища, мы знаем, сколько жемчужных 
зерен можно обнаружить, отряхивая «пыль веков» от хартий...

Книга как наиболее антропоморфное из всего созданного человеком 
менялась на протяжении истории так же, как менялся и человек, сотво­
ривший ее. Путь книги — путь демократизации, путь к народу, к про­
стым людям, дорога от замков и дворцов к домам и хижинам. Книгопе­
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Евгений Осетров

чатание само по себе содержало, как утверждал Виктор Гюго, зародыши 
всех революций. Достаточно посмотреть, как менялся внешний вид кни­
ги, ее образ, содержание и облик — от роскошных переплетов семнадца­
того и восемнадцатого столетий до «летучего дождя брошюр» семнадца­
того года, чтобы понять, как грандиозные социальные катаклизмы самым 
решительным образом сказались на судьбе и характере изданий.

Если возможна аллегория, воспроизводящая смысл, назначение и 
сущность книги нового времени, то ее надо представить в виде взметнув­
шегося над землей Огня, мгновенно осветившего жизнь и путь миллио­
нов. Недаром говорилось, что литература нового мира вобрала в себя все 
«самое молодое, самое крепкое, самое пламенное».

Увлекательно обратиться к истокам давних книжных рек и посмот­
реть, как начиналась кипучая — не имеющая равных по размаху — ра­
бота, сделавшая нашу Родину страной читателей, где книг и брошюр на 
душу населения приходится в три раза больше, чем в среднем на чело­
века во всем мире. Перелистываем старую газетную подшивку. Зимой 
восемнадцатого года «Правда» сообщила о правительственном решении 
издать для народа Белинского, Герцена, Грибоедова, Гончарова, Гоголя, 
Достоевского, Жуковского, Кольцова, Крылова... Самое же грандиозное 
книжное предприятие тех незабываемых лет — издательство «Всемирная 
литература». Вся его судьба и прежде всего работа Максима Горького,— 
и теперь, спустя десятилетия,— представляются гражданственным и ин­
теллектуальным подвигом. Не хватало самого насущного. Группа писа­
телей и деятелей культуры предприняла попытку издать для народа 
наиболее выдающиеся произведения мировой художественной литерату­
ры — с античности до наших дней. Максим Горький с воодушевлением 
писал, что все книги «Всемирной литературы» составят „обширную 
историко-литературную хрестоматию“, которая даст читателю возмож­
ность подробно ознакомиться с возникновением, творчеством и падением 
литературных школ, с развитием техники стиха и прозы, со взаимным 
влиянием литератур различных наций и вообще всем ходом литератур­
ной эволюции в ее исторической последовательности».

Нельзя в наши дни без волнения брать в руки тома «Всемирной 
литературы» — «Сатирикон» Петрония или древнегреческий роман «Лев­
киппа и Клитофон». В свет появилось сто двадцать книг! Один критик 
назвал «Всемирную литературу» не издательством, а «великим мечта­
нием о победе книги над хаосом». Мы не можем без благодарности ду­
мать о подвиге переводчиков — поэтов и прозаиков, ученых, полиграфи­
стов: полуголодные, они работали в помещениях, где замерзала вода, и 
создавали книги, которые послужили фундаментом культуры нового 
общества. В каталоге «Всемирной литературы», вышедшем в свет в де­
вятнадцатом году одновременно на нескольких языках, Максим Горький 
писал: «Литература — сердце мира, окрыленное всеми радостями и всем
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Глазами времени

горем его, мечтами и надеждами людей, отчаянием и гневом их, умиле­
нием человека перед красотою природы, страхом перед ее тайнами; это 
сердце неугомонно и бессмертно бьется жаждой самопознания: как буд­
то в нем все вещества и силы природы, создавшие в лице человека выс­
шее выражение своей сложности и разумности, стремятся уяснить сущ­
ность и цель своего бытия. Литературу можно также назвать всевидя­
щим оком мира, оком, взор которого проникает в глубочайшие тайники 
жизни человеческого духа; книга — простая вещь, так привычная 
нам — есть, в сущности своей, одно из величайших и таинственных чу­
дес земли: кто-то неведомый нам, иногда говорящий языком непонят­
ным, отдаленный от нас на тысячи верст, начертал на бумаге различные 
соединения трех десятков знаков, именуемых буквами, литерами, и, гля­
дя на них, мы, чуждые и далекие создателю книги, таинственно пости­
гаем смысл всех слов, идей, чувств, образов, любуемся описаниями кар­
тин природы, восхищаемся красивой мерностью речи, музыкой слова...»

Перенесемся в наши дни, когда издательство «Художественная 
литература» завершает выпуск двухсот томов «Библиотеки всемирной 
литературы», куда вошли лучшие книги, созданные от былинных вре­
мен до наших дней, от «Илиады» до Твардовкого. Не случайно, «Биб­
лиотека всемирной литературы» получила всесветное признание как 
одно из наиболее колоссальных книжных предприятий двадцатого сто­
летия.

Поразительна судьба книг Шолохова, его знаменитых романов «Ти­
хий Дон» и «Поднятая целина», представляющих шаг вперед в художе­
ственном развитии всего человечества. Недаром донскую станицу Вешен- 
скую называют литературной столицей мира. Есть крылатая фраза о 
том, что великие реки породнились с писательскими именами, поэтому 
и говорят люди, что Нева — это Пушкин, Днепр — Шевченко, Волга — 
Максим Горький, а Тихий Дон — Шолохов. Открываешь шолоховскую 
книгу и сразу попадаешь в мир крупных исторических деяний и боль­
ших человеческих страстей; живой мир, который бесконечно дорог и 
близок миллионам людей. В шолоховских книгах ощущается горько-со­
леный запах степи, раскинувшейся под низким донским небом, ковыль­
ный простор с курганами, в мудром молчании берегущими казачью 
славу...

...Всякий раз, когда я вхожу в библиотеку, мною овладевает особое 
настроение. Торжественные ряды изданий многое говорят сердцу и уму. 
«Певцы красноречивы, прозаики шутливы в порядке стали тут»,— вос­
торженно писал Пушкин-лицеист, любуясь книжными полками. Даже 
вид многоцветных корешков, кожаных переплетов, отливающих золотым 
тиснением, титульных листов, набранных старинными шрифтами, созда­
ет ощущение гостеприимного радушия. Фамилии же авторов заставляют 
мысленно преодолевать пространства и столетия. Читая книгу, изучая
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ее, постигая написанное, вызываешь к жизни не только образ Автора, 
но и всех тех, чьи мысли он выражал. Я протягиваю руку, перелисты­
ваю страницы — их шелест сладостен,— и слышу: «В пещерах потай­
ных, от всех людей далеких, о мире позабыв, я складывал стихи, и Эхо 
мне в ответ звучало...» Со мною, переведенный с французского, говорит 
Ронсар.

Бальзак считал, что книгопечатание приблизило будущее, ибо с по­
явлением литер все выросло — кругозор, зрение, слово и человек. Но 
можно сказать и о том, что книгопечатание сегодня, как и вчера, позво­
ляет нам встречаться с теми, кто жил до нас, т. е. путешествовать 
с увлекательнейшими собеседниками по близким и невероятно удален­
ным эпохам. Книги — путеводные огни памяти человечества. Николай 
Федоров, мыслитель-утопист, бывший, кстати говоря, библиотекарем Ру­
мянцевского музея, мечтал, что на зданиях будущего будет изображать­
ся открытая книга, залитая лучезарным сиянием, ибо она, книга, содер­
жит всю думу человеческого рода.

♦ Галактика Гутенберга» в современном мире теперь равнозначна 
♦расширяющейся Вселенной». Мне как-то пришлось любоваться книга­
ми, выпущенными в течение одного дня в нашей стране. Перед глазами 
находилась библиотека, освоить которую было совсем нелегко. Читатель 
в самом деле находится перед Гималаями книг. Когда мы говорим о 
♦ книжном голоде», то все-таки не надо забывать, что понятие это сугу­
бо условно. Мы — великая книжная держава мира. Никогда еще столько 
слов не предавалось печати. Никогда еще на прилавки не выбрасыва­
лись такие огромные кипы типографской продукции. Никогда столь 
многочисленные армии — авторов и издателей — не трудились во имя 
читателя.

Говорят, что стиль — это человек. Но с еще большим основанием 
можно сказать, что вкус — это человек. Познакомившись с кругом чте­
ния даже совсем незнакомого нам человека, мы можем почти все рас­
сказать о нем. Вкус не сваливается с неба, как библейская манна. Вкус 
надо воспитывать, образовывать, самообразовывать. И здесь во всем 
объеме встает проблема выбора книги.

Мрачные пророчества о конце ♦галактики Гутенберга» представля­
ются мне иллюзорными. Кто-кто, а книжники прекрасно знают, что апо­
калипсические предугадания, возвещавшие о последних днях, не яв­
ляются невидалью.

История Книги — история многократного возрождения человека и 
человечества, личности и всей культуры. Человек с книгой — всегда на 
голову выше того, кто пренебрегает духовной памятью былого.

Москва



Сергей Баруздин

КНИГА ОСТАНЕТСЯ КНИГОЙ...

Книга для меня — самое главное в жизни. Я не преувеличиваю. 
И если говорить о современном мире, то мне очень хотелось бы помеч­
тать, мне хотелось бы, чтобы во всем мире книга была таким же до­
стоянием каждого человека, как у нас в стране. Но увы, мир наш огро­
мен и сложен, и, с одной стороны, не все имеют возможность читать 
хотя бы в силу элементарной неграмотности, а с другой,— книги на За­
паде очень дороги. Кроме всего прочего, в США, да и в других капи­
талистических странах, люди почему-то мало читают. По крайней мере, 
гораздо меньше, чем мы.

В «Книжном обозрении» была моя беседа с директором Ленинской 
библиотеки Н. М. Сикорским, где я уже высказался по поводу личных 
собраний книг.

Собирательством книг я никогда специально не занимался. Если 
у меня нет какой-либо книги, я беру ее в библиотеке, а не бегу в мага­
зин. Что же касается распределения книг из издательств в публичные 
библиотеки и книжные магазины, то мне кажется естественным, что 
предпочтение отдается библиотекам, хотя едва ли в ущерб личным со­
браниям следует решать острую проблему нехватки книг в стране.

И еще о собирательстве. Приведу два примера.
У меня сейчас дома собралась довольно большая библиотека книг 

с автографами. Так сложилось, хотя специально я такую библиотеку 
не собирал. Конечно, приятно...

Но более приятно сознавать, что вот уже не первый год, мы, 
«дружбинцы», создаем уникальную коллекцию книг с автографами на 
строительстве Нурекской ГЭС. Сейчас в этой коллекции более семи 
с половиной тысяч томов — книги известных советских писателей, уче­
ных, художников, актеров, военачальников, зарубежных литераторов, 
деятелей международного коммунистического и рабочего движения, 
друзей Советского Союза.

Отвечая на следующий вопрос анкеты, мне опять придется сослать­
ся на свое недавнее выступление в печати. В беседе с корреспондентом
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Сергей Баруздин

«Литературной газеты» я рассказал о первых своих встречах (если так 
можно выразиться: я был тогда членом литературной студии Москов­
ского городского дома пионеров) с живыми писателями. Это были одно­
временно и встречи с книгами, потому что Аркадий Гайдар, например, 
в студии читал нам свою «Голубую чашку», Рувим Фраерман знакомил 
нас с первыми главами «Дикой собаки Динго». Читали нам свои про­
изведения Лев Кассиль, Сергей Михалков, Агния Барто. Конечно, эти 
встречи запомнились на всю жизнь, но не только потому, что мы виде­
лись и разговаривали с живыми писателями, эти встречи (осознание 
подобных фактов приходит позднее, с годами) воспитывали в нас чита­
тельский вкус, любовь к слову, книге...

Но если попытаться выделить наиболее памятную встречу с кни­
гой, то надо признаться, что это была книга не современного писателя 
и даже не всемирно признанного классика; как это ни странно, необы­
чайно сильное, неизгладимое впечатление на меня произвела книга 
стихов малоизвестного поэта пушкинской поры Веневитинова. Я не рас­
ставался с этой книгой, казалось бы, далекой от нашего времени, нашей 
эпохи, с ее пристрастиями и кумирами. В душе моей, конечно, жили и 
стихи наших современных поэтов. Но вышло так, что стихи именно 
этого поэта помогали мне на фронте. Его трагическая судьба потрясла 
меня в детстве. Кроме того, Веневитинов был моим ровесником, а точ­
нее, был чуть старше меня, когда я ушел на фронт... Случайной ли была 
эта встреча (со стихами Веневитинова я познакомился еще до войны и 
еще тогда полюбил его чистый и проникновенный голос) или не случай­
ной, трудно сказать. Но так было...

Книга останется книгой и через несколько веков. Ее ничем не 
заменить. Я люблю посмотреть телевизор, послушать радио, сходить 
в кинотеатр, где сейчас, кстати, идет немало фильмов, поставленных по 
какому-либо литературному произведению. Сейчас стало модой — экра­
низировать прозу. Я не сторонник экранизации. Почему? Да прежде 
всего потому, что книга рассчитана на индивидуальное восприятие. Мне 
хочется остаться наедине с книгой, вчитаться в нее, вдуматься. А кино 
нередко препятствует сосредоточенному «общению» с книгой, заслоняет 
ее произвольными толкованиями смысла.

Впрочем, книга и без наших слов уже завоевала будущее...

Москва



Татьяна Маврина 
Лауреат Государственной премии СССР 

и Международной премии имени Х.-К. Андерсена

О СКАЗКАХ

Из приветствия на международном конгрессе 
по детской и юношеской литературе в Афинах 

1 ноября 1976 г.

Для меня работа над детскими книжками, пожалуй, скорее удо­
вольствие, чем тяжелый труд. Это скорее отдых — уходить мыслями и 
чувствами в детские годы, свои и не свои. Даже кропотливая работа 
над макетом книги: высчитывание строчек, букв, страниц — тоже заня­
тие скорее приятное. Я всегда это делаю сама, часто даже пишу тексты 
от руки, чтобы не получилось ♦нескладицы* с вставлением типограф­
ского набора в рисунок.

Я люблю сказки за то, что они далеко уводят в места сто*ль пре­
красные. Лучше скажу словами начала русских народных заговоров: 
♦ ...из двери в дверь, из ворот в ворота, через дымное окно, через под­
польное бревно, через дыру огородную — выйти в чистое поле*, т. е. 
в мир фантазии!

В заговоре перечислены все возможные выходы из избы — из обы­
денной жизни. Так и мы, художники, идем к сказкам, к своему чистому 
полю, через все возможные выходы: через облака на небе, лес в инее, 
синее море, всякие путешествия, изучение старинного быта, народной 
речи, разглядывание кругом всего в музеях и в жизни, через чтение хо­
роших книг.

Вечная проблема, как обрабатывать сказки для детей? Мне кажет­
ся, надо по возможности сохранять весь сказочный декор: особые, сей­
час не употребляемые народные слова, обороты народной речи, присказ­
ки, концовки, полустихотворные фразы народного типа — то, что делал 
великий Пушкин.

Всякому городу нрав и права,
Всякому сердцу своя есть любовь.

К этим строкам нашего народного философа Г. С. Сковороды мне 
хочется еще прибавить: у всякого народа есть свои излюбленные сказ­
ки. Такую цитату я привела неспроста. Моя родина — Нижний Новго­
род — город музей. Он оставил мне на всю жизнь любовь к истории и 
народному искусству.
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С 1921 г. Москва стала моей второй родиной, со всей красотой ее 
окрестностей; ей посвящены многие серии моих работ акварелью, гу­
ашью, темперой.

В 1970 г. я подготовила из материалов своего путешествия на ро­
дину в г. Горький книгу «Городецкая живопись» в память о заволжских 
мужиках-художниках, любимых еще в те годы, когда мы играли в ло­
шадок, семеновских и Городецких.

Книгу «Загорск» я сделала, конечно, и вспоминая детство, и заво­
роженная московской узорной красотой.

Мои последние книги: «Как у бабушки козел» и «Плетень* — обе 
1976 г.,— я делала с особым удовольствием. Там действующие лица — 
животные. Приглашать животных участвовать в человеческих пережи­
ваниях — это, наверное, и есть та нужная в воспитании детей сказка, 
которую, если поглядеть повнимательней, найдешь во всякой стране и 
старине любой давности. Даже в священных книгах на полях звери, 
в буквах — тоже, в заставках и орнаментах — тоже. «Звериной» эмбле­
мой сказок мне хочется считать знаменитых зайчиков из нашей старин­
ной рукописи, так выразительны их говорящие фигурки: «Давай убе­
жим», или «Давай тут поселимся», или что-нибудь другое они говорят 
о своей заячьей жизни. Мою статью в журнале «Семья и школа» (1972, 
№ 4) я так и озаглавила: «О чем говорят зайчики?»

В книжке «Как у бабушки козел» мы с автором, обрабатывающим 
фольклорный текст этой сказки, выбрали из всех вариантов счастливый 
конец, очень редко встречающийся, впервые нами напечатанный в дет­
ской книжке: «Поскакал козел домой». Обычный конец сказки: «Куда 
ножки, куда рожки, куда весь козленок», т. е. волки растерзали хваст­
ливого козлика. Помня свои детские слезы, я возвращаю козла бабушке- 
Варварушке с особым удовольствием.

Вторая книжка «Плетень» — из народной потешки. Текста для 
книжки оказалось маловато и я добавила еще три персонажа: синицу, 
сороку, воробушка. И конец сказки увела в бесконечность, в так люби­
мый детьми повтор:

Воробушек хвалился, да спать завалился.
Когда он проснется, сказка снова начнется...

Опять плетень, опять ежи, медведь, лиса.
По долгому своему опыту работы над сказками я пришла к выво­

ду, что лучше всего язык народа сохранился в заговорах. Потому что 
в них не полагалось менять слова, иначе они потеряют свою магическую 
силу. Сказка же переходила из уст в уста, изменяясь, дополняясь, со­
гласно времени. А. С. Пушкин — в самом своем волшебном стихотворе­
нии применил метод заговоров, метод повторов: «Там чудеса, там ле­
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Путешествие по старым, рукописям

ший бродит...» Все повторяющиеся «там» легче всего переносят чита­
теля в сказочный мир.

И опять из заговора: «Ложусь спать на горах, кладу шесть дум 
в головах, одна разговаривает, другая спрашивает, третья звенит, чет­
вертая шумит, пятая смеется, шестая плачет» — все вместе — целый 
мир, мир, нужный каждому человеку.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО СТАРЫМ РУКОПИСЯМ

Теперь постараюсь ответить на вопросы прямо.
О всех людях сказать трудно, какую роль играет книга в их жиз­

ни, скажу лишь про художников-графиков. Все любят и собирают кни­
ги. Сейчас никто не решится сказать так, как сказал в свое время 
знаменитый художник Айвазовский: «Зачем мне читать, я и так сам 
все знаю» (цитирую по памяти из письма А. Чехова к брату, посетив­
шему Айвазовского в Феодосии). Сейчас читают все. Таково наше время.

Я с детства была окружена книгами, в шкафах и на полках. Те, 
что лежали на полках, были очень пыльные. И было их великое множе­
ство. Даже чердак был завален. Там копаться — все равно, что в земле 
искать старинные клады.

Книги заполняют жилое пространство, от них нет спасения, но без 
них не проживешь.

Из далекого прошлого вспоминать и нет времени, да и охоты пока 
еще нет.

Какие же книги поразили в сердце за последние годы?
В 1958 г., в поисках сказочных чудес, я попала в хранилище ру­

кописей Ленинской библиотеки, тогда еще в старый Пашковский дом.
В архитектурных масштабах этого дома можно потеряться, очень 

много там торжественных лестниц и колонн.
Из переполненного читального зала — дверь в «Отдел рукописей». 

Железная, тяжелая, высоченная, похожа на вход в «пещеру сокровищ».
А около сокровищ испокон веков драконы-охранители. В наши дни 

они помолодели, подобрели. Встретили меня, хоть и сурово, но благо­
склонно, и показали все книжные драгоценности.

Держать в руках даже простую вещь, которой 500 лет, и то удиви­
тельно и сверхъестественно, тем более хрупкую книгу. И не только дер­
жать в руках, а еще ставить на пюпитр, прижимать колышками, пере­
листывать, еле касаясь пальцами страницы (в верхнем углу) старого 
пергамента, и разглядывать ритмично написанные листы с узорными 
буквами и миниатюрами.

Началось мое путешествие по лицевым рукописям.
Хороши особенно были два Евангелия: «Хитрово», дар боярина
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Хитрово — Троицко-Сергиевой Лавре, как написано в дарственной, «ради 
древнего письма».

Боярин, наверное, не хотел держать у себя такую драгоценную ру­
копись и отдал ее в монастырь, чтобы за надежными стенами она сохра­
нилась в веках. Она там и сохранилась в своем дорогом переплете, уже 
XVII в. из рыжего бархата — красного с желтыми цветами, писанная 
на пергаменте с миниатюрами и украшениями.

Согласно традиции, цветные фронтисписы-евангелисты закрыты за­
навесочками из тафты — «завесы». Получался как бы маленький книж­
ный театр.

В этой рукописи — и знаменитый, хорошо известный по репродук­
циям ангел рублевского письма. Вот я его вижу живого, натурального. 
Он мастерски вписан в золотой круг. Но я была несколько разочарована 
глухими и тусклыми красками, мне показалась эта миниатюра, тонкого 
и очень искусного письма, по сравнению с иконами Рублева, не очень 
интересной. И одно крыло нарисовано как-то неубедительно.

Заставки же и особенно раззолоченные заглавные буквы, вроде 
ювелирных изделий, вклепанных в листы пергамента, хорошо живут 
на страницах рукописного текста, везде разные, очень смелые, иногда 
объемные. Особенно поражают буквы с «голубыми дракончиками».

Весь этот декор повторяется с еще большей смелостью, с более 
густым интенсивным цветом в тех же «голубых дракончиках», с тем же 
выпуклым неразгаданным золотом в стеблях букв в другой рукописи 
того же времени — Евангелии Кошки (по имени боярина Кошки).

Два славных имени Феофана Грека и Андрея Рублева связывают 
с этими великолепными книгами. Я, конечно, чувствовала себя именин­
ницей, держа их в руках...

На этом я закончу свои воспоминания о старинных рукописях. 
«Путешествие» было очень длинным, я не ушла из библиотеки, пока не 
пересмотрела все лицевые рукописи по каталогу, но об этом я напишу 
в другой раз, вернее, продолжу свою старую рукопись тех лет.

А на последний вопрос не знаю, что и ответить. Я старовер в этой 
области, я даже новую верстку с трудом перевариваю...

Москва



Алексей Овсянников
главный редактор газеты «Книжное обозрение»

А ВОЗМОЖНО ЛИ БЕЗ КНИГ САМО БУДУЩЕЕ?

На все вопросы анкеты, по-моему, и лучше, и полнее ответили бы 
сами библиофилы. По крайней мере, в своих ответах я буду вольно 
или невольно ссылаться на их суждения, ибо как редактору газеты мне 
приходится просматривать и читать ежедневно десятки, а то и сотни 
читательских писем. Конечно же, в большинстве из них речь идет о 
значении и роли книги в нашей жизни. О том, что книги у нас издают­
ся огромными тиражами, но приобрести их порой труднее, чем автомо­
биль. И это не только дань моде. Это, прежде всего, свидетельство 
духовного роста людей, их приобщения к непреходящим, вечным цен­
ностям.

Еще не так давно не только за рубежом, но и у нас велись ожив­
ленные дискуссии на тему: что вечно — книга или другие средства 
массовой информации и пропаганды? Жизнь показала, что это надуман­
ные споры. Теперь всем ясно, что никакой угрозы книге со стороны ра­
дио или телевидения не было и не может быть. Чем активнее телевиде­
ние и кино вторгаются в книгу, тем в большей степени повышается 
интерес к самим произведениям. Книгу не оставляют, говоря: мы, де­
скать, об этом уже кино смотрели,— а вновь и вновь обращаются к ней. 
Три варианта романа «Как закалялась сталь» мы видели на наших 
экранах, а интерес от этого к книге только повысился, хотя она была 
популярна и без кино и телевидения. Ту же закономерность — повыше­
ние интереса к произведению — можно увидеть и на примере экраниза­
ций романов и повестей Чингиза Айтматова, Петра Проскурина, Анато­
лия Иванова, Юлиана Семенова и других.

Ничто не мешает книге. Любознательность человека настолько ве­
лика, что ни одно средство не в силах утолить его жажду больше знать 
о мире.

Еще раз подчеркиваю, что все это я говорю, исходя не только из 
своего личного опыта. Многие идеи, мысли, сведения подсказаны мне 
обширной почтой, которая питает нашу газету. Именно письма позво­
ляют мне говорить о книжных проблемах с точки зрения самих чита­
телей.
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Кроме обычных писем-рецензий на книги писателей, мы получаем 
огромное число своеобразных писем-исповедей. Часто в таких исповедях 
люди пишут и о том, как трудно стало «охотиться» за книгой, а осо­
бенно — подписаться на собрание сочинений. Работникам книжной тор 
говли приходится сдерживать натиск тысяч и тысяч желающих — истин­
ных книголюбов и тех, кто, следуя моде, также решил украсить книж­
ные стенки. Каждый магазин, как сообщают читатели, находит свои 
способы защиты от настойчивых подписчиков. Делаются попытки скрыть 
дни и часы проведения подписки, не дается полная и четкая информа­
ция об авторах, сочинения которых будут выходить в ближайшее время. 
Естественно, что у людей возникает недоверие к любой поступающей 
информации. Что из этого получается — все хорошо знают. Выстраива­
ются очереди, в которых люди «стоят» неделями, месяцами, годами. 
И все же подписаться на книгу не удается.

Не так давно я видел очередь на Кузнецком мосту, которая тяну­
лась до Петровки. Огромнейшая очередь, а книги достанутся только 
150—200 счастливчикам. Кому? Тем, кто более ловок, кто лучше рабо­
тает локтями. Словом, подписка на книгу весьма напоминает живую 
лотерею.

На самом деле, а почему бы лотерею, которая ныне стала весьма 
эффективной, не использовать при проведении подписки на собрания 
сочинений? Зачем заставлять книголюбов устраивать «схватки» у мага­
зинов и прилавков?

Допустим, готовится подписка на десятитомник Пушкина. Люди 
заранее приходят в магазины и записываются в книгах очереди. Всего 
в каком-то магазине, к примеру, записалось пять или десять тысяч че­
ловек. Затем под присмотром специального жюри разыгрываются номе­
ра, как, скажем, в спортлото. Никаких махинаций, никакой неразбери­
хи и толкотни! Номера победителей вывешиваются в зале магазина и 
читатель спокойно оформляет подписку.

Это не моя идея. Такое решение подсказывают читатели в своих 
письмах. Идея обсуждалась в Главкниге. К сожалению, отнеслись к ней 
скептически. Понятно, что и она имеет свои недостатки. И все же пред­
ложение это хоть как-то решает проблему подписки.

Что касается личных собраний и собирательства книг, то, на мой 
взгляд, собирать все книги подряд более вредно, чем полезно. Во-пер­
вых, тратятся деньги — и немалые,— во-вторых, расходуется время, и 
в-третьих, книги занимают много места в квартире, библиотекой такой 
пользоваться трудно. А самое главное многие книги «не работают», в 
лучшем случае они прочитываются один раз, а потом стоят без дела.

Лучше всего собирать библиотеки, целиком сориентированные на 
профессиональные интересы владельца. Но кроме непосредственного
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дела, у человека ведь есть еще и мир особый, мир увлечений, и он был 
бы беден без книг. Этот уголок должен быть совершенно безупречен.

Я знаю, что у библиофила П. С. Краснова собрана прекрасная 
библиотека произведений Грибоедова. У другого страстного библиофи­
ла — Н. И. Суровежина — есть в библиотеке все, что связано с жизнью 
и творчеством Ершова. В своем роде и в своей области они — велико­
лепные знатоки и аккуратные люди.

Ленинградский коллекционер Н. С. Тагрин собрал 200—300 тысяч 
открыток о своем родном городе. Когда архитектору или режиссеру 
нужно восстановить какую-нибудь деталь быта, подробность, он, не дол­
го думая, обращается к Тагрину, ибо уверен, что тот ему поможет луч­
ше любого специалиста.

Это высший принцип собирательства, когда человек избирает что- 
то одно и тщательно, до мелочей, его прорабатывает.

Я жил в Сибири, было мне тогда года четыре, читать я еще не 
умел. Но впечатление, которое на меня произвело чтение «Песни про 
купца Калашникова» (читал ее вслух брат матери, он был студентом), 
потрясло меня. Конечно, я не понимал тогда всего содержания, но я 
ощутил в полной мере волшебную силу слова. И это впечатление не мог­
ла заглушить, перекрыть ни одна книга впоследствии.

Говоря о книге и будущем, нельзя не вспомнить о прошлом, о том, 
что наша страна и до 1917 года была одной из самых читающих 
в мире. И книг в ней выходило больше, чем в других странах. Дело 
только в том, что сейчас число читателей неизмеримо выросло. Но кни­
гу у нас издавна любили и относились к ней с почтением и уважением.

Когда я был в командировке в Норвегии, мне приходилось бывать 
на частных квартирах, и если у владельца двадцать — тридцать книг, 
считалось, что это уже библиотека. Если же в доме было до ста книг — 
это, по их меркам, уже прекрасная библиотека. А у нас, пожалуй, у 
каждого в доме наберется до ста книг, и никому и в голову не придет 
гордиться такой библиотекой!

На последний пункт анкеты мне хотелось бы ответить так: было 
бы само будущее, а книга будет человеку помогать преодолевать любые 
трудности. А если учесть, что о будущем заботится весь наш строй, пар­
тия и правительство, за судьбу книги можно не беспокоиться. Чем со­
вершеннее будет наша жизнь, тем выше будет и роль самой книги 
в жизни каждого. А возможно ли теперь без книг само будущее?..

Москва
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ВОСПОМИНАНИЯ О КНИГАХ

Не помню где, в какой книге и у какого автора вычитал я такое 
изречение: «Привычка к чтению это ненаказуемый порок*.

Порок это или добродетель — решить не берусь, но я смолоду был 
запойный читатель и страстный охотник до книг. Читать я научился 
пяти лет, а покупать книги начал с семи.

Помню пестрый, увешанный сытинскими лубками ларек на буль­
варе, где торговали книжками «для простого народа*. Листовки в 16 
страниц стоили две копейки, а книги потолще, в цветных обложках,— 
пятак.

Были книжки «божественные*: о святых мучениках и подвижни­
ках — «Житие Евстафия Плакиды*, «Путешествие Трифона Коробейни­
кова по святым местам*, были и светские — «Анекдоты о шуте Балаки­
реве*, «Предание о том, как солдат спас Петра Великого от смерти», 
«Два колдуна и ведьма за Днепром», «Гуак или непреоборимая 
верность*. Были песенники, в которых наряду с модными песнями — 
«Очаровательные глазки», «Чудный месяц плывет над рекой», «Сухой 
бы я корочкой питалась* — можно было встретить и Пушкина — «Под 
вечер, осенью ненастной», Лермонтова — «Выхожу один я на дорогу», 
Некрасова — «Белый день занялся над столицей».

Кроме книжного ларька на базаре была в городе книжная лавка 
уездного земства. Тут продавали книжки издательств «Посредник», 
«Донская речь», «Вятского губернского земства*. За две копейки можно 
было купить нравоучительные рассказы Льва Толстого — «Где любовь — 
там и бог», «Бог правду видит, да не скоро скажет» и другие. «Донская 
речь» выпускала дешевые книжки рассказов Короленко и Горького, 
Вятское земство печатало отдельными выпусками рассказы Тургенева 
из «Записок охотника».

Я не знал тогда, что вот я и вступил в область великой русской 
литературы.

Пушкин, Гоголь, Лермонтов... Не помню, когда я впервые услышал 
их имена, как будто они были всегда, как небо над головой. А зритель­
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но: это однотомники с картинками и в нарядных переплетах, которыми 
награждали в школах за хорошие успехи.

Переход от копеечного бюджета к рублевому произошел в 1904 г., 
когда у меня завелись собственные деньги, заработанные перепиской 
(пишущих машинок в ту пору у нас в городе не было).

Я подписался на «Журнал для всех». Этот ежемесячник был очень 
популярен в провинции из-за его дешевизны: всего один рубль в год. 
Мне повезло: как раз в этом году он сменил свою скромную наборную 
обложку и стал выходить в новом оформлении художников Билибина, 
Лансере, Чемберса и в каждом номере теперь печатались статьи по ис­
кусству Сергея Маковского. С иллюстрациями: о парижских салонах, 
о петербургских выставках, о Штуке, Клингере, Родене, Менье, о Рери­
хе, Рябушкине, о художниках русской сказки — Поленовой, Малютине, 
Билибине.

В «Журнале для всех» я прочитал впервые стихи Брюсова, Баль­
монта, Блока, Бунина. В 1905 г. в этом же журнале были напечатаны 
воспоминания об А. П. Чехове его брата Михаила. В них цитировалось 
большое письмо Антона Павловича к брату Николаю «о личной поря­
дочности». В восьми пунктах этого письма излагались правила само­
воспитания: «Чтобы воспитаться и не стоять ниже уровня среды, в ко­
торую попал, недостаточно прочесть только „Пикквика44 и вызубрить 
монолог из „Фауста“... Тут нужны беспрерывный дневной и ночной 
труд, вечное чтение, штудировка, воля... Тут дорог каждый час...» Эти 
восемь заповедей я списал себе в тетрадку и запомнил...

Годы 1905 и 1906 памятны появлением небывалого числа сатири­
ческих журналов: «Зритель», «Пулемет», «Стрелы», «Сигнал», «Жу­
пел», «Красный смех», «Адская почта», «Скоморох», «Леший» — и 
сколько еще! В столицах их конфисковывала полиция, но отдельные но­
мера попадали в нашу провинциальную глушь, переходили из рук в руки 
и жадно прочитывались. Их агитационное действие на умы читателей 
было огромным.

В те же годы вышли в свет книги Степняка-Кравчинского «Под­
польная Россия» и Кропоткина «Записки революционера», в журнале 
«Стрекоза» были опубликованы «История государства Российского от 
Гостомысла до Тимашева» и «Сон Попова» Алексея Толстого.

У меня сохранились от тех времен несколько номеров «Пулемета» 
и «Зрителя» и единственный номер «Жупела» со знаменитым билибин­
ским «Ослом», в котором читатели узнавали Николая И.

Кажется, в те же годы мне удалось всякими правдами и неправ­
дами получить дозволение брать книги из библиотеки уездного клуба. 
Там были все русские классики в изданиях Маркса в приложениях к 
журналу «Нива»: Гоголь, Тургенев, Достоевский, Гончаров, Салтыков- 
Щедрин, Чехов — и западные авторы в издании Пантелеева: Гофман,
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Эдгар По, Марк Твен, Брет Гарт, Теккерей, Доде. Большое впечатление 
произвели на меня романы Виктора Гюго. Я был в восторге, читая «Че­
ловека, который смеется», «Собор Парижской богоматери», «Труженики 
моря», «Отверженные». В библиотеке клуба я обнаружил и «декадент­
ские», как тогда называли, стихи Бальмонта: «Будем как солнце...» и 
«Горящие здания» в издании «Скорпиона». Я ими увлекался, а мой 
ментор и оракул — страховой агент Федор Васильевич Алексеев — этих 
увлечений не одобрял: «Эка тебя, Николай, куда заносит!»

Двадцать лет моей жизни прошло при Толстом.
В начальной школе я учился по его учебникам и очень огорчался, 

не находя в них картинок, которые были в «Родном слове» Ушинского. 
Потом читал его книжки, изданные «Посредником». В 1899 г. в жур­
нале «Нива» начал печататься его роман «Воскресение» с прекрасными, 
во всю страницу, иллюстрациями Л. Пастернака. Мне было девять лет 
и вряд ли я мог тогда вникнуть в моральные проблемы романа, но вот 
своеобразие толстовской мысли и толстовской прозы я чувствовал: «Как 
ни старались люди, собравшись в одно небольшое место несколько 
сот тысяч, изуродовать ту землю, на которой они жались, как ни заби­
вали камнями землю, чтобы ничего не росло на ней, как ни счищали 
всякую пробивающуюся травку, как ни дышали каменным углем и 
нефтью, как ни обрезывали деревья и ни выгоняли всех животных и 
птиц,— весна была весною даже и в городе».

Так как никто не руководил моим чтением, то никто, слова богу, 
не сказал: «Тебе еще рано», и благодаря этому я и теперь, перечитывая 
роман (в «Ниве» его сильно общипала цензура), всякий раз с радостным 
волнением вспоминаю те первые впечатления: толстый том «Нивы» я 
рисунки Пастернака, уже неотделимые от «Воскресения»: «Лихач Нех­
людова», «Закуска у Корчагиных», «У пасхальной заутрени», «Нехлю­
дов у окна девичьей»...

Позднее, в реальном училище, я прочитал «Войну и мир» и «Анну 
Каренину», и мир толстовских образов остался в памяти так крепко, 
как личное знакомство с живыми людьми.

В 1908 г. Толстому исполнилось восемьдесят лет. Я помню юбилей­
ную статью Блока «Солнце над Россией». Она празднично верно выра­
жала общие чувства: «Часто приходит в голову: всё ничего, все еще 
просто и не страшно сравнительно, пока жив Лев Николаевич Тол­
стой...»

А после его смерти, как посмертный дар русскому народу, вышел 
целый том его неизданных произведений, и каких! — «Хаджи-Мурат», 
«Живой труп», «Отец Сергий», «Фальшивый купон», «Посмертные 
записки старца Федора Кузмича», «Дьявол» и другие. По его завеща­
нию — наследники отказались от авторских прав на эти произведения, 
и они печатались во множестве дешевых изданий.
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Помнится мне, как появилось на свет новое чудо: carte postale — 
художественная открытка, черная и цветная, с репродукциями картин 
Третьяковки, Русского музея, Дрезденской галереи. До сих пор у меня 
целы купленные в детстве открытки с офортами Рембрандта, с рисунка­
ми Гольбейна, а также открытки Красного Креста с картинами Бенуа, 
Сомова, Билибина. Сколько радостей дали они мне!

В те годы у меня стал заметен особый интерес к изобразительному 
искусству. На моих книжных полках стояли «История живописи» 
Р. Мутера, «История русской живописи» А. Бенуа, «Страницы художе­
ственной критики» С. Маковского, монографии художников из серии 
Кнакфуса — Дюрер, Боттичелли, Ходовецкий, Мендель, Бердслей (изд. 
♦Шиповник»), Ропс (изд. Бутковской).

Мне было пятнадцать лет, когда я с наивной самонадеянностью 
провинциала послал свои «виньетки» в редакцию журнала «Золотое 
руно». В ответном письме сообщалось, что виньетки понравились од­
ному из членов редакции — С. Соколову, хозяину издательства 
«Гриф» — и он берет их для своих изданий, а вместо гонорара посылает 
мне первый номер журнала «Золотое руно». Этот номер, изданный с 
неслыханной роскошью и в невиданном формате, был посвящен творче­
ству Врубеля, в те годы почти неизвестному. Я видел его впервые и 
влюбился с первого взгляда.

Это был мой первый гонорар и первые шаги в качестве художника 
книги.

Москва
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Христо Радевский

СОВЕТСКАЯ КНИГА

Ты — это не чтиво
богатым в угоду, 

не ревность и вопль,
не отчаянный крик,

Ты — зов на борьбу,
и ты знамя похода,

Ты —
воля и разум.

Ты — молот и штык!
Перевод с болгарского А. Гатова







А. Глухов

«ОТ ВСЕЙ ДУШИ РЕКОМЕНДУЮ...»

...Работа И. И. Степанова представ­
ляет сжатый трактат всей проблемы 
электрификации в ее полный рост...

Г. М. Кржижановский

Эта удивительная книга вышла в свет с двумя напут­
ствиями. Одно из них — В. И. Ленина, и начинается оно 
словами, вынесенными в заголовок этого очерка. Автор дру­
гого — Г. М. Кржижановский. Что же это за книга — когда, 
кем и для кого была написана? Как издавалась? Какова ее 
судьба?

Написана она была на заре Советской власти и называ­
лась так: «Электрификация РСФСР в связи с переходной 
фазой мирового хозяйства». Год издания — 1922. Автор 
ее — крупнейший партийный деятель, публицист и популя­
ризатор Иван Иванович Скворцов-Степанов, член партии с 
1896 г. За его плечами — нелегкий путь профессионального 
революционера: тюрьмы, ссылки, постоянные преследова­
ния. После Октября — он член Военно-революционного ко­
митета в Москве, первый нарком финансов Советской Рес­
публики, вместе с тем это известный историк, экономист, 
пропагандист и популяризатор марксизма-ленинизма; он — 
переводчик и редактор трех томов «Капитала» К. Маркса.

В. И. Ленин лично поручил И. И. Степанову написать 
популярную книгу о плане ГОЭЛРО, об электрификации 
страны. У нас есть возможность проследить и за рождением 
этой книги, и расшифровать слова «лично поручил». Первая 
зафиксированная дата — 17 июля 1921 г. Владимир Ильич 
запрашивает телефонограммой из Горок И. И. Скворцова- 
Степанова, как «двигается работа» над книгой, когда она 
будет закончена? Нетрудно предположить, что разговор о 
книге был ранее этой даты, что Скворцов-Степанов обещал 
написать, но столько дел... И вот первый запрос, первое на­
поминание. У Владимира Ильича много разных дел: воен­
ных, организационных, сугубо партийных, однако о поруче­
нии он не забыл — «как двигается работа»? Скворцов-Сте­
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панов ответил, что он перегружен работой в Госиздате, что 
ему нужен двух-трехмесячный отпуск для такой серьезной 
литературной работы. Предоставить отпуск не удалось — не 
было возможности. Но Владимир Ильич о книге не забыл. 
Следующая дата — 20 сентября 1921 г. Ленин распорядил­
ся, чтобы автору будущей книги подобрали всю русскую 
литературу по электрификации, включая местные издания, 
вдобавок дали бы новую литературу на немецком языке — 
о состоянии электрификации в разных странах мира. В кни­
ге поручений В. И. Ленина по СНК и СТО — запись: «Ис­
полнено 21 октября». В этот же день Ленин пишет письмо 
в Оргбюро ЦК партии: «Ввиду просьбы Ив. Ив. Скворцова 
(Степанова), прошу отменить его командировку и сослать 
его вместо этой командировки в один из подмосковных сов­
хозов, на молоко, чтобы он в 1—1!/г месяца, не отвлекаясь 
другими делами, кончил предпринятую им литературную 
работу». Окрыленный поддержкой и вниманием, Скворцов- 
Степанов с увлечением продолжал работу, или, как он сооб­
щал В. И. Ленину, «электрифицировал с остервенением».

Вначале автор намерен был ограничиться кратким изло­
жением вопроса в сравнительно небольшой брошюре. Одна­
ко в процессе изучения и обобщения материала стало ясно, 
что размеры брошюры слишком малы и для раскрытия темы 
нужна обстоятельная книга — необходимо охватить и слож­
ные вопросы экономики страны, и проблемы новой эконо­
мической политики. Талантливый популяризатор все более 
и более увлекался разработкой темы, предложенной Лени­
ным. В одном из писем он сообщает Владимиру Ильичу, что 
у него выходит «не брошюра из разряда пресловутой „про­
изводственной пропаганды“, а более обстоятельная работа» 
(письмо от 20 января 1922 г.) И в этом письме он подчерки­
вал: «Надо увидеть Вас, когда будете в Москве, по обыкно­
вению на пять минут, чтобы подвинтить себя. Вы, как ум­
ный эксплуататор, превосходно повышаете работоспособ­
ность. Крепко жму Вашу руку. Спасибо Вам за то, что за­
садили за такую работу».

В начале марта 1922 г. книга «Электрификация РСФСР 
в связи с переходной фазой мирового хозяйства» была за­
кончена. Ее с полным правом можно назвать первым попу­
лярным трудом по энергетике страны, поскольку до револю­
ции подобных работ не было. Это была вместе с тем и первая 
научно-популярная книга для трудящихся страны Советов.

Уже во введении автор четко определил читательский
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адрес: сделать вопросы электрификации понятными для са­
мых широких читательских масс, в первую очередь для 
рабочих.

Центральное место в книге отведено плану ГОЭЛРО. 
Это была страстная, убедительная пропаганда идеи электри­
фикации страны. Причем технические проблемы автор рас­
крывал в связи с политической, классовой борьбой. В книге 
показана органическая связь электрификации с общим ле­
нинским планом строительства в нашей стране. «Перед со­
ветским народом,— писал автор,— стоит задача не просто 
восстановить хозяйство страны, но и перестроить его на но­
вой технической основе. Это невозможно без электрифика­
ции. Это невозможно, наконец, без общего плана работы, без 
примерных расчетов. А план по электрификации России как 
раз и позволяет представить общий вид возрожденного хо­
зяйства. Отказаться от него — значило бы отдаться во 
власть случайного, капитулировать перед ним, идти с завя­
занными глазами...»

В коротком предисловии Скворцов-Степанов прежде все­
го отметил, что «книга вообще не была бы написана, если 
бы В. И. Ленин не засадил меня за нее и не достиг долго­
срочного освобождения меня от других партийных и совет­
ских поручений».

Многими идеями этой книги автор обязан Г. М. Кржи­
жановскому: заваленный делами, он находил время на дол­
гие разговоры со Скворцовым-Степановым, читал его оче­
редные главы, выдвигал новые и новые идеи. Впервые 
Скворцов-Степанов почувствовал, до какой степени облегча­
ется труд, когда товарищи оказывают помощь, бескорыстно 
«дают снова и снова обирать себя».

Автор поблагодарил также ближайшего сотрудника 
Кржижановского — А. В. Виноградова, который просмотрел 
законченную рукопись, и других товарищей.

Иллюстрации в книге подобраны так, что они дополня­
ют текст, обогащают его, а все в комплексе дают наглядное 
представление о развитии техники, о применении человеком 
различных видов энергии — от мускульной до электриче­
ской.

В приложении к книге дан список литературы (50 на­
званий) — как для тех читателей, которые хотели бы углу­
бить понимание вопросов, поставленных в книге, так и для 
тех, кто нуждается в разъяснении сложных вопросов. В при­
ложении помещена карта электрификации России.
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Книга закончена и отдана автором на строгий суд 
Г. М. Кржижановскому. Он пишет к книге обстоятельное 
предисловие, в котором отметил, что работа эта «является 
как нельзя более своевременной», что ее автор «вдумчивый 
экономист и крупный популяризатор» с отменным успехом 
справился с поставленной задачей... Под предисловием 
дата — 15 марта 1922 г.

И, наконец, еще одна дата — 19 марта 1922 г. В этот 
день Владимир Ильич, познакомившись с законченной ра­
ботой И. И. Скворцова-Степанова, послал ему «привет и по­
здравление с великолепным успехом». 29 марта Ленин попро­
сил Секретариат ЦК дать автору отдых, в котором он «абсо­
лютно нуждается».

18 марта Ленин написал предисловие к книге — оно 
впервые было опубликовано в «Правде» 21 марта 1922 г.

Книгу И. И. Скворцова-Степанова «Электрификация 
РСФСР...» Ленин назвал образцом того, как надо учить тру­
дящихся не «полунауке», а всей науке. Рекомендуя эту кни­
гу вниманию всех коммунистов, Ленин подчеркнул, что 
«автору удалось дать замечательно удачное изложение труд­
нейших и важнейших вопросов». Далее в предисловии гово­
рилось: «Автор прекрасно сделал, что решил писать книгу 
не для интеллигентов (как у нас принято писать книги, под­
ражая худшим манерам буржуазных писателей), а для тру­
дящихся, для настоящей массы народа, для рядовых рабо­
чих и крестьян». Ленин особо отметил VI главу, где дано 
«прекрасное изложение значения новой экономической по­
литики», и указатель литературы, помещенный в приложе­
нии.

В этом предисловии, очень сжатом, кратком, сформули­
рованы мысли о важности популярной литературы, о необ­
ходимости культурной революции, об опасности скептициз­
ма, а также даны конкретные указания, в каком направле­
нии нужно развернуть пропаганду научно-технических зна­
ний, подчеркнута роль народного учителя, который должен 
не только сам овладеть этими знаниями, но и «умел бы пе­
ресказывать это просто и понятно ученикам школы и кре­
стьянской молодежи вообще».

Ленин мечтал о том, чтобы «в каждой уездной библио­
теке (а затем и в каждой волостной) было по нескольку эк­
земпляров этого „пособия“ ; — чтобы при каждой электриче­
ской станции в России (а их свыше 800) не только была эта 
книга, но и читались обязательно общедоступные народные
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чтения об электричестве и об 
электрификации РСФСР и о 
технике вообще...»

В конце марта 1922 г. 
научно-популярный труд 
« Электрификация РСФСР...» 
вышел в свет. Один экзем­
пляр автор подарил Ленину с 
надписью, в которой в сжа­
той форме отразилась исто­
рия создания книги: «Доро­
гому тов. В. И. Ленину-Уль­
янову автор, засаженный за 
работу в порядке беспощад­
ного „принуждения“ и не­
ожиданно нашедший в ней 
свое „призвание“. Да здрав­
ствует такое „принуждение“! 
И. Степанов. 23. X 1921—29. 
III. 1922».

*****

ЭЛЕКТРИФИКАЦИЯ
Р.СФ.СР.
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Обложка первого издания книги  

И. И. Скворцова-Степанова 
с дарственной надписью  

В. И. Ленину

Набиралась и печаталась 
книга, как значится в выход­
ных данных, в Государствен­
ной типографии № 20. Такой 
номер получила после победы
Октября типография «Товарищества И. Н. Кушнерева и 
К°» — старейшее предприятие Москвы (основано в 1869 г.). 
К началу первой мировой войны типография, насчитываю­
щая до 800 рабочих, оснащается новейшими печатными ма­
шинами. Рабочие «Кушнеревки» имеют славные революци­
онные традиции, они активно участвовали в сентябрьской 
забастовке и в декабрьском вооруженном восстании 1905 г. 
в Москве. Рабочие этого предприятия в тяжелейшие дни 
октября 1919 г. обратились к В. И. Ленину с просьбой печа­
тать его труды только в их типографии. В письме есть та­
кие строки: «Это ваше согласие удесятерит наши силы для 
дальнейшей работы, и это будет нашей гордостью». В архи­
вах сохранилась и записка В. Д. Бонч-Бруевича в Госиздат 
В. В. Воровскому, написанная по указанию В. И. Ленина, в 
которой поддерживается просьба рабочих. В записке гово­
рится, что «так как эта типография с самых первых дней 
перехода из частных рук в руки заводского комитета рабо­
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чих находилась при ЦК РКП(б), желательно пойти навстре­
чу в этом вопросе...»

Зимой 1920 г. по заданию В. И. Ленина за считанные 
дни — надо было успеть к началу работы сессии ВЦИК — 
рабочие этой типографии выпустили тиражом 1000 экземп­
ляров брошюру Г. М. Кржижановского «Основные задачи 
электрификации России» и цветную карту к ней. Наборщи­
ки замерзшими пальцами набирали текст брошюры, эпиг­
раф к которой гласил: «Век пара — век буржуазии, век 
электричества — век социализма». Брошюра вышла своевре­
менно. 2 февраля 1920 г. на первой сессии ВЦИК VII созыва 
В. И. Ленин отметил энергию рабочих типографии бывшей 
Кушнерева, в краткий срок издавших брошюру Г. М. Кржи­
жановского.

И вот, в 1922 г. снова книга об электрификации страны. 
Рабочие типографии печатали книгу «с изумительной быст­
ротой», чтобы, несмотря на позднее окончание рукописи, не 
опоздать к XI съезду РКП. Изготовлена была книга не толь­
ко быстро, но и с большой тщательностью. Скворцов-Степа­
нов в предисловии подчеркнул, что этим он обязан «типо­
графским рабочим 20-й Государственной типографии вообще 
и в частности заведующему этой типографией П. М. Боко­
ву...»

Спрос на книгу Скворцова-Степанова был так велик, что 
уже в том же году потребовалось второе издание, а в 1925 г. 
вышло третье издание под названием «Электрификация 
СССР в связи с переходной фазой мирового хозяйства».

* * *

Значение книги не только в том, что по этому «пособию 
для школ» учились те, кто впоследствии претворял в жизнь 
ленинские идеи электрификации, кто создавал и осваивал 
сложнейшую технику. Бесспорно, книга внесла свой вклад 
в выполнение и перевыполнение плана ГОЭЛРО. Значение 
книги и в том, что она стала образцом конкретной постанов­
ки проблем социалистического строительства, оказала боль­
шое воздействие на развитие нашей печати, на развитие 
научно-популярного жанра.

Для нас же ценность книги И. И. Скворцова-Степанова 
еще и в том, что она теснейшим образом связана с именем 
В. И. Ленина, который был вдохновителем автора этой 
книги.

Москва
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ИСТОРИЯ И ЖИЗНЬ СТРАНЫ 
В ЭКСЛИБРИСАХ

С первых послеоктябрьских дней наше изобразительное 
искусство служит делу революции, делу народа. Это в пол­
ной мере относится и к разнообразным видам графики — 
от политического плаката до произведений малых форм. Все 
лучшее, истинно талантливое, что создано за шестьдесят со­
ветских лет нашими художниками, в том числе в области 
малой графики, вошло в сокровищницу отечественной куль­
туры.

Как атрибут книжной, а следовательно и общей куль­
туры, как произведение искусства графики экслибрис при­
влекает к себе с каждым годом все большее внимание. Со­
храняя верность своему изначальному назначению — быть 
охранной грамотой книги, советский художественный экс­
либрис стал вместе с тем и явлением общественным, он рас­
сматривается сегодня как своеобразная энциклопедия про­
фессий, интересов, увлечений многих тысяч друзей книги. 
Несомненным подтверждением тому служит интерес к пуб­
ликациям в массовой печати и к выставкам экслибриса, рост 
числа собирателей, появление новых клубов экслибрисистов, 
ныне под эгидой Всесоюзного общества книголюбов. Пока­
зательно и обращение к этому роду графики сотен художни- 
ков-профессионалов и любителей.

С первых шагов советское искусство экслибриса обрело, 
оставаясь верным лучшим традициям отечественной клас­
сики, новое содержание, новую тематику.

В 1925 г. видный мастер графики П. Шиллинговский 
создает превосходный экслибрис для Библиотеки имени 
В. И. Ленина в городе на Неве, где он жил и работал. Ильич 
изображен на гравюре выступающим перед рабочими и 
крестьянами. Через год Т. Белоцветова на книжном знаке 
для краснофлотца Г. Ф. Селезнева воссоздает профильный
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(силуэтный) портрет Ленина; включенные в сюжет ленин­
градский мотив и раскрытая книга означают тягу к знанию 
солдат революции. Ленин за работой над книгой — такую 
тему экслибриса для библиотеки Ленинградского универси­
тета избрал Г. Гидони (1929 г.). В 20—30-е гг. к образу вели­
кого вождя обратились, выполняя книжные знаки, худож­
ники И. Томковид, С. Телингатер, М. Фрам, Н. Дмитревский 
и др.

Ленинская тема — неисчерпаемый источник вдохнове­
ния для наших художников. Постоянно пополняется коллек­
ция советского книжного знака работами, посвященными 
Ильичу. Большое число таких экслибрисов было создано к 
полувековому юбилею Советской власти и к 100-летию со 
дня рождения В. И. Ленина.

Выдающийся украинский мастер, народный художник 
СССР В. Касиян для Ленинианы в своей личной библиотеке 
создал ксилографию с портретом Ленина в центре компози­
ции, а эстонский график, народный художник СССР Эвальд 
Окас выполнил офорт с изображением профиля вождя. 
Вильнюсский художник И. Климанскас воссоздал образ 
Ильича на экслибрисе для Института истории партии при 
ЦК Компартии Литвы.

Один из старейших московских графиков Г. Кравцов 
создал книжные знаки для библиотеки Шушенской мемори­
альной зоны, члена Коммунистической партии Л. А. Фотие- 
вой, работавшей с В. И. Лениным в Совнаркоме. Он же 
выполнил проект экслибриса для Музея В. И. Ленина. Ряд 
знаков исполнил рижанин А. Юпатов, и среди них два для 
Музея революции Латвийской ССР.

Три экслибриса на ленинскую тему сделали москвичи 
Е. Голяховский, А. Калашников и В. Фролов для библиофи­
ла В. Н. Алексеева, который собрал уникальную коллекцию 
прижизненных изданий трудов Ильича, литературы о нем.

Здесь названы лишь некоторые ленинские книжные 
знаки. На выставках, которые организуются ежегодно в 
разных городах страны, таких знаков — сотни. В 1976 г. 
одну из крупнейших экспозиций «Образ В. И. Ленина в экс­
либрисе» подготовила секция любителей книги Одесского 
Дома ученых, посвятив эту выставку XXV съезду КПСС. 
На ней было представлено около 300 работ.

На протяжении шести десятилетий Советской власти 
художники вводят в сюжеты книжных знаков мотивы, свя­
занные со строительством новой жизни. Один из первых та-
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Худож ник Худож ник 3. З узе
Т. Белоцветова (Рига)

(Москва)

ких экслибрисов был адресован библиотеке отделения Гос­
издата в Петрограде (художник С. Иванов на фоне город­
ских зданий изобразил рабочий митинг, а в центре компо­
зиции поместил раскрытую книгу). В начале 20-х гг. 
мастера графики создают книжные знаки с индустриаль­
ными пейзажами. Дымящие заводские трубы, дома-ново- 
стройки, освещенные восходящим солнцем,— на ксилогра­
фии художника А. Лео «Из книг Б. Н. Коломарова». Нача­
лу социалистической индустриализации посвятил В. Фавор­
ский сюжет книжного знака для Сергея Пятина (1925 г.).

Хамовнической районной школе фабрично-заводского 
ученичества (в Москве) экслибрис сделал (в 1926 г.) другой 
известный мастер — М. Маторин: на черном округлом поле 
красивой вязью дана аббревиатура «ФЗУ», вверху — малень­
кая звездочка.

Выразителен экслибрис Библиотеки Государственного 
издательства РСФСР, выполненный Н. Пискаревым в 1923 г .: 
книжные полки, молния-стрела, идущая от них, указывает 
на работающую печатную машину (ею управляет мастер), 
на высветленном бумажном листе девиз: «Книга народу». 
Позднее художник сделал столь же выразительный знак 
для библиотек Домов Красной Армии с фигурой советского 
воина в центре композиции.

На одном из знаков художника Н. Алексеева, относя­
щемся к середине 20-х гг., мы видим праздничную демон­
страцию, идущую в направлении к раскрытой книге, на ко­
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торой известная марка ГИЗа. Тяга широких масс к знанию 
показана многими художниками на экслибрисах разных 
лет.

Интересно решен книжный знак Е. Бургункера для биб­
лиотеки Гослитиздата (1935 г.) — Серп и Молот, символизи­
рующие союз рабочего класса и крестьянства, раскрытая 
книга, а на ней Пегас. Иными словами, художественная ли­
тература неразрывно связана с интересами народа. Гравюра 
изящна, хорошо скомпонована.

В искусстве экслибриса находят отражение темы граж­
данской войны, бессмертного подвига фронта и тыла в годы 
Великой Отечественной войны.

Превосходный экслибрис создал народный художник 
СССР проф. Й. Кузминскис для видного деятеля Коммуни­
стической партии и Советского государства А. Снечкуса — 
могучая фигура рабочего с развернутым знаменем в руке 
олицетворяет верность идеалам социалистической револю­
ции.

Бойца, стоящего на страже завоеваний Октября, изо­
бразил и П. Павлинов на гравюре «Из книг В. П. Никифо­
рова» (1932 г.). Белорусский скульптор А. Грубэ в своем 
единственном экслибрисе, сделанном в 1927 г. для А. Бара­
новского, отобразил эпизод гражданской войны: красно­
армейцы освобождают из тюрьмы политических заклю­
ченных. (С. Фортинский ошибочно приписал эту работу 
белорусскому художнику А. Н. Тычине. См.: «Книга. Ис­
следования и материалы», 1960, сб. 2, с. 351, а также: Бе­
лорусский книжный знак. Минск, «Беларусь», 1975, с. 51.)

«Мы — красная кавалерия и про нас былинники речи­
стые ведут рассказ...»— песня эта живет в наших сердцах. 
Вместе с «речистыми былинниками» подвиг буденовцев 
воспевает и миниатюрная гравюра саратовского художника 
В. Мощенко — экслибрис для С. М. Буденного.

В числе последних ксилографий москвича В. Фролова — 
две с красным всадником в центре сюжетной композиции. 
Красноармейца и матроса изобразил Н. Калита на эксли­
брисе для И. Лившица (офорт, 1967). Подобного содержания 
книжные знаки есть у Г. Кравцова, В. Марьина (Томск), 
3. Зузе (Рига) и многих других художников.

Среди наших книголюбов — большое число участников 
Великой Отечественной войны, во всех общественных и в 
большинстве личных библиотек имеется литература, посвя­
щенная военному времени,— документальные сборники,
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Художник В . Егоров 
(Москва)

Х удож ник В . Марьин 
(Томск)

монографии, романы, повести, стихи, мемуары. Естествен­
но, что и в книжном знаке эта тема не могла не найти от­
ражения. Особенно много знаков военной тематики создано 
к 30-летию Победы. Сюиту гравюр в честь городов-героев и 
героической Брестской крепости исполнил А. Калашников. 
Лучшая из них посвящена Москве — художник изобразил 
Кремль и вечный огонь на могиле Неизвестного солдата. 
Ксилограф С. Мочалов запечатлел в экслибрисе тему оборо­
ны Ленинграда.

Молодой московский график В. Егоров сделал знак для 
личной библиотеки генерала армии, дважды Героя Совет­
ского Союза П. И. Батова. На экслибрисе изображен фраг­
мент мемориала в Волгограде.

Краснодарец В. Пташинский, выполнивший два знака 
к юбилею Победы, «напоминает» в них о сражениях за 
Крым. В партизанский лесной край переносит «действие» 
своей линогравюры днепропетровский график В. Хворост — 
на экслибрисе для легендарного вожака народных мстите­
лей Федорова изображен партизан, спасший советских лю­
дей от фашистской расправы. Военная тема — и на его гра­
вюрах для московских художников Н. Бута и Н. Овечкина, 
которые участвовали в сооружении диорамы, посвященной
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битве за Днепр. Несколько экслибрисов для фронтовиков 
сделал кемеровский художник Н. Кофанов.

Подобно тому, как в литературе очерк и стихотворение 
по горячим следам откликаются на важные события в жиз­
ни народа и страны, так в искусстве графики книжный 
знак оперативно отражает наше время.

Вскоре после полета первого человека в космос худож­
ник Г. Кравцов награвировал для Юрия Гагарина экслиб­
рис, который теперь известен во всем мире. Вологодские ма­
стера графики Н. и Г. Бурмагины поздравили космонавта 
П. Беляева, совершившего успешный полет во Вселенную, 
подарив ему экслибрис. Из Томска от В. Марьина получили 
знаки Н. Рукавишников и другие космонавты. Сразу после 
совместного полета «Союз» — «Аполлон» волгоградский 
художник В. Киселев создал книжные знаки для советских 
космонавтов А. Леонова и В. Кубасова, а также для их аме­
риканских коллег. Эта сюита впервые была показана на 
международной выставке «Книга-75».

В честь Международного года женщины в 1975 г. был 
сделан ряд знаков, адресованных нашим современницам. 
Владимирский график В. Леонов выполнил великолепный 
экслибрис для прославленного колхозного вожака, дважды 
Героя Социалистического Труда Прасковьи Малининой. 
Лирична гравюра с изображением букета цветов, которую 
сделал другой владимирский мастер, Б. Французов, для на­
родной артистки СССР Юлии Борисовой. Воспоминание о 
фронтовой юности избрал темой знака для поэтессы Юлии 
Друниной зеленоградец В. Чефранов; на экслибрисе эстрад­
ной певицы Нани Брегвадзе, им же исполненном, звучит 
грузинский национальный мотив.

Перед тем как вступила в строй самая крупная в мире 
доменная печь в Кривом Роге, на этой всесоюзной ударной 
стройке девятой пятилетки побывал художник В. Хворост, 
работающий в издательстве «Проминь». В результате воз­
ник замысел сделать не только серию линогравюр с домен­
ными «пейзажами», но и экслибрисы для участников 
стройки. В экспозиции, посвященной ДП-9, были представ­
лены его миниатюрные гравюры, на которых значились 
имена строителя Героя Социалистического Труда И. Бакун- 
ца, парторга цеха С. Нескоромного, академика 3. Некрасова 
и др.

1976 год вошел в историю как год XXV съезда КПСС. 
К этому всемирно-историческому событию ряд художников
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Художник Э. Лептг Худож ник М. Паньков
(Таллин) (Сочи)

создал книжные знаки в подарок делегатам высшего пар­
тийного форума. На московском заводе «Серп и молот» Ге­
роя Социалистического Труда, делегата XXV съезда КПСС 
Виктора Клюева знают не только как замечательного ста­
левара, но и как страстного книголюба. В его домашней 
библиотеке — сочинения В. И. Ленина, сборники речей и 
статей товарища Л. И. Брежнева, тома русской и зарубеж­
ной классики, советская литература, подписные издания. 
Для личной библиотеки знатного рабочего экслибрис сделал 
зеленоградский художник Е. Желтухин. Этот знак портрет­
ный — сталевар изображен наблюдающим за плавкой.

В композицию книжного знака для своего земляка Ни­
колая Злобина, тоже Героя Социалистического Труда и де­
легата XXV съезда, В. Чефранов ввел многоэтажный дом- 
новостройку, книгу и мастерок, в перспективе намечен тон­
чайшей линией силуэт Московского Кремля.

Большую группу в многотысячной коллекции советской 
графики малых форм составляют юбилейные экслибрисы. 
Отмечая вместе со всем народом 70-летие первой русской 
революции, художники создали ряд гравюр, посвященных 
этой знаменательной дате. Владимирцы В. Леонов и 
Б. Французов представили на конкурс, объявленный биб­
лиотекой Краснопресненского района Москвы, по три рабо­
ты. Волгоградец В. Киселев выполнил знак для Краснопре­
сненского отделения ВОК. Тема знака: 1905 год — мощный 
удар по самодержавию.

39



Я. Бейлинсон

В год 176-летия со дня рождения А. С. Пушкина «фонд* 
великого поэта пополнился новыми работами художников 
из разных городов страны. Серию знаков на темы «Евгения 
Онегина*, «Медного всадника*, «Цыган*, «Повестей Бел­
кина* создал старейший саратовский мастер рисунка 
Б. Протоклитов. Каждая из этих миниатюр имеет в компо­
зиции силуэт великого поэта. График из Луцка Н. Шамри- 
ла, завуч здешней художественной школы, сделал в техни­
ке гравюры на линолеуме экслибрисы с портретом Пушки­
на и с воспроизведением одного из рисунков — для А. Сиби- 
ряковой, а по мотивам «Сказки о золотом петушке» для 
председателя Московского клуба экслибрисистов С. А. Буля. 
Содержание этой сказки обыграл в одном из сюжетов и мо­
сквич Б. Левшин. Несколько знаков создал Ф. Молибоженко 
из Новороссийска.

Когда отмечалось 150-летие восстания на Сенатской 
площади, декабристскую тему воплотили в экслибрисах 
В. Егоров (для академика М. В. Нечкиной), Е. Желтухин 
(для академика М. П. Алексеева и поэта А. Суркова), ху­
дожник из Выборга В. Шпигов (для книголюба Ф. Климен­
ко) и другие.

В честь 200-летия Большого театра В. Чефранов вы­
полнил книжный знак прославленному артисту балета, ла­
уреату Ленинской премии В. Васильеву (сцена из спектакля 
«Спартак*), Е. Желтухин — для личной библиотеки Е. Об­
разцовой (в роли Кармен), В. Леонов — для Н. Павловой.

Здесь, естественно, называются лишь отдельные работы 
художников-экслибрисистов, но и они дают представление 
о тематическом разнообразии и основных направлениях 
развития у нас искусства книжного знака.

Большую группу экслибрисов составляют знаки, по­
священные памятникам истории и культуры. Значимость 
этой тематики с особой силой проявляется в свете недавно 
принятого Закона СССР об охране и использовании памят­
ников истории и культуры.

Несколько лет назад Вологодская картинная галерея 
устроила специальную выставку «Памятники истории и 
культуры народов СССР на книжных знаках», на которой 
были представлены работы около ста художников. Можно 
смело сказать, что у нас нет ни одного мастера графики, 
который бы обошел эту тему в своих книжных знаках. Ин­
тересная выставка экслибрисов, посвященных Вильнюсу, 
была проведена в столице Литовской ССР.
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Худож ник Худож ник В. Ф ранцузов (Владимир)
Е. Голяховский  

(Москва)

Ежегодно пополняется эта часть коллекции. Вот лишь 
некоторые, взятые наугад, экслибрисы самого последнего 
времени — «Медный всадник» и Адмиралтейская игла на 
знаках ленинградца В. Шапиля, пороховая башня и цер­
ковь святого Якова, увенчанная петушком,— на ксилогра­
фиях народного художника Латвии П. Упитиса, Самар­
канд — на гравюре В. Морозова для врачей Гореловых и ри­
сунке ташкентского художника В. Кедрина для В. Королю- 
ка. Великолепие древнерусских памятников сумели передать 
А. Калашников, А. Наговицын, Г. и Н. Бурмагины, В. Сер­
геев, Г. Ратнер, В. Куров и многие другие. Седой Кремль и 
рядом дом-новостройка — на одном из лучших знаков 
П. Кузаняна (для архитектора Патвакана Сардаряна), ле­
нинские мемориальные места в Сибири — на знаках Н. Ко- 
фанова, памятники Томска — на линогравюрах В. Марьина.

Самостоятельная группа экслибрисов — портретные 
знаки, прежде всего те, на которых воспроизведены образы 
знаменитых людей прошлого и нашего времени. Такие зна­
ки есть у многих художников. Белорусским мастером Е. Ти- 
хановичем создана настоящая портретная галерея: Пушкин, 
Лев Толстой, Лермонтов, Гоголь, Чехов, Крылов, Кольцов, 
Купала, Колас, Райнис, А. Франс, Бетховен, Шопен, Циол­
ковский, академик Губкин, Юрий Гагарин...— полсотни гра­
вюр и офортов!

Как уже отмечалось, на многих произведениях малой 
графики «присутствует» книга, символизирующая жажду 
знания, царство света и мудрости, могучее чудо из чудес.
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Худож ник Э. Окас 
(Таллин)

Худож ник 
А. Калашников 

(Москва)

Заслуженный художник Украины С. Гебус-Баранецкая 
изображает девушку в национальном костюме, поднося­
щую, как «хлеб-соль», на расшитом рушнике книгу. Кни­
га солнцу подобна — таков смысл автоэкслибриса белорус­
ского графика П. Герасимовича и знака новороссийца 
Ф. Молибоженко для Я. Швыдкова. Счастливых людей с 
книгами в руках можно увидеть на офортах народного ху­
дожника СССР Э. Окаса, линогравюрах заслуженного ху­
дожника Армении А. Мамаджаняна, рисунках бакинской 
художницы Е. Шалыгиной.

Совершенно очевидно, что довольно часто на книжных 
знаках фигурируют литературные сюжеты. Существует се­
рия, например, посвященная Дон Кихоту (с большой полно­
той она представлена у ленинградского библиофила Я. Доб- 
кина). Горьковского Данко, Павла Корчагина, молодогвар­
дейцев, Ивана Шадрина и других героев советской литера­
туры и искусства изображают мастера экслибриса.

Из «профессиональных» знаков (здесь есть учитель­
ские, медицинские, геологические, спортивные, для ученых 
разных специальностей) остановимся на тех, которые вы­
полнены для писателей. Палитра этих черно-белых миниа­
тюр многоцветна, ибо в ней отразились все краски писатель
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ских интересов и содержание их 
книг. Трудно даже перечислить 
«писательские» книжные знаки, 
которые созданы художниками за 
многие годы. Большая выставка 
этих экслибрисов, подготовленная 
журналом «Вопросы литературы » 
к VI съезду писателей СССР, собра­
ла около 500 работ более ста ху­
дожников из разных республик.
Широкий резонанс в печати (о ней 
писали «Правда», «Известия»,
«Литературная газета», «Книжное 
обозрение» и другие газеты) гово­
рит о том, что эта экспозиция при­
влекла внимание общественности, 
способствовала популяризации ис­
кусства малой графики.

Особо следует сказать о детском 
экслибрисе. Его массовость — это 
явление исключительно советского 
характера. Книга прочно входит в 
нашу жизнь с самого раннего детства. У большинства ребят 
есть свои, пусть небольшие, библиотечки. И совершенно 
естественно, что раздел детского книжного знака постоянно 
пополняется. Экслибрисы для детей отражают разнообразие 
их интересов, содержание литературы, входящей в круг их 
чтения. Тема охраны природы, вообще занимающая достой­
ное место в графике малых форм, на детском экслибрисе 
воспринимается особенно остро. Прививать ребенку любовь 
к родной природе, к миру растений и миру животных — 
одна из благороднейших целей воспитательной работы. 
«Живой уголок» на книжных знаках способствует этим це­
лям. Вот на лесной полянке ежиха читает книгу ежатам — 
московские художники В. Ковенацкий и Б. Кердимун сде­
лали этот знак для Каримы Сибиряковой, ученицы 12-й 
спецшколы-интерната. Известный мастер графики В. Фро­
лов населил многие свои гравюрки лесными гостями. Белоч­
ка «явилась» в Северодонецкую детскую библиотеку, мед­
ведь едет в санях на «Танюшиной книжке», а у Ани Ивен- 
ской на экслибрисе-офорте «поселилась» семья медведей.

Итак, даже краткий обзор развития советского эксли­
бриса дает представление о необыкновенной тематической

Худож ник 
С. Гебус-Баранецкая 

(Львов)
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широте отечественных книжных знаков, о поразительной 
чуткости мастеров малой графики, оперативно откликаю­
щихся на события, которыми живет наша страна. В совет­
ском экслибрисе отражена славная история нашего народа, 
его созидательный труд, интернационализм, борьба за мир.

* * ♦
Следует остановиться на творчестве хотя бы некоторых 

художников, которые вносят вклад в развитие советского 
экслибриса.

Девять международных наград получил на конкурсах 
экслибриса за минувшие 6—7 лет московский мастер А. Ка­
лашников. В последние годы он выполнил свыше трехсот 
ксилографий. Большой успех выпал на долю серий книж­
ных знаков для создателей советской авиационной техники 
(демонстрировались на выставке «50 лет гражданской авиа­
ции СССР») и в честь советских пограничников (для за­
ставы им. А. Терлецкого, памяти пограничников — защит­
ников Брестской крепости, для библиотеки журнала «Погра­
ничник», для А. Кетова, Г. Власенко, К. Никитина и др.). 
Каждый новый экслибрис работы А. Калашникова встре­
чается с большим интересом. Так было и с книжным знаком 
космонавта Б. Волынова, выполненным в те дни, когда он 
летал на корабле «Салют-5», и опубликованным в печати ко 
времени окончания полета. Художник постоянно совершен­
ствует свое мастерство.

Активно работает в жанре малой графики один из вид­
ных наших мастеров деревянной гравюры, ученик В. Фа­
ворского, Г. Кравцов, отметивший недавно свое 70-летие. 
Художник, как уже говорилось, чутко откликается на со­
бытия нашей жизни, охотно дарит знаки общественным ор­
ганизациям (им созданы экслибрисы для главного книго­
хранилища страны — Библиотеки имени В. И. Ленина, для 
музеев Революции и Вооруженных сил, столичного Плане­
тария, школы № 613, Первой московской библиотеки на об­
щественных началах, ВГБИЛ и др.). Книголюбы разных го­
родов украшают свои книги знаками работы Г. Кравцова. 
В небольших по размеру, выразительных по композиции 
гравюрах Г. Кравцова древний летописец соседствует с на­
шим современником, солнечный клоун с Петрушкой, де­
вушка в татарском национальном костюме — с рабочим- 
лесорубом. Изящество и совершенство экслибрисов Г. Крав­
цова снискали им широкую известность.
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К старшему поколению творцов советского книжного 
знака принадлежит народный художник Латвии, профессор 
Петерис Упитис (р. в 1899 г.). Число экслибрисов его работы 
превышает 350, из них, пожалуй, половина датирована по­
следними пятью-шестью годами. Они превосходны по мане­
ре исполнения (все — гравюры на дереве), по ясности замы­
сла и гармоничному сочетанию белых и черных пятен. Сю­
жеты их разнообразны: Дон Кихот и его оруженосец, 
красавица Рига (родной город П. У питис  любит самозабвен­
но), околица деревни со старыми ветряными мельницами, 
древний Египет... Работая в Художественной академии Лат­
вии, П. Упитис воспитал десятки мастеров национальной 
графики. Лучшие из его учеников, например 3. Зузе, стали 
видными художниками-графиками.

Сравнительно недавно С. Гебус-Баранецкой присвоено 
звание заслуженного художника Украины. При этом были 
отмечены ее успехи в области графики малых форм. Значи­
тельное место в творчестве С. Гебус-Баранецкой занимает 
экслибрис. Более ста новых ксилографических книжных 
знаков исполнено ею за последние несколько лет. Когда 
рассматриваешь эти гравюры (белые штриховые компози­
ции на черном поле), безошибочно определяешь профессию 
или круг интересов книголюба. Так, на знаке для врача-пе- 
диатра Г. Баранецкой изображен малыш, который тянется 
с букетиком цветов к медицинской эмблеме.

Уверенно вошел в мир экслибриса новороссийский ху­
дожник Ф. Молибоженко. Настойчивая учеба у мастеров, 
напряженный труд довольно быстро выдвинули его в ряд 
признанных художников книжного знака.

Прошло немногим более семи лет со времени появления 
на выставках его первых экслибрисов, а ныне их уже около 
полутораста.

Тончайшая линия создает узорный наряд, который 
сродни русским кружевам. Можно только дивиться этой 
красоте и волшебной ажурности, созданной штихелем на 
самшитовой доске (два знака для Н. Соколовой, экслибри­
сы А. Пахмутовой, Т. Галиной, Г. Минаевой, М. Павловой, 
И. Христовой).

Нельзя не отметить сюиту экслибрисов Ф. Молибожен­
ко для болгарских друзей — К. Васевски, П. Барсукова, 
К. Илиева, М. Делева, Е. Костова. Новороссийским масте­
ром использованы здесь интересные сюжетные решения, 
подсказанные болгарской национальной традицией.
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* * *
В 70-е гг. мы стали свидетелями рождения в стране не­

скольких национальных ветвей экслибрисного искусства.
Начало кабардинскому книжному знаку положено 

творчеством молодого талантливого графика Германа Су- 
фадиновича Паштова. Им создано около 70 экслибрисов, 
причем большая часть — за три года (1974—1976). Изда­
тельство «Эльбрус» (г. Нальчик) выпустило в конце 1975 г. 
отлично оформленный альбом лучших его знаков (в этом 
же издательстве вышли оформленные Г. Паштовым книги, 
удостоенные конкурсных наград). В предисловии к альбому 
известный исследователь графики С. Ивенский пишет: «До­
статочно один за одним посмотреть его экслибрисы, чтобы 
увидеть и понять, насколько интимной, любимой и отрадной 
областью творчества служит для их автора книжный знак». 
Гравюры пронизаны светлым мироощущением и часто пере­
носят нас в его родной горный край. Любимая отчая земля 
зримо «присутствует» в знаках для писателей А. Кешокова, 
К. Кулиева, И. Кашежевой, дирижера Ю. Темирканова.

Художник из Молдавии Петр Влах — первый график га­
гаузов (небольшой народности, живущей в Молдавии). В его 
работах звучат гагаузские национальные мотивы. Знаки 
для библиотеки колхоза в селе Беш Алма и для Историко- 
этнографического музея, находящегося в том же селе, для 
хирурга И. Борисова и этнографа Караоглу и другие эксли­
брисы художника свидетельствуют об удачных поисках и 
несомненном росте его мастерства.

* * *
В последнее десятилетие стали издаваться популярные 

книги об экслибрисе, подборки книжных знаков, иллюстри­
рованные каталоги многочисленных выставок. В 1967 г. из­
дательство «Книга» выпустило альбом «Экслибрис СССР». 
Через год появилась работа Е. Минаева «Экслибрис» («Со­
ветский художник»), а в 1970 г. он же в соавторстве 
с С. Фортинским издал — вновь в издательстве «Книга» — 
капитальный труд под таким же названием. Эти издания, а 
также Памятки двухсот заседаний Московского клуба экс­
либрисистов сыграли немалую роль в распространении све­
дений об истории книжного знака, его мастерах.

В начале 1971 г. издательство «Советская Россия» по­
радовало поклонников малой графики превосходно издан­
ным альбомом «Экслибрисы художников Российской Феде­
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рации». Думается, однако, что ничем не оправданные цвет­
ные подкладки портят восприятие черно-белых гравюр, за­
частую приглушают их звучание.

Издательство «Книга», продолжая работу по пропаган­
де советского экслибриса, выпустило альбомы книжных 
знаков А. Калашникова, В. Фролова, Г. и Н. Бурмагиных, 
П. Упитиса, М. Верхоланцева. В серии «Книжные знаки ма­
стеров графики» изданы иллюстрированные брошюры о твор­
честве В. А. Фаворского, А. И. Кравченко, Е. Н. Голяхов- 
ского, В. А. Фролова, Г. А. Кравцова, М. В. Маторина. Гото­
вит к печати эту серию Московский клуб экслибрисистов.

В 1973 г. издательство «Художник РСФСР» опубликова­
ло монографию С. Ивенского «Мастера русского экслибри­
са». Жаль, что в целом серьезное исследование не лишено 
просчетов. В число мастеров книжного знака, которым по­
священ специальный раздел, включены художники, сделав­
шие по одному-два знака, вместе с тем работы ряда видных 
графиков (заслуженного художника РСФСР А. Ушина, вол­
гоградца Р. Копылова и др.) здесь не представлены.

Экслибрисы 35 художников содержит малоформатный 
альбом «Белорусский книжный знак», вышедший в Минске. 
Такое издание осуществлено впервые, его подготовили и со­
проводили обстоятельной статьей старейший мастер графи­
ки А. Тычина и художник В. Шматов. В Ереване — тоже 
впервые — появились два каталога республиканских выста­
вок, они знакомят с армянским экслибрисом.

Материалы о книжных знаках все шире печатаются в 
газетах и журналах. Большое внимание графике малых 
форм уделяют «Литературная газета», «Советская культу­
ра», «Книжное обозрение» и журнал «В мире книг».

Видимо, настало время для научного осмысления, глубо­
кого анализа художественных особенностей и книговедче­
ской роли советского экслибриса.

И еще об одном. В статье «Нужен полный свод книж­
ных знаков!» («Книжное обозрение», 1970, № 21) Евг. Осет­
ров писал, что «пришла пора всерьез подумать об издании 
полного свода книжных знаков — и старых и новых». На­
деемся, что Всесоюзное общество книголюбов сумеет осуще­
ствить этот давний замысел.

Москва



77. Почтовик

ЗАМЕТКИ О СОВЕТСКИХ МИНИАТЮРНЫХ ИЗДАНИЯХ

История возникновения миниатюрных изданий уходит 
в далекое прошлое и измеряется веками. Печатные миниа­
тюрные издания известны были уже в инкунабульный пери­
од, рукописные — в античное время.

Сейчас миниатюрные издания выпускаются более чем 
120 издательствами мира, имеются магазины, которые спе­
циализируются на продаже только миниатюрных книг (Лон­
дон), созданы музеи миниатюрных изданий (Япония), во 
многих странах работают десятки клубов любителей таких 
книг (СССР, Венгрия, Япония, США и др.).

В настоящее время миниатюрные издания печатаются 
не только в тех странах, в которых уровень полиграфии до­
статочно высокий, но и в развивающихся странах, в таких, 
например, как Маори, которая три года назад выпустила 
несколько миниатюрных книг.

Что же это за издания, какие книги называют миниа­
тюрными?

Согласно многовековой традиции (международного 
стандарта пока нет) ни в одной стране мира не считают ми­
ниатюрным издание, если формат его превышает 100 X  
X  ЮО мм (без переплета), такие книги не включают в биб­
лиографические указатели и в международные каталоги по 
обмену. Причем, в ряде стран условный формат миниатюр­
ных изданий еще меньше: в Венгрии до 7 0 X 7 0  мм, в 
ГДР — до 75 X  75 мм.

Миниатюрные книги завоевали симпатии читателей: 
ими удобно пользоваться (99,9% их читаются невооружен­
ным глазом), они изящны по форме, не требуют большой 
площади для хранения, экономичны с точки зрения расхода 
бумаги, отличаются высокой культурой художественного 
оформления и полиграфического исполнения.
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Первая советская 
миниатюрная книга

Десятитомник избранных 
трудов В. И. Ленина

В нашей стране книги-малютки появились около 200 лет 
назад. Первые книги были религиозного содержания. Поз­
же в миниатюрном формате стали публиковаться главным 
образом произведения классиков литературы: Гоголя, Гри­
боедова, Кольцова, Крылова, Лермонтова, Некрасова, Ники­
тина, Пушкина. В начале XX столетия, видимо, под влияни­
ем грозных событий 1905 г., царская цензура разрешила 
издателю В. О. Жеглинскому в Вологде (1908 г.) легально 
выпустить в миниатюрном формате биографии революцион­
ных деятелей: К. Маркса, Ф. Энгельса, Г. В. Плеханова и др.

По данным библиографического указателя «Миниатюр­
ные книги СССР» («Книга», 1975), фонд дореволюционных 
миниатюрных изданий насчитывает 234 названия, которые 
бережно хранятся в государственных библиотеках и в лич­
ных коллекциях книголюбов.

За годы Советской власти, с 1917 по 1974 г., было изда­
но 232 названия миниатюрных книг. По сравнению с таким 
же отрезком времени в дореволюционные годы выпуск их 
увеличился более чем в два раза.
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0. Почтоеип

Тематика советских миниатюрных изданий многообраз­
на, они, как правило, хорошо иллюстрированы, нередко из­
даются на нескольких языках, расширена география их вы­
пуска.

Первая советская миниатюрная книга была издана в 
1921 г. в г. Кинешме. Это текст Конституции РСФСР. Она 
напечатана на оберточной бумаге, переплетена в серый кар­
тон. Тираж 1000 экземпляров, формат 35 X  50 мм.

За первое десятилетие Советской власти вышло всего 
семь миниатюрных изданий (одно в 1921 г., три в 1922 и по 
одному в 1925, 1926 и 1927 гг.), причем тиражи этих книг 
были ничтожны.

Почетное место в тематике советской миниатюрной кни­
ги занимает Лениниана, а также издания, пропагандирую­
щие идеи великого Ленина, Коммунистической партии Со­
ветского Союза, документы Советского государства и между­
народного коммунистического движения.

Большинство миниатюрных изданий, связанных с име­
нем Владимира Ильича Ленина,— его труды или книги о 
нем — вышли к 100-летию со дня рождения вождя.

Высокий уровень художественного оформления и поли­
графического исполнения отличает десятитомник избранных 
трудов В. И. Ленина, изданный в Киеве на украинском язы­
ке (формат 40 X  57 мм). Издание имеет пластмассовый цве­
та слоновой кости переплет и специальную художественно 
оформленную подставку. С большой любовью изданы ми­
ниатюрная восьмитомная Лениниана (Пермь), трехтомник и 
двухтомник избранных трудов В. И. Ленина в Москве (По­
литиздат), пятитомник — в Алма-Ате на казахском языке.

Из произведений В. И. Ленина чаще других в миниа­
тюрном формате издавались «Задачи союзов молодежи» 
(Речь на III Всероссийском съезде Российского коммунисти­
ческого союза молодежи 2 октября 1920 г.); изданы они на 
многих языках народов страны.

Общее признание получила самая маленькая в мире 
книга о В. И. Ленине, одновременно и самая маленькая со­
ветская книга (ее формат 16 X  16 мм), которую к 100-летию 
со дня рождения Владимира Ильича выпустил коллектив 
5-й Московской типографии Союзполиграфпрома. Это отры­
вок из поэмы В. Маяковского «Владимир Ильич Ленин», 
иллюстрированный 11 репродукциями портретов вождя.

В Ленинграде вышла в двух томах краткая биография 
Владимира Ильича, набранная и отпечатанная студентами
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Самая маленькая в мире 
книга о В. И . Ленине

ВЕЛИКИХ
IЮЬЕЛ
СОЦИАЛИЗМА

Доклад Л . И. Брежнева 
«50 лет великих побед 

социализма»

издательско-полиграфического техникума; издательства 
«Планета» и «Московский рабочий» выпустили в миниатюр­
ном формате книгу В. В. Волковой «Ленин в Горках»; в Аш­
хабаде издан миниатюрный томик «В. И. Ленин в туркмен­
ской поэзии»; издательство «Беларусь» (Минск) опублико­
вало сборник стихов «Ленин с нами»; в четырех городах 
вышла на разных языках поэма В. Маяковского «Владимир 
Ильич Ленин»; в Таллине напечатана на эстонском языке 
книга-малютка «Три стихотворения о Ленине». Она набрана 
ручным способом старейшим наборщиком коммунистом 
Отта Элланди (формат 30 X  40 мм).

Книги, посвященные вождю революции, издавались в 
Ереване, Казани, Фрунзе, Йошкар-Оле и в ряде других го­
родов.

Много миниатюрных изданий во всех республиках было 
выпущено к 50-летнему юбилею Союза ССР.

Особое место среди них занимают изданные в миниа­
тюрном формате доклад «50 лет великих побед социализма» 
и заключительная речь Генерального секретаря Коммуни­
стической партии Советского Союза товарища Л. И. Брежне­
ва на совместном торжественном заседании ЦК КПСС, Вер­
ховного Совета СССР и Верховного Совета РСФСР в Крем­
левском Дворце съездов 3—4 ноября 1967 г. (формат 70 X
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Поэма В . М аяковского  
«Владимир Ильич Л енин»

Рассказ М. Шолохова 
«Судьба человека»

X  94 мм). Это издание, так же как и миниатюрный четырех­
томник его речей и статей «Ленинским курсом», выпущен­
ный издательством «Прогресс» к XXV съезду КПСС, явля­
ется программным документом, мобилизующим советских 
людей на новые победы в строительстве коммунизма.

К 50-летнему юбилею Великого Октября издательство 
«Художественная литература» выпустило библиотечку сти­
хов советских поэтов «Пою мое отечество» в 17-ти томах. 
Поэты каждой союзной республики представлены отдельной 
книгой (поэзия РСФСР — в двух томиках). В этой антоло­
гии многонациональной поэзии помещены стихи более чем 
на 70 языках народов СССР, причем многие из них до 1917 г. 
не имели своей письменности.

В советское время, как и в дореволюционные годы, про­
должается выпуск изданий в миниатюрном формате произ­
ведений классиков отечественной литературы. Так, в изда­
тельстве «Художественная литература» вышли «Граф Ну­
лин», «Пиковая дама», «Лирика» и «Стихотворения»
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Книги издательства Сборник стихов
«Художественная Василия Каменского

литература», 
выпущенные в серии 

«Лирика»

А. С. Пушкина. Особенно хорошо, с большим художествен­
ным вкусом и изяществом, изданы два последних томика; 
Свердловское издательство выпустило «Евгения Онегина»; 
в Ленинграде напечатана «Сказка о рыбаке и рыбке»; в 
Кишиневе — «Здесь лирой северной...»

В Ставрополе изданы «Последние стихи» М. Ю. Лермон­
това. Издатели сопроводили сборничек репродукциями кар­
тин поэта, созданных им на Кавказе во время ссылки, и 
факсимильно воспроизвели надписи В. Ф. Одоевского в тет­
ради, подаренной поэту; Ростовское издательство во время 
Великой Отечественной войны выпустило «Тамань», а к 
125-летию со дня рождения поэта восточную повесть «Де­
мон».

К 150-летию со дня рождения Н. А. Некрасова ярослав­
ские книголюбы издали миниатюрную книгу, в которую 
вошли три произведения поэта: «Мороз Красный нос», «Рус­
ские женщины», «Дедушка». Сторонки переплета этого изда­
ния сделаны из трехслойной фанеры, на дереве хорошо смот­
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рятся тисненные черной краской профиль поэта и малень­
кая ветка рядом с цифрой «150»; в Барнауле с оригиналь­
ными иллюстрациями художника Ю. Кабанова вышли 
«Русские женщины»; бывшая типолитография «Печатник» 
в Москве выпустила «Генерала Топтыгина».

В 1957 г. в Москве проходил Международный фестиваль 
молодежи. К этому событию был приурочен выпуск Госу­
дарственным издательством художественной литературы ми­
ниатюрного издания произведений М. Горького «Песня о Со­
коле», «Песня о Буревестнике» (формат 3 2 X 4 3  мм). Книга 
давно стала библиографической редкостью. Спустя десять 
лет Волго-Вятское издательство выпустило миниатюрную 
книгу, в которую кроме «Песни о Соколе» и «Песни о Буре­
вестнике» вошла легенда о Данко из рассказа «Старуха 
Изергиль».

Много миниатюрных книг вышло с произведениями 
В. В. Маяковского. Поэма «Владимир Ильич Ленин» изда­
валась в шести издательствах, в том числе на калмыцком и 
латвийском языках. В Москве вышло совсем крошечное из­
дание, посвященное детям,— «Дети, будьте как маяк» (раз­
мер ее 18 X  22 мм). Оно известно всего лишь в нескольких 
экземплярах. Интересную миниатюрную книгу выпустило 
в 1930 г. с эпиграфом «Слушайте, товарищи потомки, агита­
тора, горлана-главаря» Красноярское краевое издательство. 
Портрет поэта овальной формы, размером с двухкопеечную 
монету вмонтирован в переплет рядом с тисненой факси­
мильной подписью поэта. К 10-летию со дня смерти поэта 
вышли три миниатюрные книги: в Горьком и Харькове — 
с избранными произведениями, в Ростове — «Памятка для 
читателей — Владимир Владимирович Маяковский».

Читателю всегда радостна встреча с творчеством 
М. А. Шолохова. География шолоховских миниатюрных из­
даний довольно широка: они выпускались в Москве, Росто­
ве-на-Дону, Нальчике, Куйбышеве, Львове. Чаще всего это 
были произведения «Судьба человека» и «Нахаленок». 
В 1968 г. издательство ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» вы­
пустило миниатюрный томик «Избранное», куда вошло 
16 рассказов и «Донские зарисовки» к роману «Тихий Дон», 
исполненные художником Ю. Ребровым. Перед титулом по­
мещена факсимильно воспроизведенная надпись: «Всегда 
с радостью бываю у молодых молодогвардейцев! Даже вро­
де и сам молодею... М. Шолохов». Книга издана к 50-летию 
ВЛКСМ.
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Особенностью советских миниатюрных книг является 
то, что многие из них выходят на языках народов СССР и 
печатаются не только в центральных городах страны. Часто 
эти издания выпускаются параллельно на двух языках: пе­
реводятся на русский язык и, наоборот, с русского на языки 
народов СССР. В ряде республик вышли миниатюрные изда­
ния одновременно на многих языках, например львовское 
издание «Вечный революционер» Ивана Франко напечатано 
на 30 языках, в том числе на 20 языках народов СССР, кни­
га Д. Гулиа «Наша партия» издана в Сухуми на 43 языках 
народов СССР; «Сломанные сосны» Яна Райниса на 52 язы­
ках, в том числе на 32 языках народов Советского Союза.

Больше всего миниатюрных книг издано в Российской 
Федерации. Многие из них печатаются с маркой издатель­
ства «Художественная литература».

С 1967 г. в этом издательстве стала выходить серия 
изящно оформленных томиков «Лирика». Первый из них 
был посвящен творчеству Есенина, затем были опубликова­
ны лирические стихи Некрасова, Пушкина, Лермонтова, а 
в 1975 г. вышел томик «Фронтовая лирика». Все эти пять 
томиков (формат 52 X  70 мм) — лучшие советские миниа­
тюрные издания. Суперобложки, портреты четырех поэтов 
и рисунки для всех книг выполнил известный художник 
Н. Калита.

Из московских миниатюрных изданий нельзя не отме­
тить прекрасные книги, выпущенные издательством ЦК 
ВЛКСМ «Молодая гвардия»: сборник «Поэмы, баллады, 
стихи» и «Письмена» Расула Гамзатова. «Поэмы, баллады, 
стихи» дважды переиздавались с дополнениями не только 
текста, но и названия. Год выхода первого издания устано­
вить не удалось, не помогли в этом и работники типографии, 
но поскольку в сборнике помещен «Гимн демократической 
молодежи мира» Льва Ошанина, написанный в 1947 г., 
можно предположить, что книга вышла в самом конце 
40-х гг.

Миниатюрные книги издательства «Молодая гвардия» 
получили высокую оценку читателей, каждая из них — об­
разец большого искусства авторов, издателей, художников, 
полиграфистов.

Доброй славой в стране пользуются пермские миниатюр­
ные книги. Вместе с серией «Лирика» они входят в золотой 
фонд советских миниатюрных изданий. В Перми вышло 
много миниатюр, заслуживающих внимания: «Стихи» Ва­
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силия Каменского, «Голос мужества» (военная лирика), 
«Стихи о матери», «Плоды раздумья» Козьмы Пруткова, 
«Весна победы», «Совесть века» и ряд других книг.

Книга «Весна победы» посвящена подвигу советского 
народа в Великой Отечественной войне. В небольшом томи­
ке с переплетом из голубого балакрона опубликованы стихи 
56 поэтов Российской Федерации, многие из которых сра­
жались на фронтах Отечественной войны. На суперобложке 
название книги заключено в золотой венок из хлебных ко­
лосьев. Десять иллюстраций художника В. Вагина удачно 
сочетаются с общим замыслом издания.

Художественное оформление большинства пермских 
книг связано с именем этого яркого, своеобразного по сти­
лю художника, щедро отдающего миниатюрным изданиям 
свои творческие замыслы.

Миниатюрная книга «Плоды раздумья» К. Пруткова 
представляет собой совершенно необычное издание хотя бы 
потому, что в нем нет ни одного наборного знака, вся книга 
от первой до последней страницы нарисована В. Вагиным. 
Отлично исполненный оригинал, прекрасные иллюстрации, 
кожаный переплет с золотым тиснением, специальный плек- 
сиглазовый футляр с поролоновой подкладкой — все это 
украшает книгу и доставляет радость каждому, кто берет 
ее в руки.

Большой победой пермяков было издание в миниатюр­
ном формате «Стихов» Василия Каменского. Художник 
«одел» томик в красный сафьян. Золотые литавры и тисну­
тые черной краской шрифт и силуэт поэта прекрасно соче­
таются с цветом переплета. Текст набран вручную, читается 
свободно, иллюстрации напечатаны четко; высокая культу­
ра издания книги сказывается и в оформлении закладки — 
к шнурку прикреплен крошечный металлический герб 
города.

Знакомство с миниатюрными книгами Российской Фе­
дерации будет неполным, если не сказать об изданиях, пред­
ставляющих фольклор и лирику горских народностей, насе­
ляющих Дагестан, Кабардино-Балкарию, Осетию, Карачаево- 
Черкессию. Миниатюрная книга пословиц и поговорок Ка­
бардино-Балкарии «Так сказали мудрецы» вышла в Наль­
чике в 1967 г., оформил книгу В. Овчинников; Дагестанское 
книжное издательство выпустило сборник стихов «Строки 
горской лирики»; в Орджоникидзе вышла книга стихов 
К. Хетагурова «Осетинская лира (Думы сердца, песни, поэ­
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мы и басни)»; Ставропольское книжное издательство напе­
чатало стихи и прозу писателей о Карачаево-Черкессии «От­
кровение гор».

Серьезно работают над изданием миниатюрных книг в 
Казахстане. Кроме известного пятитомника избранных ра­
бот В. И. Ленина казахское издательство «Жазуши» выпу­
стило на казахском языке две прекрасные книги: М. Горь­
кий «В. И. Ленин» и Джамбул «Стихи о Ленине». Разо­
шлись они моментально и ныне стали большой редкостью. 
На международной выставке в Москве «Книга-75» демонст­
рировалась микрокнига на казахском языке — «Избранная 
лирика» С. Сейфулина (1975), тираж которой всего лишь три 
десятка экземпляров. Книга имела большой успех у посети­
телей выставки.

Чувства огромной благодарности к издателям и полигра­
фистам испытывают читатели, встречаясь с миниатюрными 
книгами, изданными в Белоруссии. Всеобщее восхищение 
вызывают два крошечных томика стихотворений Якуба Ко- 
ласа и Янки Купалы, подготовленные на общественных на­
чалах и вышедшие на русском языке в год 50-летнего юби­
лея Страны Советов. Выпуск миниатюрных изданий на 
общественных началах стал доброй традицией белорусских 
издателей.

К 50-летию Ленинского Коммунистического Союза Мо­
лодежи Белоруссии издан на белорусском и русском языках 
сборник «Орлятам», в который вошли стихи Янки Купалы, 
Якуба Коласа, Петруся Бровки, Аркадия Кулешова, Макси­
ма Танка. Сборник издан в красочной суперобложке, на пе­
реплете тиснуты автографы поэтов.

Тепло встречена читателями изданная в 1972 г. в ми­
ниатюрном формате книга Петруся Бровки «Ты — моя пчел­
ка» (на белорусском и русском языках; перевод Якова Хе- 
лемского). Рисунок на суперобложке и иллюстрации выпол­
нил художник В. Баровка. В выпускных сведениях указаны 
полиграфисты, которые работали над этой книгой.

В 1972 г. издательство «Мастацкая литература» напе­
чатало на белорусском языке стихотворения Янки Купалы 
(художник Б. Заборов) и Якуба Коласа (художник В. Ша- 
рангович).

Одно из первых мест по выпуску миниатюрных изданий 
занимает Украина. Тиражи украинских миниатюрных книг 
достигают нескольких десятков тысяч. Например «Образное 
слово (Постоянные народные сравнения)», выпущенное в
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«Ты —  моя пчелка» 
27. Б ровки . Л ирика

Сборник стихов 
Мирзо Турсун-заде 

«Дорогая моя»

1974 г., было напечатано тиражом 40 тыс. экземпляров. Оно 
издавалось несколько раз и ранее (начиная с 1966 г.). Соро­
катысячным тиражом напечатаны «Песни из полонины», 
50 тыс. экземпляров — тираж гимна «Вечный революцио­
нер» Ивана Франко.

Прекрасные миниатюрные книги выходят с маркой из­
дательства ЦК ЛКСМУ «Молодь». В 1969 г. к 50-летию 
ЛКСМ Украины издана книга «Багряный запев»; в честь 
25-й годовщины победы над фашистской Германией это же 
издательство выпустило стихи «Побеждать и жить».

Среди литовских миниатюрных изданий читателям осо­
бо полюбились книги стихов Витауса Монтвила «Туда, где 
солнце», автор которых погиб в борьбе с гитлеровскими за­
хватчиками, Люд аса Гиры «Алые маки»; поэма Эдуарда 
Межелайтиса «Человек» опубликована в Вильнюсе в 1965 г.; 
Латвийское издательство «Лиесма» напечатало в миниатюр­
ном формате «Сломанные сосны» Яна Райниса и «Ave 
Sole»; стихи эстонского поэта Марта Рауда, посвященные
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Сатирические стихи 
«Будет Гитлеру крышка» 

Г. Крейтана (1942 г .)

«Басни* Сергея М ихалкова 
(1977 г.)

В. И. Ленину, вошли в миниатюрное издание «Три стихотво­
рения о Ленине».

Немного миниатюрных книг издается в Грузии, но те, 
что вышли с марками издательств «Ганатлеба» и «Мерани» 
заслуживают самой высокой оценки, особенно это относит­
ся к шедеврам классической грузинской поэзии: «Витязь 
в тигровой шкуре» Шота Руставели, «Стихотворения и поэ­
ма» Николоза Бараташвили. Обе книги приурочены к юби­
лейным датам, первая — к 800-летию, вторая — к 150-летию 
со дня рождения поэтов. «Витязь в тигровой шкуре» печа­
тался с перевода на русский язык, сделанного Н. Заболоц­
ким, «Стихотворения и поэму» Николоза Бараташвили пере­
вел Б. Пастернак. Иллюстрации к поэме Шота Руставели 
исполнил С. Кобуладзе, художественное оформление Э. Бер- 
дзенишвили и 3. Капанадзе. При оформлении книги исполь­
зованы сюжеты памятников древнегрузинской материаль­
ной культуры. Интересно оформлена суперобложка книги 
Николоза Бараташвили художником И. Васильковским
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(портрет поэта — работы Ладо Гудиашвили): на золотой 
пластинке черный бешено мчащийся благородный конь, 
преследуемый вороном с дурным глазом. Образ взят из гру­
зинской мифологии.

К 100-летию со дня рождения классика армянской ли­
тературы Ованеса Туманяна (1969) издательство ЦК КП Ар­
мении выпустило в миниатюрном формате «Избранное», 
куда вошли стихи, четверостишия, легенды, баллады и поэма 
«Ануш». Печаталась книга на Минском полиграфическом 
комбинате им. Якуба Коласа. По славной традиции белорус­
ские товарищи подготовили ее издание на общественных на­
чалах.

В 1974 г. к столетнему юбилею другого классика — Аве­
тика Исаакяна — издательство «Айастан» выпустило в двух 
томах «Избранное». Многие произведения поэта переведены 
на русский язык такими мастерами слова, как А. Ахматова, 
А. Блок, В. Брюсов, Б. Пастернак, Н. Тихонов, К. Чуков­
ский. Оба томика по своему художественному оформлению 
и полиграфическому исполнению удовлетворяют требовани­
ям самого взыскательного читателя.

Большим успехом пользуются двухтомник стихов армян­
ских поэтов о Советской Армении: «Страна моя Армения» 
и «Привет тебе, Армения», изданный в Ереване в 1970 г., 
«Интимные страницы» Г. Саряна и другие миниатюрные из­
дания, напечатанные на армянском языке.

Особенностью туркменских миниатюрных изданий яв­
ляется то, что большинство из них сделано не набором, а 
выгравировано на металлических пластинах и отпечатано 
с авторских досок художника В. Когдина. Первую такую 
книгу стихов классика туркменской поэзии Махтума-кули 
Когдин отпечатал сам в 1967 г. как сувенирное издание 
Художественного фонда Туркменской ССР. Два исполнен­
ных В. Когдиным последующих издания — стихи к 200-лет­
нему юбилею великого национального поэта Кемине и сбор­
ник стихов «В. И. Ленин в туркменской поэзии», посвя­
щенный 50-летию Туркменской ССР, отпечатаны на Ашха­
бадском полиграфическом комбинате печатником Б. Гурья­
новым.

С любовью и уважением относятся читатели к миниа­
тюрным книгам, выпускаемым издательством «Ирфон» 
Таджикской ССР. Сборничек стихов и поэм Мирзо Турсун- 
заде «Дорогая моя» — одна из лучших книг республики. 
В 1972 г. в Душанбе на таджикском и русском языках вы­
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шел сборник стихов «Песня дружбы». В нем опубликованы 
произведения известных поэтов республики: Мирзо Турсун- 
заде, Боки Рахим-заде, Мумина Каноата, Гулчехры, Абул- 
косима Лахути и др. Выходят в Ашхабаде миниатюрные 
книги и общественно-политической тематики.

К сожалению, очень мало миниатюрных книг издается 
в таких союзных республиках, как Азербайджан, Киргизия, 
Молдавия, Узбекистан. Будем надеяться, что в ближайшие 
годы миниатюрные издания этих республик займут достой­
ное место в ряду других подобных изданий братских наро­
дов. Особенно это пожелание относится к издателям и поли­
графистам Киргизии, которые даже в грозные годы войны 
выпускали прекрасные миниатюрные книги.

О миниатюрных изданиях военных лет мы знаем пока 
очень мало. Известно лишь около двух десятков книг, поло­
вина которых датирована особенно трудными для Родины 
1941—1942 гг. Это сборник частушек «В бой за Родину» 
(1942), изданный в Архангельске, книга Б. Горбатова 
«О жизни и смерти», напечатанная в Ворошиловске (1941), 
сатирические стихи «Будет Гитлеру крышка» Г. Крейтана 
(1942), изданные тбилисской газетой «Заря Востока» 25-ты­
сячным тиражом, и ряд других изданий. Миниатюрные кни­
ги, изданные на фронтах Великой Отечественной войны и 
в партизанских отрядах, в тылу врага, представляют для 
нас особую ценность. Необходимо приложить все усилия, 
чтобы было найдено их как можно больше.

Пусть не сетует на нас читатель, если не обнаружит 
здесь той или иной известной ему миниатюрной книги, раз­
мер настоящей статьи не позволяет упомянуть каждое на­
звание, да мы и не ставили перед собой такой задачи. Важ­
но было дать основные направления, по которым развива­
лась и развивается советская миниатюрная книга, и проил­
люстрировать этапы этого развития, назвав отдельные, наи­
более характерные издания.

Интерес к миниатюрным книгам за последнее время 
особенно возрос, в ряде стран в 70-х гг. возникли десятки 
клубов любителей этих изданий. В СССР первый такой клуб 
начал свою деятельность в Москве в 1971 г.; ныне на его 
базе Центральное правление союзного добровольного обще­
ства любителей книги создало научно-методическую секцию 
миниатюристов страны. Кроме Московского клуба, с его 
помощью организованы и начали работать четырнадцать 
секций-клубов любителей миниатюрных книг. По решению
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ЦП ВОК секции миниатюристов будут организованы во всех 
союзных республиках, что позволит объединить собирателей 
этого вида изданий в единую организацию и вместе с одно­
клубниками по интересам в братских социалистических 
странах в ближайшие годы организовать первую в мире 
международную выставку миниатюрных книг стран социа­
листического содружества.

За последние годы миниатюрные книги как особый вид 
печатной продукции получают научное признание: впервые 
в истории о них шел разговор на секции теоретических про­
блем библиофильства Второй Всесоюзной научной конферен­
ции по проблемам книговедения в Москве (апрель 1974 г.); 
в издательстве «Книга» (1975) вышел двухтомный библио­
графический указатель «Миниатюрные книги СССР» — пер­
вая в мире общенациональная библиография отечественных 
миниатюрных изданий с начала их появления до нашего 
времени (1788— 1974).

Москва







А. Сидоров 
чл.-кор. АН СССР

МОСКОВСКИЕ КНИГОЛЮБЫ
Страницы воспоминаний

Случайно ли, что для меня первою общественной орга­
низацией, первым коллективом, созданным в условиях 
Октября, оказалось объединение собирателей, в первую оче­
редь — книги? В более раннем месте моих «Воспоминаний» 1 
упомянуто было и Общество любителей старины и Выстав­
ка «красивой книги» 1918 г. Здесь надо говорить о другом: 
о круге лиц, связанных культурными интересами к благо­
роднейшему созданию человеческого гения — к книге. «Кни­
г а — огромная сила»,— сказал Луначарскому Ленин...

Свою работу, посвященную портретным зарисовкам дру­
зей по литературе, В. Г. Лидин назвал «Люди и книги». 
О советских библиофилах начала XX в., включая сюда и 
1920-е гг., рассказал П. Н. Берков, обильно использовав ру­
кописные материалы современников. На эти темы я часто 
говорил на мемориальных вечерах разных лет. В серии 
«Деятели книги» и, увы, в некрологах, частых в сборниках, 
посвящаемых книжному делу, даны подробные, докумен­
тально обоснованные сведения о людях, без труда которых, 
порою весьма заметного, иногда скрытого в тени повседнев­
ной работы, не существовала бы в том виде, как она есть 
сейчас, культура книжного дела нашей страны.

И вместе с тем говорить о людях и о книгах начальных 
этапов развития советского строительства Нового, небыва­
лого Мира и Дела — все еще надо. Для меня, как современ­
ника 1920-х гг., через полсотни лет имена авторов полуза­
бытых книг, участников любительских редкостных сборни­
ков и журналов (ценных ли? — это другой вопрос),— живы, 
за ними встают конкретные, индивидуальные личности с 
разными судьбами, с различными положительными (или не

1 Альманах библиофила. Вып. 3. М., 1976, с. 17—31.
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очень положительными) чертами характера, с заслугами, 
порою забытыми или не известными, но такими, что о них 
надо знать всем, с промахами, о которых надо уметь столь 
же тактично сказать или умолчать. В одной из своих книг 
А. Б. Чаковский приводит эпитафию на могиле некоего (ре­
ального? изобретенного автором?) ученого: «Здесь лежит 
тот, кто никогда не боялся делать ошибок и не боялся в этом 
признаваться». Цитата приведена по памяти... В ее свете мне 
и надо и хочется «оживить» иные имена друзей моих тех 
лет, в первую очередь друзей книги 1920-х гг., насытить рас­
сказ живыми чертами, теми характерными штрихами мел­
ких или важных фактов, которые как то самое «чуть-чуть», 
что надо, по словам живописца Карла Брюллова, добавить 
к портрету,— как «изюминка» в характеристике персона­
жа литературного произведения, поминаемая Львом 
Толстым...

Удастся ли это — иной вопрос...
О попытках создать объединения или кружки книжно­

го, библиографического (основанного давно, с 1900 г. суще­
ствовавшего при Университете) или даже чисто библиофиль­
ского характера, как я уже говорил, подробно повествует в 
своей незаменимой книге П. Н. Берков. Начало 1920-х гг. 
ознаменовано было и выходом в свет ряда книг о книге, 
теоретических, методологических, разных: имена М. Н. Ку- 
фаева, А. М. Ловягина, Н. М. Сомова и еще других вызыва­
ли интерес и дискуссии,— но не в «наших» рядах. Нас, мое 
поколение, группу старших товарищей, связанных с книго­
издательством (А. М. Кожебаткин и Д. С. Айзенштадт вкупе 
с молодым «богачом» Вишняком издали в 1917 г. мои книги 
о Бердслее и Родене под фирмою «Венок»), с книготоргов­
лей, вовсе не только антикварной, с книгособирательством, 
интересовала именно книга, вновь отысканная старая или 
только что выпущенная новая. Лики книголюбия — тысяче­
образны. Можно думать, что люди, самые разные, любили, 
ценили книгу, относились к ней каждый по-своему. Двух 
абсолютно во всем похожих библиофилов я на своем веку не 
встречал! Одни в книге видели только «лекарство для 
души», утверждая, что целебное средство может быть оди­
наково бесценным в флаконах различнейшего вида, на ко­
торый внимания не обращают те, кто нуждается в содержи­
мом их. Другие «любовались» внешностью. «Красавец-кни­
га»,— выразился один мой друг поэт о томе XVIII в. в цель­
нокожаном красном переплете. Третьи в книге искали толь­
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ко имя ее автора или знаменитого издателя, еще иные — ху­
дожника. И все же семья любителей, друзей, поклонников 
книги была налицо во всей ее многоликости и частой несо- 
гласности. Библиофилия как любовь к книге отождествля­
лась и с наукою точной библиографии и со страстью со­
бирательства чего-либо — марок или фарфора. В Обществе 
любителей старины книги на аукционах попадались рядом 
с чашками старинных сервизов, в Библиографическом об­
ществе качество издания оценивалось по его полноте. Слов 
Ленина, написанных еще в конце XIX в. мужу сестры: «Ти­
пографская аккуратность и изящность издания очень важ­
ны»,— мы тогда не знали.

А потребность в объединении лиц, книги любящих, 
изучающих, интересующихся ими, нарастала. После вызвав­
шей общее сожаление смерти первого защитника у нас тер­
мина «книговедение» Н. М. Лисовского, сам председатель 
библиографического общества, всеми любимый и уважае­
мый Б. С. Боднарский говорил мне, молодому приват-доцен­
ту, о желательности иметь рядом с «ученым» еще и «люби­
тельское» общение книжников между собою. А переехавший 
из Петрограда В. Я. Адарюков в кругах Отдела по делам 
музеев Наркомпроса, в отделе гравюр Румянцевского му­
зея рассказывал о старом петербургском «Кружке любите­
лей изящных изданий», кончившем свое существование 
вместе со старым, дореволюционным строем, рассказывал, 
скорее, скептические анекдоты —о «долговязом» Евграфе 
Рейтерне, прозванном Жирафом Жирафовичем, о бежавшем 
от революции при помощи контрабандистов богаче-кни- 
голюбе В. А. Верещагине, о «казаке-генерале Жане Орлове» 
и других знатоках старой русской иллюстрированной книги, 
игнорировавших и современность и допетровскую Русь. Но, 
думается, главная причина, обусловившая создание нового, 
серьезного, объединившего всех нас «Русского общества 
друзей книги» лежала в том, что Москва тогда, кризисная 
и полуголодная, была буквально наводнена книгами — лик­
видированных и перевезенных в Москву из окрестных уса­
деб, поместий, монастырей библиотек, что выбрасывались 
на рынок целые библиотеки, утерявшие своих прежних вла­
дельцев, что торговали книгами все и везде, обменивая их 
на продукты питания.

Централизованный книжный фонд обслуживал государ­
ственные учреждения, музеи и библиотеки и все-таки оста­
вался неисчерпаемым.
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Я помню эпизоды начала 1919 г., когда был я еще биб- 
лиотекарем Музея изящных искусств при Московском уни* 
верситете. Зима. Подсобного рабочего персонала или какого- 
нибудь транспорта нет. Наш милый директор В. К. Мальм- 
берг мне сказал: «Берите санки и поезжайте на Садовую за 
книгами». Это значило, что я должен был взять маленькие 
салазки для перевозки дров и тащить их с Волхонки на Са- 
довую-Кудринскую, что я и исполнил, снабженный неким 
мандатом. Был молод и здоров, московские улицы вполне 
безопасны для движения, просто пустынны. Я бодро дви­
гался с салазками через Москву и в одном большом пустом 
доме на Садовой помню зал, посередине которого — нава­
лом пирамида книг в кожаных переплетах. Милая девушка 
(она оказалась дочерью бывшего в свое время сосланным в 
Сибирь сановника Лопухина, разоблачившего провокатора 
Азефа), проверив мой мандат, сказала, указав на груду 
книг посередине зала: «Выбирайте». Это были остатки того 
библиотечного «приусадебного» фонда, которые были свезе 
ны на Садовую после того, как лучшее и наиболее нужное 
уже отобрали Румянцевская и Университетская библиотеки. 
Помню разрозненные фолианты в кожаных переплетах 
XVIII в. с суперэкслибрисами, «увражи» главным образом 
французские, книги по архитектуре и по каким угодно те­
мам. Редкости, действительно, не попадались, но тащить 
обратно с Садовой на Волхонку салазки с грудой книг, в 
каждой из которых — либо экслибрис с гербом старинного 
рода, с таблицами гравюр на меди, воспроизводящими ста­
рых мастеров, либо иллюстрации, посвященные городам 
или дамским модам, было и трудно и приятно. Физической 
такой работы чуждаться тогда не приходилось никому.

И был особый «спортивный» или романтический азарт и 
восторг в поисках старой, неожиданной, неведомой или, на­
оборот, давно желанной и искомой книги в развалах Смо­
ленского рынка, в опустелых залах брошенных владель­
цами усадеб, в квартирах Москвы, где соседи предлагали 
«разобрать» остатки имущества бывших владельцев. Со­
ветское государство рано и правильно навело порядок в рас­
пределении библиотечных фондов. Отдел по делам музеев 
Наркомпроса, где работала наша историко-художественная 
университетская молодежь, сделался центром встреч и 
местом увлекательнейших рассказов о поездках в Под­
московье и отдаленные центры, где могли сохраняться 
книжные и галерейные художественные ценности. В Отделе
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этом, помещавшемся в Мертвом переулке Кропоткинской 
улицы, я познакомился с В. Я. Адарюковым, там работали 
МИХИМ и СЕТИМ, там зародился и РОДК — Русское об­
щество друзей книги, создавшееся просто и легко после 
встреч В. Я. Адарюкова с Б. С. Боднарским, с Обществом 
любителей старины, с работниками библиотек.

А главное — это масса книг, которые требовали распре­
деления, учета, оценки, изучения! Остатки «книжного фон­
да» с Садовой нашли себе последний приют в одном из по- 
лучердачных помещений Академии художественных наук 
на Кропоткинской, но еще долго можно было там рыться 
среди сотен старых разрозненных томов, находя и кое-что 
неожиданно интересное. Перешедшее в настоящий культ 
собирание экслибрисов, в первую очередь старинных, гербо­
вых, рождалось как раз тогда, питалось теми же истоками, 
как и рождавшееся Общество изучения русской усадьбы 
(ОИРУ), объединившее иные «наши» кадры, как журнал 
«Среди коллекционеров», бывший, ставший и остающийся 
доселе источником многих сведений по истории молодого 
советского коллекционерства, собирательства иного типа и 
назначения, нежели было оно до Октября.

Не «снобизм» собирания и хранения редкостей, а стрем­
ление сберечь памятник культуры и использовать его в ин­
тересах строительства Культуры Новой руководило нами 
(если не всеми, то многими из советских собирателей Искус­
ства и Книг)...

В маленьком, ныне ненаходимом издании «Русское об­
щество друзей книги», выпущенном в 1922 г., упоминается 
дата — 20 сентября 1920 г.— как первое собрание группы 
основателей будущего Общества. Четыре имени — они и в 
моей памяти подтверждены — В. Я. Адарюков, Д. С. Айзен- 
штадт, А. М. Кожебаткин и я. Представители музейного 
мира из Петербурга — Петрограда и Москвы (Адарюков и 
я) — пайщики «Книжной лавки поэтов», бывшие издатели 
«Венка», каждый знавший и любивший книгу по-своему. 
Да, нужно было новое объединение. Не ученый СЕТИМ и не 
специально-библиографическое общество, уже бывшее на­
лицо. Слово «библиофилия» оказалось нерусским и несо­
временным. «Друг книги»... название родилось само собою. 
И в противовес петербургскому «Кружку любителей изящ­
ных изданий», или московской Выставке «красивой книги», 
или Обществу любителей старины — друг Книги всякой,
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старой и новой, по-своему оказался термином самым про­
стым и емким.

Ибо книголюбие, любовь к книге, потребность в ней, об­
щения с нею, стремление иметь ее постоянно с собою или 
столь же постоянно любить изучение старинных или недо­
ступных изданий в тихих залах общественного книгохрани­
лища — тысячеобразны. Была, оставалась, одинаково жила 
в каждом из нас своя и подлинная любовь к книге! А глав­
ным, простейшим и человечнейшим из всех слов о книге, 
которых сказано неисчерпаемо много, остается, может 
быть, старинное (кем впервые выраженное?) французское 
речение: «Если ты любишь книги — ты мой друг!»

Мы и назвали общество Русским обществом друзей 
книги — РОДК. Был выработан устав, представленный на 
утверждение целым рядом деятелей культуры, стоявших на 
советской платформе, в основном деятелей Отдела по делам 
музеев (И. Э. Грабарь, А. М. Эфрос), профессоров, писате­
лей, артистов. Среди подписей «учредителей» была и моя 
подпись. 9 октября 1920 г. было выбрано правление РОДК 
в составе, предварительно обдуманном инициативной груп­
пою и активистами Отдела музеев. Состав первого правле­
ния стоит помнить: для меня каждый его сочлен — живой 
человек. Первым и до конца бессменным председателем 
правления РОДК был единодушно избран В. Я. Адарюков, 
старейший среди нас. Его «товарищами» — М. П. Келлер, 
как несравнимый ни с кем знаток западной книги, и 
А. М. Кожебаткин — русский, бывший деятель издательств 
и в то время владелец превосходной библиотеки. Меня, 
как имеющего звание профессора, избрали ученым секрета­
рем, секретарем-делопроизводителем — Н. В. Власова, все­
обще популярного работника Отдела по делам музеев, хра­
нителя пустовавшего тогда здания бывшего знаменитого 
московского «Английского клуба» на Тверской, предназна­
чавшегося для Музея истории Москвы, ставшего Музеем 
Революции, «казначеем» — А. М. Макарова, одного из дея­
тельнейших сочленов общества, членами правления — 
Д. С. Айзенштадта, ставшего его, может быть, подлинною 
«душою», и двоих деятелей Отдела по делам музеев — 
Н. Г. Машковцева, искусствоведа, и Н. Б. Бакланова, уче­
ного историка архитектуры, вскоре, однако, переехавшего в 
Ленинград. Не все члены правления были в новом обществе 
активны. Н. Г. Машковцев, кого знал я длительно, себя 
«нашел» значительно позднее, в Академии художеств
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1940-х гг., в 1920-х работал в Третьяковской галерее. Настоя­
щим «книжником» Н. Г. Машковцев не был. Не столь долго 
оставались «товарищами председателя» М. П. Келлер и 
А. М. Кожебаткин. Подлинным, длительным, авторитетным 
и активным членом правления, заместителем В. Я. Адарю- 
кова, а, быть может, в конце десятилетия настоящим руко­
водителем общества стал П. Д. Эттингер. Функции «главно­
го специалиста по русской книге» сохранял В. Я. Адарю- 
ков, по западной именно П. Д. Эттингер; М. П. Келлер до­
вольно скоро покинул Москву и распродал свою библиоте­
ку, причем ряд изданий, в ней хранившихся, попал ко мне. 
На почве персональных, для меня оставшихся неясными, 
столкновений не был переизбран на свой пост А. М. Коже­
баткин, другом книголюбия оставшийся, но вынужденный 
продать свою библиотеку, причем разными путями и ко мне 
попала ее значительная часть — по существу никому в 
годы ранней революции неинтересные иноземные философ­
ские и близкие к ним творения таких писателей, как Яков 
Беме или Эммануил Сведенборг,— бывшая, по словам Коже- 
баткина, раньше собственностью Владимира Соловьева, фи­
лософа, поэта и мистика, авторитетного в годы раннего сим­
волизма, значит и для меня...

... Но это все — как бы внешнее. О РОДКе имеется уже 
целая литература, но живые люди его с их «изюминками» 
и живыми деталями влекут меня к себе больше...

В. Я. Адарюков — естественно первый из друзей моих 
по книголюбию 1920-х гг., чьи «лирические» портреты (нет, 
только не «дружеские шаржи», какие можно приложить к 
ним) я попытаюсь дать... Бывший кадровый военный, при­
частный к петербургскому «свету», В. Я. Адарюков принял 
советский строй прямо и честно, давно уже со службы 
перейдя и в Петербурге в музейный мир. Его специально­
стью, в какой он имел мало соперников, сделалась портрет­
ная печатная графика. В графике — до него почти не изу­
ченная литография, искусство XIX в., станковая, скорее 
нежели книжная. Был В. Я. Адарюков, который по годам 
мог быть мне отцом, моим личным откровенным другом, 
моим «председателем» по РОДК, моим сослуживцем по ка­
бинету гравюр слитого с Музеем изящных искусств в 1927 г. 
Отделения искусств Румянцевского музея, где работал до 
тех пор В. Я. Адарюков. Ни малейшего конфликта не воз­
никало между нами, хотя в годы музейной работы В. Я. Ада­
рюков однажды сильно «подвел» меня, дав для одной эпи­
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зодической выставки в Доме ученых совсем неподходящий 
портретный материал. Адарюкова я искренне любил и це­
нил за его дружелюбность и открытость, ясную память и 
нескрытый критический ум. Обреченность царистского ре­
жима он видел и не жалел о его гибели. Вспоминал один 
эпизод. Был он, оказывается, очевидцем (как и известный 
советский писатель, мемуарист А. А. Игнатьев) церемонии 
коронации Николая II в Кремле. Рассказывал, как были 
расставлены там вдоль дворцовых лестниц в роли часовых 
солдаты — кирасиры в полном обмундировании, обязанные 
неподвижно стоять неопределенное время в течение тор­
жеств дня и ночи, как — характерно для исключительной 
безалаберности всего происходившего — забыли сменить 
один из караульных постов — и рухнул на ступени лестни­
цы, загрохотав оружием и кирасой потерявший сознание 
часовой... «Мне, и не только мне, показалось это плохим 
предзнаменованием для начинающегося нового царствова­
ния»,— рассказывал мне Адарюков.

Был он, конечно, настоящий друг книги. В Петербурге 
собрал значительную для своего времени историческую биб­
лиотеку, с особенным вниманием относился к истории и би­
ографиям декабристов, которых он подлинно чтил. Собрал 
все, что можно было из литературы о декабристах, в том 
числе иноземной. Встречался (точнее он об этом мне, к со­
жалению, не рассказал) с Л. Н. Толстым как раз на почве 
интереса знаменитого писателя к деятелям 14 декабря 
1825 г. Великолепно владея французским языком, позна­
комился В. Я. Адарюков и с Анатолем Франсом. Свою биб­
лиотеку должен был продать перед переездом в Москву, по­
ступила она в ленинградскую Публичную библиотеку. Как 
ученый и «портретовед» был В. Я. Адарюков в Москве хо­
рошо знаком с работами историков революционных движе­
ний, ценим ими (в частности, известным историком-маркси- 
стом С. И. Мицкевичем). Но был именно знатоком, не искус­
ствоведом, обобщений чуждался и к теоретическим про­
блемам книги, споры о которых в 1920-е гг. то вспыхивали 
очень ярко, то затухали,— относился «со стороны». Но не 
к людям. Неизменно доброжелательный и вежливый, он 
оставил по себе чудесную память у всех его знавших и про­
щавших ему его слабости («изюминки»!) — чуть нафабрен­
ные черные усики, известного рода галантность к дамам, 
любовь к «преферансу» по вечерам и собирание гербовых 
экслибрисов. Был В. Я. Адарюков в Москве собирателем
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именно книжных знаков — не книг, превосходным катало­
гизатором портретов и первым в музейном мире стал для 
гравюрного кабинета Музея изобразительных искусств со­
бирать вырезки портретов, гравированных на дереве, из ста­
рых иллюстрированных журналов, безжалостно уничтожая 
их ножницами ради какой-либо портретной физиономии... 
Оставил автобиографический очерк и воспоминания о встре­
чах и знакомых по дореволюционной художественно-музей­
ной жизни Петербурга-Петрограда...

Его полным антиподом был для нас и для меня лично 
второй по величине деятель РОДКа, на два года младший, 
чем В. Я. Адарюков,— Павел Давидович Эттингер, поляк — 
по месту рождения, безупречный полиглот и служащий в 
Международном банке, не в музее или в каком-либо инсти­
туте, по призванию журналист, а по влечениям друг и со­
биратель искусства, знакомый со всеми художниками Моск­
вы, Ленинграда и большинства зарубежных центров, пред­
ставитель в нашем кругу интернациональных интересов. 
Впрочем, интересовался П. Д. Эттингер всей современ­
ностью и в этом был скорее противоположностью В. Я. Ада- 
рюкову, историку, не критику. Сближала их, скорее, не кни­
га, а гравюра, причем все симпатии В. Я. Адарюкова влек­
ли его к Ровинскому, к XIX в., к иконографии, к портрету, а 
симпатии П. Д. Эттингера были отданы, скорее, «модерну», 
во всяком случае современности и новой московской шко­
ле, в частности — молодежи. П. Д. Эттингер был всю жизнь 
холост, жил один в большой комнате, получившей извест­
ность как «пещера Эттингера», где не помнятся мне лично 
книжные шкафы, но были большие столы с наложенными 
на них в порядке, ведомом, возможно, только владельцу, 
пачками книг, исключительным подбором иностранных ху­
дожественных журналов, каталогов, проспектов, альбомов, 
вырезок и писем. Не менее общительный, нежели Адарю­
ков, был П. Д. Эттингер сотрудником всех и всевозможных 
органов художественно-научной информации. Когда в на­
чале Октябрьской революции наши зарубежные враги ста­
ли распространять клеветнические россказни о «грабеже» 
музеев и о гибели культурных ценностей в молодой Совет­
ской стране, именно П. Д. Эттингер первым сумел дать на 
Запад правильную информацию об огромных обогащениях 
наших музейных pi библиотечных хранилищ. Не случайно в 
более позднее время именно П. Д. Эттингер получил от дру­
жественной нам социалистической Польской Народной
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Республики правительственную награду. Живой, чудесный 
собеседник, был Эттингер более «душою общества» в среде 
художников, нежели ученый Адарюков.

Надо ли насыщать «Воспоминания» мои статистикой и 
тематикой докладов РОДКа? Имеется и их статистика и их 
характеристика в печати и в неопубликованных рукопис­
ных архивных материалах. Мне, в известной мере, не тер­
пится перейти к более персональным аспектам «Воспомина­
ний»...

Но начну я все-таки с эпизода моих личных книгосбо- 
ров и с милого «синьора Павэтти», как в шутку мы называ­
ли «вполне интернационального» Эттингера. Однажды в го­
стях у него я, в его небольшой по числу томов, но совершен­
но уникальной по качеству и редкости подаренных ему или 
полученных из-за рубежа книг по искусству, обнаружил 
неизвестную мне монографию о собираемом мною художни­
ке.— «Нельзя ли ее у Вас выменять? Или приобрести?» — 
«О нет,— с улыбкой отвечает Эттингер.— Это и о книгах 
сказано: не пожелай подругу ближнего твоего». Я — «от­
стал». Через некоторое время Эттингер видит у меня экзем­
пляр «Анекдотов» Гильома Аполлинера.— «Подарите мне 
их»,— просит он с дрожью в голосе. «Пожалуйста, бери­
те»,— отвечаю я «великодушно». Со вздохом беря книжку, 
ему более интересную, чем мне, и вспомнив свою ветхоза­
ветную заповедь, Эттингер говорит: «Вижу и запомню, что 
и закон допускает исключения»...

А кто и когда отрабатывал «законы книголюбия?» Где 
границы между библиофилией и библиоманией, не останав­
ливающейся и перед книговоровством? Увы, на выставках 
книг, устраиваемых в РОДКе, и на «обменах книг» случа­
лись, правда очень редкие, пропажи книг, и особо — с авто­
графами... Моя личная библиотека, на которую я имел «ох­
ранную грамоту», ныне не досчитывает иных, как раз 
уникальных экземпляров... Кому они понадобились, кроме 
знатоков? ...Нет библиотек без пропаж книг, нет музеев без 
гибели или порчи картин.

Для РОДКа я лично писал дружелюбно-шутливые сти­
хи с «портретами» моих друзей, наших руководителей. Они 
долгое время были забыты и помнились до последнего вре­
мени только немногими. Были отпечатаны в минимальном 
числе экземпляров, считались справедливо «редкостями». 
В настоящее время широкого распространения библиофилии 
появились — абсолютно без моего ведома — их «новоделы»,
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кем-то, как-то произведенные их факсимильные перепечат­
ки, легко отличимые от первого издания тем, что не имеют 
они, не могут иметь моей авторской дарственной надписи, 
которою я снабжал каждый экземпляр моей «Кантаты» в 
честь основателей РОДКа и «Нового отрывка из „Дома сума­
сшедших“» для всех его сочленов...

Обычаи товарищеских встреч, ужинов вскладчину, ве­
черов в честь таких заслуженных членов РОДКа, как 
М. В. Сабашников, вошли сами собою в обиход жизни Обще­
ства. Оно стало и осталось по-настоящему Обществом 
Друзей книги — и друг друга. За одиннадцать лет его суще­
ствования при наличии свыше 100 активных его сочленов 
(не считая весьма многочисленных гостей) я могу вспомнить 
только два случая выхода из РОДКа его участников: неяс­
ный некий «скандал» с А. М. Кожебаткиным как раз на одном 
из вечеров РОДКа (в помещении, помнится, Архитектурного 
общества) и «объявленный Обществу бойкот» (как выразил­
ся Д. С. Айзенштадт) со стороны Н. Н. Орлова, предложив­
шего правлению избрание в почетные члены одного весьма 
мною ценимого деятеля, который, однако, членом РОДКа и 
активным книжником не был, почему П. Д. Эттингер до­
вольно решительно высказался против предложения 
Н. Н. Орлова, обидев, естественно, последнего...

Были в РОДКе доклады, самые разные, высокоинтерес­
ные по научно-литературному содержанию (хотя бы пуш­
кинские и толстовские по теме, прочитанные такими авто­
ритетными специалистами, как проф. М. А. Цявловский), 
по истории книги, отечественной и зарубежной (их было не 
столь много, но доклады М. П. Келлера, А. М. Эфроса, 
Я. П. Мексина запомнились), по искусству и о его деятелях, 
так или иначе связанных с книгой. Устраивались в связи 
с юбилейными датами — и без них — вечера чисто литера­
турные с чтением произведений новых и старых. В жизни 
РОДКа принимали участие и писатели, и артисты, и худож­
ники. П. Д. Эттингер здесь начал свою пропаганду гравюр 
Фаворского с его «инициалов» для неизданного «Аббата 
Куаньяра» Ан. Франса и кончая прекрасно изданным 
РОД Ком в конце его существования «Домиком в Коломне», 
к которому добавил В. А. Фаворский свои замечательные 
гравюры — «маргиналии». Когда в начале 20-х гг. в Москве 
работала Польская комиссия для приема передаваемых Со­
ветским Союзом Польской Республике культурных ценно­
стей, ранее эвакуированных из Польши, П. Д. Эттингер ор
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ганизовал настоящую «культурную победу» Москвы над 
Польшей, побудив польских специалистов заказать для себя 
экслибрисы московским мастерам новой, начинающей про­
цветать гравюры на дереве — В. А. Фаворскому, А. И. Крав­
ченко, Н. Н. Купреянову. И сам РОДК надолго и серьезно 
заинтересовался экслибрисом, собирательством старого, со­
зданием и изучением нового, отечественного и зарубежного. 
Я лично в одном из дружески-шутливых изданий, какие 
осуществлял при РОДКе главным образом Д. С. Айзен- 
штадт, поместил стихотворную «оду экслибрису»...

Было в РОДКе место веселью, дружеской шутке, но суть 
всего Общества была серьезна. Я позволю себе привести 
здесь единственный пример моего литературно-поэтического 
«творчества» ранних 20-х гг. Когда вышло 2-е очень немно­
гочисленное издание моей «Кантаты» в честь учредителей 
РОДКа, то один экземпляр ее был предназначен для прода­
жи на аукционе, и на нем я оставил доселе памятный толь­
ко мне одному автограф:

Кто б ни был ты, купивший это 
Веселья и вина дитя,
Здесь высказанного завета 
Не думай обойти, шутя!
Покорен будь любому мигу,
Жди нам обещанной зари —
И, как и мы, любовью КНИГУ 
Единую боготвори!

Стихов о книге всех времен и народов такое множество... 
В РОДКе их помимо меня писал один из активнейших со­
членов «ядра» Общества И. К. Линдеман, в прошлом инспек­
тор в одном московском учебном заведении, историк лите­
ратуры, работник ГАХН, в РОДКе ведший его протоколы 
(где они ныне?). Его произведения были преимущественно 
персональными эпиграммами. По летам И. К. Линдеман 
(родившийся в 1860 г.) был старше всех активных членов 
РОДКа. Он был, возможно, неплохим человеком, но явно не 
«нашего» поколения. Над увлечением экслибрисами он сме­
ялся. Но к РОДКу относился свысока и игравший в литера­
турно-художественной Москве видную роль А. М. Эфрос. 
Побывавший в Париже, сделавший небезынтересный доклад 
о новой французской книге, он на одном из «вечеров» 
РОДКа произнес запомнившийся экспромт:

А вы, друзья, как ни садитесь,
Все ж в иностранцы не годитесь!
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«Быть иностранцами», конечно, не претендовали участ­
ники демократического крыла РОДКа. Молчаливый, погру­
женный в себя и в исключительно старопечатную и рукопис­
ную книгу М. И. Чуванов, один из немногих здравствующих 
ныне сочленов РОДКа, собравший изумительную библиоте­
ку, «старообрядец», собиравший, однако, и автографы 
русских писателей; искренний почитатель Пушкина и его 
эпохи, скромный служащий, кажется бухгалтер некого уч­
реждения Ив. Ник. Жучков; другой добродушный толстяк 
из той же среды некрупных служащих И. В. Калашников — 
наиболее аккуратные посетители всех заседаний РОДКа, 
подлинные бескорыстные друзья книги, собиратели скром­
ные, в прениях и с докладами почти не выступавшие,— как 
много дали они созданию того, что было в РОДКе главным: 
дружественной подлинно среды, единства членов Общества 
на почве любви и уважения к книге!

Были в РОДКе и другие лица. Все любили и уважали 
всегда милого, добродушного, всех примирявшего Д. С. Ай- 
зенштадта, чуждого «диктаторских» замашек, порою про­
глядывавших в П. Д. Эттингере, и некоторого «аристокра­
тизма»— у Адарюкова; всегда ровный, очень находчивый 
и остроумный в беседе, отнюдь не ученый, был Д. С. Айзен- 
штадт прекрасным знатоком русской книги. Как один из 
руководителей Московской букинистической торговли и пос­
ле конца РОДКа, в 30-е гг., он приглашал к себе «на чашку 
чая» иных близких прошлому друзей книги; мне лично 
было ходить к нему неловко... Мы очень ценили М. А. Цяв- 
ловского, главу русских пушкинистов, П. Н. Миллера, главу 
всех знатоков старой Москвы.

Двое из сочленов РОДКа в памяти моей стоят особня­
ком, совершенно друг на друга непохожие. Михаил Ильич 
Щелкунов, типографщик, медведь по наружности, неуклю­
жий и порою бестактный, но лучше всех нас знавший типо­
графское дело, полиграфист классической школы, вырабо­
тавший десятки правил для построения книги, какой она 
должна быть, в силу этого — хороший педагог, а как соби­
ратель — преклонявшийся перед старыми французскими 
знаменитыми изданиями. Я не забуду, как, узнав через 
меня, что мой студент А. Н. Греч достал в своих поездках 
по Подмосковью два (!) «бесхозных» экземпляра «Сказок» 
Лафонтена издания 1762 г., добился, чтобы я свел его с не­
брежно относившимся к найденным сокровищам Гречем, 
как он за «приемлемую» цену приобрел одну из «Сказок» и
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искренно ее поцеловал... С М. И. Щелкуновым как с одним 
из немногих теоретиков книгоделания, «книги — как произ­
ведения мастерства» и вместе с тем как с искренне пытав­
шимся книговедение направить на пути марксистской социо­
логии, многие спорили, как и со мною лично, с 1921 г. на­
чавшим свою многолетнюю борьбу за ИСКУССТВО книги... 
РОДК в общем держался в стороне от теоретизирования. Лю­
бовь к книге, ее собирательство, романтика находок, весть о 
том, что на Сухаревке (кажется) найден том сочинений пре­
словутого маркиза де Сада с автографом наполеоновского 
маршала Нея,— волновали больше умных систем и учений 
о том, какую книгу следует считать «редкой»...

Том Сада с автографом маршала Нея, найденный в Мо­
скве (было высказано предположение, что происходила кни­
га из знаменитой библиотеки Бутурлина, погибшей в 1812 г., 
и что Ней ее случайно нашел в Москве, расписался на ней 
и тут же бросил), не фикция. Самой книги я не видел, но ее 
подробное описание помещено в рукописном каталоге собра­
ния «запретных книг», который я, получив его от одного 
академика, передал в Отдел редких книг Ленинской библио­
теки. Владелец «запретной библиотеки» членом РОДКа не 
был, экземпляр с автографом наполеоновского маршала, 
как и многие иные раритеты, очевидно, ускользнул по част­
ным каналам за рубеж...

Но я лично никогда не охотился за редкостями и цен­
ностями в книгах и экслибрисах, даже в рисунках, интен­
сивно собирать которые я стал в те годы. Я в книге никогда 
не интересовался ее антикварно-каталожной ценой, любил 
книги скорее «средней» цены, не брезговал дефектными эк­
земплярами, любил книгу самую разную: для серьезного 
размышления над нею, для извлечения из нее необходимых 
сведений, ради ее увлекательного рассказа, ради ее эстети­
ческого качества, слиянности формата, качества бумаги и 
шрифта с содержанием сочинений любимого автора.

Мои друзья по РОДКу настоящим «библиофилом» меня 
не считали. Моя библиотека и сейчас, через 50 лет, значи­
тельно изменившаяся, остается «странноватой». Рядом с 
вполне солидными книгами академического, научного содер­
жания в ней много литературы для легкого чтения, хотя бы 
английских детективов. Я не слишком «держался» за книги. 
Не продавая их, менялся или просто жертвовал, дарил ко­
му-либо ненужное мне из накопленных книг.

Жалеть о книге, «ускользнувшей из-под носа», я умел.
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Но всегда был рад, когда узнавал, что эта, желанная для 
меня книга, гравюра или произведение графики попадали 
не в какие-либо частные и скупые руки, а в государственное 
хранилище, где я мог как-либо с ними встретиться вновь!

Все это, конечно, индивидуально. Рядом со мною в РОДКе 
были энтузиасты, готовые отдать последнюю копейку за 
прижизненное издание Пушкина или за книгу с автографом 
любого известного писателя. Энтузиастов, фантастов или 
просто чудаков я любил! Моим, может быть, самым личным, 
близким другом был в 20-е (и потом в 30-е) гг. Максимилиан 
Яковлевич Шик, полунемец, ибо воспитывался он в Берли­
не, прославленный подлинно безупречными переводами с 
русского языка на немецкий любых книг. Нас сблизила с 
Шиком в первую очередь эта художественная германистика, 
в которой не было ничего ультранационалистского. А по­
том — книги! Шик, невысокого роста, со шрамом на щеке 
от студенческого сабельного поединка, как «вольноопределя­
ющийся» в царское время служивший в гусарах, здоровый, 
всегда веселый, двуязычно-остроумный, был в свое время 
сотрудником символистских «Весов», другом В. Я. Брюсова 
и его вдовы. Подобно П. Д. Эттингеру, он безупречно владел 
западными языками. Более высокообразованного, самобыт­
ного и разностороннего человека было бы трудно найти. 
Очень знающий, он своими сведениями не «бравировал», но 
делился со всеми охотно. Он восстанавливал передо мною 
живые картины 5-летия 1904—1909 гг., а затем зарубежную 
жизнь особо Берлина и Вены. Он был близко знаком с ря­
дом известнейших немецких поэтов, писателей и деятелей 
театра тех лет. Был М. Я. Шик хорошим знакомым знаме­
нитого английского режиссера и художника Э. Г. Крэга, и 
все это подавалось Шиком в виде живой и содержательной 
беседы, в репликах и цитатах,— всегда блестящих. Ему 
надо было бы писать мемуары — если бы не страсть к соби­
рательству, к «застолью», к чему угодно. В годы РОДКа он, 
в поисках книг, чем занимались все мы для себя и других, 
открыл чудесный мир французской романтической книги и 
сделал это более как историк искусств, иллюстрации и изда­
тельского дела, нежели как литератор. Работать рано он на­
чал в «Международной книге» и охотно уступал мне за низ­
кую плату то, что международной торговле не годилось: 
разрозненные тома разных изданий, дефектные экземпляры 
или сочинения писателей, за которыми укрепилась репута­
ция «мистиков», символистов или «почитаемых в кругах
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масонов» писате лей-спириту а листов старого и нового вре­
мени. Меня влекли «готические», как их называли в Анг­
лии, полуфантастические книги «полуромантиков» со всяки­
ми фантастическими в них чудесами, не менее, нежели чи­
стый детектив. Не столь большая, но прекрасно подобранная 
его библиотека романтиков соблазняла и меня и мастера 
деревянной гравюры А. И. Кравченко своею полнотой, до­
брокачественностью экземпляров и их сохранностью. Когда 
в конце 1920-х гг. Русское общество друзей книги перестало 
существовать, М. Я. Шик передал свою коллекцию романти­
ков в Ленинскую библиотеку, а сам перешел к собиранию 
марок, став одним из ведущих филателистов страны...

И еще были в РОДКе у меня друзья, с кем я сохранял 
связь и потом. А. М. Макаров, скромный служащий, ставший 
странно (более мирного человека я не знал) специалистом 
по вещевой истории российских войск. Э. Ф. Ципельзон, 
книготорговец-антиквар, собиравший книги с автографами 
разных писателей и порою кое-что мне уступавший из 
ненужного. Художники младшего, но как раз не «левого» 
толка,— И. Ф. Рерберг, А. А. Толоконников. От первого я 
получил в подарок ряд иностранных экслибрисов; от второ­
го — акварелей, доселе украшающих мое жилье... Но худож­
ников, как и профессиональных писателей, в РОДКе было 
не столь много.

Как дружеский союз подлинных любителей книг, раз­
нородных их друзей, ценивших в книгах и содержание и 
искусство его оформления, РОДК и делал и сделал свое дело 
в советской культуре 1920-х гг. Он был лишен собственной 
издательской базы; но гостеприимный И. И. Лазаревский 
всегда был готов помещать о РОДКе интересную информа­
цию. А самый конец Общества был ознаменован событи­
ем — выпуском «Домика в Коломне» с гравюрами на дереве 
В. А. Фаворского, одного из шедевров советского искусства 
книги вообще.

...И было в РОДКе много еще интересных и достойных 
внимания людей — друзей! С. Г. Кара-Мурза, оставивший о 
РОДКе свои воспоминания, широко и талантливо использо­
ванные П. Н. Берковым в его известной книге 1971 г.; в ми­
нувшем адвокат с обширной практикой, сердцем — театрал, 
жаждущий знать все о всех самое необычное (говорили, что 
он готовил книгу о знаменитых русских самоубийцах, про­
тив чего возражали издатели «из-за мрачности сюжета»), 
был С. Г. Кара-Мурза частым, но не постоянным гостем за­
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седаний РОДКа, зато не пропускал ни одного «пира» и стал 
автором «присяжной» застольной песни этих собраний на 
мотив кавказского «Алла-Верды». Его оценки — портреты 
деятелей РОДКа — неполны, но дружественны и нужны. 
Упоминая о моих личных докладах в РОДКе, С. Г. Кара- 
Мурза рассказывает о том из них, который был посвящен 
внешнему оформлению английских детективов, в изобилии 
к нам тогда попадавших; я бы предпочел упомянуть другой 
мой аналогичный доклад, вызвавший резонанс и в немецкой 
прессе: об иллюстрациях к произведениям В. Я. Брюсова, 
где показывал я, как некий германский художник, иллюст­
рируя стихотворение Брюсова «Женщина и смерть», инспи­
рированное немецкими сюжетами серий «Плясок смерти» 
Гольбейна или Бальдунга,— «обрядил» образ смерти, по­
явившейся красавице, в «казачий» (!) костюм...

Собирать курьезы опечаток, афоризмы, стихи на темы 
книги и экслибриса было дополнительным и всегда интерес­
ным занятием членов РОДКа. Неистощимым в этой части 
был М. Я. Шик.

Я никогда его не забуду, как и других друзей и знако­
мых по РОДКу. Общество, как признано теперь всеми, без­
условно много сделало для нашей культуры, не только 
книжной. В живых из его сочленов — около 150 человек — 
остаются, кажется, только трое, я в том числе...

О милых спутниках, которые наш свет 
Своим присутствием для нас животворили —
Не говори с тоской: «Их нет»,
Но с благодарностью — БЫЛИ!...

А книги 1920-х гг.? О собирательстве членов РОДКа 
можно было бы написать особую работу, и она, конечно, бу­
дет выполнена. Мы все знали «кто что собирает». Были спе­
циалисты-собиратели определенной книги или области, но, 
например, М. И. Чуванов, житель Подмосковья, один из не­
многих ныне живущих и активных членов РОДКа, через 
50 лет собирает так же, как и тогда, старопечатные русские 
книги и автографы русских писателей. М. Я. Шик до своей 
специализации на французском романтизме собрал (как и 
П. Д. Эттингер) современную иллюстрированную западную 
книгу (эту часть он уступил мне). Собирали особенно охотно 
русскую поэзию, и, конечно, издания пушкинской эпохи... 
На товарищеских аукционах РОДКа можно было найти что 
угодно!
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И о самих аукционах этих, проходивших обычно шумно 
и весело, но без нездорового ажиотажа и без присутствия 
лиц со стороны, неизвестных, кто мог бы внести в друже­
ский книгообмен ноту спекуляции (она бывала вначале на 
аукционах Общества любителей старины, где можно было 
купить и рисунок старого мастера, и фарфоровую безделуш­
ку, и книгу). Аукционы РОДКа, чисто книжные, проводимые 
порою шутливым Д. С. Айзенштадтом, порою более делови­
тым М. И. Щелкуновым, не аннонсировались широко, но 
были доступны всем желающим, и один из них попал в со­
временную им беллетристику, откуда заимствовал ее карти­
ну (по моему совету) покойный П. Н. Берков в своей чудес­
ной книге о нашем библиофильстве. На аукционах можно 
было, понятно, ознакомиться заранее с принесенным мате­
риалом, облюбовать себе для приобретения полюбившийся 
экземпляр и ждать с известным замиранием сердца, когда 
о его продаже будет доложено. Всякий собиратель знает этот 
предваряющей приобретение трепет, особенно если несколь­
ко человек наметили себе для приобретения одну и ту же 
книгу и начинается между ними бой — кто больше даст... 
Все может быть в таком соревновании и забавой и чем-то 
нездоровым...

Но главное все же — искать и находить! Очарование по­
иска может быть и «авантюрным», и очень серьезным, тре­
бовательным и длительным. Я знал лично все виды исканий 
определенной книги, в том числе и расспросы знакомых: 
«Не знаете ли вы, где можно достать такое-то издание? Не 
видели ли вы его в каком-либо магазине? Или у какого-либо 
вашего знакомого в частной библиотеке? Не уступит ли он 
его? На каких условиях?»

Любую книгу в трудные годы начала Революции можно 
было «выменять» на продукты, на какую-либо полезную 
вещь у случайных владельцев остатков библиотеки, у на­
следников книгособирателей, уехавших, эмигрировавших 
или просто девшихся неведомо куда. Можно было в ранний 
период РОДКа или Общества любителей старины услышать: 
«Умер такой-то гражданин. Осталась вдова, она нужда­
ется».— «Адрес?» — Порою — удача: найден нужный том 
словаря или номер периодического журнала, за бесценок 
или нет, чаще всего за приемлемую цену. Лично я никогда 
не располагал большими денежными ресурсами и почему-то 
испытывал всегда нечто вроде личной неприязни, когда за 
книгу просили слишком большую цену. Мне всегда пред­
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ставлялось, что книга, самая нужная, самая редкая и цен-
на я, должна быть доступна по стоимости ее будущему вла­
дельцу. «Книга — не роскошь, а друг, она должна сама 
прийти к своему будущему обладателю, ее ищущему»...

Иногда так и бывало. Я знал и знаю эту радость доселе, 
когда — просматривая книги на полках, оставшиеся после 
смерти знакомого со-специалиста, вдруг видел книгу, кото­
рую искал порою долго, или издание, бывшее мне раньше 
незнакомым. И порою мог для приобретения нужного или 
просто желанного экземпляра дать любую цену, не торгу­
ясь,— что я всегда ненавидел и не умел делать. Знал горечь, 
когда чудесная книга оказывалась или совершенно недо­
ступной по цене, или чем-либо испорченной. Впрочем, я на­
учился ценить и даже любить особой «жалостливою» лю­
бовью так называемые дефектные экземпляры, обычно де­
шевые, пренебрегаемые знатоками, а мне, их владельцу, все 
же дающие радость...

Но чтобы искать и находить — надо или иметь четкий 
план книгособирательства, или, наоборот, не иметь его во­
все, полагаться на случай. «Вдруг подвернется что-нибудь 
интересное.» Это чувство знакомо всем собирателям или 
охотникам за книгами, гравюрами, фарфором или каким 
угодно объектом коллекционирования. О подлинном вели­
ком наслаждении «рыться в книгах» говорил даже Карл 
Маркс, отвечая на «домашнюю анкету» о любимом заня­
тии.

Но случайное приобретение даже подлинного книжного 
«сокровища» не так радовало меня (думаю, и всех библио­
филов), как нахождение (не «находка», это другое понятие!) 
искомого и желанного издания.

Здесь моя повесть имеет право стать более конкретной. 
И неизбежно персональной. В процессе писания «Воспоми­
наний» этих, говоря как раз о собирательстве, отмечаю я, 
что мое собирание — и рисунков, о чем я написал особую 
книгу, и библиотеки — было, в сущности, совсем непохоже 
на то, как собирали свои гораздо более, возможно, ценные 
и целостные коллекции другие, знаменитые или менее из­
вестные, но дружественные мне по РОДКу и после него 
искатели книг и искусства. В воспоминаниях моих я имен­
но сейчас обязан и «покаяться», и сознаться в моих прист­
растиях, порою преходящих, и быть полностью откровенным 
с будущим читателем этих строк...
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В свое время я писал о том воздействии, которое испы­
тал, будучи совсем еще мальчиком, от двух «взрослых» ил­
люстрированных изданий — «кушнеровского» иллюстриро­
ванного Лермонтова 1891 г. (кстати — года моего собствен­
ного рождения) и полного русского «Дон-Кихота» с компози­
циями Доре. Последнее издание (Вольфа?) я ищу до сих 
пор, по дороге подобрав достаточно много изданий «Дон- 
Кихота» на разных языках, в том числе замечательно вос­
произведшее иллюстрации Доре латышское. Но русского 
«толстого» «Дон-Кихота» не нашел... Зато — какую радость 
испытал от кушнеровского Лермонтова в двух томах, интерес­
ного и по иллюстрациям всех именитых русских художни­
ков того времени! Но восстанавливать погибшую в годы еще 
гражданской войны библиотеку моего детства я не собирал­
ся никогда. Сам, еще гимназистом, начал собирать книги 
по истории Французской революции. Исторический раздел 
моей библиотеки, однако, не рос: студентом я стал по спе­
циальности историком нового, западного и русского, искус­
ства, и с уклоном в сторону графики. Здесь собирание книг 
по специальности стало необходимостью и страстью, живою 
до конца!

И еще одна подлинная любовь: к поэзии. Не к ее исто­
рии, которую я уважаю, но входить куда не дерзаю. Я соби­
рать стал и собираю доныне любимых поэтов, никак не пре­
тендуя на полноту подбора всех и всего. В этом рано стала 
проявляться индивидуальная черта моего собирательства 
книг, по поводу которой мне много приходилось разговари­
вать и в РОДКе и потом. Я полностью понимаю собирателей 
редкой книги и безоговорочно принимаю и уважаю собира­
телей прижизненных изданий определенного писателя. Но... 
условия денежные и хорошо всем москвичам ведомый недо­
статок места в жилище мало-помалу сделали меня — укло­
няющимся от приобретения «Полных собраний сочинений». 
В поэтико-литературной, достаточно по численности почтен­
ной части моей библиотеки, нет ни одного имени, писателя 
или поэта, из числа любимых или почитаемых мною, кото­
рое бы было представлено с исчерпывающей полнотою, 
столь ценимой настоящими книголюбами! Меня удовлетво­
ряли лучшие из книг, скажем, Александра Блока или До­
стоевского. Пример одного из пушкинских «Северных цве­
тов» мною и ценится и остается любимым, но все «Северные 
цветы» подобрались в моей библиотеке не пушкинские, а 
символистские XX вв.: был же я (о чем рассказал в другом
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месте) причастен к молодой русской поэзии дореволюцион­
ных и довоенных еще лет...

Так и в области, которая стала моею специальностью 
как раз в 1920-е гг., осталась и будет моею основной темой 
собирательства, покуда жив я: история искусства книги. Не 
обязательно иллюстрированной, а типичной по качеству 
всего, что мы включаем в понятие издания: характерной по 
типографскому оформлению, художественно-эстетическому 
качеству построения («архитектура», или «конструкция» 
книги), шрифту, и, само собою разумеется, сопровождению 
текста изобразительным или декоративным, органически 
(или даже нет!) введенным искусством. Я стал первым про­
фессором Полиграфического института, читающим курс «Ис­
тории оформления книги»,— печатной, ибо объять необъят­
ное нельзя. Поставил себе целью иметь у себя, дома, всегда 
под рукою, характерные для каждого века, стиля, страны 
примеры книг. Инкунабул я имел только одну — пример — 
и уступил ее А. И. Маркушевичу: помогать другим специа­
листам — товарищам по общей дороге и по единству цели — 
всегда было для меня радостью. В моей библиотеке имеют­
ся примеры разнотипных изданий от XVI в. вплоть до 
последних лет, на нашем и на главных европейских языках. 
Вновь подчеркну, не самые знаменитые или недоступные 
лучшие, а характерные примеры книг разного содержания 
и назначения. Такие, которые я мог показывать студентам 
на семинарах.

Сказать, что эти книги, которые я собирал с целью «не 
только для себя», но и для показа, были «редкими и ценны­
ми», я не мог бы. Но «Библия» издания швейцарского пер­
вотипографа Фрошауера начала XVI в. так характерна для 
«готической» еще книги с «черным шрифтом» и отмечаемы­
ми от руки красными чернилами начальными буквами! Был 
у меня и том посмертного издания трактата Дюрера о про­
порциях, принадлежавший в свое время какому-то извест­
ному человеку, потому что некто изуродовал титульный 
лист, вырезав из него, очевидно, автограф владельца... 
Я привык не слишком горевать о потерях, о добровольно 
уступленных книгах моей библиотеки. Она росла органично, 
как, сказал бы я, настоящая роща, с разнообразными в ней 
растениями, цветами или, порою, сорными травами. Мне 
приходилось порою приобретать книги, которые я потом да­
рил кому-либо с радостью, если мой добрый знакомый со­
бирал сочинения определенного писателя, «все, какие
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есть»,— а у меня оказывалось издание, как раз отсутство­
вавшее у знакомого коллекционера. Очень я не любил всю 
жизнь продавать книги. Предпочитал дарить.

Моя поздняя книга «Записок собирателя» о рисунках 
разных мастеров, которые собирал я наряду с книгами всю 
жизнь, кончалась словами: «... придет признание». Какой 
собиратель не ждет его! Но, передав безвозмездно все 4—5 
тысяч мною собранных рисунков советским государствен­
ным музеям, уступив коллекцию экслибрисов (их собира­
нием я очень увлекался начиная позднее, с 1930-х гг.) Ле­
нинской библиотеке, пережил я очень искреннюю радость 
дара — и чувство облегчения от ответственности за хране­
ние ценностей уникального характера, каким был хотя бы 
единственный имевшийся в Москве оригинальный рисунок 
молодого еще Дюрера...

Одно время, в гимназии и в университете, но и позднее, 
в начале Революции, очень любил шахматы, сохраняю их 
понимание и интерес к ним до сих пор. Собрал небольшую, 
но достаточно полную для своего времени на русском и ино­
странном языках библиотеку по шахматам (руководства, 
сборники турнирных партий), имел для нее специальный 
экслибрис, сделанный Н. П. Дмитревским. Но поняв, ка­
кою жестокою бывает шахматная игра для человека, теряю­
щего свою в ней силу, я добровольно всю мою литературу 
по шахматам передал безвозмездно библиотеке Дома уче­
ных. И никогда не жалел о таких изменениях «профиля» 
и содержания моего книгосбора.

А что касается собирания самих экслибрисов — то тема 
эта как раз ныне столь стала популярной, широко распрост­
раненной и хорошо по-разному освещенной не только мо­
сковскими, но и во всех почти центрах страны имеющимися 
энтузиастами,— что здесь мне хочется ограничиться только 
немногим: что экслибрис, хороший и умный, я люблю досе­
ле, все новые книги, ко мне попадающие, обязательно снаб­
жаю одним из многих моих книжных знаков. Многих по­
тому, что библиотека моя имеет ряд разных разделов, что 
на иноязычную книгу предпочитал всегда наклеить экслиб­
рис с латинской надписью, на русскую — со словами «Из 
книг» или «Из собрания»... И никогда не претендовал на то, 
чтобы считать мои взгляды на экслибрис, мои вкусы при­
мером для всех!

Но главным для нас, книголюбов, собирателей, коллек­
ционеров, любителей,— оставался вопрос — как было до­
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ставать книги в условиях очень расстроенного быта и реши­
тельно всего, какой вспоминается Москва в годы перед 
1920-м и непосредственно после него.

Для членов РОДКа, как и для других библиофилов 
Москвы, источником приобретения искомых или интерес­
ных книг оставались аукционы, о которых упоминалось 
выше, «книжные лавки» — «писателей», «поэтов», «деятелей 
искусств» — еще другие, мне менее известные. Здесь можно 
было и самому поискать на полках желаемое и встретить за 
прилавком знакомого; «торговали» очень культурно и осто­
рожно книгами такие мои знакомые, как Г. Г. Шпет — по­
том вице-президент ГАХН; Б. Р. Виппер (в лавке «деятелей» 
искусств», впрочем недолго); Сергей Есенин (об этом расска­
зывает А. Мариенгоф в своем «Романе без вранья»); В. Шер- 
шеневич; реально работавший и оставшийся в букинистиче­
ском деле до конца Д. С. Айзенштадт, который по-настояще­
му знал и любил книги. В «Лавке поэтов» у него можно 
было за вполне нормальную цену достать редкость, глав­
ным образом нового происхождения. Начиная с 1921 г., ста­
ли выходить, прежде всего в тогдашнем Петрограде, одно за 
другим чудесные библиофильские, сравнительно малотираж­
ные иллюстрированные издания отдельных избранных про­
изведений классиков, ставшие сразу объектом собиратель­
ства всех нас. Первою была, помнится, «Бедная Лиза» 
Карамзина с рисунками М. В. Добужинского, прекрасно 
отпечатанными на хорошей бумаге, остатки какой еще хра­
нились в некоторых типографиях в количестве, которое удо­
влетворить нового, массового книгопотребителя не могло, но 
было пригодным для издания сравнительно небольшой чи­
сто любительской изящной книжки...

В Москве сохранялся еще старый, можно сказать «клас­
сический» букинистический магазин П. П. Шибанова. Здесь 
было иное. Книги ценились дороже, их внешность была луч­
ше. Когда я для второго тома «Книги в России» стал подби­
рать примеры искусства русской книги XIX в., то главным 
источником пополнения моей коллекции «характерных» из­
даний был как раз Шибанов. Специалистом он был не толь­
ко по старопечатной, но и классической русской книге, ино­
гда специально переплетал (обязательно сохраняя и печат­
ные обложки) некоторые выходившие выпусками издания. 
У него приобрел я такие безусловно ставшие более сохран­
ными, хотя и утерявшие редкость «первого вида», издания, 
как «100 рисунков к ,»Мертвым душам“» или «Наши, спи­
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санные с натуры русскими» 40-х гг. XIX в. Мне всегда ка­
залось неправильным пренебрежение и букинистов и кол­
лекционеров к русской иллюстрированной книге второй 
половины XIX в., она безусловно становилась в продаже бо­
лее редкой и менее ценимой, нежели романтики и особенно 
классики начала века. Подлинную страсть к подбору при­
жизненных изданий великих поэтов наших можно было на­
блюдать и на аукционах, и в «лавках», и в более крупных 
по масштабу их деятельности организациях, таких, как 
«Международная книга». Но там, в полностью упорядочен­
ной и широкой по масштабу книготорговле, уже было нель­
зя самому «рыться» на полках, ища что-либо определенное 
или случайно интересное, что было можно делать раньше 
в более скромных лавках...

А на «Сухаревку» я не ходил, она была слишком далеко 
от моего жилья. В нашем районе «книжный развал» был на 
Смоленском рынке. Был жалок. В сухую погоду прямо на 
мостовой или тротуаре расстилались газеты, на них вла­
дельцы старья, вещей нужных или ненужных, раскладыва­
ли все, что хотели. В том числе и книги. Я не помню ни од­
ной более или менее интересной покупки, там сделанной 
лично мною или каким-нибудь знакомым...

Другое дело в «лавках» (уцелела, сохранилась и процве­
тает доселе только Лавка писателей). Здесь был простой се­
крет: иметь в составе владельцев или продавцов доверенное 
лицо, друга, который мог для «тебя», для определенного по­
купателя, иногда по вполне легальному и не вызывавшему 
нареканий предварительному заказу или договору (лучше 
здесь употребить слово «уговор» или «заговор»!), подыскать, 
отложить, на время спрятать от других нужную или жадно 
желаемую книгу. Я лично не скрывал, что собираю иллюст­
рированные издания, книги «по искусству» и английские 
романы. Последние — «детективы» — стали одним из моих 
пристрастий в годы первой мировой войны, когда в самых 
открытых для всех книжных магазинах можно было без 
труда купить в яркой обложке, на неважной бумаге такого 
рода издания, для меня ставшие в конце концов потребно­
стью. В театры и кино, когда оно перестало быть «немым», 
из-за усиливавшейся глухоты я не ходил. Книги заменили 
мне все: стали источником моей научно-педагогической дея­
тельности и несравненным средством развлечения и отдыха. 
Считаю, что «книга для легкого чтения» имеет все права на 
существование рядом с серьезной, научной, информативной,
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художественной,— понятно, остававшейся для меня главною. 
В букинистические «лавки» литература такая обычно не по­
падала, но мне удавалось порою именно «у писателей» или 
«у поэтов» найти пример иностранного библиофильского 
иллюстрированного издания, оставленного у нас туристом 
или одним из нашей же среды, побывавшим в зарубежной 
командировке... В «лавки» мы шли за всякой книгой, не 
обязательно редкой, ценной, антикварной. Ее апологетом и 
защитником выступал до конца, что естественно, П. П. Ши­
банов, выпустивший, когда стал работать в «Международ­
ной книге», каталоги русских редких и искомых книг, «Де- 
зидерата русского библиофила»,— каталог, сделанный не 
без личного пристрастия к иным действительно ненаходи- 
мым редкостям нашей истории, вроде «Библии» Скорины, 
за что его как составителя сильно критиковали Ленинград 
цы. Действительно — поставить на первое место среди иско­
мых русским книголюбом 1920-х гг. старославянскую биб­
лию было парадоксально. Кроме Шибанова московский 
книжный рынок 1920-х гг. старопечатной, допетровской, 
книгою совершенно не интересовался. Попадались раритеты, 
очень несовременные или несвоевременные в числе иност­
ранных книг. После отъезда М. П. Келлера была через ма­
газины реализована библиотека его матери, собиравшей ли­
тературу французских — но новых! — мистиков. Но ни од­
ной инкунабулы, очень мало книг XVI в., XVII—XVIII сто­
летий больше — вот чем характеризовался чисто «антиквар­
ный» состав и «лавок» и более поздних и солидных анти- 
квариатов.

Зато мы все, и я в том числе, не могли не интересовать­
ся новинками, как нашими, так и зарубежными, и не искать 
их. В этом отношении 1920-е гг.— расцвет Маяковского, 
«Лефа», Есенина, конструктивистов, частных или полугосу- 
дарственных (как «Комитет популяризации художественных 
изданий» при Академии истории материальной культуры в 
Ленинграде) издательств. Книги выходили не очень больши­
ми тиражами, часть любительских экземпляров иллюстри 
рованных книг раскрашивалась художником от руки. 
В «Лавке писателей» Андрей Белый предлагал покупателю 
им самим выполненные рукописные сборники — немногих 
стихотворений (помню его переводы или подражания япон­
ским) в числе пяти или шести экземпляров, которые нахо­
дили быстрый спрос, по существу «книгами» не являясь. Но
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и в РОДКе собирали рукописи, автографы, медали. Марок 
не собирали. Филателия рано обособилась от книгособира- 
тельства.

А в области последнего — основного для всех нас — 
нельзя было обойти и «новаций» или необычных, нового 
вида, изданий, попадавших к нам из-за рубежа. Связаны эти 
издания с именами Маяковского и Л. Лисицкого, который 
в некоторых своих изданиях первую букву своего имени — 
Лазаря — превратил в испанское «Эль»: «Это я тот самый, 
знаменитый и неповторимый мастер — в данном случае кни­
ги — Лисицкий». Я лично знал его по встречам в московских 
издательских кругах, приобрел у него графический рисунок 
для моего собрания и получил от него подарок — киевское 
издание известной еврейской пасхальной песенки о Козочке, 
автолитографированное — и, увы, из моей библиотеки ныне 
исчезнувшее вместе с другими раритетами... В ту пору Ли­
сицкий не предвещал быть тем новатором, каким он стал не­
сколько позднее, переехав в Германию и работая там в груп­
пе конструктивистов, опиравшихся на известный «Строи­
тельный дом» в Веймарской республике. Две работы Л. Ли­
сицкого, опубликованные в Германии под сенью «Баухау­
за», принесли ему славу революционера в книжном деле. 
Больше всего ими восторгались молодые студенты 
ВХУТЕМАСа. В одном из этих двух своих книжных «взры­
вов» — «Для голоса» Маяковского — Лисицкий сохранил 
еще текст для чтения. Но собственным изобретением Лисиц­
кого стал «Сказ про 2 квадрата», где слов почти не было, 
страницы были заняты борьбою черного и красного квадра­
тов, в которой побеждал последний. Был это НЕ конструк­
тивизм, который проповедовался в журнале «Вещь» в Моск­
ве писателем Чичериным («Кан-Фун», что расшифровыва­
лось как «конструктивизм — функционализм») и искусство­
ведом А. Ганом. Руководящим для квадратов Лисицкого 
становился супрематизм К. Малевича.

Я не полемизировал — и тогда просто не реагировал на 
квадраты Лисицкого. Его последующее возвращение в Моск­
ву, его работа в области книги были для меня вполне при­
емлемы. К фотомонтажным книгам, точнее иллюстрациям 
в них, выполненным путем фотомонатажа А. М. Родченко, 
и я и другие относились вполне положительно. Быть 
может, Маяковского и надо было иллюстрировать именно 
так. Опыт Н. Н. Купреянова иллюстрировать книгу Маяков­
ского «Сказку про Петю» рисунками сатирического плана
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я сохраняю в моей библиотеке доныне. Книжек Лисицкого 
я тогда не приобрел. Жалеть ли об этом? Не знаю... То, что 
Лисицкого «поднимают на щит» многие теоретики книги в 
наше время, мне вполне понятно. Л. Лисицкий был без­
условно последовательно сильным новатором, и его импульс 
может быть живителен и ныне.

Я же и мы — «книголюбы» 1920-х гг.— слишком лю­
били книгу прежнего или обычно установившегося типа. Но 
и эти издания становилось все труднее доставать... Число 
книголюбов росло, появлялись массовые издания и хороше­
го и среднего качества. Техника советской полиграфии ов­
ладела офсетом, в книгу вошел цвет. И снова — как было 
за всем этим уследить и пополнять собрание книг всем, что 
было нужно или желанно?

К рассказу о «Людях и книгах» 20-х гг., лавках, буки­
нистической и иной книготорговле я считаю нужным кое- 
что добавить. Именно на рубеже десятилетий 20-х и 30-х гг. 
и позднее особо стали нужны как бы «посредники» или 
«помощники» книгособирателей, которые способствовали 
приобретению книг, являясь антикварами, служащими ма­
газинов, комиссионерами или просто знающими людьми, 
осведомленными, где и как можно достать то или иное из­
дание. Книги стали часто приносить нам на дом, порою 
вполне лояльно, порою, может быть, путем более, скажем, 
персональным. Собирателями, выискивателями книг в част­
ных библиотеках, порою даже иногородних, стали эти наши 
друзья, о которых мы знали, что они «собирают» для того- 
то из нас...

Так помогал составлять, собирать — планово или нет — 
изумительные частновладельческие библиотеки, ставшие по­
том собственностью государства: Д. Бедному — Карахан 
(я не знал его имени и отчества), Н. П. Смирнову-Сокольско­
му общий наш друг А. Г. Миронов, человек абсолютной че­
стности, сочетавший содействие частному собирательству 
«любительской книги» с открытой и регистрируемой госу­
дарственной книготорговлей. Были же книги и оставались 
ни советскому государству, ни массовому читателю не нуж­
ные, но для отдельного собирателя или желанные, или про­
сто необходимые! «Посредник»-коммиссионер не был спеку­
лянтом, а именно знающим потребности отдельного коллек­
ционера человеком, без помощи которого наши библиотеки 
не стали бы расти...
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* * *

Двадцатые годы остались в моей памяти как чрезвычай­
но интересная и богатая противоречивая эпоха. Основное ее 
отличие от текущего сегодня было, возможно, в том, что 
книголюбию тех лет не хватало массовости, широкого охва­
та, настоящей принципиальной пропаганды книги и всего 
книжного дела. Двадцатые годы были «зачалом» (даже не 
началом!) подлинного нового нашего общекультурного и 
серьезного книголюбия. Но было в 20-е гг. многое сделано, 
многое сказано, были проведены опыты, и достижения деся­
тилетия — после проверки последующей нашей культурной
историей - -  остались.

Москва



Н. Иващенко

ИСТОРИЯ ОДНОГО СОБРАНИЯ 
О библиотеке М. И. Чуванова

Не просто сложились первые годы Михаила Ивановича 
Чуванова. Родители разошлись до его появления на свет. 
Отец, потомок крепостных графини Орловой-Давыдовой, ма­
стеровой, жил в Москве, мать батрачила у волостного писа­
ря в селе Вельяминове Серпуховского уезда Михаила 
Ульянова.

Сначала мальчик был на попечении бабушки — матери 
отца Анны Максимовны Чувановой и ее сестры Федосьи 
Максимовны, слывшей в округе женщиной просвещенной 
по части толкования старинных книг.

Затаив дыхание, мальчик слушал постоянные разгово­
ры о каких-то истинах, сокрытых будто бы в книгах. Ни с 
чем не сравнимый аромат исходил от потрескавшейся в пути 
веков тисненой коричневой кожи переплетов... Может имен­
но тогда и очаровала его книжная старина?! Может именно 
оттуда и идут корни, взрастившие в его душе жажду познать 
все то, что на ломких пожелтевших листах оставили нам да­
лекие предки!?

Немного спустя он уже вместе с матерью живет в семье 
бездетного вельяминовского писаря. Надо сказать, по тем 
временам писарь был человеком далеко не заурядным. Зани­
мая казенную квартиру при волостном правлении, свой дом 
он заполнил книгами, газетами и журналами, разными уди­
вительными предметами, от которых маленький Миша не 
мог оторвать глаз. Были тут и коллекции старинного ору­
жия, фарфора, часов, и репродукции картин известных ху­
дожников, и музыкальные панорамы...

Ульянов выписывал многие из выходивших тогда жур­
налов. «Нива», «Вокруг света», «Пробужденье» постоянно 
лежали на его столе. Рассматривая долгими вечерами мно­
гочисленные иллюстрации, мальчик прислушивался к голо­
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су матери, читавшей вслух по просьбе Ульянова и его боль­
ной жены. Так привелось Мише познакомиться со сказками 
«Тысяча и одна ночь», сказками Пушкина, Л. Толстого, 
рассказами Тургенева. Вероятно, не все было понятно маль­
чику, но, без сомнения, подсознательно укреплялся интерес 
к книгам, этим носителям сведений о мире, находящемся 
далеко за околицей Вельяминова.

По окончании церковно-приходского училища (другого 
поблизости не было) Миша получил от Ульянова подарок, 
который будет хранить долгие годы,— томик Лермонтова с 
золотым обрезом в красном переплете. Это была первая кни­
га его первого собрания.

Отметив, что у мальчика хороший, четкий почерк, 
Ульянов стал брать его на работу в волостное правление. 
В виде вознаграждения каждую среду он выдавал малень­
кому помощнику денежную мелочь. К удовольствию писа­
ря, тот приносил с базара не пряники, а книжки, которые 
иногда доставал у местных торговцев.

Вскоре здоровье Ульянова пошатнулось. Муж сестры 
матери, гравер по металлу Иван Васильевич Ильин, приехав 
в отпуск, берет мальчика в Москву и устраивает на Чаераз­
весочную фабрику, бывшую Расторгуева. Пятерка в месяц 
и хозяйские харчи — вот вознаграждение за тяжелый труд.

На серьезного не по годам ребенка сразу обратил вни­
мание один из лучших рабочих фабрики, сам большой лю­
битель книг, Иван Семенович Тихомиров. Под его влиянием 
Миша поступает на воскресные вечерние рабочие курсы. 
Преподаватель русского языка составил для своих слушате­
лей список литературы, необходимой для чтения. Было в том 
списке кое-что встреченное ранее в шкафах вельяминовско- 
го писаря, но большинство книг манило совершенно неиз­
вестными названиями.

Вскоре стало ясно, что приобретение новых книг маль­
чику не по карману. Он становится завсегдатаем книжных 
«толкучек». Правда, книги, купленные на Сухаревском и 
Смоленском рынках, подчас уступали нарядным собратьям 
из магазинов Вольфа или Суворина, но разве от этого они 
делались менее желанными!?

Знакомится он и с некоторыми «книжниками» — вла­
дельцем букинистического киоска у Ильинских ворот Аста­
повым, Фадеевым с улицы Никольской, Горюшкиным и Чу­
маковым, имевшими небольшие палатки на Моховой, про­
тив здания Университета.
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Дядя, сам собиравший старинные книги, вполне разде­
ляет увлечение племянника. Почти каждое воскресенье 
Миша отправлялся пешком в Лефортово, где квартировал 
Иван Васильевич. Мало-помалу в добрых знакомых превра­
щались неторопливо выступающие навстречу дома. Улицы 
и переулки завлекали непонятными названиями. Чем они 
примечательны? Кто их так поименовал!? Всех, кого только 
возможно, расспрашивал мальчик и, чем больше узнавал, 
тем больше удивлялся.

Оказывается, та самая Солянка, на которой находится 
Чаеразвесочная с общежитием в Расторгуевских домах, по­
тому и называется Солянкой, что в незапамятные времена 
здесь находился казенный соляной Двор. Давно нет ни са­
мого Двора, ни амбаров с солью, а вот название осталось. 
Дом за домом проплывают мимо. Вот старая Басманная. 
Поди догадайся, что в XVIII в. басманом называли хлеб, 
выпекаемый для казны, и на улице этой проживали басман- 
щики-пекари!? Упирается старая Басманная в когда-то ве­
селое место, скопище трактиров — вот он и есть Разгуляй! 
А теперь рядом и Лефортово, бывшая резиденция Лефорта, 
любезного друга царя Петра I. Чуть подальше расположи­
лись госпитали. Тут и переулок Госпитальный, где снимает 
часть комнатушки Иван Васильевич Ильин.

Часто бывал здесь и другой дядя, брат матери, закрой­
щик обувной фабрики, большевик-подпольщик Петр Анто­
нович Розанов. После чаепития с баранками шли его прово­
жать до Бабьегородской плотины. Как-то Ильин, большой 
любитель старых историй, рассказал, что раньше там зеле­
нело осокой обыкновенное болото. Чтобы обжить это топкое 
место, пришлось городить плотину. Ряды бревен-стояков за­
бивали копрами, или как еще их называли бабами, вот вам 
и бабья городня — Бабьегородская плотина.

Не тогда ли и зародился тот большой интерес к истории 
древнейшего русского города, который Михаил Иванович 
пронес через многие годы? Теперь на стеллажах книголюба 
сотни книг по истории нашей столицы.

Частенько Расторгуевским двором, соседствующим со 
знаменитой Хитровкой, проходил широкоплечий человек с 
пышными казацкими усами и основательной тростью в ру­
ках. Мальчишки двора встречали его радостными криками. 
Как было ему не остановиться? За какие-нибудь полчаса он 
успевал рассказать не одну историю и похвалить новые кни­
ги Миши Чуванова. Это был дядя Володя, которого взрослые
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почтительно называли не иначе, как Владимиром Алексее­
вичем и лишь за глаза, изредка, дядя Гиляй. Ребята зна­
ли — он известный московский репортер и бытописатель. На 
Хитровом рынке он знакомился с разными людьми — про­
тотипами своих будущих произведений.

Думал ли тогда мальчик из Чаеразвесочной, что прой­
дут годы и он будет участвовать в издании одной из книг 
этого человека, получит от него портрет со стихотворным 
автографом и останется другом до самых последних его 
дней!?

Однако вскоре пришлось распроститься и с Чаеразвесоч­
ной и с Расторгуевским двором. Пыль от сортировочного 
барабана забивала легкие. У Миши обнаружились признаки 
туберкулеза.

Тогда-то в типографии Рябушинского и появился новый 
ученик наборщика.

Он живет с матерью, перебравшейся после смерти велья- 
миновского писаря в Москву. В маленькой комнатке — са­
модельные полки, на которых, наконец, удалось разместить 
ему свои сокровища.

К этому времени начинают определяться наклонности 
молодого книголюба. Все больше времени проводит он в па­
латках букинистов, разыскивая рукописи прошлых веков, 
книги по истории искусства, по истории России, произведе­
ния русских классиков. Букинисты уже стараются попри­
держать те книги, которые, возможно, заинтересуют набор­
щика из типографии Рябушинского. Этот парень безусловно 
знает толк в их товаре.

Заметно сказывается влияние новой среды. В собрании 
Чуванова появляется литература по рабочему и профсоюз­
ному движению — газеты «Искра», «Правда», «Наш путь», 
журнал «Рабочий печатного дела».

1915 год нарушает разом все замысли и планы. И сам 
Чуванов, и дядя Ильин получают военные повестки.

Мать Михаила Ивановича нашла место прислуги — не­
выгодно содержать квартиру для одной себя. Книги решили 
отправить на сохранение в село Михайловское, где прожива 
ла жена Ильина.

Вернувшиеся после заключения Брестского мира дядя 
и племянник нашли в михайловском чулане только пустые 
полки. Безграмотная женщина употребила на растопку рус­
ской печки и древние рукописи, и заветный томик Лермон­
това в красном переплете, и редчайшее издание «Истории
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русского искусства» Грабаря, и многие другие книги... Но 
впереди целая жизнь. Вместо сгоревших кораблей, конечно, 
нужно строить новые.

В 1919 г. РОСТА направляет Чуванова наборщиком в 
передвижную типографию агитпарохода «Красная Звезда», 
отправлявшегося по маршруту Волга-Кама. В составе брига­
ды — инспектор Наркомпроса Н. К. Крупская, политработ­
ник В. М. Молотов, журналист и писатель Д. И. Бразуля, 
Б. М. Волин и др.

Выпускаемые в пути газеты и листовки на многочислен­
ных остановках раздавались населению. Под открытым не­
бом проводились киносеансы, устраивались митинги, носив­
шие истинно массовый характер. И все же, несмотря на 
большую загруженность, Чуванов выбирал время, чтобы по­
бывать в местных книжных магазинах и лавках букини­
стов. Именно в этой поездке ему посчастливилось, в числе 
других изданий, раздобыть подлинник переводной рукописи 
неизвестного автора — повесть о Павле и Варнаве. Предис­
ловие в рукописи принадлежало Феофану Прокоповичу, так 
же как и сам перевод, осуществленный им при содействии 
учеников и Патрикия Аристовского.

Кое-что удалось приобрести и в следующей поездке, на 
агитпоезде «Красный Восток».

Правда, здесь условия для любителя русской литерату­
ры оказались менее благоприятными — поезд проходил че­
рез районы Средней Азии.

И вот снова Москва. Михаил Иванович обосновался в 
поселке Ухтомская Казанской железной дороги.

Расширяется круг знакомств. В. Я. Адарюков, Б. С. Бод- 
нарский и П. П. Шибанов знакомят его с тайнами библио­
графии. Особенно близко довелось сойтись с Шибановым. 
В прошлом владелец антикварного книжного магазина, пос­
ле революции Шибанов работает в антиквариате «Междуна­
родной книги». В типографии «Мысль печатника» Чуванов 
печатает составленные им каталоги. Ими и сейчас пользуются 
товароведы. Разбирая вместе с Павлом Петровичем посту­
пающие из частных библиотек книги, именно от него усвоил 
Михаил Иванович замечательное правило — в каждом 
книжном мусоре можно отыскать крупинки золота. В по­
следующие годы он этим правилом никогда не пренебрегал. 
Сколько раз приходилось убеждаться, что иногда за самыми 
неприглядными обложками скрываются подлинно ценные 
находки!
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Вскоре типографии сменяют издательства. Сама ра­
бота выпускающего и позднее заведующего производствен­
ным отделом способствует встречам с литераторами и ис­
кусствоведами. Писатели, поэты, художники, историки — 
вот новые друзья, с ними уже никогда не оборвутся связи.

Когда при Историческом музее было организовано об­
щество «Старая Москва» под председательством художника 
А. М. Васнецова, Чуванов принимает в его деятельности са­
мое непосредственное участие, так же как и в секции эксли­
брисистов, созданной в 1924 г. Этому своему увлечению он 
верен по сегодняшний день.

Не задаваясь вначале особой целью сбора автографов, 
Михаил Иванович испытывал невольную радость, когда по­
лучал от авторов в дар их произведения. Разве можно ос­
таться равнодушным, если тебе говорит Мате Залка — «Кре­
стному отцу моих книг»; или на странице альбома благода­
рит вместе с группой товарищей за издание альманаха 
«Сегодня» С. И. Вашенцев; напишет — «В знак общей люб­
ви и дружбы» — К. Паустовский, а с книгой «Море зовет» 
пришлет свой «Морской привет» А. С. Новиков-Прибой! 
Сколько тепла и глубокого уважения в автографе Н. П. Смир­
нова-Сокольского — «Старейшему из книжников-знатоков 
Михаилу Ивановичу Чуванову от всей души!» Постепенно 
возникал интерес к автографу как показателю взаимоотно­
шений между людьми. «И ровеснику, и соратнику на лите­
ратурном поприще. Старейшему приятелю Дмитрию Василь­
евичу Григоровичу — отдаю на суд и расправу посильный 
труд свой»,— пишет на титульном листе своей книги «Вечер­
ний звон» Я. Полонский. Разве такая надпись не обогащает 
внутренний мир каждого, кто с ней соприкоснется? Этих 
книг с дарственными надписями, бесконечно дорогими, сей­
час у Михаила Ивановича более 5 тысяч...

В издательстве «Недра», возглавляемом тогда Н. С. Ан­
гарским (Клестовым), Михаил Иванович Чуванов выступал 
в качестве консультанта. Здесь он знакомится с В. В. Вере­
саевым, А. Н. Толстым, П. Романовым, Н. Никандровым, 
А. С. Яковлевым. Тридцатые годы — время его удачных по­
исков и находок. Помогает поискам книжная лавка изда­
тельства, где работали Б. Ф. Миронов, С. И. Кузьмичев, 
позднее М. И. Пузырев — компетентные книжники, увлечен­
ные своим делом.

Магазины букинистической торговли стали открываться 
на Кузнецком, на Арбате. Их сотрудники — Д. С. Айзен-
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штадт, М. И. Шишков, В. Я. Лопухов, Н. С. Бухаркин, 
И. И. Новоселов — всегда с удовольствием предлагали свои 
богатства уже известному книголюбу. Так Михаилу Ивано­
вичу удалось приобрести монографию Николая Рериха 
(Рижское издание, 1939). Позже на первой странице ее по­
явятся автографы сына художника, Святослава Рериха, и 
его жены.

Некоторые материалы были переданы в собрание Чува- 
нова наследниками умерших друзей — рукописи кириллов­
ского письма А. А. Мараевой, Р. Кистановым, Ф. Я. Мишу- 
ковым. Перешло в его руки и собрание дяди с интересной ру­
кописью-оригиналом XVIII в.— «Поморские ответы», состав­
ленные в 1728 г. Андреем Денисовым и другими на вопро­
сы, заданные Выгодской Пустыне иеромонахом Неофитом 
по заданию «императорскому», о чем говорится на титуль­
ном листе рукописи. Журналы, газеты, литературу по исто­
рии Москвы вместе с архивом и портретом М. И. Комарова 
передала Чуванову племянница артиста, А. И. Рыбакова. 
Из материалов, представляющих большой интерес, здесь 
оказались «История города Москвы» И. Е. Забелина, «Седая 
старина Москвы» И. В. Кондратьева и томик стихотворений 
Пушкина, которые не издавались в России до 1908 г. Судьба 
этого томика необычна. В «Рассказах о книгах», подарен­
ных Михаилу Ивановичу, Н. П. Смирнов-Сокольский гово­
рит, что весь тираж стихотворений Пушкина, выпущенный 
в 1908 г., пошел под нож резальной машины. До нас могли 
дойти лишь единичные экземпляры. Обладателем такого 
редкостного экземпляра и стал Чуванов.

Сейчас в его собрании насчитывается, по каталогу, более 
20 тыс. наименований. Здесь Острожская Библия 
1580—1581 г.— 630 листов, напечатанных литерами сла­
вянского и греческого алфавитов (по словам бывшего заме­
стителя директора Библиотеки имени В. И. Ленина тов. 
Козловского, таких полных экземпляров в мире не более 
40); Минеи-Четьи — книги, объединяющие несколько «Жи­
тий», и десятки томов «Жития» отдельных лиц на славян­
ском языке; рукописи кирилловского письма XV—XVII 
вв.; произведения первопечатника Ивана Федорова и Пет­
ра Мстиславца; образцы иконописного искусства древних 
времен. Часть наиболее редких книг, как личное евангелие 
митрополита Филиппа Колычева, Жития Соловецких чудо­
творцев Зосимы и Савватия и ряд других, взяты на учет 
рукописным отделом Библиотеки имени Ленина.
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Широко представлены библиография, искусствоведение 
и фольклор, произведения русских писателей, начиная с 
XVII в., а также литература по истории Российского госу­
дарства и его столицы — Москвы.

Обширна переписка Михаила Ивановича. С известным 
историком, книголюбом, библиографом и экслибрисистом, 
юристом по образованию И. Н. Жучковым долгие годы вел 
он постоянный обмен. Такой же обмен ведется в настоящее 
время с преподавателем истории из Ленинабада А. И. Ма- 
зуниным, собирающим материалы о боярыне Морозовой, 
искусствоведом-рижанином И. Н. Заволоко, экслибрисистом, 
владимирским художником С. А. Смирновым и многими 
другими.

Поддерживается переписка с ленинградским Домом 
Пушкина Академии наук СССР и с воронежским музе­
ем — земляками любимых Чувановым поэтов И. С. Никити­
на и А. В. Кольцова. Недавно он передал этому музею в 
дар через Олега Ласунского сборник стихотворений Коль­
цова, изданный Солдатенковым и Щепкиным в 1856 г., с 
автографом издателя.

Давно это собрание стало открытой библиотекой для 
тех, у кого книга одна из основных жизненных потребностей. 
Обращаются за справками историки, художники, библио­
графы, литераторы. Когда больной К. Г. Паустовский рабо­
тал над «Воспоминаниями», по первой его просьбе Михаил 
Иванович передал через В. М. Лобанова необходимые писа­
телю газеты. Здесь же обнаружил в свое время научный 
сотрудник Пушкинского Дома В. И. Малышев рукопись 
«Жития протопопа Аввакума», тогда же переданную Чува­
новым Дому Пушкина.

Для Михаила Ивановича это не добавочные хлопоты, 
от которых можно бы и отмахнуться, сославшись на заня­
тость большой библиографической работой. Он будет со 
всей тщательностью разыскивать на своих многочисленных 
полках и стеллажах каждое ценное, на его взгляд, слово, 
сколько бы времени ему ни пришлось потратить.

Московская область
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КНИЖНАЯ СТОРОНА

Двери распахнуты настежь... Идут, идут сюда со всех 
десяти Рождественских улиц, из заселенного трамвайщи­
ками Дегтярного переулка, с утопающей в снежных сугро­
бах широкой Лафонской площади, с Сергиевской и Захарь- 
евской, сверкающих зеркальными стеклами опустевших 
барских особняков, из десятков окрестных домов, в лучшие 
квартиры которых новая, народная власть переселила преж­
них обитателей подвалов и угловых жильцов.

Как и век назад, застыл в немом величии воспетый 
Державиным Таврический дворец. «Великолепные черто­
ги», воздвигнутые замечательными русскими зодчими 
И. Е. Старовым и Ф. И. Волковым. «Белый мрамор и зеле­
ный цвет, толико глазам приятные...» Былое место пышных 
потемкинских балов и торжественных пиршеств екатери­
нинской знати. Здание, возрожденное к новой жизни исто­
рическими событиями девятьсот семнадцатого года.

Но какое дело до архитектурных красот и яркой роспи­
си залов тем, кто в холодные сумрачные дни поднимается 
по оледенелым ступеням его парадного входа со знамени­
тым дорическим портиком! Сегодня ведет их под эти высо­
кие своды жестокая нужда в хлебе насущном.

...Шла вторая зима Революции. Петроград голодал. 
Чтобы отвести от трудящихся угрозу голодной смерти, де­
кретом Совнаркома за подписью В. И. Ленина был создан 
единый продовольственный орган для снабжения поредев­
шего населения города и губернии — Петрогубкоммуна. Ру­
ководить им партия поручила верному сыну питерского 
пролетариата, старому большевику А. Е. Бадаеву, не раз 
выступавшему с думской трибуны в Таврическом дворце.

И не по причине ли того, что историческое здание было 
хорошо знакомо и находилось в центре густонаселенного
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района, в момент острой необходимости явилась мысль ис­
пользовать его... под общественную столовую?! Вероятно, 
это была самая крупная среди сотен столовых Петрогубком- 
муны, в которых бесплатно отпускались обеды 600 тыс. 
трудящихся. Улучшенное питание по детским карточкам в 
тех же столовых получали 240 тыс. петроградских детей.

Запомнился грубо сколоченный деревянный помост в 
левой стороне огромного, украшенного колоннами оваль­
ного зала, который в прежние времена именовался Екате­
рининским. На возвышении сверкали медным блеском ги­
гантские баки, над которыми вился аппетитный парок с 
кухонными запахами. Вдоль помоста час за часом двига­
лась терпеливая очередь исхудавших, осунувшихся людей.

В левой стороне всегда было настолько шумно и много­
людно, что большинство тех, кто возвращался к выходу, не­
вольно привлекала и настораживала необычная тишина, 
царившая в правой половине зала. Строгая и неповторимая 
тишина, какая бывает в библиотеках!

— А что, ведь это и есть библиотека! — подойдя бли­
же, удивлялись посетители столовой и начинали рыться в 
книгах.

Кого из безвестных петроградских политпросветчиков, 
на чьих плечах лежала забота о продвижении книги в мас­
сы рабочих и крестьян, осенила, скажем прямо, блистатель­
ная идея свести под одной крышей два «питательных пунк­
та» — пищи материальной и пищи духовной?! В литературе 
по истории библиотечного дела в Советской России, к сожа­
лению, этот факт не зафиксирован...

Все здесь на «книжной половине» было оборудовано по- 
походному и обходилось без обычных формальностей — ни 
высоких библиотечных стоек, ни каталогов, ни абонемент­
ных карточек или хотя бы тетрадки для записей о выдаче 
книг. Два стола, прикрытых выцветшим бильярдным сук­
ном. Покосившийся шкаф со стеклянными дверцами. Да на 
стенке прилеплен неказистый плакат: поверх призывных 
слов «Грамота — путь к коммунизму» на фоне красного 
рассвета скачущий на огненном коне всадник с раскрытой 
книгой в руках.

На столах было разложено все, что в тех условиях биб­
лиотека могла предложить читателям. Большую часть «тер­
ритории», естественно, занимали книги, отпечатанные на 
грубой шершавой бумаге издательским отделом Петроград­
ского Совета, от «Читай, Фома, набирайся ума!» Демьяна
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Бедного до утопического романа Беллами «Через сто лет». 
Среди них проглядывали аккуратные томики в нарядных 
переплетах, пробравшиеся в окружавшее их «демократи­
ческое общество» не иначе как из покинутых владельцами 
и реквизированных частных библиотек. Так, по соседству с 
антимилитаристской книгой Барбюса «В огне. Дневник од­
ного взвода» пыжился пухлый роман Боборыкина или На- 
гродской, а из-под раскатистых «Красных звонов» Василия 
Князева легкомысленно выглядывали «Веселые приключе­
ния Аристида Пюжоля» У. Локка...

От читателей не требовали никакого залога, им не ста­
вили никаких отметок в трудовых книжках, заменявших в 
первые годы революции паспорта. Что удивительного, если 
за книгу не устанавливалась материальная ответственность, 
когда в период военного коммунизма и обеды, и квартиры, 
и освещение, и дрова, все, вплоть до проезда в трамваях, 
предоставлялось бесплатно. Куда серьезнее была моральная 
ответственность, помноженная на оказанное тебе широкое 
доверие!

Не бесконечно продолжалась та горькая зима! Пришло 
и для нас, детей послереволюционного Петрограда, долго­
жданное теплое лето. И опять оно было связано с библио­
течными воспоминаниями.

На солнечной стороне тихой Стремянной улицы, нахо­
дившейся неподалеку от излюбленного пристанища букини­
стов — ограды на Колокольной улице, стоял невысокий 
приветливый домик, как бы опиравшийся о бок могучего 
шестиэтажного здания, в котором размещались типография 
и издательство П. П. Сойкина. Неразрывная связь этих двух 
строений дала повод толкам, что маленький особняк якобы 
тоже принадлежал знаменитому издателю-демократу, а 
библиотека, которая здесь обосновалась, будто бы перешла 
в руки государства от Сойкина.

Обратившись к авторитетному источнику — адресной 
книге «Весь Петроград» на 1917 г., легко выяснить, что эти 
толки ни на чем не основаны. Дом 10 по Стремянной улице 
и здешнее книжное собрание принадлежали до революции 
отставному майору и балетоману С. Н. Худекову, издателю 
популярной в обывательских кругах «Петербургской газе­
ты» и автору редчайшей книги «История танцев». Послед­
нюю, четвертую часть своего сочинения Ху деков ухитрился 
опубликовать в голодном 1918 г., причем весь ее тираж по­
гиб во время пожара. Н. П. Смирнов-Сокольский гордился,
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что в его библиотеку попал один из немногих уцелевших 
экземпляров.

Руководящие организации тогдашнего 1-го городского 
района, право, не могли выбрать лучшего места для район­
ной библиотеки. Сначала она называлась Центральной биб­
лиотекой 1-го городского района, но в 1921 г. уже целиком 
была предоставлена юным читателям. Не лишено интереса 
свидетельство справочника «Весь Петроград» на 1922 г., 
сообщающего, что в ту пору на весь город действовали 
лишь две детские библиотеки: на Стремянной, 10 и Садо­
вой, 104.

Все здесь привлекало непритязательным комфортом, 
уютом, домашностью, начиная с веселых изразцов, которы­
ми была облицована стенка парадной, и кончая монумен­
тальными кадками с растениями, расставленными в чи­
тальных комнатах. На окнах — шелковые занавески нежно­
го кремового цвета. Кресла до того мягкие и удобные, что 
сядешь в одно из них и не хочется вставать. Но главное, ко­
нечно, это книги. Ими заполнены высокие полки с трех 
сторон. Подходи и выбирай, какую хочешь.

Вот томики Жюля Верна в серых обложках. А ниже — 
все сорок книг сочинений Дюма. Синие, как море, тома ро­
манов капитана Мариэтта. А вот все восемнадцать выпус­
ков сочинений Луи Жаколио — писателя, за которого, каза­
лось, можно отдать Луи Буссенара, Майн Рида и Макса 
Пембертона, вместе взятых.

Книга у меня в руках. Теперь скорее в ближайшее сво­
бодное кресло, свернуться калачиком, поджать ноги под 
себя и читать, пока библиотеку не закроют...

— Ну и ну, молодой товарищ! Куда это годится — в 
кресло с ногами? Вы ведь читали правила...

Кто же их не читал, эти правила, вывешенные у входа 
в библиотеку и в простенке между окнами. Они начинались 
внушительным обращением: «Читатель, ты сетуешь, что 
получаешь рваную и грязную книгу. Ты прав. Но кто вино­
ват в этом?» Далее следовали подробные пункты о том, че­
го нельзя и что можно делать в библиотеке. Первый урок 
библиотечной этики, который получали юные книголюбы.

Чтобы следить за неуклонным соблюдением опублико­
ванных правил, к необузданной массе посетителей и был 
приставлен подросток с огненно-рыжей шевелюрой, за­
нимавший наблюдательный пост за столиком у крайнего 
окна.
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Не суть важно, как называлась занимаемая им долж­
ность — культработник, дежурный по залу или помощник 
библиотекаря, но нам, завсегдатаям этой расчудесной биб­
лиотеки, он представлялся, по-видимому, не очень значи­
тельным лицом. Иначе бы не обращались к нему по-свой­
ски, без добавления слова «товарищ», и не по фамилии, а 
чаще всего по имени да с приложением эпитета, связанного 
с цветом его шевелюры.

Но в одном отношении юноша с огненно-рыжей гривой 
стоял на такой недосягаемой высоте, что с ним не мог рав­
няться сам заведующий библиотекой Роман Львович, по­
являвшийся в экстренных случаях из внутренних помеще­
ний.

Он издавал журнал. Был его единоличным редактором, 
художником и выпускающим. Вербовал авторов и не скры­
вал своей радости, если в «портфеле редакции» оказыва­
лось что-нибудь более значительное, чем благодарность за 
хорошую книгу или альбомные стишки «В свежем воздухе 
мелькает первый беленький снежок...»

Журнал назывался «Юный гражданин» и выходил раз 
в месяц. К чести редактора, в журнале печатались и стихи, 
и рассказы, и драматические произведения, а однажды — 
даже исторический роман с продолжением. Для читателей 
не было секретом, что в тех случаях, когда номер получал­
ся «жидким» и материала не хватало, редактор щедро вос­
полнял недостачу личным творчеством.

Посему нуждается в поправке одно место в «Краткой 
литературной энциклопедии», утверждающей, что извест­
ный детский писатель Л. Н. Радищев (1905—1974), автор 
книг «День первый», «Крепкая подпись», «На всю жизнь» 
и других, начал печататься с 1929 г. На основании давнего 
знакомства, завязавшегося еще в то время, когда писатель 
не обижался на простецкое к нему обращение, я должен за­
метить, что его литературный дебют состоялся намного 
раньше. В середине 20-х гг. злободневные фельетоны Леони­
да Радищева уже появлялись на первой странице комсо­
мольской газеты «Смена».

В номенклатуре обязанностей по библиотеке выпуск 
журнала «Юный гражданин» безусловно не занимал глав­
ного места, но будущий писатель отдавал своему любимому 
детищу столько сердца и разума, что подчас манкировал 
повседневными запросами любознательных читателей. Что- 
что, а на «библиографа» он явно «не тянул»...
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Неудивительно, что заведующего тормошили чаще, чем 
если бы долю его забот брали на себя расторопные и опыт­
ные помощники. Но увы, квалифицированных библиотека­
рей в то время почти не было, и Роману Львовичу Гольдар- 
бейтеру приходилось самому заниматься повышением 
квалификации своего немногочисленного персонала. В ус­
ловиях бумажного голода он ухитрился в 1919 г. отпечатать 
под маркой библиотеки полезную брошюрку «Как надо пи­
сать библиотечную каталожную карточку». Примечательна 
она, между прочим, тем, что на последней странице воспро­
изведен... экслибрис Центральной библиотеки 1-го городско­
го района. Это, вероятно, один из первых книжных знаков 
советского времени, который несомненно заинтересует кол­
лекционеров. Художник изобразил на нем хорошо знако­
мую мне комнату с высокими стеллажами и кадкой с ком­
натным растением, а в правом углу у входа — двух взрос­
лых читателей, за которыми робко следует, пораженный 
великолепием обстановки, мальчуган с книгой в руках. Как 
точно подмечены своеобразие и неповторимые черты тог­
дашнего библиотечного «быта»!

В Петрограде начала двадцатых годов, еще не оправив­
шемся от голода и разрухи, трудно было найти другой та­
кой теплый очаг, в котором радушно и сердечно привечали 
детвору крупного городского района. Впоследствии 
Л. Н. Радищев напомнил мне, что помимо всех книжных 
благ, которые могла предоставить обширная, по нашим по­
нятиям, библиотека, каждый маленький читатель полу­
чал — подумайте только! — кружку сладкого чаю с румя­
ной круглой булочкой. Но вот этого факта я никак не могу 
подтвердить, потому что, наверно, так зачитывался рома­
нами Луи Жаколио или Райдера Хаггарда, что начисто за­
бывал о полагавшемся мне «пайке».

Р. Л. Гольдарбейтер был неутомимым собирателем книг 
и, как мне рассказывали, спас от расхищения и гибели не­
мало ценных частных собраний, оставшихся в разоренных 
и опустевших квартирах. Не случайно, например, в библио­
теке на Стремянной преобладали поистине всеохватные 
издания П. П. Сойкина, с которым, кстати говоря, у Романа 
Львовича были прочные деловые отношения. Едва возобно­
вив издательскую деятельность после революции, Сойкин 
выпустил в 1923 г. «Словарь библиотекаря» Р. Л. Гольдар- 
бейтера — книгу, положившую начало ряду изданий в по­
мощь молодым работникам библиотечного фронта.
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Терцины к спискам книг

Где мог, Роман Львович со своим небольшим коллекти­
вом собирал книги, а книги собирали и привлекали детей.

... Ни ту, ни другую библиотеку, о которых я вспомнил 
в этих заметках, не назовешь храмом или дворцом знаний. 
Но без них жизнь целого поколения юных петроградцев, 
выросшего после Октября, была бы более бледной и незна­
чительной...

Ленинград

Валерий Брюсов

ТЕРЦИНЫ К СПИСКАМ КНИГ

И вас я помню, перечни и списки,
Вас вижу пред собой за ликом лик.
Вы мне, в степи безлюдной, снова близки.

Я ваши таинства давно постиг!
При лампе, наклонясь над каталогом, 
Вникать в названья неизвестных книг;

Следить за именами; слог за слогом 
Впивать слова чужого языка;
Угадывать великое в немногом;

Воссоздавать поэтов и века 
По кратким, повторительным пометам: 
«Без титула», «в сафьяне» и «редка».

И ныне вы предстали мне скелетом 
Всего, что было жизнью сто веков,
Кивает он с насмешливым приветом,

Мне говорит: «Я не совсем готов,
Еще мне нужны кости и суставы,
Я жажду книг, чтоб сделать груду слов.

Мечтайте, думайте, ищите славы!
Мне все равно, безумец иль пророк,
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Созданье для ума и для забавы.

Я всем даю определенный срок.
Твори и ты, а из твоих мечтаний 
Я сохраню навек семь-восемь строк.

Всесильнее моих упоминаний 
Нет ничего. Бессмертие во мне.
Венчаю я — мир творчества и знаний».

Так остов говорит мне в тишине,
И я, с покорностью целуя землю,
При быстро умирающей луне,

Исчезновение! твой зов приемлю.



Е. Цейтлин

«ТАИНСТВЕННОЕ ДЕЛО — КНИГИ»

Эти заметки — на тему «Всеволод Иванов и книга».
Нет, они не о том, что «книга — источник знания». 

Биография Вс. Иванова, как и биография любого писателя, 
разумеется, подтверждает эту аксиому: автор «Бронепоез­
да» учился лишь в сельской школе, свои поистине уникаль­
ные знания он черпал только из книг... Однако аксиомы по­
тому и являются таковыми, что их не надо доказывать.

Полувековая жизнь Всеволода Иванова в искусстве да­
ет нам другой сюжет — увлекательный, напряженный. 
Вглядываясь в годы, наполненные для творца дерзанием, 
изматывающей работой, озарениями открытий, поучитель­
но проследить: как вместе с книгой человек шел непо­
вторимым путем нравственных и художественных обре­
тений...

Здесь и прерву предисловие. Сам характер этих заме­
ток требует лишь упомянуть о том, что они рождались в 
течение ряда лет. Изучая творчество Всеволода Иванова, 
автор сталкивался с огромным числом разнообразных суж­
дений писателя о Книге. Эта тема проходит и через многие 
воспоминания о Вс. Иванове его родных, друзей. В статье ис­
пользованы также и мои беседы с членами семьи Всеволода 
Иванова, любезно открывшими мне доступ в личный архив 
писателя.

ТРУДЕН ЛИ ЭТОТ ПУТЬ?

Есть несколько этапов в нашем общении с Книгой. Эта­
пы эти сокровенны, единственны, личны, но почти неиз­
бежны для каждого человека.

Такие этапы были и у Всеволода Иванова. Конспектив­
но наметим их — воспользуемся признаниями самог о писа-
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теля, разбросанными по его статьям, дневникам, воспоми­
наниям.

Первый этап начинается в детстве. В небольшом сибир­
ском поселке с песенным названием — Лебяжье. На выпро­
шенные у отца пятаки мальчик покупает на сельской яр­
марке тоненькие брошюрки — чтиво в девяносто шесть или 
сто двадцать страниц, вроде: «Как львица воспитала цар­
ского сына» или «Чудесные похождения прапорщика».

Однажды в потоке книжного ширпотреба мелькнуло 
имя — Горький. Имя, которое было тогда «легендой — гро­
мадной, пламенной, воинствующей». За чтением при керо­
синовой лампе прошла вся ночь. Иванов не скрывает: рас­
сказы оказались не очень понятными «детской душе. Но на 
сердце они оставили томление удалой тоски и исступлен­
ной, кипучей, молодой и золотой страсти...»

Чудес не бывает. Потом, после знакомства с произведе­
ниями Горького, снова приходили к подростку разные кни­
ги. Они были, как люди на его пути: «книги встречались 
легкие, крылатые; встречались и кроткие, очарованные, 
отуманенные, таинственные».

К счастью, в четырнадцать лет он прочитал чеховскую 
«Степь». Встреча была и радостной, и опять неожиданной. 
Вот и окончательно опрокинуты представления мальчика о 
Книге, которую он «привык уже считать чем-то занятным, 
вроде игры в лапту или бабки...» Оказалось, литература не 
только развлекает — она учит, заставляет мыслить. Прихо­
дили невольные сравнения. Иванов жил тогда в Павлода­
ре; рядом была степь, будущий писатель так же, как герой 
чеховской повести, «колесил по ней (...) и так же жег ко­
стры и ловил бреднем рыбу в озерках и речках, и так же за­
ставала меня гроза...»

Читая Чехова, Иванов впервые с удивлением осознал: 
все это может стать материалом литературы; в основе ис­
кусства — жизнь.

Тогда уже начались его скитания по белому свету — 
то в роли подручного приказчика или матроса, то в не ме­
нее странной роли «шпагоглотателя» и «факира». И в этих 
скитаниях вместе с ним была книга. Иванов с юмором вспо­
минал позже, как «таскал за собой всюду по л мешка 
книг — главным образом классиков, приложения к жур­
налу „Нива“. Толкучка продавала эти книги на вес — три­
дцать копеек пуд». Он часто уединялся с книгой, а нередко 
устраивал «громкие читки» для товарищей по работе. Гру­
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стноватый парадокс: из-за этой страсти к книгам юноша 
порой лишался места — он казался хозяевам «чересчур 
пытливым и опасным».

Наконец, любовь к Книге привела Иванова в провин­
циальную типографию, где он быстро овладел едва ли не 
всеми типографскими профессиями.

Как начался новый, чрезвычайно важный для Иванова 
этап в его отношении к Книге,— этап, продолжавшийся 
уже до конца его дней?..

Вся жизнь Иванова отмечена поразительной, какой-то 
отчаянной страстью к знанию, к духовному совершенство­
ванию. Иванов многим людям напоминал энциклопедистов, 
но ему самому свои знания казались ничтожно малыми. 
И во многих произведениях Иванова звучит один и тот же 
мотив: грустное сожаление о том, что самому не пришлось 
учиться; добрая зависть к поколениям, у которых такая 
возможность есть.

Впрочем, как явствует из дневника, он понимал: «судь­
ба человека есть совокупное действие обстоятельств» (Лич­
ный архив Вс. Иванова). Сложись все иначе, может Всево­
лод Иванов и не стал бы Всеволодом Ивановым. Не без 
умысла передает нам писатель один свой разговор с арти­
стом МХАТа Н. Хмелевым. «Где Вы учились?»— спросил 
исполнитель у драматурга, в пьесе которого готовился сы­
грать главную роль. «Я не получил систематического обра­
зования»,— ответил Иванов. И тогда его собеседник заме­
тил, что это счастье — учиться у жизни. Так считал и сам 
Всеволод Иванов. Тяжкие «университеты» жизни были ра­
достны для него редкой возможностью узнавания человека. 
Пожалуй, без этих «университетов» он не смог бы по-настоя­
щему оценить Книгу. Еще в 1920 г. Иванов отметил этот 
новый для себя взгляд на книгу. Он работал тогда в глухом 
сибирском уезде, был инструктором наробраза, организовы­
вал вечерние школы для взрослых. Иванов писал одному из 
друзей:

«Учишься сам и других учишь. И книга теперь является 
советчиком в вопросах жизни, а не самоцелью, как было 
раньше. Ей — слово! Я приемлю жизнь теперь с неожидан­
ной для себя верой...»

Эта непрекращающаяся, постоянная учеба, поверка 
Книги жизнью (и наоборот!) определили духовный темпе­
рамент Иванова, его творческие и человеческие устрем­
ления.
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ИСТОРИЯ ОДНОЙ БИБЛИОТЕКИ

Почти все мемуаристы называют библиотеку Вс. Ива­
нова «удивительной», «странной».

Думая об этом знаменитом книжном собрании, снова 
убеждаешься: судьбы библиотек часто похожи на судьбы 
людей — они тоже пропадают без вести или погибают, оста­
ваясь лишь упоминанием в чьих-то мемуарах.

Вот и о библиотеке Вс. Иванова ходит много устных 
рассказов, почти легенд, но, к сожалению, многие ценней­
шие экземпляры этой коллекции сгорели на даче писа­
теля во время минувшей войны (около 12 тыс. томов). Мы 
можем сейчас лишь восстановить по свидетельствам совре­
менников общие черты и характер ивановской библиотеки. 
Нет нужды говорить о том, зачем это нужно: соединенные 
вместе — в библиотеку — книги обретают новое, дополни­
тельное качество, резко окрашенное индивидуальностью 
владельца. «Портрет» библиотеки — это еще один, порой 
неожиданный, но точный, неутаенный, портрет человека, 
собирателя книг.

Начну с документа. С анкеты, заполненной Вс. Ивано­
вым 6 апреля 1926 г. Писатель отвечает на вопросы 
Н. С. Ашукина, с которыми он обратился ко многим лите­
раторам.

По-деловому, коротко — о том, сколько томов книг в 
личной библиотеке: «Думаю — сотни две, не больше. А мо­
жет и четыре».

Предельно точно о составе библиотеки: «Беллетристики 
совсем не держу. Кроме Стивенсона, Бальзака и Тургенева. 
Остальное — этнография, история путешествий, книги по 
технике и словари».

Отвечая на вопрос: «Давно ли Вы собираете свою биб­
лиотеку?», Иванов сначала делится планами: «Буду рас­
ширять с осени, а то все некогда было; значит — и не со­
бирал».

Анкета заполнена Ивановым торопливо, мимоходом — 
наверное, в перерыве между работой. Безыскусные строчки 
красноречивы, они свидетельствуют: так начиналась эта 
библиотека, так начинался Иванов-библиофил.

Сразу же, для контраста, процитирую еще один чудом 
сохранившийся документ — личный дневник продавца 
книжного магазина Э. Ф. Ципельзона. Здесь есть запись по­
истине необычная: по случайности Э. Ф. Ципельзон оказал­
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ся соседом писателя и видел, как Вс. Иванов переезжал с 
одной квартиры на другую. У продавца книжного магазина 
свой взгляд на это непримечательное событие; 3 марта 
1934 г. он записал в дневнике:

«Вот уже три дня переезжает Вс. Иванов в Нащокин- 
ский переулок. Я живу близко, на Гоголевском бульваре, 
угол Сивцева Вражка, и наблюдаю любопытную картину. 
Можно подумать, что переезжает не писатель, а книжный 
склад антикварного магазина. У шофера грузовика, напол­
ненного только книгами (заметил связки непереплетенного 
журнала „Русский вестник44), узнал, что „вот уже третий 
грузовик только с книгами, еще три будет44».

Между двумя приведенными выше документами — во­
семь лет. Уместно сказать: всего восемь лет... За эти годы 
Иванов стал, по словам Э. Ф. Ципельзона, «ревностным со­
бирателем „книжной старины44. Он уступал в этом только 
знаменитому книголюбу Демьяну Бедному». Да, в библио­
теке Иванова были редчайшие издания — например первое 
и второе издания французской энциклопедии, созданной 
Д. Дидро и Д’Аламбером.

Интересно задать вопрос: почему? Почему человек, го­
воривший в 1926 г. о своей будущей библиотеке легко, поч­
ти между прочим (так говорят о чем-то хорошем, но второ­
степенном), потом едва ли не ежедневно тратил по несколь­
ку часов на обход книжных магазинов?

И опять вслушаемся в голоса современников — людей, 
пытавшихся понять суть, природу нравственного характера 
Вс. Иванова. «Нигде цельность его натуры не сказывалась 
с таким пленительным изяществом, как в его отношении 
к книгам,— пишет философ и литературовед Валентин Фер- 
динандович Асмус.— Книга была для него не только типо­
графским запечатлением мысли, но и произведением искус­
ства. Именно поэтому, а не из антикварного эстетизма, он 
любил старые книги: по их близости к слиянию графики, 
живописи и поэзии, по большей гармонии материала и его 
художественной и живописной обработки».

... Вместе с сыном Вс. Иванова — Михаилом Всеволодо­
вичем — открываем один за другим огромные шкафы из 
светлого дуба, чертежи которых были сделаны самим пи­
сателем. Глядя на книжные полки, ощущаешь неуклонное 
движение лет, движение беспокойной ивановской мысли.

Художник постигал мир, человека; он, например, «хо­
тел понять старую Россию по случайным свидетельствам,
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понять ее точно, беспристрастно... Книги по истории, лето­
писи, путешествия, исторические романы — все, что не со­
бирается обычными библиофилами, было собрано Всеволо­
дом Ивановым...» Так объясняет «происхождение» библио­
теки Иванова Виктор Борисович Шкловский.

Таким образом появились, наверное, на полке «Неща- 
стные приключения Василья Баранщикова, мещанина Ниж­
него Новгорода в трех частях света: Америке, Азии и Евро­
пе с 1780 по 1787 год» (изд. Б. Л. Гека, 1793). Безусловно, 
по той же причине Иванов нашел и приобрел «Наблюдение 
о разведении табаку и приготовлении наилучших родов ку­
рительного и нюхательного» (Спб., 1810). Естественно занял 
свое место в библиотеке Иванова огромный ларь со старин­
ными русскими лубками. Долгие годы писатель со страстью 
разыскивал различного рода атласы. И не кажется стран­
ным, что Иванов, человек сугубо штатский, собрал целую 
библиотеку книг по военному делу. Вот некоторые из них: 
«Происки и хитрости военные» (Спб., 1759), «Анекдоты до­
стопамятной войны россиян с французами» (Спб., 1813), 
номера «Военного журнала» за 1828 г., «Вооруженные силы 
России» Р. Фадеева (М., 1868).

Стоят на полках книги о буддизме — едва ли не все, что 
выходило на эту тему по-русски. Сразу вспоминается: в 
1923 г. Иванов написал повесть «Возвращение Будды», ко­
торая стала переломной в его творчестве; он не раз бывал 
в буддистских храмах и монастырях; в буддийских книгах 
он находил открытую человеком мудрость об изменчивости, 
печальной относительности, радостном многообразии мира.

Всю жизнь перечитывались Ивановым книги по психо­
логии — он хотел познать «тайное тайных» человека, хотел 
сделать более точной литературу, призванную запечатлеть 
неточные, не предсказываемые заранее блуждания челове­
ческой души. Иные из книг по психологии были куплены 
бывшим «факиром» еще в ранней юности. Они стоят на от­
дельной полке. Здесь и «Практическая магия (черная и бе­
лая)« Папюса (Спб., 1912), и «Курс лекций о личном магне­
тизме. Самообладание и развитие характера», и «Воспита­
ние памяти. Наука о наблюдении, памяти и воспоминании. 
Вильяма Аткинсона». На последней книге — примечатель­
ная надпись Всеволода Иванова: «Это — немногие из уце­
левших книжек (есть еще разрезанный Даль), которые 
покупал я в 1912— 15 гг. в Кургане, Омске или Екатерин­
бурге. Разумеется, верил я им абсолютно! 1960».
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В течение двух десятиле­
тий писал Иванов работу по 
теории литературы — тща­
тельно прорабатывались, кон­
спектировались, наконец, за­
нимали свое место в его биб­
лиотеке научные труды об ис­
кусстве разных веков и раз­
ных народов.

Многие книги были просто 
необходимы Вс. Иванову в 
творческом процессе. Вот «От­
крытые тайны древних маги- 
ков и чародеев, или Волшеб­
ные силы натуры в пользу и 
увеселение употребленные»
(М., 1804). Прекрасное изда­
ние в девяти томах. Эти кни­
ги, как «Словарь натурально­
го волшебства» (1795), Иванов 
читал, работая над пьесой 
«Ломоносов»,— с помощью 
первоисточников стремился приобщиться к науке того вре­
мени.

И вкусы Иванова-читателя полно раскрываются в его 
библиотеке.

Особой любовью Иванова был театр. Еще до революции 
он выступал в бродячих актерских труппах. С тех же дней 
и до конца жизни писал пьесы. Понятно, почему появился 
в библиотеке Вс. Иванова сборник «Российский феатр, или 
Полное собрание всех Российских феатральных сочинений » 
(1790).

Сами за себя говорят десятки изданий «Дон-Кихота». 
Вот, к примеру, Сервантес издания Платона Бекетова 
(М., 1804).

Или тома журнала «Время» с прижизненными публи­
кациями Достоевского — любимого автора Вс. Иванова. 
Кстати, в его библиотеке есть почти все, что издавалось в 
России о создателе «Братьев Карамазовых».

Часто брал Иванов в руки «Страсти молодого Вертера» 
Гете (1794).

Судьба иных книг во времени поистине необычна. Пере­
до мной «Серапионовы братья» Гофмана (М., 1836). Когда-

Всеволод Иванов 
подбирает материалы 
для своей новой книги 
о граж данской войне
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то эта книга напомнила Вс. Иванову о дальней и пылкой 
юности, о Петрограде начала 20-х гг., о литературной груп­
пировке «Серапионовы братья», куда он входил вместе с 
К. Фединым, М. Зощенко, В. Кавериным, Н. Тихоновым, 
М. Слонимским, Н. Никитиным и некоторыми другими пи­
сателями. На книге — надпись: «Сие сочинение приобрел 
в память путешествия в Ленинград, а также 10-летнего пре­
бывания в „Серапионах“ — марта, 17 дня 1931 г.» И тут же 
восклицание Иванова, обращенное к друзьям юности: «Се- 
рапионы, приветствую вас!..»

В библиотеке Иванова интересно само по себе сочета­
ние книг, сочетание наук и предметов, которые являлись 
одинаково дорогими и необходимыми писателю: древняя 
история, минералогия, теория относительности, биология; 
фольклор, экономика, дипломатия... Перечислять можно 
долго!

До Великой Отечественной войны библиотека Вс. Ива­
нова состояла из двух частей: одна находилась в городской 
квартире, в Лаврушинском переулке; другая — большая 
часть — на даче, в Переделкине. Кстати, на даче, рассказы­
вает М. В. Иванов, было как бы несколько библиотек: от­
дельно хранились энциклопедии и так называемая чита­
бельная литература, отдельно — огромная коллекция изда­
ний по истории религии. Еще в одном месте были сосредото­
чены книги для детей, среди которых тоже много редких 
(например, одно из первых французских изданий Брэма).

Библиотека Иванова не была «мертвой»: она не походи­
ла ни на фундаментальные собрания — маленькие домаш­
ние «публички», ни на склад былых увлечений. Время от 
времени библиотека освобождалась от ненужного; об этом 
говорит хотя бы такая запись в дневнике писателя от 
29—30 декабря 1942 г.: «Библиотеку совершенно привел в 
порядок. Оказались лишними только поэты. Наверное, по­
дарю их И. Н. Розанову».

Да, была у человека большая любовь к Книге, но не 
было книжного фетишизма.

... То, что кабинет Вс. Иванова навсегда покинут хозяи­
ном, сказывается и в расположении книг на полках. Рань­
ше они стояли по системе, известной лишь одному Всеволо­
ду Вячеславовичу,— на первый взгляд, беспорядочно и бес 
системно. Это обычно приводило всех в недоумение, но по 
просьбе домочадцев и гостей Вс. Иванов легко находил нуж 
ную книгу.
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Вот что рассказывает вдова писателя Тамара Владими­
ровна Иванова:

4: Однажды, когда Всеволод был в отъезде, дочь Таня 
попробовала навести в библиотеке порядок. Она долго рабо­
тала, взяв за основу библиотечную классификацию. Однако, 
вернувшись из поездки и осмотрев библиотеку, Всеволод 
страшно расстроился... Он успокаивал себя лишь одним: 
„Ничего, через полгода все встанет на свои места“».

Теперь книги переставили, чтобы ими легче было поль­
зоваться. Ведь секрет «системы» Иванова так и остался не­
разгаданным.

* * *

В конце жизни Вс. Иванов написал «Историю моих 
книг» — историю создания своих художественных произве­
дений. Сколь захватывающей была бы история ивановской 
библиотеки!

Вот история лишь одной из книг этого собрания.
Полвека Вс. Иванов пользовался словарем Даля. Впро­

чем, «пользовался» — явно не то выражение. Словарь был 
куплен на первые заработанные деньги, странствовал в ко­
томке «факира» и наборщика, помогал молодому автору в 
первых литературных опытах.

В феврале 1921 г. словарь переехал вместе со своим вла­
дельцем в Петроград, куда Вс. Иванов был командирован 
омской газетой: «Направляется в распоряжение Горького». 
В Петрограде словарь как бы начал жить для Иванова дру­
гой, необычной, жизнью. Писатель уже обращался к словарю 
не только и не столько за справками. Как заметил Вячеслав 
Всеволодович Иванов, его отцом всегда владела «поэтиче­
ская нелюбовь к излишней систематичности»; повинуясь 
этому чувству, писатель разрезал словарь Даля на отдель­
ные листы, тщательно перепутал их и в таком — каждый 
раз новом — «порядке» читал. В дневнике Иванова и воспо­
минаниях о нем многократно встречаются упоминания об 
этом странном чтении. Видишь: писатель зачастую брал в 
руки словарь Даля в минуты, когда «мысли бегут в сторо 
ну, жить не хочется». И читал, по собственному призна­
нию, «с наслаждением, почти совершенно непонятным».

Впрочем, наслаждение это все-таки можно понять. 
Вс. Иванов и в жизни, и в искусстве любил идти дорогой 
непредсказанной, не известной заранее; читая перепутанные
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столбцы словаря Даля, он отправлялся в мир Слова — «пу­
тешествие» дарило новые, неожиданные, неизменно счаст­
ливые встречи.

«Я ДУМАЛ О КНИГЕ»

Размышления Вс. Иванова о Книге зачастую не пред­
назначались для печати. В большинстве своем они запечат­
лены на страницах дневника. Может, поэтому у автора нет 
ни малейшего стремления повторять правильные, но хорошо 
известные истины; истины эти как бы подразумеваются 
Вс. Ивановым.

Однако он не стесняется серьезно задать себе вопрос, 
ответ на который, кажется, очевиден: какую роль играет 
книга в человеческой жизни? В течение ряда лет Иванов 
заносит в дневник свои размышления по этому поводу, опи­
сывает судьбы различных людей в их соприкосновении с 
Книгой. Записи Вс. Иванова сливаются в противоречивую, 
неровную, но единую цепь. Их до конца поймешь только в 
контексте времени, творчества художника, в контексте его 
сложной судьбы.

Ключ к этим записям — неожиданная заметка, сделан­
ная Всеволодом Ивановым на одном из трудов по... лесоэк­
сплуатации: «Скрипка: это вещь, тоже дерево? (...) Кни­
га — дерево. Я думал о книге. Что такое? Это прибор для 
передачи мыслей на расстояние... Ну, до чего же здорово».

Такое понимание книги выношено, выстрадано Ивано­
вым: книга как связной между людскими сердцами, как 
луч, проникающий сквозь глухую стену человеческого не­
понимания, одиночества, неверия.

Пройдем дорогой писательских раздумий. Эта дорога 
увлекательна, хоть и довольно извилиста.

* * *

Книга — любимый образ Иванова-художника. Так же, 
как ветер, песок (в ранних произведениях); так же, как в 
позднем творчестве,— хмель...

Не случайно один из первых своих рассказов, очень по­
нравившийся Горькому, автор назвал коротко, многозначи­
тельно: «Книга». Интересно вспомнить и замысел Иванова 
написать роман или повесть о букинистах — еще один не­
осуществленный замысел! Пожалеем о том, что страсть ху­
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дожника слова так и не соединилась здесь со страстью 
книжного собирателя: две любви наверняка бы породили 
творение трепетное, яркое. Вс. Иванов уже обдумывал сю­
жет, уже видел своих будущих героев. Предвещая близкую 
встречу с ними, автор записал 5 мая 1935 г. в альбом 
Э. Ф. Ципельзона (прототипа своего несостоявшегося персо­
нажа) такое признание: «Книга для меня, дорогой Эмма­
нуил Филиппович, стала второй родиной. Я уважаю вас, 
как земляка в этих путешествиях по родине, которые мы с 
вами свершаем ежедневно,— и по-разному. Будем надеять­
ся, что мы, встречаясь у книг, встретимся и в книге. Жму 
книжную Вашу длань!»

... Написав произведение, Вс. Иванов представлял его 
опубликованным; порой ему страстно хотелось тотчас же 
подержать в руках свою будущую книгу. Особенно часты­
ми эти мечты были в 30—50 гг.: многие повести, рассказы, 
романы Иванова шли тогда не в печатный станок, а в пись­
менный стол автора. С волнением читаешь сегодня призна­
ния Иванова о том, как ему виделись корешки собственных 
неизданных книг.

6 июня 1942 г.: «Окончил роман „Проспект Ильича“. 
Испытываю живейшее удовольствие от этого события... То­
поль...— придумал я в тот день образ...»

Книга — тополь... Эти понятия стоят для Иванова в од­
ном ряду. Единство обусловливалось, конечно же, не тем, 
что бумагу изготовляют из дерева; дерево и книга — пре­
красный символ связи беспокойного человеческого духа с 
его земными корнями.

* * *

В годы войны Иванов особенно много думал о Книге. 
Так, например, появилась в его дневнике запись, которую, 
не смущаясь размером, стоит процитировать. В сущности, 
это короткая документальная новелла: в ней есть и пульс 
времени, и непростой человеческий характер.

Вс. Иванов рассказывает о встрече, которая произошла 
в редакции газеты «Гудок». Собеседник писателя — инже­
нер, начальник службы движения одной из железных до­
рог; во время войны он довольно долго работал в штабе 
партизанского отряда Курской области.

Сначала портрет: «Это — пожилой, сорока летний муж­
чина с массивным лицом бюрократа, с белокурыми, сильно
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поредевшими волосами, должно быть, некогда очень следив­
ший за своим внешним видом, а сейчас очень довольный 
тем, что ему дали полушубок. В конце разговора он стал 
говорить более широко, но человек он, по-видимому, сдер­
жанный и предпочитающий говорить отчетно».

А затем идет диалог двух людей о Книге:
«Я спросил его:
— А книги, для чтения, у вас были?
Надо помнить, что он год был в лесах; и посейчас, ког­

да выходит днем,— оглядывается, так как днем они выходи­
ли „в поле“ редко, а если шли, то озирались — нет ли нем­
цев или полицейских.

— Книг не было. Однажды зашли мы в село. Я к учи­
тельнице: „Нет ли чего почитать?“ Она говорит: „Немцы 
библиотеку сожгли, а у меня, из личных моих книг, остался 
один Тургенев“. Я беру книгу в руки. В томе — „Рудин“ и 
„Дворянское гнездо“. У меня память хорошая, я Тургенева 
хорошо помню, но тут глаза так и бегают по строчкам. Вы­
просил книгу. Прихожу в отряд и гляжу — какие-то у то­
варищей странные взгляды на меня. Как будто, как в дет­
стве читал,— плывут в лодке, голодные, и пора бросить 
жребий... В чем дело? — думаю. А сам — в книгу. А они на 
меня глядят. И лица тоскующие, не иначе. Ну, думаю, если 
я эту книгу выпущу,— прощай! Работа же у меня такая, 
что надо часто уходить. Книгу оставлять нельзя. И — я ее 
закопал в лесу. Приду, почитаю и, как только оторвут, 
опять закопаю».

Иванов не идеализирует своего собеседника, некоторые 
черты которого явно не симпатичны писателю. Он не стре­
мится свести все к привычной схеме: мол, книга Тургенева 
шла по войне вместе с бойцами, передавалась из рук в ру­
ки... Иванову дорога правда: было именно так.

Интересно, что на ту же тему в дневнике есть иная за­
пись — с иной тональностью. Здесь запечатлена другая 
встреча писателя в военной Москве. Тоже маленькая новел­
ла.

5 декабря 1942 г.:
«Скользко. Падает снег. Идти трудно. (...) Иду сутулый, 

унылый...
— Товарищ Иванов? — слышу голос.
Вглядываюсь. Лицо незнакомое. Командир. Навеселе,

явно.
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—  Да.
— Разрешите представиться, товарищ Всеволод Ива­

нов. Гвардии подполковник Корольков. Сибирскому каза­
ку — от донского привет. До свидания.

Идет.
— Позвольте, товарищ Корольков. Да вы хоть расска­

жите, кто вы такой.
— Не могу. Отпущен на один день из-под Ржева. Иду, 

разношу приветы. Пишите книги, Всеволод Иванов, а мы 
будем рубать немцев.

И ушел, чудак».
... Зачем Иванов так подробно —с деталями и диало­

гами — описал в дневнике эти две встречи? Ведь записи со­
держат информацию, которую легко восстановить в памяти 
даже по короткой фразе. Думаю, подробности объясняются 
тем, что перед нами не случайная фиксация наблюдений, 
но два ответа на один, ясный Иванову, хоть и несфор­
мулированный здесь вопрос. Все тот же вопрос о роли и зна­
чении Книги в конкретной человеческой судьбе, о реальной 
силе писательского слова. В дни войны эта сила становит­
ся более очевидной — как бы «материализуется». И осозна­
ние этого не просто радует Иванова, но придает ему муже­
ство, твердость в самые трудные и кризисные моменты 
жизни.

* * *

Через отношение к Книге Иванов пытался понять не 
только свой век, своего современника, но и самого себя. 
Часто встретим в его дневнике попытки проанализировать 
состояния и движения собственной души, попытки разобра­
ться: как вместе с «бегом времени» менялись собственные 
нравственные устремления?

«Я всегда был расточительным и все реже и реже жад­
ным,— размышлял Иванов 8 июня 1942 г.— Но жадность 
на книги оставалась всегда, а сейчас она обострилась. Ко­
нечно же! Дикари ничто так не любят, как оружие. В совре­
менном обществе книгой можно ловчее убить человека, чем 
самым острым кинжалом». Иванов не был склонен к само­
обольщению. Удивляясь себе, он тут же описывает такой 
эпизод: «Вчера пришли дети от Пешковых, и я страшно 
рассердился, что Тамара отдала им мои книги».

Комментируя эти строки, М. В. Иванов рассказывает о 
такой черте характера Иванова-библиофила: «Отец мог с
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удовольствием подарить любую, даже самую ценную, кни­
гу, но давать „почитать“ не любил». Тамара Владимировна 
Иванова добавляет: «В конце 40-х годов Всеволод подарил 
К. И. Чуковскому комплект журнала „Отечественные за­
писки“ — Корней Иванович работал тогда над книгой „Ма­
стерство Некрасова“. Растроганный Чуковский ответил Все­
володу теплым письмом».

Эта тема снова возникает в дневнике через несколько 
лет — уже после войны, 31 декабря 1946 г. Возникает не­
ожиданно, странно:

«Перед смертью Ирина Сергеевна, жена Асмуса, при­
казала положить с собою в гроб томик Эпикура.

А действительно, скучно в такое длинное путешествие 
отправляться без книги!

Когда мне нужно было уезжать из Москвы в эвакуацию 
и пришел за мной Евгений Петров, страшно серьезный, в 
шинели и с пистолетом, я вошел в кабинет, посмотрел на 
полки... и не взял ни одной книги».

Недоумение слышится в этих строчках. А ответа нет. 
Иванов не торопится с ответом; он знает, что еще вернется 
к этой теме и постарается постичь сложную связь: чело­
век — время — книга. Так что не будем и мы ставить точку 
там, где сам писатель поставил многоточие.

* * *

Всеволод Иванов не переставал думать о своем читате­
ле, который поймет его мучительные поиски слова, скупую 
и порой страшную правду его произведений, его надежду 
на доброту как на спасительный якорь человечества.

Но писатель не строил иллюзий, понимал: существует 
литература и другого рода, противоположная той, которую 
создавал он сам. Однажды, тяжело больной, Вс. Иванов за­
пишет в дневнике: «В больнице о книгах никто не говорит, 
меня не знают, развозят книги на „каталке“, и там всевоз­
можная макулатура. Ее и читают».

Однако эти строки не были типичными для Всеволода 
Иванова. Это скорее была только констатация факта — серд­
це говорило художнику о другом. В 1962 г. он пишет статью, 
где пытается ответить на те же самые вопросы. Статья обра­
щена к молодым литераторам — это и исповедь, и проповедь 
одновременно.

Прост и печально-спокоен зачин статьи; печально-спо­
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койно на душе у художника, вступившего в свою осеннюю 
пору. «Сейчас, когда я пишу эти строки,— выводит перо,— 
под Москвой, где я живу,— чудеснейшая осень. В пятом 
часу дня, хотя солнце уже заметно склоняется к закату, 
светло, как в полдень, и сосны, и березы, и зеленеющие тра­
вы — все сверкает и светится, как утром; через поляну, на 
холме, отчетливо виден старинный храм. Я смотрю через 
окно на поляну, деревья, храм, зажав в руке перо, и думаю, 
думаю...» К

Автор безыскусен и откровенен с читателем; мы видим, 
как он пишет, как движется его мысль, как он вдруг сби­
вается и долго смотрит в спокойное холодное небо. Размыш­
ляет: «Я прожил в этом мире — той жизнью, которая назы­
вается сознательной,— лет пятьдесят пять; немало, как ви­
дите. Я много и часто ездил по земле, наблюдая за челове­
ком внимательно и напряженно... И уверяю вас, что за эти 
пятьдесят пять лет моих наблюдений мир и человек стали 
далеко не так рационалистичны и деловиты, как иногда нам 
кажется. Смею думать даже, что фантазия в человеке ра­
стет, как говорится, не по дням, а по часам» 1 2.

Да, годы не изменили Иванова. Он становился старше, 
умудреннее, но оставался все тем же мечтателем, факиром 
Бен-Али-беем. На закате дней он и Книгу по-прежнему ви­
дит в некоем романтическом ореоле. В 30-е гг., вспоминая 
свое детство, Вс. Иванов признался: «Все книги для нас 
были тогда неожиданны и таинственны, как скитания в ле­
су...» Через несколько десятилетий он снова повторяет, как 
заповедь: «Таинственное дело — книги. Таинственен и стра­
нен человек, пищущий книгу,— и читающий ее не менее 
странен». Иванов вспоминает, что когда-то, в старину, сочи­
нителей принимали за волшебников; он тихо, с надеждой 
добавит: «Мне думается, и по сей час этот ореол не исчез 
совсем: блестки его, робкие звездочки, кое-где сверкают на 
пиджаках, крахмальных и некрахмальных рубашках пишу­
щих книги — и читающих их».

Иванова по-прежнему завораживает сам процесс созда­
ния книги, он кажется писателю почти чудодейством: 
«И не волшебство ли, когда ваши исписанные листы, прой­
дя сквозь машины, превращаются в сброшюрованные стра­
ницы, во все то, что называется кратко — книга?»

1 «Вопросы литературы», 1962, № 1, с. 165.
2 Там же, с. 166.

1 2 3



Е. Цейтлин

Этот последний монолог писателя о Книге кончается 
неожиданно — вероятно, только Иванову присущей нотой: 
«Тут может случиться — это случалось не раз и, по-видимо­
му, будет случаться все чаще и чаще,— что писатель, поло­
жив рукопись оконченной книги на письменный стол, вдруг 
услышит грохот землетрясения, который произвела его кни­
га. И гул от этого грохота не раз обойдет вокруг всего зем­
ного шара!»

* * *

Так шел Всеволод Иванов по жизни. Шел вместе с Кни­
гой. Дорога оказалась именно такой, какой загадал ее ког­
да-то в Сибири юноша-наборщик: не было «нарядной и фос­
форической славы» — был обычный путь познания, труда, 
искусства. Путь, который всегда столь «мучителен, тягуч, 
крут и сладостен»...

Кемерово







О. Ласунский 

СУДЬБА ЭКЗЕМПЛЯРА

Сколько книг на белом свете?
Никакие самые совершенные электронно-вычислитель­

ные машины не дадут, наверное, точного ответа. Да, книг 
на земле превеликое множество! И не оттого ли бесконечно 
дорогим бывает тот разъединственный экземпляр, который 
в сию минуту вы держите в ладонях? Быть может, завтра 
его заменит другой, а тот, вчерашний, будет забыт. Но ведь 
это случится потом, а не теперь. И, кроме того, есть экземп­
ляры, встречи с которыми оставляют в памяти неизглади­
мый след, сколько бы книг ни перебывало затем в ваших 
руках.

Вот история такого экземпляра. Словно незримой нитью 
связал он жизнь библиофилов разных эпох, разных поколе­
ний. Самим фактом своего существования он физически 
осязаемо подтверждает извечную истину: нет в отдельности 
прошлого и в отдельности — настоящего, они слиты в еди­
ный, нерасторжимый поток времени...

Тоненькая брошюрка в двадцать четыре страницы, 
изданная на заре столетия. Поверх серо-голубых обложек 
(передняя, как и титульный лист, отпечатана в две кра­
ски) — переплет, выполненный с каким-то особым шиком. 
Имитированная под старину, с мраморными разводами, бу­
мага на крышках. Корешок из кожи тонкой выделки. А  на 
узеньком ребре корешка с идеальной прямизной тиснуто 
золотом название. Вот уж действительно достойная ювели­
ра работа! Посмотришь на книжку — точно модница, вы­
бравшая для прогулки лучший свой наряд.

Тому, кто столь удачно облачил брошюрку, было жаль 
пустить свое детище в мир без персональной меты. И на 
заднем форзаце появился крошечный черный ярлычок: 
«Переплетная А. Шнель. Морская 28, Спб.» Теперь все ста­
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ло на свои места: книжка-то, выясняется, вышла из заведе­
ния первоклассного столичного переплетчика.

Прежде чем попасть в мастерскую А. Шнеля, брошюр­
ка продавалась в петербургском магазине книготорговца- 
антиквара В. И. Клочкова (Литейный проспект, 55), что 
также удостоверяется фирменным знаком, наклеенным на 
задней стороне обложки.

Кто же купил в клочковской лавке книжицу и передал 
в искусные руки переплетчика?

Экземпляр продолжает развертывать перед нами свиток 
своей судьбы...

Книжный знак знаменитого библиофила предреволю­
ционной поры Николая Козьмича Синягина относится к 
числу самых безвкусных. Отпечатанный в две краски, он 
представляет собою вычурную композицию из листиков и 
цветочков совершенно ненатурального вида. Больше напо­
минает декоративную почтовую марку, нежели экслибрис. 
Ощущение сходства усиливается и оттого, что края знака, 
как на марках, зубчатые.

Брошюра значилась в картотеке Н. К. Синягина под ин­
вентарным номером 6569: именно такой номер оттиснут на 
экслибрисе, приклеенном к переплету. Впрочем, о реальном 
объеме прославленного книгохранилища судить по этой 
цифре нельзя. Вот что рассказывает в своих мемуарах 
Ф. Г. Шилов: «Собирал Синягин столь энергично, что в те­
чение десяти-пятнадцати лет создал такое собрание книг, 
брошюр, гравюр, литографий и рисунков, изображающих 
виды русских городов, монастырей и церквей и быт рус­
ского народа, какое никто до сих пор не мог собрать».

Начав с хаотического коллекционирования, Н. К. Си­
нягин позднее выработал для себя определенную систему 
собирательства и строго следовал ей. Это позволило ему 
стать не только хозяином накопленных богатств, но и спе- 
циалистом-библиографом: им составлены два выпуска «Ма­
териалов для библиографии русских иллюстрированных 
изданий» (Спб., 1909—1910). Неудивительно, что Н. К. Си­
нягин с особым тщанием комплектовал для себя раздел 
книговедческой литературы.

Какова участь синягинской библиотеки? Об этом под­
робно повествуется в тех же шиловских «Записках старого 
книжника»...

Совсем недавно в Ленинграде в преклонном возрасте 
скончался Павел Викентьевич Губар, последний из могикан
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дореволюционного библиофильства. Еще в 1917 г. П. В. Гу- 
бар очень выгодно приобрел библиотеку Н. К. Синягина. 
В продолжение 20-х гг. раритеты из нее продавались в от­
крытом П. В. Губаром магазине «Антиквариат». Позднее 
владелец подторговывал ими в частном порядке.

Тогда-то, вероятно, и перебрался наш экземпляр из 
Ленинграда в Москву. Пониже аляповатого синягинского 
знака появился на переплете новый, радующий взгляд сво­
им изяществом. Этот хорошо известный знатокам эксли­
брис — гравюра на дереве, вышедшая из-под штихеля 
И. Ф. Рерберга (1922). Надпись на нем гласит: «Из книг 
А. М. Макарова».

Сюжет знака лаконичен: лупа, лежащая на разверну­
том волюме. Но это как раз та простота, которую мы назы­
ваем благородной. Художник словно подсказывает: вы име­
ете дело с истинным библиофилом, с изучателем, а не про­
сто накопителем книг.

Имя Александра Михайловича Макарова в собиратель­
ском кругу было окружено заслуженным почетом. Патриот 
своей ридин ы , он, не располагая большими фаянсовыми 
средствами, сумел составить блистательную коллекцию ма­
териалов, посвященных героическому прошлому россий­
ской армии. А. М. Макаров не упускал возможности при­
соединить к ней все, что имело отношение к военно-истори­
ческой тематике. В его квартире-музее можно было увидеть 
рукописи и рисунки, портреты и ордена, наборы оловянных 
солдатиков и значки. Но ядром коллекции оставалась биб­
лиотека. Еще в 20-е гг. А. М. Макаров был деятельным чле­
ном Русского общества друзей книги и даже последним 
секретарем этого симпатичного содружества московских 
библиофилов.

Александр Михайлович интересовался и экслибрисами 
военного происхождения. Они привлекали его как докумен 
тальное свидетельство существования давно уже исчезнув­
ших с лица земли армейских библиотек. Плод многолетних 
тщательных разысканий, подборка экслибрисов служила 
коллекционеру своеобразной научно-библиографической 
лабораторией.

С коллекцией воинских книжных знаков А. М. Мак* 
рова соперничала только коллекция Бориса Афанасьевича 
Вилинбахова. Отставник-майор, он в течение многих лет 
занимал пост ученого секретаря секции коллекционеров 
(затем секции книги и графики) ленинградского Дома уче­
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ных. Автор бесчисленных докладов по экслибрисологии 
(они непременно превращались потом в машинописные бро­
шюрки), Б. А. Вилинбахов обладал крупнейшей коллекцией 
книжных знаков и до конца дней своих (умер в 1969 г.) 
возглавлял в городе на Неве отряд любителей этого вида 
собирательства.

Всякий экслибрисист мечтает иметь у себя близкую к 
исключительной полноте библиотечку старой литературы 
по своему профилю. Тем более нуждался в ней как исследо­
ватель Б. А. Вилинбахов. Но даже в его собрании зияли дол­
гое время лакуны: ведь дореволюционные издания по 
книжному знаку, выходившие ограниченным тиражом, ред­
ко встречаются на букинистическом горизонте. Чаще при­
ходится рассчитывать на библиофильскую солидарность 
и щедрость.

В один из приездов Б. А. Вилинбахова в Москву («на 
свидание с коллекцией А. М. Макарова»,— как он сам вы­
разился), Александр Михайлович торжественно вручил ему 
вожделенный экземпляр из бывшей синягинской (и теперь 
уже бывшей макаровской) библиотеки. А дабы у третьего 
лица не возникало на счет нового книговладельца неле­
стных подозрений, Александр Михайлович размашисто на­
чертал поперек своего знака: «Передаю в собрание Б. А. Ви­
линбахова» — и подписался. Произошло это, судя по остав­
ленной отметке, 22 августа 1947 г.

Места на крышке переплета для очередного экслибриса 
не оставалось, и Б. А. Вилинбахов использовал форзац. Так 
на экземпляре поселился третий книжный знак.

Борис Афанасьевич в неопубликованных мемуарах 
«Мой коллекционерский путь» рассказывает о том, как еще 
в 1933 г. заказал для себя художнику А. А. Труханову эк­
слибрис, который и был тогда размножен цинкографским 
способом тиражом 500 экземпляров. Символику знака по­
стичь нетрудно: нарисованный в старонемецком стиле ры­
царь (намек на армейскую профессию владельца) читает 
книгу.

После смерти Б. А. Вилинбахова его коллекция эксли­
брисов, за исключением военных, поступила в московскую 
Центральную городскую публичную библиотеку им. 
Н. А. Некрасова (директор Е. А. Решетникова), где сейчас 
проводится серьезная работа по собиранию, систематизации 
и изучению отечественных книжных знаков. Недавно, в 
частности, экслибрисные фонды изотеки (заведующая
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Л. В. Коренкова) пополнились ценным вкладом: собрание 
московского врача Валериана Вадимовича Величко (1874— 
1956) было пожертвовано его племянником.

В переговорах между библиотекой и наследниками 
Б. А. Вилинбахова горячее участие принял москвич Сергей 
Иванович Богомолов, увлеченнейший из библиофилов, об­
ладатель неплохого собрания поэтических сборников и ил­
люстрированных изданий начала XX в. В благодарность 
Е. А. Вилинбахова, вдова коллекционера, передала ему за­
поведный экземпляр, отмеченный уже тремя экслибрисами. 
Брошюра, выпущенная некогда московской типографией и 
дважды побывавшая на невских берегах, вновь возвратилась 
на родину... Люди умирают, а книги живут! Справед­
ливость этого философического афоризма в полную меру 
осознаешь лишь тогда, когда видишь подобный экзем­
пляр.

Итак, летом 1974 г. библиофильскую эстафету принял
С. И. Богомолов, и четвертый владельческий знак занял 
свое место на книге. Этот экслибрис — миниатюрную гра­
вюрку на дереве — нарезала дочь Сергея Ивановича — Тать­
яна Прибыловская, молодая художница, обратившая на се­
бя благосклонное внимание работами в области книжной 
графики.

Знак остроумный и не без подтекста, требующего неко­
торой дешифровки. По косогору на двух колесах катится 
деревянная избушка с висящей на петлях дверью (семейный 
камешек в огород отца!). Из трубы вьется вместо дымка 
надпись: «Из книг». Но самая многозначительная деталь 
сюжета — крыша избушки. Присмотревшись, замечаешь, 
что это вовсе и не крыша, а... полураскрытая книга, на 
переплете которой значится: «Иваск-4».

Теперь, кажется, пора назвать нашу брошюру «по име­
ни-отчеству». Речь идет об очерке У. Г. Иваска «О библио­
течных знаках, так называемых ex-libris’ax, по поводу 200- 
летия их применения в России. 1702—1902» (М., 1902). Вот 
какая любопытная в разных отношениях книжка оказалась 
некогда в роскошной синягинской библиотеке!

О родоначальнике отечественной экслибрисистики Удо 
Георгиевиче Иваске (1878—1922) нет нужды говорить под­
робно. Специалистам отлично знакомы его труды, отлича­
ющиеся необычайной основательностью и скрупулезностью. 
Наиболее популярно в библиофильской среде фундамен­
тальное «Описание русских книжных знаков» (1905—1918).
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Но позвольте, ведь оно состоит из трех томов. Почему 
же на экслибрисе помянут четвертый, не существующий? 
Потому, что С. И. Богомолов очень желал бы, чтоб работа 
У. Г. Иваска не осталась без продолжения.

Сам У. Г. Иваск отнюдь не считал, что его свод русских 
дореволюционных книжных знаков исчерпывает предмет. 
Мало кто знает, что сохранились некоторые предваритель­
ные материалы, предназначавшиеся ученым для четвертого 
тома указателя. После кончины У. Г. Иваска библиофилами 
обнаружено много неведомых прежде экслибрисов XVIII — 
начала XX вв.

Московский клуб экслибрисистов, в котором состоит 
Сергей Иванович Богомолов, в содружестве с Центральной 
городской библиотекой им. Н. А. Некрасова как раз и про­
водит в последние годы большую работу по составлению до­
полнительного тома «Описания». Базой для нее служат бо­
гатейшее собрание Б. А. Вилинбахова, переселившееся в 
«Некрасовку», и коллекции членов клуба.

Собственно четвертый том вчерне как бы существует — 
предназначенные для него экслибрисы выявлены из общей 
массы. Но впереди самая ответственная часть работы по не­
посредственному описанию знаков и подготовке рукописи 
к изданию. Хочется надеяться, что в недалеком будущем 
такой труд, крайне необходимый книговедам и библиофи­
лам, увидит свет.

Но вернемся, наконец, к нашему экземпляру в элегант­
ном шнелевском переплете. Остается, впрочем, добавить не­
многое: недавно он совершил еще одно путешествие — на 
сей раз в Воронеж и принял в свое лоно очередной, пятый 
по счету экслибрис (как вы, наверное, догадались,— автора 
этих строк). Дабы оставаться последовательным, скажу 
лишь, что исполнен экслибрис киевским графиком В. И. Ло­
патой по мотивам смирдинского альманаха «Новоселье».

Я смотрю на книжные знаки, украшающие переплет, и 
думаю: а ведь экслибрисы на старой книге — это ордена на 
груди ветерана! Каждая веха долгой и славной жизни как 
бы отмечена наградой. И поневоле из глубины сердца под­
нимается чувство особого уважения к экземпляру-труже- 
нику.
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РОТМИСТР-ЧЕРНОКНИЖНИК 
Псевдонимы и анонимы Александра Вельтмана

Популярный во второй трети прошлого столетия рус­
ский писатель Александр Фомич Вельтман был исключи­
тельно трудолюбив и плодовит. М. П. Погодин писал о нем: 
«Он принадлежит к числу тех московских типических тру­
жеников, которые работают с утра до вечера, в своем каби­
нете, никуда и никогда почти не выходят из дому, кроме 
случайных необходимостей, не знают никаких на свете удо­
вольствий, и всецело преданы своему делу. Подражателей 
им желать бесполезно, ибо могут ли найтись охотники кор­
петь над письменным столом или за книгами часов по 15-ти 
в день...»

Автор 15 романов (один остался неизданным), множе­
ства повестей, рассказов и стихотворных произведений, 
Вельтман напечатал, кроме того, ряд научных трудов. Его 
статьи и рецензии рассыпаны по страницам периодики 
1830—1840 гг. Перечисление всех известных сочинений пи­
сателя заняло бы несколько страниц альманаха. Но далеко 
не все работы Александра Фомича могут быть названы. Ряд 
произведений он опубликовал анонимно и под псевдонима­
ми. Некоторые до сих пор не выявлены.

Несколько лет, отталкиваясь от далеко не полных и не­
точных библиографических указаний на сочинения Вель­
тмана в работах С. А. Венгерова, А. В. Мезьер, Г. Н. Ген- 
нади, я составлял список литературных трудов Вельтмана, 
старался открыть еще не известные анонимы и псевдонимы 
писателя. Решая последнюю задачу, я, естественно, прежде 
всего обратился к «Словарю псевдонимов» И. Ф. Масанова.

В словаре Ивана Филипповича указаны пять псевдони­
мов писателя. Упоминая криптограммы «А. В.», «А. Ф. В.» 
и «В.», он отсылает к каталогу М. Д. Ольхина, к журналу 
«Москвитянин» за 1849 г. и к своему указателю «Библио-
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графил Владимирской губернии». Из списка М. Д. Ольхина 
извлечь можно немного, к псевдониму «А. В.» я еще вер­
нусь. В «Москвитянине» определить авторство Вельтмана 
несложно по оглавлению, указателю, а также используя ар­
хив писателя, хранящийся в Государственной библиотеке 
СССР имени В. И. Ленина (фонд 47). В 1849 г. Вельтман из­
давал журнал совместно с М. П. Погодиным, и в его бума­
гах сохранились материалы того времени.

Интересно остановиться на четвертом и пятом псевдо­
нимах.

Масанов указывает, что под псевдонимом «Г. В...н» 
Вельтман печатался в 1833 г. в «Сыне Отечества». Источ­
ником послужила запись в дневнике В. К. Кюхельбекера. 
Он в 1833 г. отметил, что прочел в журнале отрывки из 
стихотворной повести «Беглец», подписанной псевдонимом. 
Но тщетно мы стали бы искать эти отрывки в «Сыне Отече­
ства» за названный год. Два фрагмента из повести появи­
лись на страницах журнала в 1825 г., в № 18 и 19, под псев­
донимами «Ал. В....» и «Александр В......н». Объяснение
ошибки простое: до Кюхельбекера дошли старые номера, 
на что он в своей записи не указал, а псевдоним воспроиз­
веден неверно. Кстати замечу, что в полный текст повести 
Вельтмана «Беглец», напечатанной отдельным изданием в 
1831 г. и переизданной в 1836 г., многие стихи из журналь­
ных отрывков не вошли. Но их перепечатали карманные 
книжки «Полярная звезда» и «Радуга» в 1832 г.

Далее И. Ф. Масанов называет псевдоним «Александр 
Вельдман», ссылаясь на словарь Г. Н. Геннади. Действи­
тельно, в 1817 г. Александр Фомич, тогда учившийся в шко­
ле для колонновожатых (т. е. для офицеров будущего Ге­
нерального штаба), написал и издал «Начальные основа­
ния арифметики» за подписью Александр Вельдман. Но это 
не псевдоним писателя, а подлинное имя. Его отец Фома 
Федорович Вельдман, по происхождению швед, всегда но­
сил фамилию в данной транскрипции. До середины 1820-х 
гг. и Александр Фомич именовался в официальных доку­
ментах Вельдманом и так подписывал свои работы. Позже 
стал называться Вельтманом и сохранил фамилию в такой 
транскрипции до конца жизни.

Просматривая журналы второй четверти XIX в., я уста­
новил, что, помимо атрибутированных ранее, перу Вельтма­
на принадлежат следующие произведения, подписанные 
криптограммой «А. В.».
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Это «Письмо к А. М. М.», 
напечатанное в № 3 «Москов­
ского телеграфа» за 1834 г. 
В несколько измененном виде 
письмо встречается в романе 
«Саломея» (1848). Вельтман 
был одним из авторов широ­
ко известных в 1840-х гг. 
«Очерков России», издавае­
мых Вадимом Пассеком. Не­
которые свои статьи он подпи­
сал подлинным именем, две 
напечатаны под псевдонимом. 
Это исследование «Русская 
словесность» (книга III, 1840). 
В том же году появился от­
дельный оттиск статьи под за­
головком «Очерки русской ли­
тературы. Статья I (изустная 
словесность)», подписанная

именем автора. В книге II «Очерков» опубликована статья 
«Сарай-орда Батыя на Волге». Она принадлежит Вельтману, 
так как рукопись находится в его архиве.

В начале 1960-х гг. литературовед Е. М. Двойченко- 
Маркова высказала предположение, что автором повести 
«Тундза. Валахская быль», напечатанной в «Одесском аль­
манахе на 1840 год» некиим «Радулом Куралеско», явля­
ется Вельтман. Основывала исследовательница свой вывод 
на том, что во-первых, писателя с таким именем не сущест­
вовало, а само имя означает, по-видимому, просто-напросто 
«рад куролесить» в шутливой молдо-валашской форме, во- 
вторых,— повесть по содержанию и художественной манере 
близка к произведениям Вельтмана, посвященным описа­
нию быта и исторических событий в Бессарабии, Молдавии, 
Валахии и Добрудже, свидетелем которых он был во время 
службы офицером Генерального штаба на юге России. Кста­
ти, писатель опубликовал в том же альманахе рассказ 
«Костештские скалы» о молодых офицерах, участниках 
военно-топографических съемок в Бессарабии.

При всей бесспорности наблюдений, прямых данных, 
подтверждающих гипотезу Двойченко-Марковой, не было. 
Мы не знали псевдонима Вельтмана, оформленного подоб­
ным образом. Но вот я читаю в письме поэта Н. Ф. Щер­

А . Ф. Вельтман. 
А кварель К . Бодри, 

1839 г .
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бины к писателю: «В Таган­
роге же слышал от одного 
молдавского офицера, что жи­
тели Молдавии, Бессарабии и 
Одессы благодарят Автора 
(Алеко Москалеско) „Крити­
ческих замечаний на статью 
Н. Н. Надеждина „Прогулка 
по Бессарабии”, помещенную 
в Одесском Альманахе за 
1840 год. < . . .>  Они благода­
рят Автора критических заме­
чаний за уничтожение в Рос­
сии лживых сведений о Мол­
давии и Бессарабии, которые 
подтвердил еще Н. Н. Надеж­
дин, прибавив к ним кое-что 
новое».

В контексте ясно, что ав­
тор названной Н. Ф. Щерби­
ной статьи — Вельтман. Та­
ким образом мы устанавлива­
ем еще одно произведение, принадлежащее его перу. Кроме 
того, нам стал известен псевдоним писателя Алеко Моска- 
леско. Кстати сказать, вполне понятный: в переводе он оз­
начает Александр Московский. И поскольку у Александра 
Фомича было литературное имя, сочиненное на молдавский 
лад, у нас появился еще один довод в пользу признания 
«Радула Кура леско» его псевдонимом.

Многие произведения Вельтман печатал анонимно. Ряд 
из них уже давно атрибутирован. Хочу и я назвать некото­
рые из них. Так, в литературном альманахе «Сиротка» на 
1831 г. напечатаны «Лагерные картинки». Их автором явля­
ется Вельтман: эти «Картинки» мы находим на страницах 
романа «Странник».

В 1836—1837 гг. Александр Фомич издавал иллюстри­
рованный альманах «Картины света». Он состоял из двух 
частей, печатался выпусками. В коротких статьях альмана­
ха, украшенных политипажами, рассказывалось о литерату­
ре и искусстве, географии и истории, философии и точных 
науках. Большинство заметок не подписано. Их автором 
был Вельтман: рукописи в определенном порядке хранят­
ся в архиве писателя. Некоторые из статей были его ориги­

А .  Ф. Вельтман. 
Фотография второй 
половины 1860-х гг.
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нальными сочинениями, дру­
гие — переводами и компиля­
циями. Ряд работ представлял 
несомненный научный инте­
рес. Статья о Тредьяковском 
была впоследствии за под­
писью автора напечатана в 
книге «Избранные сочинения 
В. К. Тредиаковского» (Собра­
ние сочинений известнейших 
русских писателей. Вып. 3. 
Изд. П. Перевлесского, М., 
1849).

В 1850 г. в книжечке «На 
Новый год. Альманах в пода­
рок читателям „Москвитяни­
на“» среди других сочинений 
была напечатана анонимно 
повесть «Дочь матроса». Ав­
торов мы узнаем из письма 
Вельтмана к Е. И. Крупени- 
ковой от 1 января 1850 г.: 
«В Альманахе на Новый год 
повесть Дочь матроса твоей, 

моей и Погодина работы». То есть помимо Вельтмана над 
повестью работали литератор и ученый М. П. Погодин и из­
вестная в то время русская писательница Елена Ивановна 
Кубе (в первом браке — Крупеникова). Кубе в феврале 1850 г. 
вышла замуж за Александра Фомича и за подписью 
«Е. И. Вельтман» издала ряд талантливых произведений, в 
том числе повесть «Виктор» и исторический роман «Похож­
дения королевича Густава Эриковича».

Популярность произведений Александра Вельтмана по­
будила предприимчивого литературного дельца при под­
держке книгоиздателя напечатать в 1837 г. бездарную 
доделку, выставив на титульном листе: «Ротмистр-Черно­
книжник, или Москва в 1812 году. Роман из походных за­
писок артиллерийского полковника, собранных Н. Вель- 
тманом». Предприниматель на всякий случай проставил 
инициал «Н», прекрасно понимая, что покупатель не обра­
тит на. него внимания. Надежды на удачу основывались на 
том, что совсем недавно с успехом прошел вельтманский 
роман «Лунатик», рассказывавший о событиях 1812 г. Про­

А . Ф. Вельтман,
Е. И. Вельтман 

и их дети. 
Середина 1860-х гг.
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изведение Александра Фомича представляло особый инте­
рес, так как автор был свидетелем бегства жителей Москвы 
при вступлении наполеоновской армии, пожара города, что 
и описал в романе. Неосведомленные любители литературы 
раскупили «Ротмистра-Чернокнижника», и Вельтману 
пришлось выступить в печати с опровержением. Через два 
года книга вышла уже анонимно. Белинский писал в «Оте­
чественных записках» (1839, № 8):« „Ротмистр Чернокниж­
ник“ был уже напечатан еще, кажется в 1837 г., с именем 
г. Вельтмана, который, вступившись за честь своего автор­
ского имени, так обязательно и так наивно представляемого 
на позор и бесславие, вошел в дело и, кажется, успел оста­
новить дальнейшую продажу нелепого романа. Теперь он 
является в новом виде: без имени г. Вельтмана...»

Помимо изучения литературного наследия Вельтмана 
я занимался иконографическими исследованиями. К тому 
времени, когда я начал разыскивать портреты писателя, 
их было известно три. Один из них — гравюра, напечатан­
ная в 1841 г. во втором томе сборника «Сто русских литера­
торов». Она воспроизводилась в советских изданиях романа 
«Саломея» и в сборнике «Поэты 1820—1830-х годов» (Л., 
«Советский писатель», 1972). Второй портрет помещен в ше­
стом томе «Истории русской литературы» (М.— Л., Изд-во 
АН СССР, 1953) — это литография П. Бореля 1853 г. Нако­
нец, в Центральном государственном архиве литературы и 
искусства (Москва) в фонде № 96 А. Ф. Вельтмана хранит­
ся, как утверждается в описи, фотография писателя.

В изобразительном фонде Государственного Литератур­
ного музея я нашел портрет Вельтмана 1839 г., выполнен­
ный акварелью художником Бодри. Именно с этого портре­
та была сделана гравюра 1841 г. В ней был значительно 
искажен облик писателя. Теперь мы имеем возможность по­
знакомиться с внешним обликом писателя в конце 1830-х гг. 
по подлиннику.

В том же фонде хранится литография конца 1850-х гг., 
выполненная Р. Крейгером,— на ней мы видим Вельтмана 
в период работы над романами «Воспитанница Сара» и 
«Счастье — несчастье».

В архиве Института русской литературы (Пушкинский 
дом, Ленинград) я обнаружил фотографию писателя конца 
1860-х гг. На ней Вельтман с орденами, которыми он был 
награжден за участие в русско-турецкой войне (1828— 
1829 гг.) и за научную деятельность в Оружейной палате.
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В последней четверти прошлого века рисунок с этой фото­
графии помещался в русской периодике.

При сопоставлении найденных портретов Вельтмана с 
фотографией, хранящейся в ЦГАЛИ, удалось установить, 
что на ней изображен не писатель. При более внимательном 
изучении снимка я пришел к выводу, что сфотографирован 
Михаил Александрович Дмитриев, литератор середины про­
шлого столетия, автор известной книги «Мелочи из запаса 
моей памяти».

Помимо портретов Вельтмана в фонде Государственного 
Литературного музея был найден портрет маслом молодой 
Е. И. Вельтман.

Казалось, что иконографические розыски завершились. 
Но в это время я получил в одной из редакций письмо, по­
сланное Наталией Владимировной Буланже. Она писала, 
что, прочтя мою статью об Е. И. Вельтман, обнаружила, что 
является внучатой племянницей писательницы и тем са­
мым — родственницей Вельтмана. Я встретился с Буланже 
у нее дома и нашел среди многочисленных фотографий 
снимок Вельтмана с женой и детьми (первая половина 
1860-х гг.), старшей дочери писателя Надежды Александ­
ровны (в замужестве — Воейковой), младшей дочери Елены 
Александровны ( в замужестве — Никоновой), внучки Ната­
лии. Из рассказов Наталии Владимировны я узнал, что она 
была хорошо знакома с Еленой Александровной Вельтман- 
Никоновой, часто встречалась с нею. Правнуки писателя 
жили до войны 1941—1945 гг. в Ленинграде. Затем следы 
их пропали. По моему совету Буланже написала воспомина­
ния о прошлом.

Таковы новые сведения о произведениях и портретах 
Вельтмана. Я рассказал только о части собранных фактов, 
отобрав из них те, которые не требовали подробного науч­
ного обоснования. Но полагаю — еще далеко не все мною 
собрано и описано. Видимо, в дальнейшем значительно рас­
ширится библиографический список произведений 
А. Ф. Вельтмана. Возможно, что и читатели моей статьи 
смогут внести вклад, рассказав о своих находках.
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ПИСЬМО

Рассказ

Дом стоял на горе, открытый всем ветрам. В нем давно никто не 
жил, и он был так же привычен и не нужен, как старая водокачка 
у реки или заброшенная мельница за селом.

Я бы никогда и не обратил на него внимания, если бы не Ирка 
Черевань — соседская девчонка, приезжавшая, как и я, на лето в Сине- 
во отдыхать. Однажды она сказала нам с бабушкой:

— А знаете, наше Синево назвали по фамилии одного матроса.
— Матроса? — удивился я.
— Ну да, это давно было, еще при Петре Первом. Этот матрос — 

Синев его фамилия — отличился в турецкую кампанию, и Петр Первый 
ему за это село и земли здешние подарил. Отсюда и пошло название 
Синево.

Об этом я не слышал.
— А он что, родом отсюда?
— Нет, он из Пензы. Про него очень мало известно. После смерти 

Петра он долго служил за границей. Стал полковником, женился на 
красавице Нарышкиной, а еще у него были завистники и много врагов. 
Однажды, когда он возвращался в Россию, на границе на них напали 
и Синева ранили в руку, но он даже левой рукой отбился и неизвестные 
бежали. Он очень отчаянный был, а во времена Екатерины попал в не­
милость и до конца жизни прожил в Синеве.

— Откуда тебе это известно?
— Я книгу читала «Сподвижники Петра Первого», а еще, знаешь, 

в школе сказали, что можно собрать материал о нем. Записать рассказы 
старожилов, старые песни, предания.

— Ой, Ирочка, боюсь, что старожилов-то у нас в Синеве по паль­
цам перечесть,— сказала бабушка.— В войну народ ушел, а возврати­
лось мало, а после все больше с других мест селились. Мало осталось 
синевских. А вот жил у нас до войны один чудаковатый человек, так 
тот бы уж, верно, рассказал бы вам многое. Может, и про этого Синева. 
Поселился он у нас и все бывало у стариков про старину расспрашивал, 
по деревням ходил, старье, чудак-человек, собирал.

— Какое старье?
— А что людям негодное, то и собирал: картинки старинные, 

книжки, рваней которых нет, открытки, письма. Бывало в Синево воз­
вращается, глядишь, целый короб всякого мусора тащит. Люди-то по­
смеивались над ним, может, и не в себе человек был, а жалели: сами 
ему старье сносили, а он все писал. Запрется у себя и пишет, пишет.

— Так он, наверное, коллекционер был,— сказала Ирка.
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— Вот не знаю,— ответила бабушка.
— А он жив?
— Может, жив, а может, умер. В войну ушел со всеми, а потом не 

возвращался.
— А родные его остались?
— Приезжий он, а кто да откуда, особо не спрашивали, да и гово­

рить на эту тему не любил он. Да и давно было все, с памяти стерлось. 
Пучеглазов его фамилия, Семен Коныч. Добрый был человек. Дочка его 
после войны сюда приезжала, хотела дом продать.

— А коллекция его сохранилась?
— Вот не знаю, Ирочка. Дочка, когда приехала, из дому ничего 

не брала. У них с отцом-то неприятность вышла. У Семена Коныча 
нелады большие с женой были. Жена его знатного роду, из богачей, да 
с большими капризами, а Семен Коныч человек простой. Обидели его, 
видно, в доме, вот он и покинул родные места, в Синеве поселился, 
замкнулся. Шибко, видно, его задели,— сказала бабушка.— А что про 
коллекцию ты спрашиваешь, тут, действительно, приходил он в правле­
ние в первые дни войны и просил какие-то старинные вещи и книги 
сохранить. Говорил, им цены нет. Только не поверили Конычу. Виду не 
подали, а не поверили, да и не до того было. Может, он ту коллекцию 
и спрятал где. Не знаю. В доме у него никто не был. У дочки дом ни­
кто не купил, потому что все селиться стали к железной дороге ближе. 
Так он и пустует. Может, на кирпич со временем разберут. Дом креп­
кий. В старину в нем, говорят, один разбойник золото прятал. А то и 
враки все. О-хо-хо. Пойду я взгляну на свое варево,— и она ушла на 
кухню.

— А вдруг книги, какие Семен Коныч просил сохранить,— инку­
набулы? — сказала Ирка.

— Что-что?
— Инкунабулы. Редкие книги. Когда книгопечатание началось, 

книги единицами выходили. При Петре Первом всего шестьсот книг 
было напечатано. Вот их и ищут. Это очень важно. У нас писатель 
Осетров выступал и сказал, что каждая старая вещь — это уже история 
и что надо сохранять вещи. Семен Коныч и был, наверное, таким соби­
рателем.

— А может, он просто старьевщик был,— сказал я.
— Старьевщики про старину не расспрашивают,— отрезала Ирка. 

На подоконник присел воробей, передохнул и, вспорхнув, исчез.
— Борька, а вдруг что-нибудь осталось из его коллекции? Вдруг 

мы придем, а в доме все лежит на своих местах.
— Как же, тебя дожидается,— сказал я.— Сколько лет прошло.
— И все-таки. Вдруг в доме никто не бывал?
— За столько лет?
— А вдруг?
«А вдруг действительно все на месте?» — подумалось мне.
— Так это же можно проверить. Только сходить.
— Тогда сбегаем?
Никогда я не обращал внимания на этот заброшенный дом, а те­

перь мне захотелось поскорее увидеть его.
Мы спустились по оврагу к реке и побежали к старым ветлам, за 

которыми, чуть на возвышении, стоял заросший травой, заброшенный 
дом. Дом как дом, только заброшенный. Окна без рам, на двери заржа­
вевший замок, крыша без трубы.

— Через окно? — спросила Ирка.
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Я кивнул. Через мгновение мы были в комнате.
— Вот темнотища,— сказала Ирка.— А вдруг здесь кто-нибудь 

прячется?
— Приведения,— ответил я. Вокруг темно и сыро. Под ногами ва­

лялись обрывки газет, бумаги, драные башмаки.
— Вот это клад! — сказал я.
— Надо же, сетка от кровати! Стол! Бедненький, без ножки.
В углу, у стены, я увидел кованый огромный сундук.
— Ирка! — позвал я, но она остановилась, как вкопанная, и зна­

ками показала мне на дверь. Я прислушался и ясно услышал, как кто- 
то крадется за дверью. Мы замерли. Не двигались и там. У меня 
вдруг пересохло в горле. Кто-то вновь начал красться за дверью. Ирка 
закусила губу и сжала мой локоть. И тут я решился: сжав кулаки, я 
быстро распахнул дверь. Из сеней на нас смотрела здоровая лохматая 
собака, которая тотчас кинулась через щель на улицу.

В сенях больше никого не было. Мы вернулись к сундуку.
— А вдруг клад здесь? — сказала Ирка.
— А, может, в нем скелет,— засмеялся я.
Мы откинули крышку. Сундук был пуст, если не считать двух ста­

ринных открыток, обложки книги с несколькими ссохшимися страница­
ми и еще какого-то письма. Сколько мы больше ни шарили, ничего не 
нашли.

Все в пыли мы выбрались из дома.
— Какие мы с тобой! — засмеялась Ирка и стала отряхать меня, 

а я продолжал оглядывать дом. Мне казалось, что у него есть какая-то 
тайна. Ведь говорила же бабушка, что здесь прятали золото. Но где? 
А если Ирка права и если этот чудак-старьевщик свои инку... икну... 
вот, елки зеленые, забыл, как они называются.

— Ирка, как старые книги называются? — спросил я.
— Инкунабулы.
«Вот-вот, инкунабулы. Так, если старик свои инкунабулы здесь 

спрятал, тогда дому цены нет. А сколько разговоров пойдет, когда мы 
все найдем. За клады какие-то деньги платят,— вспомнил я .— Тогда я 
куплю на кировской в филателистическом марки Африки. Но где же 
все спрятано?»

Я обошел дом вокруг. Да, дом — сплошная загадка.
Ирка сидела на бревне и читала письмо.
— Смотри,— позвала она, какое старинное письмо, с ятями!
Мы стали читать вместе. Чернила выцвели, и некоторые слова 

трудно было понять.
«Милая Елизавета Николаевна! — писал кто-то.— Четвертого дня 

приехал в Москву и прямо из кибитки попал в концерт, где находилась 
вся Москва. Всё разговоры, новости, встречи. Приступил к службе, а 
мыслями у вас. Грущу и вспоминаю свою нечаянную поездку, Вас, 
Ваши разговоры, милая Вы моя. Я так рад, что смог выбраться к Вам 
на эту неделю. Братья мои шлют поздравления с нашей помолвкой. 
О Павле Дмитриевиче поговаривают и очень серьезно, что государь на­
мерен поручить ему управление Молдавией. Я счастлив за него. Нико­
лай пишет из Парижа, что весел. Шлет поклоны Ушаковым и особенно 
Языкову. Просит простить молчание. Оправдывается, писать лень. Езди­
ли с сестрой в Донской монастырь. Отстояли службу. Десять лет, как 
батюшка скончался. И то сказать, многое сделал он для нас. Все мы, 
Киселевы, ему обязаны.

Пушкин ждет Вяземского. Пишет, чтобы я погонял его в Петер­
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бург. Говорит, что там тоска, тоска. Я ему верю. В Москве у нас читают 
Загоскина. Автору льстят, поздравляют! Его „Юрий Милославский“ 
пользуется успехом необыкновенным. Дамы от романа в восхищении.

Считаю дни, остающиеся до Вашего возвращения в Москву. Ах, 
если бы не болезнь Вашего батюшки, Вы были бы здесь. Каково-то ему 
теперь? Надеюсь видеть его в Москве в полном здравии. Пишите, как 
только высвободится минута. Письма Ваши единственное, что приносит 
мне настоящую радость. Прощайте. Сердечный поклон батюшке, всем 
Вашим.
15 февраля 1830 г.

Сергей Киселев.»
— Вот это старье! — сказал я.— Кому оно нужно.
Тут я подумал, что если старик собирал такую рухлядь, то и весь 

клад его пустое, и я немного поостыл к поискам. Ирка словно и не 
слышала меня.

— Надо же, его писали, когда даже бабушки на свете не было!
— Ну и что? — возразил я.
— Но ведь здесь про Пушкина написано, как ты не понимаешь!
— Ну и что из того, что про Пушкина?
— Как что? Значит, письмо писал человек, знавший Пушкина!
Да, действительно, вроде бы интересно.
— Дай-ка посмотреть,— попросил я и еще раз перечитал письмо.
— Слушай, а кто он, этот Киселев? — спросил я.
— Не знаю,— обиженно ответила она и пожала плечами, и уже 

примирительно добавила: — Наверное, какой-нибудь знакомый Пуш­
кина.

— Это он своей невесте писал,— сказал я.
— Ясное дело не дедушке с бабушкой,— ответила Ирка.
Я вспомнил про письмо, которое получил весной от Ирки и замол­

чал. Ирка стала осторожно отделять слипшиеся страницы книги. Я сле­
дил за ее руками.

— Смотри,— сказала она.
На титульном листе я увидел нарисованную женщину с лирой в 

руке. Под рисунком было написано «Сочинения Дмитриева. Часть I. 
Москва, 1814».

Я хотел было опять сказать: «Ну и что?», но, вздохнув, согла­
сился :

— Да-a, редкостная вещь.
Ирка отделяла страницу от страницы, и на одной из них появи­

лась надпись «Эта книга украдена у Бояркова».
«Вот это да!» — подумал я, но следом появилась другая надпись: 

«После смерти Бояркова продана».
— Силен твой коллекционер,— сказал я,— забавные штучки.
— Странно,— сказала Ирка. Мне стало жалко ее н я предложил:
— Давай дяде Жене покажем.
Ирка согласилась.

— Граф Киселев, граф Киселев,— сказал дядя Женя, листая энци­
клопедию,— вот, есть Павел Дмитриевич Киселев. Русский государст­
венный деятель. Участник Отечественной войны. В 1816 году предста­
вил царю записку о постепенном освобождении крестьян от крепостной 
зависимости. Судьба записки неизвестна. С 1819 года — начальник шта­
ба второй армии, где под его началом служили декабристы Пестель,
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Волконский, Басаргин. После русско-турецкой войны ему поручено уп­
равление Молдавией.

— Он! — переглянулись мы с Иркой.
— С 1856 года — посол в Париже,— продолжал читать дядя — 

придерживался политики сближения России с Францией. Умер в 
1872 году.

Дядя Женя кончил читать.
— А про Сергея Киселева есть что-нибудь? — спросили мы.
— А вот про Сергея Киселева нет ничего,— дядя захлопнул кни­

гу.— А ведь действительно интересно. Ну и молодцы вы, ребятишки. 
Киселев... Киселев... Смотрите-ка, под его началом декабристы служили! 
Может, он сам декабрист! Хотя нет, в таком случае его бы не назна­
чили послом. И все-таки, представить царю записку с требованием об 
освобождении крестьян — это очень смело. А вдруг брат его, этот самый 
Сергей Киселев, связан с декабристами. Однако какое интересное пись­
мо вы нашли! Завтра, Бориска, буду в городе, прихвачу тебя и зайдем 
там к одному моему знакомому. Он книголюб и пушкинист. Может, он 
нам расскажет про Киселевых и про эту книжку с забавным тиснени­
ем: «Украдено у Бояркова».

— Боря, только ты все записывай,— попросила Ирка.— Я тебе 
свой блокнот дам.

Утром мы были в райцентре и ждали самолет. Он опаздывал. Пас­
сажиры поглядывали в небо. У нас не было вещей, и мы с дядей проха­
живались вокруг аэродрома. Весь аэропорт — всего один домик с двумя 
комнатами. В одной — зал ожидания, а в другой, где мигали лампочки 
и трещал динамик, сидел кассир, он же диспетчер и начальник аэропор­
та, дядя Вася. Прямо за домом начиналось летное поле, на котором 
виднелись следы колес самолета.

— Кажется, летит наш лайнер,— сказал дядя Женя, и над лесом 
я увидел быстро приближающуюся черную точку. Самолет пролетел над 
нами, сделал круг и побежал по полю. Винт остановился, открылась 
дверь и выбросили трап, по которому сошли пассажиры. Летчики вы­
бросили груз и нас пригласили садиться.

— Пристегните ремни,— сказал летчик и ушел в кабину. Дверь 
осталась полуоткрытой и слышно было, как они с кем-то переговарива­
лись по радио. Потом дверь закрылась и заработал мотор. Самолет по­
бежал и легко оторвался от земли. Видно было, как на поле дядя Вася 
подбирал груз и расходились пассажиры. Как завороженный смотрел 
я в окно.

— Красиво? — спросил дядя.
Я кивнул в ответ. Никогда я не видел домов сверху, а сейчас мы 

разворачивались над аэродромом и виден был дом дяди Васи, ветлы, 
коровы на лугу, речка.

По земле бежала тень нашего самолета. Мы развернулись и поле­
тели над лесом. Деревья сверху казались карликовыми, а по лесной до­
роге двигались игрушечные автомобили, которых настигала и обгоняла 
наша тень.

— Синево! — сказал дядя, и я увидел длинный ряд домов. Где-то 
там мама, бабушка, Ирка. Под солнцем заблестело крыло самолета и 
вспыхнуло, слепя глаза. Самолет менял курс. Через час мы высажива­
лись в областном городе.

— Сначала дело,— сказал дядя, и мы поехали в его учреждение, 
где в большом фойе я долго ждал его. Он вернулся веселый. Было по­
нятно, что дела его удачны.
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— Ну, пора нам и букинисту звонить,— сказал он и направился 
к телефонной будке.

Разговор был недолгим.
— Едем в Рыбный переулок,— сказал он выходя.
Рыбный переулок находился в конце города у Цны, а дом букини­

ста, в два этажа, спускался к самой реке. Когда мы поднялись по лест­
нице на второй этаж и вошли в комнату, я увидел множество книг. 
Они стояли вдоль стен, заполняли проход, лежали на полу, на столе, на 
краю дивана. Хозяином оказался высокий худой старик с сердитыми 
глазами. Он провел нас в комнату, усадил на свободную часть дивана, 
сам сел напротив и посмотрел на нас. Я подумал, что вот сейчас он 
спросит: «Ну-с, с чем пожаловали?» Но старик внимательно смотрел 
на нас, и глаза его становились добрыми, улыбчивыми.

— Показывайте ваше письмо,— сказал он.
— У нас и еще вещь,— ответил дядя и передал нашу обложку с 

ссохшимися страницами. Хозяин стал читать письмо, а я смотрел на 
стол и удивлялся все больше: на столе я видел фотографии Горького 
в окружении каких-то людей, фотографии Льва Толстого, снятого, на­
верное, в семейном кругу, но что больше всего меня поразило, так это 
письмо, подписанное Чеховым. Оно так и заканчивалось: «...свои книж­
ки непременно пришлю Вам или сам привезу. Не прислал их раньше, 
потому что не знал, хотите Вы иметь или нет, и отчасти потому, что 
думал или мне казалось, что я их послал Вам.

В Петербурге я буду после 27-го.
Ваш А . Чехов».

Вот это да! Письмо, написанное самим Чеховым! Видела бы это 
Ирка. Меня охватило волнение оттого, что вот над этим самым листоч­
ком, который лежал неподалеку от меня, склонялся когда-то Антон 
Павлович Чехов. Дядя перехватил мой взгляд и понимающе кивнул 
мне. Вот, мол, брат, какие реликвии здесь. Букинист перевернул стра­
ничку письма, а я оглядывал комнату. На стенах висело множество 
фотографий, картин, а через приоткрытую дверь виднелась большая 
картина в соседней комнате и стеллаж с книгами, над которым висел 
плакат: «Здесь ничто не обменивается и не продается! Праздных не 
терпим!»

— Интересное письмо,— сказал хозяин.— Та-ак, теперь посмотрим 
вашу антикварную обложку.

Он улыбнулся и неторопливо стал отсоединять страницу.
— Ай-я-яй! — почти вскрикнул он.— Ай-я-яй!
Мы с дядей повернулись к нему.
— А где же,— он посмотрел на нас,— где же вся книга?
— Только это,— ответил дядя.
— Ба-ба-ба-ба-ба! — закачал старик головой.— Какая жалость!
— Что-то интересное? — спросил дядя.
— Интересное?! Не то слово. Редчайшее! Конечно, для нашего бра­

та букиниста. Как жаль, что книга не сохранилась. Она была в коллек­
ции Бояркова.

— Боярков коллекционер был? — осторожно спросил дядя.
— Горе-коллекционер,— сказал букинист.— Сколько книг своими 

надписями испортил. Вкус-то у него был, замечательный вкус. Библио­
теку он собрал хорошую и книги имел редкие, но вот к старости мания 
его одолела, будто украдут книги у него. Жаден стал и на каждой кни­
ге оттеснил экслибрис: «Эта книга украдена у Бояркова». Вроде бы,
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если кто и возьмет ее из библиотеки, держать у себя не сможет, надпись 
компрометирует. Так и увековечил себя, а когда Боярков умер, наслед­
ники решили продать библиотеку и предложили ее букинистам, а те 
книг не берут. «С такой надписью,— говорят,— книга не пойдет». Что 
делать? Мыкались, мыкались родственники, пока ни подсказал им кто- 
то вторую надпись сделать: «После смерти Бояркова — продана». Вот 
тогда и пошла книга. Быстро ту библиотеку разобрали. А сейчас книги 
Бояркова — редкость. Вот что тебе попалось, Евгений Андреич.

— Да не мне, Николай Алексеевич, а вот ребятам,— сказал дядя.
— Вот как! — удивился букинист.— Похвально, молодой человек. 

Если у вас серьезный интерес к старине, помяните мое слово, она сто­
рицей вознаградит вас.

— А вы не скажете, кто такие Киселевы? — осмелился я.
— О Киселевых я скажу, а где вы отыскали все это?
— В заброшенном доме, в сундуке,— сказал я и поведал старику 

всю нашу эпопею с поисками, рассказал и про Семена Коныча, и про 
пустой сундук.

— Семен Коныч, Семен Коныч,— повторил он вслух.— Нет, не 
слышал о таком. А вещи собирал дельные. Чувствуется, знал, что искал. 
Ну, а теперь я расскажу вам о Киселевых. Вы же про них у меня по 
телефону спрашивали?

Дядя и я кивнули.
— Это были очень интересные люди. Жили они во времена Пуш­

кина. Три брата: Павел, Сергей и Николай Киселевы. Все они, так или 
иначе, связали имена свои с именем поэта. Старший, Павел Дмитриевич 
Киселев, был одним из самых блестящих государственных людей того 
времени. Большой либерал, человек чести. История не должна забы­
вать, что Павел Дмитриевич первый из государственных людей России 
стал утверждать, что наступило время обратить внимание на нелегкое 
положение крестьян. Адъютант его, декабрист Басаргин, говорит, что 
он со старшими горд, с младшими ласков. Окружавшие отмечали в нем 
блестящий ум, быстрое соображение, мастерство говорить с каждым о 
том, что его интересует, и острые шутки. Деятелен, неутомим, властен. 
Друзьями Павла Дмитриевича были: декабрист Сергей Волконский, Де­
нис Давыдов, братья Орловы. Был близок к Киселеву и Пестель, кото­
рый служил под началом Павла Дмитриевича. С 1819 года Павел 
Дмитриевич — начальник штаба второй армии, расквартированной на 
Украине. Царь ссылал в нее самых не угодных ему офицеров и потому 
был во второй армии дух свободы и либерализма. Командовал ею ста­
рик Витгенштейн, преемник Кутузова. Витгенштейна в армиях любили, 
а царю не нравилась чужая слава, вот он и спровадил старика подаль­
ше от столицы, от двора. Витгенштейн понял, что его отстраняют от 
государственных дел, и занялся домашним хозяйством, а военные дела 
свои передал любимцу-Киселеву, в честности которого не сомневался. 
Царю-то чужая слава глаза застила, он не только Витгенштейна недо­
любливал, но и всех, кто связан с ним был ранее, в том числе и адъю­
танта его — Пестеля. А Киселев взял Пестеля под защиту.

В Тульчине, где квартировался штаб второй армии, под командо­
ванием Пестеля, образовалась Тульчинская управа, в которую вошли 
декабристы Басаргин, Сергей Волконский, Лорер, Барятинский. К слову 
сказать, декабристы часто собирались на квартире у Павла Дмитриеви­
ча, и однажды Пестель при нем читал отрывки из своей конституции. 
Однако об обществе они Киселеву не рассказывали, а он делал вид, что 
не замечает ничего. Декабрист Лорер писал на склоне лет про Киселе­
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ва: «Я с уважением произношу это имя, оставившее, вероятно, не у од­
ного меня теплое чувство». К слову, когда общество раскрылось, Киселев 
пришел на помощь заговорщикам: в его руки попал список членов об­
щества, и Киселев дал возможность декабристам « утерять» его. Когда 
начались аресты, Павел Дмитриевич ходил потерянный. «Если бы госу­
дарь был жив,— говорил он Лореру,— я поехал бы сам в Таганрог, отдал 
бы сам ему мою шпагу, подверг бы себя гневу его, но, может быть, мно­
гих спас». Арестовали и адъютанта Киселева — декабриста Басаргина. 
В последнюю их встречу Павел Дмитриевич сказал ему: «Любезный 
друг, не знаю, до какой степени ты замешан в этом деле; помочь тебе 
ничем не могу; не знаю даже, как я сам буду принят в Петербурге. 
Все, в чем могу уверить тебя, это в моем к тебе уважении, которое не 
изменится, чтобы ни случилось с тобой».

Вот с этим-то человеком в 1818 году познакомился Пушкин. Бы­
вал он у Киселевых в Тульчине, виделись они и в Одессе. Пушкин по­
святил Киселеву несколько сочувственных строк в одном из посланий. 
Был знаком поэт и с женой Киселева, Софьей Станиславовной. Ей мы 
обязаны рождением пушкинского «Бахчисарайского фонтана». Софья 
Станиславовна рассказала Пушкину легенду о Марии Потоцкой — гор­
дой полячке, полоненной крымским ханом.

Судьба редко сводила Пушкина с Киселевым, но это не мешало им 
относиться друг к другу с вниманием и уважением.

Пушкин одно время советовал даже своему брату, Льву, опреде­
литься на службу под командование Киселева.

— Не устали? — вдруг спросил букинист.
— Что вы, очень интересно,— ответили мы.
— Тогда последуем дальше. Покажу вам портрет Павла Дмит­

риевича.
Старик подошел к стеллажу, приставил лестницу и, почти из-под 

потолка, достал книгу.
— Вот вам Павел Дмитриевич Киселев.
Он раскрыл книгу, и на первой странице я увидел человека с вни­

мательным взглядом. Через плечо у него была перекинута какая-то 
лента с множеством орденов и звезд.

— К сожалению, не могу найти портретов его младших братьев,— 
сказал букинист,— хотя портреты существуют и выставлялись на пуш­
кинской выставке в 1899 году. А Николай Дмитриевич и Сергей Дмит­
риевич тоже были интересными людьми. Младший, Николай, был близ­
ко дружен с поэтом Языковым. Языков ему не одно стихотворение 
посвятил. В Петербурге друзья часто встречались с Пушкиным. Время 
было молодое, озорное, веселое. У них одно время была своя постоян­
ная компания: Пушкин, Языков, Николай Киселев, Грибоедов. Собира­
лись, писали стихи, рисовали шаржи, карикатуры друг на друга, спори­
ли, вино пили. Николай Киселев рисовал очень хорошо. Однажды 
Пушкин попросил у Киселева его записную книжку и нарисовал себя 
смеющимся. Это единственный автопортрет смеющегося Пушкина. Ни­
колай Киселев стал дипломатом. Когда его назначили секретарем по­
сольства в Париже и провожали в Карлсбад, Пушкин на вечеринке 
написал ему:

«Ищи в чужом краю здоровья и свободы,
Но север забывать грешно.

Так слушай: поспешай карлсбадские пить воды,
Чтоб с нами снова пить вино»
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А знаете ли вы, что Пушкин чуть было не породнился с братьями 
Киселевыми?

Мы покачали головами.
— Ах,— сказал старик и прищелкнул языком.— Сейчас я вам 

покажу два женских портрета.
Он вышел в соседнюю комнату и вернулся, держа в руках оваль­

ные портреты двух очень красивых женщин, похожих друг на друга.
— Это известные красавицы Ушаковы. Сестры. Лиза и Катенька. 

Жили они с родителями на Пресне, и дом их всегда был полон молоде­
жи, так как многих влекли сюда эти два прелестных создания. Сколько 
молодых людей обхаживало сестер, добиваясь их расположения. Нико­
му не отказывали они в дружбе, но в сердечных привязанностях были 
постоянны. Лиза Ушакова любила с детских лет Сергея Киселева, а вот 
Катенька... Здесь я немного прервусь. Отступлю. Расскажу только, как 
встречали в Москве Пушкина, когда он вернулся из михайловской 
ссылки. Стоило ему только появиться в театре, как все взоры обраща­
лись не на сцену, а к нему, а на балах девушки только и мечтали быть 
приглашенными им на танец. Он был модный гость, самый модный. 
Сколько домов распахивало перед ним свои двери! И вот однажды, в 
декабре, в Дворянском собрании, на балу, давнишний приятель Пушки­
на Сергей Дмитриевич Киселев познакомил поэта со своей невестой 
Лизой Ушаковой и ее сестрой Катенькой. Пушкин, как только увидел 
Екатерину Николаевну, сразу же и влюбился... Стал он бывать у Уша­
ковых так часто в доме, что в Москве всерьез заговорили о скорой же­
нитьбе. И скажу вам, что Катенька Ушакова очень любила Александра 
Сергеевича. Чувства свои сохранила на долгие годы. Была она красоты 
необыкновенной. И как знать, не появись перед Пушкиным Наталья 
Гончарова, была бы ему женой Катенька Ушакова. Катенька замуж 
вышла только после гибели Пушкина, а незадолго до смерти своей при­
казала она дочери подать ей шкатулку с письмами Пушкина и попро­
сила сжечь их. «Мы любили друг друга горячо,— сказала она,— это 
была наша сердечная тайна; пусть она и умрет с нами».

— А Сергей Дмитриевич, женился он на Лизе Ушаковой? — спро­
сил дядя.

— Поженились они,— ответил букинист,— жили дружно. Может, 
даже наезжали к вам в Синево, как знать. Ведь Синево когда-то при­
надлежало Киселевым.

Зазвонил телефон. Букинист снял трубку.
— Слушаю. Он самый. Здравствуйте. Так... так... Еще что? Чуть 

погромче, громче. Что вы говорите?! Оставьте немедленно на комис­
сию — это большая редкость. Я сейчас же выезжаю. Уговорите этого 
человека, как хотите, но дождитесь моего приезда.

Он положил трубку и был во власти разговора.
— Ай-ай-ай,— говорил он, пожимая пальцы. Нас он не видел и 

мычал, качая головой: — М-м-м!
Потом повернулся к нам.
— Звонили из букинистического магазина. Какой-то чудак решил 

сдать две редчайшие книги. С одной из них я уже встречался: давно, 
когда служил мальчиком у Сабанеева, а о второй и не мечтал. Так что 
простите, друзья мои, придется прервать нашу беседу.

Он засуетился. Нетерпение овладело им. Что-то ему надо было 
взять с собой, но что, он никак не мог вспомнить.

— Ах, да, сумку. Я могу показаться смешным, но такие звонки — 
это прежде всего волнение. Такое волнение, что подчас теряешь ход сво­
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их размышлений. Какие книги, какие книги! Боже ж ты мой! Так о чем 
мы с вами говорили? Ах да, о Сергее Киселеве. И все-таки надо поспе­
шать, вы уж меня извините.

Мы стали прощаться. Старик-букинист проводил нас по ступенькам 
лестницы и направился к автобусной остановке. Уже оттуда он, вспом­
нив что-то, вернулся к нам,

— Письмо лучше всего хранить в папке,— сказал он,— подальше 
от солнца. И книжку берегите. Ну, прощайте.

Он приподнял шляпу и поспешил через дорогу к подходившему 
автобусу.

— Счастливый человек,— сказал дядя.— Да и мы с тобой счастли­
вые: такие интересные вещи услышали. А все твое письмо...

Москва



Летописец

Леонид Мартынов

ЛЕТОПИСЕЦ

Где книги наши?
Я отвечу:
— Они во мгле библиотек.

Но с тихой вкрадчивою речью 
Подходит этот человек:
— Идемте!
— А куда зовете? Вы кто?
— Я сельский букинист.
Я дам вам книгу в переплете 
Из серебра, где каждый лист 
То ал, то бел, то желт, то розов,
То дымчат, как полдневный зной, 
То ледянист, как от морозов... 
Идемте! Следуйте за мной!
— Но почему в пустую ригу 
Меня вы молча завели?
— Терпенье! Золотую книгу 
Я выдам вам из-под земли!

Какие-то берет он колья,
Какой-то шест, вернее — цеп,
И отмыкает вход в подполье, 
Напоминающее склеп.
Здесь веники, и расстегаи,
И душегреи, и пимы,
Но вот и статуя нагая 
Выглядывает изо тьмы.

— Вот, разбирайтесь!..—
Тишь, прохлада.
Со щами кислыми ушат...
О да! Здесь нечто вроде склада,
И в этом складе — прямо клад!
Да, это мудрость! Но источник 
Сей мудрости необъясним:
Я вижу — Даниил-заточник 
И Ванька-ключник рядом с ним... 
Здесь книги есть для разных вкусов
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На полке этой и на той:
Для коневодов — князь Урусов,
Для сердцеведов — граф Толстой. 
Волюмы, рукописи, свитки... 
Чего-чего тут только нет!
Через оконце жидкий, жидкий, 
Трепещущий ложится свет.
Но вот та-книга в переплете,
Он о которой говорил. 
Действительно, вся в позолоте,
В пыльце, как с бабочкиных крыл. 
Читать я начинаю тотчас,
С рисунков не спуская глаз, 
Внимательно, сосредоточась... 
Прошли минуты или час?
Нет! Дни огромней, чем комбайны, 
Плывут оттуда, издали,
Где открывается бескрайный 
Простор родной моей земли,
Где полдни азиатски жарки,
Полыни шелест прян и сух,
А на лугах, в цвету боярки,
Поярки пляшут и доярки,
Когда в дуду дудит пастух.

— Вы 
Продаете 
Эту книгу? —
Я говорю...
Но где же он?
Его уж нет.
Пустую ригу 
Я обхожу со всех сторон.
На дворике светло и чисто.
Порхают бабочки в саду...

Вы не встречали букиниста?
Я где теперь его найду?!







Е. Немировский

ПО СЛЕДАМ ПЕРВОПЕЧАТНИКА 

Главы из документальной повести

Имя великого русского просветителя Ивана Федорова — человека, 
подарившего нашей стране книгопечатание,— известно каждому. 
В центре Москвы ему воздвигнут памятник. Его имя носят Украинский 
полиграфический институт во Львове, книжный магазин в Москве, од­
на из лучших типографий Ленинграда, Украинская книжная палата 
в Харькове...

Книги, напечатанные Иваном Федоровым, тщательно собирают и 
изучают в крупнейших библиотеках мира.

Так, впрочем, было далеко не всегда.
Ни один из историков XVIII в. ни словом не обмолвился о начале 

книгопечатания в России. В трудах В. Н. Татищева, Г.-Ф. Миллера, 
М. М. Щербатова, И. Н. Болтина, А.-Л. Шлецера имени Ивана Федоро­
ва мы не найдем. Да и в первой четверти XIX в., в знаменитой «Исто­
рии Государства Российского» Н. М. Карамзина, о замечательном со­
бытии в истории русской культуры говорится мимоходом, скороговор­
кой.

Понадобился вдохновенный труд многих ученых, чтобы имя Ива­
на Федорова сделалось достоянием учебников. #

Наш рассказ — о поисках и находках книголюбов и книговедов, 
раскопавших в многовековых напластованиях книгохранилищ и ар­
хивов издания первопечатника, документы о его жизни и деятель­
ности.

Чтобы сразу ввести читателей в курс дела, мы предлагаем хроно­
логическую канву многотрудного жизненного пути Ивана Федорова. Он 
родился около 1510 г., но где — неизвестно. По некоторым сведениям 
учился в Краковском университете и получил здесь в 1532 г. ученую 
степень бакалавра. В 50-х гг. работал в так называемой Анонимной 
типографии в Москве, выпустившей семь изданий. 1 марта 1564 г. 
вместе с Петром Тимофеевым Мстиславцем выпустил первую точно да­
тированную московскую печатную книгу «Апостол», а в 1565 г.— два 
издания «Часовника». В 1566 г. из-за преследований со стороны цер­
ковников вынужден был покинуть Москву. Продолжал издательскую 
деятельность в белорусском городке Заблудове, затем — во Львове, где 
в 1574 г. напечатал первые украинские книги «Азбуку» и «Апостол». 
Далее переехал в Острог и напечатал здесь в 1578 г. «Азбуку», в 
1580 г.— «Новый завет с Псалтырью», в 1581 г.— первую полную сла­
вянскую «Библию», а также ряд других изданий. Умер во Львове 
5 (15) декабря 1583 г.
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«НЕ ТОЛЬКО ОРУЖИЕМ»

«Non solum armis» — «Не только оружием» — такой девиз укра­
шал герб екатерининского вельможи графа Николая Петровича Румян­
цева (1764—1826).

В Ташкенте, в Государственном музее искусств Узбекской ССР, 
есть малоизвестный портрет Н. П. Румянцева кисти Ф. С. Рокотова. 
Розовощекое юношеское лицо, восторженный взгляд, пухлые губы. Та­
ким был Николай Румянцев в начале дипломатической карьеры.

И другой портрет, уже посмертный, сделанный модным англий­
ским живописцем Г. Доу в 1828 году. Он неоднократно воспроизводил­
ся и хорошо известен. Мы видим на нем вельможу, государственного 
канцлера, о заслугах и влиянии которого говорят многочисленные ор­
дена и регалии.

Между этими портретами — вся жизнь, обеспеченная, но нелегкая, 
жизнь, результатом которой была великолепная коллекция книг, мо­
нет, произведений живописи, археологических и этнографических на­
ходок. Все это легло в основу прославленного Румянцевского музеума, 
открытого для публики 23 ноября 1831 года.

Новая история музея началась в 1862 году, когда он был переве­
зен в Москву и размещен в лучшем здании города — «Пашковом до­
ме». Из года в год накапливая книжные богатства, московский Румян­
цевский музей уже после Великой Октябрьской социалистической ре­
волюции стал крупнейшим книгохранилищем мира — Государственной 
библиотекой СССР имени В. И. Ленина.

В коллекции Н. П. Румянцева было 28500 книг. Объем фондов 
Ленинской библиотеки — 27 миллионов единиц хранения. Дистанция 
колоссальнейшая. И все же в главной библиотеке страны помнят и 
чтят имя человека, инициатива и труд которого лежат у ее истоков.

Важной заслугой Н. П. Румянцева было создание научного книго­
издательства. Общее число выпущенных его «иждивением» книг не 
так уж велико — что-то около 50-ти. Но среди них капитальное «Со­
брание государственных грамот и договоров», «Древние российские 
стихотворения, собранные Киршею Даниловым», знаменитый труд 
Йосефа Добровского «Кирилл и Мефодий, славянские первоучители»...

Будучи, как и большинство коллекционеров, дилетантом, граф 
Николай Петрович окружил себя людьми, хорошо знавшими россий­
скую историю и словесность. Они помогали графу комплектовать его 
собрание, готовили к печати его издания. Участниками Румянцевского 
кружка были такие знатоки прошлого, как академик И. X. Гамель 
(1788—1861), зачинатель отечественного языкознания А. X. Востоков 
(1781—1864), первый русский книговед В. Г. Анастасевич 
(1775—1845), историк и библиограф Е. А. Болховитинов (1767—1837).

Самыми деятельными помощниками графа по собиранию и опи­
санию российских древностей стали два молодых человека — Констан­
тин Федорович Калайдович (1792—1832) и Павел Михайлович Строев 
(1796—1876). С их именами связаны первые значительные успехи 
историографии русского первопечатания. Они нашли и описали многие 
издания Ивана Федорова и других старых русских типографов.

Чтобы познакомиться с Калайдовичем и Строевым, мы отправим­
ся в один из отдаленных кварталов Москвы первой четверти XIX сто­
летия.
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МОЛОДЫЕ ЭНТУЗИАСТЫ РУССКОЙ СТАРИНЫ

Филипп Филиппович Вигель (1786—1856), известный в свое время 
литератор-мемуарист, в таких словах описал примечательный уголок
старой Москвы: „ _ тг

«... в глухом и кривом переулке, за Покровкой, старинное камен­
ное здание возвышается на пригорке, коего отлогость, местами усеян­
ная кустарником, служит ему двором. Темные подвалы нижнего его 
этажа, узкие окна, стены чрезмерной толщины и низкие своды верхне­
го жилья показывают, что оно было жилищем одного из древних бояр, 
которые во времена Петра Великого держались еще обычаев старины. 
Для хранения древних хартий, копий с договоров ничего нельзя было 
приискать приличнее сего старинного каменного шкапа с железными 
дверьми, ставнями и кровлею. Все строение было наполнено, завалено 
кипами старых дел».

В это старое здание, где в те годы помещался Московский архив 
Иностранной коллегии,— последнюю с 1808 года возглавлял Н.П. Ру­
мянцев — почти одновременно пришли в 1814 году Константин Калай­
дович и в 1816 году — Павел Строев.

Оба, еще в детские годы, решили посвятить жизнь российской 
словесности. В 1808 году в книжных лавках «первопрестольной» сто­
лицы появились «Плоды трудов моих, или Сочинения и переводы», ав­
тору которых — студенту Московского университета Калайдовичу едва- 
едва исполнилось 16 лет. Пять лет спустя, в декабре 1813 года, в цен­
зуру поступил труд 17-летнего воспитанника Университетского благо­
родного пансиона Павла Строева «Краткая российская история», кото­
рую автор сочинил «в пользу российского юношества».

Книга имела такой успех, что вскоре понадобилось второе изда­
ние. Много лет спустя академик Измаил Иванович Срезневский 
(1812—1880) говорил, что учебник Строева, по которому училось не 
одно поколение, «заслужил внимание знатоков и педагогов и, как ред­
кое в этом роде явление того времени, в самом деле был достоин вни­
мания». _  _

В молодости четыре года — колоссальная разница. Павел Строев 
относился с большим почтением к товарищу, с которым судьба свела 
его под сводами архивохранилища Иностранной коллегии. За плечами 
у Калайдовича была служба в армии, бои под Тарутиным, Чириковым, 
Малым Ярославцем.

На первых порах их объединяла страсть к журналистике. Оба 
писали стихи, сотрудничали в альманахах и сборниках. Павел Строев 
в 1815 году выпускал журнал «Современный наблюдатель российской 
словесности».

«У нас смотрят на журналиста с двух сторон, совершенно против- 
HbIXj_  утверждал Строев,— или почитают его человеком необыкновен­
ным, или презирают, как маленькое творение».

Едва ли не самым популярным журналом той допушкинской эпо­
хи был «Вестник Европы», выпускавшийся с 1802 года два раза в ме­
сяц при Московской университетской типографии. Его первым редакто­
ром был Н. М. Карамзин. Автор «Бедной Лизы» и «Истории Государ­
ства Российского» счастливо соединял в одном лице недюжинный лите­
ратурный талант и поклонение Клио — музе истории. Лицо журнала 
он лепил по своему образу и подобию. В те годы, годы растущего ин­
тереса к отечественной истории, начинание Карамзина имело успех. 
Выкристаллизовался своеобразный тип «журнала литературы, наук и
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художеств», уделявшего большое вни­
мание тому жанру, который мы ныне 
называем научно-художественным.

Затем редактором «Вестника Евро­
пы» стал Михаил Трофимович Каче- 
новский (1776—1842), с именем кото­
рого связывают первые шаги так на­
зываемой скептической школы в рус­
ской историографии.

«Для науки нет ничего приличнее, 
как скептицизм,— заявил Каченов- 
ский,— не поверхностный и легкомыс­
ленный, но основанный на сравнении 
текстов, на критике свидетельств.»

Все это имело прямое отношение 
к историографии русского первопеча- 
тания.

В № 14 «Вестника Европы» за 
1813 год была опубликована статья 
Е. А. Болховитинова — митрополита 
Евгения «О славяно-русских типогра­
фиях», а в № 18 за тот же год — 
статья К. Ф. Калайдовича «Иоанн Фе­
доров, первый московский типограф­
щик».

По сравнению с ученым митрополитом молодой энтузиаст рос­
сийской старины сделал большой шаг вперед. Е. А. Болховитинов ут­
верждал, что Иван Федоров из Москвы направил свои стопы в Волын­
ский город Острог, где в 1580—1581 годах напечатал прославленную 
«Библию». К. Ф. Калайдович впервые рассказал о другом издании Ива­
на Федорова — «Апостоле», который был напечатан в 1574 году во 
Львове.

Книга эта во всем была похожа на московское издание 1564 года. 
Однако в конце ее, на девяти страницах, помещено послесловие, кото­
рого в московском издании не было.

Константин Федорович, как прочитал его впервые, взялся руками 
-за голову, а потом долго отплясывал какой-то невообразимый танец.

Что ни говори, а было ему в ту пору 20 с небольшим лет!

Николай Петрович 
Румянцев.

«ОТКУДУ НАЧАСЯ И КАКО СВЕРШИСЯ...»

Первые издания русских типографов — преимущественно богослу­
жебные книги. Казалось бы, что могут сказать они нам — современ­
никам космических кораблей и атомных электростанций?

Это совсем не так! Изучая первопечатные книги, исследователь 
извлекает из них подчас бесценные сведения о трудах и днях наших 
предков. Приемы набора и верстки, методы печати рассказывают об 
уровне материальной культуры, об успехах древнерусского ремесла. 
Текстологические исследования первых книг питают историю родного 
языка. Даже в отвлеченной тематике гравюр сквозит современность — 
-за фигурами евангелистов можно разглядеть бородатые мужественные 
лица русских людей, погодков тех богатырей, которые вместе с Ерма­
ком Тимофеевичем завоевали Сибирь.
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Есть в первопечатных книгах стра­
ницы исключительной важности. Это 
предисловия и послесловия — живое 
слово издателей и типографов, их бесе­
да с современниками и потомками.

Разные люди стоят за этими стра­
ницами, с разными характерами и 
судьбами. Рассказ их то патетичен, как 
у Петра Тимофеева Мстиславца, сорат­
ника Ивана Федорова, то предельно 
лаконичен, как у Никифора Тарасиева 
и Невежи Тимофеева, учеников перво­
печатника.

Послесловие «Апостола» 1564 го­
да — первое произведение русской ли­
тературы, отданное типографскому 
станку, свидетельствует, что Иван Фе­
доров был талантливым писателем.
Справедливость утверждения станет 
более очевидной, когда мы познако­
мимся с послесловием «Апостола»
1574 года, обнаруженным К. Ф. Ка­
лайдовичем и полностью опубликован­
ным на страницах «Вестника Европы» 
в 1813 году.

Послесловие Иван Федоров озагла­
вил так: «Сия убо повесть изъявляет 
откуду начася и како свершися дру- 
карня сия».

Это великолепное произведение мемуарной литературы, по сути 
дела,— первые «воспоминания», напечатанные в нашей стране.

Первопечатник рассказывает, что типография его была основана 
«в царствующем граде Москве» в лето 6071, в тридесятое лето государ­
ства Ивана Васильевича Грозного.

Обе даты указывают на 1563 год.
Московская типография, однако, просуществовала недолго. На­

шлись люди, которые «зависти ради» захотели «божее дело вконец по- 
губити». Эти люди — Иван Федоров называет их «начальники, и свя- 
щенноначальники, и учителя» — стали травить первопечатников, умыш­
ляя на них «многие ереси». «Зависть и ненависть» заставили мастеров 
покинуть Родину. «От земли и отечества и от рода нашего изгна»,— го­
ворит Иван Федоров.

Путь типографов лежит «в ины страны незнаемы» — в Великое 
Княжество Литовское, восточные земли которого населяли братские 
украинский и белорусский народы. Государственным языком Княже­
ства был понятный москвичам язык, который в ту пору назывался 
«русским».

Типографов встретили приветливо. Их принял и обласкал «благо­
честивый государь» Сигизмунд Август— «король польский и великий 
князь литовский, русский, прусский, земойтский, мазовецкий и иных,, 
со всеми паны рады своея».

Эти слова Ивана Федорова долгое время казались литературным 
преувеличением. Как это так — король Сигизмунд Август, да еще co­

il . ..._________________________ j

Константин Федорович 
Калайдович
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«Апостол» 1574 z. Разворот

всей своей Радой, торжественно принимает безвестного московского 
дьякона, ремесленника, человека незнатного и небогатого?

Находки самых последних лет подтвердили справедливость слов 
первопечатника.

Типографы нашли приют в имении гетмана Великого Княжества 
Литовского Григория Александровича Ходкевича. Вновь заработал пе­
чатный станок. Гетман благоволил к Ивану Федорову и Петру Мсти- 
славцу, удовлетворял их желания и нужды «всякими потребами те­
лесными», подарил типографу целую деревню.

— Весь (т. е. село.— Е. Н.) немалу дарова ми на упокоение мое,— 
рассказывал впоследствии Иван Федоров.

О том, что напечатали Иван Федоров и Петр Мстиславец в Заблу- 
дове, где находился укрепленный замок Ходкевича, в послесловии не 
говорилось. Но К. Ф. Калайдович, впервые опубликовавший послесло­
вие, скоро узнал об этом.

Шло время. Гетман состарился: «начасти главе его болезнию одер- 
жими бывати». Да и время настало тяжелое — неурожай за неурожаем, 
целые деревни вымирали от моровой язвы. Тогда-то Ходкевич повелел 
типографам прекратить работу — «художество рук наших нивочтоже 
положити». Петр Мстиславец ушел в Вильну. Ивану Федорову гетман 
посоветовал заняться «земледеланием», жить в подаренной ему деревне.

Но печатник ответил отказом:
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— Не пристало мне ни паха- 
тою, ни сеянием семян сокращать 
время моей жизни,— ответил Иван 
Федоров.— Вместо плуга я владею 
высоким искусством, а вместо хле­
ба должен рассевать семена духов­
ные по вселенной.

«Рассевать семена духовные!»
В этой формуле, воплотившей 

идею просветительского книгоизда­
ния,— предвестье завета русского 
поэта XIX века: «Сейте разумное, 
доброе, вечное...»

Первопечатник твердо знал, что 
не имеет права зарывать в землю 
«таланта, от бога дарованного*.
И вот он снова в пути. Дорога ле­
жит в «преименитый град» Львов.

Путь был нелегким — «шеству- 
ющу ми многи скорби и беды обре- 
тоша*. Встречались в дороге люди 
«злая и злее злых». Дышало 
смертью моровое поветрие. И все же 
Иван Федоров и его спутники до­
стигли цели.

Во Львове на первые порах ти­
пографу никто не помог. Местные
богачи не захотели вкладывать деньги в рискованное предприятие — 
никогда ранее во Львове типографий не было. Иван Федоров повествует 
об отчаянии, охватившем его,— он «плакахся прегоркими слезами*. 
Помогли ему «неславные в мире» — люди бедные и незнатные, трудо­
вой люд львовских предместий.

На собранные по копейкам деньги была основана типография — 
первая на украинской земле. 25 февраля 1573 года начали печатать 
«Апостол». Готова была книга через год — к 15 февраля 1574 года.

С волнением читал К. Ф. Калайдович заключительные слова по­
слесловия, с которыми Иван Федоров обратился к потомкам:

♦А если в чем погрешность будет, бога ради, исправляйте, благо- 
славите, а не кляните, так как писал не дух святой и не ангел, но та­
кая же грешная и тленная рука, как и у всех неумудренных*.

Думал ли в то время Иван Федоров о бессмертной славе, уже ожи 
давшей его за последним поворотом жизненного пути?

Павел Михайлович Строев. 
С литографии

«ОПЫТ РОССИЙСКОЙ БИБЛИОГРАФИИ»

Столь блестяще начавшаяся ученая карьера Калайдовича была 
прервана самым неожиданным образом.

В 1814 году, разыскивая старые книги, Константин Федорович ез­
дил во Владимир, и тут приключился с ним «особенный случай», о ко­
тором современники рассказывают скупо и глухо.

«Весьма сожалею о случившемся с Вами,— писал Калайдовичу 
Василий Степанович Сопиков,— конечно неосторожность Ваша под­
вергла Вас такому жестокому испытанию. По крайней мере сим уро-
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ком надлежит воспользоваться на 
будущее время. Уведомьте пожалуй­
ста обстоятельно о сем странном 
приключении.*

Уведомил ли Калайдович Сопи- 
кова или нет — мы не знаем — от­
ветное письмо его до нас не дошло. 
Известно лишь, что отец Константи­
на Федоровича объявил его сума­
сшедшим, продержал полгода в 
доме умалишенных, а затем отпра­
вил в захолустный Николо-Песнош- 
ский монастырь.

Пока Калайдович пребывает в 
нем, познакомимся с его корреспон­
дентом, письмо которого только что 
цитировали. Но сначала послушаем 
уже известного нам Е. А. Болхови­
тинова.

«Вы спрашиваете задачи у меня 
для какого-нибудь классического со­
чинения в русской словесности,— 
писал в начале XIX столетия митро­
полит Евгений одному из русских 
литераторов.— Прежде спросите,
имеем ли уы о сю пору свою клас­
сическую словесность. Есть ли хотя 
двести книг оригинальных русских? 
Исчислите их и опишите: тогда и 
эта книга будет классическою в сло­
весности нашей.*

Парадоксально, что эти слова 
написал будущий автор биографи­

ческих словарей, в которых рассказано более чем о 700 русских писа­
телях. Что же касается задачи ученого митрополита, то ее решил че­
ловек, создавший книгу с длинным — по обычаю тех времен — назва­
нием: «Опыт российской библиографии, или Полный словарь сочине­
ний и переводов, напечатанных на славянском и российском языках 
от начала заведения типографий до 1813 года, с предисловием, служа­
щим введением в сию науку, совершенно новую в России, с историею 
о начале и успехах книгопечатания как в Европе вообще, так и осо­
бенно в России, с примечаниями о древних редких книгах и их изда­
ниях, и с краткими из оных выписками. Собранный из достоверных 
источников Василием Сопиковым*.

В этом капитальном труде, первый том которого увидел свет в 
1813 году, а последний по счету — пятый — в 1821 году, уже после 
смерти автора, описано 13249 русских книг. Среди них — бессмертные 
произведения классиков русской литературы Ломоносова, Кантемира, 
Фонвизина, Радищева, Державина, Крылова...

Скептицизм и ирония ученого митрополита были развеяны в 
прах.

Василий Степанович Сопиков родился в 1765 году в небогатой ку­
печеской семье. Сведения о его юных годах крайне скудны. Известно 
лишь, что он служил у московского книгопродавца Полежаева, а за­
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«Евангелие» 
Василия Тяпинского. 

Титульный лист
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тем поступил к известному книготорговцу Никите Никифоровичу Коль­
чугину (1753—1827), который был приказчиком у Николая Ивановича 
Новикова и активно участвовал в распространении его изданий. Тра­
диции прославленного просветителя способствовали формированию 
мировоззрения Сопикова.

Василий Степанович рано заинтересовался библиографией. Пер­
воначально его занятия в этой области преследовали прикладную 
цель — составление рекламных книготорговых росписей. Со временем 
научные интересы молодого книготорговца становятся все шире и ши­
ре. Отсутствие сколько-нибудь полных библиографических указателей 
натолкнуло его на мысль составить полный список всех когда-либо вы­
пущенных на русском языке изданий.

Это был колоссальный труд; ранее никто не решался предпри­
нять его, хотя мечтали о нем многие. Отныне каждую свободную ми­
нуту Василий Степанович посвящал изучению старых книг.

Несколько лет напряженного труда, и первый том указателя был 
готов. Однако напечатать его Сопиков не мог — не было средств. Чтобы 
окончить «Опыт российской библиографии» и сделать его достоянием 
читающей публики, он решил ликвидировать свою книжную торговлю. 
В это время директор Петербургской Публичной библиотеки Алексей 
Николаевич Оленин (1763—1843) предложил ему должность помощника 
библиотекаря в отделении русских книг. Вторым «помощником» вско­
ре стал Иван Андреевич Крылов, знаменитый баснописец.

Несколько лет спустя, составляя очередной отчет по библиотеке, 
Оленин писал: «Помощник библиотекаря г. коллежский асессор Кры­
лов обще с помощником библиотекаря Сопиковым заведывает все пе­
чатные книги на славянском и российском языке».

Это «заведывание» позволило Сопикову еще раз проверить и до­
полнить указатель.

В 1811 году Оленин подал бумагу на высочайшее имя, в которой 
просил царя выделить средства для издания «Опыта российской библи­
ографии». «Сия книга,— писал он,— несомненно будет помещена в 
числе классических творений».

Александр I ходатайство отклонил. Однако царь присвоил Сопи­
кову «во внимание к его трудам и отличному усердию к отечествен­
ной библиографии» чин XIV класса, которым, по словам Оленина, 
«награждаются ученики, выходящие из педагогического инсти­
тута».

Время не благоприятствовало занятиям старой книгой. В июне 
1812 года наполеоновские полчища вторглись в Россию. Началась Оте­
чественная война против французских захватчиков. После вступления 
неприятеля в Москву Публичная библиотека решила эвакуировать свои 
сокровища. Руководил эвакуацией Сопиков.

«В сентябре прошлого года,— напишет он впоследствии К. Ф. Ка­
лайдовичу,— я возил на судне лучшую часть Императорской Библио­
теки в Олонецкую губернию и до половины декабря жил с нею в де­
ревне Уст ланке, на реке Свири. Дело, мне порученное, исполнил как 
должно...»

Заботясь о сохранении государственных книжных богатств, Со­
пиков отодвинул на второй план личные дела. Имущество его, нахо­
дившееся в Москве, погибло.

Друзья помогли Василию Степановичу. 12 сентября 1813 года 
он сообщал Калайдовичу: «Известную Вам мою роспись я действи­
тельно печатаю, коей первая часть, состоящая из 29 листов, через две
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недели явится к Вам с своею должною благодарностью непременно. 
Набирается в типографии последний оной лист».

Книга вышла в свет осенью 1813 года. Библиографической роспи­
си был предпослан краткий очерк истории книгопечатания, которую 
Сопиков почитал «самой существенной частью библиографии». О по­
следней же он говорил, что она «состоит в познании книг вообще, в 
ученой истории и во всем том, что относится к искусству книгопечата­
ния».

В первом томе «Опыта российской библиографии» помещены све­
дения о четырех изданиях Ивана Федорова. Три из них — московский 
«Апостол» 1664 года, львовский «Апостол» 1574 года и острожская 
«Библия» 1680—1581 годов — нам уже известны.

Впервые упоминался «Новый завет» с присоединенной к нему 
«Псалтырью». Книгу эту — изящный, небольшой по формату томик — 
Иван Федоров напечатал в 1580 году в Остроге. В предисловии типо­
граф утверждал, что «Новый завет» — «первый овощь от дому печат­
ного... острозского».

В дальнейшем, однако, была найдена книга, выпущенная в 
Остроге за два года перед тем. Но нашли ее лишь в 1961 году.

Рассказывая о львовском «Апостоле», Сопиков замечал:
«Экземпляры оного весьма редки в России и едва ли не реже 

первого. Оно важно по послесловию, в котором первый наш типограф­
щик пишет о причинах, побудивших его удалиться из своего отече­
ства...»

Экземпляр, которым пользовался Сопиков, был неполным; по­
этому он не смог воспроизвести в своем «Опыте» текст послесловия 
Ивана Федорова. Сделал это, как уже известно читателю, в том же са­
мом 1813 году Константин Федорович Калайдович. Он же указал и 
конкретный экземпляр острожского «Нового завета», принадлежавший 
в ту пору книготорговцу И. Ф. Ферапонтову, с которым мы вскоре по­
знакомимся.

«Вестник Европы» со своей статьей Калайдович тут же отправил 
Сопикову.

30 октября 1813 года Василий Степанович писал Калайдовичу: 
«Прекрасная Ваша статья о Иване Федорове, помещенная в „Вестнике 
Европы“, вышла уже, к сожалению, поздно; она мне нужна была 
только для послесловия Львовского Апостола, которое в моем, как Вам 
известно, не полно...»

Сведения о других изданиях Ивана Федорова, не без участия 
К. Ф. Калайдовича, появились в дополнительном, пятом томе «Опыта 
российской библиографии», который вышел в свет уже после смерти 
автора, скончавшегося 21 июня 1818 года.

Рассказ о Сопикове хочется кончить сведениями, не имеющими 
прямого отношения к нашей теме. Описания некоторых книг в своем 
«Опыте» Василий Степанович сопровождал весьма характерными вы­
писками, совокупность которых член-корреспондент Академии наук 
СССР Павел Наумович Берков назвал «хрестоматией политического 
свободомыслия».

В четвертом томе «Опыта», например, Сопиков поместил выписку 
из запрещенного «Путешествия из Петербурга в Москву» А. Н. Ради­
щева. По настоянию цензуры страница с выпиской была изъята из ти­
ража и заменена другой.

Экземпляры «Опыта» с «Радищевской страницей» очень редки — 
библиофилы издавна охотятся за ними.
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НАХОДКИ, НАХОДКИ, НАХОДКИ...

В июле 1816 года К. Ф. Калайдович получил в Николо-Песнош- 
ском монастыре письмо от родителя.

«Поблагодари отца Пахомия за его отеческое попечение,— писал 
строгий батюшка,— взяв на путь его благословение, испроси от него 
монастырскую подводу и приезжай ко мне».

В Москве Константин Федорович остриг космы, отпущенные в 
монастыре, и отправился на службу — в архив. А затем начались зна­
менитые археографические экспедиции, первые из которых финансиро­
вались Н. П. Румянцевым.

Золотое это было время для археографов!
В нетронутых монастырских архивах и книгохранилищах моло­

дых исследователей на каждом шагу ждали находки.
В первую свою экспедицию К. Ф. Калайдович и П. М. Строев вы­

ехали 9 июня 1817 года. Первым на пути лежал Новый Иерусалим с 
известным Воскресенским монастырем, основанным патриархом Нико­
ном в XVII веке. Огромный каменный шатер храма Воскресения пут­
ники завидели еще издалека. Величественное зрелище могучей главы 
храма, покоившейся на крестчатом основании, настолько захватило 
их, что они приказали вознице остановиться и долго молча смотрели 
на открывшуюся им картину.

В монастыре, договорившись с отцом Петром, ризничим, Калай­
дович и Строев получили свободный доступ в ризницу и библиотеку и 
начали работать.

Сразу же сделали открытие — да еще какое! Нашли «Изборник», 
написанный для князя Святослава Ярославича в 1073 году. В начало 
рукописи была вплетена миниатюра, изображавшая княжескую 
семью — первый групповой портрет в истории русского искусства. «Из­
борник» — подлинная жемчужина древнерусской книжности — в на­
стоящее время хранится в Государственном Историческом музее.

Из Нового Иерусалима археографы отправились в Саввино-Сто- 
рожевский монастырь, а оттуда — в Иосифо-Волоколамский.

Работа в книгохранилищах перемежалась обильными чаепитиями, 
до которых была охоча монастырская братия. «Пивали его после 
утрени,— вспоминал Калайдович,— до обедни, перед обедом, по полуд­
ни и, наконец, на сон грядущий, что все с итогами составит более 30 
чашек.»

Книги и старые бумаги в монастырях хранились в небрежении.
В Иосифо-Волоколамском монастыре архив сложили в одну из бо­

евых башен. «В оной обители благочестия,— возмущался впоследствии 
П. М. Строев,— к которой в исходе XVII века было приписано более 
пятидесяти других монастырей и которая владела тогда 17 000 кресть­
ян, соляными варницами и богатыми рыбными ловлями, старый ее ар­
хив помещался в башне, где в окнах не было рам. Снег покрывал на 
пол-аршина кучу книг и столпцов, наваленных без разбора, и я рылся 
в ней, как в развалинах Геркулана».

Великое множество рукописных и старопечатных книг прошло 
через руки молодых археографов. Часть из них удалось приобрести для 
библиотеки Николая Петровича Румянцева, вдохновителя и организа­
тора археографических экспедиций.

Были среди них издания Ивана Федорова.
В архиве Н. П. Румянцева, который ныне находится в Отделе ру­

кописей Ленинской библиотеки, есть немало каталогов и реестров,
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написанных рукой Калайдовича. Среди них «Каталог рукописей и старо­
печатных книг, приобретенных графом Н. П. Румянцевым», составлен­
ный в 1820—1822 годах. В нем описаны и издания Ивана Федорова — 
«Апостол» 1574 года и «Новый завет» 1580 года. Сообщив подробные 
сведения о львовском издании, Константин Федорович описывает по­
павший в собрание графа экземпляр:

«Сей Апостол дан был вкладу одним запорожским казаком в храм 
Преображения Господня в городе князей Корецких Лесниках с жесто­
ким проклятием того, кто дерзнет похитить оный из святого места, что 
видно из собственноручной в начале по листам надписи сего казака*.

Книги имеют свою судьбу!
В начале 70-х годов, когда я собирал материалы для монографии 

«Начало книгопечатания на Украине», я просмотрел в различных биб­
лиотеках и архивах Москвы, Ленинграда, Киева, Харькова, Львова, 
Варшавы, Кракова, Пловдива и многих других городов около 80 экземп­
ляров «Апостола* 1574 года. Книга оказалась совсем не такой редкой, 
как думал В. С. Сопиков!

Экземпляр Н. П. Румянцева должен был находиться в Государ­
ственной библиотеке СССР имени В. И. Ленина. Но среди 11 экземп­
ляров, хранящихся ныне в Отделе редких книг, его не было.

Книга с вкладной записью, упомянутой К. Ф. Калайдовичем, 
отыскалась в Ленинграде, в Государственной Публичной библиотеке 
имени М. Е. Салтыкова-Щедрина. Никаких примет, указывающих на 
принадлежность экземпляра Н. П. Румянцеву, в книге не было. На 
обороте верхней крышки переплета был наклеен экслибрис: «Из биб­
лиотеки Ивана Прокофьевича Каратаева».

Как книга попала из Румянцевского собрания к библиографу и 
коллекционеру славянских старопечатных книг И. П. Каратаеву — 
этого мы, наверно, никогда не узнаем.

Вернемся к Калайдовичу, который в поисках книжных редкостей 
изучал не только монастырские, но и совсем уже близкие, московские 
собрания.

В ЛАВКЕ У ПОЧТЕННОГО СТАРЦА 
ИГНАТИЯ ФЕРАПОНТОВА

На Спасском мосту Московского Кремля со стародавних времен 
теснились лавки, в которых торговали иконами и книгами. В конце 
XVIII века в Китай-городе — на Никольской и Ильинке, а затем и на 
Кузнецком мосту открылись модные книжные магазины французов 
Куртенера, Готье, Рисса. Потянулись на Кузнецкий мост и Никольскую 
старые московские книготорговцы — Матвей Глазунов, Никита Коль­
чугин...

Игнатий Ферапонтович Ферапонтов по-прежнему, в мороз и в 
зной, сидел в холодной лавке на Спасском мосту и никуда переезжать 
не собирался. Торговля у него была особая — одни лишь рукописи и 
старые печатные книги. Сюда в лавку хаживали к нему любители, 
которых в ту пору было еще немного — граф Алексей Иванович Му­
син-Пушкин, граф Федор Андреевич Толстой, Платон Платонович Бе­
кетов и обрусевший немец, профессор Московского университета Федор 
Григорьевич Баузе. Все они с помощью Игнатия Ферапонтова составили 
неплохие библиотеки. Сделать это в ту пору было не так уж трудно.

1 6 6



По следам первопечатника

Константин Федорович Калайдович посвятил трудам и дням Фе­
рапонтова небольшую книжку «Известие о древностях славяно-русских 
и об Игнатии Ферапонтовиче Ферапонтове, первом собирателе оных», 
выпущенную в 1811 году. «В России много отечественных древностей,— 
писал он,— первое и важнейшее место занимают книги: в одном краю 
они гниют в углах монастырских, в другом невежество жжет их, упот­
ребляет на обвертки,— кой-где попадают они в руки мелочным торгов­
цам и продаются иногда за бесценок... При таком небрежении, чего 
ожидать доброго?»

И. Ф. Ферапонтов старую книгу любил и знал, тщательно выис­
кивая редчайшие издания, которые он продавал лишь знатокам. Для 
Баузе, например, Ферапонтов достал издания белорусского просвети­
теля Франциска Скорины и прославленную «Острожскую Библию» 
Ивана Федорова.

Библиотека Баузе сгорела в московский пожар 1812 года. По­
гибло и превосходное собрание А. И. Мусина-Пушкина, в котором на­
ходился рукописный сборник с уникальным списком «Слова о полку 
Игореве».

Чуть ли не на следующий день после бегства французов из Москвы 
Игнатий Ферапонтов уже сидел в своей нетопленой лавке. Сразу потя­
нулись к нему привычные покупатели.

«Жив ли старец почтенный Игнатий Ферапонтович и занимается 
ли по-прежнему книжными делами? — спрашивал Сопиков Калайдо­
вича в письме от 20 марта 1814 года.— Прошу Вас объявить ему мое 
почтение.»

В лавке у Ферапонтова и отыскал Константин Федорович изда­
ние Ивана Федорова, о котором до того времени никто не знал. Он тут 
же сообщил об этом Сопикову, который продолжал пополнять «Опыт 
российской библиографии».

«Есть ли у Ферапонтова заблудовское Учительное Евангелие про­
дажное,— писал 4 января 1817 года Сопиков,— то прошу Вас уведо­
мить меня о последней цене оного; я бы купил его для себя, буде не 
очень дорого.»

Из предисловия книги К. Ф. Калайдович узнал, что она была напе­
чатана Иваном Федоровым и Петром Мстиславцем в родовом поместье 
пана Виленского, верховного гетмана Великого Княжества Литовского, 
старосты Гродненского и Могилевского Григория Александровича Ход- 
кевича— «в месте, называемом Заблудово».

Так нашлось одно из изданий Заблудовской типографии, о су­
ществовании которой Калайдович узнал из послесловия львовского 
«Апостола» 1574 года.

Константин Федорович в ту пору еще не ведал, что за несколько 
лет до него другой экземпляр книги обнаружил в Редигеровской биб­
лиотеке города Вроцлава польский историк Ежи Самуэль Бандтке, ко­
торый и упомянул ее в 1815 году на страницах известной «Истории 
краковских типографий».

Калайдович посвятил своей находке небольшое исследование — 
«Библиографическое известие о Евангелии учительном, напечатанном в 
Заблудове 1569 года первыми московскими типогравщиками».

Статья эта была опубликована в журнале «Северный архив» 
в 1823 году.

Первенец Заблудовской типографии примечателен, в частности, 
тем, что на его страницах Иван Федоров напечатал «Слово» русского 
писателя XII века Кирилла Туровского.
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НА НИЖЕГОРОДСКОЙ ЯРМАРКЕ

В течение всей своей жизни Константин Федорович Калайдович 
мечтал написать историю книгопечатания в России. Он начал работать 
над ней еще на студенческой скамье и немало преуспел в этом. Пухлая 
рукопись, которую он готовил к печати, погибла со всей его библиоте­
кой в московский пожар 1812 года.

А затем начались находки и находки... Каждая из них вносила 
что-то новое в устоявшиеся уже представления Калайдовича о развитии 
книжного дела.

Так и не написал Константин Федорович истории книгопечатания. 
В 1828 году он повредился в уме — сказались годы напряженной ра­
боты.

19 апреля 1832 года Константин Федорович умер. Похоронили 
его на Ваганьковском кладбище. Все бумаги Калайдовича приобрел у 
наследников М. П. Погодин.

Михаил Петрович стал собирателем первой величины. Его колос­
сальное древлехранилище, для которого он построил специальный дом 
на нынешней Пироговской улице, затмило славу библиотек Ф. А. Тол­
стого и И. Н. Царского, памятником которых остались превосходные 
печатные каталоги, составленные П. М. Строевым.

Павел Михайлович продолжал изучать и описывать старопечатные 
книги, где бы они ему ни попадались. Он все еще ездил по стране и ра­
ботал в монастырских библиотеках. В 1841 году П. М. Строев собрал 
все свои записи и выпустил в свет «Описание старопечатных книг сла­
вянских, служащее дополнением к описаниям библиотек графа 
Ф. А. Толстого и купца И. Н. Царского».

В предисловии к книге П. М. Строев отметил, что рассматривает 
свои каталоги как единое целое: «все три вместе они образуют богатую 
житницу материалов для библиографии, ученой истории, филологии и 
проч.».

«Будущие преемники мои на поприще славянской библиографии,— 
писал Строев,— могут соединить вместе сии отдельные описания и со­
ставить общую славянскую библиотеку, по примеру подобных изданий 
в литературах западных.»

Это желание библиографа попытался осуществить лет 25 спустя 
Иван Прокофьевич Каратаев. Однако довел он свое описание лишь до 
1652 года. Другой библиограф и собиратель — By ко л Михайлович Ун- 
дольский, ограничившись минимальными библиографическими сведе­
ниями, составил «Хронологический указатель славяно-русских книг 
церковной печати с 1491-го по 1864-й год» (М., 1871). Полного сводного 
каталога славянских старопечатных книг кирилловского шрифта не 
существует по сей день. Лишь недавно к созданию такого каталога 
приступила Государственная библиотека СССР имени В. И. Ленина.

Вернемся, однако, к П. М. Строеву. Во время одной из археогра­
фических экспедиций попался ему в руки «Часовник», в конце кото­
рого он прочитал следующие слова:

«Составися сия штанба сиречь печатных книг дело в царствую­
щем граде Москве, в ней же напечатана и сия книга Часовник в лето 
семь тысящ семьдесят четвертое... подвиги и тщанием труды же и сни­
сканием диякона Николы чюдотворца Гостуньского Ивана Федорова, да 
Петра Тимофеева Мстиславца*.

По сей день было известно лишь одно московское издание перво­
печатника— «Апостол» 1564 года. Ныне появилась возможность гово
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рить еще об одном — о «Часовнике», напечатанном в период с 3 сен­
тября по 29 октября 1565 года.

Радоваться, однако, было рано. Павел Михайлович держал в ру­
ках совсем не печатную, но рукописную книгу. Он догадался, что кто- 
то много лет назад списал для себя «Часовник» с книги, напечатанной 
Иваном Федоровым. Все печатные экземпляры со временем исчезли — 
ведь «Часовник» книга небольшая, да к тому же использовалась для 
обучения грамоте. Рукописная книга в силу стечения обстоятельств 
уцелела.

П. М. Строев опубликовал послесловие «Часовника» в 1841 году 
в приложении к «Описанию старопечатных книг», о котором только 
что шла речь.

Сразу нашлись люди, которые заявили, что такой книги Ивана 
Федорова не было и нет в помине. Рукопись, найденная Строевым, го­
ворили они, фальсифицирована.

Прошло, однако, несколько лет и был отыскан подлинный экзем­
пляр «Часовника» 1565 года. Найти его посчастливилось Михаилу Пет­
ровичу Погодину.

Ежегодно Погодин ездил в Нижний Новгород на знаменитую 
здешнюю ярмарку. Привлекали его не узорчатое разнообразие набив­
ных тканей и платков, не деловая сосредоточенность скобяного ряда, а 
небольшие дощатые балаганы на задворках торжища. Продавали там 
старые церковные книги — рукописные и печатные.

Михаил Петрович знал по имени всех торговцев — нижегород­
ского мещанина Михаила Зубова, вязниковского крестьянина Василия 
Федорова Моржакова...

Моржаков,— вспоминал Погодин,— «не умел ни читать, ни писать, 
торговал рукописями и старыми книгами и так был счастлив, так был 
ловок, что всякую ярмарку привозил множество отличных вещей, да 
приезжал еще в Москву раза по два в год и всегда не с пустыми рука­
ми... Это был русский человек в полном смысле слова: не зная грамоте, 
он взглянет на книгу и скажет вам бывало, где она напечатана — в 
Остроге или Львове, Киеве или Венеции. Этого мало — он узнает, ка­
кая это книга — Триодь или Псалтырь, Часовник или толковое Еванге­
лие».

Съезжалось на ярмарку книжников видимо-невидимо.
У одного из них — у московского книготорговца и собирателя 

Д. В. Пискарева — Михаил Петрович перекупил «Часовник» Ивана Фе­
дорова. Удалось это ему, как он сам впоследствии рассказывал, «доро­
гой ценой».

В 1844 году сам Погодин отыскал в одном из нижегородских ба­
лаганов другой уникум— «Псалтырь», напечатанную Иваном Федоро­
вым в 1570 году в Заблудове.

Так в научный оборот было введено еще два издания Ивана Федо­
рова.

В дальнейшем отыскалось еще несколько экземпляров «Часовни- 
ка» 1565 года. Лишь один из них был найден в нашей стране; все 
остальные — за ее пределами. Судьба раскидала издание по всему све­
ту. Один из экземпляров нашелся в Копенгагене, другой — в Лондоне, 
третий — в Кембридже.

В Брюсселе в начале XX века отыскали московский «Часовник» 
с другими датами — он был выпущен Иваном Федоровым 29 сентября 
1565 года, за месяц до погодинского экземпляра. Значит, существовало 
два издания этой книги.
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Совсем недавно — в 1970 году — новый экземпляр «Часовника» 
был найден в Архангельской области экспедицией Ленинградского уни­
верситета.

Что же касается заблудовской «Псалтыри», то с погодинских вре­
мен нашли лишь два новых экземпляра. Один из них отыскали в 
1864 году в западноукраинском селе Тыряве Волошской. Второй — са­
мый полный из всех сохранившихся — в 1968 году обнаружил англий­
ский историк Джон Симмонс в библиотеке оксфордского колледжа 
«Ламбет Пэлис».

Так, одно за другим, в научный оборот вводились издания Ивана 
Федорова. К середине 40-х годов прошлого века были зарегистрированы 
и описаны почти все подписанные Иваном Федоровым издания: «Апо­
стол» 1564 г., «Часовник» 1565 г., «Учительное Евангелие» 1569 г., 
«Псалтырь» 1570 г., «Апостол» 1574 г., «Новый завет» 1580 г., «Биб­
лия» 1580—1581 гг.

В количественном отношении последующие десятилетия при­
несли немного. Но в качественном...

Сравнительно недавно, уже в послевоенные годы, были подробно 
описаны первые русские учебники — «Азбуки», напечатанные Иваном 
Федоровым в 1574 и 1578 гг. Рассказ об этих находках — в свое время 
и в своем месте...

«В МОСКОВСКОМ НЕДАВНО Д РУ КОВАННОМ...»

В 1844 году некий И. Ф. Тархов, промышлявший продажей ста­
рых книг, принес уже знакомому нам Михаилу Петровичу Погодину 
переплетенный в кожу том. Вначале шли различные «статьи», перепи­
санные от руки: беседы Григория Богослова, «послание Домника, архи­
епископа Венетийского», житие Кирилла Философа, первооткрывателя 
славянской письменности.

Сборник ожидал быть интересным. Погодин с удовольствием пере­
листывал его.

В конце книги были вплетены 62 листа, не написанных, но напе­
чатанных. На титульном листе стояло: «Первая часть Нового завету, 
або Тестаменту».

Руки у Погодина дрогнули — такой книги не было ни в его древле­
хранилище, ни в одной из знакомых ему библиотек. Да и в литературе 
издание описано не было — это Михаил Петрович знал наверняка. Он 
тут же купил сборник, отсчитав Тархову немалую сумму.

Когда книготорговец ушел, Погодин еще раз перелистал книгу. 
Перед печатным текстом оказалось рукописное предисловие, написан­
ное никому в ту пору не известным Василием Тяпинским. Рассказывал 
он о том, что из любви «ку моей отчизне», «своей Руси услугуючи», 
перевел Евангелие на народный язык и решил напечатать его «двема 
езыки зараз, и словенским и при нем тут же русским».

В дальнейшем историки «раскопали» различные обстоятельства 
богатой приключениями жизни белорусского шляхтича Василия Ни­
колаевича Тяпинского-Омельяновича, который родился около 1530 года 
и умер в 1603 году. Рассказывать о нем мы сейчас не будем. Упомя­
нем лишь, что был Тяпинский близким другом известного «еретика», 
деятеля белорусско-литовской реформации Симона Будного.

Ни предисловие, ни печатный текст «Первой части Нового завету» 
не датированы. Однако на страницах книги, купленной М. П. Погоди­
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ным, было немало датированных записей, причем старейшая из них 
гласила: «Сия книга священноинока Евстафия архидиакона. Списана 
бысть в монастыри Супрясльском от нароженя сына Божия 1580 года».

«Новый завет» Василия Тяпинского описал впервые в 1849 году 
библиограф и историк книги Иван Петрович Сахаров (1807—1863). 
Врач по образованию, он был чрезвычайно разносторонним человеком. 
О широте интересов Сахарова можно судить по названиям некоторых 
его работ: «Луковичный промысел в России», «Русское церковное пе­
ние», «Выделывание овечих шкур и дубление их», «Исследование о 
русском иконописании», «Летопись русского гравирования»...

Среди многих грандиозных замыслов И. П. Сахарова, которым — 
увы! — не было дано осуществиться, многотомный труд «Обозрение 
славяно-русской библиографии». Вышла в свет лишь часть этого тру­
д а — «Хронологическая роспись славяно-русской библиографии». Здесь- 
то и были опубликованы сведения об издании Тяпинского.

На полях «Нового завета» И. П. Сахаров нашел многочисленные 
ссылки на «московское недавно друкованное Евангелие», по которому 
Тяпинский корректировал свой перевод.

О каком «Евангелии» шла речь? Напомним, что издание Тяпин­
ского появилось не позднее 1580 года, когда была сделана приведенная 
выше запись на страницах книги. А первое «Евангелие» в Москве было 
напечатано лишь в 1606 году Анисимом Михайловым Радишевским, 
учеником Ивана Федорова.

«На какое московское издание ссылается Тяпинский»,— спра­
шивал И. П. Сахаров. И тут же отвечал: «Конечно, на Евангелие, пе­
чатанное Иваном Федоровым, доселе не отысканное, но знаемое по од­
ним темным указаниям!»

Означает ли это, что к числу книг, напечатанных Иваном Федо­
ровым в Москве, отныне нужно прибавить еще «Евангелие»? На этот 
вопрос лет двадцать спустя ответил А. Е. Викторов.

Прежде чем рассказать об этом незаурядном человеке, я хочу за­
дать читателю вопрос — может быть, несколько неожиданный.

ЧТО ПРЕДПОЧТИТЕЛЬНЕЕ — ФАКТ ИЛИ ГИПОТЕЗА?

Разговор состоялся лет пятнадцать назад в небольшой комнатенке 
одноэтажного флигеля на улице Неждановой, где в ту пору находилась 
редакция недавно основанного сборника «Книга. Исследования и мате­
риалы». Кроме автора этих строк, который по относительной молодости 
лет и застенчивости больше слушал, чем говорил, в нем участвовали 
заместитель редактора «Книги» Николай Иванович Сахаров (1891— 
1971), подтянутость, аккуратность и выправка которого сразу же выда­
вали кадрового военного-отставника, и Николай Петрович Киселев 
(1884—1965), сухощавый, немного сгорбленный старик, лучший у нас 
знаток западной книги.

Тема разговора была отвлеченной — о допустимости гипотез и 
об их роли в научном прогрессе.

Тогда-то Николай Петрович и сказал, что, по его мнению, выс­
шим научным достижением нужно считать открытие нового факта, ни­
кому ранее не известного.

Эрудиция Н. П. Киселева в области истории западноевропейской 
культуры была фантастической. По небольшому фрагменту латинского 
текста, напечатанного трудно читаемой текстурой, он тотчас определял,
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что текст взят из учебника латинской этимологии Элия Доната, что 
набран он шрифтом, известным в книговедении под наименованием 
«В42», что этим шрифтом Иоганн Гутенберг напечатал знаменитую 
«42-строчную Библию» и что наш фрагмент скорее всего вышел из ти­
пографии Петера Шеффера, ученика Гутенберга.

Все публикации Н. П. Киселева, а было их не так уж много, вво­
дили в оборот науки новые факты: фрагменты древнейших памятников 
печати Германии и Голландии, обнаруженные им в библиотеке Москов­
ского университета; редкий экземпляр сочинения Раймонда Лулля 
«Древо знания», напечатанного в Испании в начале XVI века; никогда 
не воспроизводившийся инициал, найденный Киселевым в уникальном 
экземпляре одного из изданий белорусского просветителя Франциска 
Скорины.

Николай Петрович составил образцовый для своего времени ката­
лог инкунабул — изданий XV века, хранящихся в Государственной биб­
лиотеке СССР имени В. И. Ленина. Начал он издавать и каталог иалео- 
типов — изданий первой половины XVI века, но, к великому сожалению, 
не закончил.

Во всех этих работах господствует «его величество факт». Может 
быть, и число трудов, опубликованных Н. П. Киселевым за его долгую 
жизнь — он умер на 81-м году жизни, столь не велико и, очевидно, не 
соответствует объему его памяти и эрудиции, что не хотел Николай 
Петрович заниматься пересказыванием и толкованием истин, установ­
ленных не им самим.

Виктор Александрович Истрин (1906—1967), автор капитальных 
монографий по истории письма и вместе с тем талантливый беллетрист, 
был человеком другого склада. В его трудах, содержащих свежие и сме­
лые оценки и остроумные параллели, не было ни одного нового, само­
лично им добытого факта, что ни в коей мере не умаляет значения этих 
работ и той роли, которую они сыграли в нашем книговедении. 
В 1963 году В. А. Истрину, первому из наших ученых, была присуждена 
степень доктора филологических наук по специальности «книговеде­
ние».

В марте 1964 года, когда я защищал кандидатскую диссертацию, 
Виктор Александрович выступил на заседании Ученого совета с блестя­
щей речью-экспромтом, сказав, между прочим, следующее:

— Есть ученые двух типов. Одни проводят жизнь в архивах и биб­
лиотеках, перекапывая тысячи тонн бумаги в поисках новых фактов. 
Другие берут эти факты, анализируют их, обобщают и делают выводы, 
двигающие науку вперед.

К чести Н. П. Киселева и В. А. Истрина нужно сказать, что они 
никогда не абсолютизировали свою точку зрения. Николай Петрович не 
отрицал важной роли гипотетических построений, а Виктор Александ­
рович отдавал должное неутомимым искателям новых фактов.

Были, однако, и в нашей области люди, для которых факт и толь­
ко факт имел сколько-нибудь весомую научную значимость. Их нападки 
в свое время так рассердили Алексея Алексеевича Сидорова, члена-кор- 
респондента Академии наук СССР, старейшего книговеда, что он в статье 
о художественно-технических особенностях славянского первопечатания 
вспомнил о предостережении В. И. Ленина. Великий вождь говорил о 
том, что за выхватыванием отдельных фактиков, игрой в примеры 
нельзя забывать о требовании брать факты в их целом, в их связи.

Наш рассказ — об ученом, который ввел на страницы истории 
книжного дела великое обилие новых фактов и вместе с тем не боялся
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выдвигать смелые гипотезы. В прошлом веке они почти никем приняты 
не были, в наше время — считаются аксиомами.

Звали ученого Алексей Егорович Викторов.

А. Е. ВИКТОРОВ НЕ ВЕРИТ АВТОРИТЕТАМ...

В 1912 году в импозантном томе, изданном к пятидесятилетию 
Московского Румянцевского музея, был помещен список «личного со­
става* этого прославленного собрания книг и произведений изобрази­
тельного искусства, которому в следующем пятидесятилетии суждено 
было стать крупнейшей библиотекой мира. Помянут в списке и «млад­
ший помощник библиотекаря, сверхштатный чиновник X класса, имею­
щий свидетельство императорского университета Николай Петрович 
Киселев*; он пришел в библиотеку 21 мая 1911 года.

В ту пору еще была жива память о человеке, который создавал 
Отделение рукописей и славянских старопечатных книг и стал его пер­
вым хранителем. Имя его также названо в списке: «статский советник 
Алексей Егорович Викторов*. Он стал сотрудником Румянцевского му­
зея в 1862 году, в год его открытия для публики, и трудился здесь до 
последнего дня — до 20 июля 1883 года.

Лицо, которое смотрит на нас с портрета, напечатанного в юбилей­
ном сборнике, ничем не примечательно. Гладко выбритый подбородок, 
густые, переходящие в бородку баки, мечтательные глаза. Галстук ба­
бочкой и фатовские брюки в полоску как-то не вяжутся с традиционным 
обликом «книжного червя», вся жизнь которого прошла среди старых 
рукописей.

Внешность обманчива. Чего-чего, а фатовства в жизни А. Е. Викто­
рова не было. Личная судьба его сложилась трагически.

Сын деревенского дьячка из небольшого сельца Орловской губер­
нии, он пошел традиционным путем выходца из духовного сословия. 
Четырнадцати лет от роду поступил в Орловскую семинарию, в 1846 го­
ду стал слушателем Московской духовной академии. Схоластическая 
система преподавания, процветавшая здесь, гнетущим образом сказыва­
лась на слушателях. Вспоминая о годах учебы, Викторов впоследствии 
писал академику И. И. Срезневскому, что вышел из стен Академии с 
теми же знаниями, с которыми пришел туда.

Унылая карьера священнослужителя не привлекала Алексея Его­
ровича. Окончив Академию, он в 1862 году попросил уволить его из 
духовного звания «за слабым здоровьем». И тогда же поступил на служ­
бу в Главный архив Министерства иностранных дел.

Младший архивариус Викторов много читал в те годы. Древняя 
российская словесность стала его страстью — одной на всю жизнь.

Работая в архиве, Алексей Егорович одновременно читал лекции 
по древнерусской литературе в Ермоло-Мариинском институте для де­
виц. Одна из слушательниц — княжна Мария Макулова — привлекла 
его внимание тем, что самостоятельно изучила древнерусский язык и 
переложила с него Нестерову летопись. Перевод был сделан отлично.

Викторов часто беседовал с девушкой и постепенно привязался к 
ней. Выпускные экзамены Макулова сдала блестяще. Поздравляя де­
вушку, Алексей Егорович, неожиданно для себя, сделал ей предложе­
ние. И добавил:

— Вы княжна, а я попович! Захотите ли идти об руку с попови­
чем?
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Вскоре сыграли свадьбу. Совместная жизнь складывалась счаст­
ливо. Но полтора года спустя молодая жена Алексея Егоровича забо­
лела и умерла. Викторов замкнулся в себе и отныне уже ничем, кроме 
милых его сердцу старинных книг, не интересовался.

Жил он на казенной квартире, в которой, как вспоминают совре­
менники, не было «ни кровати, ни обеда, ни даже прислуги — ничего, 
что делает уютной и приветливой квартиру одинокого человека». Спал 
Алексей Егорович «на жесткой кушетке, питался — как студент — сухо­
ядением : яйца, колбаса, икра — обычное меню студенческой кухни, и 
только за год до смерти стал посылать за обедом в один из московских 
трактиров».

В 1862 году Викторова пригласили в только что открытый для 
публики Румянцевский музей, где он стал хранителем Отделения ру­
кописей и славянских старопечатных книг. Одновременно он заведовал 
архивом и канцелярией Московской Оружейной палаты.

Для Румянцевского музея Алексей Егорович сделал исключитель­
но много.

Коллекция старопечатных книг, собранная графом Н. П. Румянце­
вым, как и всякое собрание дилетанта, могла похвастаться первоклас­
сными раритетами. Вместе с тем она была весьма и весьма неполной. 
Русских книг XVI—XVII вв. в ней было менее ста.

Викторов изо всех сил старался пополнить собрание. Он много 
ездил по стране, посещал монастыри и старые церкви, привозил в Моск­
ву рукописи и древние книги. Все собиратели были у него на учете. 
Некоторых он уговаривал подарить книги музею, у других обменивал 
раритеты, которых в музее не было, у третьих покупал собрания це­
ликом.

«Какими-то путями,— рассказывают современники,— ему удава­
лось всегда знать первым не только о продаже какой-нибудь библиоте­
ки, но даже какой-нибудь одной рукописи или старопечатной книги. 
И во время хлопот о таких приобретениях он обыкновенно переживал 
все муки, какие переживает влюбленный, не уверенный во взаимности. 
Мучился, волновался, лишался аппетита, не спал ночи, если встречались 
неудачи в задуманных планах.»

В годы, когда А. Е. Викторов стоял у кормила Отделения рукопи­
сей, в Румянцевский музей поступили собрания Т. Ф. Большакова и 
Д. В. Пискарева, архимандрита Амфилохия и П. И. Севастьянова... Осо­
бенно богатыми были собрания библиографа и книговеда В. М. Ундоль- 
ского и украинского коллекционера И. Я. Лукашевича — в каждом бо­
лее 800 старопечатных книг.

Сколько томов за эти годы прошло через руки Алексея Егорови­
ча — сосчитать невозможно. Каждый из них он внимательно изучал и 
тщательно описывал — архив А. Е. Викторова, который ныне хранится 
в Отделе рукописей Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ле­
нина,— неисчерпаемый кладезь всевозможных сведений для историков 
рукописной и печатной книги.

Читатель, наверно, помнит слова М. П. Погодина о Василии Федо­
рове Моржакове, торговавшем старыми книгами на Нижегородской 
ярмарке: «...не зная грамоте, он взглянет на книгу и скажет вам быва­
ло, где она напечатана».

Алексей Егорович Викторов этим искусством овладел в совершен­
стве. По сравнению с Моржаковым у него было немало преимуществ и 
прежде всего блестящие познания в области древнерусской словесности. 
Был Викторов и превосходным палеографом — моментально, с листа,
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расшифровывал вязь, читал нераз­
борчивую скоропись, мог по по­
черку определить место и время 
создания рукописи.

В отдаленнейших закоулках его 
памяти день за днем откладыва­
лись приметы времени и стиля — 
особенности письма, завитушки 
орнамента, приемы печати. В необ­
ходимый момент память срабаты­
вала, разрозненные детали и сведе­
ния складывались в стройную кар­
тину, рождались выводы и гипо­
тезы.

Из великой массы просмотрен­
ных Викторовым старопечатных 
книг мысль его со временем вы­
членила обособленную группу: три 
«Евангелия», две «Псалтыри» и две 
«Триоди». Ни в одной из этих книг 
не было ни предисловий, ни после­
словий. Кто, где и когда напечатал 
их — оставалось загадкой.

Попадались они библиографам 
и ранее. Еще в 1833 году собира­
тель старых книг А. С. Ширяев опи­
сал одно из «Евангелий» с харак­
терным узким шрифтом

Напечатана была книга пло­
хо — видно, мастер ее только-только осваивал типографскую технику.

«Она есть одна из первых вышедших на славянском языке книг»,— 
посчитал Ширяев. И отнес ее к самому началу XVI столетия.

Павлу Михайловичу Строеву было известно другое «Евангелие» — 
с более широким шрифтом и заставкой, в которой был изображен еван­
гелист Матфей. Книга находилась в собрании Ивана Никитича Царско­
го, каталог которого составлял Строев. В том же собрании было другое 
«Евангелие» — с совсем уже широким шрифтом, а также «Триодь пост­
ная» с удивительно красивой заставкой.

«Напечатано где-нибудь на юге, в начале XVI вэка»,— решил 
П. М. Строев.

Лишь последнее «Евангелие» вызвало у него некоторые сомнения, 
и он сопроводил описание следующим меланхолическим размышлени­
ем: «Издание не известное библиографам, конечно, южное; или не пер­
вое ли московское, если оно действительно было».

«Где-нибудь на юге», а значит — в Сербии, в Валахии или в Ве­
неции. Мнение это вскоре стало общепринятым.

Иван Прокофьевич Каратаев, один из крупнейших авторитетов в 
области славянской библиографии, описал в своей «Хронологической 
росписи славянских книг, напечатанных кирилловскими буквами» (Спб., 
1861) три «Евангелия» и «Триодь постную», лишенные выходных све­
дений, и беспрекословно атрибутировал: «южной типографии, половины 
XVI века».

Заинтересовавшись безвыходными старопечатными книгами,
А. Е. Викторов прежде всего установил, что все они, очевидно, вышли

Алексей Егорович 
Викторов.

С фотографии
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из одной типографии. Двум « Евангелиям* — со средним и с самым ши­
роким шрифтом — соответствовали две «Псалтыри», напечатанные теми 
же шрифтами. Во всех трех «Евангелиях» встречалась одна и та же 
заставка. Были и общие инициалы-буквицы.

Шрифт, вязь, заставки книг вне всякого сомнения восходили к мо­
сковской рукописной традиции, превосходно знакомой Алексею Егоро­
вичу. На краковские, венецианские, сербские они не походили.

А. Е. Викторов тщательно изучил текст безвыходных книг. И опять 
же, редакция их во всем восходила к московским рукописям и к более 
поздним московским же изданиям.

Постепенно складывался вывод: безвыходные старопечатные изда­
ния напечатаны в Москве. Однако высказать это утверждение публично 
Алексей Егорович долго не решался. Слишком велик был авторитет 
П. М. Каратаева и других библиографов.

Кроме того нужно было решить и другой вопрос: когда были на­
печатаны безвыходные издания?

«ПОЛОЖИЛИ НА ЛАМПОЖНЕ»

Чтобы определить миграцию птиц, их кольцуют.
Книги подчас путешествуют на более дальние расстояния, чем пти­

цы. Но книгу не закольцуешь...
Кольца не кольца, а приметы места и времени на страницах древ­

них фолиантов остались. Изучая эти приметы, мы можем выяснить, где 
и когда побывала книга.

Речь идет о записях иа ее страницах.
Интеллигентный читатель брезгливо морщится:
— Марать книгу? Да ведь это верх бескультурья!

Согласен, но с небольшой оговоркой. Покупая книгу в магазине, 
даже подержанную, я тоже люблю, чтобы она была чистой. Иное дело, 
когда в архиве или библиотеке раскрываешь ни разу еще не просмот­
ренный экземпляр старопечатного издания или рукописи. У исследова­
теля иная реакция и другие запросы. Если книга чиста, он огорчается: 
такой экземпляр ничего не расскажет ни о своих прошлых владельцах, 
ни о том, в каких краях он побывал.

К счастью для историков, наши предки любили оставлять автогра­
фы на страницах книг. Делалось это в разных случаях.

Чаще всего владелец считал необходимым засвидетельствовать, что 
экземпляр принадлежит именно ему и никому другому: <Сия книга, 
глаголемая Соборник, вольной женки посацкие дочери Татьяны Федо­
ровны дочери Скрябина».

Такие же записи оставляли на полях книгохранители монастырских 
библиотек: «Сия книга домовая церковная Николы чудотворца да Геор­
гия страстотерпца общаго монастыря с Прилука на Двине».

Если кто-либо дарил книгу, он считал нужным засвидетельствовать 
это на ее страницах. Например: «172-го году (то есть 1663 год.— Е. Н.) 
сентября в 1 день, книга глаголемая Минея села Павлова крестьянина 
Васьки Евсегнеева сына Белоусова, а благословил его дедушко Самойло 
Иванов сын Посник». Вот какой заботливый дедушка — подарил книгу 
к Новому году!

Купить нужную книгу сейчас не составляет труда — нужно лишь, 
чтобы она была в книжном магазине. Заплатите в кассу, вручите чек 
продавцу — и дело сделано!
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Не так было в старину — в XVI—XVII веке,— когда книги стоили 
дорого. Покупатель хотел знать, что он не сделал какой-то промашки. 
Вдруг книга — краденая и с нею придется распроститься! А может и 
сам продавец — человек нечестный. Заявит, что книгу у него украли 
или что деньги заплатили неполностью.

Поэтому продажу книги обставляли формальностями. Составляли 
специальную купчую — отпись, которую нередко фиксировали на стра­
ницах самой книги. В отписи упоминались имена покупателя и продав­
ца, а иногда и свидетеля: «Продал сию книгу поп Кузьма Степану Фе­
дорову, а поручился Миля Ветошкин».

Книготорговец свидетельствовал, что «деньги все сполна взял» или 
что «книга куплена без выкупа». Он давал обязательство «очищать» по­
купателя — брать все возможные неприятности на себя. Так, например, 
в 1546 году Петеля Евсеев, продав «Псалтырь» «Ивану Данилову сыну 
книжнику», написал на ней: «...и кто за ту Псалтырю поимаетца и мне 
очищать».

Яков Остафьевич Сушков по прозвищу Ушак, продавший в 1569 го­
ду «Евангелие» игумену Тихону, засвидетельствовал, что он «взял 
на том Евангельи рубль денег и мне Якову до того Евангелья дела 
нет».

Отписи, в которых нередко указывались и цены книг,— важный 
источник для истории книжного дела. Историки тщательно собирают и 
внимательно изучают их.

Вернемся, однако, к Алексею Егоровичу Викторову, который как 
будто бы доказал, что безвыходные старопечатные книги напечатаны 
в Москве. Но когда напечатаны — до «Апостола» 1564 года или 
после?

В библиотеке московского коллекционера Павла Васильевича Ща­
пова А. Е. Викторов обнаружил одно из безвыходных «Евангелий», стра­
ницы которого украшала (в этом случае иначе и не скажешь!) следую­
щая запись:

«Лета 7071 (то есть 1563 год.— Е. Я.) сию книгу новопечатное Еван­
гелие положили на Лампожне страстотерпцу Христову Георгию в дом 
Кирило Михайлов сын Офутина з братьею, а подписал Кирило сам сво­
ею рукою апреля в 23 день».

Значит, за год до выхода в свет первой книги Ивана Федорова и 
Петра Тимофеева Мстиславца Кирилл Михайлович Офутин уже держал 
в своих руках печатное «Евангелие». Было это в Лампожне — слободке 
на Мезени, в то время крупном торговом пункте, где московские купцы 
вели обмен товарами с «самоядью» — народами Севера.

Впоследствии, уже в наши дни, хранитель Отдела рукописей и старо­
печатных книг Государственного исторического музея Марфа Вячесла­
вовна Щепкина нашла другой экземпляр той же книги с записью, сде­
ланной Иваном Клементьевым сыном Нехорошево еще в 1559 году — за 
пять лет до выхода в свет «Апостола» 1564 года.

Ранние записи А. Е. Викторов обнаружил и в других безвыход­
ных изданиях. На страницах «Триоди постной», хранившейся в Воскре­
сенском Ново-Иерусалимском монастыре, он прочитал: «Лета 7070-го 
(то есть в 1562 году.— Е. Я.) дал книгу сию в дом чюдному Богоявленю 
старец Севастьян, митрополич ключник, по своей душе и по своих роди- 
телех на поминок».

«Чюдное Богоявление» — это церковь на подворье Троице-Сергиева 
монастыря в Москве, а старец Севастьян — один из приближенных мо­
сковского митрополита Макария, который v  вел хозяйство митрополита.
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Теперь уже никаких сомнений у Алексея Егоровича не остава­
лось: безвыходные издания напечатаны в Москве до «Апостола» 1564 
года.

А значит и «Апостол» не может считаться первой русской печат­
ной книгой!

«НЕ БЫЛО ЛИ В МОСКВЕ ОПЫТОВ КНИГОПЕЧАТАНИЯ ПРЕЖДЕ 
ПЕРВОПЕЧАТНОГО АПОСТОЛА 1564 ГОДА?»

Так назывался доклад, прочитанный А. Е. Викторовым в июле 
1874 года в Киеве на Третьем археологическом съезде.

Нужно было обладать недюжинной научной смелостью, чтобы по­
ставить этот вопрос. Все, казалось, было против Викторова — многолет­
няя традиция, авторитетные указания зачинателей славяно-русской биб­
лиографии и, наконец, слова самого Ивана Федорова в послесловии к 
«Апостолу» 1564 года о том, что именно эта книга была напечатана им 
«первее».

Трудности не остановили археографа: он знал — чтобы сказать 
новое слово в науке, нужно прежде всего сломать традицию.

В докладе шла речь о трех изданиях: двух «Евангелиях» и одной 
«Триоди».

Девять лет спустя, 26 марта 1883 года, Викторов писал Л. А. Каве­
лину, с которым нам еще предстоит познакомиться: «Впоследствии я 
порешил свой реферат, составлявший только извлечение из того, что 
было мною написано, обработать в более подробном виде, причем взял 
под свою опеку и другие, обращающиеся в нашем книжном мире без­
выходные издания... Но по разным причинам должен был отложить пе­
чатание своего издания, для которого я готовил свою статью. Так мое 
писание и лежит доселе в письменном столе и не явилось миру, хотя 
я еще не отчаиваюсь возвратиться к нему».

Надеждам Алексея Егоровича не суждено было сбыться. Несколь­
ко месяцев спустя он отправился на воды — в Пятигорск и там, поев 
немытые вишни, заболел и умер. Было ему 56 лет.

Большое исследование его о московских безвыходных изданиях 
осталось неопубликованным. Лет двадцать назад оно было найдено в 
бумагах Викторова, которые хранятся в Отделе рукописей Государст­
венной библиотеки СССР имени В. И. Ленина. А увидело свет лишь в 
1976 году — на страницах ежегодника «Федоровские чтения».

Когда историки книги познакомились с неопубликованной работой 
А. Е. Викторова, их ждало немало неожиданностей. Считалось, что он 
ввел в оборот науки сведения о трех безвыходных изданиях — узко- 
шрифтном и среднешрифтном «Евангелиях» и «Триоди постной*. Честь 
открытия еще трех изданий — среднешрифтной и широкошрифтной 
«Псалтырей* и широкошрифтного «Евангелия» — отдавали другим ис­
следователям: Л. А. Кавелину, А. А. Гераклитову и А. И. Некрасову. 
На самом же деле Алексей Егорович знал все эти шесть безвыход­
ных изданий. Более того, он описал и седьмое издание — «Триодь цвет­
ную», экземпляр которой впоследствии пропал и по сей день так и не 
найден.

Принадлежал этот экземпляр собирателю П. В. Щапову. Его биб­
лиотека в 1888 г. поступила в Государственный исторический музей. 
Однако «Триоди цветной» в ней не было.
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КТО ЭКЕ ПЕРВОПЕЧАТНИК?

А. Е. Викторов доказал, что и до 1564 года в Москве выпускались 
печатные книги. «Апостол» Ивана Федорова и Петра Тимофеева Мстис- 
лавца не был первенцем нашего типографского дела. Может быть и ма­
стеров этих не следует называть «первопечатниками»? Кому же при­
своить это почетное звание?

В 1843 году в Археографическую комиссию из Новгородского гу­
бернского правления прислали две «копийные книги» XVI века. Изо 
дня в день в 1554—1556 годах новгородские подъячие переписывали 
в книги указы и другие бумаги, приходившие из Москвы.

Книга была сильно попорчена, верхние края листов отсырели, текст 
на них едва читался. Разбирал записи Яков Иванович Бередников 
(1793—1854), давний сотрудник П. М. Строева по археографическим 
экспедициям.

«Первые строки весьма трудно разобрать,— рассказывал он впо­
следствии,— но я прочел их по навыку и сравнению с подобными места­
ми, встречающимися в других грамотах.»

Одна из грамот, написанная в Москве дьяком Андреем Васильевым 
9 февраля 1556 года, была адресована «от царя и великого князя Ивана 
Васильевича всея Руси и в нашу вотчину в Великий Новгород». Царь 
пишет, что он послал в Новгород «мастера печатных книг Марушу Не- 
федьева», чтобы посмотреть камень, приготовленный новгородским куп­
цом Федором Сырковым. Камень предназначался для церкви, которую 
в ту пору строили в Московском Кремле, на подворье Юрия Васильеви­
ча — слабоумного брата Ивана Грозного. Маруша должен был опреде­
лить пригодность камня для резьбы по нему барельефов — царь хотел 
на камне «лицо наложити».

Упомянут в грамоте и другой умелец — новгородец Васюк Ники­
форов, который, как сказывал Маруша царю, «умеет резати резь вся­
кую». Царь приказал прислать Васюка в Москву, не мешкая — «на- 
борзе».

Имя Маруши Нефедьева упомянуто еще в одной грамоте — от 
22 марта 1556 года. На этот раз он назван «печатным мастером». Идет 
речь о том, что Маруша осмотрел камень и образцы его привез в Моск­
ву. Московские мастера решили, что «тот камень пригодитца». Царь 
приказал отправить камень в Москву, пока еще не стаял снег — «чтоб 
вам успет тот камень к нам санми прислати».

Маруша Нефедьев, упомянутый один раз как «мастер печатных 
книг», а другой раз как «печатный мастер», поверг в изумление 
Я. И. Бередникова. Докладывая 21 сентября 1843 года на заседании 
Археографической комиссии о вновь найденных документах, он мелан­
холически заметил: «Если в 1556 году были печатники в России, то 
что же останавливало книгопечатание до 1563 года?»

На этот вопрос, как мы знаем, ответил А. Е. Викторов.
Однако историки не торопились называть Марушу Нефедьева пер­

вопечатником. И вот почему.

УЧЕНЫЙ АРХИМАНДРИТ

Калужский дворянин Лев Александрович Кавелин (1822—1891) в 
молодые годы мечтал о военной карьере. Он поступил в Волынский 
полк и блистал эполетами на балах Петербурга и Москвы. Мамаши
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входящих в годы невест считали его прекрасной партией. Но Кавелин, 
неожиданно для всех, покинул полк.

Что сталось с ним, никто не знал, пока в Оптиной пустыни не 
объявился молодой монах Леонид.

Несчастная ли любовь или еще что были тому причиной — сейчас 
установить трудно. Бесспорно одно — история российской словесности 
явно выиграла от столь неожиданного решения блестящего офицера.

Впоследствии Леонид долго жил на Востоке — в Константинополе 
и Иерусалиме. Посещал монастыри на Афонской горе. И всюду часами 
сидел в монастырских библиотеках, разбирал рукописи и старопечат­
ные книги. Затем его назначили настоятелем Воскресенского монастыря 
под Москвой, а в 1877 году — наместником Троице-Сергиевой лавры. 
Здесь он всецело посвятил себя археографическим занятиям, чему в не­
малой степени способствовало богатейшее книгохранилище лавры.

Архимандрит Леонид составил образцовые для своего времени ка­
талоги и описания рукописей Троице-Сергиевой лавры, Козельской Оп­
тиной пустыни, Воскресенского, Ново-Иерусалимского монастырей, го­
родских и сельских церквей Калужской епархии. По сей день считается 
классическим составленное им четырехтомное 4 Систематическое описа­
ние славяно-русских рукописей собрания графа А. С. Уварова» (М., 
1893—1894).

Изучая старопечатные издания, Леонид, как и А. Е. Викторов, не 
зная о его работах, выделил группу безвыходных книг. Сначала ему 
казалось, что все они напечатаны в Кракове.

В Отделе редких книг Государственной библиотеки СССР имени
В. И. Ленина хранится принадлежавший архимандриту Леониду экземп­
ляр * Описания славяно-русских книг*, составленного Иваном Прокофье­
вичем Каратаевым и выпущенного первым изданием в 1878 году. Поля 
его испещрены пометами.

Получилось так, что о докладе А. Е. Викторова на Третьем архео­
логическом съезде Леонид узнал не сразу. Это видно из следующей его 
приписки на полях карагаевского «Описания» против текста о безвы­
ходных изданиях, которые Каратаев атрибутировал «юным типографи­
ям» : «Все сии издания краковские... Может быть и напечатаны тайно 
(по силе королевского запрещения), а потому без выхода».

Со временем изучение безвыходных изданий убедило Леонида в их 
московском происхождении и на полях книги появляется новая припис­
ка: «...напечатаны между 1562—1563 годом, напечатаны в Москве, а не 
в южных типографиях, как полагает автор сего Описания*.

Накопленные с годами наблюдения ученый архимандрит положил 
в основу библиографического исследования «Евангелие, напечатанное 
в Москве 1564—1568» (Спб., 1883). По его мнению — это то самое «мо­
сковское недавно друкованное Евангелие», на которое ссылался Васи­
лий Тяпинский.

Кто же печатал его? По этому поводу у Леонида никаких сомне­
ний нет — конечно же Иван Федоров! В доказательство он приводит 
следующий факт: одна из заставок книги отпечатана с той же самой 
доски, что и в «Апостоле* 1564 года Ивана Федорова и Петра Тимофе­
ева Мстиславца.

В дальнейшем оказалось, что это не так! Но чтобы доказать это, 
понадобилось 60 лет.

Кроме широкошрифтного «Евангелия* Леонид упомянул в своей 
брошюре о двух других безвыходных «Евангелиях», об одной «Псалты­
ри» и одной «Триоди».
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А. Е. Викторов знал гораздо 
больше. Да и мыслил он шире, вы­
воды его более обоснованы. Но в 
обстановке всеобщего скепсиса, ко­
торым было встречено его сообще­
ние на Третьем археологическом 
съезде, поддержка со стороны столь 
авторитетного знатока церковной 
старины пришлась более чем кста­
ти. Ведь Леонид пришел к тем же 
выводам, что и он. И Викторов с 
благодарностью откликнулся на 
письмо ученого архимандрита, при­
славшего ему свою брошюру, хотя 
в этой брошюре и не упоминалось о 
его докладе.

Впоследствии, уже после смерти 
Алексея Егоровича, Леонид испра­
вил ошибку. В рецензии на второе 
издание каратаевского ♦Описания», 
опубликованной в мае 1884 года в 
♦Журнале министерства народного 
просвещения», он возмущался тем, 
что »г. Каратаев относится почему- 
то неблагосклонно к мнению, уже 
получившему право гражданства в 
библиографии, мнению, столь до­
казательно выраженному и впервые 
заявленному нашим известным мо­
сковским библиографом покойным 
А. Е. Викторовым».

Беда заключалась в том, что не только И. П. Каратаев »неблаго­
склонно» отнесся к утверждению о московском происхождении безвы­
ходных изданий. Это было едва ли не всеобщим мнением. С 1878 года, 
когда был опубликован доклад Викторова, и до 1917 года появилось 
свыше 200 книг и статей, в которых так или иначе затрагивались во­
просы русского первопечатания. Те немногие работы, в которых расска­
зывалось об исследованиях А. Е. Викторова и Л. А. Кавелина, можно 
пересчитать по пальцам.

Официально признанная историография, представленная громкими 
именами И. Е. Забелина, Е. В. Барсова, М. Н. Сперанского, Е. Е. Голу­
бинского, по-прежнему первой московской печатной книгой считала 
♦ Апостол» 1564 года.

Добро бы еще эти авторы полемизировали с А. Е. Викторовым и 
Л. А. Кавелиным. Куда там! Они просто замалчивали их работы.

Со временем выводы археографов стали забываться. Полвека спу­
стя московское происхождение безвыходных изданий заново пришлось 
доказывать советским книговедам А. А. Гераклитову, А. С. Зерновой, 
Т. Н. Протасьевой.

Лев Александрович 
Кавелин.

С гравюры на дереве

Москва
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«ЖИЗНЬ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ АНДРЕЯ БОЛОТОВА...»

В 1762 г. двадцатичетырехлет- 
ний флигель-адъютант генерал- 
полицмейстера Петербурга Анд­
рей Тимофеевич Б олотое отказы­
вается от военной карьеры и, вос­
пользовавшись указом Петра III 
♦О вольности дворянства», пода­
ет прошение и выходит в отстав­
ку в чине капитана. Он тут же 
оставляет столицу и отправляет­
ся в бедную глухую малую свою 
деревеньку Дворяниново Алек­
синского уезда Тульской губер­
нии. Его страстно влечет сель­
ский образ жизни, желание за­
ниматься хозяйством, изучать 
научные книги, ставить опыты 
на земле. И с тех пор всю свою 
жизнь — а прожил он 95 лет! — 
Болотов неукоснительно верен 
этому устремлению. Живя в ро­
довом Дворянинове, работая в ка­
честве управителя государствен­
ных имений в Киясовской и Бо­
городицкой волостях, а затем на 
склоне лет возвратившись в Дво­
ряниново, он ни на минуту не 
прекращает усердных занятий в 
поле, в саду, в огороде, не пре­
рывает научных опытов и наблю­
дений, сосредоточенного чтения 
и неутомимого сочинительства. 
Несколько раз ему представля­
лась возможность совершить 
карьеру при царском дворе. Но 
он отвергал эту возможность, бе­
жал от всякого рода политикан­
ских ухищрений, искал и нахо­

дил счастье в другом: в усидчи­
вых кабинетных занятиях, в не­
спешном и основательном веде­
нии хозяйства, в откровении, ко­
торое таилось в книгах. Но вме­
сте с тем Андрей Тимофеевич 
никогда не был сухим книжни­
ком. Он любил свою землю, и 
любовь эта была действенна; ею 
пронизана вся его сознательная 
жизнь. Еще в отрочестве, остав­
шись сиротой, Болотов уезжает 
в поместье к зятю (мужу сестры) 
Неклюдову. Здесь в 80 километ­
рах от Пскова, он постигает раз­
личные ремесла: учится столяр­
ничать, слесарить, изготовлять 
инструменты, выбивать долотом 
резьбу на металле, смотрит, как 
треплют и приготовляют лен на 
продажу.

В Болотове завязывался на 
всю жизнь тот особый склад ин­
теллигента, тот угол зрения, та 
умственность, которая никогда 
не оторвана от конкретного дела, 
от ремесла, от земли. И присталь­
ная наблюдательность его, как 
мы увидим, тоже связана с этим. 
Позже, во время Семилетней вой­
ны, в которой Болотов принимал 
участие, его прежде всего и боль­
ше всего интересуют подробности 
жизни мирных жителей, ко все­
му он приглядывается, все при­
мечает.

Война идет своим чередом. 
Русские занимают Кенигсберг.
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«Яхизнъ и приключения Андрея Болотова»

Знание немецкого языка приво­
дит Болотова в канцелярию рус­
ского военного губернатора. Те­
перь Андрей Тимофеевич, по его 
собственным словам, «должен 
был иметь дело уже не с ружь­
ем, а с пером и чернилами». 
Живя четыре года в Кенигсбер­
ге, он не предается, подобно мно­
гим офицерам, разгулу и куте­
жам, почти все свои деньги тра­
тит на покупку книг: страсть к 
чтению развилась в нем чрезвы­
чайно. Он любознателен, взгляд 
его цепок, в нем уже начинает 
проявляться та поразительная 
работоспособность, тот неостыва­
ющий вкус к работе, который не 
раз будут отмечать его современ­
ники и потомки. Возможно, 
часы, проведенные за работой, и 
составят самую счастливую 
часть его жизни. Во всяком слу­
чае, работу он никогда не подго­
нял, не укорачивал ее время, он 
наслаждался самим ее процессом.

В Кенигсберге Болотов знако­
мится с одним ученым, живу­
щим неподалеку от него и зани­
мающимся шлифованием стекол 
и конструированием оптических 
приборов. Посещение его мастер­
ской, знакомство с различными 
инструментами и приборами, до­
толе невиданными, рождают в 
Болотове острое желание изобре­
тать и заниматься науками. Он 
так и пишет, что ученый этот 
приохотил его к наукам, зани­
маясь которыми можно находить 
для себя тысячи радостей и уве­
селений. И потом в этих заняти­
ях Андрей Тимофеевич проводил 
многие блаженные минуты своей 
жизни.

В Кенигсберге Болотов свел 
знакомство со студентами Мос­
ковского университета, продол­
жавшими здесь свое образование, 
и они представили Болотова ма­
гистру Крузианской философии 
Вейману, лекции которого он 
стал посещать. С большой охотой 
он штудирует труды различных

А . Г. Болотов

философов, отдавая наибольшее 
предпочтение мало известным 
теперь сочинениям Зульцера, ко­
торый учил «узнавать, приме­
чать и любоваться красотами и 
прелестями натуры». Болотову, 
склонному к умеренности, ближе 
всего была практическая фило­
софия. Пристально наблюдать, 
познавать и делать, ощущать 
себя вечным работником в при­
роде — вот, пожалуй, то, что да­
вало Болотову глубокое наслаж­
дение.

В Кенигсберге Болотов усердно 
и помногу рисует. К слову ска­
зать, под его наблюдением изго­
товлялись тогда новые знамена 
для русской армии и рисовались 
на них гербы всех полков. По бо- 
лотовским эскизам чеканились 
монеты для побежденной Прус­
сии.

Здесь же Болотов собрал нема­
ло книг — основу своей будущей 
обширной библиотеки, без кото­
рой немыслима вся его разносто­
ронняя деятельность. Первона-
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чальное ядро ее составили рома­
ны, которые он переводил, книги 
по ведению сельского хозяйства, 
философские трактаты. Библио­
тека эта перекочевала вместе с 
Болотовым из Кенигсберга в Пе­
тербург, а затем из Петербурга 
в Дворяниново, в Богородицк... 
Библиотека Болотова постоянно 
расширялась и в конечном итоге 
составила несколько тысяч книг. 
С ней он никогда не расставался, 
как не расставался с полем, с ле­
сом, с землей. Такое сочетание 
пристрастий могло продиктовать 
единственно возможный для Бо­
лотова образ жизни — сельский 
(кстати, тяготение именно к та­
кому образу жизни было свойст­
венно многим лучшим русским 
умам XVIII и XIX вв.). Недаром, 
добившись отставки и уезжая из 
Петербурга, где уже готовился 
заговор против Петра III, он с 
радостью признается: «...По­
скакал неогляткою из сего сто­
личного города, оставив его и все 
в нем в наисмутнейшем состоя­
нии, и будучи неведомо как рад, 
что уплелся из него целым и не­
вредимым».

Представляя себе библиотеку 
А. Т. Болотова, весьма обшир­
ную для того времени, и зная 
характер ее владельца, аккурат­
ного и последовательного в своих 
устремлениях, можно без натяж­
ки сказать, что на болотовском 
собрании книг почти зеркально 
отразился его характер, образ его 
жизни. Скорее всего, в этой биб­
лиотеке не было ничего лишнего, 
случайного. Лишь то, что необ­
ходимо уму и сердцу для напря­
женной работы и отдыха. Вот 
отдельные издания «Трудов 
Вольного экономического общест­
ва», в которых помещено немало 
статей самого Болотова. Здесь же 
две части «Сельского жителя» 
(1778—1779 гг.), первого создан­
ного Болотовым универсального 
сельскохозяйственного журнала, 
и сорок томов второго его жур­

нала «Экономический магазин», 
издание которого Андрей Тимофе­
евич осуществил с помощью ве­
ликого русского просветителя 
Николая Ивановича Новикова. 
Этот журнал выходил с начала 
1780 г. в виде приложения к га­
зете «Московские новости».

Десять лет издавался «Эконо­
мический магазин», и Болотов 
был фактически единственным 
сотрудником этого журнала. Он 
публиковал результаты собствен­
ных опытов и наблюдений, раз­
мышления, прогнозы; многое 
брал из иностранных экономи­
ческих книг, переводя с немец­
кого, о чем сам говорит в своих 
«Записках». Неисчерпаемость 
переводного материала и накоп­
ленные, систематизированные 
собственные наблюдения давали 
возможность Болотову каждый 
очередной выпуск журнала гото­
вить в срок и никогда не запаз­
дывать с посылками рукописей 
Новикову. Такая напряженная 
деятельность требовала распо­
рядка дня особой строгости. На 
всю жизнь он установил себе два 
варианта этого распорядка: 
один — весенне-летний, другой — 
осенне-зимний. Весной и летом 
он вставал в четвертом часу ут­
ра, осенью и зимой — в шестом. 
День проводил интенсивно, ло­
жился спать в десятом часу ве­
чера. Наблюдал жизнь, любил 
подробности. Подробности дела­
ют жизнь протяженнее. В тече­
ние полувека Болотов записывал 
в «Книжку метеорологических 
замечаний» очерк погоды каждо­
го дня: какая температура воз­
духа, сила и направление ветра, 
колебания барометра, какое не­
бо при восходе солнца. Это была 
уникальная, единственная в сво­
ем роде работа.

Точность и даже некоторая 
педантичность в обстоятельной 
записи всего, что увидено и уз­
нано, накладывали свой отпеча­
ток и на страницы «Экономиче­
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ского магазина*. В десятилетний 
период издания этого журнала 
Болотов становится, пожалуй, 
самым известным русским эконо­
мическим писателем. В 1794 г. 
Королевско-Саксонское Лейпциг­
ское экономическое общество из­
бирает его своим почетным чле­
ном. Его с*атьи в «Трудах Воль­
ного экономического общества», 
а затем в «Сельском жителе» и 
«Экономическом магазине» ши­
роко распространяли в России 
идеи культурного ведения хозяй­
ства. Он терпеливо, последова­
тельно, упорно желал сделать 
русскую почву урожайной, пло­
дотворной, могущей с избытком 
накормить всех живущих на 
ней.

Библиотека А. Т. Болотова ха­
рактерна тем, что в ней рядом с 
книгами, изданными типограф­
ским способом,— теми же тома­
ми «Экономического магазина», 
переведенными им романами, на­
ходилось много рукописных бо- 
лотовских книг. Среди них мно­
готомный труд по научной по­
мологии (с многочисленными ри­
сунками разных сортов яблок), 
многотомные сочинения «Беседы 
деда со внуком», «Журнал все­
дневных событий», «Памятник 
претекших времян» (в двух ча­
стях), разного рода философские 
и морально-этические сочинения, 
такие как: «Детская филосо­
фия», «Путеводитель к счастью», 
«Размышления о чудесах при­
роды»... Эти сочинения, как пра­
вило, освещены индивидуальным 
опытом Болотова, его разумной 
и последовательной наблюда­
тельностью. В «Трудах Вольного 
экономического общества» опуб­
ликованы оригинальные научно­
агрономические работы Болотова 
«Наказ для деревенского управи­
теля», «О разделении полей*. 
Что касается «Экономического 
магазина» — то это настоящая 
кладовая самых разнообразных 
знаний, включая и многовековой

СЕЛЬСКОЙ

■iß ЭКОНОМИЧЕСКОЕ 
j i  ВЬ пользу уереаенскчхЪ жн- 
i j p  me лей служащее
%  И З Д А Н 1 Е .

Печатано ьЪ Типографии Имперашор 
скаго Москсвскаго .Ьшвсрситгпгз

Журнал «Сельский житель»

народный опыт. Наконец, на биб­
лиотечных полках Болотова бы­
ло 29-томное уникальное со­
чинение «Жизнь и приключения 
Андрея Болотова, описанные са­
мим им для своих потомков*. 
Написанное без претензий на ху­
дожественность, с большой ис­
кренностью, ярко и реалистично, 
сочинение это как бы вовсе не 
испытало влияния литературного 
стиля своего времени — и яви­
лось нам, болотовским потом­
кам, замечательным произведе­
нием русской прозы XVIII в.

Мы говорим о рукописных со­
чинениях Андрея Тимофеевича 
как части его обширной библио­
теки с полным основанием, ибо 
все свои рукописи он тщательно 
и изящно переплетал, прекрасно 
овладев искусством переплетчи­
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ка. И эти переплетенные томики 
стояли как книги среди книг. 
Все собрание содержалось в 
образцовом порядке, каждая 
книга имела свой порядковый 
номер. Это была действенная, 
можно сказать «работающая* 
библиотека. Что представляли 
собой, скажем, 29 томов боло- 
товского жизнеописания? Ак­
куратные томики небольшого 
формата, примерно по 400 руко­
писных страниц каждый. На­
писаны они каллиграфическим 
почерком и охватывают период с 
1738 по 1796 г. Были в библио­
теке Болотова и его ежеднев­
ные «Записки*, которые он вел 
в течение 28 лет и на основе ко­
торых создано упомянутое сочи­
нение. «Записки* эти тоже пере­
плетены, но так же, как, ска­
жем, «Журнал вседневных со­
бытий* и «Домашний историче­
ский журнал*, написаны скоро­
писью, подчас трудной для чте­
ния.

Описывая библиотеку Андрея 
Тимофеевича, поименовать все 
его труды дело весьма непростое. 
В «Критико-биографическом сло­
варе русских писателей и уче­
ных» С. А. Венгеров называет 
Болотова самым плодовитым 
русским писателем: его сочине­
ния насчитывают 350 рукопис­
ных томов. Но со времен выхода 
словаря Венгерова прошло не од­
но десятилетие. За это время 
найден ряд ранее неизвестных 
работ Болотова, в частности не­
давно — философское сочинение 
«Письма о красотах натуры*. 
(К слову сказать, ленинградцем 
И. Ф. Мартыновым, научным 
сотрудником Библиотеки Акаде­
мии наук СССР, за последнее вре­
мя найдено немало книг из биб­
лиотеки Болотова, принадлежа­
щих перу разных авторов, отече­
ственных и иностранных.)

В конце жизни, обращаясь к 
сыну, Болотов спокойно конста­
тирует, что «проведению было

не угодно*, чтобы в их семье 
скапливались богатства. Но биб­
лиотекой своей, своими трудами, 
судя по всему, он гордился. 
И берег их более всего на свете, 
желая, очевидно, чтобы страсть 
к научным занятиям и просвети­
тельству у них в роду не иссякла.

«Жизнь и приключения* — 
главное литературное сочинение 
Болотова. Это не мемуары и не 
дневник. Познакомившись с этим 
уникальным произведением, уно­
сишь в себе ощущение, что про­
читал пространный правдивый 
роман из жизни XVIII в., кото­
рый, ко всему прочему, еще и 
довольно глубоко выразил опре­
деленные стороны русского со­
знания. В «Жизни и приключе­
ниях* перед нами возникают 
Петербург, Москва, Тула, дворян­
ские усадьбы, походы, похороны, 
свадьбы, поверья, картины мира 
и Семилетней войны с Пруссией.

Размышляя о важности такого 
рода документальной литерату­
ры, невольно вспоминаешь, как 
Лев Николаевич Толстой в за­
метках, сопровождающих послед­
ний том «Войны и мира*, пи­
шет, что после опроса очевидцев, 
сразу же после сражения «в вас 
образуется величественное, слож­
ное, до бесконечности разнооб­
разное и тяжелое, неясное впе­
чатление» («Несколько слов по 
поводу книги „Война и мир“*.— 
Собэ. соч. В 20-ти т. Т. 7. М., 
1963, с. 387.) Так, по представ­
лению Л. Толстого, должен 
складываться правдивый истори­
ческий и литературный доку­
мент. Именно это впечатление 
«сложной, до бесконечности раз­
нообразной» действительности 
возникает при чтении болотов- 
ской «Жизни». Устойчивость 
внутреннего мира Андрея Тимо­
феевича притягательна. Л .Н. Тол­
стой прочел болотовские «Запис­
ки* в 1878 г. Что-то есть в боло- 
товской основательности и вни­
мании к деталям — близкое Тол­
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стому. Любопытен тот факт, что 
через три года после прочте­
ния труда Болотова Толстой в 
1881 г. задумывает написать «За­
писки христианина», как некое 
документальное произведение, по­
священное деревенской жизни. 
С одной стороны, это продолже­
ние традиции его же «Дневника 
помещика», с другой — нельзя 
не усмотреть здесь и следы неко­
торого болотовского влияния. 
Болотовым интересовался и мо­
лодой Александр Блок, написав­
ший в студенческие годы доволь­
но обширное сочинение «Боло­
тов и Новиков». Высоко ценил 
Болотова и В. Г. Короленко, в за­
писных книжках которого сохра­
нилось немало выдержек из тру­
дов Болотова. В историческом 
очерке «Русская пытка в стари­
ну» Короленко использует све­
дения, почерпнутые из «Запи­
сок» Болотова (Короленко В. Г. 
Поли. собр. соч. Т. 9. Пг., 1914). 
Владимир Галактионович счи­
тает Болотова человеком весьма 
образованным, благородным и 
гуманным.

Болотовские записки не смо­
жет оставить без внимания ни 
один историк и литератор, если 
он станет всерьез заниматься 
русским восемнадцатым веком. 
Между тем, наиболее полным 
изданием «Жизни и приключе­
ний Андрея Болотова» является 
издание, предпринятое М. И. Се- 
мевским: четырехтомник, вышед­
ший приложением к журналу 
«Русская старина» (1870—1873), 
а затем сразу же отдельным из­
данием (1871—1873).

С момента публикации «За­
писки» Болотова вызвали к жиз­
ни ряд исторических работ. Сре­
ди них в первую очередь следует 
назвать книгу Д. Ф. Масловского 
«Русская армия в семилетнюю 
войну», вышедшую в Петербурге 
в конце прошлого века, работу 
Н. Д. Чечулина «Русское про­
винциальное общество во вторую

половину XVIII века» (Спб., 
1890), монографию Е. Н. Щепки­
ной «Старинные помещики на 
службе и дома» (Спб., 1882). 
Кстати, Щепкиной же принад­
лежит одна из двух статей, по­
священных Болотову в «Слова­
ре» С. А. Венгерова. Ее статья 
наиболее основательна, подроб­
на, доброжелательна. Судя по 
всему, Александр Блок в своей 
работе «Болотов и Новиков» мно­
гое почерпнул из статьи 
Е. Н. Щепкиной. С. А. Венгеров, 
сдержаннее оценивая личность 
Болотова и его «Записки» (перу 
Венгерова принадлежит как раз 
вторая статья в «Словаре рус­
ских писателей и ученых»), озна­
комившись, однако, с записями 
Андрея Тимофеевича, касающи­
мися 1812 г. (они до сих пор не 
изданы!— В. Л.), пишет: «Если 
какой-нибудь романист решится 
после „Войны и мира“ взяться 
за двенадцатый год, то домаш­
няя летопись Болотова даст ему 
замечательный материал для ха­
рактеристики захолустной жизни 
в годину великого испытания. 
Тут перед ним не казовая сторо­
на эффектного исторического 
спектакля, не декорация и бен­
гальский огонь, а та настоящая, 
реальная, хотя и весьма серая 
жизнь, которая совершенно про­
падает в обычных воспоминани­
ях и приподнятых описаниях 
„великой эпохи“» (Критико-био­
графический словарь русских пи­
сателей и ученых. Т. 5, с. 109). 
Надо сказать, что эта весьма 
точная характеристика, по на­
шему глубокому убеждению, мо­
жет быть отнесена вообще ко 
всем «Запискам» Болотова, к 
самому стилю его повествова­
ния. Драгоценные эти «Записки» 
с годами приобретают все боль­
шее значение. Между тем четы­
рехтомник, изданный М. И. Се- 
мевским, давно уже стал биб­
лиографической редкостью. Кро­
ме четырехтомника был издан
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«Памятник претекших врем ян* 
в двух частях (М., 1876).

В XX в. «Жизнь и приключе­
ния» Болотова издавались лишь 
в 30-х гг. в весьма сокращенном 
виде: однотомник в издательстве 
«Молодая гвардия* (1930) и три 
тома в издании «Academia* 
(1931).

До сих пор не составлена на­
учная опись сочинений Болото­
ва, находящихся в основном в 
архивах Москвы и Ленинграда. 
Сама деятельность этого выдаю­
щегося экономического просвети­
теля, агронома, естествоиспыта­
теля, писателя, переводчика, ре­
дактора, ландшафтного архитек­
тора столь велика и разнообраз­
на, что время от времени появля­
ются отдельные сообщения, отра­
жающие те или иные аспекты 
этой деятельности. (К примеру, в 
«Вестнике офтальмологии* за 
1960 г. № б напечатана статья
С. Г. Магильницкого, который 
пишет о заметках А. Т. Болотова, 
касающихся глазных болезней. 
Таких заметок в «Экономическом 
магазине* автор насчитывает 45; 
значение многих из них до сих 
пор не утрачено.) Но все это 
разрознено, не собрано в единую, 
как нам представляется, яркую

картину болотовской деятель­
ности. Фигура А. Т. Болотова до 
сих пор не оценена в полную 
меру. Скажем, даже в таком 
солидном академическом изда­
нии, как «Н. И. Новиков и его 
современники* (М., Изд-во АН 
СССР, 1961), Болотов даже не 
упомянут.

Пришла пора заново в полном 
объеме v издать замечательные 
болотовские записки, тщательно 
и всесторонне изучить все его об­
ширное наследие. Думается, что 
не за горами и то время, когда 
возникнет настоятельная необхо­
димость опубликовать избранные 
труды А. Т. Болотова. Тем бо­
лее, что интерес к его личности 
растет: в Богородицке Тульской 
области уже почти восстановлен 
дворец графов Бобринских, по­
строенный по проекту архитек­
тора И. Е. Старова под наблюде­
нием и при участии Болотова. Во 
дворце разместится музей, в эк­
спозиции которого предполага­
ется немалое внимание уделить 
жизни и трудам Андрея Тимофе­
евича. Постепенно обретает преж­
ние контуры и знаменитый бо- 
лотовский парк — один из пер­
вых пейзажных парков в Рос­
сии.

Москва
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АДОЛЬФ ЯНУШКЕВИЧ И ЕГО КНИГА

28 сентября (10 октября) 
1863 г. И. С. Тургенев писал из 
Баден-Бадена в Россию П. В. Ан­
ненкову: «Узнайте, пожалуйста 
(это очень нужно), не были ли 
переведены с польского и поме­
щены в каком-либо журнале 
„Письма с Киргизской степи“ 
Адольфа Янушкевича» 1.

Книга Янушкевича не была 
переведена тогда на русский 
язык и пролежала в недрах 
библиотек и в частных собра­
ниях много лет. Лишь в конце 
1966 г. она была издана на рус­
ском языке в Алма-Ате.

Что же это за книга, которая 
так заинтересовала великого 
русского писателя? Где и когда 
она вышла? Кто ее автор?

В подлиннике книга называет­
ся: «z ywot Adolf a Januszkie-
wicza i jego listy ze stepow kir- 
gizkich» 1 2. Она состоит из двух 
частей; в первой — биография 
Адольфа Янушкевича, написан­
ная Феликсом Вротновским, во 
второй — выдержки из писем и 
дневников, которые Янушкевич 
вел во время путешествия по ка­
захским степям в 1846 г. Впер­
вые книга появилась на поль­

ском языке в Париже в 1861 г. 
(это издание и имел в виду 
И. С. Тургенев). Вот что писал 
об этой книге издатель, который 
выпустил ее вторым изданием в 
Берлине в 1875 г.: «Первое из­
дание этой книжки в 1861 году 
не было рассчитано на многих 
читателей: оно было скорее па­
мятным даром для семьи и дру­
зей, monumentum pietatis3. Бра­
тья покойного Адольфа взяли... 
на себя расходы по изданию, 
семья доставила материал из 
различных произведений долго­
летнего изгнанника, а его дав­
нишний коллега по университе­
ту выбрал наиболее интересные 
записи и предварил их жизне­
описанием своего дорогого дру­
га. Издание было очень хорошо 
оформлено, in octavo, на пре­
красной голландской бумаге, и 
предназначено для малого из­
бранного круга людей. На при­
лавках книжных магазинов оно 
почти не появлялось... Нынеш­
нее второе издание имеет це­
лью — как более дешевой ценой, 
так и более удобным меньшим 
форматом,— сделать доступным 
для широкой публики произведе-

1 Тургенев И. С. Поли. собр. соч. и писем. В 28-ми т. Т. 5. Письма. 
«Наука», 1963, с. 754.

2 «Жизнь Адольфа Янушкевича и его письма из киргизских сте­
пей».

3 Памятником благочестия (преданности).— Лат.
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Адольф Янушкевич

ние, которое приобрело такую 
популярность» 4.

Тираж и этого издания был 
очень ограничен, и книга вскоре 
стала редкостью, или, как гово­
рят в Польше, «bialym krukiem».

В наше время об этой книге 
неоднократно упоминал в печати 
польский ученый и писатель 
Януш Одровонж-Пененжек. В 
1958 г. в журнале «Советский 
Казахстан» № 1 в небольшой 
статье Е. Симоновой о Густаве 
Зелинском5 «Польский поэт-ре­
волюционер о Казахстане» дает­
ся пересказ статьи Одровонж-Пе- 
ненжка о Янушкевиче и его кни­
ге и приводятся выдержки из 
статьи.

Прошло еще несколько лет. 
В начале 60-х гг., изучая поэзию

Г. Зелинского, я обнаружила не­
большое примечание, в котором 
(в связи с поэмой Зелинского) 
говорилось о книге А. Янушке­
вича. Я стала искать ее в Совет­
ском Союзе и в Польше. После 
года поисков удалось обнару­
жить берлинское издание Януш­
кевича в двух небольших томи­
ках в коллекции «Россика» 
библиотеки им. М. Е. Салтыкова- 
Щедрина. Позднее нашлось и 
первое издание — в библиотеке 
имени В. И. Ленина.

История жизни Адольфа 
Янушкевича, а одновременно и 
история создания книги — очень 
драматичны. Адольф родился и 
вырос в интеллигентной шля­
хетской семье, богатой вольно­
любивыми традициями: родные 
воевали в армии Тадеуша Ко- 
стюшки. Из Несвижа, где родил­
ся Янушкевич, он поехал учить­
ся в Винницу, а по окончании 
гимназии поступил на филологи­
ческий факультет Виленского 
университета. Там он принял ак­
тивное участие в работе студен­
ческой организации, возникшей 
под руководством Адама Мицке­
вича и связанной с русскими де­
кабристами. Когда в Вильне на­
чались аресты участников дви­
жения, Янушкевич, который к 
тому времени окончил универси­
тет, был уже в Каменец-Подоль­
ском уезде, но, судя по докумен­
там, тайной деятельности не ос­
тавлял. Некоторое время он ра­
ботал в уездном суде. В 1829 г. 
выехал для лечения за границу, 
куда к этому же времени при­
был Адам Мицкевич, по ходатай­
ству Пушкина выпущенный из 
России. Путешествие проходило 
по Италии и Швейцарии вместе

4 2ywot Adolfa Januszkiewicza... Т. 1. Berlin, 1875, s. XI—XII (пе­
ревод наш.— Ф. С.).

5 О жизни и творчестве Г. Зелинского см. статью Ф. Стекловой 
«Густав Зелинский и его поэма», напечатанную в «Альманахе библио­
фила», вып. 2 (1975, с. 177—182) (Ред.).
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с Мицкевичем. По возвращении 
в 1830 г. на родину, Янушкевич 
узнал о начале восстания в Вар­
шаве и поехал туда, вступив 
добровольцем в один из отрядов. 
Тяжело раненный, он был взят 
в плен царскими войсками.

Едва оправившегося от ране­
ний Янушкевича привлекают к 
суду. И здесь выясняется, что его 
старший брат, бывший одним 
из организаторов восстания, бе­
жал во Францию, имение его 
конфисковано, а сам он заочно 
приговорен к смертной казни; 
второй брат — Ромуальд тоже 
бежал в Париж от преследова­
ний царских властей. Адольф 
Янушкевич выказал на суде не­
обычайную твердость воли и 
преданность революционным иде­
алам. Он был приговорен к 
смертной казни через повешение, 
но после конфирмации сослан 
в Сибирь без указания срока 
ссылки. Забегая вперед, скажу, 
что ни разу за 25 лет своего из­
гнания Янушкевич не обратился 
к царю с просьбой о помилова­
нии, а ходатайства видных про­
грессивных деятелей — А. Н. Ка­
рамзина, известного мецената 
М. Ю. Виельгорского и других — 
не возымели действия. Только 
благодаря настойчивым просьбам 
вдовы А. Н. Карамзина Янушке­
вича освободили и он вернулся 
к престарелой матери, на руках 
которой умер через год после воз­
вращения.

В ссылке Адольф Янушкевич 
сблизился с поэтом-декабристом 
Александром Одоевским, посвя­
тившим своему другу несколько 
стихотворений6.

Уже будучи ссыльнопоселен­
цем, Янушкевич одно время слу­
жил в Омске в управлении си­
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Титульный лист 
книги А . Янушкевича

бирскими киргизами, подолгу и 
не раз бывал в казахских степях. 
Его дневники, его письма род­
ным и Густаву Зелинскому, на­
писанные во время этих путеше­
ствий, и легли в основу книги.

Янушкевич сумел создать под­
линный шедевр — первое обстоя­
тельное произведение, появив­
шееся на иностранном языке в 
Европе,— о жизни и природе да­
лекого Востока, о людях казах­
ских степей. Увидеть книгу вы­
шедшей из печати ему не уда­
лось... Истинный его друг Г. Зе­
линский сумел вывезти рукописи 
и письма в Париж, к его брать­
ям, подготовившим книгу к из­
данию.

Адольф Янушкевич с глубокой 
симпатией пишет о бедняках,

6 Впервые в нашей печати о дружбе декабриста с Янушкевичем 
писал Е. И. Осетров в очерке «Ветка Лауры», напечатанном в одноимен­
ной книге, выпущенной в 1960 г. Владимирским книжным издатель­
ством (с. 67—75).
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стонущих под двойным игом — 
казахских баев и чиновников- 
казнокрадов; описал обряды, 
обычаи, одежду, нравы и быт ка­
захов, воспел прекрасную приро­
ду — горы, реки, озера, казах­
ские бескрайние степи, записал 
имена сказителей и их песни. Он 
пишет: «Придет время, когда ко­
чующий ныне номад займет свое 
почетное место среди народов, 
которые сегодня смотрят на него 
сверху вниз». Каким пророком 
он оказался!

Обнаружив эту удивительную 
книгу в Ленинграде, я перевела 
ее на русский язык. И когда она 
в декабре 1966 г. вышла в свет 
(ее выпустило издательство «Ка­
захстан» в Алма-Ате), то разо­
шлась молниеносно.

На выход книги широко ото­
звалась печать. В статьях газет 
и журналов на русском и казах­
ском языках в Алма-Ате, в Мо­

скве, в Караганде, на польском 
языке в Варшаве и других горо­
дах отмечалась ее необычайная 
ценность как памятника истории 
казахского народа, как дань ува­
жения польскому революцио­
неру.

Видный польский ученый про­
фессор Юлиан Кжижановский 
писал в письме о книге, переве­
денной в Алма-Ате, что он «ни­
когда не думал, что этот писа­
тель оживет в казахских степях, 
о которых говорил с такой сим­
патией».

Писатель Вениамин Каверин 
высказал надежду, что «истори­
ческий жанр обогатился бы, если 
бы кто-нибудь из талантливых 
писателей увлекся этой необык­
новенной биографией — так мно­
го душевной силы, энергии, 
столько мужества и какой раз­
мах светлого разума!»

Алма-Ата



М. Белокрыс

ЭКСЛИБРИС РАССКАЗАЛ...

Однажды в Кяхте, старинном 
сибирском, некогда гремевшем 
на всю Россию приграничном го­
родке, автору этих строк попа­
лось в руки несколько старых 
изданий. Это оказались в основ­
ном учебники начала XX в., уста­
ревшие, не представляющие для 
книголюба никакого интереса. 
Но была среди них тонкая кни­
жица в зеленоватом пол у кожа­
ном переплете — «Зоологический 
учебник для гимназии*, издан­
ный в 1853 г., привлекший к себе 
внимание тем, что снабжен был 
двумя экслибрисами.

Один из них — синего цвета, 
шрифтовой, оттиснутый на фор­
заце мастичным штемпелем — 
указывал на принадлежность то­
мика библиотеке Троицкосавско- 
го уездного училища. Экслибри­
сы некогда богатой библиотеки 
одного из старейших училищ Во­
сточной Сибири встречаются на 
книгах XIX в. довольно часто. 
Все экслибрисы объединяет од­
но — это чисто шрифтовые зна­
ки, лишенные намека на художе­
ственность. Другой экслибрис 
был гравирован, отпечатан типо­
графским способом и, как то по­
ложено, аккуратно наклеен в ле­
вом верхнем углу оборотной сто­
роны обложки. Он выгодно от­
личался от первого: в прямо­
угольной рамке, заштрихованной 
продольными темными линиями, 
с декоративным обрамлением по

бокам, стояли число, месяц, 
год — вероятно, дата основания 
библиотеки и ее название, скры­
тое, как показалось, за инициа­
лами Н. П. Б. Было очевидно, 
что это книжный знак какой-то 
публичной библиотеки, иначе за­
чем же владельцу держать в ней 
учебник для гимназий, да еще 
наклеивать на него экслибрисы. 
Дата открытия библиотеки чита­
лась почти без затруднений — 
15 февраля 1858 г., а расшифров­
ка инициалов напрашивалась 
сама собой — Нерчинская пуб­
личная библиотека.

Однако предположение о том, 
что «прописка* экслибриса — 
Нерчинск, оказалось ложным — 
в те годы в Нерчинске частной 
публичной библиотеки не было, 
и это чуть не завело поиски в 
тупик. Ряд признаков говорил 
о том, что экслибрис — сибирско­
го происхождения, но в середине 
XIX в. города на Н., который 
мог бы открыть библиотеку, в 
Сибири не было. Тайна инициа­
лов книжного знака раскрылась 
неожиданно и легко — на одной 
из страниц книги сделана четкая 
карандашная запись: «Курс 3-го 
класса Иркуц(кой) Губернск(ой) 
Гимнази(и)» (буквы, взятые в 
скобки, попали при переплете 
книги под обрез). Заглавная бук­
ва «И» в слове «Иркутской* по 
написанию была похожа на со­
временную заглавную «Н*. Учеб­

7 Альманах библиофила 1 9 3
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ники палеографии подтверди­
ли — да, в середине прошлого 
столетия букву «И» писали напо­
добие современного «Н». Тща­
тельное исследование экслибриса 
окончательно развеяло все сомне­
ния — правильным будет читать 
не Н. П. Б., а И. П. Б. Точная 
расшифровка инициалов дала 
верное направление поискам.

Действительно, 15 февраля 
1858 г. в губернском городе Ир­
кутске видным представителем 
передовой местной интеллиген­
ции М. П. Шестуновым была от­
крыта частная публичная биб­
лиотека, которая официально 
вначале относилась к торговой 
фирме купца С. Д. Протопопова. 
Помещалась она в доме ее орга­
низатора на Медведниковой ули­
це, затем, в июне, была переведе­
на на главную улицу города 
Большую в дом купца Титова, и 
здесь поступила в полное распо­
ряжение Шестунова, видного про­
грессивного деятеля. Не чуждый 
литературных интересов, он по­
местил в «Иркутских губернских 
ведомостях» (1867, № 29) статью 
«Мысли об устройстве в Иркут­
ске публичной библиотеки», в ко­
торой высказал свои взгляды на 
состояние современной общест­
венной жизни и литературы в 
России. В статье Шестунов раз­
вивал смелую мысль о том, что 
книга способствует не только про­
свещению всех классов общест­
ва, но и «достижению равенства 
через образование».

В 1869—1860 гг. Шестунов 
принимал активное участие в ор­
ганизации и работе первой част­
ной сибирской газеты «Амур». 
В 1873 г. им выпущен в свет 
«Первый Восточно-Сибирский ка­
лендарь на 1874 год»2. Член 
Военно-Сибирского отделения

Русского географического обще­
ства, Шестунов интересовался 
фольклором, записывая народ­
ные песни, легенды и предания. 
Надо полагать, что значительное 
воздействие на становление идей­
но-политических воззрений Ше­
стунова оказали декабристы.
С многими из них он был знаком 
лично, с некоторыми, например 
с Д. И. Завалишиным, состоял в 
дружеской переписке. Очевидны 
и тесные связи Шестунова с пет­
рашевцами, в частности с самим 
М. В. Буташевичем-Петрашев- 
ским, Н. А. Спешневым и 
Ф. Н. Львовым, поселившимися 
после того, как отбыли срок ка­
торги, в Иркутске. Вместе с ними 
он сотрудничал в «Иркутских ве­
домостях» и газете «Амур». Пет­
рашевцы несомненно активно 
влияли на формирование передо­
вого направления шестуновской 
библиотеки.

По данным «Иркутской летопи­
си» Н. С. Романова, ко дню от­
крытия библиотека состояла, при­
мерно, из 926 названий книг, а 
к октябрю в ней было уже около 
1296 названий (4064 книги и бро­
шюры). Журналов библиотека 
выписывала 28 экземпляров 22 
названий. Если учесть, что Ир­
кутская губернская библиотека, 
созданная еще в 70-х гг. XVIII в., 
имела к 1860 г. всего лишь 968 
названий книг, а Иркутская го­
родская публичная библиотека в 
1864 г. состояла всего лишь из 
760 названий в 1212 томах (без 
периодических изданий), то сле­
дует признать книжный фонд 
шестуновской библиотеки весьма 
значительным. При подборе ли­
тературы для библиотеки акцент 
был сделан на книги по различ­
ным областям знания. Среди пе­
риодических изданий были жур­

2 В газете «Амур» Шестунов вел отдел общего внутреннего обозре­
ния и управлял конторой издания, которая располагалась в помещении 
библиотеки.
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налы «Современник» и «Отечест­
венные записки». Все это вполне 
соответствовало просветитель­
ским целям созданной библио­
теки.

Значительный интерес вызыва­
ет сообщение Романова о приоб­
ретении Шестуновым для своего 
собрания большого числа книг 
из коллекции известного русско­
го издателя, книгопродавца и 
библиографа А. Ф. Смирдина.

Невысокая плата за пользова­
ние библиотекой лишний раз го­
ворит нам о том, что, открывая 
ее, Шестунов руководствовался 
не коммерческими, а просвети­
тельскими соображениями.

Начинание Шестунова встрети­
ло горячее одобрение и поддерж­
ку со стороны местных жителей. 
Библиотека быстро стала попу­
лярной, принимая в некоторые 
дни до 120 посетителей, чем ни­
как не могла похвастаться гу­
бернская публичная библиотека, 
имевшая всего около полусотни 
читателей, из которых годовыми 
подписчиками было восемь чело­
век. Особым спросом у иркутян 
пользовалась литература по род­
ному краю. В октябре 1859 г. 
Шестунов обращается ко всем из­
дателям и редакторам русских 
периодических изданий с прось­
бой выслать в адрес библиотеки 
отдельные оттиски статей по Во­
сточной Сибири. Это свидетельст­
вовало не только о возросшем у 
сибиряков интересе к краеведе­
нию, но и об ограниченных де­
нежных ресурсах библиотеки, не 
позволявших выписывать все 
нужные издания.

О библиотеке как чрезвычайно 
отрадном явлении в культурной 
жизни Иркутска писали в своих 
мемуарах путешественники, пи­
сатели, ссыльнопоселенцы. Но в 
канцелярии генерал-губернатора 
Восточной Сибири Н. Н. Муравье­
ва-Амурского на этот счет при­
держивались иного мнения.
Очень беспокоило «власть пре­

держащих» то обстоятельство, 
что библиотека стала своеобраз­
ным клубом для людей «свобод­
ного» направления мыслей. 
В письме декабристу Завалиши­
ну от 5 апреля 1860 г. Шестунов 
писал: «Почти под надзором по­
лиции находится моя библиоте­
ка, как сборище демократов». 
Летом 1860 г., найдя удобный 
повод, начальство вовсе закрыло 
библиотеку.

В воспоминаниях Б. А. Милю­
тина, служившего в те годы чи­
новником особых поручений 
при генерал-губернаторе, чело­
века во всех отношениях бла­
гонадежного и близкого к Му­
равьеву, имеются строки, как 
нельзя лучше иллюстрирующие 
истинные причины закрытия биб­
лиотеки. «Надо знать,— пишет 
он,— что в те времена в Иркут­
ске существовала частная биб­
лиотека, которая, по вечерам, за­
меняла для известных лиц клуб. 
В этот клуб собирались так на­
зываемые интеллигентные лица, 
которые почему бы то ни было 
имели зубок против администра­
ции, а подобных лиц было в то 
время не мало. К этому клубу 
примыкали вновь прибывающие, 
не имеющие знакомств в городе, 
чающие места. Первоприсут­
ствующим в клубе был, конечно, 
Петрашевский, тип агитатора...»

Характеристика, данная Милю­
тиным библиотеке, исчерпываю­
щая. Далеко не случайно назы­
вает он и фамилию ранее приго­
воренного за «противуправитель- 
ственную» деятельность к смерт­
ной казни, а затем помилованно­
го и сосланного в Сибирь 
М. В. Буташевича-Петрашевско- 
го, находившегося в те годы в Ир­
кутске под неусыпным полицей­
ским надзором. Яркая, сильная 
личность блестяще образованно­
го Петрашевского, возглавлявше­
го тех, кто оппозиционно наст­
роен к деятельности администра­
ции Муравьева, и была одним из
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магнитов, притягивавшим в биб­
лиотеку людей радикальных 
взглядов. Нередко захаживали 
к Шестунову и петрашевцы 
Н. А. Спешнев, Ф. Н. Львов.

«Не дреманное» жандармское 
око безусловно не могло мирить­
ся с тем, что «вновь прибываю­
щие, не имеющие знакомств» (чи­
тай — политические ссыльные), 
имели возможность регулярно 
собираться и свободно обсуждать 
различные «запретные» вопросы.

Официальным поводом к за­
крытию библиотеки явились по­
следствия нашумевшей, трагиче­
ски окончившейся ссоры двух 
чиновников Главного управления 
Восточной Сибири. Один из чи­
новников, по фамилии Беклеми­
шев, фаворит и, кажется, род­
ственник генерал-губернатора, 
вызвал на дуэль за пощечину 
Неклюдова, принадлежавшего к 
оппозиционной части иркутского 
общества, и смертельно ранил 
его. Иркутяне считали, что это 
была не дуэль, а заранее подго­
товленное убийство. Масла в 
огонь подлила обличительная 
статья литератора М. В. Загоски­
на, напечатанная в «Иркутских 
ведомостях». Иркутское общест­
во было возбуждено. Штаб-квар­
тирой недовольных была, конеч­
но, библиотека Шестунова. Зна­
чительную роль в событиях сыг­
рал и Петрашевский. Он, восполь­
зовавшись отсутствием Муравье­
ва, добился у начальства разре­
шения отпечатать в типографии 
повестки о похоронах, что было 
делом дотоле неслыханным, и 
приготовил гневную надгробную 
речь, в которой называл истин­
ных виновников трагедии. Похо­
роны Неклюдова вылились в бур­
ную демонстрацию протеста про­
тив самодурства всего российско­
го чиновничьего аппарата. «Це­
лый город,— свидетельствует Ми­
лютин,— шел за гробом. Власти 
было показались, но предпочли 
ретироваться. И над могилой раз­

далась речь того же Петрашев- 
ского». Все эти события произве­
ли на начальство «удручающее 
впечатление по милости Петра- 
шевского, который своими воз­
званиями и речью на могиле воз­
будил все слои общества и под­
нял их на ноги».

Вскоре все явные и тайные 
подробности дуэли стали извест 
ны доктору Н. А. Белоголовому, 
бывшему в то время за границей. 
Всецело находясь на стороне про­
тивников администрации Му­
равьева, Белоголовый решил пре­
дать историю огласке. И вот во 
втором номере «Под суд» (прило­
жение к «Колоколу»), вышедшем 
16 ноября 1859 г., Герцен публи­
кует его разоблачительную 
статью «Убийство Неклюдова в 
Иркутске», в которой все вещи 
были названы своими именами.

Трагические события, развер­
нувшиеся в далеком сибирском 
городе, стали известны русской 
общественности. Отголоски чо- 
кутской истории попали и на 
страницы легальной российской 
прессы. Так, в газете «Искра» 
была помещена каррикатура без 
подписи, изображавшая полицей­
ских, которые подглядывали в 
подзорную трубу за двумя дуэ­
лянтами,— прозрачный намек
на то, что иркутские блюстители 
порядка, великолепно осведом­
ленные о дуэли, ничего не сдела­
ли для того, чтобы ее предотвра­
тить.

Корреспонденция Белоголово­
го, появившаяся анонимно, про­
извела в Сибири, где читали 
почти все герценовские издания, 
доставляемые через Кяхту, впе­
чатление разорвавшейся бомбы. 
В лагере приверженцев генерал- 
губернатора на нее прореагирова­
ли скрежетом зубовным, поже­
лав найти виновника столь 
неприятного разоблачения. Позд­
нее, с помощью М. А. Бакунина, 
только что перемещенного в Ир­
кутск на поселение и не успев­
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шего разобраться в существе 
конфликта, Муравьеву удалось 
напечатать в «Колоколе» опро­
вержение. Но уже сам факт, что 
всесильный Муравьев добивается 
опровержения в далеко не офи­
циальном органе,— яркое свиде­
тельство того, насколько прислу­
шивались в то время к набатным 
ударам «Колокола», боясь по­
пасть на его бичующие стра­
ницы.

Наделенный всеми атрибутами 
диктаторской власти, «владыка» 
Восточной Сибири Муравьев по­
спешил расправиться с неугодны­
ми ему лицами. М. В. Загоскину 
за статью в «Иркутских ведомо­
стях» был сделан выговор, Пет- 
рашевский без всяких предупре­
ждений выслан в Енисейскую гу­
бернию, библиотека Шестунова 
закрыта, а сам он арестован и в 
административном порядке от­
правлен за Байкал. Стремясь из­
гладить у иркутян память о биб­
лиотеке и связанных с нею собы­
тиях, местное начальство, с лич­
ного одобрения Муравьева, в де­
кабре 1860 г. срочно приступило 
к организации городской общест­
венной (читай контролируемой) 
публичной библиотеки.

Как же попала книга из биб­
лиотеки Шестунова в Кяхту и ка­
кова судьба всего его собрания?

После закрытия библиотеки вла­
делец ее вынужден был, в авгу­
сте 1860 г., опубликовать в «Ир­
кутских ведомостях» объявление 
о продаже 2000 названий книг и 
журналов. Большую часть книг 
и приобрело кяхтинское купече­
ство для библиотеки Троицкосав- 
ского уездного училища, мень­
шая же часть была куплена про­
грессивным общественным деяте­
лем В. И. Вагиным, открывшим 
в начале 1862 г., вместе с вер­
нувшимся из ссылки Шестуно- 
вым, новую частную публичную 
библиотеку. Но и последняя про­
существовала недолго. В мае 
1866 г. библиотека была взята 
властями в «аренду», а по сути 
дела закрыта. Книги библиотеки 
были влиты в фонды городской 
общественной библиотеки и вме­
сте с ними погибли в огне знаме­
нитого иркутского пожара 1879 г. 
Именно поэтому экслибрис част­
ной публичной библиотеки Ше­
стунова сохранился лишь на кни­
гах, попавших в Кяхту. И по сей 
день немало изданий, помечен­
ных «визитной карточкой» по­
гибшей библиотеки, стоит на пол­
ках богатого книжными редко­
стями собрания тамошнего крае­
ведческого музея.

Вот как много открыл нам 
скромный книжный знак...

Улан-Удэ
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О Н. И. МАЦУЕВЕ

Николай Иванович Мацуев (1894—1976)— библиограф, литерату­
ровед, критик. В минувшем году исполнилось пятьдесят лет с того вре­
мени, как вышел первый том его библиографического указателя совет­
ской художественной русской и переводной литературы (с 1917 по 
1926 гг.). Н. И. Мацуеву пришлось преодолеть немалое сопротивление, 
чтобы эта работа увидела свет — он вынужден был выпустить ее за 
свой счет... Мы благодарны ему за этот решительный шаг, ибо с него 
и началась библиографическая деятельность Н. И. Мацуева, получив­
шая затем полное признание...

К труду Николая Ивановича — а он довел его до 1965 г.— обра­
щается множество людей, как у нас в стране, так и за ее пределами. 
Без библиографических указателей Н. И. Мацуева не могут обойтись ни 
библиотекарь, ни писатель, ни литературовед, ни историк, ни библио­
фил, ни просто книголюб. В них — своего рода концентрат истории оте­
чественной художественной литературы от дня ее рождения до наших 
дней, бесценный источник для познания прошлого советской книги.

В центре жизни и работы Н. И. Мацуева всегда стояла Книга как 
высшее проявление человеческого разума, как величайшее чудо, создан­
ное руками человека, как нетленное сокровище, обладание которым до­
ставляет человеку радости познания и необыкновенное наслаждение. Всю 
жизнь он служил книге. После окончания историко-филологического 
факультета Петербургского университета, он с первых шагов самостоя­
тельной жизни отдал себя книге. В каждом его произведении — будь 
то библиографический указатель, рецензия или статья — обязательно 
присутствует книга, люди книги или судьбы, связанные с книгой.

Он любил книгу бескорыстной, преданной до последнего дыхания 
любовью. В годы Великой Отечественной войны, уходя на фронт, он по­
ложил в свой вещевой мешок, вместе со всем необходимым, и томик 
Пушкина... Защищая Родину, он защищал и Книгу.

Он был господином и слугой книги, ее сюзереном и вассалом, 
книжником в самом высоком и благородном понимании этого слова. 
«Книгу нужно уметь слушать и понимать как живого человека. Здесь 
мало профессиональных знаний, надо обладать еще особым чутьем, ка­
кое присуще охотникам, рыболовам...» — писал Н. И. Мацуев. Он обла­
дал этим шестым чувством Книги и оно никогда не подводило его...

В жизни Николай Иванович был добрым и отзывчивым человеком, 
остроумным, жизнерадостным и мягким, но в оценках книг не призна­
вал компромиссов. В его архиве остались статьи, заметки, наброски, не
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увидевшие света при жизни автора. Различно их содержание, но они 
едины в одном — в вере в непреходящее значение книги для человека, 
неколебимой любви к ней... Одну из этих статей мы помещаем ниже. 
Ее передала нашему «Альманаху» Ольга Сергеевна Лелькова, вдова 
Н. И. Мацуева, верный и многолетний помощник его...

«Третий лишний» — спорная вещь. Прочитав ее, многие не согласят­
ся с автором, а некоторые может быть и вознегодуют... Мы скажем 
им — подождите возмущаться, вдумайтесь в то, что написал Николай 
Иванович. Человек одержимый, он не боялся идти в разрез с устоявши­
мися воззрениями, увлекался, порой ошибался, но не таил своих взгля­
дов. Прочтите внимательно «Третьего лишнего» и вы убедитесь, что 
рукой Николая Ивановича двигало не стремление быть оригинальным, 
а искренняя любовь к книге и ее читателю, глубокая заинтересованность 
в том, чтобы между книгой и читателем никого не стояло, чтобы ничто 
не мешало читателю понять авторский замысел, войти в мир героев кни­
ги, вжиться в то, что выстрадал и передал в книге ее автор.

Публикуя статью Н. И. Мацуева, мы отдаем дань замечательному 
знатоку, подвижнику книги, чье имя навсегда останется в книжных 
летописях нашей страны, чьими трудами будут пользоваться многие и 
многие поколения...

Москва



Н. Мацуев 

ТРЕТИЙ ЛИШНИЙ

Каждый читает по-своему, у каждого читателя одно и 
то же произведение вызывает различные мысли, а если это 
произведение художественной литературы, то и свои зри­
тельные образы. Приближаясь к замыслу писателя и виде­
нию им своих героев, читатель «строит» свое произведение, 
в котором все имеет свой вид и свою стройность.

Каждый человек вправе иметь свое суждение, но это не 
значит, что он может в любое время это свое мнение выска­
зывать. Никому и в голову не придет, слушая певца, время 
от времени выкрикивать различные замечания об отдель­
ных моментах исполнения, смущая тем исполнителя, мешая 
слушателям, которые могут быть и не согласны с этой оцен­
кой. Однако при чтении книги находятся подобные лица, 
они считают себя вправе постоянно перебивать чтение, нару­
шать созданное читателем свое видение, свою картину про­
читанного. Эти люди — художники-иллюстраторы. И стран­
ное дело — иллюстрированные издания больше ценятся, чем 
издание, не испорченное вмешательством художника, как 
бы говорящего: «А вот как я понимаю это место в данном 
произведении. А вот как я представляю себе такого-то ге­
роя» и т. д.

Все дело в том, что читатель не нуждается в том, чтобы 
ему навязывали, да еще во время чтения, мнение кого бы то 
ни было. Кроме того, восприятие художественного произве­
дения происходит в движении, как и слушание живой речи 
или музыки, а иллюстратор искусственно останавливает 
внимание на определенных моментах произведения, задер­
живает внимание читателя на том, что сам читатель может 
быть не считает главным и интересным.

Нужно ли говорить о том, что произведения художника- 
живописца и художника-писателя — вещи разные. И если
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художник может дать только зрительное восприятие его 
произведения, то у писателя, поэта к этому присоединяется 
язык, стиль, музыкальность, не говоря уже о содержании 
самого произведения. Иллюстрация всегда беднее того места 
из литературного произведения или литературного героя, ко­
торого она изображает.

К этому следует добавить, что иллюстраторы литератур­
ного произведения должны не только обладать таким же та­
лантом, как и иллюстрируемый им писатель, но и талантом 
сходного характера, т. е. конгениальным. А это почти невоз­
можно. Даже в тех, чрезвычайно редких случаях, когда пи­
сатель сам иллюстрирует свою книгу, это единство недости­
жимо, ибо художник пера может быть гораздо выше по сво­
ей одаренности сравнительно с самим собой — художником- 
иллюстратором.

Художник-иллюстратор всегда (и в этом нет ничего от­
рицательного) высказывает свои мысли, свое восприятие 
литературного произведения. И чем оригинальнее, талантли­
вее его рисунки, навеянные чтением данного произведения, 
тем больший диссонанс вносит он в то восприятие писателя, 
какое имеется у читателя.

Согласимся на минуту с тем, что иллюстрация способ­
ствует более правильному и глубокому восприятию произве­
дения, чем чтение книги без иллюстраций. Что же получит­
ся? Если вам в руки попадется книга с рисунками одного 
художника, у вас создастся впечатление одно, если друго­
го — совершенно другое. Можно ли это считать правиль­
ным? Конечно — нет. Пушкина иллюстрировали многие ху­
дожники. Сравнивая рисунки к роману «Евгений Онегин», 
мы видим, что это совершенно различные толкования ху­
дожниками одних и тех же мест произведения.

Рисунок художника, невольно обращая внимание чита­
теля, является какой-то, хотя бы и временной, стеной между 
ним и текстом художественного произведения. Имеет ли 
право иллюстратор так грубо вмешиваться в такой глубоко 
интимный процесс, каким является чтение?

Представим себе следующее: художник дал огромное 
полотно, результат работы не одного года, и поместил его на 
выставке. Сюда приходит писатель, произведение которого 
иллюстрировал этот художник, и начинает проделывать над 
картиной то же, что делал иллюстратор. С самыми добрыми 
намерениями писатель, взяв кисть, на том же холсте начи­
нает писать о своих впечатлениях, делать всякого рода за­
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мечания, касающиеся картины. Что сказал бы, увидев это, 
художник? Что подумали бы посетители выставки, увидя 
♦ работу» писателя над работой художника. Писатель может 
свое мнение оставить в «Книге отзывов», здесь же обменять­
ся своими впечатлениями со зрителями, поместить критиче­
ские отзывы в газете и т. д. Картина же должна оставаться 
неприкосновенной.

Часто в книге, кроме самого произведения, имеются 
вступительная статья и примечание. Они совершенно отде­
лены от произведения. Их можно не читать (если читатель 
является достаточно осведомленным) или же заглядывать 
тогда, когда это потребуется, не только не разбивая процесса 
чтения, но иногда даже получая необходимые разъяснения. 
Может быть и иллюстрации следует помещать на последних 
страницах книги, после «Примечаний»? В таком случае ил­
люстрации можно и не смотреть, чтобы не разбивать своего 
впечатления от прочитанного, как делают читатели, не посе­
щающие киноинсценировок произведений великих писате­
лей, чтобы не ослаблять (или во всяком случае не изменять) 
впечатления от прочитанного.

Где действительно нужны, даже необходимы, иллюстра­
ции, так это в книгах для детей. В книгах для дошкольни­
ков рисунки являются основой, ибо начинающие читатели 
еще не обладают способностями отвлеченного мышления и 
для них изображение «Дяди Степы» С. Михалкова, «Усато- 
го-Полосатого» С. Маршака и т. д. необходимо. Но чем 
взрослее становится читатель, чем серьезнее характер читае­
мого произведения, тем менее ощущается нужда в иллюст­
рации, ибо в таком случае читатель уже и сам является в 
какой-то степени автором и художником.

Из сказанного не следует делать вывод, что художник 
не имеет никакого отношения к книге. Напротив, он имеет 
самое близкое отношение, но к книге, а не к тому произве­
дению, которое находится в книге. Следует «оформлять» 
только книгу. А для удачного оформления книги от худож­
ника требуется и талант, и профессиональные навыки, и 
такт. Не будет же художник отрицать того, что рама для 
картины не такая незначительная вещь. Что же делать ху­
дожнику со своими иллюстрациями к произведению писа­
теля? То же, что он делает и со своими другими картинами, 
навеянными не чтением произведения писателя, а природой, 
созерцанием событий, свидетелем которых он является, со­
бытиями истории своего народа и т. д. Он помещает эти кар­
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тины и рисунки на художественных выставках, в специаль­
ных журналах и сборниках по искусству, в монографиях, 
посвященных творчеству отдельных художников. И если из­
дательство выпускает сочинения писателя с иллюстрациями, 
то таковые следует давать не в тексте, а только в качестве 
приложения в конце книги...

12 ноября 1971 г.

Москва

Раим Фархади

Клей, которым склеивают книги, 
Любят муравьи.
Был в отъезде. И они проникли 
В книжные владения мои.

Клей изъели. Но цела бумага, 
Переплет, страницы и слова. 
Муравьев несносная ватага 
Перезимовала. И жива!

Быстренько страницы переклею, 
Здесь работы мне на пару дней. 
Вновь прочту Вольтера, Апулея, 
Стану сам, как мудрый муравей!
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АЛЬБОМ ЛЕВКИЯ ЖЕВЕРЖЕЕВА

Квартиру Левкия Ивановича Жевержеева, известного 
мецената искусств, коллекционера живописи, театральных 
декораций и костюмов, редких и запрещенных царской цен­
зурой книг, знал весь Петербург. Здесь, в Графском пере­
улке, на его «пятницах» собирались писатели и актеры, ху­
дожники и режиссеры. Со своих многочисленных посети­
телей гостеприимный хозяин неизменно собирал одну и ту 
же дань — экспромт в Альбом. По «пятницам» сверкал 
фейерверк остроумных разговоров, блистательных диалогов, 
искрометных шуток...

Взгляните на факсимильное изображение в Альбоме 
записи собравшихся у Левкия Ивановича на одну из «пят­
ниц» после Февральской революции. Прежде всего ваше 
внимание привлечет один автограф — это автограф Маяков­
ского. Поэт пришел возбужденный и сразу же поднял об­
щее настроение. Он явно симпатизировал Жевержееву. Ма­
яковского, который «жирных с детства привык ненавидеть», 
не смущало богатое убранство купеческой квартиры. Он по­
нимал, что книги, собранные Жевержеевым, будут нужны 
народу.

Дружбу с Жевержеевым Маяковский пронес через всю 
жизнь. Под номером 1324 в «Описи моего собрания» купца- 
мецената значится первая книжка поэта «Я» с дарственной 
надписью: «Многоуважаемому Левкию Ивановичу Жевер­
жееву. В. Маяковский».

В декабре 1913 г. Жевержеев организовал и финанси­
ровал постановку трагедии «Владимир Маяковский» в опе­
реточном театре «Луна-парк». Так продолжалась дружба 
поэта и коллекционера.

Они неизменно помнили друг друга и не раз оказывали 
друг другу знаки внимания.
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Автограф В. Маяковского

В жевержеевском Альбоме сохранились и приметы этой 
дружбы:

Вдвое больше б написал для Жевержеева,
Каб не боялся попортить «верже» его.

Четырьмя маленькими рисунками Маяковский пароди­
рует свою собственную манеру рисунка, широко известную 
по Окнам РОСТа. В декабре 1922 г. Жевержеев был в Мо­
скве, часто встречался с Маяковским. Совместный обед с 
Жевержеевым в только что открытом ресторане «Ампир» 
помешал Маяковскому успеть на поезд, которым он должен 
был ехать в Харьков на выступления.

Гостеприимный дом Левкия Ивановича был открыт и 
для других поэтов из окружения Владимира Маяковского. 
Поэзия Велемира Хлебникова многим казалась лишенной 
содержания, сплошной заумью. Но для Жевержеева, как и 
для Маяковского, Хлебников был «Колумбом новых поэти­
ческих материков», и странный, не от мира сего путник,
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исходивший Россию с наволочкой, набитой неоконченными 
стихами, был для ценителя искусств Жевержеева «велико­
лепнейшим и честнейшим рыцарем» поэзии.

Уже во вторую «пятницу» — 26 октября 1915 г.— Веле- 
мир Хлебников оставляет в Альбоме свои сокровенные раз­
мышления о поэзии. Из них еще раз ясно, что пресловутое 
сбросить Пушкина с корабля современности — означало не 
выступление против русской классической поэзии, а от­
рицание левыми художниками, людьми будущего — «бу­
дете лянами»,— пошлого и мещанского представления об 
искусстве.

«Будетеляне,— писал в Альбоме Хлебников,— это Пуш­
кин в освещении мировой войны, в плаще нового столетия. 
Бросать Пушкина „с парохода современности“... Пушкин 
же, но за маской нового столетия... „Руслан и Людмила“ 
была написана мужиком в лаптях, пришедшим в собрание 
дворян. Убийца живого Пушкина, обагривший его кровью 
зимний снег, лицемерно оделся маской защиты его (трупа) 
славы, чтобы повторить отвлеченный выстрел по восходу 
табуна молодых Пушкиных нового столетия».

И тут же рядом запись поэта Алексея Крученых, сде­
ланная через несколько лет, 4 сентября 1921 г., на квартире 
у Осипа Брика в Москве (в присутствии Маяковского). Дело 
в том, что жевержеевская «хроника» путешествовала вместе 
со своим хозяином. И записи в альбоме могли быть сделаны 
и на заседании театральной комиссии Наркомпроса, и на 
выставке художников, и в фойе во время театральной пре­
мьеры, и на дому писателя.

Из поэтов, близких к Маяковскому, в Альбоме мелька­
ют шутливые надписи Василия Каменского, Сергея Треть­
якова, Николая Асеева.

Вот одно из таких шутливых стихотворений Асеева, где, 
по примеру всех «маяковцев», поэт удачно обыгрывает зна­
комые фамилии и имена:

Принесши в поле вина,
Печенье и тянучек,
Выдавали Веру за Левина.
В ожидании: будет внучек.
Хоть Вера за Левина выдана, 
Но трудно заметить в потемках, 
И, думаешь, непредвиденно 
Третьяк пребудет в потомках. 
Сие предсказание мрачное
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Даю я на веки веков
Затем, что свидетельство брачное
Писал, пыхтя, Третьяков!
Смотри же, Алеша,
Не сядь в калошу,
Гляди на Веру 
В меру,
Ибо Третьяк 

Як!
Что подтверждается подписом!

Ник Асеев

Собрание в марте 1917 г. было особенным. Здесь подго­
товлялась организация так называемого левого блока «Сою­
за деятелей искусств». И пусть собрались люди не одинако­
вых политических убеждений, разных художественно-эстети­
ческих взглядов. Их всех объединяла готовность отдать свой 
талант и свои знания революционному народу. Здесь были 
Всеволод Мейерхольд, один из создателей советского театра, 
Осип Брик, который стал в 1918 г. членом коллегии ИЗО, 
а впоследствии заместителем комиссара Академии худо­
жеств, художник Юрий Анненков, журналист Н. Г. Шебу- 
ев, известный своим крамольным журналом «Пулемет» — 
в 1905 г. по приговору царского суда был посажен в Петро­
павловскую крепость...

Записи некоторых писателей встречаются в Альбоме 
всего лишь один раз. Но, пожалуй, каждая запись заслужи­
вает анализа и при внимательном рассмотрении добавляет 
какие-то новые штрихи к общественному портрету ее ав­
тора.

Полная иронии аттестация выдана талантливым юмори­
стом Аркадием Аверченко незадачливому Александру Ке­
ренскому — Главкомверху и кандидату в русские Напо­
леоны.

Вот что пишет Аверченко о Временном правительстве: 
«Если это ребенок, то странный ребенок: у него две ноги, 
но обе левые, и голова взрослого человека — Керенского. 
Благодаря такому устройству ребенок ходит, переваливаясь 
со стороны на сторону, и голова часто перевешивает хилое 
туловище.

Вот как».
Александр Блок не принадлежал к числу посетителей 

жевержеевских «пятниц», и сведений о его знакомстве с 
меценатом и позже с директором советского театрального
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музея в Петрограде не сохранилось. Тем любопытнее бло­
ковская запись в Альбоме от 19 июня 1918 г.:

Год минул. Сердце стынет вновь,
Но стужу я встречаю грудью.
Храню я к людям на безлюдьи 
Неразделенную любовь.
Но за любовью зреет гнев,
Растет презренье и желанье 
Читать в глазах мужей и дев 
Печать забвенья, иль избранья.

Это известные стихи из «Ямбов». Дата написания этих 
строк — 6 февраля 1914 г. Крайне интересно, что Блок, 
призывавший в 1918 г. «слушать музыку Революции», по­
вторяет именно эти свои стихи. В первой строке поэт за­
меняет старый текст: «Земное сердце стынет вновь...» Это 
изменение позволяет ощутить, как поэт слышал «ритмы 
эпохи» и как Блок верил в торжество социалистической ре­
волюции, которая длилась уже год. Ведь именно в эти дни 
(1—6 июня 1918 г.) Блок написал свой ответ Зинаиде Гип­
пиус при получении сборника ее «Последних стихов»:

Высоко — над нами — над волнами,—
Как заря над черными скалами 
Веет знамя — Интернацьонал!

Такова любопытная проекция Блоком своих стихов в 
«современность» — из 1914 г. в 1918 г. И стихи «работают» 
на революцию.

Здесь уже можно очертить в жевержеевском Альбоме 
новый пласт. Условно назовем его «блоковским», или «алко- 
ностовским». В 1918 г. совсем молодому Самуилу Миро­
новичу Алянскому, который еще гимназистом вместе с Ва­
сильевым несколько лет приводил в порядок ценнейшую 
книжную коллекцию Жевержеева, принадлежала инициа­
тива организации маленького кооперативного издательства 
«Алконост». В первую очередь рассчитывали издавать про­
изведения Александра Блока, Андрея Белого, Вячеслава 
Иванова и др. Жевержеев передал молодому издателю неко­
торую сумму денег и клише для будущих изданий, приняв, 
таким образом, участие в создании «Алконоста».

Жевержеев всем, чем мог, старался помочь издатель­
ским начинаниям писателей. Так, он был одним из органи­
заторов «Книжной лавки писателей» на углу Морской ул.
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и Невского проспекта в бывш. доме Елисеева. Лавка дей­
ствовала в 1918—1919 гг., довольно продолжительный срок 
по тем бурным временам. День открытия Лавки — 23 апре­
ля 1918 г.— конечно же, отмечен в Альбоме. Есть записи 
поэта Михаила Алексеевича Кузмина, а также поэта и ак­
тера (из труппы Радлова) Константина Ляндау.

Что же касается отношений Жевержеева и Алянского, 
то наиболее вещественный след их — корректура «Соловь­
иного сада», вышедшего в издательстве «Алконост» и пре­
поднесенного Алянским Жевержееву с красноречивой над­
писью: «Дорогому Левкию Ивановичу Жевержееву, одному 
из главных виновников появления на свет изд. «Алконост», 
первая корректура первого издания. С. Аланский. 17. XII. 
1918 г.».

Пожалуй, наиболее ярким изданием «Алконоста» была 
поэма А. Блока «Двенадцать» с рисунками Ю. Анненкова. 
Поэма выходила тремя изданиями, получила бесконечное 
число откликов во всем мире и до сих пор сохраняет для 
нас значение ярчайшего произведения печати первых лет 
революции.

А между тем именно Л. И. Жевержеев рекомендовал 
для иллюстрирования «Двенадцати» Юрия Павловича Ан­
ненкова (через Алянского). Ю. Анненков был частым по­
сетителем «пятниц» Жевержеева. Один из рисунков худож­
ника выполнен в Альбоме уже в первую жевержеевскую 
«пятницу» — 9 октября 1915 г. Анненков в то время был 
декоратором в Троицком театре. Достаточно посмотреть ри­
сунок Анненкова «Зачеркнутый театр», и станет ясно, что 
Жевержеев имел все основания предугадать совместимость 
творческой манеры художника и создателя революционной 
поэмы «Двенадцать».

Как известно, это содружество оказалось чрезвычайно 
плодотворным. Анненков упорно и с увлечением интерпре­
тировал строй блоковских образов. Что касается самого по­
эта, то он в целом одобрял работу художника. Однако «Две­
надцать» были так важны для Блока, что поэт просил 
художника об изменении отдельных рисунков, которые 
представлялись Блоку нарушением замысла поэмы:

«Многоуважаемый Юрий Павлович.

Рисунков к „Двенадцати“ я страшно боялся и даже го­
ворить с Бами боялся. Сейчас, насмотревшись на них, хочу 
сказать Вам, что разные углы, части, художественные мы-
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ели — мне невыразимо близ­
ки и дороги, а общее — более 
чем приемлемо,— т. е. просто 
я ничего подобного не ждал, 
почти Вас не зная.

Для меня лично всего бес­
спорнее — убитая Катька 
(большой рисунок) и пес (от­
дельно — небольшой рису­
нок). Эти оба в целом достав­
ляют мне большую артистиче­
скую радость, и думаю, если 
бы мы, столь разные и разных 
поколений,— говорили с Вами 
сейчас,— мы многое сумели 
бы друг другу сказать полу­
словами...» 1

... Пришла революция... 
И уже не для франтоватых 
снобов открылись богатства 
петербургских дворцов и му­
зеев.

Толпой идет смотреть жевержеевские коллекции рабоче- 
крестьянская молодежь, жадно ищущая революционных 
путей в искусстве.

И потому для историка культуры органически слиты 
Жевержеев — дореволюционный меценат и Жевержеев — 
директор Театрального музея в годы Советской власти.

Тяга широких кругов народа к искусству не могла не 
привлекать, не радовать Левкия Ивановича.

Потому-то и друзья Жевержеева — писатели и художни­
ки — были из тех, кто сразу принял революцию и после 
Октября 1917 г. отдал свой талант и свои знания трудовому 
народу.

В декабре 1918 г. коллегия отдела изобразительных ис­
кусств Наркомпроса в Москве обсуждает вопрос, стоит ли 
издавать рукопись умершего художника В. Маркова об ар­
хаической африканской культуре. Холод. Нечем отапливать 
квартиры и государственные учреждения. Скудный паек
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Запись в Альбоме 
А. Блока.

Публикуется впервые

1 Блок А. Собр. соч. В 8-ми т. Т. 8. М.— Л., 1963, с. 613.
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служащие съедают в один 
присест. Собравшиеся в нере­
шительности. И тогда встает 
Маяковский. Он, как всегда, 
тверд и безапелляционен:
«Это поступает от товарища 
Жевержеева, которого мы все 
знаем: он во время самой 
мрачной реакции в области 
искусства высоко держал зна­
мя искусства. Издать эти изы­
скания — наш долг, а если 
принять в соображение, что 
они представляют высокий 
интерес как единственные 
снимки африканского искус­
ства, то тем более это являет­
ся необходимым».

Мир живописи, рисунка 
отображен в жевержеевском 
Альбоме так же полно, как и 
мир художественного слова. По свидетельству Самуила 
Алянского, главными посетителями жевержеевских «пят­
ниц» были все-таки художники. Жевержеев был одержим 
интересом к театральному искусству, яркому, самобытному 
оформлению спектаклей... Воссоздать живой дух разных 
времен и народов на сцене — вот что для Жевержеева было 
главным. Спектакли, которые уже давно канули бы в неиз­
вестность, сохранились от тлена времени благодаря заботам 
коллекционера.

По альбому рассыпаны рисунки Натана Исаевича Аль­
тмана. В 1917 г. Альтман был членом так называемой «се­
мерки» (коллегии отдела ИЗО). Одно время он был комис­
саром Эрмитажа — хранителем несметных художественных 
ценностей. В первые революционные годы на каком-то из за­
седаний Натан Альтман сделал две зарисовки наркома про­
свещения Анатолия Васильевича Луначарского. Верже сво­
его альбома вовремя предложил Альтману Левкий Жевер­
жеев (261).

В Альбоме находится набросок портрета Иосифа Соло­
моновича Школьника работы художника Шлейфера. Школь­
ник — друг Жевержеева, секретарь общества «Союз моло­
дежи», в 1913—1917 гг. декоратор Троицкого театра, за­

Обложка книги 
А. Блока

«Соловьиный сад» 
с автографом С. Алянского
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тем — Малого театра, с 1918 г.-— член коллегии ИЗО Нар­
ком] роса, заведующий Декоративным институтом.

Альбом свидетельствует о том, что Жевержеев был пер­
вооткрывателем талантливых художников в театре. В 30-е гг. 
Жевержеев организовал выставку работ тогда еще молодых 
художников Николая Павловича Акимова и Валентины 
Михайловны Ходасевич. Известный режиссер и блестя­
щий художник, Николай Павлович Акимов был частым го­
стем Жевержеева. На многих страницах альбома — его 
рисунки. Неудивительно, что свой автопортрет, тот самый 
портрет, который теперь знают все и который сейчас висит 
в Ленинградском театре комедии на Невском проспекте, ху­
дожественным руководителем которого долгие годы был Ни­
колай Акимов, написан именно в Альбом Левкия Жеверже­
ева. В альбоме находится и редкая акварель (260) костюма 
для оперы «Фальстаф» (1925 г.) в бывшем Михайловском 
театре, выполненная Акимовым. В каждом рисунке Нико­
лая Акимова ясность и завершенность мысли.

То, что Акимов и Жевержеев были друзьями, не остав­
ляет сомнений автограф художника: «Настоящим удосто­
веряю, что этот рисунок не украден, но действительно по­
дарен Левкию Ивановичу автором (рисунка). Н. Акимов».

Интересны акварель Дмитрия Исидоровича Митрохина 
и рисунок Исаака Израилевича Бродского. Рисунки Мстис­
лава Валериановича Добужинского и Василия Васильевича 
Кандинского — больше наброски, если угодно,— «проба пе­
ра», незавершенные штрихи... Зато такие штрихи, которые 
вобрали в себя приметы времени...

Один из первых рисунков Альбома — рисунок извест­
ного режиссера Всеволода Мейерхольда, сделанный на вече­
ре «веселой канарейки» (актеров и художников) в помеще­
нии Троицкого театра. Тогда же, на одной из «пятниц», 20 
ноября 1915 г., В. Э. Мейерхольд оставляет в Альбоме та­
кую запись: «Город Петра — С. Петербург — Петроград 
(так теперь он именуется), только он, только его воздух, его 
камни, его каналы способны создавать таких людей с та­
ким влечением к строительству, как хозяин „пятниц“ Же­
вержеев.

Жить и умереть в С. Петербурге!
Какое счастье!»
Жевержеев вспоминал, что первое знакомство с Мейер­

хольдом состоялось еще в 1910 г. в Доме интермедий. До­
вольно частые встречи продолжались и потом, в 1917—
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1918 гг., в Академии худо­
жеств и ТЕО.

Известно, что В. Мейер­
хольд был очень требователен 
к людям. Тем более интересно 
его письмо Л. И. Жевержееву 
по поводу телеграммы труппы 
актеров Эрмитажного театра.
Из письма ясно, что Мейер­
хольд считает Жевержеева че­
ловеком, способным руково­
дить коллективом художни­
ков в трудные времена, и че­
ловеком, пользующимся авто­
ритетом :

«Можно ли говорить о не­
определенности правового и 
материального положения, 
когда смета проводится (те­
перь уже и проведена) и жа­
лованье (хотя и с запозданием 
повсюду) выдается. Надо бы 
внушить Комитету не посы­
лать таких телеграмм в Центр через голову и рабочей Кол­
легии и представителей отделов, подписавших доверенность 
Вам вести дело.

Думаю, что дело не будет в стадии такой нервности, 
если Вы — именно Вы и единолично возьмете все дело ад­
министрирования в свои руки и будете поудерживать сепа­
ративные постановления Ваших ближайших помощников. 
И комитету надо сказать ,,поделовитее“!

Ваш
В. Мейерхольд»

«Присутствие руки» отдельных деятелей культуры на 
страницах Альбома кажется случайным, поскольку проч­
ного знакомства с хозяином они не имели. Но их общий 
перечень, их, если так можно выразиться, интегральная 
сумма свидетельствует, что Альбом Левкия Жевержеева 
был интереснейшей художественно-исторической хроникой 
эпохи, а сам хозяин выступал не случайным связующим 
звеном для «хороших и разных» представителей искусства 
и литературы...

Вот еще одна из записей, позволяющая оценить Альбом
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как панораму эпохи,— запись писателя Юрия Николаевича 
Тынянова, помеченная <28 июня 1930 г., Старый Петер­
гоф» :

«Они узнавали друг друга потом в толпе тридцатых го­
дов, люди двадцатых,— у них был такой „масонский знак“, 
взгляд такой и в особенности усмешка, которой другие не 
понимали*» (о 1830-м).

Эта фраза из знаменитого «преддверия» к роману Ты­
нянова «Смерть Вазир-Мухтара», имевшему большой успех 
и выдержавшему, начиная с 1929 г., несколько изданий. 
Само «преддверие» начиналось так: «На очень холодной 
площади в декабре месяце тысяча восемьсот двадцать пя­
того года перестали существовать люди двадцатых годов с 
их прыгающей походкой. Время вдруг переломилось...» 1

Интересно, что записи в Альбоме часто перекликаются 
друг с другом. И какая-то мажорная, жизнерадостная нота 
звучит на страницах жевержеевского Альбома, хоть време­
на, когда заполнялись его страницы, были подчас трудны­
ми. Патриотизм, вера в могучую силу искусства, способную 
управлять сердцами и переделывать мир,— вот чувства, 
движущие корреспондентами жевержеевской Хроники.

В наше время творческая дружба писателей, художни­
ков, актеров самых разных стран стала обычным явлением. 
Советское, русское искусство завоевало симпатии народов 
всего мира. В прежние годы общение художественной ин­
теллигенции разных стран было затруднено. Тем интереснее 
нынешнему исследователю обнаружить в жевержеевском 
Альбоме росписи посланцев чужих земель. Они приезжали 
в Москву и Ленинград демонстрировать свое искусство. Они 
учились в русском Театре, у русской Литературы, у русской 
Живописи. И воодушевленный регистратор искусств Левкий 
собрал кое-какую дань с пришлых мастеров в свой Альбом. 
Интернационализм обладателя Альбома вполне совмещался 
с его страстной любовью к русскому искусству. Больше того, 
он понятен. Только человек, участвующий в создании своей, 
отечественной культуры, ценит художественный дар других 
народов...

В самом начале Альбома оставил запись (113) болгар­
ский режиссер театра в Софии Павел Николаевич Иванов­
ский. Сезон 1915—1916 гг. он активно работал в качестве 
режиссера в Троицком театре в Петрограде.

1 Тынянов Ю. Н. Соч. В 3-х т. Т. 2. М.— Л., 1959, с. 9.
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А вот прекрасная запись (223) японского писателя и 
драматурга Удзяку Акиты (по-японски «Воробышек во вре­
мя сильного дождя»), бывшего в Ленинграде в 1927 г.: 
«Симпатичное лицо Жевержеева, которое я нашел под кра­
сивым солнцем в Ленинграде. Дух творчества разных наро­
дов танцует в комнате Музея академических театров. Там 
много слов танцуют. О, дорогой товарищ, здесь нет ни жиз­
ни ни смерти. Здесь нет разницы стран. Здесь один поток 
красоты и поток жизни».

И совсем по-современному звучит автограф чехословац* 
кого режиссера Г. Харта во время посещения им ленинград­
ского Театрального музея: «Да здравствует смычка чехо­
словацкого и русского искусства», помеченный 10 ноября 
1925 г.

Так что же такое жевержеевский Альбом? И только ли 
это альбом? Может быть, это какой-то новый жанр?

И уж наверное, Альбом Жевержеева стоит в одном ряду 
с другими собраниями коллекционера — его книгами, его 
картинами, декорациями, театральными костюмами.

Москва



Вс. Рождественский

Вс. Рождественский

Друзья мои! С высоких книжных полок 
Приходите ко мне вы по ночам,
И разговор наш — краток или долог — 
Всегда бывает нужен мне и вам.
Как много вас! Здесь все века и страны, 
Раздумий ваших и тревог цветы, 
Скитальцы в бесконечном, капитаны, 
Поэты и алхимики мечты.



А . Блюм, И. Мартынов

ПЕТРОГРАДСКИЕ БИБЛИОФИЛЫ
По страницам сатирических романов 

Константина Вагинова

Имя даровитого прозаика и поэта 1920-х гг. Константи­
на Константиновича Вагинова (1899—1934), к сожалению, 
мало известно современному читателю. Между тем, четыре 
книги его стихов — «Путешествие в хаос» (1921), «Стихи» 
(1926), «Опыты соединения слов посредством ритма» (1931) 
и неопубликованный сборник «Звукоподобие» — и четыре 
романа — «Козлиная песнь» (1928), «Труды и дни Свистоно­
ва» (1929), «Бамбочада» (1931) и незавершенная «Гарпаго- 
ниана» — оставили след в истории советской литературы1. 
Короткий творческий путь этого «непонятого и ломкого» 
художника, как метко назвал его Леонид Борисов1 2, был 
насыщен неустанными, мучительными поисками новой фор­
мы и нового содержания.

Семнадцатилетним юношей ученик известной в Петер­
бурге классической гимназии Гуревича Константин Вагинов 
начал писать слабые подражательные стихи «под влияни­
ем» Овидия, Эдгара По и Бодлера 3. Воспитанный в эстет­
ской замкнутой среде, он мог стать хорошим ученым-фи- 
лологом, вспоенным книжной премудростью, или пополнить 
плеяду поэтов-неоклассицистов. 12 мая 1917 г. Вагинов по­
лучил аттестат зрелости и два месяца спустя поступил на 
первый курс Петроградского университета4. Недолго он но­

1 Несколько стихотворений из сборника «Звукоподобие» были 
опубликованы в альманахе «День поэзии. 1967» (Л., 1967, с. 77—79). 
Этот сборник стихов Вагинова и рукопись романа «Гарпагониана» со­
хранились в архиве Н. С. Тихонова, с разрешения которого мы поме­
щаем здесь отдельные отрывки из них.

2 «Жизнь искусства», 1924, № 25, 17 июня, с. 17.
3 См. автобиографию К. К. Вагинова (1923 г.) — Рукописный отдел 

Института русской литературы АН СССР (Пушкинского дома), Р 1, 
оп. 4, д. 2, л. 1.

4 Ленинградский государственный архив Октябрьской революции и 
социалистического строительства, ф. 3026, on. 1, д. 329, лл. 3, 4.
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сил студенческую форму. После Октября поэт ушел в Крас­
ную Армию и четыре года воевал на фронтах гражданской 
войны.

«Помню последнюю ночь в доме покойного детства, кни­
ги разодраны, лампа лежит на полу...»,— таким остался в 
памяти Вагинова час прощания с беззаботной устоявшейся 
жизнью. Вернувшись в 1921 г. в Петроград, поэт активно 
включился в пеструю жизнь литературных кружков, возни­
кавших тогда, как грибы после дождя. Он был участником 
эфемерного «Аббатства гаеров», состоявшего всего лишь из 
четырех юных поэтов (В. В. и Б. В. Смиренские, Вагинов и 
К. М. Маньковский), «Кольца поэтов», «Звучащей ракови­
ны», группы «обериутов». Однако наиболее тесное и плодо­
творное общение установилось у него с «островитянами» — 
Н. С. Тихоновым и С. А. Колбасьевым. В новом Вагинове 
причудливо сочетался большой жизненный опыт человека 
и художника, прошедшего сквозь бури гражданской войны, 
с неизбывной тягой к утонченной книжной культуре, лите­
ратурной архаике, классицизму. Этот сплав, казалось бы, 
диаметрально противоположных творческих импульсов спо­
собствовал рождению своеобразного и яркого поэта.

Был еще один мир людей, близких Вагинову, мир биб­
лиофилов, букинистов, антиквариев. С начала 1920-х гг. в 
Петрограде одно за другим начали работу несколько объеди­
нений коллекционеров. Среди них особенно выделялось сво­
ей интенсивной деятельностью и колоритнейшим составом 
участников Общество библиофилов. На его заседания регу­
лярно собирались маститые ученые и молодые поэты, изве­
стные книготорговцы и собиратели, чудаки-оригиналы и про­
сто любопытствующие5. Помимо «организованных» книж­
ников эпоха нэпа породила немало «холодных» букинистов, 
продававших в темных закоулках Александровского рынка 
на вес остатки барских библиотек, мелких спекулянтов — 
«жучков», торговцев обломками старого быта. Среди их 
клиентов можно было встретить литературоведа и философа 
Л. В. Пумпянского, искусствоведа Э. Ф. Голлербаха, безра­
ботного литератора С. А. Мухина, доктора-библиомана 
Ф. С. Авиновицкого и десятки других. Каждый искал здесь 
свое...

Как вспоминали друзья Вагинова, поэт и сам отдал
5 См.: Ласунский О. Г., Мартынов И. Ф. К истории создания Ле­

нинградского общества библиофилов (1923—1924 гг.).— В кн.: Книга и 
графика. М., 1972, с. 295—302.
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дань увлечению библиофильством. «Он был,— отмечал в его 
некрологе Н. К. Чуковский,— по натуре коллекционер, со­
биратель, любил собирать все следы человеческой жизни, на 
чем бы они ни запечатлелись, хоть на спичечных коробках, 
хоть на конфетных бумажках. У него была толстая тетрадь, 
которую он называл „Семячки“. В нее он записывал все 
характерное, смешное и странное, что узнавал о людях» 6.

Вполне понятно, что именно Вагинов стал бытописате­
лем библиофильской жизни Петрограда 1920-х гг., иногда 
доброжелательным, но нередко откровенно саркастическим.

Его внимание чаще привлекали странные, иссушенные 
библиоманией люди, для которых собирательство станови­
лось болезненной самоцелью, наивной и бесплодной попыт­
кой отгородиться от жгучих проблем современности. И не 
библиофильство — объект сатиры Вагинова, а извращенные 
его формы. В героях «Козлиной песни», «Бамбочады», «Тру­
дов и дней Свистонова» нередко проступают автобиографи­
ческие черты. Высмеивая и доводя до полного гротеска сле­
пую страсть к собиранию материальных атрибутов ушедше­
го быта, поэт стремился освободиться от груза прошлого, 
найти свое место в новой жизни. Вот что он писал в конце 
1924 г.: «Да, целый год я взвешивал,

Но не понять мне моего искусства.
Уже в садах осенняя прохлада,
И дети новые друзей вокруг меня.
Испытывал я тщетно книги 
В пергаментах суровых и новые 
Со свежей типографской краской.
В одних — наитие, в других же — сочетанье, 
Расположение — поэзией зовется...

В своей библиотеке позлащенной 
Слежу за хороводами народов.
И между строк прочитываю книги,
Халдейскою наукой увлечен.
И тот же ворон черный на столе —
Предвестник и водитель Аполлона.
Но из домов трудолюбивый шум 
Рассеивает сумрак и тревогу,
И новый быт слагается,

Совсем другие песни
Поются в сумерках в одноэтажных городах. 
Встают с зарей и с верой в первородство, 
Готовятся спокойно управлять 
До наступленья золотого века.
И принужденье постепенно ниспадает,
И в пеленах проснулося дитя...*

G «Литературный Ленинград*, 1934, № 20, 30 апр., с. 3.
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* * *

В романах Вагинова представлена целая галерея раз­
личных типов собирателей книжных редкостей. У каждого 
из его героев свое оригинальное «лицо», своя «мания». Но 
их роднит одна общая черта — все они люди, живущие в 
иллюзорном, надуманном мире, где подлинная деятельность 
подменяется ее «тенью». «Ты сам великолепно понима­
ешь,— писал Вагинов рецензенту своего последнего, неопу­
бликованного романа «Гарпагониана» М. Э. Козакову, разъ­
ясняя подлинную сущность его героев,— что люди, уходя­
щие от современности, становятся, по большей части, музей­
ными экспонатами» 7.

Итак, перед нами «Труды и дни» первого «экспоната» 
вагановского паноптикума — писателя Андрея Николаеви­
ча Свистонова. На протяжении всего повествования герой 
Вагинова собирает материал для своего романа. Далеко не 
последнее место в его жизни занимает литературная и око­
лолитературная возня: кулуарные разговоры, интриги, 
сплетни. Центром их сосредоточения служит гротескно изо­
браженный писательский клуб — ранний предшественник 
булгаковского «грибоедовского дома».

Творческая манера Свистонова довольно своеобразна. 
Это — ярко выраженный тип «книжного» писателя, ищуще­
го вдохновения в литературных реминисценциях.

Жизнь представляется Андрею Николаевичу подсобным 
материалом для собственного творчества и не более того. Все 
рассматривается им сквозь призму его будущего романа, а 
все окружающие люди ценны для него только как потенци­
альные персонажи. «Литература,— рассуждает он,— более 
реальна, чем этот распадающийся ежеминутно мир» (с. 35).

«Все его вещи,— пишет Вагинов,— возникали из безоб­
разных заметок на полях книг, из украденных сравнений, 
из умело переписанных страниц, из подслушанных раз­
говоров, из повернутых сплетен. Свистонов лежал в постели 
и читал, т. е. писал, так как для него это было одно и то 
же» (с. 10).

Естественно, что процесс подбора и приобретения 
книг — этого единственного «инструмента» его творческой 
лаборатории — занимал большое место в жизни Свистонова. 
Сочтя, что будущий роман немыслим без завлекательных

7 Черновик письма хранится в архиве Н. С. Тихонова.
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сцен европейской жизни 
XVII в., он решает: «...И Па­
риж прихватим... Завтра надо 
пойти к букинистам...»

«Утром, побывав в редак­
ции, он отправился на про­
спект Володарского, стал за­
ходить с портфелем в книж­
ные лавки, как дама в Гости­
ный двор с ридикюлем. Хозяе­
ва и приказчики спрашивали 
об его новом романе, говори­
ли о том, что интересно будет 
почитать, что вот есть любо­
пытная книжечка и что, мо- 
жеть быть, он посоветует ко­
му-нибудь из своих знакомых 
вот эту книжку.

Книжная вакханалия кон­
чилась, и редкие книги снова 
стали редкими. Дела книго­
продавцев в общем шли плохо.
Библиотеки не продавали им 
больше книг по 1 руб. 20 коп. 
за пуд. Свистонов рылся и искал польских и эмигрантских 
книг, искал книг по Грузии, по Остзейскому краю. Книж­
ники, отходя в уголок, пили водку, беседовали с постоянны­
ми покупателями, смотрели издали на улицу».

На сей раз книжный «улов» превзошел все ожидания 
писателя. «Довольный Свистонов вернулся домой. Он на­
шел:

1. Recueil de diverses pieces, servant a l’histoire 
de Henry III roy de France et de Pologne. A Cologne, chez Pier­
re de Marteau, MDCLXII (1662). На этой книге был пере­
черкнутый экслибрис с гербом Д. А. Бенкендорфа; на гербе 
был девиз: «Avec Honneur» 8.

2. Русское Балтийское поморье, выпуск I. Издание 
Ю. Самарина, Прага, 1868.

3. Essai critique sur l’Histoire de la Livonie... par
С. C. D. B. MDCCXVII (1717) и еще много других в нежных 
свиных и телячьих переплетах» (с. 13).

Константин Константинович 
Вагинов.

Фотография публикуется 
впервые

8 «С честью».
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Далее Вагинов с большим юмором нарисовал сцену ♦ос­
воения» литературных материалов, собранных Свистоновым. 
Процесс этот заключался в следующем. Писатель лежал на 
диване, а его жена Леночка, сидя за столом, читала вслух:
♦ ...лег я на драгоценную постелю и спал часа четыре очень 
покойно, а проснувшись, увидел лежащую на окне флейту, 
которую я, взяв, заиграл в честь видимой на портрете кра­
савицы арию, не зная, что сия флейта сделана чудною хит- 
ростию, ибо, как скоро я заиграл, то в ту минуту все фонта­
ны с великим шумом пустили воды...» «Эту затрепанную и 
презираемую книжку Свистонов купил на вербе (т. е. на верб­
ном базаре.— А. Б. и И. М.), среди прочего барахла, не­
сколько лет тому назад, когда он интересовался литератур­
ными стилями» (с. 14).

«Презираемая» книжка, как удалось нам установить, 
была пресловутым сочинением жителя города Москвы 
Матвея Комарова — «Повестью о приключении аглинского 
милорда Георга и о бранденбургской маркграфине Фридери- 
ке Луизе».

Затем настала очередь газетных вырезок. Их у Свисто­
нова была целая коллекция. Все вырезки писатель расклеи­
вал в альбомы, тщательно нумеровал, снабжал только ему 
одному понятными пометами. Леночка читала Свистонову 
все подряд — от известий с фронтов первой мировой войны 
до уголовной хроники и рекламы папирос «Осман». Эта 
странная смесь из монологов кавалера восемнадцатого сто­
летия и газетных курьезов недавнего прошлого оказалась 
на удивление «питательной», как он сам любил говорить.
♦ Она растолкала его воображение.»

После ухода мужа на «охоту» за недостающими для бу­
дущего романа литературными типажами жена занялась 
уборкой его кабинета: «Леночка провела тряпочкой по ко­
решкам книг. Теперь здесь так много книг, но боже мой, 
каких книг: рукописные дневники неизвестных чиновни­
ков, книжки „на каждый день“ похотливых студентов, пе­
реписка какого-то мужа с женой, по-видимому, железнодо­
рожного служащего, тоненькие брошюрки, изданные графо­
манами, философские книги, с кондачка написанные 
актерами; длинненькие, в кожаных переплетах, альбомы 
восторженных подростков; Санкт-Петербургский календарь 
на лето от Рождества Христова 1754, с записями: 6. Пускал 
кровь из ноги, 19. Шол снег, 28. Куплено соломы. ...Кули­
нарные книги, лечебники, книги, посвященные давно уж не
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существующим танцам, карточным играм, и полочки с клас­
сиками, и томы и пачки кое-как поставленных и положен­
ных книг» (с. 14—15).

Роман Свистонова подвигался туго. И он решил устро­
ить в своей библиотеке перестановку, надеясь, что новые 
сочетания книг подскажут ему выход из творческого тупи­
ка. «Распределение книг по отделам, как известно, тяжелый 
труд,— размышлял писатель,— так как каждое разделение 
условно.» «Он разделил книги по степени питательности.»

«Прежде всего он занялся мемуарами. Мемуарам он от­
вел три полки. Но ведь к мемуарам можно причислить и 
произведения некоторых великих писателей: Данте, Петрар­
ки, Гоголя, Достоевского,— все ведь это в конечном счете 
мемуары, так сказать, мемуары духовного опыта. Но ведь 
сюда же идут произведения основателей религий, путешест­
венников... и не является ли вся физика, география, исто­
рия, философия в историческом разрезе одним огромным 
мемуаром человечества! Свистонову не хотелось разделять 
книги по мнимому признаку.

Все для писателя одинаково питательно, не единствен­
ный ли принцип — время. Но поместить издание 1573 года 
с изданиями 1778 и 1906... тогда вся его библиотека превра­
тится в цепь одних и тех же авторов на различных языках. 
Цепь Гомеров, Вергилиев, Гете. Это оказало бы, безусловно, 
вредное влияние на его творчество. С героев его внимание 
перенеслось бы на периферию, на даты изданий, на коммен­
тарии, на качество бумаги, на переплеты. Такая расстанов­
ка, быть может, и понадобится ему когда-нибудь, но не сей­
час, когда он работает над фигурами. Здесь нужны резкие 
линии. Тут надо идти не от комментариев, а от самых вещей. 
Комментарии же должны быть только аккомпанементом и 
для того, чтобы образовать огромные масштабы, Свистонов 
освободил полку, взял ,,Мертвые души“ Гоголя, „Божест­
венную комедию Данте“, творения Гомера и других авторов 
и расставил их в ряд» (с. 118).

Из романов Вагинова остается неясным, насколько по­
могли Свистонову тени великих художников. Думается, что 
нет, поскольку избранный им художественный метод был 
изначально бесплоден. «Труды и дни Свистонова» заверша­
ются печальной встречей писателя с библиотекой, на кото­
рую он возлагал такие надежды:

«Слои пыли уже успели улечься на книгах после недав­
ней перестановки, и рассыпчатые жучки и мокренькие бу­
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кашки грызли, точили, просверливали книги. Вперебой с 
часами тикали жучки. Под аккомпанемент жучков Свисто­
нов выпрямился, творческий порыв его иссяк» (с. 148).

Эти «тикающие» жучки, пожирающие старые книги и 
отмеряющие бесплодно прожитые годы, появляются и в сти­
хах Ваганова. Для него они — символ «искусственной», вы­
думанной жизни:

«...Интеллигентен, тих и чист,
Смотрю, как дремлет букинист.
В подвале сыро и темно,
Семь полок, лестница, окно.
Но что мне делать в вышине,
Когда не холодно здесь мне?
Здесь запах книг,
Здесь стук жуков,
Как будто тиканье часов.
Здесь время снизу жрет слова,
А наверху идет борьба...»

* * *

Сродни Свистонову герой вагановского романа «Козли­
ная песнь» — философ, историк литературы и утонченный 
библиофил Тептелкин. Он пишет трактат о «каком-то неиз­
вестном поэте, чтобы прочесть его кружку засыпающих дам 
и восхищающихся юношей». Тептелкин — признанный ку­
мир окололитературных снобов, благоговеющих перед его 
удивительной эрудицией, изяществом вкуса, возвышен­
ностью интеллектуальных интересов. Если у Свистонова еще 
сохранялся какой-то интерес к реальной жизни, хотя он и 
видел в ней всего лишь подсобный материал для своего 
творчества, то герой «Козлиной песни» целиком погружен 
в мир античности и ренессанса. Тептелкин даже не пытается 
понять как ученый исторический смысл и значение ушед­
ших эпох, он упоенно любуется прошлым, и оно постепенно 
становится реальнее настоящего.

Среда, в которой вырос этот эстет и библиофил, была 
крайне далека от высокой духовности. Вот ироническое опи­
сание библиотеки отца Тептелкина — типичный круг чте­
ния полуобразованного обывателя предреволюционных лет:

«В шкафах помещались великолепные книги, которые 
можно было встретить в любом интеллигентном семействе: 
приложение к „Ниве“, страшнейшие романы Крыжанов-
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ской 9, возбуждающий бессонницу граф Дракула10 11, бесчис­
ленный Немирович-Данченко п, иностранные беллетристы 
на русском языке. Были и научные книги: „Как устранить 
половое бессилие“, „Что нужно знать ребенку“, „Трехсотле­
тие Дома Романовых“» (с. 16— 17).

Юный Тептелкин читал, конечно, Крыжановскую и Не­
мировича-Данченко, но не они стали его наставниками. 
Странствия по книжным развалам, знакомство с зубрами 
букинистического мира, таинственный аромат старинных 
фолиантов в телячьей коже сформировали этот неповторимо 
странный характер. Со временем, накопив обширные, хотя 
и односторонние познания в области антикварной книги, он 
приобрел большой авторитет у букинистов новой формации. 
Тептелкина встречали как желанного гостя и владельцы 
респектабельных книжных магазинов на Невском проспек­
те и жалкие старьевщики с Александровского рынка. Вот 
как изображает Вагинов одну из прогулок своего героя по 
излюбленному книжниками Литейному:

«Тептелкин стал рассматривать книги, развешанные на 
решетке сада при Мариинской больнице.

— Если бы у вас были деньги, вы, пожалуй, всю мою 
библиотеку купили бы,— и уличный торговец стал показы­
вать Тептелкину книги.

Действительно, книги были замечательные: почти лу­
бочный, недавний французский перевод Марка Аврелия был 
переплетен в роскошный пергамент, тисненный золотом Зо­
диак жизни — карманная книжечка с синим обрезом с пре­
красным орнаментом на заглавном листе уносила в позднее 
Возрождение.

— Нет ли у вас „Утешения философии“ Боэция? — 
спросил Тептелкин.— Я бы взял у вас в долг 12.

9 «Оккультные» и псевдоисторические романы ныне заслуженно 
забытой Веры Ивановны Крыжановской («Маги», «Бенедиктинское аб­
батство» и др.) пользовались необычайным успехом у русских обывате­
лей начала XX в.

10 Граф Дракула — герой многочисленных «романов ужасов» (см.: 
Повесть о Дракуле. Исследование и подготовка текстов Я. С. Лурье. 
М.— Л., 1964).

11 Известный бытописатель В. И. Немирович-Данченко (1844— 
1936), автор 250 книг.

12 Анниций Манлий Торквато Северин Боэций — римский философ 
I в. н. э. Его нравоучительное сочинение «De consolatione philosophiae», 
написанное Боэцием в темнице перед казнью, имело большое влияние 
на философскую мысль эпохи Возрождения.
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Книжники охотно давали книги в долг Тептелкину, с 
которым можно было посидеть и поговорить. Боэция не ока­
залось» (с. 24).

Побывав на книжном развале у Мариинской больницы, 
Тептелкин задумался над тем, куда бы ему еще пойти. «Сей­
час уже 11 часов,— размышлял он.— Книжные лавки от­
крыты, из районных библиотек туда свезли книги. Может 
быть, мне попадется Дант в одном из первых изданий или 
хотя бы энциклопедический словарь Бейля...13 14

— Милости просим, милости просим,— запел книж­
ник.— Вас уже три дня не было видно. Вот у нас книги для 
вас; не угодно ли — по лесенке.

— А, эти шагающие римляне, рассуждающие греки, 
воркующие итальянцы? Нет ли у вас, случайно, Филострата 
,,Жизнь Аполлона Тианского“? и.

— Выбирайте, выбирайте.
— А не дорого?
— Дешево, совсем дешево.» (с. 102—103).
Этот же эпизод, но уже опоэтизированный, подернутый 

дымкой таинственности, мы находим в неопубликованных 
фрагментах поэмы Вагинова «Лавка книжника».
Книжник: Вот «Ночи» Юнга 15 16. Дешево я уступлю

Вам. Получите Вы наслажденье сильнейшее.
Зажжете вечерком свечу или иное 
В наш век необычайное изобретете освещенье,
Повесите Помпей изображенье,
Заглянете в альбом Пальмиры,
Вздохнете об исчезновеньи Вавилона 
И в свинцовом скиптре мрачныя царицы 
Читать начнете.

Филострат ,6: Я не за ним. Другого автора 
Я как-то пропустил,
Он мне сегодня снился ночью.
Я вспомнил: года два тому назад 
Он был у вас на книжной полке.

13 Имеется в виду знаменитый «Dictionnaire historique et critique» 
(1695—1697) французского философа XVII в. Пьера Бейля.

14 Флавий Филострат — греческий философ III в. н. э., живший 
в Риме. Его основное сочинение — «Жизнь Аполлония Тианского» — 
впервые познакомило римских читателей с учением этого знаменитого 
неопифагорийца, главы религиозно-мистической школы, противостояв­
шей раннему христианству.

15 См.: Альманах библиофила. Вып. 2. М., 1975, с. 212.
16 Филострат выступает в романе «Козлиная песнь» как некое 

«alter ego» Тептелкина.
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Его аттические ночи 17 я ищу.
Должны вы были настоять,
Чтоб я купил их.
Помните в тот вечер,
Когда шел снег и дождь,
И красною была луна.
Я забегал в своей крылатке мокрой 
За Клавдианом 18 в серых переплетах.

Книжник: Вы каждый день заходите.
В крылатке, насколько помню,
Не забегали вы. А книги 
В мышиных переплетах все проданы.
Вот «Ночи» Юнга, редкий экземпляр,
С французского на итальянский.
Он вам необходим для постиженья душ —
Его для вас я выбрал в куче хлама 19.

Готовя к выпуску в свет второе издание «Козлиной пес­
ни», Вагинов намеревался включить в него ряд колоритных 
эпизодов, характеризующих круг чтения Тептелкина и его 
отношение к книге. В задушевных разговорах философа с 
друзьями, затягивающихся за полночь, мелькают имена 
знаменитых французских издателей, ученых, библиофилов. 
Особенно любопытен диалог Тептелкина и его жены, только 
что вернувшейся от букинистов:

«...A после, после,— взволнованно рассказывала Марья 
Петровна,— вижу у старушки, рядом с картинками, лежит 
маленькая книжечка, ну, думаю, „Дама с камелиями“ 20 
или французский молитвенник. А все же остановилась и 
подняла... и вдруг — „Аркадия“.

— Джакомо Саннедзаро!!!21,— воскликнул Тептелкин. 
Кивнула супруга головой и вынесла книжечку. Посмотрел 
Тептелкин...

— Да, ведь это совсем не „Аркадия“, зачем же меня 
обманывать?

Сконфузилась и покраснела Марья Петровна.
— Это я для себя купила, здесь есть французский пе­

ревод, хочу я снова итальянским языком заняться. Для тебя 
я купила „Аркадию“.

17 Имеются в виду «Noclium atticarum» римского писателя II в. н. э. 
Авла Геллия.

18 Речь идет о сочинениях римского поэта IV в. н. э. Клавдия 
Клавдиана.

19 Поэма включена в неопубликованный сборник стихов Вагинова 
«Звукоподобие».— Архив Н. С. Тихонова.

20 А. Дюма-сына.
21 Итальянский поэт и прозаик Якопо Саннадзаро (1455—1530), ав 

тор известной пасторали «Аркадия».
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Но Тептелкин уже не выпускал Баттиста Гварини22. Он 
любовался проколотым двумя стрелами сердцем... Затем 
принялся рассматривать две фигуры в длинных одеждах, 
как бы выходящие из пещеры. Толстощекий эрот, козлик, 
барашки, ангелочек — все приводило его в восхищение. 
...Сама тряпичная бумага, приобретшая от времени запах 
старого вина, пергаментный переплет — все уносило Тептел- 
кина в любимую им эпоху.

Конечно, это уже был совсем не XV век и не совсем 
XVI; книжечка была издана в 1610, но ведь во Франции в 
это время все еще был итальянский язык в почете. И Теп­
телкин принялся читать перевод знаменитой в свое время 
пасторали23, сделанный учителем итальянского языка.

— Дай, я хочу поучиться,— прервала молчание Марья 
Петровна.— Это моя книжечка. Тебе же я купила „Арка­
дию“.

Марья Петровна вынула другую книжечку с золотым 
обрезом, в черном переплете. Это был переплет новый, вось­
мидесятых годов прошлого столетия, внутри же улыбалась 
Венеция, правда, это не был удивительный шрифт Альдов, 
даже не бедного Манучия Младшего, у которого был только 
один ученик и великолепная библиотека, но все же...» 24

На грустной ноте заканчивается «Козлиная песнь» — 
роман о крахе иллюзий эрудита и библиофила, решившего 
отгородиться от действительности за опьяняющими перепле­
тами старинных книг:

«Тептелкин читал фолианты, которые некогда так вол­
новали человечество. Боже мой, ведь всегда книги волнуют 
человечество. И чем лучше новые книги старых? И они ста­
нут когда-нибудь старыми. И над ними когда-нибудь будут 
смеяться. А в старых книгах солнце и душевная тонкость, 
и смешные чудачества, и невежество, и чудовищный раз­
врат — все есть в старых книгах. Но Тептелкин в них видел 
только солнце и душевное изящество. Разврат и невежество 
для него как-то темнели и становились случайным явлени­
ем, не становились неотделимой частью мироздания и Воз­
рождение для него сияло одной своей стороной. Вполне све­

22 Итальянский поэт XVI в. Баттиста Гварини, автор изысканных 
мадригалов и пасторалей. Сочинения Гварини еще при его жизни были 
переведены на все европейские языки.

23 Имеется, вероятно, в виду трагикомическая пастораль Гварини 
«II pastor fido» («Верный пастух»).

24 Из архива Н. С. Тихонова.
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тоносным было для него Возрождение. Вот Тептелкин сидит, 
а вокруг летают мухи и садятся на его шею и на страницы 
книги. Сидит у его ног на скамеечке Марья Петровна и чи­
стит картошку...» 25

Если Свистонов и Тептелкин — люди мыслящие, искрен­
не преданные книге,— подчас вызывают у читателя рома­
нов Вагинова чувство симпатии, смешанной с жалостью, по­
клонники и подражатели этих оригинальных людей поисти­
не смешны и нелепы. Не обладая культурой и способностями 
своих учителей, они слепо копируют их слабости, превра­
щаясь в живые пародии. Таким изображен, например, один 
из героев романа «Труды и дни Свистонова», «культурный 
молодой человек» Ваня Галченко. Он «умел немного играть 
на рояле, слегка пел, мог потанцевать, любил, после чтения 
Курбатова, Петербург и его окрестности» (с. 56). Вагинов 
беспощаден к этому глупому снобу, не способному оценить 
строгую красоту Петрограда без подсказки автора модной, 
эстетской книги26. Столь же ничтожен «эпигон» Тептел- 
кина — Костя Ротиков, юноша неопределенного возраста, 
гоняющийся за знаменитостями. Книги и гравюры для 
него — лишь деталь «интеллектуального» интерьера, даю­
щего, по мнению Кости, право на причастность к избран­
ным. Стены его жилья были украшены гривуазными картин­
ками, на полках стояли книги XVIII в. с гравюрами, «сочи­
нения Гонгоры и Марино в марокеновых зеленых и синих 
переплетах» 27.

В следующем «зале» вагановской кунсткамеры пред­
ставлены экспонаты совсем иного рода. Прежде всего это 
герой романа «Бамбочада», инженер Торопуло.

«Вся жизнь добряка была посвящена еде... Театра он не 
любил: любимым чтением его были кулинарные книги. Биб­
лиотека Торопуло состояла из бесчисленных кулинарных 
книг, каталогов фирм, иностранных и русских, альбомов с

25 Из архива Н. С. Тихонова.
26 Книга В. Курбатова «Петербург. Художественно-исторический 

очерк и обзор художественного богатства столицы» (Спб., 1913) была 
издана «Общиной св. Евгения» ограниченным тиражом, преимуществен­
но для библиофилов.

27 Гонгора (1561—1627) — испанский писатель, основатель утончен­
ного, вычурного стиля. Обилие преувеличенных гипербол, нелепых и 
неясных метафор делало его поэзию абсолютно непонятной без прост­
ранных комментариев.

Джамбатиста Марино (1569—1625) — знаменитый итальянский 
поэт, автор манерных, кокетливо изломанных стихов.
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золотистыми, бронзовыми, серебряными, звездчатыми, 
апельсинными обложками... На кулинарные книги Торопу- 
ло поглядывал со сладострастием. Отойдет на три, на четы­
ре шага, обернется и посмотрит, и вдруг томно станет у него 
на душе от скрывающихся за любительскими переплетами 
яств. Хотя много на своем веку перепробовал блюд Торопу- 
ло, но еще более скрывалось неиспробованных. Сидя перед 
своими книгами и смотря на них, вздыхал Торопуло о крат­
ковременности человеческой жизни, о том, что всего нельзя 
перепробовать.

У Торопуло была собственная дача в русском стиле, с 
фруктовым садом. Торопуло был инженер, и неплохой ин­
женер, только это его не интересовало. Конечно, он читал 
английские, немецкие и американские журналы и сконстру­
ировал даже какой-то мощный двигатель. „Да все это не то, 
это все пустяки, о которых и говорить не стоит; это так лег­
ко: посмотрел, почитал, повозился... ну их к черту!“ — гова­
ривал Торопуло своим гостям» (с. 52— 53).

Зная десяток иностранных языков, Торопуло никогда 
не цитировал вслух труды зарубежных специалистов по ку­
линарии. Жажда скорее прочитать все книги о вкусной 
пище вынудила его «презреть точную фонетику».

Постепенно вокруг лукуллова стола библиофила-гастро- 
нома организовался целый кружок любителей вкусно по­
есть. Каждый из них, по мере своих сил, старался пополнить 
эту удивительную коллекцию. Один приносил экзотические 
фантики, другой — купленную на толкучке «драгоценную» 
для хозяина «книгу о чае и кофе Мейснера, в переплете 
XVII века, реставрированном в XVIII веке с суперэкслибри­
сом города Парижа» 28.

Коллекция Торопуло была поистине всеобъемлющей. 
Историк быта первых десятилетий XX в. мог бы найти здесь 
уникальный подбор конфетных оберток, рекламные объяв­
ления, картины на гастрономические сюжеты. Предметом 
особой гордости Торопуло служила «редчайшая» газета 
«Эхо столичной пивоторговли» 29, заполненная «хвалебными

28 По-видимому, имеется в виду книга Леонарда Фердинанда Мейс­
нера «De caffe, chocolatae, herbae thee ас nicotianae natura, usu et abusu 
anacrisis medico-historico-diaetetica*. В фондах крупнейших европейских 
библиотек есть только нюрнбергское издание этой книги 1721 г.

29 Как всегда, Вагинов исключительно точен в своих библиографи­
ческих сведениях. Газета под таким названием действительно выходила 
в свет в Петербурге в 1908 г. (имеется шесть ее номеров).
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гимнами тем гласным городской думы, которые вниматель­
но и чутко относились к вопросам пивного промысла». 
«Здесь были и хроника, и анекдоты, и карикатуры — все, 
все здесь связывалось с пивом» (с. 49—50).

Тем временем у одного из почетных гостей Торопуло — 
профессора Пуншевича родилась поистине замечательная 
идея. А что, если расширить рамки коллекционерства? Ведь 
собирать можно практически все... Эта мысль встретила одо­
брение у всех участников обеда. И они тут же решили со­
здать «Общество собирателей мелочей» и выработать его 
устав и программу. Под звон бокалов председателем едино­
гласно был избран Пуншевич.

«Перед Торопуло возник музей, где будут покоиться 
конфетные, апельсинные бумажки, меню. Торопуло подошел 
и обнял Пуншевича.

— Вы молодец,— сказал он,— действительно назрела 
потребность в создании общества. Необходимо добиться его 
легализации. Нам следует пропагандировать идеи нашего 
общества.

— Я примусь за это дело,— ответил Пуншевич.— Те­
перь наметим несколько областей нашего собирания и изу­
чения. Конфетные бумажки — у нас уже есть фонд,— кив­
нул он в сторону Торопуло. Бумажки от мыла, у меня есть 
родственница, она уже собирает бумажки от мыла, коробки 
из-под папирос, у нас уже есть одна, чрезвычайно важная. 
Значки организаций, учебных заведений, вносите предложе­
ния... Так, тексты вывесок, действительно, вывески бывают 
разные...

— Попутнические вывески „Самтруд“.
— Новобуржуазные — «Сад „Фантазия“», „Аркадия“, 

„Родник“.
— Приспособленческие: „Красная синька“, «Красный 

одеяльщик“» (с. 75).
Вагинов беспощаден в изображении членов «Общества 

собирателей мелочей», и читатель может невольно поддать­
ся его настроению. Однако нужно иметь в виду «сверхзада­
чу» писателя — показать бессмысленность псевдоинтеллек- 
туальной деятельности. Вот почему он так зло и саркастич­
но высмеивал безобидные занятия своих героев.

Мы специально старались не затрагивать вопроса о ре­
альных прототипах персонажей вагиновских романов. Это 
вообще довольно сложная задача, особенно когда речь идет 
о собирательных, гротескных образах. И все-таки среди ге­
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роев «Бамбочады» — постоянных гостей Торопуло — есть 
один человек, списанный прямо с натуры. Это Евгений Фе- 
линфлеин.

Коллекция Евгения была собрана в основном на толкуч­
ках Александровского рынка, «куда свезены были остатки 
одинаковых в основном библиотек двух старших братьев 
(царя Николая I.— А. Б. и И. М.), состоявшие из книг по 
военному делу, мемуаров полководцев, нравственных исто­
риков в роде Плутарха, географических атласов, книг по ма­
тематике, мифологии и словарей. Бабушкин вкус (т. е. Ека­
терины II.— А . Б. и И. М.) преобладал. Но среди книг с су­
пер-экслибрисом Константина попадались и польские изящ­
ные альманахи, может быть, принадлежавшие его жене».

Известно, что человеком, скупившим «обломки» книж­
ных собраний Александра I и его брата Константина Павло­
вича, был молодой литератор, активный участник Ленин­
градского общества библиофилов Сергей Александрович 
Мухин. В 1929 г. он выпустил подробное книговедческое 
описание этой коллекции под названием «Судьба одной биб­
лиотеки». Как показало время, работа Мухина, по мнению 
современников (в том числе и Вагинова) «малоактуальная» 
и нелепая, сыграла важную роль в поисках библиотеки и ар­
хива М. В. Ломоносова30. И в наши дни она служит прекрас­
ным образцом для исследователей, занимающихся описани­
ем и изучением редких книг.

Безвременная смерть помешала Вагинову завершить 
последний и, может быть, лучший его сатирический роман 
«Гарпагониана». Здесь мы снова встречаем старых знако­
мых — Торопуло и Пуншевича. Но в центре внимания авто­
ра другие персонажи — чудовищные пародии на тех невин­
ных чудаков, которые изображены в «Бамбочаде». Откры­
вает эту галерею «систематизатор» Жулонбин, «коренастый 
человек с длинными, нежными волосами, в расстегнутой 
студенческой тужурке». Ночи напролет в холодной, заплес­
невелой комнате он любовался своими «сокровищами».

«В шкафу Жулонбина хранились бумажки исписанные 
и неисписанные, фигурные бутылки из-под вина, некоторые 
из которых должны были изображать великих поэтов, пи­
сателей, деятелей науки, политики 31, высохшие лекарства

30 См.: Кулябко Е. С., Бешенковский Е. Б. Судьба библиотеки и ар­
хива М. В. Ломоносова. Л., 1975, с. 21.

91 Кстати, в коллекции современного астраханского библиофила 
В. Б. Баланюка имеются подобного рода курьезы. Вагинов и здесь точен.

2 3 2



Петроградские библиофилы

с двуглавыми орлами, сухие листья, засушенные цветы, 
жуки, покрытые паучками, бабочки, пожираемые молью, 
свадебные билеты, детские, дамские, мужские визитные кар­
точки с коронами и без них, кусочки хлеба с гвоздем, папи­
росы с веревкой, наподобие рога торчащей из табаку, булки 
с тараканом, образцы империалистического и революцион­
ного печенья, образцы буржуазных и пролетарских обоев, 
огрызки государственных и концессионных карандашей, от­
крытки, воспроизводящие известные всему миру картины, 
использованные и неиспользованные перья, гравюры, лито­
графии, печать Иоанна Кронштатдского, поддельные и на­
стоящие камни (конечно, настоящих было крайне мало), 
пригласительные билеты на комсомольские и антирелигиоз­
ные вечера, на чашку чая по случаю прибытия делегации, 
на доклады о международном положении, пачки трамвай­
ных лозунгов, первомайских плакатов, одно амортизирован­
ное переходящее знамя, даже орден черепахи за рабские 
темпы ликвидации неграмотности был здесь.

С гордостью Жулонбин окинул взглядом комнату. Все 
это он должен был систематизировать и каталогизировать, 
распределить по рубрикам.»

Как показывает дальше Вагинов, этот маньяк-собира­
тель не был одинок. «Бухгалтер Клейн, например, копил все 
с изображением Петербурга, от открыток до пивных этике­
ток. Престарелый дон-жуан — режиссер небольшого театри­
ка — свистульки — дамские перчатки. Были собиратели об­
рывков кружев, кусочков парчи, бисеринок, дамской отделки.

Для всех этих людей город являлся золотым дном, се­
верным Эльдорадо, новым Геркуланумом и Помпеей.

Названные лица все свободное и не совсем свободное 
время тратили на раскопки. Они раскапывали комнатки еле 
двигающихся старушек и старичков, у которых что-либо еще 
сохранилось.

Одолеваемые страстью к собственности, другие собира­
ли не предметы, а нечто нематериальное, но обладающее 
известным вкусом и запахом, например, ругательства, анек­
доты, красивые фразы из книг, обмолвки, ошибки против 
русского языка...

Так жил систематизатор среди этих своеобразных капи­
талистов, бандитов и разбойников, не брезговавших кражей, 
похищением ценных для старичков и старушек, часто лишь 
по воспоминаниям, предметов. Эти собиратели были настоя­
щие эксплуататоры, неуловимые, жестокие и жадные...»
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Но всех своих друзей превзошел тридцатипятилетний 
тунеядец Локонов, «живший на положении несовершенно­
летнего» при старой матери-медсестре. Снедаемый безде­
нежьем и скукой, он начал собирать чужие сны... Своих у 
него не было. Чтение «Азоланских бесед» Пьетро Бембо 32, 
трактата об искусстве лести Бальдассаре Кастильоне33 и 
Кама сутры34 не помогли Локонову найти счастья. Он ме­
чется в поисках реальной жизни и в конце концов погибает 
от руки своего единственного «друга» и наперсника Анфер- 
тьева.

Спрос, даже самый фантастический, всегда рождает 
предложение. Поэтому неудивительно, что находились 
люди, готовые погреть руки на безумных увлечениях Жу- 
лонбиных и Локоновых. Среди коллекционеров «существова­
ла нерегламентированная государством меновая и денежная 
торговля, купля и продажа, неуловимая для финансовых 
органов. Здесь платили довольно дорого за какую-нибудь 
фабричную марку, покрытую позолотой. Эти эксплуататоры 
не брали патента, они жили вольной разбойничьей ассоциа­
цией. В невозможных для частного накопления условиях, 
они все же, обойдя все законы, удовлетворяли свою 
страсть».

«Королем» этого черного рынка был Анфертьев, пьяни­
ца и циник. Долгие годы он выманивал на бутылку водки 
детские ботиночки у Жулонбина и недорогие побрякушки 
матери Локонова, поставляя им свой «товар». Случай свел 
его с создателями «Общества собирателей мелочей» Торо- 
пуло и Пуншевичем. Заранее предвкушая, какой куш можно 
сорвать с этих чудаков, ошеломленный видом картин, 
зеркал, ковров, книг в «любительских, мозаичных, тисне­
ных нежнейших переплетах», он постарался показать бу­
дущим покупателям товар лицом:

«Видите ли, я торгую всем тем, что никому не нужно,— 
начал Анфертьев оживленно.— То есть я не совсем точно 
выразился, я торгую тем, что сейчас не имеет цены, а в бу­
дущем будет иметь огромную ценность. Я торгую сновиде­

32 Итальянский писатель эпохи Возрождения, автор трактата о люб­
ви «Asolani».

33 Имеется в виду его трактат «II cortegiano» («Придворный»).
34 Вернее «Камашастра». Транскрипция: «Камасутра» указывает 

на то, что Локонов пользовался французским изданием книги — произ­
ведение санскритской литературы (III в. н. э.?), посвященное «искусству 
любви».
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ниями, я торгую конфетными бумажками, уличными пес­
нями, воровским жаргоном, я всем торгую, что не имеет 
веса, и как будто не имеет никакой ценности в современно­
сти. У меня есть свой круг покупателей, они мне заказыва­
ют, и я достаю им все то, что почему-либо интересно для 
них. Вот для вас я могу доставать конфетные бумажки, спи­
чечные коробки и вообще все, что вы пожелаете.

— Да вы сказочный человек,— сказал Торопуло.— 
А как вы узнали о нашем существовании? Да, мы все это 
собираем, но до собирания сновидений мы не додумались! 
Это идея, неправда ли,— обратился он к Пуншевичу.

— Не стоит растекаться,— ответил Пуншевич»...
Планам Анфертьева не суждено было осуществиться.

Убив в пьяном угаре Локонова, он бежал из Петрограда. 
«Общество собирателей мелочей» распалось после того, как 
анфертьевский друг — вор Вшивая Горка — обобрал до нит­
ки гостеприимного Торопуло. Иллюзорный мир петроград­
ских чудаков — коллекционеров исчез как сны, которые 
тщетно пытался удержать покойный Локонов...

* * *

Перед нами прошли герои четырех романов Константи­
на Вагинова, с разными вкусами, привычками, странностя­
ми. Самой важной и точной деталью, которая их характери­
зует, являются книги. Можно только удивляться широте и 
глубине книжных познаний автора, позволяющим ему упо­
минанием двух-трех названий нарисовать предельно емкий 
и точный образ человека. В его романах книга становится 
реальнее тех живых, которые, как сказал Петрарка, «только 
потому считают себя живыми, что видят собственное дыха­
ние в холодном воздухе» 35.

35 См. посвящение «старой книге» А. В. Мезьер в ее «Словарном 
указателе по книговедению» (Л., 1924).

Ленинград



Кайсын Кулиев. Расул Гамзатов

Кайсын Кулиев

С букваря
Все книги мира предо мноб

открыты.
Простор дорог открылся

вместе с ними.
По тем путям, как озаренья миги, 
Летели в мир из каменных

теснин
Мои стихи и собственные

книги.

* * *

Расул Гамзатов

Плод бессониц моих и забот,
Книга, что я беру тебя в руки.
Так, наверно, ребенка, рожденного в муке, 
Мать впервые на руки берет.
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КНИГИ-БОРЦЫ, КНИГИ-ПОБЕДИТЕЛИ 

Из личного собрания

Они стоят на полках моей библиотеки не в марокене и 
не в сафьяновых с золотыми обрезами переплетах, а в се­
рых, поблекших от времени бумажных обложках. Это кни­
ги — ветераны, овеянные ветрами революции и обожженные 
порохом великих сражений... Живые свидетели и участники 
Великого Октября.

С волнением перелистываю невзрачную на вид брошю­
ру. Она посвящена открытию памятника А. Н. Радищеву 
в революционном Петрограде: «Александр Николаевич Ра­
дищев — первый пророк и мученик революции! Речь, произ­
несенная на открытии памятника в Петрограде 22 сентября 
народным комиссаром А. Луначарским. С приложением 
снимка с памятника Радищеву работы Шервуда, его портре­
та и избранных страниц из книги его: „Путешествие из 
Петербурга в Москву“». Издание Петроградского Совета ра­
бочих и красноармейских депутатов. В левом верхнем углу 
обложки портрет А. Н. Радищева с его факсимильно вос­
произведенной подписью.

История издания этой брошюры такова. В один из пас­
мурных осенних дней голодного 1918 г. по Невскому про­
спекту шли колонны демонстрантов со знаменами и лозунга­
ми: «Свобода, Равенство и Братство», направляясь к Зим­
нему Дворцу на открытие памятника А. Н. Радищеву. 
В. И. Ленин считал, что нужно, не откладывая, ставить 
как можно скорее хотя бы в непрочном материале возмож­
но больше памятников великим революционерам. Пусть из­
ваяния предшественников революции — говорил В. И. Ле­
нин,— послужат краеугольным камнем в здании трудовой 
социалистической культуры. На митинге выступил 
А. В. Луначарский. «Пусть искра великого огня,— сказал 
он,— который горел в сердце Радищева и отсвет которого
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ярко освещает вдохновенное лицо его, упадет в сердце каж­
дому из вас, присутствующих на этом открытии». На сле­
дующий день Петроградский Совет рабочих и красноармей­
ских депутатов вынес решение выпустить специальную бро­
шюру, посвященную этому событию.

В моей библиотеке хранится несколько книг Демьяна 
Бедного, изданных в годы революции и гражданской вой­
ны. Несмотря на высокие тиражи, они расходились молние­
носно. Их с жадностью читали в окопах, на привалах 
красноармейцы.

История одной из книг Д. Бедного, хранящихся в моей 
библиотеке, представляется мне особенно интересной. Назы­
вается она «Обманутым братьям в белогвардейские окопы. 
Послание 1-е» (М., ВЦИК, 1918, 200 тыс. экз.). Второе изда­
ние вышло тоже двухсоттысячным тиражом. За два года 
400 тыс. экземпляров! Брошюра адресована тем, кто воевал 
против Советской власти. Разными путями забрасывали ее 
в тыл врага:

Гудит, ревет аэроплан,
Летят листки с аэроплана,
Читай, белогвардейский стан,
Послание Демьяна...

На обложке — красноармеец, отсекающий голову гидре 
контрреволюции. На задней сторонке обложки — резолюция 
рабочих Краснопресненского района г. Москвы, в которой 
говорится: «... Присоединить свою подпись к братскому при­
зыву тов. Дем. Бедного с выражением нашей горячей на­
дежды, что обманутые братья действительно опомнятся 
и что близок тот час, когда они, совместно с беднейшим 
крестьянством и рабочим пролетариатом Советской России, 
будут бороться против мироедской шайки наших общих 
угнетателей».

А эта книга издана позже, уже в 1930 г., но посвящена 
она событиям, которые предшествовали Октябрю.

«Нелегальная поездка в Россию» — так называется 
книга В. Д. Бонч-Бруевича, в которой он рассказывает, как 
по заданию В. И. Ленина отправился из Женевы в Россию, 
чтобы установить связь с подпольными большевистскими 
комитетами и наладить выпуск партийной газеты. Поездка 
была опасной, но необходимой: большевики готовили тре­
тий съезд партии...

Перед читателем проходят яркие страницы тех лет. 
В России нарастала волна революционного движения, гото­
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вился Октябрьский переворот.
Стало очевидным, что только та­
кая грозная сила, как пролета­
риат, способна свергнуть царизм.
«Мы большевики,— пишет В. Д.
Бонч-Бруевич,— отлично знали, 
что далеко не все рабочие так 
чувствовали и так понимали, как 
те, кто уже был скован с нашей 
партией единой и нераздельной 
крепкой цепью самой близкой 
солидарности, единой борьбы за 
единый социалистический иде­
ал... что лозунг диктатуры про­
летариата... должен превратить­
ся в закон истории». Революция 
свершилась. В России победил 
новый строй — строй рабочих и 
крестьян. В. Д. Бонч-Бруевич ув­
лекательно рассказывает о своих 
встречах с Горьким, Скитальцем,
Чириковым, с русскими револю­
ционерами.

В 30-х гг. мне посчастливи­
лось познакомиться с В. Д. Бонч- 
Бруевичем. Он часто бывал в ма­
газине научно-марксистской 
книги Комакадемии, где я ра­
ботал в то время библиографом-консультантом. По его прось­
бе я подбирал необходимые ему книги. Однажды мне до­
велось увидеть его библиотеку. На полках стояла прекрасно 
подобранная Лениниана, партийные нелегальные издания, 
выходившие за границей, книги по религиозно-обществен­
ному движению, философии и литературе. В. Д. Бонч-Бру­
евич любил книгу, и это не удивительно — ведь вся его 
жизнь связана с печатью. Книга его с дарственной над­
писью — для меня память и свидетель тех дней.

Есть в моей библиотеке уникальное издание поэмы 
В. Маяковского «Владимир Ильич Ленин», вышедшей в 
Госиздате в 1925 г. Смерть вождя глубоко потрясла поэта. 
Под впечатлением тяжелейшей утраты В. Маяковский и со­
здал это удивительное по силе и глубине воздействия про­
изведение.

Обложка 
брошюры-речи 

А. В. Луначарского , 
посвященной открытию 

памятника А . Н. Радищеву

Речь» ироизне«-м*ая ка открыт»» яачяткик* а 
flrrporpsw  аа сентября илродк«м коевссарст 
А. Луначарским. С цриялжеиие* сяякка с п »- 
«атяенд Раантиеау работы Шервуд*. портрета
и избранных страниц из хкиги er«: „Путе­

шествия из Петербург* я Москву".

И З Д А М  И Е
С »tt* РгЬечт » Д*в)гмтгв
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Б . Ш и п е р о в и ч

Издание другой, имеющейся 
у меня книги В. Маяковского 
относится ко времени граждан­
ской войны: «Московская га л ле- 
рея. (Те, кого я никогда не ви­
дел). Пуанкаре, Муссолини, 
Керзон, Пилсудский...» («Крас­
ная новь», 1923). Поэт высмеял 
и заклеймил тех, кто рассчиты­
вал задушить молодую Совет­
скую Республику.

Библиофилы любят повто­
рять, что книги, как и люди, 
имеют свою судьбу. И это дейст­
вительно так. Об одной счастли­
вой находке мне хочется здесь 
рассказать. После Великой Оте­
чественной войны я приехал в 
Одессу навестить своего друга — 
поэта Виктора Бершадского. Слу­
чайно мы оказались на толкуч­
ке, где среди старых разложен­
ных на земле тарелок, медных 
подсвечников и другой мелочи я 

увидел брошюрку в цветной обложке. Изображенный на ней 
буденновец с обнаженным клинком мчался в атаку. Это была 
поэма Н. Асеева «Буденный», вышедшая в Екатеринбурге 
в 1923 г. На обложке ни тиража, ни цены. На титуле с тру­
дом можно разобрать карандашную надпись: «Фастов-Ка- 
затин» (это, очевидно, памятная запись участника боевого 
рейда Первой конной на Польском фронте). Поэма была за­
думана как биография С. Буденного. Главы поэмы, сюжетно 
слабо связанные между собой, не составляли органического 
целого. Видимо, автор считал поэму не совсем удачной, так 
как в последующие издания своих стихов ее не включал. 
Но последняя, заключительная глава — «Марш Буденно­
го»: «С неба полуденного жара — не подступи...» как бы 
получила вторую жизнь. В те боевые годы ее пели красно­
армейцы, популярна она и сейчас.

Такова история нескольких книг моей библиотеки — 
книг-ветеранов, книг-борцов.

Книга
в. д. Бонч-Бруевича 

с дарственной надписью

Москва



Борис Зорин 

НАДПИСЬ НА КНИГЕ

Нет, это не праздное коллекционирование книг, пода­
ренных мне их авторами, не просто увлечение собирателя- 
библиофила. С каждой из них у меня связаны сонмы воспо­
минаний, любое из которых могло бы послужить сюжетом 
для интереснейшей новеллы. Фадеев, Хикмет, Светлов, Мар­
шак, Эренбург... Когда, при каких обстоятельствах попали 
их творения в мой книжный шкаф?..

Достаю с полки двухтомник Назыма Хикмета, всматри­
ваюсь в размашистый почерк поэта на титульном листе и 
вспоминаю...

Назым беседует с моим товарищем. Изредка он тороп­
ливо отстукивает несколько строк на своей «Эрике», не об­
рывая при этом нити разговора. Похоже — между делом 
рождаются стихи и я становлюсь свидетелем этого велико­
го таинства. С волнением прислушиваюсь к тому, что он го­
ворит, слежу за каждым жестом поэта — порывистым и 
выразительным.

Вот он вынимает лист из машинки и пробегает глазами 
напечатанный текст... Вот он подходит к шкафу и берет от­
туда какую-то книгу. Он перелистывает ее, шагая по комна­
те, и, найдя нужное место, останавливается и углубляется в 
чтение. Лицо его делается то веселым, то грустным, то за­
думчивым... Вот он подходит к окну и глядит на весеннюю 
улицу, полную радостного света. Есть что-то детское в его 
широко открытых глазах: они смотрят на мир с такой же 
неутолимой жадностью. Их ясная голубизна сливается с 
сияющей голубизной торжествующего апрельского неба. 
Нежной сыновней любовью любил он Москву. Здесь прошли 
лучшие годы его неспокойной молодости. Здесь закалился 
его неукротимый революционый дух. Здесь его заметил и 
обласкал вниманием Маяковский...
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А разговор все продолжается. О литературных новин­
ках. О новых стихах молодых поэтов. О студенческих вол­
нениях в Турции. Далеко до его родной Анатолии, но она 
постоянно в его душе и мыслях. Он показывает нам сним­
ки, которые прислал ему один французский журналист, по­
бывавший в Турции. Видно, и до нашей встречи он не раз 
всматривался в эти фотографии — в узкие улочки Стамбула, 
L- перекошенные хибарки ремесленников, в изможденные 
лица портовых грузчиков. Много раз бывал он в этих ме­
стах, ему до боли знакомо все. Но он еще и еще вглядывает­
ся в фотографии, и мне кажется, что я слышу, как рыдает 
его сердце...

Через месяца два мне снова посчастливилось встретить­
ся с Хикметом. Узнав от моего друга, что я посвятил стихо­
творение своей пишущей машинке «Эрике*, он попросил 
меня прочесть его.

Читаю, волнуясь:

...Тебя, «Эрика», мною воспетая,
Видел и у Назыма Хикмета я,
Прикасался, как к пальцам товарища,
К твоим он зеленым клавишам,
На твоей, словно траурной, ленте 
Писал стихи о студенте,
О юноше, скошенном пулей 
В бурлящем от гнева Стамбуле...

Поэт протягивает мне шариковую ручку, похожую на 
перо жар-птицы:

— Подпишите мне это стихотворение на память...
Прошло еще некоторое время. На дворе уже вовсю хо­

зяйничала осень. Вечером у меня дома, на Садово-Кудрин- 
ской, раздался телефонный звонок:

— Подойдите, пожалуйста, к памятнику Маяковскому.
Я удивился: было уже около одиннадцати.
— Зачем так поздно? Давайте перенесем встречу на 

завтра.
— А меня просили сделать это именно сейчас.
— Что сделать? Кто просил? — еще больше уди­

вляюсь я.
— Придете — узнаете...
И я пошел. Благо до площади Маяковского было не так 

уж далеко.
— Примите подарок от Назыма,— сказал знакомый 

поэта, вручая мне объемистый пакет.— Он просил передать
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вам, что сожалеет, что не сде­
лал этого раньше, когда вы 
подарили ему стихотворе­
ние...

Дома развернул пакет.
Это был двухтомник Назыма 
Хикмета с дарственной над­
писью автора...

Вот о чем напомнила мне 
надпись на книге, стоящей на 
заветной полке в моем книж­
ном шкафу. Впрочем, напом­
нила и еще об одном эпизо­
де... Надвигалась гроза. В ком­
нату ворвался ветер, надув, 
точно парус, белую гардину.
Хлопнула распахнувшаяся 
дверь и что-то со звоном упа­
ло на письменном столе по­
эта. Вместо того чтобы по­
спешно закрыть дверь, Хик- 
мет спокойно вышел на бал­
кон, и когда он взглянул на 
грохочущее небо, я щелкнул затвором фотоаппарата, кото­
рый был у меня в руках.

Таким запомнился мне поэт. На фоне грозы. С разве­
вающимися на ветру рыжеватыми волосами. С отблесками 
молний в глазах...

Назым Хикмет. 
Снимок сделан 

при вспышке молнии . 
Фотография автора.

1960 г. Публикуется впервые

Москва
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СЕВЕРНОЕ ЧУДО
У вологодских художников экслибриса

— В благословенном краю на­
шем немало сейчас превосходных 
изографов. Вас удивляет это сло­
во? Да, да, изографами называ­
ли старинных иконописцев. Но 
я слышал это определение при­
менительно и к нашим тепереш­
ним художникам — особенно гра­
фикам, ксилографам. Слово-то 
какое: изо-графы! Будто слы­
шится в нем, как режет человек 
деревянную гравюру.

Мой собеседник на минуту за­
молкает, мечтательно глядя в 
окно. А я... я чувствую, что не 
могу не согласиться с моим 
спутником — старым учителем 
Иваном Лукьяновичем Мурашо­
вым. Не могу, потому что слиш­
ком живо в памяти увиденное и 
услышанное мною на Вологод­
чине.

* * *

Какое-то особенное, трудно 
передаваемое словами настрое­
ние охватывает вас при виде 
Кирилло-Белозерского монасты­
ря. Богатырский белокаменный 
город встает вдруг из синевы Си-

верского озера, точно из сказки 
появляется. Стены его и башни 
(кстати, высотой и толщиной 
превосходящие стены и башни 
Московского Кремля) зыбко от­
ражаются в водах.

Иное чувство испытываешь 
при входе в монастырскую кре­
пость. Гулкими воротами, на ко­
торых еще виднеются многоцвет­
ные следы древней росписи, по 
отшлифованным столетиями пли­
там проходишь во двор.

Тишина... Под монотонное 
жужжание шмелей в высоких 
травах дремлет деревянная церк­
вушка.

— Церковь Ризположения. 
Перенесена из села Бородавы. 
Пятнадцатый век! — очевидно, 
кто-то неподалеку вслух читает 
надпись. Стайки экскурсантов, 
негромко переговариваясь, гусь­
ком идут от одного сооружения 
к другому. По каменной, видав­
шей виды лестнице бывшего хра­
ма поднимаюсь в музей. Внима­
ние невольно привлекают книги. 
Иные в окладах с крупными, 
бледно-розовыми, розово-мато­
выми драгоценными камнями.
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Северное чудо

Остатки знаменитой монастыр­
ской библиотеки, не раз описан­
ной учеными историками! Не 
она ли привлекла «взыскующего 
мудрости книжной» славного 
живописца Дионисия в эту дале­
кую северную обитель из Мо­
сквы, где был он по-царски об­
ласкан? И не здесь ли уж была 
сокрыта легендарная библиотека 
Ивана Грозного? Сам-то царь не 
раз приезжал сюда...

Впрочем, конечно, нет; я-то 
давно считаю, что она замуро­
вана в Александровой опричной 
слободе. Но и тут, в Кириллове, 
бродят разные таинственные пре­
дания.

А вот и реальность. Узнаю, 
что не так давно здесь прохо­
дила выставка современного 
книжного знака. Неожиданное 
известие!

— Выставка состояла из кол­
лекций директора вологодской 
картинной галереи, искусствове­
да Семена Георгиевича Ивен- 
ского,— сообщили музейные со­
трудники.— Он передал ее нам 
в дар. Кстати, издания книжной 
графики, выпускаемые по ини­
циативе Ивенского, славятся на 
весь мир.

Да, я знаю, что Ивенский не 
только устраивает в Вологде ин­
тереснейшие выставки гравюр, 
но и блистательно издает ката­
логи, полиграфическому каче­
ству которых завидуют даже 
центральные издательства.

У меня имеются его каталоги 
гравюр бельгийского графика Ге­
рарда Годуэна, итальянского ху­
дожника Ремо Вольфа, чешского 
мастера Ярослава Водражки и 
других. С ними у Ивенского и у 
вологодских ксилографов посто­
янная творческая связь. Но я 
знаю также и то, что Ивен­
ский — инициатор ряда выста­
вок и изданий работ вологодских 
книжных граверов, а с этими 
своеобразнейшими мастерами 
мне и хотелось познакомиться 
поближе. В Вологде — с супруга­
ми Николаем и Генриеттой Бур- 
магиными, в Череповце — с Ана­
толием Наговицыным и Влади­
славом Сергеевым.

* * *

Бурмагины1 не очень охотно 
показывают книги, проиллю­
стрированные их гравюрами. Это 
вчерашнее, пережитое. Но гостю 
неудобно отказать, и вот выра­
стает передо мной стопка офор­
мленных ими книжек. Среди них 
одна, за которой я тщетно «го­
нялся» в Москве — «Северные 
фрески» Валерия Дементьева.

Оформить ее было не просто. 
Внешне рассказы несколько раз- 
ноплановы: воспоминания о дет­
стве и описания фресок. Но бе­
решь книгу и видишь, что ху­
дожники почувствовали единый 
внутренний стержень ее литера­
турного содержания. «Книга на­

1 Эта встреча состоялась незадолго до трагической смерти Николая 
Бурмагина.
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чинается с обложки»,— утвер­
ждается в одном крылатом из­
речении. И переплет этой ма­
ленькой книжицы оригинален. 
Художники решили подарить 
читателю как бы живой кусок 
славной вологодской резьбы. Эти 
ритмически повторяемые фигур­
ки молодиц и молодцов словно 
перешли сюда с пожелтевшей от 
солнца стены вологодского дома.

На шмуцтитуле — гравюра 
многоглавой деревянной цер­
квушки. В ее, на первый взгляд, 
нестройной, ассиметричной пе­
строте — живописная прелесть, 
исконная красота русского север­
ного зодчества. Но искушенный 
зритель найдет и другое. В арти­
стическом сочетании черно-бе­
лых линий и узоров как бы уви­
дит он вологодское кисейное 
кружево и домовую резьбу.

Подобный эффект становится 
еще более заметным при встрече 
с гравюрой к новелле «Земля 
заволоцкая». Изображения ска­
чущих оленей, человека на ло­
шади, ажурных вышек высоко­
вольтных передач сплетаются в 
узорчатую игру, так свойствен­
ную здешнему прикладному ис­
кусству.

Последняя в книге гравюра — 
«Дионисий». И тут художники 
сумели прочесть «между строк»... 
Есть что-то живописное в этом 
суровом облике, но нет мертвой 
статичности «лика», все дышит 
внутренней динамикой образа. 
И опять в изысканном декора­
тивном убранстве гравюры, в би­
серных брызгах света между де­

ревьями, в затейливо завихрен­
ном облаке выступает знакомое 
вологодское узорочье.

Все эти гравюры свидетель­
ствуют о собственном оригиналь­
ном восприятии художниками 
текста, свеобразном «видении» 
его.

— Экслибрисами мы специаль­
но не занимаемся,— говорят Бур- 
магины.— Но как-то само собой 
получилось, что мы стали делать 
и книжные знаки. Кому? Ко­
нечно, только друзьям, людям, 
чем-то нам интересным. Не­
сколько экслибрисов сделали 
самим себе. Это тогда, когда хо­
телось выразить то, что в книж­
ном знаке другому лицу показа­
лось бы неуместным и чужерод­
ным, а понятно и близко только 
нам. Тем-то хорош экслибрис, 
что дает такую возможность.

Мне посчастливилось познако­
миться с процессом работы Бур- 
магиных над экслибрисом. Их 
совместную деятельность в этой 
области хочется до известной 
степени сравнить с постройкой в 
старые времена дома или храма, 
где один мастер — плотник — 
ловко рубил и подгонял бревна, 
а другой украшал сооружение 
тонкой искусной резьбой, так 
гармонирующей со стилем по­
стройки.

Общий замысел обыкновенно 
принадлежит Генриетте Нико­
лаевне. Она делает легкий, «воз­
душный» набросок. А Николай 
Васильевич строго критически 
всматривается в рисунок. И ос­
тавляет только основное. Так по-
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Гравюра и экслибрисы  
работы Н. и Г. Бурмагиных

лучается строгий абрис, сохра­
няющий, однако, нежность и 
лиричность первоначального за­
мысла. Завершающую работу — 
изготовление клише или, как го­
ворят, 4доски* — выполняет обы­
чно Николай Васильевич.

Мне особенно нравится их эк­
слибрис для Р. и В. Григорье­
вых. Известно, что основой «Ре­
визора» послужил рассказанный 
Гоголю случай, который произо­
шел в небольшом северном городе

Устюжне. Об этом Григорьевы 
однажды поведали Бурмагиным. 
И вот какой книжный знак де­
лают Бурмагины людям, влюб­
ленным в творчество Гоголя. 
Справа они дают неповторимый 
остроносый профиль Гоголя, как 
бы сардонически усмехающего­
ся, а налево — пошатнувшиеся 
от взрыва хохота постройки 
Устюжны. Ценно и то, что в Го- 
голиану, изобилующую порт­
ретами Гоголя, введен новый и
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Экслибрисы работы 
А. Т. Наговицына

вместе с тем правдивый образ 
бессмертного творца «Ревизора» 
и «Мертвых душ».

Или экслибрис для знатока 
искусства древней Руси А. Рого­
ва: женский иконописный образ. 
Удивительно одеяние женщины, 
необыкновенно богато испещрен­
ное народными вологодскими 
узорами. Трогательно мечтатель­
ный женский лик, да и весь ли- 
рическо-музыкальный строй гра­
вюры выражают искренность 
чувств художников к А. Рогову, 
пламенному пропагандисту неза­
служенно забытого творчества 
наших предков...

Добрую улыбку вызывает знак 
для Галины Леонтьевой: не то 
«живые» вологодские бабы, не 
то игрушки-матрешки, ажурная 
избушка и огромная тарелка 
подсолнуха, выглядывающего из 
палисадника. Все говорит о том, 
что экслибрис сделан для люби­
теля народного творчества.

А экслибрис для Я. Ловмен- 
ского — целая гравюрная симфо­
ния: мимо старинной Вологды 
с ее мощными башнями и сте­
нами под колокольный перезвон 
проносится карета, вся в круже­
вах, запряженная парой резвых 
рысаков. Мотив гостеприим­
ства — основа экслибриса; как 
не вспомнить подобные по теме 
работы А. Калашникова для за­
рубежных гостей, но они в дру­
гом стиле.

Изящество, артистизм — вот 
какие определения приходят в 
голову, когда любуешься книж­
ными знаками Бурмагиных.
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И еще: поэтичнейшее, своеобраз­
ное претворение мотивов север­
ного народного творчества: архи­
тектуры, фольклора...

* * *

... В просторной, прекрасно ос­
нащенной мастерской Анатолий 
Терентьевич Наговицын показы­
вает мне экслибрисы своей рабо­
ты. Они ярко повествуют о боль­
шом и разнообразном мире ин­
тересов, в котором живет совре­
менный человек, рассказывают о 
его досуге, увлечениях.

Вот знак оливкового цвета, 
пестрый декоративный ковер из 
рыб, в центре которого раскры­
тая книга с фамилией владель­
ца. Изгибается, плавно очерчи­
вая круг, трепещущая зубастая 
щука, сонно застыли в водорос­
лях пузатые караси, бойко шны­
ряют по верху щетинистые ерши. 
Не нужно быть ни психологом, 
ни искусствоведом, чтобы по­
нять: знак сделан для страстно­
го рыболова.

Много удовольствия доставля­
ет собирателям этого вида гра­
фики исполненный юмора эк­
слибрис для гравера В. Григорь­
ева, где инструменты его тру­
да — штихели — изображены в 
виде человека с разными выра­
жениями лиц (им придано, вер­
но, шаржированно-портретное 
сходство), или «гостеприимный* 
книжный знак для Г. Мина­
евой — груда книг, накрытая 
узорчатым полотенцем, квасник,

: Правильнее «Есениниана*.

Гравюра 
В . Сергеева

каравай да солонка. Здесь и ин­
тереснейший экслибрис «Есени- 
ана*2 Валерия Поликарпова. И 
еще об одном книжном знаке, на 
этот раз для самого себя. Голу­
бая метель заносит избушку и 
одинокий мольберт.

— Вы забросили живопись? — 
спросил я Анатолия Наговицына, 
пытаясь угадать смысл изобра­
жения.

— Да, в «краю деревянного 
узорочья* и меня увлекла кси­
лография. А вообще-то я из Ки­
ровской области. Между прочим, 
оформлял там книгу о местах, 
связанных с жизнью и деятель-
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Гравюра 
В. Сергеева

ностыо С. М. Кирова. Сюда на­
правлен после окончания худо­
жественного училища. Делаю 
панно, рекламные щиты, оформ­
ляю витрины. А весь досуг, как 
и мой друг Владислав Сергеев, 
отдаю гравюре.

* * *

Творческий диапазон Влади­
слава Сергеева тоже широк. Он 
и монументалист, и выполняет 
станковую графику в разнообраз­
ной технике — офорт, ксилогра­
фия, карандашный рисунок. Ху­
дожник часто уезжает в Фера- 
понтово и там на берегу бирюзо­
вого Бородаевского озера пости­
гает загадки волшебной кисти 
Дионисия.

Если историки и библиофилы 
полагают, что Дионисий пересе­
лился сюда, «взыскуя книж­
ности мудрой», то поэты и ху­
дожники видят в этом и другое... 
Свои бессмертные перламутровые

фрески, доступные всем благо­
даря удивительной музыке цве­
та, иконописец мог писать толь­
ко здесь. Апостолов — со здеш­
них крестьян, рыбаков, а за­
думчиво-нежную богородицу — с 
местных крестьянок.

Своим изысканным резцом 
Сергеев поэтизирует все лучшее, 
что было в давно ушедшей эпо­
хе. Его «Рыбаки» в просторных 
одеяниях мужественны и благо­
родны, его «Любовь в древнем 
городе» прекрасна, как сам го­
род, его «Кони» легки и огнен­
ны, как в «Битве при Кержен- 
це». А «Кузнечики» и «Травы» 
Владислава Сергеева могут сме­
ло состязаться с акварелями на 
подобные сюжеты прославлен­
ных японских художников. Даже 
растениям и цветам придает он 
форму храмов-шедевров, подчер­
кивая органическую связь народ­
ного искусства с мотивами при­
роды.
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Сравнительно с другими графи­
ками, экслибрисов у В. Сергеева 
гораздо меньше. Но каждая его 
работа в этом виде искусства — 
безусловно значительна. Он 
вкладывает в нее много труда, 
тонкого искусства резьбы и, 
главное, мысли.

Таким произведением пред­
ставляется, к примеру, его книж­
ный знак для В. Д. Королюка. 
В. Д. Королюк — известный со­
ветский ученый, славист. Он под­
линный энтузиаст советского эк­
слибриса. Его многочисленные 
выступления о книжном знаке — 
устные и печатные, его статьи 
привлекают внимание новатор­
ством, серьезностью и глубиной.

В. Сергеев изобразил голову 
ученого. Внутренний свод чере­
па напоминает свод какого-то 
древнерусского сооружения. 
Пусть экслибрис В. Сергеева не­
сколько ребусен, но разве плохо, 
если он заставляет призадумать­
ся, а что-то и поразгадать?

Следует подчеркнуть, что эк­
слибрис великолепно вырезан, 
пропитан духом вологодской гра­
вюры. И мне известно, что

В. Д. Королюк особенно ценит 
эту работу и охотно ее воспроиз­
водит в своих статьях (например, 
в сборнике «Книга и графика». 
М., 1972, с. 285).

* * *

Мы много говорили с Нагови- 
циным и Сергеевым о стихах, об 
отечественных писателях, об 
умерших вологодских художни­
ках Н. П. Дмитревском (авторе 
удивительных гравюр на темы 
Блока) и Ф. М. Вахрушеве, не­
повторимом певце вологодского 
зодчества и природы, о том, как 
много дает художнику творче­
ское «переосмысление» образов 
литературы. И, конечно, спорили 
об экслибрисах...

Вологодские мастера искусства 
собираются устроить музей или, 
еще лучше, постоянную пере­
движную выставку «Русский се­
вер» и достойное место отвести 
на ней гравюрам и экслибрисам. 
Произведения современных во­
логодских «изографов» будут 
выглядеть на этой выставке под­
линными жемчужинами.

Москва
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