








Вйлврий. Гйнинев

— Определив «Роман-газету» как народное чтение, вы 
как бы предварили следующий мой вопрос: о составе подпис­
чиков, о социальном лице их.

— Да, это обстоятельство важно учесть при оценке места 
«Роман-газеты» среди прочих периодических изданий. При­
мерно половина наших подписчиков — около миллиона двухсот 
тысяч — живут за Уралом. Сибирь, Дальний Восток, Крайний 
Север — вот районы особого распространения «Роман-газеты». 
Что касается социального состава подписчиков, их професси­
ональной принадлежности, то указать на явное предпочтение 
«Роман-газеты» какой-то одной группой читателей нелегко. 
Очень много рабочих, крестьян, военнослужащих. Впрочем, 
некоторые слои народа представлены особо широко. Прежде 
всего — сельские учителя и — шире—сельская интеллигенция. 
Мы в редакции ощущаем это и по количеству писем из 
деревни, и по их настрою. Большая группа подписчиков — 
пенсионеры, люди, прошедшие большую трудовую школу; 
часто они заняты воспитанием внуков, так что вкупе с 
учителями они составляют своего рода канал педагогического 
воздействия «Роман-газеты» на молодое поколение. Таким 
образом, нравственные ценности, отстаиваемые авторами на­
шего издания, в опосредованном виде находят путь к душе 
подрастающего гражданина.

— Итак, современная сельская интеллигенция — 
крупный социальный заказчик. Вероятно, редакция каким- 
то образом ориентируется в своей работе на этот слой 
народа, который вместе с остальным сельским населением 
призван решать крупнейшие социально-политические зада­
чи, выдвинутые на передний план сегодняшними потребнос­
тями страны, задачи, в решении которых сельская интелли­
генция принимает самое активное участие.

— Сельская тема занимает у нас обширное место. Пробле­
мы деревни находят отражение во многих произведениях, 
опубликованных «Роман-газетой», а также запланированных к 
изданию. Возьмем для примера недавно изданные вещи. 
Вышел новый роман Михаила Алексеева «Драчуны». Герои 
прозаика действуют в драматической обстановке первой поло­
вины тридцатых годов. Начинается повествование с небольшо­
го, несерьезного вроде столкновения мальчишек, но потом оно 
переводится в более широкий план деревенской жизни того 
времени. Жизнь современного села нашла отражение и в другом 
интересном романе года— «Годы без войны» Анатолия Анань­
ева. Борьба колхозного крестьянства, деревенских коммунистов 
за подъем сельского хозяйства в середине шестидесятых 
годов — вот событийный фон повествования. Среди наших
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— Интересы читателя всегда учитывались редакцией. Вот 
и теперь на повестку дня поставлен вопрос о расширении 
жанровых рамок «Роман-газеты» за счет включения в них 
наиболее значительных книг исторического жанра. Роман 
Чивилихина «Память» можно посему рассматривать как пер­
вую ласточку.

Вообще историческая тема в качестве дополнительного 
фона нередко присутствует во многих романах, посвященных 
сегодняшнему дню нашей страны. Особенно большое место 
уделяется истории Великой Отечественной войны, революции. 
Собственно, историко-революционный роман всегда стоял в 
центре внимания читателей «Роман-газеты», и нынешнее 
«углубление» в прошлое является естественным продолжением 
давней традиции. Недавно в одном номере опубликованы 
«Зеленая брама» Евгения Долматовского и «Ожоги сердца» 
Ивана Падерина. Первая повесть о героическом сопротивлении 
врагу советских воинов, попавших в окружение в 1941 году, 
вторая посвящена памяти героев Сталинграда. Становлению 
революционной советской дипломатии посвящен роман Саввы 
Дангулова «Заутреня в Рапалло». В портфеле редакции имеется 
еще ряд произведений на историко-революционную тему.

Впрочем, не только за счет сочинений исторического 
содержания происходит расширение жанровых рамок нашего 
издания. Всякое крупное, интересное, самобытное явление в 
сегодняшней литературе становится предметом рассмотрения 
редколлегии...
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Валерий Тттшв

устоям. А массовая культура в миллионах экземпляров тиражи­
рует образы «антигероев», олицетворяющих представления о 
жизненном успехе, сложившиеся в душном мирке торгашей и 
дельцов. Не самопожертвование, не преданность высоким 
идеалам отличают излюбленных персонажей такой, с позволе­
ния сказать, литературы, а себялюбие,— внешний лоск, презри­
тельно-ироническое отношение к национальным идеалам, жад­
ность к деньгам, внешним знакам преуспеяния.

Надо сказать, что роль такого чтива не так уж невинна— 
его издают не ради того, чтобы поразвлечь современное 
западное мещанство. Те, кто стоит на вершине социальной 
пирамиды в странах капитала— банкиры, биржевые спекулян­
ты, купленные ими политики,— все они заинтересованы в том, 
чтобы у читателя как бы «отшибло память», чтобы он забыл о 
прошлом, не думал о будущем, а жил одним днем. Манипулято­
рам общественным сознанием важно добиться, чтобы люди 
потеряли представление о социальных реальностях, об историче­
ской перспективе, а значит, и о своем месте в историческом 
движении человечества к социальной справедливости. Обере­
гать власть служителей золотого тельца— вот основная задача 
массовой культуры.

— «Роман-газета», как мне представляется, ориенти­
руется на добротного реалистического слога прозу. Вероят­
но, это является отражением действительного господства 
реалистического стиля в литературе? Но может быть, у 
редакции есть планы публикации произведений спорных, так 
называемой экспериментальной прозы?

— Мы действительно ориентируемся на роман в его 
классической форме, на произведения, отличающиеся верно­
стью жизненной правде. Но при этом руководствуемся не 
только собственным вкусом. Закон для нас — мнение широкого 
читателя. А он предпочитает как раз традиционную романную 
форму, ждет от писателя доверительного разговора о важней­
ших проблемах действительности, о тех ценностях, которые 
определяют жизнь общества. Загадки, ребусы, шарады он 
привык разгадывать на последней странице иллюстрирован­
ных журналов, а не в прозаических произведениях. Сказанное 
не означает, однако, что редакция принципиально против 
любых новаций. Нет, мы с удовольствием напечатаем и 
произведения так называемой экспериментальной прозы — в 
том случае, если они получат признание нашей критики, 
широких читательских масс. Но пока, как мне кажется, 
говорить об этом рано — я, признаться, ничего не слышал о 
значительных достижениях этой самой прозы...

— Сейчас много говорится и пишется о молодых лите­
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Владимир Солоухин 

ПАМЯТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Беседу вел Сергей Бычков

Владимир Алексеевич Солоухин работает в литературе 
почти тридцать лет. Повести «Владимирские проселки», 
«Капля росы», «Черные доски», роман «Мать и мачеха», 
стихи и публицистика принесли ему известность не только 
в России, но и за рубежом. «Письма из Русского музея» 
составили писателю репутацию защитника памятников 
старины, человека, умеющего ценить народное богатство. В 
своей публицистике он часто размышляет о путях русской 
культуры, ее значении, затрагивает вопросы и нашего 
времени. В нашей беседе Владимир Алексеевич рассказал о 
некоторых особенностях своего писательского труда.

— По-видимому, с детских лет вы, Владимир Алексеевич, 
были окружены атмосферой подлинной русской культуры. 
Мир народной сказки, русской песни — все это знакомо вам, 
видимо, с детства?

— Сразу замечу, что своей Арины Родионовны у меня не 
было. Мать, Степанида Ивановна, знала наизусть много 
стихов Некрасова, Никитина, А. К. Толстого. Вспоминаю зиму 
тридцатого года, когда сестра Екатерина после падения с 
лошади лежала, не вставая, и читала вслух Лермонтова, 
Пушкина, Гоголя. Мне тогда было четыре года. Я внимательно 
слушал. В ту же зиму выучился читать сам.

— Как повлияла на вас русская литература?
— Трудно однозначно ответить на этот вопрос. Прежде 

всего скажу о формировании вкуса. Вкус— это таинственное, 
неуловимое свойство. Читаешь кого-нибудь из литераторов — 
и... что-то не то. Ощутимо чего-то недостает, хотя вроде бы все 
реалистично. Обнаруживается, что недостает художнику вку­
са. Тот перебарщивает— вязнет в описаниях, они затеняют 
основное развитие сюжета. Другой худосочен—голые схемы, 
читать неинтересно. Третий пишет до того натужно, что и 
читать трудно, словно целину пашешь. Четвертый возомнил,

14





Владимир Солоухин

ках раскрыты три характера: отца, блудного сына и его брата. 
Характеры даны во взаимодействии друг с другом. Кроме 
того — эта притча, как семечко, в котором чудесным образом 
заключено будущее дерево с листьями, корнями и плодами. 
Несколько строк — а какое колоссальное обобщение. Но притчу, 
думается, невозможно сочинить, как невозможно нарочно, 
задавшись целью, сочинить пословицу или поговорку. Из 
нынешних литературных жанров самым емким нужно приз­
нать стихотворение.

— Каково ваше отношение к роману?
— Очень часто мы называем романом произведение, не 

имеющее никакого права претендовать на этот сложный 
литературный жанр. Можно назвать дворцом большой и 
красивый жилой многоквартирный дом. Или здание театра. 
Но это все же будет дом или театр. Чехов в письме сетовал, 
что разучились мы-де, писатели-разночинцы, писать насто­
ящие романы. Один из романов, помнится, он называл не то 
оглоблей, не то шашлыком, в том смысле, что все действие 
нанизано на один прямолинейный сюжет. В то время как 
роман — это сложное архитектурное сооружение. Это не башня, 
не собор, а именно дворец со множеством интерьеров, с 
воздухом в них, с галереями, анфиладами комнат, зимними 
садами, чертогами и подвалами, желательно даже с потайны­
ми подземными ходами в отдаленный угол сада, к реке, в 
ближайший овраг.

— Д ля создания столь величественного здания необходи­
мо впитать в себя, усвоить опыт всех предшествующих 
поколений...

— Если будем отрицать все то, что накоплено и создано 
нашими предками, то мы никогда не сумеем достичь голово­
кружительной высоты. Мы никогда не сможем обрести крылья, 
а будем обречены всегда бродить по земле. Процесс усвоения 
опыта предков — первостепенная задача, стоящая перед ху­
дожником. Я уже писал, как много дал мне Аксаков. А ведь 
познакомился я с его творчеством уже в зрелом возрасте. 
Поэтому мне смешны все те художники, которые начинают 
свой творческий путь с того, что призывают «сбросить с 
парохода современности» Пушкина, Толстого, Достоевского. 
Помилуйте, тогда вы рухнете в опилки и будуте обречены всю 
жизнь рыться в них.

— Какова на ваш взгляд роль читателя в написании и 
появлении книг? Насколько тесна связь между читателем и 
художником?

— Связь не прямая, но существует. Читатель — человек 
социальный. От него, как от точки, идут нити в глубину, в
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А Ф. ЛЬовв

Добавим, что при такой зоркости и скрупулезности 
научного анализа Алексей Федорович написал столько книг, 
что они, можно сказать, составили целую библиотеку. В  
самом деле, многотомная «История античной эстетики». 
Это капитальное сочинение продолжает выходить: шесть 
томов издано, седьмой готовится к печати. А  сколько 
отдельно изданных книг, сколько оригинальных и разнообраз­
ных работ: «Музыка как предмет логики» (1927), «Философия 
имени» (1927), «Диалектика числа у Платона» (1928), «Ан­
тичная музыкальная эстетика» (1961), «Проблема символа 
и реалистическое искусство» (1976), «Античная философия 
истории» (1976), «Эстетика Возрождения» (1978), «Истори­
ческий смысл эстетического мировоззрения Рихарда Вагне­
ра» (1978) и многие другие. А если вспомнить, что Лосевым 
написано несколько десятков статей для двухтомника «Ми­
фы народов мира» и более ста статей для пятитомной 
«Философской энциклопедии» (1957—1970), если вспомнить, 
что он переводчик Аристотеля, Плотина, Секста Эмпири­
ка, Прокла и Николая Кузанского, то мы поймем, что имеем 
дело с личностью столь необыкновенной по плодотворности, 
что аналоги ей можно искать лишь во временах русской и 
мировой истории.

Мне приходилось не раз и по многу часов беседовать с 
Алексеем Федоровичем у него дома, на старом Арбате. Вот и 
сейчас мы находимся в комнате, сплошь заставленной 
книжными шкафами. Кажется, что книги распирают их, и 
они порой как-то поскрипывают, поскрипывают. Алексей 
Федорович, седой, светлый, в неизменной профессорской шапоч­
ке. И  беседа наша о книжной культуре и о его личной 
библиотеке не начинается с моего вопроса, а является как 
бы продолжением наших прежних бесед.

— Я никогда не приобретал книгу ради коллекционер­
ства,— говорит Лосев,— хотя книжное коллекционерство, взя­
тое само по себе,— есть занятие весьма высокое, и мне 
нравится. Я не был библиофилом в классическом смысле. Моя 
книжная судьба сложилась так, что я принужден был в первую 
очередь приобретать только такие книги, которые непосред­
ственно нужны для практики моей научной работы. Это, по 
преимуществу, потому, что моя основная специальность, клас­
сическая филология, никогда не была особенно популярна и 
всегда требовала особых усилий библиографического и библио­
фильского характера. В первую очередь я приобретал грече­
ских и латинских авторов, их переводы на русский и другие 
языки, многочисленные комментарии к ним, словари и грам­
матики, издания русских и иностранных диссертаций, энцик­
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лы для юношества с их ценнейшими приложениями, уже был 
весь 8-томный (1-е изд.) Вл. Соловьев, полученный мною в 
знак отличия при переходе в последний класс гимназии. Эта 
потеря была для меня так тяжела, что только в 1936 году я 
собрался с духом и посетил родные места, и это не принесло 
мне ничего, кроме слез. Замечу, что в моей гимназической 
библиотеке было уже не менее полутора тысяч книг.

В 1930 году часть моей тогдашней библиотеки (а в ней к 
тому времени уже было несколько тысяч книг) и архива 
оказались разворованными. О том, какие книги безвозвратно 
исчезли, еще и теперь, через 50 лет, невозможно вспоминать с 
надлежащим спокойствием духа.

В 1941 году я находился на подмосковной даче. Мой 
хороший знакомый, приехав из Москвы, сообщил мне, что 
случилось несчастье. Мои близкие в ту же минуту отправились 
в Москву и увидели, что бомба попала в наш дом. Вся моя 
библиотека, в которой насчитывалось не менее 10 тысяч книг, 
взлетела на воздух и оказалась погребенной в гигантской 
воронке. Мои близкие и друзья не пускали меня в Москву, а 
сами в течение всего августа выкапывали остатки книг из-под 
земли.

Целиком погибло не менее 5 тысяч книг. Из остальных 5 
тысяч большинство оказалось в земле, в известке, в разодран­
ном, полуобгоревшем виде. Мои друзья, среди которых я 
благоговейно вспоминаю академика Л. Н. Яснопольского, про­
фессора Н. П. Анцыферова, его супругу Софью Александров­
ну, литературоведа А. И. Кондратьева, художника Н. Н. Собо­
лева, откапывали одну книгу за другой, сушили в сарае на 
веревках, очищали от известки и грязи, проглаживали утюга­
ми страницы. В результате этих героических усилий из 10 
тысяч моей тогдашней библиотеки оказались более или менее 
спасенными около полутора тысяч книг. Некоторые из обгорев­
ших, разбитых и покрытых известью книг, которыми трудно 
пользоваться, я сохраняю до сих пор, так как не в силах с 
ними расстаться, даже в этом их ужасном виде. А иные из них 
до сих пор мне служат, так как возместить их невозможно. 
Однако я считаю, что историческая судьба в конце концов 
оказалась ко мне милостивой.

Неустанно собирая книги, тратя на них огромные средства, 
выписывая многие из-за границы, я все же в значительной мере 
восстановил свою библиотеку и в некоторых отношениях даже 
приумножил ее.

— Ваша работа, Алексей Федорович, известно, много­
гранна... Скажите, пожалуйста, есть ли у вас любимые 
книги, не специального характера, те, с которыми вам и
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Светят первобытные костры 
В пролетевшей мгле.
Все неизреченные миры 
Говорят во мне.

Вот и я на свет произнесен 
Матерью-Отцом.
В книгу Бытия был занесен 
Солнечным пером.
И когда настал молчанья срок, 
Одолел я тлен
И пронесся тенью между строк 
В книге Перемен.

Все неизреченные миры 
Говорят во мне.
Светят первобытные костры 
В пролетевшей тьме.
Шелестит былинная трава.
Дом скрипит у врат.
Все произнесенные слова 
Все еще звучат.
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УРОКИ АДРИАНА ТОПОРОВА

Первая моя встреча с Адрианом Митрофановичем Топоро­
вым произошла более двадцати лет назад, а по его легендар­
ной книге «Крестьяне о писателях» я знаю его полвека. 
Поводом для нашего знакомства послужило письмо, пришед­
шее из Сибири. Автор его, Петр Алексеевич Лобанов, в 
прошлом учитель, а тогда работавший в леспромхозе на 
очистке ложа Братского моря, обратился в газету «Литература 
и жизнь» с просьбой разыскать страстного книголюба и 
пропагандиста литературы Адриана Митрофановича Топорова 
и вручить ему письмо, которое, впрочем, адресовалось и 
редакции. В письме говорилось: «Уважаемый товарищ Топо­
ров! Я с Вами незнаком, никогда не встречался, но всегда 
храню добрую память о Вас. В двадцатых годах мы, учащиеся 
Новосибирского педагогического техникума, с жаром читали и 
обсуждали Ваши очерки „Дни нашей жизни", печатавшиеся 
тогда в Новосибирске. На своем жизненном пути я много 
встречал Ваших питомцев, и все они с глубокой благодарно­
стью вспоминают Вас. Библиотекари, культработники, словом, 
все, кто занимается проведением читательских конференций и 
пропагандой литературы, должны иметь книгу „Крестьяне о 
писателях", ставшую библиографической редкостью...»

Главный редактор Виктор Васильевич Полторацкий пред­
ложил мне заняться этим письмом.

В первую очередь я попытался разыскать полузабытую 
книгу «Крестьяне о писателях», вышедшую в 1930 году в 
Государственном издательстве художественной литературы. 
Именно о ней шла речь в письме. Я нашел ее у Ефима 
Николаевича Пермитина. На титульном листе прочел выцвет­
шую от времени надпись: «Дорогое моей душе», сделанную, 
по-видимому, тотчас же по прочтении книги и ответившую 
первому душевному порыву писателя. Книга выглядела впол­
не современно и даже нарядно. С той и другой стороны
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красочного переплета— множество портретов мужчин, жен­
щин и безусых юнцов. Это портреты тех, чьи мнения и 
критические замечания приведены в книге. Здесь же напеча­
тана фотография небольшого здания школы, в которой утром 
учились дети, а по вечерам собирались и млад и стар и 
страстно обсуждали новинки художественной литературы. Эта 
очень объемная книга (не только потому, что в ней триста 
страниц большого формата) оказалась на редкость увлекатель­
ной, я прочел ее залпом. В этой книге я нашел такие россыпи 
народной мудрости и такое богатство самобытного русского 
языка, что рука невольно тянулась к блокноту, чтобы выпи­
сать меткое, крылатое слово. А главное, что подкупало в 
книге, это искренняя любовь ее автора, крестьян к литературе, 
к мастерам художественного слова.

Появилось желание встретиться с Топоровым. Я знал, что 
Адриан Митрофанович, проживший много лет в Сибири, в 
коммуне «Майское утро», теперь живет на Украине, в Никола­
еве, и немедленно отправился к нему.

В самолете я мысленно пытался представить себе автора 
книги и думал, что встречу старика лет шестидесяти или 
семидесяти, отрешившегося от всяких дел и живущего лишь 
одними воспоминаниями о давно минувшем времени. В смысле 
годов я не ошибся. Адриану Митрофановичу действительно, как 
он сам выразился, стукнуло семьдесят, но во всем остальном мне 
пришлось приятно разочароваться.

Меня встретил необыкновенно подвижный человек с 
гладко выбритым лицом и копной иссиня-черных волос, лишь 
виски, казалось, чуть-чуть были прихвачены изморозью. Карие 
глаза за толстыми линзами очков светились доброй приветли­
востью. С его языка часто срывается слово «батенька». Иногда, 
видимо по привычке, он обращается так и к своему восьми­
летнему внуку.

В рабочем уголке комнаты стоит простой стол. На тумбоч­
ке, примыкающей к нему слева, лежат рукописи Адриана 
Митрофановича, под рукой стопка книг, требующихся для 
работы на сегодняшний день, в центре стола стоит всегда 
расчехленная портативная машинка, прослужившая Адриану 
Митрофановичу верой и правдой около сорока лет, еще с тех 
пор, когда он был селькором в глухой деревеньке в Сибири.

Поражаешься необычайной работоспособности Адриана 
Митрофановича. Его рабочий день начинается рано утром и 
заканчивается, как правило, поздно вечером.

В один из дней я пришел к нему в девятом часу утра, 
извинился, с порога спросил, не рано ли пожаловал.

— Проходите, проходите, что за рань,— приглашал хозя­
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ин.—Я уже отстучал статью на машинке и успел отправить ее 
в Киев, в журнал «Социалистическая культура».

Адриан Митрофанович писал ее накануне вечером, при­
мостившись к уголку стола, пока я рылся в его любопытном 
архиве, читал письма советских писателей, друзей-книголюбов.

Из рассказов писателя, писем к нему я узнал многое, что 
доселе мне не было известно.

В двадцатых годах, например, журналист А. Аграновский 
отправился на санях-розвальнях из Барнаула к Топорову, в 
новое, недавно отстроенное село, где с весны 1920 года 
организовалась коммуна с поэтическим названием «Майское 
утро». В тот же вечер гость отправился в школу, в которой 
было полным-полно народа. И тут же он убедился в справедли­
вости слов старика, у которого - он остановился: сибирские 
крестьяне знали Гейне и Ибсена, Пушкина, Толстого, Стендаля, 
и Гюго и многих других, не исключая современных авторов.

Адриан Митрофанович Топоров не сибиряк, хотя и много, 
кажется лет двадцать, прожил в Сибири. Родом он из бывшей 
Курской губернии. В селе Каплино, что в шести верстах от 
города Старый Оскол, он кончил церковноприходскую школу и 
получил звание учителя. Учительствовал в селе Лапыгино 
бывшего Старооскольского уезда, и здесь задолго до Октябрь­
ской революции впервые стал проводить народные чтения 
художественной литературы. Но отзывов крестьян о прочитан­
ных книгах он еще не собирал.

— В 1912 году,— рассказывает Адриан Митрофанович,— 
я встретился с политическим ссыльным, народовольцем Леони­
дом Петровичем Ешиным, который был сослан в Сибирь за 
подготовку покушения на царя. «Край интереснейший,— с 
увлечением говорил он мне о Сибири,— есть где развернуться 
человеку!» Я увлекся романтикой, и махнул в Сибирь, в село 
Верх-Жилинское, Алтайского края, откуда вскоре, после раз­
грома Колчака, выделились крестьяне, организовавшиеся в 
коммуну «Майское утро».

Вместе с крестьянами-бедняками Адриану Митрофанови­
чу привелось партизанить против банд Колчака, а в конце 
1919 года его избрали секретарем ревкома села Верх- 
Жилинского.

— Днем занимался в школе с детишками, а вечером 
отправлялся в партизанский дозор,— говорит Топоров.— Время 
было тревожное.

С первого дня, как была создана коммуна «Майское утро», 
Адриан Митрофанович организовал читки художественной 
литературы, так полюбившиеся крестьянам. Но еще долго 
раздумывал — не начать ли записывать их мнения о прочи-
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но очень символичны многие удивительные совпадения — 
такие, которые нарочно не придумаешь.

6 августа 1928 года в коммуне «Майское утро» учитель 
Топоров читал коммунарам стихи Вивиана Итина «Похороны 
моей девочки». Я не стал бы специально останавливаться на 
этом, если бы не споры сельских читателей и критиков, 
разгоревшиеся вокруг этого стихотворения и имеющие прямое 
отношение к нашим дням. Тогда юный Степан Павлович 
Титов, впоследствии написавший замечательную книгу «Два 
детства», сказал об этих стихах: «Слова „застывший вдруг 
метеорит сдавили синие орбиты" дают весь образ... Ловко! 
Метко!

И по сердцу бьют. Метеорит вливается во весь стих и 
оживляет его. Сказано мало, но строчки эти волнуют, говорят 
многое-многое ».

Сельские читатели, с жаром говорившие про метеориты и 
орбиты, даже не подозревали тогда о том, что спустя тридцать 
три года день в день—6 августа 1961 года их в то время еще 
не родившийся земляк Герман Степанович Титов на космиче­
ском корабле «Восток-2» отправится навстречу звездам и 
метеоритам, по новым орбитам проложит пути во вселенную... 
А ведь тогда даже передовым крестьянам были непонятны 
слова «метеорит» и «орбита».

6 августа 1928 года и 6 августа 1961 года! Это совпадение, 
разумеется, чисто случайное, но какое знаменательное!

Давно, не один десяток лет, они мечтали встретиться, и 
вот эта волнующая и неповторимая встреча людей трех 
поколений состоялась в Москве, в редакции газеты «Известия» 
в дни работы XXII съезда КПСС. Из украинского города 
Николаева в Москву приехал народный учитель Адриан 
Митрофанович Топоров, а из далекого Алтая — его ученик и 
тоже народный учитель Степан Павлович Титов — из тех 
самых мест, где в двадцатых и тридцатых годах протекала 
педагогическая и общественная деятельность Топорова. В 
перерыве между дневным и вечерним заседаниями съезда к 
ним присоединился делегат съезда Герман Степанович Титов. 
Хотя Герман Титов никогда не встречался с Адрианом 
Митрофановичем, но сразу узнал его, уж очень часто говорили о 
нем в семье.

Улыбки, поцелуи, объятия! Сразу же завязалась оживлен­
ная беседа, как это часто бывает между долго не видевшимися 
друзьями.

Вспоминали о многом: Степан Павлович о том, как они 
играли в сельском оркестре (не потому ли и космонавт-2 так 
любит музыку!), а Герман Степанович рассказывал, с каким
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волнением он накануне полета в космос читал книгу Топорова. 
Герман Степанович назвал ее легендарной.

— На старости лет какая мне неожиданная радость,— 
говорил Герману Титову учитель Топоров,— луч космической 
славы осветил все труды коммунаров «Майского утра».

— Это еще надо разобраться, чей луч на кого упал,— 
улыбаясь, возразил Герман Степанович.— Сдается мне, что 
засветился-то он в коммуне «Майское утро».

Расставаясь, Герман Титов написал на фотографии, сня­
той в «Известиях» и подаренной Адриану Митрофановичу 
Топорову: «Дорогой Адриан Митрофанович! Встречу в „Изве- 
стиях“ я запомню на всю жизнь потому, что всю сознательную 
жизнь я о Вас много слышал, а вот свидеться довелось 
впервые. Примите низкий поклон. Г. Титов».

А вскоре Герман Степанович отправился в Николаев, 
чтобы неторопливо и обстоятельно побеседовать с наставником 
своего отца.

Позднее Герман Титов рассказывал:
— С одним из отрядов Красной Армии, проходивши^ 

мимо моего села, появился Адриан Митрофанович Топоров. О 
Топорове дед и все односельчане, знающие его, говорили у нас 
с таким уважением, как часто не говорят о любимом отце. 
Теперь, раздумывая над прошлым своего родного села, о 
Топорове — учителе коммунаров и наставнике моего отца, я 
невольно думаю о том, что и я обязан ему своим воспитанием 
и первыми знаниями, приобретенными в школе.

Не помню, кто-то метко назвал Адриана Митрофановича 
Топорова духовным дедом космонавта-2. Что ж, вероятно, это 
так и есть!

Теперь со всей очевидностью можно сказать, да, книга 
«Крестьяне о писателях» успешно выдержала испытание вре­
менем и нашла добрый путь к читательским сердцам. Вслед за 
вторым Новосибирским изданием последовало третье в 
Москве, в издательстве «Советская Россия» и четвертое — в 
Алтайском книжном издательстве. Удивительно, с какой бы­
стротой расходились в общем-то немалые тиражи.

Ценители художественного слова и колоритной народной 
речи нашли в ней необычайно яркий и образный язык, 
историки—богатый фактический материал о том, как росли и 
Тфеображались люди колхозной деревни, а библиотекари— 
неоценимое пособие для пропаганды классической и советской 
литературы.

Я уже отмечал, что более двадцати лет назад меня 
встретил необыкновенно подвижный человек, который несмот­
ря на 70-летний возраст много и плодотворно работал. А как
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он выглядит теперь, двадцать лет спустя? Мой давний друг, 
учившийся у Адриана Митрофановича Топорова и навестив­
ший его в Николаеве, словно отвечая на мой вопрос охаракте­
ризовал его двумя весьма меткими и емкими словами: «Он 
кипяток».

В одном из писем Топоров сообщил мне: «Сегодня подпи­
сал верстку моей книги „Я — учитель!", выходящую в 1980 
году в издательстве „Лвтекая литература". Объем книги— 10 
печатных листов».

А позднее еще письмо: «Зайдите в библиотеку, возьмите 
журнал „Октябрь" № 3 за нынешний год. В нем в разделе 
художественной литературы опубликован мой большой кусок 
„Однажды и на всю жизнь". Прочтите и напишите свое 
мнение».

В восьмом номере «Сибирских огней» за этот год появился 
объемный очерк Топорова «Светоч сельской культуры».

Ничего не скажешь, «урожайный» год у Адриана Митро­
фановича! Да прибавьте к этому его публикации в «Литера­
турной газете», «Литературной России», центральных журна­
лах, в республиканской прессе в Киеве и в местной, николаев­
ской газете... Московский Литературный институт имени 
М. Горького и Николаевский областной архив приняли на 
государственное хранение уникальные документы: рукописи, 
письма писателей и печатные труды. Периодически Топоров 
направляет в архивы накопившиеся материалы.

В журналах и газетах не утихают дискуссии вокруг этой 
книги. Сотни рецензий напечатаны. Говорят о книге на 
авторитетнейших симпозиумах и съездах писателей, словно 
вышла она только вчера.

В обстоятельном докладе Бориса Ивановича Сту- 
калина на учредительном съезде Всесоюзного добровольного 
общества любителей книги сказано: «...С чувством глубокой 
признательности мы вспоминаем сегодня добрым словом тех, 
кто еще на заре становления советского строя своим бескоры­
стным трудом, по зову своего щедрого сердца помогал народ­
ным массам приобщаться к культуре, к ее бесценным богат­
ствам. Среди многих и многих энтузиастов хотелось бы 
упомянуть Адриана Митрофановича Топорова, который в 
двадцатые годы... проводил литературные чтения с крестьяна­
ми коммуны „Майское утро". На его чтения приходили 
неграмотные пахари, их жены, дети, и перед ними впервые 
открывался мир Пушкина, Толстого, Горького... У многих из 
них это вылилось в глубокую и постоянную любовь к книге».

«Вероятно, не будет преувеличением сказать,— писал Сер­
гей Залыгин,— что книга эта интересна не только сама по
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себе — она расширяет наши представления о том, как вообще 
может делаться настоящая книга. Об этом нельзя не подумать, 
держа книгу в руках, любуясь ее исполнением... Да, эта 
книга— явление в советской литературе. Уж не те крестьяне в 
Сибири, на родине космонавта, не те у них суждения о 
литературе, не те представления о жизни, что были в двадцатых 
годах,— а книга о них не умирает, а обновляется, родится 
вновь».

Евгений Осетров писал в 1977 году в своей книге «Золо­
той ключ»: «Любовь к печатному слову у нас носит всеобщий 
характер. Тиражи книг говорят об этом довольно красноречи­
во. Да разве только тиражи... Зарубежные писатели, постоян­
но бывающие у нас, почти всегда обращают внимание на 
обилие читающих в скверах, метро, электричках... А жаркие 
споры о книгах, ведущиеся в читательской среде,— разве не 
удивительное явление нашей жизни?.. Не случайно также, что 
именно в нашей стране создано такое уникальное, наверное 
единственное в своем роде, произведение, как „Крестьяне о 
писателях" Адриана Топорова. Я часто с горестным недоуме­
нием спрашиваю себя: почему мы до сих пор не создали по 
примеру Топорова такую насущно необходимую книгу, как 
„Рабочие о писателях"?».

«Я хорошо помню эту книгу А. М. Топорова еще по 
довоенному изданию,— замечал выдающийся советский педа­
гог В. Сухомлинский.— Все, о чем он рассказывал в своей 
книге и что делал в своем селе, всегда казалось мне изуми­
тельным, необычным... Когда читаешь высказывания крестьян 
о величайших художниках, чувствуешь прикосновение к прав­
де, к истине».

Теперь, когда книга «Крестьяне о писателях» переиздана 
издательством «Книга» в пятый раз и большим тиражом, 
лишний раз убеждаешься в ее нужности, полезности, непрехо­
дящей эстетической ценности. И хочется верить, что она будет 
нужна еще многим поколениям людей.



Олег Ласунский 

ПИСЬМО ИЗ ДРОГОБЫЧА

География сегодняшнего библиофильства обширна как 
никогда. Право, если б какой-нибудь чудак взялся за составле­
ние соответствующего атласа, ему бы пришлось крепко потру­
диться.

Поглядите на почтовую корреспонденцию любителя пере­
писываться. По обратным адресам легко убедиться: книголю­
бы— и среди них довольно серьезные — обитают везде, не 
только в столичных градах, но и «далеко от Москвы».

Так что ровным счетом ничего удивительного не было в 
том, что однажды в моих руках оказался конверт со штемпе­
лем прикарпатского городка Дрогобыча. Чуточку удивиться 
пришлось потом, когда знакомился с его содержимым. Неведо­
мый мне автор, повествуя о себе и своей библиотеке, как бы 
мимоходом упоминал такие издания, которые не часто встре­
тишь и у самых признанных собирателей.

Многолетний опыт давно научил: не каждому слову 
библиофила следует безоговорочно верить. Ничего криминаль­
ного тут, собственно, нет. В конце концов почему бы книголю­
бам, увлеченнейшим из людей, отличаться в этом смысле от 
охотников или рыбаков!

Когда из Дрогобыча сообщили, что там, между прочим, 
имеются и «Византийские эмали А. В. Звенигородского», по­
дозрения, признаться, усилились. Как же так: знаменитое 
«русское чудо», роскошнейшее издание прошлого века, да еще 
какой-то особый экземпляр— и эта жемчужина печатного 
искусства в собрании неизвестного любителя? Такое казалось 
невероятным.

Моя растерянность, похоже, не ускользнула от чуткого 
корреспондента. В очередной эпистоле сквозила неприкрытая 
обида: ежели, дескать, сомневаетесь, извольте увидеть все 
собственными глазами!

Предложение показалось заманчивым. Некто, сумевший в
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тысячах километров от исконных центров русской книжности 
составить, судя по переписке, превосходную библиотеку,— это 
уже был достойный внимания феномен. Дело даже не в 
экзотике самой ситуации— «Византийские эмали А. В. Звени­
городского» в районном городке! — а в том, что здесь вырисо­
вывалась любопытная проблема: житие периферийного библи­
офила.

В былой провинции всегда были свои талантливые собира­
тели. Вспомним хотя бы сибирского купца Г. В. Юдина и его 
неповторимое детище. Однако же тон всему задавали раньше 
состоятельные столичные коллекционеры. Ныне фигура пери­
ферийного библиофила как-то укрупнилась, заняла неизмери­
мо больший удельный вес в общем книголюбительском балансе 
страны.

Словом, стоило рискнуть...
И вот я на Львовщине. Вдали голубеют хребты Карпат. В 

Дрогобыче горбатые улочки, мощенные камнем. В центре — 
здание бывшей ратуши с башенными часами. Они и сегодня 
мелодично звонят в положенный срок. Рядом величественный 
храм XIV века, выстроенный в строгом готическом стиле. И как 
памятник истории недавней — противотанковая пушка на по­
стаменте из каменных глыб.

...Приехал я разобраться в проблеме, познакомиться с 
«феноменом», а нашел прежде всего интересного, славного 
человека.

Зовут его Всеволод Валерианович Тарноградский. Рос он в 
атмосфере напряженных умственных исканий, особого при­
страстия к литературе, поэзии. Книги стали его спутниками с 
детства, как это водилось обычно в старых интеллигентных 
семьях.

У библиофилов старшего поколения нынешняя библиоте­
ка, как правило,— вторая. Та же судьба выпала и на долю 
библиотеки Всеволода Валериановича. Война не пощадила 
книг. От того, погибшего в огне пожарищ, собрания остались 
случайно уцелевшие экземпляры.

Вот, пожалуйте, суворинское, третье по счету издание 
книги М. И. Пыляева «Драгоценные камни, их свойства, 
местонахождения и употребление» (Спб., 1896). Сохранилось и 
купленное в Москве тогда же, еще в 1936 году, сочинение 
доктора Р. Браунса «Царство минералов» (Спб., изд. 
А. Ф. Девриена, 1906).

Кстати, к геологии в этой квартире явно неравнодушны. 
Повсюду можно видеть минералы отнюдь не карпатского 
только происхождения. Земные недра представлены на домаш­
ней выставке своими самыми диковинными образцами.
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— Да, это неспроста,— говорит хозяин.— В тысяча девять­
сот тридцать шестом году, после средней школы, поехал я в 
Москву поступать в Геологоразведочный институт. Между 
прочим, познакомился там с академиком Александром Евгень­
евичем Ферсманом, потом с ним переписывался. Но мечта 
стать искателем кладовых природы не осуществилась: тогда в 
Москве заболел и вернулся домой, в Винницу, где поступил в 
медицинский. Правда, склонности к минералогии так и не 
утратил...

Остальные штрихи его биографии мне были известны. В 
годы Великой Отечественной войны капитан В. В. Тарноград­
ский выхаживал бойцов в госпиталях. Возвратившись после 
победы в Винницу, получил назначение в Дрогобыч. И вот 
уже почти 35 лет заведует здесь терапевтическим отделением 
больницы. Как специалист пользуется большим авторитетом. 
Награжден нагрудным значком «Отличник здравоохране­
ния»...

Врачебная практика требует от доктора полной отдачи 
-сил. Но у библиофилов — и это знает каждый из нас — всегда 
наготове некий резерв нравственных, да и физических мощно­
стей. Уж так устроен их организм. Они умеют уплотнять любой 
режим и для своих любимых занятий найдут часок-другой при 
самом жестком лимите времени.

* * *
Жилище любого коллекционера свято для него — хотя бы 

потому, что тут покоятся его богатства. Порой, в минуту 
усталости или внутреннегр непокоя, много ли надо такому 
человеку, чтоб получить необходимый заряд бодрости. Вспом­
ним: еще древние трактовали вопрос о библиотерапии, о 
целительном воздействий самой обстановки, где властвуют 
книги. Терапевт и библиофил в едином лице, В. В. Тарноград­
ский прекрасно чувствует эту энергию душевной радости.

Когда-то Всеволод Валерианович ревностно собирал живо­
пись. У него и посейчас остались полотна передвижников — 
И. И. Шишкина, В. Е. Маковского, М. К. Клодта и др. За 
окнами квартиры, в дымке, просматриваются горные отроги, а 
на стенах — в отличных старинных рамах — царит среднерус­
ский пейзаж. А вот лазурь крымских прибрежных вод — это, 
конечно, Айвазовский. Есть и картины украинских художни­
ков...

Люди, влюбленные в искусство, преданы своему увлече­
нию до конца. Могут только меняться вкусы, отражая динами­
ку эстетического развития личности. Так произошло и с 
Валерианычем: холсты постепенно теснились, уступая место
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серебристым гравюрным оттискам и цветным литографиям. 
Многие из них исполнены лучшими иностранными мастерами, 
составившими себе имя в России второй половины XVIII— 
начала XIX века. Особенно гордится владелец редкими ныне 
листами, запечатлевшими виды Москвы и Петербурга в 
предпушкинскую эпоху. Это— творения Ж. Делабарта, М.- 
Ф. Дамам-Демартре, Б. Патерсена, И.-Б. Ле-Пренса. И тут 
ж е— «Кающаяся Магдалина» Жерара Эделинка, шедевр фран­
цузской репродукционной гравюры на меди (XVII в.), офорты 
Гойи и Ренуара, цветная ксилография «Дворец Бирона и 
барки» А. П. Остроумовой-Лебедевой.

От графики к иллюстрированным изданиям — путь вполне 
закономерный. Как это бывает довольно часто, именно книги 
завершили искания мятущейся натуры собирателя, став в 
конце концов всепоглощающим объектом его книжных вожделе­
ний.

Всеволод Валерианович не любит говорить о первой, 
погибшей в войну библиотеке. Были, разумеется, и там 
подлинные редкости — ну, да что об этом толковать, все равно 
ведь не вернешь! Он не может без горечи вспомнить о потере. 
Каково же было ему тогда?! От потрясения долго не мог 
оправиться, даже подумывал забросить это библиофильство...

Пауза была мучительно долгой. Отошел только к началу 
пятидесятых годов, когда снова ринулся в родную стихию. Вот 
уж, право: кому на роду написано быть библиофилом, никакие 
препятствия и невзгоды не одолеют. Из сверхпрочного духов­
ного материала выковала природа этих людей...

Книжная вселенная поистине необъятна, как сама жизнь. 
Теоретически рассуждая, раритетов вполне должно хватить на 
каждого. Практически все зависит от волевых качеств, целеу­
стремленности и темперамента конкретного собирателя.

Бесспорно, столичным библиофилам несравненно легче, 
чем какому-нибудь ростовчанину или томичу. Всегда можно 
узнать у многочисленных букинистов, нет ли чего новенького... 
из старенького.

Иное дело — библиофил издалече. Ему надо, выкроив 
время и средства, выбраться в Москву, Ленинград, потому что 
местных ресурсов не хватает, особенно в тех краях, что 
опалила своим мертвящим дыханием война.

Но он берет свое напором, решительностью действий, 
умением рисковать.

Любопытно понаблюдать за поведением провинциала, 
когда он оказывается в столице. С вокзала или из аэропорта, 
не теряя ни минуты, порой даже не позавтракав, мчится он 
привычными маршрутами к памятнику Ивану Федорову, на
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Кузнецкий мост, на Пушечную, в Столешников переулок и по 
многим иным адресам. Приезжий обрыскает все букинистиче­
ские лавки, обследует здесь наличный антиквариат, пересмот­
рит все торговые картотеки...

То же повторяется и на следующий день. Программа 
дополняется визитами к знакомым и не очень знакомым 
книжникам.

Рабочий темп этих двух-трех дней предельно сжат. Зато 
изрядно исхудавший библиофил увозит с собой пудовые тюки, 
а почтовое ведомство еще долго будет доставлять ему домой 
отправленные из Москвы самому себе бандероли с книгами.

Так или приблизительно так складывались многолетние 
библиофильские будни Всеволода Валериановича Тарноград­
ского.

Постепенно неистового собирателя из Дрогобыча примети­
ли, признали своим человеком и уже старались ему посодей­
ствовать, отыскать к его приезду кое-что из дезидератов. 
Немало ему помог в этом отношении киевский букинист 
Семен Павлович Лер, особенно же ленинградцы — Иван Серге­
евич Наумов, Петр Николаевич Мартынов, Василий Серге­
евич Трусов, Павел Федорович Пашнов. Они довершили его 
«высшее» образование по библиофильской части.

Был у Всеволода Валериановича еще наставник в Мос­
кве— покойный ныне Владимир Николаевич Васильев. В 
молодости он служил на флоте. Когда Тарноградский с ним 
встретился, тот уже находился в отставке. Дородный и 
импозантный, он часто наведывался к букинистам. По воен­
ной привычке он на каждый день разрабатывал четкий 
оперативный план, который и выполнял неукоснительно.

Владимир Николаевич не намерен был распыляться в 
собирательстве. Это внушалось и неофиту. Его влекла старая 
иллюстрированная книга, то, что именуется обычно библи­
офильской классикой. Имел он толково подобранную справоч­
ную литературу и любил вечерами заниматься составлением 
досье на тот или иной раритет. Иногда выписки занимали 
целую школьную тетрадь. Многие экземпляры после смерти 
хозяина перебрались в Дрогобыч вместе с вложенными внутрь 
досье. Уроки Владимира Николаевича не забыты.

Среди книжников это святой принцип: старший учит 
младшего, опытный шефствует над новичком. Теперь и 
В. В. Тарноградский, сам уже опытный собиратель, передает 
другим накопленные познания (а иной раз и дублетные 
экземпляры). Вокруг него сложился дружный кружок энтузиа­
стов: юристы Б. Н. Лыско и Л. П. Фрис, учитель 
Е. Е. Гоф, инженер Г. К. Полищук (сейчас живет в Киеве).
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подносной, на особой толстой бумаге, в цельнокожаном переп­
лете эпохи с тисненными на корешке царскими регалиями. 
Книга пришла к Всеволоду Валериановичу от его московского 
друга и наставника В. Н. Васильева.

Начало XIX века представлено у В. В. Тарноградского 
художественными увражами — библиофилы всегда испытыва­
ют к ним чувство благоговения. Особенно к экземплярам без 
единого изъяна. Именно таков альбом иллюстраций гр. 
Ф. П. Толстого к «Душеньке» И. Ф. Богдановича (1839), над 
которым художник трудился много лет. Он содержит 62 
нумерованных гравюры контуром. Еще один альбом — «Виды 
Петербурга» (Спб., 1822). Выходившие на заре русской лито­
графии, эти листы были собраны тогда же каким-то любителем 
и одеты в переплет. Почти все работы в альбоме исполнены 
Карлом Беггровым.

Всеволод Валерианович не скрывает своей страсти к 
фолиантам — вес и форма книги имеют на него, и не только на 
него, какое-то особое влияние. Стало быть, есть тут некий 
психологический парадокс... Но не пройдет Всеволод Валери­
анович и мимо скромного по размеру издания или даже мимо 
брошюрки, ежели на них начертаны достойные имена.

Он немало гордится коллекцией прижизненных изданий 
русских литературных классиков. Да и как иначе, если это, 
скажем, «Владимир возрожденный» М. М. Хераскова (М., 
1785), «Певец на Кремле» В. А. Жуковского (Спб., 1816) с 
прелестной гравюрой С. Ф. Галактионова, пушкинские «Рус­
лан и Людмила» (Спб., 1828) и «Борис Годунов» (Спб., 1831), 
первое издание грибоедовского «Горя от ума» (М., 1833), 
«Пестрые сказки...» В. Ф. Одоевского (Спб., 1833), «Тарантас»
В. А. Соллогуба (Спб., 1845), некрасовские «Стихотворения» 
(Спб., 1856) и др. Эти и подобные им книги находятся у 
В. В. Тарноградского в безукоризненном состоянии, имеют, как 
правило, обе обложки и кожаные или картонажные переплеты 
современной им эпохи.

Специальный раздел составляют издания, известные своей 
исключительной судьбой. Назову хотя бы «Исследование о 
скопческой ереси» В. И. Даля (Спб., 1844) и одноименный труд 
Н. И. Надеждина (Спб., 1845). Первая книга вышла в свет 
тиражом менее 20 экземпляров, из которых многие погибли, 
вторая— 25 экземпляров. Обе— со всеми приложенными к 
ним литографиями (во второй они раскрашены от руки), 
обе— в нетронутых марокенах.

К этой же категории раритетов следует отнести ранний 
сборник А. С. Суворина, когда автор еще ходил в нигили­
стах,— «Всякие. Очерки современной жизни» (Спб., 1866). По
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постановлению суда, признавшего сборник вредным, он был 
запрещен и уничтожен... Сто экземпляров—таков тираж 
«Воинского устава, составленного и посвященного Петру Вели­
кому генералом Вейде, в 1698 году» (Спб., 1841), напечатанно­
го по высочайшему повелению. Экземпляр Всеволода Валери­
ановича— в зеленом сафьяне, с золотым тиснением на досках, 
с золотым же обрезом — был в свое время персонально описан 
в каталоге № 105 петербургского антиквара Н. В. Соловьева... 
Из того же каталога нетрудно выяснить: в малом количестве 
экземпляров выпущена «Охота в Беловежской пуще» (Спб., 
1861) с рисунками М. А. Зичи. Книга раздавалась высокопо­
ставленным участникам охоты и в продажу не поступала... 
Офортная сюита В. Н. Масютина «Семь смертных грехов» (М., 
1917) — двадцать три отдельных листа в гобеленовой папке — 
оттиснута самим автором. Экземпляр № 6 из десяти отпеча­
танных, прежде принадлежавший Кюри, теперь у В. В. Тар­
ноградского...

Что и говорить, все эти издания, по библиофильским 
меркам, самого высокого класса! Честь и хвала любителям, 
которые не дают им погибнуть, затеряться, исчезнуть с лица 
земли!

Обращает на себя внимание и хранящаяся у В. В. Тарног­
радского подборка литературных альманахов и сборников 
минувшего столетия. Это такие редкости, как булгаринская 
«Русская Талия» (Спб., 1825) с публикацией фрагмента из 
«Горя от ума», оба издания смирдинского «Новоселья» (Спб., 
1833, 1846) со всеми обложками и гравюрами, «Сто русских 
литераторов» (Спб., 1839— 1845), «Физиология Петербурга» в 
двух частях (Спб., 1845), «зарезанный» цензурой «Иллюстриро­
ванный альманах», изданный И. Панаевым и Н. Некрасовым 
(Спб., 1848) со всеми картинками, в том числе с обеими 
запрещенными еще первоначально карикатурами, «Литера­
турный сборник с иллюстрациями» (Спб., 1849), подготовлен­
ный редакцией журнала «Современник», и др.

Питая особые симпатии к творцу «Ревизора» и «Мертвых 
душ», Всеволод Валерианович собрал своеобразную графиче­
скую гоголиану. Сюда относятся альбомы с гоголевскими 
типами, выполненные рисовальщиками А. Агиным, П. Бок- 
левским, гравером Е. Бернардским, литографом В. Пуговош- 
никовым и иными... Если уж речь зашла о художественных 
изданиях XIX века, то нельзя среди них не упомянуть и 
следующие: «Пословицы в карикатурах» П. И. Анненского 
(Спб., 1855), «Сцены из вседневной жизни. Рисунки П. А. Фе­
дотова» (Спб., 1857), альбомы сатирических сюжетов «Знако­
мые» и «Листок знакомых» (Спб., 1857, 1858) с участием
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Н. Л. Степанова, литографированные тетради по оригиналам 
А. И. Лебедева «Погибшие, но милые создания» (Спб., 1862— 
1863).

Чтоб завершить общие контуры этого своеобразного лич­
ного собрания, добавлю, что в нем можно найти комплекты 
трудов Д. А. Ровинского, все, что было выпущено Кружком 
любителей русских изящных изданий, все книги, иллюстриро­
ванные А. Н. Бенуа, большинство изданий, вышедших из 
типографии Товарищества «Р. Голике и А. Вильборг», моно­
графии по искусству вплоть до наших дней, прекрасную 
подборку справочной библиографической литературы (ее укра­
шение— подносной экземпляр, № 15 из 25, трехтомной «Биб­
лиотеки Д. В. Ульянинского» с дарственной надписью послед­
него В. Я. Адарюкову) и многое-многое другое.

Перечни, перечни... Разве так надо представлять библио­
теку? Но что делать, если книг тут изрядно и почти каждая 
по-своему примечательна?! Обозрение поневоле становится 
выборочным, беглым.

Но об одном издании нельзя не рассказать подробнее. Вы, 
разумеется, уже догадались. Конечно же, о «Византийских 
эмалях А. В. Звенигородского».

* * *

Полное и правильное название этой книги, как оно 
обозначено на титуле, таково: «История и памятники Ви­
зантийской эмали. Сочинение Н. Кондакова, профессора
С.-Петербургского университета и старшего хранителя импера­
торского Эрмитажа» (Спб., 1892).

Александру Викторовичу Звенигородскому сопутствовал 
успех не только на административном поприще (он состоял на 
службе в Государственной канцелярии), но и на собиратель­
ской ниве. Ему посчастливилось составить коллекцию древних 
византийских эмалей, равной которой не было на свете. Этой 
коллекции и посвящено издание, выпущенное на средства 
самого А. В. Звенигородского.

Об этой книге часто можно найти сделанные вскользь 
упоминания. Но лицезреть ее доводилось далеко не каждому. 
А ее надобно именно лицезреть, ибо это не просто интересная 
по содержанию монография, но и памятник полиграфического 
и иллюстрационного искусства. Не случайно у нее имеется 
свой спутник (встречаемый, кстати, еще реже—тираж всего 
150 нумерованных экземпляров! — но и он есть у Всеволода 
Валериановича) — специальный труд В. В. Стасова «История 
книги „Византийские эмали" А. В. Звенигородского» (Спб.,
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1898). Отсюда мы и почерпнем сведения о всех перипетиях 
этой необычной издательской эпопеи.

Оказывается, не последнюю роль сыграло тут чувство 
национального престижа. В годы Крымской войны Наполеон 
III выпустил за счет казны красивейшую книгу «Imitation de 
Jesus-Christ» (1855), которая должна была своим совершен­
ством потрясти мир. Предприимчивый император разослал 
даровые экземпляры во все страны, исключая враждебную 
Россию. И вот теперь в пику парижским типографам было 
задумано отпечатать «Византийские эмали» с немыслимой 
доселе роскошью. Научное описание коллекции взялся осуще­
ствить ведущий византист той поры — проф. Н. П. Кондаков, 
впоследствии академик. Самое горячее участие, вплоть до 
непосредственного наблюдения за рабочими операциями, при­
нял в этом деле В. В. Стасов.

Книга вышла общим тиражом 600 экземпляров, по 200 
экземпляров на русском, французском и немецком языках.

...Всеволод Валерианович достает со всеми предосторожно­
стями огромный футляр. Распахиваются подбитые белым 
муаром створки, и взору является... нет, еще не сама книга, а 
толстая шелковая суперобложка, которая предназначена для 
защиты от механических повреждений выпуклых деталей 
переплета. На ней вытканы имя и фамилия А. В. Звенигород­
ского.

Откинув красный шелк, видим, наконец, массивный том, 
в большой лист. По белой шагреневой коже тиснуто золотом с 
черным фоном. Еще не открывая переплета, можно долго 
любоваться царственной пышностью убора. На обрез ручным 
способом нанесены золотом и красками византийские узоры.

А чего стоит закладка! Широкая лента, сотканная из 
разноцветного шелка с золотыми и серебряными нитями, при- 
креулена витыми шнурочками. На закладке вышит древне­
греческий стих из Еврипида. В переводе на русский язык он 
звучит так: «Разверни эти говорящие листы, прославляющие 
мудрых».

Последуем совету и откинем крышку переплета. Посвяти­
тельный лист Александру III, оформленный архитектором 
И. П. Ропетом, отпечатан алюминием, а тогда этот только что 
открытый металл был дороже злата.

Все выполнено для этого издания по особому заказу. 
Эмали срисовали лучшие столичные графики. Шелк на супер­
обложку и закладку поставил московский фабрикант Сапож­
ников. Бумага отлита в Страсбурге. Переплет изготовлен 
лейпцигской фирмой «Гюбелъ и Денк». Изображения в цвете 
воспроизведены с камня литографическим заведением Августа
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Остеррита из Франкфурта-на-Майне, где были отпечатаны 
также французский и немецкий тексты (отечественный — в 
петербургской типографии М. М. Стасюлевича).

Так что к «русскому чуду» (слова В. В. Стасова) приложи­
ла руку и Европа...

Хотя на титуле обозначен год 1892-й, работы по изданию, 
начатые в 1882 году, закончились только в 1894 году. Все 600 
экземпляров были безвозмездно разосланы Л. В. Звенигород­
ским по музеям, публичным библиотекам, а также по адресам 
именитых ученых обоих полушарий. «Русское чудо» с триум­
фом шествовало по свету.

Надо ли говорить о том, сколь редки сейчас «Византий­
ские эмали» и как дорожит ими В. В. Тарноградский? Тем 
более, что его экземпляр (№ 109, на русском языке) действи­
тельно не ординарный. Лишь к немногим экземплярам — для 
близких и друзей — А. В. Звенигородский распорядился прило­
жить свой портрет, награвированный В. В. Матэ. № 109 с 
таким портретом был преподнесен москвичу Николаю Михай­
ловичу Постникову, владевшему лучшим тогда частным соб­
ранием икон в России. На одной из страниц наклеен конверт с 
визитной карточкой А. В. Звенигородского и пометкой 
Н. М. Постникова: «Получено 27 января 1895 года».

Вот с какой необыкновенной книгой довелось мне встре­
титься на Львовщине.

...О Дрогобыче я еще из школьных учебников помнил: там 
мощные нефтеперегонные заводы. Потом, уже став постарше, 
узнал: рядышком расположен популярный курорт Трускавец с 
лечебной «Нафтусей». Теперь же для меня Дрогобыч — это 
еще и замечательное книгохранилище доктора Всеволода 
Валериановича Тарноградского.
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СОКРОВИЩА ХЕЛЬСИНКСКОЙ КОЛЛЕКЦИИ

В день 14 июля 1640 года, в послеобеденный час, по 
затихшим от зноя улицам Або разнеслась барабанная дробь. 
Ей вторили звуки труб. Показавшиеся вскоре глашатаи приз­
вали всех граждан принять участие в торжестве по случаю 
учреждения в городе Академии, или, как стали называть 
позже, университета.

Университет, или Академия Абовская, которую иногда 
называли еще Аурической, или Христианской, занял тот 
самый дом, где раньше находилась гимназия. Все помещение 
состояло из пяти комнат, которые зимой были невыносимо 
холодными. Библиотека Академии размещалась в ящиках и 
сундуках. Для нее местный проканцлер Браге выпросил у 
королевы Христины 87 томов, которые привез в Або. еще в 
1648 году. Тогда же была учреждена и должность библиотека­
ря.

История вторгалась в судьбы абовских книжных сундуков, 
то опустошая их, то вновь наполняя. С заключением Петром I 
Ништадского мира Абовский университет возрождается, но 
война 1742 года вновь нарушает его деятельность; и лишь 
немного позднее Абовский университет начал более спокойную 
жизнь в новых стенах.

В истории любой библиотеки, наверное, найдутся храните­
ли, которые оставляют особый след в ее судьбе. У Абовской 
библиотеки таким человеком был Г. Портан. Если Браге был 
ее основателем, то Портан, вступивший в должность библиоте­
каря в 1772 году,— ее настоящим хранителем. Одновременно 
он руководил кафедрой красноречия, читал лекции по исто­
рии, языку, философии, литературе, которые собирали много­
численных слушателей. При нем были начаты алфавитные 
каталоги; он же написал подробную историю библиотеки. Умер 
Портан в 1804 году, любимый и почитаемый всеми, а 
мраморный бюст его и поныне украшает абовскую коллекцию.
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ПОЖАР
Десять тысяч человек скорбели 
на берегах осиротевшей Ауры.
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«По решению университетской коллегии, Маттиас Акиан- 
дер, закончивший курс похвально и со званием магистра 
истории и переводчика, оставлен в Або для изучения докумен­
тов российских и финляндских, происхождение и имя народов 
сих разъясняющих». С таким документом молодой человек 
предстал пред седовласым хранителем университетской библи­
отеки.

Маттиас жил далеко от центра. В город иногда приходи­
лось ездить на извозчике. Книги были тяжелы, а брать их для 
работы нужно было много. Его комната, как и весь дом, была 
как будто срублена из свежего светлого дерева, а весеннее 
апрельское солнце делало ее еще более приятной. Работалось 
легко, русская история в изложении древнейших русских 
летописцев становилась все понятнее и ближе.

Перед ним были «Русская летопись по Никонову списку», 
изданная под «смотрением» Академии наук в Санкт- 
Петербурге в 1767 году, только что вышедшая в 1824 году 
«Летопись Нестора по древнему списку мниха Лаврентия», 
«Летописец русский от пришествия Рюрика до кончины царя 
Ивана Васильевича», изданный в Москве в 1781 году, а также 
«Летописец, содержащий в себе российскую историю от 852 
года до 1598 года», изданный в Москве в 1819 году.

Как-то вечером, рассматривая очередной том, на котором, 
как и на всех книгах библиотеки Або, была оттиснута 
позолоченная печать, Маттиас вдруг заметил яркие отблески 
на книге. Он бросился к окну и увидел наяву горящий город...

Пожар в Або уничтожил почти половину построек. Библи­
отека сгорела дотла. Оказались спасенными всего 23 книги, 
которые были вне ее стен, в частности, у Маттиаса Акиандера. 
К ним были присоединены еще 800, находившихся в Абовской 
семинарии, которой пожар не коснулся. Эти книги и составили 
фонд новой библиотеки. Она стала формироваться в городе 
Гельсингфорсе (ныне Хельсинки), куда был переведен после 
пожара финляндский университет.

Много русских книг сгорело...
Но откуда же появились они в Финляндии?
Во-первых, многие были посланы из России на основании 

известного указа Александра I от 1820 года. Указ хранился в 
архивах канцелярии Абовского университета. В соответст­
вии с ним университет и получал книги в течение 1822— 1824 
годов.
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Сокровища Хельсинкской коллекции

Зал каталогов Хельсинкской университетской библиотеки

О некоторых исчезнувших во время пожара книгах стало 
известно из сообщения чешского слависта Добровского, посе­
тившего Абовскую библиотеку до ее гибели. Оно было озаглав­
лено: «Литературное сообщение об одной из причин богемского 
научного общества совершить в 1792 году путешествие в
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Швецию и Россию» и вышло в том же году. Добровский назвал 
такие книги, как «Триодион» (1699), «Псалтирь» (1701), «Пен- 
тикостарион» (1680), «Камень веры» (1728), «Честное зерцало» 
(1696), «Славянская грамматика» Фернера, «Степенная кни­
га», «Хронограф» конца XVII века.

В 1828 году в Российской империи появился новый закон 
о цензуре, в котором говорилось, что «каждый комитет и 
цензор, помимо двух обязательных экземпляров книги для 
работы, должен иметь еще один, чтобы посылать его в 
университетскую библиотеку в г. Хельсинки». После пожара в 
Або был объявлен призыв ко всем университетам, академиям 
и даже школам по всей империи—посылать дубликаты своих 
книг в Финляндию.

Российская Академия таким образом передала часть кол­
лекций своих книг, дубликаты которых она имела. В результате 
сразу же были получены 4 тысячи томов. Большое число 
изданий прислали университеты Петербурга, Москвы, Вильно, 
Харькова, Казани.

Редчайшие экземпляры книг попали в Хельсинки из 
русских школ. Так, произведения, датируемые XVII веком, 
поступили от школ бывшего Черноморского округа, среди них, 
например, «Зерцало богословия» иеромонаха Кирилла Тран- 
квиллиона, напечатанное в Почаеве в 1618 году, и издание 
книги Леонтия Карповича 1615 года, обе принадлежавшие 
Екатеринодарской гимназии. Ей они были в конце XVII века 
вручены украинскими казаками, приехавшими на Кавказ по 
приказу Екатерины И. Казаки имели в Киеве свой монастырь, 
который назывался Межигорский. На книгах, вышедших из 
монастыря, написаны имена владельцев. На «Зерцале богосло­
вия» имеются интереснейшие рукописные пометы, из которых 
следует, что книга происходит из Межигорского монастыря. На 
одном чистом листе стоит надпись, начинающаяся словами: 
«Посылаю письмо цесарю в Вильна...» Предполагается, что в 
содержании этого письма есть запись о Полтавской битве и 
известие об измене гетмана Мазепы. Видимо, из тех же мест 
происходит «Лексикон славеноросский имен толкование всече- 
стным отцом из Киева Памвою Берындою згромаженный» 
1653 года.

«АЛЕКСАНДРОВСКИЙ ВКЛАД»

Однако наиболее крупным даром был так называемый 
«александровский вклад» 1832 года, вклад Павла Александро­
ва. Павел, или, как его называли, Поль Александров (мать 
его— французская актриса Фридрихе) в 1812 году был произ-
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Из тетради книголюба

внутренним полем. Несколько шире его — верхнее поле, еще 
шире боковое внешнее, а наиболее широкое — нижнее. Это 
классическая пропорция полей книжной страницы, но в 
зависимости от характера издания возможны варианты.

Полиграфисты все смелее отходят от наскучившей класси­
ки, и любое поле, включая корешковое, может превосходить по 
ширине остальные. Разные книги — и поля разные. Очень 
узкие поля у справочников и словарей: и при убористом 
шрифте приходится экономить площадь. Научно-популярные 
книги и учебники—те выходят с обычными полями. Надбавку 
по ширине получают поля книг, рассчитанных на долгосроч­
ную службу (можно не раз переплести заново) или особо 
изысканных по оформлению.

Издания с широкими полями выпускаются в меньшем 
количестве и реже, чем с умеренными: уменьшение текстовой 
полосы ради привольного поля ведет к увеличению числа 
страниц и, стало быть, к большему расходу бумаги, к удорожа­
нию полиграфических работ и в конечном итоге к повышению 
стоимости книги. В общем, зависимость экономических выкла­
док от размеров полей в книге очевидна. Но это еще не все.

Поля книжной страницы — места прописки небольших, но 
важных элементов архитектоники книги. На нижнем и 
верхнем полях поселяется постраничный порядковый номер — 
колонцифра, хотя ей не заказаны и боковые поля. На верхнем 
поле размещается колонтитул, на боковых располагаются 
маргиналии—заголовки отдельных частей текста, вставки в 
него и мини-иллюстрации. Нижнее поле занимают примеча­
ния к тексту. Здесь же, но на строго определенных страницах, 
указывается сигнатура (порядковый номер книжной тетради) 
и рядом с нею норма— сокращенное название книги или 
фамилия автора, или номер типографского заказа, помога­
ющие переплетчикам быстро подбирать готовые тетради в 
блок.

Вот три образца умелого, с выдумкой и отвагой использо­
вания площади книжных полей. Приятно раскрыть любую из 
шести книг Игоря Акимушкина «Мир животных»: широкие 
внешние боковые поля на одном развороте сменяются на 
следующем широкими корешковыми полями. На тех и дру­
гих— обильные маргиналии и цветные рисунки.

Изобретательно, творчески оформлены занимающие почти 
треть страницы внешние поля книги К. Сушкова и М. Бес- 
счетновой «Розы», изданной в 1972 году в Алма-Ате. На них 
размещены фоторепродукции, рисунки, маргиналии в виде 
заголовков, памяток, советов, лозунгов и разбросанного по 
страницам текста «Календаря розовода».
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страницы книжного разворота имеют общий порядковый но­
мер (на них следует параллельный текст на двух языках), и с 
пагинацией встречной, когда один из параллельных текстов — 
предположим, арабский— читается справа налево и, естествен­
но, нумерация страниц арабского текста спешит навстречу 
пагинации, проходящей по страницам с европейским текстом.

У пагинации есть родственница— фолиация, полистная 
нумерация (фолиум по-латыни— лист). Случается, что они 
соседствуют в одной книге— такой, как атлас, справочник по 
черчению...

Порядковый номер, проставленный на книжной страни­
це,— КОЛОНЦИФРА. Слово это возникло в нашем языке под 
влиянием немецкого калумненциффер, первая часть которого, 
в свою очередь, образована от латинского слова колумна— 
столп, опора. К нему восходит и колонна, что также пришла к 
нам с Запада. Потом уже появилась русская колонка: так 
стала называться у нас полоса печатного текста, хотя до сих 
пор удерживается и другое, более старое, но не менее точное 
название наборной полосы— столбец (уменьшительное от 
столпа, синонима колонны).

Раньше колонцифра обозначала лишь номер столбца. Но 
при однополосном тексте номер колонки и страницы совпада­
ли, и колонцифре приходилось выполнять функции постранич­
ного номерного знака. И теперь выполняет— независимо от 
того, на сколько столбцов разделен текст на странице. Правда, 
во многих справочных изданиях, например в энциклопедиях, 
колонцифра по старинке проставляется над каждым столбцом.

Колонцифру справедливо называют опорной: она помогает 
нам ориентироваться на всем протяжении текста. Размеры и 
форму ее подбирают согласно общему замыслу издания. В 
книгах, которые являются постоянными нашими советчика­
ми— словарях, энциклопедиях, атласах, путеводителях,— 
стараются выделить колонцифру, чтобы легко было находить 
нужные страницы. Ее нередко печатают цветной краской. 
Поистине радует глаз крупная, красивого начертания, красно­
го цвета колонцифра, помещенная на границе нижнего поля с 
корешковым, что проходит по страницам книги Мишеля 
Монтеня «Об искусстве жить достойно», изданной в 1973 году.

Место колонцифры на странице строго не определено. Она 
печатается по углам и посередине любого из четырех полей, 
окружающих текст, и даже в окошке, прорубленном в тексте.
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Ряд талантливых переложений образцов мировой литера­
туры сделал Корней Иванович Чуковский, подарив детям 
«Робинзона Крузо» Дефо и «Приключения Мюнхгаузена» 
Распе и Бюргера. Я помню эту адаптированную книгу: тогда 
мне было восемь лет. И я с превеликим удовольствием читал о 
приключениях находчивого барона.

Порою мы замечаем, что в книжный текст вкраплено 
многоточие, заключенное в остроугольные скобки. Это знак 
купюры— произведенного по каким-либо мотивам пропуска 
или сокращения части текстового материала.

КУПЮРА (от французского купер— отрезать) применя­
ется, например, при перепечатке давнего издания, в котором 
отдельные положения потеряли актуальность, перегружены 
второстепенными фактами, перестали быть понятными. Так, 
примечание к двухтомнику «Избранного» Н. А. Рубакина 
(1975) с предельной четкостью поясняет применение купюр: 
«Произведения Н. А. Рубакина печатаются с сокращениями. 
Опущены места, имеющие, как образно говорил сам Рубакин, 
«интерес пункта и момента», т. е. подробности, важные для 
того времени, но утратившие ныне свой интерес, излишне 
детальные статистические данные, списки имен и названий, 
ныне явно устаревшие, мало говорящие современному читате­
лю. Пропуски отмечены знаком <...>».

Появление купюры в переизданиях диктуется и другими 
причинами. В том же году, в котором вышел двухтомник 
Рубакина, этого «лоцмана книжного моря», издательство «Мо­
лодая гвардия» выпустило к 150-летию со дня рождения 
М. Е. Салтыкова-Щедрина его однотомник. Желая включить в 
книгу как можно большее число произведений, дающих моло­
дому читателю представление о творчестве великого писателя, 
ее составитель прибегнул к помощи незначительных купюр, 
что позволило при малом объеме книги выполнить поставлен­
ную задачу.

Обращаются к купюре и в том случае, когда стремятся 
выделить главную мысль приводимой в книге цитаты, убрав 
из цитируемого отрывка все то, что уводило бы в сторону от 
сути вопроса, затемняло бы основное.

Использование различных шрифтов для набора, отверга­
ющая шаблон верстка придают книжному тексту особую 
выразительность. Это прекрасно понимали зачинатели и про­
должатели книгопечатания. Венецианский типограф Альд
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Кибрика, заслужившей похвалу Ромена Роллана. Кажется, 
всегда эти превосходные иллюстрации сопровождали текст 
наших любимых книг...

Иллюстрировать печатные издания начинают с 1461 года, 
когда немецкий типограф Альбрехт Пфистер впервые отва­
жился поместить в книге оттиски с гравюр на дереве. Слово 
ИЛЛЮСТРАЦИЯ могло образоваться под влиянием двух 
латинских: глагола люстаре—освещать, прояснять и суще­
ствительного иллюстраментум— украшение. И в самом деле, 
иллюстрация и поясняет текст книги, и украшает книгу.

Видов книжной иллюстрации— этих больших и малых 
вершин художественного оформления— что-то около четырех 
десятков. Особенно щедра на разновидности гравюра, которая 
первой заняла место в книге.

Иллюстрациям, породнившимся с печатным словом, пос­
вящены солидные труды искусствоведов, и если книголюб 
загорится желанием постичь роль иллюстративного материала 
на печатных страницах, пусть он обратится поначалу к 
обстоятельной работе О. Подобедовой «О природе книжной 
иллюстрации» (1973), которая, вне сомнения, заронит семена 
еще большего интереса к собираемым книгам, а семена в 
большинстве своем дают всходы. И пусть не смущают его 
скептические утверждения некоторых максималистов, что 
книжная иллюстрация якобы отживает век, что, мол, худож­
ник-иллюстратор— «третий лишний» между автором и читате­
лем, подавляющий читательскую самостоятельность своим 
прочтением книги. Тезис, мягко говоря, странный... Можно 
спорить с художником, проиллюстрировавшим книгу, можно 
наотрез не соглашаться с его трактовкой героев и событий, но 
считать художника «третьим лишним» и исключать из числа 
соавторов — было бы несправедливостью.

Совершим путешествие по домашней библиотеке.
Кажется, все-то в ней привычно до последней книжицы, 

но не будем, как мы не раз убеждались, поспешать с 
выводами. И привычное может вдруг обернуться неожиданной 
гранью.

Прежде всего—о названии книжного собрания. Термин 
библиотека составлен из двух древнегреческих слов: библи- 
ос— книга и тэке—короб, хранилище. В русский язык он 
проникал дважды: в древности— непосредственно из Греции, и 
на рубеже ХУШ—XIX веков — через посредничество француз­
ского и польского языков.

БИБЛИОТЕКА... С детства милое сердцу слово, принятое
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конволютах, общее содержание которых не подавало и намека, 
что среди рядовых рукописей вплетена драгоценность...

Понятно, что конволюты—заманчивые книги для собира­
теля. Ряд конволютов минувшего столетия успел собрать и 
сохранить для истории Н. П. Смирнов-Сокольский, чья библи­
отека восхищала и будет восхищать полнотой многие поколе­
ния книголюбов...

— Вчера я купил ОДНОТОМНИК Пушкина,— сообщает 
приятель.

И сразу представляешь книгу, в которую включены лишь 
избранные произведения поэта— разве под силу однотомнику 
вобрать все, что написано Пушкиным! Конечно, выходят и 
однотомники, содержащие полный свод сочинений какого-либо 
автора, если его творческое наследие невелико.

Но можно ли в одном томе издать, к примеру, все 
творения такого литературного гиганта, каким был Шекспир? 
Можно, ответят многие, а про себя, наверное, подумают, что 
это будет фолиант размером в три дорожных чемодана, 
уложенных друг на друга... Ничего подобного: однотомник 
Полного собрания сочинений Уильяма Шекспира—книга само­
го ходового, среднего формата и обыкновенной толщины. 
Отпечатан он фотонаборным способом по заказу лондонского 
издательства «Книги Пингвина» в 1969 году. На его 1461 
странице уместился текст тридцати восьми томов предыдуще­
го шекспировского издания, а также даны иллюстрации, 
комментарии и справки. Предназначенный для студентов, 
выполненный на специальной бумаге и изящно оформленный, 
однотомник этот спустя два года заслуженно получил высокую 
оценку на Международной выставке книжного искусства в 
Лейпциге — золотую медаль.

Однотомник Шекспира—одна из первых ласточек пре­
дельно компактной книги. Недалеко время, когда на наших 
книжных полках вместо громоздких «многотомий» встанут не 
менее полные по собранию однотомники сочинений лучших 
авторов прошлого и настоящего.

В трудный второй послевоенный год, когда, казалось, не до 
Свифта было, в Москве вышло новое издание «Путешествий 
Гулливера», выполненное — и это поразительно для тех дней — 
на очень высоком полиграфическом уровне. Оно почти повто­
рило чудесные издания бессмертного свифтовского творения, 
предпринятые в тридцатых годах: тот же отличный перевод
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тельным и вроде бы малозаметным, внесенным по каким-либо 
причинам в часть тиража, по огрехам печатников. Некоторые 
собиратели книг даже коллекционируют дублеты со следами 
типографского брака. Что ж, всякие могут быть коллекции...

На стеллажах домашней библиотеки, если она регулярно 
пополняется, неизбежно возникает полка дублетов. Их приоб­
ретают и намеренно— в надежде обменять на те издания, 
которые книголюб разыскивает. И дублет становится книгой 
обменного фонда. В категорию обменных дублетов переходят 
также экземпляры книг, замененные лучшими по сохранности 
образцами.

В ином собрании встретится и ТРИПЛЕТ. «Третий экзем­
пляр книги, пояснять не надо»,— скажет некто нетерпеливый. 
Верно, третий, но не массового издания, а редчайшего, 
сохранившиеся экземпляры которого можно пересчитывать по 
пальцам, или очень ценной по каким-то выдающимся призна­
кам книги. В самой же библиотеке триплет— экземпляр 
единственный, и, скажем, полка с дублетами из триплетов — 
это уже из области фантастики. Так что разница между 
дублетом и триплетом — огромная. Создавать же залежи из 
триплетов обычных книг, пусть и с прицелом на грядущий 
обмен, занятие не только дорогостоящее, но и непрактичное: 
они отнимут «жилплощадь» у книг, навсегда прописанных в 
домашнем книгохранилище.

И — небольшой узелок на память. Триплет кажется почти 
русским словом. Но первая половинка его— совершенно слу­
чайное совпадение с нашим числительным три. Родной отец 
триплета— французский глагол триллер— утраивать.

Из поколения в поколение передают книголюбы свои слова 
и выражения... Вот—ЛАКУНА. Термин, пришедший, как и 
большинство библиофильских слов, из латыни. Одно из его 
значений в переводе на русский— впадина. Выходит, впади­
ны, провалы, пропуски в каком-то разделе библиотеки или в 
комплекте книг—это лакуны. Купил собрание сочинений 
популярного писателя без трех томов — заведомо обрек себя на 
издание с тремя лакунами. И выглядит оно, издание, как 
корабль с пробоинами, а заделать их будет нелегко. Или взял 
знакомый да не вернул, зачитал том— еще одна образовалась 
лакуна.

Домашняя библиотека с многочисленными лакунами — 
печальное собрание. А главное— она не годится для работы.
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ных изданий выпущено немало и за них отдавать полбиблиоте­
ки не нужно. Радость же книголюбу и они доставят.

Есть книги, которые берешь в руки с нескрываемым 
душевным трепетом. Все— добротные переплеты, красочные 
форзацы, перевитые орнаментами титульные листы, превос­
ходные иллюстрации, отменный шрифт— сливается в них с 
глубоким содержанием текста. Это книжные шедевры— яркие 
примеры синтеза литературного, изобразительного и полигра­
фического искусства.

Шедевр— французское словосочетание, означающее в бук­
вальном переводе образец творения. В цехах средневековых 
ремесленников шедевром называлось изделие, которое изготов­
лялось недавним учеником перед экзаменом на звание масте­
ра. Нетрудно представить, как будущий мастер вкладывал в 
шедевр все свое умение, достигая совершенной, неповторимой 
отделки. ___

КНИЖНЫЙ ШЕДЕВР—тоже нечто необыкновенное сре­
ди потока повседневных изданий,—том, в котором каждый 
элемент, вплоть до закладки, выполнен, по сегодняшним 
понятиям, со знаком качества.

Вот одна из жемчужин книгоиздательского дела— «Слово 
о полку Игореве», выпущенное в 1934 году издательством 
Academia. По совету А. М. Горького оформление «Слова» было 
поручено палехскому художнику И. И. Голикову. Он работал 
над «Словом» почти два года: подражая стилю древних 
рукописей, он исполнил от руки текст книги и снабдил его 
изящными заставками, концовками и буквицами. Многокра­
сочные иллюстрации «Слова» были отлакированы, что усилило 
их сходство с палехскими картинками.

Мне посчастливилось дважды видеть и перелистывать это 
превосходное издание, гармонично соединившее древнерус­
ский литературный памятник с искусством лаковой миниатю­
ры, искусством, уходящим своими корнями в глубь веков, 
связанным с развитием иконописного ремесла в Суздале...

Едва это издание «Слова о полку Игореве» вышло в свет, 
как оно стало библиографическим уникумом.

Библиотека, библиофил, библиография... Добрый десяток 
схожих слов укоренились в нашем языке, выражая важные 
понятия, связанные с книгой. Тот, кто приобщается к велико­
му отряду книголюбов, не минует их. Слова эти— греческие
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У старого географа было развито острое библиофильское 
чутье. В единственном тогда на весь город книжном магазине 
(в те времена новинки лежали на полках по несколько дней, а 
то и недель) он безошибочно выбирал необычайно интересную 
книгу, которую я почему-то не мог заметить. Он предрекал 
отдельным книгам быструю распродажу, а я не очень-то 
торопился покупать их и потом жалел, что не поспешил... Он с 
первого взгляда определял материал переплета, сорт бумаги, 
способ печати, о чем, как мне думалось, вовсе не следует 
беспокоиться. Только позже я оценил уроки, преподанные Сан 
Санычем — так звали Попова его давние знакомые.

— Скучных книг нет, сударь мой,— чуть ли не каждый 
день повторял Попов и с особой любовью пестовал полки, где 
стояли энциклопедии, словари и атласы. Про издания, собран­
ные им, он знал буквально все, он помнил сотни авторских 
фамилий и сотни книжных названий. Он ценил аромат старой 
книги и не чурался какой-нибудь копеечной новинки. Случа­
лось, что ему приносили на продажу давнюю книгу, и он, едва 
раскрыв ее, мгновенно определял, когда она издана, заурядна 
она или чем-то примечательна. И не скупился на деньги, если 
книга оказывалась деланной, и на добрые слова о ней. А про 
удачные книжные новинки он с неизменной пунктуальностью 
писал заметки для районной газеты.

То ли полушутя, то ли полусерьезно Александр Алексан­
дрович называл себя библиогностом. Чего уж скрывать, я не 
понимал этого мудреного слова, а расспросить стеснялся. 
Только спустя годы, уяснив, что греческое гносис— знание, я 
догадался: Попов называл себя знатоком книг.

БИБЛИОГНОСТ... Сейчас это слово почти забыто. В кон­
це прошлого века его начало вытеснять слово библиограф, а 
в нашем столетии вытеснило едва ли не окончательно. И хотя 
библиограф (описатель книг) понятие более узкое, чем библиог- 
ност, оно победило и переживает ныне, если так можно сказать 
о слове, бурный расцвет. Стоит ли тогда вспоминать о его 
предшественнике? Слово-то и впрямь полуархаичное, да за 
ним — человек...

Александр Александрович Попов был заметной личностью 
в нашем городе. Выпускник Петербургского университета, 
служитель самой древней на земле науки, эрудированный до 
блеска, человек высокой культуры, он носил в себе эдакий 
столичный дух, заражая бодростью других.

Каждое лето географ уезжал на Кавказ побродить по 
горам, а в остальное время года усердно трудился, чтобы 
приложить к пенсии дополнительную сумму, необходимую для 
путешествия на юг. Осенью и зимой на городских улицах
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в которые они поставлены, от окружения, от их уровня 
культуры, от их кругозора, инициативы, от средств наконец.

Филателист, располагающий деньгами, может сразу ку­
пить дюжину кляссеров с марками и в один день стать 
обладателем солидной коллекции. Только вряд ли такой взлет 
принесет истинное удовлетворение. Оно приходит тогда, когда 
перед коллекционером, изучающим скрупулезно каждую поч­
товую марку, открываются добытые кропотливым трудом 
познания, обогащающие разум и волнующие душу. Так и с 
книгами, вернее с домашней библиотекой. На ее окончатель­
ном облике скажется жизненный опыт книголюба: из года в 
год он будет подобно ваятелю, лепящему модель из глины, 
оставлять отвечающее замыслу и отбрасывать лишнее...

Где-то на третьем курсе института я убедился, что веду 
«застройку» своего острова Книги довольно-таки сумбурно: 
скученность «кварталов» отдела художественной литературы 
соседствует с «пустырями» в отделе книг-справочников. Огор­
чительные пробелы постоянно напоминали о себе.

Наступило время неизбежных реформ. Они следовали 
одна за другой— порою скоропалительные, интуитивные. Я 
поспешил избавиться от ряда подписных изданий, посчитав, 
что они хороши для исследователей писательского творчества, 
а на моем острове значительная часть томов, прочитанных 
однажды, простоит без надобности. Обратно в книжный я сдал 
тридцатитомное Собрание сочинений Чарльза Диккенса, отя­
гощавшее меня, но наверняка занявшее почетное место в 
библиотеке литературоведа. Сейчас я бы поступил иначе. Нет, 
я все равно расстался бы с аккуратными темно-зелеными 
томами, но обменял бы их на ряд отдельных книг автора 
«Оливера Твиста» и еще на что-то, давно искомое и желаемое.

«Флюс» из многотомников у моей библиотеки начал 
спадать. Зато определились отделы природы, географии, исто­
рии, религии, философии, искусства, медицины. И вовсе не в 
погоне за редкостями, а по воле памятного события возникла 
полка книг с автографами.

Расставаясь с институтом после сдачи государственных 
экзаменов, мы, вчерашние студенты, обменялись под сенью 
тополей во дворе старинного дома на Тверском бульваре 
своими книгами, книжицами и книжечками. И оставили на 
них теплые дружеские надписи. Мне подарили книги повестей 
и рассказов бывший авиадесантник Виктор Александров из 
Киева, строитель из Ялты Евгений Медведев, журналист 
Геннадий Ларкович из Губкина, учитель из Судиславля Борис 
Бочкарев, сборники стихов — Валерий Белозеров из Северо­
морска, одессит Станислав Стриженюк, харьковчанин Роман
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ным, преподавателем немецкого языка, упорным собирателем 
открыток. Как-то по совету друзей я принес Обидину на 
проверку контрольную работу— перевод фрагмента из «Седь­
мого креста» Анны Зегерс. Я застал его за разбором свежей 
почты: на столе лежали письма и бандероли со всех концов 
света—их прислали рыцари филокартии, книголюбы, собира­
тели экслибрисов...

Слово за слово—беседа затянулась до звезд. Было о чем 
поговорить и было на что посмотреть. По количеству томов 
библиотека Обидина не уступала собранию Попова, а по 
насыщенности основных отделов превосходила его. Впечатля­
ла громадная подборка великолепных книг по искусству, 
включающая французские, английские, итальянские, немец­
кие, испанские, чешские, венгерские и другие зарубежные 
издания. Эта подборка— а по моим масштабам библиотека в 
библиотеке — могла в любую минуту прийти на помощь кол­
лекции открыток, число которых превысило триста тысяч.

У Доната Андреевича я впервые увидел собранные одна к 
одной книги таких серий, как «Библиотека поэта», «Литера­
турные памятники», «Жизнь замечательных людей»... Отдель­
ные выпуски серии «ЖЗЛ» блуждали и по моему острову, но 
здесь, в бревенчатом доме на тихой, заросшей садами улице, 
стройные полки серийных изданий вызвали потрясение в 
лучшем смысле этого слова.

Между тем самое важное ожидало меня впереди: на 
стеллажах обидинской библиотеки стояли книги об издателях, 
о печатниках, о библиофилах, о выдающихся книжных собра­
ниях, каталоги, справочники, ежегодники с материалами о 
книгах... Они должны были попасться мне на глаза в магази­
нах, да не попались, потому что плыл я по книжному морю без 
карты и компаса...

Библиотека Обидина подивила меня и обилием старинных 
книг. Дореволюционные издания хранились и у Попова, но я 
оставался равнодушным к ним. А тут, возле стеллажей Доната 
Андреевича, в душе натянулась и зазвенела библиофильская 
струнка: не попытаться ли и мне развернуть поиски свидете­
лей старины?

Коллекционирование приучило Обидина к строгой систе­
матизации, к привычке пополнять и собрание открыток и 
библиотеку по четкому плану, к интенсивному обмену с 
книголюбами больших и малых городов.

Кое-что из практики моего былого консультанта по пере­
водам с немецкого я перенял и применил на своем острове, 
потрясаемом дотоле доморощенными реформами. Времени, 
размышлял я, упущено много, но есть еще возможность, хотя с
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этих «сорок» избирали замаскированную форму книжного 
воровства: получали книги и оставляли их у себя на... вечное 
пользование. Другие похищали библиотечные тома, не прибе­
гая к маскировке. Грустно, что среди «других» оказалась 
студентка юридического института: она похитила из читально­
го зала... уголовный кодекс. Статья, кстати, и была озаглавле­
н а— «С кодексом под мышкой...»

Сурового осуждения заслуживает БИБЛИОКЛАСТ (по- 
гречески класто—раздробить) — эгоист, без всякой жалости 
калечащий книги. Понравилась ему в библиотечном томе 
иллюстрация—вырвал, лень переписать из пособия форму­
лы— выхватил несколько листов... Вот что писала заведующая 
отделом редкой книги Кировской областной библиотеки 
К. Войханская в газете «Советская культура»: «Повар Тать­
яна К. (в заметке фамилия приводилась полностью.—ДО. М.) из 
благородного желания готовить вкусную пищу для посетителей 
в своей столовой в книге «Дары моря» оставила до 50 «окон», 
изъяв из книги лучшие рецепты приготовления рыбных 
блюд...» И мне знакомы подобные «вырезалыцики». Встречал 
и тех, кто, так сказать, бессознательно подражает библиокла- 
сту. На плите— горячая сковорода с яичницей, а подставка 
куда-то запропастилась. Не ставить же сковороду на полиро­
ванный стол! И вместо подставки используется книга. После 
(на крышке переплета проступил темный несмываемый круг) 
переплетная крышка отрывается «с мясом» и теперь уже 
постоянно служит подставкой, а изуродованную книгу выбра­
сывают в чулан...

Или вот еще библиокласты «поневоле»—торговки ягода­
ми. Сколько хороших книг загубили они на кульки! Однажды 
пожилая торговка свернула мне плотный кулек из листа 
«Живописной России». Глянул я — и сердце кольнуло. «А 
другие старые книги у вас есть?»— спросил торговку. «Послед­
нюю в ход пустила,— отвечала она со вздохом.— За пять лет 
извела десятка четыре. От старика, дай бог ему царство 
небесное, остались...» С печалью покинул я рынок. Ну как, 
подскажите, оградить книгу от недругов—явных и бессозна­
тельных?..

А книгу хотя бы потому беречь надо, что она— одно из 
лучших лекарств в мире. И не трактаты о целебных растениях 
имею я в виду: «травники» давно несут медицинскую службу. 
Их громадное лечебное значение разъяснять незачем. Я хочу 
подойти к вопросу с иной стороны.

Есть известный, испытанный метод врачевания—
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Из тетради книголюба

высадки десанта в Крыму в годы войны я был тяжело ранен. 
Приговор врачей — ампутация обеих ног. Парень я был горя­
чий— не согласился. Боль терпел ужасную. И вот однажды 
врач принес мне в палату томик „Энеиды" И. Котляревского. 
Сказать по правде, не до чтения мне было тогда. Но книжку 
раскрыл... И, кажется, боль начала отступать. До выписки 
знал „Энеиду" на память. Ноги остались при мне. Прихрамы­
ваю, правда. Вот такая история. Так как же мне не быть 
благодарным книге!»

Я тоже благодарен книгам. Тяжкие болезни трижды 
приковывали меня к больничной койке. И всякий раз я 
поднимался на ноги. Бесспорно, мне помогли и лекарства, 
предписанные терапевтами, и скальпель хирурга, и кровь 
доноров, и забота медсестер. А еще помогла жажда вернуться 
к своим книгам: я скучал без них, а они, наверное, скучали без 
меня. И по книжным «походам» тосковал. И очень радовался, 
когда друзья, навещая, приносили мне что-нибудь из нови­
нок... Вернувшись домой, я через неделю-другую, с трудом 
передвигаясь, отправлялся по знакомым книголюбам — узнать 
последние новости, поговорить о книгах, обменяться книгами... 
И — какой интерес мне преувеличивать? — куда быстрее, чем 
ожидали родные, возвращался к прерванным делам. В общем, 
я обеими руками—за библиотерапию. Недаром же, как пишет 
бывший военный врач, страстный библиофил Евгений Дмит­
риевич Петряев, в клубе «Вятские книголюбы», созданном при 
областной библиотеке в Кирове, обсуждались доклады... о 
библиотерапии!

Помните, уважаемые книгочеи, что ваши библиотеки — и 
собрание обычных книг, и набор чудесных препаратов, укреп­
ляющих здоровье!..
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