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Валерий Дементьев
ЛИЧНОСТЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ БЕЗБРЕЖНА
Беседу вел Святослав Педенко.

— Валерий Васильевич, у меня к вам вопрос, который, как мне 
кажется, чрезвычайно актуален сегодня и для читателей, и для критиков: 
на всех нас буквально обрушился поток, так сказать, «новой старой литера
туры». И вот, как относиться к этому феномену? Что вы, как. критик, с одной 
стороны, и, как читатель, с другой, можете здесь посоветовать?

' — Когда возникает вопрос, как относиться к тому или иному лите
ратурному явлению, я всегда исхожу из собственного опыта, опыта 
человека, как говорится, с младых ногтей профессионально связанного 
с книгой. Скажем, кто-то смолоду имеет дело с металлом, другой с 
землей, третий с воспитанием детей, а я вот — с книгой, потому что 
так или иначе профессия критика с нею связана. Ну, иногда с ру
кописью... А через книгу, через рукопись — с человеком, с личностью 
художника, творцом. Так вот, мне кажется, что сейчас читателю должны 
быть особенно интересны и важны книги, написанные крупными лич
ностями, теми, кто шел трудным путем к самоосуществлению своего «я», 
пониманию своего «я», самовыражению его...

— Как изменилось время/.. Ведь еще совсем недавно за такие слова 
вас обвинили бы в пропаганде эгоизма, индивидуализма и прочих таких 
«измов»~.

— Да, термины «самоосуществление», «самовыражение», «само
познание» до недавних пор если и не были под негласным запретом, то, 
во всяком случае, считались идеалистическими и подлежащими, так 
сказать, остракизму. Но вот в конце XX века оказалось, что личность 
человеческая безбрежна и что наш личностный опыт может быть и 
опытом вселенским, космическим, не говоря уже об опыте историческом, 
социальном, гражданственном и т. д.

— Когда мы поняли, что человек не средство, а цель прогресса. 
А то у нас он долго был средством, строившим домны и гидростанции 
ради будущего, довольно-таки абстрактного, счастья. И, если я вас пра
вильно понял, сейчас мы, наконец, повернулись лицом к человеку, который 
сам по себе ценность, а не только средство, предположим, для .валки леса...

— Да, он ценен в первую очередь своим личным, своим духовным 
опытом. И я, через книгу обращаясь к этому его опыту, опыту «другого», 
соотношу с ним свой личностный опыт, а через него уже и опыт социаль
ный, опыт общественный. Причем со временем я понял одну парадоксаль
ную закономерность: чем больше углубляешься в творческий мир какого- 
то художника, писателя, поэта, тем неотложнее перед тобою встают 
общечеловеческие вопросы, которые ты стремишься разрешить лично 
для себя. Вот такая диалектика... Помню, мой друг поэт Сергей Орлов 
любил повторять чью-то строку: «Жизнь — это дорога, а над ней звезда». 
Не знаю, откуда он взял это афористически емкое, поэтическое выраже
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ние... Но ведь чем поэзия важна для нас? Тем, что это — концентрат 
жизненной энергии, эмоциональной энергии подчас огромной силы, 
это путеводительная формула, которая и помогает нам осмыслить себя, 
причем не просто осмыслить, но познать себя в глубинах души, не
ведомых нам в нашем обычном, повседневном и, если хотите, заурядном 
опыте. Да, поэзия всесильна, потому что обращена к человеческой душе. 
А мы раньше всё напирали на человека: ты должен, ты обязан, тебе 
повелевает время, тебе повелевает эпоха... Нет, оказывается, если ему 
не повелевает душа, его внутренний голос, то ничего не скажет и сама 
эпоха.

— Так ведь личный внутренний голос не сам по себе рождается, а 
воспитывается во многом искусством и литературой/.. И тут мы опять 
вернулись к феномену влияния старой литературы на становление и 
укрепление новой эпохи.

— Изменения в общественном сознании, смена эпох кажутся нам 
подчас мгновенными, а на самом деле они подготавливались и подго
тавливаются очень длительным процессом развития — в частности, и 
нашей литературы. Вот сейчас мы как бы заново открываем для себя 
Твардовского. А ведь когда все началось? — в 1956 году, когда поэт в 
журнале «Огонек» напечатал цикл лирических стихов, где были такие 
стихотворения, как «Жестокая память», «Ни ночи нету мне, ни дня», 
«Снега потемнеют синие...», и другие великолепные вещи! А критике 
заговорила об «отступлении» Твардовского. Тогда почему-то считалось, 
что он должен создавать эпос чуть ли не наподобие «Илиады». Все дума
ли, что поэма, скажем, в тридцать печатных листов — и были такие 
поэмы, например у Виссариона Саянова, — по самому своему жанру 
точнее выразит эпоху, чем небольшое лирическое стихотворение.

— Л оказалосьу что стихотворения остались, а поэмы В. Саянова,. 
Но ведь были и другие мнения, и чего уж тут лукавить — я ведь к беседе 
с вами готовился и знаю у что именно вы в журнале «Октябрь» тогда оце
нили лирику Твардовского как новый и многообещающий этап его твор
ческого пути.

— А почему? Потому что стихи мгновенно запали в память, про
низали душу. Там у него были такие строки: «Опять маскировкой окопной 
обвялая пахнет трава». И вот так же миллионы людей полегли на фронте, 
как эта трава, — то есть тут поэт задумывается уже о судьбах человечест
ва: кто мы, убитые и неубитые, — маскировка окопная, трава? Нет, гово
рит он, не трава! А ведь шел пятьдесят шестой год, еще совсем близко 
была сталинская эпоха — эпоха человека-винтика... И вот насколько уже 
тогда у Твардовского и художественно и социально было сильно понима
ние ценности личности, конкретной человеческой жизни, единственной 
и неповторимой... А поскольку я и сам прошел этот фронтовой путь, и сам 
не хотел быть травой — скошенной, безымянной, бесследно исчезающей...

— Никто не хотел... «Его зарыли в шар земной» С. Орлова — тоже 
ведь протест против безвестности и безымянности...
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— Да, и у С. Орлова была эта мысль, но я сейчас про Твардовского. 
В самом начале войны нашим войскам пришлось оставить Смоленск, 
но потом в сорок четвертом году поэт наступал вместе с армиями, 
освобождавшими город, и вот при этом у него складывались строчки, 
на мой взгляд, потрясающие:

Мать-земля моя родная,
Вся смоленская родня!
Ты прости, за что — не знаю,
Только ты прости меня.

И это было совершенно новым и непривычным для армейского чита
теля, мы ведь только и делали, что гордились. Всем гордились: колодцем, 
ветхой избушкой, огромным металлургическим комплексом... Но, оказы
вается, можно было чувствовать себя и без вины виноватым, и это 
чувство — самое мучительное и самое горькое — могло быть и очисти
тельным и созидательным.

— Валерий Васильевич, вы хорошо знали Твардовского лично, 
давно и глубоко изучаете его творчество. Открывается ли в нем что-то 
для вас новое сегодня?,.

— Конечно, время открывает новые грани творчества. Вот недавно я 
вновь побывал на родине Твардовского, в Починковском районе, на 
хуторе Загорье. В свое время, в начале семидесятых, мне довелось 
познакомиться с братьями его, Иваном и Константином. Но теперь на 
хуторе Загорье я присутствовал при акте не местного, Починковского, 
что ли, масштаба, и даже не Смоленского — а всероссийского, всесоюз
ного значения. Потому что в тот день происходило открытие мемо
риального комплекса на хуторе Загорье, что означало акт восстановления 
справедливости в отношении сотен тысяч и даже миллионов крестьянских 
семей, которые, как и семья кузнеца Трифона Твардовского, проделали 
мучительно трудный путь туда, куда, как писал А. Т. Твардовский, «их 
вывезли гуртом» и где «даже снег визжал больнее под полозьями саней». 
Восстанавливались честное имя этих крестьян, их социальная и нрав
ственная незапятнанность... И все это было преодолением беспамятства, 
преодолением той исторически свершившейся несправедливости, которую 
мы по традиции называем «великим переломом». Да, я помню, с какой 
чуть приметной и горьковатой улыбкой Александр Трифонович рас
сказывал, как дорожил его отец этим небольшим клочком подзолистой, 
скупой и трудной для обработки земли, как гордился ею и называл ее — 
«наша земля». Как теперь нам не хватает такого ощущения!..

— Так ведь отчуждение крестьянина от земли произошло! Я вспа
хал, а там хоть трава не расти. Деньги за работу все равно получу — 
Иван Васильев об этом писал и многие другие...

— И вот теперь мы ратуем за то, чтоб человек мог сказать: «моя 
земля», «моей семьи земля». А для чего же тогда семейный подряд?.. 
Для этого! Чтоб человек знал, что вот эта земля — его, и как он на ней 
будет работать, так и будет жить. Вот какие идеи литература, а тем 
паче — поэзия, оказывается, может породить в наши дни!
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Или вот еще один пример, как порой по-новому открываются самые 
что ни на есть хрестоматийные строчки —■* ну, хотя бы из «Василия 
Теркина»:

Города сдают солдаты,
Генералы их берут.

Вроде бы походя, шутливо сказано... Ну ладно, прихожу я в Музей 
воинской славы там же, в Смоленске. Музей действительно серьезный, 
показаны мучительные тяготы оккупации, зверства фашистов — там, на 
Смоленщине, они особенно зверствовали... И вот, наконец, победные 
дни — это сентябрь 1943 года. Уже освобожден Рославль, уже осво
бождена станция Починок... Твардовский был с наступающими войсками, 
он вошел вместе с ними в Смоленск, участвовал в митинге по случаю4 
освобождения города, выступал на этом митинге... А я, значит, иду по 
музею и вижу целый зал, посвященный освобождению Смоленска. 
Вижу портреты генералов, генерал-полковников, генерал-лейтенантов, 
генерал-майоров... А подполковника Твардовского нет?! Ну, нет человека, 
не только создавшего образ Василия Теркина, но и освобождавшего свою 
кровную землю, свой Смоленск — как его забыть?! Вот и ходишь по музею 
из зала в зал и повторяешь: «Города сдают солдаты, генералы их берут»...

— Сейчас мы на многие вещи стали смотреть иначе, и то, что мно
гие годы было, казалось бы, само собой разумеющимся, вдруг открывает 
такие стороны, а которых мы раньше просто не задумывались...

— Да, время стремительно усложняет то, что раньше казалось прос
тым и ясным. И это касается не только литературы сегодняшней, но и 
всех сторон нашего бытия, бытия исторического, бытия литературного... 
По крайней мере с начала века. И вот тут-то и требуется критик, умеющий 
увидеть и охарактеризовать явление во всей его полноте и многогранности. 
А это очень и очень нелегко, недаром литовский критик А. Бучис в 
дискуссии о критиках и критике говорил о том, что иному критику лучше 
бы было уйти в другие жанры, чтоб не строить своих сверхоригинальных 
умозаключений на костях ни в чем не повинного писателя.

— Ну, тут он, может быть, и не прав. Он хочет, чтоб я только реги
стрировал и растолковывал то, что автор написал. Нет-нет, я  отталки
ваюсь от написанного автором и строю, естественно, свою собственную 
концепцию, которая с его концепцией может и не совпадать, — я ведь 
создаю свою новую философско-эстетическую реальность...

— Да, конечно,, но эта реальность должна иметь в своей основе 
все-таки художника, «другого». Иначе это уже не критика и не эссе и с тика 
даже — она ведь тоже внешний объективный мир преломляет в личном 
восприятии «другого» и вот так же, как бы сквозь эту призму, превращает 
реальность в феномен искусства, интересный читателю.

И мне кажется, что сейчас как раз не хватает серьезных мировоз
зренческих концепций, гипотез, предположений. В этой связи я хочу 
обратиться к творчеству таких вновь открываемых сегодня поэтов, как 
Н. Гумилев и А. Ахматова. Недавно мне довелось побывать в городе 
Бежецке и затем на месте: там, где сейчас лишь дуб двухсотлетний
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остался, было имение Слеи не во, принадлежавшее матери Гумилева и его 
теткам, и где, как известно, провела годы первой мировой войны Ахма
това. Так ног, случайно или нет, вскоре после этой поездки я купил 
книгу «История русской литературы конца XIX — начала XX века», издана 
в Москве в 19X8 году издательством «Высшая школа», автор — Алексей 
Георгиевич Соколов. Фундаментальный такой труд... Стал я с ним сверять 
свои представления об этих поэтах, Николае Гумилеве и Анне Ахматовой, 
включенных ь историю нашей литературы, -ведь без них, без анализа и 
осмысления их творчества теперь поэзию XX века нельзя представить. 
Естественно, я с интересом стал читать эту книгу, и что же?

Ну, во-первых, конечно, нельзя было автору учебника обойти траги
ческую страницу в биографии Гумилева. Но вот как об этом пишет 
А. Соколов: «В 1921 году Гумилев был арестован по обвинению в участии 
в заговоре контрреволюционной Петроградской боевой организации, воз
главляемой сенатором Таганцевым, и расстрелян» (с. 302). И все. В общем, 
сухая историческая справка, хотя гам чуть дальше автор говорит, что в 
биографии Гумилева надо все вещи называть своими именами. Вот он и 
назвал, значит, «своим именем», что поэт был расстрелян по обвинению в 
участии в заговоре. Кстати, об этом я слышал еще от Всеволода Рождест
венского много лет тому назад рассказ, как летом — пыльным голодным 
петроградским летом -он увидел вывешенные так называемые рескрип- 
ционные листки со списками расстрелянных. И там он увидел фамилию 
Гумилева... Ни о каком заговоре Вс. Рождественский не говорил, а гово
рил с великой горечью о массовых расегрелах петроградской интеллигенции. 
Да, рассказывал он мне это году в шестидесятом — вот как историческая 
память через человека проходит, словно нить, — оттуда до нас! Замеча
тельный был поэт Всеволод Рождественский, царскосёл, прекрасно знал и 
Гумилева, и Ахматову, и В. Недоброво, и других поэгов-царскосёлов, как 
их тогда называли, да... Ну, гак вот, вроде все индифферентно у А. Соколова, 
но мы-то теперь, в конце восьмидесятых, знаем, что обстоятельства гибели 
Гумилева были сложнее и трагичнее: в разговоре с одним из офицеров, 
знакомым по фронту (а Гумилев добровольцем пошел на фронт, в конную 
разведку, и был награжден двумя орденами Святого Георгия), было упомя
нуто о существовании такого сообщества офицеров. И вот за недонесение — 
я подчеркиваю моральный момент, — за недонесение о существовании 
такого сообщества офицеров Гумилев был расстрелян.

Как может автор современного учебника, говорящий, что вещи надо 
называть своими именами, как он может умалчивать об этом немало
важном обстоятельстве?! Вот и называйте вещи своими именами, какие 
они есть на самом деле! А они на самом деле такие, что за недонесение!.. 
Соколов же пишет, что арестован по обвинению в участии в заговоре — 
и точка. Наверное, он тогда не знал всех обстоятельств.

— Тем не менее подспудно создается впечатление, что вроде как бы и 
участвовал?..

— Да! Вот вы и скажите, что не за участие, а за недонесение — это
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же совсем разные вещи и морально, и исторически, и вообще по-челове
чески...

Но если даже отвлечься от этого момента, то поражает в сем 
фундаментальном, так сказать, труде стремление скрыть отсутствие соб
ственной позиции, спрятаться за цитатами, ссылками, сносками... Вот, 
например, говоря о Мандельштаме, он ссылается на мнение В. Жирмун
ского, вроде бы и объективное, что стихи О. Мандельштама можно на
звать не поэзией жизни, а поэзией поэзии. А далее, говоря об Ахматовой, 
приводит слова Блока, который выделял А. Ахматову и О. Мандельштама 
как мастеров подлинно драматической лирики.

Так как: их стихи — это поэзия поэзии, — так сказать, отвлеченная, 
абстрактная, не имеющая к тогдашнему и сегодняшнему бытию конкрет
ного отношения, — или это подлинно драматическая лирика больших 
мастеров, которыми, по мнению Блока, и были Мандельштам и Ахматова? 
Конечно, мы верим Блоку, но тогда уж вы как автор учебника раскройте, 
в чем было их мастерство и почему это мастерство нужно нам сегодня. 
А Соколов многочисленными цитатами пытается скрыть отсутствие соб
ственной концепции, своего сегодняшнего взгляда на все эти сложные 
явления, которые оказались живыми. Им сейчас уже почти целый век, а 
мы все хотим их как-то принизить... Вот тот же А. Соколов пишет, что, 
мол, лирика Ахматовой была уже блоковской. Ну, во-первых, нельзя 
сравнивать: первые сборники «Вечер» и «Четки» А. Ахматовой и книги 
А. Блока в расцвете творческих сил — это антиисторично. Гораздо важ
нее, мне думается, было подчеркнуть то, что еще в 1915 году сказал 
критик Владимир Недоброво. А он сказал в 1915 году, что именно А. Ахма
товой свойственна душевная безошибочность, которая неизменно обора
чивается женским очарованием и красотой стиха. Но главное, продолжал 
свою мысль критик, — в новом умении видеть и любить человека. Вот 
здесь-то и кроется главная особенность ахматовской лирики, а не в том, 
кто шире, а кто уже... Но почему же такие книги, как учебник А. Соколо
ва, появляются?

— Инерция...
— Да, инерция и неумение мыслить концептуально. В чем заклю

чается концептуальность? А вот в том, как это по-новому? И вот здесь, 
чтобы ответить на этот вопрос, надо обратиться не только к самой 
литературе, но и к тем философским работам, которые выходили в то вре
мя и с которыми в той или иной степени соприкасались... или, во всяком 
случае, в атмосфере которых формировалось творчество этих поэтов, в 
том числе и Ахматовой...

— Владимир Соловьев?..
— Нет, не только и не столько Соловьев, сколько Л. М. Лопатин, 

Н. О. Лосский, С. Л. Франк, В. Ф. Эрн, то есть те представители интуити- 
вистского направления в России начала XX века, для которых личность 
являлась «ядром космической жизни» (В. Эрн). Будучи предшественника
ми современного персонализма, эти философы решающее значение при
давали интуиции: только она и способна уловить поток психических и
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душевных переживаний. Короче говоря, личность для интуитивистов — 
это первоэлемент мира, а стало быть, и первоэлемент любого творческого 
процесса.

— Но можно ли сказать о прямом влиянии этих философов на 
творческий облик молодой Ахматовой?

— Нет, я бы не стал это категорически утверждать. Гораздо 
важнее, на мой взгляд, выявить и уяснить себе тот апофеоз духовной 
активности человека-творца, который современные художники и поэты 
находили в трудах этих философов. Кстати сказать, весьма любопытную 
характеристику именно этому периоду, т. е. десятым годам XX века, когда 
увидели свет первые сборники Ахматовой, дала Е. Ю. Кузьмина-Каравае
ва. «Россия не знала грамоты, — писала она в тридцатых годах, — в 
нашей среде сосредоточилась вся мировая культура, цитировали наизусть 
греков, увлекались французскими символистами, считали скандинавскую 
литературу своею, знали философию и богословие, поэзию и историю 
всего мира, и в этом смысле были гражданами вселенной, хранителями 
великого культурного музея человечества». Но все-таки, все-таки 
Е. Ю. Кузьмина-Караваева не без внутреннего огорчения вынуждена была 
признать, что это был Рим упадка. «Мы не жили, мы созерцали...» — 
добавляла она.

— Иначе говоря, мировосприятие творческой личности было до 
болезненности обостренным?

— Конечно, конечно: но к этой обостренности примешивался и еще 
некий момент отчуждения. Мне, например, думается, что помимо углуб
ленно-сложного выражения своего мирочувствования Ахматовой была 
свойственна, как и актеру, именно вот такая позиция отчуждения, где она 
выступала одновременно и в первом, и в третьем лице, как бы глядя на 
себя со стороны. Этот момент некоего отчуждения, двойничества, харак
терный, между прочим, и для всего искусства начала века, привлекает 
сегодня гигантскую аудиторию. Ахматова предвосхитила почти на век 
свое время. Ранние ее стихи — это маленькие драмы, сценки в декоре, в 
интерьере...

И тронул он мои колени 
Почти недрогнувшей рукой, —

это сценка в каком-то экипаже... У нее пространство замкнуто, как на 
сцене, и если почитать, например, М. Добужинского, талантливейшего 
художника-декоратора начала века, то увидишь, как строился этот не
простой мир.

— Уже в театре?
— Ну да, и в театре, ибо искусство поэтического слова Ахматовой 

всегда тяготело к театральности, точнее было бы сказать — к сценичности, 
как мы уже выяснили это... И в нем огромную роль играла живая симво
лика, а также приметы быта, приметы среды, обстановки. «Звучала 
музыка в саду таким невыразимым горем...» К чему все это?.. Я еще ска
жу, к чему.:. А к тому, что дальнейший путь Ахматовой был фантасти
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чески сложен и, по сравнению с ее началом, противоречив. Именно сейчас 
мне и хотелось бы изложить свой взгляд, свою концепцию, для меня 
чрезвычайно важную, на ее творческое перевоплощение.

Анне Ахматовой исторически и творчески повезло, что в 1911 — 
1917 годах она жила в имении своего мужа Н. Гумилева, расположенном 
вблизи тверской деревеньки Слепне во. Ибо там-то просто невозможно бы
ло не соприкасаться с народной бедой, с народным горем в его обобщен
ном виде, а конкретно — вот с этими слепневскими бабами, осуждающие 
взоры которых она, Анна Ахматова, и видела, и чувствовала, и выразила в 
стихотворных строках... Вот почему со всей определенностью можно 
сказать, что ей был дорог не только классический облик Царского Села, 
но и вид тверских, бескрайних просторов... В «Листках из дневнцка» 
(подзаголовок неосуществленной «Книги прозы») одна из главок была 
помечена так: «Слепнево в 1911 —1917. Его огромное значение в моей 
жизни», а в другой редакции — «Его великое значение в моей жизни».

— Вы, естественно у были таму где когда-то стояла усадьба Львовых у 
иначе сказать, усадьба матери поэта Н. Гумилева и его теток?

— Да, это была незабываемая поездка, ибо по дороге в бывшее 
имение Слепнево, как и прежде, виднелись распаханные на холмистой 
местности осушенные болота и хлеба, хлеба... А еще запомнился сохра
нившийся до наших дней единственный в этом парке двухсотлетний дуб, 
листва которого, как и тогда, была «еще бесцветна и тонка», В Слепнево 
же приходили письма Гумилева из действующей армии. Кстати сказать, в 
одном из этих писем, помеченных июлем 1915 года, в ответ на прислан
ное на фронт стихотворение Анны Андреевны весьма требовательный к 
чужим стихам Николай Степанович заметил, что «это стихотворение 
доказывает мне, что ты не только лучшая русская поэтесса, но и просто 
крупный поэт».

...На тверской земле Ахматовой оказались дороги и близки вот такие 
же, как слеп невская, обветшавшие сельские усадьбы. Кстати сказать, 
именно там, на тверской земле, кисть таких замечательных художников, 
как Исаак Левитан, Станислав Жуковский, Витольд Бялыницкий-Бируля 
или Алексей Степанов, запечатлела этот трагический, уходящий в прошлое 
и все-таки бесконечно прекрасный пушкинский усадебный мир... Вот, 
погодите, сейчас я покажу репродукции... Ну, вот картина С. Жуковского 
«Поэзия старого помещичьего дома». Глядите: деревянные крашеные 
полы, мебель красного дерева с бронзовыми инкрустациями, старинные 
портреты предков — все это пушкинская эпоха, бесконечно дорогая и для 
нас, и, конечно, для Анны Ахматовой. Ведь в Слепневе — все это было, 
но, может, чуть победнее... Видите: вон там открыта форточка в зимний 
сад, а вблизи — грудка березовых дров, березовые угли, тепло, уютно — 
но! — черты увядания и обнищания во всем. Печка закоптилась, из 
вьюшек протекло, а отремонтировать — некому. Приобщение к этому 
стародворянскому и, увы, уходящему в прошлое миру происходило также 
через Пушкина, через искусство, через живопись. Оно способствовало 
углубленному мировосприятию личности, для которой нет мелких страс
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тей и нет пошлых желаний. Потому что взаимоотношения человека с 
миром и с «другими» не могут быть мелкими или крупными. Ну, мы не 
можем, например, сказать, что ребенок, предположим, радуется новому 
мячу «мелко», а вот взрослый дядя «крупно» играет в футбол, — это все 
не те категории. Личность — едина, и сущность ее — едина. И чем точнее, 
философски и поэтически выразительнее проявляется эта личность в 
искусстве, в поэзии, тем непосредственней наше «узнавание» и, стало 
быть, восхищение ею. Именно там, в Слепневе, весной 1915 года было 
написано одно из лучших, то есть прозрачных, как весеннее небо, и звон
ких, как весенние ручьи, ахматовских стихотворений — «Перед весной 
бывают дни такие...». Оно запечатлело новый характер и новый образ 
чувствования героини. Вот они, эти строки, со дня написания которых 
прошло более семи десятилетий;

Перед весной бывают дни такие;
Под плотным снегом отдыхает луг,
Шумят деревья весело-сухие,
И теплый ветер нежен и упруг.
И легкости своей дивится тёло,
И дома своего не узнаешь,
А песню ту, что прежде надоела,
Как новую с волнением поешь.

— Однако ведь были у Анны Андреевны Ахматовой и периоды тяж
кие, «бестемные», «безрифменные»?

— Были ли периоды «безрифменные» — я не знаю, но периоды не 
просто тяжкие, а воистину трагические, к великому сожалению, были.

— Вы имеете в виду тридцатые годы?
— Да, и тридцатые, и сороковые в частности. И дело отнюдь не в 

том, что прежний мир интима отошел в безвозвратное прошлое — 
поэтический пульс Ахматовой неизменно был полнокровным, а ее миро
восприятие — глубоко реалистическим и демократическим, если не ска
зать, народным... Она сама удивлялась тому, что ее маленькая книга 
любовной лирики, казалось бы, должна была затеряться и потонуть в 
мировых событиях, но время распорядилось иначе... И все-таки нельзя не 
заметить, что период тридцатых и сороковых годов у Ахматовой обозна
чал длительный и трудный этап нового обретения себя. И это обстоятель
ство было обусловлено не только личными причинами, оно было обуслов
лено самим временем, определено тем, что поэтесса столкнулась с 
гигантскими масштабами событий, неведомых ее сверстникам и соплемен
никам раньше... Масштабами и, добавлю я, трагической их глубиной... 
Да, на фоне событий середины тридцатых годов, известных как «ежовщи- 
на» и «бериевщина», человеческая личность обезличивалась в невиданных 
прежде исчислениях... Анна Ахматова ощущала это на судьбе своего сы
на — Льва Николаевича Гумилева, а также одного из самых ближайших 
друзей — Осипа Мандельштама. В 1937 году был арестован ее сын, а в
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1940 году она узнает, что два года тому назад в пересыльном лагере на Вто
рой Речке под Владивостоком погиб Осип Мандельштам,., А ведь когда она 
начинала «Поэму без героя», то думала, что ее героем будет... ну, во 
всяком случае, будет Поэт с большой буквы... А поэта не стало, и возник
ли строки, в которых его имя никак не обозначено, как не обозначено 
его имя было в тех каторжных вагонах-телятниках, в которых везли и 
его и сотни тысяч таких же, как и он, «отвергнутых, забытых, вычер
кнутых из списка живых, потерявших имена и прозвища, занумерованных 
и заштампованных, направлявшихся по накладным в черное небытие 
лагерей»... Вот так определила вдова поэта Надежда Мандельштам — 
трагическое перевоплощение конкретной человеческой личности — в 
потерявших имена и даже прозвища...

Анна Ахматова с юных лет, с первых поэтических сборников 
обостренно чувствовавшая, что именно безвестность и беспамятность 
могут принести немалые страдания человеку, воскликнула с жаром: 
«Только память вы мне оставьте, только память в последний миг»... 
Да, именно затерянность и насильственная «занумерованное™» многих ее 
современников и вызывали новый и особенно трагический, особенно 
горький, а поэтому не облегчающий, а усугубляющий ее страдания 
прилив творческих сил...

...а так мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике —■

в этих начальных строчках «Поэмы без героя», масштабность и все зна
чение которой можно понять только в свете вот этой трагической и еще 
не бывавшей в истории русской поэзии коллизии, выражена идея пре
емственности, идея духовного братства. К слову сказать, и у Александра 
Твардовского есть это же стремление — закрепить в поэтическом слове и 
судьбу и страдания людей безвестных, безымянных людей, ставших 
«лагерной пылью», закрепить, а значит, вырвать их из забвения, из 
безвестности, вернуть к достойному человеческому существованию, кото
рое немыслимо без свободы, равно как и без самоосуществления в труде, 
который воистину должен быть освобожденным.

Теперь вы понимаете, какие новые категории появились во взаимо
отношениях поэтессы с миром — это категории безвестности и безли
кости. Да, Анна Ахматова, так обостренно чувствовавшая ценность 
личности, могла понять всю глубину горя обезличенных людей. И «Поэма 
без героя» пошла по этому пути...

— Кстатиу у Орлова это есть: «Кто ты — песчинка средь огня»...
— Вот-вот, «песчинка средь огня». И как протест против этого 

мгновенного безымянного уничтожения — «Его зарыли в шар земной...». 
То есть из целой планеты надо мавзолей воздвигнуть, чтоб положить туда 
этого безымянного то ли ездового, то ли генерала, то ли лейтенанта, 
не важно — солдата... Так вот и Ахматова, кстати, гораздо раньше 
пришла к этой глобальной идее, почему ее поэзия и оказалась живой. 
Да, благодаря своей обостренной чуткости к восприятию всех оттенков, 
малейших движений человеческого сердца она смогла понять и противо
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положное, как бы зеркальное, «наоборотное» отражение личности, 
включенной в гигантский поток исторических событий и, к сожалению, 
безвестной, обезличенной, безымянной,.. И еще вот что интересно: в 
«Поэме без героя» Анна Ахматова как бы два варианта судьбы сталки
вает: с одной стороны — это судьба .некоего Всеволода Князева. Этот 
молодой поэт в 1913 году застрелился от любви. Сборничек его стихов 
вышел в свет уже после его смерти, в 1915 году. А с другой стороны — 
лишь отдельными, выразительными штрихами намечены портреты, правда, 
очень условные, но все-таки узнаваемые: то с дымящейся розой в бокале 
абрис Блока, то как верстовая веха — Маяковский, то где-то даже Байрон 
промелькнет, то Шелли... И вот эта безвестная судьба безвестного 
молодого поэта все время как бы подсвечивает своей безымянностью и 
безвестностью эти великие поэтические судьбы...

~ И нам сейчас это особенно интересно, когда возродилось обос
тренное внимание к отдельной человеческой личности...

— Да, конечно. Новой гранью повернулись и личность и подход к 
ней. Теперь, например, в нашей периодической печати можно встретить 
и рассуждения о том, что когда не признается как основное и все осталь
ное предваряющее понятие свободы личности, то есть положение о 
«внутреннем суверенитете» каждой личности в области мысли, веры, 
эстетических и художественных пристрастий, когда власть над личностью 
становится беспредельной, — тогда эволюция от диктатуры к тем Или 
иным формам «культа личности», т. е. одной деспотически правящей 
личности, — неизбежна. И я вижу, например, задачу критики в том, 
чтобы это понять и объяснить. Ибо критик, как локатор, как самый 
чуткий инструмент, должен улавливать изменения в общественном 
сознании, а с другой стороны — в какой-то мере и забега.ть ‘вперед, 
подготавливать их. Такие события, как нынешняя перестройка, не могут 
случиться «вдруг», они готовятся всем ходом общественного развития, 
и в частности литературы нашей. И я вот долго не мог понять, почему у 
А. Ахматовой в конце «Поэмы без героя» Россия идет на восток. Сначала 
в заключительном разделе шла речь о «Ленинградской симфонии» 
Д. Шостаковича, но потом Ахматова отказалась от этой концовки поэмы. 
И вот Россия у нее идет на восток в хрустальные зимы Сибири...

Да, она шла на восток, а нс на запад, потому что там, в безбрежных 
снегах Сибири, и находились сотни и сотни тысяч тех безымянных, как 
ее герой, и тех обезличенных, как О. Мандельштам или как Трифон 
Гордеевич Твардовский со своим многочисленным семейством. И шла она 
на восток, и несла утешение, милосердие, нравственное спасение этим 
людям.

Именно так, на мой взгляд, время раскрывает то, что было не
доступно до сей поры ни одному из толкователей творчества Анны 
Ахматовой. И какими смешными и беспомощными кажутся теперь вот 
такие, как у А. Соколова, рассуждения о том, что, мол, то да сё, но было 
бы хорошо, если бы Ахматова поучилась у Блока... А ведь это совершенно 
разные поэтические миры! И каждый из них — как самородок золотой.
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Он может прирастать сам по себе, но быть похожим на другой саморо
док — такого в природе не бывает.

Ну что, ответил я на вопрос о том, как относиться к феномену 
«новой старой литературы»?

— Более чем... Над этими ответами еще думать и думать...
— А как же иначе? Время неоспоримых, железобетонных утвержде

ний, слава богу, прошло, пришло время думать.

Алла Ростовцева
АННА АХМАТОВА

Из мрака времени и кружев 
Проглядывает профиль гордый.
Кто это — ангел или муза, 
Застывшая с улыбкой скорбной?

В лице — сраженье тьмы и света, 
Вся — средоточие черных линий, 
Пересекающихся где-то 
Между испугом и уныньем.

В глазах — задумчивая влажность, 
В зрачках — безвыходная мука 
От созерцанья мысли важной 
Между безмолвием и звуком.

Соединение тьмы и света,
Вся — средоточие зигзагов, 
Пересекающихся где-то 
Между пространством и бумагой.
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В ноябре 1986 года в Великобритании проходили дни Российской 
Федеративной Республики, в рамках которых Министерство культуры 
РСФСР совместно с Центральным правлением ВОК организовало выс
тавку современного экслибриса. Экспонировались работы советских гра
фиков из разных городов России.

В составе делегации я впервые приехал в страну, с которой уже 
на протяжении многих лет имел тесные творческие контакты.

Так случилось, что 50—60-е годы стали важным этапом развития 
советского экслибриса. Это было время, когда о мастерстве современных 
художников малой графики нашей страны впервые узнали зарубежные 
библиофилы и высоко его оценили. Мне посчастливилось стать причаст
ным к установлению связей с английскими книголюбами. В журнале 
«Советские новости» (1966. № 20) была опубликована статья В. Осокина 
«Анатолий Калашников», проиллюстрированная экслибрисами, среди 
которых был знак, выполненный для друга нашей страны бывшего пре
зидента Финляндии Урхо Кекконена. Этот номер попал в руки англий
ского общества библиофилов. Не имея в то время контактов с совет
скими художниками, принц Филипп обратился к У. Кекконену с просьбой о 
посредничестве, поскольку захотел иметь в своей коллекции книжный знак, 
выполненный советским художником.

Просьба была передана в Москву, но ввиду разных, не зависящих 
от меня обстоятельств выполнение ее значительно затянулось, и только 
в 1973 году, во время пребывания принца Филиппа в нашей стране, ему, 
наконец, передали сделанный для него экслибрис, а вскоре в Англию 
была отправлена и доска-ксилография, пополнившая знаменитую коллек
цию принца в Букингемском дворце.

А в 1975 году была открыта моя персональная выставка в книжном 
магазине «Ленинград» на Невском проспекте; рекламой ее служил натя
нутый поперек проспекта выполненный со вкусом транспарант. На него и 
обратил внимание англичанин, профессор Лондонского университета 
Уильям Эллиот Батлер, специалист по русскому и советскому праву. 
Заинтересовавшись моими работами, он на протяжении последующих лет 
не переставал их изучать, а в 1977 году в галерее Флаксмана (Универси
тетского колледжа в Лондоне) организовал персональную выставку,, пред
варительно опубликовав о моих работах статью в журнале «Прейват 
Лайбрери» (1977. № 10), составил и издал подробный каталог экспозиции 
с обширным библиографическим аппаратом.

Это был только первый шаг в большой и плодотворной деятельности
У. Батлера по пропаганде в Великобритании русской и советской графики. 
Через периодику он постоянно знакомил своих соотечественников с но
выми работами наших художников, их мастерством, а в 1982 году возгла
вил подготовку и проведение Международного конгресса любителей эк-
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слибриса ФИСАЕ, проходившего в Оксфорде и Лондоне. К этому конгрессу 
У. Батлер составил и выпустил три больших каталога под общим заголов
ком «О советской и русской графике».

Уильям Батлер — неутомимый собиратель, обладающий поистине 
богатейшей коллекцией экслибрисов. В. 1984 году в Лондоне и Хереворде 
была организована представительная выставка международного экслиб
риса из его коллекции, где экспонировались работы художников Бразилии, 
Великобритании, ЧССР, США, СССР. Благодаря его усилиям советские 
книголюбы познакомились с искусством английских графиков: в 1986 году 
У. Батлер подготовил выставку современного английского экслибриса в 
Москве, с последующей передачей экспонатов в фонд ЦП ВОК. На откры-
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А. Калашников. Экслибрис ЯРОСЛЛБЛОДРЦИ

РКОР. \/У1 ш л /и
тие экспозиции приезжали известные английские художники Редж Бултон 
и Джордж Тут.

Уильям Батлер частый гость нашей страны. Мы не раз встречались 
с ним в Москве и, наконец, поменялись ролями — осенью 1986 года он 
стал нашим организатором выставки, сопровождающим и активным по
мощником в Англии.

Советская выставка в Лондоне была отлично подготовлена, с боль
шим вкусом оформлена и пользовалась успехом у посетителей и специа
листов. Для нас это мероприятие было в определенной степени тоже 
новым: впервые оно проводилось в рамках государственного ведомства 
(Министерство культуры РСФСР) и общественной организации (ВОК).
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По составу участников экспозиция отличалась широтой охвата. Демон- 
стрировались работы основоположников советской ксилографии, знамени
тых мастеров московской школы 20—30-х годов, хорошо известных, 
всемирно признанных графиков: В. Фаворского, И. Павлова, А. Кравченко. 
С большим волнением ожидали мы реакции английской общественности 
на работы современных советских художников, многие из которых демон
стрировались за рубежом впервые. К тому же мы привезли работы наших 
мастеров не только из Москвы, но и из разных городов России: Ленин
града, Кирова, Нальчика, Белгорода, Томска и других. Специально к вер
нисажу был издан двуязычный каталог с обширным справочным аппаратом.

Результатами выставки мы остались довольны. Английская пресса 
по достоинству оценила мастерство наших ксилографистов, особо были 
отмечены работы А. Аносова (Иркутск), Ю. Люкшина, В. Мишина (Ленин
град), С. Тюканова (Калининград), А. Шершнева (Псков).

Наш первый визит в Лондон был непродолжительным, но именно 
в рамках этого короткого, очень плодотворного пребывания нам удалось 
завязать творческие контакты с Обществом английских ксилографистов, 
наших коллег и взыскательных критиков. Руководство этого Общества 
очень заинтересовалось деятельностью ВОК по пропаганде книги и книж
ной графики, захотело познакомиться с ней ближе.

Поэтому уже в следующем году в Великобританию были пригла
шены первый заместитель председателя Центрального правления ВОК
С. Шувалов и я как руководитель Совета по экслибрису и книжной гра
фике. Перед нами стояли две задачи: познакомиться с деятельностью 
Общества библиофилов Великобритании и наладить с ними постоянные 
деловые контакты, а также завязать творческие связи с Королевским 
обществом ксилографистов. В выполнении этих задач нам оказал боль
шую помощь У. Батлер.

На этот раз наше пребывание в Лондоне началось с посещения 
Общества библиофилов, основанного в 1925 году как Национальная лига 
книголюбов, а свое нынешнее название — «Бук Траст» — оно носит с 
1987 года. Нас очень тепло принимал ответственный секретарь Мартин 
Гофф, пригласивший нас в здание Правления Общества — представитель
ный старинный особняк, расположенный в одном из красивейших квар
талов Лондона.

М. Гофф попросил нас подробно рассказать о деятельности нашей 
организации, ее целях и задачах. Во время беседы выяснилось, что многие 
направления деятельности английских библиофилов совпадают с аспек
тами работы нашего, советского Общества любителей книги. Например, 
английские коллеги считают своей основной и первоочередной целью 
приобщение к книге детей, для чего проводят десятки выездных темати
ческих выставок новой литературы. Общество организует конкурсы и 
распределяет призы, финансируемые другими организациями: например, 
фирма «Томас Кук» учредила приз за лучшую книгу путешествий и луч
ший путеводитель года. Экспертная комиссия Общества отбирает лучшие 
книги года с точки зрения их оформления. В процессе конкурсов лучше
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выявляются основные тенденции современного дизайна и изменения, 
происходящие в технике набора и печати.

Общество организует конкурсы молодых писателей на приз памяти 
Джона Мевелина Риса, который присуждается автору не старше 35 лет. 
Для начинающих писателей эта награда имеет не столько материальное 
(сумма невелика), сколько моральное значение — победа в этом конкурсе 
является очень важным признанием и рекомендацией, поскольку автори
тет «Бук Траст» в стране очень высок.

Задачам пропаганды книги и ее оформления служит журнал «Но
вости книжного мира» — орган Общества библиофилов, выходящий 4 раза 
в год.

Во время продолжительной беседы мы поняли, что некоторый опыт 
наших коллег мы могли бы использовать и в своей работе. Такие кон
такты полезны для обеих сторон, а особенно для дела, на которое направ-
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лены наши усилия. В конце встречи мы договорились о формах дальней
шего сотрудничества и пригласили представителей «Бук Траст» посетить 
нашу страну, чтобы ближе познакомиться с методами работы ВОК.

...С большим интересом мы готовились к встрече с президентом 
существующего в Англии с 1880 года Королевского общества ксилогра- 
фистов Гарольдом Экклетоном. Не без внутреннего волнения входили 
мы в прекрасную галерею Бэнксэйд, расположенную на берегу Темзы. 
Здесь проводятся выставки графиков разных стран, разного времени, 
школ и направлений. Нам предстояло решить вопрос об организации 
в Англии большой выставки современной советской графики. Наше пред
ложение о ней было встречено с большим энтузиазмом.

Но наибольшее впечатление оставила, пожалуй, беседа с госпожой 
Хилари Пейнтер, секретарем Общества ксилографистов, членом Королев
ского общества искусства, известным английским графиком. В свое время
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она училась мастерству гравюры на дереве у одного из лучших художников 
Англии Джерри Такера. Встречи с коллегами всегда особенно интересны, 
а X. Пейнтер к тому же крупный общественный деятель, она с симпатией 
относится к Советскому Союзу. По ее инициативе в Москве организуется 
выставка, где советские любители графики получат возможность увидеть 
работы 54 ведущих ксилографистов Англии, со многими из которых 
познакомятся впервые.

Второе пребывание на Британских островах оказалось более инте
ресным и значительным, чем первое. Это произошло благодаря тому, что 
организаторы нашей поездки любезно предоставили нам возможность 
побывать в тех замечательных местах, которые составляют интеллек
туальную ценность страны и хорошо известны всему миру.

С чувством глубокого благоговения въезжали мы в Оксфорд, где 
по случаю пребывания гостей из Советского Союза в библиотеке Код- 
рингтон была подготовлена выставка наиболее ценных и красочных ма
нускриптов. Нам показали также самую старую печатную книгу, храня
щуюся в фондах этой исторической библиотеки, основанной в 1438 году. 
Особенно тронуло то, что специально для нас устроители выставки выпус
тили красочный буклет. Инициатором этого мероприятия и нашим радуш
ным гидом по Оксфорду был Джон Симмонс, литературовед, славист, 
посвятивший себя исследованию старинной русской книги. Он известен 
в Англии как популяризатор русской культуры и старопечатной русской 
книги.

То, что именно здесь, в Оксфорде, уделяют большое внимание нашей 
русской литературе и книжному делу, наверное, далеко не случайно, ведь 
на протяжении многих лет и даже столетий видных русских общественных 
деятелей связывали с этим городом на Британских островах глубокие 
культурные связи.

В конце XVII столетия, в 1698 году, в Англии побывал Петр I. Он 
близко познакомился со многими сторонами британской экономики, об
щественной и культурной жизни. Заинтересовавшись организацией изда
тельского дела, русский царь несколько раз посетил типографию на печат
ном дворе Оксфорда, где за год до его приезда впервые в Европе была 
издана набранная кириллицей уникальная книга «Грамматика руссика». 
Может быть, именно здесь, в Оксфорде, Петр задумал преобразовать и 
развить издательское дело в России, ведь вскоре после его возвращения 
на родину, уже в 1702 году, в Москве стала выходить первая печатная 
газета, а также начался оживленный выпуск церковной и светской лите
ратуры. Как раз в это время стали формироваться большие книжные 
коллекции — первые библиотеки, а также впервые в России появились 
экслибрисы в том виде, как мы их понимаем сегодня: книжные знаки, вид 
своеобразного герба, в определенной степени отражающего интересы или 
духовный мир владельца книги.

До нашего времени дошли три первых экслибриса, появившихся 
в Петровскую эпоху. К сожалению, определить, кому из них принадлежит 
первенство, невозможно, как невозможно узнать и имена создателей этих
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своеобразных памятников искусства малой графики. До нас дошли лишь 
имена их владельцев.

Один из них, доктор медицины Роберт Эрскин, в 1706 году покинул 
родину, чтобы навсегда поселиться в Петербурге. Он умер в 1718 году, 
а его большая, очень ценная библиотека, насчитывавшая более 4200 то
мов, впоследствии была передана в книжный фонд Российской Академии 
наук. Второй экслибрис принадлежал Якову Брюсу, сподвижнику Петра, 
сыну переселенца из Шотландии, военному и государственному деятелю, 
который долгое время руководил Московской гражданской типографией. 
Брюсове кий экслибрис также стал достоянием государства и историче
ским памятником, поскольку по завещанию после смерти владельца в 
1735 году часть семейной библиотеки перешла в собственность Академии 
наук.

Часто гостил в Оксфорде граф С. Р. Воронцов, будучи полномочным 
послом России в Англии (1762—1764). Он тщательно собирал свою



АНАТОЛИЙ КАЛАШНИКОВ 26

библиотеку, ставшую впоследствии одной из лучших и представитель- 
ных в России тех лет. О его тесных связях с учеными Оксфорда сви
детельствует тот факт, что Оксфордский университет в 1763 году при
своил Воронцову почетную степень доктора в знак признания больших 
заслуг посла в развитии дипломатических и экономических отноше
ний между Россией и Англией.

Частым гостем этого центра науки и культуры была и племянница 
Воронцова Екатерина Дашкова, будущий президент двух российских 
академий, прожившая в начале 70-х годов XVIII века несколько лет в 
Эдинбурге. Разносторонне одаренная и широко образованная женщина 
глубоко интересовалась вопросами философии, экономики, эстетики, 
встречалась со многими известными учеными, посещала лекции ведущих 
профессоров, со многими из них была лично знакома. До сих пор в
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Оксфорде хранится прекрасная коллекция русских медалей, подаренная 
ею университету.

Здесь неоднократно бывал Иван Сергеевич Тургенев, и мы по праву 
можем гордиться тем, что именно он стал первым русским писателем, 
получившим почетную степень доктора Оксфордского университета.

В конце прошлого века сюда не раз приезжал поэт Константин 
Бальмонт. В 1897 году он блистательно прочел курс лекций о современ
ной русской поэзии. Память об этом университет тоже бережно хранит.

Здесь же, в Оксфорде, нас ожидала еще одна встреча с прекрасным. 
Библиотека Бодлейна, построенная в 1602 году на месте университет
ской библиотеки, прежде всего поражает строгостью и изяществом 
архитектурных форм. Снаружи она похожа на культовое здание, и, 
оказавшись внутри, тоже чувствуешь, что попал в храм. И только ос
мотревшись, понимаешь, что этот дворец и есть настоящий храм, где
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божеством является книга. Архитекторы и строители здания выразили 
громадное уважение, любовь и преклонение перед удивительным, не
иссякаемым источником знаний и эстетического наслаждения.

Следующим городом нашего маршрута был Кембридж, не менее 
знаменитый научный центр Англии. Его известный на весь мир уни
верситет был основан в 1206 году, здесь много старинных зданий и 
памятников. Еще в Москве мы слышали о замечательной коллекции 
средневековых редкостей, собранных в местном музее. Экспонаты музея 
действительно впечатляют. Здесь хранятся уникальнейшие образцы ста
ринных рыцарских и воинских доспехов, всевозможные виды оружия 
с незапамятных времен, но главное, конечно, — книги. Хранитель отдела 
редких книг Пауль Вудхайсен провел нас по хранилищу, познакомил с 
наиболее ценными экземплярами. Каждый из этих фолиантов имеет 
собственную биографию, которая порой столь занимательна, что можно 
только об одной книге написать многотомный исторический труд.

После осмотра музея нас провезли по городу, в котором тщательно 
сохраняются старинные архитектурные ансамбли колледжей, правильная 
планировка их территорий. Отсюда мы уезжали с чувством, будто по
бывали в далеком средневековье.

И еще одно чувство не покидало в Лондоне, Оксфорде и Кембрид
же — как будто мы здесь уже были. Советские средства массовой инфор
мации, книги, альбомы нам дают подробное представление об этих 
местах. Не хватает таких знаний о Советском Союзе у англичан.

Что бы мы еще хотели увидеть? На этот любезный вопрос наших 
организаторов мы поспешили ответить: город Стратфорд-он-Эйвон. Ну 
конечно же, иметь возможность познакомиться с Англией и не побывать на 
родине Шекспира! И вот мы в старом городе, где все хранит память о 
великом поэте и драматурге, который родился и умер здесь, недалеко от 
Бирмингема, на берегу небольшой, но очень живописной реки Эйвон. 
Жители настолько гордятся своим гениальным земляком, что весь город 
словно живет только одной идеей — сохранить память о величайшем 
английском драматурге. Музей Шекспира, почта Шекспира и, конечно, 
Королевский шекспировский театр, где идут пьесы только одного автора 
и регулярно проводятся в его честь фестивали драматического искусства.

Наш последний маршрут пролегал на северо-запад от Лондона и 
был длинней других. В небольшом городе Хереворде нас ожидала 
встреча со старым знакомым, художником-графиком Реджем Бултоном. 
Он большой друг нашей страны, бывал в Москве и других городах, 
интересуется памятниками нашей культуры, изучает современное искус
ство советских графиков, а потом проводит у себя на родине интерес
ные, пользующиеся популярностью лекции.

С большой любовью показывал Редж свой город. Сначала он повел 
нас в кафедральный собор, где находится уникальная, вероятно един
ственная в мире, библиотека — там хранятся 276 старинных рукописей 
(самая старая датируется VIII веком) и 1200 печатных книг, и все они 
прикованы к полкам цепями... Такая своеобразная «читальня» была
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устроена здесь в 1611 году, а уже в XX веке, видимо, для большей надеж
ности, не надеясь на прочность цепей, книги дополнительно обезопасили 
железными решетками. Это впечатляет.

Потом мы осмотрели городскую галерею искусств, где нас встре
тили как старых знакомых, потому что здесь регулярно проводятся 
выставки советской графики и Редж Бултон выступает с лекциями.

Знакомство с городом мы закончили осмотром муниципальной 
библиотеки и были приятно удивлены тем, что увидели. Никак не ожи
дали в библиотеке маленького города найти богатые фонды и столь 
высокий уровень организации. Книги классифицируются здесь не только 
по алфавиту и рубрикам, но и по рекомендательным разделам, операции 
по заказу и выдаче литературы осуществляются посредством компьюте
ров. Имеется огромный выбор всевозможных вспомогательных средств: 
микрофильмы, видеокассеты, различная аппаратура для просмотра и 
прослушивания. Бережно хранятся видеодиски с записями проводящихся 
здесь творческих встреч и дискуссий с авторами. В случае необходи
мости любой читатель может быстро снять ксерокопию или воспользо
ваться десятком других услуг за очень умеренную плату.

В Хереворде у нас была очень теплая встреча с жителями города. 
Она состоялась в мастерской Бултона, где собрались художники, препо
даватели русского языка, библиофилы. Большой интерес вызвал не только 
наш рассказ о разносторонней деятельности ВОК, но и информация о 
нашей жизни вообще. Мы привезли с собой самые разные слайды, среди 
них были и такие, которые запечатлели отдых в домашней обстановке, 
часы досуга на даче, на природе. Еще и еще раз просили гости показать 
тот или иной кадр и никак не могли поверить, что жизнь советских людей 
так похожа на их собственную. Вместе с узнаванием теплела атмосфера, 
уходили напряженность и сдержанность, обе стороны чувствовали себя 
раскованнее. Расставались тепло, сердечно.

Мысленно возвращаясь к этому вечеру, ясно осознаешь, что 
истинное представление друг о друге, общность интересов, взаимопо
нимание — это большой шаг к тому миру, которого, собственно, повсюду 
хотят люди.
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Алексей Чичерин

ЖИВОГО СЛОВА ЧИСТОЕ ДЫХАНЬЕ
Беседу вела Елизавета Захарова

Труды советского литературоведа, доктора филологических наук, 
профессора Львовского государственного университета А. В. Чичерина 
широко известны и популярны не только в нашей стране, но и за рубе
жом. «Ритм образа», «Идеи и стиль», «Возникновение романа-эпопеи», 
«Очерки по истории русского литературного стиля», «Сила поэтического 
слова», другие исследования ученого раскрывают сложное единство 
восприятия писателем мира с его художественным мышлением и стилем, 
проблемы стиля в связи с историей литературы.

Палитра учено го-художника очень широка: Бальзак и Пушкин, 
Тургенев и Флобер, Достоевский и Толстой, Э. Золя и Р. Роллан, 
Голсуорси и Горький, Лермонтов и Тютчев, Лесков и Щедрин, Фет и 
Некрасов, Жуковский и Державин. Оригинальная методология, большой 
историко-литературный материал, теоретическая глубина анализа, отто
ченный язык и, главное, неугасимый творческий огонь исследователя — 
делают работы А. В. Чичерина нужными, близкими, пробуждающими 
сердце и ум читателя.

Необычна и биография Алексея Владимировича Чичерина. Выходец 
из широкоизвестной семьи Чичериных, давшей миру многих политических 
и общественных деятелей — известного профессора философии и права 
Бориса Николаевича Чичерина и основоположника советской дипломатии, 
первого наркома по иностранным делам нашей страны Георгия Василье
вича Чичерина, — А. В. Чичерин сам был участником и свидетелем 
многих исторических и литературных событий и явлений, знал многих 
писателей и ученых, составивших гордость нашей отечественной лите
ратуры и науки. Он был знаком с Горьким и Андреем Белым, в исполне
нии авторов слушал произведения Блока и Маяковского, Бальмонта и 
Брюсова, Булгакова и Пастернака, Луговского и других видных деятелей 
литературы. В 1919 году А. В. Чичерин был инспектором Тамбовского 
губернского отдела народного образования и участвовал в эвакуации 
художественных ценностей из родового поместья Чичериных, села Ка
раул, взятого под охрану государства, спасая их от антоновских мятеж
ников.

Свою преподавательскую деятельность А. В. Чичерин начинал в 
первой в нашей стране школе эстетики, организованной Натальей Сац 
в 1922 году. Множество других событий, на которые так щедра жизнь 
и памятлива история, вошли в судьбу Алексея Владимировича. Но даже 
в Алтайских горах и в сибирской деревне, на сооружении шоссейной 
дороги и на строительстве железнодорожной ветки в его душе, продол
жали звучать живое, пламенное слово, ритм, пушкинских стихов, блоков
ской музы. Наверное, поэтому в книгах Чичерина не встретишь схоласты-



ческих рассуждений и сухих скучных высказываний, мертворожденных 
образов — все в них живо, ярко, наполнено энергией, глубоким знанием 
и культурой. Судьба художественного слова, его будущее глубоко 
волнуют Алексея Владимировича. Об этом мы и повели беседу.

— Алексей Владимирович, среди писателей, да и читателей бытует 
мнение, что критика и литературоведение — падчерицы, второстепенные 
жанры литературы, что ценности, производимые литературоведами, вто
ричны. Как вы относитесь к этому?
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— Настоящий литературовед и критик — такой же писатель, как 
поэт, прозаик, драматург. Это мастера различной словесной палитры, но в 
творчестве мы прежде всего различаем: создано это душой настоящего 
художника или ремесленника. Известны слова Гоголя о том, что «крити
ка, основанная на глубоком вкусе и уме... имеет равное достоинство со 
всяким оригинальным творением».

Если в труд не вложена душа, высокий внутренний огонь, это 
нельзя назвать творчеством. К сожалению, такое встречается в современ
ной прозе и — что особенно огорчительно и парадоксально — в поэзии, 
материалом которой должны быть особо одухотворенные слова. Встре
чаются и литературоведы, и критики без огня. По их вине критику и 
литературоведение относят к разряду второсортной литературы. По тру
дам, написанным холодной рукой, некоторые читатели могут сложить 
превратное представление обо всем литературоведении. Рискуя приучить 
читателя к серости как нормативу, эти бездушные мастеровые навязы
вают представление о литературоведении как о науке серой и скучной. 
А ведь можно сказать сдержанно, скупо, но горячо!

Сколько огня в работах М. М. Бахтина, В. Н. Перетца, Н. К. Гуд
зия, А. И. Белецкого!

В 1913 году была опубликована в «Чтениях Исторического об
щества Нестора-летописца» (Кн. 24. Вып. 1) и тогда же вышла отдельной 
брошюрой статья Николая Калинниковича Гудзия «Гоголь — критик 
Пушкина». Эта статья — апофеоз литературной критики и литературо
ведения как науки. В ней рассмотрены суждения Гоголя о поэтическом 
языке Пушкина, о «Борисе Годунове», о «Капитанской дочке». Эти 
суждения противопоставлены ходовым мнениям того времени. Гудзий 
утверждает, что Гоголь как литературный критик опередил в своем 
понимании драматургии и прозы Пушкина даже гениального критика 
своего времени В. Г. Белинского.

Книги Н. К. Гудзия «История древней русской литературы», 
«Хрестоматия по древней русской литературе XI—XVII веков», неболь
шой очерк «Лев Толстой», статья «Протопоп Аввакум как писатель и 
как культурно-историческое явление» — прекрасные работы, сыгравшие 
большую роль в литературоведении. Эти книги и статьи свободны от 
недостатков, свойственных научным сочинениям, а особенно учебникам 
и популярным пособиям 30-х годов, когда эти книги были написаны. 
Н. К. Гудзий, глубоко воспринявший идеи Маркса, Энгельса, Ленина, 
оставался совершенно свободен от затей и натяжек вульгарного социо
логизма.

Исследовательские статьи Гудзия — а их вместе с заметками и 
рецензиями насчитывается более трехсот — стали библиографической 
редкостью, их никогда не переиздавали, не было ни одного сборника 
избранных его статей. Некоторые из интереснейших его трудов, опубли
кованных в «Известиях Таврического университета» или в «Известиях 
Таврической ученой архивной комиссии» за 1919 год, невозможно разыс
кать даже в крупных библиотеках.
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— Алексей Владимирович, о предках Чичериных, об их происхож
дении сохранилась обширная литература...

— Игумен Воейков собрал достоверные сведения об «историче
ском родословии благородных дворян Чичериных». Он писал: «Афанасий 
Чичерин природою итальянец, в 1472 году выехал с Греческою Царевною 
Софиею Фоминишною, дщерию Фомы Палеолога Деспота Морейского, 
племянницею родною Царям Греческому Иоанну и последнему Констан
тину Мануиловичам Палеологам, которая была в супружестве с Великим 
Князем Иоанном Васильевичем Всероссийским».

Упоминаются и другие потомки Афанасия Чичерина, активно 
действовавшие в XVII—XVIII веках, — генералы, дипломаты, губернато
ры, думный дьяк Иван Иванович Чичерин, в числе других подписавшийся 
под грамотой об избрании на российский престол Михаила Романова, 
Федор Чичерин, которому Петр I пожаловал новую вотчину, «чтобы, 
на его службы смотря, дети его, внучата и правнучата и кто по нем его 
роду будет также за свое отечество стояли крепко и мужественно».

В книге И. М. Майского «Путешествие в прошлое» (М., 1960), 
в биографической книге С. Зарницкого и А. Сергеева о Чичерине (М., 
1986) авторы подробно рассказывают о происхождении Чичериных, их 
предках, доходя до первой сто ков, до 1472 года, приезда Зои (Софьи) 
Палеолог в Россию, до сопровождавшего ее Афанасия Чичерина, сын 
которого Иван Афанасьевич в последние годы своей жизни ушел в 
монахи. Упомянуты многие Чичерины, вплоть до ученого философа и 
юриста Бориса Николаевича Чичерина, его любимого племянника — 
Георгия Васильевича Чичерина, первого наркома иностранных дел нашей 
страны.

— Несколько лет назад были опубликованы записки об Отечест
венной войне 1812 года Александра Васильевича Чичерина. Это тоже 
ваш родственник?

— Нет, этот юный гусар, погибший в битве при Кульме, прямых 
родственных отношений к своему современнику, моему прадеду Нико
лаю Васильевичу не имеет. Кстати, его дневниковые записи, полные 
совестливых сомнений, написаны живым слогом и читаются на одном 
дыхании. Автор этих записок удивительно предвосхитил молодого 
Толстого.

В юности я мучился из-за другого однофамильца и тезки — 
Алексея Николаевича Чичерина, конструктивиста. Он вывешивал по 
Москве громогласные плакаты, в поэзии отвергал слово, составлял 
поэмы из фотографий и из мычаний. В 1924 году я познакомился с ним 
в Госиздате. И парадоксально: этот человек, занимавший в футуризме 
крайне дерзкие позиции, был очень скромным и застенчивым.

До сих пор многие ошибочно принимают за автора книг «Возникно
вение романа-эпопеи», «Идеи и стиль», «Сила поэтического слова» и 
других «очухавшегося» конструктивиста!

— Профессор Московского университета Борис Николаевич Чиче
рин — старший брат вашего дедушки, человек разносторонне и основа-
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телъно образованныйу автор многих известных в то время научных 
трудов — «Науки и религии», «Собственности и государства»у «Истории 
политических учений» — известен как близкий знакомый Льва Николае
вича Толстого и как прототип Сергея Ивановича Кознышева. Что вы 
думаете по этому поводу?

— Образы Толстого деформируют прототип или сочетают и комби
нируют ряд разнородных прототипов, если это не исторические личности. 
Сын Толстого Сергей Львович Толстой предполагал, что в образе Сергея 
Ивановича Кознышева есть черты Бориса Николаевича Чичерина. К этому 
же выводу пришел и Б. М. Эйхенбаум, рассказавший подробно историю 
дружбы и разногласий Л. Н. Толстого и Б. Н.Чичерина и считавший, что 
отношения Левина и Кознышева написаны на их основе.

Б. М. Эйхенбаум дает слишком прямолинейное решение этого воп
роса, — а оно сложнее, интереснее и многое дает для понимания творчес
кой методологии Льва Толстого. Отмечая, что фигура Сергея Ивановича 
Кознышева в «Анне Карениной» создана из сочетания Чичерина с Юрием 
Самариным, Б. Эйхенбаум пишет: «От Чичерина взято много деталей, 
ясно указывающих на первоисточник. Труд Кознышева, над которым он 
работал шесть лет, озаглавлен «Опыт обзора основ и форм государствен
ности в Европе и в России», это нечто вроде парафразы на заглавия и темы 
книг Чичерина, из которых «Опыты по истории русского права» изданы в 
1858 году, «О народном представительстве» — в 1866 году, а обширная 
«История политических учений» выходила по томам... как раз во время 
работы Толстого над «Анной'Карениной» (Б. Эйхенбаум. Лев Толстой. М.; 
Л.: Гослитиздат, 1931. Кн. 4. С. 35—36).

Во взаимоотношениях Толстого и Чичерина ощущалось двойствен
ное и резко противоречивое начало.

«Читал Чичерина ст(атью) о промышлен(ности) в Англии. Страш
но интересно. С некоторого врем(ени) всякий вопрос для меня прини
мает громадные размеры. Много я обязан Чич(ерину). Теперь при каж
дом новом предмете и обстоятельстве я, кроме условий самого предмета 
и обстоятельства, невольно ищу его место в вечном и бесконечном, в 
истории».

Такую запись делает Толстой в дневнике 20 марта 1858 года.
И в этот же самый период встречаются записи совсем другого рода: 

«Дома с Чичер(иным). Философия вся и его — враг жизни и поэзии. 
Чем справедливее, тем общее и тем холоднее, чем ложнее, тем слаще (?)». 
«Чичерин эллин, но хорош». «Один Чичер(ин). Страшно узок, зато силен». 
«Чичер<(ин) не очень симп (атичен) и узок».

В переписке, всегда искренней и порою очень задушевной, видны раз
ногласия, в которых проявляются совершенно противоположные натуры. 
Б. Н. Чичерин не понимал своеобразие личности Толстого. Он заботил
ся о том, чтобы развить эстетический вкус молодого романиста, но в весь
ма традиционном смысле: талантливый писатель должен создавать изящ
ные произведения, а не тратить время на деревенских мальчишек в ясно
полянской школе, не заниматься философскими вопросами, педагогикой,
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тем более крестьянским трудом. И все самое дорогое и самое важное для 
Толстого считал потерей времени.

Толстой решительно» а иногда даже раздраженно отстаивал свой путь 
в литературе.

«Ты небрежно и ласково подаешь мне советы» как надобно развивать
ся художнику, как благотворно Итал<ия> действует, памятники, небо... и 
т. п. Избитые пошлости. Как вредно бездействие в деревне — халат, как 
мне надо жениться и писать милые повести и т. д. —- Как ни мелка и лож
на мне кажется твоя деятельность, я не подам тебе советов. Я знаю, что 
человек (то есть существо, которое живет свободно) в каждой вещи, в 
каждой мысли видит свое особенное, никем не видимое, и это только одно 
может привязать его до самопожертвования к делу», — пишет Толстой в 
письме 1 марта 1860 года.

Второе письмо, датированное 6/18 апреля 1861 года, не было отправ
лено Толстым: видимо, он счел его слишком резким. Но с этого времени 
переписка Толстого и Чичерина становится преимущественно деловой. 
Взаимоотношения Левина и Кознышева точно воспроизводят сущность 
отношений Толстого и Чичерина. Только Левин ■— не писатель, а просто 
помещик.

«Чичерин, неловко с ним», — писал Толстой 1 апреля 1858 года. 
«Левину было в деревне неловко с братом», — говорится в «Анне Карени
ной». Живая, деятельная, широкая натура Левина противопоставлена 
ученому книжнику Кознышеву, с его «методическим умом» и «узким» 
взглядом на вещи. И еще есть одна черта, сближающая Кознышева с его 
прототипом: Чичерина, как и Кознышева, мучил вопрос о плодотворности 
его ученой деятельности.

«...От многолетней своей деятельности я не видел осязательных пло
дов... — писал он в «Воспоминаниях», — ...книга выходила за книгою, не 
встречая ни отзыва, ни признательности. Я не замечал, чтобы высказан
ные мною, частью совершенно новые мысли были кем-нибудь усвоены 
или развиты».

Но на этом связь между Чичериным и Кознышевым и ограничивается. 
Бесхарактерность Кознышева, его оторванность от реальной жизни, его 
колебания не были свойственны Б. Н. Чичерину, более того, противополож
ны его натуре. Он был человеком волевым, твердым, прекрасно знавшим, 
чего он хочет, «сильным, упорным», по мнению самого Толсто
го.

Основательно ли предположение Эйхенбаума, что прототипами Сер
гея Ивановича Кознышева были не только Чичерин, но и Юрий Самарин? 
Мне кажется, что Самарин; энтузиаст практической общественно-полити
ческой деятельности, человек с деловым складом мысли, к тому же рья
ный славянофил, не подходит ни для завершения, ни для истоков образа 
Кознышева. По складу мысли он ближе к Левину, к его стремлению отме
тать рассудочные формы, к его своеобразному практицизму. Это сказыва
ется и в письмах Самарина, и в его публицистике. И сам Толстой воспри
нимал Самарина как человека ему созвучного.
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У Кознышева был ряд других прототипов; в этом отношении сыграли 
свою роль Кавелин и даже Тургенев.

— Существует различное отношение к проблеме изучения прототи
пов. Высказывалось мнение, что этот вопрос не очень существен для лите
ратуроведения. Вместе с тем поиски прототипов героев — очень живое, 
'интересное и нужное дело, у которого много сторонников и среди ученых, и 
среди исследователей-литературоведов.

— Необоснованное пренебрежение к вопросу о прототипах, который 
является частью более общей проблемы взаимоотношения писателя и 
изучаемой им действительности, шатко и коварно.

Вопрос о прототипах должен занимать в истории литературы свое 
подчиненное, второстепенное место, но ясность в этом вопросе совершен
но необходима, и вспомогательное значение добытых в этом разрезе зна
ний по своему существенно.

— Алексей Владимирович, удалось ли вам встречаться с другим своим 
знаменитым родственником — Георгием Васильевичем Чичериным?

— В 1918 году, когда он только что приехал, я ходил в Наркоминдел, 
на Спиридоновку, чтобы посмотреть на него. Он, занятый и озабоченный, 
пробежал мимо меня, но я подойти к нему постеснялся. В 1920 году, вер
нувшись в Москву, став студентом, после долгих откладываний, я начал 
его разыскивать.

В какой-то весьма захудалой гостинице уборщица мне заявила, что 
Чичерина нет, что сюда он приходит спать только под утро, немного поспит 
и убегает к себе в наркомат. Только там он и принимает, а здесь у него не 
бывает никто. Я попытался объяснить, что я не иностранный дипломат, не 
посетитель — родственник...

— Все равно.
И действительно, до его тяжелой, смертельной болезни весьма редко 

кто-нибудь бывал в комнате, где он «жил», потому что на самом деле жил 
он в рабочем своем кабинете, да и комнату ему потом дали около кабинета.

Там, в «Метрополе», я был принят поздно вечером «в порядке живой 
очереди». Передо мною прошли какие-то люди в чалмах. Кабинет обшир
ный и хорошо обставленный, через него был протянут плакат. На плака
те рабочий класс приглашал т. Чичерина покруче разговаривать с бур
жуазией. Видно было, что человек здесь живет, даже корочки черного 
хлеба на краю стола.

У Анатолия Васильевича Луначарского кабинет в наркомате служил 
для приема посетителей, а где-то был другой, домашний, тихий кабинет — 
для размышлений и для работы. Здесь же все было вместе. Мне очень 
жаль, что в 20-е годы опасение быть навязчивым, отсутствие одинаковых 
интересов свели мое знакомство с Георгием Васильевичем к нескольким 
встречам, довольно беглым.

А потом общение стало уже невозможным: «...я вообще абсолютно ни
кого не вижу, ни с кем не переписываюсь, никаких сношений ни с кем не 
имею, никаких дел не делаю, никому ничем помочь не могу, абсолютно 
изолирован, физическое состояние и нервное крайне тяжелое, полиневрит
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все более мучителен, колит принял острые формы». Покой, покой, покой, 
ничего больше» (письмо к брату Николаю Васильевичу от 14 апреля 
1930 года). Интересен документ, который оставил Георгий Васильевич в 
последние годы жизни, полно и глубоко отразивший внутреннюю работу 
его души.

В 1930 году тяжело больной, умирающий основатель советской 
дипломатии поставил перед собой вопросы, на которые, как бы подводя 
итог всей своей философско-эстетической жизни, дал исчерпывающие 
ответы. Хотя многое кажется неожиданным и странным в этих итоговых 
ответах, написанных рукою тяжело больного и нравственно глубоко стра
давшего человека, в них и большая глубина жаждущего духа, и необычай
ный размах мысли.

Ответы приоткрывают внутренний облик этого необыкновенного 
скитальца. Ореол чудака всегда окружал его. Говорили, что в 5 часов утра 
он входил в канцелярию и испытывал недоумение, даже негодование, 
видя, что сотрудники все куда-то разошлись.

— Известный музейный деятель Н. С. Моргунов в одной из своих 
статей о сохранении культурных ценностей в годы революции пишет: 
«Прежде всего следует отметить большую работу, проделанную в усадьбе 
Караул... Здесь, как всем известно, был особенно развит бандитизм...» 
Вы были одним из гех, кто участвовал в спасении сокровищ Караула?

— В отделе рукописей Государственной библиотеки имени В. И. Ле
нина хранится черновой набросок рукописной поэмы под названием «Стран
ствия трех мушкетеров по Тамбовской губернии в 1919 году». Эта веселая 
поэма, вызывающая у меня до сих пор улыбку и приятные воспоминания, — 
своего рода документ, который имеет непосредственное отношение к 
истории советской культуры. Борис Николаевич Чичерин, страстный кол
лекционер, собрал в своем имении Караул множество миниатюр, старинных 
гравюр, изделий прикладного искусства, редких книг.

После революции Караул был взят под охрану Советского госу
дарства. Но летом 1919 года все наиболее ценное пришлось из имения 
срочно эвакуировать, так как в Кирсановском уезде, на территории которого 
располагалась дача Чичериных, вспыхнул контрреволюционный анто
новский мятеж.

Все художественные ценности из усадьбы вывозили с опасностью 
для жизни московские эмиссары — так назывались сотрудники музейного 
отдела Наркомпроса, командированные для вывоза культурных ценностей.

Эмиссарами были два однофамильца — Алексей Васильевич и Ни
колай Николаевич Лебедевы. Алексей Васильевич Лебедев — один из 
организаторов и руководителей созданного в мае 1918 года музейного 
отдела Наркомпроса и его коллегии, автор ряда прекрасных научных 
трудов, человек незаурядный, ярко одаренный. Тонкое знание изобрази
тельного искусства сочеталось в нем с остроумием и талантом прирожден
ного стихотворца. Алексей Васильевич и был автором поэмы о похожде
ниях в Карауле «трех мушкетеров»:
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.„Картин повсюду вереницы, 
из золоченых старых рам 
глядят внимательные лица 
монахов, кавалеров, дам.

Вторым эмиссаром был «студент-техник», как записывал сам свою 
профессию Николай Николаевич Лебедев, молодой, легкий на подъем, 
активный участник сохранения художественных ценностей национализи
рованных помещичьих усадеб.

А третьим «мушкетером» был я, в то время двадцатилетиий инспектор 
Тамбовского губернского отдела народного образования, студент Москов
ского университета. Эмиссары, прибывшие в Тамбов в начале июня 1919 
года, прихватили меня с собой как сотоварища и гида. Мы и вывозили из 
Караула все самое ценное сначала в Тамбов, а затем в Москву.

— Известна ли судьба спасенных» ценностей?
— Из спасенных в то время жемчужин Караула представляет боль

шую ценность полотно «Аполлон наказывает Марсия» работы художника 
школы Веронезе. Оно теперь экспонируется в Государственном музее 
изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. В Тамбовской картинной 
галерее хранятся портрет Б. Н. Чичерина работы В. А. Серова, два по
лотна В. А. Тропинина — «Старуха с чулком» и портрет А. А. Санникова, 
«Плотина» и «Летний день» Л. Л. Каменева. В Тамбовском краеведческом 
музее хранятся портреты родителей Б. Н. Чичерина, созданные кистью 
хорошего знакомого Бориса Николаевича — художника В. О. Шервуда. 
В Тамбове же хранится и прекрасное собрание старых голландцев, фла
мандцев и многих других западноевропейских мастеров, приобретенных 
Б. Н. Чичериным. Здесь «Оплакивание Христа» Якопо Пальмы Младшего, 
«Портрет бургомистра Харлема» Питера X. Назона, «Пейзаж с водопадом» 
и «Ущелье в горах» Сальватора Розы.

Великолепное собрание старинных гравюр Дюрера, Рембрандта, 
Остаде, Луки Лейденского, Бархема вошло в коллекции Государственного 
музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, Тамбовской кар
тинной галереи и Тамбовского краеведческого музея. В состав Библиотеки 
имени Ленина вошла тщательно собранная фундаментальная библиотека 
Чичериных, а в отделе рукописей хранится часть фамильного архива 
Чичериных.

— Алексей Владимирович, занимаясь исследованиями старых ру
кописей, вы их специально разыскивали, коллекционировали?

— Специально я не коллекционировал рукописи, они как-то сами 
попадали ко мне. В 1940 году в Костроме мне принесли рукописный сбор
ник, писанный на бумаге с водяными знаками и датированный 1797 годом. 
В сборнике 288 страниц, содержащих в среднем по 1150 знаков.

При всем разнообразии сборник образовывал строгое единство. 
В него вошли: перевод письма Руссо к Вольтеру и перевод главы из Эми
ля — «Исповедание веры г. наместника Савоярда», сочинение славного 
г. Ж. Ж. Руссо, глава из «Риторики» М. В. Ломоносова (в сборнике она 
выглядит как законченный философский трактат). Следующие произведе
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ния сборника — «Рассуждение о размножении душ» Феофана Прокоповича, 
перевод письма Фридриха II Прусского к Кейту и три анонимные фило
софские статьи: «Письмо одного мусульманина к своему другу», «Зерцало 
безбожия» и «Рассуждение о душе». Сборник, названный по первому 
произведению «Письма русса» (название оттиснуто на корешке), критиче
ски остро, с разных точек зрения рассматривал различные философские 
вопросы.

Переписанный единообразным, но не одним и тем же и не типично 
писарским почерком, без завитков и прикрас, сборник принадлежал воло
годскому купцу Михайле Свешникову. Это один из таких же любителей 
чтения, как и те, чьи имена вошли в довольно обширный «Каталог собрания 
рукописей Ф. И. Буслаева», составленный в 1897 году И. А. Бычковым. 
Среди таких любителей чтения встречаются и «купецкие сыновья», и «по
садские люди», и «земских дел подьячий», и «копеист государственной 
юст-коллегии», и «дворовой человек», и даже «зимогородск ямщик». 
А за читателями стоят авторы, переводчики, редакторы, переписчики 
рукописных сборников. Все они усердно трудились, шлифуя и обогащая 
русский язык. С этой точки зрения сборник представляет интересный 
документ, позволяющий исследовать процессы формирования языка не в 
верхнем, чисто литературном, слое и не в самой гуще устной речи и частной 
переписки, а в том среднем слое, который до конца XVIII века имел ис
ключительное значение и который еще очень мало изучен. На основе 
этого сборника можно показать некоторые процессы в жизни русского 
языка преимущественно 50—80-х годов XVIII века. Но это может быть 
только предварительный материал для обобщений, необходимо сравнение 
с более обширными фактами.

Сборник, в частности, интересен и с точки зрения проблем перевода, 
существовавших в то время. Основной переводчик Башилов в лексике 
убежденно придерживался принципов Сумарокова: это принцип наци
ональной самостоятельности, смелого словообразования в духе родного 
языка и решительного ограждения его от варваризмов: «Творец (автор) 
дарует мысль, но не дарует слово». Эта система перевода определялась 
прежде всего потребностями читателя, с которым переводчик разговаривал 
на понятном ему языке. Соответствующие французские слова, например, 
на русский язык переводились как ученость, склонность, сумасбродство. 
Слова эрудиция, характер, фанатизм в переводах в то время еще не упот^ 
ребляли: читатель их не понял бы. Интересно, что в одном из случаев, когда 
переводчик сохранил французское слово скептиком, переписчик его не 
понял и отчетливо написал сне пт илом.

Постоянная борьба с варваризмами затрудняет перевод. Передавая 
непринужденные и ясные выражения Руссо, переводчик испытывал боль
шие трудности, проявляя для их воплощения в русском языке большую 
изворотливость. Интересен был сам этот процесс: напряжение переводчика 
при передаче самых простых и живых философских выражений отража
ло упорную работу формирования русского философского языка.
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— Алексей Владимировичу многие годы вы преподаете в универси
тете. Как начиналась эта деятельность?

— В 1922 году, ускоренно закончив философское отделение фило
логического факультета, я пошел в Московский отдел народного образо
вания, робко надеясь получить уроки логики или психологии. На лестнице 
мне встретился преподаватель подвижных игр в Институте детской де
фективности — Сергей Григорьевич Розанов. Узнав, зачем я пришел, он, 
предварительно повозмущавшись: «Какая может быть логика? Какая 
психология?» — взял меня за руку и провел в следующую комнату. Там 
сидела лохматая девочка, больше никого. В ее присутствии Сергей Григорь
евич вдохновенно и горячо рассказал мне значение художественного 
воспитания детей, сообщил, что в Москве создана такая школа, где в 
основу воспитания и обучения будет положено искусство. И тут же мне 
было сделано приглашение преподавать в этой школе русский язык и 
литературу. Директором, создателем школы и в то же время создателем 
и директором Детского театра была эта лохматая девочка, пристально 
поглядывавшая на меня из угла, — становившаяся уже знаменитой На
талья Ильинична Сац. Тогда ей было девятнадцать лет. В этой необыкно
венной школе главный предмет назывался «Выражение музыки в движе
нии». Преподавал сам директор — Н. И. Сац. Второй по важности пред
мет — драматизация. Ученики сами создавали основу пьесы, распределяли 
и разучивали роли и наполняли их жизнью. Какие из этого вырастали 
спектакли! Третьим по важности было изобразительное искусство. В эти 
годы многих захватило увлечение детским рисунком. И в нашей школе 
под руководством Георгия Павловича Гольца школьники расписали все, 
что только можно было расписать и в классах, и на чердаке, и на крыше. 
В моем ведении была мастерская слова. Школьники сочиняли повести и 
рассказы. Была еще работа «с ограниченным материалом»: давались не
сколько десятков глаголов, столько же существительных, прилагательных, 
добавлялись другие части речи, и из всего этого составлялось что-то звон
кое и выразительное. Были у нас и обсуждения литературных произведений, 
и самостоятельные чтения литературы. Все прочие обязательные предметы 
тоже были с эстетической приправой. Как любили ученики свою ни на что 
не похожую школу! Прошло шестьдесят лет, и они продолжают по-преж
нему любить ее. У меня хранятся письма моих первых учеников. Я их 
всех помню, умерших и живых, своих самых первых. Чудесную эту нова
торскую Школу в свое время вычеркнули, истребили. Сдали в архив идею 
творческой школы, где бы подростки начинали с того, что в своем поэти
ческом слове растили в себе творческое отношение к чужому зрелому слову, 
рисуя, учились постигать Рафаэля и Репина.

— И все-таки жизнь подтверждает необходимость таких школ. 
В ряде городов возвращаются к идее создания эстетических школ для 
детей. В этих школах есть музыкальные и хореографические классы, 
классы изобразительного искусства, но нет мастерских слова. Вместо них 
обычные уроки литературы по школьной программе.
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— Живописное слово многое теряет. Литературу нужно постигать 
душой, самому участвовать в словотворчестве, держать в памяти все пре
красное, что создано классиками. Мало теперь читают вслух, почти не 
устраивают совместных чтений и обсуждают прочитанное вяло, без огня.

Но вот, читая Тургенева, вслушиваясь в звучание его строк, видишь 
создаваемые им образы. Они не то же самое, что в реальной жизни: поэ
тическое слово все пронизывает, всему придает сияние смысла. Вот при 
слабом ночном освещении показалась на балконе Лиза, «вся белая, лег
кая, стройная остановилась на пороге». Эпитетом белая раскрывается и 
душевная ее чистота, воспринимаемая в тот миг Лаврецким, и то, что она 
в белом платье. Эпитет легкая означает свежесть ее души, духовную не- 
обремененность, а также свободу:, непринужденность ее движений. 
Стройная — это и тип ее фигуры, и внутренняя ее настороженность. Все 
эти три эпитета сочетают раскрытие душевного состояния Лизы в ту ми
нуту с постоянной глубиной ее натуры.

В дискуссиях, совместных чтениях высекалась искра вдохновения и 
формировались художественные вкусы.

— Под чьим влиянием формировались ваши эстетические вкусы?
— Мои эстетические вкусы в годы перехода от отрочества к юности 

слагались под влиянием гравюр Дюрера, которые учили меня видеть не
победимую могучую силу и природы, и самого искусства, поэзии Блока, в 
которой было слово, трепетное и живое, как человеческое сердце, и... игры 
Алисы Георгиевны Коонен на сцене московского Камерного театра. Алиса 
Коонен создавала разного рода образы: исступленной Саломеи и нежной, 
глубоко страдающей Адриенны Лекуврер, бурно темпераментной героини 
драмы «Два мира» и сдержанно, глубоко страстной Сакунталы, веселой, 
кокетливой Жирофле... Главное же было в том сокровище, которое актри
са проносила через все свои роли: в ее философии человеческой личности, 
философии жизни и искусства. В ее игре всегда обнаруживалось огром
ное духовное могущество человека.

— И наконец, такой вопрос: какой, по вашему мнению, должна быть 
настоящая библиотека?

— Мне нравятся домашние беспорядочные библиотеки с неостыва
ющими книгами. Я вспоминаю библиотеку моего давнего гимназического 
друга Макса — Максима Максимовича Кенинсберга. У него была теплая, 
живая библиотека, все книги в ней — читаные и читаемые. Покидая друга, 
я уносил с собою книги, и это означало продолжение приятной беседы с 
ним. И когда книги возвращались назад, мы подолгу обсуждали каждую 
из них, вместе читали запомнившиеся строки. Книги друга создавали 
вокруг него атмосферу, которая проникала в разум и в сердце, пробуждая 
множество вопросов. Еще не всегда находились ответы, художественный 
вкус начинал только-только устанавливаться, но уже срывались и неслись 
живые стрелки летучей энергии.

К сожалению, есть домашние библиотеки и другого типа — холод
ные систематизированные сборища нечитаных томов. Их владелец с гор
достью говорит, что у негр полностью подобраны многие серии. Томы
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энциклопедий, важные, как дома богачей, теснят книги помельче. А мало
форматные книги запрятаны, чтобы не портить пейзажа, величественного 
и однообразного. Одинаково безразличны Марат и Сезанн, зато вся серия 
налицо!

В такой анти библиотеке книга — уже не книга, а мебель. Отсюда 
вам неохотно дают книгу: нарушится гармония тщательно подобранных 
корешков. Неохотно и берешь такую книгу: она холодна, как лед. Не то 
что книга, взятая из теплой библиотеки, — она навсегда сохраняет тепло!
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Удивительно, какими неожиданными и странными путями мы при
ходим к тому, что составит потом главный предмет наших занятий!

Как всякого ребенка тридцатых годов, меня учили в школе немецко
му языку, но мне очень хотелось прочитать несколько английских книг, 
стоявших у нас в шкафу. Одна из них и сейчас стоит у меня на полке, 
поражая дичайшей викторианской безвкусицей, но для детского восприя
тия она была на редкость красива. И я силком заставил свою мать урыв
ками учить меня этому языку. Она его преподавала — сначала в нефтя
ном институте, потом в МГУ, — и ей совсем не хотелось, вернувшись до
мой, делать то же, что на работе. Но в конце концов свою первую ан
глийскую книжку я все-таки прочитал. Нет, это был не Уэллс, а «Робин
зон Крузо». Потом, окрыленный успехом, я принялся за филдинговского 
«Тома Джонса» и, к ужасу своему, ничего в нем не понял. Пришлось 
возвращаться к адаптированной серии, помогавшей мне на первых порах, 
и тут-то мне и попался Уэллс. Правда, никак не фантаст. Но понравился 
он мне от этого ничуть не меньше. Это был юмористический рассказ «Ка
никулы мистера Ледбеттера», и я как сейчас помню превосходную облож
ку этой брошюрки, на которой был изображен симпатичный и глупый 
очкастый школьный учитель, решивший окунуться в мир приключений. 
Было мне тогда лет одиннадцать-двенадцать, и то, что Уэллс — знамени
тый фантаст, я просто не знал, как, впрочем, не знал и вообще о сущест
вовании западной фантастики. Конечно, и «Пятнадцатилетнего капитана», 
и «Детей капитана Гранта», и «Таинственный остров» я прочитал, но 
Жюль Верн казался мне просто приключенческим писателем, только по
хуже Дюма, а «Восемьдесят тысяч лье под водой» (роман, до сих пор 
убежден, скучнейший) вообще на долгое время прекратил мои с ним отно
шения. Кстати, прочитав в шестнадцатом выпуске «Альманаха библиофи
ла» статью О. Н. Трубачева «Книга в моей жизни», я убедился, что был не 
одинок в своем восприятии Жюля Верна как «приключенца», а не фантас
та. И в самом деле: может ли ребенок двадцатого века счесть за фантас
тику рассказ о плаванье на подводной лодке или полете на воздушном 
шаре? Это не значит, конечно, что к фантастике я относился плохо. «Ги
перболоид инженера Гарина» печатался тогда в «Пионерской правде», 
«Человека-амфибию» и «Голову профессора Доуэля» (более популярных 
среди мальчишек книг я просто не помню) я не без труда, но достал, а 
вот про Уэллса-фантаста до некоторых пор просто слыхом не слыхивал.

И вдруг мне в руки попалась гослитовская «Фантастика» Уэллса 
с предисловием А, Старцева. Это было второе (1936) издание, вышедшее 
через год после первого, от меня ускользнувшего, но я не решаюсь точно 
сказать, когда именно я его прочел. Думаю, через год или два. Вообще это 
издание сыграло очень большую роль в истории «русского Уэллса». Уэллса 
много издавали в двадцатые годы, но затем наступил перерыв в шесть лет,
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и для людей моего возраста он заново возник лишь во второй половине 
тридцатых годов. В этом «старцевском», как я его до сих пор называю, 
издании были «Машина времени», «Человек-невидимка», «Война миров», 
повесть «Страна слепых» и множество рассказов. Что со мной случилось, 
когда я прочел эту книгу! Какое-то время я ни о чем другом не мог думать и 
принялся доставать Уэллса, где только удавалось, так что, когда много 
позже я взял его темой курсовой работы, я был к ней, по тогдашним стандар
там, неплохо уже подготовлен. А еще через сколько-то лет мне предложили 
в Гослитиздате написать крошечное, без подписи (подпись потом все-таки 
поставили) предисловие к «Человеку-невидимке». Я обратился за разре
шением к Старцеву. «А я Уэллсом давно уже не занимаюсь», — сказал он. 
Помнится, меня это донельзя удивило. Как можно?!

Так вошел в мою жизнь — на этот раз в мою литературную 
жизнь — Герберт Уэллс,

Впрочем, я бы не стал разделять эти понятия. Писать о ком-то, 
по-моему, нельзя, не сделав этого автора в известном смысле частью себя 
самого — может быть, даже не всегда самой приятной. Так и с Уэллсом. 
В чем-то мне удалось его полюбить, в чем-то — только узнать. Мои не
достатки он, во всяком случае, не компенсировал. И тем не менее я уве
рен: мне на роду было написано заниматься именно Уэллсом. Меня при
влекает в нем огромный масштаб мышления, определенность суждений и 
одновременно — юмористическая жилка, понимание людей и наивозмож- 
ная в каждом случае простота. Он — писатель без фокусов. Ему важно 
не себя показать, а пробиться к сознанию как можно большего числа чи
тателей и заставить их задуматься о самом существенном в себе и других 
и о человечестве в целом. Этим-то он меня и притягивал. И чем дальше, 
тем больше.

В занятиях литературой есть еще одна особенность. Всякая новая 
работа, если хочешь, чтобы она получилась, должна как-то вытекать из 
предыдущей. Иногда эти взаимозависимости бывают очень сложными. 
Для меня они на первых порах оказались очень простыми. Пятидеся
тые — шестидесятые годы были периодом большого подъема фантасти
ки — сначала в США, потом у нас, но писали о ней немного. В Америке, 
правда, появилось уже несколько книг о научной фантастике, но они на
ходились на совершенно детском уровне (с тех пор с литературоведчески
ми работами о фантастике в США стало много лучше, да вот беда — с 
самой фантастикой хуже). Мне и захотелось заполнить этот вакуум. По
началу — для себя самого. В 1960 году я закончил книгу об Уэллсе (три 
года спустя ее даже издали) и убедился, что о фантастике как таковой 
знаю явно недостаточно. Я решил написать статью «Что такое фантасти
ка?». К моему удивлению, она оказалась никому не нужна. Пришлось 
писать книгу. Сейчас она издана в ГДР, Польше, Чехословакии, Венгрии 
(главами), Испании, но это — лишь малая компенсация за все, чего я тог
да натерпелся. Выяснилось, что людей, которые знают, что такое фантас
тика, — великое множество и каждый из них требовал, чтоб я изложил 
его точку зрения. А я держался своей. Кончилось дело тем, что тогдаш
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ний заведующий редакцией литературоведения Гослитиздата явился в 
техническую редакцию, где лежала уже готовая рукопись, вынул и унес 
куда-то последнюю главу. Она была уже к этому времени напечатана в 
«Вопросах литературы» и переведена в США, но это делу никак не помог
ло. Может быть, даже наоборот. Но поскольку всякий пишущий может 
рассказать подобных историй во множестве, довольно об этом. Расскажу 
лучше о книгах.

Пословица «На ловца и зверь бежит» оправдалась в этом отношении 
самым буквальным образом. Едва я начал в МГУ заниматься Уэллсом, 
Александр Абрамович Аникст, в те времена молодой доцент, любимым 
занятием которого было рыться на полках букинистических магазинов, 
сообщил мне, что в одном из них продается «Опыт автобиографии» 
Уэллса; не имея его под рукой, я потом потратил бы куда больше труда 
на свою книжку о нем. С тех пор разные издания Уэллса чуть ли не сами 
стали прыгать ко мне на полку. Я никогда не ставил себе специальной 
целью собрать полную уэллсовскую библиотеку, да скоро понял, что это 
и невозможно. Самая полная (хотя, как я недавно узнал, не исчерпываю
щая) коллекция уэллсовских книг и литературы о нем, собранная в пуб
личных библиотеках Бромли — города, где он родился, — содержала, сог
ласно каталогу 1974 года, 1296 названий. Сейчас их значительно больше. 
Русская библиография, составленная И. М. Левидовой и Б. М. Парчевской, 
указывает 867 названий. Но эта библиография кончается 1965 годом, 
следующий же год, юбилейный (сто лет со дня рождения Уэллса), принес 
такой обильный урожай, да и потом было столько издано, что легко по
нять, сколького в этой библиографии не хватает. Переиздать ее в допол
ненном виде было бы сейчас очень полезно. И*, в известном смысле, поу
чительно: за пределами англоязычного мира Уэллса нигде в таком коли
честве не издавали и столько о нем не писали, как у нас. Нетрудно понять 
поэтому, сколь многого у меня недостает. Но зато некоторые книги, 
счастливым обладателем которых я стал, обозначают для меня вехи в 
русском познании Уэллса. Прежде всего это, конечно, первый том первого 
завершенного русского собрания сочинений Уэллса, выпущенного изда
тельством «Шиповник» в 1907—1917 годах с очень интересной вступи
тельной статьей и под редакцией В. Г. Тана, и тома из зифовского «Пол
ного собрания фантастических романов» под редакцией М. Зенкевича. 
С Михаилом Александровичем я потом познакомился, и впечатление он 
на меня произвел совершенно очаровательное. Он был человек удивитель
но интеллигентный и доброжелательный.

Вообще, У э л л с  свел меня с немалым числом очень интересных лю
дей.

Как-то, когда я вернулся из Ленинской библиотеки, жена встретила 
меня на пороге словами: «Ты знаешь, твою книгу издают в Англии». Про
исходило это в 1965 году, других книг у меня тогда не было, и я, как лег
ко понять, без труда догадался, что речь идет об Уэллсе. Как выяснилось 
впоследствии, это вообще была первая монография об английском писате
ле, написанная иностранцем, которую англичане издали, и, разумеется,
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это не могло не сказаться на моей дальнейшей судьбе. Думаю, и премией 
«.Пилигрим», которую мне дали потом в США, я обязан в первую очередь 
именно этому обстоятельству. Но вот что странно — тогда это сообщение 
не произвело на меня особого впечатления. Приятно, конечно, но к теку- 
щим-то моим делам какое это имеет отношение? А уж дальнейшие слова 
жены и вовсе меня огорчили. Как выяснилось, приехала переводчица и 
уже назначила мне время для встречи — завтра, в десять часов утра. А у 
меня недочитанные книги! Но адрес, который мне показала жена, привел 
меня в некоторое смущение. Да это же особняк Горького! И зовут пере
водчицу Мария Игнатьевна. Сейчас уже не могу припомнить, каким путем, 
но я пришел к заключению, что речь идет о Марии Игнатьевне Закревской, 
которой посвящен «Клим Самгин», она же — баронесса Будберг, она 
же — Мура Будберг, многолетний секретарь Горького, помогавшая Уэллсу 
во время его второго приезда в Москву (он очень тепло писал о ней в 
«России во мгле»), и последняя его любовь. Сейчас я, разумеется, знаю 
о Марии Игнатьевне гораздо больше, чем тогда, — частью из книг, частью 
благодаря изысканиям эстонского литературоведа, писателя и поэта 
О. В. Крууса, которыми он со мной поделился, и, само собой, из многих с ней 
разговоров в Москве, куда она все время наезжала, и в Лондоне, где пос
тоянно жила, — но и в то утро, когда я вошел в квартиру на верхнем 
этаже Дома-музея Горького, я был исполнен живейшего любопытства. 
За столом, вокруг которого могли бы разместиться полторы дюжины гос
тей, завтракали две очень уже немолодые женщины. Мне тоже предложи
ли перекусить и тоже выпить рюмашечку. Что я там ел — не помню, что 
пил — помню отлично. В этом доме (не знаю, может быть, лишь при 
Марии Игнатьевне) экзотических напитков не пили — только водку, экзо
тических сигарет и папирос не курили — один «Беломор»...

Мария Игнатьевна была женщиной крупной, грузной, но при этом 
держалась так прямо, двигалась так легко (даже потом, когда взяла в ру
ки палку), была исполнена такой простоты и непринужденного досто
инства, что словно бы и не прошло сорока лет с тех пор, как в нее — то
ненькую, молоденькую — влюблялись с первого взгляда. По-английски 
она говорила с ужасающим акцентом, но зато так свободно, точно и 
остроумно, что, наверное, ее собеседники-англичане начинали сомневать
ся, правильно ли говорят они сами. Как она разговаривала на других 
языках, не знаю, наверное, точно так же, но разговаривала она на всех 
европейских языках. Включая русский. Увы, о родном ее языке тоже 
приходится упоминать. В памяти современников сохранилось немало 
интереснейших ее фраз. Я запомнил только о,дну: «У вас сейчас происхо
дит дурная погода», но с тех самых пор исполнен сомнения: а может быть, 
так и полагается говорить. Книгу мою она перевела превосходно. Я не раз 
слышал, как восхищались этим переводом. Но вот цитаты мои из Уэллса 
она, вероятно ради экономии времени, в книгах не посмотрела, а сама и 
перевела. Неплохо. Жаль только, что у Уэллса — иначе.

В Лондоне она жила на богатой Кромвел-роуд, в доме со швейца
ром, в большой квартире, но вдоль стен стояли грубо сколоченные и



УЭЛЛС В МОЕЙ ЖИЗНИ 47

явно по дешевке заказанные книжные полки (я на них без труда обна
ружил издания, в которые она не заглянула, когда меня переводила), 
и общество ее составляла полубезумная компаньонка, за которой она 
заботливо ухаживала. Никогда не забуду, как мы переходили однажды 
эту самую Кромвел-роуд. Я хотел дождаться красного света. Но Мария 
Игнатьевна взглянула на меня с удивлением, подняла палку и пошла 
через улицу. И машины остановились!

Ее вообще почему-то все слушались. Мой лондонский издатель 
пытался меня обмануть. «Он немедленно перед вами извинится», — 
сказала Мария Игнатьевна. Так и случилось.

В чем тут дело? Думаю, прежде всего в абсолютном своеобразии 
личности, доставившей ей даже в Англии, стране, столь богатой людьми 
своеобычными, широчайшую известность, и в не меньшей независимости 
взглядов, суждений, поступков. Однажды я ее спросил, почему она переве
ла книжку никому не известного литератора — после своих переводов 
из Горького и других классиков. «А она мне понравилась», — ответила 
она. Я уже знал к этому времени о полном безразличии Марии Игнатьев
ны ко всяким там литературоведческим концепциям и поинтересовался, 
чем же книга ее прельстила. «А вы написали ее так, словно были знакомы 
с Уэллсом». Исчерпывающим ответом я бы это никак не назвал, но, ей- 
богу, большего комплимента я в жизни не получал... В том же, что книгу, 
ею переведенную, сразу напечатают, она, видимо, нисколько не сомне
валась.

В последние годы Мария Игнатьевна много болела. Дважды она ло
жилась на серьезные операции, но работать не переставала и в больнице. 
Конечно, она могла себе позволить отдельную палату в частной клинике, 
но денег на ветер бросать не любила и ложилась в городскую больницу. 
Нисколько от этого, кстати говоря, не страдая. Об одном таком случае 
она рассказала нам так: «Берет сестра мои вещи и ведет меня в общую 
палату. Проходим мы одну пустую одиночную палату, другую, третью. 
Я ее спрашиваю: «А это что за палаты? Мне ведь надо работать». Она 
мнется, не отвечает. «Душка, — говорю я ей, — что это все-таки за пала
ты?» Она смутилась, говорит: «Это для умирающих». «Вот и прекрасно, — 
говорю я ей, — это как раз для меня», — вхожу в одну из этих палат, 
она несет за мной мои вещи...»

Когда ей стало совсем плохо, журналист Бернард Левин потихоньку 
сговорился с «Таймс» и заранее заготовил некролог, но кому-то пробол
тался, и Мария Игнатьевна, разумеется, сразу про это узнала — Лондон 
ведь «город маленький». Мария Игнатьевна страшно возмутилась, позво
нила Левину и велела ему немедленно к ней прийти. «И некролог свой 
захватить не забудь». Это, собственно, и было главной ее целью: некролог 
она тщательно отредактировала и отдала обратно — «пусть пока полежит». 
Редактором она, впрочем, оказалась совсем не придирчивым. В тексте, 
ею отредактированном, сохранилась, например, такая фраза: «На ее при
емах можно было встретить людей блестящих и знаменитых, а рядом 
с ними — никому неизвестных зануд». Цитирую я, правда, по памяти
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(текст ксерокопии с тех пор почернел, и в нем сейчас не разобрать ни слова), 
но, надеюсь, достаточно точно: фраза эта так выразительна, что ее не 
забыть. Должен признаться еще в одной вольности: медсестру она, ко
нечно, назвала по-английски с1аг1т§ — «дорогая моя», но по-русски она 
всех молодых женщин называла «душка», и никак иначе. Слово это из 
лексикона начала века не всегда, может быть, точно характеризовало 
женщину, к которой было обращено, но зато удивительно вписывалось 
в манеру речи Марии Игнатьевны.

Ни до ни после я не встречал людей с такой мерой независимости. 
Уэллс рассказывал, как он после девятилетнего перерыва встретил ее в 
Берлине, явно голодную, чуть ли не оборванную, — но держалась она 
все с тем же достоинством. Вскоре он предложил ей выйти за него за
муж — й она отказалась! Они уже давно были близки, он был богат и 
находился на вершине славы. Из всех английских писателей, за исклю
чением Шоу, никто не мог с ним в этот момент соперничать. Его обще
ства искали люди, руководившие общественным мнением во всем мире и 
возглавлявшие государства, не говоря уже о великом обилии женщин. 
А она отказалась! Трудно передать, как он был обижен. Но порвать с 
ней до самой смерти не мог.

И при этом видимом безразличии к тому, что о ней подумают, как 
к ней отнесутся, она умела удивительно быть приятной и поведение свое 
контролировала очень точно. Как это уживалось все вместе, не знаю, но 
уживалось.

Последний раз мы видели Марию Игнатьевну в 1973 году, за год 
до смерти. У нас переменился телефон, она появилась в нашем доме не
ожиданно, меня не было, и я на другой день поехал к ней в гостиницу. 
Она лежала в постели, глаза у нее слезились, голос был старушечьим, 
и все-таки оставалась в ней какая-то твердость. Умерла она в Италии, у 
своего сына Пауля, восьмидесяти двух лет от роду. Уже потом в Лондоне, 
когда я сидел в гостях у русистки Аманды Колверт, нашей приятельницы, 
туда пришла со мной познакомиться дочь Марии Игнатьевны Татьяна 
Ивановна Александер. Разговаривали мы с ней по-русски.

Но пора хоть ненадолго вернуться к началу этой истории. Книжку 
мою отослала Марии Игнатьевне Екатерина Павловна Пешкова (объяс
нила она мне это точно так же, как Мария Игнатьевна: «...понравилась»), 
и Уэллс таким образом доставил мне знакомство еще и с этой замеча
тельной женщиной. В Москве и сейчас полно людей, которые знали ее 
гораздо лучше меня, и не мне подробно о ней рассказывать. Скажу толь
ко несколько слов. В год ее смерти я последний раз ей позвонил и поздра
вил с Новым годом, и она не сразу меня вспомнила. Но как она при этом 
извинялась, как объясняла, что вообще стала последнее время забывать 
людей, с которыми знакома не слишком давно!

Про фантастику говорят, что она в чем-то сродни приключениям. 
В справедливости этих слов я убедился на собственном опыте. Во вся
ком случае, благодаря моим занятиям Уэллсом, а потом и другими фан
тастами начались главные приключения моей жизни.
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Писательские приключения — особые. Это встречи с новыми людьми 
и жизненный опыт, благодаря этим встречам приобретаемый, это встречи 
с новыми городами и впечатления, без которых ты сам был бы немного 
иным, это книги, которые в других обстоятельствах не были бы написаны.

В 1966 году, как я уже говорил, праздновалось столетие со дня 
рождения Уэллса. Меня пригласили на юбилей. Опыта заграничных 
поездок у меня не было тогда никакого, я верил, что все мероприятия, 
отмеченные в программе, состоятся (с моим участием), и заранее радо
вался каждому из них. Особенно мне хотелось попасть в дом Уэллса 
Спейд Хаус, куда я не попал, опоздавши с приездом, но все равно, поки
дая Лондон, я понимал, что большего количества впечатлений в меня 
просто бы не вместилось.

В Лондон я летел через Париж, но в город меня не впустили. 
Прилетел я утром, мой лондонский рейс был вечерним, и я решил его 
поменять. Девчонки из «Эр Франс», однако, не пожелали мною занимать
ся: у них были какие-то свои дела, о которых они тараторили без умолку. 
Я покорно присел на лавочку, но понял, что долго так не высижу. Я уже 
закипал. И тут я увидел английского летчика. «Помогите мне выбраться 
из этой проклятой страны!» — чуть не закричал я ему. В какой восторг я 
его привел! Его стюардесса (он оказался командиром корабля) подошла 
к тем же самым девчонкам, и они мгновенно поменяли мне билет на его 
самолет, летевший, кстати говоря, чуть ли не пустым; я прошествовал к 
трапу рядом с каким-то толстым английским командированным, тащив
шим, отдуваясь, две полные сумки французской еды, а когда мы подня
лись в воздух, мой летчик вышел ко мне со словами: «Ну как, чувствуешь 
себя как дома на борту английского самолета?» В руках он держал два 
бокала виски, мы сказали друг другу «привет» и выпили.

В те времена полеты над городом не были еще запрещены, мы 
заходили на посадку через лондонские окраины, и город этот сразу меня 
поразил: какое-то бескрайнее море крыш...

И все-таки на другой день, когда я проснулся ранним воскресным 
утром, я понял, что в Лондоне, каким я увидел его по дороге из аэропорта 
Хитроу и за минувшие полдня, мне чего-то не хватает. Я вышел из гости
ницы и поехал куда-то, сам не знаю куда, в первом же, наверно, вы
шедшем из парка автобусе, болтая по дороге с кондуктором. От служеб
ных дел я его не отвлекал: других пассажиров не было. И вдруг я по
нял: вот сюда-то мне и надо. Мы пожали друг другу руки, и я остался 
один на старинном мосту. Первое, что я увидел, — высеченное на камне 
объявление: «Отправлять естественные надобности с моста запрещается. 
За нарушение штраф». Судя по состоянию камня, за те полтораста — 
двести лет, что он простоял, никто его не почистил, но никто на него и не 
покусился. Потом я прошел на маленькое заброшенное кладбище во дво
ре церкви, а совсем рядом был полицейский участок с закрытыми став
нями — воскресенье! На доске объявлений висели призыв к жителям 
района опекать выпущенных на свободу преступников и просьбы самих 
жителей. Один просил помочь ему сыскать потерянную кошку по кличке
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Киска, другой — собаку по кличке Собака» Конечно же, это был диккен
совский Лондон! Под мостом, через который я перешел, хоть разок, а 
переночевал Сэм Уэллер в те времена, когда Тони Уэллер определил его 
в надежнейшую из школ — школу жизни, в этот участок, конечно, таска
ли Сайкса, на этом кладбище наверняка похоронен маленький Пол... 
Из ворот участка тихонько выехал полицейский в черном комбинезоне, 
но и он не нарушил иллюзию: он был как две капли воды похож на од
ного из двух мотоциклистов-спутников Смерти из фильма Кокто 
«Орфей»»..

И вдруг я вспомнил, что Уэллс родился за четыре года до смерти 
Диккенса, а Диккенс умер, даже по моим тогдашним представлениям, 
достаточно молодым. Этот диккенсовский Лондон был и уэллсовским. 
Во всяком случае, он принадлежал к тем временам, когда Уэллс написал 
свои самые знаменитые фантастические романы. Таким он застал этот 
мир. Но виделся он ему уже совершенно иным. И, по глубокому его 
убеждению, он скоро и должен был таким именно стать, больше похожим 
на мир, покуда воображаемый. Свое первое путешествие Диккенс совер
шил одиннадцатилетним ребенком в почтовой карете — железным доро
гам суждено было появиться два года спустя, начало им положила в 
1825 году крохотная линия между Стоктоном и Дарлингтоном протя
женностью в двадцать миль. Газеты тогда обсуждали вопрос, не вредна ли 
для здоровья поездка с такими невообразимыми скоростями. Потом, ко
нечно, сеть железных дорог быстро покрыла страну, газетные споры 
подобного рода прекратились, но Диккенс «чугунку» не любил, героев свое
го «Пиквикского клуба» отправил в путешествие в каретах (не для того 
ли он отнес действие этого романа, написанного в 1836 году, к 1827 го
ду?), и поезд прогрохочет в «Домби и сыне» под окнами дома лишь для 
того, чтобы под него бросился Каркер. Уэллс о поезде как чуде века 
думал не больше, чем мы сейчас, мечтал о самолетах и скоро на них 
летал, мечтал о космических полетах и до полета Гагарина не дожил 
какие-то полтора десятилетия, уже в 1913 году предостерегал против 
атомной войны. Но он ходил по тем же, мало изменившимся со времен 
Диккенса, улицам, общался с людьми, пришедшими из старых времен, и 
тот динамичный мир, в который он юношей вступил, был ему самому 
немного в диковинку. Он говорил о нем то с восторгом, то с ужасом, но 
всякий раз со свежестью чувств, которая доступна лишь тому, кто уви
дел что-то совершенно новое. Да и так ли уместно здесь слово «увидел»? 
Черты будущего были еще расплывчаты, аналогии с прошлым ненадежны. 
Они не бывают надежны, когда предвидится какой-то огромный пере
ворот. А Уэллс его-то как раз и предвидел. Он многое предугадал по 
малейшим намекам. Он не был единственным. Но не удивительно ли 
это для мальчика из провинциальной мещанской' семьи, да к тому же 
столь явно пришедшего из прошлого века?

Впрочем, Уэллс был из тех, кто умеет нужду обращать в добро
детель. То, что грозило ему приземленностью, обычно обращалось у него 
в человечность. Меня отвращают романы и фильмы, где изображены не
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кие отвлеченные «люди будущего» с просящимися в пародию именами. 
Наверное, это потому, что я начитался Уэллса. Конечно, он и сам разок- 
другой поддался подобному искушению, но не потому ли он ненавидел 
свои фильмы, где это выразилось сильнее всего! В хороших его вещах 
необычное случается с самыми обыкновенными людьми. Конечно, с людь
ми не без странностей. Но кто знает, какие странности были у тех, кто 
лежит сейчас вот на этом кладбище?

Не стану утверждать, что все эти мысли пришли мне в голову 
среди могил на церковном дворе близ полицейского участка в каком-то 
богом забытом лондонском закоулке, но атмосфера, которую я тогда 
вдохнул, думаю, не могла со временем меня на них не навести.

Вообще, если б я потом больше не попал в Лондон, я считал 
бы, что время своей первой поездки потратил самым бессмысленным 
образом. Я не посетил ни одного из положенных туристских объектов, 
за исключением разве Тауэра (но у меня был к нему совсем особый 
интерес, связанный с моими занятиями), не видел даже смены караула 
у Букингемского дворца. Вместо этого я все свободные часы просто 
шатался по городу, разглядывая улицы, названия которых были знакомы 
с детства, разговаривал с папами и мамами, гулявшими с детьми в Кен- 
зингтонском парке у памятника Питеру Пэну, всматривался во всякие 
мелочи, пытаясь понять, что такое лондонская повседневность. Мне уда
лось даже провести вечер и утро в рабочем районе, и мне в тот момент 
заменило все британские музеи на свете зрелище того, как заскакивают 
в свой «паб» местные работяги, хлопают по заднице хозяйку, опрокиды
вают по маленькой, чтоб веселей начинать рабочий день, закусывают 
куском пирога и бегут себе дальше...

Конечно, этих свободных часов было не слишком много — я все- 
таки приехал на «мероприятие», вернее, на целую серию мероприятий, 
и не всюду мне удавалось быть просто зрителем. Как ни странно, 
легче всего мне далось выступление по телевидению, хотя опыта у меня в 
этом отношении не было тогда никакого. Нас с Марией Игнатьевной и 
еще одним журналистом, выступавшим с нами, так мило приняли, что я 
почувствовал себя как дома, да и разговор оказался очень простой — 
меня попросили рассказать о пятнадцатитомном Собрании сочинений 
Уэллса, которое я за два года до того редактировал. Из вопросов и объяв
лений ведущего я понял, что оно произвело в Англии очень большое 
впечатление. В год юбилея, после долгого перерыва, в Англии было 
опубликовано более двадцати книг Уэллса, но все равно о таком пред
приятии, которое было в 1964 году осилено в Москве, никто не мог и 
помыслить. Впрочем, уэллсовский бум 1966 года тоже говорил за себя, 
и я, помню, выразил удовольствие, что слава Уэллса, распространяясь 
по миру, достигла, наконец, Лондона. Все посмеялись, и я совсем успо
коился: шутки здесь, вроде бы, понимают.

Выступление в международном ПЕН-клубе далось мне много труд
нее. Перед поездкой я обещал в «Литературной газете» дать подробный 
отчет об этом уэллсовском заседании (потом, разумеется, потребовалась
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совсем другая статья), и все время, пока выступали, минут по пять — де
сять, английские писатели, чуть ли не в полном составе съехавшиеся на 
этот вечер, я сидел и старательно записывал, что они говорили. И чем 
дальше, тем больше приходил в ужас: я все вернее убеждался, что моя 
речь, предусмотрительно заготовленная в Москве, никак не вписывается 
в происходящее. Все здесь было как-то очень по-своему, в манере, одним 
англичанам, наверно, присущей, — сразу и очень запросто, вроде бы 
совсем неофициально, и очень по делу. Почти обязательно с каким-нибудь 
занятным поворотом мысли, но и без лишних слов. И ко всему прочему — 
незнакомая аудитория. Я уже работал к тому времени несколько лет в 
ГИТИСе, а до этого и в других местах, так что некоторый лекторский 
опыт у меня был, но единственное, что он мне в тот момент подсказывал, 
это, что будет трудно. Я чувствовал себя еще хуже, чем когда начинал 
новый курс в калмыцкой студии. Они меня не знают, я их не знаю. Осо
бенно меня подавлял Пристли. Он вел заседание, и у него были все повад
ки великого человека. Я понимал, что нормальному человеку трудно 
пережить тот обвал славы, который обрушился на него в годы войны, 
когда его голос по радио изо дня в день поддерживал веру и надежду в 
миллионах англичан, но одно дело понимать, а другое — видеть. Перед 
заседанием нас познакомили. Он дал мне минутку полюбоваться на себя, 
сказал, что да-да, в Москве он тоже был, хорошо принимали, и куда-то 
исчез. Я не успел даже заметить, как это случилось. Потом, много лет 
спустя, я с искренним чувством написал статью к девяностолетию со дня 
его рождения: я очень хорошо представлял себе, как тяжело должен был 
такой человек пережить крах своей театральной карьеры после прихода 
в 1956 году «рассерженных», но тогда я почему-то об этом не думал и 
только с возрастающим нетерпением — чтоб не томиться больше — ждал, 
когда он меня объявит. Наконец этот момент наступил. Пристли сказал 
несколько слов, сделал величественно-снисходительный жест в мою 
сторону, и я вышел на трибуну. Я глянул в зал, увидел перед собой чело
век триста английских писателей — все — писатели, все — английские, 
все пишут на своем родном языке — и понял, что спасения ждать неотку
да, надеяться приходится на себя самого. Выручило то, что я не стал под
делываться под их манеру: все равно бы не получилось, и начал просто 
с ними разговаривать, ожидая момента, когда между нами протянутся 
какие-то человеческие нити. И вот кто-то посмотрел на меня повнима
тельней, кто-то улыбнулся, значит, можно было переходить к делу. 
Московский текст все-таки пригодился: я, во всяком случае, не думал, 
о чем дальше сказать. Говорил я дольше положенного, но меня дослуша
ли, даже похлопали, и я достаточно твердым шагом дошел до своего 
места в первом ряду, где сидели все выступающие. Но когда я попробовал 
записать речь следующего оратора, то обнаружил, что не понимаю ни 
слова...

К счастью, заседание скоро закончилось. Все стали понемногу 
подниматься и переходить в соседний зал, где был накрыт банкетный 
стол. Я пока с места не двинулся. И тут ко мне подошел молодой огром
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ный парень (мы потом выяснили, что он на год старше меня) и сказал: 
«Здравствуй, Юлий! Я — Брайан Олдис. Ты знаешь — я писал про тебя!» 
Да, я знал, что Олдис написал одну из рецензий на мою книжку, и притом 
очень умную и доброжелательную. «Спасибо, Брайан, — сказал я, — но я, 
кажется, разучился говорить по-английски». «Ничего, пойдем выпьем, 
заговоришь». В самом деле, я скоро заговорил...

Олдис был тогда начинающим писателем (кстати говоря, свою 
лучшую книгу он тогда-то и написал), на литературные заработки суще
ствовать не мог, работал в газете, придерживался очень левых взглядов 
и жил в деревне в трехкомнатном доме под соломенной крышей. Я побы
вал у него в гостях. В деревню мы почему-то въехали на самой малой 
скорости, и у каждого домика стоял и чем-то занимался его хозяин. 
Потом Брайан мне объяснил, что соседи специально просили показать им 
русского.

Сейчас Олдис живет в большом доме в Оксфорде. В Бодлеянской 
библиотеке, как называют библиотеку Оксфордского университета по 
имени ее основателя сэра Томаса Бодлея (1545—1613), существует 
постоянная выставка его книг, он — признанный стилист, что достаточно 
редко можно сказать про писателя-фантаста, и, кажется, он перестал, 
наконец, жалеть, что у него нет университетского образования. Зато тем 
чаще вспоминает, наверно, что начинал приказчиком в книжной лавке. 
Он меня в эту лавку специально возил.

Имя Уэллса еще раз возникло потом перед нами обоими. Об этом 
случае стоит специально рассказать.

Году, если не ошибаюсь, в 1970-м Мария Игнатьевна попросила 
меня помочь Норману Маккензи, работавшему прежде в лейбористском 
еженедельнике «Нью стейтсмен», и его жене Джинни. Они решили напи
сать книгу об Уэллсе. Я охотно откликнулся, и мы вступили с супругами 
Маккензи в оживленную переписку. Переписка оборвалась в тот самый 
момент, когда авторы, чья дотошность мне очень нравилась, получили от 
меня все сведенья, в которых нуждались. Книгу свою они мне, разумеет
ся, не прислали: она, как-никак, стоила около шести фунтов. Я получил ее 
из журнала «Лейбор мансли», редактором которого был тогда Палм Датт, 
с просьбой написать на нее рецензию. И месяц примерно спустя после 
того, как я рецензию отослал, я получил от Олдиса ксерокопию его 
собственной рецензии на ту же самую книгу. Называлась эта заметка 
не очень, я бы сказал, для газеты привычно — «Как варил котелок у од
ного человека» и помещена была в «Оксфорд мейл» (14 июня 1973 года), 
где Олдис когда-то работал редактором. И там (честное слово, мы не 
сговаривались!) было написано почти то же, что я написал для «Лейбор 
мансли»! Олдис тоже отдавал должное обилию материалов, собранных 
в маккензиевском «Путешественнике по времени» (1973), и тоже просил 
читателя вспомнить, что Уэллс был не только человеком со сложной, 
запутанной и не во всех мелочах похвальной биографией, но и чем-то 
большим, чего авторы не сумели ни понять, ни по достоинству оценить. 
Кончалась рецензия Олдиса так: «У Герберта Уэллса было много недо
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статков, но это факт, что его присутствие в нашем мире сделало жизнь 
лучше для миллионов людей по всему свету. Сегодня нет никого, кто бы 
походил на него, со всеми нашими Маршалами Макланами, Артурами 
Кларками, Германами Капами и Уильямами Голдингами». Вместе с ксе
рокопией я получил и письмо, где говорилось примерно то же са^ое, но 
в неиарламентарных выражениях. Думаю, супругам Маккензи письмо 
это понравилось бы еще меньше рецензии. А также и многим фантастам, 
в рецензии не упомянутым.

Но пора вернуться к уэллсовскому юбилею 1966 года.
В этот раз случилось то, о чем я раньше не смел и мечтать, — я по

бывал в Бромли, городе, где родился Уэллс. Я сел в поезд на одном из 
лондонских вокзалов и отправился в путь. Но хотя я старательно смотрел 
в окно, я не заметил, где кончился Лондон и начался Бромли, Жители 
по-прежнему считают его отдельным городом, но административно он уже 
вошел в состав Большого Лондона и официально именуется «лондонский 
боро Бромли». Переводить слово «боро» просто как «район» было бы не 
совсем точно. Это историческое понятие, связанное с правом посылать 
депутата в парламент, нечто вроде избирательного округа, или, скажем, 
самоуправляющейся административной единицы, но дело, в конце концов, 
не в административных понятиях. Бромли, хотя его не отделяет ныне 
от Лондона даже узкая полоска полей, до сих пор все же отдельный 
город со своим центром, своей хозяйственной жизнью и, главное, своим 
самосознанием. Город старательно хранит память о прошлом, и ему есть 
что вспомнить. Здесь родились Уильям Питт и Герберт Уэллс, долго жил 
Кропоткин, неподалеку находилось имение Дарвина. Но Бромли растет 
стремительно. Это не только Лондон достиг Бромли, но и Бромли — Лон
дона. В нем уже больше трехсот тысяч жителей. Прошлое нуждается 
сейчас в специальной заботе, и если дом Кропоткина по-прежнему в це
лости и сохранности, то жалкая лавчонка, в которой вырос У э л л с  (словно 
смеха ради она называлась «Дом Атласа»), да и соседние лавки давно 
разрушены. Ушла в прошлое Большая улица с прижавшимися друг к 
другу домиками, исчез великолепный мясник, сфотографировавшийся 
некогда около развешанных на улице туш, погибла приспособленная гюд 
классную комнату судомойня, в которой проходил курс наук восьми летний 
Уэллс. Удивительное совпадение: и дом Уэллсов, и вся эта улица разру
шены в 1934-м, в тот самый год, когда Уэллс на обратном пути из Москвы, 
в Калли-ярве (Эстония) завершил два тома своей автобиографии. Дом и 
улица словно перешли на бумагу, сделались достоянием литературы, и им 
уже незачем было существовать в действительности. На их месте был 
построен большой новый дом с магазином; в 1959 году на его стене появи
лась мемориальная доска. К юбилею в его витринах устроили выставку 
мод времен детства Уэллса.

В том месте, где была дверь, лежат оставшиеся от Уэллсов клю
чи — большие, почти амбарные, на огромном кольце. Такие ключи плохо 
умещались в кармане, их, должно быть, носили у пояса и с внушительным 
клацаньем открывали дверь маленького, приземистого домика.
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Впрочем» если не точный вид» то во всяком случае дух Большой 
улицы Уэллс запечатлел еще раньше, задолго до того, как ему могла даже 
прийти в голову мысль, что он будет писать, а сотни тысяч людей читать 
«Опыт автобиографии», — в своих произведениях о мещанском быте. 
Прославился он тогда «Киппеом», но лучшая его вещь подобного рода — 
это, по-моему, все-таки «История мистера. Полли». Сам Уэллс, во всяком 
случае, любил этот роман больше всего. Ему он пытался потом подражать 
в «Билби», и повесть получилась совсем неплохая, но, как он считал, 
уровня «Мистера Полли» он уже не достиг.

В Бромли мне довелось познакомиться с совершенно замечательным 
человеком — мистером Уоткинсом, директором бромлейских публичных 
библиотек. Это он водил меня по городу и показывал его достопримеча
тельности. А потом мы пришли с ним в бромлейский муниципалитет, 
часть которого представляла в эти дни особый интерес: в нескольких 
залах с 15 сентября по 1 октября демонстрировалась выставка, посвящен
ная столетию со дня рождения Уэллса.

Выставка эта была так хороша, с таким знанием дела и любовью 
подобрана, что о ней стоит рассказать поподробней. Открывалась она 
всеми доступными на сегодняшний день фотографиями той части города» 
где жил Уэллс, и мест, которые он любил посещать. Для людей, только 
что пришедших с бромлейских улиц, словно бы открывался старый Бром
ли с какими-то сходными чертами и при этом во всей своей непохожести. 
Тут же висели фотографии всего семейства Уэллсов — аккуратной, чопор
ной матери писателя, прожившей часть жизни в услужении у господ, а 
часть — в вожделенной независимости, которая неожиданно оказалась 
сопряжена с бедностью, по временам — ужасающей, его братьев и, что 
показалось мне всего интереснее^ его отца, в прошлом младшего садовни
ка в том же поместье, где служила камеристкой, а потом домоправитель
ницей его будущая жена, затем неудачливого торговца посудой и профес
сионального игрока в крикет, необычайно популярного в своей округе. 
Этот человек совсем не походил на мелкого лавочника. Лицо у него было 
правильное, можно даже сказать красивое, взгляд прямой, твердый и 
просветленный. Так вот кто впервые прославил имя Уэллсов — пусть не 
в литературе и не в пределах целой страны, как его сын и внук, Джип из 
«Волшебной лавки», как-то вдруг превратившийся в профессора зоологии 
и члена Королевского общества. Да и разве не он, когда его маленький 
сын Герберт (тогда еще Берти) сломал ногу, заваливал его библиотечны
ми книгами о путешествиях, животном мире, истории, биографиями вели
ких людей? Книги эти предназначались для взрослых, но мальчик прогла
тывал их одну за другой. Эти месяцы он считал впоследствии поворотны
ми в своем умственном развитии. А потом Уэллс покидал семейный стенд 
и проходил фотографиями через всю выставку, каждые несколько мет
ров — сперва взрослея, затем старея и становясь все более и более 
грустным. Его настроение соответствовало моему. Мне почему-то всегда 
грустно смотреть на чреду фотографий сначала ребенка, потом стари
ка — даже когда этот старик успел уже добиться такой меры успеха, как
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Герберт Уэллс. И может быть, особенно грустно, когда речь идет о та
ком человеке, как Герберт Уэллс. Ведь Уэллс не просто хотел оставить 
свой след в мире. Он мечтал изменить этот мир. Так ли это ему уда
лось?

Оружием Уэллса было слово. Не только печатное. Он много высту
пал на всякого рода собраниях и политических митингах, особенно в 1922 
и 1923 годах, когда безуспешно пытался пройти в парламент, ездил с 
лекциями по родной стране и за границей, излагая свои идеи о пере
устройстве общества и ликвидации угрозы войны, и одним из самых инте
ресных экспонатов оказались представленные Би-Би-Си записи выс
туплений Уэллса. Не того, конечно, периода, когда он только начинал 
свою карьеру оратора и, по воспоминаниям современников, от смущения 
«адресовался по преимуществу к своему галстуку», — в те времена звуко
запись была достаточно сложна, а Уэллс недостаточно известен. Посети
телям проигрывали запись его диспута с Бертраном Расселом, относяще
гося к концу тридцатых годов. Но и здесь Уэллс, увы, явно не отвечал 
тому идеалу, который сам для себя создал. Да и слишком велик был этот 
идеал. Когда Уэллс кончал свою журналистскую карьеру, ему предложили 
однажды место театрального критика, о котором он хлопотал уже доста
точно давно. Теперь ему это было не очень нужно — на подходе была 
«Машина времени», — ио он с готовностью принял это предложение и 
чуть ли не первый раз в жизни пошел в театр. Там он увидел высокого 
рыжего ирландца, в котором сразу признал Бернарда Шоу, подошел к 
нему, познакомился и потом дружил и ссорился с ним всю жизнь. Шоу 
и был на протяжении десятилетий лучшим непарламентским оратором 
Англии. Как хотелось Уэллсу в этом отношении походить на него! И как 
он был от этого далек! Особенно остро он это чувствовал, когда сталки
вался на каком-нибудь публичном диспуте непосредственно с Шоу. Это 
кончалось для него полным конфузом. И, слушая запись голоса Уэллса, 
я отчасти понял, почему так получалось. Уэллс просто, что называется, 
не был рожден оратором. Голос у него был тонкий, манера речи чересчур 
возбужденной, да к тому же — после стольких-то лет успеха! — довольно 
простонародна я.

Уэллс по-настоящему был силен в писаном слове. И разумеется, 
большая часть выставки была отведена его книгам. Точнее — тому, что 
он написал, ибо за перо он, оказывается, взялся еще ребенком, и посети
тели могли увидеть его детские сочинения. И очень много детских рисун
ков. А потом и сделанных во взрослом возрасте. Уэллс рисовал всю 
жизнь, притом в очень своеобразной манере. Этими своими смешными 
«рисунками», как он их называл, он часто заканчивал письма, а иногда 
даже их ими и заменял, оставляя внизу место для одной только строчки. 
Есть у Уэллса и целая книга с собственными иллюстрациями, даже боль
шая, хотя только лишь по формату. Это коротенькая детская сказка 
«Приключения Томми» — о мальчике, который спас из воды одного спе
сивого богача, и тот подарил ему слона. Она у меня есть, и я с удоволь
ствием ее время от времени разглядываю.
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Думается, на этой выставке многие впервые узнали, что Уэллс в 
молодости писал и философские работы. Одна из них, единственная его 
опубликованная философская статья «Новое открытие единичного», ка
сающаяся вопроса о детерминизме и свободе воли, была представлена 
на выставке. Когда она мне впоследствии понадобилась, я понял, как 
труднодоступна она за эти годы стала.

Уэллс начинал с журналистики, но специальные исследования по 
этому вопросу тогда только-только начали появляться. В 1964 году вышла 
превосходная книга молодого американского профессора Уоррена Уэйге- 
ра «Г. Дж. Уэллс. Журнализм и пророчество», но и в ней ранней журна
листике Уэллса было уделено очень мало внимания — литературоведов и 
тогда и теперь больше интересует, что другие журналисты писали об 
Уэллсе, чем что писал молодой журналист Уэллс. В 1962 году в Норвегии 
появилась очень академически добротная книга Ингвальда Ракнема 
«Уэллс и его критики», в 1972 году в Англии и США — антология Патри
ка Парриндера «Г. Дж. Уэллс. Критическое наследие», Уэйгер и Паррин- 
дер мне свои книги прислали, Ракнема я тоже где-то достал, но восполь
зоваться по-настоящему этими книгами для своей не успел — добавил 
кое-что в итальянское издание 1972 года, но можно было бы сделать все 
это серьезнее, Я не считаю, что лучшая работа о том или ином иностран
ном писателе обязательно должна появиться в стране, где он жил. Наше 
литературоведение, по-моему, методологически гораздо серьезнее запад
ного. Но отрицательные стороны своей географической отдаленности от 
мест, где жил Уэллс, я тоже не мог не заметить. Я, например, до 1966 го
да в руки не брал «Журнал научных школ», который Уэллс основал еще 
будучи студентом. А стоило бы. Правда, некоторым извинением мне слу
жит то, что английские литературоведы тоже достаточно долго не прояв
ляли к нему ни малейшего интереса. Но когда Бернард Бергонци, готовя 
свою книгу «Ранний Уэллс» (1961), его просмотрел, он обнаружил в нем, 
помимо статей и заметок, еще два художественных произведения Уэллса: 
«Рассказ о XX веке» и «Аргонавты хроноса» — незаконченную повесть, 
кладущую начало всему раннему циклу научно-фантастических романов 
Уэллса. Сам Уэллс ее стыдился и предпринял попытку уничтожить все 
экземпляры номера, где она была напечатана, но не преуспел, и мы впра
ве рассматривать это как подарок судьбы: благодаря его упущению гораз
до лучше, чем прежде, представляем себе его «писательскую кухню». 
Бергонци обе эти вещи опубликовал в качестве приложения к своей книге, 
и теперь они напечатаны и по-русски — «Аргонавты хроноса» (под загла
вием «Агронавты времени») в № 9 журнала «Дон» за 1964 год, «Рассказ 
о XX веке» в «Литературной газете» (12 февр. 1963 года) и в первом томе 
пятнадцатитомного Собрания сочинений (1964). Но как интересно мне 
было взять в собственные руки то, о чем я знал только от других! Не могу 
объяснить, почему, но увидеть первое издание какой-нибудь книги — это 
не совсем то, что увидеть перепечатки. Особенно когда речь идет о журналь
ных публикациях. Листая журнал, понимаешь, в каком окружении эта 
вещь появилась. Она «привязывается ко времени». В какой-то мере,
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может быть, это относится и к отдельным изданиям: оформление тоже 
ведь о чем-то говорит.

В этом смысле выставка была для меня источником не просто инте
реса, но, я бы даже сказал, радости. Я чувствовал себя как никогда при
общенным к Уэллсу. Здесь были практически все первые издания книг 
Уэллса и книги, в которых он так или иначе принимал участие. Их число 
достаточно велико: Уэллс считал своим долгом помогать молодым авто
рам, а лучший вид помощи видел в том, чтобы писать, предисловия к их 
книгам. Увы, эти предисловия остались чем-то вроде акта благотворитель
ности, не более; ни одного значительного литературного имени Уэллс не 
открыл. И тем не менее эти «проходные» вещи тоже являли особый харак
тер этой выставки. Она оказывалась чем-то гораздо большим, нежели 
просто собранием книг. Это было нечто вроде музея Уэллса. Музея, где 
он представлен был самым главным — своим творчеством.

Посетителям раздавались крохотные буклетики. Я знал, сколько 
трудов в л о ж и л  в устройство выставки мистер Уоткинс, и удивился, не 
увидев его имени в перечне тех, кого благодарили за помощь. Мистер же 
Уоткинс, в свою очередь, удивился моему вопросу: он ведь муниципаль
ный служащий, это его обязанность, и не может же он, в конце концов, 
сам себя благодарить!

Был он уже тогда человеком не первой молодости, утомил я его 
за эти полдня основательно, и за обедом он чуть ли не засыпал, хотя 
в общем-то подобная опасность ему не грозила: тут же были два внука, 
за которыми он присматривал. Все эти годы я продолжаю с ним перепи
сываться, прежде всего по делам Уэллсовского общества. Но не только. 
В одном из последних писем он поинтересовался, помню ли я еще 
йоркширский пирог, которым меня в тот день угощали. Его жена считает, 
что он никогда еще так ей не удавался.

Последние письма мистера Уоткинса были и самыми для меня 
интересными. Он рассказывал, как. оживился в последнее время интерес 
к Уэллсу. Нет, никаких радостных событий, вроде тогдашнего столетия 
со дня рождения, не произошло. Скорее печальные. Умер младший сын 
Уэллса, кинематографист, работавший еще с Александром Кордой, но не 
слишком преуспевший в своей профессии. Потом за ним последовал его 
старший брат, зоолог. Умерла «дама» (звание, соответствующее для жен
щин званию «рыцаря», дающему право именоваться «сэр») Реббека Уэст, 
известная в свое время писательница и журналистка, родившая Уэллсу 
сына Энтони, тоже писателя, хотя и не унаследовавшего талантов своих 
родителей...,

С Реббекой Уэст я не познакомился. Насколько помню, в дни юби
лея ее просто не было в Лондоне. Уэллса-академика и Уэллса-кинемато
графиста встретил на большом юбилейном приеме, устроенном Обще
ством писателей. Первый был очень похож на отца, хотя, как мне говори
ли, был лишен и доли его обаяния. Но во всяком случае, при первом же 
взгляде на него никаких сомнений в том, что этот человек в жизни пре
успел, и очень, возникнуть не могло. Второй, напротив, был образцом
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застенчивости. Он сунул мне руку, минуту постоял, глядя в пол, пробор
мотал весь положенный набор вежливых фраз и куда-то заспешил.

Прием Общества писателей был устроен в помещении лондонского 
планетария. Поначалу он походил на великосветский раут. Дамы в вечер
них туалетах, мужчины, одетые к торжественному случаю, вдоль стен — 
столы с напитками и какими-то умопомрачительными закусками, веселое 
оживление среди присутствующих, обмен улыбками, рукопожатиями, 
любезностями... Но то ли натура у меня такая прозаическая, то ли я не 
рожден для высшего света, но меня во всем этом больше всего заинтере
совало то, что относится к совершеннейшей повседневности. Кто, напри
мер, эти не то чтоб очень уж взрослые девушки, стоящие за праздничны
ми столами? Выяснилось — писательские дочки, И все это роскошество — 
самодеятельность. Все приготовлено в семьях, потом сюда принесено и 
здесь разложено. Это, признаться, и показалось мне самым симпатичным. 
В писательских семьях слуг ведь теперь не держат, И в деньгах не ку
паются...

Все это происходило в фойе. Постепенно шум начал стихать, и мы 
повернулись к лестничной площадке, от которой широкие ступени вели 
в зал планетария. На площадке стоял Уэллс — восковая фигура из распо
ложенного по соседству музея мадам Тиссо. Сейчас он вернулся в за
пасник, но в те дни стоял в зале, оттуда прямо его и принесли. И вот 
рядом с Уэллсом начали одна за другой возникать фигуры ораторов. 
Уэллс был маленького роста, и музей ему — как, впрочем, никогда никому 
другому — не польстил. Но не хотел бы я так вот стоять с ним рядом!

А потом, один за другим проходя мимо Уэллса, мы поднялись к 
звездным мирам в зале над нами. Нам показали в этот день самую обыч
ную программу, но от этого все сделалось только значительней и инте
ресней. Мы слушали об Уэллсе, Гагарине, Гленне, о будущих полетах к 
далеким галактикам, и было радостно знать, что этот именно текст слышат 
изо дня в день тысячи жителей Лондона и других городов — приезжих в 
английской столице бывает в день до миллиона.

Самый известный фильм, снятый по сценарию Уэллса, назывался 
«Облик грядущего» (сценарий его, кстати, дважды публиковался в рус
ском переводе). Уэллсовский вечер в Международном ПЕН-клубе, о кото
ром я немного раньше говорил, назывался «Облик прошедшего». Но это 
название вполне соответствовало и увиденному нами в этот вечер...

Я уже успел пожаловаться, что не попал в Спейд Хаус — дом, в 
котором Уэллс прожил много лет. Но два дома, к которым он имел отно
шение, я в тот приезд все-таки посетил. Первый из них — Глиб Хаус. 
В нем и находится Международный ПЕН-клуб. Уэллс был его председа
телем с 1933 по 1936 год, заняв этот пост после смерти Голсуорси. Дру
гой не имеет названия. Он, в нарушение всех английских традиций, как 
мне тогда показалось, обозначается просто адресом — Хановер Террэс, 13. 
Там Уэллс провел последние одиннадцать лет своей жизни, там и умер. 
Дом этот он очень любил. И мне, конечно, очень хотелось его уви
деть.



ЮЛИЙ КАГАРЛИЦКИЙ 60

Когда это случилось, я понял все-таки, почему дом никак не назы
вается. Сразу расшифровалось для меня и название улицы. Дом Уэллса 
оказался никаким не домом, а просто одним подъездом длинного краси
вого дома, расположен но го на высоком холме. Улица пролегала где-то 
внизу, а вдоль всего дома шла большая каменная терраса.

На этой террасе и собрался митинг, посвященный открытию мемо
риальной доски. Она появилась на стене этого дома 21 сентября 1966 го
да — большой металлический овал, покрытый синей эмалью: «Здесь жил 
и умер писатель Герберт Джордж Уэллс (1866—1946)». Только этой 
надписью эта доска и отличалась от всех других мемориальных досок, 
установленных в Лондоне. Они в этом городе подчинены установленному 
стандарту. Среди великих людей посмертно устанавливается некое равен
ство. Но в этот день и час мы думали именно о человеке, который жил 
здесь, за этими дверями. О нем, открывая доску, произнес превосходную 
речь Чарлз Сноу.

Да, это был не дом, а всего только подъезд. Но Герберт Уэллс/во 
всяком случае, заставил свой подъезд выделяться среди других. Ему 
достался тринадцатый номер, и эту цифру он написал фосфором слева 
от дверей — такую большую, какая только могла уместиться; она и горела 
ночами высоко над улицей. Новый хозяин замазал зловещую цифру, а 
заодно, не подумав, и фрески, нарисованные Уэллсом во дворе, на стене 
сарая, и долго, до 21 сентября 1966 года, стоял дом, ничем не отличаясь 
от остальных...

Я сейчас нечаянно сказал «дом», но, пожалуй, все-таки не огово
рился. Потому что, когда после митинга гостеприимно распахнулись двери 
за спиной Сноу и новые хозяева пригласили нас всех в гости, я увидел, 
что это действительно целый дом — просторный, светлый, с красивой 
лестницей, ведущей на второй этаж. Какая разница, стоит дом отдельно 
или пристроен к полутора дюжинам других?

«Южный Кензингтон», как по месторасположению называли педа
гогический факультет Лондонского университета, который в свое время 
окончил Уэллс, я увидел уже в другой свой приезд. Здание стоит непода
леку от естествен но-научного музея, и это не случайно — факультет был 
создан специально для того, чтобы поднять уровень преподавания естест
венных наук в английской школе, и назывался поначалу, в подражание 
знаменитой парижской Нормальной школе, Нормальной школой науки. 
Потом его переименовали в Имперский колледж науки. Некоторая не
определенность названия (наука вообще) объяснялась достаточно просто: 
этот факультет готовил учителей широкого профиля. Срок обучения был 
три года, причем год был отведен биологии, год физике и астрономии 
и год минералогии. Для человека с таким широким кругом интересов, 
как Уэллс, в этом были свои преимущества, да вот беда: его собственный 
план занятий, включавший социологию, искусство и литературу, не совпал 
с академическим, и в конце третьего года он не сумел сдать экзаменов и 
был отчислен. Звание бакалавра он, в отличие от большинства своих 
однокашников, получил только спустя три года, и эта ранняя неудача
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мучила его всю жизнь. Уэллс всегда завидовал своим друзьям, достигшим 
высоких степеней и отличий в науке, забывая, что сам он как-никак — 
великий писатель. Когда в 1936 году Лондонский университет присвоил 
ему звание доктора литературы, он отнесся к этому более чем равнодуш
но, — это ведь не означало, что он входит в элиту ученых-естественников. 
Он болезненно пережил свой прежний провал: его не избрали ректором 
Глазговского университета, о чем он очень старался. Произошло это еще 
в 1922 году, но звание доктора литературы, присвоенное четырнадцать 
лет спустя, никак его не утешало. Он к этому времени уже шесть лет как 
был автором огромной популярной (но при этом и вполне самостоятель
ной по концепции, и очень достоверной по материалу) книги «Наука жиз
ни», написанной при помощи двух признанных биологов: своего сына и 
внука своего учителя Томаса Хаксли — Джулиана Хаксли. Но и эта рабо
та по общей биологии, нашедшая широкое распространение, не принесла 
ему научных лавров, и свой реванш он взял лишь за три года до смерти: 
в 1943 году Лондонский университет присвоил ему звание доктора биоло
гии за работу, специально для этой цели написанную.

Сейчас я стоял и смотрел на здание, с которым было связано столь
ко надежд и разочарований Уэллса. Сюда он пришел, окрыленный мечта
ми о великой научной карьере. Здесь он провел год, который, по его 
собственным словам, значил больше любого другого года его жизни: он 
слушал на первом курсе лекции Томаса Хаксли в том самом зале, где 
совсем недавно преподавал сам Чарлз Дарвин. Здесь он, незаметно для 
самого себя, сформировался как личность, занявшая потом такое замет
ное место в мире. И здесь же он голодал, мучился больным самолюбием, 
замечая (или воображая), что студенты из интеллигентных и обеспечен
ных семей не признают его за ровню, здесь познал крах ранних надежд.

Здание было из красного кирпича, характерного для викторианской 
готики, но оно оказалось гораздо оригинальнее и красивее, чем я ожи
дал, — с белыми колоннами, поддерживающими стрельчатые аркады у 
входа, квадратными эркерами по бокам, белой баллюстрадой вдоль верх
него этажа, украшенной спереди колоннами, а с торцов чем-то совсем уж 
затейливым, и небольшими, но очень соразмерными с целым башенками 
по бокам. На человека, приехавшего из захолустья, да и в Лондоне оби
тавшего первое время почти что в трущобах, это здание должно было 
произвести немалое впечатление. На противоположной стороне улицы в 
стеклянной будке была выставлена легковая машина девятисотых годов, 
и весь этот уголок довольно в тот час безлюдный, выглядел как запо
ведник.

Внутрь меня не пустили: уже шла волна терроризма, в вагонах 
метро висели предупреждения: «Увидев оставленный без присмотра пред
мет, не касайтесь его и сразу же заявите поездной бригаде или полиции». 
Даже у входа в Британский музей (а тем самым и в столь нужную мне 
библиотеку) два не первой молодости веселых охранника просматривали 
сумки и определяли наметанным глазом, не топорщится ли у кого карман. 
В Британке, как я скоро стал называть для себя Британскую библиотеку,
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меня подобные предосторожности не касались: проницательные старички 
скоро поверили, что взрывать музей не входит в число моих первоочеред
ных дел, да и не с руки, а может, просто неловко было им каждый день 
обыскивать человека, с которым уже и о погоде успели поговорить, и о 
ценах, и о жизни вообще. Но столь же бодрый старик у входа в «Южный 
Кензингтон» был не из таких. Чувство долга у него было огромное, оно 
заменяло ему все на свете. Студент по имени Герберт Джордж Уэллс, 
он знал точно, в списках не числится, профессор Хаксли, если такой и 
есть, работает, наверно, в каком-то другом месте, узнать всегда можно 
в ректорате, но это не здесь, в другой части Лондона. Может дать адрес... 
Так я и ушел, испытывая разочарование, но отнюдь не какие-либо недоб
рые чувства по отношению к этому старику в некоем подобии униформы; 
во-первых, его для того и поставили, чтобы не пускать, ибо специально для 
того, чтобы пускать, никто еще никого никуда не ставил, а во-вторых, он 
конечно же разглядел во мне «проклятого иностранца» — одного из тех, 
от кого все беды. Во всяком случае зал, где в числе двадцати других студен
тов низкорослый, исхудалый и обшарпанный юноша в целлулоидовом ворот
ничке слушал некогда лекции ученика и друга Дарвина Томаса Хаксли, 
я не осмотрел. Зато, как легко понять, простоял какое-то время у двери, где 
единственный раз в жизни Уэллс непосредственно общался с Хаксли. 
Увидев, что его любимый профессор подходит к подъезду, Уэллс посторо
нился, распахнул перед ним дверь и сказал: «Доброе утро». Хаксли посмот
рел на него и тоже сказал: «Доброе утро...»

Я перешел на другую сторону улицы, оценил во всех подробностях 
автомобиль в стеклянной будке (красивые тогда делали автомобили!), 
глянул еще раз на здание напротив и отправился восвояси. Можно было, 
конечно, обратиться за содействием в Британский совет, но я и без того 
успел им надоесть со своими делами.

Когда в 1987 году я вознамерился все-таки осмотреть Имперский 
колледж, мне показали прекрасное новое здание на той же улице. Старое 
здание давно уже отдали естественно-научному музею.

Ну а первое мое свидание с «Южным Кензингтоном» происходило 
в 1976 году, и моя неудача была тем обиднее, что к тому времени — через 
тринадцать лет после выхода книжки и будучи уже автором многих других 
работ об Уэллсе — я начал понимать, как мало о нем знаю.

В «Опыте автобиографии» Уэллс рассказывает, почему ему так 
трудно было сформироваться как писателю. Он привык думать о законах, 
управляющих миром, и никак не мог приблизиться к отдельно взятому 
человеку с его повседневными заботами. Многие писатели пробивались 
к самостоятельному творчеству, изучая своих великих предшественников. 
С Уэллсом дело обстояло иначе. Литературным откровением для него 
была книга очень милого, но и достаточно незначительного (исключение 
составляет только «Питер Пэн») писателя Джеймса Барри «Когда чело
век один». С Барри он потом подружился — Барри вообще со всеми дру
жил и всем нравился, — но особого интереса к нему не испытывал, да 
испытывать и не мог: они были люди разного масштаба личности, дарова-
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ния, мысли. Друзьями Уэллса были Шоу, Генри Джеймс, Беннет, Гиссинг, 
Голсуорси, а предтечами своими он считал Свифта, Томаса Мора, Камиа- 
неллу, Диккенса. И вдруг — Джеймс Барри! Но Барри он был благодарен 
необычайно: тот научил его писать о мелочах!

Для литературоведа эта история, наверно, куда поучительнее, чем 
для писателя. Мы ведь живем концепциями. И поневоле отстраняемся от 
человека, который дал нам материал для этих концепций. А это не только 
несправедливо. Это, боюсь, обедняет сами концепции. Ибо литература — 
дело очень личное, я бы сказал, интимное, и как бы ни велико оказалось 
впоследствии общественное значение того или иного произведения, оно 
никогда бы не возникло, не пройдя через душу и ум человека, его создав
шего. Оно выражает всю его органику. И проникнуть в нее совершенно 
необходимо.

В какой-то момент передо мной и встал этот проклятый вопрос: 
насколько это мне удалось. Мне, казалось, винить себя особенно не в чем. 
Я никогда не писал о том или ином авторе, отстраняясь от него как от 
личности. Об этом я уже говорил. Но до какой степени я сумел понять 
эту личность? Скажем, того же Уэллса, которым занимаюсь всю жизнь?

Уэллс в этом смысле представляет особую трудность. Он сам был 
концептуалистом. Он ничего не написал «просто так». Он всегда мечтал 
внушить людям свой взгляд на жизнь и всегда требовал от них определен
ной линии поведения. Это писатель сугубо тенденциозный. Так что в отно
шении Уэллса опасность, о которой шла речь, возрастает до ни с чем не 
сравнимых размеров. Но тем более важным становится ее преодолеть. 
Ибо этот «концептуалист» был в известном смысле субъективнее лириче
ского поэта. Про него нельзя сказать, что он не сумел достичь должной 
отстраненности от материала. Он просто никогда к ней не стремился, он 
ее ненавидел. Работы натуралистов, в том числе и горячо им любимого 
как человека Гиссинга, вызывали в нем дикое раздражение. Он, по суще
ству, всегда «писал о себе», и, когда учитель русского языка его детей 
С. С. Кот ляне кий, имевший отношение к издательскому делу, навел его 
на мысль написать свою автобиографию, Уэллс за это предложение сразу 
же с энтузиазмом ухватился: здесь он нашел самый прямой выход своим 
писательским амбициям. Только странная это получилась автобиография. 
Дописана она была (в том варианте, который мы до сих пор знали) в 
1934 году, но события жизни Уэллса сообщались лишь до 1900 года. Весь 
почти второй том был посвящен изложению его идей и его взглядов на 
жизнь. Но это тоже была неотъемлемая часть автобиографии. Это было 
то, чем Уэллс жил и что, следовательно, составляло часть его личности.

Здесь уместно вспомнить слова Писарева о Генрихе Гейне. Гейне, 
говорил Писарев, всегда писал только о себе, но нам интересно все знать 
о таком человеке, как Гейне. С Уэллсом все и так и не так: он писал о 
себе, даже когда писал о чем-то весьма отвлеченном. Такой уж это был 
писатель.

В книгах Уэллса порою встречаются очень похожие эпизоды. 
Объясняется это отнюдь не тем, что он, как принято говорить, «списывал
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у себя самого», — просто у всех этих близких сцен был какой-то общий 
реальный источник, от которого Уэллс, что называется, не мог отделаться: 
то или иное жизненное впечатление все время возвращалось к нему, и ему 
казалось, что он все никак не сумел передать его до конца. Так и с идея
ми. Они, конечно, модифицируются на протяжении его жизни, те или 
иные их стороны выходят на передний план или прячутся в тень, но идеи 
эти в целом — одни и те же. Если начать формулировать их не с социоло
гической, а с чисто писательской стороны, то главную из них можно 
определить как страх перед растратой человеческих жизней. Нет, не вре
мени, а именно жизней в целом. То, что осталось от детства, отрочества и 
юности — боязнь не осуществиться как личность, остаться прозябать на 
задворках жизни. — понять легче всего и легче всего передать в привыч
ных литературных терминах. Это ведь не новая тема, и, когда Горь
кий задумал свою «Историю молодого человека XIX столетия», перед 
ним не возникло трудностей в нахождении материала. Жизненный ус
пех — кто к нему не стремился? Но тема эта не оставляет ни Уэллса, ни 
его героев, когда жизненный успех уже давно достигнут. Перейдя в дру
гой социальный слой, общаясь с самыми значительными литературными 
и общественными фигурами, живя богато и расточительно, Уэллс продол
жал мучиться тем же самым, и крупный капиталист Вильям К л и с с о л ь д , 

герой его сравнительно позднего романа «Мир Вильяма Клиссольда», 
гак ой же «айег е^о» автора, как и герои его «приказчицких» романов. 
Он, кстати, и писал те и другие романы вперемежку. Потому что успех 
ничего еще во внутренней жизни героев Уэллса не определяет — разве 
что увеличивает их меру ответственности перед человечеством.

В Уэллсе была одна удивительно трогательная черта — верность 
учителю. Он не просто возносил всю жизнь хвалу Томасу Хаксли, он раз 
и навсегда проникся его идеями. Человек сумел выжить перед лицом 
природы лишь как общественное существо, доказывал Хаксли. «Коллек
тивизм» Хаксли восходил к самым истокам человечества. Таков же был 
«коллективизм» Уэллса, заставивший его с равным рвением написать 
популярное введение в биологию «Наука жизни» и популярнейший в свое 
время (он вышел тиражом в два миллиона экземпляров) очерк истории 
человечества от самых его доисторических начал, даже раньше — от фор
мирования нашей планеты. Именно человечества. Писать историю отдель
ных стран уже казалось Уэллсу уступкой национализму. Человеческая 
жизнь, по мнению Уэллса, и должна быть отдана служению человечеству. 
Сумел ты ему послужить, значит, прожил свою жизнь не зря. Социальные 
теории, в которые облекался этот общий взгляд на мир, в творчестве 
Уэллса варьировались — от идей весьма радикальных до весьма и весьма 
умеренных — в духе правого крыла социал-демократии.

Впрочем, рассказать о идеях, которыми руководствовался тот или 
иной человек, еще не значит рассказать о самом человеке. Последнее, 
в общем-то, гораздо сложнее. Но за истекшие годы задача эта значитель
но упростилась. До 1984 года все знали, что Уэллс написал свою двухтом
ную автобиографию. И вдруг выяснилось, что написал он пе два, а три
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тома. Третий том он озаглавил «Постскриптум к Автобиографии» и запре
тил издавать до того момента, когда умрет последняя из упомянутых в 
ней женщин. В 1983 году умерла Реббека Уэст, и начались подготови
тельные работы к изданию этого тома. Год спустя он вышел из печати. 
В качестве редактора выступил академик Уэллс, который и придумал для 
книги свое название: « У э л л с  в  любви». Думаю, причин для этого было 
несколько. Во-первых, конечно, коммерческая. Книга сразу пошла нарас
хват, и рецензии на нее появились во всех, наверно, английских газетах, 
не говоря уже о специализированных издательских журналах. Во- 
вторых, слово «постскриптум» звучало бы странно по отношению к 
столь объемистой книге, А в-третьих, название нисколько не противоре
чило содержанию. Это был полный и искренний отчет во всех любовных 
историях, которыми Уэллс успел прославиться при жизни разве что чуть 
меньше, чем своими книгами. А ведь их (я имею в виду книги) было 
немало — больше сотни!

Издание получилось сенсационным. Но сенсация всегда все-таки 
не более чем сенсация. И последний случай не был каким-либо исключе
нием. Об Уэллсе (книги, в которых о нем только заходит речь, не в счет) 
написаны на сегодняшний день пятьдесят две литературоведческие и 
биографические книги, причем — только в Англии, США, Франции, СССР. 
Сведений по другим странам никто не собирал, и нас могут ждать еще 
совершеннейшие неожиданности, хотя, по чести сказать, я не предпола
гаю, что новый свет на этого писателя прольет какая-нибудь книга, 
появившаяся, скажем, на острове Фиджи. Так вот, в этих книгах расска
зано об Уэллсе уже достаточно много. Итак, надолго отложив публикацию 
своих посмертных признаний, Уэллс совершил рискованный шаг. Дело 
в том, что архив Уэллса был после его смерти продан Иллинойскому 
университету (США), причем хранитель этого архива, профессор Гордон 
Рэй, приобретший в свое время широкую известность своей книгой о 
Теккерее, тут же очень решительно закрыл к нему доступ всем посторон
ним лицам. Он объявил, что следующей его работой будет большая книга 
о Герберте Уэллсе, и не отвечал даже на письма, где его просили уточнить 
тот или иной частный вопрос. Однако гора обещаний родила литератур
ную мышь. Гордон Рэй в 1959 году выпустил (взяв себе в соредакторы 
Леона Эдела) сборник материалов «Генри Джеймс и Герберт Уэллс», кото
рый снабдил предисловием, а много лет спустя, воспользовавшись мате
риалами, предоставленными в его распоряжение Реббекой Уэст, факто
графическую и очень отстраненную по позиции автора книгу «Уэллс и 
Реббека Уэст». Он к этому времени получил очень ответственный и, ра
зумеется, высокооплачиваемый пост главы одного из крупнейших бла
готворительных культурных фондов, и его интерес к Уэллсу, а может 
быть, просто вера в то, что у него когда-нибудь достанет времени и сил 
написать обещанный труд, совершенно угасли. Во всяком случае он 
открыл, наконец, доступ к материалам Уэллсовского фонда, в результате 
чего появились книги «Джордж Гиссинг и Уэллс» и «Арнольд Беннет и 
У э л л с » (обе — в 1960 году). Это, впрочем, было только началом. По-
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настоящему пробиться к материалам Уэллсовского архива удалось лишь 
Норману и Джин Маккензи, о которых я уже упоминал, и они в своей 
книге «Путешественник по времени» буквально опустошили его. В ре
зультате, если говорить о чисто фактической стороне дела, «Постскрип
тум к Автобиографии» сделался не очень нужен, тем более что женщины, 
о репутации которых так заботился Уэллс, за это время и сами рассказа
ли всем, кому могли, все, что могли. Да и многое стало известно из давно 
уже опубликованных дневников Беатрисы Уэбб. В отличие от своего мужа 
Сиднея Уэбба, Уэллса не выносившего, она относилась к нему строго, но 
с пониманием и интересом и оставила чуть ли не летопись той части его 
жизни, что протекала у нее на глазах.

Выручила Уэллса, как не раз выручала при жизни, все та же Реббе- 
ка Уэст. Сблизилась она с Уэллсом, когда ей было девятнадцать лет, 
ему — сорок шесть, а прожила до девяноста. Запрет на публикацию 
«Постскриптума...» продолжал все это время действовать, и от момента 
выхода в свет «Путешественника по времени» прошло десять лет. Книгу 
супругов Маккензи и тогда-то широкая публика нс прочла, а за эти десять 
лет и прочитавшие успели основательно позабыть. Так 1984 год и сделал
ся своеобразным «Годом уэллсовского возрождения». Просматривая 
книжные каталоги английских и американских фирм, поражаешься коли
честву переизданий Уэллса, причем — не обязательно самых лучших его 
книг. В издательском деле вступила в действие та сложная и не всегда 
уловимая цепь взаимозависимостей, которая и приводит к того или иного 
рода книжному буму.

И не только к нему одному. В 1986 году Уэллсовское общество 
устроило в Лондоне научную конференцию, посвященную современному 
осмыслению творчества этого писателя. На нее съехались ученые из не
ожиданно большого числа стран мира. Я был уже к тому времени вице- 
президентом этого общества, но на конференцию почему-то не попал и 
приехал в Лондон со своим докладом восемь месяцев спустя. И тут я 
снова соприкоснулся с «уэллсовской Англией». Ничего не потерявшей, 
скорее обогатившейся.

Конечно же, я сразу поехал в Бромли к милейшему мистеру Уот
кинсу. С момента нашей первой встречи ему прибавилось два десятка, 
и, должно быть, поэтому он просил меня звать его просто Бобом. И он 
как когда-то горел желанием показать мне в Бромли все, что связано с 
Уэллсом. Кое-что и правда прибавилось. На торце одного из зданий 
центральной улицы появилась огромная фреска, изображающая Уэллса 
среди его героев. Она показалась мне нарисованной в слишком уж пла
катной манере, но, решил я, важно, в конце концов, чтобы она нравилась 
не заезжим иностранцам, а самим жителям города. Нравится она им или 
нет, я, впрочем, понять не мог. Она всем примелькалась, на нее никто и 
не смотрит. Но гостям, наверно, всегда показывают.

Главной гордостью Уоткинса была новая библиотека, действитель
но, во всех отношениях превосходная. В этом здании Уэллсу стало очень 
просторно — ему отдан целый отдел.
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К одной из витрин Боб (я пользуюсь его разрешением именовать 
его именно так, и не иначе) подвел меня с видом таинственным, почти 
заговорщицким. Это была постоянная выставка моих работ по Уэллсу. 
Увы, мне не хотелось разочаровывать этого милого человека, и я скрыл от 
него, что давно уже про нее слышал. Но одно обстоятельство и в самом 
деле меня поразило: эту небольшую экспозицию венчала фотография 
всей моей семьи! Я немного оторопел, но вспомнил, что нахожусь в Анг
лии, й успокоился. Так, наверно, у них, патриархальных англичан, пола
гается!

По-настоящему меня поразила, конечно, не эта витрина, где, право 
же, я не увидел ни одной книги, прежде мне неизвестной, а возможность 
наконец побывать в Ап-парке. Осуществилась долгожданная моя мечта. 
Ап-парк перешел в веденье организации по охране памятников старины, 
«Национального треста» (может быть, я ошибаюсь, но мне показалось, 
что «Национальный трест» работает много лучше, чем соответствующие 
наши организации), приведен в полный порядок, и в него открыт 
широкий доступ публики.

Здесь я понял — слишком поздно, конечно, для человека, всю 
жизнь занимающегося Уэллсом, — с какой наглядностью явился некогда 
Уэллсу, совсем мальчишке, образ «верхнего» и «нижнего» мира, легший 
в основу «Машины времени». Господский дом этого огромного поместья 
отделан и обставлен со всей роскошью, присущей XVIII веку, а служеб
ные помещения под ним, где распоряжалась одно время в качестве домо
правительницы мать Уэллса и где он сам провел немало времени, больше 
всего соответствуют позднейшему понятию функциональности. Здесь 
ничего не предназначено для «услады глаз» — все только для работы. 
Эти подвалы соединены подземными туннелями с другими службами, 
расположенными поодаль. Туннели сырые и проветриваются при помощи 
вентиляционных колодцев, во всем напоминающих описанные в «Машине 
времени». До чего прозаическими оказываются порой реалии, легшие в 
основу будущих литературных символов!

В эти последние годы Герберт Уэллс повернулся немного иной сто
роной. Он возвращается к нам уже не только в качестве автора ставших 
классикой или просто наделавших в свое время шума книг, а как бытовая 
фигура. Или, может быть, точнее сказать — как литературная фигура? 
Как персонаж существующего лишь в неоформленных фрагментах, но 
тем не менее психологически чрезвычайно изощренного романа.

В XVIII веке принято было кончать повествование женитьбой героя. 
В XIX веке от этого обычая отказались. Однако в рассказах о жизни писа
телей продолжало, а отчасти и сейчас продолжает действовать почти что 
схожее правило. Мы очень любим рассказывать, как тот или иной автор 
пробивался в литературу, какие претерпевал лишения, к$к набирался 
житейского опыта, но вот он добился успеха, и отныне человек куда-то 
исчезает, теперь перед нами писатель, и ему, бедняге, остается только 
сидеть и писать, и писать... Хорошо бы так! Но, увы, жизнь литератора 
подвержена тем же случайностям, что и жизнь остальных смертных, не
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говоря уже о том, что его преследует страх, другим незнакомый, — боязнь 
исписаться, истощить свой запас впечатлений, выпасть из времени, не 
выдержать в какой-то раз нервного напряжения, которого требует каждая 
книга. Да и жизненный опыт приобретается не только в юности. Если 
даже специально его не искать, он сам тебя ищет.

Все это стоит помнить, когда речь заходит об Уэллсе, каким он 
явился нам в последнее время. Особенно после выхода посмертного тома 
его автобиографии. Факты все те же, но разве Уэллс позаботился о том, 
чтобы оставить нам свой донжуанский список? Нет, он рассказал, как 
мучительно жил все эти годы. Виделся он сам себе без всяких прикрас, 
писать о себе старался со всей возможной объективностью, хотя, надо 
сказать, и без излишнего недоброжелательства: в отличие от Руссо с его 
«Исповедью», он отнюдь не пытается выпячивать одни свои пороки для 
того, чтобы скрыть другие.

Всегда ли это ему удавалось? Боюсь, что нет. Реббека Уэст со сме
хом рассказала Гордону Рэю, как однажды, когда они отдыхали в 
Гибралтаре и у Уэллса слегка заболело горло, а местный врач оказался 
в отлучке, он потребовал от хозяина гостиницы, чтобы тот немедленно 
связался с командующим английским флотом, и попросил его выслать 
ему своего врача. «Передайте ему, что заболел Герберт Уэллс!» — кричал 
он. Об этом и других подобных случаях в книге Уэллса, конечно, ни сло
ва. Но и престарелой рассказчице не мешало бы вспомнить, что Герберт 
Уэллс, этот сгусток энергии, был очень больным человеком, несколько 
раз находился при смерти, а потому и пугался порой малейших своих 
недомоганий. Что же до приступов важности, на него находивших (та же 
Реббека Уэст рассказала, что после встречи с Лениным он сделался 
совершенно невыносим), то сколько, напротив, сохранилось свидетельств 
необыкновенной его простоты, легкости в обращении, готовности помочь!

Сложный это, как принято говорить, был человек. Но разве одним 
словом отделаешься?

Передо мной снова лежат фотографии, успевшие перекочевать с 
выставочных стендов на страницы книг. Десятилетний мальчик сидит 
в богатом кресле, какие ставили во всяком уважающем себя фотографи
ческом ателье, перед столиком-вертушкой. На столике — раскрытая книга, 
но он смотрит не в нее, а, как полагается, прямо в объектив, и взгляд 
у него твердый, губы чуть насмешливые. Неужто ему только что сказали: 
«Вот посмотри, вылетит птичка», или фотограф был человек умный (заня
тия фотографией вообще числились тогда среди интеллигентных профес
сий) и догадался: этому мальчику такого говорить не следует. И вот Зто 
удивительно: кресло чужое, столик чужой, книга, очевидно, тоже чужая, 
а сидит он так, словно все это его — издавна и по праву. Костюмчик на 
нем аккуратный, узенький белый воротничок накрахмален, и если одет 
он не слишком богато, то кто же дома надевает выходные костюмы? 
А он здесь как дома!

Уэллсы старательно скрывали свою бедность, но маленький Берти 
ее просто не чувствовал. Младший сын, на котором сосредоточилась
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скупая ласка этой убежденной пуританки, его матери, мальчик слабого 
здоровья, но при этом необыкновенно живой и драчливый и уже, видно, 
начинающий догадываться, какими необыкновенными способностями он 
обладает, — отсвет всего этого лежит на старой фотографии, сделанной 
в каком-то провинциальном ателье.

А вот еще одна фотография. Тридцатилетний Уэллс сидит в сво
бодной позе, полуобернувшись к аппарату, уже за своим столом, внуши
тельного фолианта перед ним нет, лишь пачка бумаги, из которой еще 
предстоит возникнуть книге — им же самим и написанной. Костюм на 
нем чуть мятый, в самом деле домашний, он оторвался на минуту от ра
боты и сейчас снова без промедления за нее примется. А пока тебя 
фотографируют, можно на минуту расслабиться. Важно только не по
терять мысль... Всего год, как вышла «Машина времени», критики уже 
во всех газетах поносят «Остров доктора Моро» и не догадываются, ка
кие еще ждут их сюрпризы.

И еще фотография. Под ней подпись: «Уэллс — фигура мирового 
значения». Что ж, лучше не скажешь! Ему здесь лет пятьдесят, но воз
раст как-то. не чувствуется. Позади все прославившие его фантастиче
ские романы, «Предвиденья», ошеломившие современников и заставившие 
супругов Уэббов усесться на велосипеды и отправиться приглашать его 
в Фабианское общество, где он вскоре чуть не разогнал все старое ру
ководство, включая, разумеется, и самих Уэббов; «Новые миры вместо 
старых», одна из лучших социалистических книг, написанных в 
Англии, романы о судьбе «маленького человека», бывшие для того време
ни литературным открытием. Ни капельки позы, фальши, самолюбования. 
Но лицо из тех, что запоминаются сразу и навсегда, — умное, волевое, 
значительное, серьезное и сильное, с правильными и нестандартными 
чертами. Поза, исполненная достоинства и свободы. На этой фотографии 
изображен человек, имеющий, по его собственным словам, доступ к лю
бой, самой важной особе в мире и желающий разговаривать с ней 
на равных.

Но между этими фотографиями и вслед за ними есть еще и дру
гие. И они тоже говорят нам о многом.

Вот худой мальчишка, позирующий с черепом в руке в обнимку со 
скелетом обезьяны, который Томас Хаксли использовал в качестве на
глядного пособия на своих лекциях о происхождении человека. Маль
чишка явно гордится этим своим родством, которое только что удостове
рил любимый профессор, но и превосходство свое сознает: он ведь сов
сем скоро тоже, совсем как Хаксли, станет великим ученым. Конечно, 
для этого надо еще потрудиться, но он к этому готов: посмотрите, какой 
у него сосредоточенный вид! Вот только что отпустивший усы тот же 
худой мальчишка, но выражение лица уже совершенно иное: в глазах 
застыло выражение какой-то легкой растерянности...

Приступов отчаянья, нападавших на Уэллса после того, как с «Юж
ным Кензингтоном» все провалилось, фотоаппарат не фиксировал, о них 
нам рассказал сам Уэллс. Нет, он никогда не терял ощущения, что в мире
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ему предназначена какая-то особая миссия, но чреда неудач, а потом и 
открывшееся кровохарканье сильно поколебали его уверенность, что мис
сия эта осуществится. Он неистово мечтал овладеть этим миром, но с 
годами желание это подкреплялось уже не радостной надеждой, а стра
хом: он знал, что если не он одолеет мир, то мир — его.

Между Уэллсом-победителем, чья фотография украшена такой тор
жественной надписью, и мальчиком, расположившимся как дома (хотя 
и при гостях) в ателье бромлейского фотографа, и находится тот Уэллс, 
о котором следует больше всего говорить, ибо книги, составившие славу 
Уэллса и славу английской литературы, написал не первый человек и не 
второй, а кто-то третий, не совсем, разумеется, им посторонний, но и не 
во всем им тождественный.

Этот третий Уэллс прежде всего необыкновенно человечен. Он 
столько узнал о самом себе, что научился наконец-то понимать что-то 
и в окружающих. Его самососредоточенность, для писателя неизбежная, 
порой оборачивалась комичнейшими приступами самовлюбленности, а 
замечательное чувство независимости, ему от природы присущее, при
водило иногда (к счастью, не слишком часто) к тому, что он позволял 
себе позорнейшие высказывания и поступки. Что там говорить, он не был 
ни интеллигентом в русском понимании слова, ни джентльменом — 
в английском, а потому немало злился на тех и на других, но как он мечтал 
в глубине души таким именно и казаться и как часто это ему удавалось! 
Притом — без всякого лицемерия, ибо интеллигентом и джентльменом 
какой-то стороной своей натуры он тоже был. И поэтому он так легко 
забывал о своей мировой славе и делался просто веселым, бесшабашным 
товарищем, готовым на какую-нибудь мальчишескую выходку, поэтому во 
всей Франции больше всего дружил не с Франсом и Барбюсом, с кото
рыми, разумеется, был знаком, а с семьею садовника своего французского 
поместья, и поэтому же он приходил в состояние совершенного исступ
ления, когда видел, что кто-то обнаружил его проявления, ему самому 
подозрительные. А тем более когда от него это не скрывали. Однажды 
он получил от Элеоноры Рузвельт телеграмму: «Позор, мистер Уэллс!» 
Это было ему поделом. Но, боже, что с ним творилось!

Впрочем, если говорить просто о вспыльчивости Уэллса как тако
вой, то это не более чем свойство характера, она ни обсуждению, ни осуж
дению особому не подлежит. В воспоминаниях гувернантки его детей есть 
такой эпизод. Однажды Уэллс (он лежал больной) попросил ее принести 
ему какие-то книги. Она принесла, и он поблагодарил ее с той теплотой и 
тем обаянием, которыми она всегда в нем восхищалась. И вдруг, когда 
она уже выходила из комнаты, она услышала за спиной дикий крик и 
в нее полетели книги: оказывается, она принесла не те! Но рассказала она 
об этом без всякой обиды. Да и сам Уэллс не знал потом, куда деваться 
от стыда. Что, впрочем, дела не меняло и изменить не могло: во вспыль
чивости обвиняли еще его отца, Джозефа Уэллса; образ Гриффина-не- 
видимки, существа до крайности импульсивного, он рисовал с себя, но 
тогда ему едва исполнилось тридцать, а теперь шло к пятидесяти...
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Да, Уэллс оставался Уэллсом. И все-таки в чем-то он продолжал 
меняться. На фотографии, о которой все время заходит речь, — ум, 
воля, сила. На последующих фотографиях все яснее прочитывается новое 
качество — человеческая умудренность.

Она пришла потому, что он внимательно следил за мировыми 
событиями и предсказанные им катастрофы надвигались с непредвиден
ной быстротой. Он порою начинал бояться своего мрачного проро
ческого дара. Но и оптимизм его подводил. Он, к возмущению многих 
своих друзей, стоявших на левых позициях, поддержал первую мировую 
войну, потому что верил: в конечном счете она приведет к установлению 
мирового государства, построенного на социалистических принципах. 
И в самом деле, в России произошла революция. Он выступил на ее сто
роне, вернув себе симпатии тех, кто от него перед тем отшатнулся. Но на 
Западе все как-то слишком уж оставалось по-старому. Не напрасной ли 
оказалась моральная жертва, которую он принес своей книгой «Война 
против войны»?

Но были и другие причины, на этот раз личного свойства. Когда 
Уэллс начал сражение за преобразование Фабианского общества в со
циалистическую партию, у него появилась довольно обширная группа мо
лодых последователей — «Фабианская детская», как ее именовала «ста
рая банда» (иначе их Уэллс не называл), руководившая обществом. 
В значительной своей части это были взбунтовавшиеся дети старых 
членов Фабианского общества, что, как легко понять, нисколько не улуч
шало отношений между исполкомом общества и обитателями «детской», 
мечтавшими ее поскорей покинуть. Особое беспокойство родителей вызы
вала Эмбер Ривс, дочь одного из директоров основанной Сиднеем Уэббом 
на деньги Фабианского общества (это было секретом, разоблачения ко
торого Уэбб смертельно боялся) Лондонской школы экономики. Они 
гордились ее блестящими успехами в Кембриджском университете, где 
она сумела еще и организовать ячейку Фабианского общества, но ужа
сались ее политическим симпатиям. 8 ноября 1906 года Уильям Ривс 
писал, например, Уэллсу: «Эмбер только что выступила со своей первой 
речью, и целью ее было выразить солидарность с русскими, которые 
бросают бомбы и грабят банки!» Окружающих она пугала еще больше, 
чем родителей. Так, Беатриса Уэбб, встретившись с дочкой Ривсов в 
1907 году, сделала запись в дневнике, из которой следовало, что Эмбер — 
существо необыкновенно живое и очень умное, но при этом тщеславное, 
самососредоточенное и совершенно не желающее считаться с мнением 
окружающих. Она заметила, какая дружба успела уже завязаться между 
ней и Уэллсом, и сочла, что жене Уэллса есть чего остерегаться. Она 
оказалась права. В 1908 году все уже знали, что между Эмбер Ривс 
и Гербертом Уэллсом установились близкие отношения.

То, как повела себя при этом Джейн, всех поразило. Близость 
между супругами прекратилась навсегда. Но дом Уэллса продолжал 
оставаться его домом, Джейн по-прежнему трудилась не покладая рук. 
Она не только вела хозяйство, принимала много гостей, которых без счета



ЮЛИЙ КАГАРЛИЦКИЙ 72

всегда зазывал Уэллс, занималась его литературными делами и растила 
детей, но и, ни разу себя ничем не выдав, встречалась и у себя, и у об
щих знакомых с Эмбер, а когда та родила дочку, подарила ребенку при
даное. Она, видимо, никогда не забывала, что и сама в молодости увела 
Уэллса у жены. Так считали многие. Но что бы ни таилось за ее всегдаш
ним спокойствием, деловитостью и приветливостью, ясно одно — у этой 
маленькой, хрупкой женщины была железная воля. Чего нельзя сказать 
об Уэллсе. Он не сумел устоять, когда на шею ему, сорока двухлетнему 
мужчине, бросилась девчонка, за которой тянулся хвост поклонников. 
Но он мучился, метался от возбуждавшей его горячую страсть Эмбер к 
Джейн, которую не переставал любить и которой чем дальше, тем больше 
восхищался, а когда Эмбер забеременела, впал в совершенную панику. 
С тяжелым сердцем он предложил ей жениться, но та отказалась и 
вышла замуж за другого. Разрушать семью, заявила она, не входит в 
ее намерения.

В известном смысле семья все равно была разрушена. Жизнь Уэллс 
отныне вел беспорядочную, то появляясь с чемоданами в собственном до
ме, то из него исчезая, мечтая о том, чтобы целиком сосредоточиться 
на работе, и тут же растрачивая свои душевные силы самым бессмыслен
ным образом. Он мечтал о тихой пристани и боялся ее обрести. За его 
спиной все время стояла тень Джейн — самой сильной и навсегда поте
рянной его любви. Его десятилетний роман с Реббекой Уэст превра
тился в серию скандалов, в десятилетней связи с Одеттой Кюн — немного 
писательницей, немного авантюристкой — ему виделось что-то унизитель
ное, он чем дальше, тем больше ее не выносил, хотя, судя по всему, 
сначала хотел именно с ней начать заново строить жизнь. Но когда в 
их дом во Франции дошла весть о том, что Джейн заболела раком, 
он немедленно все бросил, вернулся в свой Истой Глиб и до послед
него дня оставался рядом с терявшей силы женой — всегда вниматель
ный, заботливый, ласковый, преисполняясь час от часу все большего вос
хищения этой женщиной. Джейн умирала, как жила. Каждое утро она 
появлялась за завтраком аккуратно причесанная, в отутюженном платье, 
сперва держась за стену, потом в кресле-каталке, но со своей неизмен
ной улыбкой, приветливая с мужем, детьми, прислугой, больше всего боя
щаяся кого-то чем-то обременить. И, сколько могла, предлагала свою 
помощь. В какой-то день она перестала выходить из комнаты. У нее 
была теперь одна мечта: дожить до свадьбы Фрэнка, младшего сына, 
назначенной на 7 октября 1928 года. Не хотелось портить торжества 
своей смертью. Она умерла шестого...

На похоронах, писала Шарлотта Шоу, было ужасно, ужасно, ужас
но! Заиграл орган, и Уэллс начал плакать. Сначала он пытался скрыть 
свои слезы, но потом зарыдал, как ребенок. А орган все играл и играл... 
Шоу, казалось, готов был убить органиста. Но вот музыка прекратилась, 
и священник начал читать по бумажке прощальное слово, написанное 
Уэллсом. При словах: «Она никогда в жизни никого не осудила» — во
царилось гробовое молчание. И тут из горла Уэллса вырвался какой-то
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протяжный вой... *<Это было ужасно, это было пугающе, это было 
страшно!»

Та растерянность, которая когда-то промелькнула в глазах исто
щенного мальчишки из «Южного Кензингтона», теперь стала грустью, 
навсегда поселившейся в душе этого преуспевшего человека. Он не хотел 
сдаваться. Он продолжал упорно отстаивать свои идеи и по-прежнему 
верил, что послан в этот мир с определенной миссией. Но знал и другое — 
мир не перестал сопротивляться ему. Напротив, сопротивлялся еще упор
нее. Уступчивый в мелочах, в главном он упорно стоял на своем. Все, 
чего было в избытке — слава, женщины, деньги, — сделалось неважным. 
Вопрос о том, удалось ли осуществить свою миссию, оставался нерешен
ным. И все чаще начинало - казаться, что нет, не удалось. «Надо жить 
так, словно всего этого нет», — сказал себе Уэллс в юности, размышляя 
о проклятом вопросе физики — об энтропии. «Надо жить так, словно 
всего этого нет», — повторил он, когда речь зашла о более близких опас
ностях, грозящих человечеству; надо уметь радоваться солнцу, любви, 
добрым душевным порывам. Но последнее, что произнес Уэллс, было 
криком отчаянья. Эта маленькая книжка была озаглавлена «Разум у 
предела».

Во сне он все чаще возвращался к детству. В минувшие времена 
ему снились кошмары. Теперь пришло просветление. Во сне, писал он, 
торжествовала «более взрослая, современная, цивилизованная часть моего 
существа». Страх, отчаянье, растерянность куда-то ушли, старые друзья, 
давно покинувшие этот мир, опять были с ним. Но потом он возвращал
ся к дневной реальности.

Он записывал процесс своего духовного ухода, как великие врачи 
диктовали окружающим симптомы своего умирания. Он до последнего 
дня пытался постичь себя как личность, но видел за собой одну лишь 
вину: он часто обижал людей, даже близких. И его не оставлял один 
вопрос, которым он задался еще в своей первой напечатанной статье: 
что же такое личность? Он верил в предопределение, обусловленное 
двумя факторами: внешними обстоятельствами и столь же заданной 
психологической структурой той или иной индивидуальности. Но кроме 
всего этого существует, считал он, еще свобода воли. Она ограничена до
статочно узкими пределами. Но там, где она есть, есть и личность. И ког
да он думал о прожитой жизни, в которой было столько срывов, 
его утешало одно: он все-таки был личностью. Это удается не всем.

Себе ли одному задал Уэллс этот вопрос? Нет, конечно. Он ведь 
всегда рассматривал себя как частицу мира, и если он ставил эксперимент 
на себе, то на общую пользу. И поэтому слова «Уэллс в моей жизни» 
может произнести всякий, кто вчитывался в этого замечательного пи
сателя.



74

Марина Цветаева

ИЗ ЦИКЛА «•АХМАТОВОЙ»

Златоустой Анне — всея Руси 
Искупительному глаголу, — 
Ветер, голос мой донеси 
И вот этот мой вздох тяжелый.

Расскажи, сгорающий небосклон, 
Про глаза, что черны от боли,
И про тихий земной поклон 
Посреди золотого поля.

Ты, зеленоводный лесной ручей, 
Расскажи, как сегодня ночью 
Я взглянула в тебя — и чей 
Лик узрела в тебе воочью.

Ты, в грозовой выси 
Обретенный вновь!
Тьг! — Безымянный!
Донеси любовь мою 
Златоустой Анне — Всея Руси!
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Осип Мандельштам

* * *

Бессонница. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный, 
Что над Элладою когда-то поднялся.

Как журавлиный клин в чужие рубежи —
На головах царей божественная пена —
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?

И море, и Гомер — все движется любовью. 
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит 
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.
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Владимир Набоков

БУДУЩЕМУ ЧИТАТЕЛЮ

Ты, светлый житель будущих веков, 
ты, старины любитель, в день урочный 
откроешь антологию стихов, 
забытых незаслуженно, но прочно.

И будешь ты как шут одет на вкус 
Моей эпохи фрачной и сюртучной. 
Облокотись. Прислушайся. Как звучно 
былое время — раковина муз.

Шестнадцать строк, увенчанных овалом 
с неясной фотографией... Посмей 
побрезговать их слогом обветшалым, 
опрятностью и бедностью моей.

Я здесь с тобой. Укрыться ты не волен. 
К тебе на грудь я прянул через мрак. 
Вот холодок ты чувствуешь: сквозняк 
из прошлого... Прощай же. Я доволен.
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Если выехать через Калужскую заставу из Москвы по шоссе к 
Внуково и свернуть на двадцать третьем километре влево, то, миновав 
две-три деревеньки, мы увидим за березовой рощей высокую кирпичную 
ограду и мощные пилоны ворот, увенчанных фигурами оленей.

За воротами классический «СоигсИюппеиг» — парадный двор. В глу
бине — старинный двухэтажный дом с шестиколонным портиком, с бельве
дером, с галереями-колоннадами, соединяющими его с флигелями. За до
мом раскинулся хорошо сохранившийся парк. В нем несколько гротов — 
непременный атрибут парковой архитектуры XVIII века — и полувысох- 
шие пруды, когда-то тремя зеркальными ступенями спускавшиеся к реке. 
В парке среди местных деревьев много привозных: лиственница, туя, 
белолистый ясень — дерево-отшельник. Ясень редко растет рощами, чаще 
отдельными деревьями. В конце парка над обрывом тихой живописной 
речки Ликовки стоит изящный Охотничий павильон.

Мы в старинной усадьбе Валуево.
В писцовых книгах XVI века упоминается находившаяся здесь, в 

«Пехорской десятине», а позднее «в Таракмановском стане», деревня 
Настасьино, принадлежавшая Огин-Плещеевым, а затем — Стрешневым. 
В крестьянскую войну XVII века Настасьино сожгли. Новое, возникшее 
в 20-х годах того же века село стало называться по имени владельца — 
окольничьего Григория Валуева.

Шли годы, менялись владельцы, разорялось дворянство. Лет за 
двадцать до революции усадьбу купил московский купец Лепешкин. Часть 
кустарника бывшего французского регулярного парка купчина приказал 
сразу же вырубить: не любил «стриженных деревьев». К парадным подъ
ездам главного дома приставил уродливые, зато теплые тамбуры. Ве
ранда паркового фасада показалась мала: пристроил новую, обширную, 
прочную — из железобетона. Врезал ее кровлю прямо в колонны старого 
деревянного дома. Что и говорить, своеобразный вкус имел купец Лепеш
кин.

Не о нем ли думал Чехов, когда писал «Вишневый сад»?
В усадьбе, проданной Лепешкину разорившимися князьями Чет- 

вертинскими, было много того, что он считал старым хламом: мебель 
красного и орехового дерева, разрозненные старинные фарфоровые сер
визы, графины цветного стекла с мужичками в лапотках, стоящими на 
дне (соответственно пили «до опояски», «до лаптей»), множество книг, 
оставшихся не только от Четверти неких, но и от давних владельцев 
поместья — графов Мусиных-Пушкиных.

От всего этого Лепешкин поспешил отделаться, полагая, как мно
гие и в те времена, и в наши, что «старое» и «плохое» — понятия тож
дественные.

Часть старых книг, на которые покупателей не нашлось, долго 
плесневела в одном из сараев усадьбы. Любознательный сын учителя
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Охотничий павильон 
и грот

валуевской школы рылся в них, унося домой показавшиеся занятными. 
Постепенно натаскал так много, что пришлось складывать на чердаке. 
Некоторые из них пролежали там до кануна Великой Отечественной вой
ны и попали в руки автора этих строк.

...Покоробившийся, потрескавшийся, темный кожаный переплет. 
Толстая, шершавая бумага. Старинный шрифт. «Историческое замечание 
о начале и местоположении древнего российского, так называемого Хо- 
лопья-города», «Историческое исследование о местоположении древнего 
российского Тмутараканского княжества», «Речи Флавиана патриарха 
Антиохийского к греческому императору Феодосию».

Нетрудно было представить себе седобородого, склонившегося над 
летописями ученого — историка, наверное монаха, — кому еще интересны 
речи какого-то патриарха Антиохийского? Велико же было мое удивление, 
когда оказалось, что автором-переводчиком был гвардейский поручик 
граф Александр Алексеевич Мусин-Пушкин, красивый молодой кавале
рийский офицер! Ему не было и двадцати лет, когда он перевел с гречес
кого эти «Речи...». Блестящий лингвист, он к семнадцати годам овладел 
полудюжиной иностранных языков, в том числе греческим и латинским. 
Писал стихи по-русски и по-французски. Много переводил — не только 
речи Флавиана. По словам современников, вел интереснейший дневник, 
заполненный не записями мелких каждодневных событий, а «философи
ческими мыслями». Может быть, он случайно стал военным? Ведь и
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Лермонтов пошел в гусары, как говорится, волею судеб, а потом не знал, 
как вырваться из военной службы» Да и Пушкин не стал военным лишь 
потому, что отец отказывался оплачивать предстоявшие большие расходы 
по службе в кавалерии и предлагал сыну идти в пехоту, на что поэт не 
согласился. Но нет, Александр Мусин-Пушкин был военным по призва
нию, как Денис Давыдов, как Петр Чаадаев, как Бестужев-Марлинский, 
и доказал это достаточно убедительно.

...В 1813 году разбитый в России Наполеон поспешно набирал но
вые полки. Русская армия под командой Кутузова стояла уже на Одере. 
В Германии началось брожение, участились нападения на французские пос
ты. Вспыхнуло восстание и в маленьком городке Люненбурге, на нижней 
Эльбе. Но французский генерал Моран (только что оправившийся от тяже
лого ранения на Бородинском поле) быстро подавил волнения, занял город, 
арестовал пятьдесят человек виднейших граждан Люненбурга и приказал 
их казнить. Жители успели дать знать об этом партизанскому отряду 
графа Чернышева. В дождливую темную ночь русские совершили отчаян
но смелый рейд по французским тылам и на рассвете ворвались в Лю
ненбург. В яростном уличном бою они истребили половину гарнизона, взя
ли в плен больше двух тысяч человек, освободили всех приговоренных 
к казни. Небольшая кучка храбрецов пробилась к французскому штабу, 
и здесь, в последней схватке, русский офицер смертельно ранил комен
данта города генерала Морана, но тут же и сам был поднят на штыки 
французскими гренадерами. Этим офицером был Александр Алексеевич 
Мусин-Пушкин. Ему шел двадцать пятый год. Имя его занесено в «Пан
теон славных российских мужей», изданный в прошлом веке.

Мусины-Пушкины, имевшие с Александром Сергеевичем Пушкиным 
общих предков, вели свой род от жившего в XV веке Михайлы Тимофее
вича Пушкина, по прозвищу Муса. В XVII—XIX веках эта семья была в 
русском обществе одной из самых культурных. Самым видным в ней был 
отец Александра — Алексей Иванович Мусин-Пушкин, известный археолог 
и историк, президент Академии художеств и сенатор, образованнейший че
ловек, друг Н. М. Карамзина и, прежде всего, книголюб, отдавший люби
мому делу всю свою жизнь. Много лет он разыскивал и приобретал ред
кие книги, старинные рукописи. Постепенно у него образовалась бо
гатейшая библиотека, ее хорошо знали в Москве. Карамзин просиживал в 
ней целыми днями.

Подмосковную усадьбу Валуево он получил по наследству, несколь
ко перестроил ее, соединил галереями дом с каменными флигелями и 
в одном из них — в правом — поместил часть своей огромной библиотеки.

Собрание манускриптов в ней особенно быстро стало пополняться, 
когда правительство начало закрывать маломощные монастыри, переме
щать епархии. Беднейшие настоятели монастырей, епископы, митрополи
ты охотно расставались, как позднее и купец Лепешкин, со «старым 
хламом»: рукописями на пергаменте, «столбцами» — свернутыми в рулон 
узкими лентами склеенной по длине бумаги, — записями древних актов, 
сказаний, если на них находились покупатели. Иногда, покидая упразд
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ненный монастырь, «отцы церкви» бросали на произвол судьбы драгоцен
нейшие собрания книг и рукописей, как ото было, например, в Ростове 
Ярославском. Груды старинных книг годами валялись в запустелых 
покоях митрополита, где были распахнуты двери, выбиты стекла или слю
да в окнах. Сколько погибло в те годы интереснейших исторических 
материалов, сколько бумажных змеев понаделали из них ростовские ре
бятишки, можно лишь догадываться...

Алексей Иванович Мусин-Пушкин, помимо других должностей и 
званий, числился также обер-прокурором святейшего Синода, то есть был 
административным главой русской православной церкви. Он знал, где и 
какие монастыри закрываются и что в них может оказаться. Его комис
сионеры-агенты пересматривали тысячи книг и рукописей. Отбирали, ску
пали все интересное, везли в Валуево или в обширный дом Мусиных- 
Пушкиных на Разгуляе (теперь в нем Инженерно-строительный институт). 
И сам А. И. Мусин-Пушкин постоянно ходил по книжным лавкам, не 
гнушался и рынком, где можно было попытаться раздобыть интересную 
книгу.

Замечательные исторические материалы он получил, купив сразу не
сколько возов старых книг и рукописей, привезенных на продажу как 
макулатуру в одну из петербургских книжных лавок в Гостином дворе. 
Это было богатейшее собрание историка петровских времен Крекшина, 
и в нем «Лаврентьевская летопись» — самый древний список «Повести 
временных лет», написанный монахом Лаврентием в 1377 году. В этой 
летописи был и единственный дошедший до нас список «Поучений Вла
димира Мономаха».

В конце 90-х годцв XVIII столетия Мусину-Пушкину привезли из 
Ярославля найденную там на чердаке монастырского здания рукопись на 
пергаменте, выполненную типичной для минувшего времени скорописью: 
без разделения слов, с надстрочными титлами. Такие рукописи не пред
ставляли тогда большой редкости, но что-то в ней заинтересовало 
Алексея Ивановича, он начал разбирать текст и скоро понял, что перед 
ним копия какой-то более древней повести, язык которой переписчик 
времен миновавших понимал уже плохо: «...Боян же, братие, не десять 
соколов на стадо лебедей пущаща, но свои вещие персты на живая стру
на въскладаша: они же сами князем славу рокоташе...» Это было «Слово 
о полку Игореве». А. И. Мусин-Пушкин издал его в 1800 году. Он же был 
первым переводчиком и комментатором «Слова».

Когда в 1812 году Наполеон подходил к Москве, Алексей Иванович 
побоялся оставлять в Валуеве наиболее ценные из находившихся там 
книг и рукописей. Перевез их в Москву, на Разгуляй, там, казалось, они 
в большей безопасности.

Пожар Москвы, гибель драгоценной библиотеки были тяжким уда
ром для семидесятилетнего старика. Второй удар, смерть любимого сына 
на войне, свалил окончательно — разбил паралич. Правда, через некоторое 
время он немного оправился, начал говорить, передвигаться на костылях. 
Но это была уже тень прежнего человека. Почти безвыездно он жил в



ФЕДОР КУДРЯВЦЕВ 82

Валуеве, сторонился людей, часто болел, В 1817 году, семидесяти шести 
лет, он умер. Но до самой смерти, полуживой, почти беспомощный, он 
продолжал собирать книги и рукописи. Пытался уверить себя и близких, 
что найдет новые экземпляры сгоревших летописей, но, кажется, по
нимал, что это лишь наивное самообольщение. Правда, незадолго до кончи
ны ему удалось разыскать часть книг своего дяди Платона Ивановича Му
сина-Пушкина. Парк другой подмосковной усадьбы — Вороново — пом
нил этого дряхлого, сгорбленного, всегда странно молчавшего старика, 
в прошлом одного из молодых сподвижников Петра Первого, блестящего 
дипломата, сенатора, президента Коммерс-Коллегии.

Платон Иванович Мусин-Пушкин был близким другом премьер- 
министра Артемия Волынского, последовательного противника иностран
цев, влиявших на политику России. Борьба Волынского с ними, с их 
главой Бироном закончилась для него трагично. И в один день на той 
же Сенной площади в Петербурге, где отрубили голову Артемию Петро
вичу Волынскому, раскаленными клещами вырвал палач язык у Платона 
Муси на-Пушкина. Императрица Елизавета вернула его из ссылки. Одино
кий, искалеченный старик, потерявший жену и детей, доживал свой век 
У родственников, в Воронове, под Наро-Фоминском.

Сохранились сведения, что Платон Иванович — книголюб и лю
битель отечественной истории — вел записки. Ему было с чем порасска
зать: не один раз бывал за границей, выполняя ответственные поручения 
Петра Первого. Ездил в Париж, в Копенгаген, «склоняя короля датского 
к возобновлению войны с Карлом Двенадцатым». Но имущество «го
сударственного преступника» конфисковали, все бумаги сожгли.

В библиотеке Платона Ивановича много было книг, собранных их 
с Алексеем Ивановичем общим дедом — Иваном Алексеевичем Мусиным- 
Пушкиным, сверстником Петра Первого. Иван Алексеевич начал службу 
в Потешном войске. Дрался под Нарвой. Штурмовал крепость Орешек 
на Неве. В Полтавской битве вел себя геройски: «много способствовал 
оной победе», за что получил там же на поле сражения титул графа 
от торжествовавшего «славную Викторию» Петра Первого. Служил потом 
воеводой в Смоленске, в Астрахани. Там «защитой жителей от мятежных 
казаков и кубанцев и увеличением государственных доходов снискал 
расположение императора».

С Астраханского воеводства началось возвышение рода Мусиных- 
Пушкиных, там было положено начало их огромному богатству. Но не 
только о государственных доходах заботился Иван Алексеевич, как, 
впрочем, и большинство «птенцов гнезда Петрова», за что не один раз 
знакомился со знаменитой царевой дубинкой. И все же относился к нему 
Петр весьма снисходительно и доброжелательно. На то были особые 
причины...

Семь лет Иван Алексеевич ведал Монастырским приказом. Очевид
но, на этой службе он и научился разбираться в исторической ценности 
старинных книг и рукописей, стал их собирать. Часть им собранного 
перешла по наследству в сгоревшую в 1812 году библиотеку внука.
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Но фамильный интерес и любовь Мусиных-Пушкиных к русской 
истории, старинным книгам появились еще раньше, в середине семнад
цатого столетия. В те далекие годы в Москве все знали богатую усадьбу 
дьяка Алексея Козмича Луговского, «что в Овчинниках», на берегу Моск- 
вы-реки, против Китай-города. В первых по Москве считалась и «овчин- 
никовская красавица», юная дочь Луговского — Ирина. Не раз загляды
вался на нее еще холостой тогда, совсем молодой царь Алексей Иванович, 
когда, скромно опустив глаза, стояла она рядом с отцом в Благовещен
ском придворном соборе, куда имела доступ как дочь дьяка Посольского 
приказа. Быть ей царицей! Так думали многие. Но когда стали по царско
му указу собирать невест на смотрины в Кремль, многочисленные и влия
тельные бояре Милославские не допустили Ирину в число кандидаток, 
по «худородству ее»: /дьяк Луговской происхождения был незнатного, 
выдвинулся службой. Царицей стала Марья Милославская.

Луговской служил под началом одного из самых замечательных 
русских людей XVII века боярина Афанасия Ордин-Нащокина, «первого 
западника», по выражению историка Ключевского, образованного и даль
новидного дипломата, много лет успешно руководившего внешней поли
тикой Московского государства. Естественно, что за таким начальником 
тянулись и подчиненные, Луговской тоже был довольно образованным 
человеком: знал латынь, владел польским языком. Дом его был устроен 
«на иноземный манер» — с картинами, зеркалами. Они дочери постарался 
дать хорошее образование, приглашал к ней учителей из Немецкой сло
боды. Умная и развитая Ирина Алексеевна вовсе не была похожа на 
русских девушек, о которых писал сбежавший за границу подьячий 
Посольского приказа Григорий Котошихин: «...Московского государства 
женский пол грамоте неученый и не обычай тому есть, а породным ра
зумом простоваты и на отговоры не смышлены и стыдливы; гюнеже от 
младенческих лет до замужества своего у отцов своих живут в тайных 
покоях, и опричь самых близких родственных чужие люди и никто их, 
и они людей видети не могут, потому можно /дознаться, отчего бы им 
быть гораздо разумными и смелыми...»

В Москве Луговскому приходилось держать дочку взаперти. Как и 
все девушки боярско-дворянского служилого сословия, выходила она из 
дому только в церковь. Зато в тихом Ростове, где у Луговского было 
поместье, пользовалась Ирина полной свободой: и гуляла, и на лодке по 
озеру каталась. У Луговского, страстного охотника, были кречеты бойцо
вые и псовая охота; вместе с ним выезжала охотиться с соколами и 
гончими и дочь, еще девочкой научившаяся лихо скакать на коне.

И вот красивая, смелая девушка приглянулась немолодому, но 
богатому ростовскому боярину. Он посватался. Луговской дал согласие 
(дочь не спрашивали). Назначили день обручения.

Но случилось непредвиденное: неожиданно исчезла Ирина, а с нею 
старый слуга, стремянный Афонька, и две лучшие лошади с конюшни. 
Поиски результатов не дали. Правда, донес Алексею Козмичу один из 
ростовских ночных сторожей, что «проскакала-де на зорьке боя
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рышня Ирина Алексеевна, а с ней челядинцев двое, да еще кто-то, неведо
мый...»

«Кто-то» был молодой боярский сын Алексей Богданович Мусин- 
Пушкин. Его давно уже «выглядела» Ирина Луговская — еще год назад, 
на празднике Покрова в ростовском Успенском соборе. И на святках 
приезжала в закрытом возке на берег озера, где заводились на льду 
кулачные бои «стенка на стенку», любовалась удалью статного богатыря. 
Через подружек-кумушек знала девушка, что и он ее «заприметил». 
И когда захотели родители выдать ее за нелюбимого, отбросила девичью 
робость и смело написала избраннику, что не хочет идти за другого: 
«Ты мне люб. Приди и спаси меня».

Беглецы скрылись в имении Мусиных-Пушкиных Иломле, на реке 
Мологе, Повенчались, жили тихо и дружно, а отцу Ирины вести о себе не 
давали, боялись отцовского проклятия.

Вскоре началась война с Польшей. Двинулись на запад стрелецкие 
полки иноземного строя: «солдатские» — пешие и «рейтарские» — кон
ные. Их было до восьмидесяти тысяч. Застучали по бревенчатой москов
ской мостовой колеса пушек и «гафуниц», отлитых на русских заводах, 
русскими мастерами. Артиллерия царя Алексея Михайловича признава
лась иностранцами за одну из самых сильных в Европе.

Десятки тысяч пестрой конницы выставило и помещичье дворян
ство, обязанное идти на войну «конно, людно и оружно», то есть с пеши
ми и конными воинами из крепостных крестьян, вооруженных, одетых 
в «тигилеи», толстые кафтаны, стеганные на пеньке, с вшитыми в стоячий 
воротник и на плечах кусками железа — /для защиты от сабельных уда
ров. Количество воинов зависело от земельного надела помещика. Ло
шадей, да часто и людей, брали в это ополчение самых негодящих: 
«Убьют, так не жалко». Только сам дворянин да два-три его стремянных 
представляли определенную воинскую силу.

Отправился в поход и Алексей Богданович Мусин-Пушкин с мно
гочисленной челядью и с младшим братом Иваном.

Война началась успешно. После двухмесячной осады 3 октября 
1654 года русские штурмом взяли Смоленск, навсегда вернув его России. 
Братья Мусины-Пушкины отличились при ведении осады и во время при
ступа. Старший был ранен. Младшему камнем повредили ногу. Оба были 
признаны достойными награждения.

Орденов-медалей-в Московском государстве не было. Принято бы
ло награждать различными ценными подарками. Делалось это тор
жественно: после церковной службы в соборе садился царь на «свое мес
то» — на трон. Рядом стояли бояре, держали большие подносы с золоты
ми и серебряными монетами, кубками, ковшами. За ними менее чиновный 
люд держал в руках почетное оружие, конскую амуницию в драгоцен
ных камнях, «мягкую рухлядь» — связки мехов соболя, куницы, бобра. 
Подводили по очереди награждаемых. Докладывали, читали «сказку» о 
том, когда, где и как отличился воин. «Ближний боярин» смотрел в спи
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сок: чем намечено пожаловать. Подсказывал царю. Тот «из своих рук» 
оделял наградами.

Когда подошли братья Мусины-Пушкины — рослый богатырь стар
ший и стройный юноша — младший, один из царской свиты, окольни
чий Алексей Козмич Луговской внезапно выронил из рук блюдо, золотые 
монеты покатились во все стороны... Он узнал в Иване Мусине-Пушкине 
свою дочь Ирину.

После войны, помирившись с отцом, жила Ирина Алексеевна с му
жем под Ростовом, в пожалованном царем поместье Угодичи, на берегу 
озера Неро. Часто бывали они и в Москве. Царь к ним благоволил, любил 
беседовать с умными и начитанными супругами. Ездили они в царской 
свите на богомолье в любимый монастырь Алексея Михайловича — 
Саввино-Сторожевский, под Звенигородом. Случалось молодой боярыне 
подолгу жить в Новом Иерусалиме, в покоях любимой сестры царя 
Татьяны Михайловны, рано принявшей монашество.

Муж Ирины и сама она интересовались историей Родины, соби
рали старинные книги, летописи, заложив начало традиционному кииго- 
любию семьи и основу библиотеки правнука. Есть сведения, что в 1672 го
ду Алексей Богданович Мусин-Пушкин написал и напечатал книгу «О сла
вяно-русском народе и великих князьях русских, отколе произыде корень 
их на Руси». Но ранение, полученное им под Смоленском, видимо, было 
серьезным. Алексей Богданович начал хворать и рано умер. Вдова его 
продолжала дело, начатое вместе с мужем: пополняла книгохранилище 
в Угодичах. Вела обширную переписку — на польском языке, на латыни 
с иностранцами, побывавшими в Москве, Многие из приезжавших в 
Россию считали за честь познакомиться с «ученой московиткой». Му
сину-Пушкину знали и в Париже, и в Лондоне. Жила она по-прежнему 
под Ростовом, в Москву приезжала редко. Вела большое хозяйство. 
Растила сына Ванюшу. Дружила с Ростовским митрополитом Ионой 
Сысоевичем — великим строителем, создавшим знаменитый ростовский 
ансамбль Митрополичьего двора с многочисленными церквами. Церкви 
внутри богато расписывались фресками. Не хватало красок. Случались 
затруднения с сюжетами росписей: способные, но малограмотные «изо
графы» — художники — не знали подчас, как написать то или иное биб
лейское событие. Ирина Алексеевна помогала: выписывала через знако
мых иноземцев то дорогой персидский «голубец» — редкую краску, то 
парижскую медную зелень. Подарила Ионе Сысоевичу Библию голланд
ского издания с рисунками художника Пискатора — как пособие для 
мастеров по фрескам.

Не было у богатой, еще молодой и красивой вдовы недостатка и 
в женихах. Но она всем наотрез отказывала, не желала и разговаривать 
с назойливыми свахами. Одну из них, видимо, чрезмерно настойчивую, 
приказала даже высечь. Как на грех, наказанная сваха оказалась послан
ницей самого ростовского воеводы, вдовца боярина Бестужева, родного 
брата того, от готовившегося брака с которым сбежала в свое время юная 
Ирина Луговская. Так что обида была нанесена двойная.
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Бестужев написал донос в Москву. А там давно уже косились на 
Мусину-Пушкину, на ее связи с иноземцами. Но царь не позволял ее 
трогать, да не было и серьезных оснований для «слова и дела государе
ва». Донос Бестужева дат такие основания, и в Ростов, в село Угодичи 
«вести розыск о воровстве боярыни Ирины Муси ной-Пушки ной» приехал 
ближний боярин, тесть царя по второй его жене, Артамон Сергеевич 
Матвеев.

«Воровством» в семнадцатом столетии и даже позднее называли не 
уголовные, а самые важные, государственные преступления: шпионаж, 
измену родине, богохульство. «Воровство» Ирины Алексеевны заключа
лось в общении с еретиками-иноземцами, в переписке с ними, в чтении 
чернокнижия и в несоблюдении постов. Последнее обвинение было са
мым тяжким и грозило ссылкой на всю жизнь в отдаленный монастырь. 
Пытались пристегнуть к обвинению и «лютерскую Библию», рисунками 
которой пользовались художники Ростова; но митрополит, понимавший, 
что под угрозу ставится и его благополучие, отвел это обвинение, за
явив, что Библия на любом языке все равно книга священная. В богослов
ские споры боярин Матвеев не стал вступать — знал, что митрополит 
Иона Сысоевич пользовался поддержкой патриарха. Отпало и обвинение 
в несоблюдении постов: митрополит заявил, что такого не бывало, он-го 
знает.

Поддержка ростовского духовного владыки спасла Мусину-Пушки
ну, но все же, по докладу Матвеева, «за неуместные воззрения» запретили 
ей въезд в Москву, переписку с иностранцами, а также отняли монополь
ное право на рыбную ловлю в озере Неро, издавна по традиции принадле
жавшее хозяевам усадьбы в Угодичах.

Образованная и, очевидно, в какой-то мере свободомыслящая 
боярыня могла, конечно, вызвать подозрения и недоброжелательство, но 
главное было не в этом. Только что у второй жены царя родился сын, 
будущий Петр Первый. Родственники царицы — Нарышкины и ее воспи
татель — боярин Артамон Матвеев смотрели на здорового и крепкого 
малыша как на вероятного наследника престола. Царь Алексей Михайло
вич хворал, и видно было, что дни его сочтены. Многочисленное его по
томство от первого брака — почти сплошь дочери: Софья, Марья, Екате
рина и другие. Сыновья Федор и Иван — болезненные и тоже явно не 
жильцы. Иван к тому же слабоумен. Долгое время наследником числился 
младший брат царя Дмитрий Михайлович, Но уж такое имя несчастли
вое — Дмитрий: умер царевич, покушав грибов. Ходили слухи, что отрави
ли его бояре Милославские, потому что вышел он в своего прадедушку 
Ивана Грозного, обещал стать таким же лютым.

А тут поступил донос Бестужева, а в нем сообщалось, что боярыня 
Мусина-Пушкина проговорилась, будто сын ее Иван не от покойного му
жа, а от царя Алексея Михайловича. Поэтому-то и послали Матвеева в 
Ростов с розыском: боялись конкурента, хотя бы и незаконнорожден
ного. Очевидно, в этих слухах была правда. Во всяком случае, Петр 
Первый признавал Ивана Алексеевича Мусииа-Иушхина братом. Однажды
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за неуважительный отзыв о покойном царе Алексее Михайловиче ударил 
его по лицу, добавив: «Тебе-то о нем плохо говорить не следует».

Вскоре после розыска, произведенного Матвеевым, царь умер. 
На престол взошел Федор Алексеевич. Власть перешла к Милославским, 
а Матвеева поспешно сослали в далекий Пустозерск, Ростовский митро
полит Мона Сысоевич добился смещения воеводы Бестужева, написавше
го донос, «низвергнул воеводу»! Но царь Федор процарствовал недолго, 
умер в начале 1682 года. На короткое время престол перешел к малолет
нему Петру, а фактически к Нарышкиным. Примчался из ссылки Матвеев. 
Сменивший Бестужева новый ростовский воевода Балашев смекнул, чем 
угодить Нарышкиным, и настрочил второй донос на Мусину-Пушкину, 
прямо обвиняя ее в намерении возвести сына на Московский престол. 
Никаких доказательств воевода представить не мог — суровая боярыня 
воеводу в свой дом не пускала. Зато не встретилось затруднений в под
боре «свидетелей» из числа дворовых Ирины Алексеевны и какого-то 
«попа безместного Силантия». В Москве сделали вид, что поверили. Вто
рично прибыл в Ростов боярин Матвеев. На этот раз он начал розыск 
так грубо, с такими страшными угрозами, что на одном из первых допро
сов, когда он пообещал боярыне «сведать ее с дыбой и кнутом» и вызвал 
палачей, Ирина Алексеевна упала без сознания и через несколько дней 
скончалась. Розыск остался незаконченным.

Так оборвалась жизнь замечательной русской женщины, патриотки, 
за полтора столетия до Надежды Дуровой, в годы тяжкого церковного 
и правительственного гнета и полного женского бесправия, сумевшей про
делать трудный и благородный путь женщины-война.

...А боярина Артамона Сергеевича Матвеева вскоре после его воз
вращения из Ростова, во время первого стрелецкого бунта, когда рвалась 
к власти царевна Софья, мятежные стрельцы скинули с высокого крем
левского крыльца «прямо на установленные на него копья и бердыши».
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Евгений Архиппов — библиограф 
и библиофил

Есть люди, которые, не будучи наделены ярким и самобытным 
талантом, тем не менее настолько ревностно служат культуре, что и сами 
оставляют след в ней. Библиографы, популяризаторы, литературоведы — 
они часто и сами пробуют себя в творчестве, но, понимая скромность 
своего дарования, не рвутся нести свои опыты на свет. Таким скромным, 
но беззаветным и бескорыстным служителем культуры — прежде всего 
поэзии — был Евгений Яковлевич Архиппов (1882—1950).

Он родился 22 декабря 1882 года в Москве, в семье почтового слу
жащего. Евгений Яковлевич вспоминал о нем: «Отец собирал книги: 
старинные журналы, светские, наряду с духовными, подбирал серии рома
нов западных писателей, много выписывал сам...» ^1о-видимому, в 1891 
году мальчик поступил в 3-ю мужскую гимназию. А в 1893-м состоялся 
переезд в Феодосию. Здесь он встречал И. К. Айвазовского и гимназиста 
М. А. Кириенко-Волошина (будущего поэта). По-видимому, в 1894 году 
Архипповы уезжают в Петровск-Дагестанский, а затем — во Владикавказ. 
С третьего по шестой класс Евгений учится в тамошней гимназии (в то 
же время там учился Е. В. Вахтангов). Позднее он вспоминал: «Из книг, 
прочитанных в детстве, особенно выделяю «Сказки Кота-Мурлыки» 
Н. П. Вагнера; помню: Жюль Верна, романы Фламмариона... В последних 
классах очень полюбил Гофмана и - -  из лирики — выпуски «Веч(ерних) 
огней» Фета». С седьмого класса — Тифлис. В здешней гимназии Евгений 
встречает двух сверстников, под влияние которых быстро подпадает: это 
были П. А. Флоренский и В. Ф. Эрн.

По совету последнего в 1900 году он поступает на историко-фи
лологический факультет Московского университета. Здесь, вместе с Эр- 
ном, он стал библиотекарем в студенческом общежитии; увлекся В. С. Со
ловьевым и В. О. Ключевским; штудировал античных философов. «С 1904 
был захвачен лирикой Бальмонта, Бл(ока), А. Белого, В. Иванова и 
Брюсова». Затем состоится «открытие» Ф. И. Тютчева, Е. А. Баратынско
го, К. К. Павловой. «По окончании 4-х курсов ист(орического) отделе
ния перешел на славяно-русское».

За участие в студенческой сходке Архиппов попал в феврале 1902 го
да в Бутырскую тюрьму. «Избег ссылки в Архангельск, благодаря хо
датайству приват-доцента И. В. Преображенского». В декабре 1905 года 
он, живший на Грузинской площади, принимает участие в Пресненском 
восстании. Впоследствии, вплоть до 1913 года, находился под негласным 
надзором полиции.

Чтобы платить за ученье в университете и за общежитие, Евгений 
Яковлевич репетировал гимназистов, служил статистом в Московском 
Художественном театре. Эта служба в 1902—1904 годах привела его к
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Е. Я. Архилпов 
с женой и сестрой. 
Новороссийск, 1928

знакомству с В. И. Качаловым и К. С. Станиславским. В 1903 году Евге
нию Яковлевичу довелось увидеть в театре — «на репетициях в партере 
и за кулисами» — А. П. Чехова и М. Горького.

Среди «внутренне ценных и решающих моментов жизни» этого 
периода он выделял свои встречи с литераторами. 9 января 1904 года 
посетил К. Д. Бальмонта, который подарил благоговевшему перед поэзи
ей студенту томик своих переводов из Шелли и посвятил стихотворный 
экспромт. Евгений Яковлевич был в редакции «Весов», где встретил
В. Я. Брюсова. На лекциях С. Н. Трубецкого и Л. М. Лопатина он часто 
встречал молодых Бориса Бугаева (Андрея Белого) и Льва Кобылинско- 
го (Эллиса),

Событиями духовной жизни 1905 года становятся для Архиппова 
первая книга стихов А. А. Блока и знакомство с поэтом Андреем Зве
нигородским, дружба с которым сохранилась у него на всю жизнь. Тогда 
же он сам начинает писать стихи.

В 1906 году учеба подходит к концу. Темами кандидатской работы по 
славяно-русскому отделению он выбрал лирику Тютчева, по историческо
му — жизнь протопопа Аввакума. 30 мая управление Московского учеб
ного округа выдает Е. Я. Архиппову свидетельство о получении им 
диплома первой степени. С помощью отца он получает назначение в
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женскую гимназию во Владикавказе — главном городе Терской области. 
Здесь и суждено было Евгению Яковлевичу провести следующие 9 лег 
своей жизни...

Впрочем, скучать было некогда. Помимо курса истории, Архиппов 
берет на себя обязанности библиотекаря. Одновременно читает лекции 
в Обществе народных чтений и пишет в местные газеты. 16 мая 1907 го
да появляется первая статья (в газете «Терек») — о поэзии Аполлона 
Майкова. В дальнейшем он публикуется также в газете «Белый цветок» 
(Владикавказ), в «Нижегородской земской газете», в «Журнале ми
нистерства народного просвещения» и в «Трудах Кавказского учебного 
округа». Темой — снова поэзия: А. Н. Апухтин, К. Д. Бальмонт, А. К. Тол
стой, А. А. Фет. 1 апреля 1912 года «Терек» печатает статью Архиппова 
«Не давайте им умирать»: горячий призыв о помощи голодающему По
волжью. Это выступление было замечено и одобрено молодым С. М. Ки
ровым, также сотрудничавшим в «Тереке».

Внимательно следит Евгений Яковлевич за всем новым в русской 
литературе — особенно в поэзии. Событием становится для него в 
1909 году «Серебряный голубь» А. Белого, в 1910-м — сборники стихов 
И. Ф. Анненского и М. А. Волошина, а также подборка стихов Черубины 
де Габриак в «Аполлоне». 1912 год знаменуется поэзией А. А. Ахмато
вой, Н. С. Гумилева и М. А. Кузмина... В этот период Архиппов начинает 
исподволь собирать материалы для библиографии ведущих русских поэтов- 
символистов — вырезая статьи и рецензии о них из газет, журналов, 
книг. Однако главным объектом его внимания становится Иннокентий 
Анненский. «Впервые обратился к его имени в Москве, в 1901 году, по 
поводу перевода “Алкесты”», — вспоминал Евгений Яковлевич. Известие 
о внезапной кончине поэта 30 ноября 1909 года, а затем сборник «Кипа
рисовый ларец» потрясли его и вызвали «резкий поворот к Иннокентию 
Федоровичу».

С 1912 года Архиппов сближается с поэтом А. А. Альвиигом (Смир
новым), также страстным поклонником Анненского, организовавшим в 
Москве издательство «Жатва». В альманахе с этим же названием в 
1914 году и публикуется архипповская «Библиография И. Анненского», 
вскоре выпущенная отдельным, расширенным изданием. На 34 страницах 
этой брошюры перечислены не только отдельные издания стихов, статей, 
трагедий и переводов Анненского, но и некрологи, отдельные упомина
ния имени, цитация, посвящения.

Весной 1915 года в издательстве «Жатва» выходит следующий 
труд Архиппова — сборник критических статей «Миртовый венец». Сбор
ник объединил уже публиковавшиеся в периодике работы — о по'эзии 
А. К. Толстого, А. Н. Апухтина, Е. А. Баратынского, К. Д. Бальмонта, 
А. А. Фета; впервые была напечатана лишь статья о лирике Анненско
го — «Никто и ничей». «Это наброски моих раздумий над поэтами... запи
си интуитивных образов», — определял сам автор. К сожалению, эти 
этюды, написанные в манере символистской критики, изобилующие 
красивостями, нельзя назвать удачными...
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Е. Я. Архиппов (стоит) 
с учителями гимназии. 
Владикавказ, 19 1 5

Думается, что слабым местом автора как критика и поэта было 
его эстетство. По верному замечанию К. Д. Бальмонта, он был человеком, 
«который... молится Красоте». Это подметил и корреспондент владикав
казской газеты, весной 1915 года писавший об Архиппове: «Красиво 
о красивых вещах говорит... Красивым почерком на красивые темы пи
шет... Слишком много красивого!» К счастью, это эстетство не порожда
ло у Евгения Яковлевича самовлюбленности он оставался скромнейшим 
человеком и в глубине души, по-видимому, сознавал посредственность 
своих статей и особенно стихов...

Летом 1915 года Архиппов назначается инспектором реального 
училища в Нальчике — горном селении в Кабардино-Балкарии. Здесь он 
встретил поэта С, Г1. Боброва. В 1916 году состоится новый перевод — 
на этот раз в Новороссийск, в мужскую гимназию. «Запах древнего 
моря. Сладкий запах соли и ветра», — записывает Евгений Яковлевич.

В декабре 1917 года в Новороссийске установилась Советская 
власть. А в августе 1918-го город был занят белогвардейцами, продер
жавшимися до весны 1920-го. В этот период Архиппов познакомился с
В. Э. Мейерхольдом; о котором оставил любопытную запись: «В Смутном 
времени он все ис к ал мистической ауры вокруг имени Дмитрия Угличско
го. В тюрьме потребовал «Доктора Дапергутто» и «Жезл Аарона». Помню,
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ему очень хотелось, чтобы хоть раз Дмитрий Царевич и Самозванец 
встретились в отроческих годах...» Мейерхольд попал в белогвардейскую 
тюрьму осенью 1919 года — значит, встреча Архиппова с ним произошла, 
как минимум, зимой.

27 марта 1920 года Новороссийск был освобожден Красной Арми
ей, — а 12 мая состоялось открытие Театральной студии при Первом 
советском театре. В этой студии, руководимой Мейерхольдом, Архиппов 
читает лекции по античной трагедии. Удостоверение же «на право уче
та книжного и нотного имущества», выданное ему, свидетельствует о том, 
что и здесь он становится добровольным библиотекарем...

В 1921 году страшным ударом для Архиппова становится известие 
о смерти А. А. Блока. Тогда же он начинает переписку с поэтессой 
Е. И. Васильевой (Дмитриевой), выступавшей под псевдонимом Черуби- 
на де Габриак. Увлечение ее стихами было настолько сильным, что 
временно оттеснило на второй план поэзию Анненского. В 1921 году 
происходит и сближение с молодой учительницей К. Л. Иовиной, вскоре 
ставшей женой Евгения Яковлевича.

Работа в школе — теперь советской — продолжается, и она, без 
сомнения, потребовала от Архиппова определенной перестройки. Его 
идеалистическое воспитание, его приверженность к символизму плохо со
четались с новыми требованиями к шкрабам (как именовали тогда школь
ных работников). Несомненное влияние оказали на него в тот период 
встречи с Ф. В. Гладковым, до конца 1921 года возглавлявшим Отдел 
народного образования в Новороссийске. В Доме народного просвещения 
Архиппов читал учителям школ лекции о Горьком, Маяковском, современ
ной литературе; был избран председателем педсовета своей школы.

Не оставляет Евгений Яковлевич и библиографию. В 1922 году он 
завершает два тома библиографии символистов, в 1924-м составляет 
«Библиографию кн. А. В. Звенигородского». 1923 годом датирован «Опыт 
словаря поэтов»: список поэтов по группам, охватывающий 1895—1920 го
ды, с учетом нескольких десятков русских журналов, сборников и аль
манахов. В 1926 году, по просьбе Государственной академии художе
ственных наук, Архиппов составляет справку о литераторах Новороссий
ска.

Событием 1926 года становится для Евгения Яковлевича приезд 
в Новороссийск Всеволода Рождественского, через которого, в свою оче
редь, завязывается переписка с М. А. Волошиным. А в марте 1928-го, 
по пути из Кисловодска, сам Максимилиан Александрович заезжает в 
Новороссийск. При расставании поэт дарит Архинпову свой сборник 
«Демоны глухонемые», которых, к слову, у него были считанные единицы! 
По-видимому, Волошин сразу почувствовал, насколько «бескорыстно пре
дан» Евгений Яковлевич «интересам русской поэзии»...

Тогда же завершается работа над собиранием всех стихотворений 
Е. И. Васильевой: в апреле 1928 года машинописный том в 350 листов 
подготовлен. А в июле состоится выезд в Ленинград: первая его отлучка 
с Кавказа после университета! В автобиографии «Золотая маска» Архип-
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пов вспоминал: «Эрмитаж. Комната Рембрандта. Зимняя канавка. Англий
ская набережная... Две встречи с М. А. Кузминым...» В Царском Селе он 
встречается с сыном Анненского, В. И. Кривичем, и искусствоведом 
Э. Ф. Голлербахом. Происходит личное знакомство с литературоведом 
Д. С. Усовым, с которым давно шла переписка...

Вернувшись в Новороссийск, Архиппов работает над составлением 
томика избранных стихотворений Черубины, редактирует «автобиогра
фию», составленную из ее разрозненных высказываний. В ноябре начи
нается «линия тяжелых испытаний»: кто-то из сослуживцев пишет до
нос — будто бы он «служил при дворе»! В середине декабря приходит 
известие о кончине Черубины, а 1 февраля 1929 года следует сокраще
ние Архиппова со службы...

Узнав о случившемся, Волошин пишет «несколько слов» наркому 
просвещения А. В. Луначарскому (которого знал по Парижу). С резо
люцией Луначарского: «Прекратить безобразие относительно Е. Я. Архип
пова» — бумаги пошли во ВЦИК, но там, по-видимому, затерялись. По
могло вмешательство Ф. В. Гладкова: горячо возмутившись этой исто
рией, он обратился к члену коллегии Наркомата РКИ СССР М. Ф. Шки- 
рятову... 15 октября 1929 года Архиппов благодарил писателя за помощь: 
«Я — в той же 3-ей школе, правда, я не имею ставки...»

Событием 1931 года стала поездка Архипповых в Коктебель, к 
Волошину. 16 дней прошли в насыщенных беседах, чтении стихов, осмотре 
книг и картин. «Они поражают деликатностью, робостью, вежливостью, 
интересом к стихам и поэтам, — отмечал Волошин. — Было наслаждением 
показывать ему свои архивные и книжные сокровища и редкости». Гость, 
в свою очередь, вел подробный дневник — и позднее, в 1934 году, написал 
на его основе точный и вдумчивый «отчет» о пребывании в Коктебеле.

В том же 1931 году Архиппов переезжает во Владикавказ (толь
ко что переименованный в Орджоникидзе). Здесь он знакомится с моло
дым поэтом А. С. Кочетковым, горячим поклонником которого немедлен
но становится. Подчеркнем эту симпатичную черту библиографа — его 
особое пристрастие к поэтам недооцененным. Единственный раз осмелив
шись обратиться к А. А. Блоку, он сделал это в надежде получить 
одобрение стихам друга, А. Звенигородского. До конца жизни оставался 
Евгений Яковлевич верен поэзии А. А. Альвинга, Е. И. Васильевой, 
М. А. Волошина, В. А. Меркурьевой, А. С. Кочеткова, Д. С. Усова — 
несмотря на глухое непризнание, которое им сопутствовало. А ведь 
он сам был непризнанным поэтом — и мог бы приложить больше 
усилий для пропаганды и «продвижения» собственных стихов!

В середине августа 1932 года приходит известие о кончине Воло
шина. Последним приветом от старшего друга стала для Архиппова 
составленная им анкета «о любви к поэтам». 30 июня В. А. Рождествен
ский записал ответы на нее Волошина: 37 позиций об его отношении 
к целому ряду писателей, ценнейший материал для исследований! Отме
тим, кстати, и это качество Архиппова: своими вопросами он не раз 
побуждал других к фиксации их мыслей, воспоминаний, деталей быта...
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Автобиография «Золотая маска» заканчивается 1935 годом — и све
дения о дальнейшей жизни ее автора довольно отрывочны. Он продолжал 
добросовестно работать в школе, по-прежнему писал стихи. В 1935 году 
составил схему «Противоречия во взглядах Л. Толстого» (по статьям 
В. И. Ленина); в 1937-м написал статью «Великий поэт-патриот» о Пуш
кине; в 1938-м составил «Книгу о Вере Меркурьевой»; в 1940-м написал 
статью «Памяти Александра Блока. (К 60-летию со дня рождения)». 
Вел переписку с Э. Ф. Голлербахом, П. Н. Лукиицким, В. А. Рож
дественским...

В эти годы «отъединенный мечтатель» живет жизнью всей страны. 
Вместе со своими учениками выезжает летом на полевые работы в кол
хоз; в 1930—1931 годах, «в порядке общественной нагрузки», ведет 
занятия с начсоставом стрелкового полка (готовит командиров к пос
туплению в Высшую военную школу). Вместе со всем народом Архип- 
пов и в тяжелые военные годы; свидетельством тому — медаль «За доб
лестный труд в Великой Отечественной войне», полученная им в 1946 году. 
А в 1948-м за безупречный многолетний труд в области народного образо
вания он награждается орденом Ленина. (В это время Евгений Яков
левич был у лее преподавателем Северо-Осетинского педагогического ин
ститута им. К. Л. Хетагурова.) 15 августа 1950 года, на 67-м году 
жизни, Архиппов скоропостижно — от кровоизлияния в мозг — скон
чался.

* * *

Оценивая творческое наследие Е. Я. Архиппова, следует прежде 
всего назвать его литературные портреты и воспоминания: «Лектистер- 
нии» (по древнеримскому обряду чествования богов), «Рассыпанный стек
лярус» и другие очерки. Они легко читаются, содержат много интересных 
фактов — и вполне представимы в виде отдельной книжки. Непреходя
щую ценность имеют литературные анкеты Архиппова чл его «Коктебель
ский дневник» — которые также могли бы войти в сборник его трудов. 
Много интересного материала содержат сохранившиеся письма Евгения 
Яковлевича и письма к нему.

Еще при жизни начали получать признание работы Архиппова 
по библиографии, причем не только анненскиана. В 1927 году В. А. Рож
дественский писал Евгению Яковлевичу: «В особенности благодарю Вас 
за библиографию Бодлера. Она оказала мне существенную помощь...» 
В наши дни литературоведы все чаще обращаются к «Словарю поэтов», 
к библиографии символистов и В. Ф. Эрна, к материалам о Черубине 
де Габриак.

Статья об Архиппове как о литературоведе (автором ее был 
Д. С. Усов) должна была появиться во втором томе биобиблиографичес- 
кого словаря «Писатели современной эпохи», но том этот не увидел света. 
В настоящее время имя литературоведа включено в трехтомный энцикло
педический словарь «Русские писатели. 1800-—1917», подготавливаемый 
издательством «Советская энциклопедия».
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Свой добрый след оставил и Архиппов-библиофил: и в государствен
ных, и в частных собраниях хранятся созданные им рукописные сбор
нички-антологии различных поэтов. Каллиграфически выписанные, 
с раскрашенными инициалами, на бумаге разного сорта и любовно пере
плетенные, они «издавались» тиражом в несколько экземпляров и разда
ривались друзьям. Объем их обычно невелик: в сборничке «Петрокера- 
вия» — по одному стихотворению М. Волошина, В. Ходасевича, С. Парнок, 
Ю. Верховского; в сборничке Волошина, озаглавленном «Россия», — пять 
стихотворений. Более объемистые сборники печатались на машинке: сбор
ник стихотворных посвящений самого Архиппова (Брюсову, Гумилеву, 
Ахматовой, Рождественскому и другим) состоит из 35 листов, «Моя 
антология» (из разных поэтов) — из 76. В сборнике А. С. Кочеткова 
«Поэмы и стихотворения» 173 листа.

Сохранилась фотография одного из книжных шкафов Архиппова — 
с книгами «по лирике». Судя по этому снимку, книги он держал под 
стеклом, многие — в «штучных» переплетах безукоризненной сохраннос
ти. Клавдия Лукьяновна (вдова литератора) вспоминала: «Евгений Яков
левич очень любил книги: бережно, благоговейно к ним относился, пере
плетал их в редкие, красивые ткани». Чтение наиболее дорогих ему 
книг превращалось у Архиппова в своего рода ритуал, было праздником. 
Он отмечал: «1929. Размеренное (3-е) чтение "Преступления и нака
зания”»; «1933... Размеренное, медлительное и воспоминательное чтение 
«Начала века» (А. Белого. — В. К.)»; «1935. Третье чтение ”Идиотап».

Порой книги приводили Евгения Яковлевича в своего рода транс, 
заставляя забывать о том, где он находится. Летом 1925 года, забывшись 
на приставной лестнице, он упал «с высоты книжных полок». Очень 
показательно следующее признание Архиппова: «Взятая у меня книга, 
конечно, осквернена. Чиста, прекрасна и непорочна только та, которую 
я один знаю и читаю. И много надо пассов и приневоливаний себя, 
чтоб отогнать от листов облипшую и враждебную ауру грубых прикос
новений. Без новых освящений книга может быть принята только от 
близкого человека и <от> любимой женщины...»

*  *  *

Большая часть материалов Архиппова (и о нем) хранится в Цент
ральном государственном архиве литературы и искусства СССР. Есть 
там и несколько фотографий Евгения Яковлевича. Высокий лоб, пышные 
волнистые волосы, ухоженная бородка клинышком, аккуратно подстри
женные усы. Позируя, он обычно снимал очки, держал их в руке, — 
и слегка откидывался назад. Эстет! Недаром одна знакомая называла его 
в шутку Дорианом Евгеньевичем.

Однако эта его явная слабость не может заслонить от нас главные 
качества Е. Я. Архиппова: поразительное трудолюбие и огромную любовь 
к культуре. И лучшим определением этой светлой личности остаются 
слова Всеволода Рождественского, написавшего Евгению Яковлевичу 
17 мая 1929 года: «А Вы для меня все тот же дорогой энтузиаст мечты... 
садовник вечных роз, хранитель ключей, лучший друг слова...»



Иннокентий Анненский

МОЙ с т и х

Недоспелым поле сжато;
И холодный сумрак тих.,.
Не теперь... давно когда-то 
Был загадан этот стих...

Не отгадан, только прожит,
Даже, может быть, не раз,
Хочет он, но уж не может 
Одолеть дремоту глаз.

Я не знаю, кто он, чей он,
Знаю только, что не мой, —
Ночью был он мне навеян, 
Солнцем будет взят домой.

Пусть подразнит — мне не больно: 
Я не с ним, я в забытьи...
Мук с меня и тех довольно,
Что, наверно, все — мои...

Видишь — он уж тает, канув 
Из серебряных лучей 
В зыби млечные туманов...
Не тоскуй: он был — ничей.
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Когда на склоне лет В. С. Печерин набрасывал свои автобиографи
ческие заметки, он прекрасно осознавал, что ему легко было бы просто 
пересказать основные факты своей внешней биографии, но вот как опи
сать самое главное — «постепенное, медленное, многосложное развитие 
духа», «как размотать эти тонкие нежные нити мысли, крепко связанные 
неумолимою логикою жизни», если они к тому же «вошли в сок и кровь», 
«перевились с моими нервами»?

Слово «мысль» здесь ключевое.
Еще в 1837 году, объясняя в послании гр. С. Г. Строганову сокро

венную причину своего отъезда из России, В. С. Печерин писал: «Я извлек 
из своего сердца несколько капель крови и подписал окончательный 
договор с диаволом, а этот диавол — м ы с л ь». Если в этих выражениях 
вынести за скобки юношеские «вопли издыхающей сентиментальности», 
которая, вообще говоря, «издыхала» в Печерине долго и с трудом, то уже 
здесь можно обнаружить начало осознания им того «совершенного единст
ва», которое сам Печерин на закате лет склонен был усматривать в «длинной 
поэме своей жизни». «Мне хотелось быть практическим поэтом. Оно 
и в действительности так осуществилось, и даже больше, чем я желал». 
Поэтому правы, конечно, те, кто вслед за самим Печериным пытается 
понять смысл и содержание этого предуказанного им единства, другое 
дело — в чём его видеть и какой ценой такого видения добиваться.

Так, например, М. О. Гершензон, в неустанном стремлении к совер
шенствованию, уже в 1904 году в № 10 «Научного слова» начал поправ
лять то, что приписал Печерину в № 41. Затем исследователь корректи
ровал себя в 1908-м2. Дополнял, исправляя, в 1910-м3. Уточнял в 1915-м'1. 
И наконец, подготовил радикальное опровержение самого себя позднее, 
когда с появлением «Замогильных записок» В. С. Печеринаг‘ стало невоз
можно удержать тщательно оберегаемое М. О. Гершензоном на протяже
нии всех предыдущих правок центральное положение его концепции, 
будто Печерина из России — этого будто бы «всемирного фокуса 
деспотизма» — влекла на Запад вдохновлявшая его всю жизнь (как и 
Макса Штирнера, кстати, по утверждению Гершензона) «мечта об осу
ществлении потенциальной красоты человека, о водворении на земле 
царства разума, справедливости, радости и красоты», чуждого всякой 
национальной окраски.

Не убежденный Гершензоном, что «прекраснее этой мечты челове
чество ничего не знает», Л. Б. Каменев в 1932 году попрекнул покойного 
исследователя за то, что его обстоятельная монография 1910 года «далеко 
не вполне отражает подлинный облик автора "Замогильных записок"», 
и потому сам предложил другое понимание искомого единства, объявив 
Печерина «первым русским политическим эмигрантом XIX века, созна
тельно и обдуманно вступившим на этот путь» и павшим на нем «жертвою 
русской истории». При этом как-то легко забылось, что «пасть» этой
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жертве пришлось по собственному и очень страстному желанию и к 
тому же почти через пятьдесят лет после «эмиграции» и что куда логич
нее было бы поэтому разглядеть в Печерине, две последние трети своей 
жизни проведшем за границей, хотя бы справедливости ради, еще и 
«жертву европейской истории», или, как своего рода предел подобной 
тенденции, — «жертву собственной судьбы».

Кстати, так, по существу, и поступил впоследствии А. А. Сабуров6. 
Печерин для него — «вечный беглец», вся жизнь которого — непрерывный 
ряд внутренних конфликтов и вопиющих противоречий, закончившихся 
полной жизненной катастрофой. Все же А. Сабуров верно отметил, что 
свое представление о последнем периоде жизни Печерина М. О. Гершен- 
зон строил на анализе приписанного им Владимиру Сергеевичу стихо
творения «Прочь, о демон лучезарный...». Между тем на самом деле 
В. С. Печерин признавался в письме Ф. В. Чижову: «...ни физически, 
ни нравственно мне невозможно быть автором этого стихотворения...»

Итак, концепция М. О. Гсршензона, не говоря уже о спровоциро
ванной ею же и только заостренной Л. Б. Каменевым тенденции, напора 
вновь открывающихся фактов не выдерживала и в конце концов законо
мерно распадалась. Правда, неприкосновенным оставался самый способ 
познания, «прием обобщений», практикуемый автором «Жизни В. С. Пече
рина», обобщений, которые умело игнорировали исторически-конкретное 
как качественно-единственное и исподволь стирали грань между модаль
ным и действительным.

Вот только один пример. После упоминания Жоньо и Бушо, ра
дикально, по его мнению, определивших судьбы Грановского и Герцена, 
М. О. Гершензон пишет: «К этому типу (французского радикалиста 
с немецко-швейцарским происхождением, живущего в России. — П. Г.) 
принадлежал, по-видимому> и гувернер Печерина. Он не мог не полюбить 
своего пылкого, одаренного живой фантазией ученика, и, вероятно, в пла
менных речах завещал ему непримиримую ненависть к деспотизму, учил 
его гражданскому героизму и любви к свободе по Плутарху, и, может 
быть, ему самому, этому богато одаренному мальчику, слушавшему его 
с горящими глазами, пророчил, как Ромм Строгонову, великую будущность 
в первом ряду борцов за процветавшую в древности, ныне попранную 
свободу. А грубый гнет отцовской муштры делал впечатлительную душу 
мальчика еще более восприимчивой для радикальных идей учителя». Этот 
кусок написан от начала до конца в условном модусе ходульной бел
летристики, но воспринимается, благодаря умело рассчитанному пафосу 
автора, как неоспоримое свидетельство строгого историка.

Вспомнить обо всем этом для начала было просто необходимо. 
Ведь, читая заметку А. Корнеева «Печорин и Печерин»*, очень легко 
обнаружить, как автор ее начинает на наших глазах заново возводить 
то самое здание, которое принужден был собственными руками разру
шать уже первый его строитель. И это притом, что уровень знаний

Альманах библиофила. Вып. 22.
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А. Корнеева» если так позволено выразиться, еще явно догершензонов- 
ский... В самом деле.

Во-первых: для начала А. Корнееву стоило бы, пожалуй, упомянуть, 
что «нерв» его статьи — сопоставление фамилий Печорина и Печерина — 
вещь далеко не новая. Еще в 1907 году проф. Е. Бобров писал: «...фами
лия Печерина (или Печорина, согласно произношению) не осталась 
чуждою Лермонтову и даже твердо засела у него в памяти, воскресши 
в «Герое нашего времени»... Очевидно, громкая история эмиграции про
фессора Печерина дошла и до сведения тех кругов общества, где тогда 
вращался Лермонтов»7. Оставим сейчас в стороне мало свойственное 
объективной корректности Е. Боброва утверждение о «громкости» выше
упомянутой истории: отъезд Печерина и с его стороны, вопреки мнению 
А. Корнеева, вовсе не был «вызовом, решительно брошенным обществу», 
а кроме того, как верно отметил Гершензон, и «в Москве ничего не 
шелохнулось». Достаточно сказать, например, что лишь в 1848-м, то 
есть только через 12 лет после отъезда Печерина, да и то по случай
ности, состоялось постановление Сената, признавшее его виновным в 
«недозволенном оставлении отечества» и «в отступлении от православного 
исповедания в римско-католическое», что и позволило в конце концов 
задним числом «счесть его навсегда изгнанным из отечества»8.

Во-вторых: даже если заняться вместе с А. Корнеевым «забавной 
арифметикой» школьного образца, предварительно согласившись с ним, 
что «герой Лермонтова действительно существовал», и путем весьма сом
нительных подсчетов (отождествляющих, например, Лермонтова с его по
вествователем) добиться, в конце концов, того нелепого результата, что 
Печорины «оказались бы» ровесниками, то остается совершенно непонят
ным — зачем это «ровесничество» могло потребоваться Лермонтову 
(и откуда с такой точностью стало известным) и что, собственно, оно 
давало его читателям.

Ответ А. Корнеева: «Образ Печорина, безусловно, ассоциировался 
с Печериным в сознании современников».

Мы уже не будем упоминать, что число осведомленных современ
ников можно было бы пересчитать по пальцам, важно другое — таинст
венный и чудесный процесс создания образа, так объясняемый, напоми
нает по комизму ту замечательно типичную сценку из романа М. Булгако
ва, где финдиректор Римский пытается наглядно представить себе вол
шебную доставку Лиходеева из Москвы в Ялту реальным способом — 
«в носках» и «в истребителе».,.

Да, так в чем же видит сам А. Корнеев смысл этой очевидной 
для него ассоциации? Он пишет: «И реальный Печерин, и лермонтовский 
Печорин наделены острым аналитическим умом, позволяющим верно су
дить об обществе, сознавать его пороки, и горячим сердцем, способ
ным глубоко чувствовать и сильно переживать. Это — волевые, деятель
ные натуры, которые идут на решительный разрыв с окружающей дей
ствительностью, оба они покидают пределы Российской империи с наме
рением никогда не возвращаться обратно» (курсив мой. — Я. Г.) .
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И это — все.
Неважно, что лермонтовский герой в отличие от В. С. Печерина 

«скучал в Петербурге, скучал на Кавказе, едет скучать в Персию»9, 
и вообще неважно, в чем могут обнаруживаться их различия: все эти 
«зачем», «куда», «почему» и т. и. для А. Корнеева, плененного звуковым 
сходством фамилий, просто ничего не значат, ведь, по его мнению, есть 
главный их «роднящий» и все искупающий факт — откуда уехали Печо
рины. Разнообразием аргументации А. Корнеев себя тоже не затрудняет: 
«Обладая глубоким аналитическим умом, позволявшим верно судить об 
окружающем обществе, видеть его пороки, будучи человеком деятельным 
и волевым, Печерин не может заставить себя примириться с действитель
ностью николаевской России. Беспредельная тоска от сознания невоз
можности претворить в жизнь стремления, найти применение своим си
лам, горестные думы о бесцельности существования, овладевшие разумом 
Печерина, — все это так близко герою Лермонтова! Из этого закол
дованного круга был только один выход...» (курсив мой. — /7. Г.).

И этот всеспасающий выход — отъезд.
«— Я никак не был и не буду верноподданным! Я любил правосудие 

и ненавидел беззаконие и потому умираю в ссылке! Вот эпиграф к моей 
жизни и моя эпитафия после смерти», — с пафосом цитирует А. Корнеев 
Печерина, забывая, правда, поставить многоточие после первого предложе
ния и не вспоминая, что идущие в источнике через страницу текста два 
следующих — это предсмертные слова папы Григория VII, но вовсе не по
следние слова самого В. С. Печерина.

Представители тенденции, к которой вольно или невольно примкнул 
и А. Корнеев, любят для полной ясности цитировать и еще:

Как сладостно — отчизну ненавидеть 
И жадно ждать ее уничтоженья!
И в разрушении отчизны видеть 
Всемирного денницу возрожденья!

Правда, они тоже совсем не хотят вспоминать, что через четверть века 
католический монах о. Печерин, словно отзываясь на свои же строки, 
напишет: «О, Рим! — Как я тебя ненавижу!.. О, Рим! Я ненавижу тебя: 
ты арена честолюбия и подлых интриг. Здесь забывают о душе и думают 
только о должностях и повышении доходов, живут только для себя — 
"создадим себе имя!.."» А по поводу вышецитированных стихов о России 
разъяснит: «Неудивительно, что в припадке байронизма я написал эти 
безумные строки... Не осуждайте меня!..»

В-третьих: о юношеской поэме В. С. Печерина «Торжество смерти»
А. Корнеев, в частности, пишет: «Ее... хорошо знал Ф. М. Достоевский, 
давший в романе «Бесы» обстоятельный пересказ многих эпизодов поэмы».

У нас нет места, чтобы подробно привести из «Бесов» те страницы, 
где Ф. М. Достоевский «обстоятельно пересказывает» поэму Печерина. 
Приведем только квалифицированную в этом отношении оценку Л. Б. Ка
менева: «Когда... в 1870 г. Достоевскому, в его направленном против
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революционеров романе «Бесы», понадобился образчик «бессмысленных 
мечтаний» революционной интеллигенции, он вспомнил именно о поэме 
Печерина и пародировал ее в целях осмеяния социальных и богобор
ческих тенденций революционеров 40-х годов».

Замечательно, что и сам Печерин в 1853 году ответил А. И. Герцену 
на его предложение опубликовать поэму: «Я, право, на эти ничтожные 
произведения смотрю, точно будто другой писал; мне до них дела нет, 
как больному до бреда после выздоровления».

Надо сказать, что А. Корнеев тоже видит в судьбе Печерина 
«цельность» и «единство». Правда, при таких познаниях и способах 
мышления это ему удается беспрепятственно. Ведь даже в обращении 
В. С. Печерина к религии для А. Корнеева выразился только «неосоз
нанный протест против канонов действительности николаевской России, 
против канонов Российской империи». Чтобы быть настолько последо
вательным, требуется уже какая-то патологическая ненависть к России, 
которой В. С. Печерин явно наделен не был.

Он, кстати, писал: «Я был добросовестным сенсимонистом, фурь
еристом, коммунистом и логическим путем, без всякого внешнего влия
ния, дошел до католицизма».

По А. Корнееву же, вся судьба Печерина оказывается лишь добро
совестным осуществлением заветов, преподанных ему еще в детстве гу
вернером В. Кесманом («пламенный бонапартист» и «вместе с тем отча
янный революционер», как описал его М. О. Гершензон, кончил само
убийством по причинам, далеким и от бонапартизма, и от революцион
ности) и его ближайшим другом отставным поручиком Сверчевским, 
который был расстрелян в 1831-м по связи с польским восстанием. 
Но надо сказать, что ненависть к деспотизму у В. С. Печерина (А. И. Гер
цен точно писал о том, что единило их с этим монахом: осуждение 
«императорского режима, установившегося при Николае») не означала 
ненависти к русскому народу.

Показательно, например, что кн. А. М. Горчаков, которого В. Пе- 
черин считал выдающимся деятелем славянской цивилизации, вспоминал о 
том времени: «Я первый в своих депешах стал употреблять выражение 
«Государь и Россия». До меня не существовало для Европы другого 
понятия по отношению к нашему отечеству, как только: «император». 
Граф Нессельроде даже прямо мне говорил с укоризной, для чего я это 
так делаю? ”Мы знаем только одного царя... нам нет дела до России”».

Соображения о Кесмане и Сверчевском, их значимости рождены у 
А. Корнеева, как и многие предыдущие его соображения, простым нежела
нием выслушивать самого Печерина. Между тем он писал: «...у меня (до 
1833 года. — Я. Г.) не было никаких политических убеждений, да и никаких 
убеждений вообще. Был у меня какой-то пошленький либерализм, желание 
пошуметь немножко и потом, со временем, попасть в будущую палату 
депутатов конституционной России, — далее мысли мои не шли».

В-четвертых: ложный взгляд на Печерина приводит А. Корнеева 
к искажениям и манипуляции с целым рядом общеизвестных фактов —
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от сравнительно безобидных, когда «мнивший себя латинистом гр, С. С. Ува
ров» у М. Гершензона, под пером А; Корнеева превращается в диле
танта, «считавшего себя знатоком древней Эллады»10, до гораздо более 
серьезных, когда, не разобрав толком по пересказу Гершензона, о чем 
идет речь, А. Корнеев то представляет М. П. Погодина сочувствующим 
Печерину11, то, когда оснований для сочувствия явно не видно, дает 
понять читателю, вслед за Гершензоном же, что в лице Погодина перед 
нами тот самый «грубый циник, который в своем дубовом патриотизме 
поносил западную жизнь и западную науку».

Проф. С. П. Шевырев так и вовсе прямо предстает ходячей эмбле
мой — «благонамеренным старым профессором, насыщенным деньгами, 
крестиками и всякой мерзостью». Кстати, исключительно за то, что, 
по словам А. Корнеева, «подвизаясь много лет на поприще литературной 
критики», «тщился представить лермонтовского героя чуждым русской 
жизни» и, припомнив заодно о «мятежном» человеке «со сходной фами
лией», выплеснул на них всю «желчь и раздражение».

Обвинения А. Корнеева просто нелепы, внесмысленны, ведь он 
совершенно всерьез склонен утверждать, будто М. Ю. Лермонтов провозг
ласил Печориных — действительными героями времени и единственно по 
причине их славного отъезда из России... в разных направлениях.

А какова Москва под пером А. Корнеева! «...Эта среда застоя, 
сытой пошлости, самодовольной тупости, мелкой зависти, интриг из-за 
чинов и орденов, прибавки к жалованью, расположения начальства». Прав 
был и здесь С. П. Шевырев: «...все, чему будто нельзя сбыться в другом 
городе, отсылается в Москву...» Сам М. Ю. Лермонтов предстает в соот
ветствии с выводами А. Корнеева некой странной фигурой, единственный 
символ веры которой: «Прощай, немытая Россия!..»

Нет никакой возможности, да и нужды, корректировать и уличать 
А. Корнеева в-пятых, в-шестых и так далее...

Да и можно ли вообще признать серьезной попытку писать об 
«истории души человеческой», пользуясь такими образами: «Судьба этого 
человека была яркой и необычной — точно метеор, промелькнула во тьме 
глухой ночи николаевской реакции» или: «Много страстей обуревало 
мятежную душу изгнанника, пока он не облачился в сутану католи
ческого священника и — погрузился в глубокий сон» и т. д.

Это лексика из словаря, номенклатуру которого нам теперь следо
вало бы поскорее забыть.

Но оставим, наконец, в стороне стихию полемического задора и 
попробуем, ничего не доказывая, показать, хотя и частично, лишь одну 
«тонкую и нежную нить мысли» Печерина, которая «вошла в его сок 
и кровь» и «перевилась с его нервами», нить, с обрывом которой для 
Печерина — по его собственному признанию — пропадало все...

* * *
Два самых ярких впечатления детства, которые навсегда с тех пор 

залегли в душу Печерина, — это потрясающая «история смерти Спасите
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ля» и державные залпы пушек, возвестившие «об изгнании французов из 
России».

В 1831 году он писал из Петербурга своей кузине, с нетерпением 
ожидая выхода в свет романа Загоскина «Рославлев, или Русские в 
1812 г.», отрывок из которого он читал в «Телескопе»: «...душа воспла
меняется, сердце бьется, когда видишь утраченные черты подлинного 
национального характера...

Негде вам склонить главы,
Бедные сыны России!
Гибнете под игом вы 
Чужеземной тирании!
Где ты, где, святая Русь?
Где отцов простые нравы?
Где живые их забавы?
Ах! куда не оглянусь —
Племя хладное, чужое 
Подавило все родное...

Где ты, где, святая Русь?»

Первые четыре года пребывания за границей были для Пе черн на 
беспрерывной сменой одних фантазий другими, каждая из которых восхо
дила к его вере в личное избранничество: «Сам бог с младенчества 
меня избрал, да буду я вождем его народу...» Тогда временами даже 
казалось, что он «и к богу кричит»: «Я не хуже тебя и мир перестрою 
по своему я!»

Ф. В. Чижов, дружбой которого Печерин дорожил всю жизнь, 
трезво оценивал этот период в судьбе своего друга: «...он поставил себя 
в такое положение, в котором, как в воде, чтобы спастись, хватаешься 
за все».

Кстати, об одной из фантазий Печерина, которые сам он был скло
нен расценивать как «политические планы», мы знаем более подробно. 
Она нашла позднейшее отражение и ' в русской литературе, особенно 
у Ф. М. Достоевского. «Будучи в Цюрихе, — писал Печерин в своих мему
арах, — я предложил было нескольким русским ехать в Америку и там 
основать образцовую русскую общину и издавать при ней русский жур
нал». Тот же Ф. В. Чижов, которому, кстати, мечты о личном призвании 
тоже не были чужды и к которому Печерин обратился как к одному из 
предполагаемых «сообщинников» для целей «свободного книгопечатания», 
увидел в задуманном предприятии будущего «поэтического общества» 
только «шалость осьмнадцатилетнего молодого человека, увлекшего за 
рюмкой вина 5 или 10 молодых людей, ему подобных». Он писал: «...я всем 
обязан моему отечеству, — не любить его значило бы не любить моей 
матери, не любить ее и не жить для меня одно и то же». «Печерин, — 
объяснял он своему адресату, — как и многие, знает Россию понаслышке, 
я знаю ее собственными глазами и нахожу, что, не выезжая из нее, 
можно найти все элементы жизни». «Сливая мою будущность с моим
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отечеством, — признавался Ф. В. Чижов, — я готов пожертвовать всеми 
узами (речь идет о дружбе с Печериным. — П. Г .) прежде, нежели 
решусь действовать, даже думать что-либо, могущее отдалить меня от 
моего отечества, в котором только я и могу найти все элементы жизни 
и нигде больше». Ехать в Америку, продолжал он, более всего для 
целей «свободного книгопечатания» способны только беспочвенные аван
тюристы (или, как позднее выразится Ф. М. Достоевский, «люди из 
бумажки»). Для Ф, В. Чижова только в России и «нигде больше может 
существовать и деятельность литературная». «И не смешно ли было бы, 
если б 10, 20 злоупотреблений заставили меня переменить и убеждение 
и вооружиться против страны, которой я обязан всем, за то, что из 
моего сочинения вычеркнули несколько строк».

Эта беспощадная критика, примеры которой можно было бы попол
нить и многочисленными свидетельствами всех других лиц, знавших 
беглеца, для нас тем более показательна, что Ф. В. Чижов любил и очень 
высоко ценил Печерина.

В. С. Печерин, конечно, не лукавил, говоря впоследствии: «...среда, 
в которой я жил (в России. — /7. Л), проскользнула только снаружи, 
не коснувшись моей внутренней жизни», но тогда еще более поразитель
ными предстают следующие обстоятельства.

Перед принятием католичества В. Печерин самым главным своим 
грехом на исповеди признал грех неисполнения обязанностей перед рус
ским правительством и, принципиально не пожелав стать членом ордена 
иезуитов, писал, в частности: «...самое имя иезуитов было мне противно, 
да и притом пришла в голову мысль, что как в России узнают, что я 
сделался иезуитом, ведь это будет просто срам и позор».

Как раз в день своего пострижения, 28 сентября 1841 года, Печерин 
получил первое письмо от родителей, в котором они благословляли сына 
на принятие иноческого сана.

В 1842 году Ф. В. Чижов, посетив Печерина, писал А. В. Никитенко: 
«Монахи поняли его превосходно; они говорят ему: ...каждый наш шаг 
есть шаг человечества. — Ему только того и надобно. ...Вот пища самолю
бию и надменности... уму его дано обширное поприще науки, именно его 
лингвистике... Чувствам дана полная свобода. Воле ни одного шагу, ни 
полшагуу а он только того и желал».

Это подчинение воли нельзя путать с отказом от воли. Еще в период 
скитаний, объясняя свое неприятие масонстра, Печерин признавался: 
«...с их покровительством я мог бы всего достигнуть. Но покровитель- 
ства-то именно я и не хотел».

Когда Ф. В. Чижов говорил, что Печерин, скорее, нашел в като
личестве «приют огромному самолюбию, нежели точно сердцем и умом 
покорился религии», он был, пожалуй, не совсем неправ. «Гордость духа» 
долго не угасала в Печериие. Лишь в 1853-м впервые в дневнике его 
появляется характерная запись: «Я маленькое существо, жалкое и телом 
и душой. Я мертвая собака. Я дымящаяся головешка, которую не желают 
потушить».
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Что «м ы с л  ь» Печерина действительно зрела и крепла в тиши 
монашеского молчания («...после нескольких лет бродяжной жизни и вся
кого рода политической и литературной болтовни... молчание было для 
меня истинным наслаждением...»), свидетельствует его переписка с 
А. И. Герценом, послужившая, кстати, предметом долгих раздумий 
Ф. М. Достоевского.

А. И. Герцен вспоминал о своей встрече с В. С. Печериным: 
«Я смотрел на него... видно было, что под этими морщинами много 
прошло и прошло 1ои1 (1е Ьоп*, т. е. умерло, оставив только свои надгроб
ные следы в чертах... Когда я ему рассказал об общих знакомых и о кон
чине Крюкова... о том, как его студенты несли через весь город на 
кладбище, потом об успехах Грановского, об его публичных лекциях — 
мы оба как-то призадумались. Что происходило в черепе под граненой 
шапкой - не знаю, но Печерин снял ее, как будто она ему тяжела 
была на эту минуту, и поставил на стол»12.

Характерно, что, несмотря на ясное осознание пропасти, их раз
деляющей, Печерин тем не менее твердо знал и верил в одно, неоспоримо 
единящее его с А. И. Герценом: «...через эту пропасть я протягиваю 
вам р у к у  с о о т е ч е с т в е н н и к  а...»

В споре, вспыхнувшем тогда между ними, правда была на обеих 
сторонах. Дело даже не в том, что Герцен видел спасение в науке 
«пара и электричества», оправдывающей «шум колес, подвозящих хлеб 
насущный толпе голодной и полуодетой», а Печерин стоял за «обширную 
науку, которая обнимает все способности человека, видимое и невиди
мое»... Подлинный нерв спора был в другом.

А. И. Герцен писал: «...слабые и оторванные от народа, мы гибли. 
Но мало-помалу развилось нечто новое... элемент веры в силу народа, 
элемент, проникнутый любовью. Мы с ним только начали понимать 
народ. Но мы далеко от него... и то хорошо, что мы приветствовали 
русский народ и догадались, что он принадлежит к грядущему миру».

Вот о том, каков он, этот «грядущий мир», они и думали по- 
разному. «...Я готов вам, — признавался Герцен, — писать о громадных 
надеждах России, о том, куда она идет — о ее светской будущности. 
О духовной я не знаю ничего — и могу только молчать».

Что думал об этом В. С. Печерин? Продолжая диалог, он писал 
Герцену: «Я вообще вижу какой-то меланхолический отблеск на вас и на 
ваших московских друзьях. Вы даже сами сознаетесь, что вы все Оне
гины, т. е. что вы и ваши — в отрицании, в сомнении, в отчаянии. Можно 
ли перерождать общество на таких основаниях? ...Иногда лучшие умы 
и благороднейшие сердца ошибаются в основе, сами не замечая того...»

И Огареву: «...останемся каждый при своих верованиях и послужим 
родине по силам. ...Потому, что я католический священник, не лишайте 
меня права называться русским... я действительно возвращаюсь в русский 
народ».

* Не на шутку (фр.).
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Речь, разумеется, шла о духовном возвращении. О светской будущ
ности России Печерин ждал ответа и верил в его подлинность только 
от того, кто единственно и мог его дать: «...посмотрим, что скажет 
русский народ».

Постепенно все больше разочаровываясь в католицизме («Мы 
не что иное, как светская конгрегация, и жизнь наша совершенно мир
ская»), особенно после поездки в Рим, когда у Печерина родилось 
отталкивающее чувство к папству под влиянием Крымской войны и нас
туплением нового царствования, — Печерин все более уверенно духовно 
возвращался на родину м. «Как же мне живому зарыться в этой могиле и в 
такую важную эпоху ничего не слышать о том, что делается в Рос
сии! Итак, 19 февраля, освободившее 20 млн. крестьян, и меня эман
сипировало».

Размышления о будущих судьбах мира и цивилизации обращали 
в веру и мысль Печерина («мое отечество там, где живет моя мысль, 
моя вера»). При главном убеждении, что «мирские волны бессильно 
разобьются о камень Петра», Печерин был уверен, что «Россия вместе 
с Соединенными Штатами начинает новый цикл в истории», а «латинские 
народы сгнили до корня и нет надежды на их возрождение, потому что 
они слишком много болтают: во многоглаголании несть спасения». «Вре
мя книг и речей прошло, приближается время меча. Существуют гордиевы 
узлы, которые может разрубить только меч. Остается думать, кто будет 
носителем этого меча. Мои глаза невольно обращаются к России, именно 
оттуда должно придти решение великого вопроса»н.

В августе 1865-го И. С. Аксаков в Москве получил письмо 
из Дублина со стихотворением и визитной карточкой: Реу-с1 V. РеШНеппе. 
О. Печерин писал: «...неизбежная судьбина — 1пе1ис1аЬНе ГаШш — отделя
ет меня от родины, но прилагаемое стихотворение покажет вам, что я не 
забыл ни русского языка, ни русских дум. Я сам не могу себе объяснить, 
для чего я посылаю вам эти стихи. Это какое-то темное чувство — или 
просто желание переслать на родину хоть один мимолетный умирающий 
звук».

Есть народная святыня!
Есть заветный кров родной!

И. С. Аксаков напечатал в «Дне» 2 сентября 1865 года стихотворе
ние Печерина. «...Это брат наш скорбит и страдает, это родная наша душа 
бьется... изнывает, и гибнет, и стонет! Он наш, наш, наш,.. Неужели нет 
для него возврата?.. Русь простит заблуждения...»

В. С. Печерин признавался почти тогда же А. В. Никитенко, что 
несмотря на лета чувствует свое сердце очень молодым и готов на новую 
деятельность, на новую борьбу, если нужно. «Ваша дружба, — признавал
ся он ему, — связывает меня с Россиею: она постоянно напоминает мне, 
что я русский и что русское сердце бьется в груди моей».

И М. О. Гершензон отмечал в Печерине это удивительное преоб
ражение. «Он любит теперь Россию с трогательной детской нежностью.
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Об ней он пишет чаще всего, письма из России — отрада его существо
вания. Все русское представляет для него поглощающий интерес, — мало 
того: он гордится Россией. Его письма полны любовных отзывов о рус
ских писателях, и еще чаще — полных патриотической гордости сообще
ний об успехах русской литературы на Западе. Он сам, разумеется, 
жадно читает все русское, что может достать. Он стал даже до некоторой 
степени националистом...»

Когда в 1868-м проф. Аткинсон, известный позднее своими пере
водами И. С. Тургенева, обратился к Печерину с просьбой помочь ему 
«в изучении языка господствующего народа, которому суждены великие 
судьбы», В. С. Печерин писал: «Эти русские уроки были для меня источ
ником неописанного наслаждения. ...Меня утешает уж одна мысль, что вот 
эдак хоть косвенным образом я могу сослужить службу России. И эта 
служба совершенно бескорыстная, никем не признанная и ни от кого 
возмездия не ожидающая. Это, конечно, не больше, как капля воды 
в океане, или, может быть, это песчинка, но прибавленная к гранит
ному зданию величия России».

«...Признаюсь, я поздно спохватился. Ну, что ж? не беда! Время 
еще есть, пока мы живем! ...Я решился не терять ни минуты времени. 
Рано ли, поздно ли придется мне сойти с поприща жизни, но никто не 
посмеет попрекнуть меня в бездействии. „Не посрамим земли русския, 
но костьми ляжем ту. мертвии бо срама не имут“».

«М ы с л  ь» Печерина наконец выходит на прямую дорогу.
В 1876 году он доверится Ф. В. Чижову: «...меня заживо задело заме

чание Герцена, когда, по свидании со мной в 1853 г., он написал: «Все тут 
умерло, оставив только свои надгробные следы в чертах». Нет, брат, не 
угадал! Тут еще кое-что живет, и шевелится, и трепещет живучей жизнью. 
Загадка жизни еще не разгадана, узел драмы еще не развязан».

В кожаной папке В. С. Печерина лежит его последнее письмо 
Ф. В. Чижову, возвращенное с надписью о недоставлении за смертью 
адресата. Словно предчувствуя, что означает долгое молчание друга, и, 
страшась верить своей догадке, Печерин пишет: «Скажи, ради Бога, что 
сталось с тобою, любезный Чижов?.. Ты никогда не оставлял меня так 
долго без отзыва. Что же это значит?.. Не забудь, что ты единственная 
и последняя нить, связывающая меня с Россией, — если она порвется, то 
все прощай...» Нить эта порвалась...

Сам В. С. Печерин умер 17 апреля 1885 года в Дублине и похоронен 
на Гласневинском кладбище. Надгробный камень поставлен на его могиле 
сестрами милосердия больницы Ма(ег М1зепсогсНае.

Тем, кто и сейчас не оставляет попыток использовать против Рос
сии саму же Россию, стоило бы лишний раз задуматься над предсмерт
ным решением воли В. Печерина — его библиотека, бумаги и сочинения 
были отосланы на Родину и переданы в Московский университет. Этим 
он исполнял завет Ф. В. Чижова, видевшего значение духовного пути 
своего друга для России в том, что он, пройдя «через все подземные хо
ды», в которых повивалась сознательная жизнь современной Европы15,
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сумел уберечь в своей душе то исконное» что, «как светлая идея, живет в 
сердце... исполненном веры, надежды и любви».

«Река времен» уносит все мелкое и несущественное, что когда-то 
могло мешать нашему пониманию, и, вдумываясь теперь в его судьбу, 
невольно припоминаешь, что писали друзья Печерину во время его учебы 
за границей: «...принеси нам свое сердце назад». Припоминаешь и его 
ответ: «О! оно всегда с вами, друзья мои, целое, невредимое, оно пребудет 
с вами!»

Что ж, а заблуждения ума, «источник которых так чист и возвы
шен», по словам И. Аксакова, их Русь действительно простит. Так, как 
только она прощать умеет...
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Издание «Сочинений Державина» в 1808—1816 годах было событием 
чрезвычайным не только в биографии великого русского поэта, но и в 
жизни всей читающей России той поры. Стихи Державина звучали пов
семестно — и в  царском дворце, и в мелочной лавочке, и в аристократи
ческом лицее. Однако популярность его была в значительной степени 
популярностью рукописного полу подпольно го поэта1.

Публикации произведений Г. Р. Державина были крайне редки и но
сили фрагментарный характер2 .

Что же было тому причиной?
Жизнь Г. Р. Державина могла бы стать сюжетом увлекательного 

романа. Потомок Багрима, татарского мурзы, который еще в XV веке бе
жал из Золотой Орды и пришел служить великому князю Василию Тем
ному, сын обедневшего и рано умершего казанского офицера, Г. Р. Дер
жавин с детских лет познал жестокость и высокомерие «природных» 
вельмож. Бедность и беззащитность овдовевшей матери не дали ему воз
можности получить серьезное образование. Гимназии закончить не приш
лось: в 1762 году по протекции И. И. Шувалова его отозвали на солдат
скую службу в гвардейский Преображенский полк. Будущий поэт не ус
пел и опомниться, как судьба сделала его участником одного из самых 
невероятных дворцовых переворотов в истории Европы: с помощью преоб- 
раженцев бывшая прусская принцесса Софья Доротея Ангальт-Цербстская 
свергла с престола своего незадачливого супруга императора всероссий
ского Петра 111 (Петра Ульриха Голштинского) и стала зваться императ
рицей Екатериной II.

Первые десять лет царствования новой императрицы не принесли 
Г. Р. Державину ничего хорошего: он продолжал тянуть лямку простого 
солдата, перебивался с хлеба на воду, выполнял самую черную работу, 
урывками читал книги да пытался играть на скрипке. Грубость солдат
ских нравов, однообразие казарменного быта, развращенность товарищей 
не миновали и его. Дошло до того, что он проиграл в карты последние 
деньги матери, присланные для покупки имения. В 1773 году тридцати
летний Державин становится гвардии поручиком, адъютантом генерал- 
аншефа А. И. Бибикова, активным участником подавления восстания 
Емельяна Пугачева.

В «Истории Пугачева» А. С. Пушкина есть довольно много подроб
ностей, характеризующих облик Державина той поры. Энергия, наход
чивость, сообразительность сочетались у него с горячностью и необуз
данным темпераментом, что приводило к последствиям не всегда жела
тельным. Пушкин без особой симпатии описывает и его неоправданные 
стычки с храбрым саратовским комендантом Бошняком 1 , и казнь двух 
мужиков-пугачевцев, совершенную по приказу Державина не столько 
из необходимости, сколько из одного его «пиитического любопытства»4 .
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По свидетельству П. В. Нащокина, капитан Миронов, комендант крепости 
в «Капитанской дочке», — подлинное лицо, ставшее жертвой неблаго
видных поступков Державина5. Впрочем, сам Державин в «Записках» 
подчеркивал, что всегда старался соблюдать «верность, справедливость 
и приязнь»6.

Что же послужило нравственной причиной рождения в Державине 
поэта? Стихи он пробовал писать еще в юности, избрав примером Тре- 
диаковского и Сумарокова* Но вот в 1774 году он вместе со своим полком 
проводит пять месяцев на Волге, вблизи нынешнего города Вольска, не
подалеку от горы Читалагай. Будущий поэт уже в возрасте подведения 
первых итогов, раздумий о жизни и нравственных исканий. У кого-то 
из местных колонистов он находит книгу од прусского короля-поэта 
Фридриха II и четыре оды переводит на русский язык прозой. Произве
дения далекого иноземца удивительным образом отвечали на те вопросы, 
которые волновали русского офицера. В них шла речь о человеческом 
достоинстве, о презрении к лести и к тем, кто кичится своим знатным 
происхождением, богатством, не имея никаких других оснований на ува
жение общества. Добавив к этим переводам четыре оригинальных сти
хотворения на ту же тему («На смерть Бибикова», «На знатность» и 
другие), Державин составил сборник, который был издан в 1776 году под 
названием «Оды, переведенные и сочиненные при горе Читалагае, 1774 го
да»' . Мысли, изложенные в этом сборнике, станут потом определяющими 
во всем творчестве поэта. Позднее, например, в стихотворении «Монумент 
Петра Великого» Державин скажет так:

Когда царя народ прославит,
Вселенна подтверждает тож;
Когда царя ласкатель хвалит,
Потомство презирает ложь8 .

Чтобы понять всю глубину этих идей и ту смелость, с которой 
поэт заявил о них, нужно вспомнить печальные традиции русского са
модержавия первой половины XVIII века, традиции двора Елизаветы 
и Анны. Это было в годы, когда вельможи превращались в шутов, «квохта
ли» наседками и «сажею марали рожи», когда сам Ломоносов вынужден 
был подписывать свои оды словами «верноподданнейший раб». Каково 
же было Державину, если каждая хвалебная ода его становилась однов
ременно и политическим памфлетом! Судьба Державина-поэта — это ис
тория побед таланта, искренности и правды над дикостью и самодоволь
ным невежеством.

Известно, что сам Державин не собирал своих произведений. 
Поначалу он вообще относился к ним не слишком серьезно, считая «без
делками». Так было даже после написания «Фелицы», оды, за которую 
Екатерина II прислала ему золотую табакерку, усыпанную бриллиантами, 
и пятьсот червонцев. Стихи Державина публиковались изредка — то в 
журналах, то отдельными тетрадями 9 . Первая попытка собрать свои 
произведения была им сделана только в девяностых годах, то есть ко 
времени, когда уже завершался основной период его творчества. Помогла
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добрая и внимательная супруга, которая (почти втайне от мужа) пере
писывала его стихи в тетрадь. Когда их набралось шестьдесят, друзья 
помогли поэту их отредактировать, а А. И. Оленин сделал к ним замеча
тельные виньетки. Стихотворения эти, набело переписанные и перепле
тенные в красную атласную кожу, составили роскошный том, который 
6 ноября 1795 года Державин торжественно преподнес царице. Почти 
в самом начале тома, с первых же страниц заявляя о своей гражданской 
позиции, Державин поместил оду «Властителям и судиям», ранняя ре
дакция которой была еще в 1780 году вырезана цензурой из журнала 
«С.-Петербургский вестник»:

Восстал всевышний Бог, да судит 
Земных богов во сонме их;
Доколе, рек, доколь вам будет 
Щадить неправедных и злых?

Ваш долг есть: сохранять законы,
На лица сильных не взирать,
Без помощи, без обороны,
Сирот и вдов не оставлять.

Ваш долг спасать от бед невинных,
Нещастливым подать покров;
От сильных защищать бессильных,
Исторгнуть бедных из оков.

Не внемлют! — видят и не знают!
Покрыты мздою очеса:
Злодействы землю потрясают,
Неправда зыблет небеса.

Цари! — Я мнил, вы боги властны,
Никто над вами не судья;
Но вы, как я, подобно страстны 
И так же смертны, как и я.

И вы подобно так падете,
Как с древ увядший лист падет!
И вы подобно так умрете,
Как ваш последний раб умрет!

Воскресни, Боже! Боже правых!
И их молению внемли:
Приди, суди, карай лукавых 
И будь один царем земли!10

Царица прочла и сказала, что это «якобинские стихи». Державину 
грозила полнейшая немилость. Пришлось доказывать, что ода — всего 
лишь переложение 81-го псалма из библейской «Псалтири». И все же 
первое впечатление не обмануло Екатерину. Достаточно сравнить текст 
оды и текст псалма, чтобы убедиться в этом. Итак, вот он, знаменитый 
псалом Асафа:

«Бог стал в сонме богов; среди богов произнес суд: доколе будете
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вы судить неправедно и оказывать лицеприятие нечестивым? Давайте 
суд бедному и сироте; угнетенному и нищему оказывайте справедливость; 
избавляйте бедного и нищего; исторгайте их из руки нечестивых. Не зна
ют, не разумеют, во тьме ходят; все основания земли колеблются. Я ска
зал: вы — боги и сыны Всевышнего — все вы; но вы умрете, как челове
ки, и падете, как всякий из князей. Восстань, Боже, суди землю, ибо ты 
наследуешь все народы».

Разночтения оды и библейского текста бросаются в глаза: у Держа
вина вся гневная тирада звучит не от имени всевышнего, а от имени 
смертного, того самого, кто вместе со своей матерью ходил по судьям, 
стоял у них в передней по нескольку часов и видел, как они «с жестоко
сердием» проходили мимо. Это говорит тог, кому в душу с детства «вре
залось ужаснейшее отвращение от людей неправосудных и притеснителей 
сирот»11, тот, у кого «идея правды» сделалась потом господствующей. 
Такая деталь, как «покрыты моздою очеса», в псалме вообще отсутствует, 
а само напоминание царям о том, что над ними есть «высший судия», — 
неслыханная дерзость. Так что вряд ли умная императрица удовольство
валась объяснениями поэта, решив до времени не показывать гнева, «при
ручить» Державина, сделать его «громозвучную лиру» рупором своей по
литики.

Царица осыпала поэта своими щедротами, однако оду печатать 
так и не разрешила. Так и пролежал роскошный том в кабинете до самой 
ее смерти. Потом Державину с разрешения Павла I удалось получить об
ратно свой подарок. В 1811 году он подарил его собирателю редкостей 
П. П. Дубровскому. Позднее этот рукописный том «Сочинений Держави
на» поступил в отдел рукописей публичной библиотеки им. М. Е. Салты
кова-Щедрина в Ленинграде.

После воцарения Павла I по инициативе И. И. Шувалова в 1789 го
ду в Москве при университете началось печатанье первого тома «Сочине
ний Державина». Этот первый и единственный том был очень неудачным, 
хотя редактором был Н. М. Карамзин. Он вышел в свет, когда И. И. Шу
валов уже умер, и продолжения не имел. Державин, которому тогда было 
уже 55 лет, с горечью писал: «Сочинения мои перепортили в Москве»12.

Немалую роль в этом сыграла павловская цензура. Многие стихи 
просто даже не могли быть представлены на рассмотрение. Придирки 
начались в связи с двумя строками из оды «Изображение Фелицы»: «Са- 
модержавства скиптр железный//Моей щедротой позлащу». Ода с этими 
строками была уже трижды напечатана, однако в 1797 году цензура из-за 
них приостановила издание. Сам Павел I требовал переделки этих строк. 
Но Державин не изменил ни слова... Такой уж это был характер!

Известно, что Державину покровительствовали три императора. 
И со всеми он нещадно ссорился. Причина тому — принципиальность, 
стремление отстаивать правду и великая добросовестность в исполнении 
службы. Современники отмечали, что в присутственные места Г. Р. Дер
жавин приезжал даже по воскресеньям, что всегда без всякой корысти 
защищал бедных и несведущих в законах от корыстолюбцев и ябедников.
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Широкую известность получили его стычки с генеральным прокурором 
А. А. Вяземским, утаившим от казны 8 000 000 рублей, скандалы с мест
ными властями после назначений его сначала олонецким, а затем тамбов
ским губернатором»

В 1791 году императрица сделала Державина своим статс-секрета
рем, но очень скоро стала жаловаться, что он заваливает ее всякими 
«вздорными» бумагами и даже бранится (!). Она весьма прозрачно на
мекала поэту на то, что ждет от него не вмешательства в такие 
запутанные и щекотливые дела, как, например, дело банкира Сутерленда, 
а побольше хвалебных од» «Фелица» так понравилась ей, что она даже 
распорядилась издавать новый журнал, который открывался этой одой.

В своих «Записках» Г. Р» Державин откровенно признается, как 
трудно ему было выполнить требование Екатерины; он запирался дома, 
но... ничего написать не мог, «видя дворские хитрости и непрестанные 
себе толчки». Так он и «не собрался с духом и не мог таких императрице 
тонких писать похвал, каковы в оде Фелице и тому подобных сочинениях, 
которые писаны не в бытность еще при дворе, ибо издалека те предметы, 
которые казались божественными и приводили дух в воспламенение, 
явились при приближении ко двору весьма человеческими». Поэт так 
«похладел /духом», что почти ничего не мог написать горячим чистым 
сердцем в похвалу императрице, которая «управляла государством и са
мим правосудием более по политике, чем по святой правде»]А .

Через два года Державину была предложена почетная отставка: 
Екатерина сделала его сначала сенатором, а потом президентом коммерц- 
коллегии. Но и здесь, «в златом кругу вельмож», поэт чувствовал себя 
чужаком и всячески подчеркивал свое отрицательное отношение к развра
щенным, самодовольным и тупым «природным» вельможам:

Не украшение одежд
Моя днесь Муза прославляет,
Которое, в очах невежд,
Шутов в вельможи наряжает;
Не пышности я песнь пою;
Не истуканы за кристаллом,
В кивотах блещу щи металлом,
Услышат похвалу мою.

Хочу достойнствы я чтить,
Которые собою сами 
Умели титлы заслужить 
Похвальными себе делами;
Кого ни знатный род, ни сан,
Ни щастие не украшали;
Но кои доблестью снискали 
Себе почтенье от граждан 14 .

Можно было бы привести еще десятки таких же блистательных 
строк, подобных удару штыка или грома небесного, в которых Державин 
с солдатской прямотой обрушивается на тех, кто стоит у трона. Невоз-
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«Сочинения Державина».
Сиб., 1808. Ч. I

можно забыть ни «глыбу грязи позлащенной», ни осла, который останется 
ослом, «хоть ты осыпь его звездами», ни «мурз» Фелицы. Да и с самой 
Фелицей поэт говорил непринужденно, даже чуть фамильярно. Он словно 
чувствовал за своими плечами своих истинных читателей, служилых 
дворян, боевых офицеров, суворовских солдат, добывавших славу России, 
всего «чудо-богатыря» храброго Росса — народа. А к этому читателю 
Державин обращался «помимо официального контроля власти и позволял 
себе фрондерство, сатирические выпады, выражение недовольства... Поэ
зия в руках Державина становилась общественной силой»15 .

Неудивительно, что вокруг имени поэта бурлили страсти, на него 
сыпались доносы. Он не раз попадал под суд, лишался званий и долж
ностей. Во время пугачевщины главнокомандующий даже собирался «по
весить Державина вместе с Пугачевым»1ь . Павел I подвергал Державина
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опале за «непристойный ответ», Александр I — за то, что Державин был 
сторонником дворянской конституции, расширения власти и прав Сената 
и одним из самых крайних консерваторов в крестьянском вопросе. На
конец, в 1803 году его, шестидесятилетнего, царь удалил от всех дел. 
Поэт прожил еще тринадцать лет, погруженный в свои литературные 
дела, то в Петербурге, то в воспетой им Званке — имении в Новгородской 
губернии, а все потому, что «бранился с царями и не мог ни с кем ужить
ся». О себе он написал так: «Я тем стал бесполезен, что горяч и в правде 
чорт».

Издание «Сочинений Державина» в 1808—1816 годах было собы
тием, имеющим общенациональное значение. Как писал Г. А. Гуковский, 
«оно является основным источником при изучении текстов державинских 
произведений»5' . Это единственное авторитетное, составленное самим 
поэтом прижизненное собрание сочинений, хотя оно и несовершенно, 
неполно, изобилует опечатками и ошибками. В него не вошло много сти
хов, прозы, мемуаров, писем, что, впрочем, естественно: даже академик 
Я. К. Грот, создатель грандиозного, подробно комментированного Собра
ния сочинений Г. Р. Державина в девяти томах, не смог вместить в него 
всего, что было написано поэтом.

В публичной библиотеке им. М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленингра
де, в Институте русской литературы АН СССР (Пушкинский дом), в 
архивах Казани, Саратова, Тамбова хранится множество неопубликован
ных или даже еще не прочтенных документов, характеризующих Держа
вина и как писателя, и как государственного деятеля. Все это громадное 
наследие — наше национальное достояние. Со временем оно, очевидно, 
будет прочтено и опубликовано в академическом издании, подобном из
вестному Полному собранию сочинений А. С. Пушкина.

Но в те времена об этом никто не мог и мечтать. В 1808 году под 
наблюдением А. Ф. Лабзина18 в типографии Шнора вышли четыре тома. 
В первом и втором помещена «высокая» лирика, в третьем — анакреон
тические произведения, в четвертом — пьесы и описание потемкинского 
праздника в Званке. Наконец, в 1816 году, в год смерти поэта, вышел еще 
один, 5-й том, как бы дополняющий два первых. Державин мечтал вы
пустить 6-й и 7-й тома, но осуществить свой замысел не успел. В 6-м 
томе он хотел опубликовать прозу, в 7-м — эпиграммы, мадригалы, надпи
си, посвящения и пр.

Каким же представал перед читателем Г. Р. Державин в издании 
1808—1816 годов?

Вспомним: русский XVIII век закончился, условно говоря, 11 марта 
1799 года насильственной смертью безумного тирана и деспота Павла I.

Умолк рев норда сиповатый,
Закрылся грозный, страшный в з г л я д —

писал Державин в оде на восшествие на престол Александра I. Если в на
чале века Петр I «прорубал окно в Европу», то Павел I делал все, чтобы 
это окно заколотить наглухо,
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Титульный лист 
с посвящением Екатерине II
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Сочиняшел ь.

С. Иешербургтг. 
1705 гола.

Наследник Павла I, Александр I, принимавший участие в заговоре 
против отца, был учеником Лагарпа, швейцарского республиканца, пропо
ведника и глашатая идей французской революции. Известно, что в начале 
царствования Александр хотел стереть в памяти подданных страшный 
образ Павла, вел речи о вольных хлебопашцах, о покровительстве про
мышленности, о просвещении, он помиловал пострадавших при Павле, 
вернул из ссылки А. Н. Радищева, разрешил вольные типографии и выезд 
за границу. Был «помилован» и французский язык20. Но вскоре обеща
ния царя лопнули, как мыльные пузыри. Реальностью России стали арак
чеевщина, ханжество и лицемерие, что в свою очередь привело к пробуж
дению общественного самосознания, к движению декабристов.
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Какую позицию занимает в этой ситуации престарелый Державин? 
Исчерпывающий ответ на данный вопрос дает издание его сочинений 
1808—1816 годов. Оно построено по хорошо продуманному плану. Дер
жавин демонстративно сравнивает и противопоставляет две эпохи. Первая 
часть посвящена веку Екатерины II и, как сказано в предисловии, распо
ложена «в том самом порядке, в каком оная (кроме картин) в 1795 году 
блаженной памяти покойной Государыне Императрице с посвящением 
Высочайшему имени Ея мною лично поднесена была, но оставалась по 
кончину в Ея кабинете не изданною; а не так, как оная в 1798 году в Уни
верситетской типографии в Москве напечатана, быв прислана туда от по
койного Ивана Ивановича Шувалова, по собрании оной из разных тетра
дей».
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Из рукописного тома сюда не вошли только несколько анакреонти
ческих стихотворений, перенесенных в третью часть, «а другие не помещены 
были в Московском издании по непропуску их по тогдашним обстоятель
ствам цензурою; или которые и внесены, то с выключкою нескольких 
стихов».

Первый том открывается титульным листом с вензелем императ
рицы с венком из звезд, надгробной урной и возлежащей на ней 
открытой книгой — символом просвещения. После краткого предисловия, 
из которого взяты процитированные выше строки, следует торжественное 
посвящение, затем вступительная ода с характерными намеками:

Прими и освяти своим благоволеньем,
И музе будь моей подпорой и щитом,
Как мне была и есть ты от клевет спасеньем...

Далее следует удивительный эпиграф:
«О, время, благополучное и редкое, когда мыслить и говорить не 

воспрещалося, когда соединены были вещи несовместные, владычество 
и свобода; когда при самом легком правлении общественная безопасность 
состояла не из одной надежды и желания, но из достоверного получения 
прочным образом желаемого.

Тацит».
Самое внимательное чтение всех сочинений Тацита, изданных в 

то время на русском языке, не дает возможности обнаружить в них 
этот фрагмент 21 . Державин придумал его сам. И не зря. Перед нами — 
целая политическая программа. Автор, сторонник сильного владычества, 
которое, однако, сочетается со «свободой», прежде всего подчеркивает 
право гражданина «мыслить и говорить». Удивительно, как перекликают
ся в этом люди разных убеждений — Державин и Радищев. Вот строки 
из «Письма к другу, жительствующему в Тобольске» (1782), где А. Н. Ра
дищев говорит о Петре I:

«Да не унижуся в мысли твоей, любезный друг, превознося хвалами 
столь властного самодержавца, который истребил последние признаки ди
кой вольности своего отечества... И я скажу, что мог бы Петр славнее быть, 
возносяся сам и вознося отечество свое, вознося вольность частную...»

Далее следует фраза, которую мог бы произнести и Державин, 
только не вслух, а про себя: «...но нет и до скончания мира примера, мо
жет быть, не будет, чтобы царь упустил добровольно что-либо из своея 
власти, сидя на престоле». Поздняя сноска: «Если бы сие было писано 
в 1790 году, то пример Лудвига XVI дал бы сочинителю другие мысли»22 .

Итак, смысл эпиграфа первого тома: «...мыслить и говорить не вос
прещалося». Это о веке Екатерины, которая не разрешала печатать самые 
острые его стихи! Разве судьба оды «Властителям и судьям», впервые 
напечатанной в этом же томе после почти тридцатилетие го запрета, не 
говорит о другом? И разве случайно Державин поместил эту «крамоль
ную» оду почти в самом начале первого тома? Уж не радуется ли он 
втайне, что и Екатерина, и Павел уже не могут помешать ему «говорить
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и мыслить»? Не выдает ли он желаемое за некогда бывшее? И что значат 
слова об «общественной безопасности», которая на самом-то деле состоя
ла не «из одной надежды и желания»? Не звучит ли в них критика бес
предметной либеральной болтовни «дней Александровых», словесных 
обещаний, которые не дали народу ничего, кроме новых цепей?

Второй том хронологически должен был соответствовать царство
ванию Павла I и посвящается ему. Но Державин том открывает вензелем 
Александра I. Во вступительном четверостишии сказано:

Спокойством ты мою ущедрил лиру,
Я крин ея цветов дерзнул при несть на трон.
Ты, обоняя их, внушишь звучнее миру,
Что и при бурных днях ты музам Аполлон.

Майя 1807 г.

Эти стихи, если сопоставить их с обращенными к Екатерине в первом 
томе, звучат как бы «сквозь зубы». Сравнение царя с Аполлоном — ба
нально. Единственная живая деталь — намек на войну с Наполеоном 
1805—1807 годов. А эпиграф второго тома вновь очень многозначителен:

«Мы не намерены ласкать ему нигде, яко существу Высочайшему, 
или яко некоему Божеству, ибо говорим не о тиране, но о Гражданине; 
не о Государе, но об Отце Отечества, который почитает себя нам 
равным; но тем паче нас превышает, чем более равняет себя с нами.

Плиний в слове Императору Траяну».
Этот эпиграф действительно взят из Плиния2'1 , что, впрочем, не 

уменьшает его остроты. Дело в том, что само слово «гражданин» (с т з ) , 
означающее у римлян «свободный» и «полноправный», в России начинает 
обретать новый политический смысл именно в эту эпоху — после фран
цузской революции. Слово «гражданин» обозначает теперь патриотическое 
понятие — «сын Отечества». Истинный гражданин не только отстаивает 
свои права, но и готов жертвовать собой во имя блага Отечества. А. П. Ра
дищев, принципиальный противник «самодержавства», писал в своих при
мечаниях к «Размышлениям о греческой истории» Мабли: «Государь 
есть первый гражданин народного общества»24 .

Совершенно особый, революционный смысл вкладывали в это слово 
декабристы и их вождь — поэт К. Рылеев, автор знаменитого стихотво
рения «Гражданин» (1824—18.25).

Итак, формула льстивого подношения не помешала Г. Р. Державину 
напомнить царю, что, как Гражданин, он должен заботиться не о пре
вознесении себя и своей власти, но о благе равных ему сограждан-под- 
данных, о благе своего Отечества.

В 1825 году, незадолго до восстания на Сенатской площади, 
А. С. Пушкин писал А. Бестужеву:

«Мы можем праведно гордиться: наша словесность, уступая другим 
в роскоши талантов, тем пред ними отличается, что не носит на себе 
печати рабского унижения. Наши таланты благородны, независимы. 
С Державиным умолкнул голос лести — а как он льстил?
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Смотри, я рек, триумф минуту,
А добродетель век живет. (...)

Вот как русский поэт говорит Русскому Царю. Пересмотри наши жур
налы, все текущее в литературе. (...) Мы не хотим быть покровительствуемы 
равными. (...) Вот чего подлец Воронцов не понимает. Он воображает, 
что русский поэт явится в его передней с посвящением или одою, а тот 
является как шестисотлетний дворянин — дьявольская разница!»25

Такое понимание назначения и позиции поэта в обществе потом 
стало незыблемо традиционным в русской истории.

Таким представал Державин перед читателем в своем последнем 
и единственном собрании сочинений, опубликованном при жизни и став
шем его поэтическим завещанием. Он был прав, когда написал в «Памят
нике», что «Истину царям с улыбкой говорил». Вот только цари не могли 
«с улыбкой» слушать эту истину.

А как читатели восприняли издание «Сочинений Державина»? 
А. С. Пушкин в известном мемуарном наброске «Державин» пишет о том 
восторженном культе старого поэта, который царил в лицее:

«Дельвиг выскочил на лестницу, чтобы дождаться его и поцеловать 
ему руку, руку, написавшую «Водопад». (...) Разумеется, читаны были 
его стихи, поминутно хвалили его стихи. ...Когда дошел я до стиха, где 
упоминаю имя Державина, голос мой отроческий зазвенел, а сердце 
забилось упоительным восторгом»26. В. К. Кюхельбекер позднее в своей 
«Мнемозине» на примере творчества Г. Р. Державина строил концепцию 
всей русской гражданской (декабристской) поэзии. Державинскую оду, 
полную возвышенных идей, он противопоставлял элегии Жуковского — 
Батюшкова, которая казалась ему вялой и мелкой. Державинский «пиити
ческий восторг» он считал неизмеримо более высоким, чем «уныние» 
субъективных романтиков. Пушкин спорил с ним в специальной статье 
и в «Онегине» («Но тише — слышишь — критик строгий//Повелевает 
сбросить нам//Элегии венок убогий» и т. д.) и не переспорил: друг Виль
гельм много лет спустя, сидя в крепости, записывает в дневнике:

«Нет сомнения, что дедушка Державин у нас на Руси первый поэт 
и, кажется, долго еще останется первым. (...) Этот Гений образует боль
шие таланты и убивает небольшие»27.

Кондратий Рылеев, по воспоминаниям товарищей, витийствуя, 
всегда цитировал оду «Бог», «Водопад», «Вельможу»28. Державину Рылеев 
посвятил две думы. В одной из них он называл Державина «певцом сво
боды»29, в другой, наиболее законченной и цельной, приводил цитаты 
из державинских од, как бы излагая его кодекс, так явственно опреде
лявший нравственный кодекс самого К. Рылеева:

Он выше всех на свете благ 
Общественное благо ставил 
И в огненных своих стихах 
Святую добродетель славил...
О, так! нет выше ничего 
Предназначения Поэта:
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Святая правда — долг его;
Предмет — полезным быть для света. 
О, пусть не буду в гимнах я,
Как наш Державин, дивен, громок; 
Лишь только б молвил про меня 
Мой образованный потомок:
«Парил он мыслию в веках,
Седую вызывая древность,
И воспалял в младых сердцах 
К общественному благу ревность!»’311

Так придворный поэт стал поэтическим знаменем будущих ниспровер
гателей трона.

Заметим, что и жизнь, и творчество, и сама смерть Державина 
вызвали целую лавину откликов и в стихах, и в прозе. Среди них есть 
и неожиданно слабые, как, например, стихотворение А. Дельвига «На 
смерть Державина»31, и неожиданно сильные строчки всеми осмеянного 
графа Д. И. Хвостова:

Да будет песнь твоя священной правды храм,
Твои стихи — закбн народам и царям’32.

Разумеется, главным откликом на смерть Г. Р. Державина была знаме
нитая ода «Вольность» А. С. Пушкина:

Владыки! Вам венец и трон 
Дает закон, а не природа.
Стоите выше вы народа,
Но вечный выше вас закон3'.

Среди многих поэтических откликов на смерть Г. Р. Державина 
есть одно стихотворение, которое неизвестно историкам литературы. 
Я обнаружил его в первом томе, купив случайно три первых тома «Сочи
нений Державина» 1808 года издания в Саратове:

Хвала, Державин! битв, царей, любви певец.
Анакреон твой вождь, Гораций образец.
Но нет! В твоих стихах морозы и метели,
Цветы в проталинах, березы, сосны, ели 
Приятнее для нас лилей и мирт чужих.
Мы видим Фабиев и Кольбе ртов родных 
В твоем Румянцове, Шувалове, Орлове,
Катона в Репнине, Кромвеля в Годунове.
Свой род поэзии особый создал ты,
В котором все твое: ошибки, красоты,
Ты свергнул правила, как твой Суворов странный,
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Текст обнаруженного 
стихотворного автографа 
на форзаце книги 
«Сочинения Державина»

И, как Суворова, твой гений своенравный
Природа отлила в особенный сосуд.
Обоим подражать напрасный будет труд31.

Это автограф, он начертан гусиным пером на форзаце первого 
тома без подписи и даты. Я показывал его своим педагогам, крупнейшим 
специалистам по истории русской литературы XVIII—XIX веков профес
сорам Г. А. Гуковскому и Ю. Г. Оксману. Они не знали ни этого стихо
творения, ни его автора. Сорок лет три массивных тома в толстых пере
плетах с кожаными корешками и красным обрезом простояли на полке 
в моем книжном шкафу, а тайна автографа не была разгадана.

Теперь, наконец, удалось выяснить, кто был автором этого стихо
творения. В девятом томе «Сочинений Державина» под редакцией акаде
мика Я. К. Грота в библиографическом разделе я вдруг обнаружил знакомые 
четыре строчки и указание, что все стихотворение было напечатано в 
журнале «Сын Отечества» № 24 за 1821 год, стр. 145, и как бы начинало 
журнальную публикацию книги Н. Ф. Остолопова «Ключ к сочинениям 
Державина». В отдельное издание книги, осуществленное в следующем, 
1822 году, автор это стихотворение не включил. Нет его и в двух сборниках
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стихов— 1816 и 1827 годов, опубликованных Н. Ф. Остолоповым. Таким 
образом, оно увидело свет только в «Сыне Отечества», да и то не отдельно, 
а как фрагмент журнального текста. Биографы Г. Р Державина, видимо, 
пользовались отдельным изданием книги Н. Ф. Остолопова. Стихов по
этому никто не заметил. Так бы и остались они в безвестности, если бы 
не случай.

Имя Николая Федоровича Остолопова (1782—1833) в наше время 
известно только специалистам да библиофилам. Между тем это был 
один из самых замечательных представителей русского образованного 
общества первой трети прошлого века. Без преувеличения его можно 
назвать одним из основателей русской филологии и того конкретного 
литературоведения, которое получило затем развитие в блестящих трудах 
ученых второй половины века. Главный труд Н. Ф. Остолопова, над ко
торым он добросовестно работал четырнадцать лет, — «Словарь древней 
и новой поэзии» в трех томах55 — творение, не имевшее аналогов ни в 
отечественной, ни в зарубежной литературе. Это энциклопедия поэтики, 
построенная на примерах из классической и современной литературы. 
В создании ее автору помогали многие выдающиеся писатели и поэты 
той поры, среди которых — Пушкин, Крылов, Державин. Г. Р. Державин 
был особенно благосклонен к Остолопову и сделал его как бы своим 
«душеприказчиком». В предисловии к книге «Ключ к сочинениям Держа
вина» Н. Ф. Остолопов писал:

«Имев счастье пользоваться благосклонностью Гавриила Романовича, 
я успел под его руководством собрать самые достоверные объяснения 
на большую и лучшую часть его сочинений; и, не желая пользоваться 
один таким сокровищем, решился ныне сообщить сии объяснения моим 
соотечественникам — надеясь, что не только они, даже и самые отдален
ные потомки, до которых, без сомнения, достигнут творения Державина, 
примут услугу мою с благодарностью. А дабы сделать издание мое полнее 
и занимательнее, присовокупляю и краткое описание жизни Державина, 
составленное из собственных его записок»30.

Значение этого труда Н. Ф. Остолопова, первого добросовестного 
биографа и серьезного комментатора произведений Г. Р. Державина, 
неоспоримо.

Во всех изданиях фамилия Н. Ф. Остолопова сопровождалась 
добавлением — «действительный и почетный член различных ученых 
обществ». Главным из них было петербургское Вольное общество люби
телей словесности и художеств. В ранний период своего существования 
(1801 —1807) это общество являлось центром передовой демократической 
мысли.

Здесь все жили идеями свободы, ненависти к деспотизму и кре
постному строю. Особенным пиететом пользовалось имя А. Н. Радищева. 
В общество входили и сыновья Радищева — Василий и Николай. Члены 
общества пропагандировали имя А. Н. Радищева и его наследие. Так, 
в 1805 году им удалось анонимно напечатать в журнале «Северный вестник» 
главу «Клин» из запрещенного «Путешествия из Петербурга в Москву».



127П О Э Т И Ч Е С К О Е  З А В Е Щ А Н И Е  Г .  Р . Д Е Р Ж А В И Н А

Президент общества Иван Пнин откликнулся на смерть Радищева 
«Посланием к Брежинскому»(«Итак, Радищева не стало»), а в 1803 
году в сборнике «Свисток муз» И, Борн напечатал стихи и статью, по
священную А. Н. Радищеву38.

В Литературной энциклопедии Н. Ф. Остолопов назван почему-то 
«теоретиком классицизма». Это несправедливо. Вся его литературная 
деятельность, вкусы, дружеские связи говорят о другом. В разное время 
активными участниками общества были К. Батюшков, Н. Гнедич, здесь 
читал свои думы К. Рылеев39. Особенно тесная дружба связывала 
Н. Ф. Остолопова с П. А. Вяземским, о чем необходимо рассказать более 
подробно, так как это имеет прямое отношение к моей находке. Выше 
мы уже говорили о том, что Н. Ф. Остолопов был известен и как поэт — 
стихи его печатались в журналах рядом со стихами А. С. Пушкина и 
К. Ф. Рылеева, печатались и отдельными сборниками40. Он был автором 
и романсов, и патриотических од, но особенно интересны его сатиры.

К чему осмеивать житейские пороки? —

спрашивает автор у одного из своих героев, Правдослова, родственного 
по духу Правдину и Стародуму, на что тот отвечает:

Возможно ль не бранить, ты мнишь, сей свет несносный,
Где только глупость зришь и с ней страстей собор;
Где зришь повсюду лесть, коварство, злость, раздор;
Где бедный угнетен и где богач возвышен;
Где глас невинности при золоте лишь слышен;
Где добродетели нигде местечка нет;
Возможно не бранить такой несносный свет?11

П. А. Вяземский, «язвительный поэт, остряк замысловатый», отно
сился к Н. Ф. Остолопову, старшему по возрасту, с большим уважением.

Ты, коего стихи прелестны, —

так начинает он стихотворное послание к Остолопову, датированное 
1812 годом, и заканчивает его не менее выразительно:

Ты офицер уж заслуженный 
И Аполлоном награжденный 
За вкус разборчивый в стихах,
А я, я рекрут новобранный 
И на Парнасе безымянный,
И нет заслуги никакой,
Как разве то, что муз служитель 
Прямых талантов я почтитель 
И потому поклонник твой!42

В ЦГАЛИ СССР хранятся несколько документов в стихах и в 
прозе, написанных рукой Н. Ф. Остолопова. Среди них особенно инте
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ресны письма из Петербурга — от 28 июня 1813 года43 и более позднее, 
без даты, которое цитирую:

«В Беседе каникулы, все разъехались по дачам собирать вести и 
твердить старинные книги и слова, чтобы возвратясь подавать нам примеры 
в чистоте слога. Приезжайте облечься в броню неустрашимости. (...) 
Мне хочется выдавать журнал, в котором без милосердия ругать секту 
безвкусия. (...) Мы найдем людей, которые соединятся с нами. Если 
увидите В. А. Жуковского, поклонитесь ему от меня. Он мог бы быть 
прекраснейшим предводителем нашего ополчения, с ним бы смело пошли 
мы на гонителей вкуса»14.

Как видим, в этом письме Н. Ф. Остолопов предстает перед нами 
отнюдь не как теоретик классицизма, но как яростный и непримиримый 
противник «Беседы», как проповедник идей «Арзамаса», сторонник Жу
ковского и Карамзина. Намерение издавать журнал он осуществил: под 
его руководством в 1821 —1823 годах выходил журнал «Любитель слове
сности», а позднее — «Журнал департамента народного просвещения». 
Известен Н. Ф. Остолопов и как переводчик, и как драматург (и даже 
как директор театра) 4Г\ С Вяземским сближали Остолопова и взгляды 
на творчество Г. Р. Державина. В 1816 году, после смерти Г. Р. Державина, 
в журнале «Вестник Европы» П. А. Вяземский опубликовал статью, по
священную его памяти.

«Из всех поэтов, известных в ученом мире, — писал Вяземский, — 
может быть, Державин более всех отличается оригинальностью, и потому 
род его должен остаться неприкосновенным. Природа образовала его 
гений в особенном сосуде — и бросила сосуд. Державину подражать 
не можно, т. е. Державину в красотах его (...). Я забываю Анакреона, 
читая Хариты, Русскую пляску; вижу перед собой Державина, сего един
ственного певца, возлелеявшего среди печальных снегов Севера огненные 
розы поэзии, соперницы цветов, некогда благоухавших под счастливым 
небом Аттики. Державин певец всех веков и всех народов!»1*

Текстуальные и образные совпадения этой статьи П. А. Вяземского 
и стихотворения Н. Остолопова бросаются в глаза. Можно даже сначала 
решить, что автор стихотворения — не Остолопов, а Вяземский, творец 
«Первого снега», написанного в том же размере:

Здесь снег, как легкий пух, повис на ели гибкой,
Там, темный изумруд посыпав серебром,
На мрачной он сосне разрисовал узоры ../7

Но тогда честный и добросовестный Остолопов, всегда скрупулезно де
лавший сноски под каждой цитатой, вряд ли напечатал бы чужое стихо
творение под своим именем. Да и сличение автографа на форзаце первого 
тома «Сочинений Державина» с автографами стихотворений Н. Ф. Ос
толопова, имеющихся в ЦГАЛИ18, не оставляет сомнений в том, что 
надпись на книге сделана его рукой, а все стихотворение — результат 
дружеских бесед и обмена мнениями двух поэтов. Значит, мы имеем 
право говорить о взгляде на творчество Г. Р. Державина сразу двух авторов,
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отразивших мнение широкого круга читателей. Не зря здесь употреблены 
местоимения «мы» («Мы видим Фабиев и Кольбертов») и «нас» («Прият
нее для нас лилей и мирт чужих»). Это подчеркивает, что речь идет 
о всех тех, кто примыкал к Вольному обществу, к движению будущих 
декабристов, о том новом поколении, которое приняло из рук Державина 
его наследие.

Оба автора прежде всего подчеркивают общенациональный характер 
творчества Державина, в стихах которого отражена живая русская природа, 
так не похожая на чужеземные «лилеи» и «мирты». Во-вторых, 
отмечается высокая гражданственность, общественная значимость его 
поэзии. Римский патриций Фабий, французский министр Кольбер, респуб
ликанец Катон, великий деятель английской революции Кромвель (с их 
точки зрения) имеют аналогов в русской истории в лице воспетых Дер
жавиным граждан России — фельдмаршала П. А. Румянцева-Задунайского, 
мецената и общественного деятеля И. И. Шувалова, победителя турок 
графа А. Г. Орлова-Чесменского, человека независимого нрава Н. В. Реп
нина, царя Бориса Годунова.

Своеобразие личности и творчества Г. Р. Державина авторы сопо
ставляют с образом друга и любимого героя Державина — полководца
А. В. Суворова. И достоинства, и недостатки Державина сливаются в 
единый, целостный характер, неповторимый, не зависимый ни от чьих 
влияний и полностью принадлежащий русской национальной культуре.

Так стихотворение Н. Ф. Осголопова, рожденное, на наш взгляд, 
в результате общения с П. А. Вяземским, помогает ответить на вопрос 
о том, как понимали прямые наследники Державина значение и смысл 
его поэтического завещания .

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Гуковский Г. А. Литературное наследство Г. Р. Державина / /  Лит. наслед
ство., 1933. № 9/10. С. 369— 396.

2 Первая публикация: «Ироида, или Письмо Вивлиды к Казну» / /  Старина 
и новизна. 1773. Тогда же — «Ода на всерадостное бракосочетание великого князя 
Павла Петровича, сочиненное потомком Аттилы, жителем реки Ра».

ПушкинА. С. История Пугачева / /  Поли. собр. соч. Л., 1938— 1940. Т. 9. 
Ч. 1— 2. Ч. 2. Алфавитный указатель. С. 822 (Бошняк), 840 (Державин).

4 Там же.
5 Пушкин А. С. Письма /  Под ред. Б. Л. Модзалевского. М.; Л., 1926. Т. 1.

С. 448.
6 Державин Г. Р. Записки. 1859 г. Первонач. в «Русской беседе». См. вы

держки в Литературной энциклопедии (1930. Т. 3. С. 205—221). Энциклопедический 
словарь. Брокгауз — Эфрон, 1893. Т. 10. С. 462— 468.

7 См. также: Державин Г. Р. Соч. /  Ред. акад. Я. К. Грота. 1864. Т. 1.
8 Державин Г. Р. Соч. Спб., 1808, Т. 1. С. 219. Далее — все цитаты стихов 

по этому изд. (С Д ).
9 Напр., «Епистола графу И. И. Шувалову» 1777 г., «Памятник герою» 

(кн. Н. В. Репнину) 1791 г.
10 СД. Т. 1. С. 10.
11 См. примем. № 6.



Б О Р И С  Б Е Л О В 130

12 Там же.
13 Державин Г. Р. Объяснения на сочинения Державина. Спб., 1834. 
м Державин Г. Р. Вельможа / /  СД. Т. 1. С. 209.
,г> См. примем. 1.
10 Лит. энциклопедия. М., 1930. Т. 3. С. 205— 221.
1' См. примем. 1.
13 А. Ф. Лабзин (1766— 1825) — писатель-мистик, поклонник Державина.
19 См.: СД. Т. 2. С. 124.
20 А. С. Пушкин изучал французский язык под руководством Будри, родного 

брата Марата.
21 СД. Т. 1. С. IV— V. Обследованные издания К. Тацита: «Жизнь Юлия 

Агриколы» 1778 г., «История К. К. Тацита» 1807 г., «Летописи», ч. 1— 3, 1805— 
1806 гг., «О положении, обычаях и народах древней Германии» 1772 г., «Разговор 
об ораторах» 1805 г.

22 Радищев А. Н. Письмо к приятелю, жительствующему в Тобольске 
(1782) / /  Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. Вольность. Проза. 
Л., 1984. С. 180— 184.

23 Плиний Младший. Слово похвальное имп. Траяну /  Пер. А. Нартова. 
Спб. 1777.

2А См. примем. 22.
2э Пушкин А. С. Письма. Т. 1. С. 136.
’2Ь Пушкин А. С. Державин / /  Поли. собр. сом. М., 1949. С. 1394.
27 Маркевич Н. А. Воспоминания о встречах с Кюхельбекером / /  Лит. 

наследство. 1954. Т. 59 С. 508. В. К. Кюхельбекер в «Сыне Отечества» (1825. № ,17. 
С. 80) назвал Державина «первым русским лириком, гением, которого одного мы 
смело можем противопоставить лирическим поэтам всех времен и народов».

28 Воспоминания о Рылееве его сослуживца по полку А. И. Коссовского / /  
Лит. наследство. Т. 59. С. 243.

29 Рылеев К. Ф. ПСС Поли. собр. стихотворений /  Под ред. Ю. Г. Окема на. 
Л., 1934. С. 356— 357.

30 Там же. С  169— 173,
31 «Державин умер! Чуть факел погасший дымится, о Пушкин! О, Пушкин! 

Нет уж великого! Музы над прахом рыдают» и т. д. (Дельвиг А. Стихотворения. Л., 
1959).

32 Хвостов Д. И. Гавриилу Романовичу Державину / /  Полн. собр. соч. Спб., 
1817. Ч. 1. С. 96— 99.

и Пушкин А. С. Вольность / /  Полн. собр, соч. Л., 1947. Т. 2. Ч. 1. С. 45— 48. 
м  См. иллюстрации к данной статье.
3:> Остолопов Н. Ф, Словарь древней и новой поэзии: В 3 ч. Спб., 1821.
,и> Остолопов Н. Ф. Ключ к сочинениям Державина. Спб., 1822,

37 То сердце, что огнем дышало,
Постиг ничтожества закон,
Уста, что истину вещали,
Увы! навеки замолчали,
И пламенник ума погас;
Сей друг людей, сей друг природы,
Что к счастью вел путем свободы,
Навек, навек оставил нас!
Оставил и пришел к покою.
Благословим его мы прах.
Кто столько жертвовал собою



П О Э Т И Ч Е С К О Е  З А В Е Щ А Н И Е  Г .  Р . Д Е Р Ж А В И Н А 131

Не для своих, для общих благ,
Кто был отечеству сын верный,
Был гражданин, отец примерный 
И смело правду говорил,
Кто ни пред кем не изгибался,
До гроба лестию гнушался,
Я чаю, тот довольно жил.

(ЦГАЛИ, ф. 2531, оп. 1, ед. хр. 63).

38 Борн И. Памяти Радищева: (Некролог) / /  Свисток муз. 1803.
30 О Н. Гнедиче автор комментариев к изданию произведений К. Ф. Рылеева 

проф. Ю. Г, Океман писал: «Поэт, идеологически близкий группе учеников и едино
мышленников Радищева, положивший... основание СПБ Вольному обществу любите
лей словесности, наук и художеств (Пнин, Борн, Попугаев, Остолопов и др.), Гнедич 
впоследствии тяготел к кругу литераторов Союза Благоденствия» С. 383.

40 «Прежние досуги» 1816 г., «Апологетические песни» 1827 г.
41 Остолопов Н. Ф. К Правдослову / /  Остолопов Н. Ф. Апологетические 

стихотворения. Спб., 1827. С. 122.
42 Вяземский П, А. К Остолопову / /  ЦГАЛИ, ф. 195, оп. 1, д. 855. (Список 

с пометами рукой П. А. Вяземского). См. также: Вяземский П. А. Поли. собр. соч.: 
В 12 т. Спб., 1884. Т. 9. С. 507.

43 Что делает твой Остолопов?
Вот цель посланья твоего...
Ужели делом то почесть,
Когда по книжным лавкам бродишь,
Где новости лишь те находишь,
Что могут нам позор на несть 
Своим варягоросским слогом,
И где безвкусный Шишаков,
Архидурак из дураков,
Считается парнасским богом.

ЦГАЛИ, ф. № 1, оп. 1, д. 2490. (См. еше ответ П. А. Вяземскому «Приятное твое 
посланье» / /  ЦГАЛИ, ф. 195, оп. 1, ед. хр. 5500).

41 ЦГАЛИ, ф. 195, оп. 1, ед. хр. 2490.
45 См.: Письмо П. Катенина к Пушкину от 24 ноября 1825 г.: Пушкин А. С. 

Поли. собр. соч. Л., 1937. Т. 13. С. 242.
4Ь Вяземский П. А. О Державине / /  Полн. собр. соч.: В 12 т. Спб., 1878. 

Т. 1. С. 17.
47 Вяземский П. А. Первый снег / /  Там же. Т. 3. С. 147.
48 Особенно явственно видно сходство почерка с автографом «Что делает 

твой Остолопов?». См. примеч. 43.
49 Известно, что отношение Пушкина к творчеству Державина менялось. 

Так, в письме к Дельвигу (июнь 1825 г. Письма. Т. 1. С. 137) он резко критикует 
недостатки стиля Державина: «Этот чудак не знал ни русской грамоты, ни духа 
русского языка». Ср. мнение П. А. Катенина: «...ему недоставало образования и 
даже языка своего он порядком не знал... Лесть с восторгом уже в то время всем 
надоела; он начал льстить с примесью шутки, и успех был выше меры... Сверх 
чаянья получив славу, он утвердился в мысли, что труд в поэзии не нужен... И так 
без труда продолжал он сочинять до глубокой старости, что дальше, то хуже». 
См.: Лит. наследство. 1934. № 16/18. С. 635— 643. Однако суждения Вяземского и 
Остолопова представляются более убедительными, поскольку они рассматривают 
Державина как целостную личность, значительную даже в своих недостатках.



132

Наталия Грякалова 
А. БЛОК ЗА ЧТЕНИЕМ 
«СТИХОТВОРЕНИЙ» И. БУНИНА

И. А. Бунин не был писателем, лично или духовно близким Блоку. 
Будучи на десять лет старше Блока, он ко времени его поэтического де
бюта, состоявшегося в 1903 году, уже имел сложившуюся литературную 
репутацию. Блок и Бунин принадлежали к разным литературным лагерям, 
и, безусловно, мировоззренческие и творческие установки Бунина-реа- 
листа и Блока-символиста вряд ли могли предполагать какое-либо тес
ное сближение или взаимовлияние. И если Блок, по складу своего ха
рактера и поэтического темперамента, был чуток к голосам иных лите
ратурных школ, то Бунин, как известно, с открытой неприязнью отно
сился ко всем модернистским течениям, от декадентов 90-х годов до футу
ристов1.

Блок, пристально следивший за современным литературным процес
сом во всем многообразии его проявлений, сравнительно рано включил 
в поле своего зрения творчество Бунина. Уже в первой записной книжке 
1902 года «Стихотворения» Бунина упомянуты в числе источников, пред
назначавшихся для наброска статьи о новейшей русской поэзии2. К нояб
рю 1903-го относится намерение Блока написать рецензии на стихи и 
рассказы Бунина3. Неизвестно, реализовались ли замыслы Блока в то вре
мя: до нас эти рецензии не дошли. Но нам известны два других разверну
тых отзыва Блока на стихи Бунина: на третий том его «Стихотворений» — 
в статье «О лирике» (1907) и на четвертый — в статье «Письма о поэ
зии» (1908). Второй и третий тома «Стихотворений» Бунина с пометками 
Блока сохранились в личной библиотеке поэта в Институте русской ли
тературы (Пушкинский дом) АН СССР4. Эти материалы создают объек
тивную основу для исследования отношения Блока к поэзии Бунина и 
анализа особенностей поэтики двух художников, стоявших на разных 
идей но-эстетических позициях.

В ^статье «О лирике» Блок обратился к рассмотрению творчества 
тех поэтов, из которых, по его мнению, «слагается поэтическая плеяда 
данной эпохи»5. Причем он настойчиво подчеркивал, что принадлежность 
к определенной школе для него несущественна, ибо она достаточно услов
на: «...лирик, того и гляди, перескочит через несколько граф и займет то 
место, которое разграфлявший бумажку критик тщательно охранял от 
его вторжения» (135). Поэт интересует Блока в первую очередь как «ли
рическая единица»: «Лирика есть «я», макрокосм, и весь мир поэта ли
рического лежит в его способе восприятия» (135—136). С этой заявлен
ной им в начале статьи позиции Блок и подходит к анализу поэзии 
Бунина, посвятив ей один из разделов своей статьи.

В центре внимания Блока — третий том «Стихотворений» Бунина, 
вышедший в 1906 году. Но не обойден молчанием и предшествующий 
том, а пометы на нем свидетельствуют о внимательном и придирчивом 
чтении. Блок считает, что уже по первым поэтическим книгам Бунина
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(«Листопад», «Новые стихотворения») было «ясно, что это — настоящий 
поэт», и те черты, которые впоследствии определятся явственнее, здесь 
уже отчетливо намечены. Поэзия Бунина обрела свое лицо, в ней «утвер
дились те немногие, но жесткие и уверенные линии, один взгляд на ко
торые заставляет сейчас же и безошибочно сказать: это — Бунин» (141).

Что же имеет в виду Блок и какие именно темы, образы и мотивы 
он выделяет в лирике Бунина? Прежде всего он отмечает самое сущест
венное в поэтическом мире Бунина — лирическое изображение русской 
природы. Действительно, традиции русской пейзажной лирики XIX века 
в 900-е годы развивал, пожалуй, только Бунин. И это была его осознанная 
эстетическая установка. Блок, со свойственной ему способностью погру
жаться в стихию лирического настроения, подчеркивает у Бунина-поэта 
богатство его красочных и слуховых впечатлений. Сосредоточенность на 
художественно-изобразительной стороне поэзии не была для Блока слу
чайной. Известно, что в статье «Краски и слова» (1905) он призывал 
поэтов «учиться смотреть» (24), вглядываться в природу и находить в 
ней новые возможности для поэтического самовыражения. «Только часто 
прикасаясь взором к природе, отдаваясь свободно зримому и яркому 
простору, можно стряхивать с себя гнет боязни слов, расплывчатой и 
неуверенной мысли» (23).

«Понимание зрительных впечатлений, уменье смотреть» — вот что 
требуется от современного поэта, душа которого «заждалась среди 
абстракций, загрустила в лаборатории слов» (22), Тогда новые тенденции 
в поэзии Блок связывал с творчеством С. Городецкого. Теперь, спустя два 
года, его интересует в близком аспекте поэзия Бунина. «Мир его, — 
пишет Блок о Бунине, — по преимуществу — мир зрительных и слуховых 
впечатлений и связанных с ними переживаний» (141). В стихотворении 
«Листопад», открывающем второй том «Стихотворений» Бунина, Блока 
привлекают описательные, пейзажные картины осени, осенней охоты, 
удачно найденные образы. Приведем некоторые строки из отчеркнутых 
Блоком на нолях:

Теперь уж тишина другая:
Прислушайся — она растет!
А с нею, бледностью пугая,
И месяц медленно встает.
Льет дождь, холодный, точно лед,
Кружатся листья по полянам,
А ночью гуси караваном 
Над лесом держат перелет...
Но дни идут. Свежеет просинь 
Студеных далей. Их простор 
Живит и ободряет Осень...

Вероятно, именно своей живописностью, точностью поэтического 
взгляда заинтересовало Блока стихотворение «Из сказки» (полностью 
отчеркнуто), в котором сказочный колорит органично уживается с реа
листической манерой письма:
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Все лес и лес. А день темнеет, —
Низы синеют, и трава 
Седой росой в лугах белеет...
Проснулась серая сова.

На запад сосны вереницей 
Идут, как рать сторожевых,
И солнце мутное Жар-Птицей 
Горит в их дебрях вековых.

В работе над вторым томом «Стихотворений» Бунина Блок чаще 
всего пользовался своим излюбленным знаком «у », к которому он 
постоянно прибегал при чтении рецензируемых книг. Этим знаком он 
отмечает, например, понравившиеся ему пейзажные стихотворения 
И. Бунина («Родина», «Бушует полая вода...», «На ущербе»*); стихотво
рения, построенные по принципу психологического параллелизма: состоя
ние природы созвучно душевному настрою лирического героя («Ночная 
вьюга», посвященная К. Бальмонту). Отмечены А. Блоком и те лириче
ские зарисовки, которые покоряют свежестью и искренностью чувства 
(«Снова сон, пленительный и сладкий...», «Нынче ночью кто-то долго 
пел....», «И вот опять уж по зарям...»). Всего во втором томе таким 
знаком отмечено 16 стихотворений.

Знак «+» — лишь около одного стихотворения, к тому же оно еще 
и отчеркнуто на полях. Здесь пейзажная лирика, легко преодолевая 
жанровые границы, превращается в медитативную:

Когда вдоль корабля, качаясь, вьется пена,
И небо меж снастей синеет в вышине,
Люблю твой бледный лик, печальная Селена,
Твой безнадежный взор, сопутствующий мне.
Люблю под шорох волн рыбацкие напевы 
И свежесть от воды — ночные вздохи волн,1 
И созданный мечтой, манящий образ девы,
И мой бесцельный путь, мой одинокий челн.

В третьем томе знаком « /̂ » отмечены только четыре стихотворе
ния, но своеобразным его эквивалентом является знак «о», которым по
мечены 20 стихотворений. Он стоит у тех стихотворений, которые могли 
привлечь Блока созерцательностью настроения («Огонь на мачте»), 
тонкой наблюдательностью («Разлив»), картинами природы, рождающи
ми у лирического героя воспоминания о прошлом или размышления о 
настоящем («В открытом море»). Им же отмечены обратившие на себя 
внимание Блока стилизации в восточном («Надпись на чаше») или в рус
ском народном («Чужая») духе, а также приведенные в статье «О лири
к у  «Песня», «Зеленый стяг», «Тайна». Этим же знаком отмечены и

* В последнем стихотворении Блоком подчеркнуты следующие строки: «С колокольни 

долетает,//Зам ирая, сонный звон» и «Замирает одинокий //Золотой двойник луны» 
(2 , 1 0 5 ).
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такие «программные» для Бунина тех лет стихотворения, как «Донник», 
в котором провозглашается самоценность отдельной человеческой лич
ности, утверждающей связь с миром природы в каждом миге своего су
ществования, и «Сентябрь» («Уж подсыхает хмель на тыне...»), где бы
товая зарисовка вырастает в картину бытия.

И во втором, и в третьем томе Блоком отчеркнуты многие строфы, 
подчеркнуты многие строки и слова. Что можно сказать об этих пометах 
Блока? Обычно он отмечает те случаи, где найденный Буниным образ 
кажется ему неожиданным, где переданы неуловимые движения и от
тенки и явления предстают в новом ракурсе. И опять-таки на первом 
плане для Блока то, что, по его мнению, составляет отличительную при
мету поэтики Бунина — богатая живописная палитра, разнообразие слухо
вых и зрительных впечатлений и ассоциаций. Приведем некоторые при
меры выделенных Блоком строк (отчеркнуто на полях или подчеркнуто):

Вслед заре, уходящей к закату,
Умирающим звукам вослед

Посылаю тебе мою душу, —
Мой печальный и нежный привет! (2,107)

Торжественный хорал неведомым богам (2,123).

Сквозь стекла в старый кабинет 
Льет солнце золотистый свет;
Широким палевым квадратом 
Окно рисует на стене... (3,101)

И фосфором дымится снег,
И видно, как мерцает нежно 
Твой ледяной душистый мех,
На плечи кинутый небрежно... (3,39)

Распали костер, сумей 
Разозлить его блестящих,
Убегающих, свистящих,
Золотых и синих змей! (3,104)

Отмечая способность Бунина проникать в «тайну Востока», умение 
передать «экзотику красок», Блок тем не менее ценит Бунина прежде 
всего как поэта русской природы. В этих стихах, по его мнению, «меньше 
внешнего разнообразия, но больше внутреннего богатства и раздумья» 
(143). Блок обращает внимание на язык поэзии Бунина, который утрачи
вает риторичность, стилистически довлевшую его «восточным» стихам, и 
обретает ту конкретность, без которой не возникает ощущение жизнен
ности, реалистичности изображаемого. Этнографические детали, местные 
слова, диалектизмы, которыми Бунин щедро насыщал свои лирические 
зарисовки, не кажутся Блоку избыточными, а напротив, он называет их 
«необходимыми». Работая над сборниками, Блок не пропустил ни одного 
выражения такого рода; они все подчеркнуты им: застреха, просяной
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омет, над привадой, шлях, верболозы (поставлен знак «?»), разлужье, 
извалами, ветряк, голубец, корец, ушастая пастушка, шелюг, пожухла, 
рыбалка (птица), баклан.

Такая позиция, чуждая языкового пуризма, свидетельствовала о 
широте профессионального взгляда Блока на литературные явления со
временности, ибо для критики тех лет была характерна более сдержан
ная оценка «этнографизма» бунинской поэзии. Даже такой пристрастный 
критик, как А. Горнфельд, отдававший явное предпочтение Бунину, 
писал: «Нежные акварели великой русской равнины перегружены линг
вистической этнографией там, где днепровские ”верболозы“ сменяются 
поморским ”шелюгом“, косогор ”над разлужьем“ крестом ”за извала
ми"»6. Именами Бунина и Блока Горнфельд отмечает как бы два полюса 
современной стихотворной культуры: стихия живой речи, насыщенной 
«колоритными провинциализмами», с одной стороны, и высокий литера
турный слог, норой уснащенный эзотерической лексикой, — с другой. 
И в этом аспекте тем более замечательно, что Блок смог по достоинству 
оценить поэтическую смелость Бунина, не разделяя в целом его принци
пов работы с языком.

Б л о к , всегда остро ощущавший связи современной культуры с пред
шествующими эпохами, умевший и любивший в силу особенностей своего 
художественного мышления находить культурные аналогии различным 
литературным явлениям, не мог, конечно, не включить и лирику Бунина в 
определенную традицию, тем более что сама бунинская поэзия достаточно 
красноречиво свидетельствовала о своих творческих ориентирах. Полон
ский, Тютчев, Фет — вот те имена, которые возникали в сознании Блока 
при чтении стихотворений Бунина. Действительно, и по общей тональ
ности своего поэтического творчества, и по отбору художественных 
средств Бунин выступал продолжателем именно этой линии в развитии 
русской поэзии. Блок очень строг и точен в своих оценках. Чувствуя со
звучие бунинской музы с поэзией прошлого века, он имеет в виду не 
просто следование этой традиции, а близость более глубокую — родствен
ность духовного настроя. Отмечая родство с Полонским, ощутимое преж
де всего в таких стихотворениях, как «Канун Купаяы», «Песня», «Оди
ночество», Блок, однако, не подвергает сомнению оригинальность мастер
ства Бунина, индивидуальность его восприятия мира. Он говорит лишь о 
том, что здесь «можно уловить душу поэзии Полонского — отнюдь не 
влияние даже, а только какой-то однородный строй души» (143). Поме
той «Полонский» сопровождены еще два стихотворения Бунина, не 
названные в статье, — «Три ночи» (2,73) и «Дома» (3,60). По мнению 
Блока, поэзия Бунина несет на себе следы влияния Тютчева, но, как счи
тает Блок, «Тютчев — более чужой Бунину, чем Полонский» (144), и 
влияние это «гораздо резче и гораздо менее выгодно для поэта сказалось в 
первом томе его стихов» (144). Конечно, стихотворение Бунина «Ново
селье», особенно его заключительная строфа («Весна! Справляя ново
селье,//Она веселый катит гром //И  будит звучное ущелье,// И сыплет 
с неба серебром»), не могло не вызвать у Блока ассоциаций со знамени
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тым тютчевским «Люблю грозу в начале мая...», и сравнение было не в 
пользу Бунина: «Тютчев лучше писал» (3,160)7.

Бесспорно, в конце 900-х годов такая поэтика ощущалась в значи
тельной степени как традиционная, а Бунин приобретал устойчивую репу
тацию традиционалиста, «парнасца». Сам Блок в своей юношеской лирике 
сполна отдал дань и Фету, и Тютчеву, и Полонскому. Он неизменно на
зывал этих поэтов своими учителями, и он учился у них лиризму, изобра
зительности, напевности. Но в то же время Блок в своем поэтическом 
развитии шел иными Путями. На фоне тех художественных возможно
стей, которые открывала перед писателями современная поэзия с ее 
обнаженным лиризмом, обостренным до трагизма восприятием мира, ли
рика Бунина казалась архаичной не только потому, что была погружена 
в «вечные» проблемы бытия, но прежде всего потому, что художественная 
мысль Бунина была далека от того типа мироощущения, которое склады
валось в поэзии 900-х8. Не случайно Блоком, представителем «новой» 
поэзии, Бунин воспринимается как поэт «очень целомудренный, строгий 
к себе, с очень ценной, но не очень богатой психикой» (141). Выдвинув 
этот тезис в начале своего анализа лирики Бунина, в итоге Блок истол
ковывает его так: «Прочесть его книгу всю зараз — утомительно. Это 
объясняется отчасти бедностью мировоззрения и отсутствием тех мятеж
ных исканий, которые вселяют тревожное разнообразие в книги ”симво- 
листов“» (144). Именно эта черта поэзии Бунина, объясняемая особен
ностями мировоззрения художника, и является в глазах Блока ее главным 
недостатком. Как замечает авторитетный исследователь поэзии начала 
XX века Д. Е. Максимов, «Бунин в известной мере освобождал свою лири
ку от груза интеллектуально конкретизированных идейных исканий и не 
выдвигал таких идеалов, которые в своей императивности и определен
ности высоко и властно подымаются над эмпирическим потоком впечатле
ний и становятся вехами, отмечающими этапы внутреннего движения»9.

В своей статье Блок не углубляется в детальный анализ «мелких 
неточностей в словах и мелких погрешностей в стихе» (144), но, читая 
тома «Стихотворений» Бунина, он педантично отмечает все нарушения 
такого рода знаками «!» и «?!» или сопровождает их словесными замеча
ниями. Блок просто беспощаден к тем поэтическим формулам, встречаю
щимся у Бунина, которые к тому времени уже потеряли новизну. В сти
хотворении «К прибрежью моря длинная аллея...» подчеркнуты сочетания: 
«Люблю мечты созданья» («!») и «светлая мечта», В сонете «Эпита
фия» отмечены две строки: «Где только ветер веет в полусне,// Все гово
рит о счастье и весне» — и сопровождены замечанием: «Все испортил». 
В стихотворении «Последняя гроза» неудовольствие Блока вызвали стро
ки: «Чьи-то очи ярко блещут,// Содрогаясь от усилья» («?!»). Подобная 
же реакция и на строчки: «Кружится смерть в весельи диком// И развева
ет саван свой!» — в стихотворении «Ночная вьюга».

Не мог принять Блок и ставшие банальными рифмы: одежды — 
надежды; подчеркнуты рифмующиеся слова и отмечены «!». Не призна
вал он и грамматических нарушений в угоду стихотворному размеру: он
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последовательно отмечает знаком «?» все случаи употребления возвратной 
частицы -ся после глагольной основы на гласный: прижалася, слагалася, 
улыбалися. (Хотя, возможно, для Бунина такое употребление было вполне 
осознанным и выражало его общую ориентацию на поэзию XIX века.)

Недоумение Блока вызывали те строки бунинских стихов, которые 
не обладали лирической силой и не отличались свежестью поэтического 
взгляда. Знаком «?» он отмечает, например, такие строки: «Я вижу кожу 
бегемота», «Я покорился. Я невольник,//Живу лишь сонным ядом грез»; 
«Уже давно в лесу замолкли птицы,//Свистели и шуршали лишь сини
цы»; «О, ночь! Сокрой во тьме свой лик,//  Свой взор тревожный и могу
чий!»; «И смотрит, как ангел лазурный,//Весеннее утро на них»; 
«А мир — мир дремлет: он красив,//Он счастлив тайной грустью ночи» 
(«?!»); «Чернеют маги кипарисы». В стихотворении «К Востоку» подчерк
нуто показавшееся Блоку неудачным сравнение: «...как джин пустыни, 
плачется шакал». К этой строке отнесены знак «?» на полях и помета: 
«До какой же степени это слабее Бальмонта». Не устраивали Блока и 
такие новообразования Бунина, как «фосфорится», «фосфорясь» — оба 
случая отмечены знаком «?» и слова подчеркнуты.

Отмечая умение Бунина подобрать единственно нужные и необхо
димые в данном случае слова, Блок тем не менее находит выражения, 
кажущиеся ему неточными, отмечает примеры нарушения единства стиля, 
времени. Вот некоторые пометы Блока. В стихотворении «Апрель» в 
строках: «И сонно, сонно светится сквозь ельник//Серпа зеленоватое 
пятно» — Блок подчеркнул слово «серпа» и заметил: «Все-таки надо при
бавлять лунного», имея в виду возникающую омонимию, не снимаемую 
контекстом (3,84). В стихотворении «Из окна» подчеркнуты определения, 
противоречащие друг другу по смыслу: «...долинная, лесная,//Голубая 
тающая даль» (3,85). В стихотворении «Поморье», рисующем картину 
знойного летнего полдня, в строках: «Спит помор, от солнца пьяный,// 
Тонко плачется комар» — второй стих взят в скобки, отмечен знаком «?» 
и сопровожден пометой: «Как попал сюда комар?» (3,91). В стихотворе
нии «Ольха» Блока, вероятно, не устраивал сам поэтический прием — 
смена глагольных времен, и, отчеркнув заключительные строки, он запи
сал на полях: «Так пишут в стихах рассудочных и детских. В созерца
тельных стихах необходимо выдерживать единство времени» (3,109).

В стихотворении «После дождя» в первой строке: «Все море — 
как жемчужное зерцало...» — Блок подчеркивает «зерцало», ставит «?» 
и пишет на полях: «Не в стиле» (3,129). Знаком «?» отмечено стихотворе
ние «Океаниды»: вероятно, вопрос вызван «уходом» от заявленной в 
заглавии темы.

Попутно Блок замечает: «О самих океанидах не сказано ни одного 
оригинального слова. Причем они?». Никак не мог принять Блок и сти
хотворения «Мудрым», построенного по принципу антитезы, где противо
поставлены два типа жизненного поведения, две судьбы — героя, сравни
ваемого с «искрометным метеором», и труса, чье сердце «чуть тлеет,// 
Как огонек под кизяком». Блоку казалось невозможным такое прямоли
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нейное соединение «астрального» и «эмпирического» уровней изображе
ния. Он подчеркивает слова «метеор» и «кизяк» и отмечает: «Метеор и 
кизяк несопоставимы».

А вот в стихотворении «Мистику», которое, казалось бы, должно 
было вызвать неприятие Блока, он отчеркивает заключительную строфу:

Теперь давно мистического храма 
Мне жалок темный бред:

Когда идешь над бездной — надо прямо 
Смотреть в лазурь и свет —

и пишет на полях: «Грубо, но хорошо». Видимо, Блоку, прошедшему ми
стические искусы «первого тома», мысль Бунина — не по форме, но по 
содержанию — казалась близка его собственным размышлениям конца 
900-х годов о своем поэтическом пути. Завершало третий том лирики 
Бунина «восточное» стихотворение «Тайна». Для Блока оно было «вто
ричным» по своему ритмико-интонационному строю, ибо рождало ассо
циации с пушкинским «Жил на свете рыцарь бедный...», и по этому пово
ду Блок замечает: «Хорошие стихи. Но почему-то напоминает: «Он пре
будет и за гробом// Тот же гордый и немой».

Таким образом, благодаря сохранившимся пометам Блока на вто
ром и третьем томах «Стихотворений» Бунина открывается 'возможность 
реконструировать сам творческий процесс работы Блока-рецензента.

К сожалению, в библиотеке поэта не сохранился четвертый том 
«Стихотворений» Бунина, отклик на который содержится в статье 
«Письма о поэзии» (1908). Этот том, в отличие от предыдущих, Блок 
оценил резко отрицательно. По мнению Блока, он представляет «почти 
сплошь сухую риторику», в нем господствует «подражательность всем 
образцам, начиная с Пушкина и кончая новейшими» (295), а «живая 
поэзия» принесена в жертву «общим местам». Парнасская отчужденность 
от сегодняшнего дня заставляет поэта, по словам Блока, метаться 
«из стороны в сторону, как бы ища свою утраченную стихию» (296). 
И причиной такой неустойчивости Блок опять-таки считает «бедность 
мировоззрения», т. е. отсутствие личного отношения к тем общественным, 
историческим, культурным проблемам, которыми жила Россия нача
ла XX века. Конечно, вывод Блока о том, что «поэзия Бунина... склони
лась к упадку» (295), сейчас звучит излишне категорично. Это суждение 
представителя другой литературной школы, и его полемическая заострен
ность понятна10.

Но Блока вряд ли можно заподозрить в необъективности или тен
денциозности. Ведь примерно в то же время в его записных книжках 
имя Бунина упоминается в очень серьезном контексте. 27 сентяб
ря 1908 года он записывает: «Сложнейшие думы. Менделеев, Толстой, 
Тургенев, Добролюбов, Венгеров... Клюев. Маленькие современные пи
сатели — Лазаревский, Куприн, Бунин, Кондурушкин. Народное, письма 
Клюева, «Воскресенье», Добролюбов о народности в русской литерату
ре»11. А перед этим — запись от 25 сентября: о неприятии символистско



Н А Т А Л И Я  Г Р Я К А Л О В А 140

го догматизма, мистического анархизма, декадентства. Безусловно, имя 
Бунина включалось в размышления Блока о народности современной 
литературы, о тех демократических традициях, которые были завещаны 
ей русской литературой прошлого века. И именно в обращении к реализму 
виделся Блоку в эти годы выход из индивидуализма и декадентства.

Отношение Блока к Бунину было сложным и неоднозначным. 
С его точки зрения, Бунин не выступал открывателем новых путей в ли
тературе, ко в его творчестве Блок не мог не почувствовать силу того 
направления, к которому принадлежал Бунин и которое привлекало и 
притягивало Блока. Широта позиции Блока выгодно отличала его от тех 
поэтов-символистов, для которых творчество Бунина оставалось, по су
ществу, «закрытым»12. И нет сомнения в искренности лестных для всяко
го художника слов, сказанных Блоком о Бунине в 1910 году, в статье 
«Литературный разговор»: «Этот образованный, спокойный, умный и 
тонкий поэт», имеющий «чуткую русскую душу» (438).
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Лев Бердников
КИРИЯК КОНДРАТОВИЧ 
И ГОСПОДИН ГОСПОДИНОВИЧ

Из истории посвящения 
в русской книоюной культуре

Вообразим себе реакцию современного редактора на просьбу автора 
заменить титульный лист колофоном или напечатать в конце книги какое- 
нибудь «Обращение к Зоилу», — но почти так же был бы обескуражен 
русский читатель середины ХУШ века, увидев посвящение, помещенное 
не в начале издания, а, скажем, на последней странице. Ныне многие 
элементы композиционного состава изданий канули в Лету, другие — 
претерпели столь разительные перемены и по содержанию, и по поли
графическому оформлению, что генетическое родство их едва узнаваемо. 
Но изменения происходят не вдруг: структура книги данной историко- 
культурной эпохи обладает определенным набором и строгой последо
вательностью этих составляющих ее элементов, нарушение которой бро
сается в глаза даже неискушенному книгочию. Его величество компози
ционный штамп в силу своей исключительной жизнестойкости прочно 
укореняется в издательской практике эпохи.

Любопытно, что в роли своеобразного нарушителя общепринятого 
композиционного шаблона издания выступает зачастую не выдающийся 
и признанный деятель, а как раз наоборот — автор, обойденный славой и 
стремяхцийся привлечь внимание публики именно средствами архитекто
ники книги. Одним из таких нарушителей был непризнанный при жизни 
и совершенно забытый сегодня Кирияк Андреевич Кондратович (1703— 
1788).

В своей книге «Старик молодый» (Спб., 1769) он как будто демон
стрирует полнейшее безразличие к судьбе собственного издания. Книгу 
предваряет вот такое парадоксальное предложение автора «доброхотному 
и недоброхотному читателю»:

«Есть у вас слюна; плюнуть да покинуть,
Есть у вас руки; разодрав, бросить,
Есть у вас огонь; сжечь и раздуть,
Есть у вас вода; в пролубь к Кронштадту пустить,
Есть у вас веники и щетки; с сором выместь,
Есть у вас фузеи; на патроны и затычки употребить,
Ребятам на летающие змеи отдать.

А в протчем сами знаете, куда негодные бумаги употребляются»1.
Было бы наивным с нашей стороны поверить в искренность подоб

ного совета; его настойчиво опровергают даже те скудные сведения, со
хранившиеся о Кирияке Андреевиче — скромном переводчике Академии 
наук (здесь прослужил он 45 лет). Получивший схоластическое образова
ние в Киеве, а затем переводивший с латинского и польского под руковод
ством В. Н. Татищева и Феофана Прокоповича, Кондратович был одержим
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«Титульный лист»
книги К , А . Кондратовича

С Т А Р И К Ъ  М О Л О Д Ы Й .

Доброхотному и недоброхотному 

Ч и тателю .

д'азд'ЪлоПс разпыхЪ пТитичсских'В частей, ка- 
ж#шу учившемуся изв-Встно. иэЬ кои*Ь Епи- 

грамматичсскал есть легче протчихЪ, остроту  
Я> краткости заключающая.

к ром* старинныхЪ латинскихЪ Епиграмма- 
тистовЪ, МарцУялЪ ГишпансцЪ, БильбильскШ у- 
рожснецЪ, Цсдтиворскаго не незтипнаго городка 
Обучась вЬ Рим* многнмЬ свободным Ь наукам  ̂ и 
видя есся нсспособчаго кЪ судсонымЪ д*ламЬ ’вЪ 
реторическихЪ и ораторокиЧЬ рйчахЪ, по тогдаш
нему времени состоявшим!», нее свое устремлеиУв 
адратилЬ хЬсочинемВо Епаграмд!^ коимионЪстол*

проела-

неукротимой страстью печатать свои сочинения, отнюдь не бесспорных 
литературных достоинств. Пример ли своего титулованного дяди Гавриила 
Бужи некого (чьи речи издавались тотчас же по произнесении их) или 
продуктивная деятельность его сослуживца по Академии В. К. Тредиаков- 
ского подвигли малоимущего Кондратовича на сие поприще — не столь 
уж важно. Существенно, что именно забота о внимании публики к соб
ственным сочинениям стала не только самоцелью, но и источником всех 
злоключений этого плодовитейшего — даже по меркам «многоречивого» 
века Просвещения — переводчика и стихотворца. Из увесистых фоли
антов, вышедших из-под его пера (а их было более четырех десятков:
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словари-«целлариусы», переводы книг по медицине, географии, истории, 
переложения всего (!) Гомера, Анакреона, Светония, Катона, Цицерона, 
других древних авторов, а также 16 тысяч оригинальных эпиграмм и так 
далее), увидели свет лишь немногие. Об объеме созданного неутомимым 
Кирияком Андреевичем можно судить хотя бы по тому факту, что для 
переписывания одного только его этимологического словаря требовалось 
два с половиной года регулярной работы2.

А потому не иначе чем позерством может быть объяснено показное 
равнодушие автора к судьбе своих произведений. Это тем очевиднее, 
что сам он не уставал говорить о значимости собственных творений для 
общей пользы и увеселения, сетовал, что рукописи его, хранившиеся в 
академической библиотеке, «кирпичам и моли вверены без пользы», а не 
стали достоянием читателей («Я переводил для людей, а не для кирпичей 
библиотечных»)3.

Не желал Кондратович смириться и с тем, что Академическая типо
графия печатала не его монументальные труды, но все больше «Жилблазов 
и Хромоногих бесов и прочих пустых романов»4. Впрочем, не только 
литературная поза угадывается в словах о «негодных бумагах» примени
тельно к собственной книге. «Не было на свете ни одного автора, который 
не имел своего Зоила», — признается здесь же Кирияк Андреевич и до
бавляет: «Я ничьими похвалами не прибуду, а хулами не убуду»5.

Маски Зоила, не доброхотного читателя, насмеш ника-верто праха 
были характерным реквизитом книжной культуры XVIII века, но для 
Кондратовича они приобрели вполне конкретный и даже зловещий смысл. 
Показательна в этом отношении владельческая запись на титульном 
листе одной из его книг (ГБЛ, Музей книги. Инв. № 11699). К заглавию: 
«Польский общий словарь и библейный, с польскою, латинскою и россий
скою новой справленною библиями смечиван...» (Спб., 1775) приписано 
одно лишь определение, свидетельствующее о живой оценке этого изда
ния современником — «глупой»!

Увы, столь безапелляционное суждение о литературной работе Кон
дратовича весьма симптоматично. О его трудах не вполне лестно отзывались 
и литературные законодатели века — М. В. Ломоносов5 и А. П. Сумароков7 
(хотя в их высказываниях сквозит и личная антипатия). Однако и Тре- 
диаковский, содействовавший публикации некоторых переводов Кондрато
вича, нигде ни полсловом не обмолвился о заслугах последнего в области 
словесных наук. Показательно, что и статья о нем Н. И. Новикова, не 
скупившегося обычно на похвалы российским писателям, содержит только 
количественную характеристику8. Едва ли все же справедлив суровый 
приговор, вынесенный в свое время этому литератору энциклопедическим 
словарем «Брокгауз и Ефрон»: «Плохой писатель»9. Хотя впоследствии 
его рукописный «целлариус» использовался как вспомогательный мате
риал при составлении под руководством кн. Е. Р. Дашковой «Словаря 
Академии Российской», приходится признать, что трудам Кондратовича 
не суждено было стать ярким явлением в отечественной культуре.

Но колкие замечания «недоброхотов» вовсе не истребили в Кирияке
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Андреевиче желание печататься, не угасили переполнявшие его «огонь 
стихотворческий» и авторское самолюбие. В 1767 году, когда после 20- 
летних мытарств пять его переводов увидели наконец свет (в ГБЛ сохра
нились экземпляры, где они сплетены вместе), Кондратович не упускает 
случая в каждой такой публикации тиснуть и собственные вирши. Можно 
представить себе, какое странное впечатление произвело на читателей 
механическое объединение в одном издании переведенного им «Сочинения 
о варягах» Г. 3. Байера и — сразу же после титульного листа — «Оды 
парафрастической о впадшем в разбойники»!10 Этот «трудник слова» не в 
шутку почитал себя литературным противником великого Ломоносова, 
любил сравнивать себя с Анакреоном — отсюда, кстати, и его курьезный 
псевдоним: Старик молодой.

Старик молодой... Да позволено будет воспользоваться этим псев
донимом-оксюмороном по нашему произволу! Если в литературном созна
нии XVIII века Кондратович воспринимался как «старик», ретроград и 
схоласт, то в истории книжной культуры он неизменно останется «моло
дым» — новатором, одним из первых в России сознательно нарушившим 
строгую иерархию элементов структуры книги того времени. Прежде всего 
это относится к посвящению, воспринимавшемуся тогда как один из важ
нейших атрибутов издания малоимущего автора11. Здесь не обойтись без 
исторического экскурса; иначе будет совершенно неясно, на что поднял 
руку Кирияк Андреевич и насколько тесно был связан предпринятый им 
шаг с его литературной судьбой.

Рожденное эллинизмом, строго регламентированное в «Письмовни
ках» Византии (Г. Назианзин и др.), посвящение еще в Средние века про
никло во все западноевропейские культуры как особый вид «открытого 
письма», предваряющего книгу. Однако из богатого тематического репертуа
ра посвящений античности (родственникам, друзьям, дамам, детям, горо
дам и т. д.) особенно широкое распространение получает посвящение так 
называемым меценатам, в экономической зависимости от которых нахо
дился автор (отсюда известная пословица: «Чей хлеб я ем, того и песни 
пою»)12. Еще в манускриптах установился характер оформления текста 
панегирических посвящений: обязательные интервалы, жесткая система 
абзацных отступов, выделение крупными литерами имени и титула адре
сата.

«Индустрия» посвятительных славословий получила особый размах 
после изобретения книгопечатания, особенно в условиях обособления 
издательского, типографского и книгопродавческого дел13. Меценат в 
качестве компенсации за увековечивание собственного имени в анналах 
истории брал на себя издержки по печатанию книги. Понятно, что для 
многих малоимущих авторов это было единственной возможностью пре
дать тиснению собственное сочинение. (Показательно, что на английском 
книжном рынке XVII века установилась даже негласная плата за посвяще
ние — от 20 до 40 фунтов.)

Посвящение в России Петровской эпохи, когда в книжном деле 
господствовала государственная монополия, обрело первоначально совер
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шенно иной исторический смысл. Забота об авторитете русского государ
ства — вот главный побудительный мотив деятельности Петра I в этом 
направлении. Именно так следует расценивать его поручение Г. Гюйгенсу 
склонять западноевропейских ученых к посвящению русскому царю заме
чательных книг, касающихся истории, политики и механики (1702), а так
же публичное чтение на одной из ассамблей (1723) посвящения царю 
Христиана Вольфа14.

В русских же книгах того времени посвящения не получили еще 
широкого распространения (согласно нашим подсчетам, они составляли 
около 4 % в книгах гражданской и менее 1 % кирилловской печати). 
Не устоялась еще и система полиграфического оформления текста; более 
того, посвящение воспринималось как одна из разновидностей предисловий 
(эти понятия отождествлялись в языке того времени) и не вполне еще 
вычленилось в самостоятельный элемент композиционного состава изда
ний.

Важно понять цели и мотивы посвящений книг в России первой 
четверти XVIII века.

Вручая себя и книгу адресату (а таковыми тогда были Петр I и его 
ближайшее окружение), автор не оговаривал для себя никаких условий, 
характерных для последующих отношений обмена и договора, не требовал 
никаких льгот, кроме права вновь бескорыстно и самозабвенно отдавать 
себя служению Отечеству10.

Один из ранних русских образцов панегирических посвящений, 
воплотивший в себе характерные приметы их структуры и полиграфи
ческого оформления текста, принадлежит Треднаковскому в его «Новом 
и кратком способе к сложению российских стихов» (1735). Здесь же 
впервые в русской словесности была дана содержательная характеристика 
дедикации, рассматриваемая в духе того времени в ряду панегирических 
эпистол: «Нежна и хитра дедикация в прозе»10.

Можно выделить и замечательные публицистические опыты в этом 
жанре, созданные Ломоносовым (прежде всего посвящения к его «Рос
сийской грамматике» 1755 года и «Краткому руководству к красноречию» 
1748 года), прославляющие родной язык и национальную культуру.

Но, к сожалению, не эти образцы определяли лицо и господствующее 
направление посвящений того времени. Общим местом становятся пре
увеличение, сервилизм, воскурение фимиама по обязанности, вызванные 
глубокими социальными факторами. Со все более активным приобще
нием к книжному делу третьесословных писателей, материально зависи
мых от «сильных мира сего», эта тенденция заметно усиливается.

Кири яку Андреевичу, как, впрочем, любому словеснику того века, 
суждено было испить до дна горькую чашу униженных «ласкательств 
перед покровителями». Но в его посвятительных письмах панегирики 
лицам, от которых зависело издание его сочинений, излагались не по 
правилам западноевропейских «учебников лести»1', но по собственному 
разумению. Именно такого рода дедикации имел в виду М. Д. Чулков,
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когда писал: «Как бы кто» желая похвалить своего мецената, однако, не 
зная в похвалах толку и умеренности, весьма нелепо его выругал»'8.

Откровенно сервильный тон посвящений Кондратовича, иногда 
сбивающийся на фамильярность, тяжеловесный синтаксис, обилие пле- 
оназмов, искусственное «сопряжение» несочетаемых понятий — все это 
производит сейчас комическое впечатление, В ход пускались самые не
уклюжие и отчаянные комплименты (типа «надежный милостивец» и «ми
лостивый надежник»). При этом Кондратовичу, обеспокоенному судьбой 
собственных сочинений, было, конечно, совершенно безразлично, кому со- 
плетать посвятительную хвалу (ср.: «16 тысяч эпиграмм я сочинил через 
весь мой век.//Печатать же мне не на чем, снабди на то всяк человек»).

Неважно, какого «надежника» выхвалять — покровителя ли искус
ства А. С. Строганова или С. П. Ягужинского, по свидетельству историка, 
«бездарного, распутного и расточительного человека»19. И в том и в 
другом случае Кирияк Андреевич приписывал «милостивцу» все мысли
мые и немыслимые добродетели, а затем в виршах обыгрывал фамилию 
своего «героя». Так, внук бедного литовского органиста, Ягужинский мог 
быть, по его мнению, польщен сравнением своей фамилии с виноградом 
из райского вертограда20. Даже грозную фамилию Волков можно попы
таться представить в выгодном свете:

От волка есть тебе прозвание, хоть чудно,
Но с шерсти угадать в том добродетель трудно:
Незлобиву овцу твой внутрь являет дух21.

Не беда, если покровитель не имеет громкого титула, — можно изо
щриться и самому придумать его: нечиновного, но богатого промышленника 
И. В. Осокина Кондратович величает «Директором , собственных медных 
заводов».

Словом, посвящение у Кондратовича достигло апофеоза бесприн
ципности и исчерпало себя.

Как воспринимали такие посвящения их непосредственные адреса
ты — нет сведений. Известно другое — многие из усилий, предпринятых 
Кирияком Андреевичем в поисках меценатов, не увенчались успехом. Так, 
например, посвящение одного из своих сочинений Синоду повлекло за со
бой неутешительный отзыв: «Труд многодельный и похвалы своея недос
тойный». И неизбежным, неотвратимым стало разочарование, осознание 
тщеты посвятительных похвал. Результат не замедлил воплотиться и в 
издании «Старика молодого». Помещенное в нем письмо к меценату не 
только идет вразрез со всеми предшествующими опытами Кондратовича 
в этом жанре — оно обнажает нравственную и экономическую подоплеку 
панегирических посвящений вообще и «взрывает» традиционный элемент 
структуры книги.

Вчитываемся в текст — перед нами не дедикация в собственном 
смысле слова, а дерзкий вызов литературного плебея всесильному милос
тивцу, от прихоти которого зависит выход в свет той или иной книги. 
И дело не только в том, что вопреки всем книжным канонам посвятитель-
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Посвящение
из книги К . А . Кондратовича | 
«Старик молодый...» |

1
II

ГОСПОДИНЪ ГОСПОДИИОВИЧЫ

В»чЪ старому патрону, я первому благодетелю, «однтему ш 
ходившему по спюпамЪ начальника и совершителя, я стармкЪ 
молодый С1(о первую книжку ЕпиграммЬ. столами **Л  ЯуОч- 
Ческнин. такЬ ц Хореическими, мною сочннсниыхЬ, по сходен е д 
кости приписать, честь имЪю. И какЬ *асЪ хота осЬ зиаюшь,ио 
не знаюгаЬ: к т о -т о  вы, таковы, кому сш Впнграмиы прнпксы- 
ваютсл; пгак'Ь и мена хотя я многие аЪдаютЪ, во «е айдаюшЬ, 
к то-то  я такол'Ь. который аамЪоны* приписываю. Но что отЪ  
Пдодв древо полна пасте я, ло  уз^юшЪ васЪ полому, что вы бу
дучи Щаснп'я своего ковачь, ие токмо вид* ло, что подЪ ногами 
настоящее, но м предвидя будущее, всегда на вади/я колес* осма
тривали №с я, во всЪхЪ прсмБидющихсв времена жЪ, вЪ нелрсм$а- 
номЪ н непокодебнмомЪ остался благососоюмнш. Удивило меня 
весьма хрясшЫнское ваше ссрдободк, тогда, когда вакЪ одннЪ 
разоренный бЪднякЪ, при мнЪ подааЪ на писмаИ, I, Что у нем  
иа 5000. руб*; потону до. а. Что онЪ троихЪ дочерей га му*Ъ 
иыдаЛ, з .  Что онЪ половинное жалованье подучаелЪ, д. Что 
онЪ многое и малодушное семейство имВелЬ, 5. Что онЪ по шею 
*Ь долгааЪ, 6, Что онЪ нищЪ, и вЪ щрудУхЪ отЬ юности 
своей, не вЪ сосшоянТя на свой коштЪ печатать, «вон переводы; 
всегв Гомера, Кромера, Гедьмольда, Арнольда, СаешоиТм, Плнн/п, 
Вероник» Меркур1нда о Гимнастик^, н преммолиЪ ^несертацгй, 
Лольскаго ЛУчебннка; особдивожЪ сочиненнаго ммЪ Етнмодогичес- 
каго Лексикона Россг'йскаго сЪ ЛатннскимЪ, чрсзЬ 17. д^шЪ стран
ет  вующаго; на которомЪ его пнсьмУ, вы падонсадн: выдать; а 
сколько? ло я не сьмЬю обЪявтнь; ибо вы шэоря мндостынл. нс 
трубите предЪ собою, но желаете, да не увИсль шуыца, что 
лворнлЬ десница. Который пере водитель, ПосдУ хннжныаЬ сво
их Ь переаодо&Ъ, и пуслУ персвсденныхЬ денегЪ, язЬ в*п1его сун
дука аЬ свой харман'Ь, отдышку теперь переждать н^чадЪ.

Но ч т о  четы ре рода сушь 0 лагодЪшслс8,
ОдннЪ хочешЬ, да не можетЪф
ЛруггА можеш'Ь, да не ючетЪ;
ТретТй н не кочешЪ я не можешЬ,
Чешвершь>Й в хочешЪ к можетЬ,
То нэЪ тУхЪ чешыреЛ ж иасЪ посдУдняго чет верп» го при- 

шшЬ, гвушающагося овымп классами, высожоелепенжыми, нбо вы 
а кочете, я можете благотворишь шребующкмЪ, куплю дУд, 
Дон деже день есть; по сему шо уэиажЪ васЪ , у з н а ю т  У 
а  мена по вкЪ, ежели и ж, во всемЪ оному разоренному подобен!» 
удостоюсь подобное подучит* снабдУнКс, н вспоможение, для напс* 
ч а я и н Ь  монаЪ сдЪдующнкЪ кважсхЪ, сосшохщихЪ вЬ Еавгржм- 
Ъьж^ сдудацнжЪ жЪ подьзУ а кЪ увеседенТю общества.

Ты мой, « алой, СавршЪ Мвдодо*.

I

ное письмо демонстративно помещено здесь в конце издания. Важен его 
адресат — некий Господин Господи но вич, старый патрон и первый благо
детель. Бедняк — автор — излагает своему несуществующему милостивцу 
перипетии собственной жизни: «...что он половинное жалование получает, 
что он троих дочерей замуж выдал» и пр., резко-категорично просит о 
«вспоможении» в напечатании следующих книжек. Подобная просьба 
была вопиющим нарушением культурного этикета. (Прошение о конкрет
ном воздаянии не могло иметь места в посвящениях. Могла идти речь о 
благосклонном принятии труда.) Любопытен и предложенный им здесь 
своеобразный «табель о рангах» меценатов. Завершается же текст шар
жированием традиционной концовки панегирических посвящений — вмес
то: «Вашего милостивейшего государя всепокорный слуга» и т. п. читаем 
игривое: «Ты — мой, я — твой. Старик молодой».
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Лист посвящения 
«Пригожей поварихи...» 
М. Д . Чулкова

ЕГО ВЫСОКОПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ, 

действительному Камергеру 

и  р а з н ы х Ъ  О р д е н о о Ъ

Кавалеру
Премногом идосердом у моему Государю. ^

+  ЗдЪеь имени его не (Гудеть п оп ри - 
чинЪ тощ что(Гъ не ошибиться. Кни
ги лриписшаются людямь слютря 
по содержант и х ъ ,  и по сложению 
тЪхъ лю дей , кому онЪ приносят
ся. Лже видалъ песьма много т ат хъ  
ш и гъ ,  которыя приносилися знат -  
нымь гос по да м ъ , но плтЬсто того ̂  
чтсхГы досГродЪтели ихь увеличить 
послужили онЪ имъ сатирою. Такъ 
какь (Гы кто желая похвалит ь сво
ею Мецената, но не зная вь лох па- 
лахъ толку и умеренности, весьма 
нелЪпо еоо аыругалъ. И такь олосая- 
ея сего, исперъхъ топо не зная добро
ты сочиненной мною книги, ни кому 

X  2 или он
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Тем самым Кондратович предлагает условия своеобразной игры, ха
рактерной для отношений обмена и договора: имя героя посвящения будет 
названо только после того, как автор получит от него необходимую де
нежную субсидию.

Опыт Кондратовича стал предвестником кризиса панегирического 
посвящения в 70-е годы XVIII века.

Следом за ним выходит в свет другое пародийное панегирическое 
посвящение, предпосланное ставшей хрестоматийной книге М. Д. Чулкова 
«Пригожая повариха, или Похождения развратной женщины» (Спб., 
1770). Оно адресовано анониму «Действительному статскому советнику, 
камергеру и разных орденов кавалеру» (адресат также фиктивен). Со
гласитесь, что посвящение книги с таким названием титулованному вель
може уже само по себе комично. Но Чулков этим не ограничивается. 
Сохраняя всю структуру посвящения и общепринятый характер его 
полиграфического оформления, он оговаривает в специальном примеча
нии, что посвящение написал в чисто декоративных целях — для того 
только, чтобы украсить книгу «теми только буквами, из которых слово 
сие набрано и напечатано»22. Таким образом, посвящение предстает у 
Чулкова фактом не духовной, но исключительно материальной культуры.

Дальнейшие вехи в истории посвящения в России наметим пунктир
но. Кризис, начавшийся в 70-е годы, нашел свое выражение в расширении 
тематических границ, приведших в конечном счете к ломке существовав
шего стереотипа оформления текста. При посвящениях книг друзьям, 
родителям, ведомствам (это особенно заметно в первой четверти XIX ве
ка, что находит свое отражение в соответствующей статье «Нового слово- 
толкователя» Н. Яновского2*) отпала необходимость кланяться перед 
адресатом (крупными литерами или сохранять предписанные «Письмовни
ками» интервалы). Посвящение стали отождествлять с читательским наз
начением: книги адресовались «Юношеству», «Российскому купеческому 
сословию», «Почтеннейшим любителям юриспруденции» и так далее. По
являются юмористические посвящения, обращенные к «нянюшкам и ма
мушкам» или «всем ленивым и нерадивым людям». В 30-е годы XIX века 
русский писатель, по словам А. С. Пушкина, уже краснел «при одной мыс
ли посвятить книгу свою человеку, который выше его двумя или тремя 
чинами»24.

Впоследствии, с ростом читательской аудитории и развитием изда
тельского дела, значение посвящений в русской книжной культуре утра
чивается, они вытесняются из композиционного состава изданий, пере
стают быть самостоятельной его частью. Показательны сведения об 
этом во «Всенаучном энциклопедическом словаре» (1878): «Посвящения 
книг или музыкальных сочинений производятся напечатанием на заглав
ном листе имени того лица, которому посвящается сочинение»25. И толь
ко. Длинные, витиеватые дедикации позапрошлого столетия уходят в не
бытие.

История посвящения в русской книжности, как, впрочем, и других 
элементов композиционной структуры книги, еще ждет своего исследова
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теля. По словам Н. К. Михайловского, даже одна только статистика по
священий «могла бы представлять самый бесценный и громадный интерес. 
Она могла бы представить бесценный материал к характеристике нашей 
общественной жизни»2'*. В эволюции же посвящений — от пространного 
письма к нескольким словам текста с указанием лишь имени адресата — 
отозвались такие сферы жизни культуры, как книжное дело, развитие 
авторской собственности, эиистолография, меняющиеся формы культур
ного этикета.

Взаимодействие этих областей культуры и воплотило, «опредмети- 
ло» себя в структуре издания, местоположении посвящения в книге, ха
рактере его полиграфического оформления.

Взлеты и падения жанра посвящения в отечественной книжности 
могут быть выявлены вполне лишь при скрупулезном учете каждого ма
лейшего факта его «обиходной» истории. Тем большее значение приобрета
ет для нас его история «событийная» — с присущими ей оттенками небыва
лое ти и новизны. И здесь, в этой истории, забытый литературный неудач
ник Кирияк Кондратович откроется перед нами с неожиданной стороны 
и возбудит к себе пристальное внимание библиофила.
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Петр Перминов
п а с ы н о к  ФОРТУНЫ
К биографии П. А. Левашова

Павлу Артемьевичу Левашову не очень везло в жизни, но совсем уж 
худо обошлась с ним судьба после смерти.

Дипломат, участвовавший во многих славных делах екатерининского 
времени, писатель, историк — он при жизни был хорошо известен читаю
щей публике. Его юношеские поэтические опыты были замечены Н. И. Но
виковым1. Первые русские библиографы считали необходимым включать 
статьи о нем в словари писателей XVIII века2.

На этом, однако, восхождение П. А. Левашова к вершинам славы и 
завершилось. Имя его благополучно исчезло из поля зрения не только 
широкой публики, но и специалистов. Даже автор статьи в «Русском 
биографическом словаре» — прекрасном, солидном издании — беспомощно 
пожимает плечами. Левашов? — «канцелярии советник, писатель, ум. 
после 1819 г. Сведений о его жизни очень мало»3.

Сегодня ни в Большой Советской Энциклопедии, ни в специальных 
литературоведческих или библиографических изданиях нельзя получить 
более или менее полного представления о биографии и творчестве П. А. Ле
вашова. Статьи о нем отсутствуют в Дипломатическом словаре и Литера
турной энциклопедии.

Между тем думается, что П. А. Левашов имеет право на память по
томков. Он не сделал блестящей дипломатической карьеры — но написал 
одно из первых в России исследований по дипломатическому протоколу. 
Его литературный дар, безусловно, не выдерживает сравнения с творчес
твом гениальной плеяды современных ему литераторов — Державина, 
Радищева, Новикова, но ведь нельзя забывать и того, что книгами П. А. Ле
вашова по сей день пользуются историки, изучающие екатерининскую 
эпоху. А исследование русско-турецких войн второй половины XVIII века 
без его работ и вовсе невозможно. Он подробно описал пленение россий
ского посольства в Константинополе во главе с резидентом А, М. Обрес- 
ковым после начала русско-турецкой войны 1768—1774 годов. Задолго 
до К. М. Базили Левашов дал прекрасное для своего времени описание Кон
стантинополя, опубликовал обстоятельный труд о крымских татарах и их 
набегах на южнорусские земли, начиная с X века. Простое перечисление 
написанных П. А. Левашовым книг вызывает уважительный интерес к 
личности автора. Внимательное же прочтение их, особенно «Поденных 
записок некоторых происшествий во время прошедшей с турками войны...», 
позволяет с немалым основанием причислять П. А. Левашова к зачинате
лям жанра политической публицистики в России.

Как же могло случиться, что память о нем оказалась столь недолго
вечной?

Ответ на этот вопрос, наверное, целесообразно искать не в твор
честве, а в личности Павла Артемьевича, его жизненном пути. Он прожил
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«столетие безумно и мудро» насквозь — от Петра до Павла — и мог бы 
вслед за Руссо назвать себя сыном века. Его не обошли ни слава века, ни 
его страсти. Он был причастен — под началом Потемкина — к великому 
делу выхода России на берега Черного моря, писал книги, но душа его 
была неспокойна. Он завидовал и «слепому случаю» временщиков, и удаче 
столбовых дворян от дипломатии. Он, как многие впрочем, искал литера
турной славы и одновременно не чужд был суетного стремления «полы 
лощить», в котором и великого Державина, помнится, упрекал умный 
циник Храповицкий. Но Державин был гений и тем был счастлив.

Левашов лее всю жизнь ощущал себя пасынком фортуны.
Впрочем, начнем с начала: соштеп^опх раг 1е соттепсетеп!, как 

говаривал и сам Павел Артемьевич.
К сожалению, дошедшие до нас сведения о жизни П. А. Левашова 

действительно довольно скудны. Многое в биографии Павла Артемьевича 
приходится домысливать и воссоздавать, опираясь на его книги и немно
гие сохранившиеся архивные материалы. Однако и это не всегда приносит 
желаемые результаты. В частности, дату рождения II. А. Левашова удалось 
установить пока только приблизительно. В «Любопытной истории слав
ного города Одессы», своей последней книге, Левашов упо.минает о том, 
что в «детские свои годы» находился с дядей Василием Яковлевичем при 
осаде Азова (во время русско-турецкой войны 1735—1739 годов). Если 
предположить, что в это время Левашов был в возрасте Пети Ростова, 
то выходит, что родился он где-то в середине 20-х годов XVIII века.

Судя по «Российской родословной книге» П. В. Долгорукова, Лева
шовы принадлежали к довольно древнему, но захудавшему дворянскому 
роду. В начале века были известны три брата Левашовы — Василий, Про
кофий и Артемий Яковлевичи. Самым удачливым из них оказался Васи
лий— В. Я. Левашов (1687—1751), боевой генерал и государственный 
деятель, прославившийся еще в петровские времена. Д. Н. Бантыш-Ка- 
менекий пишет, что Василий Яковлевич в стычке с «крымцами» в 1738 году, 
рискуя жизнью, вынес раненого брата Прокофия с поля боя4. Отец Павла 
Артемьевича, третий из братьев Левашовых, не сделал такой блестящей 
карьеры, как Василий. Он служил в Коллегии иностранных дел и в 1758 году 
состоял в скромном звании коллежского советника0.

Образование Павел Артемьевич, надо полагать, получил не без по
мощи влиятельного дяди. По тем временам оно было порядочным — это 
признавали впоследствии немногочисленные исследователи творчества 
II. А. Левашова. Где он учился, остается неясным. В списках выпускников 
сухопутного шляхетского корпуса, основной кузницы служилых кадров 
того времени, имя Павла Артемьевича не значится. Остается универси
тетский пансион в Москве или продолжение домашнего учения, прелести 
которого так ярко описал современник Левашова, славный артиллерии 
майор Данилов1'.

Затем военная служба, очевидно, в одной из двух столиц, где его 
литературные опыты и могли быть замечены Н. И. Новиковым. В 1750 году 
также стараниями дяди, бывшего на короткой ноге с вице-канцлером
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А. П. Бестужевым-Рюминым, Павел Артемьевич определяется в Коллегию 
иностранных дел и попадает «для обучения министерским делам» в Копен
гаген, затем в Стокгольм и Дрезден7.

С 1757 года П. А. Левашов фигурирует в списке сотрудников рус
ского посольства в Вене8.

В службе, особенно поначалу, Павел Артемьевич был весьма усерден. 
Шесть лет как умер дядя, и каждого шага вверх по крутой служебной 
лестнице приходилось добиваться собственными силами. Оказавшийся в 
Вене чиновник двора Ф. Д. Бехтеев писал вице-канцлеру М. И. Воронцову 
27 декабря 1757 года: «Принимаю смелость рекомендовать в высокую 
милость вашего сиятельства П. Левашова. Он истинно молодец, достойный 
и прилежный»9.

Павла Артемьевича заметили, и, когда в феврале 1758 года внезап
но скончался русский резидент при имперском собрании германских кня
зей в Регенсбурге Г. Битнер, посол России в Вене граф Кейзерлинг напра
вил капитана Левашова в Регенсбург с повелением принять служебные 
бумаги, оставшиеся после резидента. 11 марта Левашов выехал из Вены, 
а по прибытии на место (14 апреля) был пожалован в должность советни
ка посольства с жалованием 1 2 0 0  рублей и принялся временно исполнять 
обязанности резидента.

Пост в Регенсбурге был сложным и деликатным, особенно в годы 
шедшей тогда Семилетней войны. Русские дипломаты здесь действовали 
в тесном контакте с Австрией, союзницей России в войне. «Марта от 
20 цесарский в Регенсбурге первый комиссар князь Турн-и-Таксис, по 
убедительной Левашова просьбе, писал к вице-канцлеру графу М. И. Во
ронцову, прося исходатайствовать ему, Левашову, резидентское в Реген
сбурге место, похваляя усмотренные им достойные сенти менты сего 
чиновника, могущего поспешествовать общим интересам дружеских и 
союзных с Россией держав, а паче Венского двора»10. Адресат, как оказа
лось, был выбран явно неудачно. М. И. Воронцов менее всего способен 
был поддаться нажиму со стороны австрийской дипломатии. Однако звезда 
Бестужева, известного сторонника австрийского союза и покровителя 
Левашова, к тому времени уже закатилась, и помочь Павлу Артемьевичу 
было некому. В мае 1758 года резидентом в Регенсбург был назначен 
известный впоследствии дипломат И. Симолин, а Левашов вновь оказался 
в Вене.

Впрочем, через три года мечта Павла Артемьевича сбылась. 23 апре
ля 1761 года Симолин отправляется секретарем на мирный конгресс в 
Аугсбург, а вместо него в Регенсбург был назначен Левашов. В начале 
августа Павел Артемьевич прибыл в Регенсбург и тут же имел неосторож
ность попасть в какую-то не совсем ясную по деталям канитель с вруче
нием верительных грамот. 29 сентября 1761 года Турн-и-Таксис потребо
вал, чтобы каждый раз при назначении русского резидента в Регенсбурге 
к нему делался письменный запрос. Левашову было велено сказать, что 
его предшественникам рекомендательных писем не давалось. Турн-и-Так- 
сис успокоился, и вся эта история не заслуживала бы упоминания, если
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бы не повторилась при следующем назначении, немало омрачив диплома
тическую карьеру Павла Артемьевича.

Надолго задержаться в Регенсбурге Павлу Артмьевичу не удалось. 
Аугсбургский конгресс не состоялся, и Симолин, пожалованный в канце
лярии советники, вновь вернулся в Регенсбург «министром без характера». 
В мае 1762-го Левашов был отозван в Петербург11.

Служил он, видимо, неплохо, так как в 1764 году был назначен 
поверенным в делах в Константинополе, куда и выехал срочно осенью 
того же года.

Возвращение Павла Артемьевича в северную столицу совпадает с 
началом екатерининского царствования. Бестужев вновь при дворе, 
и в 1764 году Левашов назначается в Константинополь в помощь заболев
шему посланнику А. М. Обрескову.

Перевод в Константинополь открывал перед Левашовым заманчивые 
перспективы. Пост посланника в Константинополе был в то время одним 
из наиболее важных в русской дипломатической службе. Поэтому, вручая 
в феврале 1765 года свои верительные грамоты поверенного в делах вели
кому визирю Мустафе-паше, он пребывал в радужном настроении.

Однако вскоре Павла Артемьевича ждало разочарование. Через месяц 
после его приезда в турецкую столицу, в марте 1765-го, был раскрыт 
заговор против султана, стоивший великому визирю не только должности, 
но и жизни. Его отрубленная голова долго лежала у входа в диван в на
зидание прочим слугам наместника пророка на земле.

Преемник Мустафы-паши на посту великого визиря объявил 
А. М. Обрескову, что Порта готова аккредитовать Левашова «в характере 
поверенного в делах» только после отъезда самого посланника.

Однако с планировавшимся возвращением на родину А. М. Обрескову 
пришлось повременить, так как отношения между Россией и Османской 
империей крайне осложнились. Недовольная той ролью, которую сыграла 
Россия в избрании на польский престол С. Понятовского, Турция поду
мывала о войне с русскими. К этому подстрекали и предприимчивый 
посол Версаля в Константинополе граф Вержен, и крымский хан Керим- 
гирей, непримиримый враг России.

В трудные времена, наступившие после осложнения польских дел, 
первоприсутствующему в Коллегии иностранных дел Н. И. Панину было 
необходимо держать в Константинополе проверенного человека. 
А. М. Обресков был оставлен в Константинополе, несмотря на болезнь. 
(Он страдал перемежающейся лихорадкой, осложненной подагрой, и 
осенью 1764 года чувствовал себя так плохо, что «ложку супа до рта 
донести не мог, расплескивал».)

Туркам не понравился такой оборот дела. Они не намерены были 
держать в Константинополе одновременно посланника и поверенного в 
делах. Реис-эффенди (министр иностранных дел) Осман в письменной 
форме потребовал немедленного отзыва Левашова в Петербург.

Выражаясь современным языком, это означало объявление Павла 
Артемьевича персоной нон грата. Донося Панину об этом, Обресков объ



ПЕТР ПЕРМИЫОВ 58

яснял перемену в настроении Порты интригами французского посла, 
предполагая, что «наши недоброжелатели нашли способ представить 
перед султаном в черных красках характер Левашова»12.

Начались долгие, нудные объяснения. Обресков доказывал, что 
Левашов был вызван в Константинополь во время «известной всему свету 
жестокой его болезни для вспомоществования в делах, а не в преемники, 
как и было указано в презентивном письме». Турки, однако, уступать 
не хотели. В конце июня Обресков был прямо предупрежден, что табурет 
для Левашева на аудиенции в Порте ставить не будут. Турки категорически 
отказывались признать Левашова в качестве русского дипломата.

И тут Павел Артемьевич, к сожалению, смалодушничал. С очеред
ным курьером он отправил пространную докладную записку на имя вице- 
канцлера Александра Михайловича Голицына, в которой сетовал на то, что 
Обресков по состоянию здоровья не был способен к отправлению службы. 
При всей симпатии к Павлу Артемьевичу мы вынуждены констатировать, 
что докладная эта весьма смахивала на донос. С сожалением несколько 
лицемерным Левашов вспоминал, как Алексей Михайлович разлил на 
аудиенции у реис-эффеиди кофе — дрожали руки, раскрыл туркам имя 
давнего конфидента (отправляясь на тайную встречу с ним, потребовал, 
чтобы к пристани была подана лошадь).

Не остался в долгу и Обресков. Сообщая Панину о своем выздо
ровлении, он вложил в конверт маленькую, в четвертинку листа веленевой 
бумаги, записку, на которой корявым почерком было нацарапано, что 
он (фамилия не называлась, но ясно, что речь шла о Левашове) — «чело
век тихий, пречестный, добронравный, но в обращении с Портой не горазд». 
Не учитывает «варварского высокомерия турок, то и дело грозит репрес
салиями, так дружбу на прочном фундаменте не построишь»13.

Однако в Петербурге требования турок в отношении Левашова были 
сочтены неприемлемыми. Екатерина, сама занимавшаяся этим делом, на 
письме Обрескова к Панину от 12 декабря 1765 года собственноручно 
начертала резолюцию: «8415 сгащпеп* Це зе ЪгоиШег ауес поиз, 115 сеззегоп! 
1еиг ёетапде. 81 Пз оп! рпз се1а с о т т е  ипе прицепка, е!1е пе поиз а1с1ега 
раз, атз! топ ау1з ез* бе пе рот1 Гате 1а ИоЩеизе аскоп, сГепуоуг се11е 
НШе (1е гесгёапсе роиг ё!ге гепкие еп зесгеЦ се п’еп зегак раз е1 оп зе 
тоциега^з с!е поиз»14.

Панин предложил соломоново решение: оставить Левашова в Кон
стантинополе, но на официальные трактования с турками не посылать.

На том и порешили. Для турок Левашов как официальное лицо 
российского посольства вроде бы не существовал. Положенного поверен
ному в делах тайна (денежного содержания) ему не платили, но с евро
пейскими дипломатами в Константинополе Павел Артемьевич поддерживал 
активные отношения и, как мог, помогал Обрескову удерживать Порту в 
мирном состоянии.

Так дело длилось до осени 1765 года, когда на долю Павла Артемь
евича выпали новые тяжелые испытания. 25 сентября 1768 года Порта 
все-таки объявила России войну. А. М. Обресков с десятью членами рус
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ского посольства был отправлен в тюрьму — Семибашенный замок — 
прямо с аудиенции у великого визиря. Павел Артемьевич, как непризнава- 
емый турками дипломат, на аудиенции не был, и в первые после объявления 
войны дни на него легла вся тяжесть ответственности за срочную ликви
дацию секретных архивов посольства, устройство судьбы тех русских 
подданных, кто остался на посольском подворье, эвакуацию российских 
купцов, коих немало обреталось в то время в Константинополе. К чести 
Павла Артемьевича надо сказать, что в этих чрезвычайных обстоятельствах 
он не потерял хладнокровия и мужества. При посредстве прусского и 
английского посланников он отправил в Петербург и в Киев (к генерал- 
губернатору Воейкову) двух курьеров с шифрованными депешами об 
обстоятельствах ареста Обрескова и персонала посольства. Это был смелый 
шаг. Если бы курьеры были перехвачены, Левашову по турецким законам 
грозила смерть — турки категорически запрещали дипломатам стран, 
находившихся в состоянии войны с Османской империей, дипломатическую 
переписку. Сохранившееся в Архиве внешней политики России письмо 
Г1. А. Левашова на имя Н. И. Панина от 26 сентября 1768 года свидетель
ствует, что Павел Артемьевич пошел на этот риск вполне осознанно, 
стремясь своевременно предупредить о концентрации турецких войск 
у русских границ. «Слышно, что здешние войска уже в великом числе при 
польских границах в собрании находятся, и опасно, чтоб не начали действо
вать и с осени», — писал он Панину15.

Сразу же после объявления войны в Константинополе начались 
антихристианские погромы, в которых погибло немало греков,, армян, 
пострадал австрийский посланник Броняр с семьей. У Левашова была 
возможность вернуться морским путем в Россию. Это брался устроить 
английский посол в Константинополе Муррей. Однако Павел Артемьевич 
предпочел разделить участь Обрескова и других русских дипломатов, 
находившихся в Семибашенном замке. В начале октября- Левашов вместе 
с переводчиком посольства Денисом Мельниковым был препровожден в 
замок.

Русские дипломаты находились в заточении до весны 1769 года. 
В марте 1769-го турецкая армия выступила в поход. В обозе ее в качестве 
заложников «влачились» А. М. Обресков, П. А. Левашов и другие члены 
русского посольства.

П, А. Левашов подробно описал мытарства русских дипломатов в 
турецком плену в книге «Поденные записки некоторых происшествий 
во время прошедшей с турками войны со дня объявления оной по 1775 г.» 
(Спб., 1790).

Только в мае 1771 года А. М. Обресков и П. А. Левашов оказались 
на свободе. Павел Артемьевич был вновь определен к дипломатическим 
делам в чине статского советника. В реестре личного состава Коллегии 
иностранных дел осталась пометка: «При пожаловании его в сей чин 
на именном Ее Императорского Величества указе хотя и предписано, 
чтобы быть ему по-прежнему при делах Коллегии иностранных дел, но 
при том о жаловании ничего не указано»н>.
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Снова недоразумения и тем более досадные, что А. М. Обресков был 
награжден несравненно более щедро: он сделался членом Коллегии ино
странных дел и получил 60 тысяч рублей «на поправление хозяйства».

В 1772—1773 годах Павел Артемьевич участвовал в работе Фокшан- 
ского и Бухарестского мирных конгрессов, обсуждавших условия мира с 
турками. Роль его в трудных дипломатических конверсациях была, впро
чем, незначительна.

После подписания в июне 1774 года Кючук-Кайнарджийского мир
ного договора, завершившего войну, Левашов отходит от турецких дел. 
Судя по публикуемому в «Архиве князя Воронцова» приказу Потемкина 
пропускать «за кавалергардов» статского советника Левашова17, дела его 
в это время пошли на лад. «За кавалергардов» — в личные покои Екате
рины — допускался только весьма узкий круг особенно доверенных лиц.

Что сделало на этот раз фортуну более благосклонной к Павлу 
Артемьевичу? Зная нравы екатерининского двора, здесь можно увидеть 
связь со «случаем» дальнего родственника Павла Артемьевича В. И. Лева
шова. Протеже Потемкина, он принял участие в «гнусном соревновании» 
у подножия трона, о котором писал А. С. Пушкин, и в 1778 году сподо
бился вписать свое имя в «длинный список любимцев, обреченных през
рению потомства»18.

Однако «случай» Левашова оказался кратковременным и вряд ли 
помог Павлу Артемьевичу солидно устроить свои дела, тем более что, как 
видно из «Дневника» А. В. Храповицкого, после смерти Потемкина в 1791 
году имя В. И. Левашова упоминалось в связи с крупными денежными 
злоупотреблениями в армии. Впрочем, осенью 1787 года Е. Ф. Комаров
ский встретил П. А. Левашова в Лондоне, упомянув, что он был «кавалером 
при великих князьях Александре и Константине Павловичах»10.

Здесь след Павла Артемьевича в архивах и мемуарах современников 
теряется. Можно лишь предположить, что с конца 80-х годов он живет 
в пожалованном ему в «новоприобретенных белорусских землях» имении 
Старое село (16 верст от Могилева), где занимается литературным трудом. 
Сохранились его письма к графу А. Р. Воронцову за период 1786—1791 
годов20.

К сожалению, в этой переписке нет упоминаний о книгах П. А. Ле
вашова, изданных в 1790—1792 годах. Судя по всему, сочинительством 
Павел Артемьевич надумал заняться в крайне неудачное время. Аресты 
Радищева и Новикова, печальная судьба П. Богдановича, издателя книг 
П. А, Левашова, — все это наводит на грустные размышления.

Последние три десятилетия жизни П. А. Левашова были несчаст
ливы. Последнее его сочинение «Любопытная история славного города 
Одессы» (М., 1819) полно жалоб на судьбу. Перечисляя свои заслуги 
перед отечеством, к которым он относит и мысль об основании Одессы, 
якобы подсказанную им Г. А. Потемкину, Павел Артемьевич подводит 
горький итог прожитых лет: при дворе он не прижился, служба21 не при
несла ему желаемого достатка, опубликованные книги не были оценены
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Титульный лист 
книги П. А. Левашова 
«Царьградские письма»

I чП

о древнихЪ м ТуркахЪ
и  о состоян'ш  их'Ь воискЪ> о Ц*регра 
и есЪхЪ окрестное ?плхЪ онаго , о Сул
танском !) Серале ил и ХаремВ, о обхо
жу ен'н<; ГГорпы сЪ Послами и Послании* 
каин ^ностранньш и, о любовных'Ь ухи- 
ифен'ГлхЪ ТуркотЪ и Турчанок!» , о нра- 
вахЪ и образЪ жизни их!», о Дарданел* 
лая!»,.проливах!) и прсч* о Царедворцах!»; 
о СулшаиахЪ к  ихЪ важны хЪ д телах!» о т Ъ  
самого начала монарх'Ги ихЪ по йун^, сЬ  
обстоятельны м Ъ  из&ЪстУемЪ осл а зн м х Ь  
КастрУошовыхЬ подвигах!» $ о держа в& 
ихЪ ; о различных!» народах!» порабо» 
зденныЁхЪ игу их!» и о шс’Ь вЬр% даыег& 
и яроч$ о Греческих!) ПапгрУархахЪ к 
мзбранУи их!» ; о гражданских!> % духов
ны хЪ и  воинскихЪ чипахЪ и о миогыхЪ 

иныхЪ любопытных!» п р ед м ета х !).

В Ъ  С А Н  КЛ П Е Т Е Р Б У Р Г А ,
печ. с!> дозв. указн. 17 8 9  года.

по достоинству, начавшиеся тяжбы с родственниками из-за белорусских 
имений отнимали остатки си л.

Ему довелось прожить долгую жизнь — почти столетие. Подумать 
только: родившись при Петре, он стал свидетелем славных событий 1812 
года, был современником Пушкина, декабристов...

Но это уже была другая жизнь.
Сын екатерининской эпохи, он пережил свой век.
Скончался П. А. Левашов 11 июля 1820 года22.
Перу П. А. Левашова принадлежат следующие книги:
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«Плен и страдания россиян у турок, или Обстоятельное описание 
бедственных приключений, претерпенных ими в Царь-Граде при объявле
нии войны и при войске, за которым влачили их в своих походах, с приоб
щением дневных записок о воинских их действиях в прошедшую войну 
и многих страшных, редких и забавных приключениях» (Спб., 1790); 
«Поденные записки некоторых происшествий во время прошедшей с тур
ками войны от дня объявления оной по 1775 г.» (Спб., 1790); «Картина, 
или Описание всех нашествий на Россию татар и турок и их военных 
тут дел, начавшихся в половине X века и почти беспрерывно через 800 лет 
продолжающихся, с приложением нужных примечаний и разных известий 
касательно Крыма и берегов Черного моря» (Спб., 1792); «О первенстве 
и председательстве Европейских государей и их послов и министров» 
(Спб., 1792); «Любопытная история славного города Одессы» (М., 1819).

Тексты первых двух книг по-существу идентичны, отличаются они 
только первыми пятью страницами. Можно предположить, что «жалост
ливое» название первого варианта книги не понравилось кому-то из высо
ких покровителей Левашова. Шла (притом значительно менее успешно, 
чем первая) вторая русско-турецкая война екатерининского времени, и 
новый вариант названия мог быть сочтен более приличным.

Ценность «Поденных записок...» заключается в том, что они писа
лись, несомненно, на основании дневниковых записей, которые Павел 
Артемьевич вел в турецком плену. Еще известный исследователь русско- 
турецких войн А. Петров пользовался рукописью Левашова, датированной 
значительно ранее выхода книги в свет. С тех пор ни один историк, писав
ший о внешней политике России во второй половине XVIII века, не обхо
дил вниманием труд П. А. Левашова.

По достоинству он был оценен и в советское время. Е. В. Тарле, 
Б. М. Данциг, Е. К. Дружинина и многие другие советские историки 
пользовались книгами П. А. Левашова в своих работах, посвященных 
действиям первой русской экспедиции в районе Греческого архипелага 
в 1769—1774 годах, русско-турецким отношениям в екатерининскую 
эпоху.

Менее известны другие сочинения П. А. Левашова. «Картина, или 
Описание всех нашествий на Россию татар и турок...», появившаяся на 
свет в 1792 году, была написана автором в середине 70-х годов. Это обстоя
тельный, полный ссылок на летописи и дипломатические документы труд. 
Не вызывает сомнения, что он был предпринят Павлом Артемьевичем 
с совершенно очевидными политическими целями в преддверии готовив
шегося присоединения Крыма к России*. Судя по всему, эта книга полу
чила высокую оценку Г. А. Потемкина. Светлейший князь Тавриды поль
зовался советами П. А. Левашова как знатока турецких и крымских дел.

Специалистами давно уже высказывалось предположение, что 
П. А. Левашов мог быть автором довольно широко известной книги «Царь
градские письма» (Спб., 1789), содержащей обширные сведения о различ

* В «Предуведомлении» к этой книге автор отмечает: «Она была писана мною в 
1774 г., вскоре по возвращении моем из Турции».
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ных сторонах жизни Османской империи, начиная от политики и кончая 
«любовными ухищрениями Турок и Турчанок».

В Архиве внешней политики России удалось разыскать список 
печатных работ П. А. Левашова, составленный им в 1811 году. Открывают 
его «Царьградские письма»23. Кроме того, выяснилось, что одна из глав 
«Царьградских писем» («Обхождение турок с послами и министрами 
чужестранными»)24 практически дословно совпадает с частью текста более 
поздней книги Левашова «О первенстве и председательстве европейских 
государей и их послов и министров»25.

Установление авторства «Царьградских писем», первой по времени 
опубликования книги П, А. Левашова, существенно дополняет наши пред
ставления о Павле Артемьевиче Левашове — замечательном дипломате 
и литераторе екатерининского времени.
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Алексей Ерохин
«СТОЛЕТЬЕ БЕЗУМНО И МУДРО»
Заметки на полях каталога выставки 
«Россия — Франция. Век Просвещения»

Дальность расстояния, которая делает 
людей чуждыми друг другу, не нарушает 
того чувства единства, которое соединяет 
художников независимо от того, где бы они 
ни находились.

Из письма французского архитектора 
Ж.-Ф. Шальгрена в Петербургскую Акаде
мию художеств, 1784 г.

Мудрый сын восемнадцатого столетия Гаврила Романович Державин, 
уже шагнув в следующий век, фатально-отрешенно писал о «реке времен», 
уносящей в бездну забвенья «народы, царства и царей», и вовсе отка
зывал в какой-либо надежде на шанс-утешение:

А если что и остается 
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы.

Шел 1816-й — то есть даже с допуском на то, что любой век не укла
дывается в календарный аршин столетия, тут совершенно точно можно го
ворить о Восемнадцатом усопшем — уж отзвучала шумная панихида, 
затеянная Бонапартом, усталые палаши скользнули до поры обратно в 
ножны, и пошел новый счет времени: ведь после большой драки народы 
всегда оглядываются по сторонам взором более трезвым, коли затихло 
громыхание битвы и есть возможность поразмыслить, как жить дальше. 
Под этот шум и ушло за горизонт солнце века восемнадцатого — и таю
щие его лучи бросили свой усталый отблеск на последние державинские 
строки.

Однако жерло вечности, по счастию, не столь беспощадно, как мнилось 
умирающему поэту. Другое дело, что зрелище заката явно не способству
ет ликованию — тем паче если это закат века.

И юный Девятнадцатый, споро обустраиваясь и строя планы на буду
щее, во многом, понятно, исходил из родительского наследства, оставлен
ного покойным Восемнадцатым.

И нам оглянуться сейчас на с т а р и к а  — не то что не грех, а самое 
время. Не только с тем, чтобы уточнить родословную, но и заново повто
рить уроки собственной истории, не вполне еще нами усвоенные.

Сконцентрировать внимание, собрать воедино впечатления помогла ин
тереснейшая выставка «Россия — Франция. Век Просвещения», увиденная 
в 1987 году советскими и французскими зрителями.

Однако участь всякой выставки сродни судьбе театрального спектак
ля — образ ее постепенно уходит в небытие, заряд непосредственных впе
чатлений ослабевает, стираясь в памяти... А если учесть, что огромное ко
личество людей попросту не имели физической возможности познако
миться с экспозицией, то...
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Но вот передо мной солидный том, с глянцевитой обложки которого 
смотрят лица Вольтера и Ломоносова, Новикова и Дидро, — по внешнему 
виду сразу и не примешь его за выставочный каталог: как правило, наши 
экспозиции сопровождаются довольно-таки скудными путеводителями, тем 
более экспозиции временные. Краткая вводная статья, чисто формальный 
перечень экспонатов (зачастую и неполный), минимум иллюстраций печа
льно известного качества — вот то, что мы привыкли иметь в качестве ка
талога. Какой-то не то буклет, не то проспект, не то инвентарная опись...

Каталог же выставки «Россия — Франция. Век Просвещения», выпу
щенный Государственным Эрмитажем, — издание на сегодня образцовое, 
эталонное.

Он поделен на разделы, отведенные архитектуре, живописи, скульпту
ре, декоративно-прикладному искусству, драматургии, музыкальному теат
ру. Самый обширный раздел — «Общественная мысль», состоящий из сле
дующих подразделов: «Установление и развитие культурных связей между 
Россией и Францией в первой трети 18 века»; «Научные и культурные 
связи России и Франции в 18 веке»; «Россия и французские просветите
ли»; «Русско-французские литературные связи в 18 веке»; «Россика. Фран
цузские сочинения о России 18 века»; «Великая французская революция и
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Россия». Разделы сопровождаются введением и шестнадцатью тематичес
кими статьями, принадлежащими перу советских и французских специа
листов. Плюс обширный список литературы по веку Просвещения, указа
тель имен. То есть уже по оглавлению можно судить, что издание испол
нено с академической тщательностью.

Вчитавшись же в текст каталога, понимаешь, что имеешь дело не 
просто с изданием, посвященным конкретной экспозиции, но со своего ро
да э н ц и к л о п е д и е й  русской и французской культур восемнадцатого 
столетия, энциклопедией единственной в своем роде. Подробный коммен
тарий ко всем 773 экспонатам выставки складывается в обширный свод 
сведений об эпохе, ее тенденциях, нравах и действующих лицах.

Вот, для примера, комментарий к экспонату номер 79 — «Замечания на 
‘‘Наказ” Д. Дидро (копия с авторскими исправлениями из Националь
ной библиотеки в Париже; опускаю описание, сведения о публикациях 
и литературу): «В хоре похвал в адрес «Наказа» диссонансом звучит 
отзыв Дидро. До своего путешествия в Россию в 1773-м философ ни 
разу не касался этой темы. В ходе бесед с Екатериной II он позволил 
себе только несколько замечаний относительно «Наказа». Но позднее, 
по возвращении из России в Гаагу, перечитал этот документ «с пером 
в руке», как он сообщил императрице, «и возымел смелость набросать 
на полях некоторые свои размышления». Дидро не обольщался более
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мифом о свободной России, распространяемым Екатериной II, и сделал 
заключение: “Я вижу здесь проект превосходного Свода Законов, но в нем 
нет ни слова относительно способа обеспечить его незыблемость. Я вижу, 
здесь отказались от слова “деспот”, но само явление остается, и деспотизм 
называется монархией»’».

Как большая часть произведений Дидро, «Замечания на “Наказ” не 
были опубликованы при его жиз! и, Екатерина II познакомилась с ними 
только в 1785-м, когда рукописи Дидро прибыли в Петербург вместе с его 
библиотекой. В письме Гримму она выразила свое негодование: «Это про
изведение — сущая болтовня, в которой нет ни знания обстоятельств, ни 
благоразумия, ни предусмотрительности... Если бы мой наказ был во вкусе 

.Дидро, он должен был бы перевернуть в России все вверх дном».
Столь же подробными и емкими комментариями сопровождены и все 

прочие экспонаты, будь то письма Вольтера и Ломоносова или мундирное 
платье Екатерины II, издания «Телемахиды», «Новой Элоизы», «Кандида», 
«Россиады» или медальерный станок Нартова, полотна Боровикове к о т  и 
Левицкого, Греза и Фрагонара или солнечные часы и ампутационная пи
ла... Вчитываясь, сопоставляя и размышляя, вы можете получить подроб
нейший портрет российско-французского века Просвещения. Причем упот
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ребить на пользу сие вещесловие равно смогут й специалист высокого 
класса, и любознательный неофит — столь толково и целесообразно орга
низован здесь материал, столь содержательную и упорядоченную инфор
мацию он содержит. Этот том дает пищу для самых разнообразных 
размышлений, побуждая обратиться к источникам и оригиналам, и воз
можным подходам тут несть числа. Можно, скажем, попытаться сформу
лировать, в чем же все-таки заключается исторический урок века Просве
щения, — никоим образом, разумеется, не претендуя на сколько-нибудь 
исчерпывающее мнение и безусловно точные определения. Пусть это 
будет нечто сродни записи в книге отзывов — и не более: жанр; прямо 
скажем, не вполне респектабельный, но — естественный, непосредствен
ный.

«Столетье безумно и мудро», как определил его Радищев, с заметными 
перепадами общественного темперамента, с распахивающимися новыми 
горизонтами и опасливым натягиванием вожжей власть предержащи
ми, с лицемерной игрой в свободы и вырождающимся в карнавальную ми
шуру вольнодумством, с наглым фаворитизмом и расцветом наук, — пред
ставляет собою чрезвычайно живописную картину. Эта противоречивость 
развития особенно наглядно сказалась во второй половине века, в екате
рининскую пору, когда, в частности, порожденные скрещиванием русской к 
французской культур, уже достаточно вызрели плоды просвещения, дабы 
можно было воздать должное их вкусу, спелости и влиянию на организм 
нации, на такую, по определению В. О. Ключевского, «интимную сторону 
народной жизни, как жизнь нравственная и умственная». Потому речь у 
нас в данном случае идет именно об этом периоде, и прежде всего с точ
ки зрения тех духовных приобретений, которые были следствием русско- 
французских культурных связей в области общественной мысли и мировоз
зренческого самосознания.

Академик Д. С. Лихачев с парадоксальной точностью сформулиро
вал недавно: «Чем «несамостоятельнее» любая культура, тем она само
стоятельнее». Истинно так, ведь культурный изоляционизм, варение в 
собственном соку ведет к постепенной дп задации и вырождению, и 
слободская фанаберия уводит только в тупи-.и глухого провинциализма. 
Общечеловеческий опыт не должно делить, дробить перегородками границ, 
как бы внушительно они ни выглядели.

Отнюдь не братскими были в политическом аспекте отношения 
России и Франции в восемнадцатом столетии — однако циркулирующие 
живые токи мысли, обогащали культурную почву обеих стран. Как харак
терный пример можно вспомнить, что «Новая Элоиза» Руссо решительно 
повлияла на становление сентиментализма в русской литературе.

«Если посмотреть на скорые успехи, каковые россияне в рассужде
нии наук и художеств оказали, — писал Н. И. Новиков, — то должно 
будет заключить, что в России науки и художества придут в совершенство 
гораздо в кратчайшее время, нежели в какое доведены они были во Фран
ции. Дай боже, чтобы с таким счастьем и успехом исполнялись все 
премудрые намерения великой императрицы российской, с каким тщанием
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и трудами она приводит оные к исполнению; тогда, наверное, паче и паче 
возвеличится Россия в очах всея Европы».

Эти слова просветителя, вложенные им в уста одного из персонажей 
его «Разговоров», близки нам своей гордостью за отечество — и, вероятно, 
несколько смущают сейчас пышностью комплимента в адрес «богоподоб
ной Фелицы». Но надобно все же помнить об определенном этикете, 
которого должен был придерживаться Новиков, — это во-первых; а 
во-вторых, уместно здесь и мнение Ключевского: «В обществе, утратившем 
чувство права, и такая случайность, как удачная личность монарха, могла 
сойти за правовую гарантию». Можно много говорить о лицемерии рос
сийской правительницы, о политическом кокетстве ее и непоследователь
ности — скажем, свой же собственный «Наказ» фактически полузапрети- 
ла, сделав практически недоступными пятьдесят семь его экземпляров, — 
тут же речь не о том.

Речь о прекрасной заразительности знания, которая так причудли
во подвигнула августейшую читательницу на сочинение столь, можно 
сказать, вольнодумного произведения, как ее «Наказ». «...Примите за 
правило ваших действий, ваших уставов благо народа и справедливость, 
неразлучные друг с другом, — свобода, душа всех вещей! Без тебя все 
мертво. Я хочу, чтобы повиновались законам, а не рабов...» — писала 
Екатерина еще до восшествия на престол.

Да, прежде всего именно читательницу — ибо «Наказ» создан был 
под прямым впечатлением от знакомства с трудами западных просветите
лей (это главным образом «Дух законов» Монтескье и «О преступлениях 
и наказаниях» Беккариа), вплоть до прямых заимствований.

«Никогда еще монархи не говорили с подданными таким плени
тельным, трогательным языком», — радовался задним числом Карамзин.



171^СТОЛЕТЬЕ БЕЗУМНО И МУДРО»

Дидро же, как мы знаем, совершенно справедливо отнесся к «Наказу» 
отнюдь не столь восхищенно, судя о нем независимо и по крупному счету, 
однако в тогдашнем состоянии российского общества (будем помнить и 
о семидесятипятипроцентной детской смертности в среде крестьянства, и 
о государственном питейном доходе, шестикратно возросшем при Екате
рине и достигшем почти трети общего бюджета доходов) содержание 
его было едва ли не откровением. Как отмечал Ключевский: «Законодатель 
обращался к подданным не как к будущим преступникам, а как к настоя
щим гражданам и как бы говорил им: государство в вас самих и в ваших 
домах, а не в казармах или канцеляриях, в ваших мыслях, чувствах и 
отношениях. Предполагалось перевоспитать государевых холопов в граж
дан государства...» И следствия сего благотворны: «Когда с людьми, 
привыкшими к рабьему уничижению перед властью, эта власть заговорила, 
как с гражданами, как с народом свободным, в них как бы в оправдание 
оказанной им чести стали вскрываться чувства и понятия, дотоле прятав
шиеся или дремавшие».
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вот они — плоды просвещения. «...И знать, и мыслить позволяешь».
Однако таков уж по природе механизм деспотии, что щедрые посу

лы сверху довольно скоро сворачиваются, уходя в нети, и щедро распах
нутая длань складывается в традиционный российский кукиш — немало 
тому примеров являет и последующая отечественная история. Вот и 
деятельность созванной в 1767 году почти что всенародной Комиссии 
Уложения (представительствовали в ней депутаты от всех сословий, за 
исключением крепостных крестьян), которой предстояла разработка но
вых законов на основе «Наказа», была застопорена под предлогом начала 
войны с турками.

Еще раз обратимся к Ключевскому: «Люди бывают особенно 
довольны и счастливы, когда их признают умными и способными рассуж
дать о самых важных предметах, и искренно признательны тем, кто им 
доставил такое счастье. А теперь власть не только позволяла, но и пред
писывала народу обо всем знать и мыслить и способность рассуждать о 
самых важных предметах ставила в число общественных обязанностей 
гражданина».

Во вот — не сбылось... Однако и на самой затоптанной грядке 
семена способны дать свежие ростки. Вопросы, однажды возбужденные, 
не исчезают втуне,.они могут только примолкнуть до поры, но, однажды 
поселившиеся в умах, рано или поздно находят свое разрешение.

В оборот вошли понятия, дотоле непривычные, оказавшиеся в рос
сийском обществе в диковинку. Да хотя бы, собственно, вот это: общество. 
Или род человеческий. Добронравие... Попечение о благе общем... 
Сограждане... Отечество... Судьбы понятий зачастую драматичны и причуд
ливы: попадая в арсенал всякого рода демагогов и спекулянтов духа, они 
неизбежно изрядно девальвируются — однако в пору общественного отрез
вления вновь обретают свой первозданный высокий смысл. Так уж, видно, 
человек вообще устроен (навряд ли это исключительно российская особен
ность), что сразу испить ему из свежего родника не удается: беспременно 
сначала намутит, сору накидает, потопчется нечистыми сапожищами, а 
потом уж только хлебнет — да и поневоле сморщится. Жди теперь, покуда 
муть осядет...

Так и здесь случилось: науки наукамVI, художества художествами — 
а пуще -то всех на новое клюнул «молодой российский поросенок» (опреде^ 
ление из новиковского «Трутня»), который, хлебнув прогрессу, очень скоро 
сделался «уже совершенною свиньею». Петиметры и кокотки во многом 
стали знаком времени еще в елизаветинские годы — внешнее, поверхност
ное перенимается всего легче, а уж довести сие до полуидиотизма — дело 
и вовсе нехитрое. Это, увы, на все века правило безусловное. Хватая вершки, 
ботву, живот набьешь, да не насытишься толком, впрок не пойдет — а там 
помаленьку и с души воротить начинает, свет белый не мил становится. 
И какой ведь свет — что вокруг? Сквозь заморскую лорнетку близоруко 
глядя окрест, морщится вчерашний Митрофанушка: и то неладно, и сё, одно 
слово — Расе я... Наспех заимствованный критицизм, толком не переварен
ный, скверную дает отрыжку: ведь самые замечательные идеи сами по себе



погоды не сделают, если с реальностью толком не увязаны, а только ерзают 
на кончике языка.

Тут и фарс, и трагедия обочь идут. Так покончил с собою в 1793-м 
ярославский помещик Опочинин: не смог сопрячь света европейских идеалов 
с российскими потемками. «Отвращение к нашей русской жизни есть то 
самое побуждение, принудившее меня решить своевольно свою судьбу», — 
объяснил в предсмертном завещании. Тут уж и осудить язык не повернется, 
V- жаль бесконечно, и правды не скроешь: воспринять-то восприняли — 
да «по-чухонски».

Сочувственно и беспощадно сказал об этом опять-таки Ключевский: 
«...протестующий философский смех перерождался в безразборчивое зу
боскальство надо всем, а отрицание предрассудков — в забвение прили
чий, — словом, из свободы мысли выходило озорство почуявшего волю 
холопского темперамента... Потеряв своего бога, заурядный русский 
вольтериаиец не просто уходил из его храма как человек, ставший в нем 
лишним, а, подобно взбунтовавшемуся дворовому, норовил перед уходом 
забуянить, все перебить, исковеркать и перепачкать. Что еще прискорбнее, 
многими, если не большинством наших вольнодумцев, вольные мысли 
почерпались не прямо из источников, — это все-таки задавало бы некото
рую работу уму, — а хватались ими с ветра, доходили др них отдаленными 
сплетнями из вторых-третьих рук...»

Усвоение нескольких расхожих трюизмов до механического затвер- 
живания их наизусть понимания реальной действительности еще не обе
щает. И даже более того — уводит в область абстрактных эмпирей, парить 
в коих можно бесконечно, не прилагая никакого радикального умственно
го усилия. А стоит теперь государственному организму дать вдобавок 
явный политический крен — тут и вовсе... Так, когда воцарившийся Па
вел повел дела на свой лад, опальная Дашкова евидетельствова ла: «Редки 
были те семейства, где не оплакивали бы сосланного или заключенного 
члена семьи. Всюду царил страх и вызывал подозрительное отношение 
к окружающим, уничтожал доверие друг к другу, столь естественное при 
кровных родственных узах. Под влиянием страха явилась и апатия, чувст
во губительное для первой гражданской доблести — любви к родине».

Из века в век повторяется подобна» ситуация — и всякий раз нахо
дятся и поверхностные неовольтерьянцы, преисполненные шаткого воль
нодумства, и сверхблагонамеренные сторожа нравов и образа мыслей, 
шельмующие всякий приток свежих идей, и не золотая середина, с надеж
дой задирающая головы к престолу в ожидании высочайшего мнения, ко
торое все-все тут же разъяснит. Насколько основательны сии упования, 
хорошо могут пояснить вот такие слова Ключевского: «Екатерина не дала 
народу свободы и просвещения, потому что такие вещи не даются пожа
лованием, а приобретаются развитием и сознанием, зарабатываются соб
ственным трудом, а не получаются даром, как милостыня».

Вот о чем надобно прежде всего памятовать, обращаясь к щедрому 
мировому опыту: не легковесное обезьянство и не угрюмое охранительст- 
во, но добросовестное и усердное сотворчество необходимо в открытом
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обращении с иными культурами, чьи достижения могут послужить на бла
го судьбам отечества.

Собственным трудом шел к истине неутомимый труженик мысли 
Николай Новиков, собственным трудом пробивался к беспощадной правде 
Александр Радищев, приуготовляя почву для декабристов и Чаадаева, 
для века следующего, для будущего России, для народной свободы, кото
рая, как сказал Пушкин, есть неминуемое следствие просвещения.

Всякую содержательную книгу можно уподобить, к примеру, боль
шому городу, в котором возможны самые разнообразные маршруты при
стальных прогулок, — вот и прекрасный каталог выставки «Россия — 
Франция. Век Просвещения» предполагает массу путей внимательного его 
изучения. Здесь же контурно намечен только один из них, избранный, 
впрочем, не наугад. В двух шагах от порога следующего века нам самое 
время толково и непредвзято распорядиться накопленным общечелове
ческим знанием, чтобы выйти на подлинно новый уровень развития 
общественной мысли, — и богатый опыт прошлого тут может сослужить 
добрую службу. Уроки же века Просвещения — из наиважнейших.
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Евгения Иванова
ИСТОРИЯ ОДНОЙ ПЕРЕПИСКИ
(«С. Я. Надсон и графиня Лида»)

В марте 1985 года исполнилось сто лет со дня выхода первого сбор
ника произведений поэта С. Я. Надсона, изданного А, С. Сувориным под 
скромным заглавием «Стихотворения» тиражом 600 экземпляров. 
«Боюсь, — писал поэт-дебютант своему литературному «крестному отцу» 
А. Н. Плещееву, — чтобы моя книга не легла могильной плитой на всю 
мою литературную деятельность»1. Но напрасны были опасения — судьба 
книги оказалась поразительно счастливой: уже в январе 1886 года у 
А. С. Суворина вышло второе издание тиражом 1000 экземпляров. В марте 
того же года последовало третье2. Четвертое и пятое издания, последние 
из подготовленных самим поэтом, увидели свет вскоре после смерти Над
сона в феврале 1887 года. А с кончиной Надсона начался настоящий 
бум, издания и тиражи пошли по нарастающей: март 1887-го — шестое 
(тираж 2400), октябрь 1887-го — седьмое (тираж 6000), март 1888-го — 
восьмое издание с тем же тиражом, январь 1889-го — девятое, июнь 
1890-го — десятое, январь 1892-го — одиннадцатое издание и так далее 3. 
Всего до января 1917 года в свет было выпущено двадцать девять изда
ний сборника, последний из которых имел неслыханный по тем временам 
тираж — 20000. Для сравнения напомним, что один из лучших поэтичес
ких сборников А. Фета «Вечерние огни» имел тираж 600 экземпляров и 
продавался в течение 17 лет. По завещанию Надсона все доходы от изда
ния перешли в собственность Литературного фонда. Капитал, накоплен
ный с них, уже к 1892 году составил 38486 рублей \  Воистину С. А. Венге
ров имел основание отметить «небывалый успех Надсона, равного которому 
нет в истории русской поэзии (в таком количестве до истечения срока 
литературной собственности не расходились ни Пушкин, ни Лермонтов, 
ни Кольцов, ни Некрасов) ...»а. Если к этому добавить мнение П. П. Пер
цова, что многие из современников «приобретают Пушкина и Лермонтова 
лишь как «интеллигентную» подробность домашней обстановки <...), 
Надсона покупают только чтобы читать»3, то картина получится еще 
более впечатляющая. «А не хотите ли ключ эпохи, — писал О. Ман
дельштам о сборнике стихов Надсона, — книгу, раскалившуюся от при
косновений, книгу, которая ни за что не хотела умирать и в узком гробу 
90-х годов лежала, как живая, книгу, листы которой преждевременно 
пожелтели, от чтенья ли, от солнца ли дачных скамеек, чья первая стра
ница являет черты юноши с вдохновенным зачесом волос, черты, ставшие 
иконой? Вглядываясь в лицо юноши Надсона, я изумляюсь одновременно 
настоящей огненностью этих черт и совершенной их невыразительностью, 
почти деревянной простотой. Не такова ли вся книга? Не такова ли эпо
ха?»7. В самом деле, в стихах Надсона, которые Блок назвал «поучитель
ным литературным недоразумением»3, эпоха 80-х годов раскрывается во 
всей своей силе и слабост^, взлетах и падениях. Вялость и бездействен
ная рефлексия причудливо уживались в ней с вспышками отчаянного 
героизма народовольцев, упадок эстетического вкуса и требовательности,
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однообразие и бедность стиховой формы с высокой гражданской пате
тикой.

Среди многотиражных и популярных книг Надсона есть одна ред
кая, с особенной судьбой. Она была выпущена в свет в самом начале 20-х 
годов под названием «С. Я. Надсон и графиня Лида» Издание не имеет 
привычных опознавательных знаков — указания на год выхода, типогра
фию, издателей и т. п. Содержание книги составляет переписка, завязав
шаяся у Надсона незадолго до смерти, с молодой аристократкой, скрыв- 
шей свое настоящее имя. Впервые переписка была опубликована друзьями 
Надсона сразу после его смерти в гай дебуро веком журнале «Книжки „Не- 
дели"» (1887. № И ), где неизвестной дано было имя, под которым она 
и вошла в биографию поэта, — графиня Лида (письма она подписывала 
Люба). Но что интересно в судьбе этих писем: в первой журнальной пуб
ликации корреспондентка Надсона имела графский титул, а в собраниях 
сочинений Надсона она его теряет. И вот при новой публикации перепис
ки в 20-е годы уже XX века графский титул вновь возвращается к незна
комке. Почему? Раскрыть эту загадку помогает нам история появления 
книги «С. Я. Надсон и графиня Лида», тесно связанная с историей самой 
переписки, также достаточно непростой. Итак, начнем с самой пе
реписки.

Первой написала Надсону, слава которого была уже в зените, таин
ственная корреспондентка. Ее письмо, содержавшее привычные для Надсо- 
на восторги по поводу стихов, вряд ли остановило внимание, если бы не 
особая задушевность, сердечность, сумевшая сразу выделить незнакомку в 
ряду обычных почитательниц. Следующие письма содержали нечто интри
гующее: они давали понять, что дама, писавшая их, имеет основания хра
нить инкогнито. Любопытство втягивало Надсона, писем писать не любив
шего, в эту переписку. И наконец, со стороны незнакомки последовало 
признание: «...открою по секрету, что я графиня». Но оно еще больше 
подстегнуло интерес Надсона к таинственной корреспондентке: таких по
клонниц у него еще не было. Правда, временами необычность этой пере
писки озадачивала Надсона. «Вы — графиня, аристократка, и проч., а я — 
плебей; неужели же мне льстит идея именно поэтому дорожить нашими 
письменными отношениями?» — спрашивал он сам себя в одном из писем. 
Тщеславие, любопытство ли были затронуты в большей степени — отве
тить трудно, важно лишь то, что переписка с графиней оживлялась все 
больше и больше.

В своих письмах незнакомка не только выражала восхищение твор
чеством Надсона, но и рассказывала о себе. Это была женщина большого 
света. «Балы, рауты, обеды», — писала она о своем времяпрепровождении. 
Нельзя сказать, чтобы она обладала избытком скромности, была склонна 
к самоуничижению — скорее наоборот. Но, восхваляя себя, она умело 
ссылалась на мнения окружающих. «Муж, конечно, уверяет, — замечала 
она вскользь, — что я — ума палата; поклонники тают от каждого моего 
слова». Была она достаточно молода (ей минуло 23 года), окружена всеоб
щей заботой и поклонением: • муж носил ее на руках, родня и близкие
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души в ней не чаяли* Свою внешность она живописала также без ложной 
скромности: «...я сама знаю, что красива, вполне довольна, что природа 
создала меня такой, какая я есть, и я пока не встречала женского лица, с 
которым бы желала поменяться». Муж обладал также незаурядной внеш
ностью: «Он очень, очень высок; глаза черные; волосы, усы и борода — чер
ные с проседью; вообще его представительная фигура невольно бросается в 
глаза; к тому же он замечательный лингвист; владеет всеми мертвыми и жи
выми языками». Этот поистине феноменальный лингвист, наделенный 
столь завидной внешностью, был в довершение всего и ангелом кротости, 
беспрекословно выполнявшим все прихоти обожаемой супруги. Словом, 
муж графини был наделен всеми мыслимыми достоинствами, смахивая 
на добродетельного героя бульварного романа из великосветской жизни.

Итак, жизнь прелестной корреспондентки Надсона была подобна 
сказочному сну: она совершала утренние выезды верхом в сопровождении 
толпы кавалеров, кружила им головы, сохраняя верность добродетельному 
супругу, ее многочисленные братья (она была их единственной сестрой) 
наперегонки мчались исполнить ее капризы; для полноты картины была 
она еще и счастливой матерью. Что можно добавить к этому!

Правда, и на это безоблачное счастье набегали изредка тучки, огор
чения посещали иногда и графиню Лиду, но как бы невзаправдашние, 
игрушечные, напоминавшие бурю в стакане воды. Так, во время одной из 
прогулок верхом, к ужасу всей семьи, красавица сломала руку. Вниматель
ного читателя этой переписки что-то в тоне писем скоро начинает на
стораживать. В самоупоении и счастье, которыми дышат письма графини 
Лиды, как-то необъяснимо выглядит ее интерес к поэту, звавшему своего 
читателя на совсем иные пути:

Из теплого гнезда, от близких и любимых,
От мирной праздности, от солнца и цветов 
Зову тебя для жертв и мук невыносимых 
В ряды истерзанных, озлобленных борцов.
Зову тебя на путь тревоги и несчастья,
Где меры нет труду и счета нет врагам!

Да и в описаниях жизни таинственной графини попадаются 
некоторые несообразности. Так, в одном из писем она упоминает о 
студенте-поэте, которого привели знакомиться в ее салон. Но, ослеп
ленный роскошью, бедный студент «держал себя странно и ускользнул 
из будуара прежде, чем я это заметила». Студент, при первом знаком
стве попавший в будуар к хозяйке, — деталь достаточно насторажи
вающая! И удивительно, что ни сам Надсон, ни те, кто готовили письма 
к публикации, не придали ей никакого значения. А ведь Надсон рос 
в семье крупного петербургского чиновника, с детства вращался в мире, 
который с таким упоением описывала графиня. Но Надсон был поглощен 
другим, и с полной доверчивостью внимал незнакомке. «Вы принадле
жите к среде, — писал он, — с которой я давно разорвал все связи...» 
Поэт простодушно распахивал душу перед графиней: «Говорят, в моем
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характере есть что-то открытое, детское, что привлекает к себе», — 
признавался он. Или о своем окружении: «...бывает у меня один скри
пач, один редактор местной газеты, которая однако не выходит, много 
барынь: но, увы, молодых и красивых между ними нет, за исключением 
княжны** и некой***. Зато меня окружают старушки всех возрастов, 
с 30-ти до 60-ти лет включительно. Барыни меня очень балуют, приносят 
мне варенье, а я оче;нь рад этому, ибо варенье люблю».

Так и текла переписка: Надсон писал о себе, а графиня не скупясь 
описывала свою юную красоту и таланты. На рассказ Надсона о пережи
том им триумфе на вечере в пользу Литературного фонда, после которого, 
как он писал, «молодежь на руках меня на эстраду вынесла, и восторгам 
не было конца», графиня отвечала рассказом о своем пении в таких вы
ражениях: «Мне иногда приходилось увлечь толпу слушателей, видеть 
блестящие от сдержанных слез глаза, улавливать подавленный вздох». 
То есть и она пыталась не отставать от прославленного поэта.

И графиня, и Надсон писали с увлечением, их взаимное самовос
хваление длилось до последних дней жизни поэта. Изредка в письмах 
мелькала мысль о свидании, но, казалось, оба боялись встречи. «Это прав
да, я боюсь нашего свидания, — признавался Надсон Лиде, — но боюсь 
потому, что непременно оба мы взаимно разочаруемся. Вы, например, 
столько мне натолковали о вашей красоте, что, окажись вы немножко не 
красавица, я буду на вас в претензии...»

Поэтому роман так и остался романом в письмах. Именно графи
не Лиде написал Надсон одно из последних своих писем: эта деталь стала 
завершающим аккордом трогательной легенды, сложившейся вокруг этой 
дружбы после смерти Надсона, легенды о суровом демократе и аристо
кратке, через сословные барьеры сделавших шаг навстречу друг другу.

Современники вспоминали, что на похоронах поэта присутствовала 
таинственная незнакомка под густой вуалью, возложившая на могилу 
венок с надписью: «От графини Любы».

Их дружбу увековечил в стихах на смерть Надсона Я. П. Полон
ский:

И был тот голос с нервной дрожью,
Как голос брата в час глухой,
Подслушан пылкой молодежью 
И чуткой женскою душой.

Начав после смерти Надсона собирать его литературное наследие, 
друзья и почитатели обратились в числе прочих и к этой «чуткой женской 
душе». В переписку с незнакомкой вступила М. В. Ватсон, наиболее 
преданная и самоотверженная из тех, кто окружал Надсона в последние 
дни жизни. Таинственная корреспондентка и перед Ватсон не пожелала 
открыть свое имя. Но память о поэте она свято хранила, расспрашивала 
о последних минутах его жизни, интересовалась отношениями с родствен
никами. Ватсон, чья жизнь была поглощена Надсоном, обрела в ней за
интересованную слушательницу и горячо отдалась возможности выгово



риться. Между тем, расспрашивая о Надсоне, графиня не забывала и здесь 
порассказать кое-что о себе. В этих письмах ее аристократизм и светскость 
обрели качественно новый уровень: перед Ватсон она предстала особой, 
приближенной к императорскому двору. Было о чем призадуматься Ват
сон, урожденной де Роберти, происходившей из аристократической семьи, 
в свое время окончившей Смольный институт и танцевавшей на выпуск
ном балу с императором Александром II. Но и она была поглощена свои
ми заботами: имея семью и мужа, вынужденная при его жизни скрывать 
истинную глубину скорби по Надсону, Ватсон пользовалась любой воз
можностью излить душу. Графиня же писала о себе. Все чаще мелькали 
в ее письмах сетования на то, что докучает ей ни больше ни меньше как 
великий князь Константин Константинович, в литературных кругах из
вестный под псевдонимом К. Р. Этот последний преследовал ее на каждом 
шагу, что отравляло ее пребывание при дворе. «Знаете ли, — сообщала 
она, — я отказывалась быть фрейлиной; по мужу я имею право быть при 
дворе и так, без всякого фрейлинства, а эта служба далеко не из легких: 
Елизавета Маврикиевна, великая княгиня, очень мила, очень добра, но 
великий князь Константин Константинович забывает, какая у него очаро
вательная женка, и заглядывается на чужих»10. Теперь, когда к толпе 
поклонников примешался еще и великий князь, графиня вознеслась на 
недоступную высоту и оказалась как бы вне сферы досягаемости для 
друзей Надсона. Но при всех сословных барьерах не было препятствий 
к тому, чтобы назвать себя: на скромность М. В. Ватсон можно было по
ложиться. Можно было и встретиться с ней, чтобы передать ей письма 
Надсона. Но таинственная незнакомка предпочла уехать за границу и 
приостановить на время переписку. Между тем отношения ее с М. В. Ват
сон стали уже настолько дружественными, что в письмах она называла 
Марию Валентиновну Мулечкой, что никак не согласовывалось с той 
«бонтонностью», которую она вокруг себя нагнетала. Равновесие перепис
ки заколебалось, свидание становилось неизбежным. Но по возвращении 
из-за границы графиня начала болеть, чахнуть. Она как бы погибала под 
грузом тоски по Надсону, развеять которую не могли ни новые впечатле
ния, ни любящие родственники, ни дети, ни муж — никто. Уже готовясь 
отрешиться от всего земного, графиня посылает к М. В. Ватсон свою про
теже, которую представляет теткой, — Любовь Фадееву-Волгину («Имя 
какое буржуазное», — замечает она при этом!). Выпуская на сцену своего 
эмиссара, графиня не забывает отметить ту пропасть, которая существует 
между ними: «...я домами с ней незнакома, но встречаюсь часто. Она 
оригинальна: молодое лицо, большие темные глаза и совершенно седые 
волосы... Ей лет 30, 32, она не хороша, но очень изящна, говорит, что 
очень бы хотела с вами познакомиться, она одна из ваших преданных 
поклонниц. Стороной я слышала, что в семейной жизни она несчастна, 
имеет четверо детей и бурбона-мужа; чрезвычайно мило себя держит, 
знает языки... Она мила, умна, прекрасно играет на рояле, немного таин
ственна, по-видимому, очень добра...» Ничто в биографии дальней род
ственницы не напоминает жизнь графини: по возрасту это «старушка»,
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поседевшая от неудавшейся личной жизни. Все ее таланты погублены 
«бурбоном-мужем» и пропали втуне. Графиня, не имея возможности пере
шагнуть через сословные барьеры, вручила ее судьбу отзывчивой и де
мократичной Ватсон и... умерла на руках этой неудачницы Фадеевой, 
которая принесла известие о смерти графини и затем завязала с М. В. Ват
сон личные отношения, обнаружив необыкновенную привязчивость. Писала 
к Ватсон Фадеева часто и охотно. Она взяла на себя переговоры с 
безутешным графом, который метался по заграницам, чтобы развеять 
горе. От него Любовь Фадеева добилась разрешения опубликовать пере
писку покойной жены с Надсоном. Но если раньше чувство меры изменя
ло иногда графине Лиде в описаниях собственной великосветскости, то 
теперь настала очередь графа совершать несообразности. Как раз неза
долго до смерти Надсона началась полемика между поэтом и В. П. Буре
ниным. После того, как Надсон резко отозвался о Буренине в одном из 
фельетонов, последний стал, сначала не называя Надсона, а потом и на
зывая, высмеивать стихи поэта, а также иронизировать по адресу тех 
самых «старушек», которые окружали Надсона и одной из которых была 
М. В. Ватсон. Эта история заслуживает особого разговора, скажем для
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краткости, что после смерти Надсона Буренина обвинили в том, что он 
своею травлей убил поэта. Разъяренный фельетонист стал еще язвитель
ней насмешничать, что друзья Надсона расценивали как кощунство. По
сыпались письма протестов, и этот скандал долго привлекал внимание 
литературного мира. По словам новой знакомой М. В. Ватсон, фельетоны 
Буренина вывели из себя даже безутешного графа. Так, в одном из писем 
Фадеева упомянула о намерении графа вызвать Буренина на дуэль. Но 
уже в следующем его планы изменились: «Разве только что граф, — 
писала она, — не говоря ни слова, войдет и тут же так пристукнет этого 
мерзавца, что он и дух испустит»1'. Но этому не суждено было осущест
виться, и Буренин еще долго высмеивал как покойного- Надсона, так и 
его ревностных поклонников и поклонниц. Постепенно, однако, граф, 
графиня и даже сам Надсон все дальше и дальше уходили из переписки 
М. В. Ватсон с Л. Фадеевой. Вместо этого письма протеже покойной 
графини все больше и больше начинали смахивать на исповедь хотя и 
довольно лживой, непростой, однако временами очень искренней и безус
ловно несчастной женщины. И странно — многое в ее исповеди имело 
отдаленное сходство с жизнью графини Лиды, но несравненно менее 
счастливой.

Теперь это был уже не роман из светской жизни, а скорее баналь
ный романс: «Бедный прапорщик армейский стал ухаживать за мной...» 
Л. Фадеева родилась в обеспеченной семье, отец ее был крупный чинов
ник. «...Вырастая в семье, члены которой очень любили друг друга, изба
лованная родными (я была единственной дочерью), не успев выйти из-под 
теплого родительского крова, жизнь начала со мной свои шутки шутить, 
от которых я поседела, вечно болею и не вижу, главное, конца им. Замуж 
я вышла по любви, за бедного армейского офицера, вопреки всем, принес
ла ему мою молодость, любовь мою; и обеспеченность и молодость ушли, 
любовь поругана, обеспеченность пошла на кутежи, карты и дрянных 
женщин». Что и говорить, история грустная, но довольно банальная. За 
ней стояли разбитые иллюзии, посеянные романами не самой высокой 
пробы. «Я полюбила всей душой Фадеева, — признавалась она в одном из 
следующих писем, — заслушалась его фраз о бедности, одинокости и 
армейской нищете, подумала, что перевоспитаю его, возвышу его до себя, 
облагорожу и этим возрождением гордиться буду, — а оказалось, что без 
ужаса, отвращения, без отчаяния не могу взглянуть на прожитые самые 
лучшие годы молодости и веры в людей». По контрасту с графом, сочетав
шим в себе все мыслимые добродетели, муж Л. Фадеевой был вместили
щем всех пороков. Он кутил, растратил состояние жены и детей. Служил 
он чиновником особых поручений при главном интенданте, куда определил 
его дядя Л. Фадеевой. Сама она жила на деньги, которыми ее ссужал из 
жалости тот же самый дядя, а частично на проценты с капитала детей. 
Из жалования мужа, которое он норовил прокутить, в пользу детей также 
отчислялась треть. Так и тянулась эта неприглядная жизнь. Трудно су
дить, как реагировала на эти признания Ватсон, ее письма не сохрани
лись, но вряд ли можно сомневаться в том, что до поры до времени она



ЕВГ-ЕЙИЯ ИВАНОВА 182

сочувствовала своей новой знакомой; сомневаться в ее отзывчивости не 
приходится.

Однако возникшей дружбе суждено было пережить нелегкое испыта
ние. После публикации переписки Надсона и графини Лиды в гайдебуров- 
ском журнале «Книжки ”Недели ”» в литературных кругах родился слух, 
что их писала никакая не графиня, а... жена жандармского полковника 
(по другим версиям — пристава). И тут настала пора Л. Фадеевой убе
диться, что, при всей сердобольности, Ватсон — прежде всего защитница 
интересов Надсона. Когда встревоженная Ватсон обратилась в первый раз 
за разъяснениями, Л. Фадеева все отрицала. В дело вмешался Я. П. По
лонский. Ознакомившись с перепиской Надсона с «чуткой женской душой», 
еще так недавно воспетой им в стихах, Полонский сразу назвал ее 
письма «выдумкой». Находчивая Л. Фадеева немедленно парировала его 
дерзкий выпад намеком на сложные отношения между Полонским и гра
фом. «Полонского граф не терпел», — писала она Ватсон. Но стараниями 
Буренина, которого так и не удосужился «пристукнуть» граф, реальность 
существования графини была поставлена под сомнение. И разъяренная 
Ватсон прибежала к Фадеевой, вырвав у нее письменное признание: 
«Удостоверяю этим, что Мария Валентиновна Ватсон только сегодня, 
18 ноября 1887 года, узнала от меня лично, что письма, писанные мною 
Надсону под именем графини Лиды, только мною лично и составлены. 
Без всякой-предвзятой цели повредить памяти поэта или чем-либо Марии 
Валентиновне решила я дать почитать эти письма: ввиду того, что вся 
эта история вредно могла отозваться на всей семье моей, я просила 
Марию Валентиновну не распространять этот случай, в чем и подписываюсь. 
Любовь Васильевна Фадеева-Волги на». Это была вторичная гибель графини, 
из молодой и прекрасной аристократки обернувшейся несчастной, постарев
шей от жизненных превратностей и неистощимой на выдумки и фантазии 
женщиной. Это была и гибель дружбы Л. В. Фадеевой-Волгиной с М. В. Ват
сон, которая, конечно, не смогла простить обмана, хотя и совершенного 
«без всякой предвзятой цели». Но мнимая графиня еще на что-то надеялась 
и предпринимала героические попытки. Едва опомнившись, она писала 
на другой день Ватсон: «Вы, придя ко мне крайне взволнованной, раздра
женной, требовали от меня, так настоятельно требовали от меня, фамилии 
графини Лиды, что я, движимая глубоким сочувствием к Вашему рас
стройству и для прекращения крайне тяжелого для меня разговора, на
звала вам первое попавшееся мне на ум имя, т. е. мое. Не имея ни 
малейшего права открывать псевдоним графини Лиды, дав честное слово 
вполне сохранить эту тайну, я во вчерашней моей записке приняла 
на себя корреспонденцию графини Лиды с Надсоном, с тем чтобы и все 
последствия таковой принять на себя. Но теперь считаю долгом заявить, 
что во всей этой истории я только третье лицо. Письма писала графиня, 
и я, находившаяся с ней в дружеских отношениях, чтобы еще более 
отстоять ее инкогнито, ходила за ними на почту, отсылала ее письма, 
читала их иногда — вот все, чем я принимала участие в корреспонденции 
теперь уже умерших личностей. Теперь же, что бы и кто бы ни говорил,
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более чем когда-либо, я ни за что никому не назову фамилию покойной 
Лиды и положительно не понимаю, как могла написать вчерашнюю бес
смысленную записку». Но эта попытка восстановить утраченные позиции 
не привела ни к каким результатам. Ответа Фадеева не получила. Ватсон 
прозрела, вернуть ее доверие не было никакой возможности. Между 
тем Фадеева отчаянно защищалась. Одна из ее оправдательных версий 
была такова: «Я хотела усладить последние минуты его жизни, занять 
внимание больного поэта, отвлечь его от грустных мыслей», — говорила 
она12. То, как цеплялась она теперь, когда разоблачение было окончатель
ным, за обломки рухнувшей легенды, показывает, что сказка нужна 
была и ей самой. Это был тот самый «возвышающий обман», который 
долго помогал ей переживать «тьму низких истин» и которого жаждала 
ее душа прирожденного мистификатора, способного поверить в собствен
ный вымысел. Дальнейшая судьба несчастной фантазерки, имевшей так 
много общего с хромоножкой из «Бесов» Достоевского («Мой князь 
не таков!») неизвестна.

Не все смотрели одинаковыми глазами на эту историю. Издатель 
крупной и влиятельной газеты «Новости» О. К. Нотович сделал из этой 
мистификации совсем неожиданный вывод. По словам А. Кауфмана, ои 
«усиленно разыскивал талантливую «графиню», чтобы предложить ей по
святить себя литературной работе и украсить беллетристический отдел «Но
востей» произведениями ее пера...»13 Никаких сведений о том, состоя
лось ли это сотрудничество, нет. Но история переписки и на этом не 
кончается.

Хотя во всем, что касалось мнимой графини, точки над «и» были 
поставлены для Ватсон еще в ноябре 1887 года, она продолжала уповать, 
что разоблачение не будет иметь широкой огласки, а Буренину какая 
вера! И, вопреки здравому смыслу, в январе 1888 года в типографии 
И. И. Скороходова была набрана книга «С. Я. Надсон и графиня Лида». 
Как писал один из современников, «выручка с книги предназначалась 
на сооружение памятника поэту»14. Но оптимистические надежды Ват
сон не оправдались: история получила огласку, и отпечатанная книга 
оставалась лежать на складе сброшюрованная. Только в 1910 году 
А. Е. Кауфман, который прекрасно знал историю этих писем, поднял 
вопрос о том, не выпустить ли их на книжный рынок, «С тех пор, 
как умер Надсон, — писал он, — прошло почти 23 года, и можно простить 
«Хлестакову в юбке» маленькую невинную мистификацию: не в послед
ней центр тяжести глубоко интересной переписки, а в тех отрадных минутах, 
которые доставило больному поэту чтение писем незнакомки»10. Но эта 
идея не была осуществлена. Только после революции кто-то нашел эти 
листы и пустил их без всяких комментариев на книжный рынок. В рецен
зии на это анонимное издание А. Кауфман сообщил еще некоторые 
подробности: оказывается, мнимая графиня Лида была «супругой нахо
дившегося в небольших чинах военнослужащего, особою лет 30-ти, ма
терью четырех детей. Жила она не в роскошном палаццо, а где-то 
в скромной квартирке на Николаевской»16. Еще некоторые сведения о
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переписке находим мы в заметке А. Кута’7. Видимо, они относятся к более 
позднему времени, и проверить их достоверность нет возможности: «Ка
ра-Мурза установил, что под именем «графиня Лида» скрывалась Любовь 
Васильевна Фадеева, Она — не жена жандарма. Ее муле заведовал в 
Жлобине сенопрессовальным заводом».

Вот все, что известно по поводу легенды о молодой и прекрасной 
графине, под обаянием которой уходил из жизни юноша С. Надсон, этой, 
по выражению А, Волынского, «романтической фальсификации», скрасив
шей его последние дни. Остается ответить еще на один вопрос: почему 
Надсон поверил в этот обман? Думается, в этом не было случайности 
и этот эпизод многое объясняет в поэте, дает ключ к его психологии.

«Как мало прожито — как много пережито» — эти строки Надсона 
стали для его поколения своеобразной формулой, за которой стояло 
целое мироощущение, представление о ранней надломленности под бре
менем житейских невзгод и переживаний. Биографы часто прилагали 
эту формулу к самому Надсону, который искренне считал себя чело
веком много повидавшим на своем веку. Но читатель его дневников 
и писем имеет возможность убедиться, что как раз именно пережива
ниями, именно душевным и житейским опытом и была бедна жизнь 
Надсона. Закрытые учебные заведения, узкий родственный круг по воск
ресеньям, потом офицерская среда в Кронштадте, откуда он совершал 
наезды в Петербург, — вот все, чем одарила его недолгая жизнь. Даже по
пав в литературную среду Петербурга, Надсон обрел здесь мало близких 
друзей, в массе это были или поклонники, или покровители начина
ющего поэта. Болезнь только сузила этот круг, а пребывание на чужбине 
без знания языка обрекло его на заточение в замкнутом кругу русских 
колоний. Надсон буквально изнывал здесь от тоски по Петербургу, 
где были сосредоточены все его помыслы. Воистину, эта короткая 
жизнь не была преисполнена разнообразием впечатлений, а оборвалась 
она на пороге двадцатипятилетия, и до конца своих дней Надсон, 
подобно Ленскому, «сердцем милый был невежа». Роман с графиней 
Лидой способен отчасти подтвердить это. Но все же не одна житейская 
неопытность способствовала успеху мистификации. При всей наивности 
у Надсона мелькали сомнения в правдивости своей корреспондентки. 
«Кстати о ваших письмах, — писал он, — они вовсе не так просты, как 
это может показаться с первого раза; в каждом из них всегда есть 
какая-нибудь задняя мысль». Но он не давал сомнениям победить себя, 
предпочитая красивую иллюзию реальности. Надсон не только мало 
знал жизнь, он ее боялся. Хотя в письмах незнакомки было так много 
банального и безвкусного, хотя они были продиктованы воображением 
бедным и примитивным, они навевали ту романтическую сказку, ко
торой жаждал Надсон. Миф, созданный незнакомкой, по-своему продол
жал темы некоторых его стихов, таких, как «Грезы», где рассказыва
лось о молодой и прекрасной королеве и бедном певце, заслужившем 
ее благосклонное внимание. Это стихотворение сам Надсон называл «яр
ким сном фантазии». Несколько раз воскрешал Надсон в своих стихах
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.и легенду о спящей красавице» о которой в стихотворении «Весен
няя сказка» он писал:

Старое преданье... Чудное преданье...
В нем надежда мира... Мир устал и ждет...

Сам поэт, измученный тяжелым недугом, до конца своих дней сохра
нял надежду на осуществление этих фантазий. И даже пробовал нечто 
подобное этим «грезам» и «снам» имитировать в реальной жизни. «Он 
шутливо называл себя королем, — вспоминал И. Ясинский о жизни Над- 
сона в Боярке, — а возле него состоял штат из придворных девиц. Они 
становились за его стулом и вообще эту придворную игру вели после
довательно»18. Письма незнакомки как бы продолжали эту игру, сообщая 
ей некоторую достоверность и видимость подлинности. Мнимая графиня 
всего лишь сумела угадать в поэте неутоленную и чистосердечную потреб
ность в идеальном и вымышленном, здесь и крылась главная причина 
успешности всей этой необычной мистификации.
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БИБЛИОГРАФИЯ МИХАИЛА 
КУЗМИНА

В XVI выпуске «Альманаха библиофила» была напечатана статья Р. Бело
усова, посвященная памяти известного писателя, видного переводчика и исследова
теля китайской литературы, незаурядного знатока русской поэзии (и в первую оче
редь блоковского наследия) — Александра Александровича Тишкова.

Коротко предваряя эту публикацию из архива А. А. Тишкова, хотелось 
бы сказать, что он представлял собой тип российского л и т е р а т о р а  в том 
лучшем, теперь уже чуть старомодном смысле, который вкладывал в это слово 
А. С. Пушкин: «Звание литератора всегда казалось для меня самым завидным...»

В наш век утилитарных знаний и узкой специализации труды и дни А. А. Тиш
кова были редким примером несуетного, бескорыстного и универсального интереса ко 
многим явлениям мировой культуры. Весомость же интереса обеспечивалась огромной 
эрудицией и аналитическим даром.

Так, не спеша и до самых глубин погружаясь в существо предмета, А. А. Тиш- 
ков составлял своеобразную библиографию Михаила Кузмина (1872— 1936), чье 
сложное и яркое творчество стало заметной вехой в поэтическом процессе XX столе
тия. Внимание к Кузмину в среде современных исследователей неукротимо растет, 
и публикация этой библиографии, составленной хотя и не библиографом, но 
страстным библиофилом, настоящим рыцарем книги, наверняка станет под
спорьем в их работе. Но важно подчеркнуть здесь, что библиография имеет и 
другую ценность: это не только вклад в изучение творчества М. Кузмина, это 
и портрет библиофила А. Тишкова. Те более ста карточек, которые он заполнил 
своим четким (как у многих китаистов — словно бы рисованным) почерком, сос
тавляя кузминскую биографию на досуге, в промежутках между основными заня
тиями, могут служить образцом, я бы сказала, одухотворенного библиофильства, — 
а это ли не поучительно для читателей альманаха?

Т а т ь я н а  Б Е К

Библиография М. А. Кузмина автором завершена и выверена не была — он не 
готовил ее в печать. Систематизация карточек (издание сочинений Кузмина; Куз- 
мин-комедиограф; Кузмин-переводчик; Кузмин-критик; литература о Кузмине) носит 
условный и предварительный характер. Но, стремясь передать живой и рабочий 
дух библиографии, мы публикуем ее практически в нетронутом, исправленном 
виде. Допущено лишь одно исключение: несколько нерассортированных карточек, 
отложенных А. Тишковым явно с тем, чтобы впоследствии включить их в соответ
ствующий раздел, мы поместили в основной корпус библиографии, следуя автор
ским композиционным принципам.

В ряде случаев мы, пользуясь угловыми скобками, раскрываем малопонятные 
сокращения и даем пояснительные сноски.

Курсивом набраны личные комментарии и пометки А. Тишкова на кар
точках. Разнообразные, они порою весьма красноречивы и существенны. Тут и от
сылка к критике произведения, и эмоциональная запись, и лаконичный контекст, 
и уточнение даты, и литературоведческое соображение.

К основной библиографии приложен перечень связанных с М. Кузминым 
материалов, которые были вписаны А. Тишковым в каталоге ЦГАЛИ.
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М. Кузмин
Приключения Эме Лебефа

Спб. 1907» 147 с. 1 рб.
Отпечатана в мае 1907. Тов-м «Вольная типография». Виньетки и загл. 
лист сделаны К. Сомовым. Обложка составлена по образцам 18-го века. 
Посвящение: «Дорогому Сомову. 1906 г.»
Крылья. Повесть в трех частях

М. 1907. «Скорпион», 103 с.
Обложка работы Н. Феофилактова

2-е изд. М. 1908. «Скорпион», 123 с. 80 к.
(изд-во?) Петрогр. 1923 
Картонный домик.

Повесть. 1907
— упоминается: Блок. С(обр.) с{оч.). Т . 5, с. 183.

Путешествие Фирфакса. Мечтатели 
изд. «Скорпион»

Приключения Эме Лебефа. Крылья 
изд. «Скорпион»

М. Кузмин «Скорпион», 1910, 321 с. 1.50 к.
Первая книга рассказов
Приключения Эме Лебефа (1906) Дорогому Сомову 
Письма Клары Вальмон (1906)
Флор и разбойник (1908)
Тень Филлиды (1908)
Решение Анны Мейер (1907) Сергею Павловичу Дягилеву 
Кушетка тети Сони (1907) Моей сестре В. А. Мошковой 
Крылья. Повесть в трех частях (1906)

М. Кузмин
Вторая книга рассказов 387 с.

К-во «Скорпион», Москва М.СМХ 
Подвиги Великого Александра (поев. В. Брюсову) (1908)
Повесть об Елевсиппе, рассказанная им самим (1907)
Нежный Иосиф. Повесть в четырех частях (1908—1909)
(в 1-й книге рассказов в содержании второй книги был объявлен рас
сказ «Двойной наперсник»)

М. Кузмин
Третья книга рассказов

М. «Скорпион», 1913. 433 с.
Путешествие сора Джона Фирфакса (1910) Сергею Ауслен- 
деру
Рассказ о Ксанфе, поваре царя Александра, и жене его Калле 
(1910)
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«Высокое искусство» (1910) Н. С. Гумилеву 
Нечаянный провиант (1910) Святочный рассказ 
Опасный страж (1910)
Ванина родинка (1910) Ю. Л. Ракитину 
Мечтатели (1912)

М. Кузмин
Покойница в доме. Сказки. Четвертая книга рассказов 

Обложка работы А. Божерянова
Спб. М. И. Семенов. 1914. 190 с

Покойница в доме (1912)
Сказки (1912—13) Поев. Юр. Юрку ну

1. Принц-желание
2. Рыцарские правила
3. Шесть невест короля Жильберта
4. Дочь генуэзского купца
5. Золотое платье
6. Где все равны
7. О совестливом Лапландце
8. Высокое окно
9. Послушный подпасок

«Зеленый соловей» Пятая книга рассказов.
Собр. соч., т. V (изд. М. Семенова). Петроград, 1915

Обложка работы А. Божерянцва
Зеленый соловей (1915)
Платоническая Шарлотта (1914)
Завтра будет хорошая погода (1914) Юрию Слезки ну
Напрасные удачи (1914) Юр. Юрку ну
Соперник (1914) В. С. Мосолову
Измена (1914) Юр. Юркуну
Шар на клумбе (1914) Олегу Соколову
Набег на Барсуковку (1912) Борису Садовскому
Образчики доброго Фомы (1915) Георгию Иванову
Остановка (1915)
Своему делу мастер (1915)
М. Кузмин

Федя фанфарон. V книга рассказов (готовится)
(Объявлена в четвертой ки. рассказов «Покойница в доме»)
М. Кузмин

Военные рассказы, изд. «Лукоморье». П. 1915. 97 с.
Обложка работы С. Судей кина

Ангел северных врат (Юр. Юркуну) Концовки П. Лаженкова 
Серенада Гретри (А. И. Божерянову) —»— Д. Матрохина 
Пастырь воинский —»— ?
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Кирикова лодка --------  нет
Правая лампочка (А, А. Измайлову) —»— ?
Два брата (М. Н. Бялковскому) —»— ?
Третий вторник (В. О. Финити) —»— ?
Пять путешественников (Т. В. Слезкиной)--------  нет

М. Кузмин
Плавающие-путешествующие. Роман.

Изд. М. Семенова. Петроград (1915). 277 с. 
(часть 1-я, часть 2-я. Заключительные главы) 

Посвящение: Дорогому Юр. Юрку ну посвящается 
обложка работы А. Божерянова

М. Кузмин Собр. сочин. том VI
Плавающие-путешествующие. Роман 
Обл. работы А. Божерянова. Изд. 2-е

П.<етрогр.) М. И. Семенов. 1915. 279 с.

М. Кузмин
Собр. сочинений том 11. 156 с.
Бабушкина шкатулка. Рассказы
Издание М. И. Семенова. Петроград (1918)
Обложка работы А. Божерянова 

Не тот Николай Бабушкина шкатулка
Последняя капля Дама в желтом тюрбане
Забытый параграф Гололедица
Неразлучимый Модест Прогулка в сумерках
Портрет с последствиями Косая бровь
Исполненный совет

М. Кузмин Собр. сочин. т. VII
Тихий страж. Роман 
Обл(ожка) работы А. Божерянова.

Петрогр, М. И. Семенов (1915). 216 с.

М. Кузмин Собр. сочинен, т. VIII
Антракт в овраге. Рассказы 
Обл, раб. А. Божерянова

Петрогр. (1916) М. И. Семенов. 243 с.

М. Кузмин Собр. сочин. Т, IX
Девственный Виктор. Рассказы 
Обл. раб. А. Божерянова

Петрогр. (1918) М. И. Семенов. 192 с.
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М. Кузмин
Новый Плутарх (на обложке)

Титул: Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро 
в трех книгах.

«Странствующий энтузиаст», Петроград. 1919. 235 с. 
книжные украшения работы М. В, Добужинского 

Напечатано в 15-й госуд. типогр. (бывш. т-ва Р. Голика и
А. Вильборг)

{Замечательная полиграфия)

М. Кузмин В Библиотеке) Ленина есть лишь «Арх(ивный)
экз (емпляр)»

Новый Плутарх, т. I
Чудесная жизнь Иосифа Бальзамо, графа Калиостро, в 
трех кн.

Петрогр. 1919
Изд. «Странствующий энтузиаст» 235 с. +  5 ненум. 

Книжные украшения работы М. В. Добужинского

М. Кузмин
Книга о святых воинах (готовится)

В сборнике «Стрелец» № 3, 1922 г.
«Римские чудеса», главы из романа 
«Чешуя в неводе» (только для себя) выписки 1916—22 

{см, тетрадь)

М, Кузмин Изд. Прометей
— Чаша
— Плен
— Ракеты

М. Кузмин
Сети. Первая книга стихов 
Обложка работы Н. Феофилактова

Москва, «Скорпион», 1908. 222 с. 1 р. 50 к.

М. Кузмин Собр. соч. т. I. Пг.; М. И. Семенов
Сети. Первая книга стихов (1915). 222 с. 
обл. работы А. Божерянова. Книга искажена военной 

цензурой
М. Кузмин

Осенние озера. Вторая книга стихов
обложка работы С. Судейки на
К-во «Скорпион». Москва. МСМ XII. 233 с.

часть первая 3. Весенний возврат (5 стих.)
1. Осеншя озера (12 стих.) 4. Зимнее солнце (8 стих.)
2. Осенний май (11 стих.) 5. Оттепель (9 стих.)
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6. Маяк любви (12 стих.)
7. Трое (8 стих.)
8. Листки разрозненных повестей 

(8 стих.)
9. Разные стих. (10 стих.)
10. Стихотв(орения) на случай

(7 стих.)

часть вторая
1. Венок весен. (Газеллы)— ЗОстих.
2. Всадник

часть третья
Посвящение

1. Духовные стихи (5 стих.)
2. Праздники Пресвятой Богоро

д и ц ы ) (7 стих.)

Глиняные голубки. Третья книга стихов 
Изд. М. И. Семенова. С.П.Б. 1914. 194 с.

Часть 1-я Веселый путь
1. В дороге (13 стих.) 1913 (февр. — авг.) Поев. Юр. Юркуну
2. Холм вдали (12 стих.) 1912 (май — окт.)
3. Остановка (8 стих.) 1912—1913
4. Отдых (9 стих.) 1912—1913
5. Ночные разговоры (4 стих,) 1913. Поев. Юр. Юркуну 
Часть 2-я
1. Разные стихотворения (15 стих.)
2. Бисерные кошельки (3 стих.) 1912 (сент.)
3. Песенки (8 стих.) 1912—1913 
Часть 3-я Новый Ролла. 1908—1910

Неоконченный роман в отрывках
1- я глава. Венеция (8 стих.)
2- я глава. Корфу (8 стих.)
3- я глава. Опять Венеция (12 стих.)
4- я глава. Париж (8 стих.)

М. Кузмин
Новый Ролла. Поэма

Иллюстрации Н. Сапунова (готовится) изд. «Альциона» 
Реклама в 3-м томе рассказов М. Кузмина (1913)

М. Кузмин

М. Кузмин

Вожатый, Стихи,
Спб. «Прометей» 1918. 76 с. +  4 ненум. 

Вожатый. «Прометей». Спб. 1918. 76 с.
I. Плод зреет
1. Мы в слепоте как будто не знаем
2. Под вечер выдь в луга поемные
3. Господь, я вижу, я недостоин
4. Какая-то лень недели кроет
5. Не знаешь, как выразить неж
ность!
6. Находит странное молчание

И. Вина иголки
1. Вина весеннего иголки
2. Еще нежней, еще прелестней
3. Такие дни — счастливейшие

даты
4. Просохшая земля
5. Солнце — бык
6. В такую ночь
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7. Какая белизна и краткий сон!
8. Красное солнце в окно ударило
9. Я вижу, в дворовом окошке
III. ***
1. Среди ночных и долгих бдений
2. Озерный ветер пронзителен
3. Что со мною? Я немею
4. Вдали поет вол тор на
5. Душа, я горем не терзаем
6. Все дни у Бога хороши
IV, Русский рай
1. Все тот же сон
2. Я знаю все не понаслышке
3. Царевич Димитрий

4. Псковский август
5. Хлыстовская
7. Летний сад
8. К Дебюсси
9. Зима

V, Виденья
1. Виденье мною овладело
2. Серая реет птица
3. Колдовство
4. Пейзаж Гогэна
5. Римский отрывок
6. Враждебное море

М. Кузмин В Библ. Ленина есть лишь «Арх(ивный) экзем пляр )»
Двум. Стихи. Обложка раб. Е. Туровой

Петрогр. (1918) изд. «Сегодня»
стр. 4 ненум., с обложи.

М. Кузминъ 
Занавешанныя картинки 
Рисунки Владимира Милашевского 
Амстердам, 1920. 36 с. ненум.
Отпечатано 307 экз. нумерованных I—VII и 1—300 

I Атенаис
(у меня N9 25) II. Купанье

III. Мими-собачка
IV. Кларнетист
V. Али
VI. Размышления Луки
VII. Начало повести 

Нездешние вечера. Стихи 1914— 1920.
Обложка и марки работы М. В. Добужинского

Петербург. Петрополис. 1921. тир. 1000 экз. 135 с.
1. Лодка в небе (13 стих.)
2. Фузий в блюдечке (11 стих.)
3. Дни и лица (6 стих.)
4. Св. Георгий (Кантата) А. М. Кожебаткину
5. София (8 стих.) Глостические стихотворения (1917—1918)
6. Стихи об Италии (11 стих.) (1919—1920) Т. М. Персиц
7. Сны (4 стих.)

{Купил в Лавке, 6.IX.63)*

Имеется в виду Книжная лавка писателей в Москве.
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М. Кузмин Марка и обложка работы А. Я. Головина
Эхо» Стихи. Изд. «Картонный домик»

Петербург 1921. 1000 экз. 64 с.
I. Предчувствия III. Чужая поэма
1. Предчувствию душа моя внемли IV. Кукольная эстрада
2. Несовершенство мира
3. Странничный вечер 
4» Иосиф
II. Лики
1. Два старца
2. Елка
3. Пасха
4. Успенье
5. Страстной поток
6. Лепный Лемур

1. Пролог
2. Эпилог
3. Ноктюрн*
4. Симонетта**
5. Романс***
6. Лорд Грегори****
7. Китайские песенки: 

Колыбельная, После 
Совершеннолетие

свидания,

* Из пьесы «Все довольны»
** Из пьесы «Волшебная груша»

*** Из пьесы «Муж, вор и любовник, каких не бывает» 
**** дез пьесы «Самое ветренное место в Англии»

М. Кузмин
Александрийские песни.

Петербург, «Прометей» (без года).
(книга появилась в продаже в марте 1921 г.)

1. Вступление (3 стих.) стр. 71 +  9 ненум.
2. Лгббовь (7 стих.)
3. Она (6 стих.)
4. Мудрость (5 стих.)
5. Отрывки (5 стих.)
6. Канобские песенки (5 стих.)
7. Заключение (1 стих.)

Об «Александрийских песнях»
А. Квятковский» Русский свободный стих 
«Вопросы литературы», № 12.1963. С. 94, 96, 98, 99

Об «Александрийских песнях»
В. Жирмунский. Композиция лирических 

стихотворений. П. 1921. С. 87—95 и далее

М. Кузмин
Параболы. Стихи 1921 —1922 г.

К-во «Аса^еппа», Москва 
Петрогр. 1923. Петрополис



БИБЛИОГРАФИЯ МИХАИЛА КУЗМИНА 197

М. Кузмин (№ 765)*
Новый Гуль

Асабегша, 1924
(1000 экз., из коих 950 номерованных и 50 имен
ных)

Посвящается Л. Р.
Вступление
Февраль— март 1924 г. (11 стихотв.)

Обложка работы Д. И. Митрохина

М. Кузмин
Форель разбивает лед* Стихи 1925—1928 г.

Изд-во писателей в Ленинграде, 1929 г.
тир. 2000. 96 с., 2 р.

1. Форель разбивает лед (А. Д. Радловой) 1-е и 2-е вступления, 
12 ударов, заключение (1927)

2. Панорама с выносками (1926) — 8 стихотв,
3. Северный веер (Юр. Юрку ну) 1925 — 7 стихотв.
4. Пальцы дней (О. Черемшановой) 1925 — 7 стихотв.
5. Для Августа (С. В. Демьянову) 1927 —10 стихотв.
6. Лазарь (К. П. Покровскому) 1928 — 13 стихотв.
М. Кузмин

Яблочный сад (стихи) (готовится)

М. Кузмин
История рыцаря д’Алессио, драматическая поэма 

в 11 картинах
«Зеленый сборник», 1905. Спб. из-во «Щелканово» 

см. Блок, С(обр.) с (он.) т. 5, с. 184, 586

М. Кузмин
Три пьесы

Спб. 1907 (конфискованы) 74 с.
Отпечатана в мае 1907 г. Тов-м «Вольная типография»
Виньетки сделаны К. Сомовым. Обложка составлена по образцам 18-го 
века

М. Кузмин
Комедии.

Спб. 1909. Изд-во «Оры» 126 с. +  VI, 85 к. 
Приложение: Песня Филюстрата, музыка автора

1. Комедия о Евдокии из Гелиопоса, или: Обращенная куртизанка 
(1907, март)

2. Комедия о Алексее человеке Божьем, или: Потерянный и обретенный 
сын (IV—VII 1907)

3. Комедия о Мартиниане (VII. 1907—1908. V)

Т. е. у А. А. Гишкова — № 765 из нумерованных экземпляров.
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«Куранты любви» «Скорпион». М. 1910. 3 р.
слова и музыка М. Кузмина. 30 с. текста, 70 с. нот: 
с 8 рисунками С. Судейкина и Н. Феофилактова 
обложка Н. Феофилактова

М. Кузмин
«Голландка Лиза». Комедия 
Альманах «Северные цветы» на 1911 год

М. Кузмин (по МБ Л* не выдается)
Венецианские безумцы. Комедия 

изд. Альциона 
Рисунки С. Судейкина

Москва. А. М. Кожебаткин и В. В. Блинов
1915. 77 с. +  19 рис.

М, Кузмин. Венецианские безумцы. Комедия
Москва, 1915. Издание А. М. Кожебаткина и В. В. Блинова 

(77 с., большой формат)
555 экз.(500 нумеров. 1—500 и 1—ЬУ. Экз. рим
ской нумерации в прод(ажу) не поступают)) 

Поставлена в первый раз 23 февр. 1914 г. 
в доме Е. П. и В. В. Носовых 
Постановка П. Ф. Шарова Музыка М. А. Кузмина 
Худ. часть С. Ю. Судейкина Хореогр. часть М. М. Мордкина

М. Кузмин
Вторник Мэри. Петрополис, Петроград. 1921. 36 с. 
Представление в трех частях для кукол живых и деревянных 

Обложка и марка работы М. В. Добужинского 
тир. 1000 экз. 

из них 65 именных и 
100 нумерованных в 
продажу не поступают

Отпечатано в мае 1921 г.
М. Кузмин

Два брата, или Счастливый день 
Китайская драма в 3 действиях с прологом. 1918 

Рецензия: А. Блок. Собр. соч. Т. 6, с. 314—15
Пьеса была поставлена в 1918 г. А. А. Брянцевым в Передвижном обще
доступном театре

М. Кузмин (Музыка)
Куранты любви (Скорпион) 3 р.
Духовные стихи (Циммерман) 4 р.
С Волги (Циммерман) 2 р.

* МБ А — межбиблиотечный абонемент.
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Песенки (Давингоф) 50 к.
Гавот и Павана (Циммерман) 50 к.

М. Кузмин (Музыка)
Духовные стихи

Обложка В. Белкина. Изд. Циммерман. Спб, 1912. 4 р.

М. Кузмин (Музыка)
Песенки
Изд. Давингофа. Спб. 1913. 60 к.

М. Кузмин (Музыка)
Гавот и Павана
Изд. Циммерман. Спб. 1913. 50 к.

М. Кузмин (Музыка)
С Волги
Изд. Циммерман (печатается)

М. Кузмин
Лесок. Лирическая поэма для музыки с объяснительной про

зой в трех частях
Для издательства «Неопалимая купина» отпечатано в январе 
1922 г. 26-й гос. типогр.
Графические украшения исполнил художник

Александр Божерянов 
Петроград. 500 экз. 35 с.

Фронтиспис — портрет-силуэт 
(купил в Лавке, 6ЛХ.63)
М. Кузмин

Лесок. Лирическая поэма для музыки с объяснительной 
прозой в 3-х ч.

Петрогр. 1922. Петрополис 
рис. М. Добужинского

М* Кузмин Письма о русской поэзии
Евгений Геркен. Лирические стихотвор. Казань. 1909. 
Николай Катанский. Созвездие лиры. Спб. 1910
В. Гофман. Искус(ство). Спб. 1910 
Из Мюссе и Верлена. Перев(од) Зинаиды Ц.

(Аполлон, № 4, 1910. янв. с. 62—64)
«Полная невежественность, безмерная пошлость, явная недобросовест
ность в обращении с чужим имуществом, удивительная беспардонность — 
суть наиболее мягкие выражения, какие мы можем употребить, говоря о 
переводах Зинаиды Ц. Мы выражаемся мягко, не забывая ни минуты, 
что перевод(чик) — дама*.

Цитата выписана на карточке А. Тишковым.
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М. Кузмин Под рубрикой: «Петербургские театры»
О «Путанице» (Ю. Беляева). Цезарь и Клеопатра (Шоу) 

«Аполлон» (№ 4. янв. 1910. с. 78—79)
«Путаницу» — хвалит, «Цезаря» ругает.

М. К.
рецензия «Стихотворения Максим. Волошина. 1900—1910», 

изд-во «Гриф», М. 1910 
(Аполлон, № 7, апр. 1910. с. (37—8))

М, Кузмин
(без заглавия) о сборнике 3. Н. Гиппиус 
«Собрание стихов» кн. 2-я 1910. М. «Мусагет»
Аполлон № 8. май — июнь, 1910. С. 62—63
Хвалит стихи: «Мудрость», «Перебой», «Три формы сонета»,
«Малинка», «Дьяволенок», «Женское»

М, Кузмин
Предисловие к книге О.Черемшановой «Склеп»

Л-д. 1925 г. с. 3—8
(стихи)

Юр. Юркун (ему М. К. посвятил многие стихи)
Шведские перчатки (Роман)
Предисловие М. Кузмина

Изд, М. И. Семенова. Петроград, 1915 (?)
Барбэ Д’Оревилъи

Дендизм и Джордж Брёммель 
Вступительная статья М. Кузмина
Перевод М. А. Петровского. М. 1912. Книго(издательство 
«Альциона»

М. Кузмин О прекрасной ясности (заметки о прозе)
Аполлон. № 4. 1910, янв. с. 5—10

Стилизация — это перенесение своего замысла в известную эпоху и 
облечение его в точную литературную форму данного времени. При
меры: «Тг018 сопХез» Флобера (но не Саламбо, не св> Антоний). Песнь 
торжествующей любви Тургенева. Лекции Лескова, Огн (енный) ангел 
Брюсова
М. Кузмин. Заметки о русской беллетристике

А. Вознесенский. Хохот. Пьеса в 4-х действ.
Алекс. Струве, Над морем. Драма в 4-х действ.
Влад. Гордин. Одинокие люди, Спб. 1910 
Е. Милицына. Рассказы, т. I и II. Спб. 1910

ч о Горьком («Лето») 
| — отзыв отрицат.Б. Журавлев. Хозяева. Спб. 1910 

27 и 28 сборн. «Знамя». Спб. 1910 хвалит «Исповедь»
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Вас. Немирович-Данченко. Ранние огни. М. 1910 
Альманах «Звуки жизни». Спб.
Библиотека «Гонг»

(Аполлон, № 4, янв. 1910, с. 64—67).

М. Кузмин. Заметки о русской беллетристике
Аполлон. 1910. № 8 — май — июнь. с. 55—59 
Альм. «Шиповник» кн. 12. 1010
С. Городецкий. Повести и рассказы, кн. 2-я, Спб. 1910
С. Семенов-Волжский, Рассказы, т. 1. 1910, Спб.
Ив. Рукавишников. 01апит. 1910
Л. Алин. Осенняя сказка. 1910. Спб. изд. «Папирус»
B. Башкин. Рассказы, т. III. 1910
На рассвете, худ. сборн. кн. I. 1910 (Казань)
Ручьи. Сборн. 1910. Спб. «Земля»
«Русская мысль» 1910 (янв. — май)
Мы сожалеем только, что плод любви несчастной почтенного 
автора к стихотворству не остался тайным.

М, Кузмин
Условности 
Статьи об искусстве

Петрогр. 1923
«...очаровательный, покоривший всех, балет 
М. Кузмина выкупил все недочеты первых двух 
отделений. Вед ри нс кая была незабываемо 
мила в роли Пипет, куколкой из сахарного 
царства».

C. Ауслендер. Вечер М. А. Ведринской 
«Аполлон» апр. 1910. № 7. с. 52.

(домашний спектакль)

Ярошевский Л.
Песнь песней. В стихотворном переложении 
с библейского текста, под ред. и 
с предисл. М. Кузмина

2-е изд., Одесса, 1919

М. Кузмин
Переводы из П. Мериме (Асадегша, 1934, т. 1—3)

Локис. (т. 2)
Переулок госпожи Лукреции (т. 2)
Голубая комната (т. 2)
Джуман (т. 2)
Хроника времен Карла IX (т. 1)
Жемчужина Толедо (т. 1) Испанские ведьмы (т. 1)
Федериго (т. 1) Двойная ошибка (т. 1)
Партия в триктрак (1)



АЛЕКСАНДР ТИШКОВ 202

Анри де Ренье
Семь портретов. Перевод М. Кузмина.

На 2-ом титуле: Семь любовных портретов
Рисунки Д. Митрохина, (фронтисписы и концовки) «Петрополис», 

Петербург, 1921.
327 экз. 25 именных, раскрашенных от руки,

27 именных, нумерованных от I—XXVII. 
и 275 нумерованных от 1 до 275.

Божественная телом Люцинда
Альберта с милым ликом
Эльвира, что опускает взгляд
Полина с сердцем нежным
Ребеночек Жюли
Алина
Кориза

М. Кузмин
Переводы из Анри де Ренье (Асабеппа, в 19 томах)

По прихоти короля. Роман (т. 4)
Встречи г, де Б ре о. Роман (т. 7)
Живое прошлое. Роман (т. 8)
Амфисбена. Роман (т. 12) — (видел 13.Х.63. ц. 7. 50)

М. Кузмин (перевод)
«Король Лир» В. Шекспира в «Избранных 
драмах» под ред. акад. М. Н. Розанова 1934 г.

Жестокая критика этого перевода К . Чуковским.
«Новый «Король Лир» в книге К . Чуковского «Искусство перевода», 
«Асадеппа», 1935. с. 128— 135 и далее: 140, 141, 142, 167, 175 «Перлы 
алмазов». «Главное, к чему стремится переводчик, это не точность, а 
краткость» (с. 131), «...ему нужно какой угодно ценой сохранить то же 
количество строк, что и в подлиннике. Это для него самое главное» (133). 
В подлиннике 2170 стихов и в переводе 2170 (141)
«Вследствие чересчур педантического соблюдения эквиритмии, в перево
дах Ы. Кузмина речь становится иногда слишком отрывистой и эллиптич
ной, синтаксис — тяжелым и в некоторых случаях даже непонятным». 
«Безусловной творческой неудачей покойного поэта является его пере
вод «Короля Лира». Зато его переводы комедий («Бесплодные усилия 
любви», «Много шуму попусту» и др.) очень хороши переданной в них 
остротой и свежестью шекспировского языка».
А. А. Смирнов. Советские переводы Шекспира, с. 168

сборник «Шекспир», 1939. Искус (ство)
Перевод: Шекспир. Много шуму попусту 

Перевод: Шекспир. Бесплодные усилия любви 
Перевод: Шекспир. Два веронца.
Об этом переводе в статье А. А. Смирнова. Советские
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переводы Шекспира в сборнике «Шекспир»,
1939 г. Искусство. с. 181- 82

М. Кузмии. Переводы
А. Франс. Маленький Пьер. Изд. «Полярная звезда» 

—»— Юность Пьера —»— —»—

Перевод
Боккачю. Фиаметта

Изд. Корнфельд. Спб, 1812. 2 р.
Переводы

Боккачио. Фиаметта (изд. Корнфельда) 2 р.
Аиоллодор. Библиотека (печатается)

Перевод
Апулей. Золотой осел
Метаморфозы в одиннадцати книгах
Перевод с латинского М. Кузмина под ред. С. Маркиша

и А. Сырки на
Гослитиздат 1956. тир. 75 тыс. 

цветные иллюстрации Б. Дехтерева

«Весы» изд* Скорпион
1904—1909. Произведения М. Кузмина 

Альманах «Стрелец» первый. 1915 г.
Куски из «Облака в штанах», Блок, Кузмин, 
Каменский, Ремизов, статья Кульбина 
Издал Кульбин

(В. Шкловский. О Маяковском, с. 263)

«Петербургские вечера» (Литературные сборники)
Книга II. М. Кузмин. Капитанские часы
Книга Ш« —»— Стихи, рассказ «Шар на клумбе»
«Петрополис»

«Завтра» — Литературно-критические сборники, под ред. 
Е. Замятина, М. Кузмина, М. Лозинского. № 1 

Е. Нагродская. (М. Кузмин поев. ей вступление к «Глинян(ым)
голуб (кам)»

изд. М. И. Семенова
Злые духи (Ром.)
Гнев Диониса 9 изд.
Аня и др. расе к. 5 изд.
У бронзовой двери (ром.) 
Борьба микробов 3 изд. 
Белая колоннада (роман) 
День и ночь 
Стихи
Тамплиеры (роман) 
Письма к принцессе

Рассказы в сб. Петерб. вечера
Романтическое приключение (1) 
Сны (2)
Сандрильона (3)
Мальчик из цирка (4)
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«Зеленая птичка» журнал театрального искусства
под ред. Я, Н. Блоха, А. А. Гвоздева и М. А. Кузмина 
№ 1. Петербург, 1922, Изд-во Петрополис

Юрий Анненков
«Портреты», текст Евг. Замятина, М. Кузмина 
и М. Бабенчикова
Изд-во Петрополис, Петербург, 1922

А. Блок. О драме (§ 4 о Кузмине, о «Комедии о Евдокии» 
и др.) С(обр). е(оч.), т. 5, с. 182—186

М. К. Портреты
1. Работы К. Сомова (Аполлон, № 7, апр. 1910)
2. Работы А. Головина (был на выставке, устроенной 
С. Маковским в Париже, в 1910 г. в числе других
русских картин в ВегпЬе^т Леипе е1 СЛе)
3. Портрет-силуэт. Фронтиспис в книге «Лесок»
Сатириконец Ре-Ми (Ремизов) рисовал 
портреты писателейу в том числе и М, Кузмина 
с цветком в руке

(Аполлону № 4у янв. 1910, с. 56)

Вяч. Иванов. «О прозе Михаила Кузмина»
Аполлон. № 7. 1910. апр (ель), с. 46—51 

(Повесть об Элевсине, Подвиги Александра, Нежный Иосиф)
А. Блок.

Юбилейное приветствие М. Кузмину
Собр. соч. т. 6, с. 439

(29ЛХ.1920)
Речь, произнесенная от имени Всероссийского союза поэтов в Доме 
искусств на вечере, посвященная 50-летию со дня рождения М. А. К. 
Выступали также: Н. Гумилев, Б. М. Эйхенбаум, В.Чудовский, С. М. Аля- 
нский, В. Б. Шкловский, В. Хавин. Стихи читали артисты В. и М. Хортик, 
А. И. Мозжухин, О. А. Глебова-Судейкина. В конце вечера с чтением 
своих стихов выступил М. Кузмин

ошибка: 45 лет*

Б. Пастернак. Воздушные пути. ГИХЛ. 1933 г.
Рассказ «Воздушные пути». Посвящение:

Михаилу Алексеевичу Кузьмину.
(с. 78—89)

Под таким же названием выходил в Нью-Йорке альманах,
В 1961 году был издан выпуск 2-й.

А. А. Тишков подчеркивает ошибку или опечатку в посвящении.
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В. Брюсов*
сонет «М. А. Кузмину»

«Весы», № 2, 1909 г*
О Кузмине.

(«Комедии», «Сети»)
К. Чуковский- Веселое кладбище 
Собр. соч. т. 6 , с. 274—277.

В хрестоматии для пединститутов «Русская литература XX века» 
(дореволюционный период)
Составил Н. А. Трифонов. Учпедгиз, М. 1962 г. 
есть вещи М. Кузмина:
О прекрасной ясности (отрывки из статьи)
Мои предки 
Где слог найду...
Из «Алекс(андрийских) песен:
Нас было четыре сестры...
Солнце, солнце...
Есть небольшая справка, в которой говорится:
«М. К. — поэт, беллетрист, композитор, один из представителей той 
линии буржуазно-демократической литературы, для которой характерно 
стилизаторство, безыдейность, эротика, культ чувственных наслаждений».

ЦГАЛИ
(1875—1936)

Фонд 232, ед. хр. 865; 1888—1935 гг. Кузмин М.
Рукописи: Новый Ролла. Роман (1908—10)

Талый след. Роман (1917)
История рыцаря д’Алессио. Пьеса (1903)
Два брата. Пьеса (1918)
Стихотворения (1916—1928)
Переводы: Шекспира, Гёте, Мериме, Р. Роллана и др. 
Музыкальные произвед. (1890—1907)

(рукописи): Дневники (1903—1929)
Записные книжки с заметками к 
переводам, записям обрядов и др. 

ф 2 3 2  Всего 136 рукописей
Письма М. Кузмина к разным лицам.

Всего 5 адр. 8 писем (1919—1928)
Ф. 232. Письма к М. Кузмину: 
П. Н. Ариан. 3 (1927 и т. д.)
М, А. Балакирева (1895)
В. Я. Брюсова (1906)
Л. Я. Гуревич. 2 (1908)
Н. А, Крашенинникова (б. д.)

И. П. Пономарькова.
16 (1918—1934)
М. Г. Савиной. 2(1889)
М. И. Семевского (1888)
М. В. Сабашникова. 2 (1911 —12) 
Вл. С. Соловьева (1916)
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Б. М. Кузнецова. 34 (1920—27) А. Н. Чеботаревской.
Н. Натан-Горской. 14 (1922—27) 6 (1907—1917)
В. Ф. Нувеля. 29 (1906—1911) Г. В. Чичерина. 524 (1889—1926)
К. П. Победоносцева. Г. И. Чулкова. 3 (1907)
2 (1889—1901) редакций, газет и журн., театров

ЦГАЛИ

и др. всего около 450 корр. 
1752 п(исьма)

Фонд: К.1068 Коллекция П. Я. Заволокина
содержит автобиографию М. Кузмина (1915) 

(всего 174 автобиогр.)

ЦГАЛИ
Фонд 130. Гершеизон Мих. Осип. (1869—1925)

содержит рукопись стихотв. М. Кузмина «Куда, 
златое время, летишь?» (1910)

ЦГАЛИ
Фонд 543 Цензор Дм. Мих. (1879—1948)

Содержит автограф стихотв. М. Кузмина «Жара»

ЦГАЛИ
Фонд 1384. Слезкин Юр. Львович (1885—1947)

Содержит: письмо М. Кузмина к Сл. (1910) 
рукопись стихотв. М. Кузмина «Поэту города не надо»

ЦГАЛИ
Фонд 1220. Городецкий С. М.

содержит письмо М. Кузмина (1920 г.) к Город. 
Перевод «Витязя в тигровой шкуре» (рукопись)

ЦГАЛИ
Фонд 55. Блок А. А.

содержит 7 писем М. Кузмина к Блоку (1906—09)

ЦГАЛИ

ед. хр. 8;
Фонд 959. Музыкальное издательство 

; 1910—13 г. Ю. Г. Циммермана (Петербург) 
Нотные рукописи, сб. песен «С Волги», «Духовные 
стихи», сл. и музыка М. А. Кузмина (1913)

ЦГАЛИ
Фонд 871. Старк Э. А.

Старк Эдуард Александрович (1874—1942) — историк 
театра, журналист
содержит письмо М. Кузмина (1923)
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ЦГАЛИ
Фонд 781. Нувель В. Ф.

(Нувель Вальтер Федорович (1871— ?) чиновник особых поручений 
(по имп. театрам) канцелярии Министерства императорского) Двора) 

содержит 37 писем М. А. Кузмина (1902—1909 г.г.)
ЦГАЛИ

Фонд 998. Мейерхольд В. Э.
содержит 36 писем М. А. Кузмина (1906—1933) 
дарственную надпись Кузмина на книге (1910) 
рукопись водевиля М. Кузмина «Танцмейстер и 

Хервстрит» (1917 г.)

Публикация И. ТИШКОВОЙ
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Евгений Иванов 
ДЕРЕВЕНСКИЕ ЯРМАРКИ, БАЗАРЫ 
И КАБАКИ
Глава из книги «Красное крылатое словцо» 

П у б л и к а ц и я  
З и н а и д ы  М и л ю т и н о й

Предлагаемый читателю «Альманаха библиофила» очерк из большого труда 
Евгения Платоновича Иванова (1884— 1967) «Красное крылатое словцо» рисует 
быт старой России. Автор публикуемых воспоминаний более пятидесяти лет зани
мался собиранием речевого фольклора. Им были записаны образцы народных 
речений самых различных слоев населения города и деревни. Первая часть работы 
о быте, речи и юморе старой Москвы была опубликована в книге «Меткое москов
ское слово» в 1982 году.

Е. П. Иванов редактировал и издавал журнал «Театр в карикатурах» (1913— 
1914), где впервые было напечатано стихотворение Владимира Маяковского 
«Скрипка и немножко нервно». Он дружил с Маяковским, Горьким, Александ
ром Грином, встречался с Куприным, Гиляровским, Смирновым-Сокольским, вместе 
с Луначарским создал сценарий «Разум огненный», был первым председателем 
ЦК Союза работников искусств (РАБИС), Изогиз выпустил его книгу-альбом «Рус
ский народный лубок». Много лет Иванов был государственным экспертом по 
антикварным предметам при Всесоюзной торговой палате.

Прежняя народная ярмарка была сборищем всякого рода людей, 
искавших прибыли от продажи или покупки предметов — как продукции 
края, так и ввозного материала.

Начиналась ярмарка обычно прибытием уполномоченных крупных 
торговых фирм, разбивавших розничные палатки для разнообразного 
товара и как бы группировавших возле себя уездных продавцов собственной 
продукции.

Крестьяне тянулись со своими подводами за несколько дней до 
начала торга и, остановившись на традиционном постоялом дворе или 
при трактире, начинали разузнавать о ценах и спросе на свои мате
риалы. Здесь неизбежно появлялся маклер, заинтересованный какими- 
либо фирмами в снижении покупных рыночных цен, и убеждал довер
чивых провинциальных слушателей, что предложение на тот или иной 
товар превышает спрос, что главные крупные запасы уже сделаны и что 
ярмарка запаздывает с своей наличностью, которая давно «принята» 
прямо с мест. Если съезжались несколько крупных предприятий, произ
водивших скупку местной продукции, то уполномоченные их часто устра
ивали между собой соглашение или, как называли его на специальном 
языке, «вязку» для нормирования цен и сохранения общей коммерчес
кой договоренности. Поэтому мелкий продавец ставился ловкими финан
систами в безвыходное положение и обязывался — или принять искус
ственные курсы рынка, или возвращаться с непроданной продукцией 
обратно. Мука, крупа, масло, яйца, ткани, шерсть, лес, лен, мясо и прочее 
были главными товарами уездной ярмарки, основными ее предметами,
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на которых строился многомиллионный оборот. Приобретая сырье по 
дешевым ценам, крупный предприниматель при посредстве своей временной 
оптово-розничной палатки продавал уездному населению изделия обычно 
по повышенным ценам.

С бытовой стороны народные уездные ярмарки отличались особой 
типичностью. Многочисленные парусиновые палатки, широко открытые две
ри солидных, густо припудренных лабазов, длинные вереницы возов с 
отпряженными, повернутыми в оглоблях, жующими из грязных торб овес 
лошадьми, с коробами и ларьками мелких продавцов, с тучами сытых 
голубей и суетливых, хитрых воробьев издали просились на полотно 
художника. А над самой ярмаркой стоял особый гул спорящих, зазыва
ющих, протестующих и соглашающихся голосов. Костюмы — один пестрее 
другого: женские «поньки», яркие платки, отделанные красной шерстью, 
«навершники»*, «китайники», «сороки», «очипки», «столбунцы», блестящие 
«ожерелки», «гагатки», различных мест и покроя зипуны, чапаны, худые 
сермяги, поярковые высокие шляпы, поддевки со сборами и кустиками, 
лаковые, небрежно запыленные сапоги рядом с аккуратно обмотанными 
онучами и свежими, проложенными соломой лаптями и, наконец, застег
нутые до ворота, длиннополые «сертуки» мясистых купцов с прикры
тым картузом масляным пробором и подстриженными «в скобку» воло
сами. И где-нибудь на самом конце торжища глухо бьет барабан, хрипит 
и взвизгивает шарманка, стучит бубен и вертится разукрашенная блест
ками карусель. А рядом с ней досчатый балаган — с раусными* клоунами, 
шпагоглотателями, чудесами пяти частей света и гигантской вывеской, 
возвещающей о демонстрации «человека-велика на» и «настоящей живой 
морской сирены». От забот ли, горестей, неудач или радостей ярма
рочного дня доверчивый россиянин шел туда веселиться и удивляться 
по-своему, унося обратно трескучий шум в ушах и искреннюю уверенность 
в подлинности всех виденных чудес. Если от ярмарки зависело его мате
риальное благополучие, то от зрелища — настроение.

Там, где была ярмарка, всегда прилаживались к ней, помимо карусели 
и балагана, обязательный, хотя бы временный, трактир с подачей чая, 
питейный дом, постоялый и конный дворы. Без них не начиналось ни 
одно настоящее торжище. Где была торговля, там непременно пились 
хмельные напитки, а где шумели от них головы, там требовались веселье 
и удовольствие до отказа. Этот принцип охранялся многолетней тради
цией и привычкой. А если по каким-либо причинам не приезжали или не 
открывались официальные, снабженные патентом питейные дома и трак
тиры, то быстро организовывались «разгульные дворы» с широкой про
дажей браги вместо пива и домашней перегонки спирта.

Трактир с его обязательным чаем был собственно «клубом» для 
всех деятелей ярмарки и, сообразно этому, делился на две половины:

* Т. е. специалистами по зазыву. «Раус» (от немецкого игаш») — название балкон
чика над входом в балаган, где появлялись клоуны и иные артисты балагана для при
глашения публики на представление.
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на «дворянскую» — благородную и на «общую» — для людей мелких по 
положению и капиталу. В первой особенно любили прихлебывать с блю
дечка бесконечный чай купцы и заезжие землевладельцы, во второй тес
нились крестьяне, служащие и лошадники.

В чистой половине стены обычно были оклеены обоями и украше
ны невероятными картинами или пестрыми лубками. Подавали в ней чай 
в миниатюрных, похожих на круглую скорлупу, расписных чашках, не
избежно фирмы Попова, Гарднера, Корнилова или Кузнецова, всегда 
на жестяном подносе с изображением обмахивающегося веером китайца, 
идущего на всех парах парохода, по борту которого бросалась в глаза 
надпись: «Чай Седакова», с уютной полоскательницей и двумя пузатыми, 
выхоленными чайниками, значительно разнившимися друг от друга по 
величине.

В «общей» стены не блистали чистотой и заботой о них хозяина. 
Подавали: стаканы с треснутыми фарфоровыми блюдцами на ржавом 
подносе, величавые чайники со следами инвалидности в виде приделанных 
оловянных носиков и с подобранной крышкой.

«Дворянская» была «судилищем» ярмарочного торга, в ней решались 
все крупные сделки, устанавливались розничные и оптовые цены и про
исходила пресловутая «вязка». «Общая» была камерой для ожидающих 
судебного решения.

В первой сидели крупные покупатели, во второй — мелкие постав
щики... Сам трактирщик, на народном языке всегда именовавшийся ка
батчиком или целовальником, играл немалую роль — иногда не только 
в оборотах ярмарки, но и в жизни окрестных деревень. Он соединял 
в себе и перепродавца, и маклера, и ростовщика. Обладая громадным 
знакомством в среде купечества, хорошо угадывая настроение рынка, 
он умел и скупить вовремя у нуждающихся товар, перепродать его, вы
менять, согласовать и уладить какую-либо сделку и дать в рост, взаимо
образно, под обеспечение, известную сумму денег. Иногда такой оседлый 
провинциальный трактирщик держал в долговой кабале весь земледель
ческий округ, простирая руку даже и на состоятельный городской класс. 
Продукты деревни часто хранились в его складах, как залог за забранные 
у него в разное время и обложенные процентами ссуды. Иногда же за 
вино принимались в виде платы холсты, мешки, продукты, скотина. Связи 
с местными властями, заинтересованными подарками трактирщика, делали 
его мало уязвимым для суда и закона.

Не лишенную интереса картину представлял в глубокую старину 
кабак или «колокол», как его называли за форму натянутой над ним, 
вместо крыши, парусины. Ставился он на больших дорогах, базарах, 
гуляньях и в иных местах массового скопления народа, ведя широкую 
торговлю' так называемым «пенником» или водкой плохого качества. 
Продажа шла штофами, полуштофами или просто распивочно — «крюч
ком». Последний представлял собой медную, внушительного вида чарку, 
прикрепленную к длинному железному пруту. Хозяин «колокола», получив 
плату, черпал напиток прямо из бочонка и подносил на протянутой руке
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ко рту потребителя. Около «колокола» толпились сомнительного вида 
люди, которые покупали, подобно некоторым бродячим торговцам типа 
офеней, за ничтожную плату всякие предметы одеяния, хозяйственный 
инвентарь, продукты, живность и пр. Проезжая мимо и случайно останав
ливаясь для покупки одного «крючка», крестьянин впадал в окружение 
разгульных кабацких завсегдатаев, которые неоднократно убеждали его 
повторить выпитую порцию, спаивали, скупали все, что могли, просто 
обворовывали и, разоренного, отпускали на все четыре стороны.

Недаром говорит народная песня:

Мать сынку говаривала:
«Не седлай коня долга вечера,
Не съезжай с двора 
Кы полуночи 
Не заезживай 
Во царев кабак».
Ой, сын матери 
Не послушался!
Он седлал коня 
Долга вечера 
И с двора съезжал 
Кы полуночи;
Заезживал 
Во царев кабак...
Поднесли младцу 
Вина чару,
Па берегам чары 
Пена бьет,
Посерёд чары 
Люта змия живет...

Или:

По утрам я, хмель, расходился,
В молодецкие головы забирался,
Не в одном мужике разыгрался...
Отсмею ж я крестьянину насмешку:
Уж я сделаю его сатаною...
Я ударю его в тын головою...

Из сказанного видно, что кабак играл не последнюю роль в жизни 
русского крестьянина, он был постоянным нарушителем уклада его нор
мальной жизни, иногда залогодержателем и взыскателем незаконных 
процентов по ссудам, которых в другом месте получить было нельзя. 
Офени, разные торгаши, кабатчик со своим «пенником» и многоликое 
купечество держали прочно в своих руках деревню с ее потребностями 
и продукцией.

В народе говаривали так:
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Целовальник-кабатчик лихим делам повадчик: ты ему бычка, а он 
три пятачка, все прочее за ним. Понятие имей — вином да дымом, подождь, 
отдадим! За шапку — штоф, за рубаху — штоф, за сибирку — штоф, 
за кошку — штоф, за собаку — штоф, а за жену злую — два сучка, три 
крючка и пол цыганского пятачка! Погулял ярманку весело, а дома кисло: 
печа не топлена, скотина не кормлена, ржу сорока склевала, солому галка в 
гнездо стаскала, а круп поскребышки склевали воробушки. Жена из заклада 
злая, теща — лютая, а ты сам с сухим усам. А люди-то добрые обычай блю
дут — вечерять по дворам идут! Соседска жена ряжена как сатана: трое- 
шовник в три хвата, под ним два халата, похолстник белой, шугай пар- 
чевой, пушки в ушах, бареты на ногах. А моя баба завидается, как дьявол 
лается! Ты не лайся, не бранись, со мной по правде обойдись, а не то 
иди на постой — со двора долой, а я нехорошее дело задумаю, да тебя 
впутаю!

(Записано в 1914 году в Москве от старой нищей 
Марфы Степановны Бакалягииой, происходящей 
из мещан гор. Калязина.)

Спасаясь от задолженности торговцам, доставлявшим с большой 
наживой фабрично-заводское производство, крестьянин, как мог, конку
рировал с ними. Домашнее сукно из шерстяной пряжи от собственной 
скотины, а из него — зипуны, троешовники, троеклинки, серяшки, сук- 
мянники, или сермяги, сибирки, чуйки, нагольные полушубки, «толупы», 
или тулупы, армяки, или халаты, балахоны, женские шубники, похолст- 
ники, то есть холстинные рубахи из «отбитого» и «обтрепанного» домаш
ним способом льна, полушубки примитивной, но прочной «дубки», валеные 
сапоги из овечьей стрижки, такие же, различной формы, шляпы, пле
теные из березового лыка лапти, тканные «на стане» женские паневы 
и юбки, набитые деревянной формой сарафаны, ситешники, или кундыши, 
красики, холодники, шушпаны, моренники, выбегайки, шугаи, или душе
грейки, пушкй — вместо серег, из обкатанного в пшеничной муке нежного 
гусиного «подперка», косицы — для той же цели, из весенних перьев 
селезня, говорят за изобретательную вековую борьбу крестьянина с круп
ным торговцем. Видимо, даже незначительные частные кредиты, оказы
вавшиеся деревне, не были для нее выгодны и совершенно поглощали 
ее незначительный бюджет, если от дедовских и более давних времен 
сохранял землепашец производственное искусство своей первичной куль
туры. И в своем сопротивлении натиску торговцев народ выявлял высоко
художественные творческие силы: произведения его «стана» и выработка 
его рук ставятся как образец.

Иногда художники-прикладники только подражают ему или основы
вают свое творчество на его принципах. Воронежские, рязанские, тамбов
ские, смоленские, архангельские и вологодские домашние народные ткани, 
украинские плахты вызывают восторг искренних ценителей и специалистов. 
Запад старается подражать им в системе выработки и рисунка... А резьба 
по дереву: тябла, карнизы, наличники окон, столы и настольная утварь — 
в какой студии художник не старается иметь их?.. А общий колорит и
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примитивно прекрасная форма всего одеяния, особенно женского, разве 
она не удивляет и не заставляет поражаться своеобразному вкусу?!

Помимо странствующих и временно устраивавшихся на месте тор
говцев были в деревне, конечно, и оседлые, имевшие постоянные лавки, 
склады и амбары. Наличие таких лавочников обусловливалось централь
ностью поселка, скрещиванием в нем нескольких дорог или особой ску
ченностью населения. Хорошо памятны эти торговые заведения: небольшая 
пристройка к жилому дому, большею частью с крытым, на обтесанных 
столбиках крыльцом, несколькими ступенями к нему и повешенной вкривь 
вывесочкой, извещающей о том, что здесь помещается «бакалейных и 
прочих товаров» торговля такого-то. По бокам надписи — непременное 
предметное изображение: или сахарной головы, наполовину обернутой 
в синюю бумагу, или связки кренделей на крученой мочальной веревке, 
или китайской закрытой вазы с лаконической надписью — «чай».

А внутри чего-чего только нет: колесная мазь в деревянном ящичке 
рядом с караваем хлеба, «голички» из желтой кожи, серные спички в 
бумажной обертке, тощая, скорчившаяся в судорогах вобла на лямке, 
ржавая копченая, покрытая каким-то особым налетом сырости колбаса, 
«отварные» баранки, связка кнутов, деревянные фонари, лапти, сыро
мятные ремни, мешок с подсолнухами и белыми семенами тыквы, же
стяная банка «монпасье» фабрики Ландрин, несколько ситцевых платков, 
«штука» кумача, вянущий зеленый лук, сахар и крупа в ящиках — соседи 
бидона с керосином, ведра дегтя и бочонка постного масла, серые и синие 
с крапинками бруски мыла; наконец, в самодельном, с вмазанной красной 
замазкой стеклом наличнике: цветистые конфеты, впавшая от времени 
в чахотку, усохшая белая ломтиками пастила и несколько экземпляров 
сахарных лепешечек, к которым приклеен бумажный циферблат. Последнее 
считалось шикарным подарком для детворы и называлось «часами».

И благодаря пестроте товарного ассортимента в помещении стоял 
всегда какой-то особый запах, шибко ударявший посетителю в нос.

За прилавком, выпачканным всеми предметами продажи, обязательно 
находился толстый хозяин, наряженный в рубаху навыпуск, «личные», 
«бутылками» сапоги и жилет с массивной серебряной цепью, на которой 
висели медный жетон, ключик для заводки часов и металлическая кисточка. 
Голова солидного представителя лавки была густо смазана домашним 
«скоромным» маслом, расчесана на гладкий пробор, заканчивавшийся 
сзади стрижкой под скобку и бритой упитанной шеей.

Хозяин стоял всегда около весов, спускавшихся железными цепями 
от коромысла, прикрепленного на костыле потолочной перекладины.

В зимнее время картину дополняла хлопающая дверь, к которой 
вместо груза привязывалась на веревке, продетой в колесный блок, бу
тылка с песком. Скользя взад и вперед, она издавала странный, жалобно
вопросительный звук.

Это был своего рода частный банк, в который собирались трудовые 
крестьянские деньги, обогащавшие ловкого предпринимателя-лавочника.

При лавке бывал иной раз «постоялый двор для проезжающих»,
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чайная или, в зависимости от спроса, полный трактир с «поджарками» 
из выставленных на «катке» дешевого качества продуктов: вареной «щеко- 
вииы», «рубца», воловьей печени, сердца, легких и свиной головы. В са
мом же помещении находился еще у прилавка косой ларь с овсом и же
лезной мерой. В отличие от лавки предприятие это щеголяло особой 
вывеской, на которой рисовались чайные чашки с самоваром, внушитель
ные чайники, муромские «с анисом» калачи и бутылки вина.

«Трактир с продажей крепких напитков распивочно и на вынос 
и подачей чая парами» — так повествовала надпись.

По образцу отмеченных народной песней «царевых кабаков» эти 
заведения спаивали народ, многих разоряли и держали в тяжелой нужде.

«Рубль на рубль нажить мне много, — говорил такой торгаш, — 
дайте копеечку на копеечку!..»

И действительно, брались эти копеечки со всего, с чего только 
можно: с незамысловатого товара, со случайно купленной крестьянской 
продукции и как проценты по залогам, ибо владелец такого учреждения 
неизменно занимался ростовщичеством, приемом закладов за выпитое 
вино, заменял собой даже кассу ссуд.

Касаясь бытовых наблюдений, хочется указать, что очень любопыт
ной фигурой в трактире являлся буфетчик, раздававший «услужающим» 
посуду, сыпавший заварки чая, иногда старого, «спитого», пережарива
вшегося по нескольку раз и вновь употреблявшегося с примесью соды 
«для колера» и т. д. Ловкость этих людей была удивительная. Сидя, в 
поисках бытовых записей, в каком-то трактире у Калужской заставы 
в Москве, я был поражен кипучей деятельностью маленького тщедушного 
человечка, стоявшего у посудного шкафа. Трудно описать все его движения.

«Пять пар, с шипцами, порция сахару!» — быстро выкрикивал под
бегавший официант.

Мгновение — и правая рука буфетчика тремя пальцами руки за
хватывала пять сложенных одна на другую чашек и по-жонглерски бросала 
на разбросанные веерообразно по подносу левой рукой блюдца.

Происходило это так быстро и с таким верным расчетом, что чашки, 
попав от толчка на свое привычное место, как бы сами по себе повора
чивались на нем несколько раз без участия их поразительного командира. 
Далее на блюдечко прыгал белоснежный пиленый сахар, шуршал ссыпан
ный в надлежащее помещение чай и стучало железо не отодвинутого, 
а отброшенного на соответствующую дистанцию подноса.

За этой процедурой следовала вторая, третья, четвертая и без конца, 
не задерживая ни на одно мгновение быстрой и хлопотливой людской 
очереди. Я невольно загорелся интересом зрителя, наблюдавшего ат
тракцион.

— Что это, ярославский у вас буфетчик? — задал я вопрос несшему 
на кончиках пальцев руки поднос чуть ли не с дюжиной приборов офи
цианту. Он остановился и, по привычке, ухарски помахав над головами 
посетителей сомнительного цвета салфеткой, зажатой в левой руке, добро
душно ответил:
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— Никак нет-с, не наш, случайный.., олонецкий... вы те горский. 
Из камзольных воров-с! Зовут Павел Иваньгч!

В объяснение этой реплики приходится сказать, что про вытегорцев 
существует следующий анекдот: во время пребывания Петра I в этом 
крае местные жители ночью украли у него царскую одежду. Петр, встав 
поутру и заметив пропажу, будто бы воскликнул: «Вытегоры воры!» Это 
и послужило поводом для создания прозвища вытегорцев — «камзольники».

Помимо буфетчика встречались иногда незабываемые типовые 
фигуры и среди «услужающих», или официантов, «народного ресторана». 
Всех их не перечислишь. Я знал, например, с рассказов отца, одного 
хилого, с рябым от оспы лицом, старичка из «чайного отделения» — 
«трактирного низка», то есть помещения в первом, нижнем этаже, который 
всерьез обижался, если в его присутствии произносили: «Комара убил 
на своем носу, на сосну, Москву смотреть лазивши!»

Старичок бросал дело и уходил, отказываясь работать при столе, 
откуда слышалась эта незатейливая шутка.

В анекдотических повествованиях о «пошехонцах» можно найти 
пояснение этой фразы. Надо предполагать, что искренне обижавшийся 
на курьезный пустяк по случайному совпадению был из Пошехонии.

Про «половых», «услужающих» или «официантов» острили, намекая 
на их умение пользоваться доверчивостью посетителей при подаче счета: 

«Семь рюмочек — семь гривен-с, — рубль семь гривен; два пирожка, 
да полпорции судачка — рубль двадцать, — пять рублей двадцать! Се
ляночка, да соляночка — рубль с гривной-с. Рюмочка, да трубочка — 
двадцать пять копеек-с, всего — восемь рублей двадцать пять копеек-с. 
Пять копеек вашей милости почтенья, да тридцать ярославцам за услу
женье... Пожалуйте красненькую*, в расчете и будем!»

(По народному лубку издания Л. И . Шарапова, Москва, 1858 г.) 
А вот как отмечали самого трактирщика народные меткие словца: 
«Трактир-кабачок, с забавой старичок, трактирщик-починщик, всем 

повинщик: борода в оклад, животик в наряд, да цепь к часам, да табак 
к усам. Да на лапище перстень, да в кармане кистень!..»

(Из произведений скоморохов Т . Е. Клюкина 
и П. И . Кошеварова «Акулька Игуменья»)

«У лесочка, у бродяжного кусточка постоялый двор Яшки — медной 
пряжки. Вор Яшка первейший-первый, из солдат беглый, ходил по-бур
лацки, говорил по-хохлацки, бросил дом отецкий, да баржи переграбил 
много купецкой. От того и богатеем стал. Складно да ладно, с пашпортой 
облыжной — пришел на плес нижний, пришел на Ознобишинекий вал 
и землю себе сарендовал.

Эх, Яшка, Яшка — медная пряжка, рожа облюдская, квитанция 
рекрутская! Овес да сенцо, долговское винцо, от щец сгустки, да квашеной 
капустки. Стал проклятущий, богатущий!»

(Из произведения скоморохов Г. Е . Клюкина 
и П . И. Кошеварова «Постойщик Яшка»)

* Красненькая — кредитный билет в 10 рублей красного цвета.
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«Целовальничек, лавочник, зарочна душа, закладна казна, загребуща 
рука, винна душа, с анбаром изба! Душу из народа нашего деревенского 
винищем вымотал, порты выпытал, кулачищем шею выботал, мир поел, 
да сам погорел. Накопил добро, а впрок не пошло! Копеечки мирские 
поверил жене — Анфиске-белене. Белена-то выросла, ай зацвела, зацвела 
на все цветы — выморила ягодны кусты, подбила яблоньку в ненастный 
день, сдвинула с корня старый пень. Пень-то сдвинула, силушка в нем 
сгинула! Андрюшка, деревенский парень-брат, взял беленку в обхват, 
обратал, окрутил, с собой рядышком садил. Андрюшка твой пьяница, 
бывало, к тебе таскается, полштоф за рубашку сменивал — лаялся, тебе 
в ножки кланялся. А ноне, лавочник-целовальничек, он Анфиски твоей 
миловальничек, наш Андрюшка-потаскушка... Ты подь домой — спит 
в постели пуховой, похрапывает,, твоей мошной позвякивает! А твоя бе
лена — Анфиска-жена на полу сложена!»

(Записано от упоминавшейся М. С. Бакалягипой)
«Взял целовальник в залог ниток клубок, а я за ниточку потянул, 

клубочек весь размотнул. Взял целовальник мой анбар, а я не дал, увез 
хлебушко на базар — к саням крепко привязал. Ходил целовальник промеж 
саней, да не взять ему моих пожитёй, А зависть-то крепко берет, что 
хлебушко в руки не идет. А я свой анбар продам, а ему не отдам! Выручу 
деняжки, сварю дома бражки! Не продам — не проси, свое только брюхо 
прочь уноси, крапивная душа, репейное семя, чтоб тебя псы съели! Первой 
обидчик, в бедноту прикидчик!»

(Записано в 1913 году от неизвестного крестья
нина в г. Арзамасе)

Не трудно, собственно, определить, кто главным образом совершал 
денежные обороты с хлебом — помещик или крестьянин. Первый торговал 
значительными излишками, являвшимися результатом крупного земле
владения и возможности использования большого количества дешевых 
рабочих рук. Второй продавал зерновой прирост личного «душевного 
надела». Но в общей массе рынок все же считался с многочисленностью 
крестьянина.

Помещик продавал хлеб, обмолоченным или на корню, по спра
вочным ценам целого ряда банков и всегда в первую очередь. Крестьянин 
в этом отношении попадал на второй план, знал и руководствовался 
только ценами своей, ближайшей к нему ярмарки или базара. Отсутст
вие же путей сообщений, главным образом железнодорожных веток, лишало 
его возможности переброски зерна в другие, более выгодные для него, 
пункты.

Как я уже говорил, второстепенное положение крестьянина в деле 
рыночного сбыта прекрасно учитывал барышник, составлявший на мелкой 
единичной ссыпке крупные партии. Распространяя слух о том, что тре
буемые для него запасы зерна уже сделаны, он влиял этим на психологию 
неграмотного землепашца, а затем «гнул цену» едва ли не половинную 
против цен и норм частной биржи. Во всяком случае, основная покупная 
смета его всегда учитывала хлебные урожаи и посевы только помещичьих
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полей, наделы же деревни составляли к расчету лишь то дополнение, 
отсутствие которого не могло отразиться на предполагаемом обороте.

Как велики были доходы хлебных торговцев от операций с зерном, 
можно судить по одному тому, что занимавшиеся этим коммерческие 
фирмы расценивались как предприятия с миллионными капиталами. 
И почти все они начинали с самого незначительного — с оборота. На Волге 
до сих пор хорошо известны и памятны имена мукомолов и зерновиков 
Бугрова, Башкирова и Блинова, имевших для подвоза к своим складам 
закупленного товара буксирные пароходы и многочисленные баржи.

Мне вспоминаются типичные бытовые сцены, которые приходилось 
наблюдать на привинциальных зерновых базарах.

...Выстроят в длинные ряды крестьяне свои телеги, набитые кулями 
овса, ржи и пшеницы, и с раннего утра готовятся к встрече с покупателем, 
о приезде которого известно еще накануне. Да и не один, а целых два 
покупателя приехали на базар: на постоялом дворе в «чистой половине» 
«стоят» приказчики двух конкурирующих фирм — Бугрова и Башкирова. 
Несколько часов, как живет рынок своей жизнью, а они еще и не думали 
выходить.

— Должно быть, закупились, цен давать не будут? — решают 
крестьяне.

Через большой промежуток времени оба приехавшие появляются, 
однако, на улице и, на виду у ожидающих крестьян-возовиков, идут к 
толпе, заполняющей торговую площадку. Только проходят, не взглянув, 
мимо хлебного ряда и устремляются к лошадникам. Долго ходят среди 
них и внимательно осматривают животных.

— Коренника нового для шерабана бугровский себе торгует, — 
разносится слух среди крестьян.

И действительно, неизбежные в таких случаях цыгане впрягают 
в разбитый экипаж матерого серого с крапинами жеребца и начинают 
лихо прокатывать на нем обоих приказчиков. А время идет... Скоро пол
день. Мучники не торопятся.

— Должно, и впрямь домой с хлебами поедем, — решают оконча
тельно мужики, — ишь ты — и рыло от добра воротят, лошадями занялись. 
Купили, говорят, под Саратовом большую партию, в баржах места нет, 
пять расшив принанимали!

А тут и мелкий, путешествующий за приказчиками маклер. Ходит, 
вздыхает и сердечно сочувствует их положению.

— Вам бы, — говорит он, — недели две назад к пристаням выехать 
надо было, не дожидаться базара-то. Вот и пропустили сроки, теперь 
берегите себе, да по фунтам продавайте. И не сметливый же вы народ! 
В Саратове их прямо сгрудили, урожай там очень велик, и цены друг 
перед дружкой сбили. Закупились, им теперь что, начихать на ваши возы- 
то. Ишь руки назад заложили и прогуливаются! — кончает сочувствующий 
«добряк», кивая в сторону приказчиков.

А последние наездились на лошадях и, обсыпанные мелкой дорож
ной пылью, направляются уже обратно на постоялый.
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ЕВГЕНИЙ ИВАНОВ 218

— Иван Тимофеевич, — кидаются вдруг крестьяне к маклеру, — 
да будь отцом родным, поговори ты им — окаянным, давеча своего мы 
засылали, так и речи не повели. Заладили — не надо, да и только!..

— Ну, вот так бы вчера мне сказали, — сразу оживляется маклер: — 
По пятаку комиссии с пуда дадите, попробую, — только дело трудное — 
не знаю как... Правда, оба они ко мне люди уважительные, да ссыпать-то 
некуда...

— Возьми, Иван Тимофеевич, по «семишнику», право деньги нужны!
— Говорю по пятаку: стоило бы из-за чего с порядочными людьми 

разговор вести, — настойчиво машет рукой маклер.
— Ну, возьми три, да не тянись — к избе подходят, проклятые! — 

гудит хор голосов.
На трех копейках заканчивают. Маклер быстро поворачивается и 

идет в сторону приказчиков. У самых дверей он нагоняет их и на глазах 
у крестьян, смяв почтительно с потной головы картуз, продолжительно 
говорит с ними.

— Уломает, право слово уломает, ишь как вертится, картуз с го
ловы инда сбросил, — решают крестьяне, — такому ловкачу и трех не 
жалко!...

А если послушать разговор приказчиков с маклером, то станет сов
сем ясной вся инсценировка.

— Боятся, что уедете, очень боятся, я их до смерти напугал, — 
подобострастно не говорит, а льет слова Иван Тимофеевич. Цену сейчас 
возьмут самую невеликую. А купить как раз вовремя, не пустой же «посу
де» и расшивам* в Нижний подниматься, команда каждый день хлеба, 
расхода на содержанье требует. И урожая лишнего нигде нет. Вы, — 
говорит он «бугровскому», — Ко нон Ильич, овсеца заберите, а вы, Захар 
Семенович, — обращается к «башкировскому», — зернецо ржаное. И ни
кому не обидно. Погрузитесь — и с богом, а я сегодня же вперед... 
Только уж по пяти-то на покупной рубль, по прошлогодним условиям, 
соблаговолите. С них же на меня натянете... Постойте еще малую толику, 
будто куражитесь, и пойдем ссыпать!..

Действительно, приказчики, слитые соглашением конкуренты, кура
жатся для виду и, по причине слабых закупок по всему урожайному мар
шруту, охотно очищают мужицкие возы. Последние радуются искренне 
половинным ценам. И надо видеть, как тонко разыгрывают свои роли 
покупатели, как, нехотя, двигаются они меж возов, «прокидывают» на 
руке зерно, пробуют его, просыпают через пальцы, солидно качают голо
вой на назначаемые цены и решительно говорят свои... И как при этом 
отстаивает мужицкие интересы маклер, вступая даже в пререкания с 
приказчиками из-за качества и достоинства товара. Прощаясь же и полу
чая многочисленные трехкопеечники, он не удерживается от хвастовства:

— Эх, черти, крышка бы вам со всем добром вашим без Ивана 
Тимофеевича! А еще торговались.

Речные баржи.
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Мне пришлось слышать и записать следующую скоморошину-рас- 
сказ, имевшую отношение к торговцу хлебом. (Упоминаемая в ней фами
лия Бугров принадлежит, как упомянуто выше, одному из крупнейших 
в Поволжье мукомолов, миллионеру-старообрядцу.)

«Где собаки лают, галки летают, да кошки подыхают, двадцать две 
девки старых души чистые спасают. Хмелек дуб повил, все желуди сронил. 
На овражине, где ручей камешки моет, Бугров скит божий строит. Прости 
господи, да господи прости, раскольничьи грехи отпусти! А грехов мно- 
женько, — не снести их на ноженьках... Кого мало поприжали, а кого 
с воли — того и поболе... А хоромины — понимай дело так: много чистым 
делом не наживешь, темнить надо, глаза затирать, след порошить, да 
с начальниками грешить. Что ни будь да не так, с чего бы скиты строить, 
пароходы в расшивами пускать, квас хлебный пить, да белугой закусы
вать? Лоцман у нас был один, на «Работках» жил, так тот службой гну
шался, никак в сезон не шел, Кашиниха его сама упрашивала, и то никак, 
а в рейс катал, коли товар на штрахе в обчестве и вредность ему причи
нить желание какое там есть. Иль на косу посадить — с течью в корме, 
или вовсе — на дно пустить. Деньги за это брал хорошие! А хозяин тут 
как тут! Ай-ай-ай, убытки, разорился человек и бац штраховку в банк. 
Не иху, а другую такую баржу на косе мы с Тимофеем Егорычем сами 
видели. Посередь мешков с зерном чехонь ныряет, да уклейки. Эх, хоро
ший человек, что ценой прижимали — это впрямь, на прижиме и добрели, 
а вот про иное это только слыхивали. Да и не к чему! Они сами нам раз 
рубль подарили медью, в грамотку закатанный. Солидный человек, кафтан 
у него вроде барского платья, в двурядь пуговицы. Наше дело маленькое — 
цветочек аленький, затоптал его ненароком и кончено. Хлебец да мучка — 
животу вспучка, как ни бай! Один пирог подадут через порог, а Бугров — 
сто рыбных пирогов. Это нам, а почище кто — сколько? Почище кто — 
тому много небось? А сколько самой-то, к слову тоже, Пашеньке под 
Балахной, у ней дом двойной, в двести икон с окладами моленная, душа 
нетленная, до, коли сам туды скочует, — дня два с про ночует не без подар
ка. А к Марише под Семеновом не пролезет и кот, — двое на запоре ворот! 
У матери еще Анфисы — все шубы лисьи. Много их... Только Пашенька 
одна — вроде первая! Эх, забредешь с языком арестантским куда не на
добно, прости господи, да люди, помолчи, добрые! С вина-то я больно 
плохо говариваю!»

(Запись рассказа скомороха П. И. Кошеварова.
Рассказ этот представляет часть обычной бе
седы.)
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К истории издания журнала «Весы»
Предисловие и публикация Наталии Шик

«Журнал «Весы»... есть событие для меня, а по-моему, и вообще событие.,.» — 
так писал Александр Блок 26 августа 1907 года Г. И. Чулкову. Эта оценка дана 
поэтом, не только не являвшимся сотрудником журнала, но не единожды подвергав
шимся критике на его страницах.

История создания главного органа русского символизма — журнала «Весы» 
достаточно хорошо известна. Ей посвящено уже несколько серьезных исследований. 
Однако некоторые архивные документы, ранее не публиковавшиеся, позволяют луч
ше познать некоторые секреты редакционной «кухни» журнала.

Исследователи уже отмечали роль В. Я. Брюсова в создании «Весов» и в ру
ководстве журналом. Человек целеустремленный, пристрастный, независимый, он 
был твердо убежден, что все бразды правления должны находиться в одних руках. 
«Мое твердое убеждение, что делать что-либо возможно только по личной воле, 
а все коллегиальное, все, где будто бы работают сразу многие, — есть самооб
ман», — писал он в ноябре 1902 года Г. И. Чулкову, обсуждая план будущего 
журнала.

Но все же нашлись смельчаки, не побоявшиеся спорить с В. Я. Брюсовым, 
высказывать собственное мнение, давать советы. Одним из самых ярых «спорщи
ков» оказался Михаил Николаевич Семенов — литератор, переводчик, один из пай
щиков «Весов». Он хорошо чувствовал книгу, знал издательское дело, и его пере
писка с поэтом — главным редактором журнала — представляет сегодня значитель
ный интерес.

При подготовке публикации использованы материалы рукописного отдела 
ГБЛ ф. 386, карт, 72, ед. хр. 32, карт. 102, ед. хр. 31.

13 декабря, 1903, Флоренция 
Дорогой Валерий Яковлевич!

...С удовольствием прочел о возобновлении «Нового Пути», но боюсь, 
что это отвлечет от «Весов» много статей. Употребите всю редакторскую 
практику, чтобы удержать хотя бы москвичей, особенно не упускайте 
Андрея Белого. Впрочем, мне кажется, что «Весам» с первого же номера 
надо придать вид журнала критико-библиографического, который не дол
жен конкурировать с «Новым Путем» и «Миром искусства» — его задача 
скорее добавлять их. Этого можно достигнуть: во-первых, больше харак
терных критических статей, а во-вторых — помещением возможно боль
шего количества рецензий. Книги должны рецензироваться немедленно по 
появлении их на книжном рынке. Впрочем, я напрасно пишу Вам обо 
всем этом, все это Вы знаете лучше меня. Но я очень прошу Вас прислать 
мне первые корректуры, и особенно корректуру обложки. Может быть, 
я сделаю какие-либо указания практического характера. Необходимо на 
обложке первого же номера объявить, что контора редакции принимает 
заказы на книги русские и иностранные, подписку на газеты и журналы 
(но только без рассрочки подписной платы), что легко может исполнить 
Василий (служащий конторы. — Я. Ш.), а в результате получается лиш
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ний источник для покрытия расходов на содержание конторы. Сергей 
(С. А. Поляков. — Н. Ш.) Вам, вероятно, уже передал, что я был у Викторо
ва1, который согласился переводить Ницше, но хотел бы взять «1еп$ек» и 
«Ооие$<Заттегип§»2. Для философской редакции он предлагает Айхенваль- 
да. Между прочим, есть небольшая статья о Гейне, не пойдет ли она для 
«Весов». К Иванову заехать не мог, поэтому напишите ему относительно 
«Трагедии» и просите писать о французских изданиях. Засадите также 
Юргиса (Ю. Балтрушайтиса. — Я. Я/.). Сам я жду из Германии книг, 
и как только получу их — напишу несколько рецензий. У немцев вышло 
много очень интересного. Пусть Сергей напишет Гамсуну, может быть, 
он согласится корреспондировать из Норвегии...

25.Х. 1904, Раш (Раззу)

Дорогой Валерий Яковлевич!
...Получил вчера корреспонденцию от Папини из Италии3 и вчера же 

начал ее переводить, закончу дней в 10. Она очень недурна, в ней говорит
ся о современных итальянских поэтах и о театре. К ноябрьской книжке 
я пришлю библиографии (перечень) немецких, французских, итальянских 
книг. Пожалуйста, напишите последний срок доставления таких библио
графий, которые я думаю составлять систематически... Надеюсь, что 
«Весы» не объявят Балтрушайтиса итальянским корреспондентом и тем 
не лишат себя такого прекрасного корреспондента, как Папини? (...)

1904, 15/28 ноября, Париж 

Дорогой Валерий Яковлевич!

...Посылаю Вам наконец новые книги, собирался послать раньше, но 
задержал Ван Бевер4 с французским отделом. Я собрал также и русские 
книги, но думаю, что не полно, поэтому добавьте. Карточки подобраны 
по алфавиту, но не перемечены, что Вы сделаете уже сами после добавле
ний в русском отделе. На сей раз список выйдет немного больше, чем 
будет в следующий раз, — это оттого, что первый раз немецкий отдел я 
сокращаю до последней возможности, но у немцев выходит столько 
интересных книг, что набралось порядочно.

Убедительно прошу Вас ничего из иностранных отделов не сокра
щать. Повторяю — я придаю таким перечням громадное значение. Это 
придаст «Весам» серьезную библиографическую ценность.

В карточном приложении руководство для Василия Ивановича. На
пишите, когда получите. Также интересно знать, вовремя ли? чтобы 
установить точный срок на будущее получение рукописи. Конечно, я не 
могу себе представить, что Вы не напечатаете этот список в ноябрьской 
книжке. Рукопись будет у Вас 19-го. Вами же назначен последний срок 
20-го. От Реми де Гурмона5 ответ получен, он соглашается сотрудничать 
в «Весах», но просит меня зайти к нему для переговоров. На днях зайду. 
В декабрьской книжке я пришлю к 10-му несколько заметок о иностран
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ных журналах — в хронику — и новые книги к 15-му. Думаю, что Вы 
захотите выпустить декабрьскую книжку до Рождества, поэтому пришли
те список раньше (...)

Париж, 23 ноября 1904 г.
Дорогой Валерий Яковлевич!

Вы, конечно, уже получили корреспонденцию Папини. Ее необходи
мо напечатать в ноябре. Она мне не нравится за свой стиль наивно
детский, также длинна, хотя местами я ее посокращал. Я переводил до
словно, спеша и не заботясь о языке, поэтому при чтении, пожалуйста, 
исправьте слог. Я уже написал Папини, чтобы следующую корреспонден
цию он писал иначе, так как в «Ьеопагс!» он пишет совершенно другим 
языком, здесь же он, очевидно, хотел облегчить переводческую работу. 
Дня через 3—4 я вышлю Вам перечень книг. Я совершенно с Вами не 
согласен относительно бесполезности этих перечней. Я уверен, что «Весы» 
приобретут многих лишних подписчиков, когда будут помещаться систе
матически такие перечни, прямо-таки необходимые для всякого, кто зани
мается литературой, историей искусств и пр. Подробный перечень не дает 
ни один из русских журналов.

Кроме того, необходимо поднять отдел рецензий, который до сего 
времени велся из рук вон плохо. Почти совершенно не было по истории 
литературы, искусств, музыки и пр. Я, со своей стороны, сделаю все, что 
возможно. Вместе с корреспонденцией послал Вам рецензию Волошина 
на книгу Пеладона, кроме того, он сам Вам послал рецензию на новую 
книгу Реми де Гурмона. (...) Я намеревался на днях ехать к Дальгейму 
(мужу «голубой птицы вечности»), который известен как музыкальный 
критик(>. О русской музыке им издана книга в «Мегсиге де Ргапсе». 
О том, чтобы пригласить его в «Весы» в качестве музыкального критика, 
я думаю, что и для «Весов» его сотрудничество было бы более желатель
но, чем Гохшюлера7, которому я, конечно, ничего не сказал. (...) Послед
ний номер «Весов», как я уже писал Вам, нами получен. Обложка произ
вела самое удручающее впечатление на одних из патриотических сообра
жений и решительно на всех — из эстетических*. Как Вы могли допустить 
такую оплошность. Ведь это верх безобразия, это даже на детскую рож
дественскую книжку не годно. Тут уже ходит версия, что редакция 
«Весов» поместила этот рисунок из ненависти к японцам, из желания 
показать, насколько скверно их искусство. Такими промахами можно 
окончательно отогнать от себя всех одаренных хотя бы небольшим худо
жественным чутьем. Прямо стыдно показать европейцу этот номер «Ве
сов». И так жаль — он так хорош содержанием. Очень хороша статья 
«Копье Афины». Впрочем, я уже ее раньше знал — это результат наших 
женевских бесед о «Весах» (статья написана Вяч. Ивановым. — Я. Ш.) . 
Спасибо Вам за отповедь Семенова9 — за заметку о Художественном 
театре. О Семенове мы переведем на французский язык и пошлем в ре
дакцию «Мегсиге ёе Ргапсе». Говорил ли Вам Сергей, что у меня есть воз
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можность достать статью Реми де Гурмона — о французском романе. 
Получу от него ответ на днях.

Пора делать объявление о подписке на 1905 год. В этих объявле
ниях необходимо печатать предполагаемое содержание 1905 года.

Мы наметили здесь следующие статьи:
Ван Бевер — Жюль Ренар,
М. Волошин — Марсель Шваб,
М. Семенов — Станислав Пшебышевский,
М. Волошин — Перламутровая раковина.
Статьи различных лиц о следующих художниках: Вюйаре, Бонаре, 

Ван Гоге, Гюсмаре, Моро, Сливинском, Якунчиковой, Фогелере, Если к 
этому списку присоединить еще имена Метерлинка, Гофмансталя, Гюис- 
манса, Реми де Гурмона и всех тех, которые сотрудничают теперь, и 
список тех рукописей, которые, наверное, имеются в портфеле редакции, 
то объявление получится превосходное...

Вчера получил второй том Пшебышевского и облегченно вздохнул, 
он был без отвратительного рисунка Феофилактова. «Силы земли» 
переведены очень хорошо. (...) Почему в последнее время в «Весах» не 
появляется Бальмонт? Всеми силами держите Андрея Белого. (...)

19 ноября, 1904 г.

Дорогой Михаил Николаевич!

Спасибо за длинные письма. Так как они посвящены исключительно 
делам, позвольте и мне отвечать Вам деловым письмом.

Никто лучше меня не знает существенных недостатков «Весов». 
Вряд ли вообще можно издавать журнал безукоризненно. Срок выхода 
книги: когда она готова, журнал должен быть готов к сроку. Дьявольская 
разница! Но «Весы», кроме того, гнетет отсутствие работников, т. е. 
единомышленников. Вы взялись за работу в ноябре. Юргис от своей от
казался в марте. Летние книжки целиком писались, редактировались и 
корректировались одним мною. Не желал бы я повторять этого опыта!

Однако, признавая всякие промахи в «Весах», с теми, какие ука
зываете Вы, я не согласен вовсе. Начну с пресловутой японской обложки. 
Вы, конечно, думаете, что, найдя ее «бестактной», Вы высказали для нас 
что-либо неожиданное. Как только возникла у нас с Серг. Алекс, мысль 
сделать «японский» №, мы спросили себя, не будет ли это бестактно. 
И, рассудив, решили, что нет. «Весы» должны среди двух партий японо- 
фильствующих либералов и японофильствующих консерваторов занять 
особое место. «Весы» должны во дни, когда разожглись политические 
страсти, с мужеством, беспристрастием исповедать свое преклонение 
перед японским рисунком. Дело «Весов» руководить вкусом публики, а 
не потворствовать ее инстинктам, иначе надо было пригласить не Валерия 
Брюсова и Андрея Белого, а Максима Великолепного и Леонида 1-го. 
Что касается художественного достоинства рисунка на обложке, то спор 
об этом мог бы стать на твердой почве, если б мы с Вами изучали спе
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циально японское искусство, но оба мы в нем вовсе не знатоки. Вам 
рисунок не нравится, мне — нравится, и дело кончено. Но два объектив
ных и бесспорных достоинства у него есть: 1. это не копия с копии, а 
воспроизведение оригинала акварели; 2. он бесплатный.

Перехожу к отделу рецензий. Что Вы пишете, будто он «велся из 
рук вон плохо», это, конечно, пустяки. Нельзя этого говорить об отделе, 
где печатались статьи К. Бальмонта, Андрея Белого, Вяч. Иванова, Ренэ 
Гиля, мои. Правда то, что много интересных книг в нем не разбиралось, 
но, во-первых, интересных книг во всей Европе выходит за месяц так 
много, что рецензии на них заполнили бы весь наш №, а во-вторых, надо 
выбрать одно: или интересные рецензии, или рецензии о интересных 
книгах. Я окончательно решил выбрать первое и раскаиваюсь, что давал 
в «Весах» место разным пустословиям В. Саводника (В.С.), В. Каллаша 
(В.К.) и других, ради того только, что о таких-то изданиях надо было 
иметь отзыв. Рецензия сама по себе должна представлять ценность и 
интерес, — только тогда ей место в «Весах». А добиться, чтобы о всех 
стоящих внимания книгах были истинно ценные рецензии, безусловно, 
невозможно. Впрочем, можно, начиная с будущего года, разделить наш 
отдел «О книгах» на две половины: в первой сообщать настоящие «рецен
зии», т. е, маленькие критические статьи, а во второй — сухие библиогра
фические заметки, по возможности о всем любопытном.

Теперь о перечнях книг. Если Вы на них так настаиваете, — я, 
конечно, Вам уступаю. Но полученный от Вас список для ноября займет 
не менее 5 страниц. Страницы эти должны быть отняты у текста, так 
как бумаги у' нас ограниченное количество и делать № свыше 5 листов 
мы не можем, бумаги недостанет на декабрь. Печатать тем шрифтом, какой 
предлагаете Вы, нельзя: его нет у Василия Ивановича. Я говорил ему с 
весны, чтобы он купил иностранного петита, но у него, видимо, нет денег на 
покупку, и по сей день мои настояния бесплодны. Итак придется печатать 
нашим обычным боргезом. Поэтому нельзя будет печатать в две колонки 
(да и вообще при размере набора, какой в «Весах», эти две колонки были 
бы очень некрасивы и отнимали бы только лишнее место), не будем и 
начинать каждую книгу с новой строки — по крайней мере в ноябре и де
кабре (надо же соблюдать традиции журнала). — В январе можно это 
изменить. Перечни надо мне иметь не 20 числа (если я так написал, это 
нелепая описка), а 12-го, ибо весь №-то выходит тотчас после 20-го и 
если Вы получаете его за границей много позже, то лишь по вине экспе
диции да почты. А перечень для декабрьской книжки мне надо иметь не 
позже 10-го, так как около 29-го типография уже перестает работать, а 
наш декабрь непременно должен быть сдан до рождества!

Имена Метерлинка, Реми де Гурмона, Гофмансталя, разумеется, 
соблазнительны, но не надо забывать, что «Весы» — русский журнал, 
что хорошего будет, если большая половина наших статей будет перево
дами, хотя бы и с рукописей! И так мы уже отягчены Гилем (статья его 
о французской поэзии за 1904 год может идти только в январе, декабрь 
уже весь намечен). Что же касается того, чтобы печатать в объявлениях
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эти имена (т. е. Метерлинка и др.), то как же можно это делать, не имея 
их формального согласия? Может получиться европейский скандал. Не 
думаю также, чтобы кого из подписчиков соблазнило упоминание в объ
явлении такой статьи «Ван Бевер — Жюль Ренар», это для русских чи
тателей два совершенно пустые Х-а. Обычные же объявления на 905 г. 
уже делаем. Дальгейма, разумеется, пригласите. Свои рецензии для де
кабря присылайте как можно скорее.

Привет Анне Александровне.
Искренне Ваш

Валерий Брюсов.

20 ноября, 1904 г.

Дорогой Михаил Николаевич!

Сегодня сдан в набор Ваш перечень книг. Как я Вам уже писал, 
Ваше желание исполнено в том, что он будет напечатан целиком, и не 
исполнено в том, что он будет напечатан не так, как Вы бы того желали, 
последнее ввиду технических затруднений. Список составлен не совсем 
удовлетворительно. Прежде всего," во всякой библиографической работе 
важно единство плана, которого нет в Вашем перечне. Надо выработать 
единый порядок, в котором и писать титульные слова книги, одинаково 
как русской, так и иноязычной. Я предлагаю следующий общеупотре
бительный:

1. Фамилия автора, буквы его имени.
2. Заглавие книги.
3. Имя редактора, указание на рисунки, е. с.
4. Издатель.
5. Место издания.
6. Цена.
Между тем в Вашем перечне при русских книгах нигде не указано мес

то издания, что очень затрудняет, например, покупку книги; при итальян
ских нигде не указана цена; при французских цена поставлена раньше имени 
издателя, тогда как при русских после; при немецких опять нет цены. 
Затем итальянский перечень отличается излишней краткостью, часто нс 
знаешь, что это — роман или стихи; немецкий, напротив, излишней болт
ливостью — рассказывается чуть ли не все содержание книги, перечисля
ются все чины и звания автора, редактора и издателя и т. д. Далеко не 
единообразен и выбор книг. В немецком, например, отделе избыточно 
богат перечень художественной литературы, во французском не указаны 
здесь даже такие издания, как: «С. Ьа&пез^ге «Ье$ рппигЙа Вги^ез» сХ а Ра- 
П 8, о котором теперь твердят все журналы (я его вставил в перечень).

В отделе французских романов упомянуты почему-то два романа 
г-жи Жиль, писательницы, конечно, не стоящей никакого внимания, а 
если перечислять все романы, выходящие по-французски, придется ими 
одними занять целую страницу в месяц, зато не упомянуты новые рома
ны Кл. Анэ или Рене Базе на — писателей тоже неважных, но ничем не
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уступающих Жиль. В немецком перечне новый перевод «Войны и мира» 
не упомянут и т. д. Необходимо, чтобы Вы дали Вашим сотрудникам более 
точные указания, более определенную программу работы. (...)

Э т о  п и с ь м о  Б р ю с о в а  н е  з а к о н ч е н о  и  н е  б ы л о  о т п р а в л е н о .

В  с в о е м  с л е д у ю щ е м  п и с ь м е  к  Б р ю с о в у  С е м е н о в  в н о в ь  в о з в р а щ а е т с я  к  в о п 

р о с у  о  в о з м у т и в ш е й  е г о  я п о н с к о й  о б л о ж к е  ж у р н а л а .

Париж, 15 декабря, 1904 
Дорогой Валерий Яковлевич!

...Перехожу к неприятному вопросу об японской обложке. Лишь 
Ваш ответ на мои замечания заставляет меня снова начать разговор о 
ней. Я писал Вам, что рисунок скверен; Вы пишете, что он Вам нравится 
и дело кончено, а так кончать никаких дел нельзя. Вы пишете, что мы с 
Вами японского искусства не изучали, а потому спор о художественной 
стороне рисунка не имеет почвы и сейчас же добавляете: «„Весы44 должны 
руководить вкусом публики». Как же, помещая этот рисунок, Вы рассчи
тываете руководить вкусом публики, когда сами только что сказали, что 
1) в вопросе о художественных достоинствах рисунка у Вас нет почвы 
под ногами и 2) что Вы ничего не понимаете в японском искусстве, в то 
же время «преклоняетесь» перед этим японским рисунком. Я же думаю, 
что для того, чтобы руководить вкусами публики и судить о художествен
ных достоинствах рисунка, будь он японский, арабский или современный, 
необходимо прежде всего самому иметь этот вкус, а не ссылаться на то, 
что не изучал того или иного искусства. У кого нет вкуса и понимания 
рисунка, так изучай, не изучай — все равно из этого ничего не получится. 
Теперь об «изучавших». Волошин, например, изучавший японское искус
ство, говорит то же самое, что и я, т. е., что рисунок ниже всякой крити
ки. Говорил я здесь и с другими, серьезно изучавшими японское искусст
во. Они также находят, что рисунок ниже всякой критики, что рисунок 
скверный, даже говорят, что он не японский, а китайский. Так что если 
этому поверить, то выходит какая-то чепуха: редакция «Весов» заняла 
особое место по японскому вопросу среди русских японствующих либе
ралов и японофильствующих консерваторов (я не выдумываю: все это у 
Вас написано!) и китайским рисунком! Указанные Вами достоинства 
этого рисунка: 1) с оригинала, а не копии с копии и 2) бесплатный — 
наивны. Таких безымянных оригиналов можно набрать в здешних худо
жественных лавках, где продаются также китайские сервизы и разные 
обезьяны, сколько угодно — цена им от 3 до 5 фр. Не отсюда ли ведет 
свое начало и тот рисунок? Бесплатность же не может быть достоинством 
в вопросах художественных!

...Теперь о «Весах» вообще. Когда мы с Сергеем Александровичем 
мечтали о «Весах», то мне это будущее издание представлялось в совер
шенно ином виде, чем оно вышло теперь. Я хотел создать подспорье 
«Скорпиону». Русское «ЬНегапзсЬе ЕсЬо» — подспорье издательской фир
мы «РоШапеаи», которое Вы по какому-то недоразумению, в одном из
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писем ко мне считаете серьезным и недоступным читателю изданием. 
Современные «Весы» гораздо серьезнее и недоступнее. Открыть при нем 
книжный магазин, печатать каталоги, одним словом, двинуть скорпионов- 
ские издания. Вышло наоборот, «Весы» не развили «Скорпион», а почти 
умертвили его. Конечно, о «Скорпионе» я жалею, но не жалею, что мои 
планы не осуществились, т. е. что «Весам» придан более литературный 
характер. Тогда, во время подачи прошения о «Весах», не могло быть и 
речи об этом, т. к. Сергей Александрович и слышать не хотел о журнале 
литературном. Но я думаю, что внешность, приданная «Весам», — оши
бочна. Они имеют вид покойных ТпзеГя или «Химеры». Думаю, что смерть 
этих хороших литературных изданий была вызвана отчасти их внеш
ностью. При печатании на матовой бумаге и в малом формате Вы вы
нуждены постоянно, чтобы вести журнал художественно, искать дорогих 
и редких оригинальных рисунков, причем ввиду характера бумаги эти 
рисунки должны быть сделаны пером или штрихами, что также услож
няет дело. Если бы журнал издавался, например, вроде «Кипй ип<1 
КипзНег» или «СазеИе ёе$ Веаих Аг1:$» (я беру, конечно, лишь внешнюю 
сторону), тогда явилось бы возможным помещение обзоров выставок 
(русских и иностранных), печатать фотографии картин в тексте, а не 
на отдельных листах, что Вы принуждены делать теперь, если бы захоте
ли помещать подобные обзоры, и что стоит значительно дороже. Видите, 
впечатление получилось бы иное. Внешность очень влияет на публику. 
В иных номерах «Мира искусства» нет решительно ничего, кроме пере
печаток фотографий из иностранных изданий, но русская публика, да и 
вообще всякая публика на это внимания не обращает, а ценит лишь 
прекрасный внешний вид.

Тут два выхода: или изменить внешний вид «Весов», или совершен
но прекратить печатание рисунков, что при настоящем положении ре
дакции было бы также недурно. Но во всяком случае, если будут остав
лены рисунки, необходимо привлечение в редактора художественного 
отдела художников: Коровина, Грабаря, наконец, даже Дурнова, если нет 
в Москве других более крупных художников, тогда не будет выходить 
таких коренных разногласий, как в истории с японским рисунком или 
феофилактовсхими обложками к Пшебышевскому...

Вижу, что мое письмо разрослось в целое послание, оставляю 
потому в стороне целый ряд вопросов о неустройстве «Весов», по которым 
у меня особое, мнение (...)

15/28 декабря Брюсов пишет Семенову:

Дорогой Михаил Николаевич!

Со времени нашей эпистолярной полемики прошло уже столько 
дней, что думаю — оба мы можем взглянуть на нее объективно, и думаю, 
что — как это и всегда бывает — оба мы правы. «Нет в мире виноватых» — 
слова короля Лира. Вы были правы в том, что искренне желали блага 
«Весам», указывая на все, что считали в них недостатками. Но и я был
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прав, так как, отдав «Весам» год жизни (они отнимают у меня буквально 
всю жизнь) и сделав для них столько, сколько, я уверен, не сделал бы 
никто другой, я не мог ожидать от того, кому «Весы» близки, одних упре
ков. Что «Весы» несовершенны, это бесспорно, я это говорил и повторяю 
еще раз, и не только ради слова, а с полным сознанием. Но столь же бес
спорно, что сделать большего я не мог и, кажется мне, на моем месте, 
при тех средствах, какие были в моем распоряжении, не мог бы никто. 
В частности, сотрудничество мое в «Весах» может прекратиться и сего
дня, и вот в эту минуту, ибо «Весы» принадлежат не мне, я в них только 
работник, — но (не сердитесь, дорогой Михаил Николаевич, пишу это без 
всякого «сердца») делать себе выговоров я не могу позволить никому.

А после этих слов позвольте просто и сердечно извиниться, если 
в прошлом моем письме было сказано что-либо излишне раздраженным 
тоном. В вечной горячке журнальной работы (увы! вот во что превратился 
когда-то мирный Скорпион) нет возможности сохранить истинного спо
койствия, говорить все слова с тем беспристрастием, как должно. И по
том, не видав Вас уже год, зная Вас лишь из скудных вестей писем, 
я как-то утратил свое личное отношение к Вам. Вы как-то против моей 
воли стали для меня более отвлеченной величиной, чем тем Михаилом 
Николаевичем, которого я научился (Вы верите, конечно) ценить, ува
жать, любить. Надеюсь, если наша так неприятно начавшаяся переписка 
не смолкнет, это чувство личности, это живое отношение между нами — 
вернется. Я очень хочу верить, что, взявшись было деятельно за со
трудничество «Весам» (во времена Пушкина всегда говорили сотрудничать 
кому, а не где или в чем), Вы не бросите этого дела. Недостаток работни
ков — это первое, что угнетает «Весы». При основании их мы рассчитыва
ли на силы шести человек: Бальмонта, Балтрушайтиса, Вас, Сергея Алек
сандровича, Белого, меня. Но фактически все свелось к работе одного 
меня, которому немного помогает Сергей Александрович и неожиданно 
подошедший Вячеслав Иванов. Больших статей, особенно на отвлеченные, 
философские темы, сколько угодно, но делать именно журнальную работу, 
писать рецензии, «обозревать» журналы, выбирать материал для хроники 
решительно некому.

Почему бы Вам не взять на себя Германию? Франция, благодаря 
Гилю, Беверу, Волошину и моему личному хорошему знакомству с фран
цузской литературой, представлена достаточно. Но Германия у нас в не
справедливом загоне. Был у нас единственный работник в этой области 
Максимилиан Шик, но, во-первых, он и не очень надежен... во-вторых, 
вот уже два месяца, как он ничего не пишет и даже не отвечает на 
письма. Если бы Вы выписали себе основные немецкие журналы и следи
ли бы за новыми немецкими книгами, Вы оказали бы «Весам» неоценимую 
услугу.

Затем, думаю, что, раз Вы уже начали составлять подробный пере
чень книг, надо это дело продолжать. «Весы» об этих перечнях объявили 
бы в каталогах и проспектах. Василий Иванович петит купил, и отныне 
можно будет печатать эти перечни в том виде, как Вам желалось. Про
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должаю, однако, думать, что в моих замечаниях на первый перечень 
многое будет справедливо. Перечни разных литератур должны быть со
ставлены по одному плану, означение книги должно быть кратко, но 
полно (включая в себя имя издателя и цену, непременно). Если собирае
тесь составлять такой перечень до января, тем лучше.

Что де Гурмон и его статья? Что итальянские рисовальщики? Что 
Папини?

Как только освобожусь от 12-го №, напишу Вам подробно о пре
образованиях, которые мы намечаем сделать в «Весах» 1905 года.

Очень надеюсь, что Вы примете мое письмо $ап$ гапсипе10. И во
обще, каковы бы ни были наши отношения в «Весах», верю, что в жизни 
Вы мне позволите быть непременно и сердечно

Вашим
Валерием Брюсовым.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Викторов Давид Викторович — студент, затем преподаватель университета.
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Василий Розанов
ТРИ РЕЦЕНЗИИ
Публикация, предисловие и примечания 
Виктора Заново-Розанова

Имя Василия Васильевича Розанова (1856—1919), мало знакомое со
временному читателю, было очень популярным в конце XIX и начале 
XX века. Философ, педагог, журналист, писатель, автор оригинальных 
книг «Уединенное», «Опавшие листья», «Смертное» — Розанов был в центре 
культурной жизни русского общества.

Сейчас фигура В. В. Розанова вновь живо заинтересовала литератур
ную общественность*. Интерес этот понятен — невозможно представить се
бе историю отечественной культуры, литературы и философской мысли без 
этой крайне противоречивой, не укладывающейся ни в какие ходячие опре
деления фигуры. Личность и творчество В. В. Розанова вызывали у со
временников и преклонение, и раздражение, порою — возмущение. Но бес
спорным было одно — признание непохожести его дара, оригинальности 
его мышления и письма.

Примечательно в связи с этим высказывание А. М. Горького о 
В. В. Розанове, которого великий писатель считал человеком гениальным и 
замечательным мыслителем: «...в мыслях его много совершенно чуждого, а 
порою — даже враждебного моей душе, и — с этим вместе — он любимей- 
ший писатель мой...»

Предлагаемые читателям «Альманаха библиофила» с небольшими 
купюрами рецензии В. В. Розанова впервые были опубликованы в газете 
«Новое время» в 1911, 1913 и 1916 годах и дают некоторое пред
ставление о тонком ценителе книги и искушенном библиофиле — Розанове.

К всеобщему успокоению нервов...

После нумизматики, этого «металлического зеркала, отражающего в 
себе всю древность» (выражение Глинки-Бутковского1), самая интересная 
наука есть библиография. Народ может не иметь великих поэтов или вели
ких философов, — что делать, «Бог не дал», «не уродилось». Но чего он не в 
праве не иметь — это превосходной библиографии, в смысле знания и инте
реса к старым книгам, к старым рукописям, к чудесам миниатюры и, нако
нец, ко всяким уклонам и мелочам, которые великолепно окружают эту 
изящнейшую и благороднейшую науку, как старое ожерелье грудь красави
цы... Впрочем — как шею красавицы; «грудь» — нескромно сказать 
в отношении добродетельной и чуть-чуть суховатой библиографии...

Ах, годы юности... Мы и в старости любим то, что успели полюбить в 
молодости. Как, живя на 25 руб. в месяц2, я собирал под Сухаревой башней в 
Москве старого Ломоносова, Кантемира, Княжнина, Крылова, — непре-

* См.: Нелепин А. «Разноцветная душа» Василия Васильевича Розанова/ / Лит. 
учеба. 1988. № 1. С. 113— 118.
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В. Розанов в молодости

метку в изданиях при жизни каждого автора. И все скупил: 1-е издание 
«Российской грамматики» Ломоносова купил за 1 руб.; «Сатиры» Кантеми
ра, в превосходном современном переплете, с предисловием к ним Феофана 
Прокоповича, — за 5 руб.; «Сочинения Статского советника Михайла Ломо
носова» 1757 г. тоже за 5 руб. Какой портрет его там! А прелестные гравюрки 
(напр., «Сон Светланы») к Жуковскому... Не говорю уже о петровских изда
ниях, как «Ифика Иерополика» (т. е. «нравственность и государство веде
ние»)... И как я тащил все это домой. Уже по дороге проковыривал пальцем
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бумагу («во что завернуто»), чтобы в дырочку посмотреть золотистый пе
реплет. Как переплетали тогда, золотили буквы: позолота нисколько не по
темнела на современных самим авторам «Баснях» Сумарокова и «Сочинени
ях» Княжнина...

Наконец, я купил за 5 рублей даже инкунабулу. Вот ее заглавие: «(^и сп
ешат тзШийопез сит соттегДо ЬаигепШ Уа11егш$: Ротропн ас 8и1рит». На 
ней, в конце книги, с т о и т  год: «1тргеззит Уепе1ш рег Рег^ппит <1е Ра$циаН- 
Ьиз де Во1ота. Аппо Попит МССССЬХХХХПП. Ше XVIII. Аи^изй» (1494)3. 
Сохраняю правописание буква в букву. На заглавном листе надпись, черни
лами: «ВегпагДих Тгейиует ОосШг ТЛпивдие ,)упз $агеш551гт Шпизцие Вауа- 
пае Оис13 А1ЬеаП СопзИапиз еШ. РагЧиз (51с!) теиг> пнЫ яитто  оШсю а  оЬзег- 
уапйа ш регрейшт <3е Ыс1и5. 13 Са1епё. таг). Аппо а СЬпгДо па!о МОЬХХШ 
Ьипс с!опо ДеЫ* ИЬгит. 1оаппе5»\

И все за 5 рублей!! Книга по полям и между строк испещрена рукопис
ными заметками. И, наконец, весь этот чудно сохранившийся экземпляр 
переплетен в лист пергаментной рукописи, черт ее знает что содержащей: 
может быть заклинания Фауста, какой-нибудь заговор или волшебство!!

Тут колдовство, тут бесом пахнет...5

И переплетено вместе с напечатанною в 1481 году, в городе Парме, 
книгою: «(^езбопез региШез зирег ЦДа рЪНозорЫа та§ 181п 1оЬапшз \Уа§гп <1о- 
с1опз Рагшепзи; сит ехр1апайопе {ехЩз АпзЦДеИз $есипс!ит тегДе с1ос!опз 
зиЫШз 5соП»°.

И вот притащишь домой «известно в какую» студенческую комнату, 
быстро сбросишь веревки и бумажонки, раскроешь... и ничего не понимаешь! 
Тут-то самый и восторг. «Значит, что-нибудь интересное купил, если ни
чего понять нельзя». Но на лекциях уже слыхал — «Лаврентий Валла»' 
или «Пик-де-Мирандолла»а (эту книгу купил уже в Петербурге), и вот 
начнешь подчитывать, справляться, ниточка за ниточкою распутывать клу
бок «библиографической находки».

Незабвенные дни... Нет, ей-ей: чтобы сохранить здоровье и нервы 
и избежать этой проклятой теперешней «неврастении», нужно непременно 
заниматься или нумизматикой, или библиографией. Не понимаю, чего 
смотрят доктора по нервным болезням. Все прописывают паллиативный 
бром, когда есть радикальная библиография...

И так дешево: ей-Богу, доступно всякому! За студенческие годы я до 
Карамзина включительно — и из Пушкинской эпохи лишь прикупая пре
лестные тогдашние альманахи «Северные Цветы», «Незабудочку», «Москов
ский Меркурий», — в сущности, приобрел всю русскую литературу рублей 
не более как за сто!! Все — случай! Ах, у библиографов «случай» играет 
большую роль, —

Тут домовой, тут леший бродит...

Все это пишу к тому, что в параллель к изумительным «Старым Годам» 
вот-вот начал выходить новый журнал «Русский библиофил», на русском и 
французском языках. Господа, бросьте браунинги и займитесь библиогра
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фией! Все равно с этим чертовым «правительством» ничего не поделаешь. 
Плюньте. Оставьте. Сам Бог простит, что не одолели... Куда тут: сто тысяч 
войска, миллион войска, а нас, «студентов», приблизительно — ну, тысяч 
тридцать. Да и то не всех «согласных». С «обществом» наберется тысяч сто. 
С кулаками. Так что поделаешь с «кулаками», когда там пушки? Поэтому 
Господь простит, если мы «оставим». Сказано: «Перекуем мечи на плуги». 
Ну — библиография и есть эти самые «плуги». Возьмем тихостью, возьмем 
терпением, возьмем кротостью, возьмем мирным трудом. Если оно, прокля
тое, увидит, что мы все читаем «Библиофила» и «Старые Годы» (конечно, ни 
в одну гимназию для учеников не выписывается), то оно посмотрит-посмот- 
рит, подождет-подождет — и снимет везде «худые положения», там «воен
ные» и разные другие; и вообще, тоже перекует «мечи на орала» и переделает 
«трехвостки» просто в веревочки для завязывания провизии. Ей-ей, это — 
не дурная политика; ибо и на «правительство» наше занятие библиографией 
подействует тоже как каП ЬгошаП.

Кстати, в «Мелких заметках» № 1-го «Библиофила» сообщается о та
ких имеющих скоро наступить аукционах древних рукописей и книг, что зу
бы разгораются. Автографы Байрона, Гайдна, письма Лютера к Карлу У-му, 
письма Тилли и Алленштейна... Вот бы купить для Спб. Публичной Библио
теки «просвещенному правительству» или Министерству просвещения — 
для Румянцевского Музеума в Москве. Ах, былые годы! ах, минувший век! 
Как умели это сделать Екатерина II, Александр I, Николай I. Но потом при
шла проклятая «смута», и вот 50 лет все только «полиция» и «полиция», да 
«Ведомости Спб. Градоначальства», и нет шумящих и роскошных приобре
тений для музеев и библиотек... Захирел наш Эрмитаж, слышно; захирела 
Публичная библиотека... Разве что пожертвуют сим бедным «нищенкам»... 
«У самих денег нет». И об этом говорят уже вслух и реально с антиквариями 
и коллекционерами.

1911

Прелести старокнижия 

I

Библиотека А . В. Петрова. Собрание книг, изданных в царствование 
Петра Великого. С.-Петербург. 1913 г.

На тихой, лежащей в стороне от «торговых дорог литературы» лужай
ке библиографии все вырастают новые цветы. Они тем целомудреннее, что 
их почти никто не видит. Вот выходит на лужайку одинокий дед... Склоняет
ся, срывает цветок и долго втягивает носом его ароматичность. Это библио
фил. Помню, лет 30 назад впечатление... Я присмотрел у букиниста, в кро
шечной лавчонке около храма Спасителя, «Ьа поиуейе Не1о1зе о и 1е*ге$ де 
беих ашапх, ЬаЬйапз сГипе реШе уШе аи р1её (1е$ А1рез; гесиеИНез риЬНеез 
раг ]. I. Коиззеаи. А Ьоп^гез. МОССЬХХХГ»9, пять томиков крошечного 
формата, с прелестными гравюрками и в золотом обрезе. Переплет ко
жаный. И все ходил смотреть, не продано ли, пока скопится три рубля



(студент). Вот раз копаюсь там в книгах, одним глазом смотрю на незамет
ного Руссо, в темном уголку, а другим — на вошедшего ученого. Он был 
не очень еще стар, но очень изможден наукой и трудами. Заботливо он спро
сил у лавочника:

— А покажите мне ваш Требник Петра Могилы|0.
— Продали три дня назад за 160 рублей.
— Продали?!!

Лавочник мотнул головой. Я смотрел на ученого. Он побледнел, а кни
га, которую он держал в руках, задрожала. Он сказал несколько невнятных, 
мяклых слов, в которых я расслышал только «целый» и «прекрасный эк
земпляр». На душу, на лицо его пал туман; случилось горе. Да, великая 
вещь — «упустить книгу». Ну, это понимают только благочестивые старцы, 
посещающие уединенную лесную поляну — библиофильство.

В минувшем году вышло превосходное, настольное для всякого библи
офила, описание И. Г. Иваска: «Частные библиотеки в России» — с велико
лепными портретами собирателей книг, начиная с любимца царя Алексея 
Михайловича боярина Артамона Сергеевича Матвеева и кончая современ
ными — братьями Щукиными, Юдиным, Шереметьевым и прочими мудре
цами и благочестивцами земли русской. Дана история каждой библиотеки, 
куда она пошла, большею частью (увы!) разрозненно, — после смерти соби
рателя. Тут есть библиотеки и в 100 000 томов (Юдина), и совершенно 
маленькие, даже до 600 томов, библиотеки, например гимназического 
преподавателя (в Ярославле) Мезинова. Конечно, всем бы им место, 
по смерти владельцев, в хорошо организованных губернских библиотеках, 
о которых решительно нужно «всероссийски» подумать...

Свежий ландыш на этом поле — великолепно изданная «Библиотека 
А. В. Петрова. Собрание книг, изданных в царствование Петра Великого.
С.-Петербург. 1913 г.», увы, отпечатанная только в 100 экземплярах! Неуже
ли числом «100» исчерпываются большие библиотеки в России и частные 
любители «книжной старины»? Подобная цифра нам кажется явно безрас
судной. Автору, очевидно, надо было издать по крайней мере 600 экземпля
ров, т. е. полунормальный «типографский завод». Стоимость печатания лишь 
немного удорожилась бы, — на стоимость бумаги, — и в  таком количестве 
оно конечно бы раскупилось! Книги петровской печати — растерянная и ис
чезающая ценность наших дней: много погибло от петербургских наводне
ний, другие от пожаров, и еще более всего — от мышей. Между тем 
А. В. Петрову удалось отыскать такие некоторые книги, каких не видели ни 
академик Пекарский, составивший известное описание книг петровской пе
чати, ни — Бычков. Таково значащееся под № 17 описание аудиенции, дан
ной царем английскому «чрезвычайному послу и комиссару» Витворту в мае 
1710 года. Это было «извинительное» посольство, — за оскорбление русско
го посла Андрея Матвеева. Оскорбление заключалось в том, что когда посол 
после тщетных переговоров о заключении союза с Англией против Швеции 
был отозван и собирался уже выехать из Лондона, то его карету остановили 
посланные купеческим шерифом люди, избили посла, изодрали его платье, 
«держа за ворот», и отняли у него шпагу, трость и шляпу; затем на простой
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извозчичьей повозке его отправили в долговую тюрьму. Причиною того была 
неуплата послом взятых взаймы денег. За Матвеева сейчас же вступились 
дипломатические представители других иностранных послов в Лондо
не, ввиду чего английское правительство обещало дать русскому послу 
полное удовлетворение. После чего Матвеев покинул столицу Анг
лии и уехал от «христоненавистного народа, канальского злочестия ис
полненного». В брошюре, отпечатанной в 200 экземплярах и единственный 
экземпляр которой удалось найти г. Петрову, описан подробно прием Пет
ром Великим английского чрезвычайного посла, содержание его речи и 
ответ царя. Витворт при этом вручил и грамоту с извинениями, подписанную 
королевою Анною. Извинение это, замечает г. Петров, было принесено 
только в мае 1710 года, т. е. после Полтавской баталии, тогда как инцидент 
с послом Матвеевым произошел в 1708 году. Очевидно, времена перемени
лись, и отношение к России стало другое после знаменитой «виктории»11. 
Есть и еще несколько книг величайшей редкости. Число всех собранных 
г. Петровым книг 100. Книга сопровождается фототипическим воспроизве
дением многих заглавных листов книг, которые по обычаю того времени 
обильно украшались замысловатыми рисунками, — то прямого, то аллего
рического содержания. Кстати: проходя «Петра Великого» в гимназиях, 
ведь почти необходимо показать ученикам эту книжку Петрова, — показать, 
ради воспроизведения заглавных листов первого гражданского книго
печатания в России! Это так ново и заняло бы учеников совершенно другим, 
нежели теперь, «видом книги». У Пекарского и у Бычкова этих фототипий 
заглавных листов — нет. А между тем как много говорят, например, за
главный лист «Географии генеральной или повсюдной» (1718 года) или 
две гравюры из книги «Земноводного круга описание» (1719 года), из коих 
одна символизирует Европу, а другая символизирует Азию. Решительно, 
нужно же вводить учеников в зрелище памятников древности...

II

«Русский библиофил» за 1913 г., У-ый выпуск
В только что появившемся пятом выпуске нашего превосходного 

«Русского Библиофила» (надеюсь, этот хорошенький и умный журнал не 
выписывается в ученические библиотеки гимназий?) продолжаются печата
нием «Записки князя Ив. Мих. Долгорукова». Это поэт, выпустивший в 
1802 г. в Москве в университетской типографии у Люби, Гария и Попова 
большой том стихотворческих произведений в 390 страниц, под заглавием: 
«Бытие сердца моего, или Стихотворения князя Ивана Михайловича Долго
рукова». Стихотворения, не блещущие поэзией (откуда ее всем взять?), но в 
которых везде видна благородная и ищущая мысль. Мысль эта, а следова
тельно и книга данная, положила свой умный камень в труднейшее дело со
зидания умственной храмины русского общества, которое вот от таких «Бы- 
тий сердца моего» до образов Платона Каратаева и Раскольникова у Толсто
го и у Достоевского шагнула — всего в сто лет — шаг, пожалуй, более 
огромный и более психологически трудный, чем какой сделала Греция тоже
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в 100 лет от Греко-персидских войн до века Перикла. Вот почему все умные 
камешки этого поразительного столетия мы должны благоговейно рассмат
ривать, а при случае и целовать. Всякая книжка на синеватой слабой (не
плотной) бумаге (какой отлив!) должна быть рассмотрена, местами (для 
«образца») почитана, а бумага, с превосходным затхлым запахом нереши
тельного тления, должна быть и понюхана. Без утонченного «эллинского» 
обоняния вообще нет настоящего библиофила и едва ли могла бы сложить
ся подлинная библиография, сей культ старых книг. На странице 23-ей 
«Бытия сердца моего» поэт и человек поместил надгробную надпись 
супруге своей, княгине Е. П. Долгоруковой, вырезанную на гробнице ее 
в Девичьем монастыре (в Москве):

Супруга нежного се памятник печали!
Сокрыта здесь в земле достойная жена;
Ума и сердца в ней доброты все сияли.
Угоден Богу тот, кто жил так, как она.

Редактор-издатель «Русского Библиофила» Н. В. Соловьев (не все 
знают, что это тот самый Соловьев, который имеет гастрономическую лавку 
на углу Невского и Литейного, — и таким образом добрый Николай Василь
евич (?) всячески окормляет Петербург) разыскал рукопись этих замеча
тельных мемуаров, — и теперь с каким волнением к этому надгробному чет
веростишию мы прочитываем первый приуготовленный шаг:

«Посидевши с полчаса за столом в ВгагП-Катшег (опочивальня новоб
рачных), графиня Анна Николаевна Пушкина, сестра ее княгиня Меньши
кова и княгиня Наталья Ивановна Куракина повели по обряду жену мою в 
спальню и там ее одели в ночное платье, а г-жа Бенкендорф снимала царские 
бриллианты для возвращения в целости (невеста — бедная дворянка Смир
ная, питомица Смольного монастыря; на свадьбу великая княгиня Мария 
Федоровна, по этикету, украсила ее шею и голову собственными бриллианта
ми). Между тем я провожал гостей и, поблагодаря дядюшку (графа Строга
нова) за все его милости, принужден был им войтить к жене в шелковом ха
лате и колпаке, которые по точным правилам светских обрядов приготовили 
для меня в приданом невесты (привезено было ему в дом утром). Наконец 
все утихло в доме. Амур ждал своей минуты; он вознагражден непорочно
стью, и страсть моя к Евгении (невеста-жена) получила в сей день вожде- 
леннейший трофей. Тако исполнились судьбы Божии, и мы начали супруже
ское поприще в райских восторгах».

Во всей обширной главе, описывающей женитьбу, интересно наблю
дать, так сказать, филигранную отделку бытовых и общественных форм и 
удивительную серьезность мысли, серьезность ожиданий и серьезность са
мосознания жениха, всего 20-летнего юноши! Читаешь и думаешь: как бы 
необходимо и благотворно было сделать (без жеманства, без политики и без 
пропусков) классное, учебное издание лучших наших мемуаров за XVIII и 
XIX века. Конечно, это задача Министерства просвещения, и, конечно, 
Министерство никогда об этом не догадается.
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В пятом выпуске помещена также очень большая статья, украшен
ная многими портретами, Н. П. Лихачева12, под заглавием: «Генеалоги
ческая история одной помещичьей библиотеки». В ней кидаются в глаза 
следующие высокоценные, педагогические слова: «Существует большая 
литература о грубости нравов людей XVIII века, о невежестве его 
общества, об офицерских оргиях и кутежах, но никем еще не собраны 
материалы на тему, какое количество из этих елизаветинских и екате
рининских офицеров собирало и читало книги». Автор и хочет посмот
реть на дело с этой стороны, — обратить внимание на образование, на 
чтение, на читателя XVIII века. И здесь мы также можем припомнить 
прелестные «Записки Андрея Тимофеевича Болотова», садовода, хозяина, 
офицера и дворянина XVIII века, который по уму, деловитости и доброму 
сердцу был бы украшением всякого века и всякого общества. Вообще сатиры 
двух заезжих к нам иностранцев, Кантемира и фон-Визина, вместе с поле
мическими проповедями Феофана Прокоповича бросили совершенно невер
ный свет на наш XVIII век. Эти сатиры, одни изучаемые в школах, посеяли в 
наших несчастно воспитываемых юношей самоуверенное представление, 
будто XVIII век был веком непроходимой общественной грубости, глупости 
и пошлости, нравов темных и диких; будто это был век «недорослей» и 
Вральманов, Куте^йкиных и Скотининых... И будто бы пушкинская эпоха ро
дилась из ничего, без залогов, без предшественников... Это поистине дикое, а 
главное — вредное, антивоспитательное представление разрушается множе
ством теперь изданий, особенно превосходными «Старыми Годами» и 
«Русским библиофилом». Они делают большое школьное дело, хоть не
сколько обезвреживая нигилизм, навеваемый плоским, мелким духом 
гимназического преподавания истории и словесности.

1913

III

«Русский библиоф илЛ е ЫЪИорНИе ги$хе. Основанный Н, В. Соловь
евым. Петрограду 1916 г.

Ах, эти «библиофилы» — сущие поэты. С лупою в руках, не видя поли
тики, «общественности» и проч., — они наклоняются над священным «мусо
ром прошлого», что-то там делают, как-то там копаются: ворчат, бормочут. 
Бегут в типографию, что-то шепчут наборщикам: и в срок, когда «нужно» — 
в те часы и дни, когда сами они блаженно почивают, отдыхают от трудов, ко
нечно, «праведных», — перед читателем являются великолепные страницы, 
виньеточки, рисунки карандашом и пером, извлеченные из старых, заветных 
библиотек, архивов...

Тот век прошел, и люди те прошли;
Сменили их другие; род старинный 
Перевелся; в готической пыли 
Портреты гордых бар, краса гостиной,
Забытые, тускнели; поросли
Дворы травой, и, блеск сменив бывалый,
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Сырая мгла и сумрак длинной залой 
Спокойно завладели... Тихий дом 
Казался пуст; но жил хозяин в нем —
Старик худой и с виду величавый,
Озлобленный на новый век и нравы...

Так цитируешь из Лермонтова, просматривая в великолепном издании 
«Русского Библиофила» альбом князя А, М. Белосельского <1752— 
1809 гг.): этот его «Уа<3етесшп», куда он заносил во время путешествия в 
Италию свои заметки и вшивал множество получавшихся им писем от вели
ких людей политики, литературы и философии того красочного века, — века 
пудры и кафтанов, учтивостей, великолепия и сменившего их буйства и от
чаяния революции. Одно из писем путешественника, написанное в Петер
бург, случайно попало в руки Екатерины, и она надписала на нем: «Вот пре
восходно написанное и еще лучше продуманное письмо, — где же искать 
людей, если его автора оставлять без дела? Я приказала принести мне спи
сок вакансий и назначу его к какому-нибудь иностранному двору». Письмо 
это, написанное Екатериною по-французски, воспроизведено в ^ас-ышПе в 
«Р<усском;> Библиофиле». Так же воспроизведены из альбома автографы 
Бомарше и Бернардена де Сент-Пьера, а равно два рисунка сепией Томона, 
прелестный «Ангел, играющий на лире» Виже Лебрёна и известного худож
ника — портрет Вольтера, идущего в меховой шапке и шубе, присланных 
ему Екатериною для защиты от швейцарских горных ветров, и... в ночных 
домашних туфлях!!. Портрет превосходен по верности, экспрессии и 
живости движений. Мастер слова, В. А. Верещагин, ставит над ним истори
ческую эпитафию:

«Альбом закрыт и едва ли откроется когда-либо вновь; он исчерпан, 
исполнив свое назначение. В ярких и жизненных красках он восстановил 
перед нами заманчивый облик одного из вельмож екатерининского времени 
с тем обязательным владычеством, которое они умели себе присваивать в 
обществе и на которое современное им общество отвечало благородным 
покорством. Это сознательное покорство испытываем и мы, знакомясь с 
их увлекательным бытом.

Где же теперь эти великолепные вельможи: Шуваловы, Разумовские, 
Белосельские, Румянцевы, Хованские, Бутурлины, Новосильцевы, образо
ванные и талантливые, поражающие нас разносторонностью знаний, удачно 
соединявшие блеск живого ума с утонченными формами, мишуру и шумиху 
придворного быта с искрой священного пламени? Их нет и не будет; конечно, 
и удивляться их отсутствию нечего. Прошли те условия, при которых могли 
выливаться воплощавшие их стройные формы. Русская жизнь, устающая 
всегда от усилий, охладела, утомленная творчеством. И потому, может быть, 
что нет таким людям возврата, отголоски их прошлого манят улыбчивой яс
ностью, величавым изяществом барства и ослепительным блеском существо
вания».

А в самом деле, что же такое случилось? А что-то такое случилось. Мы 
можем ярко отметить грань 14 декабря 1825 г., после которой Шуваловы и
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Хованские как-то отходят вдаль, в тень, а к свету и жизни, наконец, к сухой 
служебной деловитости — вызываются Клейнмихели, Дубельты, Бенкен
дорфы, Нессельроде, Гирсы. Событие на Сенатской площади дорого 
обошлось русскому дворянству. Это — еще падение, после стольких же; 
еще «лес рубят — щепки летят». Все переменилось, в формах и духе. 
Быстро все стало очиновничаться и обмещаниваться. Уже не фарфор 
и мрамор, а железобетон, железные дороги, гигантские мосты. Русь явно 
переодевается в новое платье — платье мастерового. Историки вздыхают. 
Но, конечно, не они делают историю. Пришел Витте и даже уже успел 
умереть. Совсем другой дух — какой-то американско-одесский.

Как музыка, звучит того же автора и статейка о выставке французских 
и английских гравюр XVIII века. Тема молодит автора: и пишет будто не 
человек почти пожилой, а юноша 17 лет.

Великий князь Николай Михайлович отыскал в бумагах Государ
ственного архива список книг, избранных для великого князя Александра 
Павловича его воспитателем Лагарпом, и с его замечаниями, — и предло
жил его «доброхотным читателям» «Русск<<ого> Библиофила». Находка 
очень ценна в историческом отношении. Книги —■ почти все на французском 
языке, ибо тогда «цивилизация» сливалась с «Франциею»; и очень немно
го их на немецком языке. Поразительно любопытны и волнуют заметки 
Лагарпа для царственного ученика о таких «современных» книгах, как 
«Соп!га1 $ос1аЬ>, «Ь’оп&те <3е Гше^аШе ран т 1е Нот тез» Ж. Ж. Руссо. Кро
ме истории и мемуаров, в состав списка книг входят трактаты по финансам 
и торговле.

Так «Русский библиофил», основанный (приснопамятным) Н. В. Со
ловьевым, продолжает нести на спине своей драгоценные сокровища минув
ших царствований и эпох уторопленным и суетным современникам.

1916

НАШИ БИБЛИОФИЛЫ

Уж если кто благочестив — то это библиофилы. На том свете, я вооб
ражаю, будет заготовлена особая комнатка: «Библиографическое отделе
ние», — где седые, я думаю, толстенькие из себя (от постоянного сиденья) 
старички, нахмурив ужасно лоб, будут перелистывать книги в переплете та - 
тч^шп, с з о л о т ы м и  когда-то и теперь, т. е. уже в то «райское время», почер
невшими образами, с местами порванными страничками и со вздохом над 
каждым таким порванным местом. А «ангелы мирные», не изменяя Божьей 
службы, будут приносить им еще и еще тагоцшп’ов, и великолепных пе
реплетов, и изданий Эльзевиров и А льдов, и разные восхитительные миниа
тюры и гравюрки... Боже, какое восхищение. И не будет трапезы слаще, чем 
эта «библиографическая трапеза». Ибо где же еще такие райские кушанья...

Признаюсь, за долгий срок писательства я возненавидел книгу. Но 
библиография — это другое дело. Тут запах этой милой, сыроватой плесе-



ни... Странички — синенькие, помните. И главное — эти головокружитель
ные гравюрки.

На изданиях Батюшкова, Жуковского, Крылова — кто их не 
помнит? Кто не помнит бордюрчиков и веночков на «Северных цветах»? 
Уж не говорю об иностранщине.

Так я представляю себе, копаясь в «примечаниях», в хронике аукцио
нов книжных редкостей, в каких-то анонимных статьях (кстати, написан
ных точнейшим и великолепнейшим языком, напр.: «...но автору не удалось 
этого доказать с покоряющей убедительностью», — нельзя не подпрыгнуть 
на стуле, читая такое выражение) «Русского библиофила». Какая любовь 
к предмету, к предметам: везде — какое чудное беспристрастие, например, 
хотя бы даже в отношении благоговейно чтимого Пушкина! Истина, факт —
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везде «выше Пушкина». Учиться науке у этих старых (представляю себе) 
копунов. Увы» я их никого не знаю лично. Следовало бы устроить «Выставку 
библиографов». А то где же их увидишь» узнаешь. Они вечно сидят дома, по
груженные в свои «сокровища».

В последней книжке журнала г. Марк Азадовский (уж не совсем рус
ская фамилия!) написал с таким бесконечным вниманием о художнике Фе
дотове, что... даже стыжусь сказать» как хотел бы ему выразить благодар
ность: и собрал всю библиографию о нем; и издал его неизвестный доселе 
альбом рисунков в статье под заглавием: «Дневник художника, неизвестный 
альбом Федотова».

...В той же 4-й книжке «Русск<ого> библиофила» — два интерес
нейших письма Фета (неизданные) о Сопикове и его командировании с кни
гами Публичной библиотеки в Олонецкую губернию по случаю «вшествия 
двунадесятиязыков в Россию».

Очень ценно в литературном отношении указание на труд г. Столпян- 
ского» исследующий отношение булгаринской «Северной Пчелы» к Пуш
кину:

«Статья П. Н. Столпянского в серии книг «Пушкин и его современни
ки» (издание Академии наук) должна приветствоваться как окончательное 
обнаружение истинного отношения булгаринской газетки «Северная пчела» 
к Пушкину и опровержение нудного радикального «поношения» ее вот уже 
которым поколением пушкинистов. П. Столпянский принял на себя положи
тельно подвижнический труд: перелистать страницу за страницей «Северную 
Пчелу» за время ее издания» дабы отметить в ней все, относящееся к Пушки
ну. И вот наблюдения Столпянского дали поразительные результаты. За вре
мя с 1825 по 1837 г. в «Северной пчеле», оказывается, было помещено 
265 статей и заметок, имевших прямое отношение к великому поэту и к тому 
же доброжелательных в огромном большинстве. Известно, что «Северная 
Пчела» имела крупное влияние на тогдашнее общество, к ней прислушива
лись, и, конечно, теперь придется пересмотреть вопрос об отношениях Бул
гарина к Пушкину, и пора признать большую роль «Северной Пчелы» в со
здании пушкинской славы. Коротенькие, четкие, какие-то юркие статьи 
«Северной Пчелы», ее многочисленные эпитеты к произведениям 
Пушкина и афоризмы о них запоминались, влияли и невольно способ
ствовали раскрытию пушкинского гения. Непродолжительный поход «Се
верной Пчелы» против Пушкина был, по-видимому, случайным эпизодом, в 
котором был виноват мелочный и самолюбивый Булгарин, но не без вины 
был и пламенный Пушкин. Работа Столпянского будет продолжаться пе
чатанием и в следующих выпусках «Пушкин и его современники», так что 
мы в праве ожидать и еще более разъясняющих открытий от него...»

А что, вот мысль: монументы Пушкину, Гоголю, Лермонтову не следо
вало ли бы окружать в своем роде бронзовыми миниатюрками этих библио
филов» издателей, комментаторов? Ведь они, именно они,-никто, как они, 
раньше бронзового монумента великану слова выковывали кропотливою ра
ботою своею бронзовое кружево к памятнику. Они все подготовили, они все 
сделали в истолковании, в уразумении поэта.
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В приготовленном большом труде г. П. Столпянского «История Петер
бурга» замечательна его прекрасная и верная мысль, что наши «оды» XVIII 
века в ту пору отсутствия прессы заменяли собою «передовые статьи» тепе
решних политических газет, разъясняя обществу намерения и планы прави
тельства и, с другой стороны, поддерживая и поднимая дух общества. Они 
были так же насущны и необходимы, а потому и так же обильны, как теперь 
политическая печать, — а не были только личною прихотью и ложным па
фосом. Очень меткое замечание.

1916

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Глинка-Бутковский Александр Петрович, историк и нумизмат. Розанов 
неточно цитирует Бутковского, нужно: «...математическое зеркало, в котором от
разился весь древний мир...» (Бутковский А. П. Нумизматика, или История монет 
древних, средних и новых веков. М., 1861. С. 2).

” 25 рублей в месяц В. В. Розанов получал от старшего брата Николая 
Васильевича (1847— 1894), директора гимназии в г. Вязьме, поддерживавшего его 
во время студенчества в Московском университете (1878— 1882), где он проходил 
курс на историко-филологическом факультете. После кончины матери в июне 
1870-го старший брат взял над Розановым опеку.

3 Речь идет о венецианском издании 1494 г. сочинений Марка Фабия 
Квинтилиана (ок, 35—96 гг. н. э.) «О воспитании оратора» с комментариями Ло
ренцо Валлы Помпония Леты и Иоанна Сульпиция.

* «Бернард Третув, доктор обоих прав, член Совета светлейшего герцога 
Баварского Альверта в 13 календу мая в год 1576 от Рождества Христова в 
вечное пользование мне в знак высочайшего уважения передал. Иоанн» ( л а т ,) .

г> По всей вероятности, Розанов составил строку размером пушкинского 
«Руслана и Людмилы». Розанову свойственно свободное отношение к чужим источ
никам.

6 Речь идет об издании труда средневекового ученого Иоанна де Магист- 
риса «Рассуждение о естественной философии в целом».

7 Лаврентий (Лоренцо) Валла (1406 или 1407— 1457), итальянский фило
соф-гуманист.

8 Пик-де-Мирандола (Пико делла Мирандола) (1463— 1494), итальянский 
философ-гуманист.

9 «Новая Элоиза, или Письма двух возлюбленных, живущих в маленьком 
городке у подножья Альп; собранные и изданные Ж. Ж. Руссо, Лондон, 1781» 
(ф р ., л а т . ) .

П) Могила Петр Симеонович (1596— 1647), церковно-политический и куль
турный деятель Украины, автор многочисленных сочинений, часть которых 
применялась в духовных заведениях.

11 «Виктория» — Полтавская победа 1709 г.
1:2 Лихачев Николай Петрович (1862— 1936), историк, искусствовед, книго

вед. Розанов был с ним в личной дружбе.
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«Какое это чудесное, увлекательное занятие — разыскивать книги, 
брошюры, летучие издания, вышедшие много лет назад в родном городе!.. 
И, кстати, это огромной, научной важности дело — сберегать старые про
винциальные издания, особенно те, которые выпущены уездными и даже 
сельскими типографиями» 1 — эти слова библиофила О. Ласунского мог бы 
повторить и я.

Мне тоже пришлось пережить немало счастливых, волнующих ми
нут, когда удавалось наконец приобрести или отыскать редкое издание. 
Но суть не в этом. Я хочу, хотя бы фрагментарно, показать самое значи
тельное, любопытное из того, что появлялось в астраханской печати 
в XIX — начале XX века.

Речь пойдет о изданиях местных, которые сохранились в количестве 
очень ограниченном, но представляют большой исторический интерес.

Начну с астраханской газеты «Восточные известия». Ее издание 
неразрывно связано с именем Иосифа Антоновича Вейскгопфена. Матери
алы, хранящиеся в Астраханском государственном архиве, позволяют 
говорить о нем довольно подробно. Родился он в 1780 году, учился юриди
ческим наукам в Венском университете. Хорошо владел немецким, фран^ 
цузским, русским языками. Знал латынь. В 1806 году прибыл в Россию. 
С 1811 года стал преподавать немецкий язык в Астраханской гимназии. 
Но его занимало другое. Иосиф Антонович решил завести в Низовом 
городе типографию и издавать еженедельную газету «Восточные извес
тия». Стал хлопотать о разрешении. 24 августа 1811 года из Совета Ка
занского университета пришло дозволение завести типографию и издавать 
газету под надзором директора гимназии Александра Храповицкого. Это 
вполне устраивало Вейскгопфена. Отношения с директором гимназии 
у него были дружеские. Храповицкий слыл оригинальной личностью. Он 
учился в Кадетском корпусе. В 1789 году поступил в конную гвардию 
вахмистром. В 1797 году Александр Александрович вышел в отставку 
штабс-капитаном. И вот этот профессиональный военный поступает в 
Дерптский университет и три года изучает математические и физические 
науки. Прекрасно владел многими языками. Став директором Астраханс
кой гимназии, он привлек к преподаванию лучших учителей и поддержал 
идею Вейскгопфена издавать в Астрахани еженедельную газету.

Иосиф Антонович долго не мог подыскать подходящую типогра
фию. В 1812 году он заключил соглашение с иностранцами Греве и Литке 
на совместное содержание типографии. В это дело Вейскгопфен вложил 
2800 рублей. По городу было расклеено объявление: «С 1813 года в губерн
ском городе Астрахани будут издаваться еженедельно в среду «Восточные 
известия», в которых помещено будет:

1. О важнейших азиатских происшествиях.
2. Выписки из новейших Европейских ведомостей.
3. Статистическое описание азиатских стран и произрастаний.



РЕДКИЕ АСТРАХАНСКИЕ ИЗДАНИЯ 245

4. О торгах на Каспийском море и в г. Астрахани.
5. Описание азиатских народов.
6 . Смесь и анекдоты.
7. Известия о приходящих и отходящих судах.
8 . О денежном курсе, продаже, найме и проч.» 2
В Астраханской областной библиотеке есть подшивка номеров за 

1813 год. Рассматриваю первый номер: «Среда, генваря 29 дня». Первая 
статья посвящена военным действиям против Наполеона: «Слава богу, мы 
получили радостное известие о вступлении победоносных наших войск 
за границу, о взятии Кенигсберга, Варшавы и Мемеля».

По случаю этих побед астраханский губернатор Андреевский объявил 
трехдневное торжество. 26 января были прочитаны манифесты. Чтение 
сопровождалось пушечной пальбой. Все лучшие городские улицы были 
иллюминированы. В центре Губернаторской площади, на особом поста
менте, был сооружен храм славы — российский герб, над ним «знамя 
победоносных войск с перунами, поражающими неприятеля, и гербы 
поверженных городов Кенигсберга и Мемеля». В газете помещено и такое 
сообщение: «Ноября 19, 1812 года. Приведены сюда первые пленные 
французы. Рядовым отведены старые городские казармы, а офицерам 
назначены квартиры на Казачьем бугре. Они, а особливо последние, весь
ма довольны приемом». Здесь же помещено сатирическое стихотворение 
«Танцы Наполеона». В других номерах «Восточных известий» подробно 
излагались обстановка в Европе и ход войны с войсками Наполеона.

Большое внимание уделялось местным событиям, публиковались 
исторические очерки: «О происхождении имени Астрахани», «Отрывок 
из путешествия на Кавказские горы», «Описание города Испагани...»

Разнообразие материала, удачная подборка известий способствовала 
успеху газеты.

Боясь конкуренции со стороны провинциальной газеты, министр 
народного просвещения граф А. К. Разумовский распорядился воспретить 
Вейскгопфену заимствовать из центральной печати статьи и заметки. 
Разрешалось печатать только местные известия. Но это нисколько не 
повредило популярности «Восточных известий». В 1814 и 1815 годах было 
выпущено по 52 номера.

В ноябре 1813 года к астраханскому губернатору обратился главно
командующий русскими войсками в Грузии генерал-лейтенант Ртищев: 
можно ли в Астрахани печатать указы и манифесты на армянском и 
грузинском языках?

Письменное объяснение главнокомандующему давал Иосиф Анто
нович: «Хотя я с начала заведения здесь типографии желал, кроме рос
сийской, немецкой и латинской, завести также армянскую типографию 
с тем, дабы «Восточные известия» выходили на обоих языках — россий
ском и армянском, почему через господина гражданского губернатора 
просил здешних армян уступить мне их типографию»5.

Но оказалось, что армянское общество над типографией не властно. 
Она была заведена в конце XVIII века армянским архиепископом Иоси
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фом Аргутинским, на что истрачено 25 тысяч рублей. И в данное время, 
по словам Вейскгопфена, армянская типография «состоит в собственном 
заведовании патриарха-католикоса Ефрема». К тому же типография та 
«стара и весьма недостаточна».

Все же И. А. Вейскгопфен сумел раздобыть армянский шрифт. 
С 1816 года «Восточные известия» печатались параллельно на русском и 
армянском языках.

В феврале 1816 года между Вейскгопфеном и его бывшим товари
щем по типографии Литке начался судебный процесс. Летом того же года 
Вейскгопфен скоропостижно скончался. Ему было всего 36 лет. Его 
молодая жена Екатерина Захаровна осталась с малолетним сыном без 
средств к жизни. Только после долгих хлопот ей удалось добиться неболь
шой пенсии. Со смертью Вейскгопфена прекратили свое существование 
и «Восточные известия».

Вот что писал в конце XIX века астраханский историк Николай 
Леонтьев: «Сколько можно судить о Вейскгопфене на основании архивных 
и других источников, это был человек умный, солидного по тому времени 
образования, правил честных и энергии редкой, настойчиво стремившийся 
к той цели, которую наметил. Его газета останется навсегда единствен
ным печатным памятником астраханской жизни того времени и драгоцен
ным материалом умственной и общественной Астрахани второго десяти
летия XIX века»1. К этому стоит еще добавить, что «Восточные известия» 
были первой провинциальной газетой в России.

Говоря о редких астраханских изданиях, мы должны вновь вернуть
ся к Вейскгоггфену. Еще в 1812 году директор Астраханской гимназии 
Храповицкий в письме астраханскому губернатору Андреевскому указывал, 
что в заводимой в городе Астрахани учителем Вейскгопфеном типографии 
будет печататься не только газета, но и «театральные сочинения, отдель
ные ежедневные листы, частные и публичные известия и объявления»5.

Печатались и книги, которые сейчас стали библиографической 
редкостью.

Так, «Книга католических молитв и гимнов» на немецком языке 
была издана в 1813 году. В 1813—1814 годах Вейскгопфен издает состав
ленное им учебное пособие — «Руководительную тетрадь для преподава
ния немецкого языка» в трех томах, В 1814 году выходят на немецком 
языке сочинения Фомы Кемпийского. В 1815 году появился «Российско- 
армянский букварь для обучения армянского юношества чтению, перело
женный с российского на армянский диалект смотрителем армяно-католи
ческого училища Клементьем Шавердовым».

Но наибольший интерес из отдельных изданий Вейскгопфена вызы
вают «Басни Александра Агафи». Эта небольшая книжка вышла в Астра
хани в 1814 году. В ней всего 12 басен. Автор этих басен был помощником 
директора астраханских училищ Храповицкого, членом Казанского об
щества любителей отечественной словесности и сотрудником газеты «Вос
точные известия». Его отец, Дмитрий Агафи, был незаурядной личностью. 
В 1778 году он, член Падуанской и Пизанской академий, знаток многих
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европейских и восточных языков, был назначен директором главного 
народного училища в Астрахани.

В журнале «Сын отечества» (1814. № 47) литератор и критик Ни
колай Сушков, родственник М. Ю. Лермонтова, дал высокую оценку книге 
басен Александра Агафи. Он писал: «Скажем в похвалу сих басен, что их 
после Хемиицера, Дмитриева, Крылова и некоторых басен Измайлова 
можно прочесть с удовольствием. Слава астраханскому Парнасу».

Почти в одно время с типографией Вейскгопфена и Литке в Астра
хани существовала типография шотландского миссионера Джона Митчела, 
которая находилась в доме Кузнецова на Губернаторской площади. В 1816 
году он издал на турецком языке «От Луки святое Евангелие», а в 1818 
году на том же языке — «Библию». Затем выпустил на татарском языке 
«Книгу псалмов», «Евангелие» и «Книгу Бытия». Две последние книги 
имеются в Астраханской областной библиотеке. На титульном листе 
«Книги Бытия» выходные данные: «Астрахань. Типография Иоанна Мит
чела. 1819».

Нельзя обойти вниманием и такое редкое издание, как «Азиатский 
музыкальный журнал». Он выпускался преподавателем музыки в Астра
ханской гимназии Иваном Викентьевичем Добровольским с 1816 по 
1818 год.

Добровольского привез в Астрахань из Могилева архиепископ Анас
тасий Братановский. Иван Викентьевич был капельмейстером архиерей
ского хора. После смерти Анастасия капельмейстер стал работать учите
лем музыки в гимназии. Тогда и задумал он издавать в Астрахани журнал, 
где решил помещать армянские, персидские, индийские, горские, киргиз
ские, чеченские, грузинские, татарские, калмыцкие, хивинские, бухарские, 
черкесские, кабардинские и казацкие песни и пляски.

Журнал был ежемесячный. Годовая цена за 12 выпусков — 15 
рублей. С пересылкой в другие города он стоил 2 0  рублей — цена по тем 
временам немалая. И все же журнал выходил три года и пользовался 
успехом. Это было первое музыкальное издание в России с нотами, текс
том песен на языке оригинала и переводом на русский язык.

«Азиатский музыкальный журнал» был и первым литографирован
ным изданием в России. И. В. Добровольский самостоятельно сконструи
ровал литографический станок, применил новый способ печатания на 
камне, притом камне местной породы.

Столичная газета «Русский инвалид» отзывалась о начинании Доб
ровольского так: «Почтенный издатель, не нашедший, по-видимому, в 
Астрахани резчика на меди, вздумал воспользоваться новоизобретенным 
способом печатания с камня. Следуя только одним описаниям, может 
быть, весьма недостаточным, начал печатать ноты помянутым способом, 
и хотя первые листы его журнала показывают те препятствия, кои надле
жало ему преодолеть, но с тех пор работа его идет весьма успешно и 
достигает все большего совершенства».
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* * *

В первой половине XIX века в Астрахани печаталось немало книг 
религиозного содержания и разных статистических сборников. Опублико
ванные тогда описания астраханских монастырей и храмов и сейчас слу
жат незаменимым подспорьем для историков, литераторов, архитекторов, 
реставраторов, краеведов.

Несомненно, большой редкостью является книга «Прошедшее и 
настоящее общественной библиотеки в Астрахани», изданная в Астра
хани в 1867 году. Ее автор, редактор «Астраханских губернских ведомос
тей» П. А. Кашперов, написал эту книгу как своеобразное приложение 
к «Указателю библиотек России» Геннади, Кашперов критикует методику 
составления «Указателя...» и ряд неточностей, допущенных Геннади. На
пример, в «Указателе...» показана лишь одна Общественная публичная 
библиотека в Астрахани, а Кашперов указывает, что в Астрахани в сере
дине XIX века их было несколько: Морская, Семинарская фундаменталь
ная, Общества морских врачей, библиотека при Палате государственных 
имуществ, не говоря уже о монастырских и частных.

Общественная публичная библиотека была открыта 19 июня 1838 
года. Она включала в себя более 6 тысяч книг на русском и иностранных 
языках.

Большую роль в создании библиотеки сыграло астраханское купе
чество. Купец Солодовников пожертвовал библиотеке 3000 томов, а ино
странец Швейцер 1000 томов. Но главным учредителем библиотеки Каш
перов называет Н. И. Шайкина, который жертвовал не только книги, но и 
большие суммы денег. Его сын Осип Шайкин, страстный книголюб, тоже 
передал некоторые свои книги библиотеке и на свой счет арендовал поме
щение в здании Общественного собрания. Желающих пользоваться 
библиотекой вначале было мало, хотя в Астрахани в 1838 году насчитыва
лось 45 708 жителей.

П. А. Кашперов приводит извлечение из «Отчета публичной библио
теки за 1842 год». Из него видно, что библиотекой заведовал «2-й гильдии 
купеческий сын Осип Шайкин». А вот отзыв чиновника В. Бенземана: 
«Но энергия и пожертвования Шайкина и других ничего не могли сделать 
с холодностью общества при недостатке поддержки местных властей. 
Число подписчиков было незначительно...»

Конечно, большую роль здесь играла не «холодность общества», 
а недоступность библиотеки для широкого читателя. За пользование кни
гами взималась большая плата.

Далее Кашперов повествует: «Годы проходили, сменялись люди и 
события: после замечательной во многих отношениях ревизии здешней 
губернии (1844) сенатором князем П. П. Гагариным переменились здесь 
три начальника губернии (военные губернаторы Темирязев, Чистяков, 
Басаргин). Астрахань пережила холеру 1847, 1848 и 1853 годов. Многое 
изменилось под нашим небом... 6  августа 1853 года от холеры здешней 
умер военный губернатор, вице-адмирал Басаргин. На его место астра
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ханским военным губернатором (управляющим и гражданской частью) и 
главным командиром Астраханского порта был назначен контр-адмирал 
Николай Александрович Васильев. Именно он предложил служащим горо
да вносить один процент жалованья на нужды библиотеки. Чиновнику 
особых поручений при губернаторе Н. А. Акимову поручено было привести 
публичную библиотеку в порядок и составить каталог...» К концу 1854 года 
книги были разобраны, описаны, расставлены в определенной системе, 
составлен хронологический каталог. Но после отъезда из Астрахани гу
бернатора Васильева библиотека снова пришла в упадок, что отмечал 
в своем дневнике в 1857 году Тарас Шевченко, бывший в ту пору в Астра
хани.

И лишь через два года положение вновь стало выправляться. Быстро 
стал пополняться основной фонд библиотеки. Кроме беллетристики, при
обретались и солидные научные труды. Вносились в каталоги все выходя
щие астраханские издания. Некоторые из этих книг представляют сейчас 
большую библиографическую редкость. Так, Кашперов указывает, что 
в 1860 гоцу в Астрахани была издана книга «Сказание о Дербен-Ойротах» 
нойона Тюмени. Перевод этой рукописи сделал Георгий Степанович Лыт
кин. И тут я вспомнил интересную рукопись, хранящуюся в Астраханском 
государственном архиве. В ней переводчик «Сказания о Дербен-Ойротах» 
описывал свое путешествие по калмыцким степям. С внуком переводчика 
Александром Александровичем Перроте — бывшим командиром эсминца 
«Расторопный» — я познакомился в августе 1975 года в Астраханском 
государственном архиве. Он привез для сдачи в архив «Дневник поездок 
в калмыцкие степи студента Петербургского университета Г. С. Лыткина». 
Дневниковые записи охватывают 1858—1860 годы, Я присутствовал при 
передаче этого ценного материала и с интересом выслушал рассказ вете
рана. Александр Александрович сообщил, что в 1918 году он прибыл в 
Астрахань на миноносце. И весь 1919 год провел в низовьях Волги в жар
ких схватках и походах. Это было незабываемое время. Навсегда осталась 
Астрахань в сердце боевого моряка. Вот почему теперь, на склоне лет, 
решил он привезти в Астрахань рукопись своего деда, тоже связанную 
с Астраханским краем. О деде Александр Александрович рассказывал 
с увлечением.

Георгий Степанович Лыткин родился в 1835 году в глухом Усть- 
Усольске. Был он зырянином (коми) по национальности. Детство было 
трудное — в семье десять детей. И все же Георгий успешно закончил 
уездное училище, а затем Вологодскую гимназию. Удивительная тяга 
к знаниям привела его в Петербургский университет. Он поступил на 
восточное отделение филологического факультета. Но, проучившись два 
года, перешел со второго курса на первый восточного факультета по «мон
голо-калмыцко-тюркскому» разряду. С третьего курса он командируется 
на два года для исследования калмыцкой письменности и совершенство
вания в познании калмыцкого языка.

Квартира Лыткина находилась в ставке хошеутовского владетель
ного князя Церенджап Тюменя, близ Волги. Церенджап приходился
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родным племянником герою войны 1812 года Сербеджап Тюменю.,Князь 
был польщен, что к нему прибыли студенты Петербургского университета 
(вместе с Лыткиным был друг, студент А. Михайлов) и на первых порах 
оказывал им всяческое содействие. 16 июня 1858 года Георгий Степано
вич сделал такую запись: «Утро было чрезвычайно жаркое, почему я до 
обеда был на террасе и читал грамматику Попова. В К) часов утра князь 
призвал меня в комнату, где децун (хранитель реликвий) показывал зна
мена прадедов князя...»

Там было и знамя, с которым калмыцкие полки принимали участие 
в сражении против войск Наполеона в 1812 году. На знамени изображен 
грозный воин — Дайче Тегри, сидящий на коне в полном вооружении 
и в шлеме.

Затем Лыткин посетил могилу героя, войны 1812 года полковника 
Сербеджап Тюменя и оставил ее описание: «Памятник сделан из кирпича 
четырехугольной формы. Окружен деревянным забором, внутри которого 
находятся несколько шестов с вертящимися дощечками, на которых над
пись по-тибетски...»

Через несколько дней Георгий Степанович получил доступ в книго
хранилище князя, который был в близком родстве и с известным калмыц
ким летописцем Батур У баш и Тюменем. Лыткин был потрясен обилием 
неизвестных науке калмыцких рукописей. Он начал переводить многие 
сочинения на русский язык. Особенно важными он считал «Сказание 
о Дербен-Ой ротах» Батур Убаши Тюменя; «Краткую историю калмыцких 
ханов» (ХУНТ в.) неизвестного автора; «Повесть о разгроме монголов 
Дербен-Ой ротами...».

Лыткин впервые перевел и прокомментировал «Хронологию досто
памятнейших в истории буддизма событий», начиная с 962 года до новой 
эры и по 1652 год. Но, к сожалению, эта работа не была опубликована. 
Огромный научный интерес вызвал его перевод «Сказания о Дербен-Ойро
тах» Батур Убаши Тюменя, изданный в Астрахани в 1860 году. Это был 
первый подробный перевод на русский язык истории калмыцкого народа.

* * *

В конце XIX — начале XX века издатели астраханских газет начи
нают привлекать читателей бесплатными приложениями к отдельным 
изданиям. Особенно широко практиковал это издатель «Астраханского 
вестника» Адольф Николаевич Штылько. Некоторые из этих приложений 
представляют сейчас большую библиографическую редкость.

13 ноября 1890 года в газете «Астраханский вестник» было поме
щено объявление: «Все наши годовые подписчики получат в виде бесплат
ной премии избранные сочинения М. Ю. Лермонтова с изящно исполнен
ным портретом поэта. Избранные сочинения выйдут в свет и будут разос
ланы в июле 1891 года. Они будут содержать все главнейшие, выдающиеся 
произведения пера замечательного поэта».

Редакция не смогла вовремя выполнить своих обязательств, так как 
книга была затребована на предварительную цензуру в Петербург. Разре



РЕДКИЕ АСТРАХАНСКИЕ ИЗДАНИЯ 251

шение на выпуск этого издания было получено только 18 августа 1891 года.
В книге 128 страниц и гравированный портрет поэта. Внизу, под 

портретом, указано, что гравюра отпечатана в новой русской типографии 
на Пароходной улице. В сборник вошли такие стихотворения и поэмы, 
как «Боярин Орша», «Измаил Бей», «Люблю я цепи синих гор...», «Могила 
бойца», «Кавказ», «Демон», драма «Маскарад».

В Астрахани сохранился всего лишь один экземпляр этого сборника. 
Он находится в Областной научной библиотеке. Без титульного листа, пере
плет картонный, серо-зеленый, с кожаным корешком. Эту книгу передала 
в библиотеку в 1961 году заслуженный врач РСФСР Нина Васильевна Шу
бина. А ей книга досталась от отца, Василия Степановича Петрова, который 
был большим книголюбом.

В 1912 году А. Н. Штылько выпустил в виде бесплатных приложений 
сразу две интересных книги — «Записки об Астрахани» М. Рыбушкина и 
«Полистан» персидского поэта Саади. На оборотной стороне титульного 
листа «Записок...» указано: «В настоящем издании сохранены титульные 
страницы, посвящения, предисловие и проч. — в том виде, как все это было 
напечатано самим автором М. Рыбушкиным, в его собственном издании 
1841 года».

Дело в том, что к началу XX века книга Рыбушкина об Астрахани 
стала библиографической редкостью. Эту книгу безуспешно пытался про
читать еще Тарас Шевченко. Когда летом 1857 года опальный поэт воз
вращался из ссылки, он больше недели прожил в Астрахани, обошел 
весь город, побывал на базарах, в гостиных дворах, осмотрел кремль и 
даже ризницу Успенского собора. Его заинтересовали астраханские древ
ности, и он решил прочитать что-нибудь об истории края и города. Кто-то 
порекомендовал ему «Записки об Астрахани» Рыбушкина. Вот что записал 
по этому поводу великий кобзарь в своем дневнике: «...как бы кстати 
теперь иметь эту книгу: там, верно, помещены документальные сведения 
о времени построения кремля и собора как главного украшения города. 
Кто же мне заменит эту дорогую книгу?.. Пошел отыскивать городскую 
библиотеку. Против губернаторского сквера прочитал я на бледно-голубой 
вывеске «Публичная библиотека для чтения». Браво, подумал я, в Астра
хани публичная библиотека! Стало быть, и чтецы имеются. Замарашка 
мальчуган указал мне вход в это святилище, и я благоговейно поднялся 
на второй этаж и вступил в единственную залу библиотеки. Библиотекарь 
в сюртуке с красным воротником и с гренадерскими усами, которого я 
принял за полицейского чиновника, сказал мне, что книги Рыбушкина 
«Описание города Астрахани» в настоящее время в библиотеке не имеется, 
а что она находится у бухгалтера общественного призрения Васильева. 
Я объяснил ему, что я не здешний, но он все-таки послал меня в Приказ 
общественного призрения. Делать нечего, отправился я к помянутому 
бухгалтеру Васильеву. И от сего почтенного старичка получил надежду 
прочитать книгу Рыбушкина завтра в 9 часов утра»6.

Утром на следующий день бухгалтер так и не принес кригу. Еще 
через день, 14 августа, поэт записал в дневнике: «...пошел в библиотеку.



АЛЕКСАНДР МАРКОВ 252

Но сия Публичная библиотека, вероятно, по случаю дождя и грязи, была 
заперта, и я, поклонившись дверям сего недоступного, таинственного 
святилища, ушел восвояси с миром, дивясь бывшему».

Так Шевченко и не прочитал книгу Ры буш кина. Но в чем же цен
ность «Записок об Астрахани» и кто такой Рыбушкин?

Михаил Самсонович Рыбушкин родился в 1792 году в Симбирске. 
После окончания гимназии поступил в Казанский университет, где, кроме 
предметов общей словесности, прослушал курс математических и естест
венных наук и был удостоен степени кандидата. Затем стал преподавать 
историю и географию в Казанской гимназии. С 1823 года он становится 
адъюнктом Казанского университета по кафедре словесности. В то же время 
М. С. Рыбушкин заведовал университетской типографией, занимался 
литературной деятельностью, печатал свои стихи и статьи в «Казанском 
вестнике», в «Прибавлениях» к нему. В 1832— 1834 годах Рыбушкин стал 
издавать журнал «Заволжский муравей» и поместил там немало своих 
произведений. Сочиненная и изданная им в 1834 году книга «Краткая 
история города Казани» была приобретена для Эрмитажной библиотеки.

Любопытно, что Пушкиным на Рыбушкина была написана эпиграмма: 
в 1814-м Михаил Самсонович опубликовал свою трагедию «Иоанн, или 
Взятие Казани». Вскоре в журнале «Сын отечества» появился о ней отри
цательный отзыв. Рыбушкин неумело защищался от нападок критика, что 
и вызвало эпиграмму:

Бывало, прежних лет герой,
Окончив славну брань с противной стороной,
Повесит меч войны средь отческие кущи;
А трагик наш Бурун, скончав чернильный бой,

Повесил уши'.
В феврале 1835 года Рыбушкин был назначен директором гимназии 

и училищ Астраханской губернии. Он прожил в Астрахани девять лет и 
все это время занимался изучением истории Низового края, печатал свои 
статьи в газете «Астраханские губернские ведомости». В 1841 году в 
Москве, в типографии Селивановского, вышла его книга «Записки об 
Астрахани». Он посвящал ее Михаилу Николаевичу Мусину-Пушкину, 
попечителю Казанского университета и его учебного округа. В предисло
вии Рыбушкин писал: «По прибытии моем в Астрахань на место дирек
тора училищ, я за первый долг себе поставил заняться , составлением 
записок об этом замечательном городе и извлечь потребные для того 
материалы из дел архива... Подвергая суду читателей слабый труд мой, 
я ие могу не обнаружить мысли моей, что история всякого края, города 
и местечка составляет уже звено, принадлежащее Истории Государства».

Книга, изданная Рыбушкиным, несмотря на некоторые ошибки, в 
течение долгого времени оставалась единственным произведением об 
истории Астрахани. Ее не раз цитировали ученые, писатели, поэты, путе
шественники. В начале XX века «Записки...» имелись только в Астрахан
ской публичной библиотеке, и то в единственном экземпляре. Вот почему
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Штылько и решил переиздать эту книгу в виде бесплатного приложения 
к своей газете.

В том же 1912 году он осуществил и публикацию творений замеча
тельного персидского поэта Саади «Гюлистан» («Цветник роз»). Штылько 
не зря взялся за издание сборника притч и коротких новелл выдающегося 
поэта Саади Мослихуддина, жившего в конце XII — начале XIII века. 
Произведения Саади давно пользовались заслуженной славой в странах 
Востока и Европы. Но в России «Гюлистан» впервые был опубликован 
в Москве в 1882 году. Перевод этот сделал профессор Иван Николаевич 
Холмогоров, который был тесно связан с Астраханью. Об этом мы узнали 
из биографических сведений о переводчике, которые сообщены астрахан
ским историком Н. Ф. Леонтьевым и приложены к астраханскому изданию 
«Гюлистана». Более подробные сведения о Холмогорове имеются в Одес
ском областном архиве в фонде Ришельевского лицея. Там хранится 
«Формулярный список о службе исполняющего должность профессора- 
наставника восточных языков при Ришельевском лицее Ивана Николаевича 
Холмогорова, составленный 5 сентября 1853 года».

Ко времени составления формуляра уроженцу Симбирской губернии 
Холмогорову было 35 лет. После окончания Казанского университета он 
назначается старшим преподавателем персидского языка в Астраханскую 
гимназию с 19 июня 1843 года. Иван Николаевич исполнял должность и 
учителя латинского языка в низших классах гимназии. А также «за не
имением учителя с распоряжения г. министра народного просвещения 
исполнял должность учителя истории и географии в Астраханском армян
ском Агабабовском училище с 1844 г. по 1846 г.».

В 1847 году Холмогоров был назначен преподавателем арабского 
языка в Казанский университет, а потом в Ришельевский лицей. В лицее 
кроме преподавательской деятельности он занимался определением и 
систематизацией древних монет. Ему удалось собрать и систематизировать 
огромные коллекции монет Херсонеса, Таврии, Пантикопеи, Ольвии, Фра
кии, Фаоса, боспорских царей и римских императоров...

Через пять лет Холмогоров опять назначается в Астрахань. На этот 
раз инспектором Астраханской гимназии. Уже в первый свой приезд сюда 
Холмогоров тщательно изучает произведения Саади, по крупицам собира
ет разбросанные по многим источникам сведения о персидском поэте. 
Наконец, Николай Иванович защищает магистерскую диссертацию «Шейх 
Мослихуддин Ширазский и его значение в истории персидской литерату
ры». Публикация этой диссертации в Казани вызвала многочисленные 
отклики русских писателей и ученых. Только теперь в России по-настоя
щему узнали о многотрудной жизни и необыкновенных приключениях по
эта из Шираза. Спасаясь от ужасов монгольского нашествия, Саади по
кинул родной город, 30 лет скитался по разным странам, добрался до 
далекой Индии, жил у огнепоклонников. Бежал оттуда в Мекку и Дамаск, 
жил отшельником близ Иерусалима. Здесь его захватили в плен кресто
носцы и привезли в Триполи, где заставили, как и других невольников, 
сооружать крепость. Его выкупил из неволи один знакомый купец. С боль
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шим трудом Саади вернулся в родной Шираз. Уже в преклонных годах 
поэт написал «Гюлистан» — лучшее свое произведение.

Холмогоров переводил стихи Саади прозой, удивительно бережно 
сохраняя образность языка поэта. В предисловии к своей книге Саади 
писал: «Я вкратце высказал несколько слов-анекдотов, замечательных 
изречений, повестей, стихов, историй из жизни прежних царей и все это 
поместил в предлагаемой книге. Я израсходовал на это занятие часть 
дорогой жизни...»

Часть своей жизни потратил и Холмогоров, воздавая должное по
этическому мастерству и глубине философского суждения Саади.

До сего времени не утратил своего значения перевод Холмогорова. 
Знаменательно и то, что публикация «Гюлистана» в Астрахани была первой 
публикацией произведения Саади, сделанной в России вне столицы и 
данной в бесплатном приложении к «Астраханскому вестнику».
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Ольга Шмук
НОВАЯ СЕРИЯ КАТАЛОГОВ

В потоке печатной продукции, обрушивающейся ежедневно на на
шего читателя, редко мелькнут издания, предназначенные специально 
для библиофилов; они составляют буквально каплю в книжном море. 
Много ли мы можем припомнить изданных за последнее время каталогов, 
описаний личных библиотек и книжных коллекций? К сожалению, нет. 
Это — книги для немногих, выход которых в свет не производит сенсаций. 
Долго ищут они своего читателя. Но зато счастливая у них судьба — 
найдя этого читателя, становятся надежными друзьями, незаменимыми 
помощниками в работе...

С тем большей радостью хочется отметить появление не просто 
нового каталога, а целой серии каталогов «Русская книга XX века в со- 
брани Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина», инициатива 
создания которой принадлежит отделу редких книг крупнейшей библиотеки 
страны. Подготовленные здесь каталоги начали издаваться с 1980 года 
под редакцией доктора исторических наук Е. Л. Немировского.

На сегодняшний день отдел редких книг выпустил пять каталогов. 
Три из них носят монографический характер: «Прижизненные издания 
Александра Александровича Блока» (М., 1980), «Прижизненные издания 
Владимира Владимировича Маяковского» (М., 1984) и «Прижизненные 
издания Валерия Яковлевича Брюсова» (М., 1985). По тематическому 
признаку составлен каталог «Русская сатирическая периодика 1905— 
1907 гг.» (М.., 1980). Наконец, еще один выпуск посвящен описанию 
книжного собрания — «Автографы советских поэтов из коллекции А. К. Та- 
расенкова» (М., 1981).

Каждое из описаний ставит перед собой свои задачи, но есть среди 
них и общая — информировать читателя о сокровищах, хранящихся в 
книжных фондах отдела редких книг. Тот, кто хотя бы приблизительно 
представляет себе размеры этих сокровищ, легко может оценить значение 
таких описаний.

Каталоги новой серии «Русская книга XX века в собрании Государ
ственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина» занимают особое место сре
ди других библиографических справочников. В отличие от традиционных 
библиографий, они снабжают читателя более разнообразной информацией 
о книгах в целом, а также о тех экземплярах этих книг, которыми облада
ет отдел редких книг.

Попытаемся продемонстрировать преимущества такого рода описа
ний на примере каталога «Прижизненные издания А. А. Блока» (состави
тель кандидат филологических наук Е. И. Яцунок). Прежде всего, этот ка
талог сохраняет все достоинства библиографического справочника, по
скольку содержит полное описание прижизненных изданий Блока (сюда 
вошли, кстати, и зарубежные издания), то есть полезную библиографию. 
Несмотря на то что библиография Блока издавалась неоднократно (вышла 
она и в серии «Русские советские писатели. Поэты»), новый каталог при
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обретает особую ценность, поскольку в нем приводится целый ряд сведе
ний, которых не найдешь ни в одном библиографическом справочнике: 
дата выхода книги из печати, название типографии, где печаталась книга, 
описание обложки и объявлений, помещенных на ней. Более того, помимо 
этих сведений, каталог содержит подробное описание экземпляров отдела 
редких книг, воспроизводя автографы, дарительные надписи, владельческие 
пометы, посвящения и тому подобное.

Наконец, в качестве иллюстраций используются фотографии обло
жек некоторых сборников, а также автографы и надписи на них. Все это 
превращает небольшое по объему издание каталога в уникальный и цен
ный справочник, нужный и исследователю, и библиографу, и просто люби
телю книги. Одно достойно сожаления — мизерный тираж. 1500 экзем
пляров разошлись давно, и эта справочная книга скоро станет столь же 
редкой, как и сами прижизненные издания.

Подобно каталогу изданий Блока выполнены описания «Прижизнен
ные издания Владимира Владимировича Маяковского» (составители 
С. С. Ишкова и кандидат филологических наук Е. И. Яцунок) и «Прижиз
ненные издания Валерия Яковлевича Брюсова» (составители кандидат 
филологических наук Л. М, Ельницкая и Г. А. Сусликова). Три выпуска 
этих каталогов лишний раз показали целесообразность избранного типа 
описаний, которые включают следующую информацию: сведения о разделах 
книги (очень важные для поэзии XX века, с ее пристрастием к циклиза
ции), о текстах, опубликованных на обложке, об особенностях художест
венного оформления, об общем числе и наиболее интересных экземплярах 
в отделе редких книг. В таком виде каталог способен удовлетворить потреб
ностям как библиофила, так и исследователя. Тираж всех трех изданий 
разошелся очень быстро, что лишний раз подтвердило его своевременность 
и полезность.

Хотелось бы сказать несколько слов и о каталогах другого типа, 
изданных в той же серии. Первым (по времени выхода) стал сводный 
каталог «Русская сатирическая периодика 1905—1907 гг.» (составитель кан
дидат филологических наук 3. А. Покровская). Здесь дан достаточно пол
ный перечень изданий указанной тематики. Но перед нами не просто хоро
шая тематическая библиография; каталог содержит и уникальные справоч
ные сведения. Составители каталога привлекли к работе 37 библиотек 
страны. В результате был составлен путеводитель, в котором не просто 
перечисляются издания, но и указывается их наличие в библиотеках СССР. 
Такой справочник является незаменимым помощником в работе, особенно 
при отсутствии в стране единой информационной службы. Сводный каталог 
решает, таким образом, широкий круг задач, информируя читателя, в ча
стности, и о малотиражных сатирических журналах, часто закрывавшихся 
по тем или иным причинам и воскресавших под новыми названиями.

Наконец, рассмотрим еще один тип каталога — «Автографы со
ветских поэтов из коллекции А. К. Тарасенкова» (составитель кандидат 
филологических наук Е. И. Яцунок). Прославленная библиотека А. К. Та
расенкова едва ли нуждается в дополнительных рекомендациях: основа-
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тель ее на базе своего собрания выпустил целый ряд справочников и обзо
ров советской поэзии. Данный каталог, подготовленный отделом редких 
книг, знакомит нас с текстами посвящений и дарительных надписей, кото
рые есть почти на всех книгах. Читатель получает возможность ознако
миться со стихотворными экспромтами Н. Асеева, А. Жарова, М. Исако
вского, С. Кирсанова, А. Твардовского и многих других известных 
советских поэтов. Хорошо подобран иллюстративный материал, где часть 
а втографов воспроизводится фа кси миле.

Итак, на сегодняшний день в серии «Русская книга XX века в со
браниях Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина» вышло 
пять каталогов трех разных типов. Можно только приветствовать тот 
факт, что руководители издания ищут в каждом конкретном случае свой 
стиль, отвечающий теме. Сравнивая разные каталоги, в каждом из них 
находишь свои достоинства. Наиболее перспективным типом, как пред
ставляется, станет описание изданий писателей и поэтов, в которых удачно 
сочетается информация об изданиях как таковых со сведениями о собра
нии отдела редких книг.

В наши дни, когда изучение искусства XX века поднимается на 
качественно новый уровень, продолжение этой работы будет иметь боль
шое значение, В искусстве XX века книга занимала почетное место, явля
ясь предметом своеобразного культа. И сегодня, когда воскресают имена 
многих поэтов — А, Белого, Н. Гумилева, И. Северянина, В. Хлебникова и 
других, отдел редких книг должен пойти навстречу тем, кто интересуется их 
поэзией. Надеемся, что серия не остановится на достигнутом.

Думается, что есть и другие возможности ее продолжения: описания 
можно вести не только по авторам, но и по отдельным издательствам XX ве
ка, среди которых были такие прославленные, как «Скорпион», «Всемирная 
литература» и другие. Таких справочников у современных исследователей 
еще нет. При описании можно брать за основу литературные группировки — 
символизм, футуризм и т. п. Возможностей много, потому что начато 
большое и полезное дело, совпадающее с магистральными путями развития 
советского литературоведения на современном этапе. Пожелаем же ему 
достойного продолжения и хороших тиражей.
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Лирий Воронцов
ИЗ ЗАПИСОК МОСКОВСКОГО КНИЖНИКА
«А ЗА ВАМИ ДОЛЖОК...»

Мои друзья и в счастье и в 
несчастье —

Надежные, как стены, стеллажи.
Н . З в е р е в а

Если уж говорить по большому счету, то все мы, магазинные книж
ники,— мелкая сошка. Настоящие книжные киты по магазинам не тор
чат — слишком это неэффективно — по неделе за одной книгой, да и не
солидно. У них другие каналы, связи, знакомства... Дореволюционные 
издания, так называемые «старенькие», они через букинистов приобретают.

С одним из подобных «профессионалов» я однажды разговорился 
в букинистическом магазине, в Столешниковом. Ему потребовался худ- 
литовский юбилейный десятитомник Пушкина. Так, для подарка одному 
нужному человеку ко дню рождения. А у меня как раз были абонемент и 
уже вышедшие первые три тома. Он стал меня всячески обхаживать, 
зазывать в гости — обещал хороший обмен и все такое прочее... Так вот 
нежданно-негаданно я оказался у него в Сивцевом Вражке.

Старый, начала века, шестиэтажный дом с разбросанной по фасаду 
лепкой и водосточными проржавленными трубами. Скрипучий лифт-тихо
ход за проволочной сеткой. Квартирная дверь размечена по краю именными 
табличками, и при каждой своя кнопка от звоночка, а по плоскости, вплот
ную друг к другу, пришлепнуты в три ряда почтовые индивидуальные ящики. 
Здесь, на пятом этаже, в коммунальной квартире с длиннющим коридором, 
уставленным всяческим старьем, начиная от цинкового корыта, нацеплен
ного на гвоздь под потолком, и кончая совсем уж неопределенной, с выпрас
тывающимися пружинами, рухлядью, и жил мой новый знакомый.

Вадим Алексеевич размещался вместе со своей обширной библиоте
кой в протяженной комнате с высоким потолком и одним узким окном, 
которое выходило в тупичок, замыкаемый недавно выстроенным кирпичным 
домом-башенкой, жильем артистов московских театров. Дом их смотрелся 
весело, оттуда доносились музыка и пение, в широких лоджиях кувырка
лось несколько обезьянок, лопотал попугай... А здесь, напротив, был 
другой мир. Темновато, солнце категорически устраняют шторы, дабы не 
выцветали корешки. Комната большая сама по себе, но в ней так тесно, 
что просто негде повернуться. Книги заполнили буквально все углы и 
плоскости: горками лежат на столе, на крытой ковром кушетке и даже на 
креслах. Я уж не говорю о стеллажах, которые покрывают стены от пола 
до потолка, как доспехи рыцарей. За стеклами стеллажей фарфоровые 
статуэтки держат таблички с предупредительными стишками: «Не шарь по 
полкам жадным взглядом, здесь книги не даются на дом» или «Коль 
книга здесь на полке встала, как экспонат в музее стала»... Культ книги в 
сиих пенатах глобальный — ее здесь лелеют и пестуют, как будущего
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наследника, бесценное сокровище и пр. Хозяин мне с гордостью поведал, 
что собрание взято на учет и он завещает его государственной библиотеке!

— Вообще-то, — пояснял он, — мне и квартира поэтому положена. 
Да все дают где-то у Окружной, а мы с женой здесь привыкли, не хочется 
с центром расставаться...

По возрасту Вадим Алексеевич пенсионер, но мне вручил ви
зитную карточку, из которой видно, что от дел он не устранился. Вот она, 
теперь уже пожелтевшая, лежит передо мной и напоминает о хозяине. 
Старинными завитушками на ней выведено: В. А, Стеклов, журналист, теле
фон, адрес.

Совсем седой — он все-таки не выглядел старым, настолько был 
энергичен, боек, а-фигурой сухощав и совершенно прям. Свои книги пред
ставлял с такой любовью и вдохновением, будто ничего более интересного 
и замечательного в жизни и быть не может. А собрано у него действитель
но немало! Замечательна, например, подборка материалов о Маяковском: 
воспоминания, фотографии, библиография. Редкий альбом коллекции кар
тин президента Су кар но в двух книгах, изготовленных в пятидесятых 
годах в Китае, — отпечатан он исключительно свежими и яркими, очевид
но, растительными красками... Трехтомное, в сафьяне с золочеными зас
тежками, издание Библии с рисунками Доре. Несколько раритетов в 
кожаных переплетах. Все это несомненно любопытно, ценно. Но из ряда 
вон в его собрании, конечно же, автографы — истинное детище и созда
ние Вадима Алексеевича! Уникальна и сама коллекция автографов, и то, 
как тщательно, с неиссякаемой выдумкой он готовит их. Да, именно го
товит!

— Чтобы автограф получился нешаблонным, с выдумкой, — рас
сказывал он, — автора нужно расшевелить, раззадорить. Для этого я за
ранее соответствующим образом оформляю издание, вклеиваю цитаты, 
фотографии и прочее. Это создает авторам соответствующий настрой, бу
дит ответные мысли и чувства...

Он мне показывал альбомы Бидструпа, Жана Эффеля, форзацы 
которых разрисованы авторами. Демонстрировал истинные «россыпи» 
автографов: Маршак, Ахматова, Твардовский, Евтушенко, Вознесенский, 
Ахмадулина, Райкин, Ильинский, Бёлль... Большинство надписей были 
с остроумными пояснениями, вырезками из периодики, фотомонтажом, 
с интересными комментариями самого Вадима Алексеевича. Он водит 
знакомство со многими, чьи автографы украшают его коллекцию. Долго 
рассказывал мне о Михаиле Светлове...

Поздним летним вечером, теплым и душистым после дождичка, 
шли с Вадимом Алексеевичем на Кропоткинскую — уговорились ехать ко 
мне в Беляево за юбилейным десятитомником Пушкина. И в конце дол
гого дня был он по-прежнему бодр, шагал легко и скоро. Вот уж, действи
тельно, книжный живчик!

Доехали на метро до Беляево, приятно беседуя на книжные и 
исторические темы, и забрал у меня Вадим Алексеевич Пушкина, под 
честное слово забрал, а вот про обещанный взамен восьмитомник Герма
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на — позабыл. Несколько лет уже миновало. Обворожил он меня — соб
ственными руками ему в тот вечер вручил и абонемент» и три тома!

Осталась у меня на память лишь пожелтевшая визитная карточка — 
журналист Стеклов. Дьявол-искуситель» а не журналист. Как-нибудь все- 
таки соберусь и позвоню: «Здравствуйте, здравствуйте. Сколько лет, 
сколько зим! А за вами должок...»

«ХЕМИНГУЭЛЬ И БРЕДЬБЕРИ»
Отрядом книг' уставил полку,
Читал» читал, а все без толку...

А .  П у ш к и н

Все мы» книжники, равно одержимые и в то же время такие разные. 
Сегодня «на Калинина» в нашей компании собрались одни единомышлен
ники — спецы по альбомам: Лев и Ида Леопольдовна, Марк и Эстер Ми
роновна, Антон Борода и Ученый...

Разговор в нашей компании идет плавно:
— Ну, что новенького скажете? Где сейчас были?
Появляются две новые фигуры.
Это — приятели. В шутку мы прозвали их «Хемингуэль и Бредьбери». 

Парни, как говорится, из другой оперы. В книгах ориентируются, как в 
потемках, — на ощупь, да и интересует их прежде всего коммерческая 
сторона. Для души они собирают исключительно детективы, и только 
отечественные, которые поступают на прилавок по преимуществу из об
ластных издательств или, как говорят, «из области». Серии ВП* и «Стрел
ка» — вот их кредо! Между собой на первый взгляд йе контачат и внешне 
разные. А вот если увидишь в магазине одного, наверняка и второй где- 
то недалече, может, на другом конце зала или этаже.

Хемингуэль — этакий тяжелый кабанчик, грубая сила. Малиновое 
вздутое лицо, на лбу бисером лежат капельки пота. Выражение лица одно и 
то же: «Чего дают-то?» Как увидит толпу возле прилавка, таранит ее живо
том, точно бульдозер, и, глядишь, уже ближе всех к раздаче талонов! Гово
рит хрипло, каждое слово в отдельности, через солидную паузу, и пере- 
гарчиком от него при этом, конечно же, ударяет, как говорит Эстер 
Мироновна, «прямо-таки самым кошмарным образом».

— БВЛ была у жены... Всю спустил — по книге распродал... Оста
лось немного. Всего не помню, надо записать на бумажке... Теперь будет 
дороже! Или же давай меняться — нужен Шевцов.

Бредьбери — тот поплоше, помельче и посмышленей. В руке хозяй
ственная поместительная сумка, а в ней, конечно же, книги. Из такти
ческих соображений старается быть незаметным, разговаривает полуше
потом. Лицо всегда недовольное, будто утверждающее, что сегодня стало 
труднее, чем вчера, а завтра будет еще хуже. А потому запасайся, чем

* Военные приключения — серия Военного издательства.
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дают, особенно про уголовку: «Записки Серого Волка», «Злым ветром», 
«Ошибка резидента». На таких книгах «не наколешься» — спрос на них 
стабильный! Когда их дают, Бредьбери оживает, волка ведь ноги кормят: 
в кассу — к прилавку и снова — в кассу.

— На чек, возьми, меня уже запомнили... Вот, еще — чек. Возьми, 
скорее! Заведующая — засекла...

Он маневрирует: «выбивает» в разных кассах, чек подает из-за 
чужой спины, и хозяйственная сумка тяжелеет прямо на глазах.

Кепка на Бредьбери мятая-перемятая, и глядит он из-под нее, как 
из-за угла, креня голову набок. Постоянно неспокоен, озирается — говорит 
не в лицо, а куда-то в сторону, мимо. Подойдет тихонечко к стоящим и 
так, словно бы ни к кому конкретно, словно бы в пустоту:

— Шукшин есть, Матюрин... — и молчок.
Все оглядываются: «Кто сказал, у кого есть?» А Бредьбери держит 

паузу, как заправский конферансье, и потом сквозь зубы цедит:
— Нужен «Черный треугольник», нужен «Негромкий выстрел»...
Большущий Антон Борода наклоняется к нему и вполголоса, на

распев:
— А «Выстрел в сортире» нужен? Новенький, из области...
Остальные не выдерживают и начинают смеяться.
Бредьбери выстреливает злым огоньком глаз и отходит в сторонку — 

поближе к «Пузу» (так он зовет Хемингуэля}...
— Слышь, Борода, а ты видал вот эту черную книжечку? Интерес

ней детектива! (Марк, «пижонистый аспирант-целевик, достает из кармана 
брошюрку и многозначительно помахивает ей перед нашим «интеллиген
тским» кружком.) — Автора этого не читал...

Белый крахмаленый воротничок, импортный кофейного цвета костюм, 
распахнутый плащ — все на Марке с иголочки. (К слову сказать, провин
циалы в сравнении с нами, коренными, по этой части обычно куда старатель
ней.) Сам Марк парадный, уверенный в себе, как будто уже на банкете 
после защиты. Смотришь на него, и думается: «Вот. человек, наверняка 
всем довольный, и будущее его усыпано одними удачами!»

А Лев — все никак не может пережить неудачу с альбомом Билибина:
— Нет, вы все-таки вдумайтесь, что же это такое — из-за этой 

книжки мы ходили три дня!
— Никто тебя ходить не заставлял.
— Заставляли или нет, но посмотрите, что за порядки установи

лись — ведь это же стало обычным!
— Ну, что ты заладил — все о книгах, да о книгах, — Марк обна

жает свои замечательно ровные зубы, морщится, трет пальцем кончик носа.
...Мои ноги крепко застоялись, и я решаю размяться. Поднимаюсь 

во второй этаж магазина, иду в самый левый край, в букинистический 
отдел. Посмотреть на «старенькое». Именно посмотреть, так как цены здесь 
совсем не по карману. Сойкинские, марксовские, павленковские издания. 
Классики и позабытые: Лев Толстой и Салиас, Чехов и Арцыбашев — под 
одним стеклом, в одном ряду. (Да вдобавок Салиас и Арцыбашев подороже.)
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Кругосветные путешествия цесаревича, великих князей на корвете* фре
гате и т. п. — роскошные фолианты в шагреневых переплетах с золотым 
тиснением» И история, история».. Екатерина, Петр, Павел — Костомаров, 
Устрялов, Голиков, Лемке... Номиналы на всем трехзначные. Как же дорога 
история — и в  прямом, и в переносном смысле!

А у прилавка академическая тишина — два-три, не более, покупателя.

ОЛЕГ АЛЕКСЕЕВ

Мой кров — убог. И времена — суровы.
Но полки книг возносятся стеной.
Тут по ночам беседуют со мной
Историки, поэты, богословы...

М. Волошин

Настало время рассказать об Олеге. Книги он собирает давно, еще 
со школьных лет. С тех пор и на инвалидности — сердечник, с врожденным 
пороком. Поэтому и учиться после десятого класса дальше не пошел. А в 
собирании для него главный смысл жизни открылся. Книги постепенно 
захватили все его думы и чаяния. Они превратились в предмет поклонения, 
культа.

Принеся домой очередную книгу и оставшись наедине, как с желан
ным, дорогим существом, Олег начинает ее оглядывать, ощупывать и даже 
обнюхивать (запах новой, только что из типографии, книжки для него ни 
с чем не сравним). Скрупулезно обследуется качество изготовления: ров
ность обреза, корешка, нет ли где замятости, перекоса, не осыпается ли 
золото на надписях... Если книга в мягкой обложке, в светлом матерчатом 
переплете или в супере, то, прежде чем поставить на полку, он аккуратно 
оборачивает ее в прочную кальку. Идеально, по его мнению, иметь для 
чтения второй экземпляр. Но поскольку в двойном количестве есть далеко 
не все, то первый экземпляр прочитывает с превеликой осторожностью, 
например, раскрывает страницы на небольшой угол, непременно с закладоч
кой и т. п.

Как накатил книжный бум, для Олега начались сплошные волнения. 
Не только потому, что покупать книги стало трудно, — выбирать не дают! 
Скорей, скорей — подавай чек, бери экземпляр, какой дают, и отходи в сто
рону: задние напирают, и никто ожидать не хочет, тем более что выдача 
книги быстро кончается. Когда, прищурив глаз, бедолага Олег осматривает 
полученный экземпляр и выясняет, что достался неудачный, — отдашь 
ему взамен свой, если попался образцовый, значит, сделаешь лучший пода
рок. С дрожащими от волнения руками он примет от вас этот «презент» и 
поистине собачья преданность будет в тот момент в глазах его...

Олег решительно устранил из своей жизни все, что так или иначе за
слоняет книги, отрывает от общения с ними. У него нет ни телевизора, ни 
радиоприемника. Из газет выписываются лишь «Литературная газета» и 
«Книжное обозрение». Никаких дополнительных развлечений — аскет да и
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только! По части денег не разбежишься — родители пенсионеры, сам на 
инвалидности. Поэтому во всем, непосредственно не связанном с книгами, 
жестокие ограничения. Он мне сам признавался: «Какие фрукты! Я не знаю, 
что такое запах апельсина!» Строжайшая экономия на всем, в том числе на 
питании и одежде.

Чтобы быть в курсе, ничего не упустить, Олег дотошно изучает тем- 
планы всех центральных издательств, выпускающих художественную лите
ратуру, — да и не только центральных — и берет на заметку приглянувше
еся.

Все это обязано на следующий год встать на полки! А интересы его 
обширны: от беллетристики до литературоведения, от мемуаров и воспоми
наний до искусствоведческих изданий и альбомов. Некоторые ему говорят 
с упреком: «Тебе все надо»! Но это не вина его, а беда. И силы, и весьма ог
раниченные средства — все приносится в жертву на алтарь неуемной страс
ти.

Соответственно спланирован распорядок: днем в книжных магази
нах, по вечерам чтение либо пластические операции над книгами — рестав
рация на дому. Для этого и соответствующий инструмент припасен: нож 
для обрезки края, аппаратик для тиснения, кусочки кожи и коленкора. 
Вечерами приходится и подрабатывать: он исполняет (а мама и отец под
собляют) кое-какую надомную работу, что предлагают инвалидам, — клеит 
конверты, елочные игрушки, детские бумажные флажки или козырьки от 
солнца. Заработок скромный, зато надежный.

Однажды довелось провести у Олега целый вечер. В тот раз, помнится, 
я задержался на зачетах и пришел к нему поздновато. Дело сводилось к 
какой-то книжной операции, сейчас уж и не припомню, что именно обме
нивалось... Олега я застал за текущей работой — он подновлял золотом 
надписи на переплете и корешке какой-то давней книги, кажется, томика 
переводов Брюсова. Тишина в квартире гробовая. Отец в соседней комнате 
за чтением переводного детектива, а мама хлопочет на кухне.

После чаепития Олег на донце тарелочки разгладил настоящую 
английскую золотую фольгу, которую с превеликим трудом достал у па
тентованного переплетчика, и показал, как с ее помощью выполняется 
тиснение. Ну а потом настала очередь осмотра библиотеки. Он торжествен
но, будто перед святилищем, встал перед старомодным шкафом красного 
дерева с выступающим, как козырек, карнизом, резными завитушками и 
инкрустацией, отомкнул его ключиком и повел, повел по сокровищам.

Квартира из двух небольших комнат не позволяет разместить все 
книги на полках, и значительная часть их хранится в больших картонных 
коробках. От шкафа ключик держит всегда при себе — запирает от пле
мянника, которого иногда приводит сестра, но, думаю, не только от него. 
Показывает книги с несказанным удовольствием, достает с полки с особой 
осторожностью, с благоговением. Книг до чертиков, но помнит каждую, 
когда и где приобретена, что за нее было отдано и так далее.

— Сейчас никто не поверит, а я году этак в шестьдесят пятом при
хожу в «Книжный мир», и как раз целую тележку Булгакова вывезли. То
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го первого, синего. Стоял и преспокойно листал книгу — ее почти никто и не 
брал. Я его тоже не знал и долго решал, купить или нет, но все-таки взял. 
Вот он, голубчик, видите, совсем не изменился с тех пор! Вот эти шесть 
томиков Северянина выменял очень удачно, по случаю, — отдал всего-на
всего пятитомник Флобера!

— И не дрогнуло в тебе — ограбил ведь человека?
— Почему ограбил? Значит, срочно понадобился Флобер — бывает 

такое?
— Но в деныах-то они все-таки далеко не равноценны, и этого 

товарищ, видимо, не знал.
— Я-то при чем — сам меня упрашивал (железная логика, против 

нее не попрешь). Северянин — мой любимец. Красиво писал. «Ананасы в 
шампанском» — каково! — Олег даже языком прищелкивает, — Вот — 
Мирбо в восьми томах, «Агасфер», «Петербургские трущобы» — все это в 
«буке», по тридцать-пятьдесят рублей старыми за том! Неплохо — а? 
(И глаза у него в этот момент точно у кота, того и гляди искры.) Выносили 
на прилавки. Сейчас-то разве купишь? Хотя и подскочили цены, номина
лы-то прежние, да в новых деньгах, а все равно на прилавках не лежат. 
Полюбуйтесь — Вересаева «Спутники Пушкина» и «Пушкин в жизни», за 
них сейчас тоже бешеные деньги просят! (Надо в этот момент Олега видеть, 
как он воспарил, — и улыбочка при сем у него самая плутовская, дескать, 
как хорошо, что вовремя приобрел, не сплошал, брал по дешевке, упредил 
события.)

Одних собраний сочинений у Олега не менее сотни — на полки, рада 
экономии места, ставятся лишь первый и последний тома, а остальные — 
в коробках. Проза, сказки, книги о животных, поэзия, всевозможные 
серии, «старенькое» — всего не перечислишь, что я у него увидал. Пара 
полок занята исключительно серией издательства «Асас1еппа» — это чрез
вычайно ценные книги, издававшиеся в двадцатые — тридцатые годы. Сей
час у любителей пользуются большим авторитетом. Много книг по истории 
России. Это, кажется, его слабость — «историю» собирает давно, любит о 
ней порассуждать. От «Повести временных лет» до пятнадцатитомника 
Сергея Соловьева. Пшебышевский, Карамзин, Мережковский... — далеко 
не полный перечень его собрания исторической литературы. И чувствуется, 
что все это прочитано, и не по одному разу. В ходе осмотра, вероятно, воз
никли ассоциации, и Олега «понесло»:

— Никак с нашей Россией не решишь, так сказать, в историческом 
масштабе. Просто загадка столетий, наподобие сфинкса. Сколько раз 
Европу удивляла, и не только удивляла— спасала!

Олег подтаскивает скамеечку, тянет руку наверх, под самый карниз 
шкафа, и достает оттуда ветхую небольшого размера брошюрку.

— В этой книжечке Гамсун описал свое путешествие в Россию. 
Назвал ее «Сказочной страной». Он тоже подметил эти черты русского 
характера. Вот, пожалуйста, у меня здесь заложено, цитирую: «Эта наклон
ность выбиваться из колеи, безрассудство, которое свойственно единствен
но русскому народу. Где же еще есть страна, в которой бы пьяница, под



лежащий аресту, мог ускользнуть от него лишь потому, что обнимает, целует 
и молит полицейского о пощаде среди улицы?»

Но мне эти русские чувствительность, совестливость — не по нутру, 
просто даже раздражает. Я твердость, целеустремленность, рассудитель
ность люблю!

Олег стоял передо мной в вельветовой пижаме, накинутой, как в боль
нице, почти наголо, и переход к рассудительности мало вязался с его тще
душным видом: костлявой узенькой грудью и болезненной бледностью. 
Казалось, что этим он сам себя заклинает на манер йогов, тренирует силу 
характера, вдохновляется на ежедневную борьбу.

«Воспарил» Олег, а время позднее, пришлось возвращать его на 
бренную землю. Осмотр сокровищ подходил к концу, пора было переходить 
к деловой части визита. А я, кроме прочего, собирался проконсультиро
ваться. Дело в том, что срочно нужно было (на работе поручили) для подар
ка нашей сотруднице достать приличный альбом, а достать срочно можно 
только на книжном рынке. Олег у нас по рынку считается главным специа
листом. Кроме магазинов, он еще и там регулярно толкается и добывает 
многое. Не покупает, не продает — только обмен. А свой обменный фонд 
постоянно пополняет во время ежедневных магазинных бдений. Набьет 
авоську детективчиками и на толкучку — терпеливо разыскивает, высмат
ривает и нет-нет да и отхватит какую-либо редкость. А уж если что заметит, 
хватка у него мертвая, профессиональная — ни за что не упустит. Мне 
тогда все растолковывал — обстоятельно, со знанием дела: и к кому подой
ти, и сколько платить, и как торговаться. Такой консультации цены нет, 
потому что как истинный специалист, знаток — от души он ее дает!

...Известие о смерти Олега Алексеева вначале воспринималось не
ожиданным, нереальным. Не верилось, что никогда уже не увидим бледно
лицего Олега, стоящего в кругу наших старушек, в своем финском картузи
ке, с жаром обсуждавшего что-то книжное с Евгенией Степановной. А было 
ему всего сорок лет. Весна в том году выдалась мягкая, дули все время теп
лые легкие ветерки, такие же нежные, как шерстка котенка. И лишь немного 
не дожил до них Олег.

Поздней осенью, в ноябре — декабре, он сильно занемог, Я послед
ний раз его видел сразу после Нового года. Он сильно изменился, совсем 
усох, лицо осунулось, и вокруг глаз черные окружья. О своем близком 
конце тогда еще он, конечно, не знал. А о книжных делах говорил с нескры
ваемой грустью, должно быть, предчувствовал — трудные наступают вре
мена, в том числе и с подписками. Более уж видеть его не довелось. Вскоре 
он попал в больницу и оттуда не вернулся. Убивался, что застрял в больнице, 
а в магазине может пройти какая-нибудь редкость! Да еще мама обосно
валась у его постели, апельсины привезла: «С ума сошла — деньги тратит 
не на книги!» — до последнего дня он ссорился с ней, прогонял дежурить 
в магазин:

— Мама, ты же знаешь: третья «Альтернатива» на подходе — она 
будет очень ценной. Если мы соберем все четыре книги, сможем совершить 
крупный обмен! Только попробуй ее упустить... Я этого никогда не прощу! —
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так до последнего вздоха. Напрочь извел свою мать в те дни. Прожила 
она после Олега только одну неделю. Совсем обессилела, отвращение к 
пище возникло, ничего не хотела есть — умерла от горя и истощения.

По Олегу устроили поминки.
Собрались главным образом наши женщины, да еще Виталька Уче

ный и ваш покорный слуга. Справили все, как и положено, тихо и торжест
венно. Слово об Олеге произнес Виталька. Сказал, каким Олег был начитан
ным, до конца верным в своем призвании, отзывчивым на любые наши 
просьбы, истинным рыцарем книги. Собравшиеся его дружно поддержива
ли: «Давал дельные советы по обменам! Безошибочно определял, что при
держать, а от чего освободиться». В общем, «профессиональный» треп.

А у меня все сумрачнее на душе делалось. Что они, в конце концов, 
значат — книжные сокровища, если за ними такая вот нелепая развязка 
следует?..

ДУШЕВНОЕ ЛЕКАРСТВО
Я вижу, что не только вы собрали книги, 
но и книги собрали вас...

В. Шкловский

...Вот и подходят к концу эти разнородные записки о делах наших 
книжных* Пока они писались, случившиеся за несколько лет события 
вновь прошли в моей памяти. Еще раз я переживал их все по порядку, и по
степенно через них мне открывалось нечто новое. Сознание сначала действо
вало по принципу скрытой камеры, а теперь, после «проявления», пришла 
очередь «переоценки ценностей». По-другому я стал думать и о книжном 
собирательстве. Над входом в библиотеку фараона Рамзеса II, три тысячи 
лет назад, была удивительная надпись: «Душевное лекарство». Ох, как 
нашим современным душам необходимо позарез это лекарство! Но не в 
торчании в магазинах только ради Сименона или «Анжелики» оно заклю
чается.

Сергей Ерофеевич Поливанове кий, бывший директор Москниги, 
у которого, по слухам, одна из крупнейших любительских библиотек Моск
вы, пишет: «Иногда спорят: сколько надо иметь книг в личной библиотеке? 
Одни говорят — двести — триста, другие — в пять или десять раз больше. 
Скажем прямо — универсальных рецептов тут быть не может. Все за
висит и от интересов, и от бытовых условий». Я бы еще прибавил — и от 
сердца книголюба, сильно ли жаждет оно «душевного лекарства»?

Когда я думаю об этом, перед глазами возникает Надя-маленькая — 
тоже наша, книжница. Может быть, из последних беззаветных доброволь
цев книги. Всегда тихая и скромная, она стоит где-нибудь в сторонке, с 
тряпичной сумочкой, старенькое пальтишко ей велико, только и видны из не
го большие войлочные ботинки, и терпеливо ждет.

Основной досуг ее — чтение, а живет она совсем одна. Если предла
гают ей книги какого-нибудь из горячо любимых поэтов, отдаст все, что
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попросят. И нет для нее при этом никаких меркантильных расчетов и экви
валентов. В ее сердце есть книги — и все тут! А работает она уборщицей. 
Говорит об этом просто:

— Потому уборщицей, что работа через день и отлучиться можно — 
много времени на магазин остается... Зарабатываю мало? Да, с трудом 
хватает, особенно как книги подорожали. Теперь по воскресеньям с детьми 
сижу. Знаете, многие мамаши — студентки-заочницы, им нужно в библиоте
ке заниматься. Вот я и помогаю — и читать при этом удается. Я в книгу 
вместо закладки вставляю кустик полыни. Представьте, зимой — какой это 
чудный запах, тонкий, с небольшой горчинкой. Достаньте мне Ходасевича, 
очень вас прошу! В школьные годы его стихи читала, и не могу забыть — 
остались наравне с лучшими детскими воспоминаниями. Впоследствии я 
вообще-то трудно жила, можно сказать, голодала. Так уж сложилось. 
Ахматову постоянно перечитываю — нравится она мне, потому что сердцем 
пишет...

А мне думается, что Надя сердцем читает. Достал я с полки томик 
стихов «Золотое перо», полученный от Нади, и сразу же различил полын
ный дух, словно летом где-то сено жгут, отыскал между страниц и малень
кую пепельную веточку... А недавно столкнулся с Надей прямо в переходе 
метро. Сошла она с эскалатора, идет навстречу и на ходу читает — оста
новил ее.

— Ах, это вы? — она смешалась и покраснела. — Здравствуйте!
— Добрый вечер, Надя, зачитались, небось, детективом?
— Что вы! — краснеет еще более. — Это я Ахмадулиной зачита

лась. Еду домой с дежурства, зато завтра у меня целый день свободный. 
Буду «на Калинина». Приходите, а то вас совсем не видно...

Тут я спросил у Нади интересующую меня книгу — стали догова
риваться. Предложил, конечно же, взамен стихи. И вдруг, неожиданно, 
она отказалась — мало, дескать.

— Надя, что с вами случилось? — спросил я изумленно. — Вы же 
наш последний рыцарь книги!

— Если бы вы знали, как тяжело стали книги доставаться! — только 
и сказала она в ответ, тихо и грустно, и при этом посмотрела не в лицо, а 
в сторону лестничного перехода на Калининский радиус.

— Не вешайте нос, Надя, все скоро изменится к лучшему! — вос
кликнул я, расставаясь.

...Три тысячи лет минуло, а душевное лекарство так и не подвластно 
времени.



Александр Галич

* * *

Когда-нибудь дошлый историк 
Возьмет и напишет про нас,
И будет насмешливо-горек 
Его непоспешный рассказ.
Напишет он с чувством и толком, 
Ошибки учтет наперед,
И все он расставит по полкам,
И всех по костям разберет.
И вылезет сразу, в середку 
Та главная, наглая кость,
Как будто окурок в селедку 
Засунет упившийся гость.
Чего уж казалось бы проще — 
Отбросить ее и забыть?
Но в горле застрявшие мощи 
Забвенья вином не запить.
А далее — кости поплоше 
Пойдут по сравнению с той — 
Поплоше, но странно похожи 
Бесстыдной своей наготой.
Обмылки, огрызки, обноски,
Ошметки чужого огня...
А в сноске — вот именно в сноске — 
Помянет историк меня.
Так значит — за эту вот строчку,
За жалкую каплю чернил 
Воздвиг я себе одиночку 
И крест свой на плечи взвалил.
Так значит — за строчку вот эту,
Что бросит мне время на чай, 
Веселому, щедрому свету 
Сказал я однажды: «Прощай!»
И милых до срока состарил,
И вольно шагнул за предел,
И любящих плакать заставил,
И слышать их плач не хотел.
Но будут мои подголоски 
Звенеть и до судного дня.
И даже не важно, что в сноске 
Историк не вспомнит меня.
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Анна Ахматова

* * *

Заболеть бы как следует, в жгучем бреду 
Повстречаться со всеми опять,
В полном ветра и солнца приморском саду 
По широким аллеям гулять.

Даже мертвые нынче согласны прийти,
И изгнанники в доме моем.
Ты ребенка за ручку ко мне приведи,
Так давно я скучаю о нем.

Буду с милыми есть голубой виноград, 
Буду пить ледяное вино 
И глядеть, как струится седой водопад 
На кремнистое влажное дно.



Михаил Кузмин

* * *

Среди ночных и долгих бдений 
И в ежедневной суете 
Невидимый и легкий гений 
Сопутствует моей мечте.
Нежданную шепнет строку,
Пошлет улыбкой утешенье 
И набожному простаку 
Простейшее сулит решенье.
И вот небедственны уж беды,
Печаль забыта навсегда,
И снятся новые победы 
Простого, Божьего труда.
Я долго спутника искал 
И вдруг нашел на повороте:
В поверхности любых зеркал 
Его легко, мой друг, найдете. 
Печален взор его лукавый,
Улыбок непонятна вязь,
Как будто недоволен славой,
Лишь к славе горестной стремясь.
Вы так близки мне, так родны,
Что кажетесь уж нелюбимы.
Наверно, так же холодны 
В раю друг к другу серафимы.
Но спутник мой — одна правдивость, 
И вот — пусты, как дым и тлен 
И бесполезная ревнивость 
И беглый чад былых измен.
И вольно я вздыхаю вновь, 
По-детски вижу совершенство:
Быть может, это не любовь,
Но так похоже на блаженство.
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Максимилиан Волошин

* * *

Я люблю усталый шелест 
Старых писем, дальних слов...
В них есть запах, в них есть прелесть 
Умирающих цветов.
Я люблю узорный почерк —
В нем есть шорох трав сухих. 
Быстрых букв знакомый очерк 
Тихо шепчет грустный стих.
Мне так близко обаянье 
Их усталой красоты...
Это дерева Познанья 
Облетевшие цветы.



Владислав Ходасевич

и щ и  МЕНЯ

Ищи меня в сквозном весеннем свете.
Я весь — как взмах неощутимых крыл,
Я звук, я вздох, я зайчик на паркете,
Я легче зайчика: он вот, он есть, я был!

Но, вечный друг, меж нами нет разлуки! 
Услышь, я здесь. Касаются меня 
Твои живые, трепетные руки, 
Простертые в текучий пламень дня.

Помедли так. Закрой, как бы случайно, 
Глаза. Еще одно усилье для меня —
И на концах дрожащих пальцев, тайно, 
Быть может, вспыхну кисточкой огня.
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Георгий Иванов

•к * *

Я люблю безнадежный покой,
В октябре — хризантемы в цвету. 
Огоньки за туманной рекой, 
Догоревшей зари нищету...

Тишину безымянных могил,
Все банальности песен без слов. 
То, что Анненский жадно любил, 
То, чего не терпел Гумилев.



Игорь Северянин

НЕ БОЛЕЕ ЧЕМ СОН

Мне удивительный вчера приснился сон:
Я ехал с девушкой, стихи читавшей Блока. 
Лошадка тихо шла. Шуршало колесо.
И слезы капали. И вился русый локон.

И больше ничего мой сон не содержал...
Но потрясенный им, взволнованный глубоко, 
Весь день я думаю, встревоженно дрожа,
О странной девушке, не позабывшей Блока...



НАШ САТИРИКОН
Владимир Лазарев, Ольга Туганова
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Владимир Лазарев ,
Ольга Туганова

БИБЛИОТЕКА ТИХОНА ШУМИЛКИНА

Отыщи всему начало, и ты многое поймешь...

К .  П . П р у т к о в .
« П л о д ы  р а з д у м и я »

Некоторые нелепости и веселости через годы 
внезапно обретают серьезный смысл.

Т ,  М. Ш у м и л к и н .

« А л м а з н а я  с к р и ж а л ь »

Скажем сразу и без преувеличения; Тихон Шумилкин — самый 
библиофильский из всех существовавших когда-либо поэтов, ибо никто из 
них не был так связан с личной библиотекой (постоянно пополняющейся), 
как он. Можно сказать: Тихон Шумилкин — библиофильский гений, ибо 
как поэт принципиально синтетический он почти в полном объеме своего 
интеллекта проистекает из собственной библиотеки и является одновре
менно ее причиной и следствием.

Что же представляет собой его библиотека? Как бы вы ни были изощ
рены в библиофильстве, книговедении и собирательстве, каким бы отмен
ным книгочеем вы ни были, вы не сможете представить себе библиотеки 
нашего поэта. О, вы не знаете библиотеки Тихона Шумилкина! Она в пол
ном смысле слова уникальна. Если в библиотеках самых выдающихся 
коллекционеров со времен Альдов — начиная с Альда Мануция-старшего, 
издавшего книгу «Война сна и любви'» и основавшего «Новую Академию», 
и задолго до него (вне Гутенберговой Галактики), так же как и в библиоте
ках более близких нам собирателей: А. Ф. Смирдина, С. Р. Минцлова, 
Д. В. Ульянинского и собирателей нашего времени Н. П. Смирнова-Со
кольского, В, Г. Лидина, М. И. Чуванова, А. И. Маркушевича, венгра Иштва- 
на Рат-Вега (автора чудесной «Комедии книги») и во многих других 
отечественных и зарубежных личных собраниях — обязательно встречают
ся те или иные редкостные книги, всемирные драгоценности, то книг из биб
лиотеки Тихона Шумилкина ни в одной из этих библиотек встретить не
возможно. Их там нет! Историки литературы могут познакомиться с этими 
изданиями только в библиотеке Т. Ш., которая, таким образом, станет 
суммой историко-литературных источников. Т. Ш. обнаружил незаурядное 
искусство составления книжного букета — неповторимой книжной икебаны.

Но, отличаясь от библиотек выдающихся коллекционеров разных 
времен и народов, книжное собрание Т. Ш. в не меньшей степени отличает
ся и от библиотеки разбогатевшего выскочки Тримальхиона, описанного 
«арбитром изящества» при дворе Нерона римским писателем Гаем Петро-
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В. Левенок. Экслибрис 
(название по-латыни)

нием в «Сатириконе», в той части романа, которая названа «Пир Трималь- 
хиона». И если Тримальхион собирал книги исключительно из тщеславия, 
то Тихон Шуми л кин — исключительно из необходимости, ибо его собрание 
книг, как ни у кого другого, стало частью его ремесла и призвания. Исклю
чительно рабочая библиотека! Идеал и эталон таковой: все функционально.

Несколько слов о жизненном пути синтетического поэта-библиофила.
Его имя впервые прозвучало в московском сборнике «День поэзии — 

1981» (М., 1981) на странице 117, где, среди прочего, сказано: «...возник 
даже некий тип процветающего стихотворца (особый феномен нашего 
времени)... О таких еще говорят: «тихий танк». Шу мил кин, перебираясь с 
кочки на кочку, с бугорка на бугорок, наконец выхлопатывает себе или зани
мает (следует отметить поразительное, какое-то машинное упорство этого 
типа) какое-нибудь литературное место... И наконец бедный Шумилкин 
начинает издаваться. Сначала редко. Потом чаще... От него уже некуда
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деваться! И один из покровителей бедного Шумидкииа, рассеянно пере
листывая издательский план, неожиданно вскрикивает и хватается за го
лову: «Это у Шумилкина-то однотомник избранного?! Боже мой! Да что 
же это деется, братцы?!» «То-то и деется...» — отвечают ему».

Однако нельзя сказать, что дальнейший путь Т. Ш. был усыпан одни
ми розами и что мытарства его кончились. Сперва он работал редактором 
отдела переводной литературы с национальных языков одного из столич
ных издательств, затем — поднявшись на ступеньку выше — стал заведо
вать отделом литературы и искусства в журнале «Заготовление сельско
хозяйственных продуктов» — что на Чистых Прудах. Тут уж он мог в не
котором роде соотносить свое служебное положение с положением директо
ра Пробирной Палатки, коим был Козьма Прутков, При этом Тихону про
должала рисоваться радужная перспектива. Дело в том, что Т. Ш. обладает 
особенным даром: он умеет отыскать перл в гигантском море поэзии! Его 
неутомимая деятельность раздвоилась: с одной стороны, он нырял за жем
чужинами на самое дно поэзии и, перелопачивая огромное число изданий, 
пылящихся на полках, добывал их; с другой стороны, некоторые поэты сами, 
что называется, добром отдавали Тихону свои, но приглянувшиеся ему 
строки (он все-таки как-никак занимал литературное место!). Не щенками, 
а приглянувшимися ему строками брал Шумилины,' печатая своих собрать
ев, — что так же уникально, как его библиотека. А в знак поощрения лю
бимых авторов и своего к ним расположения он оставлял их книги у себя. 
Так возникло и стало быстро расти его книжное собрание.

Тихон собрал много высокоценных строф и строчек. Например, он 
уговорил одного знаменитого поэта отдать ему следующую великолепную 
строчку: «Был для нас Окуджава, как Чехов с гитарой». Знаменитый поэт 
долго сопротивлялся, потому что эта строка ему самому очень нравилась, 
но наконец сдался, не выдержав натиска Шуми л кина. Вот поэтому стихо
творение «Киоск звукозаписи» появилось в «Дне поэзии — 1981» без этой 
изумительной строки, тогда как в журнале «Юность» того же года оно было 
напечатано с нею.

Отдавая свои строки Шумилкину, поэты как бы концентрируются, 
соединяются в нем. Т. Ш. гордо объясняет принцип своего творчества: 
«Я отвергаю отражение отраженного! Я окунаюсь в самую стихию поэзии: 
беру понравившееся живьем, как оно есть». Подробнее о механизме сти
хотворчества нашего почтенного автора можно узнать из публикаций 
«Загадка Т. Ш.» и «Синтетический поэт (Тихон Шумилкин)» в журнале 
«Вопросы литературы» (смотри библиографию в конце статьи).

Сюжет Т. Ш. быстро развивался. Он появляется на страницах раз
личных изданий, и, находясь в полном расцвете сил, наш герой прибегает 
к мистификации* Он объявляет себя усопшим — чтобы воистину просла
виться! (Особенно его воодушевило то, что цепь известных мистификаций 
пополнилась в наши дни публикацией «Архива семьи Раменских» в журнале 
«Новый мир» (1985. № 8 , 9), вызвавшей сенсацию.)

Тут и возникла во всей остроте проблема литературного наследия 
Т. Ш. Под публикациями этого необозримого наследия стали появляться
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следующие обозначения: ЦГАЮС (Центральный Государственный архив 
Юмора и Сатиры), фонд ДП — 1981, опись 117, единица хранения... (что 
означает: «День поэзии — 1981», страница 117, — то есть зашифрованное 
место литрождения Т. Ш.).

Открыв общественности сию тайну, заметим, что в период ложного 
физического исчезновения Т. Ш. его друзья и передали нам часть его 
бесценного архива. Об архиве появились сведения в печати. Серьезные ли
тературоведы, посоветовавшись за «круглым столом», назвали Тихона Шу
ми л кина выдающимся и наиболее совершенным синтетическим поэтом 
нашей эпохи, а также поэтом-документалистом. Ближайшие друзья наше
го героя, поэт-песенник Марк Рифман и неизданный прозаик и непризнан
ный художник Христофор Патроносов, высказали интересную мысль: про
вести, совместными силами Института мировой литературы (НМЛИ) в 
Москве и Пушкинского дома (ИРЛИ) в Ленинграде, конференцию на тему 
«Тихон Шумилкин и современная антикультура»*. Заметим, что сам Т. Ш., 
представляясь, чаще всего называет себя коротко: «Поэт-садовник». Этот 
чин очень пришелся ему, владельцу садово-огородного участка, по вкусу 
с тех самых пор, как в книге Д. Жукова «Козьма Прутков и его друзья» 
(М., 1983. С 2) было напечатано, по недосмотру корректора, что К. Прут
ков— «поэт-садовник» (вместо «поэт-сановник»). Это случайное измене
ние «н» на «д» чрезвычайно понравилось Тихону Шумилкину, и он к своим 
титулам синтетического поэта, поэта-документалиста и первооткрывателя 
реализма шумилкинского толка стал прибавлять — «поэт-садовник».

Следует отметить, что, по всеобщему признанию, Тихон Мокеич 
Шумилкин обладает в движении по литературе какой-то «нелепой силой» 
(как Игорь Северянин сказал о Козьме Пруткове в сонете «Прутков», опуб
ликованном в сборнике стихов «Медальон» (Белград, 1939)).

После ложной смерти Т. Ш. его произведения стали наперебой пе
чатать все самые солидные столичные и периферийные издания. «Усоп
ший» Т. Ш. почувствовал обиду: при всем том его как бы и нет на свете! 
«Для чего тогда всё?» — подумал он и решил снова объявиться среди жи
вущих с той благородной целью, чтобы его узнавали в лицо в магазинах, 
поликлиниках, в городском транспорте и на стадионах. Он, однако, вели
кодушно оставил часть своего скопившегося литературного наследия в 
наших руках и в нашем распоряжении, смекнув, что ему выгодно пребывать 
разом и на том, и на этом свете — для более объемного процветания. Но, 
вкусив оное, он, в отличие от многих, не запил, не распустился, а продолжал 
усердно работать по принципу «жаворонок-сова», то есть днем и ночью.

Все, написанное ночью, он аккуратно переписывал к утру в толстен
ные великолепные альбомы ин-фолио (где он доставал их — трудно себе 
представить!), посвящал отдельные произведения высокопоставленным 
лицам и наклеивал на страницы их портреты. Все это перевязывал голубы
ми шелковыми лентами и упаковывал в целлофановые мешки, которые

* В связи с Т. Ш. может, мы полагаем, возникнуть и утвердиться социо-философ- 
ское понятие: библиотечная антикультура в раннюю эпоху глобального телеохвата.
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тоже завязывал лентами — но на этот раз красными. Какой изумительный 
вкус! В таком непромокаемом виде — в целлофановых мешках — произве
дения Т. Ш. были готовы к отправлению в вечность...

Из всего вышесказанного становится, мы надеемся, понятно, как 
богата библиотека Т. Ш. и какой прекрасный товарный вид она имеет! 
Многие сочтут за честь попасть в это собрание и по своему собственному 
почину будут непрестанно пополнять и без того ломящиеся под тяжестью 
книг и папок полки.

Уникальная библиотека Т. Ш. заслуживает того, чтобы совершить 
по ней хотя бы краткое путешествие (что мы и предлагаем читателю).

Библиотека Т. Ш. состоит из: 1) книг авторов, коих Т. Ш. возлюбил; 
2 ) из собственных его сочинений и изречений; 3) из редких рукописей 
и переписки.

Подходим к полкам. Перво-наперво внимание привлекает книга, 
облаченная в старинный переплет из телячьей кожи, темный и потрескав
шийся, с золотым тиснением и украшенный чеканкой — бросающиеся в 
глаза диковинные звери и птицы. Мы было подумали, что здесь скрывается 
одна из альдин — скажем, «Война сна и любви» — или сочинение Эразма 
Роттердамского, — но нет, это — собственные сочинения Т. Ш., приоб
щенные им к изначальной мировой культуре. Открываем серебряные за
стежки и одно за другим читаем названия: «Алмазная скрижаль», «Библио- 
физмы», «Мысли из исповеди спонтанной», заметки «Дни и жизнь в литера
туре», «Из личного кодекса преуспевающего синтетического поэта», «Мое 
открытие меня — автобиографическое исследование». Мы не можем удер
жаться от того, чтобы не процитировать хотя бы несколько строчек из авто
биографического исследования.

МОЕ ОТКРЫТИЕ МЕНЯ

Мне было 3,5 года. Помню точно, где стояла моя зашнурованная 
кроватка с шишками... Я бессознательно тянулся не к игрушке, а к книжке...

Сейчас я пишу мучительно долго. А тогда все сказалось само, неожи
данно, сразу, единым духом. Ждали отца, он был в отъезде, и я написал:

Мчится поезд издалека,
Мчится быстро и легко.
Дым кружится и летает 
И несется далеко.
Едет папа,
Едет к Тишке,
Едет к сыну своему,
И подарки дорогие 
Он везет ему.

Меня до сих пор поражает ритмический рисунок этого стиха...
Тогда, создав первое произведение, в три с половиною года, и, видимо, 

почувствовав, что больше ничего путного создать не могу, я надолго замол
чал и молчал до восьми лет, а потом стал писать стихи...
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У меня неизбежность писать от любви и сострадания к человеку... 
Страдать может любой. Сострадать — только большой человек...

Это — доподлинный текст беседы Н. Доризо (Неделя. 1984. № 7. 
С. 21) с некоторыми изменениями: вместо «к Коле» Шумилкин поставил, 
естественно, «к Тишке».

Страницы тома с переплетом из телячьей кожи буквально усыпаны 
драгоценными бриллиантами мысли и слова! В «Мыслях из исповеди спон
танной» много рассуждения о том, что такое культура (ведь Т. Ш. прихо
дилось бешеным аллюром осваивать и перерабатывать оную). Эпиграфом к 
своему эссе о культуре Тихон поставил очень импонировавшее ему воскли
цание одного поэта-авангардиста: «Культура — это не хухры-мухры!» 
(Лит. газета. 1985. 9 янв.).

А вот несколько высказываний из «Алмазной скрижали», связанных 
с любовью к книге (библиофизмы):

— Возвращать книгу владельцу — плохой тон!
— Вложить новые сочинения в старинные переплеты равносильно 

тому, что влить новое вино в старые мехи.
— Засевай маргиналиями поля книг!
— Не люблю, когда в книге слышится стук науки!
— Среди детских писателей часто встречаются балбесы...
— Все бегут затем, чтобы вписаться в реестровую книгу.
— Некоторые думают, что они познали мою творческую лабора

торию. Но — кто копался в мозгу у Шекспира?!
— Читая многих классиков, я понял, что пир приходит во время чумы.
— Я — рыцарь книги и энциклопедист конца XX века. К концу века 

я ускоренным образом одолею тьмы и тьмы книг и перекую их в шедевры...
— Собирая пыльцу со всех цветов, я есть истинный представитель 

многотысячного отряда современных поэтов.
— Я должен возглавить борьбу против серых книг!
— Вопрошаю: кому из окружающих меня друзей нужна библиогра

фия? Отвечаю с полной уверенностью: никому.
Далее — предписания из «Личного кодекса процветающего поэта»:
— Я начал коллекционировать чернильницы, памятуя о словах 

Л. М. Леонова (классик!), что скоро мы станем принимать человека в Союз 
писателей только за то, что он купил чернильницу.

— Не забывать справлять юбилей! Недавно был отпразднован юбилей 
младой, десятилетней поэтессы. Мне надо наверстывать время!

— Беседы, интервью и доклады следует начинать словом «нрав
ственность».

— Появление роботов в литературе обнадеживает. Не дразни лите
ратурных роботов, но дружи с ними!

— Надо время от времени устраивать свои творческие вечера на ста
дионе. При этом председательствовать должен футболист — лучший бом
бардир сезона.

— Сейчас модно быть скромным. Будь им, но не доверяйся целиком 
капризной моде, держи ухо востро! Ибо — как написано в записной книж
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ке одного из моих учителей — «скромность — это кратчайший путь к заб
вению».

— Не отбивайся от стаи!
— Одно и то же произведение надо печатать сразу в нескольких 

журналах. Прибыльнее! И вместе с тем это — знамение времени и развитие 
инициативы на местах.

— Надо издать толстую книгу в богатом переплете — «Избранное 
из ничего».

— Надо организовать на телевидении постоянную программу «Жизнь 
поэтов». Я — ведущий! Тогда тираж моих будущих запланированных книг 
подскочит невиданным образом!

— Скворец Гриша получил на Международной выставке птиц зо
лотую медаль. Он приветствовал гостей выставки на узбекском, русском и 
чешском языках. Получили медали также друзья Гриши: лиловый дрозд и 
белошапочная горихвостка. (Из газет.) — А что же я?! Я ведь тоже беру из 
узбекских, из русских, из чешских, даже из английских переводных сти
хов. Да и негоже мне быть без медали в наш век сплошного омедаливания 
всех живых существ!

Какая бездна мысли! Листаем, листаем, листаем... Оказывается, мы 
проникли в кипящий реактор творчества Т. Ш., скрытый иод переплетом из 
телячьей кожи.

Но некогда задерживаться! Нас ждут новые открытия... Наше вни
мание привлек том в роскошном переплете. «Князь Серебряный» А. К. Тол
стого... Зачем он здесь? Оказалось, что Тихон выдрал из роскошного пе
реплета его изначальное содержание и вплел в этот переплет вырезки из 
газет и журналов — полюбившиеся ему стихотворения и эссе. Под пере
плетом «Князя Серебряного» скрывается и «Архив семьи Раменских» — 
мистификация, о которой говорилось выше.

Заметим, что в комнате-библиотеке Т.Ш. находятся две картины, 
написанные его другом — неопубликованным прозаиком, а также неприз
нанным художником Христофором Патроносовым. Одна из картин — 
это портрет (тоже уникальный!) — Чехов с гитарой в духе сюрреализма и 
на сюжет стихотворения «Киоск звукозаписи»; другая — огромное полотно, 
писанное яркими красками, — «Появление Тихона Шумилкина в литератур
ном обществе из пены морской в Коктебеле». Последняя картина написана 
в стиле роскошного (быть может, даже лакированного) реализма! Здесь 
же на полочке гипсовый бюст поэта Боба Гладиаторского с выразительными 
бородавками на лице, с губами в форме буквы «о», но с отбитым кончиком 
носа. На бумажной ленточке, обвивающей бюст Боба Гладиаторского, 
рукой Т. Ш. помечено: «Образцовый поэт». На письменном столе Т. Ш. 
два портрета-миниатюры: бедного дворянина Феофилакта Косичкина и фи
лософа Козьмы Пруткова. Оба портрета — старинной работы. Надо сказать, 
что Тихон Мокеич и его друзья с большой охотой готовятся к юбилею пер
вой публикации статьи К. Пруткова «Проект о введении единомыслия в 
России» и к юбилею печатания военных афоризмов этого славного филосо
фа и книгочея XIX века.
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Среди старых и старинных изданий, приобретенных Тихоном Мокеи- 
чем в самое последнее время и расположенных неподалеку от портретов 
Козьмы Пруткова и Феофилакта Косичкина, выделяется сочинение Ни
колая Гавриловича Курганова, «профессора и кавалера», как он себя сам 
именовал, — его первое издание «Письмовника» (1769), которого ни у кого 
нет, весьма ветхое, зачитанное, с пропуском страниц, в десятый раз, 
наверное, переплетенное. Оно было подарено Тихону Мокеичу неким ре
ликтовым интеллигентом, который сделал следующую дарственную надпись: 
«Глубокоуважаемому Тихону Мокеичу — удивительному энциклопедисту 
конца века». Величайшим человеком почитал Курганова Феофилакт Ко- 
сичкин — «тот самый, который свои стихи и прочие художества печатал 
под фамилией “Пушкин"’», — не забывал заметить Тихон Шумилкин.

Тихон Мокеич заказал фотоколлаж, который будет называться 
«Три века», призванный переплюнуть даже полотно И. Глазунова «XX век». 
На фотоколлаже должны быть, как предписал мастеру Тихон Шумилкин, 
«справа кудри профессора и кавалера (XVIII век), слева — надменный 
взгляд и пышный бант сановника, директора Пробирной Палатки (XIX век), 
а посредине — «Я» — заведующий отделом Худ-литературы и Худ-ис- 
кусства журнала «Заготовление сельскохозяйственных продуктов» 
(XX век)».

Тихон Шумилкин сделал много выписок из Курганова и коммента
риев к его высказываниям. Этому в дальнейшем мы посвятим отдельный 
трактат. Здесь же приведем лишь одну выписку из «Письмовника» .и один 
комментарий Тихона Мокеича. «Француз говорил, что многие русские пор
тятся в чужестранных землях. “Это правда, — отвечал русак, — но всякий 
иноземец исправляется в России”.

“Это — главный краеугольный камень российского юмора”», — напи
сал Тихон Мокеич.

Много примечательного в библиотеке Тихона Мокеича — и даже 
загадочного. На письменном его столе лежит камень довольно больших 
размеров. История его, поведанная нам друзьями Т. Ш., такова: Т. Ш. в 
высшей степени понравилось стихотворение «Камень Байрона» из книги 
А. Ковалева:

Что-то бурное,
Что-то тайное
Ты, Женева, в себе сберегла.
Камень Байрона,
Камень Байрона 
На твоих берегах.
Покрыт тот камень 
Ржавой росой,
Суров, как Кальвин,
Прост, как Руссо.

— Да это же про меня! — возопил Т. Ш., прочитав это стихотворе
ние. Я — суров и прост!
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И тут же Т. III. отправился на соседний пруд, несколько раз нырял и 
достал из тины камень довольно больших размеров, обмыл его и водрузил 
на свой письменный стол. Называет Т. Ш. камень по-разному: камень 
Кальвина — Байрона — Руссо, а иногда короче: «Камень Тихона Шумилки- 
на» — и обещает написать историю этого камня в стиле Менипповой сати
ры (то есть смешения прозы и поэзии), интуитивно следуя писаниям Ме- 
нипна из Радары, жившего в III веке до нашей эры.

Т. Ш. известно, что ныне самый шик — это знать древних авторов. 
Поэтому он поставил книжки А. Ковалева «Бессонная артерия» (М., 1981) 
и «Вдруг» (М., 1982) рядом с томиком Плутарха. «Ковалев и Плутарх 
стоят у меня рядом — как у телекомментатора Зорина», — не забывает 
сказать Т. Ш. всем, осматривающим его библиотеку. И добавляет: «Если 
признаться честно и по душе, то у этого самого Плутарха ни одной по- 
настоящему ценной строки нет, А у Ковалева — все наоборот! А. Ковалев — 
один из величайших поэтов и мыслителей современности!»

Чуть поодаль от письменного стола висит большой портрет (в жанре 
фотореализма) какого-то дикого старика в войлочной шляпе, из-под кото
рой торчат длинные волосы. Под этим таинственным изображением при
клеена фраза, вырезанная откуда-то из газеты: «Безграмотный мудрый ста
рик мне чем-то напоминает одновременно Гомера и Бонна». А под этим ру
кою Тихона Шумилкина обозначено: «Мой учитель». (Нам не удалось раз
гадать, кто мог бы быть этим Гомером и Бонном одновременно.)

Возвращаемся к книжным полкам. Вот трехтомник одного из люби- 
мейших поэтов Т. Ш., автора двустишия:

Разрядите меня, как пушку,
А не то я сойду с ума...

Вот — сборник стихов Л. Ошанина «Самолеты и соловьи» и 3-й том 
его же Собрания сочинений, в коем скрываются неподражаемые стихосло
жения. Например, «Колыбельная», под которую дитя нежно баюкают, при
говаривая:

Спи, моя молекула,
Зоренька моя...

Некоторые стихи — в виде газетных и журнальных вырезок — при
креплены бельевыми прищепками к веревке, протянутой через всю комнату. 
Мы взяли одну из них наугад, и нам повезло: это оказалось тоже одно из 
стихотворений Л. Ошанина:

...Что такое Тында?
Что такое Тында?
Тында — это там, где ты.
Только я приеду,
Тында станет Яндой...
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Другое стихотворение с бельевой веревки принадлежит С. Островому. 
Оно называется «Самозащита» и содержит весьма характерную поэтиче
скую формулу:

Я люблю обманывать дорогу,
Чтобы вечно властвовать над ней.

Здесь рукой ТЛИ. приписано: «Надо устроиться к нему на длительную 
выучку». И еще одна потрясающая строка из другого стихотворения того же 
автора:

Русалочье личико в тине...

В скобках Тихон Шумилкин пометил: «Нарисовать! Т. Ш.»
На отдельной полке стоят поэма Л. Щи па хиной «Мой XX век» (М., 

1984), сборник стихов И. Костина «Осенние листья» (Петрозаводск, 1984), 
книга Н. Шумакова «Солнце на кургане» (М., 1984) и все прочие издания 
его стихов («Он очень близок моему сердцу», — гласит одна из маргиналий, 
сделанных рукою Т. Ш. на книге Шумакова).

Не можем удержаться, чтобы не прочесть стихи Шумакова, снова 
не насладиться ими:

Сорвал ромашку я,
Чтоб подарить любимой,
Но милая ромашку не взяла.
Прости меня, ромашка, не со зла,
А от любви лишил тебя я жизни!

Марк Рифман сказал, а Т. Ш. записал на полях: «Какое великолепное 
пасторальное стихотворение!»

А вот наоборот — герой-злодей, выведенный в одной из поэм 
Е. Крыльцова. Мы берем его «Мартовские звоны» (М., 1985). Стр. 59 и 
62 заложены черной бархатной ленточкой. Открываем и читаем:

Расположившись за кустами,
Атаковав подводный мир,
Мы поплавок едим глазами;
Он — самый важный командир...

На берегу, как на смех рыбе,
Без клева с удочкой сидишь,
И поплавок из водной зыби 
Тебе показывает шиш.

Словам поверив зубоскальца,
Старалась верить до конца.
Но ускользнули его пальцы 
От обручального кольца.

Это — очень жалобная поэма: о том, йак утопилась девушка — 
невинная жертва обманщика. Т. Ш. любит, читая эти строки, напоминать
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своей жене Рае Шумилкиной-Центровой: «А я поступил как порядочный 
человек: женился».

На томе произведений П. Вегина, стоящем тут же, обозначено рукой 
Т. Ш.: «Большой философ!» — и отчеркнуты красным карандашом в тексте 
следующие строки:

Время — племя! Время — бремя! Время — темя?
То есть медленное наше облысенье?
Может Время — это вымя? Его млеко 
из молекулы вскормило человека...

Но далее! Далее! Сборник И. Резника «Монолога певицы» (Баку, 
1980) — одна из драгоценностей шумилкинской библиотеки. Книжка 
представляет собой полиграфический шедевр периода брежневского роко
ко. Она оформлена в цвете по эскизам эстрадной певицы Аллы Пуга
чевой. На обложке — полуголая дива, на каждой странице — рисован
ная заставка в том же стиле и крупно набрано: «Илья Резник», дабы 
можно было расхватать книжку по отдельным страничкам. Предисловие 
Пугачевой — на страничку — заканчивается автографом: воспроизведена 
подпись певицы и начертано бесценной рукой сердечко. Слева — портрет 
автора с бантом на фоне гигантских томов (возможно, переплетов?). 
Невольно вновь вспоминается «Пир Тримальхиона». Что же касается со
держимого, то откройте книжку на любой странице, например — 6 6 -й:

Я не скромна. Но вы скромны. Спасибо.
Я не тонка. Но вы тонки. Мерси.
Читали вы Платона, Кафку, Скриба
И знаете, кто Бах, кто Дебюсси...

Это — нечто совершенно библиофильское! Т. Ш. отчеркнул эти 
строки красным карандашом и поставил три восклицательных знака. 
И в самом деле, какое единство содержания и оформления! Наличие 
данной книги в рассматриваемом собрании наводит на мысль, что библио
тека Т. Шумилкина поистине золотая!

Конечно, Тихон не мог не включить в нее книгу А. Дементьева 
«Азарт» (М., 1983). Она стоит, как на выставке, портретом автора наружу. 
Тихон часто читает из этой книжки в тесном кругу семьи — восстанав
ливая традиции домашнего чтения. Он и его семья очень любят такие, 
например, строки:

{Место встречи — «Жигули»]*

Мы простились у подъезда. 
Вспыхнет свет на этаже.
Увезу пустое место 
С пустотою на душе. (С, 5 2 )

* Т . Ш . нередко давал чужим произведениям свои заголовки и заключал их тогда в 
квадратные скобки.
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Рае — жене Т. Ш. — из этой книги особенно импонируют такие 
строки:

Нет женщин нелюбимых,
Пока мужчины есть. ( С ,  4 6 )

Рая не устает цитировать эти строки вновь и вновь. И оба они — 
и Тихон, и Рая — рыдали, когда читали историческое стихотворение из 
«Азарта»:

Во гробу свинцовом, во тяжелом 
Возвращался Лермонтов домой... (С. 57)

Любимица семьи Шумилкиных также книга Л. Щипахиной «Мой 
XX век». (На обложке рукой Т. Ш. написано: «Почему это ее XX век?! 
это — мой XX век! Т. ИЪ>) Мы раскрыли наугад книгу и прочли следую
щие строки:

[Интеллигент]

...Вот идет интеллигент, 
Толчеей людской зажат. 
Фейербах, Плеханов, Кант 
В чемоданчике лежат.

Вот идет интеллигент, 
Весь цитатами набит.
Ест в закусочной лангет, 
Утоляя аппетит.

Наступая на сугроб,
Переходит на проспект,
И его высокий лоб 
Выражает интеллект...

На полях этой поэмы Тихон Шумилкин написал: «Я не только 
синтетический поэт. Я — поэт-интеллигент — еще не разучился читать 
книг!»

Шумилкин высоко оценил Резника-Второго: В. Резника. Многие 
стихи из его книги «Возраст» (М., 1982) помечены Т. Ш. разными цвет
ными карандашами. Например, такое прелестное произведение, как:

(Сосед)
Растишь пацанку.
Любишь в меру 
Свою законную жену,
Хотя не меньшую, к примеру,
Испытываешь страсть к вину...
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Следующие два стихотворения Т. Ш. украсил маргиналией: «Библи- 
офиада!»

[Стихотворение «Три звездочки»]

Скажите, какая корысть
Своей поступиться основой?
Неужто же граф Монтекрист
Сиятельней графа Толстого!

[Вся библиотека]

Стихи, Монтень, да томик Чехова,
Ну вот и вся библиотека.
Читать, пожалуй, больше некого
От классиков до имярека.

Мы узнали, что Т. Ш. еще не уверен, присвоит ли он стихи про 
Монтеня и томик Чехова — ведь его библиотека гораздо богаче, а вот 
Монтеня и Чехова в его собрании как раз и нет! Однако с уверенностью 
можно сказать, что другие стихотворения В. Резника — так же, как и 
И. Резника, — войдут в ближайшие публикации Тихона Шумилкина и 
будут отнесены критикой к самым его выдающимся произведениям.

Характерная особенность библиотеки Т. Ш.: соседство аккуратно 
расставленных книг и книжных завалов.

Случайно мы обратили внимание на стопку книг большого форма
та под письменным столом (на полках уже не хватало места). Это оказа
лись разрозненные выпуски столь популярных в народе сборников «День 
поэзии». Т. Ш. — человек высоких принципов. Он заявил: «Я вернусь в 
свою альма патер!» Если для кого-то стены высшей школы — альма 
матер, то для Т. Ш. «День поэзии» — его альма патер! Он перечитал все 
вышедшие «Дни поэзии» и нашел там много для себя подходящего.

Вот, например, из «Дня поэзии» 1982 года:

[В зазоре от сипа]

Посмертно светя иль предсмертно сипя,
А лучше — в зазоре от сипа ко свету,
Наверное я доберусь до себя,
Потыкаю пальцем в материю эту...

( М а р и я  К у д и м о в а . С. 1 1 5 )

[Вопрос к руке]

Скажи, кого спасла твоя рука? 
Спасла она дитя или старуху, 
Или она, как сети паука, 
Опутывала гибнушую муху?

( В е н и а м и н  Б л а ж е н н ы х . С. 1 3 4 )
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[Дама пик]
Меня искали ночью звезды,
Днем — солнце, в сумерках — огонь.
Куда, куда, куда завез ты 
Ее, горбатый, хитрый конь?
Ужели у нее дитятя
Иль страстно любящий мужик!
Ужель на картах в ее хате 
Не выпадает дама пик!

( Т а т ь я н а  Р е б р о в а . С. 1 4 2 )

И из других «Дней поэзии» Шумилкиным много взято. Все стихи из 
«Дней поэзии» переплетены в сафьяновую тетрадь, выделанную народны
ми умельцами, и им дано одно общее название: «Лирическое наступление». 
Придан им и эпиграф: «Моя рука — владыка. Я объединил «Дни поэзии» 
в уникальный синтетический тип мышления и творчества. Тихон Шумил- 
кин».

Мы обратили внимание на большое кресло, обитое кожей и с ши
шечками. Над креслом — большой портрет хозяина дома, выполненный 
типографским способом. Сидя в этом кресле, Т. Ш. по средам с 16 до 18 
принимает поэтов, библиофилов, критиков, литературоведов и просвети
телей, печатающихся в главных столичных изданиях, но не пренебрега
ющих и журналом «Заготовление сельскохозяйственных продуктов».

Судя по всему, Тихон придает немалое значение книгам современ
ных просветителей, а также критиков. Об этом свидетельствуют, например, 
следующие две книги из его библиотеки: Г. Громоздов. «За здоровый быт» 
(М., 1964) и книга статей Д. Овинникова «С тобой, Россия» (М., 1984). 
Из Громоздова Т. Ш. заимствовал великолепные афоризмы: «В любви 
участвуют двое, и возникает третья, новая жизнь. Здесь кроется обще
ственный интерес» и. «Тело — это самое меньшее, что может дать жен
щина». Открываем Овинникова и сразу попадаем на смелые мазки гения: 
«В упорном труде растет тульский литератор» (с. 30) и «Л. Толстой — 
дозорный трудящихся России и всей планеты» (с. 29). Вот уж подлинно 
первородно! И характерно, что в этом стиле написана вся книга. Т. Ш. при
шел от нее в неописуемый восторг. Возможно, он в дальнейшем полностью 
переиздаст эту книгу под своим именем. И за свой счет!

В совсем уже потаенном шкафу, вделанном в стену и прикрытом 
обоями (в стиле библиотек вельмож XVIII—XIX веков!), спрятаны Тихо
ном архивы: письма, документы, мемориал. Нам показалось весьма любо
пытным письмо прототипа* знаменитого Олега Баяна, выведенного 
В. Маяковским в пьесе «Клоп», некоему солидному Инкогнито о том, как 
чествовали память В. Маяковского в Москве на площади его имени

* Вадим Баян —  поэт и художник, современник и знакомец В. В. Маяковского. 
Кроме этих забавных фрагментов письма —  весьма юмористических —  существуют 
представляющие интерес воспоминания В. Баяна, которые ждут своей публика
ции. —  В. Л О .  Т.
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(это письмо предоставил Шумилкину вышеупомянутый солидный 
Инкогнито).

ФРАГМЕНТЫ ПИСЬМА (ПУБЛИКУЮТСЯ ВПЕРВЫЕ):
...Вдруг один энтузиаст Маяковского душераздирающим голосом 

закричал на всю площадь:
— Товарищи! Здесь присутствует товарищ Баян, прототип 

Олега Баяна в пьесе Маяковского!
Вся публика хлынула ко мне и вперила в меня две тысячи глаз, 

считая по паре на человека. Я от неожиданности и смущения закрыл лицо 
обеими руками. Это еще сильнее взбудоражило энтузиастов. Тут раздалось 
сто голосов:

— Просим выступить! Расскажите нам о Маяковском!
— Просим!
— Просим!
— Просим!
Я был ободрен тем, что меня не убили и даже не побили, я вы

тянулся на ступеньках во весь свой средний рост и загорланил на всю 
площадь:
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— Молодость Маяковского! Кто из людей, позолотивших себя при
косновением к Маяковскому, не помнит,..

И пошел, и пошел.
Два часа до полной хрипоты. Я говорил о Маяковском, засыпая 

слушателей эпизодическими воспоминаниями о нем, а публика засыпала 
меня тысячей вопросов. Попросили меня прочесть свои стихи. Я прочел 
пролог из «Вселенной на плахе»: «Трещала вселенная, сыпались импера
торы. Корчилось человечество, в сердце землетрясение. Это красавицу 
землю затягивали в корсет экскаватора. Это боги импровизи
ровали танец столпотворения...» и так далее, пролог из «Собачества» 
и многое другое. Вдруг ко мне подошел один молодой поэт с огненными 
глазами и сказал:

— Товарищ Баян! Разрешите от имени всех присутствующих побла
годарить вас за выступление и пожать вашу руку,

Я подал руку. Он добавил:
— А теперь разрешите мне прочесть свои стихи о Маяковском.
Тут со всех сторон на него закричали:
—  Долой!
— Пусть Баян выступает!
— Он хорошо говорит!
— Интересно!
Неожиданно восемь дюжих рук схватили этого поэта за шиворот и 

кинули аж до кино «Москва»...

КАК МЫ ПОССОРИЛИСЬ С ВЛАДИМИРОМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ
..;В 1926 году я, как сторонник порядка и нравственности в литера

туре, высказался о погрешностях Маяковского в его ранних стихах 
против нравственности и отметил литературные недочеты. В ответ он 
вывел меня в своей пьесе в качестве гувернера главного героя пьесы При- 
сыпкина, которого он называет клопом (а я как будто воспитываю таких 
дураков-клопов). Меня он в пьесе называет Олег Баян и едко высмеивает 
похожесть моих ранних стихов на стихи Апухтина и Надсона. Парень 
с книгой говорит: «Баян — знаменитый, про него в «Вечерке» три раза 
писали, говорят, что он стихи Апухтина за свои продал, а он обиделся 
и опровержение написал: «Дураки, говорит, вы, неверно все, это я у Над
сона списал».

Какой же дурак признается, да еще в печати, что он списал?! Я-то 
при своем таланте ничего ни у кого не списывал, а автор этой сатиры 
списал у Герберта Уэллса машину времени для своей «Бани».

Видите, как он едко подал в пьесе похожесть моих ранних стихов 
на стихи старых поэтов? Он хотел сделать мне хуже, а сделал лучше: 
теперь литературный мир всего света знает меня и на моей стороне. 
Меня теперь знают и в Париже, и в Лондоне, и в Нью-Йорке, и в Токио, 
и в Риме. Хотел меня угробить, а не вышло — сыграл мне на руку, в мою 
пользу.

Прихожу к заключению, что в литмире я слыву самым легендарным
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поэтом, раз... «величайший» укусил меня в своей пьесе. Если я ошибаюсь, 
подскажите свои аргументы...

[СТРАННЫЙ ИНТЕРЕС К МОЕМУ ПСЕВДОНИМУ]
Литературоведы проявляют неестественно преувеличенное внимание 

к моей скромной, по сравнению с фигурами других литераторов, ЛИЧ
НОСТИ. Например, когда пишут о других литераторах, выступающих под 
псевдонимами, они никогда не сообщают в скобках или без скобок их 
гражданские фамилии, пишут просто Герцен, Чуковский, Асеев, Багриц
кий, Никулин и г. д. А ведь, казалось бы, для удовлетворения любопыт
ства читателей именно об этих литераторах следовало бы написать по
подробней, мол Герцен (Яковлев), Чуковский (Корнейчук, да не Корней 
Иванович, а Николай Васильевич), Багрицкий (Дзюбин), Никулин (Олько- 
ницкий), Гоголь (Яновский), ведь они очень известны, у них много на
печатано. Так нет же, тут они проявляют пассивность, хладнокровие, 
но, как только добираются до меня, загораются, в душе у них прямо 
зудит показать свою образованность, свою осведомленность, тут они прямо 
на щит поднимают мою черноземную, простую, как квас, фамилию — 
Сидоров. Ах, какая красота! Какое открытие! Прямо Северный полюс!

[Я — ОТШЕЛЬНИК]
Если соберетесь в Москву и пожелаете посетить меня, то заранее 

спишитесь со мной, ориентировочно укажите день и час посещения и 
получите от меня ответ, иначе произойдет СРЫВ, ведь я живу по плану 
и попытки знакомых войти ко мне вне плана ни к чему не приводят, меня 
никогда нет дома, об этом возвещает дощечка с надписью на двери 
комнаты,

В комнате у меня всегда царят хаос и самолюбие,* и мне при
ходится писать много писем. Все хотят получать от меня письма. 
К празднику я написал друзьям не менее ста страниц писем. Шлю и вам 
горячий, как крюшон, привет.

В. Б.

Мы закончили свой далеко не полный осмотр библиотеки Т. Ш. 
и выразили его друзьям — Марку Рифману и Христофору Патроносову — 
свое восхищение. «Какое замечательное литературное чутье у Т. Ш.! Ка
кой огромный, неисчерпаемый синтетический словарный запас!» «Э-э, вы 
не знаете еще до конца Тихона, — сказал Патроносов и поднял указа
тельный перст вверх, — Тихон очень много словотворчеством занимался».

И Патроносов рассказал нам одну из ходящих в народе историй 
из жизни Т. Ш. в литературе. Этой историей, свидетельствующей о не
заурядной библиотечной культуре Тихона Шумилкина и услышанной 
у библиотечных полок, мы и заканчиваем свою публикацию в «Альма
нахе библиофила» о Тихоне Шумилкине,

* Т . Щ. приколол маленькую записочку, на которой написано: «А у меня —  постоянно  
вихри в голове...»
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СОЗДАНИЕ НОВЫХ СЛОВ,
ИЛИ ТИХОН ШУМИЛКИН И МУЦИЙ КУРОПАТКИН

Зашел как-то Шумилкин к редактору поэзии Виктору Птичесын- 
скому, который, надо сказать, недолюбливал Тихона, а Тихон платил ему 
тем же. Но что поделаешь — жизнь есть жизнь, время от времени им 
приходилось пересекаться. На этот раз Птичесынекий сидел с одним из 
своих приятелей — Анисимом Расподеевым, они распивали пиво, а Птиче- 
сынский показывал свой гербарий, в котором белые бумажки со стихами 
и цитатами, как бабочки, были пришпилены к картону. Автором стихов 
и изречений был некий Муций Куропаткин (настоящее имя коего было 
Степан Петрович, но его любимым героем был Муций Сцевола, и Куро
паткин присвоил себе его героическое имя).

Шел спор — что такое творчество Муция Куропаткина: мура или 
авангардизм? Расподеев злобился и кричал, что это полная мура! Птиче
сы нс кий колебался. Ему тоже казалось, что — мура, но он опасался, 
что вдруг все это — авангард, а он, как редактор, не проявит внимания 
и навлечет на себя злобу авангарда. Т. Ш. вошел в тот момент, когда 
Птичесынский читал вслух из Муция Куропаткина:

А потом настало утро,
Вышло солнце из-за гор,
Осветило край пюпитра,
И запел небесный хор.

— Возможно, Куропаткин прав, — задумчиво говорил Птичесынский. 
— Он считает, что не слово лепит рифму, а рифма — слово...

— Мерзость! — плюнул Расподеев.
— О, что бы это ни было, — воскликнул Тихон, — давайте мне 

эту драгоценную «попютру»! Я вплету ее в свой синтетический поэти
ческий венок!

— Мура! — снова плюнул Расподеев, — бери мешками...
Птичесынский отрицательно мотнул головой — ему вдруг стало

жаль выпустить «пюпютру» из своего гербария. Они немного поспорили, 
но в конце концов машинное упорство Шуми л кина одержало верх над 
хрупкой душой Птичесынского. Тихон получил желанную «пюпютру».

Через некоторое время Тихон и Муций (по прозвищу Пюпютра) 
познакомились и даже подружились. У них оказалось нечто общее: они 
ускоренно осваивали культуру. В процессе этого освоения рождались новые 
слова и понятия и по-новому определялась принадлежность вещей и лич
ностей. Например, оба, не сговариваясь, восхищались стихами Голсуорси 
Лорки (объединяя в одно лицо Дж. Голсуорси и Гарсиа Лорку) и полага
ли, что Голсуорси Лорка жил в Древней Греции. Оба они восхищались 
Тацитом — художником, увидев по телевидению изображение картин 
Тициана. Случались, однако, и некоторые разночтения в словотворчестве. 
Муций как-то сказал Тихону:

— Мне суждено быть пилигримом...
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(Надо сказать, что Муций был закоренелым и неприкаянным оди
ночкой, в отличие от прекрасного семьянина Тихона Шумилкина.)

Тихон промолчал, но через два дня, когда друзья снова встретились, 
посоветовал Муцию:

— Начни оседлый образ жизни, Я не одобряю твое намерение быть 
вечным пеликаном...

Но самые лучшие свои находки они рождали сообща. Так они 
единодушно, не сговариваясь, родили слово «эскет».

— Любишь ли ты Бальмонта? — вопрошал Муций (Пюпютра) 
Тихона.

— Какой великолепный эскет! — отвечал Тихон.
И они прекрасно понимали друг друга.
— О, да! После него не рождались уже эскеты такого калибра, — 

задумчиво говорил Муций.
Словотворчество Тихона и Муция глубоко и традиционно: оно, 

несомненно, — продолжение (сверхсовременное!) традиций будетлянства.
Но однажды опыты, связанные со словотворчеством, чуть не кончи

лись для Тихона печально. Он решил пришить корове кобылий хвост — 
переиначив известную пословицу. Как он это пытался сделать, мы не 
можем сказать, но в один прекрасный день водители машин, проезжавших 
по шоссе неподалеку от Внукова, увидели бегущего во весь опор человека 
(Тихона), а за ним неслась, яростно взбрыкивая и мотая головой, рыжая 
корова. Плохо пришлось бы Тихону, но один из проезжавших в своей 
машине открыл дверцу и крикнул Тихону: «Прыгай!» — что Тихон и сде
лал с большой ловкостью. Он был спасен. И более того — каково же было 
удивление Т. Ш., когда он узнал в своем спасителе критика Феодосия 
Доку! Провидение, не иначе как Провидение! Рыжая корова сыграла 
большую роль в современном литературном процессе: Тихон не расте
рялся и немедленно, еще не оправившись от испуга и еле переводя 
дыхание, приступил к устройству своих литературных дел, в чем и пре
успел* успев внушить Доке, что раз тот спас его, Тихона, то отныне обязан 
стать его покровителем. В заднее стекло машины Тихон видел, как корова 
долго и тупо смотрела им вслед, а сам Тихон покатил дальше в литерату
ру. Вот что значит все-таки Оеиз ех тасЫпа!
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АЫАТОЫ КАЬАЗНШКОУ 
Му Еп^Н^Ь Епсошиегз

ТНе дуе11-кпо\уп $0У1е1 §гарНю агйзЕ 1е11$ о1г 1Не тееНп^х Не Най \уЬН *Не 
Еп^НзН ЫЪНорНйез апй оГ 1оп&-х1:апс1т8 сикига! Ьез Ъе1\уееп Киз$1а апд Епе1ап(к

АЬЕХЕ! СН1СНЕКШ  
ТНе Риге ВгеасЬ о? Ы ут^ \Уогс1$

Ап 1п1егУ1е>у \уНН 1Не ЗоукС 1кегагу зсНо1аг апс1 сгШс, Рго^еззог о? Х Ы  Т уоу 
$1а1е итуегзку, а <5е$сепс1ап1 о? гНе ^ашоиз СЫсНепп Гагпйу {На* Ьаз *̂уеп *Ье 
\уогМ шапу оиЫапсИп§ роИпса! апй зосма! П^игез.

У1Ж1 КАСАРЫ ТЗКУ  
Н. О. \Уе1к ш Му Ьке

Рго^еззог Уип Ка&агШзку, Оос*ог о? РЫ1о1о§у, >уп1ег апй Уке-Ргезкеп!: о? 
Ше НегЬеП У/еНз $оае*у (Сгеа* Вгкат) *е11з аЬоиГ Ыз 1пр Х о  Еп§1апс1 апй адоШ 1:Не 
1Шрге5510п Ьоокз Ьу НегЬег! \Уе11з ргойисед оп Ыш чуНеп Не дуаз а сЫЫ; Не а1зо 
гесоиШз зоте  1Ш1е-кпо\УП ерхзойез Ггот 1Не 1ке оГ 1Не §геа1 поуеИз*, рНИозорНег апд 
заепсе-Псйоп \угНег.

РУОБОК КПЕКУАУТЗЕУ  
А РатИу оГ Киэдап Воок-Ьоуег$

СПтрзез о!1 1Не Ыз*огу о? 1Ье а п а е т  ?атИу о? Ризз1ап поЫез апд Ьегедкагу 
Ъоок-1оуегз, 1Ье Миззт-РизНктз, 10 \уЬот 1Не сйуШзед ^ог1д очуез 1Не «йзсоуегу оГ 
1Не еаг!у Киззхап тазСегртесе «ТЬе Ьау о? Рппсе 1&ог’з С атра1§п».

УЬА01М1К 1ШРСНЕМК0 
«А СЬатрюп о? В геат»

(Еу^епу АгкЫроУ Ше ВИэИрёгарНег апд В1ЫюрНПе)

А з1огу аЬои* а тодез1 апд зек-депут§ регзоп \уНозе ЫЪИрёгарЫса1 з1исНег> 
Науе еагпед Нил \уеП-дезегуед Гате апд зтсеге ^гаЫиде 1ЬгоиеЬои1: ГНе Шегагу \ у о г Ы

РАУЕЬ ООВЕЬОУ 
«А 8югу оГ а Нишап 8ои1»

ТНе Шегагу сгЫс еп1ег$ тй> ро1ешк шкЬ 1Ье аиЙюг оГ 1Не «РесНопп апд 
РесНег т »  агЬс!е риЪПзНед т  1з$ие 22 оГ «ТНе В^ЬПорНИе’з А1шапас».
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ВОР15 ВЕШУ
СаугНа ОеггНау1п*5 Роейс ВеНез!

А зЕогу о? 1Не Шзсоуегу оГ 1Ье НННеПо ипкпо>УП аиЮ г̂арН оп 1Не Яу-1еаГ оГ 
Уо1ите Опе о!" «ОеггНаут’з \Упипёз» риЬНзНеб т  1808—1816. ТНе аигНог а!зо 
<1™еПз оп сНе шПиепсе Йш ои($(апсНпё1у опё1па1 рое1 Над оп 1Не ЫзЮгу оГ Н3« 
соимгу’з си Л иге.

^Т А 1Л А  СКУАКАЬОУА 
А1ехапс1ег В1ок Кеайз Пап Вишп’з «Роетз»

А «1иду оГ *Не по1е$ ша<3е ш В1ок’з НапН оп *Не таг^тез оГ а Ьоок оГ 
Витп’з роетз, *Не геас!ег ап тз^Н! пИо 1Не роеРз регсерноп о? Ы$ Ге11о\у-
соипггутап’з сгеапуе Неп1:а&е.

ЬЕУ ВЕКОЬПКОУ
Клпуак КопйгаКтсН апс! Оеаг 81г 81гоук:Н 

Ап ер1зо<1е (гот 1Не ЫзЮгу оГ 4е(КсаНоп ш Ви551ап 1Нега1иге.

РУОТР РЕКМШОУ 
Ропипе’з Зкерзоп

Ап оиШпе оГ 1Ье НГе-зЮгу оГ Р. А. ЬеуазНоу, 1Не Кизз1ап 181И-сеп1игу 
(Ир1ота1: апб ^п!ег луНозе чуогкя е^оу  ипПаёётё рори1ап1у \уПН Ыз1опапз апс! 
з1идеп%8 о Г 1Не рег!од оГ Са1Неппе 1Не СгеаРз ги1е.

АЬЕХЕ! ЕКОКНШ 
«ТЫз А§е 1з Май, ТН1$ А^е 1$ АУ]зе»

ТНе аиЙюг зигуеуз 1Не саЫоёие оГ 1Не «К.изз1а—Ргапсе. ТНе А^е оГ 
ЕпНёЫепшепС» ехЫЬшоп,

ЕУОЕША IVАNОVА 
ТНе 8№гу оГ а Соггезропс1епсе

ТЬе аи1Ьог {Нзс1озез 1Не рзусНок^са! тойуайоп ЪеЫтЗ опе то$1 ипизиа1 
тузеШсайоп реП аттё го гЬе риЪНсайоп, т  Оге Ь еётптё оГ 1Ие 19205» оГ «Кадзоп апд 
СоиШезз Ьуда», а Ьоок о? а попе 1оо огсИпагу Га1е.

АЬЕХАЫОЕВ Т15НКОУ 
М1кНаН К и г т т ’з ВйИо^гарНу

Т Н е р и Ь П сай оп  13 *акеп Ггош Йте а г с Ы у е з  о? ГНе с о т р П е г - - \у п 1 е г ,  Т г а п з Ы о г ,  
з!ис1еп1 оГ С Ы пеяе Н (ега1иге апс! а  с о п п о 1 ззеи г  о? К изз1ап р ое1гу .

ЕVСЕNУ 1УАЖ)У 
УИ1а§е Ра1гз, Магке(з апй Тауегпз

А  сН ар1ег оГ 1Ье Ь оок  1 о у т ё 1 у  р г е з е п й п е  1Не 11Ге-51;у1е оГ 1Не р ге -К .е у о 1 и й о п а г у  
Мозсочу апс! Ше р г о у ш с е з .

УАЬЕК1 ВРУиЗОУ — М1КНА1Ь ЗЕМУСЖОУ 
Ргош ТЬе1Г Соггезропйепсе

ТНе риЬНсагюп 13 сотрозед о̂  1еиегз реП атт^ ю 1Не1г \уогк Гог 1Не Уезу 
]оигпа1.
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УАЗИКУ Я02А1Ч0У 
ТЬгее Кеу»е\у$

«К УзеоЪзЬсЬепш 11$рокоуетуи Ыегуоу» («5о ТЬаС ЕуегуЬоду СоиШ Яе1ах»), 
риЪПзЬед т  1911 т  «Ыоуоуе Угетуа» о? РеЬгиагу 7, апс1 1а1ег тс1ис!ес1 т  Яохапоу'з 
Ьоок «Атопе *Не АгйзГз» {19131, а!оп5  ш1Ь «Рге1ез1 51агоктгЫуа» («ТЬе 5р1еп<1оиг 
оГ 1Ье АпспеШ Воок») \уЫсЬ а1зо йгег арреагес! т  «Ыоуоуе Угетуа» оГ Арп1 20, 1913.

ТЬе «Оиг ВШЬорЬПез» геу1е\у са те  оГГ ргезз оп 2 Зиме, 1916.

А Ь Е Х А ^ Е Я  МАЯКОУ 
Яаге Воокз {гот  А$1гакЬап

А зигуеу оГ 1Ье тоз1 тТегезЬпё риЬПсайопз 1Ьа1 за\у \ \% Ы  а! 1Ье 1игп оГ Иге 
191Ь сеШигу т  гЬе 1о\уп оГ АзггакЬап оп гЬе Ьо\уег Уо^а.

ОЬСА 8НМ1Ж  
А Зепез оГ № \у Сагак>§ис5

А зЬогГ зигуеу о Г Пуе са1а1о&иез ри! ои1 Ьу 1Ье Яаге Воокз ЭераПтепГ оГ 1Ье 
Зш е Ь етп ЫЬгагу,

ЬУЯ1 УОЯСЖТЗОУ 
Воок-Ьоуегз

ТЬе аийюг ргезетз 1Ье ресиПаг \уог1с! оГ Мозсо\у ЫЪИорЬПез о? 1Ье 1970з.

УЬА01М1Я ЬАХАЯЕУ, ОЬСА ТОСАЫОУА 
Т 1кЬоп ЗНишНкт’з ЫЬгагу

«I Ьауе а зсеп! Гог таз1гегр1есез» Т '̂кНоп БЬигткт (1ес1агез чуйЬоШ а 
зЬа<1о  ̂ оГ ск>иЫ. ТЫз соппса1 регзопа§е Ьогп оп Ше ра^ез о? ргезз е^ЬГ уеагз 
а§о Ьаз а!геа<1у Г1гт1у езГаЬПзЬей Ытзе1Г аз а Гапспег оГ а11 зогГз оР Шегагу 1газЬ Не 
сотез асгозз дуЬПе 1ооктё 1Ьгои&Ь Ьоокз, пелузрарегз апс1 репо<Нса1з.

11пНке Ыз Шегагу апа1о§ие К охта Ргткоу, Т1кЬоп 8Ншгн1кш <1оез по! сгеа1е 
апуШ тё Ытзе1Г, Ье .щз! арргорпа*ез о*Ьег реор1е’з Ипез апб Меаз, \уЫсЬ Не па!Уе1у 
1акез Гог ёет з  сгеапуйу.

Шз итдие НЬгагу 18 сотрозед оГ ргес1зе1у зисЬ ^етз.
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