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Моим родителям, жене, родному городу

КОРЫТО - ПЕРВОЕ, ЧТО УВИДЕЛИ МОИ 
ГЛАЗА. Обыкновенное корыто: глубокое, с за­
кругленными краями. Какие продаются на базаре. 
Я весь в нем умещался.

Не помню кто, скорее всего, мама рассказывала, 
что, как раз когда я родился — в маленьком доми­
ке у дороги, позади тюрьмы на окраине Витебска 
вспыхнул пожар.
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Огонь охватил вес ь город, включая бедный ев­
рейский квартал.

Мать и младенца у нее в ногах, вместе с крова­
тью, перенесли в безопасное место, на другой ко­
нец города. Но главное, родился я мертвым.

Не хотел жить. Этакий, вообразите, бледный 
комочек, не желающий жить. Как будто насмот­
релся картин Шагала.

Его кололи булавками, окунали в ведро с во­
дой. И наконец он слабо мяукнул.

В общем, я мертворожденный.
Пусть только психологи не делают из этого ка­

ких-нибудь нелепых выводов. Упаси Бог!
Между прочим, дом на Песковатиках — так на­

зывался наш район — цел и сейчас. Я видел его не 
так давно.

Когда у отца появились средства, он сразу дом 
продал. Мне эта халупа напоминает шишку на го­
лове зеленого раввина с моей картины или карто­
фелину, упавшую в бочку с селедками и разбух­
шую от рассола. Глядя на нее с высоты нового «ве­
личия», я морщился и думал:

«Как же я здесь ухитрился родиться? Чем здесь 
люди дышат?»

Когда мой дед, почтенный старец с длинной 
черной бородой, скончался с миром, отец за не­
сколько рублей купил другое жилье.

Там уже не было по соседству сумасшедшего 
дома, как на Песковатиках. Вокруг церкви, заборы, 
лавки, синагоги, незамысловатые и вечные строе­
ния, как на фресках Джотто.

Явичи, Бейлины — молодые и старые евреи всех 
мастей трутся, снуют, суетятся. Спешит домой ни­
щий, степенно вышагивает богач. Мальчишка бе­
жит из хедера. И мой папа идет домой.
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В те времена еще не было кино.
Люди ходили только домой или в лавку. Это 

второе, что я помню, — после корыта.
Не говоря о небе и о звездах моего детства.
Дорогие мои, родные мои звезды, они провожа­

ли меня в школу и ждали на улице, пока я пойду 
обратно. Простите меня, мои бедные. Я оставил вас 
одних на такой страшной вышине!

Мой грустный и веселый город!
Ребенком, несмышленышем, глядел я на тебя 

с нашего порога. И ты весь открывался мне. Если 
мешал забор, я вставал на приступочку. Если и так 
было не видно, залезал на крышу. А что? Туда и дед 
забирался.

И смотрел на тебя сколько хотел.
Здесь, на Покровской улице, я родился еще раз.

Вы когда-нибудь видели на картинах флорен­
тийских мастеров фигуры с длинной, отроду не 
стриженной бородой, темно-карими, но как бы и 
пепельными глазами, с лицом цвета жженой охры, 
в морщинах и складках?

Это мой отец.
Или, может, вы видели картинки из Агады — 

пасхально-благостные и туповатые лица персона­
жей? (Прости, папочка!)

Помнишь, как-то я написал с тебя этюд. Твой 
портрет должен походить на свечку, которая вспы­
хивает и потухает в одно и то же время. И обдавать 
сном.

Муха — будь она проклята — жужжит и жуж­
жит и усыпляет меня.

Надо ли вообще говорить об отце?
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Что стоит человек, который ничего не стоит? 
Которому нет цены? Вот почему мне трудно по­
дыскать слова.

Мой дед, учитель в хедере, не нашел ничего луч­
шего, чем с самого детства определить своего стар­
шего сына, моего отца, рассыльным к торговцу се­
ледкой, а младшего — учеником к парикмахеру.

Конечно, в рассыльных отец не остался, но за 
тридцать два года не пошел дальше рабочего.

Он перетаскивал огромные бочки, и сердце мое 
трескалось, как ломкое турецкое печенье, при виде 
того, как он ворочает эту тяжесть или достает се­
ледки из рассола закоченевшими руками. А жир­
ный хозяин стоит рядышком, как чучело.

Одежда отца была вечно забрызгана селедоч­
ным рассолом. Блестящие чешуйки так и сыпались 
во все стороны. Иногда же его лицо, то мертвенно-, 
то изжелта-бледное, освещалось слабой улыбкой.

Что это была за улыбка! Откуда она бралась?
Отца словно вдувало в дом с улицы, где шны­

ряли темные, осыпанные лунными бликами фигу­
ры прохожих. Так и вижу внезапный блеск его зу­
бов. Они напоминают мне кошачьи, коровьи, все, 
какие ни на есть.

Отец представляется мне загадочным и груст­
ным. Каким-то непостижимым.

Всегда утомленный, озабоченный, только глаза 
светятся тихим, серо-голубым светом.

Долговязый и тощий, он возвращался домой в 
грязной, засаленной рабочей одежке с оттопырен­
ными карманами — из одного торчал линяло-крас­
ный платок. И вечер входил в дом вместе с ним.

Из этих карманов он вытаскивал пригоршни 
пирожков и засахаренных груш. И бурой, жилис­
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той рукой раздавал их нам, детям. Нам же эти ла­
комства казались куда соблазнительней и слаще, 
чем если бы мы сами брали их со стола.

А если нам не доставалось пирожков и груш из 
отцовских карманов, то вечер был бесцветным.

Я один понимал отца, плоть от плоти своего 
народа, взволнованно-молчаливую, поэтическую 
Душу.

До самых последних лет жизни, пока не «сбеси­
лись» цены, он получал каких-то двадцать рублей. 
Скудные чаевые от покупателей не много прибав­
ляли к этому жалкому доходу. И все-таки даже в 
молодости он не был совсем уж бедным женихом.

Судя по фотографиям тех лет и по моим собст­
венным воспоминаниям о семейном гардеробе, он 
был не только физически крепок, но и не нищ: не­
весте, совсем девочке, крохотного росточка — она 
подросла еще и после свадьбы, — смог преподне­
сти богатую шаль.

Женившись, он перестал отдавать жалованье 
отцу и зажил своим домом.

Однако прежде надо бы закончить портрет мое­
го длиннобородого деда. Не знаю, долго ли он учи­
тельствовал. Говорят, он пользовался всеобщим 
уважением.

Когда в последний раз, лет десять назад, я вмес­
те с бабушкой был на его могиле, то, глядя на над­
гробие, лишний раз убедился, что он и впрямь был 
человеком почтенным. Безупречным, святым чело­
веком.

Он похоронен близ мутной быстрой речки, от 
которой кладбище отделяла почерневшая изгородь.
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Под холмиком, рядом с другими «праведниками», 
лежащими здесь с незапамятных времен.

Буквы на плите почти стерлись, но еще можно 
различить древнееврейскую надпись: «Здесь поко­
ится...»

Бабушка говорила, указывая на плиту: «Вот 
могила твоего деда, отца твоего отца и моего пер­
вого мужа».

Плакать она не умела, только перебирала губа­
ми, шептала: не то разговаривала сама с собой, не то 
молилась. Я слушал, как она причитает, склонив­
шись перед камнем и холмиком, как перед самим 
дедом; будто говорит вглубь земли или в шкаф, где 
лежит навеки запертый предмет:

«Молись за нас, Давид, прошу тебя. Это я, твоя 
Башева. Молись за своего больного сына Шатю, 
за бедного Зюсю, за их детей. Молись, чтобы они 
всегда были чисты перед Богом и людьми».

С бабушкой мне всегда было проще. Невысо­
кая, щуплая, она вся состояла из платка, юбки до 
полу да морщинистого личика.

Ростом чуть больше метра.
А вся душа заполнена преданностью любимым 

деткам да молитвами.
Овдовев, она, с благословения раввина, вышла 

замуж за моего второго деда, тоже вдовца, отца мо­
ей матери. Ее муж и его жена умерли в тот год, 
когда поженились мои родители. Семейный пре­
стол перешел к маме.



СЕРДЦЕ МОЕ ВСЕГДА СЖИМАЕТСЯ, когда во 
сне увижу матушкину могилу или вдруг вспомню: 
нынче день ее смерти.

Словно снова вижу тебя, мама.
Ты тихонько идешь ко мне, так медленно, что 

хочется тебе помочь. И улыбаешься, совсем как я. 
Она моя, эта улыбка.

Мама родилась в Лиозно, это там я написал дом 
священника, перед домом ~ забор, перед забо­
ром ~ свиньи.
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Вот и хозяин: поп или как его там. Крест на гру­
ди сияет, поп улыбается мне, сейчас благословит. 
На ходу поглаживает себя по бедрам. Свиньи, как 
собачки, бегут ему навстречу.

Мама — старшая дочь деда. Полжизни он про­
вел на печке, четверть — в синагоге, остальное вре­
мя — на бойне. Бабушка не выдержала его праздно­
сти и умерла совсем молодой.

Тогда дед зашевелился. Как растревоженная 
корова или теленок.

Правда ли, что мама была невзрачной коро­
тышкой?

Дескать, отец женился на ней не глядя. Да нет.
У нее был дар слова, большая редкость в бедном 

предместье, мы знали и ценили это.
Однако к чему расхваливать маму, которой дав­

но уж нет на свете! Да и что я скажу?
Не говорить, а рыдать хочется.
Туда, к воротам кладбища, влечет меня. Легче 

пламени, легче облачка лечу туда, чтобы выпла­
каться.

Внизу река, где-то вдали мостик, а прямо передо 
мной — погост, место вечного упокоения, могила.

Здесь моя душа. Здесь и ищите меня, вот я, мои 
картины, мои истоки. Печаль, печаль моя!

Что ж, вот он, мамин портрет.
Или мой, все равно. Не я ли это? Кто я?
Улыбнись, удивись, усмехнись, прохожий.
Озеро скорби, ранняя седина, глаза — обитель 

слез, душа почти неощутима, разум почти заглох.
Так что же в ней было?
Она ведет хозяйство, руководит отцом, все время 

затевая какие-то стройки и пристройки, открывает 
бакалейную торговлю и берет целый фургон това­
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ра в кредит, не заплатив ни копейки. Где взять слова, 
чтобы описать, как она подолгу с застывшей улыб­
кой сидит перед дверью или за столом, поджидая, 
не зайдет ли кто-нибудь из соседей, чтобы отвести 
душу, страдающую от вынужденного молчания?

По вечерам, когда лавка закрывалась и прибе­
гали с улицы дети, дом затихал: вот, сгорбившись, 
сидит у стола отец, застыл огонь в лампе, чинно 
молчат стулья; даже снаружи — ни признака жиз­
ни: есть ли еще на свете небо? куда делась приро­
да? — и все не потому, что мы старались не шу­
меть, а просто наступало оцепенение. Мама сидела 
около печи, положив одну руку на стол, другую — 
себе на живот.

Голову ее венчала высокая прическа, укреплен­
ная заколкой.

Она постукивала пальцем по клеенке, еще и 
еще раз, словно говоря:

«Все уснули. Ну что за дети у меня! Не с кем 
поговорить».

Поговорить она любила. Умела так подобрать, 
так сплести слова, что собеседник только диву да­
вался да растерянно улыбался.

Не меняя позы, почти не открывая рта и не ше­
веля губами, не поворачивая головы в остроконеч­
ной прическе, с величием королевы, она вещала, 
спрашивала или молчала.

Но рядом никого. Только я слушал ее, и то впол­
уха.

«Поговори со мной, сынок», — просила она.
Я — мальчуган, она — королева. О чем нам го­

ворить?
Сердитый палец стучит по столу все чаще.
И дом погружается в уныние.
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В пятницу вечером, в канун субботы, неизмен­
но наступала минута, когда отец, на середине мо­
литвы — всегда в одном и том же месте, — засыпал 
(я на коленях перед тобой, папочка!), и тогда мама 
с опечаленным взором говорила своим восьмерым 
детям: «Давайте, дети, споем песнь раввина, помо­
гайте мне!»

Дети принимались петь, но тоже скоро засыпа­
ли. Мама принималась плакать, а я ворчал:

«Ну вот, ты опять, никогда больше не буду петь».
Я хочу сказать, что весь мой талант таился в ней, 

в моей матери, и все, кроме ее ума, передалось мне.
Вот она подходит к моей двери (в доме Явичей, 

со двора).
Стучится и спрашивает:
«Сынок, ты дома? Что делаешь? Белла заходи­

ла? Ты не голоден?»
«Посмотри, мама, как тебе нравится?»
Один Господь знает, какими глазами она смо­

трит на мою картину!
Я жду приговора. И наконец она медленно про­

износит:
«Да, сынок, я вижу, у тебя есть талант. Но по­

слушай меня, деточка. Может, все-таки лучше тебе 
стать приказчиком. Мне жаль тебя. С твоими-то 
плечами. И откуда на нас такая напасть?»

Она была матерью не только нам, но и собствен­
ным сестрам. Когда какая-нибудь из них собира­
лась замуж, именно мама решала, подходящий ли 
жених. Наводила справки, расспрашивала, взвеши­
вала за и против. Если жених жил в другом городе, 
ехала туда и, узнав его адрес, отправлялась в лавку 
напротив и заводила разговор. А вечером даже ста­
ралась заглянуть в его окна.
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Столько лет прошло с тех пор, как она умерла!
Где ты теперь, мамочка? На небе, на земле? А я 

здесь, далеко от тебя. Мне было бы легче, будь я 
к тебе поближе, я бы хоть взглянул на твою моги­
лу, хоть прикоснулся бы к ней.

Ах, мама! Я разучился молиться и все реже и ре­
же плачу.

Но душа моя помнит о нас с тобой, и грустные 
думы приходят на ум.

Я не прошу тебя молиться за меня. Ты сама зна­
ешь, сколько горестей мне суждено. Скажи мне, 
мамочка, утешит ли тебя моя любовь, там, где ты 
сейчас: на том свете, в раю, на небесах?

Смогу ли дотянуться до тебя словами, облас­
кать тебя их тихой нежностью?



РЯДОМ С МАМОЙ НА КЛАДБИЩЕ покоятся 
другие женщины, из Могилева или Лиозно. Упо­
коились чьи-то сердца. Они разорвались от горя, от 
болезней. Я-то знаю. Все дело в сердце, из-за него 
скончалась молодой моя румяная бабушка, изну­
рявшая себя работой, пока дед просиживал целы­
ми днями в синагоге или на печке.

Добрейшее сердце ее остановилось в первое пол­
нолуние нового года, после поста Судного дня.

А ты, мой милый нестареющий дед!
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Как я любил приезжать в Лиозно, в твой дом, 
пропахший высохшими коровьими шкурами! Ба­
раньи мне тоже нравились. Вся твоя амуниция ви­
села обычно при входе, у самой двери: вешалка с 
одеждой, шляпами, кнутом и всем прочим смотре­
лась на фоне серой стенки, как какая-то фигура — 
никак не разгляжу ее толком. И все это — мой де­
душка.

В хлеву стоит корова с раздутым брюхом и смот­
рит упрямым взглядом.

Дедушка подходит к ней и говорит:
«Эй, послушай, давай-ка свяжем тебе ноги, ведь 

нужен товар, нужно мясо, понимаешь?»
Корова с тяжким вздохом валится на землю.
Я тяну к ней руки, обнимаю морду, шепчу ей 

в ухо: пусть не думает, я не стану есть ее мясо; что 
же еще я мог?

Корова слышит шорох колосьев, видит синее 
небо над забором.

Но мясник, весь в черном и белом, уже взял 
нож и закатывает рукава. Скороговоркой бормо­
чет молитву и, запрокинув голову корове, взрезает 
ей горло.

Кровь так и хлещет.
Сбегаются собаки, куры и покорно ждут, не до­

станется ли и им капельки крови, не перепадет ли 
кусочек мяса.

Слышно только, как они тихо кудахчут, пере­
ступают лапами да дед вздыхает, копошась в крови 
и жире.

А ты, коровка, ободранная, распятая и возде­
тая, — ты грезишь. Сияющий нож вознес тебя над 
землей.

Тишина.
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Дед отделяет потроха, разделывает тушу на кус­
ки. Падает шкура.

Розовое мясо сочится кровью. Пар валит от него.
Вот это ремесло у человека!
Мясо само просится в рот.
И так каждый день: резали по две, по три коро­

вы, местный помещик да и простые обыватели по­
лучали свежую говядину.

Для меня дедов дом был полон звуков и запа­
хов искусства.

Повсюду, как белье для просушки, были разве­
шаны шкуры.

Ночью в темноте мне чудилось, что не только 
запах, но и сами коровы здесь, в доме: чудесное ста­
до, возносящееся на небо сквозь крышу.

Коров убивали жестоко. Но я все прощал. Рас­
пятые, точно мученики, шкуры смиренно обраща­
ли к небу-потолку молитву об отпущении грехов 
убийцам.

Бабушка всегда кормила меня как-то по-особо- 
му приготовленным — жареным, печеным или ва­
реным — мясом. Каким? Не знаю толком. Может, 
это была брюшина, или шея, или ребра, а может, 
печенка, легкие. Не знаю.

Словом, в то время я был страшно глупым и, ка­
жется, счастливым.

Вот что еще я помню о тебе, дедушка.
Как-то раз дед наткнулся на рисунок, изобра­

жавший обнаженную женщину, и отвернулся, как 
будто это его не касалось, как будто звезда упала 
на базарную площадь и никто не знал, что с ней де­
лать.
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Тогда я понял, что дедушка, так же как моя мор­
щинистая бабуля и вообще все домашние, просто- 
напросто не принимал всерьез мое художество 
(какое же художество, если даже непохоже!) и ку­
да выше ценил хорошее мясо.

А еще мама рассказывала мне о своем отце, мо­
ем дедушке из Лиозно. Или, может, мне это при­
снилось.

Был праздник: Суккот или Симхас-Тора.
Деда ищут, он пропал.
Где, да где же он?
Оказывается, забрался на крышу, уселся на тру­

бу и грыз морковку, наслаждаясь хорошей погод­
кой. Чудная картина.

Пусть кто хочет с восторгом и облегчением на­
ходит в невинных причудах моих родных ключ к 
моим картинам.

Меня это мало волнует! Пожалуйста, любезные 
соотечественники, сколько душе угодно!

Если потомкам не хватает доказательств того, 
что вы правы и я не в ладах со здравым смыслом, 
послушайте, что еще рассказывала мама о моих 
чудаковатых родственниках из Лиозно.

Кто-то из них вздумал однажды прогуляться по 
городу в одной сорочке.

Ну и что? Разве это так страшно?
Только представлю этого санкюлота, и солнеч­

ным весельем наполняется душа. Как будто улица 
Лиозно вдруг превратилась в творение Мазаччо 
или Пьеро делла Франческа. Я бы и сам пошел 
с ним рядом.

Впрочем, я не шучу. Если мое искусство не иг­
рало никакой роли в жизни моих родных, то их 
жизнь и их поступки, напротив, сильно повлияли 
на мое искусство.
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Знали бы вы, как я млел от восторга, стоя в си­
нагоге рядом с дедом.

Сколько мне, бедному, приходилось проталки­
ваться, прежде чем я мог туда добраться! И нако­
нец я здесь, лицом к окну, с раскрытым молитвен­
ником в руках, и могу любоваться видом местечка 
в субботний день.

Синева неба под молитвенный гул казалась гу­
ще. Дома мирно парили в пространстве. И каждый 
прохожий как на ладони.

Начинается богослужение, и деда приглашают 
прочитать молитву перед алтарем. Он молится, по­
ет, выводит сложную мелодию с повторами. И в 
сердце у меня словно крутится колесико под мас­
ляной струей. Или словно растекается по жилам 
свежий сотовый мед.

Когда же он плачет, я вспоминаю свой неокон­
ченный рисунок и думаю: стану ли я великим ху­
дожником?

Чуть не забыл упомянуть тебя, дядюшка Нех. 
Мы ездили с тобой по деревням за скотом на убой. 
Как я радовался, если ты соглашался посадить ме­
ня в свою колымагу!

Худо-бедно, она ехала. Зато было на что погля­
деть по сторонам.

Дорога, дорога, слоистый песчаник, дядя Нех 
сопит и погоняет лошадь: «Но! Но!»

На обратном пути я решаю проявить изобрета­
тельность и ловкость и тяну корову за хвост, упра­
шивая ее не отставать. Когда мы переезжаем бре­
венчатый мостик, в животе будто подпрыгивают 
деревянные котлеты. И стук колес здесь другой.
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Дядя правит, не глядя на речку с камышами, 
кладбищенскую ограду вдоль берега, мельницу; 
торчащую вдали церквушку, единственную на всю 
округу, лавчонки на базарной площади, куда мы 
въезжаем, когда уже темнеет, и бог знает что тво­
рится у меня на душе.

Все торгуют, за прилавками сидят девушки.
Ничего не понимаю.
Едва завидев, они улыбаются, окликают меня из 

своих лавок. У меня пышные кудри. Мне суют ро­
галики, конфеты. Такой парнишка пропадает зря. 
Ну чем я виноват? Не могу же я разорваться?

Я бы предпочел написать портреты моих сестер 
и брата красками.

Охотно соблазнился бы гармонией их кожи и 
волос, так бы и набросился на них, опьяняя холст 
и зрителей буйством моей тысячелетней палитры!

Но описать их словами! Попробую разве что 
дать хоть какое-то представление о тетушках. У од­
ной был длинный нос, доброе сердце и дюжина де­
тей, у другой — нос покороче и полдюжины детей, 
но больше их всех она любила самое себя — а что 
такого? У третьей нос как на портретах Моралеса и 
трое детей: заика, глухой и еще неизвестно какой — 
совсем младенец.

Тетя Марьяся была самой бледной. Ей, такой 
чахлой, было не место на городской окраине.

Напротив ее дома лавка, там вечно толкутся 
мужики.

Торгуют селедками из бочек, овсом, остроконеч­
ными сахарными головами, мукой, свечами в си­
них обертках.
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Звенит мелочь.
И мужики, и торговцы — дети Божьи; целый 

день стоит гомон и густой дух.
Тетя лежит на диване. Сложив крест-накрест 

желтые руки. Ногти — серо-белые. Глаза — желто­
белые. Зубы матово поблескивают.

Под черным платьем — худое изможденное тело.
Грудь впалая, живот — тоже.
Ей внятны небесные звуки.
Наверно, она скоро умрет, и ее скрюченное тело 

с тихой радостью упокоится на местном кладбище.
Сколько раз я мечтал, чтобы она уронила кусо­

чек рогалика с маслом и он очутился у меня во рту
Стоял в дверях и взором нищего смотрел на 

слоистую корочку
Совсем другое дело — тетя Реля.
Ее носик похож на огурчик-корнишон. Ручки 

прижаты к обтянутой коричневым лифом груди.
Она гогочет, смеется, вертится, егозит.
Из-под верхней юбки торчит нижняя, из-под 

одной косынки — другая; вспархивает белозубая 
улыбка, в волосах запутались гребни и шпильки.

Вся будто на сметане и зовет меня попробовать 
свежего сыра.

Потом у нее умер муж. Их кожевня закрылась. 
И все козы в округе горько оплакивали эту потерю.

А тетушки Муся, Гутя, Хая!
Крылатые, как ангелы, они взлетали над база­

ром, над корзинками ягод, груш и смородины.
Люди глядели и спрашивали:
«Кто это летит?»

Дядюшек у меня тоже было полдюжины или 
чуть больше.
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Все — настоящие евреи. Кто с толстым брюхом 
и пустой головой, кто с черной бородой, кто — 
с каштановой.

Картина, да и только.
По субботам дядя Нех надевал плохонький та­

лес и читал вслух Писание.
Он играл на скрипке. Играл как сапожник.
Дед любил задумчиво слушать его.
Один Рембрандт мог бы постичь, о чем думал 

этот старец — мясник, торговец, кантор, — слушая, 
как сын играет на скрипке перед окном, заляпан­
ным дождевыми брызгами и следами жирных паль­
цев.

Там, за окном, темно.
Спит в своем доме батюшка, а дальше — нико­

го, одни духи.
Но дядя все играет.
Целый день он загонял коров, валил их за свя­

занные ноги и резал, а теперь играет песнь раввина.
Какая разница, хорошо или плохо! Я улыбаюсь, 

примериваясь к его скрипке, прыгая ему то в кар­
ман, то прямо на нос.

Он жужжит, как муха.
Голова моя плавно порхает по комнате.
Потолок стал прозрачным. И вместе с запахами 

поля, хлева, дороги в дом проникают синие тучи 
и звезды.

Я засыпаю.
Мне досталась ложка, корка хлеба, и я рад, что 

перекусил исподтишка.
Дядя Лейба сидит на лавке перед своим дере­

венским домом.
Озеро. На берегу, точно рыжие коровы, бродят 

его дочери.
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Дядя Юда не слезает с печи. Даже в синагогу 
почти не ходит.

Молится дома, перед окном.
Бормочет себе под нос. Лицо у него желтое, и 

желтизна сползает с оконного переплета на улицу, 
ложится на церковный купол. Он похож на дере­
вянный дом с прозрачной крышей.

Его я бы мигом нарисовал.
Дядя Исраель на своем постоянном месте в си­

нагоге. Сидит, держа руки за спиной.
Закрыл глаза и греется у печки.
На столе — зажженная лампа. Пол и алтарь то­

нут в темноте.
Дядя, раскачиваясь, читает и поет, бормочет 

и вздыхает.
И вдруг встает:
«Пора творить вечернюю молитву».
Уже вечер. Голубые звезды. Фиолетовая земля. 

Закрываются лавки.
Скоро подадут ужин, поставят сыр, тарелки.
Почему я не умер там, среди вас, свернувшись 

где-нибудь под столом?
Дядя боится подавать мне руку Говорят, я ху­

дожник.
Вдруг вздумаю и его нарисовать?
Господь не велит. Грех.
Другой мой дядя, Зюся, парикмахер, один на 

все Лиозно. Он мог бы работать и в Париже. Уси­
ки, манеры, взгляд. Но он жил в Лиозно. Был там 
единственной звездой. Звезда красовалась над ок­
ном и над дверями его заведения. На вывеске — 
человек с салфеткой на шее и намыленной щекой, 
рядом другой — с бритвой, вот-вот его зарежет.

Дядя стриг и брил меня безжалостно и любовно 
и гордился мною (один из всей родни!) перед сосе­
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дями и даже перед Господом, не обошедшим благо­
стью и наше захолустье.

Когда я написал его портрет и подарил ему, он 
взглянул на холст, потом в зеркало, подумал и ска­
зал:

«Нет уж, оставь себе!»
Да простит мне Господь, если в эти строки я не 

смог вложить всю щемящую любовь, которую пи­
таю ко всем людям на свете.

А мои родные — самые святые из них.
Так я хочу думать.

Зеленые заросли. Здесь ваши могилы. Ваши 
надгробия. Заборы, мутная речка, утоленные мо­
литвы — все перед глазами.

Слова не нужны. Все во мне: то притаится, то за­
шевелится, то взметнется, как память о вас.

Белизна и худоба ваших рук, ваших высохших 
костей, — у меня сжимается горло.

Кому молиться?
Вас ли просить, чтобы вы вымолили у Бога чу­

точку счастья, радости?
Я часто смотрю в пустое синее небо, смотрю 

с печалью, с жалостью, но без слез.
Родные мои, я не тот, что прежде, невесел и ра­

зочарован.
Но довольно! Прощайте!



КАЖДЫЙ ДЕНЬ, ЗИМОЙ И ЛЕТОМ, отец вста- 
вал в шесть утра и шел в синагогу. Помянув непре­
менной молитвой покойных родственников, он 
возвращался домой, ставил самовар, пил чай и ухо­
дил на работу.

Работа у него была адская, каторжная.
Об этом не умолчишь. Но и рассказать не так 

просто.
Никакими словами не облегчить его участи. 

(Только, пожалуйста, не надо ни сострадания, ни 
уж тем более жалости!)

На столе у нас всегда было вдоволь масла и сыра.
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Вообще в детстве я не выпускал из рук кусок 
хлеба с маслом, этот извечный символ достатка.

Мы все — и я, и братья, и сестры — всюду, куда 
бы ни шли: во двор, на улицу, даже в уборную, — 
прихватывали хлеб с маслом.

С голоду? Ничуть.
Просто привычка. Мы зевали, мечтали и вечно 

что-нибудь жевали и грызли.
Еще водилась за нами привычка по... вечером 

у крылечка.
Простите за грубость! Впрочем, невелика и гру­

бость.
Это так понятно: темно, луна, страшно отойти 

от дома, ноги не слушаются.
А наутро отец ругал нас, детей, за свинство.
Я любил поспать. Причем не ночью, а утром, ко­

гда солнышко заглядывает в окно из-под крыши.
Уже проснулись мухи и все норовят сесть мне 

на нос.
— Ну сколько же можно?
Это входит отец с ремнем в руке:
— Не пора ли тебе в школу?
Я разглядываю голубые обои, паутину под по­

толком, гляжу в окно на соседние дома и думаю:
«В самом деле, все уже, наверно, встали. Хватит 

валяться».
Слышно, как кто-то входит в столовую, жен­

ский голос говорит:
«Мне, пожалуйста, на три копейки селедочки. 

У вас такая вкусная».
Окончательно просыпаюсь. Сколько времени? 

Утро. Чай на столе. Передать его цвет и аромат 
просто не под силу. Сладкий чай с рогаликом согре­
вает живот.

27



По пятницам отец отмывался. Мама грела на 
печке кувшин воды и терпеливо поливала ему, по­
ка он тер грудь, черные руки, мыл голову и ворчал, 
что в доме нет порядка, вот кончилась сода.

«Восемь ртов — и все на мне! Помощи ни от ко­
го не дождешься».

Я глотал слезы и думал о своем несчастном ху­
дожестве, о том, что со мной будет. Меня мути­
ло от горячего пара, смешанного с запахом мыла 
и соды.

Субботние свечи — дух перехватывало, когда 
я глядел на них, так же как в дедовом хлеву, когда 
резали корову.

Священная кровь. Жар и смятенье.
Субботний ужин — отец чисто вымыт, в белой 

рубахе, от него так и веет покоем. Хорошо!
Приносят кушанья. Какая вкуснота!
Фаршированная рыба, тушеное мясо, цимес, 

лапша, холодец из телячьих ножек, бульон, ком­
пот, белый хлеб. Поневоле разомлеешь.

Отца клонит ко сну.
Я всегда с завистью смотрел на приготовленное 

специально для него жаркое.
Следил жадными глазами, как мама снимала 

с печи горшок, накладывала куски на тарелку и ста­
вила горшок обратно.

Может, и мне достанется кусочек или хоть кос­
точка?

А папа, усталый, грустный, ел словно через си­
лу. Усы его уныло шевелились.

Я смотрел ему в рот, как собака. И не я один.
Рядом сестренки, чуть подальше — брат. И всем 

ужасно хотелось отведать жаркого из такого вот 
горшка. Еще бы!
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«Вот вырасту, — думал я, — сам стану отцом, 
главой семьи, и буду есть жаркое сколько захочу».

Субботняя трапеза всегда настраивала меня на 
мысли о будущем, о том, что жить, пожалуй, стоит.

Последний кусок мяса перекочевывал с отцов­
ской тарелки на мамину и возвращался обратно.

«Поешь и ты». — «Нет, это тебе».
Папа засыпал, не успев прочитать молитву (ну 

что поделаешь?), и мама со своего места около печ­
ки затягивала субботний гимн, а мы подпевали.

Я вспоминал, как поет дедушка-кантор.
Вспоминал колесико и струйку масла и неволь­

но всхлипывал, и мне хотелось забиться в самый 
дальний угол, за занавеску, уткнуться в мамин по­
дол.

Она допевала песнь громко и протяжно, зали­
ваясь слезами.

Какое сердце (только не мое) не разрывалось 
бы в такой вечер при мысли, что на улице пустын­
но, только коптят фонари да мерзнут бродяги?

Догорают свечи на столе, гаснут светочи небес­
ные.

От свечной гари болит голова.
Но выйти во двор страшно.
Однажды поздно вечером я наткнулся на во­

ровку.
«Я с кладбища, — сказала она. — Где здесь трак­

тир?»
Все отправляются спать. Издалека, со стороны 

базарной площади, доносится музыка. В городском 
саду гулянье.

Там, ласково склонясь друг к другу, сплетают 
ветви деревья, шепчутся листья.
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Субботними вечерами за столом собирались все 
дети. А в будни папа до десяти часов сидел и пил 
свой чай в одиночестве. Первой возвращалась с про­
гулки старшая из сестер — Анюта, заходила снача­
ла в лавку и вылавливала за хвост селедку из бочки. 
Потом прибегали младшие, и каждая тоже вытяги­
вала по селедке.

Селедка, соленые огурцы, сыр, масло, черный 
хлеб. Тусклая лампа на столе. Вот и весь наш ужин.

Ну и чем плохо?
А еще по будням меня пичкали гречкой. Это бы­

ла сущая цытка.
Набиваешь рот рассыпчатой кашей, как дро­

бью.
Это уже потом, в советское время, я научился 

ценить и даже любить и пшенку, и перловку — осо­
бенно когда приходилось тащить мешок на собст­
венном горбу.

Обычно перед ужином я засыпал одетым, и ма­
тушке приходилось будить своего старшего:

— И что это с ним: как ужинать, так он засыпа­
ет. Иди есть, сынок!

— А что на ужин?
— Каша.
— Какая?
— Гречневая с молоком.
— Я хочу спать, мамочка.
— Сначала поешь.
— Я это не люблю.
— Ну хоть попробуй. Станет плохо — больше 

не будешь.
Признаться, иногда я просто притворялся, что 

мне плохо.
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Подобное притворство не раз меня выручало, 
но это было уже в другое время, в другом месте и в 
других обстоятельствах.

Зима. Я стою и греюсь у черного жерла печки, 
но мысли где-то витают.

Рядом сидит мама: дородная, пышная — коро­
лева.

Папа поставил самовар и скручивает цигарки.
А вот и сахарница! Ура!
Мама все говорит, говорит, постукивает паль­

цем по столу и покачивает башней-прической.
Чай у нее остыл. Папа слушает, глядя на оче­

редную цигарку. Перед ним уже целая горка.

Ночь. Лежу и вижу на стене тень, — может, ви­
сит полотенце. Мне же чудится, будто это привиде­
ние, какой-то дядька в длинном талесе.

Он вдруг улыбается. Грозит мне. А может, тет­
ка, а может, козел?

Я вскакиваю и бегу к родительской спальне, 
только до двери, потому что войти боюсь, — страш­
но глядеть на спящего отца, как он лежит с откры­
тым ртом, борода торчком, и храпит.

Шепчу под дверью:
— Мама, мне страшно.
Слышу мамин голос сквозь сон:
— Да что с тобой?
— Мне страшно.
— Иди спи.
И я тут же успокаиваюсь.
Керосиновый ночничок обволакивает мою ду­

шу, и я тихонько иду к своей кровати, на которой 
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мы с братом Давидом спим головами в разные сто­
роны.

Бедный Давид! Покоится в Крыму среди чу­
жих. Он был так молод и так любил меня — звук 
его имени милее мне, чем имена заманчивых дале­
ких стран, — с ним доносится запах родного края.

Брат мой. Я ничего не мог сделать. Туберкулез. 
Кипарисы. Ты угас на чужбине.

Но было время, когда мы спали в одной кро­
вати.

По ночам мне казалось, что стены надо мной 
смыкаются.

Тускло горел ночник, и на потолке шевелились 
тени. Я зарывался в подушку.

Помню, как-то у самого уха вдруг зашуршала 
мышь. Я с перепугу давай кричать, хватаю ее и 
швыряю на другой конец кровати. Давид пугается 
не меньше и перебрасывает мышь обратно. В кон­
це концов мы вдвоем топим ее в ночном горшке.

За окном уже утро, новое и священное, — мы 
наконец засыпаем.

Если мне бывало уж очень страшно, мама брала 
меня к себе.

Это было самое лучшее укрытие.
Тут уж никакое полотенце не превратится в коз­

ла или старика, никакой мертвец не пролезет сквозь 
заиндевевшее стекло.

И мрачное высокое зеркало в гостиной не ка­
жется таким ужасным.

Души предков, давно отцветшие девичьи улыб­
ки замрут в его углах и в завитушках резной рамы.

Пока я рядом с мамой, мне не страшны ни лю­
стра, ни диван.

И все-таки я боюсь. Мама такая большая, груди 
как подушки. Ее тело с возрастом раздалось, ска-
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зались частые роды, тяготы материнства, — ноги 
отекли, распухли, — я боюсь случайно прикос­
нуться и разогнать сладкую истому, дар нашего ти­
хого захолустья.

Накануне наших болезней маме всегда снился 
вещий сон.

Ночь. Зима. Дом спит.
И вдруг покойная бабушка Хана со стуком за­

хлопывает снаружи форточку и говорит: «Почему, 
дочь моя, ты оставляешь открытым окно в такой 
холод?»

Или еще: какой-то старик, выходец с того света, 
весь в белом, с длинной бородой, является в дом. 
Стоит на пороге и просит подаяния. Я протягиваю



ему кусок хлеба. А он молча бьет меня по руке. 
Хлеб падает на землю.

«Хазя,— говорит матушка, просыпаясь,— пой­
ди-ка взгляни на детей».

И точно — кто-нибудь из нас заболевал.

Плетни и крыши, срубы и заборы и все, что от­
крывалось дальше, за ними, восхищало меня.

Что именно — вы можете увидеть на моей кар­
тине «Над городом». А могу и рассказать.

Цепочка домов и будок, окошки, ворота, куры, 
заколоченный заводик, церковь, пологий холм (за­
брошенное кладбище).

Все как на ладони, если глядеть из чердачного 
окошка, примостившись на полу.

Я высовывал голову наружу и вдыхал свежий 
голубой воздух. Мимо проносились птицы.

Вот кумушка идет, разбрызгивая грязь.
Гляжу на ее ноги в чулках и башмаках. Мои лю­

бимые черепки и камушки все в грязи. Кумушка 
спешит на свадьбу. Она бездетная.

И вот спешит оплакивать участь невесты.
Мне нравятся музыканты на свадьбах, их поль­

ки и вальсы.
И я тоже бегу и тоже плачу, прижавшись к ма­

ме. Слезы так и льются, когда бадхан громким го­
лосом поет и причитает:

«Ох, невеста, невеста, что тебя ожидает!»
Что ожидает?
При этих словах голова моя легко отделяется 

от тела и уносится плакать куда-нибудь поближе 
к кухне, где стряпают рыбу.
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Но хватит слез.
Все утирают глаза и носы, в воздух взлетают 

пригоршни разноцветных бумажных кружочков — 
конфетти.

Поздравляем! Желаем счастья!
Все мы — старики и молодежь, нищие и музы­

канты — ликуем, хлопаем в ладоши, беремся за ру­
ки. Мы обнимаемся, поем, пляшем вкруговую.

« Поздравляем!»
А мне с кем обняться?
Ищу кого-нибудь.
Но не с почтенной же тетушкой и не с борода­

тым дядькой.
Я ищу какую-нибудь девоньку.

В соседних с нашим домах жили другие семьи, 
каждая со своими заботами.

Прямо за нами — дом ломового извозчика.
Он трудился не меньше, чем его лошадь. При­

лежная скотина старалась изо всех сил, таскала тя­
желую телегу. Но еще больше надрывался извоз­
чик.

Долговязый и тощий, выше лошади, длиннее, 
чем телега. Он восседал на козлах, с кнутом и вож­
жами в руках, похожий на капитана парусного 
судна. Вот только ветра не было.

Наоборот. Затишье, полный штиль.
Зарабатывал он мало. Жена его незаконно тор­

говала спиртным, но чуть не всю водку тайком, в 
одиночку, выпивал муженек.

И тогда о тишине не приходилось и мечтать. 
Петь он не умел.

Напившись, шел к своей лошади и ржал перед 
ней. А та, уж верно, смеялась в ответ.
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Впрочем, он быстро забывал про лошадь, шата­
ясь, шел к телеге и валился в нее.

Напротив стоял покосившийся домишко.
Там жила Танька — прачка и воровка. А на дру­

гой половине — печник с женой и кучей ребятишек.
С утра до ночи оттуда слышались шумные ссоры.
Голоса доносились из печки, около которой сто­

яло ведро с водой на случай пожара.
Иногда, вдоволь накричавшись на супруга, же­

на выходила посидеть на скамеечке и подышать 
свежим воздухом.

Если мне тоже случалось выйти в это время из 
дому, она качала головой, как бы говоря:

«Видал, каков паршивец? А послушать его — 
так он прав!»

Слева в небольшом, тоже деревянном домике 
жили два, а вернее, полтора человека — один был 
карлик.

Они торговали лошадьми. Да еще воровали го­
лубей: выманивали из чужих голубятен и угоняли 
на лету.

На улице частенько приставали к прохожим.
Однажды мне даже показалось — я был совсем 

маленьким, — что один из них хочет утащить меня 
с собой.

По соседству с печником жила семья булочни­
ка, самая почтенная на нашей улице.

Уже с пяти утра у них в окнах горел свет, а из 
трубы шел дым. Печка на кухне пылала вовсю.

Час-другой — и готовы целые корзины отлич­
ных, свежевыпеченных булок. Я бежал туда с утра 
пораньше и выходил довольный, с парой горячих 
рогаликов.

С каким страхом я глядел на соседских девчо­
нок!

36



Бывало, мое смятение передавалось девочке 
и она завороженно подходила ко мне. Постояв и 
мучительно помявшись, мы расходились.

Не помню уж, сколько мне было лет, когда, иг­
рая как-то с маленькой Ольгой, я сказал, что не от­
дам ей мячик, если она не покажет мне ногу.

«Покажи вот до сих пор, тогда получишь свой 
мячик!»

Сегодня я сам удивляюсь такому нахальству. 
И главное, все было зря, вот что обидно.

Чаще всего я играл в домино, перышки и город­
ки, лазил по недостроенным домам с приятелем, 
который, к моему изумлению, стучал по доскам 
своим...

Но бывало, проводил целые дни на реке. Нырял 
с мостков, вылезал погреться и снова лез купаться.

Вот только каждый раз, когда я заходил нагишом 
в воду, приходилось терпеть безжалостные насмеш­
ки приятеля.

«Нет, поглядите только, какая у него махонькая 
штучка!»

Издевки этого рыжего балбеса бесили меня.
Вечно одно и то же.
Можно подумать, у него лучше, ишь, вымахал 

здоровенный олух, шалопай и бесстыдник.
Плыву по реке, кругом ни души. Стараюсь не 

баламутить воду.
По сторонам мирный городок. Молочное, серо­

голубоватое небо, слева синева ярче, и с высоты 
льется блаженство.

Вдруг над крышей синагоги, на другом берегу, 
взвивается дым.

Загорелись и, верно, возопили свитки Торы и 
алтарь.

Со звоном вылетают стекла.
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Скорей — на берег!
Голышом бегу по доскам к одежде.
Обожаю пожары!
Огонь со всех сторон. Уже полнеба в дыму.

В воде отражается зарево.
Закрываются лавки.
Повсюду сутолока — люди бегают, запрягают 

лошадей, вытаскивают добро.
Кричат, зовут друг друга, суетятся.
И вдруг со щемящей нежностью я думаю о на­

шем доме.
Бегу к нему, взглянуть последний раз, про­

ститься.
На нашу крышу падают горящие угли, по сте­

нам мечутся тени, отблески пламени.
Дом ошарашенно замер.
Мы с отцом и все соседи поливаем водой — спа­

саем его.
Вечером я залезаю на крышу посмотреть на го­

род после пожара.
Все дымится, обваливается, рушится.
Спускаюсь вниз уставший, удрученный.



ОДНАКО МОИ ТАЛАНТЫ не исчерпывались 
искусной игрой в перышки и городки, плаванием 
в речке и лазаньем по крышам на пожаре.

Слышали бы вы, как я, мальчишкой, распевал 
на весь Витебск!

В нашем дворе жил маленький, но крепкий ста­
ричок.

Его длинная, черная, с легкой проседью, борода 
болталась на ходу, то взметаясь ввысь, то повисая 
долу.

Это был кантор и учитель.
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Правда, и кантор, и учитель неважный.
Я учился у него грамоте и пению.
Почему я пел?
Откуда знал, что голос нужен не только для то­

го, чтобы горланить и ругаться с сестрами?
Так или иначе, голос у меня был, и я, как мог, 

развивал его.
Прохожие на улице оборачивались, не понимая, 

что это пение. И говорили:
«Что он вопит как ненормальный?»
Я подрядился помощником к кантору, и по 

праздникам вся синагога и я сам ясно слышали 
мое звонкое сопрано.

Я видел улыбки на лицах усердно внимавших 
прихожан и мечтал:

«Пойду в певцы, буду кантором. Поступлю в 
консерваторию».

Еще в нашем дворе жил скрипач. Не знаю, от­
куда он взялся.

Днем служил приказчиком в скобяной лавке, 
а по вечерам обучал игре на скрипке.

Я пиликал с грехом пополам.
Он же отбивал ногой такт и неизменно приго­

варивал:
«Отлично!»
И я думал:
«Пойду в скрипачи, поступлю в консервато­

рию».
Когда мы с сестрой бывали в Лиозно, все родст­

венники и соседи звали нас к себе потанцевать. 
Я был неотразим, с моей кудрявой шевелюрой.

И я думал: «Пойду в танцоры, поступлю...» — 
где учат танцам, я не знал.

Днем и ночью я сочинял стихи.
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Их хвалили.
И я думал: «Пойду в поэты, поступлю...» 
Словом, не знал, куда податься.

Вы видали нашу Двину в дни осенних праздни­
ков?

Мостки уже разобраны. Больше не купаются. 
Холодно.

По берегам евреи стряхивают в воду свои грехи. 
Где-то в темноте плывет лодка. Слышны всплески 
весел.

Глубоко в воде, вверх ногами, покачивается от­
цовское отражение.

Он тоже вытряхивает из своей одежды все гре­
хи до последней пылинки.

В эти праздники меня будили в час или в два 
часа ночи, и я бежал петь в синагогу. И зачем это 
надо нестись куда-то ни свет ни заря? То ли дело 
нежиться в постели.

Множество народу спешит во тьме в синагогу, 
прогоняя сон.

Вернуться домой и поспать они смогут только 
по окончании молитвы.

Утренний чай и сласти, похожие формой и цве­
том на восточные сокровища; красиво расстав­
ленные блюда; возглашаемые над столом молит­
вы, без которых нельзя начать торжественную тра­
пезу.

А накануне вечером трапеза священного Судно­
го дня.

Курица, бульон.
Сияющие свечи видны издалека.
Их понесут в синагогу.
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Уже несут. Белые стройные свечи, свечи моль­
бы и покаяния.

Они зажжены во имя умерших, за маму и отца, 
за братьев, деда, за всех покоящихся в земле.

Сотни свечей в ящиках с землей, словно пламе­
неющие гиацинты.

Пламя растет и разгорается.
А рядом с ними лица, бороды, белые фигуры 

теснятся стоя, сидя и склонившись.
Отец, сутулый, задыхающийся, собирается в си­

нагогу и перед уходом показывает матери загнутые 
страницы в молитвеннике:

«Вот отсюда досюда».
Он садится за стол, отчеркивает нужные места 

карандашом или ногтем.
И пишет в уголке: «Начинай здесь».
В особо драматическом месте помечает: «Плачь». 

В другом: «Слушай кантора».
И мама шла в синагогу, уверенная, что не станет 

рыдать невпопад.
В крайнем случае — если не могла уследить за 

словами молитвы, — она смотрела с отведенного 
для женщин балкона вниз.

В положенном месте, где отмечено «плачь», она 
вместе с другими женщинами принималась про­
ливать священные слезы. Щеки краснели, по ним 
скатывались влажные бриллиантики и капали на 
страницы.

Папа весь в белом.
Каждый год в великий день Йом-Кипур он ка­

зался мне пророком Илией.
Лицо его от слез желтее обычного, с каким-то 

кирпичным оттенком.
Он плакал просто, тихо, без ужимок и вовремя.
Без театральных жестов.
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Только вскрикивал порой «ох-хо!», поворачи­
ваясь к соседям, чтобы призвать их к тишине во 
время молитвы или попросить понюшку табаку.

Я же убегал из синагоги и забирался в сад. Пере­
лезал через забор и срывал зеленое яблоко покруп­
нее.

Вгрызался в него, несмотря на пост.
Лишь чистое небо смотрело, как я, грешник, тре­

пеща, кусал сочное яблоко и объедал его до самой 
сердцевины.

Я просто не мог выдержать пост до конца и ве­
чером на вопрос матушки: «Ты постился?» — каз­
нясь, отвечал: «Да».

Чтобы описать вечернюю молитву, у меня не 
хватит слов.

Я думал, что все святые собираются в этот час 
в синагоге.

Торжественно, неспешно евреи разворачивают 
священные покрывала, впитавшие слезы целого 
дня покаянных молитв.

Их одеяния колышутся, как веера.
И голоса их проникают в ковчег, чьи недра то 

открываются взорам, то затворяются вновь.
Я еле дышу. Стою не шевелясь.
Бесконечный день! Унеси меня, приблизь к се­

бе. Скажи сокровенное слово!
Целый день со всех сторон слышится «аминь, 

аминь!», все преклоняют колена.
«Если Ты есть, Боже, сделай так, чтобы я вдруг 

стал весь голубой или прозрачный, как лунный луч, 
всели в меня рвение, спрячь меня в алтаре вместе 
с Торой, сделай что-нибудь ради нас, ради меня».

Наш дух воспаряет, и руки взметаются вверх, 
вдоль раскрашенных окон.
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На улице бесшумно раскачиваются голые вет­
ки высоких тополей.

На ясное небо набегают и рассеиваются облачка.
Скоро выйдет луна, половина диска.
Свечи догорают, маленькие огоньки искрятся 

в непорочной синеве.
То свечка подлетит к луне, то вдруг луна куба­

рем скатится нам в руки.
Сама дорога молится. Плачут дома.
Огромное небо плывет.
Зажигаются звезды, и прохлада вливается в от­

крытый рот.
Так мы возвращаемся домой.
Есть ли вечер светлее, ночь прозрачнее нынеш­

ней?
Отец, усталый и голодный, сразу ложится.
Все его грехи прощены, и матушкины тоже.
Один только я, может, остался немножко гре­

шен.
А Пасха! Ни маца, ни пасхальный хрен — ничто 

не волнует меня так, как строки и картинки Агады, 
да еще полные бокалы красного вина. Так и хочет­
ся выпить их все.

Но нельзя.
Мне кажется, что в папином бокале вино еще 

краснее.
В нем отблеск темной королевской лилии, мрак 

гетто — удел еврейского народа, и жар Аравийской 
пустыни, которую прошел он ценою стольких мук.

Весомым конусом падает свет от висячей лампы.
Я вижу шатры среди песков, обнаженных евре­

ев под палящим солнцем, они со страстью спорят, 
говорят о нас, о нашей участи, — и среди них — сам 
Моисей и Бог.
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Отец поднимает бокал и посылает меня от­
крыть настежь дверь.

Дверь настежь в такой поздний час, чтобы мог 
войти пророк Илия?

Сноп звездных искр серебром по синему барха­
ту неба — ударяет мне в глаза, проникает в сердце.

Но где же он, Илия, со своей белой колесницей?
Может, он уже во дворе и сейчас войдет в дом 

в облике убогого старца, согбенного нищего с сумой 
через плечо и клюкой в руке?

«Вот и я. Где мой бокал?»
Летом, когда богатые дети уезжали на канику­

лы, мама с жалостью говорила мне:
«Послушай, сынок, а не съездить ли тебе на па­

ру недель к дедушке в Лиозно?»
Городок — как на картинке.
Я снова здесь.
Все на своих местах: домишки, речка, мост, до­

рога.
Все как всегда. И высокая белая церковь на 

главной площади.
Около нее горожане продают семечки, муку, 

горшки.
Хитрый мужик въезжает на телеге словно бы 

ненароком. Остановится то у одной, то у другой 
двери.

Восточного вида торговец или его вечно бере­
менная жена шутливо его окликают:

«Иван, черт тебя побери! Ты что, меня не узна­
ешь? Не купишь ли чего сегодня?»

В базарные дни небольшая церковь набита бит­
ком.

Мужики с повозками, лотки, груды товаров так 
плотно окружают ее, что, кажется, самому Богу не 
остается места.
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На площади крик, вонь, суета. Орут коты. Квох­
чут привезенные на продажу в корзинках связан­
ные куры и петухи. Хрюкают свиньи. Ржут ко­
былы.

На небе беснуются краски.
Но к вечеру все затихает.
Снова оживают иконы, светятся лампады. За­

сыпают, улегшись в стойлах на навоз и тяжело со­
пя, коровы, угомонились и сидят, хитро помарги­
вая, на насестах куры.

Торговцы под лампой за столом считают бары­
ши. Их дочки, уморившись, отдыхают. Дебелые, 
грудастые.

Нажмешь — так и брызнут сладкие белые 
струйки.

Светлая, колдовская луна кружит над крышами.
Один я мечтаю на площади.
Да зачарованная, почти прозрачная свинья за­

стыла рядом как вкопанная.
Иду по улице. Столбики торчат вкривь и вкось.
Небо пепельно-голубое. Склоняют головы ред­

кие деревья.
Так хочется проехаться верхом на лошади!
Но та, что есть у деда, не лошадь, а кляча с то­

щей шеей.
— Дядя, миленький, ну пожалуйста, я так хо­

чу... — умоляю я дядюшку Неха.
- Что?
— Покататься на кобыле.
— Да ты же не умеешь.
— Умею, умею.
И вот кобыла стоит передо мной, опустив морду.
Такая печальная. Бормочет что-то.
А может, улыбается в траву.
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Как бы влезть на нее? Я карабкаюсь по брюху, 
но никак. Седла на ней нет, а брюхо, скажу вам, из­
рядное.

Расставив ноги, растопырив руки, хочу запрыг­
нуть.

Но она отходит. И я лечу мимо, на землю. На­
верняка сейчас лягнет копытом. Но кляча, весело 
взбрыкнув, несется что есть духу прочь.

Весь вечер мы ее ищем.
Дядя бранится. Куда же девалась кобыла?
Находим ее посреди леса — бредет себе, брен­

чит бубенчиком.
И как ни в чем не бывало щиплет травку.



ШЛИ ГОДЫ. Никуда не денешься, пора взрослеть 
и делаться как все.

И вот в один прекрасный день к нам явился 
учитель, маленький раби из Могилева.

Как будто сошел с моей картины или убежал из 
цирка.

Его и не приглашали. Он пришел сам, как сваха 
или гробовщик.

«Каких-нибудь полгода», — уверяет он матушку 
Ишь какой шустрый!
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И вот я сижу, уставившись ему в бороду
Я уже усвоил, что «а» с черточкой внизу будет 

«о». Но на «а» меня клонит в сон, а на черточке... 
В это самое время засыпает сам раби.

Он такой чудак!
Каждый день я прибегал к нему на урок и воз­

вращался в потемках с фонарем.
По пятницам он водил меня в баню и уклады­

вал на скамью.
Вооружившись березовым веником, вниматель­

но изучал мое тело, будто страницу Священного 
Писания.

Таких раби у меня было трое.
Первый — этот клоп из Могилева.
Второй — раби Охре (о нем я не помню ничего, 

пустое место).
И третий — личность весьма примечательная, 

рано скончавшийся раби Дяткин.
Это он заставил меня выдолбить речь о «тфи- 

лим», которую я произнес, стоя на стуле, в день 
своего тринадцатилетия.

Признаться, потом я приложил все силы, чтобы 
забыть ее в ближайший час.

И все-таки больше всех мне запомнился пер­
вый маленький раби из Могилева.

Подумайте только, каждую субботу, вместо то­
го чтобы бежать на речку, я, по маминому приказу, 
шел к нему изучать Писание.

И являлся как раз в тот час, когда раби с женой, 
совершенно раздетые, сладко спали после суббот­
него обеда. Изволь дожидаться, пока учитель вста­
нет и наденет штаны!

Однажды, пока я стучался в закрытую дверь, 
меня приметила хозяйская собака, матерая рыжая 
псина, злая и клыкастая.
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Уши у нее поднялись торчком, и она медленно 
стала спускаться с крыльца прямо ко мне...

Что было дальше, не помню. Меня подобрали у 
калитки, и только тогда я очнулся.

Собака искусала меня, рука и нога были в крови. 
— Не раздевайте меня, только приложите лед... 
— Надо отнести его домой, к матери, и поско­

рее.
В тот же день собаку отловили городовые и, 

прежде чем прикончить, выпустили в нее дюжину 
пуль.

А вечером дядя повез меня лечиться в Петер- 
бург.

Местные врачи объявили, что я умру через три 
дня.

Прекрасно! Все за мной ухаживают. Каждый 
день все ближе смерть. Я герой.

Собака оказалась бешеной.
Что же, я был не прочь отправиться в Петер­

бург.
Мне казалось, что я обязательно встречу там на 

улице царя.
Переезжая через Неву, я решил, что мост подве­

шен прямо с неба.
Про укус я совсем забыл. Мне нравилось ле­

жать одному на белоснежных простынях и полу­
чать на обед желтый бульон с яйцом.

Нравилось гулять в больничном садике, и я все 
высматривал среди богато одетых детишек наслед­
ника престола. Держался я особняком, ни с кем не 
играл, да и игрушек у меня не было. Первый раз 
в жизни я видел их столько, да еще таких красивых!

Дома мне игрушек не покупали.
Дядя, который меня привез, посоветовал взять 

потихоньку какую-нибудь завалявшуюся игрушку.
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Я так и сделал и думал о своей чудесной игруш­
ке куда больше, чем о больной руке.

А что, если придет цесаревич и отберет ее у меня?
Сестры подбадривающе улыбались. Но мне все 

время слышался плач хозяина присвоенной иг­
рушки.

Наконец я выздоровел и вернулся домой.
Дом был полон принаряженных женщин и оза­

боченных мужчин, черными пятнами застивших 
дневной свет.

Все суетятся, шепчутся, и вдруг — пронзитель­
ный крик младенца.

Мама, полураздетая, бледная, без кровинки в ли­
це, лежит в постели. Это родился мой младший 
брат.

Покрытые белыми скатертями столы.
Шорох ритуальных одеяний.
Бормочущий молитву старец отрезает острым 

ножом частицу плоти под животиком младенца.
Высасывает губами кровь и заглушает бородой 

его истошный вопль.
Мне грустно. Я сижу за столом вместе со взрос­

лыми и понуро жую пирожки, селедку, пряники.

С каждым истекшим годом я словно прибли­
жался к неведомому порогу. Особенно с тех пор, как 
мне исполнилось тринадцать и отец, облачившись 
в талес и склонившись надо мной, произнес мо­
литву-посвящение.

Как быть?
Оставаться паинькой?

51



Молиться по утрам и вечерам и вообще сопро­
вождать молитвой каждый шаг и каждый прогло­
ченный кусок?

Или забросить все книги и молитвенные одея­
ния да бегать вместо синагоги на речку?

Я боялся наступающей зрелости, боялся, что 
у меня когда-нибудь появятся признаки взрослого 
мужчины, вырастет борода.

Когда меня осаждали эти грустные мысли, я це­
лый день бродил в одиночестве, а к вечеру разра­
жался слезами, как будто меня побили или умер 
кто-нибудь из родных.

Через приоткрытую дверь я смотрел в темную 
большую гостиную. Никого. Только зеркало висит 
себе, одинокое, холодное, да таинственно поблес­
кивает.

Я редко смотрелся в него. Вдруг кто-нибудь уви­
дит, как я любуюсь сам собой.

Длинный нос с ох какими широченными нозд­
рями, торчащие скулы, грубый профиль.

Но иногда я задумывался, созерцая себя.
Я молод, но зачем мне это?
Зачем я расту?
В зеркале отражается бесполезная и недолго­

вечная красота.
Раз мне уже тринадцать, конец детской безза­

ботности, отныне за все свои грехи я отвечаю сам. 
Так, может, не грешить?

Я громко хохочу, и в зеркало брызжет белизна 
зубов.

В один прекрасный день мама взяла меня за ру­
ку и отвела в городскую гимназию. Едва увидев 
здание, я подумал:

«Наверняка у меня здесь заболит живот, а учи­
тель не разрешит выйти».
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Хотя, что и говорить, кокарда — штука соблаз­
нительная.

Ее прикрепят на фуражку, и, возможно, надо бу­
дет отдавать честь прохожим офицерам?

Мы ведь все равны: чиновники, военные, поли­
цейские, гимназисты?

Но евреев в эту гимназию не принимали. Моя 
отважная мама тут же отправилась к учителю.

Он — наш спаситель, единственный, с кем мож­
но договориться. Пятьдесят рублей — не так уж 
много. Я поступаю сразу в третий, в его класс.

Надев форменную фуражку, я стал смелее по­
глядывать в открытые окна женской гимназии.

Форма была черной.
Мое естество громко возмущалось. И наверня­

ка я еще больше поглупел.
Учителя носили синие сюртуки с золотыми пу­

говицами.
Я взирал на них с благоговением. Какие они 

ученые!
Откуда они взялись и чего хотят от меня?
Я смотрел в глаза Николаю Ефимовичу, изучал 

его спину и светлую бороду.
И не мог забыть, что он принял взятку.
Другое дело — Николай Антонович, вот уж кто, 

без сомнения, был самым настоящим ученым. Весь 
урок он мерил класс размашистыми шагами. Прав­
да, он читал реакционные газеты, но все равно он 
мне больше нравился.

Я не всегда понимал смысл замечаний, которые 
он делал некоторым ученикам.

Бывало, смотрит-смотрит на кого-нибудь, по­
том вызовет его и, глядя в глаза, скажет:

«Володя, ты опять?»
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Что опять?
Прошло немало времени, прежде чем я понял, 

в чем дело.
Почему все, кроме меня, краснеют?
Как-то по пути домой я спросил одноклассни­

ка: за что же Николай Антонович ругает Володю?
Он с ухмылкой ответил:
«Дурень, не знаешь, что ли, Володя занимает­

ся о...».
Но это слово ничего мне не объяснило. Я по- 

прежнему был в неведении. Мой спутник прыснул.
Боже мой! Весь мир стал для меня иным, и сам 

я стал угрюмым.
Не знаю почему, я начал в это время заикаться. 

Может, из чувства внутреннего протеста.
Я отлично знал уроки, но не мог заставить себя 

отвечать. Такая забавная, но и весьма неприятная 
штука.

И дело не в отметках — плевал я на нули!
Ужас сковывал меня при взгляде на множество 

голов над партами.
Содрогаясь болезненной дрожью, я успевал, по­

ка шел к доске, почернеть как сажа или покраснеть 
как рак.

И все. Иногда я вдобавок еще и улыбался.
Полный ступор.
И сколько бы мне ни подсказывали с первых 

парт — безнадежно.
Я действительно знал урок. Но заикался.
Мне казалось, я лежу без сил, а надо мной сто­

ит и лает рыжая из страшной сказки собака. Рот 
у меня забит землей, землей облеплены зубы.

Зачем мне все эти уроки?
Сто, двести, триста страниц учебников, изо­

рвать бы их в клочья да развеять по ветру.
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Пусть шелестят словами русского и всех замор­
ских языков!

Отстаньте от меня!
«Ну что, Шагал, — говорил учитель, — ты бу­

дешь сегодня отвечать?»
Хочу остаться неучем, покрыться зеленью, ры­

дать, орать, молиться.
Я открываю рот: та... та... та...
Мне казалось, что меня сейчас сбросят с чет­

вертого этажа.
Втиснутая в гимназическую форму душа дро­

жала, как лист на ветру.
Но в конце концов меня просто отправляли на 

место.
Рука учителя выводила в журнале аккуратную 

двойку.
Это я еще успевал заметить.
В окно были видны деревья, женская гимназия.
«Николай Антонович, можно выйти?»
Я думал только об одном: «Когда же я закончу 

гимназию, сколько еще учиться и нельзя ли уйти 
раньше срока?»

Если опроса не было, в классе стоял сплошной 
гул, и тут я вовсе терялся.

Меня шпыняли со всех сторон, а я не знал, ку­
да деваться. Шарил по карманам, искал хлебные 
крошки. Ерзал, раскачивался, вставал и садился.

По улице проходит прекрасная незнакомка, я 
высовываюсь в окно, чтобы послать ей воздушный 
поцелуй.

И тут ко мне подкрадывается надзиратель. Хва­
тает за руку, поднимает ее вверх.

Попался! Я краснею, багровею, бледнею.
«Напомнишь мне, негодник, чтобы завтра я по­

ставил тебе двойку по поведению».
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Как раз в это время я особенно пристрастился 
к рисованию. Едва ли понимая, что делаю.

Листочки с рисунками летали над партами, до­
летая иногда до учительского стола.

Мой сосед по парте, С..., погрузился в любимое 
развлечение, из-под парты слышен глухой шум...

Этот стук привлекает внимание учителя.
Молчание, смех.
— Скориков! — выкликает учитель. Сосед вста­

ет, краснеет и, схлопотав двойку, садится.
Больше всего я любил геометрию.
Здесь мне не было равных. Прямые углы, тре­

угольники, квадраты — чудный, запредельный мир. 
Ну а на рисовании мне не хватало только трона.

Я был в центре внимания, мной восхищались, 
меня ставили в пример.

Но на следующем уроке я снова падал с небес 
на землю.

Я, не щадя себя, играл в городки и тренировал­
ся с двадцатикилограммовыми гирями, а в резуль­
тате остался на второй год.

Дальнейшую учебу помню очень смутно.
Велика важность! Куда спешить?
Стать приказчиком или бухгалтером всегда 

успею. Пусть себе время идет, пусть тянется!
Опять я буду сидеть ночами, засунув руки в 

карманы, и делать вид, что занимаюсь. Опять мама 
будет кричать мне из своей комнаты:

— ...Хватит жечь керосин! Иди спать. Говорила 
же тебе: делай уроки днем! С ума ты, что ли, со­
шел! Дай мне спать.

— Но я же тихо, — отвечал я.
Я смотрю в книжку, но думаю о тех, кто сейчас 

гуляет на улице, о моей любимой речке, о плотах, 
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что, покачиваясь, плывут под мостом и иногда вре­
заются в опоры.

Бревна трещат и становятся дыбом, но гребцы 
успевают увернуться.

Почему они не падают в воду?
Вот было бы интересно, если бы взяли и уто­

нули.
Или еще думаю о толстом господине с пухлыми 

щеками, который любит прогуливаться по мосту 
и глазеть на девушек. В кондитерской он прогла­
тывает чашку кофе и заедает полдюжиной пирож­
ных. Ужасно жирный и думает, что ужасно умный.

В библиотеке он берет самые серьезные газеты. 
Читает, отдувается и, рассыпаясь в извинениях, 
сморкается.

Однажды он явился к портному, помахивая 
тросточкой, гордый своей неувядаемой свежестью 
и упитанностью, и спросил у него или у подмасте­
рья, а то и у мальчишки-ученика:

«Простите, сударь, не могли бы вы сказать, 
сколько материи понадобится, чтобы сшить пару 
интеллигентных штанов по моей мерке?»

Дубина, охламон, тупица, идиот!
Однажды в пятом классе на уроке рисования 

зубрила с первой парты, который все время щипал­
ся, вдруг показал мне лист тонкой бумаги, на кото­
рый он перерисовал картинку из «Нивы» — «Ку­
рильщик».

Вот это да! Я чуть не упал.
Плохо помню что и как, но, когда я увидел ри­

сунок, меня словно ошпарило: почему не я сделал 
его, а этот болван?!

Во мне проснулся азарт.
Я ринулся в библиотеку, впился в толстенную 

«Ниву» и принялся копировать портрет компози­
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тора Рубинштейна — мне приглянулся тонкий узор 
морщинок на его лице; изображение какой-то гре­
чанки и вообще все картинки подряд, а кое-какие, 
кажется, придумывал сам.

Все эти работы я развесил дома в спальне.
Мне был знаком уличный жаргон, известен оби­

ходный лексикон.
Но слово «художник» было таким диковинным, 

книжным, будто залетевшим из другого мира, — 
может, оно мне и попадалось, но в нашем городке 
его никто и никогда не произносил.

Это что-то такое далекое от нас!
И сам я никогда бы на него не натолкнулся. Но 

однажды ко мне пришел в гости приятель. Обо­
зрев картинки на стенах, он воскликнул:

— Слушай, да ты настоящий художник!
— Художник? Кто, я — художник? Да нет... Что­

бы я...
Он ушел, оставив меня в недоумении.
И тут же я вспомнил, что действительно видел 

где-то в нашем городке большую, как у лавочников, 
вывеску: «Школа живописи и рисунка художника 
Пэна».

«Жребий брошен. Я должен поступить в эту 
школу и стать художником».

Тогда конец маминым планам сделать из меня 
приказчика, бухгалтера или, в лучшем случае, пре­
успевающего фотографа.



В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ДЕНЬ (а других и не 
бывает на свете), когда мама сажала в печку хлеб 
на длинной лопате, я подошел, тронул ее за пере­
пачканный мукой локоть и сказал:

— Мама... я хочу быть художником.
Ни приказчиком, ни бухгалтером я не буду. Все, 

хватит! Не зря я все время чувствовал: должно 
случиться что-то особенное.

Посуди сама, разве я такой, как другие?
На что я гожусь?
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Я хочу стать художником. Спаси меня, мамоч­
ка. Пойдем со мной. Ну пойдем! В городе есть та­
кое заведение, если я туда поступлю, пройду курс, 
то стану настоящим художником. И буду так счаст­
лив!

— Что? Художником? Да ты спятил. Пусти, не 
мешай мне ставить хлеб.

— Мамочка, я больше не могу. Давай сходим!
— Оставь меня в покое.
И все-таки решено. Мы пойдём к Пэну. И если 

он скажет, что у меня есть талант, можно подумать. 
Ну а если нет...

(Все равно буду художником, думаю я про себя, 
но выучусь сам.)

Итак, моя судьба в руках г-на Пэна. По крайней 
мере, так сочла мама, глава семейства. Отец дал мне 
пять рублей, плату за месяц, но бросил их во двор, 
так что мне пришлось бежать подбирать.

Вообще-то, в первый раз я узнал о существова­
нии Пэна, когда ехал как-то на трамвае вниз к Со­
борной площади и мне бросилась в глаза белая на 
синем фоне надпись: «Школа живописи Пэна».

«Ого! — подумал я. — Какой культурный город 
наш Витебск!»

И тогда же решил познакомиться с мэтром.
Собственно, эта синяя жестяная вывеска ничем 

не отличалась от тех, что висели над каждой лавкой.
Ведь в нашем городке визитные карточки или 

маленькие таблички на дверях не имели никакого 
смысла. Никто не обратил бы на них внимания.

«Булочная-кондитерская. Гуревич».
«Табак. Все сорта табака».
«Фрукты, бакалея».
«Варшавский портной».
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«Парижские моды».
«Школа живописи и рисунка художника Пэна».
И все это коммерция.
Но все же эта последняя вывеска показалась 

мне словно бы из другого мира.
Синяя, как небесная лазурь.
Открытая дождю и палящему солнцу.
И вот, свернув потрепанные листы с рисунками 

и ужасно волнуясь, я иду вместе с мамой в мастер­
скую Пэна.

Едва переступив порог, на лестнице ощущаю 
пьянящий чудесный запах холста и красок. Повсю­
ду висят портреты. Дочь градоначальника. Сам его 
превосходительство. Г-н и г-жа Л., барон и баронес­
са К. и другие. Откуда мне их всех знать?

Мастерская набита картинами, сверху донизу. 
Даже на полу свалены рисунки и свернутые хол­
сты. Свободен только потолок.

Там раскинулись на просторе полотнища пау­
тины.

Все завалено гипсовыми руками, ногами, грече­
скими головами, белыми, покрытыми слоем пыли 
орнаментами.

Всем нутром чувствую, что путь этого худож­
ника — не мой. Что за путь — еще не знаю. Думать 
некогда.

Головы — как живые. Поднимаясь по лестнице, 
я щупаю то нос, то щеку.

Хозяина нет дома.
Нечего и говорить, как выглядела и как чувство­

вала себя мама, впервые очутившись в мастерской 
художника.

Она озиралась по углам, боязливо оглядывала 
картины.
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И вдруг, резко повернувшись ко мне, почти умо­
ляющим, но ясным и решительным тоном сказала:

— Вот что, сынок... Сам видишь, тебе так ни­
когда не суметь. Пошли домой.

— Подождем, мамочка!
Для себя-то я сразу решил, что мне так и не на­

до. Зачем?
Это не мое. А как надо? Не знаю.
Мы остались ждать. Сейчас мастер решит мою 

участь.
Господи! А вдруг он не в духе и сразу отрежет: 

«Никуда не годится»?
(С мамой или без нее — готовься, все может 

быть!)
В мастерской пусто. Впрочем, в соседней ком­

нате кто-то есть. Наверно, ученик Пэна.
Заходим туда. Он едва замечает нас.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте, коли не шутите.
Он сидит перед мольбертом верхом на стуле 

и пишет этюд. Вот здорово!
Мама тут же обращается к нему с вопросом:
— Скажите, пожалуйста, господин С..., прилич­

ное ремесло это самое художество?..
— Где там... Ни продать, ни купить...
Ответ циничный, грубый, но вполне исчерпы­

вающий.
Его хватило, чтобы утвердить маму в ее пре­

дубеждении, а во мне, заикающемся юнце, заро­
дить горькое чувство.

Но вот наконец и долгожданный мастер.
Грош цена моему таланту, если я не смогу опи­

сать вам Пэна!
Он мал ростом. Но это его не портит. Тем изящ­

ней его фигурка.
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Полы пиджака косо сбегают к коленям.
Разлетаются — вправо, влево, вверх и вниз, и 

вместе с ними порхает часовая цепочка.
Подвижная светлая бородка клинышком выра­

жает приветствие, грусть, похвалу.
Мы подходим — мэтр небрежно здоровается. 

(Внимания достойны лишь градоправитель да бо­
гатые заказчики.)

— Что вам угодно?
— Да вот... уж и не знаю, право... вот он хочет 

быть художником... Прямо спятил!.. Взгляните, по­
жалуйста, на его рисунки... Если у него есть талант, 
еще куда ни шло, может, и стоит ему у вас учиться, 
а если нет... Может, все-таки пойдем домой, сы­
нок?..

Пэн непроницаем.
(«Ну хоть мигни, мучитель!» — думаю я.)
Бегло просмотрев копии из «Нивы», он цедит:
— Н-ну... некоторая предрасположенность про­

глядывает...
«Будь ты неладен...» — чертыхаюсь я про себя.
Мама поняла не больше моего.
Но хватило и этого.
Я получил от отца пару пятирублевых монет 

и неполных два месяца проучился в витебской шко­
ле Пэна.

Что я там делал? Не знаю сам.
Передо мной выставляли гипсовую голову. И я 

со всеми вместе должен был ее рисовать.
Усердно принимался за работу. Примеривался, 

измерял, прикладывал к глазу карандаш.
Но все зря — выходило криво.
Нос у Вольтера отвисал.
А Пэн все ближе.
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Краски продавались в лавке неподалеку. У ме­
ня была коробка, в которой тюбики болтались, как 
детские трупики.

Поскольку денег не хватало, я ходил на этюды 
через весь город пешком. И чем дальше забредал, 
тем больше боялся.

Не очутиться бы в «запретной зоне» — в распо­
ложении воинских лагерей. От страха краски мои 
бледнели и сворачивались.

Мои этюды: домики, фонари, водовозы, цепоч­
ки путников на холмах — висели над маминой 
кроватью, но куда вдруг все они подевались?

Скорее всего, их приспособили под половые 
коврики, — холсты такие плотные.

Милое дело!
Вытирайте ноги — полы только что вымыты.
Мои сестрицы полагали, что картины для того 

и существуют, особенно если они из такой удобной 
материи.

Я чуть не задыхался.
В слезах собирал работы и снова развешивал на 

двери, но кончилось тем, что их унесли на чердак 
и там они заглохли под слоем пыли.

Один из всех учеников Пэна, я пристрастился 
к фиолетовым тонам. Что это значило?

С чего взбрело мне в голову?
Пэн был так поражен моей дерзостью, что с тех 

пор я посещал его школу бесплатно, пока не понял, 
что мне там, как выразился С..., «ни продать, ни 
купить».

Витебские окраины. Пэн.
Земля, где покоятся предки, — самое дорогое, 

что есть у меня сегодня.
Пэн мне мил. Так и стоит перед глазами его тре­

пещущая фигурка.
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В моей памяти он живет рядом с отцом. Мыс­
ленно гуляя по пустынным улочкам моего города, 
я то и дело натыкаюсь на него.

Сколько раз я готов был умолять его, стоя на 
пороге школы: не надо мне славы, только бы стать 
таким, как вы, скромным мастером, или висеть бы, 
вместо ваших картин, на вашей улице, в вашем до­
ме, рядом с вами. Позвольте!



ЗАБЫЛ, КАК НАЗЫВАЕТСЯ время перед празд­
никами, когда евреи, группами или поодиночке, 
идут на кладбище.

Час-другой ходьбы, и среди зелени по обочи­
нам возникают кустики полыни, торчат, как голые 
в толпе одетых.

С книжками под мышкой я иду туда же. Опус­
каюсь на землю, трогаю могильные ограды. Что 
тут печального?

Мы с тобой знаем, как хорошо бродить среди 
спящих.
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Жизнь замерла, ничто не шелохнется. Под но­
гами — слова, бумажки, письма, а те, кто их писал, 
уснули где-то здесь. Трава вокруг могил сохнет, 
земля как губка всасывает следы. Могильная зем­
ля пропитана слезами, и мертвый задыхается, уми­
рает еще раз. Не нужно плакать на кладбищах. Не 
нужно простираться ниц на могилках детей.

Давно исчезла табличка на могиле моей сестрен­
ки Рахили. Она умерла оттого, что ела уголь.

Бледнела, хирела, пока не умерла. Глаза ее на­
полнились небесной синевой с оттенком тусклого 
серебра. Зрачки остановились. Мухи садились на 
нос. И никто не сгонял их.

Я вставал со стула, прогонял мух и садился сно­
ва. Вставал и садился, вставал и садился.

А слезы подступали, только если я глядел на 
свечи, зажженные в изголовье. Около тела сидит 
старик, он будет бодрствовать всю ночь.

Ужасно думать, что через несколько часов это 
тельце закопают в землю, а сверху будут ходить 
ногами.

Об ужине никто не вспоминает. Сестры попря­
тались за дверными занавесями и плачут, зажимая 
рот ладонями и утирая глаза волосами и рукавами.

Я не понимал, как может живое существо взять 
и умереть.

Конечно, похороны я видал и раньше. И мне 
всегда хотелось поглядеть на покойника. Любопыт­
но и страшно.

Однажды ранним утром, еще до зари, под на­
шими окнами раздались крики. При слабом свете 
фонаря я еле разглядел бегущую по пустым улицам 
женщину.

Она размахивала руками, рыдала, заклинала, 
чтобы кто-нибудь — а все еще спали — спас ее мужа, 
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как будто я или моя толстая кузина, свернувшаяся 
на соседней кровати, могли исцелить и спасти уми­
рающего. Женщина бежала дальше.

Ей было страшно оставаться с мужем одной.
Со всех сторон стали сбегаться взбудораженные 

люди.
Каждый что-то говорил, советовал, кто-то рас­

тирал больному руки и натужно дышащую грудь. 
Камфарой, спиртом, уксусом.

Поднялся стон и плач.
Но самые умудренные, все повидавшие стари­

ки выводят женщин, не спеша зажигают свечи и в 
наступившей тишине принимаются громко читать 
молитвы у изголовья умирающего.

Желтые свечки, цвет угасшего лица, уверен­
ные движения стариков, торжественная невозмути­
мость их взглядов — все убеждает и меня, и осталь­
ных. Конец.

Все могут расходиться по домам, спать дальше 
или разжигать самовар и открывать лавки.

Весь день дети жалобно и нараспев будут читать 
«Песнь Песней».

А покойный, с величаво-скорбным лицом, осве­
щенный шестью свечами, уже лежит на полу.

Потом его унесут.
Я не узнаю нашу улицу. Не узнаю страшно вою­

щих соседок.
Черная лошадь, запряженная в похоронные дро­

ги, не мудрствуя выполняет свой долг: везет чело­
века на кладбище.

Как-то ко мне зашел один из учеников Пэна. 
Сын богатого купца, мой бывший одноклассник по 
гимназии. Позднее он перешел в более солидное 

68



заведение — в коммерческое училище. Оттуда за 
особые заслуги ему тоже предложили убраться.

Светлокожий, черноволосый, он был так же да­
лек от меня, как его семья от моей.

Если мы встречались на мосту, он непременно 
подходил и, краснея от смущения, спрашивал со­
вета: какую краску взять для неба или облаков, и 
все просил, чтобы я давал ему уроки.

«Вы не находите, что вон то облако, над самой 
рекой, совсем синее? Отливает фиолетовым, как 
вода. Ты ведь тоже обожаешь фиолетовый, как я, 
правда?»

Я сдерживался, чтобы не дать волю обиде, нако­
пившейся со школьных времен, когда этот аристо­
крат взирал на меня как на допотопную диковину.

У него было довольно приятное лицо, никак не 
подберу, на что оно похоже.

Теперь я мог отыграться за детские годы. Что 
мне его богатство и положение!

«Ладно, я буду тебя учить, но не за деньги. Луч­
ше давай дружить».

Я подолгу гостил у него на даче. Мы бродили 
вдвоем по полям и лугам.

Зачем я об этом пишу? Потому что друзья из хо­
рошего общества льстили моему самолюбию: я уже 
не просто голодранец с Покровской!

Мой приятель имел опыт путешествий и сооб­
щил мне, что собирается ехать в Петербург про­
должать учиться живописи.

«Слушай, а не поехать ли нам вместе?»
На что мог рассчитывать я, сын рабочего? Ме­

ня уже отдавали в ученики к фотографу. Хозяин 
прочил мне блестящее будущее, при условии что я 
буду прилежен, соглашусь еще год работать на не­
го бесплатно.
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«Искусство — это прекрасно, — говорил он, — но 
оно от тебя никуда не убежит. И вообще, кому оно 
нужно? Посмотри на меня — я отлично устроен: 
хорошая квартира, мебель, клиенты, жена, дети, по­
ложение. И у тебя все это будет. Оставайся!»

Добропорядочный, самодовольный обыватель. 
Сколько раз мне хотелось раскидать его фотогра­
фии и сбежать куда подальше!

Я ненавидел работу ретушера. Глупейшее заня­
тие! Зачем это нужно: замазывать веснушки и мор­
щинки, делать всех одинаковыми, молодыми и не­
похожими на себя?

Иное дело, если попадалось знакомое лицо: 
я улыбался ему и охотно приукрашивал!

Помню, как мама первый раз ходила к фото­
графу.

На вывеске ателье красовалось целых две меда­
ли. Представляете, как мы робели!

Чтобы обошлось дешевле, решено было снять­
ся всем семейством, включая дядюшек и тетушек, 
на одну небольшую карточку.

Мне было лет пять-шесть, меня нарядили в крас­
ный бархатный костюм с золотыми пуговицами и 
поставили около маминой юбки. С другой стороны 
стояла сестра, и оба мы открыли рты, чтобы легче 
дышалось.

Придя за снимком, мы, как водится, стали было 
торговаться.

Но мастер рассвирепел и изорвал единствен­
ный отпечаток на мелкие кусочки.

Я оторопел, но все же подобрал обрывки и дома 
склеил.

Слава Богу!
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Фотограф, у которого я работал, был не в при­
мер любезнее. Его льстивые стоны были слышны 
в соседней комнате.

Он не платил, но хотя бы кормил меня. Век не 
забуду щедрые порции супа и мяса, которые я по­
лучал, как и другие служащие. А хлеба — бери 
сколько хочешь.

Спасибо!
Но наконец все взорвалось.
Захватив двадцать семь рублей — единствен­

ные за всю жизнь деньги, которые отец дал мне на 
художественное образование, — я, румяный и куд­
рявый юнец, отправляюсь в Петербург вместе с при­
ятелем. Решено!

Слезы и гордость душили меня, когда я подби­
рал с пола деньги, — отец швырнул их под стол. 
(Обижаться нечего — такая уж у него манера.) Пол­
зал и подбирал.

И вот, ползая под столом, я вдруг представил, 
как буду сидеть по вечерам голодный, среди сытых 
людей.

У всех всего в достатке, и только мне, несчаст­
ному, негде жить и нечего есть.

Не лучше ли так и остаться под столом?
На отцовские расспросы я, заикаясь, отвечал, 

что хочу поступить в школу и-искусств...
Какую мину он скроил и что сказал, не помню 

точно.
А потом, по своему обыкновению, кинулся ра­

зогревать самовар, бросив мне на ходу: «Что ж, по­
езжай, если хочешь. Но запомни: денег у меня боль­
ше нет. Сам знаешь. Это все, что я могу наскрести. 
Высылать ничего не буду. Можешь не рассчиты­
вать».
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«Все равно, — подумал я, — с деньгами или 
без — не важно. Неужели никто не напоит меня ча­
ем? И неужели я не найду хоть корку хлеба где- 
нибудь на скамейке или на столике? Недоеденные 
куски обычно ведь так и оставляют завернутыми 
в бумажку.

Главное — искусство, главное — писать, причем 
не так, как все.

А как? Даст ли мне Бог или уж не знаю кто си­
лу оживить картины моим собственным дыханием, 
вложить в них мою мольбу и тоску, мольбу о спа­
сении, о возрождении?»

Хорошо помню — не проходило ни дня, ни ча­
са, чтобы я не твердил себе: «Я еще жалкий маль­
чишка».

Да нет, мне, конечно, было страшно: как я про­
кормлюсь, если ничего не умею, кроме рисования?

Но работать в лавке, как отец, я тоже не мог, 
просто не хватило бы физических сил ворочать тя­
желенные бочки.

В общем-то я был даже рад, что годился только 
в художники и ни на что другое не был способен. 
Отличное оправдание: никто не заставит меня за­
рабатывать. И я не сомневался, что, став художни­
ком, выйду в люди.

Однако, чтобы жить в Петербурге, нужно было 
иметь не только деньги, но еще и особый вид на 
жительство. Я еврей. А царь установил черту осед­
лости, которую евреи не имели права преступать.

Через знакомого купца отец достал мне времен­
ное разрешение: будто бы я ехал по поручению это­
го купца получать для него товар.

Итак, в 1907 году я отправился навстречу но­
вой жизни в новом городе.



Я ЛЮБЕЗНИЧАЛ С ДЕВУШКАМИ на набереж­
ной. Или лазил с приятелями по стройкам, кры­
шам и чердакам.

На лавке перед нашей дверью день-деньской 
трещат кумушки.

Вот идет мой одноклассник. Я высовываю го­
лову из-за двери:

«Иосиф, завтра экзамен».
Значит, я останусь ночевать у него. Насмотрюсь 

на его курчавую башку
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«Давай готовиться вместе».
У Пайкина дома были игрушки, у Яхнина — 

роскошная селедка, у Маценко — паровозик, и все 
это смущало мою душу.

Пока я бегал по двору, не расставаясь с куском 
хлеба с маслом, дом был мне мирным пристани­
щем.

Пока ходил в гимназию и подружки дарили мне 
цветные ленточки — тоже жил безмятежно.

Но с годами в меня вселился страх.
Дело в том, что отец, желая выгадать какие-то 

привилегии для моего младшего брата, записал ме­
ня в метрике двумя годами старше.

И вот я стал подростком.
Ночь. Весь дом спит. Пышет жаром изразцовая 

печка. Храпит отец.
Улица тоже погружена в темноту и сон.
Вдруг слышу — кто-то возится, сопит и шепчет 

у наших дверей.
«Мама, мама! — кричу я. — Это, наверно, при­

шли забирать меня в солдаты!»
— Прячься под кровать, сынок.
Я забираюсь под кровать — там безопасно 

и уютно.
Не могу передать, как хорошо мне было — сам 

не знаю почему — лежать, распластавшись под кро­
ватью или на крыше, в надежном укрытии.

Под кроватью пыльно, валяются чьи-то бо­
тинки.

Но я ухожу в свои мысли, взлетаю над миром.
Никто за мной, конечно, не пришел. И я рано 

или поздно вылезаю.
Значит, я еще не солдат? Еще не дорос.
Слава тебе, Господи.
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Но чуть улягусь в постель, как снова чудятся 
вербовщики, солдаты, погоны и казармы.

Я уже говорил, что за игрой в городки и бегот­
ней по крышам на пожарах, за купанием и рисова­
нием я не забывал о существовании девушек и при­
глядывался к ним на набережной. Косы гимназис­
ток, кружева их длинных панталон будили во мне 
беспокойство.

Признаться ли, что, как говорили вокруг и как 
показывало зеркало, в ранней юности на палитре 
моего лица были смешаны цвета пасхального ви­
на, золотистой муки и засушенных меж книжных 
страниц розовых лепестков?

Как он любуется собой, скажете вы.
Домашние не раз застигали меня перед зерка­

лом. Вообще-то, глядя на себя, я размышлял, как 
нелегко было бы мне написать автопортрет. Но по­
жалуй, отчасти и любовался, что же из того? Скажу 
больше, я был бы не прочь слегка подвести глаза и 
подкрасить губы, хоть этого и не требовалось, что ж, 
да... мне очень хотелось нравиться... Нравиться де­
вушкам на набережной...

Я имел успех. Но не умел им воспользоваться.
Вот, например, Нина из Лиозно. Многообеща­

ющая прогулка наедине — я это чувствую и пото­
му дрожу. А может, дрожу со страху. Мы гуляем по 
мосту, забираемся на чердак, сидим на скамейке.

Ночь, и мы одни.
Где-то вдали прогромыхал почтовый экипаж — 

он едет к вокзалу. И снова тишина, никого. Делай 
что хочешь. А что я хочу? Я целую ее.

Один, другой поцелуй. Сегодня, завтра, но даль­
ше дело не идет.

75



Скоро рассвет. Я недоволен собой. Мы входим 
в дом ее родителей. Душно. Все спят.

Завтра суббота. И если я останусь до утра, все 
обрадуются.

Я подходящий жених. Нас будут поздравлять.
Остаться? Какая ночь! Как тепло! Где ты?
В амурной практике я полный невежда. Целых 

четыре года обхаживал Анюту и вздыхал по ней. 
А решился за это время, да и то не сам, только ра­
зок поцеловать ее, вернее, ответить на ее поцелуй 
как-то вечером перед калиткой, и как на грех после 
этого у нее запрыщавело лицо.

Спустя две недели я с ней не здоровался. Узнал, 
что за ней приударяет один актер. Чего только не 
изобретала и не разыгрывала эта взбалмошная дев­
чонка, лишь бы завлечь меня!

На какие уловки не пускалась она с подружка­
ми, чтобы устроить свидание!

Сам не знаю, что со мною было и куда подева­
лась моя смелость. Как мужчина я никуда не годил­
ся. Она это видела, и мы оба понимали, что, будь 
я чуть раскованнее, все пошло бы иначе.

Но нет!
Она нарочно надевала облегающее платье, а я 

трусил при одном взгляде на него.
Я ничего не понимал, кроме того, что даром те­

ряю время.
Напрасно она увязывалась за мной, когда я ухо­

дил на этюды за город, на Юрьеву горку. Ни лес­
ная тишь, ни безлюдье и просторы полей не помо­
гали мне побороть робость, и все-таки...

Однажды вечером мы с Анютой сидели на бере­
гу, на городской окраине, неподалеку от купален.

У ног тихо струилась река.
«Решайся!» — сказал я себе.
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Анюта нацепила мою фуражку.
Я прижимаюсь к ее плечу. Наконец-то.
И вдруг шаги — показывается целая ватага.
Они подходят. Я хочу забрать фуражку:
— Анюта, отдай мою фуражку.
Мы встаем, но фуражка по-прежнему на голове 

у Анюты. Ватага идет за нами.
Кончается тем, что один из парней пинает меня 

в спину и кричит, убегая: «Отвяжись от нее и не 
вздумай соваться на набережную, не то берегись...»

Тебя, Анюта, я сегодня не вижу.
Все это было так давно.
Я вырос, от детства и юности не осталось и сле­

да, голова полна грустных мыслей!
А как хотелось бы вернуться в то время, узнать 

тебя, увидеть твое, должно быть теперь постарев­
шее, лицо!

Тогда оно было гладким, без единой морщинки, 
а я только раз-другой осмелился поцеловать тебя. 
Ты помнишь?

Первой обняла и поцеловала меня ты сама. 
Я ошеломленно молчал. У меня кружилась голова. 
Но я не подал виду и не отвел глаз, чтобы пока­
зать, какой я храбрый.

Однажды ты заболела. Ты лежала в постели, и 
лицо у тебя было все в красных пятнышках. Я при­
шел навестить тебя, сел на край кровати в ногах 
и спросил: не оттого ли ты слегла, что я накануне 
поцеловал тебя?

— Нет, — с томной улыбкой ответила ты.
Не вернуть тех времен.
С гимназисткой Ольгой, твоей подругой, я по­

знакомился под мостом. Скуластое личико со вздер­
нутым и чуть скособоченным носиком.
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Моя тяга к ней была непреодолима, как при­
хоть беременной женщины. Во мне бурлило жела­
ние, а она мечтала о вечной любви.

Мне хотелось убежать, хотелось, чтобы ее не 
было на свете.

Но ее сухие ручки и короткие ножки внушали 
мне жалость.

Расставаясь с ней, я послал ей прощальные сти­
хи, в которых писал, что я не создан для вечной 
любви, которой она жаждала.

К третьему роману я стал куда решительнее. 
Целовался напропалую. И уже не робел.

Стоит ли терзать себя и вас рассказами о моих 
отроческих муках?

Вечера, отгоравшие один за другим над моей 
головой, слагались в годы, и одна за другой умира­
ла, чуть народившись среди витебских частоколов, 
очередная любовь.
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Давно увяли поцелуи, рассыпанные по скамей­
кам в садах и аллеях. Их смыли дожди.

Давно умолк звук ваших имен.
Но я пройду по улицам, где вы жили, горечь бес­

плодных свиданий снова пронзит меня, и я пере­
несу ее на холст.

Пусть нынешние серые будни осветятся этими 
воспоминаниями, рассеются в их блеске!

И улыбнется сторонний зритель.

У Теи дома я валялся на диване в кабинете ее 
отца-врача. Обитый вытертой, местами дырявой 
черной клеенкой диван у окна.

Верно, на него доктор укладывал для осмотра 
пациентов: беременных женщин или просто боль­
ных, страдающих желудком, сердцем, головными 
болями.

Я ложился на спину, положив руки под голову, 
и задумчиво разглядывал потолок, дверь, край ди­
вана, куда садилась Тея.

Надо подождать. Тея занята: хлопочет на кухне, 
готовит ужин — рыба, хлеб, масло, — и ее большу­
щая жирная псина крутится у нее под ногами.

Я облюбовал это место нарочно, чтобы, когда 
Тея подойдет поцеловать меня, протянуть руки ей 
навстречу.

Звонок. Кто это?
Если отец, придется слезть с дивана и скрыться.
Так кто же?
Нет, просто Теина подруга. Заходит и болтает 

с Теей.
Я не выхожу. Вернее, выхожу, но подруга сидит 

ко мне спиной и не видит.
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У меня какое-то странное чувство.
Досадно, что меня потревожили и спугнули 

надежду дождаться, когда подойдет Тея.
Но эта некстати явившаяся подруга, ее мело­

дичный, как будто из другого мира, голос отчего-то 
волнуют меня.

Кто она? Право, мне страшно. Нет, надо подой­
ти, заговорить.

Но она уже прощается. Уходит, едва взглянув 
на меня.

Мы с Теей тоже выходим погулять. И на мосту 
снова встречаем ее подругу.

Она одна, совсем одна.
С ней, не с Теей, а с ней должен я быть — вдруг 

озаряет меня!
Она молчит, я тоже. Она смотрит — о, ее гла­

за! — я тоже. Как будто мы давным-давно знакомы 
и она знает обо мне все: мое детство, мою тепереш­
нюю жизнь и что со мной будет; как будто всегда 
наблюдала за мной, была где-то рядом, хотя я ви­
дел ее в первый раз.

И я понял: это моя жена.
На бледном лице сияют глаза. Большие, выпук­

лые, черные! Это мои глаза, моя душа.
Тея вмиг стала чужой и безразличной.
Я вошел в новый дом, и он стал моим навсегда.



МОЯ МАСТЕРСКАЯ помещалась в нашем же дво­
ре, в комнате, которую я снимал у Явичей. Прохо­
дить туда надо было через кухню и хозяйскую сто­
ловую, где сидел сам хозяин, торговец кожей, высо­
кий бородатый старик,— сидел за столом и пил чай.

Когда я шел мимо, он чуть поворачивал в мою 
сторону голову: «День добрый».

Мне же при виде накрытого стола с лампой и 
двумя тарелками — из одной выглядывала здоро­
венная кость — делалось неловко.
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Дочь его — перезревшая чернявая и некрасивая 
девушка с широкой, но какой-то странной улыбкой. 
Волосы у нее как у ангела на иконе, глаза застен­
чиво поблескивают.

Завидев меня, она старалась прикрыть лицо 
платком или краем скатерти.

Мою комнату заливал густо-синий свет из един­
ственного окна. Он шел издалека: с холма, на кото­
ром стояла церковь.

Этот пригорок с церковью я не раз и всегда 
с удовольствием изображал на своих картинах.

Вхожу, бросаюсь на кровать. Вокруг все то же: 
картины по стенам, неровный пол, убогий стол и 
стул, и везде пылища.

Тихонько, одним мизинчиком, стучится в дверь 
Белла.

Она прижимает к груди большой букет из веток 
рябины: сине-зеленые листья и красные капельки 
ягод.

— Спасибо, вот спасибо! — говорю я.
Да что слова!
В комнате темно. Я целую Беллу.
Передо мной уже выстраивается натюрморт.
Белла мне позирует. Лежит обнаженная — я ви­

жу белизну и округлость.
Невольно делаю к ней шаг. Признаюсь, в пер­

вый раз я вижу обнаженное женское тело.
Хотя она была уже почти моя невеста, я все бо­

ялся подойти, коснуться, потрогать это сокровище.
Так смотришь на блюдо с роскошным куша­

ньем.
Я написал с нее этюд и повесил на стену.
На другой день его узрела мама:
— Это что же такое?
Голая женщина, груди, темные соски.
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Мне стыдно, маме тоже.
— Убери этот срам, — говорит мама.
— Мамочка! Я тебя очень люблю, но... Разве 

ты никогда не видела себя раздетой? Ну вот и я 
просто смотрю и рисую. Только и всего.

Однако я послушался. Снял обнаженную и по­
весил другую картину — какой-то пейзаж с процес­
сией.

Вскоре я переехал в другую комнату, на кварти­
ру жандарма.

И был даже рад. Мне казалось, что он охраняет 
меня днем и ночью.

Рисуй что хочешь.
И Белла может приходить и уходить когда взду­

мается.
Жандарм был здоровенный, с длинными усами, 

как на картинке.
Напротив дома — Ильинская церковь.



Как-то вечером — была зима, шел снег — я вы­
шел проводить Беллу до дому, мы обнялись и вдруг 
чуть не споткнулись о какой-то сверток.

Что это?
Подкидыш. Пищащий живой комочек, укутан­

ный в темный шерстяной платок.
Я с гордостью вручил находку моему всемогу­

щему жандарму.
В другой раз, тоже поздно вечером, хозяева за­

перли дверь, так что Белла не могла выйти.
Коптит лампа. На кухне, прислонившись к печ­

ке, дремлют лопаты и ухваты. Тишина. Застыли 
пустые кастрюли.

Как же быть? Перебудим соседей, что они по­
думают?

«Полезай-ка в окно», — говорю я.
Мы хохочем. И я помогаю ей вылезти на улицу.
На другой день во дворе и по всей округе суда­

чили: «Она к нему уже скачет в окошко. Вот до че­
го дошло!»

И попробуйте сказать им, что моя невеста непо­
рочна, как Мадонна Рафаэля, а я — сущий ангел!

Углов и комнат сдается великое множество. 
Объявлений — как грибов после дождя.

Поначалу я снимал в Петербурге комнату на па­
ру с начинающим скульптором, которого Шолом- 
Алейхем назвал будущим Антокольским (вскоре 
он стал врачом).

Он с тигриным рыком набрасывался на глину 
и яростно мял ее, чтобы не пересохла.

Казалось бы, мне-то какое дело? Но я как-ни­
как живой человек. И просыпаться каждую ночь 
от его сопения совсем не сладко.
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Наконец однажды я запустил в него лампой 
и закричал:

— Иди куда хочешь, катись к своему Шолом- 
Алейхему, а я хочу жить один!

Сразу по приезде я отправился сдавать вступи­
тельный экзамен в Училище технического рисова­
ния барона Штиглица.

Вот здесь, думал я, глядя на здание школы, мне 
могут выдать вид на жительство в столице и посо­
бие.

Но пугала одна мысль о нудных занятиях, копи­
ровании бесконечных гипсовых орнаментов, напо­
минающих лепные потолки в больших магазинах.

Эти орнаменты, как мне показалось, для того 
и придуманы, чтобы преградить путь ученикам- 
иудеям, помешать им получить необходимое раз­
решение.

Увы! Предчувствия не обманули меня.
Я провалился на экзамене. Не получил ни посо­

бия, ни рекомендации. Что ж, ничего не подела­
ешь.

Пришлось поступить в более доступное учили­
ще — в школу Общества поощрения художеств, 
куда меня приняли без экзамена на третий курс.

Что я там делал — трудно сказать.
Изо всех углов на меня смотрели головы гре­

ческих и римских граждан, и я, бедный провинци­
ал, должен был вникать в ноздри Александра Ма­
кедонского или еще какого-нибудь гипсового бол­
вана.

Иногда я щелкал их по носу или засматривался 
на груди стоявшей в глубине мастерской пыльной 
Венеры.

Меня хвалили, но сам я не видел особых успе­
хов.
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Тошно было смотреть на несчастных трудяг- 
учеников, корпящих в поте лица над бумагой, на­
легая на резинку, точно на плуг.

Все они были неплохие ребята. С любопытст­
вом поглядывали на мою семитскую физиономию. 
И даже посоветовали собрать эскизы — потом я вы­
кинул их все до единого — и подать на конкурс.

Я так и сделал и, оказавшись в числе четырех 
стипендиатов, решил, что с нищетой покончено.

Целый год я получал по десять рублей в месяц.
Разбогател и чуть не каждый день наедался до 

отвала в забегаловке на Жуковской улице, хотя по­
сле тамошней стряпни мне частенько становилось 
худо.

Потом моим спасителем стал скульптор Гинц- 
бург.

Щуплый, маленький, с жидкой черной бород­
кой, он был замечательным человеком. Всю жизнь 
вспоминаю о нем с благодарностью.

Его мастерская, помещавшаяся прямо в здании 
Академии художеств и набитая пробными слепка­
ми его учителя Антокольского и его собственными 
работами — бюстами всех знаменитых современ­
ников, — казалась мне средоточием избранников 
судьбы, успешно преодолевших тернистый жиз­
ненный путь.

И в самом деле, этот человечек был коротко зна­
ком со Львом Толстым, Стасовым, Репиным, Горь­
ким, Шаляпиным и другими титанами.

Он был в зените славы. Кто я рядом с ним — 
ничтожество, мальчишка, не имеющий ни средств, 
ни даже права жить в столице.

Не знаю уж, что он разглядел в моих юношес­
ких работах. Так или иначе, но он дал мне рекомен­
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дательное письмо к барону Давиду Гинзбургу, как 
поступал обычно в подобных случаях.

Барон же, готовый видеть будущего Антоколь­
ского в каждом юном таланте (сколько разочаро­
ваний!), предоставил мне пособие в десять рублей, 
правда только на несколько месяцев.

Дальше — выкручивайся как знаешь!
Этот образованный барон, близкий друг Стасо­

ва, не бог весть как разбирался в искусстве.
Но считал своим долгом учтиво беседовать со 

мной и потчевать поучениями, из коих следовало, 
что художник должен быть очень и очень осмот­
рительным.

«Вот, например, у Антокольского была жадная 
жена. Говорят, она прогоняла с порога нищих. Будь­
те же осторожны. Учтите, женщина многое опреде­
ляет в жизни художника».

Я почтительно слушал, но думал совсем о дру­
гом. Вот уже четыре или пять месяцев я получаю 
от него пособие.

Он так любезен, так заботливо со мной разго­
варивает. Раз так, может, он станет помогать мне 
и дальше, чтобы я мог жить и работать?

Но вот однажды, когда я пришел за очередной 
десяткой, величественный лакей, протянув мне ку­
пюру, сказал:

— Это в последний раз.
Подумал ли барон или его домашние, что будет 

со мной, когда я выйду из его роскошной перед­
ней? Как мог я, семнадцатилетний ученик, зарабо­
тать себе на жизнь? Или он просто решил: разби­
райся сам, хоть газетами иди торговать?

Но тогда почему же он удостаивал меня разго­
ворами, как будто верил в мой талант?
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Я ничего не понимал. А понимать-то было не­
чего.

Ведь плохо не барону, а мне. Теперь даже рисо­
вать негде.

Прощайте, барон!
В ту пору я перебывал не у одного мецената. 

И из каждой новой гостиной выходил с пылающим 
лицом, как из бани.

О заветный вид на жительство!
Наконец меня взял в лакеи адвокат Гольдберг.
Адвокатам было разрешено нанимать слуг-ев­

реев.
Но по закону я должен был жить и столоваться 

у него.
Мы привязались друг к другу.
Весной он взял меня в свое имение под Нарвой; 

помню просторные комнаты, тенистые деревья на 
морском берегу и милых женщин: жену адвоката, 
урожденную Гермонт, и ее сестер.

Дорогие мои Гольдберги! Я так ясно вижу вас.
Но прежде чем найти этих покровителей, я дол­

го мыкался, не имея крыши над головой.
Снять комнату было мне не по карману, прихо­

дилось довольствоваться углами.
Даже своей кровати у меня не было. Я делил по­

стель с одним мастеровым. Этот работяга с уголь­
но-черными усами был просто ангелом.

Из деликатности он забивался к самой стенке, 
чтобы оставить мне побольше места.

Я лежал спиной к нему, лицом к окну и вдыхал 
свежий воздух.

Что оставалось мне в этих скитаниях по углам, 
населенным рабочими и уличными торговцами, — 
только вытянуться на своей половинке кровати 
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и мечтать о будущем. О чем же еще? Мне представ­
лялась большая и пустая комната. Только кровать 
в углу, и на ней я лежу один.

Темно. Вдруг разверзается потолок, гром, свет — 
и стремительное крылатое существо врывается 
в комнату в клубах облаков.

Тугой трепет крыльев.
Ангел! — думаю я. И не могу открыть глаза — 

слишком яркий свет хлынул сверху. Крылатый 
гость облетел все углы, снова поднялся и вылетел 
в щель на потолке, унося с собой блеск и синеву.

И снова темнота. Я просыпаюсь.
Это видение изображено на моей картине «Яв­

ление».
Одно время я снимал полкомнатушки где-то на 

Пантелеймоновской улице. И каждую ночь не мог 
заснуть. Комнату делила надвое холщовая зана­
веска. Кто там за ней так ужасно храпел?

В другом месте жильцом второй половины ком­
наты был пьянчуга, который днем работал в типо­
графии, а по вечерам играл на аккордеоне в парке. 
Однажды он явился домой поздно ночью и, наев­
шись кислой капусты, стал домогаться жены.

Та отпихнула его и в одной рубашке бросилась 
бежать через мою половину в коридор. Муж — за 
ней, с ножом.

«Да как ты смеешь отказывать мне, законному 
супругу?»

Тогда я понял, что в России не имеют права на 
жизнь не только евреи, но и великое множество 
русских, что теснятся, как клопы, по углам. Боже 
мой, Боже!

Пришлось опять перебираться.
Мой новый сосед по комнате был перс, доволь­

но темного происхождения. Он бежал со своей ро­
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дины, где был не то революционером, не то при­
ближенным шаха. Точно никто не знал.

Меня он любил и был похож на задумчивую 
птицу, вечно погруженный в раздумья о своей Пер­
сии и в какие-то таинственные дела.

Много позже я узнал, что этот бывший приспеш­
ник шаха покончил с собой на парижских бульва­
рах.

Между тем невзгоды по-прежнему осаждали ме­
ня: во-первых, все не было злосчастного вида на 
жительство, во-вторых, приближался срок призы­
ва в армию.

Однажды, когда я возвращался после каникул 
в Петербург без пропуска, меня арестовал сам уряд­
ник.

Паспортный начальник ждал взятку, не получив 
же ее (я просто не понял, что надо делать), наки­
нулся на меня с бранью и призвал подчиненных:

«Эй, сюда, арестуйте вот этого... он въехал в сто­
лицу без разрешения. Для начала подержите его в 
кутузке, пусть посидит до утра, а там переведем 
в тюрьму».

Сказано — сделано.
Господи! Наконец мне спокойно.
Уж здесь-то, по крайней мере, я живу с полным 

правом. Здесь меня оставят в покое, я буду сыт 
и, может быть, даже смогу вволю рисовать?

Нигде мне не было так вольготно, как в камере, 
куда меня привели облаченным в арестантскую ро­
бу, предварительно раздев догола.

Мне нравился цветистый жаргон воров и про­
ституток. И они не задирали, не обижали меня! На­
против, относились с уважением.

Позднее меня перевели в изолированную каме­
ру, где я сидел с придурковатым стариком.
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Я любил потолкаться лишний раз в длинной 
узкой умывалке, перечитывая надписи, испещряв­
шие стены и двери, задержаться в столовой за 
длинным столом, над миской баланды.

В этой камере на двоих, где каждый вечер ров­
но в девять неукоснительно выключался свет, так 
что нельзя было ни читать, ни рисовать, я мог нако­
нец выспаться. И снова мне снились сны.

Вот, например: где-то на берегу моря множест­
во братьев, и я — один из них.

Все, кроме меня, заперты в большую высокую 
клетку для хищников. Наш отец, смуглый и призе­
мистый, как орангутанг, держит кнут, вопит и гроз­
но потрясает им. Вдруг всем нам, вслед за старшим 
братом, художником Врубелем, неведомо почему 
очутившимся здесь, захотелось искупаться.

Врубеля выпустили первым.
Помню, я смотрел, как он, наш общий любимец, 

раздевался. Вот он нырнул, и вот уже загорелые 
ноги мелькают в воде, как ножницы. Поплыл в от­
крытое море. Но море забурлило, зашумело. На­
катили разъяренные волны с пенными гребнями. 
Густая, как патока, пучина так и кипит. Что стало 
с бедным братом? Остальные братья в тревоге. Не 
видно больше мелькающих ног, одна голова, как 
точка вдали.

Исчезла и она.
Дернулась и пропала рука — и все.
«Утонул, утонул наш брат Врубель!» — запри­

читали братья.
А отец вторил им басом:
«Утонул наш сын Врубель. У нас остался толь­

ко один сын-художник — это ты, сынок».
То есть я.
Тут я проснулся.
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Выйдя на свободу, я решил обучиться какому- 
нибудь ремеслу, которое давало бы право получить 
вид на жительство в столице. С этим намерением 
я поступил в ученики к мастеру по вывескам, что­
бы потом получить свидетельство о профессио­
нальной подготовке.

Меня страшил экзамен. Нарисовать фрукты или 
турка с трубкой в зубах я еще, может, и смогу, но 
на буквах непременно срежусь. Однако это занятие 
меня захватило, и я сделал целую серию вывесок.

Было приятно видеть, как на рынке или над вхо­
дом в мясную или фруктовую лавку болтается ка­
кая-нибудь из моих первых работ, под нею чешет­
ся об угол свинья или разгуливает курица, а ветер 
и дождь бесцеремонно обдают ее грязными брыз­
гами.



СКОЛЬКО Я НИ ЗАНИМАЛСЯ в школе Общест­
ва поощрения художеств, все впустую.

Там ничему не учили. Наш директор Рерих со­
чинял неудобочитаемые стихи и историко-архео­
логические книги и часто с улыбкой, не разжимая 
зубов, читал зачем-то всем подряд, даже мне, уче­
нику, пассажи, в которых я ничего не мог понять.

Два года ушли даром. В классах холод. Пахло 
сыростью, гончарной глиной, красками, да еще кис­
лой капустой и затхлой водой из Мойки, — целый 
букет запахов, настоящих и воображаемых.
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Я добросовестно трудился, но удовлетворения 
не было. Хотя со всех сторон меня только хвалили. 
Нет, продолжать эту канитель не имело никакого 
смысла.

Кто, бывало, разносил меня в пух и прах перед 
всеми, так это долговязый учитель по классу на­
тюрморта.

Что греха таить, мазня его учеников раздража­
ла меня сверх всякой меры.

Они годами не сдвигались с места.
Я же не знал, что и как здесь надо делать. То ли 

марать углем бумагу и пальцы, то ли зевать, как 
остальные.

А в глазах учителя нелепой мазней были мои 
работы.

Услышав в очередной раз: «Что за ягодицу вы 
нарисовали? А еще стипендиат!» — я ушел из шко­
лы навсегда.

В это время в Петербурге заговорили о школе 
Бакста.

Она была чужда по духу как Академии, так и 
школе Общества поощрения художеств, — и к то­
му же единственная, где ощущались европейские 
веяния. Но плата — тридцать рублей в месяц! Где 
их взять?

Рекомендательное письмо к Баксту мне дал г-н 
Сэв, тот, что вечно с улыбочкой приговаривал: «Ри­
сунок, прежде всего рисунок, запомните».

Призвав все свое мужество, я взял работы — 
школьные и написанные дома — и понес к Баксту 
на Сергиевскую улицу.

— Хозяин еще спит, — сказала неприступная 
служанка Бакста.

«Половина второго дня, а он еще в постели — 
ничего себе», — подумал я.
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В доме тишина. Ни детских голосов, ни намека 
на присутствие женщины. На стенах изображения 
греческих богов, алтарный занавес из синагоги — 
черный, бархатный, расшитый серебром. Все не­
обычно. И как когда-то я бормотал себе под нос в 
приемной у Пэна: «Меня зовут Марк, у меня сла­
бый желудок и совсем нет денег, но, говорят, у меня 
есть талант», — так теперь шевелю губами в перед­
ней Бакста.

Он еще спит, но скоро выйдет. У меня есть вре­
мя подумать, что я ему скажу.

Наверно, скажу так: «Мой отец рабочий в лав­
ке, а у вас тут так чисто...»

Никогда еще ожидание не было столь тягост­
ным.

Вот наконец и хозяин. По сей день не забыл 
я жалостливо-приветливую улыбку, с которой он 
меня принял.

Казалось, он только по недоразумению выря­
дился по-европейски. Типичный еврей. Рыжие ко­
лечки волос курчавятся над ушами. Точь-в-точь 
кто-нибудь из моих дядей или братьев.

Может, он родился неподалеку от моего местеч­
ка, был таким же, как я, румяным мальчишкой, мо­
жет, даже заикался, как я.

Поступить в школу Бакста, постоянно видеть 
его — в этом было что-то волнующее и невероят­
ное.

Бакст. Европа. Париж.
Уж он-то меня поймет, поймет, почему я заика­

юсь, почему я бледный и грустный и даже почему 
пишу в фиолетовых тонах.

Бакст стоял передо мной, приоткрыв в улыбке 
ряд блестящих, розовато-золотистых зубов.
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— Чем могу быть полезен?
Манера растягивать отдельные слова еще добав­

ляла ему европейского лоску
У меня кружилась голова перед его славой, при­

обретенной после сезона «Русского балета» за гра­
ницей.

— Покажите ваши работы, — сказал он.
Мои... ах да... Робеть и отступать поздно. Пер­

вый, давнишний визит к Пэну был важен, скорее, 
для моей мамы, нынешний же, к Баксту, человеку, 
чье мнение я признавал решающим, имел огром­
ное значение для меня самого.

Я желал только одного: убедиться, что не оши­
баюсь.

Углядит ли он во мне талант: да или нет?
Просматривая работы, которые я разложил на 

полу и по одной подавал ему, он тянул в своей бар­
ской манере:

— Да-а, да-а, талант есть, но вас испо-ортили, 
испо-ортили, вы на ложном пути...

Довольно с меня и этого! Сказать такое обо мне? 
О стипендиате в школе Общества поощрения ху­
дожеств, которому сам директор расточал благо­
склонные улыбки, чью технику (будь она неладна!) 
ставили в пример. Но не я ли постоянно сомневал­
ся в себе, не находя смысла в своих упражнениях?

Бакст произнес спасительные слова: испорчен, 
но не окончательно.

Скажи это кто-нибудь другой, я бы и внимания 
не обратил. Но авторитет Бакста слишком велик, 
чтобы пренебречь его мнением. Я слушал стоя, тре­
петно ловя каждое слово, и неловко сворачивал 
листы бумаги и холсты.

Эта встреча никогда не изгладится из моей па­
мяти.
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Не скрою: в его искусстве было что-то чуждое 
мне.

Возможно, дело не в нем самом, а во всем худо­
жественном течении «Мир искусства», к которому 
он принадлежал и в котором царили стилизация, 
эстетизм, светскость и манерность; для художни­
ков этого круга революционеры современного ис­
кусства — Сезанн, Мане, Моне, Матисс и другие — 
были всего лишь изобретателями преходящей моды.

Не так ли когда-то знаменитый критик Стасов, 
ослепленный собственными, модными в его вре­
мя идеями об особой миссии России, сбил с пути 
немало художников? Для меня, не имевшего ни 
малейшего представления о том, что такое Париж, 
школа Бакста олицетворяла Европу.

Одни более, другие менее одаренные, ученики 
Бакста хотя бы видели дорогу, по которой идут. 
Я же все больше убеждался, что мне надо забыть 
все, чему меня учили раньше.

Я принялся за работу. Итак, занятие в студии. 
Обнаженная натура, мощные розовые ноги на го­
лубом фоне.

Среди учеников графиня Толстая, танцовщик 
Нижинский. И опять я робею.

Я слышал о Нижинском как о незаурядном тан­
цоре, которого уволили из Императорского театра 
за слишком смелые постановки.

Его мольберт рядом с моим. Рисует он доволь­
но неумело, как ребенок.

Бакст, проходя мимо него, только улыбается 
и похлопывает его по плечу.

А Нижинский улыбается мне, как бы поощряя 
дерзость, которой сам я не сознавал. Это сближало 
нас.

97



Сеанс окончен, теперь Бакст будет править 
этюды.

Он приходил в студию раз в неделю, по пятни­
цам. В этот день никто не работал. Мольберты вы­
страивались в ряд.

Вот и долгожданный учитель. Обходит все ра­
боты, не зная точно, где чья.

Только выправив этюд, спрашивает: «Чье это?» 
Говорит он мало: одно-два слова, но гипноз имени, 
наше благоговение и его европейский апломб до­
вершают эффект.

Подходит моя очередь — я млею от страха. Он 
оценивает меня, вернее, мою работу, хотя считает­
ся, что он не знает, кто автор. Несколько ничего не 
значащих слов, как в изысканной светской беседе.

Ученики смотрят на меня с сочувствием.
— Чья это работа? — спрашивает он наконец.
— Моя.
— Ну конечно. Я так и думал.
В моей памяти мелькают все углы и каморки, 

в которых я ютился: нигде и никогда не было мне 
так неуютно, как теперь, после замечания Бакста.

Нет, дольше так продолжаться не может.
Следующая работа. Следующая пятница. Ни 

слова похвалы.
И я перестал ходить к Баксту. Три месяца доб­

рая, щедрая Аля Берсон платила за уроки, которые 
я не посещал.

Это было выше моих сил. Наверно, я вообще не 
поддаюсь обучению. Или меня не умели учить. 
Недаром же еще в средней школе я был плохим 
учеником. Я способен только следовать своему ин­
стинкту. Понимаете? А школьные правила не лезут 
мне в голову.
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Все, что я почерпнул в школе, — это новые све­
дения, новые люди, общее развитие.

Не поняв, в чем причина моей неудачи, я решил 
дать себе свободу и попытаться сбросить ярмо.

В школу я вернулся через три месяца, полный 
решимости не сдаваться и добиться публичного 
одобрения мэтра.

Новую работу я сделал, отбросив все правила.
Подошла пятница. И Бакст похвалил этюд. Да­

же повесил его на стену в знак особого поощрения.
Очень скоро я понял, что больше мне нечего де­

лать в этой школе. Тем более что Бакст, в связи с 
открытием нового русского сезона за границей, на­
всегда покидал и школу, и Петербург.

— Леон Самуэлевич, а нельзя ли... Видите ли, 
Леон Самуэлевич, я бы тоже... я бы хотел — в Па­
риж, — заикаясь, сказал я ему.



— Что ж! Если хотите. Вы умеете грунтовать де­
корации?

— Конечно (я понятия не имел, как это дела­
ется).

— Вот вам сто франков. Выучитесь этому ре­
меслу, и я возьму вас с собой.

Дороги наши разошлись. В Париж я поехал один. 
Я довел отца до белого каления.
— Послушай, — говорил я ему, — у тебя взрос­

лый сын, художник. Когда ты перестанешь надры­
ваться как проклятый на своего хозяина? Видишь, 
не умер же я в Петербурге? Хватило мне на котле­
ты? Ну так что со мной станет в Париже?

— Уйти с работы? — возмущался отец. — А кто 
будет меня кормить? Уж не ты ли? Как же, знаем.

Мама хваталась за сердце:
— Сынок, не забывай отца с матерью. Пиши по­

чаще. Проси, что понадобится.
Родная земля уплывала из-под ног.
Меня уносила неумолимая река, не та, на берегу 

которой я целовался...
Успенская церковь вздымается на горе, купол 

стремится ввысь. Двина все дальше. Я уже не маль­
чишка.

Едва научившись говорить по-русски, я начал 
писать стихи. Словно выдыхал их.

Слово или дыхание — какая разница? Я читал 
их друзьям. Они тоже писали, но рядом с моей их 
поэзия бледнела.

Я подозреваю, что В. задавал нам переводы из 
иностранных поэтов нарочно, чтобы подстегнуть 
наше собственное творчество.
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Мне хотелось показать мои стихи настоящему 
поэту, из тех, кто печатается в журналах.

И я рискнул попросить скульптора Гинцбурга 
отдать их на суд одного из довольно известных по­
этов, с которым он был знаком.

Но едва я об этом заговорил (а чего мне стоило 
раскрыть рот!), он забегал по мастерской между 
статуй, крича:

— Что? Как? Зачем? Художнику это не приста­
ло. Ни к чему! Не дозволено! Незачем!

Я испугался, но сразу и успокоился.
Действительно незачем.
Позднее, познакомившись с Александром Бло­

ком, редкостным и тонким поэтом, я хотел было 
показать стихи ему.

Но отступил перед его лицом и взглядом, как 
перед лицом самой природы.

В конце концов я куда-то засунул и потерял 
единственную тетрадь моих юношеских опытов.

Все семейство в сборе.
В Петербурге заседает Дума. Газета «Речь». Сгу­

щаются тучи.
А я все пишу свои картины. Мама меня поправ­

ляет. Она, например, считает, что в картине «Рож­
дение» надо было бы забинтовать роженице живот.

Я немедленно выполняю ее указание.
Верно: тело становится живым.
Белла приносит сине-зеленый букет. На ней бе­

лое платье, черные перчатки. Я пишу ее портрет.
Пересчитав все городские заборы, пишу 

«Смерть».
Вживаясь в моих близких, пишу «Свадьбу».
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Но у меня было чувство, что если я еще оста­
нусь в Витебске, то обрасту шерстью и мхом.

Я бродил по улицам, искал чего-то и молился:
«Господи, Ты, что прячешься в облаках или за 

домом сапожника, сделай так, чтобы проявилась 
моя душа, бедная душа заикающегося мальчишки. 
Яви мне мой путь. Я не хочу быть похожим на дру­
гих, я хочу видеть мир по-своему».

И в ответ город лопался, как скрипичная стру­
на, а люди, покинув обычные места, принимались 
ходить над землей. Мои знакомые присаживались 
отдохнуть на кровли.

Краски смешиваются, превращаются в вино, 
и оно пенится на моих холстах.

Мне хорошо с вами. Но... что вы слышали о тра­
дициях, об Эксе, о художнике с отрезанным ухом, 
о кубах и квадратах, о Париже?

Прощай, Витебск.
Оставайтесь со своими селедками, земляки!

Не скажу, чтобы Париж уж очень привлекал 
меня.

Так же, без всякого воодушевления, я уезжал из 
Витебска в Петербург.

Просто знал, что нужно ехать. Понять же, чего 
хочу, я бы не мог: чего уж там, я был слишком про­
винциален.

При всей любви к передвижению я всегда боль­
ше всего желал сидеть запертым в клетке.

Так и говорил: мне хватит конуры с окошеч­
ком — просунуть миску с едой.

Отправляясь в Петербург, а теперь в Париж, я 
думал так же. Но для этого второго путешествия 
у меня не хватало денег.
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Чтобы не затеряться среди тридцати тысяч ху­
дожников, съехавшихся в Париж со всех концов 
света, нужно было прежде всего обеспечить себе 
средства для жизни и работы.

В то время меня представили г-ну Винаверу, из­
вестному думскому депутату.

В его окружении были отнюдь не только поли­
тические и общественные деятели.

С величайшей грустью признаю, что в его лице 
я потерял человека, который был мне близок, поч­
ти как отец.

Помню его лучистые глаза, брови, которые он 
медленно сдвигал или поднимал, тонкие губы, свет- 
ло-шатеновую бородку и благородный профиль, ко­
торый я — по своей несчастной робости! — так и не 
решился нарисовать.

Несмотря на всю разницу между моим отцом, 
не уходившим от дома дальше синагоги, и г-ном 
Винавером, народным избранником, они были чем- 
то похожи. Отец родил меня на свет, Винавер сде­
лал из меня художника.

Без него я, может быть, застрял бы в Витебске, 
стал фотографом и никогда бы не узнал Парижа.

В Петербурге я жил без всяких прав, без крыши 
над головой и без гроша в кармане.

И часто с завистью посматривал на какую-ни­
будь керосиновую лампу, горящую на столе.

«Вот, — думал я, — горит себе и горит. Съедает 
сколько хочет керосина, а я?»

Еле-еле сижу на стуле, на самом кончике. Стул 
и тот не мой. Стул есть, комнаты нет.

Да и посидеть спокойно не могу. Мучает голод. 
Завидую приятелю, получившему посылку с кол­
басой.
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Не один год мне снился по ночам хлеб с колба­
сой.

При этом я жаждал писать...
Меня дожидаются зеленые раввины, мужики 

в бане, красные евреи, добродушные, умные, с трос­
точками, мешками, на улицах, в лавках и даже на 
крышах.

Они дожидаются меня, а я — их, так мы и ждем 
не дождемся друг друга.

Зато на столичных улицах подстерегают поли­
цейские, привратники, блюстители паспортного ре­
жима.

Слоняясь по улицам, я, как стихи, читал на две­
рях ресторанов меню: дежурные блюда и цены.

И вот Винавер поселил меня неподалеку от сво­
его дома, на Захарьевской, в помещении редакции 
журнала «Заря».

Я делал копию с принадлежащей ему картины 
Левитана. Мне понравился в ней необыкновенный 
лунный свет. Как будто позади холста мерцали 
свечки.

Попросить снять картину со стены — а она ви­
села слишком высоко — я не осмеливался и копи­
ровал, стоя на стуле.

Эту копию я отнес к окантовщику, который при­
нимал также заказы на увеличение портретов.

К великому моему удивлению, он предложил 
мне продать работу за десять рублей.

А спустя несколько дней, проходя мимо лавки, 
я заметил на витрине, на самом видном месте, мою 
копию с подписью «Левитан». Хозяин мило улыб­
нулся мне и просил приносить еще.

Я принес ему кучу моих собственных картин: 
может, что-нибудь продаст.
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А когда на другой день зашел спросить, не про­
дал ли он хоть одну, он удивленно ответил мне: 
«Простите, сударь, кто вы такой? Я вас не знаю».

Так я потерял полсотни картин.
Винавер всячески поддерживал меня.
Вместе с Сыркиным и Сэвом он мечтал увидеть 

меня вторым Антокольским.
Каждый день, поднимаясь по лестнице, он улы­

бался мне и спрашивал: «Ну как дела?»
Редакционная комната была набита моими кар­

тинами и рисунками. Из редакции помещение пре­
вратилось в студию. В мои размышления об искус­
стве вплетались голоса редакторов, люди работа­
ли, спорили.

В перерыве или в конце дня они проходили че­
рез .мою «студию», меня заслоняли от них стопки 
«Зари», загромождавшие полкомнаты.

Винавер был первым, кто купил у меня две кар­
тины.

Ему, адвокату, знаменитому депутату, понрави­
лись бедные евреи, толпой идущие из верхнего уг­
ла моей картины за женихом, невестой и музыкан­
тами.

Как-то раз он, запыхавшись, ворвался в редак­
цию-студию и сказал мне:

— Отберите побыстрей лучшие работы и неси­
те их ко мне. Вами заинтересовался один собира­
тель.

Сам Винавер явился ко мне — я был так ошара­
шен, что не нашел ничего стоящего.

А однажды Винавер пригласил меня к себе на 
пасхальную трапезу.

Блеск и запах зажженных свечей смешивались 
с темно-охристым лицом Винавера, отблески раз­
бегались по всей комнате.
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Его улыбчивая жена, распоряжавшаяся обедом, 
словно сошла с фрески Веронезе.

Блюда красовались на столе в ожидании проро­
ка Илии.

И еще долго при каждой встрече Винавер улы­
бался и осведомлялся:

— Ну как дела?
Показать ему мои картины я не решился: вдруг 

не понравятся. Он часто говорил, что в искусстве 
он профан. Впрочем, профаны — лучшие критики.

В 1910 году он купил у меня две картины и взял­
ся платить ежемесячное пособие, позволившее мне 
жить в Париже.

Я отправился в путь.
И через четыре дня прибыл в Париж.



ТОЛЬКО ОГРОМНОЕ РАССТОЯНИЕ, отделяв­
шее мой родной город от Парижа, помешало мне 
сбежать домой тут же, через неделю или месяц.

Я бы с радостью придумал какое-нибудь чрез­
вычайное событие, чтобы иметь предлог вернуться.

Конец этим колебаниям положил Лувр.
Бродя по круглому залу Веронезе или по залам, 

где выставлены Мане, Делакруа, Курбе, я уже ни­
чего другого не хотел.

Россия представлялась мне теперь корзиной, 
болтающейся под воздушным шаром. Баллон-гру­
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ша остывал, сдувался и медленно опускался с каж­
дым годом все ниже.

Примерно то же думал я о русском искусстве 
вообще.

Нет, в самом деле, всякий раз, как мне прихо­
дится размышлять или говорить о нем, я испыты­
ваю сложное, невыразимое чувство, замешенное на 
горечи и досаде.

Как будто русское искусство обречено тащить­
ся на буксире у Запада.

Но при том что русские художники всегда учи­
лись у западных мэтров, они, в силу своей натуры, 
были дурными учениками. Лучший русский реа­
лист не имеет ничего общего с реализмом Курбе.

А наиболее близкий образцам русский импрес­
сионизм выглядит чем-то несуразным рядом с Мо­
не и Писсарро.

Здесь, в Лувре, перед полотнами Мане, Милле 
и других, я понял, почему никак не мог вписаться 
в русское искусство. Почему моим соотечествен­
никам остался чужд мой язык.

Почему мне не верили. Почему отторгали меня 
художественные круги.

Почему в России я всегда был пятым колесом 
в телеге.

Почему все, что делаю я, русским кажется стран­
ным, а мне кажется надуманным все, что делают 
они. Так почему же?

Не могу больше об этом говорить.
Я слишком люблю Россию.

В Париже я всему учился заново, и прежде все­
го самому ремеслу.
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Повсюду — в музеях и выставочных залах — де­
лал для себя открытия.

То ли во мне заговорила восточная кровь, то 
ли — почему бы и нет? — на меня как-то повлиял 
давнишний укус собаки.

Но не только в технике искал я смысл искусства.
Передо мной словно открылся лик богов.
Ни неоклассицизм Давида и Энгра, ни роман­

тизм Делакруа, ни построение формы с помощью 
простых геометрических планов, которым увлека­
лись последователи Сезанна и кубисты, не занима­
ли меня больше.

Все мы, казалось мне, робко ползаем по поверх­
ности мира, не решаясь взрезать и перевернуть этот 
верхний пласт и окунуться в первозданный хаос.

На следующий же день по приезде я отправил­
ся в Салон Независимых художников.

Сопровождавший меня приятель предупредил, 
что осмотреть выставку за один прием невозмож­
но. Он сам был там уже неоднократно, каждый раз 
смотрел до полного изнеможения и уходил. Я по­
жалел его и приступил к осмотру по собственному 
методу: первые залы пробежал, словно за мной гна­
лись по пятам, и очутился сразу в центральных.

Сэкономил силы.
Итак, я проник в самое сердце французской жи­

вописи 1910 года.
И попал под ее обаяние.
Никакая академия не дала бы мне всего того, 

что я почерпнул, бродя по Парижу, осматривая вы­
ставки и музеи, разглядывая витрины.

И даже толкаясь на рынке, где по бедности по­
купал всего лишь кусок длинного огурца. В вещах 
и в людях — от простого рабочего в синей блузе до 
изощренных поборников кубизма — было безупреч­
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ное чувство меры, ясности, формы, живописности; 
причем в работах средних художников это просту­
пало еще отчетливее.

Возможно, никто острее меня не ощутил, как 
велико, чтобы не сказать непреодолимо, было рас­
стояние, отделявшее до 1914 года французскую жи­
вопись от искусства других стран. По-моему, за 
границей вообще об этом не задумывались.

Я же возвращался к этой мысли снова и снова.
Дело не в особой даровитости отдельных лич­

ностей или народов.
Тут действуют другие, органические или психо­

физические силы, которые определяют склонно­
сти то к музыке, то к литературе или живописи, то 
к визионерству.

Поначалу я снимал студию в тупике дю-Мэн, 
но вскоре перебрался в другую, более соответству­
ющую моим скудным средствам. То была одна из 
ячеек «Улья».

Так называлась сотня крошечных мастерских, 
расположенных в сквере возле боен Вожирар. Здесь 
жила разноплеменная художественная богема.

В мастерских у русских рыдала обиженная на­
турщица, у итальянцев пели под гитару, у евреев 
жарко спорили, а я сидел один, перед керосиновой 
лампой. Кругом картины, холсты — собственно, и 
не холсты, а мои скатерти, простыни и ночные со­
рочки, разрезанные на куски и натянутые на под­
рамники.

Ночь, часа два-три. Небо наливается синевой. 
Скоро рассвет. Неподалеку бойни, коровы мычат, 
я их пишу.

Так я и просиживал до утра. В студии не убира­
лось по неделям. Валяются багеты, яичные скор­
лупки, коробки от дешевых бульонных кубиков.
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Не угасает огонь в лампе — ив моей душе.
Лампа горит и горит, пока не поблекнет фити­

лек в утреннем свете.
Тогда я забирался к себе на чердак. Самое время 

выйти на улицу и купить в долг теплых рогаликов, 
а я заваливался спать. Попозже утром непременно 
являлась прислуга, непонятно зачем: то ли при­
браться в студии (это обязательно? только не тро­
гайте ничего на столе!), то ли просто посмотреть на 
меня.

На дощатом столе были свалены репродукции 
Эль Греко и Сезанна, объедки селедки — я делил 
каждую рыбину на две половинки, голову на сего­
дня, хвост на завтра, — и — Бог милостив! — корки 
хлеба.

Если повезет, придет Сандрар и накормит меня 
обедом.

Войти просто так ко мне нельзя. Нужно подо­
ждать, пока я приведу себя в порядок, оденусь, — 
я работал нагишом. Вообще терпеть не могу одеж­
ду и всю жизнь одеваюсь как попало.

Картин моих никто не покупал. Да я и не на­
деялся, что их можно продать.

Однажды месье Мальпель предложил мне два­
дцать пять франков за одну из выставленных в Са­
лоне картин, если ее не купят дороже.

— Отлично, зачем же ждать! — ответил я.
Не понимаю, с чего это вдруг сейчас, спустя 

двадцать лет, на них такой спрос. Говорят, один ко­
ренной француз, Гюстав Кокийо, даже специально 
собирает мои картины.

Хорошо бы взглянуть на него и сказать спасибо.
А я-то до войны раздавал свои работы направо- 

налево, сотни четыре разбросано в Германии, Гол­
ландии, в Париже.
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Ну и ладно. По крайней мере, коль скоро карти­
ны достались людям даром, они не поленятся пове­
сить их на стенку.

Очутившись в Париже, я, конечно же, пошел на 
спектакль дягилевской труппы, проведать Бакста 
и Нижинского. Дягилев думал-думал да так и не 
решил, нужен ли я ему и как ко мне подступиться.

Для меня же «Русский балет» был сродни «Ми­
ру искусства», тоже, кстати, дягилевскому детищу. 
Все его открытия, находки, «новшества» подбира­
лись и отшлифовывались в угоду светскому вкусу: 
изящно и пикантно.

А я — сын рабочего, и меня часто подмывает на­
следить на сияющем паркете.

Зайдя за кулисы, я сразу увидел Бакста.
Рыжая шевелюра, румяные щеки, приветливая 

улыбка.
Подскочил Нижинский, потряс меня за плечи. 

Он порывался на сцену — его выход с Карсавиной, 
давали «Видение Розы».

Бакст удержал его отеческим жестом: «Постой- 
ка, Ваца» — и поправил на нем широкий галстук.

Рядом д’Аннунцио, маленький, с тонкими уси­
ками, любезничает с Идой Рубинштейн.

— Вы все-таки здесь, — говорит мне Бакст не 
слишком любезно.

Я вспыхиваю. Ведь он не советовал мне ехать в 
Париж, пугал, что я умру там с голоду, и предупреж­
дал, чтобы ни в коем случае не рассчитывал на него.

Правда, в Петербурге он дал мне сто франков, 
чтобы я выучился грунтовать декорации и стал его 
помощником. Но, увидев плоды моих стараний, за­
браковал меня.
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А я все-таки поехал и вот явился к нему. Не знаю, 
что ему ответить. Бакст вспыльчив. Я тоже. Я не в 
обиде на него. Но разве я обязан сидеть в России?

Там с малых лет я постоянно чувствовал, — мне 
постоянно напоминали! — что я еврей.

Представлял ли я работы на выставку молодых 
художников, их либо не принимали вовсе, либо ес­
ли и вешали, то в самом невыгодном, в самом тем­
ном углу.

Предлагал ли, по совету того же Бакста, несколь­
ко картин на выставку «Мира искусства», они пре­
спокойно оседали дома у кого-нибудь из устроите­
лей, тогда как любого, самого захудалого русского 
художника приглашали присоединиться к кружку.

И я думал: все это только потому, что я еврей, 
чужой, безродный.

Париж! Само название звучало для меня как 
музыка.

По правде говоря, в то время мне уже было не 
так важно, придет ко мне Бакст или нет.

Но он сам сказал на прощание:
— Как-нибудь загляну к вам, посмотрю, что вы 

делаете.
И действительно зашел.
«Теперь ваши краски поют». То были последние 

слова, сказанные Бакстом-учителем бывшему уче­
нику.

Надеюсь, он убедился, что я недаром вырвался 
из гетто и что здесь, в «Улье», в Париже, во Фран­
ции, в Европе, стал человеком.

Сколько раз, думая о своем пути в искусстве, 
я бродил по улице Лаффит и разглядывал в витри­
нах галереи Дюран-Рюэля картины Ренуара, Пис­
сарро, Моне. Притягивал меня и салон Воллара. 
Но войти я не решался.
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В пыльных мрачных витринах виднелись толь­
ко старые газеты да словно случайно затесавшиеся 
статуэтки Майоля. Я искал глазами Сезанна.

Его картины без рамок висят в глубине помеще­
ния. Прижавшись носом к стеклу, вдруг встречаю 
взгляд самого Воллара.

Он стоит в плаще посреди магазина.
Войти страшно. У хозяина такой угрюмый вид. 

Нет, не могу.
Зато у Бернгейма на площади Мадлен витрины 

освещены, как бальный зал.
Пожалуйста, вот Ван Гог, Гоген, Матисс.
Входи, гляди на здоровье и уходи.
И я заглядывал сюда раза по два в неделю.
Но легче всего мне дышалось в Лувре.
Меня окружали там давно ушедшие друзья. Их 

молитвы сливались с моими. Их картины освеща-

114



ли мою младенческую физиономию. Я как прико­
ванный стоял перед Рембрандтом, по многу раз воз­
вращался к Шардену, Фуке, Жерико.

Один мой знакомый по «Улью» малевал картин­
ки на продажу и сбывал их на рынке.

Однажды я сказал ему:
— Может, и мне удастся что-нибудь продать?
Он писал дам в кринолинах, гуляющих по пар­

ку. Мне это не подходило, но пейзажи в духе Ко­
ро — почему бы и нет?

Я взял для образца фотографию, но чем больше 
старался писать под Коро, тем больше отходил от 
него и закончил чистым Шагалом.

Приятель посмеялся надо мной. Но каково же 
было мое удивление, когда много позже я увидел 
это свое произведение на почетном месте в гости­
ной у одного собирателя!

Как-то раз я пришел к месье Дусе с письмом от 
Канудо, в котором тот расточал мне непомерные 
похвалы, и с папкой акварелей — их было с полсот­
ни. У меня была слабая надежда, что Дусе что-ни­
будь купит.

Четверть часа прождал я в прихожей, наконец 
явился слуга, отдал мне папку и передал ответ хо­
зяина:

— «Лучший колорист эпохи» нам не нужен.
Больше успеха имело другое рекомендательное 

письмо Канудо к одному кинорежиссеру.
Снимался фильм, где действовали художники.
Одного из них изображал я. Все мы были уче­

никами в школе маститого живописца. Не помню 
уж, он ли сам или один из учеников влюбился не 
то в натурщицу, не то в заказчицу.
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Из мастерской действие переносилось в откры­
тое кафе на берегу озера, где был накрыт роскош­
ный стол. Мы рассаживались и уплетали за обе ще­
ки. Нас снимали. Вот когда я наелся до отвала.

Но дальше, когда нам велели разбиться на пары 
и катать своих дам в лодке, дело пошло хуже.

В партнерши мне досталась довольно скучная 
и нефотогеничная барышня. Я, как кавалер, дол­
жен был грести, а этого-то я и не умел.

Наша лодка отплыла от берега. «Ну давай же, 
правь!» — кричит мне оператор. Какое там «правь»! 
Нет, кавалер из меня никудышный.

Барышня надулась.
Однако, подойдя к кассе, с костюмом под мыш­

кой, я все-таки получил свои несколько франков 
за день работы.

Жаль, фильма я так и не посмотрел.
Кто-то потом говорил мне, что видел меня на 

экране.

В то время персональные выставки устраива­
лись редко, Матисс и Боннар были чуть не единст­
венными исключениями. Никому другому такое 
просто не приходило в голову.

Я ходил в студии и училища на Монпарнасе 
и одновременно усердно готовился к очередному 
Салону.

Но как пронести через «Улей» и через весь го­
род мои картины, такие броские?

Помочь вызвался один эмигрант, дело показа­
лось ему забавным.

По пути моя ручная тележка встретилась с дру­
гими такими же, в которых тоже везли вещи для
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Салона. Все они катили к деревянным баракам 
у площади Альма.

Именно на этой выставке я вполне осознал свое 
отличие от традиционной французской живописи.

Итак, картины развешены. Через час начало 
вернисажа. И вдруг к моим работам подходит цен­
зор и приказывает снять одну из них, «Женщина и 
осел».

Мы с приятелем пытаемся его переубедить: 
«Но, месье, тут же нет ничего такого, никакой пор­
нографии».

Дело уладили. Картину водружают на место.
Жена одного моего знакомого врача, к которому 

я по временам заходил, чтобы оттаять и приобод­
риться, в ответ на мои жалобы, что ко мне приди­
раются даже здесь, в Салоне, заметила:

— Ну и что? Сами виноваты, не пишите таких 
картин.

Мне было всего двадцать лет, а я уже научился 
остерегаться людей.

Но приходил поэт Рубинер, приходил Сандрар, 
и его блестящие глаза дарили мне утешение.

Он заботился обо мне, столько раз давал доб­
рые советы, но, хоть он был прав, я никогда не слу­
шал его.

Сандрар убеждал меня, что я могу отлично по­
ладить с надменными кубистами, для которых я 
пустое место.

Меня их затеи ничуть не возмущали. «Пусть се­
бе кушают на здоровье свои квадратные груши на 
треугольных столах», — думал я.

Должно быть, моя тогдашняя манера казалась 
французам диковатой, в то время как я взирал на 
них с благоговением. Это было мучительно.
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Зато, думал я, мое искусство не рассуждает, 
оно — расплавленный свинец, лазурь души, изли­
вающаяся на холст.

Долой натурализм, импрессионизм и кубореа- 
лизм!

Они скучны мне и противны.
Объем, перспектива, Сезанн, негритянская 

скульптура — сколько можно спорить?
Куда мы идем? Что за эпоха, прославляющая 

технику и преклоняющаяся перед формализмом?
Да здравствует же безумие!
Очистительный потоп. Глубинная, а не поверх­

ностная революция.
Неправда, что мое искусство фантастично! На­

оборот, я реалист. Я люблю землю.
На время я расстался с заборами родного город­

ка и брожу по французским поэтическим и худо­
жественным салонам.

Вот Канудо. Черная бородка, горящие глаза.
По пятницам у него можно застать Глеза, Мет- 

ценже, де ла Френе, Леже, Рейналя, Валентину де 
Сен-Пуан с неизменной троицей юных поклонни­
ков; преподавателя школы «Палитра», которую я 
одно время посещал, — Сегонзака, Лота, Люк-Аль­
бера Моро и множество других. И всегда бывало 
тепло и приятно.

Помню суетливого Делоне. Вот кого я плохо 
понимал. Его картины в Салоне всегда подавляли 
меня своей величиной. Он торжествующе вез их в 
дальний угол барака, подмигивая на ходу: дескать, 
каково?

Канудо отнесся ко мне с самым горячим учас­
тием, которого я никогда не забуду. Куда только он 
не водил меня, а однажды даже устроил у себя в ре­
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дакции выставку моих рисунков, разложив их по 
всем столам и стульям.

Как-то в кафе он сказал мне:
— Ваша голова — в точности голова Спасителя.
И тут же раскрыл какую-то газету и отшвырнул, 

едва проглядев:
— К черту! Все это не для меня!
Со всеми вами я устремляюсь в бездны «Мон- 

жуа». Вас окружает ослепительное сияние. Будто 
поднимается ввысь стая белых чаек или вереница 
снежных хлопьев.

Вот еще один светоч, легкий и звенящий, ты, 
Блэз, друг мой Сандрар.

Хромовая куртка, разноцветные носки. Лавина 
солнца, бедности и рифм.

Клубок ярких нитей. Огненный родник искус­
ства.

Круговерть чуть успевающих оформиться кар­
тин. Головы, руки и ноги, летающие коровы.

Я так часто это вспоминаю, а ты, Сандрар?
Ты был первым, кто посетил меня в «Улье».
Читал свои стихи, глядя в открытое окно или 

мне в глаза, улыбался моим картинам, и обоим нам 
было весело.

Андре Сальмон. Сейчас отыщу. Вот: слышу звук 
его имени. Вижу бледное лицо. Жму руку.

Макс Жакоб. Смахивает на еврея. Рядом с Апол­
линером он словно другой расы.

Помню, однажды мы пошли с ним вместе по­
обедать в кафе неподалеку от «Улья».

У меня в кармане — пусто, еле наскреб сорок 
су. А Жакоб, похоже, рассчитывал, что платить бу­
ду я.

Мы ели салат, соус, соль — все на букву «с».
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А потом не спеша пошли к нему на Монмартр. 
У него было много свободного времени, а у меня 
еще больше.

Пришли: вот его дом, двор, крохотная каморка, 
вход сбоку — настоящий витебский дворик. На сте­
нах, сразу за порогом, маленькие картины. О чем 
мы говорили? На каком языке?

Я мало что понимал. И, честно говоря, мне бы­
ло страшновато.

Его рачьи глаза блестели и вращались. И сам он 
все время вертелся, дергался. А то вдруг раскрыл 
рот и замер. Только дышит с присвистом. Смеется 
и словно манит, притягивает меня глазами, раздви­
нутыми губами, руками.

«Если поддамся, сожрет меня с потрохами, а кос­
точки выбросит в окошко», — думал я.

Мансарда Аполлинера — безмятежного Зевса.
Стихами, цифрами, текучими слогами он про­

кладывал путь нам всем.
Бывало, выходил из угловой комнаты с цвету­

щим улыбкой лицом. Нос хищно заострен, глубо­
кие глаза излучают страсть.

Огромный живот он носил как полное собрание 
сочинений, а ногами жестикулировал, как руками.

У него дома всегда кипели споры.
Вот он подходит к дремлющему в уголке чело­

вечку и тормошит его:
— Знаете, что надо сделать, месье Вальден? На­

до устроить выставку картин вот этого молодого 
человека. Вы не знакомы? Месье Шагал.

Однажды мы с Аполлинером вышли от него 
вдвоем, собираясь поужинать у Бати на Монпар­
насе.
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Вдруг он остановился на полном ходу и сказал:
— Смотрите, вон Дега переходит улицу. Он сле­

пой.
Дега шел крупным шагом, один, нахмуренный, 

мрачный, тяжело опираясь на трость.
За ужином я спросил Аполлинера, почему он не 

познакомит меня с Пикассо.
— Пикассо? Хотите стать самоубийцей? Так 

кончают все его друзья, — ответил Аполлинер с не­
изменной улыбкой.

«Что за волчий аппетит», — думал я, глядя, как 
он ест.

Может, ему нужно столько пищи для умствен­
ной работы? Может, эта прожорливость — залог 
таланта? Побольше есть, побольше пить, а осталь­
ное приложится.

Аполлинер ел словно пел, кушанья у него во 
рту становились музыкой.

Вино звенело в бокале, мясо клокотало под зу­
бами. Со всех сторон знакомые, ему приходилось 
то и дело кивать направо-налево.

О! О! О! Ах! Ах! Ах!
В промежутках он опорожнял бокал, запроки­

нув голову и блистая белоснежной салфеткой.
Покончив с обедом, мы вышли, пошатываясь 

и облизывая губы, и пошли пешком до самого 
«Улья».

— Вы никогда здесь не бывали?
Тут живут цыгане, итальянцы, евреи, есть и жен­

щины. В кафе на углу в проезде Данциг, может, 
найдем Сандрара.

Захватим его врасплох. Вот увидите: он раскро­
ет рот, точно собрался проглотить пару яиц, и при­
мется рассовывать по карманам исписанные сти­
хами листки.
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Здесь рядом бойни, рыжие детины безжалостно 
и ловко убивают моих бедных коров.

Показать Аполлинеру свои картины я долго не 
решался.

— Вы, я знаю, основатель кубизма. А я ищу 
другое.

— Что же другое?
Тушуюсь и молчу.
Мы проходим темным коридором, где с потол­

ка сочится вода, а на полу полным-полно мусора.
Круглая лестничная площадка, на которую вы­

ходит десяток пронумерованных дверей.
Открываю свою.
Аполлинер входит осторожно, точно опасаясь, 

что все здание рухнет и его завалит обломками.
Лично я не уверен, что теория — такое уж благо 

для искусства.
Импрессионизм, кубизм — мне равно чужды.
По-моему, искусство — это прежде всего состо­

яние души.
А душа свята у всех нас, ходящих по грешной 

земле.
Душа свободна, у нее свой разум, своя логика.
И только там нет фальши, где душа сама, сти­

хийно, достигает той ступени, которую принято на­
зывать литературой, иррациональностью.

Я имею в виду не старый реализм, не символи­
ческий романтизм, который принес мало нового, 
не мифологию, не фантасмагорию, а... а что же, Гос­
поди, что же?

Но школы, скажете вы, только отражают про­
гресс формы.

Да уже первобытное искусство владело техниче­
ским совершенством, к которому стремятся, изощ­
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ряясь и ударяясь в стилизацию, нынешние поко­
ления.

Этот прогресс формы — все равно что пышное 
облачение Римского папы рядом с нагим Христом 
или богослужение в роскошном храме рядом с мо­
литвой в чистом поле.

Аполлинер сел. Он раскраснелся, отдувается 
и с улыбкой шепчет: «Сверхъестественно...»

На другой день я получил от него письмо с по­
священным мне стихотворением «Rodztag».

Ваши стихи обрушивались на нас ливнем.
Верю, вы и сейчас размышляете об акварельных 

тонах, о новом поприще для живописи, о прокля­
тых поэтах, обо всех нас, кого хоть раз коснулись 
своим словом.

Увяла ли, померкла ли или по-прежнему сияет 
улыбка, озарявшая его лицо при жизни?

Я проводил целые дни на площади Конкорд 
или в Люксембургском саду.

Разглядывал Дантона и Ватто, срывал листья.
О, вот бы оседлать каменную химеру Нотр-Да­

ма, обхватить ее руками и ногами да полететь!
Подо мной Париж! Мой второй Витебск!

Я много раз говорил: никакой я не художник. 
А кто же — да хоть корова, не угодно ли?

Кому какое дело? Я даже собирался так и изоб­
разить себя на визитной карточке.

Похоже, в то время корова была главным дей­
ствующим лицом в мире. Кубисты рассекали ее на 
куски, экспрессионисты терзали кто во что горазд.

Неожиданно предчувствия воплотились в ре­
альность на Востоке.
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Собственными глазами видел я в галерее Кан- 
вейлера, как покоробились картины Дерена, Хуана 
Гриса и других. От них отставали краски.

Уезжая в Берлин устраивать свою выставку, я 
словно увозил с собой провозвестия грозовой эпохи.

Мои картины, без рамок, теснились на стенах 
двух комнатушек, где располагалась редакция 
журнала «Штурм», штук сто акварелей были нава­
лены на столах.

Это было на Потсдамер-штрассе, а рядом уже 
заряжали пушки.

Что делать, если мировые события видятся нам 
только через полотна, сквозь слой краски, точно 
сгущается и дрожит облако отравляющих газов?

В Европе грянула война. Пришел конец кубиз­
му Пикассо.



Какая-то Сербия, что за важность! Истребить 
всех этих босяков!

Поджечь Россию и нас с нею вместе...

Я не почувствовал в Берлине, что меньше чем 
через месяц начнется кровавая комедия, которая 
превратит весь мир, а заодно и Шагала, в невидан­
ный театр, где развернется грандиозное действо, ра­
зыгранное целыми народами.

Никакое предчувствие не остерегло меня от по­
ездки в Россию.

Я собирался съездить месяца на три: на свадьбу 
сестры и чтобы увидеть ЕЕ.

Мой четвертый, и последний, роман почти вы­
ветрился за четыре года жизни за границей! В Па­
риже осталась только связка писем.

Еще год — и все, скорее всего, было бы кон­
чено.

В Берлине я пробыл недолго и двинулся в Рос­
сию.

— Смотри, вот она, Россия, — сказал я своей 
спутнице-француженке, сойдя на перрон вильнен- 
ского вокзала.

И еле успел удержать носильщика, который 
чуть не улизнул с моими вещами.

На перроне не пробиться — царь, пожелавший 
посетить Одессу, остановился здесь проездом и 
принимает делегацию на вокзале.

Мне вспомнилось, как нас, школьников, водили 
за город приветствовать государя, прибывшего в 
Витебск, чтобы принять парад войск, отправляв­
шихся на фронт (шла Русско-японская война).

Вышли мы затемно.
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Возбужденные, заспанные мальцы сбивались 
в стайки и тянулись через заснеженное поле. Потом 
нас выстроили вдоль железнодорожного полотна.

Так, стоя на снегу, мы долго ждали император­
ского поезда.

Во избежание покушения на августейшую осо­
бу состав остановили посреди поля.

Наконец появился царь, очень бледный, в про­
стой военной форме.

Издали было плохо видно, мы тянули шеи, но 
нас поставили тесно, как баранов в стаде, не поше­
вельнуться.

Вдруг из цепочки школьников выскочил маль­
чик и побежал к царю, размахивая над головой пе­
тицией.

Тут же вокруг Николая сомкнулось облако кня­
зей, министров, генералов — сияющий сонм вель­
мож в парадных одеждах. Статные, крепкие, с седы­
ми шевелюрами или лысинами, грудь в орденах, 
суровые и улыбающиеся, пешие и конные — они 
составляли царскую свиту.

Падал снег. Издали и совсем рядом слышались 
возгласы «ура!» из тысяч глоток. Национальный 
гимн застывал на холоде и превращался в жалоб­
ные завывания. Оркестры играли одновременно 
в нескольких местах.

Царь, облепленный снегом, принимал парад, по 
временам приветствуя проходящие войска.

Полк за полком дефилировали перед ним и шли 
прямиком на фронт.

— Что за свинский город! А мы еще, как на­
зло, застряли тут на вокзале! — говорил я спутни­
це. — Вот не повезло, особенно тебе... Ну да ничего, 
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я устрою тебя в поезд. Доберешься до Царского, 
найдешь своего сенатора, который ждет не дождет­
ся гувернантку.

Выходит, это Россия?
В общем-то я ее плохо знал.
Да и не видел. Новгород, Ростов, Киев — где 

они и какие?
Нет, правда, где?
Я всего-то и видел Петроград, Москву, местеч­

ко Лиозно да Витебск.
Но Витебск — это место особое, бедный, захо­

лустный городишко.
Там остались девушки, к которым я не смог под­

ступиться — не хватило времени или ума.
Там десятки, сотни синагог, мясных лавок, про­

хожих.
Разве это Россия?
Это только мой родной город, куда я опять воз­

вращался.
И с каким волнением!
Именно в этот приезд я написал витебскую се­

рию 1914 года. Писал все, что попадалось на глаза. 
Но только дома, глядя из окна, а по улицам с этюд­
ником не ходил.

Мне хватало забора, столба, пола, стула.
Вот сидит перед самоваром, откинувшись на 

спинку стула, дряхлый старик.
«Кто вы?» — спрашиваю глазами.
— Как? Вы меня не знаете? Никогда не слыша­

ли о проповеднике из Слуцка?
— О, в таком случае зайдите, пожалуйста, ко 

мне. Нельзя ли вас просить... Как бы это сказать?..
Как объяснить, чего я хочу? Вдруг он повернет­

ся и уйдет?
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Но нет, согласился, усаживается на стул и мо­
ментально засыпает.

Видели портрет старика в зеленом? Это он.
Вот еще один старик проходит мимо нашего до­

ма. Седой, смурной. С котомкой.
«Да может ли он открыть рот, чтобы попросить 

подаяние?» — думаю я.
А он и правда молчит. Просто входит и стоит 

у порога. Стоит и стоит. Если ничего не подадут, 
уходит, как пришел, без единого слова.

— Послушайте, — окликаю я его, — зайдите-ка 
ненадолго. Садитесь. Вот сюда. Какая вам разни­
ца — посидите, отдохните. А я вам дам двадцать ко­
пеек. Только наденьте молитвенные одежды моего 
отца и сядьте.

Видели моего молящегося старца? Это он.
Хорошо, если удавалось поработать спокойно. 

А то однажды попался тип — древнего и трагиче­
ского вида, похожий на грозного ангела. Но я не 
мог выдержать больше получаса... Уж очень от не­
го воняло...

— Спасибо, все, можете идти.
Видели читающего старика? Это он.
Я писал, писал, а кончилось тем, что как я ни 

противился пышной церемонии, но в один дожд­
ливый вечер оказался героем брачного обряда, под 
свадебным балдахином — точно как на моих кар­
тинах. Получил благословение — честь по чести.

Этому событию предшествовала длинная коме­
дия. Вот как было дело.

Родителям и всей обширной родне моей... хм... 
никуда не денешься! — моей жены не нравилось 
мое происхождение.

Как же, отец — простой рабочий в лавке, дед...
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А они... подумать только, они держали в нашем 
городе три ювелирных магазина. В витринах пере­
ливались всеми цветами радуги драгоценные коль­
ца, броши и браслеты. Тикали всевозможные часы: 
от висячих до обыкновенных будильников.

Я не привык к такой роскоши, она казалась мне 
чем-то сказочным.

У них раза три в неделю пекли огромные пиро­
ги с яблоками, с творогом или с маком, от одного 
вида которых я чуть не терял сознание.

Их подавали на блюдах к завтраку, и все набра­
сывались на них в каком-то раже обжорства. У нас 
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же дома стол походил на скудный натюрморт Шар­
дена.

Ее отец лакомился виноградом, а мой — луком. 
Птица, которую мы позволяли себе раз в году, на­
кануне Судного дня, у них не сходила со стола.

Дед ее, убеленный сединами длиннобородый 
старик, швырял в печку все написанное по-русски: 
книги, документы. Его возмущало, что внуки хо­
дят в русскую школу.

Незачем, незачем! Все в хедер, все — в раввины!
Сам он только и знал, что молиться с утра до 

ночи.
А в Судный день доходил до исступления.
Однако он был слишком стар, чтобы поститься.
Главный раввин разрешил ему в пост капельку 

молока.
Вот моя жена протягивает ему ложку. Лицо его 

в слезах, слезы стекают по бороде, капают в молоко.
Он в отчаянии. Молоко из дрожащей ложки ед­

ва смачивает губы — но это в пост!
Нет, хватит! У меня уже кружится голова.
Мать говорила моей невесте:
— Слушай, по-моему, он румянит щеки. Что это 

за муж — румяный, как красна девица! Он никогда 
не заработает на жизнь.

Но что делать, если дочь уперлась? Отговари­
вать бесполезно.

— Пропадешь ты с ним, доченька, пропадешь ни 
за грош.

— Художник! Куда это годится? Что скажут 
люди?

Так честили меня в доме моей невесты, а она по 
утрам и вечерам таскала мне в мастерскую теплые 
домашние пироги, жареную рыбу, кипяченое моло­
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ко, куски ткани для драпировок и даже дощечки, 
служившие мне палитрой.

Только открыть окно — и она здесь, а с ней ла­
зурь, любовь, цветы.

С тех давних пор и по сей день она, одетая в бе­
лое или в черное, парит на моих картинах, озаряет 
мой путь в искусстве.

Ни одной картины, ни одной гравюры я не за­
канчиваю, пока не услышу ее «да» или «нет».

Так что мне до ее родителей или братьев? Гос­
подь с ними!

Ну а мой бедный отец...
— Пойдем, папа, пора на мою свадьбу.
Он, как и я, предпочел бы лечь спать.
Стоит ли связываться с такими важными пти­

цами?
В дом невесты я явился с большим опозданием, 

весь синедрион был уже в сборе.
Жаль, я не Веронезе.
Длинный стол, за ним главный раввин, мудрый 

с хитрецой старец; чинные толстосумы и целая ора­
ва бедных евреев, изнемогающих в ожидании моего 
прихода и... угощения. Без меня — никакого угоще­
ния. Я это знал и посмеивался над их нетерпением.

Этим обжорам не было никакого дела до того, 
что сегодня самый важный день в моей жизни, что 
сейчас, на фоне желтой стены, под красным балда­
хином — ни неба, ни звезд, ни музыки — меня об­
венчают.

Я же, объятый трепетом, оцепенев, стоял в толпе.
Родственники, друзья, знакомые и слуги суети­

лись, бегали, рассаживались, сновали взад-вперед.
Гости уже держали наготове слезы, вздохи, кон­

фетти — все, что полагается расточать новобрач­
ным.
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Ждали меня, а пока перемывали мне косточки.
То, что я художник, всех озадачивало.
— Но кажется, он уже известен... И даже выруча­

ет деньги за свои картины, знаете? — говорит один.
— Все равно на хлеб этим не заработаешь, — 

фыркает другой.
— Да что вы! А слава, а почет!
— А кто его отец? — спрашивает третий.
— Как же, знаю...
И все смолкают.
Истукан истуканом сидел я возле своей суженой. 

Вряд ли даже в гробу у меня будет такая застыв­
шая и вытянутая физиономия.

Как клял я дурацкую застенчивость, не позво­
лявшую мне прикоснуться к грудам винограда и 
других фруктов, к лакомствам, которыми в изоби­
лии был уставлен свадебный стол.

Не прошло и получаса (да что я говорю — куда 
быстрее, ведь синедрион спешил), и нас, сидящих 
под красным балдахином, уже поздравляли, благо­
словляли (а кто и проклинал) со всех сторон, в на­
шу честь рекой лилось вино.

От мельтешения и суеты у меня пошла кругом 
голова.

Я сжимал тонкие, худые руки жены. Хотелось 
убежать с ней куда-нибудь подальше, поцеловать 
ее и рассмеяться.

Но после бракосочетания новоиспеченные шу­
рины отвели меня домой, а их сестра, моя жена, 
осталась под родительским кровом.

Так требует строгий обряд.
Наконец мы одни, в деревне.
Сосновый бор, тишина. Над деревьями — ме­

сяц. Похрюкивает в хлеву свинья, бродит на лугу 
лошадь. Сиреневое небо.
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У нас был не только медовый, но и молочный 
месяц.

Неподалеку паслось армейское стадо, и по утрам 
мы покупали у солдат молоко ведрами.

Жена, вскормленная на пирогах, заставляла все 
выпивать меня одного. Так что к осени на мне с 
трудом сходились одежки.

В полдень наша комната была похожа на вели­
колепнейшее панно — хоть сейчас выставляй на 
парижских Салонах.

На моей палитре нахально расположилась мышь, 
миг — и я торжествую победу над нею.

«Скажите на милость, оказывается, он способен 
кого-то убить», — должно быть, думает, глядя на 
меня, жена.

Но война уже грохотала над моей головой. Путь 
в Европу отрезан.

Отыскав в кармане парижский паспорт, бегу 
к градоначальнику просить разрешение на выезд.

И возвращаюсь подавленный — мои документы 
изъяли и опечатали.

Я чувствую себя так, будто меня раздели догола 
да в придачу я оброс бородой и шерстью.

Мой Париж!
Что смыслит чиновник в живописи!
Набитые солдатами составы. Скуластые, серые, 

пропыленные лица. Солдаты сидят и висят на сту­
пеньках вагонов, теснятся на крышах.

Эшелоны в Сербию, в Могилев, на передовую.
Почему не призывают меня?
Не подошел черед.
Да что мне делать на фронте? Смотреть на по­

ля, деревья, облака, на кровь и вспоротые животы?
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Может, меня вообще не захотят брать. Я бестол­
ковый, ни на что не гожусь, и даже пушечного мяса 
на мне не так много. Одни краски: румяные щеки, 
голубые глаза — но это солдату ни к чему.

Новобранцы, мужики в валяных шапках и лап­
тях, все идут и идут. Жуют, смердят. Фронтовой 
дух: селедка, табак, клопы.

Я чую и другое: канонады, бои, окопы.
Появились первые пленные.
Вот толстый дюжий немец, заросший, хмурый 

и сонный.
Если б не война, я бы заговорил с ним, спросил, 

как там Вальден, что с моими картинами, застряв­
шими в Германии.

Вот с укором смотрит раненый. Бледный, ху­
дой и старый, как мой седобородый дед.



ЧТО ДЕЛАТЬ? Прежде всего надо где-нибудь за­
крепиться. Может, в Петрограде?

Честно говоря, мне туда не хотелось.
В деревне, где мы с женой проводили лето, жил 

великий раввин Шнеерсон.
К нему съезжались со всей округи. Каждый со 

своими бедами.
Одни спрашивали совета, как избежать военной 

службы. Другие, у кого не было детей, жаждали его 
благословения. Приходили узнать, как толковать 
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какое-нибудь место из Талмуда. Или просто уви­
деть его, подойти к нему поближе. Кто за чем.

Но художника в списке посетителей наверняка 
никогда не значилось.

И вот, Господи Боже! — не зная, на что решить­
ся, совсем запутавшись, я тоже рискнул пойти за 
советом к ученому раби. (Возможно, мне припом­
нились раввинские песни, которые пела мама по 
субботам.)

Вдруг он и вправду святой?
Раби жил в этой деревне летом, и дом его, облеп­

ленный пристройками для учеников и слуг, похо­
дил на старую синагогу.

В приемные дни в сенях было полно народу.
Толкались, шумели, галдели.
Но за хорошую мзду можно было пройти по­

быстрее.
Привратник сказал мне, что с простыми смерт­

ными раби разговаривает недолго. Надо изложить 
все вопросы в письменном виде и, как войдешь, 
сразу отдать ему.

И никаких объяснений.
Вот наконец подходит моя очередь, передо мной 

открывается дверь, меня выталкивают из человече­
ского муравейника, и я оказываюсь в просторном 
зале с зелеными стенами.

Квадратном, тихом, почти пустом.
В глубине стол, заваленный бумагами, просьба­

ми, ходатайствами, деньгами.
За столом — раби. Один.
Горит свеча. Раби читает мою записку. И подни­

мает на меня глаза:
— Так ты хочешь ехать в Петроград, сын мой? 

Думаешь, там вам будет лучше? Что ж, благослов­
ляю тебя, сын мой. Поезжай.
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— Но, раби, мне больше хочется остаться в Ви­
тебске. Понимаете, там живут мои родители и ро­
дители жены, там...

— Ну что ж, сын мой, если тебе больше нравит­
ся в Витебске, благословляю тебя, оставайся.

Поговорить бы с ним подольше. На языке вер­
телось множество вопросов. Об искусстве вообще 
и о моем в частности. Может, он поделился бы со 
мной божественным вдохновением. Как знать?

Спросить бы: правда ли, что, как сказано в Биб­
лии, израильский народ избран Богом? Да узнать 
бы, что он думает о Христе, чей светлый образ дав­
но тревожил мою душу.

Но я выхожу не обернувшись.
Спешу к жене. Ясная луна. Лают собаки. Где еще 

будет так хорошо? Чего же искать?
Господи! Велика мудрость раби Шнеерсона!

С тех пор, что бы мне ни посоветовали, я всегда 
поступаю наоборот.

Я бы с радостью остался в деревне, где волею 
случая встретился с раби, который вскоре вернул­
ся в местечко Любавичи, свою столицу.

Но как же быть с войной и с призывом?
Что делать? Жена хочет в большой город. Она 

любит культуру. И она права.
Ей и так хватает забот со мной.
Я же никогда не понимал, чего ради люди сбива­

ются в кучу, теснятся в одном месте, когда за пре­
делами городов простираются во все стороны тыся­
чи и тысячи километров свободного пространства.

Меня вполне устроило бы какое-нибудь захо­
лустье. Чем плохо?
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Я бы сидел в синагоге и смотрел в окно. Просто 
сидел бы и смотрел. Или на скамейке у реки, или 
ходил бы в гости.

И писал, писал бы картины, которые, может 
быть, поразят мир.

Не суждено.
В один прекрасный день ~ это только так гово­

рится, а вообще-то, день был дождливый — настает 
мой черед, и я тоже карабкаюсь в вагон, перепол­
ненный новобранцами, которые ругаются и дерут­
ся за место.

Еле держусь на ступеньках. Поезд трогается. 
Прижимаюсь к спине стоящего впереди. Поехали.

Счастливчики, пробравшиеся внутрь, отпихива­
ют остальных и дают советы:

— Дай ему (то есть мне) по морде, да и все.
Стоит им только податься назад, шевельнуть за­

плечными мешками — и я свалюсь на рельсы, в тем­
ные заснеженные поля.

Что есть сил сжимаю поручни, руки мерзнут 
и деревенеют.

Состав летит вперед, лечу и я.
Плащ надувается, как парашют, хлопают за­

стывшие на морозе полы.
Так я приехал в Петроград. Зачем?
Там нашлась для меня на время войны тихая 

гавань — военная контора, где я сидел и строчил 
бумажки.

Начальник безжалостно тиранил меня.
Это был мой шурин, который все боялся, как бы 

ему не попало за мою нерадивость, вот и придирался.
Бывало, подойдет, попросит какую-нибудь справ­

ку. Но поскольку я — увы! — почти никогда не мог 
найти требуемое, он расшвыривал мои бумажки 
и в бешенстве орал:
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— Что у вас за кавардак? Что вы тут развели? 
Помилуйте, Марк Захарович, не знать таких вещей, 
ведь это элементарно!..

Выпученные глаза, багровые щеки — мне ста­
новилось жаль его.

Я невольно улыбался.
Впрочем, в конце концов он кое-что сумел мне 

вдолбить: я научился худо-бедно разбираться во 
«входящих и исходящих». И даже мог состряпать 
докладную.

По сравнению с этой службой фронт казался 
мне увеселительной прогулкой, этакой гимнасти­
кой на свежем воздухе.

Вечером я уныло брел домой.
И чуть не плакал.
Жена, которой я рассказывал о своих муках, 

молча слушала и сочувствовала.
Счастье, если удавалось вечером хоть немного 

подержать в руках кисть или поболтать с прияте­
лем, врачом и литератором по имени Баал Машко- 
вец-Эльяшев.

Эта дружба была для меня большой поддерж­
кой в трудное время.

Познакомились мы в доме у коллекционера Ка­
ган-Шабшая во время горячего диспута о судьбах 
искусства.

Каган был одним из первых покупателей моих 
картин. Он выбрал несколько штук для националь­
ного музея, который собирался основать.

Каждый вечер мы с Эльяшевым бродили в по­
темках по улицам и он изощрялся передо мной 
в красноречии.

139



Порой резко поворачивался, заглядывая мне 
в лицо и поблескивая очками.

Я видел его черные усики и острые, присталь­
ные глаза.

Добродушный скептик, он говорил, слушал, спо­
рил, размахивая руками и прихрамывая.

Мы очень сблизились.
Случалось, я оставался у него ночевать, и тогда 

он болтал до утра при слабом свете ночника у изго­
ловья. Рассуждал о писателях, о войне, вообще о 
жизни, об искусстве, о революции, о своем племян­
нике наркоме, без конца говорил о жене, которая 
от него ушла.

Она была совсем молоденькая, когда они встре­
тились. И редкая красавица. Высокая, стройная, 
смуглая, с черными глазами, молчаливая и замкну­
тая.

Ее не трогали ни литературные успехи моего 
друга, ни его любовь. Его обожание она принимала 
холодно и равнодушно. А в один прекрасный день 
оставила его и ушла к другому.

— Что поделаешь, — говорил мой друг, — вы же 
понимаете, ей нужен мужчина, достойный ее. А по­
смотрите на меня: кривобокий да еще слюной брыз­
гаю.

С утра он ждал больных. Впустую.
Потом он принимался писать.
Не раз в эти голодные и холодные годы он де­

лился с нами своим пайком конины. Пировали у 
него на кухне. Рядом играл его сынишка, которого 
он растил как умел.

Держа дрожащими руками стакан чаю, он гово­
рил без умолку. Чай остывал в ледяных ладонях и 
наконец проливался на стол. Я допивал свой ста­
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кан, а он все говорил, поправляя очки, поминутно 
норовящие упасть прямо в чай.

Еще одному другу показывал я свои картины — 
достопочтенному Сыркину.

Близорукий, чтобы что-нибудь разглядеть, он 
вооружался биноклем. При встрече же мог сослепу 
наткнуться на вас.

Он нежно опекал меня.
Где все вы ныне?



НЕМЦЫ ОДЕРЖАЛИ ПЕРВЫЕ ПОБЕДЫ. Уду­
шающие газы настигали меня даже на службе, на 
Литейном проспекте, 46.

Живопись моя заглохла.
Как-то темным вечером я вышел из дому один.

Пустынная улица бугрится булыжниками.
Где-то в центре погром.
Бесчинствует банда молодчиков.
Они разгуливают по улицам в шинелях нарас­

пашку, без погон и развлекаются тем, что сбрасыва­
ют прохожих с мостов в воду. Слышны выстрелы.
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Мне хотелось видеть все своими глазами.
И я осторожно отправился в центр.
Фонари не горят, жутковато, особенно когда 

проходишь мимо мясных лавок. Там заперты на 
ночь — последнюю в их жизни — телята. Лежат ря­
дом с колодами, мясницкими ножами, топорами 
и жалобно мычат.

Вдруг из-за угла прямо передо мной вырастают 
громилы — четверо или пятеро, вооруженные до 
зубов.

Обступают меня и без околичностей:
- Жид?
Я колебался секунду, не больше. Ночь. Отку­

питься нечем, отбиться или убежать не смогу. А они 
жаждут крови.

Моя смерть была бы бессмысленной. Я хотел 
жить.

— Ну так проваливай подобру-поздорову.
Не теряя времени, я поспешил дальше в центр, 

где бушевал погром.
И все услышал, все увидел: как стреляют, как 

сбрасывают людей в реку.
Домой, скорей домой!
«Хоть бы Вильгельм остановился в Варшаве 

или в Ковно, — молился я, — хоть бы не дошел до 
Двинска! А главное, не тронул бы Витебска! Там 
мой дом, там я работаю — пишу картины».

Но Вильгельму повезло: русские воевали плохо. 
Впрочем, даже если бы оборонялись изо всех сил, 
все равно не сдержали бы натиска. Наши хороши 
только в наступлении — тут им нет равных.

Каждое новое поражение давало командующему 
армией великому князю Николаю Николаевичу по­
вод для новых нападок на евреев.
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«Выслать в двадцать четыре часа! Или расстре­
лять! А лучше и то и другое!»

Немцы наступали, и еврейское население ухо­
дило, оставляя города и местечки.

Как бы я хотел перенести их всех на свои полот­
на, укрыть там. Сжимались кулаки, грозили небу.

Солдаты бежали с фронта. Прощайте, вшивые 
окопы! Хватит взрывов и крови!

Бежали неудержимо, выбивали в вагонах окна, 
брали приступом ветхие составы и, набившись как 
сельди в бочки, ехали в города, в столицы.

Свобода полыхала у всех на устах. Сливалась с 
бранью и свистом.

Сбежал и я. Прощай, служба, прощайте, черни­
ла, бумажки и реестры.

Я дезертировал, как все.
Свобода и конец войне!
Свобода. Полная свобода.
И грянула Февральская революция.
Первой моей мыслью было: больше не придет­

ся иметь дело с паспортистами.
Все началось с бунта Волынского полка.
Я бросился на Знаменскую площадь, оттуда на 

Литейный, на Невский и обратно.
Везде стрельба. Наготове пушки. Все вооружа­

ются.
«Да здравствует Дума! Да здравствует Времен­

ное правительство!»
Артиллеристы перешли на сторону народа. Уво­

зят пушки с позиций.
Части одна за другой приносят новую присягу. 

За солдатами — офицеры, моряки.
Перед Думой гремит голос председателя Род­

зянко:
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— Помните, братья, враг еще у нашего порога! 
Клянемся же!..

— Клянемся! Ура!
Кричали до хрипоты.
Все теперь пойдет по-новому.
Я был как в чаду. Не слышал даже, что говорил 

Керенский. Он — в апогее славы. Наполеоновский 
жест: рука за пазухой; наполеоновский взгляд. Он 
спал на императорском ложе.

Кабинет кадетов сменили полудемократы. По­
том пришли демократы.

Единства не получилось. Крах.
Тогда Россию решил спасти генерал Корнилов. 

Орды дезертиров захватывали поезда.
«По домам!»
Июнь. Настал час эсеров. Чернов произносил 

речи в цирке.
«Учредительное собрание! Учредительное собра­

ние!»
На Знаменской площади, перед статуей Алек­

сандра III, передавали друг другу:
— Ленин приехал.
— Какой Ленин?
— Ленин из Женевы?
— Он самый.
— Уже здесь.
— Не может быть!
— Долой! Гнать его! Да здравствует Временное 

правительство! Вся власть Учредительному собра­
нию!

— А правда, что он приехал в пломбированном 
вагоне?

Актеры и художники Михайловского театра ре­
шили учредить Министерство искусств.
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Я сидел у них на собрании как зритель.
Вдруг среди имен, выдвигаемых в министерст­

во от молодежи, слышу свое.
И вот я снова еду из Петрограда в мой Витебск. 

Если уж быть министром, то у себя дома.
Жена плакала, видя, что я совсем забросил жи­

вопись. «Все кончится провалом и обидой», — пре­
дупреждала она.

Так и вышло.
К сожалению, жена всегда права.
И когда я научусь ее слушаться?



WFO ШАНТЕ!

НА РОССИЮ НАДВИГАЛИСЬ ЛЬДЫ. Ленин пе 
ревернул ее вверх тормашками, как я переворачи­
ваю свои картины.

Госпожа Кшесинская уехала. Ленин произнес 
речь с ее балкона. Все съехались в столицу, уже 
алеют буквы РСФСР.

Останавливаются заводы.
Зияют дали.
Огромные и пустые.
Хлеба нет. Каждое утро у меня сжимается серд­

це при виде этих черных надписей.
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Переворот. Ленин — председатель Совнаркома. 
Луначарский — председатель Наркомпроса. Троц­
кий, Зиновьев — все у власти. Урицкий держит под 
охраной все подъезды Учредительного собрания.

Все в столице, а я... в Витебске.
Я мог бы сутками не есть и сидеть где-нибудь 

около мельницы, разглядывая прохожих на мосту: 
нищих, убогих, крестьян с мешками. Или смотреть, 
как выходят из бани солдаты и их жены с березо­
выми вениками в руках. Или бродить над рекой, 
около кладбища.

Охотно забыл бы и о тебе, Владимир Ильич Ле­
нин, и о Троцком...

Но вместо всего этого, вместо того чтобы спо­
койно писать, я открываю Школу искусств и ста­
новлюсь ее директором, или, если угодно, предсе­
дателем.

— Какое счастье!
«Какое безумие!» — думала моя жена.

Улыбающийся нарком Луначарский принимает 
меня в своем кабинете в Кремле.

Когда-то в Париже, перед самой войной, мы 
с ним встречались. Он тогда писал в газеты. Бывал 
в «Улье», зашел и ко мне в мастерскую.

Очки, бородка, усмешка фавна.
Приходил он взглянуть на мои картины, чтобы 

написать какую-то статейку.
Я слышал, что он марксист. Но мои познания 

в марксизме не шли дальше того, что Маркс был 
еврей и носил длинную седую бороду.

Я сразу понял, что мое искусство не подходит 
ему ни с какого боку.
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— Только не спрашивайте, — предупредил я Лу­
начарского, — почему у меня все синее или зеле­
ное, почему у коровы в животе просвечивает теле­
нок и т. д. Пусть ваш Маркс, если он такой умный, 
воскреснет и все вам объяснит.

Картины я ему показал, вернее, быстро перебрал 
их у него перед глазами.

Он улыбался и молча записывал что-то в блок­
нот.

По-моему, эта встреча должна была решительно 
настроить его против меня.

И вот теперь он торжественно посвящает меня 
в новую должность.

В Витебск я возвращаюсь накануне первой го­
довщины Октябрьской революции.

У нас, как и в других городах, готовились встре­
тить праздник, надо было развесить по улицам пла­
каты и лозунги.

Маляров и мастеров по вывескам в Витебске 
хватает.

Я собрал их всех, от мала до велика, и сказал:
— Вы и ваши дети станете на время учениками 

моей школы.
Закрывайте свои мастерские. Все заказы пой­

дут от школы, а вы распределяйте их между собой.
Вот дюжина образцов. Их надо перенести на 

большие полотнища и развесить по стенам домов, 
в городе и на окраинах. Все должно быть готово к 
тому дню, когда пойдет демонстрация с флагами 
и факелами.

Все мастера — бородатые как на подбор — и все 
подмастерья принялись перерисовывать и раскра­
шивать моих коз и коров.

В день 25 октября ветер революции раздувал 
и колыхал их на всех углах.
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Рабочие проходили мимо с пением «Интерна­
ционала».

Глядя на их радостные лица, я был уверен, что 
они меня понимают.

Ну а начальство, комиссары были, кажется, не 
так довольны.

Почему, скажите на милость, корова зеленая, 
а лошадь летит по небу?

Что у них общего с Марксом и Лениным?
Иное дело цементные бюсты, которые напере­

бой заказывали скульпторам-недоучкам.
Боюсь, их все давно размыло витебскими дож­

дями.
Бедный мой Витебск!
Когда в городском саду воздвигали одно такое 

изваяние, дело рук учеников моей школы, я стоял 
за кустами и посмеивался.

Где теперь этот Маркс?
Где скамейка, на которой я когда-то целовался?
Куда мне сесть и скрыть свой позор?
Но одного Маркса было мало.
И на другой улице установили второго.
Ничуть не лучше первого.
Громоздкий, тяжелый, он был еще непригляд­

ней и пугал кучеров на ближней стоянке.
Мне было стыдно. Но разве я виноват?

В косоворотке, с кожаным портфелем под мыш­
кой, я выглядел типичным советским служащим.

Только длинные волосы да пунцовые щеки (точ­
но сошел с собственной картины) выдавали во мне 
художника.

Глаза азартно блестели, — я поглощен организа­
торской деятельностью. Вокруг — туча учеников,
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юнцов, из которых я намерен делать гениев за два­
дцать четыре часа.

Всеми правдами и неправдами ищу средства, 
выбиваю деньги, краски, кисти и прочее. Лезу из 
кожи вон, чтобы освободить учеников от военного 
набора.

Весь день в бегах. На подхвате — жена.
В губисполкоме выпрашивал субсидию из го­

родского бюджета.
Председатель демонстративно спал все время, 

пока я докладывал.
А в самом конце пробудился и изрек:
— Как по-вашему, товарищ Шагал, что важнее: 

срочно отремонтировать мост или потратить день­
ги на вашу Академию искусств?

Субсидию я все же получил, с помощью Луна­
чарского. Тогда председатель стал требовать, чтобы 
я, по крайней мере, был ему подотчетен. Грозился 
тюрьмой.

Но тут уж я отказался наотрез.

Иной раз ко мне являлись и другие комиссары.
Твердя себе, что это просто пацаны, напускаю­

щие на себя важный вид, хоть они и стучат на со­
браниях багровыми кулаками по столу, я шутливо 
толкал плечом и шлепал пониже спины то девятна­
дцатилетнего военкома, то комиссара обществен­
ных работ. Оба они, здоровенные парни, особенно 
военком, быстро сдавались, и я победно ехал вер­
хом на комиссаре.

Это весьма укрепляло уважение городских вла­
стей к искусству. Хотя и не помешало им аресто­
вать мою тещу, в числе других зажиточных земля­
ков, за то лишь, что они не были бедны.
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Где только я не побывал, обивая пороги! Дошел 
до самого Горького.

Не знаю, какое впечатление я на него произвел.
Войдя, я увидел на стенах до того безвкусные 

картины, что усомнился, не ошибся ли дверью.
Лежа в постели, Горький поминутно харкал то 

в платок, то в плевательницу.
Он принимал без возражений все мои проекты, 

с удивлением разглядывал меня, пытаясь угадать, 
кто я такой и откуда взялся.

Я же забыл, зачем пришел.
Каждого, кто изъявлял желание у меня работать, 

я тотчас великодушно зачислял в преподаватели, 
считая полезным, чтобы в школе были представле­
ны самые разные художественные направления.

Один из таких людей, которого я назначил ни 
много ни мало директором, только и делал, что от­
правлял посылки своему семейству. На почте и в 
райкоме пошли нехорошие разговоры о преподава­
телях, которых набрал товарищ Шагал.

Другая сотрудница была не прочь пофлиртовать 
с комиссарами и охотно принимала их милости. 
Услышав нечто подобное, я приходил в ярость.

— Да как вы можете! — напускался я на свою 
подчиненную.

— Но, товарищ Шагал, я же ради вас стараюсь... 
чтобы вам помочь... — не без ехидства отвечала она.

Еще один преподаватель, живший в самом по­
мещении академии, одержимый каким-то мистиче­
ским «супрематизмом», окружил себя поклонни­
цами.

Не знаю уж, чем он их так увлек.
Был у меня ученик, который клялся в верности 

и преданности, считал меня чуть ли не мессией. Но, 
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став преподавателем, перекинулся к моим врагам 
и как мог честил и высмеивал меня.

У него появился другой бог, которого вскоре он 
также предал и покинул.

Или взять вот этого: мой старый, еще со школь­
ной скамьи, приятель.

Я позвал его в помощники. Раньше он работал 
в какой-то конторе.

Чего ради, подумал я, он там торчит, только вре­
мя теряет. И забрал к себе.

Друг был счастлив. И в благодарность не замед­
лил примкнуть к моим хулителям.

Обязанности администратора заставляли меня 
работать до глубокой ночи. Движимый священным 
рвением, я призывал следовать своему примеру 
остальных, но они кисли и клевали носами.

А потом зубоскалили, издеваясь над этими ноч­
ными бдениями, над порядками в школе, над мои­
ми привычками и убеждениями.

Впрочем, и я терпением не отличался, что прав­
да, то правда. Давал кому-нибудь слово, но, заранее 
зная, что скажет оратор, бесцеремонно перебивал 
его. Мне хотелось совместить воедино академию, 
музей и общественные студии.

Не терпелось, чтобы все заработало.
И я не щадил ни себя, ни других.
В конце концов, отложив дрязги друг с другом, 

они дружно ополчились на меня.
В городе же я стал знаменитостью и успел вы­

пустить не один десяток художников.



ОДНАЖДЫ, когда я в очередной раз уехал доста­
вать для школы хлеб, краски и деньги, мои учите­
ля подняли бунт, в который втянули и учеников.

Да простит их Господь!
И вот те, кого я пригрел, кому дал работу и ку­

сок хлеба, постановили выгнать меня из школы. 
Мне надлежало покинуть ее стены в двадцать че­
тыре часа.

На том деятельность их и кончилась.
Бороться больше было не с кем.
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Присвоив все имущество академии, вплоть до 
картин, которые я покупал за казенный счет с наме­
рением открыть музей, они бросили школу и уче­
ников на произвол судьбы и разбежались.

Смешно. Зачем ворошить старье?
Ни слова больше о друзьях и недругах.
И без того их лица намертво врезались мне в па­

мять.
Что ж, выдворяйте меня со всей семьей в два­

дцать четыре часа.
Снимайте все мои вывески и афиши, злословь­

те сколько душе угодно.
Не бойтесь, я не стану поминать вас недобрым 

словом.
И не хочу, чтобы вы вспоминали обо мне.
Если несколько лет, в ущерб своей работе, я тру­

дился на благо родной страны, то не ради вас, а ради 
моего города, ради покоящихся в этой земле ро­
дителей.

А вы оставьте меня в покое.
Нисколько не удивлюсь, если за время, пока ме­

ня нет, город уничтожит все следы моего в нем су­
ществования и вообще забудет о художнике, кото­
рый, забросив собственные кисти и краски, мучил­
ся, бился, чтобы привить здесь Искусство, мечтал 
превратить простые дома в музеи, а простых лю­
дей — в творцов.

Воистину нет пророка в своем отечестве.
Я уехал в Москву.
Друзья... да были ли у меня настоящие друзья?
Первый друг детства, которого я так любил, 

оставил меня, отсох, как корка от болячки.
И почему?
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Еще в школе Общества поощрения художеств 
он брал мои классные этюды, стирал подпись и вы­
давал за свои.

Я не обижался. Но его все равно отчислили.
Потом, когда я был в Париже, он вознамерился 

отбить у меня невесту, искушая ее притворными 
уверениями в любви.

И наконец, увидев мои зрелые картины и ниче­
го в них не поняв, он, как и другие, стал мне зави­
довать.

Так наша детская дружба рассыпалась на поро­
ге суровой взрослой жизни.

Значит, и не было ни друга, ни дружбы.
Кому же верить? Кого любить?
Теперь мои двери открыты.
Открыта и душа, я даже улыбаюсь.
Когда меня бросают, предают старые друзья, 

я не отчаиваюсь; когда являются новые — не обо­
льщаюсь... Храню спокойствие.

Не осталось никого. Второй друг тоже покинул 
меня. Он выбился из нищеты и даже прославился.

Правда, вокруг полно друзей-приятелей.
Как снежинок в зимний день — раскроешь рот, 

хоть одна, да залетит.
Раз — и готово!
И цена такая же.
Да поможет мне Бог проливать слезы только 

над моими картинами.
Они сохранят мои морщины и синяки под гла­

зами, запечатлеют душевные изгибы.

Мой город умер. Пройден витебский путь.
Нет в живых никого из родни.
Скажу теперь несколько слов сам себе.
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Не читайте. Отвернитесь.
Сестры! Это ужасно, что на могилах папы, Ро­

зины и Давида все еще нет надгробий. Напишите 
мне немедленно — договоримся и сделаем. Пока не 
забыли, где кто похоронен.

Моя память обожжена.
Я написал твой портрет, Давид. Ты смеешься во 

весь рот, блестят зубы. В руках — мандолина. Все 
в синих тонах.

Ты покоишься в Крыму, в чужом краю, который 
пытался перед смертью изобразить, глядя из боль­
ничного окна. Сердце мое с тобой.

Папа...
Последние годы мы как-то отдалились друг от 

друга, раскаяние терзает меня, изливается на мои 
картины.

Отец еле сводил концы с концами, работал груз­
чиком.

И однажды его задавило грузовиком. Насмерть. 
Вот так.

Письмо с известием о его гибели от меня спря­
тали.

Зачем? Все равно я почти разучился плакать. 
В Витебск я больше не приезжал.

Не видел ни маминой, ни папиной смерти.
Мне бы этого не вынести.
Я и так уже неплохо изучил жизнь. Видеть во­

очию еще и эту «последнюю истину»... терять по­
следнюю иллюзию... нет мочи.

Хотя, возможно, и стоило бы.
Надо было увидеть своими глазами родителей 

на смертном ложе; белое, мертвое лицо матери.
Она так любила меня. Где же я был? Почему не 

приехал? Скверно это.
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А отец, задавленный нуждой и колесами грузо­
вика. Плохо, что меня не было с ним. Он был бы 
рад мне. Но отца не воскресить.

Спустя много лет я увижу его могилу. Рядом 
с могилой мамы.

Упаду на могильный холм.
Но ты не воскреснешь.
И когда я состарюсь (а может, и раньше), то ля­

гу в землю рядом с тобой.
Довольно о Витебске.
Конец этой дороги.
Конец искусству в Витебске.

Одна ты осталась со мной. Одна ты, о ком не 
скажу и слова всуе.

Я смотрю на тебя, и мне кажется, что ты — мое 
творение.

Сколько раз спасала ты мои картины от гибели.
Я ничего не понимаю ни в людях, ни в собст­

венных картинах. А ты всегда во всем права. Так 
направляй же мою руку. Взмахни кистью, словно 
дирижерской палочкой, и унеси меня в неведомые 
дали.

Пусть покойные родители благословят наш союз 
в искусстве. Пусть черное станет еще черней, а бе­
лое — еще белей.

С нами наша дочурка. Прости, родная, что я не 
упомянул о тебе раньше, прости, что только на чет­
вертый день после твоего рождения пришел на те­
бя взглянуть.

Теперь мне стыдно. Я хотел мальчика, а роди­
лась ты.



ПОЧТИ СРАЗУ ПОСЛЕ РОЖДЕНИЯ мы отвез­
ли дочку в деревню.

Ребенок — не хрустальная ваза. Жена закутала 
малышку с головой, чтобы она не простудилась.

— Оставь хотя бы рот, надо же ей дышать, — 
сказал я.

Когда мы добрались и развернули сверток, то 
вскрикнули оба разом и вместе с малышкой — она 
была распаренная, разъяренная и дышала как вул­
кан.
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— Вот видишь!
Вместе с нами жила моя сестра с мужем. Их ре­

бенок на каждом шагу оставлял за собой грязь. 
Весь пол был в разводах. А эти ночные горшки!

В комнате было всего одно окно. С видом на до­
рогу и сосну.

Но зять вечно усаживался перед ним и все мне 
закрывал.

Идочка не желала пить сладкую воду. А молока 
становилось все меньше. Драгоценная влага, верно, 
была хоть и несладкой, но очень вкусной, если ма­
ленькая упрямица не поддавалась на обман.

Она так вопила, что я, не выдержав, чуть не 
швырял ее в кроватку:

— Да замолчи же!
Не выношу истошного детского крика. Это кош­

мар!
Словом, я плохой отец.
«Чудовище, а не отец», — скажут люди. И пере­

станут уважать меня.
Зачем же я все это пишу?
Но потом, помнишь, милая, что случилось по­

том, через несколько лет, в Малаховке?
Когда мне приснился сон, как будто нашу Идочку 

укусила собака. Было темно. И я видел из окна не­
бесный свод, расчерченный на огромные цветные 
квадраты, окружности, меридианы, углы; испещ­
ренный надписями.

Москва, точка; Берлин, точка; Нью-Йорк, точка. 
Рембрандт. Витебск. Бесконечные муки.

Вспыхивают и поглощают друг друга все крас­
ки, кроме ультрамарина.

Я оборачиваюсь и вижу свою картину, на ней 
люди, покинувшие тела.
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Жара. Все обволакивает зелень.
Я лежу меж двух миров и смотрю в окно. Небо 

без синевы гудит, как морская раковина, и сияет 
ярче солнца.

Не предвещал ли этот сон события следующего 
дня, когда моя малышка упала и поранилась и я по­
мчался к ней через поле.

Она же изо всех сил, с криком бежала ко мне, 
и кровь текла из раны на щеке.

И опять во мне что-то надломилось, и было 
странно, что под ногами — земля.

Если бы я умел писать, комья моих слов были 
бы еще грубее, чем глина, на которую упала наша 
дочурка.

Мне кажется, после меня все будет по-другому.
Или не будет ничего.



МОИ УЧЕНИКИ все-таки одумались. Теперь они 
просили, чтобы я поскорее вернулся. Напечатали 
и прислали мне вызов.

Я им нужен, они клянутся слушаться меня во 
всем и т. д.

И вот я снова трясусь со всем семейством в то­
варном вагоне.

Здесь же детская коляска, самовар и прочий 
скарб.

Опять душа моя корпит и исходит каплями по­
та, как отсыревшая стенка.

164



Надежда заключена в кожаном портфеле.
Там моя судьба, мои упрямые иллюзии.
Снег. Холод. Нет дров.
Нам дали две комнатушки в квартире, которую 

занимает большая польская семья.
Мы натыкались на взгляды соседей, как на 

шпаги.
— Вот подожди, скоро в Витебск придут поля­

ки и убьют твоего отца, — говорили их дети моей 
дочке.

А пока нас допекали мухи.
Мы жили рядом с казармами, оттуда-то и выры­

вались полчища бравых мух, которые набивались 
в дом через все щели.

Садились на столы, на картины, кусали лицо, 
руки, изводили жену и дочку так, что малышка да­
же заболела.

Под окнами маршируют солдаты. Грязные, обо­
рванные дети играют перед дверью, и дочка из жа­
лости дарит им наши серебряные ложки и вилки.

Переезжаем на новую квартиру. Нашелся один 
богатый старик, решивший приютить нас, в надеж­
де, что я, как директор академии, заступлюсь за 
него.

Перед кем?
Но его в самом деле не тронули.
Этот старикан, одинокий вдовец и скряга, ел 

скудно, как больной пес. Кухарка вздыхала над пус­
тыми кастрюлями и злорадно дожидалась смерти 
хозяина.

Никто никогда к нему не заходил. На дворе ре­
волюция. А ему и дела нет. Он занят: ревниво сте­
режет свое добро.

Бывало, сидит один за большим столом.
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Висячая лампа, ярко горевшая при жизни его же­
ны, чуть теплится, неверный свет падает на сгорб­
ленные плечи, узловатые руки, бороденку и жел­
тое, сморщенное лицо.

Делать он ничего не может.
Как-то ночью к нему явились с обыском чекис­

ты. Проходя через нашу комнату, заодно подверг­
ли допросу и меня.

Я показал документы, которые они прочли с 
усмешкой.

— А там что?
— Там старик, такой дряхлый, что помрет, как 

только вы подойдете. Возьмете грех на душу?
Они ушли.
Так я спасал его не раз, пока он не умер своей 

смертью.
А я снова лишился крова. Куда деваться?
Дом тестя давно разорен.
Как-то вечером у освещенных витрин останови­

лись семь автомобилей ЧК и солдаты стали выгре­
бать драгоценные камни, золото, серебро, часы из 
всех трех магазинов. Потом вломились в квартиру 
проверить, нет ли и там ценностей.

Забрали даже серебряные столовые приборы — 
только их успели помыть после обеда.

А в довершение чекисты приступили к теще, су­
нув ей под нос револьвер:

— Давай ключи от сейфов, а не то...
Открыть сейфы они не смогли или сочли их 

слишком ценными, только и их тоже, не без труда, 
погрузили в автомобили.

Наконец, удовлетворившись, они уехали.
Разом постаревшие хозяева онемели и застыли, 

уронив руки и глядя вслед автомобилям.
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Сбежавшиеся соседи тихо причитали.
Взяли все подчистую. Ни одной ложки не оста­

лось.
Вечером прислугу послали достать хоть каких- 

нибудь.
Тесть взял свою ложку, поднес к губам и уро­

нил. По оловянному желобку в чай стекали слезы.
К ночи чекисты вернулись с ружьями и лопа­

тами:
— Обыск!
Под руководством «эксперта», злого завистника, 

они протыкали стены и срывали половицы — иска­
ли укрытые сокровища.

Бедным старикам, давно привыкшим к налетам 
и угрозам заурядных бандитов, которых привлека­
ло богатство, теперь пришлось совсем туго.

Кремль держит Москву, или Москва, Советы 
держат Кремль.

Голодные глотки славят Октябрь.
Кто я такой? Разве я писатель?
Мое ли дело описывать, как напрягались в эти 

годы наши мышцы?
Плоть превращалась в краски, тело — в кисть, 

голова — в башню.
Я носил широкие штаны и желтый пыльник 

(подарок американцев, из милосердия присылав­
ших нам ношеную одежду); ходил, как все, на со­
брания.

Собраний было много.
Собрание под председательством Луначарско­

го, посвященное международному положению.
Театральное собрание, собрание поэтов, собра­

ние художников.
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Какое выбрать?
Мейерхольд, в длинном красном шарфе, с про­

филем поверженного императора, — оплот револю­
ции на сцене.

Еще недавно он работал в Императорском теат­
ре и щеголял во фраке.

Он понравился мне. Один из всех. Жаль, не до­
велось с ним поработать.

Бедный Таиров, жадный до всяких новшеств, ко­
торые доходили до него через третьи руки! Мейер­
хольд не давал ему проходу.

Их постоянные перепалки не уступали лучше­
му спектаклю. На собрании поэтов громче всех кри­
чал Маяковский.

Друзьями мы не были, хотя Маяковский и пре­
поднес мне одну свою книгу с такой дарственной 
надписью:

«Дай Бог, чтобы каждый шагал, как Шагал».
Он чувствовал, что мне претят его вопли и плев­

ки в лицо публике.
Зачем поэзии столько шуму?
Мне больше нравился Есенин, с его неотрази­

мой белозубой улыбкой.
Он тоже кричал, опьяненный не вином, а боже­

ственным наитием. Со слезами на глазах он тоже 
бил кулаком, но не по столу, а себя в грудь и опле­
вывал сам себя, а не других.

Есенин приветственно махал мне рукой.
Возможно, поэзия его несовершенна, но после 

Блока это единственный в России крик души.
А что делать на собрании художников?
Там вчерашние ученики, бывшие друзья и сосе­

ди заправляли искусством России.
На меня они смотрели с опаской и жалостью.
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Но я закаялся — ни на что больше не претен­
дую, да меня и не зовут преподавать.

И это теперь, когда все, кроме меня, заделались 
мэтрами.

Вот один из предводителей группы «Бубновый 
валет».

Тычет пальцем в газовый фонарь посреди Крем­
ля и ехидно вещает:

— Вас повесят на этом столбе.
Можно подумать, сам он такой уж пламенный 

боец революции.
Другой, которого Бог обделил талантом, про­

возглашает: «смерть картинам!»
«Старые», царских времен художники погляды­

вают на него с горькой усмешкой.
Здесь же мой старинный приятель Тугендхольд, 

когда-то одним из первых заговоривший обо мне.
Теперь он так же фанатично отстаивает проле­

тарское искусство, как прежде западное.

Какой-то недозрелый художник хает живопись, 
о которой имеет смутное понятие. Любовно указы­
вает на ближайший стул и заявляет:

— Мы с женой теперь только расписываем сту­
лья!

Еще одно откровение вроде «открытий» кубиз­
ма, симультанизма, конструктивизма, контррельеф­
ности — европейских новинок, подхваченных с 
опозданием на десяток лет!

Кончают все одинаково: заново «открывают се­
бя» все в том же академизме.

Но когда однажды кто-то заявил при мне: «Пле­
вал я на ваши души. Мне нужны ваши ноги, а не 
головы», терпению моему настал конец.

169



Все, хватит! Я свою душу хочу сохранить.
По-моему, для блага революции не обязательно 

попирать личность.

Будь я чуть понахальнее, я бы добился для себя 
хоть каких-нибудь льгот, как другие.

Но я заика. Вечно робею.
Вот и теперь мне нужна квартира в Москве.
С Витебском я распростился.
Нашел клетушку с черного хода. Там сыро. Сы­

рые даже одеяла в постели. Сыростью дышит ребе­
нок. Желтеют картины. По стенам сползают капли.

Да что я, в тюрьме, что ли?
И вот перед кроватью — штабель дров.
Я с трудом достал их.
«Дрова сухие», — заверил меня хитрый мужик.
Правда, некому распилить.
Затащить здоровенные поленья на пятый этаж 

невозможно, нельзя и оставить на улице — утащат.
Четверо случайно встреченных военных помо­

гают поднять дрова к нам в комнату и сложить их, 
как в сарае.

А ночью мы словно очутились в лесу: оттепель, 
оттаяли и потекли елки.

Может, там, среди поленьев, прячутся волки 
и хвостатые лисицы?

Казалось, мы спим под открытым небом, все ка­
пает, тает.

Не хватало только облаков и луны.
И все-таки мы спали и видели сны.
Утром жена сказала: «Взгляни на малышку. Не 

занесло ее снегом? И ротик ей прикрой».
Денег не было. Да и к чему они — все равно ку­

пить нечего.
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Я получал паек и шел домой с мешком за спи­
ной, скользя по льду и ощущая себя жилистой кос­
тистой плотью с пучком белых крыльев.

Что делать? Говядины — полтуши. Муки — ме­
шок. То-то мыши обрадуются!

Я люблю селедку, но селедка каждый день!
Люблю пшенную кашу. Но когда одна пшенка!
Для малышки надо было раздобыть хоть не­

много молока, масла.
Жена понесла на Сухаревку свои украшения. 

Но толкучку оцепила милиция, задержали и ее.
«Отпустите, Бога ради, — умоляла она. — У ме­

ня дома ребенок. Я только хотела обменять кольца 
на кусочек масла».

Я не жаловался. Меня все устраивало. Чем 
плохо?

Добрая душа пустила нас к себе. Мы все: жена, 
дочурка, няня и я — спим в одной комнате.

Затопили печь. С труб закапала влага в постель. 
В глазах слезы — от дыма и от радости. В углу ват­
ной белизной искрится снег. Мирно посвистывает 
ветер, треск пламени похож на звучные поцелуи.

Пусто и радостно.
Лицо морщится в улыбке, я жую черный совет­

ский хлеб, набиваю рот и душу.
Наш хозяин принимает по ночам двух девиц. 

Утешается с ними.
И это в советское время, когда кругом голод!
Ах ты, буржуй!
В конце концов я разгулялся на стенах и потол­

ке одного из московских театров.
Там томится в полумраке моя роспись. Вы ви­

дели?
Глотайте слюнки, современники!
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Худо-бедно, но мой дебют в театре набил вам 
животы.

Нескромно? К чертовой бабушке скромность!
Можете меня презирать!



- ВОТ, - СКАЗАЛ ЭФРОС, вводя меня в тем­
ный зал, — стены в твоем распоряжении, делай что 
хочешь.

Это был брошенный, разбитый дом — богатые 
хозяева уехали.

— Смотри, — продолжал Эфрос, — здесь — зри­
тельные ряды, там — сцена.

А я, признаться, видел здесь — остатки кухни, 
там...
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— Долой старый театр, провонявший чесноком 
и потом! Да здравствует...

И я приступил к работе.
Холсты были расстелены на полу. Рабочие и ак­

теры ходили прямо по ним.
В залах и коридорах вовсю шел ремонт, опилки 

набивались в тюбики с красками, прилипали к эс­
кизам. Шагу не сделаешь, чтобы не наступить на 
окурок или огрызок.

И тут же на полу лежал я сам.
Это было даже приятно. По еврейскому обычаю 

на землю кладут покойника. Родные усаживаются 
в изголовье и оплакивают его.

Вообще люблю лежать, уткнувшись в землю, 
шептать ей свои горести и мольбы.

Я вспомнил своего далекого предка, который 
расписывал синагогу в Могилеве.

И заплакал.
«Почему он не позвал меня на помощь сто лет 

назад? Пусть теперь хотя бы помолится, заступит­
ся за меня пред лицом Всевышнего.

Пролей в мое сердце, длиннобородый пращур, 
хоть каплю вечной истины».

Эфроим, театральный швейцар, приносил мне 
молоко и хлеб, чтобы я мог подкрепиться.

Молоко было ненастоящее, хлеб тоже. Молоко 
как разведенный крахмал. Хлеб из овсяной муки, 
табачного цвета, с отрубями.

Может, таким и должно быть молоко револю­
ционной коровы? Или шельма Эфроим наливал 
в кружку воды, подмешивал какую-то гадость и по­
давал мне?

На вкус оно было как белая кровь или еще про­
тивнее.
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Я ел, пил и вдохновлялся.
Как сейчас вижу этого швейцара, единственно­

го представителя рабочего класса в нашем театре.
Носатый, тщедушный, трусливый, тупой и бло- 

хастый: блохи скакали с него на меня и обратно.
Стоит, бывало, надо мной и гогочет.
— Чего смеешься, дурень?
— Не знаю, куда глядеть: на вас или на ваши 

художества. Потеха, да и только!
Где ты, Эфроим? О, да ты был не просто швей­

царом, случалось, тебе доверяли проверять билеты 
на входе.

Я часто думал: выпустить бы его на сцену.
А что? Взяли же жену второго швейцара.
Фигура этой женщины напоминала обледенев­

шую жердь.
На репетициях она вопила, как жеребая кобыла.
Врагу своему не пожелаю увидеть ее груди.
Страх Божий!
Кабинет директора Грановского. Театр еще не 

открыт, работы у него мало.
Узкая комната. Директор полеживает на диване. 

Под диваном — стружки. Он вообще лежебока.
— Как поживаете, Алексей Михайлович?
Не меняя позы, он или улыбается, или ворчит 

и бранится. Мне да и прочим посетителям, как му­
жеского, так и женского пола, не раз доводилось 
слышать от него крепкие словечки.

Не знаю, улыбается ли Грановский и поныне.
Но тогда его улыбка поддерживала мои силы 

так же, как Эфроимово молоко.
Спросить, как он ко мне относится, я не решался.
Так до самого конца и не выяснил.
Поработать для театра я мечтал давно.
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Еще в 1911 году Тугендхольд писал, что предме­
ты на моих картинах — живые. По его словам, я мог 
бы «писать психологичные декорации».

Это запало мне в голову.
Он же рекомендовал меня Таирову в качестве 

художника для «Виндзорских насмешниц».
Мы встретились и разошлись полюбовно.
Так что, когда незадолго до отъезда из Витебска, 

намаявшись там с художниками и художествами, 
друзьями и недругами, я получил приглашение 
Грановского и Эфроса принять участие в создании 
нового еврейского театра, то страшно обрадовался.

Идея позвать меня принадлежала Эфросу.
Эфрос? Длиннющие ноги. Не то чтобы очень 

шумный, но и не тихоня. Непоседа. Носится вверх- 
вниз, взад-вперед. Сверкает очками, топорщит бо­
роду.

Кажется, он сразу везде.
Он мой друг, настоящий, заслуженно любимый.
О Грановском же я впервые услышал в Петро­

граде, во время войны.
Он был учеником Рейнхардта, привозившего 

в Россию своего «Эдипа». Грановский поставил не­
сколько массовых спектаклей в том же духе и имел 
определенный успех.

Тогда же он взялся за создание еврейского теат­
ра. Набрав труппу любителей, людей самых раз­
ных профессий, организовал свою драматическую 
школу.

Я видел его спектакли в духе Станиславского. 
Мне они не нравились, чего я не скрывал.

Вот почему, приехав в Москву, я волновался. 
Мне все казалось, особенно поначалу, что мы с ним 
не сойдемся.
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Я — взбалмошный, обидчивый, он — уравнове­
шенный, ироничный.

А главное — он не Шагал.

Мне предложили расписать стены в зритель­
ном зале и исполнить декорации для первого спек­
такля.

«Вот, — думал я, — вот возможность перевер­
нуть старый еврейский театр с его психологическим 
натурализмом и фальшивыми бородами. Наконец- 
то я смогу развернуться и здесь, на стенах, выра­
зить то, что считаю необходимым для возрожде­
ния национального театра».

Предлагал же я актеру Михоэлсу сделать грим — 
маску с одним глазом.

Словом, я взялся за дело.
Для центральной стены написал «Введение в но­

вый национальный театр».
На других стенах, на потолке и на фризах изоб­

разил предков современного актера: вот бродячий 
музыкант, свадебный шут, танцовщица, переписчик 
Торы, он же первый поэт-мечтатель, и, наконец, па­
ра акробатов на сцене.

На фризах красовались накрытые скатертями 
столы, уставленные яствами, блюдами с пирогами, 
фруктами.

Я ждал, как примет меня труппа.
И про себя умолял режиссера и снующих артис­

тов: «Только бы нам поладить. Вместе мы одолеем 
эту рутину. Совершим чудо!»

Актерам я пришелся по душе. Они делились со 
мной кто куском хлеба, кто миской супа, а кто 
улыбкой и надеждой.
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Грановский медленно изживал увлечение Рейн­
хардтом и Станиславским и нащупывал новые пути.

Я видел, что он витает где-то в своем мире.
Правда, он никогда, не знаю уж почему, не был 

со мной откровенен. Да и я не лез в душу.
Лед разбил Михоэлс, голодный, как мы все.
Он уже не раз подходил ко мне.
Глаза навыкате, выпуклый лоб, волосы дыбом, 

короткий нос, толстые губы.
В разговоре он чутко следил за мыслью, схваты­

вал ее на лету и — весь угловатый, с торчащими 
острыми локтями — устремлялся к самой сути. Это 
незабываемо!

Долго присматривался он к моим панно, просил 
дать ему эскизы. Хотел вжиться в них, свыкнуться 
с ними, попытаться разглядеть, понять.

И однажды, спустя месяц или два, вдруг радост­
но заявил мне:

— Знаете, я изучил ваши эскизы. И понял их. 
Это заставило меня целиком изменить трактовку 
образа. Я научился по-другому распоряжаться те­
лом, жестом, словом.

Все смотрят на меня и не понимают, в чем дело.
В ответ я улыбнулся. Улыбнулся и он.
Тут и другие актеры стали бочком подходить 

к холстам и ко мне, карабкаться на лестницу, же­
лая тоже что-нибудь увидеть и понять. В надежде 
на чудесную перемену.

Нам всего не хватало. Даже ткани для костюмов 
и декораций.

Накануне открытия театра мне принесли кучу 
старой одежды, которую я стал наспех раскрашивать.

В карманах попадались хлебные и табачные 
крошки.
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А в день премьеры я так перепачкался краска­
ми, что даже не смог выйти в зрительный зал.

Буквально за несколько секунд до поднятия за­
навеса я носился по сцене и спешно домазывал 
бутафорию. Терпеть не могу «натурализма».

И вдруг — конфликт.
Грановский повесил «настоящую» тряпку.
— Что это такое? — взвиваюсь я.
— Кто режиссер: вы или я? — возражает Гра­

новский.
Бедное мое сердце!
Папа, мамочка!
Конечно, первое представление, на мой взгляд, 

не было совершенством.
И все-таки я чувствовал, что справился с зада­

чей.

В это же время мне предложили взяться за 
оформление спектакля «Диббук» в театре «Габима».

Я не знал, что делать.
Два театра враждовали друг с другом.
Но не пойти в эту «Габиму», где актеры не игра­

ли, а молились — увы, и там тоже! — на систему 
Станиславского, я не мог.

Если наш роман с Грановским, как он говорил, 
не получился, то Вахтангов был мне еще более 
чужд. Он играл в театре у Станиславского и одно­
временно был режиссером «Габимы», но его поста­
новки были тогда еще никому не известны.

Найти с ним общий язык казалось мне нелег­
ким делом.

Я откликаюсь на любовь, приязнь родственной 
души, а настороженность, колебания меня отталки­
вают.
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Пока шли первые репетиции «Диббука», я слу­
шал Вахтангова и думал: «Он грузин. Видит меня 
первый раз. Молчит. Мы поглядываем друг на дру­
га букой. Небось, ему чудится в моих глазах вос­
точный хаос и необузданность, непонятное искус­
ство, в общем, он видит во мне чужака.

А я-то что беспокоюсь и глаз с него не свожу?
Мое дело — впустить в него каплю отравы.
Когда-нибудь, не при мне, так после меня, яд по­

действует и он все вспомнит. Найдутся другие, те, 
кто продолжат и доходчиво растолкуют то, о чем 
я говорил и мечтал».

— Марк Захарович, как, по-вашему, надо ста­
вить «Диббук»? — Это Земах, директор «Габимы», 
прерывает мои мысли.

— Спросите сначала у Вахтангова, — отвечаю я. 
Молчание.
И Вахтангов медленно изрекает, что любые из­

вращения для него неприемлемы, верна только сис­
тема Станиславского.

Не часто меня захлестывало такое бешенство.
Зачем в таком случае было меня утруждать?
Однако, сдержавшись, я замечаю только, что, 

по-моему, эта система не годится для возрождения 
еврейского театра.

И прибавляю, обращаясь к Земаху:
— Все равно вы поставите спектакль так, как 

вижу я, даже без моего участия! Иначе просто не­
возможно!

Облегчив таким образом душу, я встал и вышел.
А дома с горечью вспоминал первую встречу 

с Анским, автором «Диббука», в доме у знакомых. 
Он бросился меня обнимать и восторженно вос­
кликнул:
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— У меня есть пьеса — «Диббук». Оформить ее 
можете только вы. Я писал и думал о вас.

Присутствовавший там же писатель Баал-Маш- 
ковец одобрительно кивал, тряся очками.

Но что я мог сделать?
Позднее я узнал, что спустя год Вахтангов стал 

присматриваться к моим панно в театре Грановско­
го. Стоял перед ними часами, а в «Габиму» пригла­
сили другого художника и велели ему написать де­
корации «ä la Chagall».

А у Грановского, говорят, пошли «дальше Ша­
гала».

Что ж, в добрый час!

Как ни был я занят театром, но не забывал и се­
мью, которая жила в подмосковном поселке Мала­
ховка.

Чтобы добраться туда, надо было отстоять не­
сколько часов сначала в одной очереди — за биле­
тами, потом в другой — чтобы попасть на перрон.

Толпа напирала со всех сторон, и мне, в моем не­
изменном пыльнике и широких штанах, приходи­
лось несладко.

Молочницы пихали в спину жестяными бидо­
нами, наступали на ноги. Толкались мужики.

Одни стояли, другие растянулись на земле, вы­
лавливая блох.

Кругом лузгали семечки, шелуха летела мне 
в лицо и на руки.

Когда же наконец к вечеру заледеневший поезд 
отползал от перрона, прокуренные вагоны оглаша­
лись заунывными или разудалыми песнями.

Мне казалось, что вместе со всеми этими дород­
ными бабами и бородатыми мужиками, то и дело 
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крестившимися, я возношусь на небо, пролетая 
среди берез, сугробов и клубов дыма.

Пустые молочные бидоны, в которых лежат мо­
неты, громыхали, как барабаны.

Наконец поезд останавливался и я выходил.
И так каждый день.
В темноте я шел через пустые поля. Вон впере­

ди — уж не волк ли?
Точно, волк.
Я останавливаюсь, отступаю, снова нерешитель­

но иду вперед, пока не убеждаюсь, что это никакой 
не волк. Несчастная продрогшая дворняга.

Утром — тем же путем обратно в Москву.
Чуть брезжит рассвет. Лиловеет небо. Кругом 

равнина на сотни километров. Бодрые березки тор­
чат, как перышки на шляпе.

На станции те же бабы с бидонами, наполнен­
ными разбавленной под молоко водой, те же воню­
чие мужики.

Подходит товарный поезд, вагоны потрескива­
ют на морозе. Толпа бросается на штурм обледе­
невших ступенек.

Вдруг — громкий крик. Какая-то женщина упа­
ла в снег, прямо под колеса, и страшно кричит. Она 
сломала ногу, темная кровь растекается по снегу.

— Ох, люди добрые! — причитает она.
Кто-то спрыгивает, ее поднимают и уносят, как 

мусор.
Видали еще и не такое.



НАРКОМПРОС ПРЕДЛОЖИЛ мне учительство­
вать в детской колонии имени III Интернациона­
ла, что находилась у них в Малаховке. В таких ко­
лониях жило человек по пятьдесят сирот. Работали 
там увлеченные своим делом воспитатели, мечтав­
шие воплотить в жизнь самые передовые педаго­
гические теории.

Этим сиротам хлебнуть пришлось немало. Все 
они — беспризорники, битые уголовниками, пом­
нившие блеск ножа, которым зарезали их родите­
лей. Оглушенные свистом пуль, звоном выбитых 
стекол, никогда не забывавшие предсмертных сто­
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нов отца и матери. На их глазах выдирали бороды 
их отцам, вспарывали животы изнасилованным 
сестрам.

Дрожа от холода и голода, оборванные, они ски­
тались из города в город на подножках поездов, 
пока одного из тысячи не подбирали и не отправ­
ляли в детдом.

И вот они передо мной.
Жили дети по отдельным деревенским домам 

и собирались вместе только на уроки.
Зимой домики утопали в снегу, ветер гнал по­

земку, свистел и завывал в трубах.
Дети все делали сами, по очереди стряпали, пек­

ли хлеб, рубили и возили дрова, стирали и чинили 
одежду.

По примеру взрослых они заседали на собрани­
ях, вели диспуты, обсуждали друг друга и даже 
учителей, пели хором «Интернационал», размахи­
вая руками и улыбаясь.

И вот их-то я учил рисованию.
Босоногие, слишком легко одетые, они галдели 

наперебой, каждый старался перекричать другого, 
только и слышалось со всех сторон:

«Товарищ Шагал! Товарищ Шагал!»
Только глаза их никак не улыбались: не хотели 

или не могли.
Я полюбил их. Как жадно они рисовали! Набра­

сывались на краски, как звери на мясо.
Один мальчуган самозабвенно творил без пере­

дышки: рисовал, сочинял стихи и музыку.
Другой выстраивал свои работы обдуманно, 

спокойно, как инженер.
Некоторые увлекались абстрактным искусст­

вом, приближаясь к Чимабуэ и к витражам ста­
ринных соборов.
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Я не уставал восхищаться их рисунками, их вдох­
новенным лепетом — до тех пор, пока нам не при­
шлось расстаться.

Что сталось с вами, дорогие мои ребята?
У меня сжимается сердце, когда я вспоминаю 

о вас.
Мне отвели комнату, точнее, жилую мансарду 

в покинутой деревенской усадьбе.
Наша единственная железная кровать была так 

узка, что к утру тело затекало, на нем оставались 
рубцы.

Мы нашли козлы, приставили к кровати и не­
много ее расширили.

Дом хранил запах былых хозяев, тяжелый дух 
болезни. Везде валялись аптечные пузырьки, по­
падались засохшие собачьи нечистоты.

Окна летом и зимой стояли настежь.
Внизу, в общей кухне, хлопотала по хозяйству 

смешливая деревенская бабенка. Ставила в печку 
хлеб и, вовсю смеясь, простодушно рассказывала 
о своих приключениях:

— В голод я возила в товарных поездах мешки 
с мукой — кое-как доставала в дальних деревнях. 
И вот однажды нарываюсь на милицейский пат­
руль, человек двадцать пять. А я в вагоне одна.

Они говорят: возить муку запрещено, есть указ. 
Ты что, не знаешь?

Ну я и легла. И все двадцать пять молодцов про­
шлись по очереди. Насилу встала. Зато мука моя 
уцелела.

Я смотрю ей в рот.
По ночам она спускалась в подвал, где жили 

лесники. А спустя какое-то время хлеб приносила 
только в животе. И навсегда у лесников посели­
лась.
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Только бы им не взбрело в голову нагрянуть 
к нам с топорами.

Сижу в приемной Наркомпроса. Терпеливо жду, 
пока начальник отдела соизволит меня принять.

Я хочу, чтобы мне оплатили панно, сделанные 
для театра.

Если не по «первой категории», чего без особо­
го труда добивались мои более практичные собра­
тья, то хотя бы по минимуму.

Но начальник мило улыбается и мямлит:
— Да-да... конечно... но, видите ли... смета... под­

писи... печати... Луначарский... зайдите завтра.
Это длится уже два года.
Наконец я получил... воспаление легких.
Грановский тоже только улыбался.
Что же мне оставалось делать?
Боже мой! Ты дал мне талант, так, во всяком 

случае, говорят. Но почему Ты не дал мне внуши­
тельной внешности, чтобы меня боялись и уважа­
ли? Будь я солидней, высокого роста, с крепкими 
ногами и квадратным подбородком, никто бы мне 
слова поперек не посмел сказать, так уж водится 
в нашем мире.

А у меня физиономия самая безобидная. И го­
лоса не хватает.

Расстроенный, я брел по московским улицам.
Проходя мимо Кремля, ненароком заглянул 

в широкие башенные ворота.
Из машины выходил Троцкий — высокий, с си­

зым носом. Тяжелым, уверенным шагом он направ­
лялся к своим кремлевским апартаментам.

И вдруг у меня шевельнулась идея: не зайти ли 
к Демьяну Бедному, он как раз живет в Кремле, а во 
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время войны мы с ним вместе служили в военной 
конторе.

Попрошу, чтобы он и Луначарский похлопота­
ли: пусть меня выпустят в Париж.

Хватит, не хочу быть ни учителем, ни директо­
ром.

Хочу писать картины.
Все мои довоенные работы остались в Берлине 

и в Париже, где меня ждет студия, полная наброс­
ков и неоконченных работ.

Поэт Рубинер, мой добрый приятель, писал из 
Германии:

«Ты жив? А говорили, будто тебя убили на 
фронте.

Знаешь ли, что ты тут стал знаменитостью? Твои 
картины породили экспрессионизм. Они продают­
ся за большие деньги. Но не надейся получить что- 
нибудь от Вальдена. Он считает, что с тебя доволь­
но и славы».

Ну и ладно.
Лучше буду думать о близких: о Рембрандте, 

о маме, о Сезанне, о дедушке, о жене.
Уеду куда угодно: в Голландию, на юг Италии, 

в Прованс — и скажу, разрывая на себе одежды:
— Родные мои, вы же видели, я к вам вернулся. 

Но мне здесь плохо. Единственное мое желание — 
работать, писать картины.

Ни царской, ни советской России я не нужен.
Меня не понимают, я здесь чужой.
Зато Рембрандт уж точно меня любит.



ПИСАЛ ЭТИ СТРАНИЦЫ как красками по хол­
сту. Если бы на моих картинах был кармашек, я бы 
положил их туда... Они могли бы дополнить моих 
персонажей, слиться со штанами «Музыканта» 
с театрального панно...

Кто может увидеть, что написано у него на спине?
Теперь, во времена РСФСР, я громко кричу: раз­

ве вы не замечаете, что мы уже вступили на помост 
бойни и вот-вот включат ток?

И не оправдываются ли мои предчувствия: мы 
ведь в полном смысле слова висим в воздухе, всем 
нам не хватает опоры?
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Последние пять лет жгут мою душу.
Я похудел. Наголодался.
Я хочу видеть вас, Б..., С..., П... Я устал.
Возьму с собой жену и дочь. Еду к вам насо­

всем.
И может быть, вслед за Европой, меня полюбит 

моя Россия.
Москва. 1922 г.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

Отечество мое — в моей душе.
Вы поняли?
Вхожу в нее без визы.
Когда мне одиноко — она видит, 
Уложит спать, укутает, как мать. 
Во мне растут зеленые сады, 
Нахохленные, скорбные заборы, 
И переулки тянутся кривые.
Вот только нет домов,
В них — мое детство,
И как оно, разрушились до нитки. 
Где их жилье?
В моей душе дырявой...

М. Шагал

Человек, движущийся вперед с лицом, обращенным 
назад, — ключевой образ в искусстве Марка Шагала 
(1887-1985). Неудивительно, что в расцвете молодости 
он обратился к мемуарному жанру и создал докумен­
тально-поэтическое описание прожитой жизни, близкое 
тому, что можно увидеть в его живописи. Но написанная 
по-русски и посвященная в основном России, его книга 
лишь спустя много лет и в результате двух переводов 
смогла стать доступной русскому читателю.

В искусстве Шагала изображение во многом заимст­
вовало у слова свободу обращения с пространством и 
временем, способность быть прямым эквивалентом че­
ловеческого духа (именно в этом, возможно, заключает­
ся главный источник шагаловской «магии»). Слово живет 
в красках его картин, контурах рисунков, свете витра­
жей, «тесте» керамики, но порой обретает самостоятель­
ное бытие в литературных текстах художника, и прежде 
всего в самом его значительном литературном произве­
дении — «Моя жизнь».
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По свидетельству главного исследователя творчества 
Шагала Франца Мейера (зятя художника), мастер начал 
писать, как он выражался, «роман своей жизни» во вре­
мя службы зимой 1915/16 года в петроградском воен­
ном бюро, в промежутках между разбором «входящих» 
и «исходящих» бумаг. Летом 1922 года Шагал на пути 
из Москвы в Берлин остановился в Каунасе, где состоя­
лась выставка его работ. В честь художника был устроен 
вечер, на котором он впервые читал выдержки из руко­
писи. По словам Мейера, она представляла собой девять 
тетрадей, написанных по-русски и содержащих пример­
но три четверти будущей книги1.

В Берлине Шагал познакомился с владельцем кар­
тинной галереи и издателем Паулем Кассирером, кото­
рый попытался перевести «Мою жизнь» на немецкий 
язык. Однако, как пишет Мейер, «спонтанный и исклю­
чительно индивидуальный стиль Шагала не поддавался 
переводу»2. Сам художник с гораздо большим успехом 
«перевел» собственный текст на язык гравюры: 20 офор­
тов к «Моей жизни» были изданы в Берлине в 1923 году 
в виде отдельного альбома. После приезда в Париж Ша­
гал заканчивает книгу. В 1920-е годы фрагменты из нее 
в переводе на идиш впервые публикуются в Нью-Йор­
ке3. Перевод с русского на французский был осуществ­
лен в конце 1920-х годов женой художника Беллой Ро­
зенфельд совместно с преподавателем французского 
языка, занимавшимся с Идой — дочерью Шагала.

Марк Шагал с детства говорил и писал на идише 
(в его литовском диалекте) и на русском, в обоих случа­
ях не слишком заботясь о соблюдении грамматических 
норм. В поздних публикациях стихов, написанных на 
идише, он не возражал против редакционной правки 

1 Meyer Fr. Marc Chagall. Paris, 1964. P. 313.
2 Там же. С. 318.
3 Шагал Марк. Ангел над крышами: Стихи. Проза. Статьи. 

Выступления. Письма / Пер. с идиша Л. Беринского. М., 1989. 
С. 204-205.

191



своих текстов1. И несомненно, лучшим редактором в его 
глазах была Белла, которую он считал своей музой и та­
кой же частью души, как создаваемые произведения. 
Белла являлась не только вторым «я» Шагала, но и твор­
чески одаренным человеком. В юности она собиралась 
стать актрисой, занималась в студии К. Станиславского 
и обладала также литературными способностями, о чем 
свидетельствовали и перевод шагаловской прозы, и на­
писанная по его следам книга ее собственных воспоми­
наний о детстве в Витебске2.

«Моя жизнь», вышедшая в Париже в 1931 году в из­
дательстве «Stock», вскоре обрела широкую известность 
и была переведена на другие европейские языки. Нали­
чие всех этих изданий и полная невозможность опубли­
ковать свое сочинение в СССР и послужили, возможно, 
причиной того, что Шагал на протяжении последующей 
жизни не обращался к русскому автографу, судьба кото­
рого в настоящее время неизвестна.

Публикуемая книга является по необходимости «пе­
реводом перевода», так сказать, отражением отражения, 
и ни в коей мере не претендует на «реконструкцию» из­
начального шагаловского текста. Кстати, все словесные 
произведения художника, вышедшие в нашей печати, за 
исключением его писем, представляют собой достаточно 
свободный перевод с идиша или с французского либо 
несут на себе следы редакторской правки — таковы, на­
пример, статьи Шагала, появившиеся в витебской пери­
одике в конце 1910-х годов. Не воспроизводя неповто­
римый в своей «неправильности» и в своей экспрессии 
слог Шагала, предлагаемый читателю текст все же пере­
дает основные особенности его книги. Художник «писал 
эти страницы как красками по холсту». И подобно ша-

1 Шагал Марк, Ангел над крышами: Стихи. Проза. Статьи. 
Выступления. Письма / Пер. с идиша Л. Беринского. М., 1989. 
С. 200.

2 Шагал Белла. Зажженные огни. Нью-Йорк, 1945 (на 
идише).
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галовской живописи, «Моя жизнь» — одновременно раз­
вернутый во времени рассказ и лирическая исповедь, в 
которой неразрывно слиты внешний и внутренний мир, 
настоящее и прошлое, поэзия и проза. Образы всплыва­
ют из глубин памяти, окрашиваясь юмором и печалью, 
пульсируя живым чувством, — «моя память обожже­
на», — говорит автор. Зримые картины прошедшей жиз­
ни чередуются с изложениями творческого кредо худож­
ника. Общий взволнованный тон, резкие обрывы фраз, 
пустоты между ними (почти каждая фраза начинается с 
новой строки), сочетание свободной раскованности ре­
чи и сцепляющего текст внутреннего ритма — все это на­
поминает картины и рисунки Шагала (хотя в двойном 
переводе проза художника неизбежно становится менее 
адекватной его изобразительному творчеству). При этом, 
в силу самого своего жанра, словесное повествование 
более аналитично, чем живопись, и позволяет со всей от­
четливостью проследить истоки и ощутить суть шага­
ловского искусства.

В 1920-е годы Шагал отказался присоединиться 
к группе сюрреалистов, которые не без основания виде­
ли в нем одного из своих предтеч, мотивируя свой отказ 
неприятием нарочитого алогизма и «автоматизма» их 
художественного языка. «Какими бы фантастичными и 
алогичными ни казались мои работы, — скажет он поз­
же,— я всегда боялся, что их смешают с этим „автома­
тизмом“. Если я писал смерть на улице и скрипача на 
крыше в 1908 году, а в картине „Я и деревня“ 1911 года 
поместил в голове коровы маленькую корову и доярку, 
я не делал этого автоматически... В искусстве все долж­
но отвечать движению нашей крови, всему нашему су­
ществу, включая бессознательное. Но что касается меня, 
я всегда спал спокойно без Фрейда»1.

В тексте «Моей жизни» ощутим тот же, что во всем 
остальном шагаловском творчестве, сплав иррациональ­

1 Chagall Marc. Catalogue. Paris, 1959. P. 15.
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но-интуитивных и рациональных, конструктивных на­
чал. В нем есть и другое, весьма существенное для Ша­
гала сочетание — мудрости и детской непосредственно­
сти. Не случайно взгляд мастера постоянно устремлен 
именно в детство.

Вслед за описанием корыта, в котором его купали 
в младенчестве, Шагал упоминает об обстоятельствах 
своего рождения, призывая будущих психоаналитиков 
не делать из них «нелепых выводов». Однако обстоятель­
ства эти упомянуты совсем не случайно: в жизни боль­
шого художника, к тому же столь склонного к созданию 
символических образов, все исполнено высшего смысла. 
Так, появление Шагала на свет «мертворожденным» мож­
но соотнести с его последующим постоянным интере­
сом к таким кульминационным моментам человеческого 
существования, как рождение и смерть, с повышенной, 
как бы форсированной активностью его персонажей, 
а пожар, случившийся в день рождения, — с пронесен­
ным через всю жизнь пристрастием к разрушительной 
и творящей стихии огня. Пожары будут его любимым 
зрелищем все детство, и столь же сильно будут влечь 
его к себе крыши, откуда открывалась панорама местно­
сти и казалось доступней небо. И земля, и небо, особен­
но ночное, выглядевшее благодаря звездам и бесконеч­
ным, и близким, постоянно находятся в поле его зрения. 
Другая его особенность — сочетание острой наблюда­
тельности и мечтательности. Шагал часто грезит наяву 
и видит, подобно библейскому Иосифу, сны-видения, но 
при этом точно схватывает все индивидуально-неповто­
римые приметы реальности и воспринимает мир движу­
щимся и красочным. Ко всему сущему он испытывает 
чувство родственной близости. В первую очередь это от­
носится, естественно, к родным, в прямом смысле слова. 
Самые проникновенные, полные глубокой нежности и 
боли строки «Моей жизни» посвящены отцу и матери: 
Захару Шагалу, всю жизнь проработавшему грузчиком 
в селедочной лавке, «всегда утомленному и озабоченно­

194



му», но обладавшему «взволнованно-молчаливой, поэти­
ческой душой», и деятельной, словоохотливой Фейге- 
Ите (Иде). Их черты Шагал находил и в своем характе­
ре, и в своем творчестве. За ними шла вереница дедушек 
и бабушек, дядей и тетей, двигались парикмахеры, учи­
теля в хедере, канторы и знатоки Библии, торговцы ско­
том и мясники, в чьих домах висели шкуры животных, 
казалось моливших небо об отпущении грехов своим 
убийцам. В дальнейшем это отношение к животному как 
жертве, приносимой человеком для искупления собст­
венных грехов, присущее иудаизму, станет одной из са­
мых характерных особенностей искусства Шагала.

Родственники молились в синагоге и играли на 
скрипке «как сапожники», но от этого не менее проник­
новенно. Тетки, как всерьез сказано в книге, порой взле­
тали над рынком, и удивленные обыватели спрашивали: 
«Кто это летит?»1 Шагал описывает будни и праздники 
в родном доме. В день Йом-Кипура отец, сидящий за 
столом, превращается в его воображении в постоянно 
ожидаемого пророка Илию; он нюхает табак и призыва­
ет к тишине во время молитвы. Из этого видения позже 
родится картина «Понюшка табаку», а уже живя в Пе­
тербурге, художник столь же явственно увидит ангела, 
влетевшего в проем потолка, и впоследствии изобразит 
его в картине «Явление».

Религиозное чувство достигает кульминации в Суд­
ный день, когда свечи устремляются к небу, а небо — 
к земле, и молятся не только люди, но и дома и деревья. 
Эти страницы книги, напоминающие описание празд­
ника Торы у Шолом-Алейхема или христианской Пасхи 
в стихотворении «На Страстной» Бориса Пастернака, 
приоткрывают источник мировосприятия и самого ху­

1 В старости Шагал напишет: «Ребенком я чувствовал, что 
во всех нас есть некая тревожная сила. Вот почему мои персо­
нажи оказались в небе раньше космонавтов» (Шагал Марк. Все 
это есть в моих картинах // Литературная газета. 1985.16 окт.).
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дожественного стиля Шагала — религиозную в своей 
основе национальную культуру.

На протяжении веков иудаизм сохранял главные 
свои особенности: преобладание мифологии не священ­
ного космоса, а истории народа, ощущение бесконечной 
удаленности трансцендентного Бога и его постоянного 
присутствия в человеческой жизни; наконец, понимание 
мира как текста, воплощающего Божественное Слово. 
Человек занимал в этом мире центральное место, но, что­
бы «ходить под Яхве», он должен был выйти из инерции 
своего существования. В реальной истории этот «выход» 
проявлялся в постоянных скитаниях «избранного наро­
да», в «исходе», но также — в религиозном экстазе.

В середине XVIII века в Восточной Европе возник­
ло новое религиозно-мистическое учение — хасидизм1. 
(Слово «хэсэд» на древнееврейском означает «милосер­
дие», «любовь», а «хасид» обычно переводится как «лю­
бящий Бога».) Наследник древних верований и средне­
вековой Каббалы, хасидизм во многом противостоял 
официальной религии с ее начетничеством и духом уны­
ния, порожденным веками рассеяния и угнетения. Он 
говорил на языке понятных народу притч, повествова­
тельных и метафоричных, учил, что Бог проявляется в 
обыденных вещах, что ему угодны не рассудок, а чувст­
во и не уныние, а радость и что познать его дано только 
взволнованной душе. Хасиды придавали большое зна­
чение музыке, пению и танцам, помогавшим верующим 
достичь экстатического состояния, и ввели в культ эле­
менты карнавала. Восходящая к каббале хасидская ле­
генда (она как бы прямо соотносится с искусством Ша­
гала) гласила: Бог создал мир в виде сосуда, наполнен­

1 Точнее назвать его неохасидизмом, ибо религиозное тече­
ние с таким названием возникло еще в XII веке среди евреев, 
живших в Германии. (См.: Шолем Г. Основные течения в еврей­
ской мистике: В 2 т. Иерусалим, 1989. Т. 2. С. 160.) В настоя­
щее время хасидизм в Израиле и США представляет собой но­
вое духовно-конфессиональное образование.
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ного благодатью, не выдержав которой сосуд разбился, 
но все разлетевшиеся в стороны осколки продолжают 
нести в себе частицы Божественного света и добра...

С конца XVIII века Витебск стал одним из главных 
центров хасидизма. И хотя Шагал ни разу не упоминает 
в своей книге это слово, черты, присущие хасидизму — 
и иудаизму вообще, — ясно различимы в шагаловском 
радостном восприятии жизни, поразительной экспрес­
сии образов, в прямом соотношении в них «земли» и 
«неба», обыденного и священного, наконец, в неповто­
римом сплаве юмора и окрашенного печалью лиризма1.

Уже не в праздник Судного дня, а в обычный день 
художник бродит по улицам Витебска и молит Бога, ко­
торый «скрыт в облаках или прячется за домом сапож­

1 В искусстве Шагала можно найти немало других, связан­
ных с иудаизмом аспектов. Это и особая символическая мно- 
гослойность, и знаковость образов, и восприятие времени как 
потока, в котором прошлое, настоящее и будущее взаимосвя­
заны и обратимы и который постоянно устремляется за свои 
пределы (символ этого вырывающегося из собственного плена 
времени — летящие стенные часы из родительского дома в Ви­
тебске), и отождествление сущности мира с огнем и светом, и 
многое другое. В статье «Еврейские аллюзии Шагала» профес­
сор Иерусалимского университета 3. Амишай-Майзельс пока­
зала, что ряд произведений художника является буквальным 
переводом на изобразительный язык еврейских идиом (Пано­
рама Израиля. 1992. № 275-276. С. 132-145). В той же статье 
отмечается, однако, что Шагал «изображал» также русские по­
словицы (добавим — и литературные тексты, независимо от их 
национального происхождения) и что его самоиндексация как 
еврея сочеталась со стремлением найти контакты с христиан­
ством и в разные периоды времени он представал еврейским, 
русским, французским или космополитическим мастером. Как 
всякий большой художник, и при этом художник XX века, Ша­
гал не только воплощал в зримых формах национальную куль­
туру и мифологию, но творил собственные мифы, в которых 
синтезировал духовный опыт всего человечества, являя свою 
способность не разделять, а соединять.
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ника», научить его видеть мир по-новому, и в ответ город 
разрывается, как струны скрипки, его обитатели подни­
маются в воздух, а краски на холсте смешиваются, пре­
вращаясь в вино...

Однако, чтобы стать художником, предстояло не толь­
ко научиться видеть, но также войти в конфликт с куль­
турной традицией, частью которой Шагал ощущал себя.

Заповеди Моисея запрещали «делать изображение 
того, что на небе... на земле... и на воде»1. На протяжении 
веков «иконоборчество» иудаизма препятствовало раз­
витию еврейского изобразительного искусства, что не 
мешало, впрочем, существованию изображений живот­
ных. Предок Шагала Хаим Бен Исаак Сегал украсил ими 
в XVIII веке синагогу в Могилеве, а в творчестве самого 
художника они будут играть поистине огромную роль. 
Кроме того, в сборники пасхальных легенд и предписа­
ний — агад — издавна включались композиции с фигур­
ками людей. С конца прошлого века освободившиеся от 
религиозных запретов евреи нередко становились круп­
ными живописцами или скульпторами и вливались в рус­
ское и европейское искусство. Шагал отличался от них 
всех тем, что сумел стать художником не вне, а внутри 
национальной религиозной традиции, как бы преодолев 
изнутри ее «иконоборчество». Надо сказать, что в этом 
он также следовал национальной традиции — той, кото­
рую философ Вл. Соловьев определял как «веру в неви­
димое и одновременно желание, чтобы невидимое стало 
видимым, веру в дух, но только в такой, который прони­
кает все материальное и пользуется материей как своей 
оболочкой и орудием»2.

Кажется, миссия Шагала заключалась именно в том, 
чтобы воплотить, словно уподобившись Творцу, дух 
в зримых пластических формах, соединить дух и мате­
рию, сохранив, однако, ощущение их полярности.

1 Исход, 20. Ст. 4.
2 Соловьев Вл. Еврейство и христианский вопрос. Берлин, 

1921. С. 21.
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Большинство родных, за исключением дяди — парик­
махера из Лиозно, на чьем заведении красовались выве­
ски с фигурами, осудили желание Шагала стать худож­
ником. Но столкновение с традицией не приобрело таких 
драматических форм, как, например, в жизни другого 
выдающегося еврейского живописца нашего века — Ха­
има Сутина. Шагала в детстве никто жестоко не наказы­
вал, как Сутина, за преступную, в глазах окружающих, 
страсть к рисованию. В отличие от родины Сутина — 
местечка Смиловичи под Минском, — Витебск не был 
отгороженным от мира захолустьем, в его еврейской сре­
де активно шли процессы ассимиляции, в нее проника­
ли веяния современной секуляризованной и космополи­
тической культуры. В конце концов мать сама отводит 
юного Шагала к единственному в тогдашнем Витебске 
дипломированному живописцу — Иегуде Пэну. И с этого 
момента начинается череда попыток получить традицион­
ное художественное образование — попыток, неизменно 
кончающихся неудачей, ибо «бунт против правил», ко­
торый провозглашал еще Поль Верлен, составлял суть 
художественного «я» Шагала. Даже в обычной школе он 
следовал только собственному инстинкту и не воспри­
нимал никакие чуждые этому инстинкту «правила». Уже 
при первом посещении Пэна Шагал «всем нутром по­
чувствовал», что путь этого художника — «не его». В Пе­
тербурге попытка поступить в Училище технического 
рисования барона Штиглица закончилась неудачно, так 
как профессора нашли рисунки молодого человека «им­
прессионистичными». Спустя несколько лет Лев Бакст 
скажет: «У вас есть талант, но вы небрежны и на невер­
ном пути». Однако путь Бакста также окажется не путем 
Шагала, а перед этим он без сожалений покинет школу 
Общества поощрения художеств, руководимую Никола­
ем Рерихом. Все это не означало, что при посещении сту­
дии Пэна в Витебске или учебных заведений в Петер­
бурге он не приобретал профессиональных навыков и 
не созревал в творческом отношении. Просто главными 
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его учителями были не те, кто преподавал в вышеупо­
мянутых школах, а выбранные им самим: французские 
постимпрессионисты (знакомые ему в те годы в основ­
ном по репродукциям), великие мастера русской иконо­
писи и безымянные создатели произведений народного 
искусства. К последнему Шагал оказался восприимчив 
сильнее, чем какой-либо другой профессиональный ху­
дожник XX века, и находил его влияние как бы не столь­
ко вовне, сколько в глубинах собственного художест­
венного сознания.

Не менее существенной являлась для Шагала другая 
коллизия: «дома» и «мира».

Впоследствии он напишет: «У художника есть необ­
ходимость быть „в пеленках“. Он всегда находится где-то 
возле юбок матери, очарованный ее близостью и в чело­
веческом, и в формальном плане. Форма — не продукт 
школьного обучения, а следствие этой погруженности 
в материнское начало»1. «Сидеть запертым в клетке» и 
совершать все путешествия лишь в воображении — та­
ково было его сильнейшее желание на протяжении все­
го творческого пути. Но не менее настоятельной была 
потребность в расширении горизонта, в обретении новых 
тем и новых средств выражения. В 1900-е годы остать­
ся в Витебске означало «зарасти мхом», причем отъезд в 
Петербург оказывался вехой более далекого пути. Вто­
рым Витебском, новой, чисто творческой родиной ста­
новится для Шагала, как и для многих других мастеров 
XX века, Париж. Ситуация 1900-х годов повторится в 
1910-е и в начале 1920-х: снова придется покидать Ви­
тебск и уезжать сначала в Петроград и в Москву, чтобы 
в итоге опять отправиться во Францию...

В течение всей последующей жизни Шагал сохранит, 
по его выражению, «дуализм, двойственность», тяготе­
ние одновременно к России, где находились, как он не 
раз подчеркивал, корни его искусства, и к Парижу, кото­

1 Meyer Fr. Marc Chagall. Paris, 1964. P. 41.
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рый он считал столицей мировой живописи. Эта раз­
двоенность отражалась — и преодолевалась — в самих 
шагаловских образах, вбирающих в себя все новые впе­
чатления окружающего мира, но хранящих связь с про­
шлым, — недаром его герои, как уже говорилось, часто 
движутся вперед с лицом, обращенным назад. В своих 
произведениях художник умудрялся оставаться в Витеб­
ске, как бы далеко от него ни находился, ибо он носил 
«отечество в своей душе», претворяя его в духовные об­
разы. При этом он выходил за пределы родного города, 
устремляясь в космос и в запредельные мистические 
сферы, а также преодолевая границы культур и восходя 
от национального, воплощенного во всей его полноте, — 
к общечеловеческому.

В Париже, куда он был, по собственным словам, «вы­
толкнут самой судьбой», происходит окончательная крис­
таллизация его стиля, ставшего одним из самых ярких 
проявлений авангарда начала века.

В столице Франции Шагал, как и на родине, недолго 
учился в обычном смысле — посещая свободные акаде­
мии «Гранд Шомьер» и «Ла Палетт». Настоящей «ака­
демией» станут для него Лувр и Люксембургский музей, 
салоны и частные галереи, а также улицы великого горо­
да, освещенные неповторимым «светом-свободой». Ша­
гал живет в знаменитом «Улье» на Монпарнасе, дружит 
с поэтами. Увидев его произведения, Аполлинер произ­
носит слово, из которого впоследствии произведет новый 
искусствоведческий термин — «сюрреализм», — и пишет 
в честь Шагала стихотворение. Стихи посвящает ему 
и недавно вернувшийся из странствий по России Блэз 
Сандрар. Произведения Шагала названы в них «плода­
ми исступления», а сам он предстает готовым «каждый 
день совершить самоубийство»1.

Сходные впечатления вынес в те годы из контактов 
с Шагалом искусствовед А. Ромм. В своих неопублико­

1 Сандрар Блэз. По всему миру и в глубь мира / Пер. М. Ку­
димова. М., 1974. С. 61.
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ванных воспоминаниях он пишет, что его особенно по­
разила способность художника удивляться обычным ве­
щам, как будто он «только что воплотился».

В Париже Шагал испытал, по его выражению, «рево­
люцию видения» (или «революцию глаза»), суть которой 
состояла в том, что он научился мыслить более авто­
номно от натурного мотива, свободно высказываться о 
мире, используя язык пластики, цвета и света, который 
обретал в его работах всю силу своей выразительности. 
В живописи Шагала тех лет ощутимы влияния фовиз­
ма, кубизма и кубофутуристического стиля Р. Делоне и 
близких ему художников, который Аполлинер окрестил 
орфизмом (в силу его «музыкальности» и потому, что в 
нем, как в античном орфизме, сочетались организую­
щее — «аполлоническое» и стихийное — «дионисийское» 
начала). Позже образ Орфея будет не раз возникать в ра­
ботах Шагала как олицетворение способности художни­
ка проникать в процессе творчества в глубины подсо­
знания, верности в любви и потребности оглядываться 
назад — в прошлое.

Однако, соприкасаясь со всеми направлениями, Ша­
гал оставался в искусстве авангарда резко обособлен­
ным. Он был не похож на других не только кругом обра­
зов, почти не выходивших за пределы Витебска, но также 
варварской экспрессией стиля, «сумасшедшим», по соб­
ственному определению, цветом, пониманием искусст­
ва как, в первую очередь, «выражения состояния души». 
В отличие от фовистов, Шагал не создавал образы, в ко­
торых время спрессовывалось в мгновение, а показывал 
развернутую во времени картину мира. От кубистов он 
отличался тем, что, стремясь к образным обобщениям, 
не собирался жертвовать для них предметностью бытия. 
Как писал Сандрар, «он корову берет — и коровой рису­
ет, церковь берет — и ею рисует». В произведениях тех 
лет реальность представала многоплановой, дискретной 
и единой, от микрочастиц до звезд, и при этом сохраня­
ющей в своей материальности духовную первооснову.
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Каждое изображение являлось и проекцией души, и мо­
делью космоса, где верх и низ относительны, постоян­
но меняются местами. Но может быть, главное отличие 
Шагала от других мастеров «парижской школы» заклю­
чалось в глубинной религиозной направленности твор­
чества. Своей задачей он считал демонстрацию чуда, 
скрытого за привычным распорядком вещей, и, выпол­
няя эту задачу, нарушал порядок и взрывал устоявшую­
ся поверхность явлений. К миссии художника относился 
с глубокой серьезностью, рассматривая его как «послан­
ца», при этом не просто приносящего на землю весть 
о небе, а усматривающего ее в самих земных вещах. От­
сюда — приземленность и одновременно экстатичность 
персонажей, контрастность цветовых и световых отноше­
ний, взрывчатость, асимметричность и центробежность 
композиционных построений. В работах 1910-х годов, как 
и в последующих, диагональные композиции подчерки­
вают стремительность движения, горизонтальные вопло­
щают идею перемещения не только в пространстве, но 
и во времени, а вертикальные — схождения и восхожде­
ния, связи чувственного и сверхчувственного (недаром 
один из любимых образов позднего Шагала — лестница 
Иакова).

Хотя произведения первого парижского периода име­
ли ярко выраженную метафизическую окраску, в них 
явственно слышался гул исторического времени. С энер­
гией, почти не имеющей аналогий, Шагал воплотил 
предчувствия надвигающихся катастроф, которые вско­
ре откроют собой, по слову поэта, «некалендарный, на­
стоящий двадцатый век».

Война помешала художнику вернуться в Париж по­
сле поездки в 1914 году на родину, но позже он будет 
благодарить судьбу за свое «пребывание в России в годы 
войны и революции, как и за пребывание во Франции 
в переломные для искусства годы»1.

1 Chagall Marc. Catalogue. Paris, 1959. P. 13.
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Во время войны, когда сбылись все грозные проро­
чества, окружающая жизнь более прямо входит в искус­
ство Шагала. Он теперь сильнее ощущает, по словам 
Мейера, «реальность человеческого», соединяя в образах 
экспрессию с документализмом (часть произведений 
1914-1915 годов он так и называл: документы). Как бы 
предчувствуя в будущем окончательный разрыв с роди­
ной и разрушение векового уклада, спешит запечатлеть 
все, что «попадается на глаза»: виды Витебска, портре­
ты близких, еврейских стариков. Война, прямо отражен­
ная в графике, в живописи, воплощается в метафори­
ческих образах бездомного странника, символа всех ев­
рейских и нееврейских беженцев XX века, разносчика 
газет — вестника беды, а также еврейского кладбища с 
пророчески открытыми, как бы приглашающими новых 
обитателей воротами. Параллельно звучат мажорные 
темы природы, творчества и любви. Союз с Беллой ста­
новится символом союза мужчины и женщины. Он озна­
чал для Шагала не просто один из аспектов человече­
ской жизни, но нечто лежащее в самой сердцевине бы­
тия, и подобный взгляд имел глубокие национальные 
корни. Начиная со Средневековья присутствие Бога в 
мире — Шехина — воспринималось как проявление его 
женской ипостаси, благодаря чему признавалась изна- 
чальность разделения полов. Русский философ С. Булга­
ков писал, что «Шехина, соответствуя женскому началу 
в божестве, есть, так сказать, субстанция женственности, 
которую благочестивый иудей имеет в своей жене». От­
сюда, по его словам, «апофеоз земного брака и священ­
ного деторождения»1.

У Шагала подруга мужчины всегда содержит в себе 
нечто ангелическое, а ангелы часто наделяются женски­
ми чертами. Любовь преодолевает дуализм и разобщен­
ность мира, как бы искупая грехопадение. Она объеди­
няет влюбленных в подобие изначального андрогина 

1 Булгаков С. Тихие думы. М., 1916. С. 96.
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и при этом несет в себе творческое начало (возлюблен­
ная художника — его муза), обладая, как и творчество, 
способностью возносить над обыденностью.

Таковы знаменитые полотна 1910-х годов с изобра­
жениями влюбленных, поочередно поднимающихся в 
воздух, чтобы совершить наконец вдвоем полет над Ви­
тебском. Полет, в котором мечтательная устремленность 
к небу неотделима от страстной привязанности к земле, 
причем «земля» и «небо» несут в себе многозначный 
смысл, обозначая также низшие и высшие аспекты бы­
тия.

Сила, столь решительно отрывавшая в1917и!918 го­
дах героев Шагала от земли, была, однако, не только си­
лой любви и творчества. Позже он скажет, что оказался 
целиком захвачен зрелищем идущего из глубины поры­
ва, который принесла с собой русская революция. Она 
не могла не быть близкой Шагалу, как выходцу из черты 
оседлости («Моя первая мысль, — напишет он в книге, — 
я не буду больше иметь дело с паспортистом»), как сыну 
рабочего и, наконец, как художнику, для которого народ­
ное начало было важным и в духовном, и в эстетическом 
плане и в чьей поэтике доминировал революционный 
по существу принцип «выхода за пределы». С годами он 
уяснит все различие между революцией политической — 
несущей тотальное разрушение, и духовной — созида­
тельной, и наиболее прямо воплотит это различие в кар­
тине «Революция» (1930-1937).

Толпы людей, охваченных агрессивно-разрушитель­
ным порывом, и Ленин, делающий стойку на руке, оли­
цетворяя с чисто шагаловской прямотой дух политиче­
ских переворотов, будут противопоставлены здесь люби­
мым персонажам художника: влюбленным, музыкантам, 
животным, а также погруженному в раздумье старику 
со свитком Торы в руках — символу духовного действия. 
Репродукции этой картины стали главной причиной то­
го, что некоторые издания, посвященные Шагалу, на 
долгие годы попали в «спецхран». Однако сама картина 
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к тому времени уже давно не существовала. Шагал как 
бы вынес идею революции за скобки собственного твор­
чества, переписав в 1940-х годах полотно (и разделив его 
при этом на три части). Фигура Ленина в новом произ­
ведении была заменена фигурой распятого Христа, ибо, 
по мысли художника, подлинный переворот достигает­
ся только ценой жертвенной любви, духовного усилия 
и страдания.

Однако в 1917 и 1918 годах он пока еще «слушает 
музыку революции» и воплощает ее ритмы, ее оптимис­
тическую устремленность в будущее. В статьях, опубли­
кованных в Витебске в 1918 году, мечтает о том, чтобы 
дети городской бедноты приобщились к искусству, ко­
торое создается в коллективе, не стирающем творческих 
индивидуальностей. «Искусство, — пишет он, — жило и 
будет жить по собственным законам. Но в глубине сво­
ей оно проходит те же этапы, которые проходит все че­
ловечество, продвигаясь к наиболее революционным 
достижениям. И если верно то, что только в настоящий 
момент, когда человечество, вступая на путь последней 
революции, может быть названо Человечеством с боль­
шой буквы, то точно так же и еще в большей степени ис­
кусство только тогда может называться Искусством, ко­
гда оно революционно по существу»1.

Не ограничиваясь декларациями, Шагал погружает­
ся в Витебске в кипучую административную и препода­
вательскую деятельность: организует Народное художе­
ственное училище, куда приглашает из Петрограда в ка­
честве преподавателей известных «левых» художников 
и где преподает сам, создает живописную мастерскую и 
музей, руководит оформлением города в честь годовщи­
ны революции. Обо всем этом он рассказывает — с дозой 
иронии, обусловленной дистанцией времени, — в «Мо­
ей жизни». Как и о своем конфликте с К. Малевичем, 
вскоре вытеснившим его из училища. Завоевав сердца 

1 Шагал Марк. Искусство в дни Октябрьской годовщи­
ны // Даугава. 1987. № 7. С. 109 (публикация Р. Тименчика).
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многих шагаловских учеников, Малевич создал группу 
«Уновис» (Утвердители нового искусства) и стал лиде­
ром училища, переименованного вскоре в Художествен­
но-практический институт. Однако он ненадолго пере­
жил Шагала в Витебске, и не последнюю роль в его отъ­
езде оттуда в Петроград сыграли конфликты с местными 
партийными и советскими властями. При всех непри­
миримых, как казалось в ту эпоху, противоречиях между 
Шагалом и Малевичем — противоречиях между фигу­
ративным и беспредметным искусством — у обоих было 
немало общего, и в частности — невозможность вписать­
ся в материалистическую марксистскую идеологию.

Дух эксцентрики и игры, царящий во многих рабо­
тах 1910-х годов, и стремление создать «другой мир» не 
только на плоской поверхности холста, но и в трехмер­
ном пространстве, — все это обусловило приход Шагала 
в театр — в Еврейский камерный театр, руководимый 
А. Грановским, который в 1920 году открылся в Москве, 
переехав туда из Петрограда. Свою задачу как театраль­
ного художника Шагал понимал широко: не только соз­
дание сценографии конкретного спектакля (трех миниа­
тюр Шолом-Алейхема), но и формирование художест­
венных принципов нового театра. Это должен был быть 
не прежний жанровый еврейский театр с его «фальши­
выми бородами», но и не театр «высокого стиля», сти­
лизованный под древний эпос, каким был театр-студия 
«Габима», руководимый Евг. Вахтанговым. Шагал меч­
тал о театре, подобном собственному искусству, — за­
земленном и укорененном в быте, но осуществляющем 
прорыв из быта в высшие сферы; близком народному 
площадному действу и цирку, бурлескном и эксцентрич­
ном, но проникнутом религиозным чувством единства 
и тайны бытия. Свои мечты он собирался реализовать не 
только и даже не столько в декорациях и эскизах костю­
мов, сколько в живописных полотнах, размещенных на 
стенах и способных жить независимой от спектаклей и 
более долговечной жизнью. Эти полотна должны были 
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создать законченный пространственный ансамбль, ком­
позиционно и всем содержанием ориентированный на 
сцену.

После двухлетней общественной деятельности в Ви­
тебске, оставлявшей мало времени для собственных ра­
бот, Шагал в каком-то исступлении творчества написал 
за полтора месяца семь больших панно для стен театра, 
декорировал потолок и занавес. Еще до его поднятия 
зритель оказывался полностью погруженным в особое, 
автономное от внешнего мира художественное простран­
ство.

Главными темами панно были темы творчества, син­
теза искусств, осуществляемого в театре, и брачной люб­
ви. Во всех холстах, и особенно в главном, имеющем во­
семь метров в длину и носящем название «Введение 
в новый национальный театр» (оно было расположено 
вдоль продольной стены и в прямом смысле слова «под­
водило» к сцене), театр представал как целостный мир, 
а мир — как театр, феерический, многоплановый и непо­
стижимый. Он ломался на грани, двигался и вращался, 
в нем царил свет, окрашенный в мистические тона, и, ка­
залось, слышалась музыка сфер... Весь ансамбль выгля­
дел не только театральным, но также — невзирая на сю­
жеты панно и на юмор, заложенный в самом стиле, — 
храмовым.

По свидетельству А. Эфроса, Шагал «плакал настоя­
щими, горючими, какими-то детскими слезами», когда 
в зал поставили ряды кресел, и не позволял зрителям при­
касаться к стенам, чтобы они «своими толстыми спина­
ми и сальными волосами» не испортили живопись1. Тра­
гический парадокс состоял в том, что панно впоследст­
вии оказались надежно защищены от зрителя, но не так, 
как хотел бы Шагал, — в конце 1930-х годов они были 
сняты со стен, но, к счастью, не уничтожены, а помеще­
ны в запасники Третьяковской галереи и лишь недавно 

1 Эфрос А. Профили. М., 1930. С. 204.
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после реставрации предстали во всем своем блеске перед 
любителями искусства в нашей стране и за рубежом.

Насквозь метафорический и условный (художник 
даже порвал отношения с Грановским из-за того, что тот 
посмел нарушить эту условность), шагаловский театр не 
был, однако, «театром масок». Эскизы костюмов, являв­
шиеся во многом эскизами ролей, содержали в себе то, 
что сам художник называл словом «психопластика». Под 
ее впечатлением ведущий актер труппы С. Михоэлс 
полностью изменил стиль своей игры. И не случайно 
О. Мандельштам напишет спустя несколько лет о «па­
радоксальном театре» и об актерах, «носящих одухотво­
ренный и тончайший лапсердак». В статье «Михоэлс» он 
скажет слова, которые могут быть с полным правом от­
несены и к Шагалу: «Пластическая сила и основа еврей­
ства в том, что оно выработало и пронесло через сто­
летия ощущение формы и движения, обладающее всеми 
чертами моды — непреходящей, тысячелетней... Я гово­
рю о пластике гетто, об этой огромной силе, которая пе­
реживет его разрушение и окончательно расцветет, ко­
гда гетто будет разрушено»1.

Наряду с большими полотнами, посвященными сою­
зу с Беллой, и такими картинами, как «Ворота еврейско­
го кладбища», панно для Еврейского театра были самым 
монументальным из того, что Шагал создал, вернувшись 
на родину. Уже после Второй мировой войны он выпол­
нит — в новом стиле и с новым размахом — монумен­
тальные произведения, предназначенные для синтеза с 
архитектурой: цикл живописных полотен «Библейское 
Послание» для музея в Ницце, плафон для парижской 
«Гранд-Опера», панно для «Метрополитен-Опера» в Нью- 
Йорке и театра во Франкфурте, а также грандиозные 
серии витражей для храмов и общественных зданий, ке­
рамические панно, мозаики и гобелены. Но всему этому 
будет дано осуществиться уже не на российской почве.

1 Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. М., 1991. Т. 3-4. С. 107.
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Работа в театре исчерпала для художника возможности 
приложения сил на родине. Он чувствовал себя чужим 
не только «правым» с их академизмом, но и «левым» 
(казавшимся ему вторичными по отношению к францу­
зам) с их беспредметностью и техницизмом. Если в цар­
ской России он был изгоем, принадлежа к самым угне­
тенным из «инородцев», то советская не нуждалась в 
нем в силу марксистских догм. Продолжать жить в ней 
значило для него потерять душу; между тем в Париже 
его ждала «мастерская, полная неоконченных холстов», 
а в Берлине — полотна, оставленные после выставки 
1914 года. И через несколько месяцев занятий с беспри­
зорными еврейскими детьми в Малаховке под Москвой 
Шагал покидает родину.

В «Моей жизни» речь идет о событиях, временные 
пределы которых очерчены самим автором как рубеж 
1880-1890-х годов (первые воспоминания о детстве) и 
1922 год (дата, обозначенная, как и место действия Моск­
ва, в конце книги). За этот период изменился весь миро­
вой уклад и произошел не менее глобальный переворот 
в искусстве, сравнимый с тем, что имел место при пере­
ходе от Средних веков к Новому времени (притом что 
вектор художественного развития теперь был направлен 
как бы в обратную сторону). Что касается Шагала, то 
созданное им тогда оказалось непревзойденным по свое­
образию, дерзкой парадоксальности и остроте образов. 
И все же в контексте всего его творчества это был лишь 
этап, за которым последовали и новые темы, и метамор­
фозы стиля (вбиравшего в себя классическое наследие), 
и новая глубина постижения реальности. Если в юности 
художник подчеркивал контрасты сущего, то в дальней­
шем наряду с контрастами все громче стал звучать мо­
тив единства мира, основой которого является любовь. 
Шагал 1930-х годов и послевоенных лет — это прежде 
всего великий художник Библии и мастер, реализовав­
ший в нашем веке мечту Родена об «искусстве соборов».
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Его стиль обретает свободную живописность, а палит­
ра — новую красочность и светоносность.

На протяжении своей долгой жизни Шагал не раз 
давал интервью, писал статьи, стихи и стихотворения в 
прозе, примером которых может служить текст к «Цир­
ку». Есть сведения, что он продолжал писать и авто­
биографические заметки, и не исключено, что они когда- 
нибудь выплывут на свет вместе с автографом «Моей 
жизни». И все же во всей полноте связь со словом вопло­
щалась не в литературных произведениях, которые бы­
ли для художника во многом лишь комментарием к 
изобразительному творчеству, а в самом этом творчест­
ве. Подобно тому как библейский Демиург сотворил из 
Слова весь зримый мир, так и в работах современного 
мастера пластический образ являлся не подобием реаль­
ности, а материализацией поэтической идеи о ней. Изоб­
ражения имели внутреннюю вербальную структуру, а 
порой и внешне уподоблялись букве, в их композицию 
в качестве полноправного элемента постоянно включа­
лись надписи. Во всем этом находила реализацию тен­
денция всего искусства XX века к сближению изображе­
ния и слова, но кроме того — присущий еврейской куль­
туре пиетет перед Книгой, перед написанным текстом.

Отсюда та поистине исключительная роль, которую 
играла в творчестве Шагала книжная иллюстрация. Как 
художник книги, он был ближе к Пикассо, чем к Матиссу 
или Фаворскому, ибо почти не интересовался ее оформ­
лением как художественного целого и сосредоточивал 
все свое внимание на иллюстрациях, которые после их 
создания часто существовали независимо от книги. Образ 
за образом и почти слово за словом Шагал переводил — 
нередко в сотнях листов — литературные произведения 
на язык графики: «Мертвые души» Гоголя, «Басни» Ла­
фонтена, Библию, «Декамерон» Боккаччо, «Дафниса и 
Хлою» Лонга, «Одиссею» Гомера, а также современную 
поэзию и прозу. Масштабы дарования позволяли ему 
проникнуть в глубинную суть чужого творчества, но они 
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же обусловливали неповторимо шагаловский характер 
образов. По сути дела, художник интерпретировал лите­
ратуру точно так же, как окружающую действительность.

При иллюстрировании «Моей жизни» проблема ин­
терпретации не возникала: Шагал просто менял здесь 
способы выражения, переходя от словесного к более для 
него органичному — пластическому.

Иллюстрации к «Моей жизни» были не первой его 
работой в области книжной графики, но первой — в об­
ласти гравюры. К моменту их возникновения уже суще­
ствовали неповторимые в своей экспрессии и пластиче­
ской красоте рисунки тушью к произведениям еврейских 
поэтов и прозаиков, созданные в 1910-е годы. Но под­
линным мастером книжной иллюстрации Шагал стал, 
лишь овладев в Германии — на родине этого вида искус­
ства — ремеслом гравюры. Пользуясь советами гравера 
Г. Штрука, он в 1922 году в Берлине освоил технику 
офорта, сухой иглы, акватинты, а также литографии и 
ксилографии. Вспоминая об этом, он напишет в 1960 го­
ду: «Мне кажется, что мне бы чего-то не хватало, если 
бы я, оставив в стороне цвет, не занялся в определенный 
момент жизни гравюрой и литографией. С ранней юно­
сти, когда я только начинал пользоваться карандашом, 
я искал чего-то, что могло разливаться, подобно большо­
му потоку, устремленному к далеким и влекущим бере­
гам...»1 Ощущая, по его словам, пальцами самый нерв 
гравюры, Шагал извлекал из нее всю присущую ей кра­
соту и использовал ее выразительные возможности, поз­
волявшие передать одновременно «микрокосмичность» 
и непрерывность, целостность бытия.

В двадцати офортах к «Моей жизни», часть из кото­
рых воспроизведена в настоящем издании вместе с рисун­
ками, созданными с конца 1900-х по начало 1920-х го­
дов, оживает дух книги — ее непосредственность, поэти­
ческая свобода, лиризм, страсть и юмор. Характерно, 

1 Cain J. Chagall-lithographe. Paris, 1960. P. И.
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однако, что круг иллюстраций сведен к сценам из жизни 
в Витебске, наиболее близкой автору и художественно 
освоенной.

На одном из первых листов предстает дом с сидя­
щим на кирпичной трубе дедом художника — он сидит 
почти так, как описано в книге, и воспринимается как 
естественное завершение крыши. На других листах мы 
видим пожар, происшедший в день рождения Шагала, 
его близких, домик в Песковатиках, рядом с которым два 
человека справляют нужду, и дом на Покровской улице 
с расположенной рядом лавкой, открытой матерью Ша­
гала; столовую родительского дома, свадебную процес­
сию, похороны, скрипача со скрипкой, которая является 
частью его тела, прогулку влюбленных — один из них 
стоит вверх ногами; телегу, движущуюся, вопреки зако­
нам тяготения, на уровне окон. Художник изображает 
себя: он что-то рисует, сидя за обеденным столом; мать, 
как котенка, тащит его в школу; из его головы растет 
родной дом; или, охваченный экстазом творчества, он 
стоит на голове с палитрой в руках. На двух офортах по­
вторяются образы картин «Прогулка» и «Над городом». 
На одном из самых колоритных листов предстает мела- 
мед — учитель в хедере («маленький раби из Могиле­
ва»), на плече которого стоит крошечный Шагал, в то 
время как другой такой же мальчик протягивает из окна 
книгу. Как уже отмечалось, художник не терпел школь­
ной науки, поэтому его учитель представлен гротескно 
сниженным, в нем нечто чаплинское. Между тем знание, 
которым он владеет, — знание Библии — непостижимо 
до конца простым рассудком, — не отсюда ли сюрреали­
стическая, иррациональная трактовка образа?

Графический стиль Шагала на рубеже 1910-1920-х го­
дов отличался предельным динамизмом и соединял в 
себе резкость линий и переходов от черного к белому, 
внезапность обрыва формы в бесконечность — с мягкой 
пластической моделировкой, нежной вибрацией штри­
хов, таянием черной краски и роением точек, являющим 
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непрерывную микроструктуру реальности. Техника офор­
та позволила придать этому стилю разящую остроту и 
при этом достичь особой мягкости тональных переходов. 
Сохраняя гравюрную четкость и металлический «лоск», 
изображения казались окутанными неким флером.

Все пластические средства в офортах подчинены 
главной задаче — создать образы, утверждающие свобо­
ду человеческого духа и неразгаданную тайну мира, яв­
ляющие новый порядок вещей и переводящие поэтиче­
скую метафору в пластику. Образы, как будто созданные 
из подробностей, но в той же мере — универсальные, 
способные дать и в своей парадоксальности, и в своей 
поэтичности более глубокое и в конечном счете более 
верное представление о действительности, чем точное 
следование натуре. В их невесомости, способности от­
рываться от земли воплощались, кроме всего прочего, и 
«провозвестия грозовой эпохи», в которой человек утра­
тил точку опоры и почву под ногами.

В конце книги Шагал обращается к современникам, 
«громко крича» им о той новой бойне, которая — как он 
предчувствует — в скором будущем ожидает Россию. 
Но самые последние слова «Моей жизни» все же испол­
нены надежды. Художник надеется, что «его Россия» ко­
гда-нибудь полюбит его.

Великое искусство не нуждается в каких-то особых 
условиях для любви к себе, но оно как минимум должно 
быть открытым для восприятия тех, кому адресовано. 
В последние годы любители искусства в нашей стране 
получили наконец возможность увидеть многие полотна 
и графические листы Марка Шагала. В предлагаемой 
читателю книге к нам возвращается — через все создан­
ные временем преграды — слово Мастера.

Н. Апчинская



КОММЕНТАРИИ
С. 5. ...в маленьком домике у дороги... — Дом, в котором 

родился Шагал, находился на левом берегу Двины, близ 
Суражской дороги.

С. 7. Мой грустный и веселый город! — Как свидетельст­
вует новейшая «Еврейская энциклопедия», в конце про­
шлого века в Витебске жило 34 420 евреев, что составляло 
52,4 % всего населения. В городе было около 60 синагог и 
30 христианских храмов. Агада (ивр.) — сказка, притча, по­
вествование. Так же назывались иллюстрированные печат­
ные сборники пасхальных молитв и предписаний.

С. 16. Судный день (Йом-Кипур) — день, в который Бог 
определяет судьбу каждого человека и всего народа на 
предстоящий год и отпускает грехи.
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С. 19. Суккот — праздник Шалашей, или Кущей, свя­
занный со сбором урожая и воспоминаниями об исходе из 
Египта. На протяжении семи дней полагалось жить в легких 
постройках (шалашах, или кущах), из которых видно небо. 
В обрядах использовались листья пальмы, миртовые или 
ивовые ветви (лулав) и лимонные плоды. (См. картину Ша­
гала «Праздник, или Раввин с лимоном», 1914.) Симхас- 
Тора — праздник Торы, который завершает годичный цикл 
чтения глав Пятикнижия и отмечается на 8-й или 9-й день 
праздника Суккот.

С. 20. ...ездили с тобой по деревням за скотом на убой. — 
Описываемый эпизод положен в основу картины «Прода­
вец скота» (1912).

С. 23. Талес (или талиф) — прямоугольное молитвенное 
покрывало с черными или голубыми полосами.

С. 34. Бадхан — шут, увеселитель на свадьбах, участву­
ющий в свадебном ритуале.

С. 42. Пророк Илия. — Библейский рассказ о вознесении 
пророка на небо в огненной колеснице породил представ­
ления, что он не умер и должен вернуться на землю. Илию 
ожидали как предтечу мессии и как избавителя от гонений. 
В Пасху для него ставился прибор и оставлялась открытой 
дверь.

С. 49. Тфилим (тфилин) — кожаные коробочки с четырь­
мя отрывками из Торы, которые прикладывались ко лбу и 
к руке во время молитвы. Ритуал бар-мицва, упоминаемый 
в тексте, связан с совершеннолетием мальчика после испол­
нения ему 13 лет, когда он впервые получал право пользо­
ваться тфилим. В дальнейшем отец переставал нести от­
ветственность за его религиозную жизнь.

С. 52. ...и отвела в городскую гимназию. — Во француз­
ском тексте учебное заведение, в которое поступил Шагал, 
названо городской школой («ecole communale»).

С. 60. Пэн Юрий Моисеевич (Иегуда, 1854-1937) — жи­
вописец, окончил петербургскую Академию художеств по 
классу П. Чистякова. Писал пейзажи, жанровые сцены и 
портреты в манере позднего передвижничества. В 1897 году 
открыл в Витебске Школу живописи и рисунка, которая 
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просуществовала до 1918 года. В стиле Пэна был еле уло­
вимый «сдвиг», возможно обусловленный еврейским экс­
прессивным началом или неизжитой, несмотря на академи­
ческое образование, некоторой наивностью художествен­
ного мышления, как бы предвосхищающей стиль Шагала. 
При всей кратковременности пребывания в студии Пэна 
Шагал всю жизнь сохранял теплые чувства к своему перво­
му учителю. В 1919 году он пригласил Пэна в качестве пре­
подавателя подготовительных классов в Витебское народ­
ное художественное училище, а живя в Париже, не раз писал 
ему. Последнее письмо было отправлено им в Витебск в 
1937 году по случаю трагической гибели Пэна, обстоятель­
ства которой до сих пор не выяснены.

С. 67-68. Описанный эпизод нашел отражение в карти­
не «Смерть» (1908).

С. 86. Гинцбург Илья Яковлевич (1859-1939) — скульп­
тор, ученик М. Антокольского, выпускник Академии худо­
жеств. В 1911 году был удостоен звания академика. Работал 
в основном в малых формах скульптуры, создавал портрет­
ные статуэтки.

С. 94. ...заговорили о школе Бакста. — В 1906-1910 годах 
Л. С. Бакст был руководителем (совместно с М. В. Добу- 
жинским) художественной школы Е. Н. Званцевой. До по­
ступления туда Шагал посещал в 1908 году студию малоиз­
вестного художника С. М. Зейденберга. Бакст (Розенберг) 
Лев Самойлович (1866-1924) — живописец, график, теат­
ральный художник, один из ведущих сценографов Русских 
сезонов С. П. Дягилева в Париже. Мировую славу Баксту 
принесли именно театральные работы, в которых он достиг 
особой декоративности и утонченности стиля.

С. 97. «Мир искусства» — объединение, возникшее в кон­
це XIX века и провозгласившее — в противовес социально 
ориентированному искусству передвижников — автоном­
ность и свободу художественного творчества. Отличитель­
ной особенностью произведений многих «мирискусников» 
был пассеизм, чуждый Шагалу.

С. 103. Винавер Максим Моисеевич (1863-1923) — юрист, 
депутат I Государственной думы, один из основателей и ру­

217



ководителей партии кадетов, деятель еврейского нацио­
нального возрождения. Издавал журналы «Восход», «Ев­
рейская старина», «Еврейская трибуна». После революции 
эмигрировал во Францию.

С. 105. Сыркин М. Г. (1859-?) — художественный кри­
тик. Участвовал вместе с Л. Сэвом в редактировании жур­
нала «Восход». В доме Л. Сэва, который был родственником 
Винавера, Шагал впервые узнал о школе Бакста.

С. 108. ...всякий раз, как мне приходится размышлять 
или говорить о нем (русском искусстве. — Сост.)... — В до­
кладе, прочитанном в 1950 году в Чикагском университете, 
Шагал выделил две наиболее существенные и повлиявшие 
на него художественные традиции России: «самобытно-на­
родную и религиозную». Он писал, что «имел счастье родить­
ся в среде простого народа» и «всегда жаждал искусства из 
почвы, а не из головы», подчеркивая свою связь с русским 
(гораздо более богатым, чем еврейское) и всяким другим 
народным изобразительным творчеством. Особую художе­
ственную ценность имела в его глазах также русская ико­
нопись. Он постоянно обращался к иконным мотивам, пе­
реосмысляя их, и опирался на присущую иконе систему 
художественного претворения реальности. Кроме того, мы 
находим в его работах постоянные изображения церквей 
Витебска, служащих как бы средоточием мистического на­
чала композиции. (Архитектура синагог была, как правило, 
безликой в художественном отношении, поскольку они бы­
ли не храмами — домом Бога, а молельными домами.)

Вместе с тем Шагал отмечал в докладе, что народное 
искусство, которое он «всегда любил», не могло его удовле­
творить, ибо оно «бессознательно и исключает осмысление 
средств совершенствования, цивилизацию», и что ему была 
чужда «ортодоксальность» иконы. «Чтобы постичь и осво­
ить рафинированность искусства мирского, — писал он, — 
мне нужно было припасть к роднику Парижа» (Шагал М. 
Ангел над крышами. М., 1989. С. 143).

Что касается русской культуры XIX и XX веков, то она 
привлекала художника прежде всего литературой и музы­
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кой, что нашло прямое отражение в его искусстве. Тем не 
менее в его произведениях прослеживаются контакты и с 
русской живописью нового времени, в частности с живопи­
сью М. А. Врубеля — Шагал не случайно в 1900-е годы ви­
дел себя во сне его преемником.

С. 111. Сандрар Блэз (наст, имя Фредерик-Луи Сезер; 
1887-1961) — наряду с Аполлинером крупнейший рефор­
матор французской поэзии XX века. Используя язык улиц, 
приемы монтажа, стремился создать современный эпос, со­
четающий лиризм и экспрессию. Сандрар жил в России и 
владел русским языком. Шагалу он посвятил два стихотво­
рения: «Портрет» и «Мастерская», входящие в цикл «Элас­
тические стихотворения» (1913).

С. ИЗ. Воллар Амбруаз (1868-1939) — маршан, издатель, 
автор мемуаров о художниках. В 1920-е и 1930-е годы был 
заказчиком многих (прежде всего графических) произве­
дений Шагала. По его заказам выполнены большие циклы 
офортов к «Мертвым душам» Гоголя, «Басням» Лафонтена 
и к Библии. Однако Воллар так и не издал ни одной книги 
с иллюстрациями Шагала — они увидели свет уже после 
смерти маршана, в послевоенные годы.

С. 115. Канудо Риччото (1879-1920) — итальянский 
критик, писавший по-французски. Примыкал к футуризму; 
издавал в Париже журнал «Монжуа». В помещении редак­
ции журнала организовал в 1913 году небольшую выставку 
работ Шагала. В посвященной этой выставке статье назы­
вал художника самым блестящим колористом среди живо­
писцев авангарда.

С. 117. Рубинер Людвиг (1881-1920) — поэт, близкий 
дадаистам, участник немецкой литературной группировки 
«Действие».

С. 118. Глез Альберт (1881-1953) — французский ху­
дожник, один из теоретиков кубизма. Метценже Жан (1863- 
1956) — французский художник-кубист. Вместе с А. Глезом 
издал в 1913 году книгу-манифест «О кубизме». Френе Ро­
же дела (1885-1925) — французский живописец, график и 
скульптор, близкий в 1910-е годы к кубизму. Леже Фернан 
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(1881-1955) — французский художник-монументалист, 
автор настенных живописных и керамических композиций, 
витражей и мозаик. Рейналь (или Реналь) Поль — француз­
ский писатель круга Аполлинера. Сен-Пу ан Валентина де 
(1875-1953) — французская поэтесса, внучка Ламартина, в 
1913-1914 годах примыкала к футуристам. В 1914 году на 
русском языке был опубликован ее «Манифест женщины- 
футуристки». Сегонзак Андре Дюнуайе де (1884-1974) — 
французский живописец и график, работал в экспрессивной 
и пластичной манере, сохранявшей связь с постимпрессио­
низмом. Вместе с Ле-Фоконье преподавал в академии «Ла 
Паллет» («Палитра»). Лот Андре (1885-1962) — француз­
ский художник, сочетавший в своем творчестве элемен­
ты кубизма и неоклассицизма. Моро Люк-Альбер (1882- 
1948) — французский художник круга Сегонзака. Делоне 
Робер (1895-1941) — французский художник, основопо­
ложник французского кубофутуризма, названного Аполли­
нером орфизмом. От кубизма этот стиль отличался не толь­
ко динамизмом, но и красочностью, использованием спект­
рально-чистых тонов.

С. 119. Сальмон Андре (1881-1969) — французский по­
эт и критик авангардистского направления. В юности жил 
в России, являлся автором нескольких книг о современном 
русском искусстве, неоднократно писал о Шагале. Жакоб 
Макс (1876-1944) — французский поэт и художник еврей­
ского происхождения. В творчестве сочетал бурлеск и мис­
тику. Погиб в нацистском лагере. Аполлинер Гийом (наст, 
имя Вильгельм Аполлинарий Кастровицкий; 1860-1918) — 
выдающийся французский поэт польского происхождения, 
чье творчество оказало глубокое влияние на судьбы евро­
пейской поэзии XX века, а также на формирование живо­
писного авангарда, прежде всего кубизма. В 1913 году вы­
шла его книга «Художники-кубисты». Аполлинер пытался 
внести в поэзию изобразительное начало (лирические идео­
граммы, или каллиграммы), кроме всего прочего, он увле­
кался тайнами Каббалы и Талмуда, и в его творчестве не раз 
звучала еврейская тема. В искусстве Шагала его захватила 
не только экзотика еврейской и славянской культур, но так­
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же смелость транспонирования в живопись поэтических 
средств выражения. В свою очередь, Шагал считал себя мно­
гим обязанным Аполлинеру. Не случайно он посвятил по­
следнему одно из самых философских полотен 1910-х го­
дов («Посвящается Аполлинеру»), собирался иллюстриро­
вать книгу «Алкоголи», а в одном из рисунков изобразил 
себя в отеческих объятиях поэта.

С. 120. Вальден Герварт (1878-1941) — немецкий мар- 
шан и издатель, в 1914 году основал в Берлине журнал 
«Дер Штурм» экспрессионистского направления. В поме­
щении редакции журнала в том же году состоялась выставка 
Шагала. Во время второго приезда художника в Берлин в 
1922 году у него с Вальденом возник конфликт из-за остав­
шихся после выставки картин.

С. 123. „.письмо с посвященным мне стихотворением 
«Rodztag». — Посвященное Шагалу стихотворение Апол­
линера появилось в печати в 1914 году и называлось не 
«Rodztag», а «Rotsoge». С этого непереводимого слова (нео­
логизм Аполлинера) начиналось стихотворение, впослед­
ствии получившее название «Сквозь Европу».

С. 139. Машковец Баал (наст, имя Исраэль Исидор Эль- 
яшев; 1873-1924) — врач, писатель, литературный критик.

С. 154. ...одержимый каким-то мистическим «супре­
матизмом»... — Супрематизм (от лат. «супремус» — выс­
ший) — направление в абстрактном искусстве, основанное 
К. Малевичем. Супрематизм рассматривался его создате­
лем как высшая по отношению к фигуративному искусству 
форма творчества и был призван воссоздавать с помощью 
комбинаций окрашенных в разные тона геометрических 
фигур пространственную структуру («живописную архи­
тектонику») мира и передавать некие космические законо­
мерности. Малевич Казимир Северинович (1878-1935) был 
приглашен Шагалом для преподавания в Витебском учи­
лище в 1919 году.

С. 169. Тугендхольд Яков Александрович (1882-1928) — 
художественный критик. Первая статья о Шагале была на­
писана им еще в 1914 году. Являлся совместно с Эфросом 
автором книги «Искусство Марка Шагала».
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С. 173. Эфрос Абрам Маркович (1888-1954) — художе­
ственный критик и переводчик. С 1915 года писал о Шага­
ле; наиболее значительные работы: «Искусство Марка Ша­
гала» (1918), «Художники театра Грановского» (1928), 
«Профили» (1930).

С. 175. Грановский Алексей Михайлович (наст, имя Авра- 
хам Азар; 1880-1937) — театральный режиссер, основатель 
Государственного Еврейского камерного театра, с 1925 года 
носившего название Государственный еврейский театр (Го- 
сет). В 1928 году уехал на Запад. Под влиянием Рейнхардта 
стремился создавать спектакли-симфонии с полифониче­
ским звучанием текста, игры актеров, декораций, музыки и 
света. Унаследованное Грановским от Рейнхардта понима­
ние театра как храма и театрального действия как мистерии 
оказалось созвучным устремлениям Шагала.

С. 176. Рейнхардт Макс (1873-1943) — немецкий ре­
жиссер и актер. Тяготел к массовым театральным действам, 
воскрешавшим античные и средневековые традиции. Испы­
тал влияние антропософских идей Р. Штейнера.

С. 179. Но не пойти в эту «Габиму»... — «Габима» (ивр. 
сцена) — театр-студия, созданный в Польше в 1910-е годы. 
В 1918 году переехал в Москву. Его директором и актером 
был Н. Л. Цемах (Земах). Некоторое время режиссером 
«Габимы» являлся Евг. Вахтангов. В отличие от театра Гра­
новского, пьесы шли здесь не на идише, а на иврите. «Диб­
бук» (или «Гадибук») — название пьесы Анского, постав­
ленной в «Габиме» в 1922 году. Спектакль впоследствии с 
триумфом гастролировал за рубежом и оказал серьезное 
влияние на западный театр, принеся Вахтангову мировую 
славу. В еврейских поверьях диббук — злой дух, который 
вселяется в человека и овладевает его душой. Анский (наст, 
имя Шломо Раппопорт; 1863-1920) — драматург и собира­
тель еврейского фольклора.

С. 181. ...пригласили другого художника и велели ему на­
писать декорации «а la Chagall». — В качестве художника- 
декоратора «Диббука» в «Габиму» был приглашен Натан 
Альтман.

Н. Апчинская
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