ПРЕДИСЛОВИЕ

Как правило, наибольшей популярностью у читателей зарубежной фантастики пользуются большие сборники, составленные целиком из произведений одного автора. Такой сборник обычно включает два-три романа или повести, а также ряд рассказов; иногда он состоит только из крупных произведений. За последнее десятилетие благодаря усилиям в основном издательства “Мир” отечественные читатели получили авторские сборники Саймака, Азимова, Бредбери; особенно повезло Станиславу Лему: его романы и циклы рассказов неоднократно издавались как в малой серии ЗФ “Мир”, так и отдельными большими сборниками.

Сборник, составленный из произведений разных писателей, является полярной противоположностью авторскому. Он включает два-три десятка рассказов, которые либо следуют “общим списком”, либо более или менее удачно рассортированы по разделам типа “путешествия во времени”, “приключения в космосе”, “люди и роботы” и т.д. Подобный сборник способен только разжечь аппетит читателя, особенно если он среди знакомых и полузнакомых имен встречает превосходный рассказ совершенно неведомого ему автора.

Конечно, с точки зрения знатоков и ценителей научной фантастики, наилучшим вариантом является собрание сочинений. Однако трудно предсказать, когда наши полки украсит двадцатитомник Айзека Азимова или хотя бы трехтомник “Избранного” Роберта Шекли; до той поры читателям придется довольствоваться сборниками — авторскими, тематическими или совершенно случайными подборками произведений.

Из сделанного выше сопоставления родилась идея настоящего издания, которое является своего рода промежуточной формой между сборником и собранием сочинений. Поскольку издание задумано как многотомное, в предисловии к первой книге уместно сообщить читателю, на каких принципах оно будет базироваться.

Во-первых, каждый том “Научно-фантастических повестей и рассказов англо-американских писателей” будет состоять из двух–шести разделов, в каждый из которых включаются произведения только одного автора. Эти разделы, если угодно, можно рассматривать как отдельные “мини-тома”. Фактически, они и являются такими “мини-томами”, так как будут составляться по материалам многочисленных брошюр и журналов, печатающих зарубежную фантастику. Например, данный том объединяет рад выпусков “Соляриса”, “Оверлайда” и других серийных брошюр, которые начали издаваться в Ленинграде с 1990 года.

Во-вторых, каждый раздел может включать либо один крупный роман, повесть, либо несколько небольших повестей и рассказов. Вполне возможно, что некоторые тома “НФ повестей и рассказов” будут похожи на книги-дублеты кишиневской серии “Икар” Азимов–Уэллс и Гаррисон–Шекли, т.е. будут состоять из крупных произведений двух авторов.

В-третьих, в “НФ повестях и рассказах” предполагается публиковать новые переводы произведений — как правило, вторые издания тех вещей, которые впервые вышли в свет в виде брошюр либо опубликованы в труднодоступных и малотиражных изданиях. Можем обещать читателям, что в этом отношении данные сборники будут существенно отличаться от упоминавшейся выше серии “Икар”, которая базируется в основном на малой серии ЗФ “Мир”, “Библиотека современной фантастики” и “Библиотека приключений”.

В-четвертых, “НФ повести и рассказы” будут знакомить читателей как с произведениями известных в нашей стране авторов — Азимова, Хайнлайна, Андерсона, Саймака, Шекли и др. — так и с именами, которые мало известны любителям фантастики — это Филип Дик, Гордон Диксон, Харлан Эллисон, “Док” Смит, Роджер Желязны. При этом не исключены многократные обращения к творчеству одного и того же писателя; спустя два–три года для некоторых из них может быть составлено миниатюрное “собрание сочинений” из нескольких “мини-томов”.
Наконец, в-пятых, что самое главное, все перечисленные выше принципы могут быть нарушены, если того потребуют интересы читателей, ибо составители и переводчики данного издания — тоже любители фантастики и намерены решительно действовать в ваших, уважаемые читатели, интересах. Это означает, что некоторые тома “НФ повестей и рассказов” могут содержать произведения одного автора либо оригинальные тематические подборки рассказов, а также прочие приятные неожиданности.

Закончив с кратким изложением принципов, положенных в основу новой многотомной серии ленинградского издательства “Политехника”, обратимся к содержанию настоящего сборника.

Первое и наиболее крупное произведение сборника — повесть Дирка Уили и Фредерика Арнольда Каммера-млад​ше​го “Когда время сошло с ума” — вышла в свет в 1950 году. Хотя сюжет повести довольно традиционен для “темпоральной” фантастики, читатель, безусловно, оценит ее динамизм и занимательность. Что касается ее авторов, то их имена (совершенно неизвестные отечественным читателям) являются литературной мистификацией. Дирк Уили — псевдоним Д.X.Докуайлера, но крайне сомнительно, что он имеет какое-либо отношение к данному произведению. Возможно, что Д.X.Докуайлер — тоже псевдоним, под которым скрываются два автора — Фредерик Пол и Сирил Корнблат. Нельзя также утверждать, что в природе существует лицо, украшенное звучным именем Фредерик Арнольд Каммер-младший. Как считают зарубежные специалисты, повесть “Когда время сошло с ума” принадлежит перу Фредерика Пола, причем весьма вероятно, что для ее создания ему не понадобился соавтор. Если это предположение верно, то Ф.Пол, большой любитель мистификаций, в данном случае не только обзавелся сразу двумя псевдонимами, но и позаимствовал один из них у своего коллеги Докуайлера (возможно, тоже мифической личности).

На русский язык переведен один из наиболее удачных романов Ф.Пола “Операция “Венера” (“Торговцы Космосом”, 1953 г.), написанный в соавторстве с Сирилом Корнблатом. Опубликовано также около десяти его рассказов; наиболее известные из них — “Туннель под миром”, “Я — это другое дело”. Поэтому представляется интересным перевод любого произведения Пола, расширяющий наши представления о творчестве этого известного американского писателя-фантаста.

Следующий автор сборника — Клиффорд Саймак — один из самых любимых нашими читателями американских фантастов. На русском языке выходили его романы “Город”, “Заповедник гоблинов”, “Все живое”, “Пересадочная станция”, “Что может быть проще времени”, “Почти как люди”, “Кольцо вокруг солнца”, “Принцип оборотня”, ряд повестей и рассказов (в том числе наиболее известные “Детский сад”, “Куш”, “Прелесть”, “Поколение, достигшее цели”, Необъятный двор”, “Кимон”, “Денежное дерево”). Можно надеяться, что в ближайшем времени будут опубликованы такие его крупные произведения, как “Мир–кладбище”, “Проект “Папа”, “Братство талисмана”, “Зачарованное паломничество”, “Кукла судьбы”, “Планета Шекспира”.

Саймак — единственный американский писатель-фантаст, творчество которого достаточно полно представлено в переводах на русский язык. Основанием для подобного утверждения помимо большого числа переведенных романов является и то, что среди них содержатся три лучших, три вершины творчества Саймака: “Город”, “Пересадочная станция” и “Заповедник гоблинов”. Если обратиться к Айзеку Азимову, произведения которого тоже интенсивно переводились на русский язык, то все же нельзя считать, что он нам известен с такой же полнотой, как и Саймак. Данное заключение относительно Азимова можно будет сделать только после выхода на русском языке его романов из сериала “Основание”.

Небольшие повести “Упасть замертво” (1956 г.) и “Без собственной жизни” (1959 г.) написаны в типичной для Саймака “пасторальной” манере и полны мягкого юмора. Жизнеутверждающее начало вообще очень характерно для произведений Саймака, причем его не следует относить к традиционному “хэппи энду”, принятому в коммерческой приключенческой литературе. Такова творческая манера Саймака; например, вряд ли можно считать, что повесть “Упасть замертво” кончается благополучно, однако ощущение трагедийности событий при ее чтении отсутствует.

Следует отметить, что вещи Саймака непросто переводить на русский язык — естественно, если речь идет о переводе, сохраняющем своеобразную манеру письма автора. Кроме того, Саймак — великий изобретатель новых, необычных и фантастических слов, к которым нелегко подобрать полноценные русские эквиваленты. Так, необычные существа из повести “Без собственной жизни” названы у Саймака “хафлингами”, т.е., дословно, “половинниками”. Из текста повести можно понять, что, очевидно, наилучшим русским эквивалентом было бы слово “нежить”; однако в нашем языке это понятие уже “занято” и прочно ассоциируется с русалками, лешими и домовыми, к которым хафлинги не имеют никакого отношения. Поэтому в данном случае использовано другое наименование загадочных хафлингов — “граничники”, т.е. существа, живущие на границе между мирами. Этот термин, возможно, более удачен, чем слово “тени”, использованное в польском переводе повести.

Наиболее подробно — тремя повестями — в сборнике представлен, пожалуй, Альфред Элтон Ван Вогт. Для отечественных любителей фантастики этот писатель долгое время являлся, так сказать, “знакомым незнакомцем”. Было хорошо известно, что Ван Вогт — один из крупнейших и прославленных писателей-фантастов США. Однако вещи его, кроме превосходного рассказа “Чудовище” (“Искатель”, 1965 г., № 2) и еще пяти–шести рассказов, опубликованных в семидесятых-восьмидесятых годах, практически не переводились на русский язык и наши читатели долгое время не могли получить непосредственного впечатления о творчестве Ван Вогта. Издание в 1989 г. (за счет переводчика М.Гилинского) первого крупного произведения Ван Вогта — романа “Мир нуль-А” — стало событием. Трудно сказать, когда читатели смогут познакомиться с основными произведениями Ван Вогта (а их у него около полусотни), поэтому хотя бы перечислим их: трилогия “Мир нуль-А”, “Игроки Нуль-А”, “Нуль-А-три”; дилогия “Оружейники” и “Оружейные лавки Итера”; дилогия “Атомные боги” и “Волшебник Линна”; отдельные романы — “Слэн”, “Путешествие Космической Гончей”, “Человек с тысячью лиц”, “Крылатые люди”, “Вопрос будущего”, “Бесконечная война”, “Миссия к звездам”.

Ван Вогт является великим выдумщиком и специалистом по разработке необычных, парадоксальных сюжетов. Довольно часто он “обкатывал” новый сюжет в рассказе или небольшой повести, а затем разворачивал его в роман. Именно такая метаморфоза произошла в свое время с тремя повестями, представленными в настоящем сборнике. Повесть “Черный хишник” (другой вариант названия — “Черный убийца”, 1939 г.) послужила основой для романа о приключениях экипажа корабля “Космическая Гончая”. Повесть “Потеряно: пятьдесят солнц” (1952 г.) впоследствии развернута Ван Вогтом в роман “Миссия к звездам”. А “Варвар” (1947 г.) был переработан в дилогию “Атомные боги” и “Волшебник Линна”. Таким образом, читатели имеют, по крайней мере, теоретическую возможность встретиться с героями всех трех произведений и познакомиться с их приключениями более подробно.

Ван Вогта трудно переводить на русский язык, во-первых, потому, что еще не выработалась традиция его перевода (как в случае Саймака, Азимова, Шекли, Кларка), и, во-вторых, в силу специфической особенности его прозы. Весьма часто он пишет в динамическом стиле газетного репортажа, краткими рублеными фразами, опуская описания окружающей обстановки, характеристику действующих лиц, не вдаваясь в какие-либо разъяснения по поводу социальной и технической специфики среды, в которой обитают герои. Его герои действуют — и действия их со временем дадут читателю всю необходимую информацию, разъяснят непонятные термины и ситуации, раскроют загадки… но, возможно, не до конца. Кое-что Ван Вогт словно приберегает для себя, памятуя, что рассказ может перерасти в роман, а роман может потребовать продолжения.

В силу указанных выше особенностей, переводчика, работающего с текстом Ван Вогта, снедает искушение “дописать” его, заполнить лакуны собственными пояснениями и изложить вещь на русском языке “гладко”. Но это уже будет не Ван Вогт; подобный вольный пересказ неизбежно покажется вялым по сравнению с оригинальным текстом. К сожалению, подобная попытка переложить текст Ван Вогта на русский язык своими словами уже осуществлена — имеется в виду повесть “Ультиматум” (“Потеряно: пятьдесят солнц”), вышедшая в 1990 г. в сборнике с аналогичным названием.

Естественно, первый сборник новой серии зарубежной НФ нельзя считать укомплектованным, если в нем будут отсутствовать произведения Айзека Азимова. Отечественные читатели уже достаточно хорошо знакомы с фантастическими мирами, созданными воображением Азимова, и могут легко заметить те зияющие пустоты, которые не дают возможности составить полного представления о его творчестве (одна из них — сериал “Основание” — уже упоминалась выше). Так, вполне закономерен вопрос, насколько полно переведен на русский язык огромный цикл рассказов Азимова о роботах? Существует ли их систематика? Все ли рассказы посвящены позитронным роботам?

В 1983 г. в издательстве “Графтон Букз” вышел наиболее полный сборник рассказов Азимова о роботах, около семисот страниц текста — более тридцати произведений. Из них на русском языке не публиковалось более половины, причем подавляющая часть этих рассказов создана после 1973 г. и пока недоступна для перевода. Однако все же имеется возможность несколько дополнить сборник ЗФ “Три закона роботехники”. В книге “Графтон Букз” рассказы систематизированы по следующим разделам:

1. Нечеловекоподобные роботы — три рассказа, из которых один — “Когда-нибудь” (1956 г.) — включен в настоящий сборник, два рассказа на русский не переводились.

2. Стационарные роботы (компьютеры) — три рассказа, написанных в 1975–1977 гг., не переводились.

3. Металлические роботы — семь рассказов, три из которых уже переведены на русский (“Робот ЭЛ-76 попадает не туда”, “Непреднамеренная победа” и “Робби”), а четвертый — “Сторонник сегрегации” (1967 г.) — включен в настоящий сборник.

4. Человекоподобные роботы — три рассказа, один из которых переведен на русский (“3еркальное отражение”).

5. Позитронные роботы, серия о Пауэлле и Доноване — четыре рассказа, переведены все.

6. Позитронные роботы, серия о Сьюзен Кэлвин — десять рассказов, из которых шесть переведены на русский (“Лжец”, “Раб корректуры”, “Как потерялся робот”, “Выход из положения”, “Улики”, “Женская интуиция”, а два — “Лэнни” (1957 г.) и “Риск” (1955 г.) — включены в настоящий сборник.

7. Кульминация — последний раздел, в который включены два рассказа 1974 и 1976 г., на русский не переводились.

Таким образом, раздел сборника с перечисленными выше рассказами существенно дополняет наши представления об азимовских роботах; в частности, в цикле о Сьюзен Кэлвин теперь переведены все доступные на сегодняшний день произведения. Можно с уверенностью предсказать, что в последующих сборниках “НФ повестей и рассказов” читатель еще не раз встретится с “микротомами” Айзека Азимова.

Книга завершается разделом, включающим четыре рассказа Мюррея Лейнстера — писателя, столь же именитого и столь же малоизвестного советским читателям, как и Ван Вогт. Его перу принадлежат сотни рассказов и десятки романов, одно перечисление которых значительно бы увеличило объем данного предисловия; поэтому укажем только названия двух наиболее известных циклов его произведений: “Медицинская служба” и “Колониальное Управление”. К последнему циклу принадлежат два его великолепных рассказа, публиковавшиеся на русском — “Исследовательский отряд” и “Критическая разница”. Всего же переведено семь–восемь его рассказов, разбросанных по различным сборникам и журналам. С выходом в свет первого тома “НФ повестей и рассказов” можно смело утверждать, что отечественным любителям фантастики доступно более десятка произведений Лейнстера. Конечно это — очень скромная цифра, поэтому к Лейнстеру придется вернуться еще не один раз. Включенные в сборник рассказы написаны в 1945–1955 гг.

Итак, пять имен, пять патриархов современной американской НФ. Старших из них — Лейнстера (1896–1975 гг.) и Саймака (1904–1988 гг.) — уже нет с нами; младшие — Ван Вогт (1912 г.), Пол (1919 г.) и Азимов (1920 г.) — несмотря на преклонный возраст — продолжают работать. Их писательская судьба сложилась по-разному, неодинаково распределив между ними высшие регалии официального признания. Произведения Саймака и Азимова неоднократно отмечались премиями “Хьюго” и “Небьюла”, не был обойден и Фредерик Пол. Лейнстер только один раз получил “Хьюго” — в 1956 г. за рассказ “Исследовательский отряд”; Ван Вогт не был награжден ни разу. Однако время сравняло всех; все они являются Великими Мастерами, которых читатели удостоили высшего, гроссмейстерского балла.

Михаил Нахмансон
