ПРЕДИСЛОВИЕ

Итак, вышел в свет второй сборник “Научно-фантастических повестей и рассказов англо-американских авторов”. Этот сборник состоит из четырех “мини-томов”, включающих произведения Роджера Желязны, Филипа Дика, Эдварда Элмера Смита и Айзека Азимова. Пожалуй, для любителей фантастики этот сборник представляет больший интерес, чем первый, так как в нем представлены три крупных американских автора — Желязны, Дик и Смит, которые почти неизвестны нашим читателям. Почти то же самое можно сказать про Азимова, ибо три его вещи, публикуемые нами, относятся к раннему периоду его творчества. Источниками переводов произведений, составляющих этот сборник, являются: книга “Розы для Экклезиаста” — авторский сборник Р.Желязны, выпущенный ленинградским издательством “Васильевский остров” в 1990 г.; журналы научной фантастики — “Солярис”, ПиФ (“Приключения и фантастика”, Свердловск) и др.

Обратимся к первому автору сборника — Роджеру Желязны (род. в 1937 г.). Он по достоинству входит в десятку ведущих американских фантастов, соперничая с такими мастерами жанра, как Фриц Лейбер, Урсула Ле Гуин, Айзек Азимов и Клиффорд Саймак. Список высших наград, полученных Желязны, весьма внушителен: премии Хьюго — за роман “Этот бессмертный” (1966 г.), роман “Властелин Света” (1968 г.), рассказ “Вариант единорога” (1982 г.), повесть “Двадцать четыре вида горы Фудзияма” (1986 г.), рассказ “Вечная мерзлота” (1987 г.); две премии Небьюла в 1965 г. — за повесть “Определяющий форму” и рассказ “Двери его лица, светильники его рта”, премия Хьюго и Небьюла одновременно за повесть “Палач пришел домой” в 1975–1976 гг.

Из приведенного выше списка следует, что Роджер Желязны принадлежит к тому редкому типу писателей, которые работают с высокой интенсивностью на протяжении десятилетий и с одинаковым блеском владеют всеми формами жанра — от короткого рассказа и эссе до крупного, многопланового романа. Что касается тематики произведений Желязны, то явное предпочтение он отдает фэнтези или сюжетам, находящимся на грани между фэнтези и “твердой” НФ. Одним из наиболее значительных его достижений является создание эпопеи о мире Эмбера, включающей девять или десять романов: два первых — “Девять принцев Эмбера” и “Ружья Авалона” — выпущены небольшим тиражом в Ленинграде в 1990 г. в переводе М.Гилинского (издание за счет средств переводчика).

Сериал “Эмбер” — классическая фэнтези со сложным, многоплановым построением сюжета, с удивительным и таинственным переплетением судеб героев. Исходя из определенных предпосылок, Желязны построил логически непротиворечивый сказочный мир, на фоне которого разворачивается сверкающая цепь непрерывных приключений в духе “плаща и шпаги”. Мироздание Эмбера в кратком изложении таково: существует великий и вечный Хаос, где властвуют могучие богоподобные существа. Один из этих князей Хаоса создает упорядоченный мир — королевство Эмбер, в котором правит сначала его сын, а затем внуки — девять принцев, между которыми разгорается смертельная схватка за власть. Эмбер — наиболее прочная реальность во вселенной Хаоса; его бесчисленные Отражения в измерениях пространства — времени порождают все прочие, бесконечно разнообразные миры, в том числе и нашу Землю. И сам Эмбер, и его Отражения служат ареной борьбы между силами добра и зла, в которую время от времени вмешиваются и князья Хаоса. Повествование ведется в предельно реалистическом ключе, напоминающем “Властелина колец” Толкиена; Желязны стремится избегать сказочных условностей, за исключением, разумеется, основных постулатов, определяющих мироздание Эмбера. Подобная манера изложения безусловно импонирует взрослому читателю, захватывая своей достоверностью.

Другой вершиной творчества Желязны является роман “Властелин Света”, в котором органично сливаются элементы фэнтези и “твердой” НФ. На некой планете, колонизированной пришельцами с Земли, складывается иерархическое общество, построенное в соответствии с индуистским пантеоном. Часть первопоселенцев объявляет себя богами, властителями мира; они удаляются в заоблачный город, откуда правят планетой, разделенной на множество средневековых княжеств и королевств. Наложив запрет на технические знания, сделав их предметом религиозного культа, они контролируют судьбу едва ли не каждого жителя этого мира, реализовав на практике индуистские представления о карме и бесконечной цепи перерождений живых созданий. Со временем эти узурпаторы действительно становятся богами, — или, скорее, сверхсуществами, одаренными необычными психическими способностями. Троица–Тримурти — Брама, Шива и Вишну — властвует над людьми и другими богами, среди которых страшный Яма — бог смерти, Агни — бог огня, Кали, Кубера, Ганеша и прочие персонажи индуистской мифологии. Но могучим и грозным богам противостоят не менее грозные силы — исконные обитатели планеты, играющие роль демонов — ракшасов; темная, злобная богиня Ниррита, алчущая абсолютной власти; и, главное, благородный герой-полубог, Властелин Света — единственный из экипажа древнего земного звездолета, который сохранил память о далекой прародине человечества и готов бросить вызов самозваным богам.

По-видимому, нашим читателям удастся вскоре познакомиться и с “Властелином Света”, и с другим великолепным романом Желязны “Этот бессмертный”, и с продолжением сериала “Эмбер”. В нашем же сборнике даны две небольшие повести Желязны “Роза для Экклезиаста” и “Одно мгновение бури”, а также ряд рассказов этого замечательного американского писателя.

Филип Дик (1928–1982 гг.) не столь титулован в области НФ, как Желязны; только один раз, в 1963 г., он получил премию Хьюго за роман “Человек в высоком замке”. Однако, по мнению зарубежной критики, он является одним из наиболее своеобразных и серьезных американских писателей, расцвет творчества которых пришелся на шестидесятые–се​ми​де​ся​тые годы нашего века. Советскому читателю Дик известен по роману “Помутнение”, опубликованному в журнале “Юность” в № 4, 5, 6 за 1989 г. Эту вещь, очень тяжелую и глубоко психологическую — ибо посвящена она трагическим судьбам наркоманов — вряд ли можно отнести к какой-либо разновидности фантастики, хотя фантастические элементы в ней, бес​спорно, присутствуют. Как писал сам Филип Дик в послесловии к “Помутнению”, “Это роман о людях, которые были наказаны чрезмерно сурово за свои деяния. Они всего лишь хотели повеселиться, словно дети, играющие на проезжей части. Одного за другим их давило, калечило, убивало — на глазах у всех — но они продолжали играть” (“Юность”, № 6, 1989 г.). Нам представляется необходимым отметить, что роман “Помутнение”, даже в сокращенном журнальном варианте, дает представление о масштабах Филипа Дика как писателя и как личности; судьба его была трагической, а смерть преждевременной.

По-видимому, его характерной чертой являлась своеобразная мрачная ирония, которая легко прослеживается как в “Помутнении”, так и в любом из рассказов, отобранных в данный сборник. Хотя все эти произведения — чистая и весьма занимательная НФ, фантастика в них служит всего лишь упаковкой той же мрачной иронии, переходящей зачастую в откровенный гротеск. Да, оптимистом Дика, пожалуй, не назовешь! Многие его вещи заканчиваются трагически или намекают на трагический, в лучшем случае, трагикомический конец истории. Пожалуй, только повесть “Ветеран войны”, фарс для двух актеров — общества Земли и молодых цивилизаций Венеры и Марса — позволяет надеяться на удачный исход. Но можно ли считать счастливой судьбу Джорджа Мюнстера, ветерана войны с блобелами, которого жажда богатства и власти приводит в стан недавних врагов? Причем не в переносном смысле, а в буквальном: Мюнстер добровольно преобразуется в амебоподобного блобела. Что произойдет на Земле, когда бравый капитан Шер доставит туда смертоносный груз, реквизированный им у “браконьеров” с планеты Эдоран? Относительно рассказов “Колония” и “На Земле слишком скучно” подобных вопросов не возникает. В первом случае неведомое чудовище, обитатель безымянной планеты, полностью уничтожает экипаж космического корабля. Во втором — легкомыслие юной девушки, помноженное на чудовищную мощь загадочных обитателей Вселенной, приводит, фактически, к гибели земную цивилизацию.

Если Р.Желязны и Ф.Дик относятся к современному поколению американских фантастов, то Эдвард Смит — это истерия американской НФ, ее корни, еще более глубокие, чем Азимов, Саймак, Ван Вогт, Хайнлайн и Гамильтон. Эдварда Смита, в отличие от остальных представителей клана Смитов, подвизающихся в области НФ (Кордвайнер Смит, Кларк Эштон Смит, Джордж Смит и пр.), принято именовать Э.Э. “Док” Смит. Почетную приставку “док” он получил потому, что действительно был обладателем докторской степени в области химии и всю сознательную жизнь трудился в пищевой промышленности. Он родился в 1890 году, опубликовал свое первое произведение в 1928 г. (на страницах легендарного журнала “Эмейзинг Сториз”) и писал фантастику до самой смерти, последовавшей в 1965 г.

“Док” Смит вошел в историю американской фантастики как один из творцов жанра “спейс опера” (“космическая опера”) наряду с Хьюго Гернсбеком, Эдгаром Берроузом и Эдмондом Гамильтоном. Его книги рисуют грандиозные события, противоборство галактик, столкновения могущественных цивилизаций; на их страницах сверкают вспышки бластеров, мчатся космические крейсера, свирепствуют роботы и межпланетные пираты. Смит приобрел наибольшую известность как создатель двух сериалов — “Жаворонка” (четыре книги, 1928–1965 гг.) и эпопеи о Ленсманах — людях Линзы (семь книг, 1934–1951 гг.). “Жаворонок” — космический корабль, экипаж которого состоит из четырех неустрашимых астронавтов. Эти благородные герои борются с гениальным злодеем “Блэки” Ду Квесном, попутно устанавливая контакты с различными галактическими расами, спасая целые цивилизации и совершая прочие подвиги. Первый роман, вышедший в 1928 году, завоевал такую популярность читателей, что Смит еще трижды обращался к этой теме — в 1930 г. (“Жаворонок Три”), в 1934 г. (“Жаворонок Валерона”) ив 1965 г. в завершение своей литературной карьеры (“Жаворонок Ду Квесн”).

В эпопее о Ленсманах описана борьба могущественных звездных цивилизаций Аризии и Эддора, первая из которых (“хорошие парни”) создает отряд суперсуществ-ленсманов, носителей справедливости, борцов со злыми эддорианами (“плохими парнями”). Этот сериал также относится к классике американской НФ.

Истории “Дока” Смита довольно наивны; писал он, как правило, в черно-белых тонах. Его положительные герои — несгибаемые и благородные супермены, отрицательные — отвратительные и ужасные элодеи. Как считают американские критики (“Справочник читателя научной фантастики”, 1979 г.), “…никто, находясь в здравом уме, не назовет “Дока” Смита великим писателем; он был наивен, не очень аккуратен и полностью лишен понятия о правильном построении фабулы. Он постоянно находился в ловушке собственного сюжета, который требовал непрерывного и все более напряженного действия, чтобы сохранить динамизм его книг. Но как создатель литературы “чистых приключений” в рамках той наивной эпохи, в которой он жил и творил, Смит не был превзойден”.

Справедливости ради нужно отметить, что писательское мастерство Смита постоянно совершенствовалось. Чтобы прийти к этому выводу, достаточно сравнить его раннюю повесть “Месть роботов” (1934 г.) и небольшой сериал о Тедрике (1953–1954 гг.), которые включены в настоящий сборник. Цикл “Тедрик”, который, пожалуй, можно отнести к героической фантастике, замечателен еще одним обстоятельством. По-видимому, в нем впервые изложена концепция временной петли, когда вмешательство из Будущего изменяет Прошлое, что, в свою очередь, переключает Будущее на другую линию времени.

“Ранний Азимов” является почти современником “Дока” Смита — Смита середины и конца тридцатых годов. К 1941 г. молодой Азимов, едва перешагнувший порог двадцатилетия, был уже довольно известным писателем НФ. Он опубликовал не один десяток превосходных рассказов, в том числе первые истории о роботах, и вплотную подошел к идее своего крупнейшего сериала “Основание” — замыслу, которому он посвятит следующие десять–двенадцать лет жизни. Вещи, написанные им в 1939–1941 гг., могли бы составить большой том и, возможно, такая книга вскоре появится на русском языке. В нашем сборнике помещена повесть “Инок вечного огня”, впервые вышедшая в свет на страницах журнала “Плэнет Сториз” в 1941 г., и два рассказа, созданных Азимовым в конце тридцатых — начале сороковых годов.

Итак, дорогие читатели, вам предстоит совершить своеобразное путешествие. В процессе этого путешествия не забудьте обратить внимание, как сильно различаются авторы сборника и в творческой манере, и в стилистике, и в тематике своих произведений. Возможно, вы почувствуете, что прочитали четыре совершенно различные книги, погрузились в четыре своеобразных, глубоко индивидуальных, фантастических мира. И если вы испытаете подобное ощущение, составитель будет считать, что успешно выполнил свою задачу.
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