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ЖЕЛАТЬ НЕВОЗМОЖНОГО
Воображение важнее знания, говорил Эйнштейн. Ныне, когда мир развивается столь стремительно, внося смуту в привычные представления, это высказывание — еще более очевидная истина, чем пятьдесят лет назад. Чем чаще реальность подрывает расчеты технократа и посрамляет составителя планов, тем неотложнее ста​новится необходимость воззвать к свободе индивидуаль​ного творчества. "Все течет", — сказано Гераклитом. Или мы забыли об этом законе всемирного изменения? В настоящее время дезориентация так велика, что мысль должна сделать невиданное усилие для обновления.
А что мы наблюдаем? В тот момент, когда из тупика может вывести только взрыв творческой энергии, повсюду говорят о смерти утопии. Оправдан ли этот суровый приго​вор? Правильно ли отрицать утопию, ее светозарную мощь, ее устремленность к абсолюту, ее динамичность? Может правы те, кто связывает утопический порыв с извечным без​умным стремлением человека выйти за пределы сущего, ко​торое возрождается всякий раз, когда прагматизм иссушает ум и увязает в бесплодной рутине?
Непреходящую тягу к утопии можно воспринять как естественную потребность человека раздвинуть рамки исторического момента. Так полагают, например, Рэмон Рюйер1*, Карл Маннгейм2*, Льюис Мамфорд3*, Роже Мюкьелли4*, Нортроп Фрай5*, Бертран де Жувенель6* и
1* Рэмон Рюйер (1902-1987)— французский философ (цифрой со звездочкой обозначаются примечания переводчиков).
2* Карл Маннгейм (1893-1947) — немецкий социолог-марксист.
3* Льюис Мамфорд (1895-1976) — американский философ, куль​туролог, писатель.
4* Роже Мюкьелли (1919-1981)— французский философ и психо​лог.
5* Нортроп Герман Фрай (род. в 1912 г.)— канадский историк литературы и культуры.
6* Бертран де Жувенель (1903-1987)— французский экономист и политолог.
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другие современные мыслители. Некоторые из них признают, что всякое важное предприятие, будь то в об​ласти науки, религии или политики, изначально облека​ется в утопическую форму. Единодушны они и в том, что человек не в состоянии достичь полноты развития, если он лишен утопических видений.
Но о какой утопии идет речь? И при каких условиях она возможна? Трансцендентная по своей сути, утопия не может отказаться от безмерности, ведь это ее основа. И при этом не выходить за пределы разума? Хрупкое рав​новесие— но только оно и дает ей жизнь. Воздейство​вать на реальность, стараясь возвысить ее, но не забывая о возможностях человека: не это ли стремление, не такой ли утопизм вдохновляли Мартина Лютера Кинга, Ганди или Нельсона Манделу?
Ныне личность и общество лишены опор, ибо прош​лое, по-видимому, не дает решений на будущее. Часто за​бывают о том, что прошлое — урок, но еще не источник творчества. А современному миру как раз недостает творческой энергии.
Большинство утопических конструкций восходит либо к Платону и Томасу Мору с их повышенным вниманием к юридической организации общества, либо к Фрэнсису Бэкону с его верой в неограниченные возможности науки. С началом научно-технической революции политико-социальные проекты и научно-фантастические эссе сосредо​точились на технологии. Но все мы знаем: если технические достижения превзошли самые безумные мечтания, то сущ​ностное качество человеческой жизни в одних случаях едва улучшилось, а в других — ухудшилось. Для подавляющего большинства людей подлинная утопия имеет прежде всего этическое измерение.
Экономическое процветание — необходимый, но, су​дя по всему, недостаточный ингредиент утопии. Матери​альное благосостояние не гарантирует соответствующего духовного развития. Чем больше накопленные знания, тем меньше мудрости в мыслях и действиях. Молодежь подтачивают страхи, разрушительные мятежные порывы,
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наркомания, поиски внешних способов решений внут​ренних проблем. Вот явный признак того, что необходи​ма смена курса,— такая революция, которая через воспи​тание и образование дала бы всем мужчинам, женщинам и детям возможность повысить свои способности, научиться ответственности и умению уважительно и тер​пимо относиться к тем, чьи взгляды на жизнь отличаются от их собственных.
Судьба миллионов зависит от решений единиц, а мо​дели мышления и поведения задаются из далеких от лю​дей учреждений. Бедность идей, апатия и равнодушие, неспособность представить себе, пусть в мечтах, чело​века, достигшего полного расцвета в стабильном, спо​койном мире,— все это проистекает от того, что сущест​вующие системы, в том числе система воспитания, утра​тили контакт с реальностью и по-прежнему зависят от взглядов общества, где все определено заранее.
Между тем, современная действительность каждый день доказывает несостоятельность формул прошлого. События в Восточной Европе — лучшее тому свидетель​ство. Что означает крушение коммунизма как некоей внешней утопии? Разумеется, не всемогущество "ползу​чего" капитализма, но победу свободы, той свободы, что позволяет заменить коллективные утопии личным выбо​ром.
Когда Маркс и Энгельс создавали теорию научного социализма, они опирались на философию детерминиз​ма, более трех веков преобладавшую в западноевропей​ской мысли. Они еще верили, что можно направить течение истории в определенное русло при посредстве централизованного государства, способного отрегулиро​вать ее движение. Поэтому они так настойчиво под​черкивали отличия своей теории от модных в ту пору со​циальных утопий. Они назвали свой социализм "науч​ным", понимая науку синонимом точности и силы. Они думали, будто построение "социалистического" общества сделает окончательно невозможным создание новых уто​пий. Теперь-то мы знаем, как они ошибались.
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Мы стоим на пороге новой эры. В силу своей слож​ности она, как никогда прежде, требует от человека от​ветственности перед обществом, а от общества предо​ставления человеку возможности развить свой твор​ческий потенциал. До сих пор стабильность и безопас​ность составляли основу существования культуры, неста​бильность же воспринималась как нечто угрожающее. Риск был синонимом неблагоразумия, а всякий опыт сводился к конформизму.
Но действовать — значит рисковать, то есть ошибать​ся. А риск может дать импульс для творчества, особенно в нашу эпоху, которую мой друг Луис Видаль-Бенейто характеризует как время "минимальной достоверности и максимальной неопределенности". Всякое развитие осно​вано на изменении и на сочетании нестабильности, творческой энергии и воли к переменам. Подлинный сдвиг невозможен без разрыва постепенности. Наука, ду​ховная деятельность немыслимы без творчества, а оно всегда предполагает хотя бы минимум неустойчивости. Еще Гельдерлин отмечал, что там, где есть опасность, есть также возможность спасения. Нам давно говорят об этом искусство и поэзия, но императивы общества по​требления оказались сильнее. Человечество должно срочно изменять свою систему ценностей. Но возможно ли предлагать дискомфорт и нестабильность обществу, которое стремится прямо к противоположному? Власть привычек, боязнь неизвестности — вот главные препят​ствия на пути смены мышления, столь необходимой со​временному миру.
Утопия нашего времени должна отвергать жесткий схематизм утопий прошлого, диалектические ухищрения философа и самоуверенность технократа. Утопия нашего времени будет исходить из разнообразия мира, из движе​ния, характерного для современных кочевых социумов, из принципа нестабильности — ведь она неразрывно свя​зана со свободой выбора, подразумевает сомнение в об​щепринятых понятиях и в павловских рефлексах, еже​дневное напоминает о том, что творческий акт свершает-
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ся между светом и тьмою, в голове "человека, баланси​рующего на карнизе". Утопия нашего времени в перспек​тиве "разумной безмерности" будет одновременно гиб​кой, твердой и целенаправленной. Она должна избегать, как пишет Мария Рамирес Рибес, "фрагментарного виде​ния прошлого; она родится одновременно из телесных и духовных потребностей, из глубины морей и лесов, из ав​тострад и городов. Она должна вобрать в себя чувст​венность и интеллект, частное и общее; она станет пло​дом интуиции и технического прогресса, любви и труда, и той радости, какую любовь и труд доставляют. Но прежде всего она должна родиться из неудовлетворен​ности миром и быть источником непрестанного мятежа".
Утопия нашего времени означает право всякого человека выходить за пределы настоящего, совершен​ствоваться и конструктивно влиять на окружающий мир. Такая утопия доступна для всех. Она становится долгом всех жителей планеты, а в особенности тех, кому посчастливилось родиться и вырасти в благополучной среде. Она обязывает действовать, проецировать себя в будущее, ломать рамки сложившегося порядка вещей, изо дня в день улучшать собственную жизнь и помогать другим улучшить свою.
Утопия нашего времени не имеет ничего общего с обещаниями создать рай на земле. Она не имеет ничего общего и с отрицанием прошлого. Утопические общест​ва, подобные тем, что изображены в "Утопии" Томаса Мора или в антиутопиях, вроде романа Джорджа Оруэл​ла "1984", принадлежат истории литературы.
Утопия нашего времени имеет основанием разумное примирение человеческих желаний и потребностей, независимой мысли и повседневного труда, способность воспринять ценности свободы и уважения личности. Она исходит из богатства и разнообразия возможностей, ка​кие откроются при участии большинства в общественной жизни. Но в первую очередь она подразумевает совер​шенствование индивидуальных способностей каждого, повседневную  дисциплину, трезвость   мысли  и  обога-
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щение внутреннего мира. И ключевым для такой утопии является воспитание.
Человеку надо дать необходимые знания и навыки, но не для того вовсе, чтобы он легко адаптировался к ситуа​ции, а для того, чтобы развивал воображение и обострял чувство реальности в условиях все более частого вторже​ния в нашу жизнь непредвиденного. Таков смысл книги Фернандо Аинсы: ставка на инакомыслие.
Свобода, фантазия, нонконформизм питают не только творчество и открытия, но также утопии. Всякий иссле​дователь, выдвигающий гипотезу, становится "утопис​том", ибо его воображение уносится за грань изведанно​го. Необходимо освободить преобразующую энергию воображения для непосредственного действия. Как ска​зал Бернард Лоун, лауреат Нобелевской премии мира 1985 года, "только те, кто видят незримое, могут свер​шить невозможное." Умножить силу воображения и устремления к запредельному — значит лучше вооружить человека, чтобы он умел противостоять реальности и дать ответ непредвиденному.
Итак, утопия как гарант свободы? Спор еще не завер​шен. Но в любом случае вопрос достоин того, чтобы его поставить. Именно это и делает книга "Реконструкция утопии". Автор кардинально противополагает утопию догматизму и детерминизму, равно как понятиям совер​шенства и невозможного. Для автора главное — жизнеспособность утопического духа и торжество вооб​ражения, ибо утопия есть и будет двигателем всякого творческого процесса.
Федерико Майор 15 января 1997
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ПУТИ УТОПИИ — ТРОПЫ ЖИЗНИ
Пути утопии, к счастью, пересекаются с тропами жизни. Сама история создания этой книги, состоящая из встреч и расставаний, перепутий и неожиданностей, мог​ла бы рассеять сомнения на этот счет. Сюрпризы, угото​ванные жизнью, повороты, тупики и случайности, кото​рых мы не можем предугадать,— хотя и мним себя в си​лах задавать направление и скорость пути— наконец подводят нас в этот июльский день 1996 года к заверше​нию книги.
Пусть на короткий срок, но наше сочинение может считаться законченным. Несмотря на некоторую неупо​рядоченность, оно все же обладает цельностью, ибо на протяжении последних двенадцати лет эти страницы пи​сались при тесном взаимодействии теории с повседнев​ной жизнью.
Все говорит о том, что ныне утопия более необходима, чем когда бы то ни было, и в то же время налицо все признаки ее заката. Политический реализм, пропиты​вающий все современные формы деятельности и мышле​ния теснит индивидуальное и коллективное воображение и развеивает тот "сон наяву", к которому мы, люди, столь склонны. Ускоренное крушение систем, верований и идеологий, этих последних бастионов политического и идеологического дискурса, оставило без пристанища и дискурс утопический.
Нет сомнения в том, что кризис идеологий, раз​венчание "святых" и господствовавших ортодоксальных верований— спасительны. Но такая переоценка ценно​стей не должна сочетаться с недооценкой утопии в исто​рическом процессе, а кризис еще недавно прочных уто​пических моделей не следует считать отмиранием уто-
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пической функции, которая позволяет в мире, претен​дующем на разрешение всех вопросов, подвергать сомне​нию установленный порядок вещей и разрабатывать аль​тернативные предложения. В царстве прагматизма и реа​лизма, пресекающих всякий полет воображения, революция уже кажется невозможной, но не стоит забы​вать, что вне утопического измерения нельзя представить эволюцию современного мира.
Сказанное кажется верным для Западной Европы, где пространство утопической рефлексии значительно сокра​тилось, а большая часть утопических устремлений рас​творилась в самодовольном экуменизме, — хотя расши​рение после 1989 года ментальных и культурных преде​лов Европы стало для нее подлинным вызовом. Иначе обстоит дело в других регионах мира, в частности в Ла​тинской Америке, этом Новом Свете, всегда столь пред​расположенном к "тотальным" теориям и объяснениям и по-прежнему живущем прежде всего надеждой.
Вот почему, отрешаясь, в отличие от многих, от постмодернизма, отрешаясь от кризиса утопического жанра,— а он кажется нам временным и далеко не пер​вым из пережитых утопией за последние пять веков ее существования,— мы решили написать книгу "Рекон​струкция утопии". В первой части рассматриваются са​мые общие аспекты утопической функции; во второй и третьей частях, посвященных основополагающим уто​пическим мифам, в частности мифу о земле обетованной, подчеркивается значимость воображения в Латинской Америке, история которой, по выражению бразильского поэта Освалда ди Андради, является воплощением "бес​конечного шествия" утопий.
Начиная с 1984 года — того самого, когда происходит действие антиутопии Джорджа Оруэлла "1984", мы осоз​нали риск чрезмерной утопизации, неотступную угрозу "оруэлловского" кошмара, опасность тоталитарной уто​пии, которая, смешивая "идеального гражданина Госу​дарства" и "идеальное состояние человека", предпочи​тает порядок свободе и страшится воображения и инако-
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мыслия. Но, хотя текстуальная точность некоторых стра​ниц "1984" подтвердилась примером рухнувших впо​следствии государственных систем, нечто очень суще​ственное побудило нас написать эту книгу: желание, не​смотря на крах современных моделей утопии и последовавшее за ним смятение, восстановить присущую человеку утопическую функцию.
Ведь, что бы ни говорили реалисты и прагматики, ярые защитники чистого историзма и социально-экономической взаимообусловленности, в нашем мире все еще светит луч утопического "сна наяву". Иначе жизнь стала бы невыносимой; это доказали нам и все те, кто, осуществляя утопию, превратили ее сон в кошмар.
Фернандо Аинса 24 июля 1996
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1. ОТ УТОПИИ К УТОПИЗМУ
Слово "утопия", означающее "место, которого не существует", "место, которого нигде нет", стало непопу​лярным. Модели альтернативных обществ утратили в за​падном мире все права, и ныне любой утопический про​ект рождает подозрение в тоталитаризме. "Сон наяву", в значительной мере характеризовавший историю мысли XX в., превратился в серию "кошмаров", и всякое уто​пическое стремление отсылает к грустной реальности "реализованных утопий".
Справедливость выражения "такого места нет", кото​рое Франсиско де Кеведо использовал при переводе на испанский язык "Утопии" Томаса Мора, опираясь на общепринятую этимологию этого слова — u-topos: "не​место", — как будто подтвердилась фактами и как будто все говорит о том, что в этом мире нет места для "другой" реальности, то есть для общества, в корне от​личного от современного. То есть, парадоксальным об​разом, в конце XX в. этимология слова "утопия" — "мес​то, которого нет" — стала определять его семантику. Мало того, похоже, что в постмодернистском контексте с его ускоренным крушением мечтаний и надежд выбро​шена на свалку, как и все обанкротившиеся идеологии и идеи, утопическая функция, неотделимая от присущего homo sapiens'у индивидуального и коллективного вооб​ражения.
В повседневной речи слово "утопия" обесценилось, приобрело уничижительную окраску, стало синонимом поисков невозможного, пустой мечты, химеры, в лучшем случае, пусть теоретически ценного, но несбыточного проекта.
Ничего удивительного, что в таком контексте публика​ция чисто утопических произведений представляется шагом
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назад — особенно на фоне многочисленных антиутопий или "отрицательных утопий". В наше время утопический жанр вольно или невольно ограничен самовыражением марги​нальных групп, а всякое стремление ко всеобщим, революционным (а то и тоталитарным) переменам уступило место альтернативным предложениям, исходящим из уеди​ненных келий, оторванных от общества. Свидетельство то​му — "экоутопии" (экологические утопии) и слабые отголо​ски либертарных утопий (коммуны и прочие формы замк​нутых, самодостаточных сообществ), мыслимые как "островки будущего в настоящем".
Семантическая судьба утопии
Когда слово тщится выразить все, но не выражает ничего, если оно служит для обозначения противополож​ных понятий, таких, как анархия и тирания, свобода и диктатура, идеальный мир и кошмарное наваждение, ес​ли его первоначальный смысл изменяется до такой степе​ни, что становится уничижительным, то мы вправе за​даться вопросом: не скрывается ли за этими противо​речиями отсутствие четкой семантики?
Сколь бы далеки мы ни были от того перво​начального смысла, который Томас Мор вложил в поня​тие "утопия", не будем забывать, что семантическая раз​мытость характерна не только для этого слова. Все поня​тия со счастливой судьбой, производные от заглавия кни​ги или от имени автора, приобрели затем мно​гозначность, и рано или поздно их предстояло опреде​лить заново. В области литературы достаточно вспом​нить судьбу таких терминов, как "филиппика", "одис​сея", "донкихотство", "дантовский", "раблезианский", "кафкианский" или "борхесовский", а также другие слова сходной этимологии. Как и в случае с "трагедией" или "романом", расширительное значение обычно приобре​тает производное прилагательное, в данном случае, "трагический", "романический". Такой же оказалась судьба слов "утопия", "утопический" и "утопизм".
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Краткий экскурс в историю не лишен интереса. Сло​во "утопический" появилось в 1529 г., то есть вскоре пос​ле публикации в 1516 г. книги Томаса Мора. Очень попу​лярный в те годы термин "утопианский" (utopien) исчез в течение XVIII столетия. Прилагательное "утопистский" (utopiste) было узаконено в 1729 г.1 В не​мецком языке слово "утопия" расщепилось на два: одно, utopisch, имеет объективный смысл, другое, utopistisch,— уничижительный и является синонимом поисков невоз​можного.
Наконец, для некоторых авторов понятие утопизм ха​рактеризует некоторое "умонастроение", не связанное напрямую с утопиями в собственном смысле слова2. Так, утопизм может проявляться в философских эссе, поли​тических платформах, разного рода заявлениях, газетных статьях, памфлетах и речах, а также в большом ко​личестве произведений мировой литературы. Писатель вполне может быть утопистом, хотя он и не написал ни одной утопии. Получается так, словно утопизм занял место утопии с целью доказать, что установка или инди​видуальная манера важнее литературного произведения или жанра. Вместе с тем, чтобы понять значение эпитета "утопический", следует присмотреться к существитель​ным, обычно его сопровождающим. Порой они приот​крывают тот концептуальный смысл, какого жанр уто​пии в силу своих условностей не достигает.
Прилагательное "утопический" превратило утопию в "умонастроение", синоним бунтующего сознания, кото​рое противится сложившемуся порядку вещей и предла​гает совершенно иной миропорядок. Альтернативное ви​дение реальности необязательно проявляется в связном и последовательном  сочинении,  соотносимом  с  жанром
1
Согласно словарю Литтре, который цитирует Жан-Жак Вюнем​
бюрже в книге "Утопия, или кризис воображаемого" (L'utopie ou la
crise de l'imaginaire. Paris, Jean-Pierre Delarge Éditeur, 1979, p. 20).
2
Так, Александр Чоранеску выделяет пять различных значений
слова "утопия", а также термины "утопист" и "утопизм". См.:
Alexandre Cioranescu. L'avenir du passé. Utopie et littérature. Paris,
Gallimard, 1972.
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утопии, но сомнение в правильности мироустройства или просто надежда на лучший миропорядок сами по себе уже являются признаками утопического мышления.
Сразу после публикации в 1516 г. "Утопия" Томаса Мора породила новый литературный жанр. Словом "уто​пия" стали обозначать все тексты, вдохновленные сочи​нением Томаса Мора, в которых вне связи с объектив​ным историческим развитием изображалось некое изоли​рованное в пространстве или удаленное во времени иде​альное общество. "Город Солнца" (1602) Кампанеллы, "Новая Атлантида" (1627) Фрэнсиса Бэкона, "Христиа​нополис" (1619) Иоганна Валентина Андреэ1*, "Океания" (1656) Джеймса Гаррингтона2* закрепили успех жанра, и его различные вариации составляют ныне внушительный каталог3.
В то же время формирование жанра утопии в XVI в. побуждает перечитать с "утопической" точки зрения сочинения, предшествующие книге Томаса Мора. Я имею в виду многочисленные фрагменты Библии, "Республику" Платона, "Град Божий" Августина Бла​женного или "Книгу о Бланкерне" Раймунда Луллия, а также классические тексты древних цивилизаций, в частности, "райские видения" некоторых космого​нических систем — их мифы об основании мира порой оказывают непосредственное влияние на утопический дискурс.
Определение жанра утопии позволяет лучше понять, в чем он сближается со смежными жанрами и чем от​личается от них. Речь идет о таких жанрах, как сказания
1* Иоганн Валентин Андреэ (1589-1654)— немецкий писатель, считается основателем ордена розенкрейцеров.
2* Джеймс Гаррингтон (1611-1677) — английский публицист.
3 См. объемистую 'Энциклопедию утопии" Пьера Версена (Pierre Versins. Encyclopédie de l'utopie. Genève, l'Age d'Homme, 1972) и очень интересный словарь: Gianni Guadalupi. Alberto Manguel. Dictionary of Imaginary Places. Toronto, MacMillan Publishing Co., 1980). Доста​точно обратиться только к этим двум трудам, чтобы составить пред​ставление о разнообразии жанра утопии.
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о Золотом веке1 и повествования о "счастливых остро​вах" (insulae fortunatae), вымышленные путешествия и описания легендарных стран, бытовавшие в античной и средневековой литературе. Вымышленное путешествие стало литературной традицией, начиная с "Одиссеи" Го​мера, "Аргонавтики" Аполлония Родосского, "Истинной истории" Лукиана и рассказов Диодора Сицилийского. Герои этих путешествий нередко посещали "блаженные острова", впоследствии описанные в ренессансных уто​пиях. К этому жанру относятся и "Путешествия" (1371) Жана Мандевиля2*, подлинный свод античных и средне​вековых "Mirabilia" (описаний чудес).
Такие путешествия часто заканчиваются в легендар​ных странах. Некоторые из них, как Царство Офир, Туле, расположенная на краю света, или Атлантида, являются "прообразами" Нового Света. После открытия Америки они преобразуются в топосы Эльдорадо, Пайтити, Се​ребряной горы или Города Двенадцати Цезарей.
Следует также выделить утопии, изображающие идеального правителя (немецкую книгу "Зерцало госуда​рей", французскую "Зерцало королей", испанскую, при​надлежащую Антонио де Гевара2*,— "Часы госуда​рей")— их содержание отличается большим прагматиз​мом и уклоном в политику.
Характерные черты классической утопии
Несмотря на разнообразие моделей, утопия как жанр с момента публикации первых произведений характеризу​ется набором устойчивых черт. Назовем самые очевид​ные.
1 См.: Fernando Ainsa. De l'Age d'Or à El Dorado: métamorphose d'un mythe // Diogène, № 133. Paris, UNESCO / CIPHS , 1986.
1* Жан де Мандевиль (наст. имя Жан де Бургонь; нач. XIV в. — 1372) — бельгийский врач, автор нашумевшей книги о вымышленных путешествиях.
2* Антонио де Гевара (1480-1545)— испанский монах-фран​цисканец, прелат и писатель.
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— Пространственная изолированность. В геогра​фическом отношении утопическое пространство всегда изолировано. Остров, а также другие места островного типа — вершина горы, пустыня, уединенное убежище — эти архетипические локусы благодаря своей обособлен​ности создают возможность для построения идеального пространства утопии. Канонизированный в "Утопии" Томаса Мора далекий остров еще задолго до появления его книги стал классическим топосом легендарной стра​ны. Таковы остров Цейлон, олицетворение Золотого века в средневековых повествованиях об Александре Маке​донском, Гомеровы острова Средиземного моря, острова народных сказок ("Королевство Макария", остров Фель​зенбург, "Хрустальный век"), таковы "счастливые остро​ва" и "блаженные острова" различных легенд и верова​ний — таких, как легенды об острове Антилия, о Семи Городах, о Блаженных островах, об островах Гесперид и об острове св. Брандана, а также фантастические творе​ния Ямбула на острове Счастья.
Начиная с книги Томаса Мора, пространственная изо​лированность обретает отчетливый характер географи​ческой фикции; она позволяет уберечь от испорченных нравов внешнего мира замкнутый мирок, которым управляют законы, неподвластные "магнетической силе реальности". Исходя из архетипа острова, характерного для утопической географии, эссеист Эсекиель Мартинес Эстрада утверждает, будто Куба и есть тот остров, что вообразил себе Мор. И далее, сопоставив "Декады" Пьетро Мартире де Англерии1* и "Утопию" Томаса Мо​ра2, кубинский эссеист выделяет утопические черты про-
1* Пьетро Мартире де Англерия, в испанской огласовке Педро Мартир (1457-1526)— испанский историк итальянского происхожде​ния, автор книги на латинском языке "Декады" (1530), содержащей описание Нового Света.
2 Ezequiel Martínez Estrada. El nuevo mundo, la isla de Utopía y la isla de Cuba— En torno a Kafka y otros ensayos. Barcelona, Seix Barrai, 1967, p. 221-271.
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граммы "Движения 26 июля", осуществившего Кубин​скую революцию 1959 г.
—
Вневременность, то есть отсутствие исторического
времени. Внеисторическая сущность системы, которая
установлена "раз и навсегда", не подвержена и не может
быть подвержена никаким изменениям, придает утопии
характер окончательно определенного, застывшего на​
стоящего, лишенного прошлого. В классической утопии
нет ни прошлого, ни будущего, ибо в ней развитие не​
возможно. Как только утопия реализована, начинается
царство вечного настоящего, статического времени, ха​
рактерного для всех райских видений, и потому неизвест​
но, когда и как произошли те изменения, что породили
утопию. Отсутствие развития упраздняет проблему исто​
рической причинности.
Такое ностальгическое видение внеисторического времени и пространства, где упразднена всякая эво​люция, возникает и в некоторых современных лати​ноамериканских утопических проектах, претендую​щих на реставрацию идеализированного доколумбо​ва прошлого.
—
Автаркия. В классической утопии внешнеэконо​
мические связи сведены до самого минимума. Большин​
ство утопических проектов ратует за самодостаточное
хозяйство и не приемлет торговых связей и взаимозави​
симости, якобы порождающих общественные беды. Эта
черта неизменно отличает изображения Золотого века в
античной литературе: гордыня Ясона и аргонавтов при​
вела к началу "железного века", ибо их плавание откры​
ло эру торговых контактов между народами.
Великие древние цивилизации Америки, не ведав​шие о существовании друг друга, казалось, подтвержда​ли обоснованность принципа изоляционизма. Их моде​ли, в частности, модель культуры инков, вдохнови​ли многие не только "пассеистские" и ностальгичес​кие видения Инки Гарсиласо де ла Вега и Фелипе Гуама-
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на Пома де Айала1*, но и некоторые современные текс​ты2. Предпочтение Ариэля — Калибану, духовности — прагматизму, Афин — Карфагену порождает у эссеистов типа Хосе Энрике Родо3* характерную для античной утопии враждебность по отношению к торговле и хозяй​ственным связям.
— Урбанизм. Идеальный город— один из самых устойчивых топосов утопической мысли. Реальный город со всеми его очевидными и, видимо, неизлечимыми по​роками, противопоставляется идеальному воображае​мому городу. Правильная, геометрическая структура утопического города напоминает урбанистические про​екты утопистов, живших до появления этого слова: на​пример, Гипподамоса из греческого города Милет и ита​льянских архитекторов XV века.
Имевшему репутацию "метеоролога", то есть специа​листа по небесным явлениям, Гипподамосу из Милета было поручено начертить план новых греческих городов, в частности Пирея, в согласии с космогоническим виде​нием вселенной. Представление о жизни человека в орга​низованном обществе оказалось неразрывно связано с идеей геометрической гармонии. План правильного го​рода с прямыми улицами обеспечивал жителю греческого полиса адекватную возможность вписаться в определен​ную систему. Города задумывались для ограниченного количества жителей. В Пирее должны были жить десять тысяч   ремесленников,    крестьян   и    воинов.    Геомет-
1* Фелипе Гуаман Пома де Айала (1532 или 1533-1615) — перуанский историк-индеец, автор книги "Первая новая хроника и Доброе правление", посвященной периоду до испанского завоевания и конкисте.
2 Вслед за идеалистической картиной Луи Бодена в "Социа​листической утопии инков" (L'Empire socialiste des Incas. Travaux et Mémoires de l'Institut d'Ethnologie de Paris, vol. 5, Paris, 1928) последовали такие тексты, как сочинение Альберто Флореса Галиндо "В поисках Инки: идентичность и утопия в Андах (Alberto Flores Galindo. Buscando un Inca: identidad y utopía en los Andes (Премия Casa de las Americas. Havana, 1988).
3* Родо Хосе Энрике (1871-1917) — уругвайский эссеист, фило​соф.
25
рический план отражал однородность, утвержденную властью закона и правительства. Так впервые абстракт​ные законы нашли воплощение в пространственных формах, а их регламентирующий смысл — в упоря​доченном городском пейзаже, сложившемся в уме за​конодателя. Поэтому геометризм пейзажа приобрел такое значение и в утопическом дискурсе эпохи Воз​рождения.
Начиная с Гипподамоса, всякий проект идеального города будет неизбежно идеологичен: четко очерченный план города подразумевает устойчивую форму правления, ведь к такой четкости стремится всякая власть, желающая опереться на своих поддан​ных. Городские планы, похожие на чертежи Гиппода​моса из Милета, вновь возникнут в архитектурных проектах итальянского XV в.
Итальянские правители мечтают о создании новых городов. Архитектор-утопист Леон Баттиста Альберти публикует книгу "De Re Aedificatoria" ["О зодчестве"] (1452); Антонио Аверлино (прозванный Филарете)1* предлагает в своем "Трактате" проект фантастического города под названием Сфорцинда. Этот идеальный город должен быть создан на лоне природы, на плодородной земле, как сказочная страна Кокань2*.
Подобные проекты встречаются и в утопиях эпохи Возрождения. Как отмечает Пьерлуиджи Джордани, с тех пор концепция города как идеального пространства ста​ла сочетаться в утопиях с представлением об идеальном обществе3. Неудивительно, что начиная с 1516 г., когда успех книги Томаса Мора положил начало развитию жанра, всякая картина утопии не обходится без плана го-
1* Антонио ди Пьетро Аверлино (прозванный Филарете; ок. 1400 — после 1464) — итальянский архитектор.
2* Страна Кокань (Кукканья, Кокэйн)— сказочная изобильная страна в европейском фольклоре.
3 Pierluigi Giordani. Il futuro dell'utopia. Bologne, Edizione Caldarini, 1973. Автор подробно анализирует историю утопического города от древности до наших дней.
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рода. Примеры городского планирования во множестве встречаются в латиноамериканской культуре с колони​альных времен до наших дней. Вспомним классическую "шахматную доску", положенную в основание типового плана колониальных городов. Вспомним и "Архиро​полис" (1850) Доминго Фаустино Сармьенто1*, проекты столиц, созданные Франсиско Мирандой2* (город Ко​лумба) и Симоном Боливаром (столица страны "Лас Кайлас"), "город анархистов" Пьера Кируля3* (1914), а также курьезный пример Пириаполиса, города, основанного Франсиско Пириа в Уругвае4.
— Регламентация. Эта черта утопии проявляется в коллективизме, который придает единообразие жизни, совместной работе и организации общего досуга обита​телей идеального города, поделенного на кварталы. Рег​ламентацию жизни обеспечивает правительство, обычно авторитарное, но прежде всего педагогическое воздей​ствие некоего канонического текста, представленного как образец для подражания.
Утопия вообще претендует на глобальность в той мере, в какой она стремится создать общественную гармонию на основе целостной теории, охватывающей все аспекты общественной и частной жизни. На​вязчивая идея окончательности ведет к формированию системы, в которой все проблемы решены раз и на​всегда. Достаточно прочитать уставы утопических ре​лигиозных сообществ, созданных в XVI в. в Мексике,
1* Доминго Фаустино Сармьенто (1811-1888)— аргентинский пи​сатель и политический деятель, президент Аргентины в 1868-1874 гг.
2* Франсиско Миранда (1750-1816)— один из руководителей войны за независимость испанских колоний в Америке, генералисси​мус Венесуэльской республики (1812).
3* Пьер Кируль (псевд.; наст. имя Людовик-Жозеф-Госальве-Амеде Пупар) — французский драматург и романист.
4 Франсиско Пириа, построивший на уругвайском побережье ку​рорт, названный его именем, Пириаполис, является автором ин​тересной утопии "Триумф социализма (Какой станет моя страна через двести лет)" (Pitia Francisco. El socialismo triunfante (Lo que será mi país dentro de 200 años). Montevideo, Imprenta Dornaleche, 1898).
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или в иезуитских редукциях Парагвая, Аргентины и Бразилии в XVII— XVIII вв.
Общественная и частная жизнь регулируются на осно​ве принципов, порой свидетельствующих как об одержи​мости казуистикой (вспомним, например, расписанные до мелочей фаланстеры Шарля Фурье), так и о скрытой тяге к тоталитаризму, присущей многим утопиям. Имен​но эти черты позволяют вывернуть наизнанку утопи​ческий дискурс в так называемых контр-утопиях, анти​утопиях, или отрицательных утопиях, расцветших в XX в.
Впрочем, в отдельных случаях в основу- утопии поло​жено, напротив, полное отсутствие регламента — эту важную тенденцию мы также рассмотрим.
Между порядком и свободой
Несмотря на перечисленные черты, составляющие каркас жанра, утопические модели общества оказывают​ся весьма разнообразны. Исходя из противопоставления разума и воображения, общественного самоуправления и диктатуры, естественного развития и планирования, можно подразделить утопии на две группы: утопии по​рядка и утопии свободы. Такое разделение восходит к двум произведениям, заложившим основы жанра,— к книгам Мора и Кампанеллы.
Упрощенно говоря, книга Томаса Мора стала родо​начальницей утопий свободы, а "Город Солнца" Кампа​неллы породил утопии порядка. Сформировались две противоположные тенденции в русле жанра: утопии, вос​создающие "идеальное состояние человека" (они восхо​дят к народной и революционной традиции), и те, что описывают "идеального гражданина Государства" (они учреждают тот или иной порядок и имеют тенденцию к догматизму и даже тоталитаризму). Следует рассмотреть особенности этих двух видов, коль скоро они дают пищу для споров авторов-утопистов между собой и для их дис​куссий с теми, кто страшится "реализации" утопий.
28
В большинстве утопических проектов подчеркивается регламентированный характер предложенной системы; она должна функционировать как часовой механизм, в ней нет места для фантазии, а все необычное (ерети​ческое) исключается либо подавляется. Четкая организа​ция и регламентация имеют целью не допустить ничего случайного. Классическая утопия враждебна всякого ро​да аномалиям, импровизациям и не санкционированным различиям; она предпочитает математическую и геомет​рическую точность в планировании жизни, четкое распи​сание и строгие принципы распределения обязанностей, призванные устранить все неожиданное.
Учреждения, основанные законодателем, создателем си​стемы, гарантируют ее отлаженное функционирование. За​конодатель — мудрец или монарх — на века устанавливает порядок, призванный окончательно разрешить все загадки исторического развития и избавить род человеческий от всякого рода беспокойств. В утопиях подобного рода пра​вительство выполняет чисто патерналистские функции по отношению к коллективу. Всеобщее равенство обеспечи​вается за счет ряда аскетических ограничений.
Другой вид утопии предлагает отмену всех правил и законов, дабы человек мог обрести целостность своей подлинной природы. Свободолюбивая и революционная по своей сути, такая утопия тяготеет к "чудесному", под​рывающему все устоявшиеся представления.
От Телемского аббатства Рабле, единственным зако​ном которого был принцип "делай, что хочешь", до со​временных анархистских утопий, включая некоторые по​строения утопического социализма XIX в., пролегла це​лая традиция свободолюбивой утопической мысли, утверждающей "странную ясность бреда", "свет мечты", "яркий пламень страсти", "озаряющий толпы в часы бунта". Эта традиция воплотилась, по мнению Мишеля Абансура, и в "утопическом чудесном" Уильяма Морри​са, автора "Повестей о том, чего нет" (1890):
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Чудесное выражает нашу потребность выйти за пределы, навязанные природой, стать красивей, сильнее, радостней, увеличить отмеренный жизненный срок. Тяга к чудесному означает желание преодолеть пределы пространства и времени, сокрушить все препятствия. Это борьба за свободу против всего, что ее умаляет, губит, коверкает1.

Неприятие "монотонного, машинального труда" классической утопии, стремление в корне упразднить всякие правила и юридические нормы во имя обретения человеком своей подлинной природы составляет одно из самых интересных и глубоких направлений внутри жанра.
В "Базилиаде" (1753) Морелли2* утопическое чудесное определяется не иначе, как через отрицание. Морелли описывает страну, где нет ни собственности, ни полити​ки, ни брака, ни законов, ни привилегий. В ней нет ничего запретного, ибо человек живет в гармонии с при​родой. Этот же принцип утверждает в своем творчестве Дон Дешан3*, попытавшийся воплотить его на практике и организовать в замке Орм, неподалеку от Пуатье, "лабораторию по созданию всего неуместного и подры​вающего привычные представления".
Тот же принцип "чудесной свободы", противопостав​ленный мелочной регламентации, определяет сущность утопии Теодора Герцка "Путешествие в свободный край" (1890). Он присутствует и в русской утопической тради​ции XIX века — традиции весьма своеобразной, которая воплощалась в политической деятельности и в "хождении в народ", предшествовавшем революциям 1905 и 1917 гг. Достаточно назвать "Сон" (1819) А.Д.Улыбышева, "Правдоподобные небылицы"  (1824) Ф.В.Булгарина  и
1 Abensour Michel. William Morris, utopie libertaire et novation technique — L'Imaginaire subversif: interrogations sur l'utopie. Genè​ve Lyon, Atelier de création Libertaire, Éditions Noir, 1982, p. 47.
2* Морелли — французский утопический коммунист XVIII в. (достоверных биогр. данных не сохранилось).

3* Дешан Леже-Мари (1716-1774)— французский монах-бенедиктинец и философ-материалист.
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"Безымянный город" (1839) В.Ф.Одоевского— в этих произведениях картины будущего вдохновлены воспоми​наниями об идиллическом прошлом. Тонкая ирония и са​тирическое мастерство трех названных писателей пред​восхищают антиутопическую направленность таких про​изведений, как "Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии" (1920) Ивана Кремнева1* и "Мы", роман, написанный в том же году Евгением Замя​тиным и содержавший резкую критику коммунисти​ческой системы.
С конца XIX в. антиутопии, подрывающие ничем не омраченный оптимизм традиционных позитивных уто​пий, выражают страх перед обезличиванием человека и превращением его в робота. В антиутопиях проявляется ностальгия по принципу Рабле "делай, что хочешь" и не​приятие чрезмерной регламентации и бюрократизации, особенно в сфере частной жизни, столь значимой в совре​менном обществе. Принципиальный отказ от того, что составляет сущность утопии, характерный для антиуто​пий Э.М.Форстера, Олдоса Хаксли, Джорджа Оруэлла, Джека Лондона, Евгения Замятина и Кремнева, дает четкое представление о различии между утопией порядка и утопией свободы, между утопией "идеального гражда​нина Государства" и утопией "идеального состояния человека".
Прошли века, и добрый король Утопос Томаса Мора уступил место своей противоположности — "Старшему брату" Джорджа Оруэлла или "Благодетелю" Замятина. А между тем недоверие к власти, отрицание веры в про​виденциализм можно найти еще в сатирических утопиях Джонатана Свифта, в частности в "Путешествиях Гулли​вера", и в "Кандиде" Вольтера. Восходит же эта иро​ническая традиция к Аристофану, чьи комедии предвос​хищают сатирическую антиутопию последующих веков. В комедии "Женщины в народном собрании" на вопрос "Кто станет обрабатывать землю?" (в будущем обществе,
1*   Под  псевдонимом   Иван   Кремнев   эту  книгу   опубликовал русский ученый и писатель Александр Чаянов (1888-1939).
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где предполагается всеобщее равенство) Праксагора дает наивный, но тем более показательный ответ: "Рабы". В конечном итоге, любой, самый идеальный режим не об​ходится без рабов.
Другая комедия Аристофана, "Птицы", как отмечает Эрнст Блох1*, осмеивает как раз те идеи , которые вы​двинутся на передний план в социальной утопии XIX в. Два афинских гражданина призывают птиц создать птичье царство на облаках, втайне надеясь там обосно​ваться. Писфетер обращается к зябликам и ласточкам с подрывными речами, уверяя, что в древности, задолго до появления богов, птицы были хозяевами вселенной, и призывает их вернуть свой утраченный Золотой век. Евельпид тупо верит в возможность построить город в воздухе, между небом и землей. Птичье государство должно стать царством свободы, где всякая дисциплина и все правила будут отменены. Там будет царить природа в чистом виде. Утверждая превосходство природы над за​коном, птичий хор в духе учения софистов объявляет зрителям:
Посетители театра, если кто-нибудь из вас
С нами жить привольно хочет, пусть идет скорее к нам.
Что по вашему закону безобразно и грешно,
То слывет у птиц прекрасным и у нас разрешено.
[Пер. С.Апта]
Так Аристофан резко обличает крайности социальной утопии: ее идеализированные прожекты— не более чем воздушные замки. Такую же антиутопическую сатиру на​ходим в комедиях Мариво2* "Остров невольников" (1725) и "Остров Разума" (1729), и в романах-аллегориях "Остров пингвинов" (1908) Анатоля Франса и "Скотный двор" (1945) Джорджа Оруэлла.
1* Эрнст Блох (1885-1977) — немецкий философ,   создатель "фи​лософии надежды".
2* Мариво Пьер (1688-1763) — французский писатель, драматург.
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От утопий 1960-х гг. к экоутопиям современности
С 60-х гг. XX в. жанр и практика утопии обретают определенную актуальность в ряде произведений, вос​хваляющих "революцию сознания", "живую утопию" Соединенных Штатов и "власть воображения" в период событий Мая 1968 года во Франции. Одновременно с требованиями полной и повсеместной революции обна​руживаются другие тенденции, например, в США, в частности в Калифорнии, возникают коммуны хиппи, а в Европе и Латинской Америке ширится движение за са​моуправление. Эти тенденции выражают стремление по​степенно реализовать утопию через идеальную ячейку внутри реального общества. Эксперименты множатся, и книга Герберта Маркузе "Конец утопии" (1967) вызывает яростную полемику. Вольнолюбивые идеалы с новой си​лой возрождаются в книге Урсулы Ле Гуин1* "Обез​доленные" (1974), которая изображает двойственное воз​действие утопии в контексте "образцового общества" — она порождает одновременно страх и надежду.
Черты экологической утопии вырисовываются в ро​мане "Утопия или смерть" (1974) Рене Дюмона2* и в причудливой книге Эрнеста Кэлленбаха3* "Экоутопия" (1975), оказавшей значительное влияние на калифорний​ский пост-хиппизм. Книга Дюмона интересна тем, что в ней анализ "заката общества расточения", не огра​ничиваясь апокалиптическим диагнозом "конца цивили​зации", сопровождается альтернативным, "более или ме​нее реальным" и "относительно разумным" предложени​ем ряда мер, названных автором "организованными вос​станиями". Эти последовательные восстания предпола​гают: достижение национальной независимости "при опоре только на собственные ресурсы", при том что сельскому хозяйству отводится приоритетная роль; соз-
1* Урсула Ле Гуин (род. в 1929 г.) — американская писательница.
2* Рене Дюмон (род. в 1904 г.)— французский писатель, автор сочинений по проблемам "политической экологии".
3* Эрнест Кэлленбах (род. в 1929 г.)— американский писатель и издатель.
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дание международных учреждений по добыче и сбыту сырья; аннулирование чрезмерной задолженности и на​ционализация недр; постепенная интеграция мировой экономики, благоприятствующая более быстрому разви​тию экономически зависимых стран; централизованное распределение редких ресурсов, что позволит исключить всякую форму мирового господства. Создавая свой про​ект "мировой цивилизации", Дюмон исходит из принци​па низкого уровня потребления энергии и полезных ис​копаемых и из представлений об обществе, которое "живет в гармонии с природой, и, следовательно, сохра​няет длительную жизнеспособность"..
"Южная коммуна" являет собой парадигму утопии, "воплощенной в жизнь". Созданная в 1955 г. в Уругвае коммуна в 60-е г.г. имела большое местное влияние как образец интенсивного труда в издательской сфере. После государственного переворота в июне 1973 г. и неудачной попытки продолжить свою деятельность в Перу, комму​на эмигрирует в Швецию, где легко вписывается в об​щинную скандинавскую традицию, вызвав целую волну подражаний. С 1985 г. коммуна вновь возвращается в Монтевидео, сохранив филиал в Швеции. Эта яркая ис​тория столкновения идеала и действительности еще ждет своего летописца.
Литературный образ и воплощение утопического идеала
Несмотря на строгие определения ряда теоретиков1, утопия не ограничена рамками только одного жанра. Утопическая составляющая может быть обнаружена и в других литературных жанрах. Мы имеем в виду, в частности, рассказы о путешествиях, педагогические сочинения,   такие,   как    "Эмиль"    Жан-Жака    Руссо,
1 Во вступительном слове и в предисловии к литературной ис​тории утопической мысли (Voyage au pays de nulle part. Editions de l'Université de Bruxelles, 1975) Рэмон Труссон дает узкое определение утопии, принимая в расчет только те произведения, которые он отно​сит к этому жанру.
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"Леонардо и Гертрудис" Песталоцци и некоторые тексты испанца Мельчора де Ховельяноса1*, а также поли​тические аллегории и социальные сатиры. В Латинской Америке в последнюю группу вполне вписывается произ​ведение аргентинца Хуана Баутисты Альберди2* "Паломничество Света дня, или Путешествие Правды в Новом Свете"; с этой же точки зрения могут быть прочитаны некоторые страницы Хуана Монтальво3* и Мануэля Гонсалеса Прады4*.
Литературный вымысел, выходящий за рациональные пределы, предполагает "утопическое прочтение" многих текстов. Художественное воображение способно создать другую реальность, преобразуя действительность с по​мощью фантазии или гиперболы. В одних случаях вымы​сел позволяет почувствовать открытость в будущее произведений, на первый взгляд завершенных, в других случаях воссоздать "ностальгические" пространства мечты и потерянного рая.
В русле утопии можно прочесть главы, посвященные описанию Телемского аббатства в "Гаргантюа и Пан​тагрюэле" Рабле, "Бурю" Шекспира (где открыто прове​дено противопоставление Ариэль / Калибан, которому было суждено большое будущее в латиноамериканской литературе), поэзию Гарсиласо де ла Веги5, а также "Дон Кихота" Сервантеса, книгу с чертами как утопии, так и антиутопии6.
1* Гаспар Мельчор де Ховельянос и Рамирес (1744-1811) — испанский просветитель, драматург и поэт.
2* Хуан Баутиста Альберди (1810-1884) — аргентинский писатель и юрист.
3* Хуан Монтальво (1833-1889) — эквадорский писатель.
4* Мануэль Гонсалес Прада (1844-1918)— перуанский публицист и поэт.
5
См.: Castillo Moreno Enrique. Melancolía y utopía en Garcilaso de la
Vega // Cuadernos Hispanoamericanos, № 439. Madrid, январь 1987.
Исходя из топоса Аркадии, автор относит к утопии эклоги I и III.
6
См.: Maravall José Antonio. Utopía y contrautopía en el Quijote. Pico
Sacro, Santiago de Compostela, 1976. Другие авторы не раз склонялись к
восприятию фрагмента, посвященного острову Баратария, как антиутопии.
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Некоторые произведения представляются "поэтичес​кими утопиями" — таковы "Освобожденный Прометей" Шелли, где воссоздана "земля без царей, без грехов, на​поминающая Эдем", и "Пантисократия" Сэмюэля Коль​риджа и Роберта Саути, где воспевается крушение вооб​ражаемых границ между "моим" и "твоим". Эти поэты мечтают о создании на севере Америки, под управлением всенародно избранного правительства, "эксперимен​тальной республики" Пантисократия с обобществленной частной собственностью. Уильям Блейк также создает смутный образ утопии в своем "Иерусалиме". Англий​ские, русские, немецкие и французские романтики в пат​риотическом воодушевлении воспевают "родину", пред​рекая ей утопическое будущее, которое в их произведени​ях нередко обретает черты идеализированного средневе​кового прошлого.
В романе Достоевского "Бесы" с большой художе​ственной силой воссозданы проблемы утопии. Проект "всеобщего счастья" Шигалева и "будущая крепость" Верховенского воплощают рассудочное ясновидение меньшинства, уверенного в своем праве переделать мир и повести за собою большинство наподобие стада. Совре​менный автор, Э.М.Чиоран, опирается на роман Досто​евского в своей критике "католико-папистской" тенден​ции определенной разновидности "социализма". Многие социалисты-утописты, напоминает он, не избежали со​блазна присвоить себе роль священников, епископов, пап — функции, вытекающие из иерархической структу​ры общества. Так, Сен-Симон считал себя "Папой новой социальной религии". По утверждению Чиорана, Досто​евский осуждает искушение тоталитаризмом, воплощен​ное в его "бесах"1. В том же русле можно предложить ан​тиутопическое прочтение "Замка" Кафки или, тем более, "Повелителя мух" Уильяма Голдинга.
Не следует забывать о латиноамериканских образцах, обогативших   утопию   дополнительными   смысловыми
1 Cioran Е.М. Histoire et utopie. Paris, Gallimard, 1977, p. 140-144.
36
нюансами, прежде всего "поэтически-активными" архе​типами (Блох), подспудно определяющими характер уто​пической картины. Хосе Лесама Лима1* приводит в дей​ствие их активную силу, исходя из различия между воз​можностями образа и потенцией слова. Напряжение между ними порождает литературную игру с утопией, со​ставляющую значительную часть творчества Лесамы Лимы, как поэтического, так и прозаического.
В критике зачастую предлагается утопическое прочтение отдельных произведений латиноамериканской литературы. Так, в своей книге "Творчество и утопия" Хуан Дуран Лусио анализирует утопическую установку поэм "Араукана" Алонсо де Эрсильи и "Величие Мехи​ко" Бальбуэны3* в их связи с мифом об Аркадии, "американистских" стихотворений Рубена Дарио и ряда других текстов, от "Дневника" Колумба до "Ста лет оди​ночества" Габриэля Гарсиа Маркеса.
В наших книгах "Искатели утопии" и "Культурная идентичность Ибероамерики в ее прозе"4 отмечается утопическая функция многих "романов инициации", та​ких, как "Рай" Хосе Лесамы Лимы. Романы "Поте​рянные следы" Алехо Карпентьера и "Игра в классики" Хулио Кортасара представляют собой примеры того, что мы называем центростремительным и центробежным движением в поиске американской идентичности, в кото​ром утопическая составляющая играет существен​ную роль. Оба произведения строятся на сюжете путешествия, но в одном случае герои в поисках нацио​нальной идентичности устремляются вглубь континента, в непроходимые леса, в самое сердце Америки (центро​стремительное движение), в другом они совершают ини-
1* Хосе Лесама Лима (1910-1976) — кубинский поэт, прозаик. 2 Juan Duran Luzio.  Creación y utopía (Letras de Hispanoamérica). Costa Rica, Euna, 1979.
1977; Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa. Madrid, Gredos, 1986.
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циационное путешествие в Европу (центробежное движе​ние).
От безумия к надежде
Выявление утопической ориентации в литературе по​казывает, что отсутствие терминологической четкости привело к смысловому сдвигу, вследствие чего утопия и в особенности утопическая константа оказались сведены к простым рассуждениям о "дополнительных возможно​стях" реальности, иными словами, не более чем к мечтам, надеждам и несбыточным проектам. Попробуем развить эту идею Рэмона Рюйера.
Утопическая константа — понятие для Рюйера более широкое, чем жанр утопии— есть способность вообра​зить и преобразить реальность на основе гипотезы, вос​создать иной миропорядок, что означает не отрицание реальности, но углубление ее возможностей. В целом, можно сказать, что утопическое — это "мысленный экс​перимент с дополнительными возможностями реаль​ности"1.
Внутренне присущая мифологическому, архети​пическому и символическому мышлению утопическая константа отличается от жанра утопии, который предпо​лагает рассудочное изображение специфически упоря​доченного мира, рассчитанного до мелочей. Теоре​тически целостная концепция утопии всегда воплощена в модели идеального общества, способной послужить власть предержащим и повлиять на историческое разви​тие, что вовсе не обязательно присуще утопической кон​станте, предполагающей гораздо большую гибкость. Утопическая направленность, по выражению Маннгей​ма, позволяет преодолеть "пределы установленного по​рядка" и сливается с "пылкой устремленностью к буду​щему".
1 Ruyer Raymond. L'utopie et les utopistes. Paris, PUF, 1950, p.9.
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"Котел свободы" (1865) Артюра де Боннара1* пред​ставляет собой крайний, если не сказать курьезный при​мер. На грани безумия Галл (под этим именем скрывает​ся сам автор) воображает, будто утопия была зачата Бо​гом, а человек должен в буквальном смысле породить ее на свет. "Человек, акушер утопии, осуществляет ее, бла​годаря прогрессу." Для Галла "весь мир — нынешняя или бывшая утопия". Так собака — это утопия волка, элек​трическая лампочка — утопия газовой лампочки, а газо​вая лампочка в свою очередь была в свое время утопией свечей и масляных ламп. Хлороформ и эфир, "превра​щающие страдание в райские сны,— это счастливая и благотворная утопия хирургии". Автор выражает свою мысль в поэтической форме:
Процесс письма, увековечивающий мысль, — это утопия слова, уносимого ветром; печатный станок, тиражирующий тысячи печатных листов, — это утопия пера, которое, словно улитка, тащится по листу бумаги, проклиная свою медлительность2.
Человечество оказывается помощником Бога в деле Творения, которое с каждым днем совершенствуется, благодаря тому божественному инструменту, каким яв​ляется утопия. Утопия присутствует во всем, что связано с человеком. Эту идею, хотя и в иной форме, проводит Эрнст Блох в книге "Принцип надежды"3, произведении многоохватном, многозначном, своего рода энциклопе​дии, созданной с целью сохранить все то, что было на​мечено, но не завершено в человеческой культуре. Блох считает утопическими все скрытые ностальгические устремления в философских, этических и социальных по​строениях человечества и связывает утопию с созиданием будущего.
1* Артюр де Боннар (1805-1875)— французский писатель, после​дователь Ш.Фурье.
2
Gallus. La marmite libératrice. Paris, Balland France Adel, 1978, p. 47-
54.
3
Bloch Ernst. Le principe espérance. Paris, Gallimard, 1982.
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Утопии в строгом смысле слова, политические, соци​альные, технические или "утопии географические, опи​сывающие земной рай", свидетельствуют о надеждах человечества. Жанр утопии важен в той мере, в какой он создает модель, архетип человеческого общества, своего рода "программу лучшего мира". Все произведения этого и сходных жанров образуют "большую энциклопедию надежд", "зеркало наших желаний".
Разнообразие типов утопии, выявленное в нашем бег​лом очерке, может привести в замешательство, какое вы испытали бы, по шутливому замечанию Жиля Лапужа, если бы попали в настоящую испанскую таверну, куда всяк приходит со своими желаниями и верованиями1. Утопия становится формой, способной вместить любое содержание.
Этот предварительный вывод о многообразии уто​пии — отправная точка для следующей главы.
1 Gilles Lapouge. Les fabricants du soleil // La Quinzaine littéraire (1/31 août 1981).
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2. ВРЕМЯ НАДЕЖДЫ И ПРОСТРАНСТВО ВООБРАЖЕНИЯ
Всякая утопия предполагает полное отрицание ре​ального времени или пространства, в координатах кото​рых протекает жизнь, а часто и того и другого разом. Утопия "не от мира сего" предполагает создание иного мира, который вбирает ценности прошлого, проецирует​ся в будущее или же представляется уже существующим, но где-то в другом месте.
Другое возможное время
Локализация утопии во времени или в пространстве предполагает создание качественно отличной реаль​ности. Иной, альтернативный мир являет собой кри​тический противо-образ реальности, данной "здесь и те​перь", которую утопия стремится изменить, дабы испра​вить ее несправедливое устройство. Стало быть, утопия всегда дуалистична в той мере, в какой она создает и представляет противо-образ, другую реальность — существующую, бывшую в прошлом или возможную в будущем. Дуалистичность эсхатологической картины мира рождается из противопоставления бренного, огра​ниченного во времени пространства и вечности, иначе говоря реального пространства и Царства Божия. В уто​пии, напротив, противопоставление не выходит за преде​лы здешнего мира; иное время существует внутри исто​рического времени, а иное пространство — внутри про​странства географического1.
1 Polak Frederik. The image of the future. New York, Leyden and Dobbs Ferry, Ocean Publications, 1961, vol. 1, p. 44.
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Вот почему при изучении утопии такое значение имеют понятия времени и пространства. Следует под​робнее рассмотреть каждое из них.
Что касается времени, то утопия обычно устремлена в прошлое или в будущее.
Прошлое, как правило, отождествляется с мифами о Золотом веке или о потерянном рае in illo tempore [в ином времени]. Следы этих мифов обнаруживаются во всех ре​лигиях и культурах, включая доколумбовы культуры. Обращаясь к прошлому, философы и поэты придают но​стальгический оттенок образу "идеального времени", ко​торое ассоциируется с буколическими сценами или с Зо​лотым веком, когда "весна была вечной" и "все радова​лись вместе с природой", как пишет Гесиод в "Трудах и днях". Это утраченное время имеет характерные для уто​пии черты: не зная ни преступлений, ни законов, ни на​казаний, ни войн, люди живут счастливые и беспечные на изобильной земле. Per se dabat omnia tellus [Сама все давала земля], утверждает Овидий в "Метаморфозах". Золотой век не знает эволюции. Все установлено из​начально и навсегда.
Тесная связь утопии с прошлым способна оживить архаические стереотипы сознания и породить консервативный утопизм, который ищет решение совре​менных проблем в устаревших исторических моделях. Утопизм, обращенный в прошлое, куда более распро​странен, чем обычно полагают; так, в Латинской Амери​ке его присутствие очевидно в различного рода индихе​нистских1* и экологических движениях, ратующих за воз​врат к природе и к образу жизни коренного населения, а также представляющих доколумбову эпоху как Золотой век. Восхваление былых времен связано с верой в то, что в Америке "примитивный человек" жил, "как Адам", чуждый законам исторической эволюции европейского мира.
1* Индихенизм — течение в общественной мысли, политике, ли​тературе, искусстве Латинской Америки, связанное с защитой прав, изучением культуры коренного населения континента.
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В латиноамериканских романах идеализация "перво​начального состояния" находит свое отражение в образах аркадийских селений (таковы Макондо в произведениях Г.Гарсиа Маркеса, Руми в романе Сиро Алегриа1* "В большом чуждом мире"). Счастливая жизнь этих селе​ний, существующих вне исторического времени в "островном" пространстве, оказывается возможной бла​годаря оторванности от мира, а их разрушение всегда происходит вследствие агрессии извне.
Будущее. Начиная с XVII в., в особенности после пу​бликации "Базилиады" (1753) и "Кодекса природы" (1755) Морелли, утопия проецируется в будущее. Будущее ассоциируется с прогрессом, и утопия опирается на оба эти понятия, особенно в XIX в., когда технический про​гресс и научные открытия, как казалось, снимают все ба​рьеры. При этом утопия приходит к отрицанию прошло​го, вплоть до его полного забвения.
В Америке, этом "континенте грядущего", которому Гегель дает двойственную оценку, утопия отождествляет​ся прежде всего с будущим и актуализируется всякий раз, когда Европа переживает кризис. И в Америке, и в Евро​пе утопия выражает устремленность человека в будущее, ибо желания, мечты и надежды, планы и цели побуждают нас к действию. Такой противник утопии, как Бенедетто Кроче, признает все же, что "утопия нынешнего дня ста​новится завтра реальностью", тем самым он перефрази​рует знаменитые слова Виктора Гюго: "утопия— это правда завтрашнего дня", или более тонкое определение Ламартина: "утопии — не более чем преждевременные истины". Не будучи столь категоричным, Маннгейм утверждает, что "сегодняшние утопии могут завтра стать реальностью". В любом случае правоту утописта под​твердит только будущее.
Главное— верить в будущее. Чтобы "построить бу​дущее, исходя из богатых возможностей человечества", надо "найти в человеческой жизни  нечто свежее, неожи-
1* Сиро Алегриа (1909-1967) — перуанский прозаик.
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данное, новое" и "трудиться в сфере того, что должно стать, а не того, что есть":
Тот, кто во имя реализма перестает искать новое и воз​можное, утрачивает контакт с настоящим, ибо настоящее всегда обусловлено будущим1.
Несколько схематизируя, можно сказать, что утопия революционна в том случае, когда она решительно устремлена в будущее; консервативна, когда обращена в прошлое; антиисторична, когда в ней изображается су​ществующий мир, отдаленный на большое расстояние.
Футуризм научной фантастики
В то же время ставка на будущее не всегда утопична. Картина будущего как проекции настоящего, пусть даже подправленного и улучшенного, еще не есть утопия: это некое предвидение дальнейшего развития человечества, футурология, которой занимаются авторы научно-фантастических произведений.
Предвидение может быть оптимистичным или песси​мистичным. Во втором случае негативный образ буду​щего является формой сохранения статус-кво (из боязни перемен) или призывом (из чувства необходимости пере​мен) исправить то, что в настоящем поддается улучшению, с целью избежать катастрофы в будущем. В обоих случаях напряжение между настоящим и будущим неизбежно, даже если признать, не без некоторого фата​лизма, что "настоящее — зародыш будущего" (Лейбниц).
Для авторов произведений в жанре научной фанта​стики будущее является лишь экстраполяцией тех явле​ний настоящего, что сильнее всего подстегивают вооб​ражение,— таких, как революция в области средств ком​муникации, рост населения земного шара в свете тревож​ного прогноза Мальтуса, сокращение природных ресурсов, крупные технологические достижения или риск эко-
1 Bookchin Murray. Utopisme et futurisme — L'imaginaire subversif. Op. cit., p. 67.
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логической катастрофы. Нельзя рассматривать как ва​риации утопии различного рода научно-фантастические антиутопии, дистопии (это слово означает "не место" в смысле отрицания возможности существования в нем) или какотопии (инфернальные утопии), а также футу​ристические кошмары Элвина Тоффлера1* ("Будущий шок"), изображение демографических катастроф в кни​гах Пола Эрлиха2*, крупных технократических госу​дарств у Германа Кана3* или революции в области средств коммуникации у Маршалла Мак Льюэна4*.
Пытаясь предугадать будущее, "мы воображаем но​вое, — напоминает Умберто Эко, — исходя лишь из того, что мы уже знаем". Вот почему все авторы прошлого, пытаясь вообразить летающего человека, изображали его с крыльями, наподобие птичьих. Поэтому и всякая "шокирующая картина будущего" перестает нас удив​лять, когда становится реальностью. Возможность удо​стовериться в истинности того или прогноза всегда производит более сильное впечатление, нежели обещания утопии.
Научно-фантастические произведения изображают "далекие миры", не предлагая их в качестве замены су​ществующей модели, о чем свидетельствует критический и сатирический пафос некоторых книг Рэя Брэдбери (я имею в виду его "Марсианские хроники", "451° по Фа​ренгейту") или Итало Кальвино ("Космикомические рас​сказы").
В футуристических прогнозах и утопиях замечательно проявляется способность человека воображать будущее. Джордж Стайнер считает эту особенность "метафизи​ческой и логической несообразностью". "Потребность и способность человека мечтать о будущем, его умение на-
1* Элвин Тоффлер (род. в 1928 г.)— американский писатель-фантаст.
2* Пол Рольф Эрлих (род. в 1932 г.)— американский писатель, автор работ по проблемам экологии.
3* Герман Кан (1922-1983) — американский писатель.
4* Герберт Маршалл Мак Льюэн (1911-1980)— канадский писа​тель, теоретик массовой культуры.
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деяться делают из него уникальное существо"; эти свойства "тесно связаны с грамматикой, с сослагатель​ным наклонением, актуализирующим явление еще до то​го, как оно становится реальностью"1.
Два рая
На практике человек утопический, если не человек во​обще, разрывается между двумя утопиями: той, которую он с надеждой ожидает, и той, которую он утратил после изгнания из Рая. Такая раздвоенность сознания происте​кает от неустойчивости понятия счастья, выработанного за долгие века. Представления о счастье могут радикаль​но меняться на продолжении человеческой жизни. Человеку вообще свойственно идеализировать прошлое, связывать его с "приятными воспоминаниями". С грустью и меланхолией вспоминает он свой пройденный путь. "Прошлое всегда лучше",— такова избитая формула. Точно так же иллюзии будущего постепенно утрачивают свою привлекательность, реализуясь в настоящем.
Постоянная переоценка ценностей неотделима от фи​лософии времени в ее тесной связи с утопией. Всякий человек испытывает потребность оправдать свою жизнь и не желает смириться с тем, что каждое мгновение бес​следно исчезает. Поэтому можно говорить о "благодар​ности по отношению к памяти" — благодарности двой​ной: за воскрешение былого и за отрадные воспомина​ния. Именно в этом русле Жан Казнев, изучает связь между понятием счастья и понятием культуры2. Лучший пример являет нам христианская эсхатология с ее двой​ным образом рая: потерянного, где жили первые люди (прошлое) и рая post mortem (посмертного будущего), где будут обитать праведники.
Картины будущего могут даже влиять на прошлое. Вспоминая свою жизнь, человек склонен представлять ее
1
Steiner George. Extraterritorial. Barcelona, Barrai Editores, 1973,
p. 83.
2
Cazeneuve Jean. Bonheur et civilisation. Paris, Gallimard, 1966.
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такой, какой ему хотелось бы ее видеть и какой она должна была стать. Мечтание расцвечивает прошлое и тем легче уносится в будущее.
Действительно, даже футуристическая утопия и та соотносится с архетипами прошлого, которые питают "упреждающее сознание". Само понятие прошлого, вос​поминание о лучшем историческом времени созидает по​нятие будущего, именно это и позволяет интегрировать мифы прошлого в картину будущего — нового Золотого века, мечта о котором подспудно определяет большин​ство утопических проектов.
Как бы ни устремлялась утопия в будущее, она всегда полна ностальгии. Самая рационалистическая утопия не​избежно восходит к образу утраченного рая. "Возвра​щение к истокам" воскрешает миф о земле обетованной, "добрый дикарь" олицетворяет первого христианина, "добрый революционер" наделяется добродетелями и то​го и другого. Возвращение к истокам нередко питает на​ционалистические мифы, полные ностальгии по невоз​вратному прошлому. Эти архаические мифы, противопо​ставленные непосредственному субъекту истории, еще больше углубляют очевидный разрыв между действи​тельностью и идеалом. О необходимом равновесии меж​ду воспоминанием и надеждой так говорит Альфонсо Рейес:
Из христианских догматов и из всей предшествующей культуры люди вынесли веру в то, что в прошлом они знали лучшие времена и лучшая эпоха их ожидает в будущем: позади потерянный рай, а впереди царство небесное, а может, и царство небесное на земле. Наше бытие протекает меж двух утопий, двух миражей, двух образов несуществующего счастливого Града. Итак, бывают утопии ретроспективные и утопии предвидения1.
Лик, обращенный назад, и лик, обращенный вперед: в Латинской Америке эта диалектика Старого и Нового чрезвычайно важна и не всегда учитывается в должной
1 Reyes Alfonso. No hay tal lugar — Obras Completas, t. XI, México, Fondo de Cultura Económica, 1960, p. 341.
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мере. Действительно, как бы ни были устремлены в бу​дущее происходившие на континенте революции, все они в решении аграрных, социальных, семейных и даже эт​нических проблем так или иначе соотносились с наследи​ем доколумбовых культур.
Внутреннее напряжение утопии возникает из-за ее двойственности — одновременной тяги к прошлому и к настоящему. К тому же современный утопизм предлагает вариант возвращения к националистическим истокам. Восходящая к веку Просвещения, эта идея присутствует в националистических утопиях романтизма, питавших идеологию американской независимости, а также в раз​личного рода индихенистских течениях. Предки, обита​тели Рая до "грехопадения", до есть до испанского завое​вания, оказываются подлинными хранителями будущего. Устремленная в будущее или укорененная в прошлом, ностальгия по незапамятным временам придает особую значимость понятиям нации и родины, выработанным на протяжении XIX в.
Крайний национализм патриотического и даже шо​винистического толка ратует за возвращение гармо​ничного, совершенного мира, сохранившего первоздан​ную целостность. Мифы национальной независимости, родины лежат в основе поисков культурной иден​тичности, к которым призывают различные по​встанческие и освободительные движения, сохраняющие заметную склонность к утопизму. В странах третьего ми​ра разворачивается борьба за возврат к прошлому в пику "иностранному империализму" и правящим классам, кос​мополитичным и отчужденным, утратившим националь​ную специфику. В этой борьбе миф прошлого легко сочетается с мифом будущего прогресса. Традиции и ценности Золотого века становятся составными элемен​тами "утопии надежды". Таким образом, утопическую константу можно представить как "результат напряже​ния между воображаемым объектом, способным удовлет​ворить все желания, но навсегда утраченным (уровень бессознательного, всплывающий в мифе) и непрерывны-
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ми поисками объекта, способного его заместить (созна​тельное предвидение)"1.
Между тем, если человек решил действовать с огляд​кой на прошлое, он не может эти действия спроецировать в будущее. Человек способен определять характер своей деятельности в зависимости от прошлого и настоящего, но не в зависимости от будущего, что, собственно, и пре​вращает его в субъект истории. Древний афоризм Криш​ны из Бхагавад-Гиты ясно выражает эту мысль:
Вам принадлежат ваши действия в настоящем, но у вас нет никакой возможности придать форму будущим событиям2.
Вот чему бросает вызов утопия, вот откуда берется ее энергия и необузданный полет воображения.
Пространственная изоляция и границы утопии
Всякое общество можно охарактеризовать в про​странственных категориях — таких, как протяженность, открытость, замкнутость, связанность с внешним миром или изолированность. Пространство никогда не бывает нейтральным или второстепенным. А это означает, что отношения человека с окружающей средой отражаются в тонкой игре отголосков и соответствий между множе​ственными компонентами природы и культуры, личности и общества. Эти отношения могут быть гармоничными или дисгармоничными3.
Аркадия, земной рай, Золотой век и прочие типы "счастливого пространства", созданные на протяжении истории  культуры,   подразумевают   полную   гармонию
1
Эту формулу предложил Эдуарде Коломбо на конференции
"L'Utopia: giornate di studio sull'immaginazione sovversiva", Milano, 26-
27, IX, 1981 — L'Imaginaire subversif. Op. cit., p. 34.
2
Indian Philosophical Quarterly, Poone University (India), vol. V, 1978,
p. 87.
3
В последние годы изучение связи человека с окружающей сре​
дой приобретает все большее значение, что отразилось в появлении
такой науки, как антропология пространства, которой накоплен уже
целый ряд исследований, касающихся самых разных культур, и со​
лидная библиография.
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человека с природой. Утопический дискурс, напротив, предполагает отторженность человека от окружающей среды. Утопия и питающие ее мифы — земля обетован​ная, идеальный Град или "рай для бедных", вроде страны Кокань,— только и могут появиться вследствие противо​поставления реального пространства, где человек ощу​щает себя отчужденным,— пространству желанному1, которое он выстраивает из топосов коллективного вооб​ражения. Гарантией существования идеального про​странства оказывается его удаленность: эта лирическая пространственная координата выражена понятиями ту​да, там, а также упомянутыми- ранее "поэтически-активными архетипами" — образами острова или отре​занного от внешнего мира края, далекого и недостижи​мого.
Новые социальные пространства, пригодные для дея​тельности человека, можно создавать только посред​ством языка и ряда опорных символов, таких как про​странственная прерывность, переход или граница. В от​ношении утопического пространства прерывность обре​тает качественное содержание. Географической удален​ности и большого расстояния — еще недостаточно. Уда​ленное пространство должно быть в корне отличным от реального, ибо только это способно сделать его уто​пической моделью. Онтологическое совершенство, к ко​торому стремится утопия, должно быть реализовано на определенной территории— в "земле обетован​ной", всегда отличной от того, что мы имеем "здесь и сейчас".
Инаковость утопической территории с необходи​мостью побуждает к бегству из реальной действитель​ности и к преодолению ее границ в поисках альтернати​вы. Вот почему географические утопии тесно связаны с географическими открытиями, многие из которых были
1 Эрнст Блох посвятил одну из глав второго тома своей книги "Принцип надежды" географическим утопиям, в основу которых он кладет понятие "пространства желания", то есть желаемое простран​ство.
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совершены в поисках "блаженной страны",— золотонос​ного края, далекого и затерянного, но предвозвещенного в текстах и обретенного.
Реальное пространство отделено от идеального гра​ницей — она обозначает предел одного мира и начало иного. В то же время, "очерчивая определенное про​странство с его характерными особенностями и особыми феноменами"1, граница олицетворяет предельную ситуа​цию, область напряжения.
Пограничное пространство представляет собой "зону повышенной чувствительности для всякого народа: нечто вроде кожи его коллективного тела"2. Иное простран​ство, лежащее за периметром границы, составляет проти​во-образ родного пространства. Географическая грани​ца — не что иное, как стабилизировавшаяся линия фрон​та. Предел функционирует как начало иного места. По​литическая граница — " это предел, до которого прости​рается власть"3.
При этом предел становится экспериментальным по​лем, позволяющим рассмотреть, сравнить и использовать иной набор ценностей. Пограничные взаимоотношения, возникающие на этом поле, обычно полны культурного и исторического драматизма, вообще свойственного уто​пической проблематике. Напряжение между "реальной действительностью" и "парадигмой будущего" придает утопии историзм и укореняет ее в соответствующей эпохе с ее верованиями, фобиями и надеждами.
Поблизости от границы расположена окраина. Это понятие относительное, ибо то, что для одних окраина, для других ею вовсе не является, и тем не менее оно ле​жит в основе картографии: сверху — Север, снизу — Юг. Понятия близости и удаленности — столь же относи-
1 Хорхе Маньяч в книге "Теория границы" (Mañach Jorge. Teoría de la frontera. Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1970) утверждает, что граница имеет не только функцию защиты, но и сохранения традици​онных ценностей (р. 55).
2 Ibid.,p.41.
3 Ibid., p. 31.
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тельны, но они выдают абсолютный европоцентризм географических представлений западной цивилизации, о чем свидетельствуют такие названия, как Ближний Во​сток, Средний Восток и Дальний Восток.
Граница необходима утопии для того, чтобы отделить свое пространство от реального, но при этом утопия из​бегает границы, ибо это зона трений, место возникнове​ния споров и столкновения интересов.
Изолированность позволяет утопии избежать тлет​ворного влияния "другого" мира и исключает пригра​ничные контакты— следствие территориальной близос​ти. Этим обусловлены пространственные архетипы уто​пии: остров, далекие и предпочтительно недоступные территории (внутри лесной чащи, на вершине горы), Ха​наан, земля обетованная. Во всех случаях изолирован​ность должна гарантировать неприкосновенность пред​ложенной модели и предотвратить зависимость от друго​го пространства или его воздействие.
Утопии бегства и утопии реконструкции
Итак, главная проблема утопии— обретение соб​ственного пространства. Как мы уже отмечали, утопия в отличие от идеологии, в силу своей теоретической осно​вы, требует некоего географического пространства, где находилось бы "иное место", далекий инаковый мир, от​деленный от "здесь и сейчас" границей возможного. Гра​ницей, обозначающей пес plus ultra1*, горизонтом, за ко​торым открывается то новое, к чему стремится homo utopicus.
Оскар Уайльд сказал: "Атлас, на котором нет утопии, не стоит внимания", — но при этом он с грустью доба​вил:
Старая земля, старый покинутый остров утратили звание Утопии. Утопия манит нас вдаль по велико​лепию волн, на золотой песок неведомого, не обозна-
1* Дальше некуда (лат.) — слова, сказанные Гераклом при возве​дении Геракловых столпов, обозначающих край ойкумены.
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ченного на карте острова. Даже если прогресс — реали​зация утопии, он включает в себе также историю наших страданий и грез1.

Отсюда — важная роль географии в утопической мысли и многочисленные описания островов, неприступ​ных долин, неисследованных плато, расположенных в непроходимых лесах.
Человек обычно искал счастье либо вне своего про​странства, либо в прошлом и в будущем, и крайне редко "здесь и сейчас". С иным пространством связана надежда найти убежище от всякого рода бедствий — это земля, куда совершается исход, земля-приют.
Как пишет Эрнст Блох: "Нет ничего естественнее же​лания покинуть то место, "где все плохо", даже если по​бег не так просто осуществить, поскольку необходимо отыскать путь, а, значит, есть опасность не суметь этого сделать или заблудиться. Такова плата за обретение но​вого: нужно "нырнуть... В неведомого глубь, чтоб новое обресть",— как сказал Бодлер [Пер. М.Цветаевой].
Именно расстояние между двумя мирами — одним, реальным, и другим, удаленным во времени и про​странстве, придает утопический характер иному месту, ибо идеализация далекого края прямо пропорциональна его отдаленности. То, что далеко, всегда кажется луч​шим — неопределенное "где-то" имеет глубокие мифоло​гические корни и вписывается в давнюю литературную традицию. Как мы уже отмечали, пространство идеали​зируется не только в силу своих достоинств, но и в силу удаленности. Земной рай, Золотой век, страна Кокань, Ханаан или земля обетованная представляют собой иде​ал, благодаря именно своей удаленности.
Что касается Америки, то ее статус иного, далекого края предопределила географическая оторванность от Европы. Атлантический океан, разделяющий континен​ты, изначально придал Америке качественную обособ​ленность. Океан сформировал архетипический образ и
1 Il pensiero utópico. Ed. Massimo Baldini, Roma, Cittá Nuova Editrice, 1974, p. 10-11.
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превратил Америку в символический остров с обширны​ми утопическими коннотациями. Расстояние между зем​лей исхода и землей обетованной, с которой отождествят Новый Свет сразу после его открытия, — это не просто пространственный разрыв (границей земель служит оке​ан), но также разрыв сущностный, не видимый невоору​женным глазом и не сводимый к природным реалиям, легко позволяющий представить за культурной, социаль​ной и политической границей нечто в корне иное, проти​воположную картину мира, другое общество.
Отсюда значимость "поэтически-активных архетипов" в подтексте утопических картин. Вспомним "Пригла​шение к путешествию" Бодлера:
Голубка моя, Умчимся в края, *   Где все, как и ты, совершенство, И будем мы там Делить пополам И жизнь, и любовь, и блаженство.
[Пер. Д.Мережковского]
Тема путешествия как бегства — одна из констант поэзии Бодлера. Порой в связи с этой темой возникает образ земли обетованной, как в стихотворении "Эмигрант из Лэндор Роуд": "Мой корабль отправится завтра в Америку, / И я никогда не вернусь / С деньгами, заработанными в лирических прериях / Бродить слепою тенью по этим любимым улицам".
Малларме в стихотворении "Ветер с моря" тоже вос​клицает: "Бежать!", призывая к бегству в экзотический край — образ, рожденный из противопоставления тя​гостной реальности радостному плаванию. "И плоть скучна, увы, и книги надоели", — констатирует поэт, прежде чем решает: "Бежать!", ибо он чувствует, что / "птицы опьянели / От пены и небес, от пены в небесах". / Решение принято окончательно, ничто не может его из​менить: "Уеду! Пироскаф, дразня твоей свободой, / Идет;
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он свидится с неслыханной природой!" / [Пер. О. Седако​вой].
Подобные устремления близки Жерару де Нервалю, чувствующему притягательность экзотики "другой жиз​ни": "Пусть в другой жизни, если она есть, меня примут тропики". В опереточном варианте эти мотивы звучат у Оффенбаха в "Парижской жизни":
Он там, вдали, тот край желанный, Где нас одно блаженство ждет. Туда, к земле обетованной Попутный ветер нас влечет!
(Пер. Е.Гречаной)
Утопия, уже существующая в далеком ином краю, отождествленном с землей обетованной, кажется более привлекательной, нежели рискованные попытки карди​нально изменить нравы и устои своей страны.
Утопия в образе пространства "за границей" выра​жает надежду освободиться от настоящего, но освобо​диться не слепой верой в будущее, а путешествием к земле обетованной, земле благостной, где можно немед​ленно создать новую действительность в соответствии со своими желаниями. Вообще всякий исход in terram utopicam предполагает расставание с res finita.1*, ибо он вдохновляется надеждой встретить "новое-возможное", novum, скрытое в иной действительности, на другой зем​ле. Чтобы сделать народ счастливым, нужно уйти "подальше от земли", туда, где есть лишь море, как это предлагает Дидро в "Беседах о "Побочном сыне": "Ах, друзья мои! Если бы мы когда-нибудь отправились в Лампедузу и основали далеко от земли, посреди морских волн, маленькую счастливую страну...".
Классификация произведений в жанре утопии должна учитывать двойственность, свойственную "терапии ухо​да". Различают утопии бегства и утопии реконструкции. Первые утверждают необходимость бегства от реаль​ности и создания в ином месте страны мечты, вторые
1* Зд.: завершенное (лат.).
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подвергают существующую модель мира политической и социальной критике, предлагая некую альтернативу. По мнению Роже Бастида, утопии бегства в той мере, в ка​кой они позволяют обрести лучшую жизнь в иных краях, могут иметь позитивные экономические и социальные аспекты1. Между тем зададимся вопросом, не в каждой ли утопии есть элементы бегства и реконструкции? Ведь и бегство, и реконструкция— следствие критического взгляда на действительность и желания преобразовать ее,— результат недовольства традиционным эконо​мическим укладом и стремления создать новый, от​личный от прежнего, мир.
Получается так, что время и пространство как бы спо​собствовали практическим опытам создания утопий. Но подобные попытки зачастую предпринимались, исходя лишь из стечения конкретных обстоятельств, без учета теоретических наработок касательно утопии. Диалекти​ческая связь теории с практикой позволяет преодолеть абстрактное теоретизирование и понять суть историчес​кого процесса взаимодействия утопии с реальностью.
Та же диалектика определяет методологию нашего ис​следования утопий. 
1 Bastide Roger. Le prochain et le lointain. Paris, Editions Cujas, 1970, p. 285.
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3. ИСТОРИЧЕСКАЯ СУЩНОСТЬ УТОПИИ
Вопреки общепринятому мнению утопия не принад​лежит к жанру эскапистской литературы. Большинство утопий побуждали читателей размышлять о своей эпохе и воображать "должное". Этот идеальный образ склады​вался на основе системы ценностей того общества, к ко​торому принадлежал автор утопии. Почти все утописты, начиная с Томаса Мора, исходили из политических, со​циальных и экономических реалий своего времени.
Томас Мор задумывал "Утопию" как альтернативу английской действительности и кончил жизнь на эшафо​те, казненный режимом, с которым боролся в быт​ность свою канцлером. Кампанелла написал "Город Солнца" в тюрьме в ответ на волнения крестьян в Калаб​рии, чье бедственное положение вдохновило его на соз​дание модели теократического общества. Джеймс Гар​рингтон опубликовал "Океанию" (1656) как вызов Ан​глии Кромвеля и подвергся преследованиям в царствова​ние Карла II. Фрэнсис Бэкон, также бывший канцлером Англии, создал "Новую Атлантиду" и изобрел "Дом Со​ломона", утопию, породившую вполне реальное "Королевское лондонское общество", а затем Философ​ский колледж.
Случай Бэкона интересен: в отличие от традиционно​го для утопии изоляционизма, "Новая Атлантида" ратует за открытое, ориентированное на внешний мир обще​ство — ему присущи научный пафос и ориентация на эволюцию и прогресс.
"Дом Соломона", это "прозревающее око" королев​ства   Бенсалем,   расположенного   на   острове   в   юго-
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западной части Тихого океана, неподалеку от побережья Перу, организует зарубежные научные экспедиции с целью "обрести свет знаний со всех концов мира"1. "Имперские" притязания "Дома Соломона" не носят ни территориального, ни политического, ни коммерческого характера, это чисто научная гегемония. Как объясняет один из "отцов" Дома:
Цель нашего учреждения — познать тайны сути и движения вещей и расширить пределы власти человечес​кой вплоть до границ возможного2.
Идейный центр произведения Бэкона,. "Дом Соломо​на", стал опорой его политической деятельности. Отно​сительно невозможное превращается в реализованную возможность. Как многие утописты XVII в., Бэкон чувствовал себя скрытым законодателем, а его книга бы​ла написана ad usum Delphini [на пользу Дофину], то есть с целью найти монарха, способного воплотить ее идеи в жизнь. С той же целью позднее И.В.Андреэ создаст "Христианополис", а Д.Гаррингтон — "Океанию".
Все это показывает определяющую роль взаимоотно​шений утопии с реальностью: сколь бы нереальной и фантастической ни казалась утопия, она неизбежно соот​несена с эпохой ее автора. Следовательно, при изучении утопии всегда нужно учитывать особенности менталите​та и идеалов эпохи. Одушевляющие утопию ключевые идеи тесно связаны с философской мыслью, литературой, символами, мифами, общественными движениями и даже религиозными верованиями того или иного времени. Од​ним словом любая утопия, даже самая невероятная, определена своим историческим контекстом.
В истории были периоды утопического напряжения, когда особенно остро проявлялись необходимость пере​мен. Очевидно, что всякому времени открыт разнообраз​ный выбор тем, но так же очевидно, по словам М.Фуко,
1
Bacon Francis. La Nueva Atlántida. Buenos Aires, Hachette, 1945,
p.151.
2
Ibid., p.161.
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что "невозможно говорить, о чем угодно, в любую эпо​ху"1.
Между реальным топосом и воображаемой утопией происходит диалектическое взаимодействие. Утопия не ограничивается вымышленной конструкцией возможного мира; она является также средством постижения и анали​за современной действительности. Именно эта противо​речивая дуальность реального и идеального позволяет говорить об утопической направленности, то есть о ха​рактерной для утопий тенденции замещать картину на​стоящего картиной возможного будущего. Таким обра​зом, можно без преувеличения утверждать, что границу, за которой начинается "утопическое", устанавливает не реальная действительность, а утопическое напряжение, в конечном итоге питающее историческое развитие.
Критика существующей модели
Все виды "воображаемого счастья", даже те, что пере​ворачивают реальность, являются средством постижения настоящего и, парадоксальным образом, способны по​влиять на него с целью трансформации. В этом отличие утопии от действующей государственной идеологии.
Карл Маннгейм в книге "Идеология и утопия" (1929) рассматривает утопию как надежду, знак возможного диалектического изменения, тогда как идеология, по его мнению, питается политическими идеями, вдохновлен​ными или поддержанными господствующей системой. Если утопия подвергает власть критике и противостоит ей, то идеология всегда статична и консервативна. Уто​пия "превосходит реальность и, определяя поведение человека, направлена на частичное или полное разруше​ние господствующего порядка вещей".
Динамичная и прогрессистская утопия может стать синонимом революции. В любом случае заключенная в ней альтернатива придает ей подрывной характер.
1 L'Imaginaire subversif. Op. cit., p. 77.
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Таким образом, в утопии можно выделить два аспек​та: критику существующей реальности и проект должно​го. В этом смысле утопия предстает как один из древ​нейших литературных жанров, поскольку она отражает две существенные черты человеческого сознания: жела​ние узнать будущее и потребность в надежде, ведь уто​пизм — это " мысль, рожденная надеждой"1.
Диалектическая связь настоящего и будущего ярче всего проявляется в критической направленности боль​шинства утопий. Критика позволяет преодолеть настоя​щее во имя будущего и превратить надежду в огромный, неисследованный континент, подобный Антарктиде.
Утопическая мечта неизбежно исходит из картины со​временной автору эпохи, а также из априорных возмож​ностей исторической альтернативы. Только внутри опре​деленного исторического процесса обретают реальность заявленные утопией возможности. Следовательно, если утопическая функция остается неизменной на протяже​нии веков, то предлагаемые решения и модели меняются. Их суть зависит от порождающей их исторической си​туации, иначе говоря, как пишет Эдуард Коломбо:
Утопия — это форма или конкретное содержание идей, напрямую связанных с историко-социальным контекс​том2.
Именно напряжение между "реальной действитель​ностью" и "парадигмой будущего" наилучшим образом характеризует утопию. Хотя историзм утопии часто оспаривается, очевидно, что:
Автор утопии укоренен в своей эпохе, зависит от нее и воссоздает верования, надежды и противоречия своего общества3.
Тот факт, что утопия предлагает парадигму, побуж​дающую общество двигаться вперед, еще не означает, что
1
IL pensiero utópico. Op. cit., p. 12.
2
L'Imaginaire subversif. Op. cit., p. 33.
3
Maravall José Antonio. Utopía y Réformisme en la España de los
Austrias. Madrid, Siglo XXI, 1982, p. 74.
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она должна "выходить" за рамки истории или отрицать ее. Даже утопии XVIII в., на первый взгляд наиболее уда​ленные от исторической реальности, наталкивают на размышления о своей эпохе и приводят в действие механизм социального воображения. Как сказал Виктор Гюго:
Пусть вязнет мир в привычной топи, Поэт — пророк иных времен. Он на земле — творец утопий И в будущее устремлен.
(Пер. Е.Гречаной)
Революционные изменения и изменение вымысла
Протестуя против исторически сложившегося не​справедливого порядка, автор утопии порой трезвым взглядом оценивает современное ему общество и проти​вопоставляет его "воображаемой реальности". Посколь​ку главный порок общественного устройства проявляется в положении неимущих классов, ряд исследователей по​лагает, будто нищета неимущих побуждает автора уто​пии к творчеству, дает ему необходимый материал, пи​тает его мысль.
Возбуждение бедных— генератор исторических собы​тий: толпа лихорадочно жаждет построить другой мир, здесь и немедленно. Это она вдохновляет утопии, и ради нее они создаются1.
При таком видении истории получается, что ее ход определяют периферийные слои общества — "варвары", существующие внутри любой культуры, то есть, марги​налы, угнетенные и разного рода меньшинства. Выходит, всякое стремление к новому идет не от привилегирован​ных слоев общества, а от тех, кто оспаривает устано​вленный порядок в силу каких-то своих потребностей или "неудовлетворенных желаний". Об этом хорошо ска​зал Бенжамен Констан в "Основах политики":
1 Cioran Е.М. Histoire et utopie. Op. cit., p. 106.
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Нетерпимость, придав силу вере, наделяет сомнение смелостью [...] Преследование порождает сопротивление. Всякий духовный гнет вызывает в человеке чувство протеста. Это чувство может превратиться в ярость, но оно умеряется благородством, сокрытым в глубине нашей души1.

Таким образом, можно без преувеличения утверждать, что утопия составляет суть любой социальной теории2. Можно даже говорить о "религиозной функции утопии", хотя ее исходные образы и архетипы трансформируются в процессе развития социологии и политологии. Вместе с тем утопическая функция всегда остается категорией со​знания и как таковая ориентирует человека на поиски элементов, отсутствующих в настоящем.
Итак, мятеж должен узаконить функцию утопии3. Утопия рождается из сопротивления тирании и неспра​ведливости, из надежды на лучший миропорядок. Широ​ко бытующее представление об утопии как о "глобаль​ной картине нового Града, полностью порвавшего с су​ществующим обществом, означает отказ от всякой пре​емственности и попытку начать историю с нуля"4.
Подобное представление проявляется даже в некото​рых мифах и легендах, которые подспудно влияли на ра​циональный дискурс утописта. Мы имеем в виду, в частности, царства изобилия, переполнявшие воображе​ние голодных крестьян в Средние века,— страну Помо​ны, Лубберланд, Шалараффенланд, Сахарную гору и знаменитую страну Кокань. Утопическую основу этого рая для бедных составляет "образ воистину желаемого", насущная необходимость. Царства изобилия воплощают противо-образ голодной и скудной реальности, создан-
1
Constant Benjamin. Oeuvres. Paris, La Pléiade, p. 122.
2
Эту точку зрения отстаивает Жорж Дюво в своей книге
"Социология утопии" (Duvaud George. Sociologie de l'utopie. Paris, PUF,
1961).

3
Mucchielle Roger. Le mythe de la cité idéale. Paris, PUF, 1960. 151.
4
Baczko Bronislaw. Lumières de l'utopie. Paris, Payot, 1978, p.30.
62
ный "отчаявшимся" или "мятежным сознанием", порож​дающим дискурс социальной утопии1.
Противостояние действительности и протест могут привести к репрессиям или спровоцировать революцию. Повторим, в таких случаях "утопия — это форма или конкретное, определенное содержание идей, напрямую связанных с их историко-социальным контекстом"2. В утопиях воплощаются социальные, индивидуальные или коллективные мечтания, образующие последовательную картину идей-образов иного общества, противопостав​ленного господствующему порядку. При этом может сложиться парадоксальная ситуация, когда "реальность превосходит вымысел", как это произошло в эпоху Вели​кой французской революции3, в период борьбы за неза​висимость латиноамериканских колоний или во время русской революции 1917 г.
В эти особые периоды истории усиливается диалек​тическая связь между реальным и идеальным, между су​щим и должным. Только взрыв воображения позволяет замыслить и свершить революцию. Только величествен​ные, будоражащие грезы способны привести массы в движение, вырвать их из-под власти старых верований и рутины и ввергнуть в бурный исторический поток. Ника​кое революционное изменение невозможно без одновре​менного изменения социального воображения. При этом нередко случается, что историческая реальность выходит за рамки утопического проекта, быстро превращая его в анахронизм.
В периоды тесного взаимодействия реального и иде​ального утопическая константа выражается достаточно отчетливо даже при отсутствии утопических текстов. Она проявляется во всеобщем лихорадочном возбуждении умов, в зачастую экстремистских или химерических про-
1
См.: Morton A.L. Las utopías socialistas. Buenos Aires, Ediciones
Martínez Roca, 1952. Автор видит исток утопии в понятиях "рай для
бедных", "принцип отчаяния" и "принцип мятежа".
2
L'Imaginaire subversif. Op. cit., p. 33.
3
См.: Baczco Bronislaw. Op. cit., p. 404.
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ектах, планах и декларациях, сопутствующих революци​онным переменам.
Коллективные устремления и мечты народов выра​жаются не столько в утопии, сколько в утопизме. Мно​жатся взаимовлияния, и в текстах практически невоз​можно отделить коллективные чаяния от индивидуаль​ных утопических построений. В определенные исто​рические моменты коллективные устремления и индиви​дуальные теории обнаруживают тенденцию к сближе​нию, даже если сами революционеры часто отвергают утопию, не признавая ее как действенное средство перемен.
Даже не имея очевидной связи с настоящим, утопия может тем не менее непосредственно воздействовать на окружающую реальность. Амадео Бертоло отмечает:
Можно утверждать, что в результате "объективного" стремления к переменам, порожденного "объектив​ными" противоречиями определенной общественной системы, рождается образ будущего, который отрицает настоящее и порой выражается в относительно "невоз​можных" моделях и проектах; а те, в свою очередь, в процессе "ретровоздействия" на коллективное вообра​жение, усиливают стремление сокрушить границы существующего мира1.
Отнесенная в иное пространство (u-topos) или в иное время (u-cronos), утопия всегда принадлежит настоящему: оно определяет утопию в той же мере, в какой она опре​деляет настоящее. Показательно, что большинство кри​тических выпадов в адрес утопического дискурса направ​лено не против проектов будущего. Как хорошо заметил Арнхельм Неусюсс:
Неприемлемым в утопии оказываются не столько непостижимые образы лучшего будущего, сколько ее критика порочной действительности. Нельзя отрицать нечто лучшее. Страх перед утопией порожден критикой действительности   в   ее   противопоставлении   идеалу.
1 L'imaginaire subversif. Op. cit., p. 17.
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Таким образом, "утопическое" проявляется с особой отчетливостью в том случае, когда оно в силу своего внутреннего полемизма побуждает к спору и противодействию 1.

Общность утопий яснее всего выступает не в утверж​дении, а в отрицании, являющем их расхождение с реаль​ностью. Именно эта черта позволяет поставить в один ряд самые разные утопические проекты, созданные на протяжении истории. В конечном итоге, общая черта всех утопий — неприятие современной общественной си​стемы. Способность сказать "нет" своей действитель​ности— вот, что характеризует homo utópicus'а. Между тем не всегда легко сказать "нет" обществу, в котором живешь.
Утопическое напряжение и утопическая функция
"Не кажется ли вам, что лучшим из людей является тот, кто наяву предстает таким же, каким он бывает в своих снах?" — вопрошал Сократ.
Между тем "дневные сны" (Блох)— выплески раз​личных желаний и стремлений — еще не дают права го​ворить об утопической функции. Необходимы еще воля и усилие, наконец, нужна смелость для воплощения своей воли в жизнь. Бакунин писал в этой связи о том, что главный порок его натуры — любовь к фантастическому, к необычным, неслыханным приключениям и предприя​тиям, которые открывают безграничные горизонты и по​следствия которых невозможно предугадать2.
Речь идет о высвобождении мысли и воображения, даже если оно оперирует иррациональными надеждами или архаическими мифами и архетипами. Утопическую функцию, рожденную из "дневных снов" и фантасти​ческих видений, одновременно питают воспоминания о Золотом веке и о потерянном рае, прогрессистские эле-
1
Neususs Arnhelm. Utopie. Herman Luchterhand Verlag, 1968, p. 25.
2
...       Reszler   A.    L'esthétique    anarchiste    //    Diogène,    Paris,
UNESCO / CIPHS, № 78, 1972, p.55-56.
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менты различных идеологий, разнообразные архетипы, идеалы, аллегории и символы, иначе говоря, все культур​ное наследие человечества, приводящее в движение уто​пическую мысль.
Утопическое может взрасти из фрагментарных наме​ток будущих концепций или на руинах рухнувших си​стем. Мало обнаружить подтекстовое утопическое со​держание того или иного проекта, необходимо понять функцию утопии в историческом процессе, особенно в те периоды, когда освободительные порывы переводились на язык мятежного воображения.
Всякая "целостная картина должна иметь трещины, демонстрирующие, что пресловутое единство формы и содержания всегда фрагментарно"1. Но именно эти фраг​менты, обломки и трещины позволяют утопии вопло​щать желания, надежды и культурные, политические или чисто символические конструкции альтернативной мыс​ли.
Будучи идеальной проекцией "должного", утопичес​кая мысль больше занята вымыслом, а не реализацией конкретных целей. Утопическая мысль возникает вместе с умозрительным представлением о возможном будущем.
Систематический анализ утопических жестов, тенден​ций и порывов не подразумевает рассмотрения любых устремлений, направленных куда угодно. Нас не интере​суют те устремления, которые рождаются из относитель​ного знания и сознательного учета объективных исто​рических обстоятельств и в силу этого имеют шансы быть реализованы. Равным образом мы исключаем из поля нашего зрения всякого рода безосновательные фан​тазии, а также построения риторического волюнтаризма, часто служившие прибежищем для воображения совре​менного человека.
Итак, следует различать абстрактную утопию, кото​рая, несмотря на ее вписанность в исторический кон​текст, выражает безосновательные и не ведущие ни к ка-
1 Bloch Ernst. Le principe espérance. Op. cit., t.1, p. 215.
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ким последствиям стремления, и является по сути своей эскапистской, и конкретную утопию, основанную на "диалектически возможном", способном обнаруживать себя в историческом процессе и претворяться в жизнь.
Границы возможного и возможность утопии
Несмотря на все уточнения — или в силу их — выражение "это утопично" не всегда имеет в повседнев​ном языке положительную окраску. Отношение к уто​пической мечте как к чему-то бесполезному согласуется на первый взгляд со здравым смыслом и с мнением трез​вомыслящих людей. Между тем не следует особенно страшиться критики "здравого смысла", который являет​ся ни чем иным, как воплощением устоявшейся системы ценностей и господствующей идеологии.
Проблема состоит в том, что именно понимать под невозможным. Идет ли речь об абсолютно или об отно​сительно невозможном? Исторические концепты меняют​ся; ранее, казалось бы, незыблемые основания, рушатся, и ныне признано законным то, что прежде было немыс​лимым и категорически неприемлемым. Сколько привычных понятий и идей, составляющих неотъемле​мую часть сознания современного человека, пред​ставлялись утопической мечтой, когда они впервые были сформулированы?! История большинства социальных за​воеваний — от восьмичасового рабочего дня до права на оплаченный отпуск, включая страхование на случай без​работицы и пособие при увольнении — свидетельствует о превращении относительно невозможного в бесспорную реальность.
Как правило, утопии опережали свое время. Совре​менникам они казались химерами, но именно в них были впервые поставлены вопросы равенства полов, страховой медицины, социального обеспечения, смешанного обуче​ния, сокращения рабочего времени, сформулировано по​нятие досуга.
Совершенно очевидно, что утопия предполагает рас​судочную веру в реальность, существующую лишь в по-
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тенции. Одновременно утопия проникнута желанием до​казать, что всегда небесполезно изучать конкретные воз​можности преобразования действительности, даже не претендуя на немедленное решение всех вопросов. Именно "зачарованность невозможным", о которой пи​шет Е.М.Чиоран, это позитивное измерение человека, да​ет представление о его жажде новаторства, творческой силе и побуждающей действовать надежде.
Следовательно, расценивать всякую идею, превосхо​дящую данность, как утопическую по причине ее нереа​лизуемости значит обречь свою жизнь на "застой и ру​тину". Так утверждает тот же Чиоран— автор, напом​ним, отнюдь не склонный симпатизировать утопии. Утопический проект выходит за пределы непосредст​венно возможного и позволяет дать логический анализ всех преимуществ и недостатков предполагаемых изме​нений.
В своем сочинении "Критика и оправдание утопии" Пауль Тиллих прямо утверждает:
Когда нет утопии, открывающей новые горизонты, тогда настоящее погружается в застой и бесплодие; ограничиваются возможности самореализации лич​ности и приостанавливается развитие. Людей, лишен​ных утопии, настоящее неизбежно сковывает; точно так же культуры без утопии остаются в плену настоящего и быстро скатываются в прошлое, ибо настоящее подлин​но жизнеспособно лишь при условии напряжения между прошлым и будущим1.
Вывод ясен: "Плодотворность утопии состоит в ее способности открывать новые возможности". Если, как утверждает Тиллих, "быть человеком значит творить утопию", то, следовательно, утопическая функция неот​делима от человеческого существования. Стало быть, ее нельзя отрицать, даже если в это понятие вкладывается различный смысл.
1 Tillich Paul. Utopias and Utopian Thought. Boston, 1966, p. 11.
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От научного социализма к утопическому социализму
Концепцию Тиллиха разделяют современные авторы марксистского направления, как Эрнст Блох, также настаивающие на позитивных аспектах утопии. Они об​ращают внимание на скрытый в ней принцип надежды и рассматривают марксизм как конкретную разновидность утопии. Марксизм переводит утопию в практику и пред​восхищает то должное, что способно воплотиться в жизнь, несмотря на все препятствия. По мысли этих ав​торов, только конкретная утопия имеет цену, абстракт​ная — иллюзорна и нереализуема.
Следует напомнить, что негативное отношение к утопии в наше время восходит к систематической марк​систской критике утопии. Энгельс считал утопическим всякое предложение по изменению социальной структу​ры, не имеющее опоры в научном анализе действитель​ности. Маркс, со своей стороны, признавая позитивное, в первую очередь эмоциональное воздействие докапита​листических социальных проектов, критиковал утопизм социальных теорий, не учитывающих историческую функцию пролетариата или классовую борьбу.
Со времен Маркса и Энгельса марксистский анализ, признавая право утопии на существование, осуждает ее иллюзорность и рациональную недоказуемость. В дей​ствительности, марксистская критика направлена скорее против теоретической ограниченности домарксистской науки, нежели против утопического проекта как таково​го. Хотя марксистская vulgata осудила ненаучный харак​тер классический утопии, в некоторых текстах самого Маркса наглядно проявляется утопическая направлен​ность, как например, в "Немецкой идеологии". Маркс не приемлет пропагандистского образа коммунистического общества как мира досуга и изобилия, подобного "раю для бедных", стране Кокань. Вместе с тем он признает "упреждающее сознание" и органически присущую ему утопическую направленность, включая мистические об​разы "должного" человечества. Это становится ясно из
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знаменитого   письма   Маркса   к   Руге,   в   котором   он утверждает:
Наш девиз должен гласить: реформы сознания не посредством догм, а посредством анализа мистического, самому себе не ясного сознания, выступает ли оно в религиозной или же политической форме. При этом окажется, что мир уже давно грезит о предмете, которым можно действительно овладеть, только осознав его1.
Это мистическое упреждающее сознание появляется и в текстах В.ИЛенина, о чем напоминает Эрнст Блох в "Принципе надежды".
Карл Каутский более категорично и упрощенно предсказывает, что в социалистическом обществе "сфор​мируется новый человек: сверхчеловек, человек величест​венный":
Он будет гораздо более сильным, проницательным, утонченным. Его тело станет гармоничнее, движения — ритмичней, голос — мелодичней. Средний человек до​стигнет интеллектуального уровня Аристотеля, Гете, Маркса и даже более того2.
Восторженные, преисполненные надежды мечтания Каутского предвосхищают образ "нового человека", ко​торый много лет спустя будет славить Че Гевара, а вслед за ним Хулио Кортасар.
Неизбывная утопическая составляющая обусловли​вает то, что научный марксизм сочетается с чистейшей воды идеалом, предметом стремлений и желаний— с марксизмом утопическим. Поэтому:
Необходимый социализм есть в то же время социализм желанный. А желанный социализм должен стать необхо​димым, то есть вписаться в реальный исторический про-
1
Bloch Ernst. Le principe espérance. Op.cit., t. I, p. 190; В русском пе​
реводе: Маркс К., Энгельс Ф. Собр. соч., т. 1, с. 381.
2
Kautsky Karl. Die soziale Revolution — Rougier Louis. Du paradis à
l'utopie. Editions Copernic. Paris, 1979, p. 189. Ружье приводит и другие
примеры ортодоксального марксистского утопизма.
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цесс. В этом его отличие от социализма утопического — чистой мечты1.
В книге с красноречивым заглавием "От научного со​циализма к утопическому" Адольфо Санчес Васкес утверждает, что настало время повернуть вспять на пути традиционного марксизма. Исходя из существующей "топии", надо разработать новые утопии, что вовсе не предполагает ни отрицания классического марксизма, ни одобрения всякого утопического проекта. Речь идет о том, чтобы сохранить нечто неопределенное и непредви​денное, "некое упреждающее воображение, вступающее в игру там, где кончается знание и порожденное им научное предвидение", ибо от утопизма невозможно от​казаться полностью и окончательно:
Утопизм обращен к возможности, сегодня нереальной, но, быть может, реальной завтра, однако при условии, что эта возможность определенным образом укоренена в действительности2.
Удостоверенная утопия
Между тем "научная" утопия, способная влиять на ис​торический процесс, — не более реалистична или реали​зуема, чем другие утопические проекты. Достаточно вспомнить о влиянии Томаса Мора, создавшего, быть может, одну из самых нереальных утопий, которая, одна​ко, вдохновила епископа Васко де Кирогу3* на создание в Мексике Hospitales-Pueblos [Народные приюты]. Полные энтузиазма попытки иезуитских миссий внедрить в Па​рагвае, Аргентине и Бразилии опыт, почерпнутый в "Республике" Платона, — явление того же порядка4.
1
Adolfo Sánchez Vásquez. Del socialismo científico al socialismo
utópico, México, Era, 1975, p. 36.
2
Ibid., p. 77.
3* Васко де Кирога (1470?-1565) — чиновник колониальной адми​нистрации в Мексике, церковный и общественный деятель, епископ.
4 См. анализ иезуита Хосе Мануэля Перамаса (Peramás José Manuel, 1732-1793), сравнивающего в книге "La República de Platón y los guaraníes" (Buenos Aires, Emecé, 1946) тексты Платона и миссио​нерскую практику ордена, основанного св. Игнацием Лойолой.
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Нечто подобное произошло и с наследием Шарля Фу​рье, влияние которого распространилось в двух проти​воположных направлениях. С одной стороны, ученики Фурье основали коммуны и колонии в Аргентине, Сое​диненных Штатах Америки, Бразилии и Мексике, ста​раясь во всех деталях следовать предписаниям учителя. С другой стороны, сюрреалисты, зачарованные взрывной силой и богатством фантазии, характерными для его раз​работанной до мельчайших подробностей утопии, пре​вратили ее в источник художественного вдохновения.
Следовательно, оценивать жизнеспособность утопий, исходя только из их практической эффективности,— значит ограничивать их историческое значение. Индиви​дуальное и коллективное воображение следует рассмат​ривать как необходимый ингредиент "полноценной ис​тории", учитывающей всякий проект и всякое видение будущего. Тогда историки смогут лучше понять настоящее утопии:
Утопия, смесь опережения и доказательств, предуга​дывает и предсказывает черты мира завтрашнего или послезавтрашнего. Именно в кризисные, переходные эпохи состязаются между собой предсказатели и про​роки1.
Осуществленная или нет, утопия— это неизбежная, если не сказать, необходимая часть истории челове​чества. Е.М.Чиоран, противник утопии, признает тем не менее, что она неразрывно связана с поисками счастья, добавляя при этом, что представления о счастье сложи​лись в результате многочисленных трагических событий истории. Воображаемое счастье, предупреждает он, ста​новится "источником множества непоправимых бед", по​этому "лучше принять то счастье, какое есть"2.
История утопии, добавляет со своей стороны Игнасио Силоне3*, всегда останется историей несбывшихся, но не-
1
Febvre Lucien. Pour une histoire à part entière. Paris, Payot, 1962, p.
742.
2
Cioran E.M. Op. cit., p. 119.
3*  Игнасио  Силоне (1900-1978)—  итальянский  писатель-анти​фашист.
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умирающих надежд. Итак, очевидно: мир закрытый, за​вершенный, окончательный, не способный предложить новые условия или выход в нечто новое, окажется "хуже безумия".
Так, может быть, основное противоречие утопии как раз и заключается в том, что она вызывает неприятие и страх, не переставая быть необходимой и даже неизбеж​ной? Как бы то ни было, именно в этом состоит ее мощ​ная притягательная сила.
Опасности чрезмерной "утопизации"
Реабилитируя в культуре и антропологии многообра​зие проявлений утопизма, не стоит игнорировать скры​тых отрицательных эффектов чрезмерного увлечения утопией. Эти эффекты особенно сильно проявились в нашем веке, который оказался столь склонен к смешению реального и желаемого и столь доверчив к провиденциа​лизму и экстремизму во всех их обличьях.
Не следует забывать, какая опасность таится в аб​страктных теориях, далеких от реальной жизни, в эрзаце пустых слов, в пустопорожней риторике, исказившей первоначальную подлинность "должного". Утопические идеалы сосланы в библиотеки и музеи, застыли в виде памятников, превратились в безжизненные гимны, иера​тические символы и школьные учебники, где нет ничего, кроме национал-патриотической, а то и шовинистичес​кой казуистики.
История утопических идей может трансформировать​ся в серию застывших образов или непонятных, оторван​ных от жизни теорий, а культурное наследие— в "рассказы о прошлом". Если эта тенденция восторже​ствует, а опасность этого весьма велика — то в результа​те история окажется непоправимо искажена. Канонизи​рованные тексты своим "моральным давлением" препят​ствуют появлению новой утопической альтернативы. До​статочно вспомнить, во что превратились некоторые "национальные герои", застывшие в кадре сакрализован​ной и неприкасаемой истории. Они парализовали исто-
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рическую мысль, которая в силу своей закостенелости могла лишь искажать образ будущего, мешая всякой смене перспективы.
В свете сказанного очевидно, что идеальные устрем​ления должны иметь провоцирующий характер. Ожив​ленные "собственной волей", они воспринимаются как долг, — но вне всякой риторики и даже в открытой к ней оппозиции.
Неправильное понимание утопической функции со​пряжено и с другими опасностями. Самая явная из них — автоматический оптимизм и слепая, бессмысленная вера в будущее. Corruptio optimi pessima [Упадок доброго — самый тяжкий упадок]: некоторый пессимизм пред​почтительнее обманчивой надежды. Сопряженный с чувством реальности, он помогает избавиться от жалкой доверчивости, ибо необоснованный оптимизм — яд столь же опасный, что и совершенный пессимизм.
В противном случае можно впасть в якобинизм, то есть в чрезмерное восхваление утопических абстракций. Такими примерами изобилует современная история, предлагающая ряд максималистских, упрощенных, про​виденциалистских построений. Эрнст Блох пишет:
Нет ничего более реакционного, чем начертать на стене будущего нечто, вне различия между холодным и теп​лым течениями в марксистском перспективном анализе1.
По мнению Блоха, "холодное течение" отмечено эко​номизмом и механистическим детерминизмом, тогда как "теплое течение" подразумевает действительность, от​крытую надежде на будущее, и позволяет сопоставлять и учитывать субъективные факторы истории, равно как и способность человека изменить мир. Если "холодное течение" видит лишь близлежащие цели, то "теплое" рискует превратиться в политический якобинизм и "путчистский комплекс", при котором воображение опе​режает реальные возможности. Идея вполне ясная и пря​мо связанная с нашим исследованием.
1 Bloch Ernst. Op. cit., t. I, раздел об "упреждающем сознании".
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реализованные утопии
Диалектика истории постоянно сближала и смеши​вала утопию и реальность, породив страх того, что уто​пия в конце концов сбудется. Этот навязчивый страх отчетливо проявился в общественной мысли XX в. Критики "либерально-демократического" толка, такие как Дарендорф и Карл Поппер, видят в "реализованных утопиях" сбывшуюся угрозу, различимую в теоре​тических утопиях,— а именно, формирование тоталитар​ных систем и рационалистических обществ Востока и За​пада, в которых технократия, планирование, уравнитель​ный коллективизм, а то и террор, установлены посред​ством действенного корпоративного или полицейского государственного аппарата. На эту угрозу указывают многочисленные авторы современных литературных ан​тиутопий, полагающие даже, что она внутренне присуща утопическому сознанию, ибо "придя к власти, утопист становится догматиком и быстро может начать во имя науки и идеализма приносить людям зло" (Милован Джилас).
Во время Великой французской революции проблема реализации утопии возникла в спорах маркиза де Сада с Маратом о неизбежности террора. Свое отношение к этой проблеме Робеспьер выразил в знаменитой фразе относительно справедливого общества, предмета его мечтаний: "добродетель без террора бессильна; террор без добродетели пагубен"1. Литературной парадигмой "террора без добродетели" станет "1984 год" Джорджа Оруэлла.
Вопрос о реализации утопии волновал и Н.Бердяева. Бердяев полагает, что в наше время утопии имеют боль​ше возможностей воплотиться в жизнь, чем в прошлом — настоящее уже являет достаточно примеров сбывшихся тоталитарных утопий. Его мысль бьется над разрешени​ем мучительного вопроса:  "Как избежать окончатель-
1  Цит. по: Rougier Louis.   Du paradis  à  l'utopie.  Paris,  Éditions Copernic, 1979, p. 178.
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ного осуществления утопий?" Он спрашивает себя, не станем ли мы впервые с тех пор, как "жизнь движется к утопиям", присутствовать при начале новой эры:
И открывается, быть может, новое столетие мечтаний интеллигенции и культурного слоя о том, как избежать утопий, как вернуться к не утопическому обществу, к менее "совершенному" и более свободному обществу.1
О том же в более парадоксальной форме, но еще уверенней писал Рафаэль Баррет2*: "Грустно, что ни один из наших снов не осуществляется, а еще грустнее то, что они осуществляются все"3.
Сталинизм в Советском Союзе, "культурная револю​ция" в Китайской Народной Республике, Пол Пот в Камбодже и Чаушеску в Румынии, разоблачения, сделан​ные после 1989 г. относительно государственных систем ГДР и Чехословакии, делают правомерными такого рода размышления.
В свете этих реальностей XX в. сейчас, как никогда прежде, роль утопической функции должна состоять в том, чтобы намечать путь, а не изображать топографию новой страны. Утопия — не истина в последней инстан​ции, а предположение. Она имеет пропедевтическую функцию. Утопия должна создавать нравственное на​пряжение, выявлять неудовлетворенность реальной дей​ствительностью, тем самым давая этическую мотивиров​ку возможности иного будущего. Мир — не просто дан​ность, он изменчив и изменяем, то есть наделен еще не завершенной "способностью к становлению", состав​ляющей незримый коррелят утопической функции. Вслед за Эрнстом Блохом можно сказать, что утопия— это "пейзаж в открытом окне, проступающий сквозь пелену будущего".
1 Цит. по: Petitfils Christian. Les socialistes utopiques. Paris, PUF, 1977 [Бердяев H. Новое средневековье — Философия творчества, культуры и искусства. Т.1. М., 1994. С. 473].
2* Рафаэль Баррет (1866-1910) — парагвайский публицист.
3 Barret Rafael. Obras completas. Montevideo, Ediciones populares para América Latina (EPAL), 1988,t.1, p. 95.
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Такая точка зрения не оставляет места завершенным и закрытым утопическим программам; напротив, неоп​ределенность предвидения порождает утопию открытую, подлинно либертарную, представляющую будущее как набор широких возможностей.
Вновь вперед к утопии?
Наше время кажется далеким от революционного воз​буждения и бурного философского творчества, характер​ных для 60-х гг. XX в. Как в плане художественном, так и в плане духовном и политическом — в этих двух сферах пространства утопии— настоящее представляется бед​ным и безрадостным.
Вместе со спадом революционного движения умень​шились возможности мобилизации альтернативных идео​логий внутри устоявшихся идеологических систем. Все это, похоже, говорит о том, что завершается целый пери​од истории утопии, начавшийся в век Просвещения с ми​фологизации революции как фактора социальных пере​мен,— явления, не известного утопической мысли эпохи Возрождения.
С тех пор в течение почти трех веков утопия стреми​лась стать творческой силой, порождающей новые фор​мы общественного устройства. Утопический дискурс по​лучил семантическое продолжение в мифах о Революции как воплощенной парадигме утопии. Единственным средством осуществить утопию был признан революци​онный захват власти.
Вследствие этого утопия обрела историческую "акту​альность". Она одушевляла "мечты" и "планы" завоева​ния власти путем решительных действий, вооруженной борьбы и предлагала радикальные изменения, солидари​зируясь с рабочим и профсоюзным, повстанческим или революционным движением. В коллективном воображе​нии низших классов надежды на более свободное обще​ство связывались с необходимостью взять власть в свои руки.
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При всей своей мифологичности утопическая система понятий по-прежнему опиралась на рационализм в раз​работке проектов. Обожествление исторического детер​минизма приводило к убеждению в том, что все загадки истории решены — коль скоро история понималась как линеарное движение в сторону прогресса, темп которого (убыстрение, замедление) определяет человек, способный придать ему революционное ускорение. В этих схема​тических воззрениях обещания "светлого будущего" сочетались с представлениями об истории как о союзнице человека, а также с уверенностью в том, что все, предвоз​вещенное в канонических утопических текстах, со време​нем воплотится в жизнь. Все вместе это создавало и все​ляло убеждение, будто бином разум-власть сможет пра​вить миром. Такая рационалистическая схема питала своего рода якобинство с его неколебимой верой в воз​можности точного, "научного" предвидения; соответ​ственно множилось количество утопических планов и программ, среди них и тех, что строились на полном отождествлении личности с Государством.
Излишне напоминать о патологических последствиях внедрения тоталитаризма в ряде стран, где все, кто не принимал "истину", отправлялись в тюрьмы, концлагеря или в психиатрические больницы. Ясно, что недавние ис​торические события, символически выраженные падени​ем берлинской стены, положили конец "историческому оптимизму" с его идеями прогресса, разума и Госу​дарства-нации, выработанными в век Просвещения.
Крушение "псевдореволюционных", по выражению Корнелиуса Касториадиса1*, идеологий создало "ворон​ку", втянувшую в себя все политические и социальные конфликты предшествовавших десятилетий, которые сформировали поляризированный утопический язык творцов глобальных моделей нового общества. Если наш
1* Корнелиус Касторидиас (род в 1922 г.) — французский социо​лог и политолог греческого происхождения.
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век, как полагает Жан Лакутюр1*, был "веком идеоло​гических заблуждений", то утопии, оплодотворившие глобальные идеологии, послужили оправданием всякого рода смутьянам, паяцам и мошенникам — создателям пастишей и коллажей, не оставившим после себя ничего, кроме обрывков декораций. Самозваный утопист, про​возгласивший себя толкователем действительности, апо​столом новых идеалов, новой святости поделил мир на Добро и Зло, на правых и левых, на Революцию и Реак​цию. И под сводом этих универсальных понятий почувствовал себя в полной безопасности.
Законный вопрос сформулирован Норберто Боббио2*: сколько проектов, разработанных социалистами и ком​мунистами остались мертвой буквой, хотя и были в свое время предметами обсуждений на съездах в газетах и журналах?
Отсутствие сомнений и чувство безопасности, привлекшие в последние десятилетия стольких интеллек​туалов, создали в высшей степени утопическое, но по су​ществу тоталитарное поле. В избыточно самоуверенном дискурсе современной утопии никогда не было и следа сомнений— а они должны стать составным элементом утопической функции будущего.
"Приватизация" коллективной утопической мечты
Нынче мы смирились с тем, что интеллектуал "предполагает", а политик "располагает", но если это так, то не потому, что политик пренебрежительно отно​сится к выкладкам утописта,— просто, занятый в основ​ном заделыванием брешей и управлением корабля госу​дарства, он часто не знает, как их использовать. Политик склонен повторять, что былое утопическое напряжение
1* Жан-Мари-Жерар Лакутюр (род. в 1921 г.) — французский по​литолог.
2* Норберто Боббио (род. в 1909 г.)— итальянский философ-правовед.
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трансформировалось в сознательное или бессознательное подчинение господствующей идеологии.
В настоящее время утопическая модель — но не уто​пическая функция — переживает кризис в той же мере, в какой его переживает "чистый разум", и неопровержи​мой истиной становится мрачное изречение Гойи: "Сон Разума порождает чудовищ". И все же нам кажется, что происходит крушение не столько "рационального", сколько идей "прогресса" и линеарного развития миро​вого общества. Что и позволило Октавио Пасу утверж​дать: "Ныне от центра, от ядра мирового общества оста​лись одни осколки; европейцы или американцы, все мы оказались на периферии. Мы все маргиналы, ибо центра больше не существует".
Современная дезинтеграция, ставшая для некоторых доказательством "конца утопий", по нашему мнению,— свидетельство кризиса одной определенной утопической модели, ориентированной на изменение всего мира, то есть утопии глобального и даже тоталитарного характе​ра. Между тем из праха мертвых утопий рождаются и другие модели. На это указывает ряд признаков — о них-то и пойдет речь.    *
Во все времена утопия разворачивалась в социальном пространстве и всякий альтернативный проект предпола​гал обобществление личности или "коллективное едино​образие" и содержал оправдание вмешательства в частную жизнь индивида.
Индивидуальное пространство оказывалось сведен​ным к минимуму, а всякое стремление к личностному са​мопроявлению воспринималось как недостаток соли​дарности или пережитки индивидуализма.
Недоверие к обществу и его регулирующим механиз​мам проявилось в постепенном ослаблении профсоюзов, политических партий, университетов, предприятий и научных центров и в возрастающем тяготении людей к замкнутости в сфере частной жизни и к аполитичности.
Стремление современной утопии к тоталитаризму и единообразию привело к появлению в постиндустриаль-
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ном обществе — его называют также "постмодернист​ским" (Лиотар), "комплексным" (Люман), "технологи​ческим" (Маркузе) — индивида с раздробленным, даже "маргинализованным" самосознанием. И тем не менее, государственные структуры по-прежнему видят основу современного общества в технологическом рационализме и в подчинении абстрактной власти.
Так начался процесс "дезинституализации", в ходе ко​торого прежние идейные баталии, отличавшиеся диалек​тической поляризацией идей, уступили место обществу лоббистов, где преобладают корпоративные конфликты между групповыми интересами, причем каждая группа озабочена только своими потребностями, а каждый ин​дивид— только своей частной жизнью и своими удовольствиями, составляющими его единственное про​странство свободы в обществе потребления.
Нарастающий процесс "овеществления" социального воображения, хотя и связанный с желанием "чего-то ино​го", тем не менее воздвигает концептуальные барьеры на пути развития утопического воображения; а последнее оказалось сосланным в область невозможных грез и хи​мер, лежащую далеко в стороне от естественного направ​ления истории, как бы напрочь лишившейся утопической функции.
Современные формы проведения свободного времени, новые "общие ценности" "цивилизация досуга" не соз​дают благотворной атмосферы для появления альтерна​тивных идей, зато становятся питательной средой плос​кого конформизма, основанного на потреблении и на за​боте о росте производства. Разумеется, стремление улучшить "качество" жизни носит вполне законный ха​рактер, но оно не имеет ни малейшего отношения к цен​ностям утопического дискурса.
Следует напомнить, что исчезновение классовой борьбы — а это была главная цель утопии — не поме​шало появлению других форм неравенства и притеснения личности, основанных на отчуждении и страхе. Это осо​бенно ярко проявилось в повальном увлечении мерами
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безопасности, которые воздвигают дополнительные пе​регородки между индивидуальным и коллективным про​странством. Так, в современном обществе, страшно дале​ком от урбанистической утопии, простой вход в жилище затруднен наличием кодов, домофонов, охранников, а их продолжением служат перегороженные улицы, кварталы с особым входом и "закрытые города", разделенные на четко отграниченные сектора.
Это явление распространилось не только в так назы​ваемом развитом обществе, но и в третьем мире, вплоть до бразильских фавел, трущоб и разного рода марги​нальных поселков, жители которых также вводят ряд за​щитных механизмов с целью воспрепятствовать появле​нию чужаков в своем сообществе. Автобусы, не доез​жающие до конечной остановки, коды и знаки — этими и прочими средствами нищие слои организуют свою кор​поративную защиту точно так же, как богатые укры​ваются в башнях-крепостях или в роскошных кварталах.
Характерная для современного общества десоциали​зация поведения, рост охранительного индивидуализма, уничтожают то естественное пространство, где могла бы проявиться утопия;Таким образом, можно утверждать, что мы присутствуем при закате "опережающего созна​ния" — утопического напряжения между надеждой на лучшее и боязнью перемен. В процессе "приватизации" утопическая мечта сводится к элементарным индивидуа​листическим устремлениям, проектам и визионерским фантазиям.
Частью процесса десоциализации являются также разрыв родственных связей, отмирание традиционных форм общения между городскими и, особенно, сельскими жителями, распад профсоюзной солидарности, какой она была в начале XX в.
Городская цивилизация ведет к маргинализации лич​ности, порождает экстремальные, даже патологические формы одиночества, снимает часть ответственности с человека — отныне он предпочитает делегировать ано​нимным административным органам право решать то,
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что прежде решалось на уровне семьи или общественной группы. Деперсонализация административных орга​нов — обезличенных, разобщенных, бюрократических — носит системный характер (окошки в разного рода учреждениях, телефоны "скорой помощи" и т.д.), а теле​видение служит посредником такого обезличивания. Эдгар Морен поясняет одну из причин разрыва социаль​ной ткани: "Общественные службы помощи ослабляют пульсацию человеческой солидарности"1.
Согласованная утопия как основа индивидуального пространства
На этом фоне следует задаться вопросом, какова, вер​нее, какой может быть утопическая функция в современ​ном мире.
Начнем с того, что утопия не всегда бывает абсолют​ной или тяготеющей ко всеохватности. Подлинная суть утопии свободы (либертарной утопии) состоит именно в том, что она представляет собой проект, альтернативное предложение. Утопическая функция является пропедев​тической: она помогает создать нравственное напряже​ние между субъектом и историческим временем, в кото​рое он погружен; это напряжение должно не только по​рождать "неудовлетворенность", но и служить этической мотивацией размышлений о других возможных вариан​тах будущего, давать множественное, а не единственное, видение свободы. С учетом этой перспективы, мы пола​гаем, что утопия— традиционно склонная к авторита​ризму и единообразию — может (и должна) примирить​ся со свободой.
Но какова может быть свободная модель утопии? И нужна ли вообще какая-то модель? Ведь в современном обществе устоялось множество систем ценностей, а такая дифференциация явно контрастирует со связными струк​турами, моделирующими мир в классической утопии, где
1 Motín Edgar. La solidarité et les solidarités // Le Monde, 26 novembre 1993.
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любая утопическая альтернатива предстает, как четкий, подобный монолиту, проект.
Как примирить утопию с плюрализмом, свободой и с новыми способами демократического управления ны​нешней сложной социальной реальностью в контексте международной взаимозависимости? Этой теме мы по​святим заключительные страницы данной части книги.
Утопия свободы должна быть "открытой" по отно​шению не только к изначальным моделям, но и к своим многочисленным вариантам, а будущее, даже упрежден​ное, должно сохранять свое качество неопределенности, открытости, сколь бы ни становилась при этом уязвимой утопия. Из этого следует вывод, что необходимо активно искать новую утопию и не прекращать поиски, невзирая на мнимые или подлинные успехи. Еще в 1905 г., предла​гая образец "современной утопии", Герберт Уэллс утверждал:
Современная утопия больше не может быть статичной, она должна стать динамичной. Из застывшей формулы она должна превратиться в переходную фазу, за которой, непрерывно сменяясь, последуют другие1.
Именно открытость и динамичность могут пробудить интерес к утопической функции и стимулировать творческую энергию после — не побоимся сказать об этом — глубокого разочарования, вызванного крахом предложенных в последние десятилетия моделей. Ведь когда горизонты заволакиваются и остается в цене толь​ко мгновение, которое не позволяет предаться грезам об ином будущем или опереться на прошлое как на поводы​ря,— тогда, по словам Маршала Бермана, только "путевые указатели" дают возможность ориентации:
1 Герберт Уэллс, автор научно-фантастических произведений на тему вселенской катастрофы, таких, как "Война миров" (1898) и "Остров доктора Моро" (1896), является также автором уто​пического рассказа "Страна слепых", действие которого происходит в Южной Америке. В книге "Современная утопия" (London, Thomas Nelson, 1905) он ратует за необходимость "постдарвинистской" уто​пии, то есть признающей принцип эволюции (с. 16).
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Скрываются привычные горизонты,— открываются новые; надежды приносят разочарование, но мы нахо​дим или создаем новые поводы для надежды. Так род человеческий выживал на протяжении веков, несмотря на утраты и бедствия1.

Из фрагментов и осколков рухнувших утопий возник​нет новая плюралистическая модель, включающая раз​личные "этики", предлагаемые современным миром. Возделывание "поля надежды" требует воли и творчес​кого, "перспективного" мышления, питающих эмоцио​нальное и интеллектуальное напряжение утопической функции. "Воля к переменам" включает элемент динами​ки, но для прорыва одной только надежды недостаточно.
Шансы человека обрести свободу зависят от того, как организовано общество. Чтобы все получили равные возможности стать свободными, необходим порядок, основанный на солидарности, и как следствие, необ​ходимо общее чувство ответственности. Новый процесс солидаризации предстанет как возврат к личному аль​труизму, путь к возрождению гуманизма, должный в ко​нечном счете привести к изменению нынешнего громозд​кого технико-бюрократического аппарата. В любом случае коллективное неприятие всеобщего меркантилиз​ма подразумевает новое обретение самой важной состав​ляющей утопической функции: воображения.
Современное сложное и дифференцированное обще​ство апеллирует к будущему не для того, чтобы устано​вить "новый порядок", а с целью утвердить "новую за​конность", основанную на свободе, участии в обществен​ной жизни, справедливости. Более свободное, более сплоченное и более справедливое общество не может возникнуть из проекта просвещенного меньшинства, претендующего на обладание глобальными решения​ми,— оно станет плодом коллективного, всем доступного труда, в организации которого будут задействованы ме-
1 Berman Marshall. Los signos de la calle // Plural (Mexico), № 236, mayo, 1991, p. 39.
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ханизмы, обеспечивающие всеобщее участие. Провиден​циальный волюнтаризм предшествующих десятилетий или фатализм перед лицом неизбежных трудностей должны уступить путь совместной деятельности, отвер​гающей всякую идею тоталитаризма или государственно​го давления.
Главным признаком гражданского общества и, соответ​ственно, всякой подлинной демократии является участие всех граждан в общественных делах. Фактически до сих пор недоступное для большинства граждан даже в признанных демократическими странах, такое участие требует нового определения фундаментальных понятий общественной жизни. Чтобы построить новое общество, основанное на участии всех во всем и на солидарной этике, необходимо пересмотреть сложившиеся структуры и поразмыслить о методах действия, то есть следует "организовать фанта​зию", как подсказывает нам Селсо Фуртадо1*.
Создание "частичных", или "фрагментарных", уто​пий" — по-видимому, задача развитых демократических обществ, и решать ее должны социальные коллективы, а не мечтатели-одиночки. Ныне традиционное противо​речие между борьбой за полное обновление общества и существующей системой постепенно сменяется множе​ственностью таких взаимосогласованных "частичных" утопий, появляющихся в сферах образования и труда или в развитии отдельных "сегментов" современного города. Подобное становится возможным благодаря признанию двух основополагающих истин: возрастающей сложности проявлений многополярного, взаимозависимого мира, и необходимости поисков "консенсуса".
Странный парадокс представляют собой утопии кон​ца XX века: в отличие от классических тоталитарных утопий, они рождаются не в воображении одного человека, а в результате коллективных размышлений и коллективной же практики, которые, вместе с тем, вновь ставят личность в центр исканий.
* Селсо Фуртадо (род. в 1920) — бразильский экономист.
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При таком положении дел размышления и споры об утопиях, способных управлять сложным и плюра​листичным миром, не могут абстрагироваться от куль​туры. Обычно иллюзии и надежды всегда связывались с новыми политическими структурами, но на практике нравы, привычки, предрассудки и традиции парализова​ли многие инициативы. Придать политическим переме​нам постоянство и прочность в конечном итоге могут только культурные изменения. Идеи не приносят поль​зы, если не сопровождаются спорами о выборе пути и не приводят в действие механизмы, позволяющие внедрить эти идеи, найти консенсус и навести мосты между теоре​тическими выкладками и конкретными действиями.
Культура, несмотря на множественность своих значений и размытость междисциплинарных границ, по-прежнему остается ориентиром социального развития, и скорее всего именно она будет служить основой многообразия мира в будущем. Не случайно в настоящее время традиционные политические и экономические определения уступают место цивилизационным и куль​турологическим классификациям (Сэмюэль Хантинг​тон1*), так как свою идентичность народы обретают не столько в сфере идеологии, сколько в сфере культуры — в языке, истории, религии, нравах и общественных ин​ститутах.
Сложное взаимодействие цивилизационных комплек​сов смягчает жестко поляризованную схему того или иного конфликта и заставляет утопический проект учитывать те особенности общества, которые в прошлом не брались в расчет. При цивилизационном подходе рас​хождения между народами и культурами предстают бо​лее глубокими, чем "политические различия", и более сложными и многополярными, нежели столкновение двух идеологий.
До чего же нехитрым делом кажется нам сегодня соз​дание утопии для мифологизированного класса рабочих
1* Сэмюэль Филипс Хантингтон (род в  1927)— американский культуролог, политолог.
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или во имя самоцельной революции! И как сложно в на​ши дни предложить утопии для народов и наций, тре​бующих языковой или этнической автономии и отстаи​вающих свой культурный плюрализм!
В таком контексте, как никогда прежде, необходим междисциплинарный подход к различным формам уто​пического дискурса, включающий все сферы челове​ческой деятельности, от литературы до политологии, от архитектуры до философии, от визуальных искусств до точных наук.
Неизбежная секуляризация утопии
Не станем пытаться окончательно определить рамки свободы, необходимой для утопии, ибо формализован​ные принципы могут превратиться в карикатуру, если су​дить по правовому устройству многих стран, и со скром​ностью, вообще-то не свойственной утописту, выступим лишь в защиту "секуляризации" утопии. Пора оставить практику канонизации "святых", приводившую всегда к тому, что исторические явления закостеневали в виде догм, неоспоримых истин и культа омертвелых иллюзий, препятствовавших во имя принципов любым размышле​ниям или сомнениям. Сегодня ощущается настоятельная потребность в новом языке, в новом способе видения и анализа проблем, которые уже нельзя описать, как встарь. Слова не могут оставаться прежними.
Сейчас, как никогда, следует отстаивать преимущест​ва критической философской мысли с ее многовековой историей. Эта задача приобретает особую актуальность в связи с угрозой фундаментализма всех мастей — религиозного, марксистского, технократического или неолиберального, в связи с реставраторскими усилиями тех, кто после распада некогда целостных идеоло​гических систем тоскует по единодушию и ортодоксаль​ной сплоченности недавних лет, или тех, кто без разбора копирует моды и модели.
Некоторые предпочитают философию, основанную на таких понятиях, как "новый человек", "новое челове-
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чество". Эта философия восходит к ренессансной уто​пии, "центрированной" на человеке, как субъекте, спо​собном изменить мир. Если в эсхатологической карти​не мира возможно только одно будущее — как итог истории человечества по предначертанному плану от Бы​тия до Апокалипсиса, то ренессансные прозрения наш​ли развитие в резко идеологизированной утопии XX в. Так вот, в отличие и от эсхатолога, и от интеллектуала-гуманиста, автор проектов будущего общества, должен уподобиться актеру и вместить в своем уме столько "характеров" — в нашем случае моделей "возможного будущего",— сколько будет предложено утопических альтернатив. Индивидуальный навык критической ре​флексии— это условие sine qua поп уважения другой личности и противостояния всяким формам фанатизма и угнетения.
Следует вернуться к давним истокам критического рационализма универсалистской ориентации и приспо​собить его к нуждам плюралистической реальности, но не пытаясь при этом воскресить богиню Разума.
Хотя философ-интеллигент больше не обладает уве​ренностью, что его миссия состоит в том, чтобы "изменить мир", он не может отказаться от попытки его "интерпретировать". В общем, он, как предлагает Леопольдо Cea1* должен "маневрировать, чтобы по​нять", даже если он сожалеет, что "разум не сдержал своего главного обещания: создать Рай на земле". Утопия не должна безоглядно взламывать реальность. Она должна "вносить в нее напряжение", выражать неудо​влетворенность, но принимая в расчет реалии куль​туры— традиционные бытийные ритмы общества, его нравы и верования.
Одним из уроков, преподанных нам в конце XX в., стал крах идеологических систем, которые формовали реальность, а то и насиловали ее ради приспособления к некоей теоретической схеме, созданной a priori.  Ныне
1* Леопольдо Cea (р. в 1912 г.) — мексиканский философ.
89
кризис переживает не утопия, а волюнтаризм, максима​лизм тех, кто переделывал мир, оставаясь в четырех сте​нах своего кабинета и зарывшись в книги. За ис​ключением одержимых, больше никто не станет заранее определять организацию общества будущего, не помыш​ляя о реальных возможностях применения своих утопий. В настоящее время реальность вновь берет слово и заяв​ляет о своей сложности. Опыт Просвещения призывает к осторожности, и фраза Монтеня: "лекарство бывает хуже болезни" — стала крылатой.
Освободиться от фантомов прошлого и от пут современ​ной риторики, взглянуть по-новому на окружающий нас мир— вот, что нужно для начала, чтобы понять нешу​точный вызов настоящего. Нет противоречия в том, что на​стоящее делает ставку на иное будущее, а на него нам дает право утопия: ведь, несмотря на все кризисы, мы, к счастью, продолжаем верить в нее. Но пари не так легко выиграть.
Следует размышлять о мире возможном и прекратить разговоры о мире идеальном, о котором трубят всякого рода декларации. Но этот возможный мир ни на минуту не должен оставлять без внимания необходимое напря​жение между тем, что есть, и тем, что должно быть.
Не входят ли эти задачи, как и многие другие, состав​ным элементом в обновленный "принцип надежды", в новую главу незавершенной, к счастью, истории утопии? Мы верим в это.
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II
УТОПИЯ, ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ, ЭМИГРАЦИЯ И ИЗГНАНИЕ
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1. МЕЧТА О ДРУГИХ КРАЯХ
Любой человек, стремящийся вырваться из исто​рического контекста, который определяет его поведение или выносит ему приговор, испытывает естественное же​лание удалиться от привычного, обыденного места свое​го проживания. Таким образом, не будет преувеличением сказать, что всякий, даже самый оседлый человек — потенциальный эмигрант. В каждом из нас живет нена​сытное желание покорять неведомые пространства — не​важно, географические или мыслительные — присваи​вать чужие земли, чужую культуру и понятия; желание — основа любой эмиграции. У истоков эмиграции всегда стоит решение отдельной личности или семьи, вызванное той неудовлетворенностью, какая возникает у человека вместе с чувством отчуждения от пространства своей по​вседневной жизни.
Всякий человек втайне лелеет мечту, или утопию, о земле обетованной, о месте, где ничто не помешает ему стать таким, каков он есть или каким себя считает, и развивать без помех свою личную и культурную идентичность1.
Судя по всему, человек может вообразить себя счастливым лишь "там, где его нет"2 — гласит же пого​ворка, что "несть пророка в своем отечестве". И однако почти все миграционные движения вызваны прежде всего бедностью и притеснениями. "Чем больше мы терпим лишений, тем больше у нас желаний",— напоминает Эрнст Блох, ссылаясь на постоянную мечту человечества
1
Abou Selim.  Mythe et réalité dans l'émigration // Cultures  (Paris,
UNESCO), vol. VII, n° 2, 1980, p. 83.
2
Bloch Ernst.  Aportaciones a la historia de los orígenes del Tercer
Reich — Utopía. Barcelona, Barrai Editores, 1970, p. 108.
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"возвести небеса на земле"1. Притеснять человека могут и родная деревня, и жесткие семейные традиции, и тирания политической системы или религиозный догматизм.
Неудивительно поэтому, что миграциям подвержены "наиболее бедные, незащищенные и эксплуатируемые со​циальные группы"; наряду с ними ЮНЕСКО особо вы​деляет тех, кто "эмигрировал по причинам политичес​кого характера"2. Следует, однако, различать эмигрантов и беженцев. Эмигрант более или менее свободно делает ставку на землю обетованную, избранную им самим. Бе​женец же вынужден укрыться в принявшей его стране, чтобы избежать преследований, тюрьмы или смерти: у него нет иной альтернативы. Первый жаждет обрести иное будущее; второй должен бежать от прошлого — свидетеля краха его собственной социальной утопии. Как следствие, они по-разному будут воспринимать страну, куда прибывают: для эмигранта это будет земля обето​ванная, окончательная родина, для беженца — земля, давшая ему приют, временное пристанище.
Однако предугадать, как будет развиваться реаль​ность, бывает не всегда легко. Это тесно связано с поня​тием праксиса, поскольку за мифами, обитающими в подсознании и определяющими утопический проект, всегда стоит вполне конкретное решение: выбор террито​рии, куда человек собирается эмигрировать, граница, ко​торую нужно пересечь, чтобы добраться до иного про​странства. Хотя теоретически рубеж должен оставаться непреодолимым, любая граница ставит проблему своей проницаемости, и ни одна территория не может быть полностью отгорожена от другой. Всякий рубеж для того и существует, чтобы его нарушали; отсюда необходи​мость контролировать места возможного доступа в стра​ну— порты, приграничные зоны. Именно через них бу-
1 Ibid., p. 109.
2 Определение, принятое ЮНЕСКО на совещании экспертов по проблеме: "Los aportes culturales de los emigrantes a América Latina y el Caribe desde comienzos del siglo XIX", состоявшемся в Панаме 19-23 ноября 1979 г. (UNESCO, СС-79 / Conf. 619 17).
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дут проникать иммигранты как на законных основаниях, так и нелегально.
Как правило, эмиграция является единственным спо​собом уйти от заранее предуготованной судьбы, един​ственной возможностью обрести иную жизнь, не задава​ясь тяжкой и мучительной целью — разрушить жизнь существующую. Эмиграция позволяет возродиться, стать иным в той далекой "инаковости", что расположена по другую сторону границы. Новое пространство может стать пристанищем и приютом для лиц, подвергающихся разного рода преследованиям.
И все же решение эмигрировать в любом случае тре​бует значительного мужества — это не раз подчеркивали эссеисты и поэты:
Нет ничего более поразительного, чем решение эмигри​ровать, когда годами копившиеся чувства и размыш​ления, в конечном счете побуждают семью распро​щаться с тем сообществом, в лоне которого она жила столетиями, разорвать прежние связи и, покинув при​вычные места, устремиться через грозные моря к неве​домой земле1.
Нужно устремиться в тот "черный безбрежный океан, / безмерный, без длины, без ширины, без глубины, где те​ряются / время и пространство", о котором поет Мильтон. Нужно подавить глубокую тоску всех отъез​жающих— "месть" родного дома, которому "всегда не хочется, чтобы его покидали"2, и найти в себе мужество, выраженное в стихах Росалии де Кастро3*: "Смелее, друзья! Вся земля принадлежит людям! Смелее! Уезжаю​щим помогает Бог"4.
Чтобы найти в себе это мужество, эмигрант все надеж​ды возлагает на страну, на которую сделал ставку — как
1
Kennedy J.F.   A nation of immigrants. New York, Harper and Row,
1964, p. 4. Сам Кеннеди был внуком эмигрантов.
2
Fernández Moreno Baldomero. Adiós — J. Salvador y Conde. El libro
de los viajes, Madrid, Studium, 1970.
3* Росалия де Кастро (1837-1885) — испанская поэтесса.
4 Castro Rosalía de. Obra poética. Madrid, Espasa Calpe, 1963, p. 126.
94
если бы вера в нее могла помочь ему убедить себя в том, что принято продуманное и взвешенное решение. Карлос Рама писал в этой связи:
Все говорило о том, что в Америке придется вести борьбу с непокорной природой, преодолевать лишения и нищету, но зато верилось, что там можно обрести свободу, какой не знала Европа,— и не только в сфере государственных решений (то были последние годы существования Священного Союза), но и во всех сферах жизни, опыта, во всех практических инициативах, реализуемых на уровне мелких социальных групп. Казалось, что идеи совместной собственности на средства производства, коммунистического распреде​ления в области потребления или свободной любви (мы приводим лишь отдельные примеры) легче осуществить в безлюдных землях Америки, чем в косном европейском мире, подчиненном социальному контролю1.
"Начать все с нуля, вдали отсюда"
"Мы едем в страну будущего, поистине в землю обе​тованную",— утверждали эмигранты, отплывая в Кана​ду, Соединенные Штаты, Аргентину или Бразилию. Ино​гда их безмерная надежда коренилась в религии: вспом​ним описанный в Библии исход еврейского народа или эсхатологический импульс, присущий процессу колони​зации Соединенных Штатов2.
Стремление "начать все с нуля, вдали отсюда" послу​жило точкой отсчета и стимулом для идеализации амери​канского пространства. Согласно формуле Эрнста Блоха,
1
Rama Carlos. Utopismo socialista (1830-1893), Caracas, Biblioteca
Ayacucho, № 26, 1977, p. 8.
2
Мирче Элиаде в "Ностальгии об истоках" (La nostalgie des
origines, Paris, Gallimard, 1971) исследует эсхатологическое измерение
процесса колонизации Нового Света. В том же русле написаны тру​
ды Чарлза Л. Стэнфорда (Stanford Charles L. The quest for Paradise.
Urbane, University of Chicago Press, 1961) и Джорджа Г. Уильямса
{Williams George H. Wilderness and Paradise in Christian Thought.
Harvard University Press, New York, 1962), посвященные анализу ре​
лигиозного смысла того поступательного движения на Запад, кото​
рое началось в Синайской пустыне.
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Америка — это "пространство реально возможного". Эмиграция в Новый Свет станет воплощением надежды реализовать это возможное. Томас Пейн1* в 1776 г. утверждал:
Нет на земле места столь же счастливого, как Америка. Так расположена она, что находится вдалеке от всех ссор мира. Кто бы ни пришел в нее, это будет только ее началом2.
Та же схема — возможность начать все сначала на но​вом месте — неизбежно стимулировала идеализацию американского пространства и со стороны эмигранта, направляющегося в Латинскую Америку. Как писал Ху​лио Мафуд,
Америка являла собой противоположность реальности их жизни; она — обетование иного мира. С одной стороны, эмиграция была кратчайшим путем к преуспеянию, с другой,— единственным способом изба​виться от гнетущей нищеты. Только что открытый но​вый мир не имел в их сознании ни реальной формы, ни реальной структуры. Он был каким-то невероятным земным простором, полным возможностей3.
И однако это "начало" нельзя отнести к области чис​той импровизации. Так или иначе все стремятся найти в Америке то, что утратили в Европе: земля обещанная, "обетованная" в будущем, в значительной мере питается прошлым.
Две эти составляющие вполне очевидны при эмигра​ции в Америку европейцев: с одной стороны, бегство от реальности, от угнетения и нищеты или даже преследо​ваний в иные, идеализированные пространства (страна Кокань, земля обетованная), с другой — стремление по-
1* Томас Пейн (1737-1809)— просветитель, участник Войны за независимость в Северной Америке и Великой французской револю​ции.
2
Цит. по: Boorstin Daniel J. The exploring spirit: America, the World
then, now. New York, Random House, 1976, p. 89.
3
Mafud Julio. El desarraigo del inmigrante — Dardo Cuneo. Inmigración
y nacionalidad. Buenos Aires, Paidós, 1967, p. 65.
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строить на иной территории новую реальность, внут​ренне критичную по отношению к предшествую​щей (поскольку она предстает реальностью альтерна​тивной).
Таким образом, пространственная утопия всегда при​вязана к некоей территории, которая поддается идеали​зации в силу своей удаленности или же недостаточной осведомленности о ней. Для деревенского жителя, подав​ленного феодальной эксплуатацией, эту территорию бу​дет воплощать столица— "огни большого города", ко​торые во все времена и почти во всех странах вызывали мощные внутренние миграции.
Таковы крестьяне Северо-востока Бразилии, уверенные, что просто одолев пустыню, они смогут оставить далеко по​зади нищету и голод: мираж Эльдорадо влечет их в ранних романах Жоржи Амаду. И наоборот, современный урба​нистический кризис способствовал "возврату к земле" и снова придал ценность "аркадийской" жизни в коммунах как образу, противостоящему экологическим бедствиям и социальной деградации в крупных городах. Об этом явле​нии свидетельствуют американские "экоутопии" и ряд не​давних экспериментов в Латинской Америке.
Мифологизация земли обетованной была зачастую наивной. Эмигранты-американцы пели о big rock candy mountains ["высоких скалистых леденцовых горах"], где "не нужны новые башмаки" и можно плыть на каноэ по "озеру виски"1. На свой лад они лишь воспроизводили образ всех тех стран изобилия— страны Кокань, Любберланда, Эль Бигуди и т.д., — что населяли в сред​ние века лихорадочное воображение изголодавшихся ев​ропейских крестьян, так замечательно воссозданных на
1 Ward Colin. Utopia. London, Penguin Education Book, 1974. Ав​тор цитирует текст песни "The big rock candy mountains" (p. 10), со​гласно которой "the sun shines every day" ["каждый день сияет солн​це"] и "you sleep all day" ["ты целый день спишь"] у подножия "the cigarette trees" ["сигаретных деревьев"], подле "sodawater fountains" ["источников содовой воды"] и "the lemonade springs" ["лимонадных родников"], и ландшафт вокруг простирается вплоть до "the lake of stew, and whisky, too" ["озера с тушеным мясом вместе с виски"].
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полотнах Питера Брейгеля. Иллюзии человека, устре​мившегося в Западные Индии за счастьем, будут повто​ряться на протяжении столетий: "Там я сделаю себе кро​вать из агата и коралла, и каждая ножка у нее будет из топаза величиной с яйцо"1.
Представления о далеком американском запределье как о "земле счастья и богатства" нашло литературное воплощение в диалоге, который ведут на берегу Атлан​тики, омывающей Галисию, писатель Камило Хосе Села и рыбак:
Что там, за Маролой?
Англия, страна моряков.
А там, за океаном?
Там, за океаном Гавана, край, где многие из тех, кого я
привел, разбогатели и вернулись домой с золотыми
часами2.
Реклама умела играть на подобных чувствах. Чтобы привлечь потенциальных эмигрантов на Запад Америки, газетные объявления той эпохи превозносили досто​инства земель индейцев навахо: "Климат там столь здо​ровый, что рыть могилу приходится, лишь когда человека убьют из ружья". Эта американская земля, бес​спорно, была утопией— землей без "аристократов", где каждый "может обрести любые блага и при этом нет нужды много трудиться".
То же рекламное славословие встречается и у социа​листа-утописта Виктора Консидерана3*, который в брошюре "В Техасе" (1854) утверждает, будто тамошняя земля настолько щедра, что на 99% сама выполняет не​обходимую работу. Для польских крестьян, обосно​вавшихся в Паране, реклама выступила в обличье чуда:
1
Lobo Eugenio Gerardo. Ilusiones de quien va a las Indias a hacer
fortuna — Poetas líricos del siglo XVIII. Zaragoza, Ediciones Ebro, 1965, p.
71.
2
Cela Camilo José. Del Miño al Bidasoa (Notas de un vagabundaje).
Barcelona, Ed. Noguer, 1956, p. 71.
3* Виктор Консидеран (1808-1893)— французский социалист, по​следователь Ш. Фурье.
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якобы Дева Мария рассеяла туманы и превратила земли аргентинской Месопотамии в рай плодородия, уготован​ный "добрым католикам"1.
И в самом деле, эмигранты и кандидаты в переселен​цы, мечтавшие построить во вполне реальном Новом Свете новую жизнь, верили в будущее Америки и вооб​ражали, будто там все будет гораздо легче. Американская территория, "лишенная истории", обещала быть более податливой на перемены и более проницаемой для новых идей. Именно этим объясняется тот факт, что основную массу эмигрантов составили наиболее политически гра​мотные крестьяне и рабочие. Бедняки или отверженные не обязательно были невежественны. Решение эмигриро​вать предполагало идеализированное представление о судьбах Америки, но коренилось оно в социальной тре​воге и неблагополучии.
В то время эмиграции, как правило, сопутствует про​ект создания на американской территории идеального государства. Утопический социализм XIX в. изобилует соответствующими проектами и "правдивыми утопия​ми"; составить полный список и изучить их было бы крайне интересно.
Еще в начале XIX в. Гегель назвал Америку "страной будущего" — так она и воспринималась на протяжении всего столетия. Являясь весьма удобным пространством для объективации утопии, она вместе с тем выглядит страной без истории. Европейских социалистов привле​кал потенциал развивающегося континента, возмож​ности, заложенные в его будущем. Мы имеем дело с на​стоящей географической утопией, с упованиями в равной мере и на Северную, и на Латинскую Америку.
Правдивые утопии на "воображаемом континенте"
В течение всего XIX в. "воображаемый континент" (как назвал его Рене Ремон) давал возможность социа-
1 Цит. по : Abou Selim. Op. cit., p. 78.
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листам-утопистам, прибывающим из Европы, осущест​влять многочисленные эксперименты — в частности, на пограничных территориях между Соединенными Шта​тами и Мексикой. В этой связи можно упомянуть проек​ты Роберта Оуэна и его ученика Альберта Оуэна, чрезвычайно популярный "Социалистический листок" грека Плотино К. Родоканати, а также эксперимент француза Виктора Консидерана. Тогда проекты уто​пических коммун в Латинской Америке стали составной частью эмиграционных движений.
Таково, например, ходатайство, направленное мекси​канским властям в 1828 г. Робертом Оуэном с прось​бой предоставить в его распоряжение провинцию Техас: суть его в том, чтобы "попытаться воплотить опыты нравственного порядка с целью уничтожить торговое со​перничество и политическую и религиозную рознь и установить мир и благоденствие...". Или же широко​масштабное утопическое предприятие Альберта Оуэна, основавшего в 1872 г. в Бухте Оуира Тополобамбо "Ев​ропейскую социалистическую Метрополию". В 1881 г. Мексика отдает ему в концессию на 99 лет строительство трансконтинентальной железной дороги и возведение в бухте города Ла-Пас; первые жители прибудут туда в 1899 г.
Несколько лет спустя Рикардо Флорес Магон, зачинатель революционного движения в Мексике, про​возглашает Социалистическую республику Нижней Ка​лифорнии. В качестве любопытного примера следует также упомянуть опыт Уильяма Лейна, основавшего в Парагвае в 1896 г. коммунистическую по духу коопера​тивную коммуну Новая Австралия. Нельзя не отметить также проекты Эжена Тандонне, осуществленные в Ар​гентине при режиме Росаса1*, а также Абреу и Лимы2* в Бразилии.
1* Росас Хуан Мануэль (1793-1877)— диктатор Аргентины в 1835-1852 гг.
2* Жозе Инасио де Абреу и Лима (1795-1869)— бразильский ис​торик; был генералом в армии Боливара в Венесуэле. Ему принадле​жит, в частности, книга "Социализм" (1855).
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Образцовым примером может служить колония Чечилия, основанная в 1892 г. в бразильском штате Па​рана группой итальянских анархистов во главе с Джо​ванни Росси. В анархистской песне, служившей гимном колонии, звучало: "Те lascio, Italia, terra dei ladri, / Coi miei compagni vado in esilio, / E tutti uniti a lavorare / E formerem la colonia social"1*.
Здесь отчетливо сформулировано расподобление и противопоставление реальности и утопии: все, что не​возможно в Италии, стране, где "правят грабители, бур​жуи, король и папа", должно стать возможным на "острове анархии, окруженном Бразилией". Утопический архетип "острова" есть не что иное как альтернативное видение, идеальный "контр-образ" реальной Италии, иначе говоря, та коммунистическая и анархистская Ита​лия, о которой мечтают колонисты. Очевидно, что Бра​зилия в этом предприятии мыслится утопией не амери​канской, а именно европейской — такими фактически и были все утопии, рожденные воображением эмигрантов на американской земле.
И все же итальянцы, населяющие колонию Чечилия, убеждены, что Бразилия— "страна будущего"; выраже​ние это подхватит в середине XX в. Стефан Цвейг в сво​ем эссе "Бразилия, страна будущего". Император Дон Педру II тоже верит в этот "эй-топос"; он говорит Росси:
Что трудно сделать в Италии, то осуществимо в Бразилии. Моя страна — страна новая, малонаселенная, она нуждается в образованных людях, в современных идеях, в пионерах и проповедниках науки. Если вы хотите осуществить свои идеи, подумайте над моим предложением: я даю вам земли. Ваше дело — освоить их и перенести на них ваш опыт2.
1* Анархистские песни, включенные в фильм "Чечилия" Жана-Луи Комолли (Paris, Édition Dossier d'un film, Daniel С0, 1976, p. 9. ["Покидаю тебя, Италия, страна воров, / С товарищами своими от​правляюсь в изгнание, / И все мы общим трудом / Создадим социаль​ную колонию"].
2 Ibid., р. 19.
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Америка предоставляет свободное, девственно чистое пространство, Европа — свою волю к созданию на аме​риканской территории подлинно иного мира — мира, где все можно начать сначала. Путь этот чреват ловушками, иллюзиями и поражениями, грезами и разочарованиями, но заслуживает того, чтобы пройти по нему до конца.
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2. ОСНОВАНИЕ УТОПИЧЕСКОГО ПРОСТРАНСТВА
Мечта основать нечто новое, лежащая в основе ко​лонизации и эмиграции, всегда присутствует в замысле утопии. Чтобы жить в мире, нужно его основать, писал Мирче Элиаде1: всякий человек стремится очертить соб​ственное "сакральное пространство", тот центр, вокруг которого он, в соответствии со своим жизненным опы​том, выстраивает собственную, индивидуальную геогра​фию. Оказавшись на чужой земле, эмигрант хочет пол​ностью обжить это новое для себя пространство, а значит, "освятить" его и обустроить по своей мерке.
Любое пространство организуется посредством гра​ниц, и поэтому — демаркация является главным элемен​том в создании и репрезентации пространственных си​стем различных обществ. Кстати, интересно напомнить, как удивлен был Америго Веспуччи, убедившись, что в Америке не существует "границ между провинциями и королевствами".
Итак, процесс основания предполагает проведение границ. Космос отделяется от хаоса, цивилизация — от окружающего ее варварства, сакральное — от нечистого; "свое" — от "чужого". Как правило, эта дифференциация пространств материализуется в барьерах, ограждающих внутреннее пространство. Здесь вновь возникает понятие границы, однако теперь она не принадлежит простран​ству, которое следует пересечь для обретения другого пространства, иного по самой природе своей; теперь гра​ница становится символом и воплощением власти.
1 Eliade Mircea. Le sacré et le profane. Paris, Gallimard, 1965, p. 25.
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В отдельных случаях охранная система принимает фор​му лабиринта, его главная цель— защитить сакральный центр и обеспечить доступ-инициацию посвященным. Ла​биринт этот не обязательно материален. Он может быть и символическим — в этом случае он воплощается в серии процедур и формальностей, обеспечивающих доступ во внутрь и позволяющих организовать пространство в соот​ветствии с социальной иерархией. Поэтому процесс иден​тификации, проистекающий из всякого акта основания, со​провождается символическим уподоблением отдельного человека или социальной группы определенной местности или конфигурации пространств.
С точки зрения пространственной антропологии, глав​ное значение имеет связь между локусом и социальным по​ложением. В соответствии с критерием основания возводят​ся дома, крепости, улицы, кварталы и даже деревни и горо​да. Возьмем для примера традиционное китайское пред​ставление о пространственном делении— противоположе​ние двух типов пространств: цивилизованного и "дикого". Рубеж между ними позволяет отождествить "китайскую территорию" с "пространством человеческой культуры". Быть "по ту сторону" означает не иметь пространственных и культурных характеристик. Но и внутри самого про​странства культуры множатся новые границы. Лучший пример тому — "запретный город" в Пекине, где чередую​щиеся ворота и стены обозначают внутренние социально-политические градации. Понятия "скрытого" и "запретно​го" пространства наделяются очевидной демаркационной и дифференцирующей функцией.
Планы и проекты, положенные в основание боль​шинства городов Америки в период испанского завоева​ния и колонизации, менее сложны, но свидетельствуют о том же. Утопическая направленность сказывается вовсе не в оккупации чужого городского пространства (хотя иногда центры доколумбовых цивилизаций превраща​лись в города, например, Мехико или Куско), а в основа​нии собственного, полностью обособленного. Основание стремится к целостности, всеохватности: оно — то самое
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начало с нуля, которое должно стать залогом успеха уто​пического проекта.
Несмотря на то, что пространство "варварства" отде​лено четкой границей — иногда его "инаковость" отож​дествляется с пустыней, с горами, с лесом, то есть с враж​дебной природой, — оно также может функционировать как пространство инициации. Пространство "хаоса", подлежащего цивилизации, одновременно способно ста​ть и местом откровения. Достаточно вспомнить исход Моисея и его народа в Синайскую пустыню или сорок дней, проведенных в пустыне Христом.
Латиноамериканская литература знает немало произ​ведений, в которых трудный переход через джунгли Ама​зонии, хребты Кордильер или пустыню превращается в настоящее странствие-инициацию, в утопическое откро​вение. Достаточно назвать "Потерянные следы" Алехо Карпентьера (лес), "Хронику Сан-Габриэля" Хулио Ра​мона Рибейры1* (Анды), "Дон Сегундо Сомбра" Рикардо Гуиральдеса2* (аргентинская пампа).
Модель мира
Чтобы выделиться из хаоса, осознать свое "я" в границах собственного мира, эмигрант берет с собой исходную модель, и ее, как правило, пытается воспроизвести на новой территории. Город, квартал или родной дом становятся ба​зовым представлением в его личном imago mundi, который будет предшествовать основанию "нового мира" и впитает в себя волевые составляющие утопического проекта. Этим объясняется большое значение архитектурного и урба​нистического измерений утопии3.
1* Хулио Рамон Рибейра (р. 1929 г.) — перуанский прозаик.
2* Рикардо Гуиральдес (1886-1927) — аргентинский писатель.
3 См. Riesman David. Some observation of Community Plans and Utopia // The Yale Law Journal, vol. 57, December 1947, n° 2. Анализируя амери​канскую утопическую мысль, автор особо выделяет социальную функцию, которую выполняли такие прогрессивные архитекторы, как Чарльз Эшер, Кэтрин Бауэр и Льюис Мамфорд — последний сам был автором книги "The story of Utopia" (Лондон, 1923). Библиогра​фия об утопической архитектуре весьма обширна.
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Достаточно напомнить, что большинство литератур​ных утопий, начиная с Томаса Мора, содержат мно​гочисленные элементы урбанизма, а все социальные про​екты утопического социализма связаны большей частью с функциональной архитектурой. Интересен пример рус​ских конструктивистов — Татлина, Малевича, Родчен​ко, — которые были убеждены, что возведение "домов-коммун" может способствовать становлению "нового коммунистического человека". Изучение пространствен​ных, в частности, городских утопий заставляет сделать вывод, что сегодня уже невозможно говорить об утопиях, расположенных "нигде" — Nowhere, — .ибо отличитель​ной чертой современной городской утопии служит ее со​циальное измерение. Многие утопии, возникавшие с эпо​хи Ренессанса, можно рассматривать как воплощение по​стоянного противоборства между городом реальным и городом идеальным1.
Между тем, всякий эмигрант, прибывая в край, ставший в его воображении землей обетованной, обна​руживает, что все "обетованное" уже "отдано" или при​надлежит другим. Мир, куда он попадает, не девственно чист— в нем живет "другой", обитавший здесь до его приезда. Мерой "инаковости" становятся тогда отноше​ния силы и сопротивления, возникающие между эмигран​том и его предшественником. В этом мире все иное — иной язык, иные законы, иные нравы, иная культура, иной климат, иные измерения, иные жители, и его "инаковый" характер рождает первое и неизбежное ра​зочарование: "новый мир" на поверку оказался древнее, чем казалось2.
И тогда эмигранту открывается, что жить на этой земле он будет не лучше индейца, у которого он же и от-
1
Giordani Pierluigi. Il futuro dell'utopía. Bologna, Edizioni Calderini,
1973.
2
См. работы Курта Нимуендайю, Альфреда Метро и Мирче
Элиаде о миграционных движениях тупи-гуарани в Бразилии в по​
исках потерянного рая ; они, по всей видимости, начались еще до
прибытия португальцев и стали в наши дни трагически острой необ​
ходимостью.
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обрал его "естественный рай". Заманчивые призывы рек​ламы, заставлявшие бедных европейских крестьян устремляться вслед несбыточной мечте о земле обетован​ной, до которой "рукой подать", скрывали — как удачно показано в фильме Майкла Чимино "Heaven's gate"1*,— жестокую реальность, полную эксплуатации и нищеты.
Напряжение, вызванное этим культурным шоком, можно обнаружить во всех эмиграциях, когда-либо про​исходивших в истории человечества, — идет ли речь о колонистах, "укравших" жизненное пространство у аме​риканских индейцев, или же о сегодняшних пуэртори​канцах, отвоевывающих себе территорию в нью-йоркс​ком Вестсайде, либо о рабочих-алжирцах, обитающих в XX округе Парижа. Именно это соотношение сил бу​дет порождать культуры господствующие и культуры покоренные, завоевателей и угнетенных, а также станет питательной средой для маргинального дискурса эмигранта.
Отсюда — амбивалентность дискурса, описывающего пространство утопии. Восхищение пространством, отож​дествленным с Раем или землей обетованной, сочетается с недооценкой "туземца", социальную "инаковость" ко​торого не всегда хочется признавать. Процесс уничто​жения "другого" через его физическое истребление, мар​гинализацию или "изгнание из рая", протекает парал​лельно с идентификацией "пространства желания". Зачастую уничтожение производится с помощью изощ​ренных аксиологических классификаций, когда социаль​ная иерархия выводится из этнических различий.
Соотношение чудесных или чудовищных образов "другого" прямо пропорционально степени его удален​ности и недоступности: чем он дальше, тем более странным будет казаться. Это качественное, сущностное различие между географической, пространственной "инаковостью" и "инаковостью" социальной также при-
1*  "Врата рая", фильм   американского режиссера  М.  Чимино (1981).
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сутствует в воображении европейца задолго до открытия Америки. Оппозиция "чудо / чудовищность" заложена в мифологическом субстрате тех географических утопий, которые содержатся в описаниях средневековых путе​шествий: там "чудовищность" несколько двусмысленно связывается с райским блаженством и красотой. Она же по большей части определяет знаковую амбивалентность открытия Америки и противоречивость видения "друго​го" — жестокого и смирного, белого и метиса, неотесан​ного и культурного.
В границах этого двойственного видения "инако​вости" и формируются символы-эмблемы, посредством которых будет происходить восприятие или осмысление "другого". Его бинарный характер находит выражение в дискурсе, построенном на антиномиях, — похожий / чужой, тот же / другой, тождественный / отличный — дожившем со времен "Дневника" Христофора Колумба до наших дней. Двойственность и противоречивость внутренне присущи мифу о земле обетованной: с одной стороны, восторг перед пространством, с другой — презрение к туземцу, который его занимает.
Заниженная оценка "другого", поданная через прин​ципы классификации, бросается в глаза, например, у та​кого автора как Гонсало Фернандес де Овьедо и Валь​дес1*. В своей "Всеобщей и естественной истории Индий" он не скупится на критику в адрес "этих людей" — мало​рослых, ленивых, порочных, непривычных к труду, лжи​вых, грязных, непостоянных, нестойких и беспамятных — и одновременно откликается на мифы о земном рае и Зо​лотом веке, которые, по его мнению, обретены в Амери​ке. В свою очередь, Педро Мартир использует для клас​сификации американских туземцев параметры животного мира2.
1* Гонсало Фернандес де Овьедо и Вальдес (1478-1557) — участник конкисты, писатель, историк, создатель многотомной хро​ники завоевания Америки испанцами.
2 Mártir de Anglería Pedro. Primera Década — Décadas del Nuevo Mundo, México, José Porrua e hijos, t.1, p. 13.
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Итак, Новый Свет является одновременно и "контр​образом" Европы, и вновь обретенным временем Золото​го века, и пространством земли обетованной, и страной Кокань, где "может быть создана новая Америка". Но для этого нужно, чтобы "другой" — туземец— был всего лишь инструментом, помогающим создать общество, от​личное от прежнего.
Для превращения его в такой инструмент, требуется обратить "другого" в свою веру— это наиболее ради​кальный способ уничтожить его "инаковость". Речь идет прежде всего об обращении религиозном, на которое бы​ли направлены усилия первых завоевателей, то есть о процессе унификации разнообразия, — а он, несмотря на свои крайне жестокие формы, также содержал элементы утопического проекта. О них можно судить по опытам построения христианского социализма в Америке, не прекращавшимся в течение всего XVI в. Так, Бартоломе де Лас Касас1*, исходя из уничижительного восприятия "другого" — "вялой человеческой массы индейцев" — вынашивает утопический замысел "совершенной христи​анской республики"2. Вся история "инаковости" Америки отмечена трояким феноменом, оказывающим на нее тон​кое, иногда комбинированное влияние: создается иерар​хия новой реальности, возникают маргиналы и новооб​ращенные, и посреди земного рая, обретенного по ту сто​рону Атлантики, выстраивается утопия.
От земли обетованной к потерянному раю
Убедившись, что долгожданная обетованная земля не такая, какой ее описывали или какой она виделась в без​мерной надежде, эмигрант стремится воссоздать на но​вой территории идеальный образ прежнего, собственного мира, уголок своего "потерянного рая".
1* Бартоломе де Лас Касас (1474-1566)— испанский гуманист, защитник индейцев, историк; в 1502-1550 гг. жил в Америке.
2 См. Affergan Francis. Exotisme et altérité, Paris, PUF, 1987. Автор анализирует процесс религиозного обращения как стремление испанского завоевателя силой снять все различия.
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Пока длится этот культурный шок, утопия почти рас​творяется в недрах враждебной реальности, которой рас​стояние придавало идеальные черты. У эмигранта может сложиться впечатление, будто утопия сменяется хаосом. Он не узнаёт и не понимает нового порядка и оттого во​жделенная земля обетованная может обратиться для него в ад. Образы изначального утопического проекта, земли обетованной и потерянного рая вступают в противоречие друг с другом.
Что остается делать человеку, когда он убедился, что утопию, неосуществимую на родине, тем более нельзя реализовать в новой стране, здесь и сейчас? Перечень ре​акций и разочарований, следующих за первым культур​ным шоком, как в зеркале отражается в каталоге утопий, которые в разные периоды истории могли принимать различные формы, но всегда сохраняли единство замыс​ла,. Однако разочарование питает и семена будущих уто​пических проектов, и новые топосы воображения, сло​жившиеся на основе "отказа человека от того, чего он больше не хочет".
Общество, принимающее эмигранта или беженца, может быть открытым или закрытым, бедным или про​цветающим, оно может приветствовать иммиграцию или относиться к ней безразлично, а то и страдать откровен​ной ксенофобией. Со своей стороны, добровольный миг​рант или беженец может прибыть в страну один, с семьей или же в составе группы, объединенной не по родствен​ному, а по этническому, религиозному или политичес​кому признакам. Он может остаться членом своего со​общества, обосновавшимся в данной стране, а может, на​против, присоединиться к сообществу, уже сложив​шемуся в качестве меньшинства и более или менее интегрированному в новую действительность.
Соотношение и взаимодействие между этими раз​личными факторами задают целую гамму возможных типов поведения— от ассимиляции до транскультура​ции— и сумму реакций, не всегда зависящих от воли эмигранта или беженца. Самая крайняя реакция — это
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ассимиляция, то есть "негативный процесс, в ходе кото​рого индивид усваивает культурные модели прини​мающего общества и подавляет в себе предшествующие модели, фактически превращая усвоение в формальное подражание"1.
Сюда же относятся предельные случаи деперсонализа​ции и декультурации — смена имени, отрицание своего происхождения или все те абсурдные и вместе с тем пате​тические ситуации, что столь убедительно отображены в фильме "Хлеб и шоколад": эмигрант-итальянец, перекра​сившийся в блондина, делает вид, будто читает немецкие газеты, хотя не понимает по-немецки, и, подражая "местным", ходит в близлежащие бары. Но как правило, эмигрант, даже интегрируясь в новую среду, усваивает оборонительный тип поведения и делит собственный мир на две никогда не пересекающиеся зоны:
Он ограничивает свои первичные (эмоциональные) привязанности кругом семьи и этнического кол​лектива и поддерживает с принимающим сообществом исключительно вторичные, деловые связи. Благодаря такому разграничению он усваивает лишь модели поведения, принятые в публичной жизни чужой страны, и сохраняет в неизменности образ мыслей и чувств, унаследованный от родной культуры. В семейной или этнической среде он обретает мощную эмоциональную поддержку, которая позволяет, не впадая в отчаяние, пережить внутренний конфликт, вызванный насущ​ной необходимостью овладеть новым культурным кодом в атмосфере выраженного эмоционального при​нуждения2.
Вот когда становится понятной мощь всего, что соз​дает духовное наследие различных групп мигрантов или беженцев — их традиций и нравов, образа мысли, языка, религии, идей, которые прививаются и пытаются выжить
1
Определение,    одобренное    на    упоминавшемся    заседании
ЮНЕСКО — UNESCO, СС-79 / Conf. 619 17, op. cit.
2
Abou Selim. Op. cit., p. 109.
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на чужой территории1. Настойчиво встают перед глазами важнейшие моменты прошлого, и тогда родная природа, первая любовь, родной дом, условия былой жизни идеа​лизируются и окутываются ностальгической дымкой. Ибо побочным эффектом эмиграции, вырывающей субъ​екта из мира его семьи, является ностальгия, столь ярко воспетая такими поэтами, как Луис Сернуда2* и Хосе Сантос Чокано3*. Стихи Сантоса Чокано особенно ин​тересны, ибо ностальгия возникает у него лишь в конце долгого пути:
Вот уже десять лет / я брожу по свету. / Я так мало жил! / Я так устал! / Кто торопится жить, живет лишь вполовину, / кто не пускает корней, тот не способен приносить плоды. /Я так мало жил! /Я так устал!4
Ностальгия выражается в страстном желании вер​нуться к родному очагу; об этом пишет немецкий поэт-романтик Людвиг Уланд, изображая спешное возвраще​ние из путешествия:
Молю: не подломись, мосток! Утес, не будь ко мне жесток, Не рушься ты, не падай, небосвод! Меня возлюбленная ждет.
(Пер. В.Микушевича)
В Галисии испанская поэтесса Росалия де Кастро про​тивопоставляет "дуновения ветров родной земли" чуж​бине; оппозиция предвещает, что скоро миф о земле обетованной   обернется   потерянным   раем:   "О  легкие
1
Этому духовному наследию должно быть уделено особое место,
как того не раз требовала католическая церковь, начиная с Pastoral
Migratorum Cura 1969 г.
2
Cernada Luis. Peregrino (Desolación de la quimera) — Vicente Gaos.
Antología del grupo poético de 1927. Salamanca, Anaya, 1965, p. 143.
* Луис Сернуда — испанский поэт, представитель т. н. "поколе​ния 1927 года".
3* Хосе Сантос Чокано (1875-1934)— перуанский поэт и драма​тург.
4 Santos Chocano José. Nostalgia — Antología poética. Buenos Aires, Austral, 1947, p. 98.
ветры земли моей, унесите меня с собой, или умру я от печали в чужой земле, где зовут меня чужестранкой"1.
Образ потерянного рая постепенно вытесняет образ несуществующей земли обетованной. Оба мифа меняют знак на противоположный, но по-прежнему действуют в распавшемся надвое пространстве утопии. Границы этой схемы шире маргинализации, в которой кое-кто ищет спасения. Начинается период основания населенных пунктов, которые носят имена городов, оставленных в прежней жизни, — но с добавлением эпитета, означаю​щего доброе предзнаменование: Новый Гамбург, Новый Орлеан, Новая Гранада, Нью-Йорк — или же городов, названия которых в точности воспроизводят на ином пространстве исходную топонимику: Барселона, Вален​сия, Картахена.
Кроме того, в крупных метрополиях возникают новые кварталы: китайцы, евреи, итальянцы, арабы, африкан​цы, японцы селятся группами в своих Little Italy, в бесчисленных China Town, в еврейских кварталах и мединах — подлинных маргинальных микрокосмах, куда переносится и где воспроизводится прежний городской пейзаж и социальный уклад. Приживаются на новой земле аграрные колонии со своими культами, своими нравами и своей неповторимой архитектурой. Немцы в Бразилии и Чили, русские в Парагвае и Аргентине, швейцарцы в Венесуэле: во всех странах можно найти множество примеров и опытов подобного рода; они отражены и в романах2. Основывая свой мир, человек стремится возвести вокруг себя те же стены, которые укрывали его в детстве и в юности. Воссозданное родное пространство успокаивает, вбирает в себя историю жизни и служит отсылкой к легко возникающим воспомина​ниям.
1
Castro Rosalia Je. Cantares gallegos. Op. cit., p. 51.
2
Романы "Гаучо-евреи" Альберто Герчунова, "Мать-Америка"
Макса Дикманна, "Порт Америка" Луиса Мария Альбамонте явля​
ются интересными образцами произведений, в основе которых лежит
миф о земле обетованной.
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Машаду ди Асис1* в романе "Дон Касмурро" описы​вает человека, который, находясь в заключении, хочет вернуться к людям, окружавшим его в прошлом, и для этого воспроизводит дом своего детства. В точности воссоздав пространство прежнего дома, вплоть до стен и подвесных потолков, Дон Касмурро обретает "утрачен​ное время".
Наряду с городами, носящими родные имена, появ​ляются населенные пункты, в названиях которых звучат отголоски мифа и утопий: Порто-Алегре, Вальпараисо, Флорида, Антильские острова, Бразилия, Пуэрто-Эден, Калифорния2*.
Изгнанничество и пристанище во времени
В мифе о земле обетованной человек ищет "зеркало своей идентичности"; к аллегорическому и географичес​кому значению этого поиска следует добавить символы исхода и изгнанничества, которые тесно переплелись в семантике путешествия как бегства и искания. В самом деле: если эмиграция, в частности, колонизация Соеди​ненных Штатов, Бразилии и Аргентины мотивируется поисками Ханаана и Нового Иерусалима, то изгнанничество, со своей стороны, накладывает особый от​печаток на расколотое латиноамериканское самосозна​ние.
Опыт беженца бесконечно более тяжел, чем опыт эмигранта. Чаще всего он оставил на родине несостояв​шийся проект социальной утопии и не хочет от него от​ступаться. В противоположность эмигранту, он не пыта-
1* Ж.М. Машаду ди Асис (1839-1908) — бразильский писатель.
2* Порто-Алегре — букв. "Веселый порт"; Вальпараисо — проис​ходит от исп. vaya al paraíso ("иди в рай"); Флорида — букв. "цветущая"; Антильские острова — топоним связан с мифом о бога​том острове Антилия Семи Городов; Бразилия — название восходит к мифологическому "счастливому острову" Бразил; Пуэрто-Эден — букв. "Порт-Эдем"; Калифорния — в силу ряда трагикомических за​блуждений этой земле было присвоено название острова Калифор​ния, изображенного в четвертом томе рыцарского романа "Амадис Галльский" (Karr-Farh по-персидски означает "райская гора").
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ется вырабатывать в принимающей стране новые уто​пические проекты, ибо всегда питает надежду на то, что "все скоро пройдет" и что "так дальше продолжаться не может". Новое пространство враждебно беженцу: оно не только иное, оно ему навязано. Новое время для него — время преходящее; он надеется, что скоро положение в его стране изменится и изначальная утопия вновь станет возможной. Разве не ждал беженец-испанец сорок долгих лет "близкого и неминуемого" падения Франко? Разве не верил беженец-чилиец в скорый конец диктатуры Пи​ночета на основании всего лишь газетной заметки, напи​санной на чужом языке?
Поэтому для беженца в большей мере, нежели для эмигранта, характерно стремление укрыться в своей культурной и политической маргинальности. Память его так и застыла во времени краха утопического проекта и разрыва с родной средой. Отсюда берут начало Испан​ские Центры — они возникали по всей Латинской Аме​рике с началом гражданской войны в Испании и поддер​живали атмосферу душераздирающей ностальгии; отсю​да же— и Центры Уругвайские, Аргентинские и Чилийские, основанные в европейских столицах, куда на протяжении 70-х годов прибывали все новые волны бе​женцев из Латинской Америки. Так или иначе беженцы пытались хотя бы частично спасти изначальный проект, не желая замечать ход времени и неизбежные изменения, происходящие в их родной стране и во всем мире.
Адаптацию к новой среде они сводят к минимуму, не​обходимому для выживания; она происходит постепенно, естественным путем, но беженец ни за что не хочет ее признавать. "Я уеду отсюда при первой возможности",— говорит он, не подозревая, что уже укоренился в новой среде, и адаптация незаметно перешла в интеграцию.
Интеграция— высший уровень того, что именуется "позитивными процессами в культурных контактах, вы​званных миграцией". Она предполагает, что человек дей​ствительно вписался в структуры принимающего об​щества. Когда эмигрант пускается в путь к земле обето-
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ванной, у него есть мотивация; он настолько готов вос​принять обычаи страны своего назначения, что может при необходимости поменять гражданство. Однако по​добная интеграция "происходит через нейтрализацию ра​зочарований"1, и нейтрализация эта еще более болезнен​на, чем изгнание.
И нейтрализация разочарований, и интеграция дается человеку лишь ценой многочисленных культурных и личных уступок, и в конечном счете от изначальной уто​пической концепции не остается камня на камне. Ведь даже в том случае, если эмигранту или беженцу удается интегрироваться в общество и достичь успеха, он никог​да не почувствует себя полностью принятым или признанным. В любых мелочах он будет ловить отсвет своей "иностранности". В зависимости от того, живет ли он в обществе закрытого или открытого типа, его акцент и привычки будут вызывать либо положительную, либо отрицательную реакцию. Он знает, что из-за акцента, ра​сы, происхождения, из-за непохожести на других двери определенных домов будут для него закрыты или же его никогда и близко не подпустят к высшим должностям.
Важно напомнить, что, эмигрируя, человек расстается с привычным ему пространством идентификации, с тем, что называется культурной идентичностью или "образом жизни", своеобразием или самобытностью. Таким обра​зом, преодоление "инаковости" каждый раз предполагает некий "сюжет" расставания с привычной реальностью, включающий разрушение идентификационного про​странства и времени или отказ от них и приятие иных ценностей. Открытие "другого" всегда превращается в радикальный разрыв и в пересмотр признаков самоиден​тификации. Парадоксальным образом признание соб​ственного отличия от "другого" искажает самую сущ​ность идентичности. От статуса обычного иностранца, имеющего   общепризнанную   национальность,   человек
1 Pierre George. Les migrations internationales. Paris, PUF, 1976, p. 1. Определение термина "эмигрант" здесь гораздо уже, чем то, кото​рое принято ЮНЕСКО.
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переходит к статусу "чужака" — человека иного (эндотического), — а то и прямо к статусу маргинала.
Разрыв этот, особенно у выходцев из развивающихся стран, стремящихся жить в "развитом" мире, выражается в своеобразном комплексе второсортности или в марги​нализации. В этом случае у иммигранта отсутствует со​знание того, что он "импортирует" культурные ценности, которые будут способствовать обогащению нового об​щества. Иногда тот же комплекс неполноценности ме​шает ему усвоить язык и обычаи новой страны. Поддер​живать равновесие между сохранением изначальной тра​диции в новой среде и восприятием чужеродных элемен​тов, что приветствуется, отнюдь не легко. Еще труднее представить себе, чтобы эмигрант сблизился с этнической или культурной группой, отличной от его собственной, происходящей из иных пределов и типов культуры. Кон​такты между отдельными меньшинствами, даже в тех случаях, когда они имеют общие проблемы, практически отсутствуют, а зачастую принимают форму конфликтов. Достаточно вспомнить форменные сражения между эт​ническими группами эмигрантов в таких городах, как Лондон или Нью-Йорк.
Идеализация корней
Чаще всего преодолеть упомянутые трудности удается детям эмигрантов, родившимся в принимающей стране. Об этом замечательно писал Хосе Марти:
Я, чей отец— уроженец Валенсии, а мать родом с Канарских островов, чувствую, как в жилах моих струится пламенная кровь Таманако и Парамакони. Именно эта кровь пролилась в кустарниках Голгофы. Солдаты в доспехах и героические, босоногие индейцы-каракасы встретились лицом к лицу1.
1 Martí José. Autores americanos aborígenes — Obras completas. Vol. VIH, La Havana, p. 336-337.
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Если не предаваться всецело подобному самоощуще​нию, становится очевидным, что поскольку сын эмигран​та не рожден в земле утопии, он чувствует себя есте​ственно интегрированным в своей стране. Однако, "ubi bene, ibi patria"1*,— гласит латинская поговорка, а Борхес напоминает: "Мои дедушка и бабушка подружились с этой далекой землей, сблизились с ее полями и вобрали в себя землю, огонь, воздух и воду"2.
Но интеграция дается нелегко. Подрастая, сын эмигранта ощущает, что внешним, чуждым ему элемен​том являются собственные родители, язык, на котором они по-прежнему говорят, и многие их привычки. В об​ществе, где он был рожден, он самоутверждается за счет частичного отрицания родительской культуры — не обя​зательно осознанного и окончательного.
В отроческом возрасте многие дети эмигрантов и беженцев ссорятся с семьей и испытывают некоторое чувство стыда за родителей, не адаптировавшихся к среде. Мигра​ционное движение, реализованное родителями в геогра​фическом пространстве, продолжается в пространстве со​знания их детей. Это время, когда человек стремится к са​моутверждению и признанию в стране своего проживания. Перед нами не разрыв, а метаморфоза. Очень скоро ребенок эмигрантов чувствует, как его жизнь приходит в какое-то тайное согласие с далекой землей его предков. Речь вдет не о профанной любви к неведомой родине, но скорее о неко​торой идеализации своих корней.
Теперь утопия перемещается прямо в противо​положную точку пространства. Она уже не здесь, в новом мире, — она там, в кастильской деревне, на берегу моря, в Галисии или в Ирландии, в итальянской долине, окру​женной горами, в городке на юге Польши, пропитанном ароматами цветущих яблонь, в землях, несущих на себе бремя ветхозаветной истории. Часто дети по каким-то сакрализованным   предметам   (пожелтевшим   фотогра-
1* "Где хорошо, там и родина" (лат.)
2 Borges Jorge Luis. Dulcía linquimus arva — Obras Completas. Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 68.
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фиям с далекими пейзажами, картинам, воспоминаниям, письмам, книгам и т.д.) реконструируют золотой век, ут​раченный родителями, и приходят к мистическому опыту "автохтонности", по выражению Мирче Элиаде.
Новая утопия может выразиться в возврате к корням или в паломничестве-инициации. Потомки итальянцев или ирландцев навещают городки, где жили их предки; "индианос"(креолы) приезжают в затерянные деревушки Арагона или Эстремадуры, и сердце их переполняет но​стальгия по неведомому прошлому; дети евреев, эмигри​ровавших в Америку, возвращаются в свою извечную землю обетованную, в Новую Землю, берущую начало в Израиле библейских пророчеств.
Ностальгическое путешествие к утраченным корням позволяет повернуть вспять ход личной или семейной ис​тории и вновь обрести родные места, некогда покинутые либо известные лишь по ориентирам, несущим эмоцио​нально-символическую нагрузку. Восстановив простран​ство, человек восстанавливает также и историю. Это две стороны одной медали, повторение все той же роковой схемы, на которой зиждется миф о земле обетованной: счастье всегда там, где нас нет. История и на сей раз про​должается вдали отсюда.
Утопия и метисация
Эмиграцию и изгнанничество следует рассматривать не только в контексте утопии, потерянной человеком на родине или в земле обетованной, куда он стремился, но и в свете их результата, конечно, куда более скромного, но при том гораздо более очевидного и ощутимого — в све​те транскультурации, подлинного взаимодействия кон​тактирующих между собой культур.
То, что с обеих сторон принимают за полный разрыв, есть лишь одна из форм метаморфозы; а то, в чем обычно видится утрата изначальной культурной идентичности,— это, быть может, обогащение себя "через" новое обще​ство или обогащение "самого" принимающего общест-
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ва — иными словами, предпосылка культурного плюра​лизма, метисации и диверсификации, которые всегда оказывают на общество позитивное влияние, а главное, всегда привносят в него динамику. Роже Бастид писал в этой связи:
Именно аккультурация превращает закрытые общества в открытые. Встреча разных цивилизаций, их скрещи​вание и взаимопроникновение — факторы прогрессив​ные, а их болезненность — всего лишь изнанка социаль​ной или культурной динамики1.
Существует, однако, и другая разновидность этого феномена. Мы имеем в виду лиц, которые, получив поли​тическое убежище, интегрируются в принявшее их обще​ство и, благодаря удаленности от родины, к моменту воз​вращения туда целиком "пропитываются" глобальным видением национальной проблематики. Достаточно вспомнить, каким позитивным опытом обернулось из​гнание в Европу многих героев борьбы за независимость Америки,— Андреса Бельо2*, Миранды, Симона Болива​ра, О'Хиггинса3*, а также изгнание в соседние страны Южной Америки таких людей, как Сармьенто, Бартоло​ме Митре4*, Альберди, Габриель Окампо, Хосе Хервасио Артигас5* и сам Андреса Бельо6.
1 Bastide Roger. Le rêve, la transe et la folie. Paris, Flammarion, 1972, p. 231.
2* Андрес Бельо (1781-1865) - венесуэльский писатель, поэт, пу​блицист и политик.
3* Бернардо О'Хигтинс (1776-1842)— один из руководителей Войны за независимость на территории Перу и Чили, верховный пра​витель Чили в 1817-1823 гг.
4* Бартоломе Митре (1821-1906)— президент Аргентины в 1862-1868 гг.
5* Хосе Хервасио Артигас (1764-1850)— национальный герой. Уругвая, один из руководителей Войны за независимость.
6 Фелипе Эррера напомнил об этом в лекции, прочитанной в ЮНЕСКО 21 октября 1981 г. по случаю двухсотлетия со дня рожде​ния Андреса Бельо (Felipe Herrera. Presencia de Bello en la integración cultural latinoamericana).
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Для некоторых возвращение на родину предполагало "идеологическое возвращение вспять", очевидный отказ от начального утопического проекта. Недавно сходные опасения высказывали беженцы-латиноамериканцы, жи​вущие в Европе и воспринимающие этот риск как регрес​сивную утопию:
Как только возможности адаптироваться к среде, которая в конечном счете всегда оказывается враждеб​ной и неадекватной, будут исчерпаны, у большинства беженцев, наблюдавших, как перед лицом новых веяний рассеиваются без всякого сопротивления ряды их защитников, нарастает желание вернуться домой. Так из желаний и утраченных иллюзий в конечном счете рождается ностальгия, потребность возвратиться к своим, неповторимым и понятным формам поведения. К защищенности, какую дает родина1.
Для других, однако, важнее всего "вернуться и здесь и там к действенному участию в консолидации нашей соб​ственной социальной и коллективной судьбы".
Последнее замечание возвращает нас к начальному сюжету этой главы. Неудачи и разочарования эмигран​тов и беженцев, очутившихся лицом к лицу с землей обе​тованной, землей, которую они искали, становятся необ​ходимым стимулом для возникновения новых утопий. Человек, оторванный от реального пространства, вновь будет молить о пространствах желанных. Многие ли из детей испанцев, бежавших в Америку, не сделались се​годня латиноамериканскими беженцами в Европе? И многие ли из их собственных детей не пустятся на поиски неведомой "инаковости" или не будут вынуждены уви​деть в ней единственную свою надежду?
Эмиграция и изгнанничество создали историю человечества; по счастью, эмиграция и изгнанничество по-прежнему будут формировать также историю утопии.
1 Bolletín Comunidad, № 26, Stockholm, 1981, p. 33.
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III
БЕСКОНЕЧНОЕ ШЕСТВИЕ ЛАТИНОАМЕРИКАНСКИХ УТОПИЙ
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1. ВООБРАЖАЕМЫЕ ПРИЗНАКИ ОТКРЫТИЯ АМЕРИКИ
Хотя современная мысль изъяла признаки утопии из историографического, политического и фило​софского анализа, в перспективе латиноамериканской истории эффективность такого изъятия далеко не очевидна. Утопическая функция, удаленная из коллек​тивного воображения европейцев по-прежнему присут​ствует в размышлениях о Новом Свете, где нетрудно за​метить напряжение между "топией" реальности (бытием) и противоположной ей онтологией должного бытия (утопией). Напряжение между реальным и идеальным объясняется не только двойственным характером любого утопического дискурса; в равной мере оно проистекает из самой природы расколотой американской идентичности, ориентированной не только на то, что есть Америка в реальности, но и на то, какой она "себя считает" или да​же какой она "хотела бы быть".
Если утопия есть "результат сделки, заключенной на основе тех понятий, которые предлагает реальность"1, то проистекающий из нее диалог, построенный на напряже​нии и конфронтации, имеет решающее значение для по​нимания связей американца со своей историей. Именно этим напряжением объясняется характерный для Латин​ской Америки разрыв между теорией и практикой, раз​ного рода программами и объективным анализом их ре​зультатов. Такое "смешение желаемого с действитель​ным" — плод ежедневного, зачастую драматического столкновения безмерных упований, рожденных в поры​вах энтузиазма, с безжалостно опровергающей их реаль​ностью.
1 Roig Arturo Andrés. La experiencia iberoamericana de lo utópico y las primeras formulaciones de la utopía para sí // Revista de Historia de las Ideas, Quito, 1981, p. 56-67.
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Подходящее место для встречи мечтаний и надежд
Благодаря такому напряжению территория Америки всегда была и остается самым удобным местом встречи индивидуальных мечтаний и надежд с реалиями обще​ственной жизни. В этом мы находим объяснение не толь​ко многих значительных эпизодов ее истории, но и "замалчиваемой" истории диссидентского движения и инакомыслия, различных мечтаний и проектов "косвенно возможного", словом, всего того, что составляет "скрытый потенциал" Америки. Напряжение между ре​альным и идеальным также задает направление практическим экспериментам по "претворению утопии в жизнь", ставшим вехами на ее пути в будущее.
В самом деле, история Нового Света в значительной степени складывается из обманутых надежд, из нереали​зованных, чаще всего едва намеченных утопий, однако их направленность и "латентность" бесспорны, во всяком случае, в глазах остального мира. Стремление вырабо​тать иные, отличные от существующих, модели всегда оказывалось в Латинской Америке сильнее страха и фрустраций, рожденных жестким столкновением с реаль​ностью.
Американский утопический дискурс возникает из на​мерения преодолеть "завершившую становление" реаль​ность, и эти попытки, воплотившиеся в многообразных и бурных эпизодах, одним представляются "великой эн​циклопедией американской надежды", а другим — настоящим "кладбищем любых идеологий". Это дискурс контрастов, неустраненных оппозиций и антиномий, и его семантическая поливалентность не допускает усечен​ной либо односторонней интерпретации.
Имплицитные утопические упования и модели в Ла​тинской Америке следует изучать в "энциклопедическом" ракурсе: лишь такой всеохватный подход, благодаря своей "антропологической ненасытности", способен со​хранить — как предлагает Эрнст Блох в "Принципе на​дежды" — все, что остается лишь наброском и не по​лучает воплощения в мысли, в политике и в художествен-
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ном творчестве. Лишь он может выявить скрытый под​текст конкретных утопических моделей, рожденных при благоприятных исторических обстоятельствах.
Потому-то утопическая функция так мощно заявляет о себе в различных областях культуры, от искусства до философии, от идеологических платформ до альтерна​тивных типов политической практики, последовательно сменяющих друг друга и составляющих часть богатой ис​тории всеобщего утопического воображения. "Нельзя понять Америку, забыв, что мы представляем отдельную главу в истории утопий", утверждает Октавио Пас.
Постоянное присутствие утопической "интенции" в эссе, в программах, в речах и просто в чаяниях людей станет еще очевиднее, если мы вспомним, что испано-язычный мир — в отличие от прочих языковых миров, французского, английского и даже итальянского и не​мецкого,— оказался не слишком привержен утопичес​кому жанру. Любопытно, что количество чисто уто​пических сочинений на испанском языке крайне огра​ничено. Недавно начатая программа восстановления за​бытых текстов и создания "топологии испанского вооб​ражения"1 не смогла опровергнуть факт, очевидный пос​ле публикации в 1516 г. творения Томаса Мора: испано-язычный утопический жанр отличается чрезвычайной скудостью.
Чем же объяснить тогда, что американская культура, столь богатая утопическими образами, породила столь малое число собственно утопических произведений? Как понять контраст между систематизированной утопией и спонтанными утопическими порывами и "пульсациями"?
1 Марселино Менендес и Пелайо и Хавьер Руис подчеркивали значение инакомыслия, маргинального и визионерского способа мышления в воображении испанца проторенессансной эпохи, в частности, в таких произведениях, как "Режим одинокого человека" арабского философа Абемпаса, "Сад познания" Ибн-Джатиба, "Книга о Бланкерне" Раймунда Луллия, а также в творениях арагон​ских еретиков и лукенской и кордовской школ каббалы, которые обосновываются в Толедо. См. интересное исследование Марселино Менендеса и Пелайо: Menendez y Pelayo Marcelino. Historia de los heterodoxos españoles. México, Porrua Editores, 2 vol., 1982.
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Пространство и время для утопии
Рискнем предложить свою гипотезу. Как только Аме​рика интегрировалась в западную историю, она стала объективацией утопии именно потому, что с самого начала, сперва в глазах европейцев, а затем и самих аме​риканцев, предоставила утопии две ее главные состав​ляющие— пространство, или территорию, где она могла воплотиться, и время — историю без прошлого, на осно​ве которой можно легко создать будущее. Хуан Ларреа утверждает:
Начиная с эпохи Возрождения, мы наблюдаем постепен​ную конкретизацию абстрактных грез античности и Средневековья. Америка, превратившаяся в географи​ческое средоточие блаженных мечтаний, свела воедино для взаимопонимания субъект и объект исканий и потому имела решающее значение для этой эволюции1.
Таким образом, американское пространство и время способствовали оформлению утопии и ее проверке на опыте, в том числе как одного из измерений поли​тической жизни — за рамками изобретенных для "ни​гдейной" страны глобальных схем, характерных для тра​диции утопического жанра. Диалектическая взаимосвязь теории и практики взяла верх над чистым абстрактным теоретизированием, она-то и лежит в основе уто​пического дискурса нашего континента, где утопические проекты переплелись с практикой завоевания и колони​зации.
Мощная синергия воображаемого и реального в значительной мере стала двигателем американской ис​тории. Истории, состоявшей не из одних только несбыв​шихся грез, но также из надежды, которая могла быть
1 Larrea Juan. Hacía una definición de América — Apogeo del mito. México, Nueva Imagen, 1983, p. 107.
Ларреа задается вопросом, не является ли "в конечном счете это столь вожделенное американское небо" "отражением одной из сфер царства Божия в силу того, что Америка, расположенная на "обратной" стороне Земли, является как бы антиподом Европы".
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конкретизирована лишь в противостоянии пространству, далеко не всегда столь благодатному и райскому, как предполагалось, и историческому времени, далеко не всегда готовому легитимировать воображение.
Америка оказалась единственным районом земного шара, который после своего открытия, "обнаружения" или "раскрытия" был окрещен Новым Светом: за ним сохранилось преимущество Первоначала со своим гене​зисом времени и пространства, принадлежащих, при всей своей неоднозначности, только ему. Именно поэто​му территория Америки оказалась благоприятной для объективации утопии, для переноса европейцам значи​тельной части своих обманутых надежд в Новый Свет — его история представляла собой открытую в будущее tabula rasa, позволяя формулировать всевозможные планы и проекты. "Америка, континент будущего"; "Америка — грядущее мира"; "Америка, ты надежда моя, ты призвана спасти мир"1: эти и другие сходные утверждения прекрасно отражают подобное состояние умов.
Новый Свет, "Страна будущего" (как окрестит его Ге​гель), всегда мыслился открытой возможностью и надеж​дой на новую жизнь, рожденной импульсами желания "начать все с нуля". Но платой за эту радостную "молодость" Америки стало отрицание или незнание ее прошлого. "Америка, страна без истории", утверждает тот же Гегель; "Америка, континент третьего дня творе​ния", резюмирует со своей стороны Кайзерлинг2*, а Ор​тега и Гассет выпускает в свет "Размышление о молодом народе". Прошлое сводится к археологии до-испанских цивилизаций или к перечню "мертвых культур". По сло​вам Эктора А. Мурены, "первородным грехом Америки" стал именно исход европейцев с противоположного бере-
1 Два последних утверждения, принадлежащие Рубену Дарио и Франсиско Пи и Маргаллю, были поставлены эпиграфом к журналу Cuadernos Americanos.
2* Герман Кайзерлинг (1880-1946)— немецкий писатель и фило​соф-иррационалист.
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га океана, головокружение перед лицом исторической пустоты, то бегство от реальности и от своих корней, к какому толкает людей отчаяние — изнанка утопии.
Такое восприятие Америки, нередко двойственное и противоречивое, позднее проявилось в стереотипных представлениях о латиноамериканской самобытности, как мы сегодня ее понимаем. Общие места в описании американской действительности — "новый" континент, "распахнутый в будущее", "молодость" Нового Света, земля открытых "возможностей" — свойственны не только упрощенным воззрениям далеких европейцев, но и самих латиноамериканцев.
В самом деле, двойственность, которой отмечена "новизна" Америки (ее открытость в будущее и отсут​ствие истории), приводит к множеству концептуальных ошибок и стереотипов в размышлениях об "американ​ском уделе", независимо от того, высказывается ли сожа​ление по поводу отсутствия истории или же, напротив, твердая убежденность в преимуществах позднего вхож​дения континента в процесс становления Западной циви​лизации. Что же касается преимуществ, то они сводятся к одному-единственному аргументу: все то, что стало не​возможным в Старом Свете, погрязшем в железном веке, должно стать возможным в Свете Новом. Америка во​площала в себе потенциальный возврат к Золотому веку, к потерянному раю и к земле обетованной. Новый Свет позволял построить идеальное государство и жить в со​гласии с добродетелями первых христиан.
Идея великой судьбы, великого "предначертания", якобы уготованного континенту, а также настойчивое отстаивание права на подлинную американскую утопию, порождают напряжение между реальным и идеальным, между сущим и должным, и это напряжение ощутимо да​же в повседневной реальности сегодняшнего мира, сотканной из социального неравенства, нищеты, неспра​ведливости, зависимости, нестабильности, эксплуатации.
Большинство противоречий, возникающих вокруг во​проса "Кто мы такие?" — а этот вопрос пронизывает всю
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культуру континента — связано прежде всего с пламенными пророчествами об "американском уделе", либо с излишне идеализированным представлением о сущности Америки. В противовес "не сбывшемуся" в си​лу невозможности его конкретизации сложился обшир​ный каталог утопических проектов "должного" с харак​терными для них волюнтаризмом, провиденциализмом и мессианством. "Образы желания", отраженные в этих проектах и составившие каркас местных и иностранных моделей утопического идеала, превратились в стереоти​пы, почти что архетипы, в которых латиноамериканцы, как им казалось, узнавали самих себя.
"Игра зеркальных отражений" между Европой и обе​ими Америками (явление это характерно и для Соеди​ненных Штатов и Канады) с самого начала сопровожда​ла все "пульсации" утопии на континенте. В этом отно​шении можно выделить пять исторических периодов ("ключевых моментов человечества", как сказал бы Сте​фан Цвейг), когда напряжение утопии замыкало цепь, протянувшуюся от воображаемого к реальному, от тео​рии к практике. Условно обозначим их как период вооб​ражаемых признаков будущего открытия Америки, пе​риод генезиса американского утопического дискурса, пе​риод утопии для американцев, период новой земли обе​тованной и, наконец, период "нашего права на утопию". К рассмотрению этих пяти периодов мы и переходим.
Как был "придуман" Новый Свет
Первые пульсации американской утопии можно раз​личить в античных мифах, которые предвозвещали су​ществование "четвертой части света", а позже— в ми​фах, составивших основу идеи Нового Света в ходе от​крытия Америки в 1492 г. и ее включения в сферу запад​ноевропейского воображения. Таким образом, с полным правом можно сказать, что "бегство на Запад" — одно из направлений экспансии западной цивилизации, и стало главной причиной встречи двух миров — Европы и Аме​рики.
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Движение на закат, в древнеегипетскую "землю мертвых", началось в Греции. Именно на западе нахо​дится языческий рай, какое бы имя он ни носил,— Елисейские поля или Сады Гесперид; именно в западном направлении разворачиваются странствия гомеровской "Одиссеи"; здесь же находится континент Атлантида из платоновских диалогов. По мере того, как исследова​тельские экспедиции и путешествия все дальше смещают к западу границу неизведанного, мифологические остро​ва гомеровского мира (Сицилия и Липарские острова) вытесняются Блаженными островами, расположенными по ту сторону Геркулесовых столпов, где люди все еще живут в Золотом веке. Душистые сады Андалусии и север Африки уступают место insulas fortunatae, Счастливым островам — Канарам, Мадейре,— расположенным в са​мом сердце Моря Мрака (этим именем обозначали тогда Атлантический океан).
Nec plus ultra, барьер Гибралтарского пролива, был преодолен в средние века, когда это туманное море засе​ляли "островами услад", носящими мифологические имена: Авалон, Бразил, Ненайденный остров — место​положение земного рая — или же остров Антилия Семи Городов, где якобы нашли убежище христианские свя​щенники, бежавшие от господства мавров на Иберий​ском полуострове. Легендарная Атлантида платоновских диалогов — "Тимея" и "Крития" — продолжается на этих островах: они не что иное, как вершины гор зато​нувшего континента.
Таким образом, пространственные перемещения поро​дили первичное напряжение между утопией и реаль​ностью, между легендарными странами и реальной гео​графией; оно вдохновляет опасные торговые предприя​тия арабских, генуэзских, португальских и каталонских мореплавателей, а также мессианские путешествия ир​ландских монахов, которые добираются до "Последней Туле" (видимо, Исландии) и "твердого моря", то есть до берегов Гренландии. Легенды о неведомых землях вдох​новляют рискованные грабительские и колонизаторские
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экспедиции викингов, в частности Эйрика Рыжего, в "Винланд" — Северную Америку. По-видимому, это движение принимает окончательные формы в 1492 г., после "официального" открытия Америки, хотя сам Христофор Колумб не сразу понял реальный масштаб своего предприятия.
Не следует забывать, что открытие Америки — плод начинания, которое преследовало совершенно иные цели. Христофор Колумб случайно "наткнулся" на неведомый континент в поисках пути к легендарным землям Велико​го Хана, повелителя Катая и Сипанго. Поэтому сознание того, что он открыл Новый Свет, утвердилось позднее, а первые письма, хроники и донесения по-прежнему отно​сятся к разряду домыслов.
Таким образом, первый дискурс об Америке, являет собой попытку подступиться к "неизведанной" террито​рии и объяснить все неожиданное путем "окрещения" ре​альности нелегким путем сравнения, описания и катало​гизации "инаковости". "Окрещение" есть способ при​своения и завоевания континента, акт легитимации Но​вого Света и его включения в западноевропейскую ис​торию, внезапно ставшую историей всемирной. Отныне, облаченный в систему условностей, континент будет при​соединен к европейскому наследию, которое передает​ся из века в век в качестве неоспоримого общего достоя​ния.
В итоге Новый Свет очень скоро становится вотчиной "социального воображаемого" эпохи. Растет число экс​педиций, легенды и просто выдумки, передаваясь из уст в уста, охватывают все новые пространства, стимулируя завоевания и эмиграционные движения, приводящие к соперничеству великих держав. На смену первопроход​цам приходят другие мореплаватели, и открытие новых земель становится делом обыденным. Колумб умирает, всеми покинутый и забытый.
Но после 12 октября 1492 г. мир уже никогда не вер​нется в прежнее состояние. С этого момента Испания и другие народы Европы будут определять свои приорите-
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ты, сообразуясь с новыми интересами, вызванными к жизни открытием Америки. Как и всякое открытие, оно создает новые реальности, расширяет, опровергает или ограничивает прежние знания и в значительной мере разрушает свойственное эпохе "видение мира".
Включение Америки в орбиту европейской цивилиза​ции совпадает с поворотным моментом в европейской истории: любознательность людей Возрождения и круго​светные путешествия разорвали замкнутый на себя сред​невековый мир. Отныне утопии нет места на территории старого континента: он слишком известен и изведан. Сумрачные северные регионы— страны варваров в греческой историографии— с их легендами и мифами отступали все дальше: путешественники и завоеватели включали их в мир западной истории. Полные чудес тер​ритории Востока, открытые и описанные такими путе​шественниками, как Марко Поло, превращаются в "шел​ковые пути" и "пути пряностей", по которым вдохновен​но и бесстрашно устремляются купцы. На юге арабы и португальцы, которых влекут огромные торговые при​были, открывают пути в Индию, заставляя навсегда за​быть легенды о горячих водах и необитаемых землях в тропиках и на экваторе.
Даже земной рай, по-видимому, теряется в про​странстве воображаемого, и лишь богословская апологе​тика еще настаивает на его географической реальности. Прогресс научного знания лишает сакральности небес​ные сферы: теперь их населяют звезды и созвездия, с вполне определенными названиями, их движение подчи​няется эмпирически доказанным законам физики, и по точному расположению звезд ориентируются мореплава​тели. Уже и ангелы растворяются в пространстве — все менее "космическом" и все более "космогоническом".
Остается лишь одно неизведанное направление — на Запад: туда увлекают путешественников мистика геогра​фии и дух приключений (Эрнст Блох назовет это "географическими утопиями"), а также дискуссии астро-
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номов и картографов о реальных размерах нашей плане​ты.
В необходимости проложить путь к легендарным зем​лям на закате больше не остается сомнений. О четвертой части света говорят как о достоверном факте— его остается только доказать. Поэтому-то Альфонсо Рейес полагает, что Америка была "землей, куда стремились еще прежде, чем ее открыли", ибо "ее искали все, и до то​го, как превратиться в установленный факт, она была научным и одновременно поэтическим предчувствием"1. Таким образом, открытие Америки не было случайным. "Европа открывает Америку, ибо нуждается в ней", утверждает Леопольдо Cea.
Идеалы, потребные европейцу, отнесены в "новую землю", землю неведомую, где все пока возможно, даже если встает вопрос: "Мы открыли Америку — что с ней теперь делать?". "С этой минуты",— пишет далее Аль​фонсо Рейес,— "удел Америки, независимо от случайностей и ошибок истории, начинает определяться в глазах человечества как возможное поле реализации более беспристрастного правосудия, лучше осознанной свободы, более полного счастья, справедливее распреде​ленного между людьми, — как государство мечты, как Утопия"2.
Таким образом, вопреки всякой научности, можно предположить, что открытие Америки не только не по​давляло воображение, но и давало ему новые стимулы и мотивы. Америка служит подтверждением и обосновани​ем фантазий и легенд прошлого, она актуализует пророчество Священного Писания о том, что где-то су​ществует земля обетованная, эсхатологический finis ferrarían, край земли, где суждено завершиться времени, где будет явлено последнее откровение, альфа и омега ис​тории. Подобно экзегету, который "раскрывает текст", извлекая из него "скрытое" содержание, европеец видел в
1
Reyes Alfonso. Última Tule — Obras completas, op. cit., p. 29.
2
Ibid., p. 57.
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открытии Америки возможность расшифровать тайну и утвердиться в своей эсхатологической вере. Время, как "корабль", увлекает человека в завещанный рай — и хотя рай этот будет вновь обретен лишь с концом истории, он может быть явлен в настоящем благодаря раскрытой тайне Америки.
По воле случая первые земли Нового Света, открытые Христофором Колумбом, были островами, больше того, островами райскими, где жили в "чистоте" "изначальные люди". Абстрактный, фантастический образ Эдема пре​вращается в прекрасную реальность. Как показал Сер​жио Буарке ди Оланда1 на примере Бразилии, образ Но​вого Света очень быстро сложился на основе языческих и христианских мифологических представлений о рае. Все верили, все утверждали, что Золотой век, описанный классическими авторами,— Гесиодом, Вергилием, Пин​даром, Горацием, Овидием, Сенекой и Лукианом из Са​мосаты— не навсегда исчез в прошлом, но сохранился в неприкосновенности на американской территории. Его признаки видят во многих приметах быта коренных на​родов и относят это на счет изоляции, в которой живут счастливые обитатели островов.
Золотой век прошлого вновь обрел место в настоя​щем, христианство первых веков своего существования возродилось в утопической деятельности миссионеров, потерянный рай обретен в "эдемизме", классическая Ар​кадия цветет вновь, все опять одержимы желанием найти источник вечной молодости. "Изобретение" Нового Све​та сопровождается воскрешением и переработкой старых мифов.
Однако же объективация мифов, якобы обнару​женных в реальности, не вытеснила элемент фантазии из нового дискурса об Америке. Напротив, воображение как никогда плодотворно: кажется, будто реальность не только не опровергает фантазию, но и стимулирует, раз-
1 Buarque de Holanda Sergio. Visão do paraíso: os motivos edénicos no descubrimento e colonização do Brasil. Sao Paulo, Companhia Editora Nacional, 1977.
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вивает и, как ни странно, оправдывает ее. Понсе де Ле​он1* обшаривает Антильские острова и Флориду в по​исках легендарного источника вечной молодости, Оре​льяна2* дает античное имя "Амазонка" реке, к низовьям которой спускается, а царство Эльдорадо направляет ша​ги Писарро3* — подобно тому, как страна Сипанго ука​зывала путь каравеллам Колумба.
Открытие Америки вовсе не сразу закроет врата средневековья. На протяжении трех столетий средневеко​вые легенды и мифы движут первооткрывателями и кон​кистадорами и просматриваются в описаниях их экспе​диций. Значительное число этих легенд и мифов — Золотой век, земной рай, страна Кокань — питаются и разрастаются за счет доколумбовых мифов и легенд, по​разительным образом совпадавших с ними в том, что ка​сается восприятия Нового Света как земли мира, изоби​лия, здорового климата. Другие мифы — Аркадия, Эль​дорадо — возродятся уже в литературной форме; свиде​тельство тому— лучшие страницы современного лати​ноамериканского романа.
Столкновение с новой реальностью не только не опровергло мифы и легенды прошлого о "возможном су​ществовании других миров", но и актуализировало их. Миф не исчезает, погребенный реальностями завоеван​ной территории, но живет новой жизнью, разрастается, трансформируется. Иногда он меняет обличье и прини​мает разнообразные формы (Эльдорадо, амазонки, источник вечной юности), а бывает, его просто пе​речитывают заново, иначе говоря, перетолковывают в духе Нового Света — как миф об Атлантиде, изложен​ный в диалоге Платона "Критий".
1* Хуан Понсе де Леон (ок. 1460-1521) — испанский конкистадор, основатель г. Сан-Хуан (Пуэрто-Рико), первооткрыватель п-ва Фло​рида.
2* Франсиско де Орельяна (1505 или 1511-1546 или 1550) — испанский конкистадор, проследил все среднее и нижнее течение Амазонки.
3* Франсиско Писарро (1470/75-1541)— конкистадор, завоеватель Перу, основал г. Лиму.
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Открытие Америки вовсе не набрасывает узду на тот полет фантазии, которым дышат карты неведомого, во​ображаемого Запада, созданные в эпоху античности и в средние века, оно не только не разоблачает фантазию, но и стимулирует ее, как бы предоставляя ощутимые дока​зательства, оправдывающие продолжение поисков иде​ального пространства. Достаточно вспомнить мно​гочисленные экспедиции, организованные Испанской и Португальской короной, а также англичанами, немцами, голландцами и французами, с единственной целью — найти места, которые сегодня кажутся химерами: источник вечной молодости, царство Пресвитера Иоан​на, Семь Городов Сиволы, Серебряную Гору, Коричную Страну, Город Двенадцати Цезарей, Белого Короля, Эльдорадо и страну Амазонок. Многие открытия и ис​следования обширных территорий Северной и Южной Америки были совершены в поисках мифов, прини​маемых за реальность. История разочарований от этих экспедиций во многом совпадает с историей экспансии Испанской империи.
Реальность подтверждает воображение
Одновременно коллективное воображение Европы пе​реносит на американскую территорию подвиги рыцар​ских романов, каталоги фантастической зоологии и при​кладной ботаники, забытые легенды и поверья. После открытия Америки хронисты, сопровождавшие кон​кистадоров, усердно проверяли эти мифы и приспосабли​вали их к американской реальности. Априорное понятие о Новом Свете, каким он представлялся, пронизывает любое описание его действительности. Казалось, что в Новом Свете находят подтверждение фантазии из описа​ния воображаемого путешествия Жана де Мандевиля, созданного около 1355 г., и целый ряд "чудес", описан​ных в путешествиях Марко Поло или в "Этимологиях" Исидора Севильского.
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Берналь Диас дель Кастильо1*, прибыв вместе с Эрна​ном Кортесом в Теночтитлан и увидев белые здания сто​лицы империи ацтеков, возвышающиеся над цветущим озером, полагает, что "зрит перед собою чудеса Амадиса Гальского"; Гонсало Фернандес де Овьедо утверждает, что Антильские острова, куда он высадился вместе с Христофором Колумбом, — это острова Гесперид, кото​рые античные авторы помещали на западной око​нечности земли, в сорока днях плавания от Коргон (островов Зеленого Мыса) и где сохранился в неприкос​новенности рай Золотого века. Со своей стороны, падре Акоста2* в своем сочинении De Natura Novi Orbis — которое Александр Гумбольдт считал основой современ​ной американской географии, — объясняет происхожде​ние миграций в Новый Свет и разнообразие его фауны и флоры, исходя из сведений о Ноевом ковчеге, как он описан в Книге Бытия.
Можно было бы привести и другие примеры, но и этих достаточно, чтобы подчеркнуть главное: предпри​нимались сознательные усилия, чтобы объяснить новую реальность через раннее существовавшие представления, сделать ее умопостигаемой, не стесняя вымыслов былых времен.
"Испанцы",— пишет Клод Леви-Строс,— "стреми​лись не столько выработать новые понятия, сколько про​верить истинность древних легенд: пророчеств Ветхого Завета, греко-латинских мифов, таких, как Атлантида и амазонки; на это иудео-латинское наследие наслаивались средневековые легенды — Царство Пресвитера Иоанна и источник вечной молодости— и рожденные в Америке, как Эльдорадо "3.
1* Берналь Диас дель Кастильо (ок. 1500-1581)— испанский кон​кистадор и хронист, автор "Подлинной истории завоевания Новой Испании".
2* Хосеф де Акоста (1540-1600)— хронист, философ, священник, член ордена иезуитов.
3 Цит. по: Mahn-Lot Marianne. La découverte de l'Amérique. Paris, Flammarion, 1970, p. 90.
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В известном смысле, "Запад предпринял не открытие нового мира, но возврат к своим собственным корням по ту сторону первоначальных вод океана"1. Попытка при​вести реальность в соответствие с предшествующим ей воображаемым влечет за собой ирреальное видение Аме​рики, которое закрепляется и воспроизводится в годы, последующие за ее открытием и завоеванием. Якобы об​ретенные вновь Золотой век и земной рай изгнали, слов​но беса, подлинную реальность.
Одновременно открытая Америка становится новым источником, "новым рассадником" образов — как выра​зился Лесама Лима, полагающий, что "в Новом Свете с момента его вхождения в западную историю тесно пере​плетались античный миф и новая утопия"2. В первые го​ды завоевания Америки, напоминает он, "воображение было не "местным сумасшедшим", но законным принци​пом классификации, осмысления и дифференциации но​вых реалий".
Отождествление мифов с географией, флорой и фау​ной Америки происходит немедленно и автоматически. Флора и фауна опознаются по старинным бестиариям, собраниям басен и книгам о колдовских растениях. Сход​ство устанавливается воображением.
Таким образом, изучение утопии предполагает изучение мифов древности. Ибо именно благодаря их пе​ресадке на американскую почву и родится на заре Нового времени утопический жанр.
Однако по своей природе мифологические предпосыл​ки3 существенно отличаются от первого структурирован​ного дискурса утопии. В самом деле, миф и утопия имеют разную природу. Миф — явление общественное и кол​лективное, это, как правило, предмет верований, особен-
1
Servier Jean. Histoire de l'utopie. Paris, Gallimard, 1967, p. 122.
2
Lezama Lima José. La expresión americana. Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1969, p. 71.
3
Исаак X. Пардо (Pardo Isaak J. Los fuegos bajo el agua. La
invención de la utopía. Caracas, La Casa de Andrés Bello, 1983) отыскивает
следы ренессансной утопии в вавилонских текстах, кельтских мифах
и библейской иудео-христианской традиции.
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но если он заложен в основание самих институтов ар​хаических обществ. Миф, аллегорический или симво​лический, всегда поливалентен и подчинен тесной вза​имосвязи с социумом, эманацией которого он является; именно поэтому он почти всегда выступает оправданием установленного порядка.
Утопия, напротив, подразумевает критическое отно​шение к существующему порядку, а предлагаемый ею альтернативный проект имеет одну цель — усомниться в этом порядке. Кроме того, утопия есть творение индиви​дуальное. Утопические сочинения создаются известными писателями и образуют замкнутую систему, в которой визуализируются образы, выработанные, как правило, в соответствии с обобщенной и целостной программой пе​реустройства общества. Это, однако, не мешает индиви​дуальному творению в определенный исторический мо​мент выступать в качестве механизма объективации смутного чувства протеста, охватывающего отдельные социальные группы или целый народ.
Хотя в теории различие между мифом и утопией можно установить достаточно точно, на практике, в частности, применительно к Латинской Америке, провес​ти его гораздо труднее. Действительно, в ходе открытия, завоевания, а затем колонизации Америки процесс пере​несения в иную культуру классических мифов — о Золо​том веке, земном рае, блаженных островах, Аркадии, стране Кокань — почти невозможно отделить от кон​кретной утопической задачи, построения Идеального Го​сударства.
Миф о земле обетованной
Большинство мифов и топосов коллективного вооб​ражения коренится в эпизоде, который наложил глубо​кий отпечаток на историю одного народа, и быть может, имел решающее значение для его самосознания. Мы имеем в виду миф о земле обетованной, который задолго до отождествления с Новым Светом, открытым в 1492 г., уже воплощал в себе на страницах Книги Бытия панацею
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и упование еврейского народа, покорного своей судьбе — исходам, эмиграциям, диаспорам и изгнаниям.
Миф о земле обетованной особенно интересен в кон​тексте этой книги. Символическая география — или пси​хогеография — иначе говоря, тот способ, каким человек представляет себе различные реальные или вообра​жаемые пространства и выстраивает их иерархию, ясно показывает (как напоминает Поль Дьель), что земля обе​тованная является пределом и завершением духовных ис​каний. Это земля, которой необходимо достичь, земля удовлетворения, конечная цель, царство мира и совер​шенства.
Изначально земля обетованная— это земля, которую Иегова обещает Аврааму: "...Возведи очи твои, и с места, на котором ты теперь, посмотри к северу, и к югу, и к во​стоку, и к западу. Ибо всю землю, которую ты видишь, тебе дам Я и потомству твоему навеки" (Бытие, 13, 14-15). Земля эта — Ханаан, реальная область, расположен​ная географически по ту сторону пустыни, отделяющей Ур от страны Халдеев. В Ханаан можно эмигрировать, как приказывает Иегова Аврааму: "...Пойди из земли твоей, от родства твоего и из дома отца твоего, в зем​лю, которую Я укажу тебе". (Бытие, 12, 1). За обещанием следует приказ: "Встань, пройди по земле сей в долготу и в широту ее, ибо Я тебе дам ее". (Бытие, 13, 17),— кото​рый впоследствии будет повторен Исааку, Иакову и Мо​исею.
На вершине горы Синай, посреди пустыни, Иегова обещает Аврааму: "Потомству твоему отдам я землю сию" (Бытие, 12, 7). С тех самых пор люди будут связы​вать землю обетованную с идеей родины либо народа, который следует создать "где-либо". Мессианство будет направлять множество исходов, упований, эмиграций и колонизаций; оно предвещает тот "конец времен", когда Ханаан, с горой Синай в центре его, будет землей для всех.
Даже когда речь идет о реальной земле, Ханаан пред​ставляется через топику земного рая, идеального про-
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странства par excellence, и через топику совершенного времени Золотого века. Следовательно, Ханаан — добрая земля:
Ибо Господь, Бог твой, ведет тебя в землю добрую, в землю, где потоки вод, источники и озера выходят из долин и гор, в землю, где пшеница, ячмень, виноградные лозы, смоковницы и гранатовые деревья, в землю, где масличные деревья и мед, в землю, в которой без скудости будешь есть хлеб свой и ни в чем не будешь иметь недостатка... (Второзаконие, 8, 7-9).
В свою очередь, Исайя пророчествует о пришествии "доброй земли", где все будут жить в атмосфере мира, найдя убежище от любого насилия: "Тогда волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком; и теленок, и молодой лев, и вол будут вместе, и малое дитя будет водить их". (Исайя, 11, 6), ибо "сидел каждый под виноградом своим и под смоковницею своею, и никто не страшил их" (1 Маккав., 14, 12)
Благодатная страна с "медом из камня и елеем из твердой скалы" (Второзаконие, 32, 13) предвосхищает из​обилие, в котором благоденствуют обитатели страны Кокань. Богатство и приятная жизнь: вся топика, кото​рая была присуща различным видам "рая для бедных", созданным средневековым воображением, вновь возник​нет в первых представлениях людей о Новом Свете и вплоть до сегодняшнего дня будет указывать путь эмигрантам, желающим без особых усилий "жить по-американски".
Поиск земли обетованной воспроизводит основопола​гающую оппозицию, лежащую в основании исходного мифа; с одной стороны, та "проклятая земля", где после изгнания Адама и Евы из земного рая живут их потомки, с другой — земля Ханаанская, обещанная Аврааму.
На "проклятой земле" люди обречены тяжким трудом зарабатывать "свой ежедневный хлеб", а в земле обето​ванной текут в изобилии вино, молоко и мед, а главное,
■
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здесь возрождаются символы и архетипы первоначаль​ного потерянного рая.
Описание этой земли содержит в себе все те признаки, которые, начиная с Книги Бытия, отличали "прост​ранство желания", идеальное (расположенное там) про​странство, противопоставленное пространству "реаль​ному" (расположенному здесь, где человек живет). Одна лишь надежда локализовать его указывала путь мно​жеству эмиграций и исходов.
Именно на идеализации этого далекого пространства строится надежда на возможный иной мир — новый мир, Новый Свет, мир идеальный, антономазию утопического пространства, на ту самую землю, обещанную из​бранным людям или народам за их заслуги или их поло​жение.
Не раз возникающее в Ветхом Завете обещание земли обетованной повторяется и в Новом Завете, где звучит напоминание "нетерпеливым", что "у Господа один день, как тысяча лет, и тысяча лет, как один день.". Как пишет святой апостол Петр во Втором соборном послании, "мы, по обетованию Его, ожидаем нового неба и новой земли, на которых обитает правда". (II Петр, 3, 8, 13).
В книге Апокалипсиса земля обетованная превра​щается в проект некоей "новой земли", земли, возве​щающей конец времен: "И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали, и моря уже нет" (Откровение, 21, 1). "Новая земля" есть одновременно и та земля, где будет возведен новый Ие​русалим, "нисходящий с неба"; город, врата которого никогда не запираются, где течет чистая и светлая река воды жизни, где плодоносит древо жизни и где не будет "проклятия". Эта земля вбирает в себя другие клас​сические мифы, такие, как источник вечной молодости и, главное, миф о Золотом веке, затерянном in illo tempore с наступлением железного века.
Золотой век начальной истории человечества, вопло​щенный для иудеев и христиан в Эдеме из Книги Бытия, куда они, не без чувства ностальгии, предполагают вер-
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нуться, здесь отнесен в конец истории. Блаженные време​на первоначала ожидают человека в будущем, которое благодаря мессианству обретает иное измерение: время подобно реке, текущей в рай, где наступит конец времен в тот миг, когда Эдемский сад вновь и навсегда распах​нет свои врата.
Образ Небесного Иерусалима уже несет в себе некото​рые характеристики, которые позже подхватит уто​пический жанр, лишив их апокалиптического измерения. Речь в частности, идет об архитектуре и плане "идеального града". Указания, данные Иезекиилем в его пророчестве относительно возведения Иерусалимского храма превратят эту землю, пребывающую "ныне в за​пустении", в "сад Эдемский" (Иезекииль, 40-48).
На протяжении столетий топос земли обетованной смещается от земли (Ханаан) к городу, новому Иеруса​лиму. Миф меняется и развивается, "как сама жизнь", напоминает Исаак X. Пардо в своей книге "Огни под во​дой", демонстрируя, каким образом миф о земле обето​ванной постепенно приобретает трансцендентное, симво​лическое значение1. В сменяющих друг друга священных текстах мы переходам от земли Ханаанской, находя​щейся в Палестине, к духовному пространству желания и к упованию человечества. Феномен этот, отчетливо заяв​ляющий о себе в Библии, возникает и в других сакраль​ных текстах иудейского народа.
В Первой книге Еноха земля обетованная есть в дей​ствительности апокалиптическое видение устройства ми​роздания; в Третьей книге Сивиллы обетованное про​странство подчинено наступлению эры изобилия:
Мед станет струиться с неба, деревья принесут плоды и будут тучны стада коров, овец и коз. Господь заставит бить молочные ключи. И города полны будут всяких благ, а поля изобильны...2
1
Pardo Isaak J. Op. cit.
2
Ibid., p. 224.
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Наконец, в Четвертой книге Ездры, где урожай воз​растает в тысячу раз — тысяча лоз на каждом виноград​нике, тысяча кистей на каждой лозе, тысяча ягод в каж​дой кисти — мотив земли обетованной уже включается в настоящую аллегорию бытия и представлен метафо​рически.
Чистая земля и земля, не знающая зла
Миф о земле обетованной присутствует и в иных ци​вилизациях. Земля обетованная, спроецированная в бу​дущее благодаря своему мессианскому измерению, реали​зует во времени свой конкретный пространственный топос: Ханаан для иудеев, странствующих по пустыне, Итака для Одиссея, Чистая Земля для Платона, для япон​цев — земля чистая (Йодо) и земля награды (Ходо), Зем​ля "без зла" для южноамериканских тупи-гуарани, земля отцов, "родная деревня", к которой многие традицион​ные общества возвращаются в циклическом движении, чтобы воскреснуть среди духов предков.
Для христиан земля обетованная является и Святой Землей par excellence. Палестина, "горние пределы" — это земля избранных, к которой впоследствии будут при​вязаны символы "центра мира", Салем, Туле и Гластон​бери — туда Иосиф Аримафейский перенес Святой Гра​аль — а также множество легенд и эпопей, объясняющих происхождение европейских селений и народов.
Миф этот оказался далеко не исчерпан в космогонии Старого Света; начиная с 1492 г. он объясняет неодоли​мое влечение ко времени праистоков, перенесенному в просторы Нового Света. Миф возрождается и трансфор​мируется, и на основе его архетипов возникает утопия — как жанр и как американская практика.
Таким образом, открытие Америки — это не столько открытие некоей самостоятельной, существующей "в се​бе" целостности, сколько локализация мифа, уже выска​занного в Священном Писании, во тьме времен, мифа, который был наделен эсхатологическими признаками,
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жил в "предчувствиях" и пророчествах. Написанное надо было лишь "расшифровать", "раскрыть".
Точно так же Христофор Колумб, предчувствуя, что на самом деле он открыл новый мир, ощутит возло​женную на него мессианскую, трансцендентную миссию; именно это ощущение заставит его написать "Книгу про​рочеств", где дан перечень библейских и греко-латинских текстов, средневековых легенд и разного рода пред​вестий, выражавших со времен самой глубокой древ​ности "предчувствие" Нового Света. Тем самым его три каравеллы пересекли не только пространство неведомого океана, но и шкалу времени, обнаружили рай, "новую землю", которую суждено было обрести лишь в конечной точке истории. С открытием Америки будущее внезапно превратилось в настоящее. За короткий отрезок времени история оказалась пройдена от альфы до омеги.
Завоеватели и первооткрыватели не "находят" некий мир; они "вновь обретают" забытый миф и немедленно отводят ему место в процессе, начатом Книгой Бытия и направленном к самообретению человека в последнем откровении.
Поэтому Новый Свет сразу становится проекцией, "противообразом" европейской действительности. Тер​ритории утопии, расположенные в различных точках во​ображаемого пространства, сходятся и объективируются в Новом Свете, отныне наделенном всеми добродетеля​ми, которые люди от века стремились обрести в каком-то неведомом месте планеты, добродетелями, недостаю​щими Старому Свету, погрязшему в железном веке.
Америка как идеал Европы
"Америка была ни чем иным, как идеалом Европы. Та пожелала увидеть в Новом Свете лишь то, чем хотела бы стать сама", писал Леопольдо Cea1. На этих землях, ко​торые европейцы хотели видеть девственными, лишен-
1  Zea Leopoldo.   América  en la historia // Revista  de Occidente (Madrid), 1970, p. 15.
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ными истории — несмотря на то, что существование ты​сячелетних цивилизаций доказывало прямо обратное, — можно (или, вернее, должно) было перестроить западный мир. С момента, когда будущее Америки стало достояни​ем всеобщей истории, оно окрасилось ностальгией по прошлому Европы. Подобные ностальгические настрое​ния— ни что иное, как "духовное расположение, обре​тающее на путях сознания или чувства уже изведанные состояния души, то есть пережитое в европейском кол​лективном воображении"1.
Благодаря удаленности и разрыву, обозначенному пе​ресечением Атлантики, прошлое становилось возможным в будущем, выступало циклическим повтором утрачен​ного времени, обретенного вновь благодаря открытию Америки. Идея эта питает миф о земле обетованной, зна​чительно влияющий на представления о Новом Свете пионеров и эмигрантов колониальной эпохи, да и наших дней.
"Изобретение Америки" позволяет коллективным со​циальным грезам европейцев воплотиться в Новом Све​те, образуя ряды идей и образов, нередко противо​речащие друг другу: крест, возрождающий земной рай, сталкивается с мечом, устремившимся на поиски Эльдо​радо, безделье и изобилие страны Кокань противостоят библейскому принципу — "в поте лица своего будешь добывать хлеб свой",— которым руководствовались строители Нового Иерусалима на американской земле.
Благодаря "изобретению" иного, принимает ли оно форму творчества, аллегории, легенды, басни или просто мистификации, Америка постепенно вписывается в некое идеальное пространство "должного" мира, пространство вначале мифологическое, а затем утопическое. С этой точки зрения открытие иного, зародившееся в Новом Свете, есть в конечном счете придумывание заново са​мого себя. Во многом именно благодаря этому фактору в Америке вновь выходят на поверхность уже обветшав-
1 Cioranescu Alexandre. Utopie: Cocagne et Age d'Or // Diogène, № 75, Paris, UNESCO / CIPHS, 1971, p. 86-174.
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шие в Европе мифы, а главное, возникает утопия как альтернативный жанр. Именно так Европа "возрож​дается" — в эпоху Возрождения — и "вновь открывает" себя.
2. ГЕНЕЗИС АМЕРИКАНСКОГО УТОПИЧЕСКОГО ДИСКУРСА
Если античные тексты указали направление, в кото​ром следовало искать Америку, и послужили движущей силой ее открытия, то тексты ренессансные, вызванные к жизни завоеванием, нацелены на организацию новой территории. Классический миф и христианская эсхатоло​гия, подразумевавшие существование иного, сокрытого в неведомом месте мира, достижимого лишь через откро​вение, отходят на задний план перед замыслом уто​пического созидания.
Утопия — то есть прежде всего теоретическая и орга​ническая формула идеального общества в духе платонов​ского "Государства" — постепенно вытесняет легендар​ные страны и потерянный рай и занимает их место. Дело не столько в завершении поисков Эдема, сколько в начале строительства утопии. В самом деле, не нужно за​бывать, что европейский утопический дискурс рождается из осознания "инаковости" Америки и того принципа "возможной альтернативной реальности", который был дарован ему пространством неизведанного континента. "Инаковость" Америки, ее коренное отличие от Старого Света побуждает к размышлению об ином мире, который предстает отныне не просто транспозицией классических мифов, но формой рационального и детально разрабо​танного строительства. Идеальный мир не существует per se. Необходимо построить иную реальность, а это тре​бует труда и единства замысла.
Утопия перекладывает на плечи человека долг изме​нения мира и ответственность за него, что прежде со​ставляло привилегию богов. Человек Возрождения, по​добно истинному "демиургу", способен все свершить, все
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предвидеть и организовать новую реальность. Причем в постановке конечных целей он полагается лишь на са​мого себя. Именно эту мысль формулирует Кампанелла в "Городе Солнца" — "Мы полагаем свою Республику не как данную Богом, но как находку философии и человеческого разума"; фрай Луис де Гранада1* выража​ет ее так: "Человек может собственными руками создать вторую природу". Мир изменился. Отныне "перед нами человек, играющий роль Бога, а не человек, мечтающий о божественном мире"2.
Предоставляя европейцам новую, девственную, по​тенциально богатую территорию, Америка позволяет теоретизировать и экспериментировать в попытке соз​дать реальное общество, состоящее из туземцев, "существ, лишенных злобы и двуличия", согласно Барто​ломе де Лас Касасу. Проблема состоит в том, чтобы ор​ганизовать из реальных людей идеальное общество и противопоставить чисто военному завоеванию и пора​бощению туземцев альтернативное, справедливое и эга​литарное общество, удаленное от порочной Европы.
Таким образом, утопический проект— это преимуще​ственно проект организующий. Американский "град человеческий" позволит построить тот "рай на земле", о ко​тором мечтают ренессансные государи, рай под руковод​ством "хорошего правительства". Утопическую задачу своего времени падре Альфонсо де Вальдес3* выразил од​ной лаконичной фразой: "Я хотел бы создать новый мир".
Изобретение утопии
В охваченной кризисом Европе сообщения об Амери​ке оказали непосредственное влияние на создателей но​вого жанра. Томас Мор, создавая "Утопию", черпает вдохновение в первых новостях о Новом Свете. По-видимому, он, был знаком с сочинением "De Orbe Novo"
1* Луис де Гранада (1504-1588) — испанский религиозный пропо​ведник и писатель, член ордена доминиканцев.
2 Ruyer Raymond. L'utopie et les utopies. Paris, PUF, 1950, p. 9.
3* Альфонсо де Вальдес (ок. 1490-1532) — гуманист, один из глав​ных последователей Эразма в Испании.
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Педро Мартира, появившимся в 1511 г., и с "Письмами" Америго Веспуччи, собранными в "Четырех Плаваниях", которые в то время циркулировали по Европе. Но и его собственное произведение, в свою очередь, сразу по пу​бликации включилось в дискуссию о том, как организо​вать Новый Свет и управлять им.
По мере того как ширилось завоевание Америки, по​лучал распространение и жанр утопии. Теории о вообра​жаемых мирах соотносились с практикой завоевания и колонизации— так реальность и фантазия, питая друг друга, развивались в постоянном взаимодействии.
То был один из тех редких моментов американской истории, когда воображение сливалось с реальностью, когда предсказания вписывались в контекст не только возможного будущего, но и настоящего, которое, как ве​рилось, поддается реорганизации в соответствии с пред​ставлениями о должном. Характерное для этого периода интенсивное утопическое творчество обусловило особую близость утопий к конкретным проектам обустройства вновь открытой реальности.
По мнению Х.А.Мараваля, "бремя утопии" порожде​но "изобретением" Америки в XVI в.1. Она живет на сты​ке геометрических проектов "Утопии", "Новой Атланти​ды", "Города Солнца", "Океании" и визионерских обра​зов мифов и легенд, вдохновивших многочисленные экс​педиции, которые устремились в самые отдаленные угол​ки континента.
Главные идеи туземно-христианского Государства были высказаны между 1513 и 1564 гг., — в период, по​лучивший название "золотого века индейской церкви", несмотря на то, что основополагающие тексты Мендие​ты2* и Торкемады3* появились лишь в следующем деся-
1 "Бремя утопии" XVI в. подробно проанализирована в упоми​навшейся книге Х.А.Мараваля (Maravall José Antonio. Utopía y reformismo en la España de los Austrias. Op cit.).
2* Херонимо де Мендиета (ок. 1543-1604) — францисканец, исто​рик из Новой Испании (Мексики), автор "Истории воцерковления индейцев".
3* Хуан де Торкемада — историк XVII в. из Новой Испании, ав​тор труда "Индейская монархия".
151
тилетии, а произведения Саагуна1* будут запрещены ин​квизицией в 1577 г.
Идеи социального христианства Монтесиноса, Кордо​вы, Лас Касаса, Сумарраги, Томаса де Сан-Мартина, То​рибио де Бенавенте по прозванию "Мотолиния"2* и Бер​нардино де Саагуна воспроизводят константы утопичес​кого жанра, бурно развивающегося в этот период. Глав​ными его особенностями являются: критика общепри​знанной модели истории, позволяющая обосновать леги​тимность предложенного утопией альтернативного мира; ностальгия по времени первоначал, подлежащих восста​новлению; защита автаркической, изолированной си​стемы, основанной на ремесленно-сельскохозяйственном производстве общинного типа, откуда изгнано всякое представление о выгоде; утверждение однородной соци​альной системы, якобы более справедливой и эгалитар​ной, правила которой, прежде всего этического характе​ра, определяют повседневную жизнь во всех ее мелочах.
Все эти особенности открыто присутствуют в раннем американском утопическом дискурсе. Утопии, созданные религиозными орденами, основаны на суровой критике всего, что происходит в практике завоевания и колониза​ции. Полемика вокруг колониальной экспансии и рабства индейцев становится тем самым одной из цент​ральных тем этической мысли в Испании XVI века, основной предпосылкой утопического тезиса. Считается, что в Америке удалось обрести дух первохристианства, а потому на ее примере можно представить себе обновле​ние римско-католической церкви. Миссионерам-рефор​матам из нищенствующих орденов, находившихся под
1* Бернардино де Саагун (1500-1590)— испаноязычный хронист, автор "Всеобщей истории вещей Новой Испании".
2* Антонио Монтесинос, Педро де Кордова — доминиканцы, начавшие кампанию в защиту индейцев, к которым примкнул Б. де Лас Касас.
Хуан де Сумаррага (1468-1548) — первый епископ Мехико, по убеж​дениям эразмист, проповедовал гуманное отношение к индейцам.
Торибио де Паредес де Бенавенте (1495-1569 — испанский мис​сионер-францисканец, защитник индейцев, автор "Истории индейцев Новой Испании".
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большим влиянием эразмизма, суждено было проверить свои идеи на практике: вдалеке от пороков продажной Европы они противопоставят чисто военному завоева​нию, порабощению туземца и эксплуатации природных ресурсов возможность альтернативного — справедливого и эгалитарного общества.
Царство истинного мира и "совершенное христианское государство"
Наиболее очевидный пример тому дает один из самых утопических текстов Лас Касаса — "Entre los remedios" ("Среди предложений"). В нем он клеймит "алчность и скупость тех, кто отправляется в Индии": это настоящие "волки и дикие звери", они думают лишь об "убийствах, грабежах, истреблении" и несут ответственность за то, что "вся Испания предалась пороку и прониклась алч​ностью и скупостью".
Лас Касас обличает систему энкомьенды1* на Кариб​ских островах, как чуть позже францисканцы — систему репартимьенто2* в Мексике. Та же взаимосвязь уто​пической теории с практикой обнаруживается в мемо​риале "Четырнадцать предложений", где Бартоломе де Лас Касас призывает принять ряд мер, дабы "острова Куба, Сан-Хуан, Эспаньола и Ямайка могли в один пре​красный день сделаться лучшей и самой богатой землей на свете, не лишившись притом индейцев, что обитают на них". Он же предпринял попытку христианизации ин​дейцев и создания в Мексике "идеальной страны" Вера-Пас, вызвав неудовольствие Испанской короны.
Практический опыт "Царства, именуемого Истинный мир" (Vera Paz), начатый Лас Касасом в 1537 г., соотно​сится с настойчивым стремлением основывать на грани​цах испанских колоний миссионерские "заповедники", где можно было осуществить альтернативный экспери​мент в условиях тотальной автаркии. Подобно лучшим представителям утопического жанра, Лас Касас разраба-
1* энкомьенда (исп.) — форма эксплуатации индейского населения в колониях.
2* репартимьенто (исп.) — принудительная трудовая повинность.
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тывает целый ряд правил и инструкций, представленных как конкретные "противоядия" от зол испанской колони​зации. Он устанавливает расписание работы и досуга для туземцев: землепашцы и ремесленники, рабочие шахт ра​ботают по полгода, чередуют два месяца труда с двумя месяцами отпуска. Доходы распределяются демокра​тически, маленькие дети освобождаются от работ. Одно​временно приняты все меры для "обеспечения ухода за больными индейцами-бедняками".
Стремление Лас Касаса сохранить "естественную" свободу туземцев — случай для эпохи уникальный. Он рассчитывал привлечь в Америку испанских крестьян с семьями, скотом, орудиями труда и семенами, полагая, что христианская вера соединится с добродетелями ин​дейцев, в том числе благодаря смешанным бракам.
Но подлинным символом американской утопической мысли Возрождения может служить пример епископа Васко де Кироги. По его мнению, в Америке без труда можно распознать добродетели, описанные в "Сатур​налиях" Лукиана, — они-то и станут основой новой уто​пии. Вот как он видит смысл отождествления Нового Света — и Старого в его истоках in illo tempore:
Здешний мир окрещен Новым Светом не просто так, но по весьма веским причинам: он Новый не оттого, что в нем нашли что-то новое, но оттого, что касательно людей и почти во всем прочем подобен он миру первых дней Творения и золотого века, каковой по злокознен​ности и великой алчности нации нашей стал веком железным, и даже еще того хуже1. Таким  образом, американская утопия разрабатыва​лась   на   основе   мифов,   которые   она   призвана   была заместить. Но Васко де Кирога, в отличие от других, не ограничивается переложением классических текстов. Он рационализирует и десакрализует мифологические кате​гории в рамках своего замысла.
1 В своей "Памятной записке" (1535) Васко де Кирога опирается на понятие европейского железного века, обосновывая новизну свое​го утопического замысла "поселений-приютов" (Quiroga Vasco de. Información en derecho (1535)— "Colección de documentos inéditos". Ed. Torres de Mendoza, Patzcuaro, Michoacán, México, CREFAL, 1968).
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В этой связи интересен эксперимент, осуществленный епископом в Мичоакане, где он, в значительной мере под воздействием Томаса Мора, создал с целью "органи​зовать доброту" hospitales-pueblos— поселения-приюты, настоящие общины крестьян и ремесленников.
Кирога предлагает свое устройство "совершенного христианского Государства", основанное на толковании "Утопии" Мора Гийомом Бюде, на которого он не раз ссылается. Остров Утопия находится в Новом Свете, и именно здесь утверждаются "три божественных принци​па": равенство между людьми, "решительная и стойкая любовь к миру и спокойствию" и "презрение к золоту и серебру".
Епископ Мичоакана убежден, что Божественное Про​видение, допустившее открытие Америки, имело целью помочь обновлению пришедшего в упадок христианского мира. Поэтому в своей "Памятной записке" он открыто заявляет, что построение в Америке "идеального госу​дарства" есть обязательное условие нравственного и фи​зического спасения туземцев.
Его утопический проект подробно изложен в "Правилах и ордонансах" относительно управления приютами Санта-Фе, в "Плане крестьянских поселений" и в его "Завещании" (1565). Кирога стремится найти дей​ственные лекарства от существующих зол и основать го​сударство, призванное служить потребностям каждого и обеспечивать жизнь человека в собственной среде, "приспосабливаясь к качеству, особенностям и условиям земли и ее коренных обитателей".
Опыту по созданию образцовых приютов-поселений, начатому в 1532 г., суждено было продлиться около тридцати лет. Продуманная организация приютов-поселений оказалась практичной и эффективной. Как пишет сам Кирога, милосердие здесь рассматривалось не просто как подаяние, но как способ "организовать доб​роту", устанавливая законы для решения тех или иных проблем. Общий принцип сводился к тому, чтобы "дать каждому по достоинству его и потребности, по образу
его    и    состоянию":    широкие    отголоски    этого    уто​пического принципа сегодня как нельзя более актуальны.
Миф и утопия продолжают жить в других — параллельных, соприкасающихся или пересекающихся — экспериментах, которые будут проводиться на протяже​нии всего XVI в. Да и сейчас в пределах Нового Света, время от времени возникают еретические теории о воз​можности создания альтернативных автаркических со​обществ.
Утопия противостоит милленаристским тенденциям, которые развивались в некоторых странах под влиянием внешних факторов,— как, например, эпидемий чумы и стихийных бедствий в Мексике. Именно в этот контекст вписывается "мистическая греза" монаха-доминиканца Франсиско де ла Круса. Он выступал против безбрачия священников, защищал метисацию белых и туземцев и предрекал, что когда Европа будет разрушена нашестви​ем турок, Христос вернется и создаст в Америке Пятую империю:
Со старым континентом, осуществлявшим над ними сначала политическое, а затем культурное господство, покончено; Америка призвана заменить его1.
Позднее, в 1609 г., в Парагвае иезуиты вновь попыта​ются "воскресить прекраснейшие дни раннего христи​анства" в рамках миссий и редукций2*, организованных в лоне "Государства иезуитов", которое располагалось на обширной территории, включавшей районы Бразилии, Аргентины и Парагвая. Вплоть до своего изгнания в 1767 г. иезуиты жили в условиях настоящей теократии, заду​манной по образцу "Города Солнца" Кампанеллы и, отчасти, "Государства" Платона.
Но уже с конца XVI в. становится ясно, что превраще​ние Америки в многообещающий "контр-образ" Европы затрагивает   целостность    Испанской   империи.    Идеи
1 Цит. по: Bastide Roger. Le prochain et le lointain. Paris. Éditions Cujas, 1970, p. 289.
2* редукции— поселения индейцев в Парагвае под управлением ордена иезуитов.
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централизма и абсолютизма требуют непременного отка​за от любого "различия", иными словами, от вымысла, который рассматривается как подрывной элемент.
Мифы, легенды и утопии, способствовавшие выра​ботке первичного понятия об Америке как о "сумме должного", или о европейском идеале, в XVII-XVIII вв. исчезают под давлением Испанской короны. Контрре​формация и преследования инквизиции, кажется, окончательно хоронят христианско-социальные утопии.
И все же утопия не умирает: она только отступает в тень.
Вопреки действительности с ее несправедливостями, пороками и разочарованиями на протяжении истории вновь и вновь будет возрождаться вера в великое буду​щее Америки.
Вслед за утопией Америки, рожденной и разработан​ной в Европе, возникает американская утопия, созданная самими американцами. Америка снова принимает вызов.
3. ОТ УТОПИИ ЕВРОПЕЙСКОЙ К "НАШЕМУ ПРАВУ НА УТОПИЮ"
На протяжении XVII и большей части XVIII вв. в Америке, казалось, прервалась связь реальности с утопи​ей. Конечно, и в этот период во множестве появлялись повествования о невероятных путешествиях и эскапист​ские утопии, однако со временем в них обнаруживалось все больше повторов и все меньше воображения. Евро​пейцам и американцам чуждо удивление первооткрыва​телей; потомки конкистадоров живут вне напряжения, какое было ведомо людям, одержимым мечтою о Новом Свете. Централизованное управление и бюрократия, с одной стороны, и инквизиция — с другой, не оставляют пространства для проекции будущего, основанного на иных принципах, нежели воля Империи.
И все же история XVII — XVIII вв. отмечена несколь​кими утопическими экспериментами — в качестве мало​известного примера можно привести бразильские "киломбо". Укрепленные поселения киломбо объедини​лись в первой трети XVII в. в пальмовых лесах Пернам​буку в примитивное, с элементами родо-племенной организации, государство беглых рабов-негров, полу​чившее название "Республика Палмарес". Исследуя уто​пические тенденции данного периода, следует учитывать также движения, предвещавшие Войну за независимость испанских колоний,— парагвайских комунерос1*, бунт Хуана Франсиско де Леона2*, мятеж в предместьях Кито,
1* Восстание населения Асуньсьона (1721-1735) против господства иезуитов, которое привело к самоуправлению города в 1731-35 гг.
2* Руководитель восстания (1749) венесуэльских владельцев ко​фейных и табачных плантаций против засилья испанской торговой Гипускоанской компании.
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комунерос Сокорро1* и Мериды2*, а главное, знаменитое восстание Тупака Амару3*, к которому восходит слово "tupamaro", имеющее столь глубокий отклик в современ​ной Америке4*. В текстах, письмах и воззваниях, сохра​нивших свидетельства об этих событиях второй полови​ны XVIII в., уже содержатся некоторые социальные тре​бования Войны за независимость.
С наступлением в Испании века Просвещения разви​тие утопического дискурса протекает в двух направлени​ях. С одной стороны, происходит обновление клас​сических представлений о Золотом веке на основе идеи "естественного государства", предваряющей "обществен​ный договор" Жан-Жака Руссо и распространенного об​раза "доброго дикаря". С другой— практические опыты Войны за независимость в Северной Америке и Великой французской революции, теоретические тексты которых в большинстве своем доходят до Латинской Америки, позволяют вообразить и спроецировать в будущее идею единого независимого континента. Два этих взаимодей​ствующих течения и становятся почвой для первых аме​риканских утопических проектов.
Америка, до сих пор выступавшая в роли подмостков, где разыгрывались европейские утопии, начинает созда​вать утопии собственные. Речь идет уже не о построении Идеального Града как "контр-образа" Европы, но о формировании утопии американской, пусть даже из рас​хожих утопических идей, популярных в Европе и в Сое​диненных Штатах. Многие мыслители Латинской Аме​рики (в большинстве своем одновременно общественные деятели)  черпали источник вдохновения в  сочинениях
I* Город Сокорро стал центром антиколониального восстания в Новой Гранаде (Колумбии) в 1781 г.
2* Речь идет о восстании индейцев майя на севере Юкатана в 1761 г.
3* Крупнейшее восстание индейцев Перу (ок. 1780-1783), руково​дитель которого, Х.Г.Кондорканки, принял имя последнего Верхов​ного Инки, боровшегося в XVI в. за восстановление своего госу​дарства.
4* Tupamaro — название городских партизан в Уругвае в конце 60-х - начале 70-х гг. XX в.
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энциклопедистов и испанца Мельчора де Ховельяноса. Отметим среди них Франсиско Хавьера Эухенио де Сан​та Крус и Эспехо1*, Мариано Морено-*, Франсиско де Миранду, а также троих утопистов по имени Антонио: Рохаса, Берне и Грамуссе. В своих "руссоистских" по ду​ху текстах все эти авторы провозглашают равенство лю​дей и уничтожение расовых или религиозных различий. Многие утопические идеи в эпоху Войны за независи​мость превращаются в контурные программы 1810 — 1825 гг.
Напряжение между реальностью и разного рода уто​пическими проектами в период Войны за независимость взламывает границы установленного порядка, подталки​вает к изменениям, развязывает репрессии и разжигает революции. Общество реальное и общество идеальное практически сплавляются воедино. В этот весьма плодо​творный, революционный в широком смысле слова пе​риод утопическое воображение становится богаче, и мно​гообразные утопические проекты пронизывают самые различные формы интеллектуальной деятельности. Внешний и внутренний топосы совмещаются. Вслед за Эрнстом Блохом мы понимаем под внутренним топосом сферу желаний, усилий, направленных на реализацию утопии, и устремленной в будущее энергии и воли — иначе говоря, способность к воображению, предвосхи​щению и планированию. Речь идет о"пробуждении мечты", и о мужестве, необходимом для превращения "сегодняшних воздушных замков в завтрашние дворцы", как выражается автор "Принципа надежды". Простран​ство грез и внутренних проектов открывается вовне (внешний топос), туда, где может быть начертан путь к пробудившейся надежде или дан ответ на нее.
1* Франсиско Хавьер Эухенио де Санта-Крус и Эспехо (1747-1795) — эквадорский просветитель, публицист и врач.
2* Мариано Морено (1778-1811) — аргентинский общественный деятель, историк, переводчик и издатель "Общественного договора" Руссо.
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Социальные (индивидуальные и коллективные) мечты внутреннего топоса обрастают плотью благодаря дея​тельности людей — носителей утопических идеалов. До​статочно вспомнить жизнь и творчество Симона Болива​ра, Ф.Х.Э. де Санта-Крус и Эспехо, Мариано Морено, Франсиско де Миранды, Симона Родригеса1* и Хосе Хервасио Артигаса2, чтобы понять, насколько тесно свя​зана спекулятивная утопия и революционная деятель​ность с самыми значительными эпизодами американской истории.
При исследовании утопической функции в рамках дискурса Войны за независимость, следует учитывать та​кие тексты, как "Диалог Атауальпы и Фердинанда VII в Полях Елисейских" (1809) боливийца Бернардо де Мон​теагудо, "идеи и предупреждения" монаха Мельчора де Таламентеса, "размышления" Антонио Хосе де Ирисар​ри, воззвания Мигеля Идальго3*, Хосе Марии Морело​са3* и дона Педро де Алькантара.
В русле предложенного жанра своеобразной методо​логической "увертюры" уместно будет также воскресить давние традиции инакомыслия латиноамериканской цер​кви, прошедшей путь от активного участия в Войне за независимость к современной "теологии освобождения". В заданной утопической перспективе требуется по-новому осветить сочинения падре Феликса Варелы, ку-
1* Симон Родригес (1771-1854) — венесуэльский просветитель, педагог и философ, наставник, друг и сподвижник С. Боливара.
2 Дискурс Боливара и Симона Родригеса уже был проанализиро​ван в этой перспективе. О Боливаре см., например: Saignes Miguel Acosta. Acción y utopía del hombre de las dificultades. La Habana, Casa de las Americas, 1977, и критическое издание "Inventamos o erramos" Си​мона Родригеса, осуществленное Дардо Кунео (Caracas, Monte Avila, Biblioteca de las Utopías, 1980).
Дискурс Артигаса также заслуживает функционального анализа с точки зрения утопии. Вспомним "Reglamento provisorio de tierras", "Instrucciones del año XIII", интереснейшие тексты, утопическая функ​ция которых еще недостаточно изучена.
3* Мигель Идальго (1753-1811) — мексиканский священник, воз​главивший борьбу за независимость от Испании на начальном этапе
Хосе Мариа Морелос (1765-1815) — мексиканский священник, ученик и соратник М.Идальго.
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бинского просветителя и борца за независимость, дея​тельность и творчество мексиканцев — монаха Сервандо де Миера и священников Бехара и Муньекаса, прини​мавших участие в борьбе за независимость Мексики, а также падре Дамасо Антонио Лараньяги в Уругвае. Новое прочтение упомянутых авторов может оказаться весьма интересным и открыть любопытные направления в истории идей.
Утопические проекты основателей суверенных госу​дарств, созданных после 1830 г., лежат в одном русле с продолжающимся процессом борьбы за независимость. На этом втором этапе, когда романтические идеи способ​ствуют консолидации новых национальных государств, вышли в свет "Социалистическое учение" Эстебана Эчеверриа (1839) — первый теоретический и научный постулат американизма, "Факундо (Цивилизация и варварство)", и, главное, "Архирополис" Доминго Фаустино Сармьенто1. К ним мы можем добавить также многочисленные тексты Андреса Бельо, в особенности "Обращение к поэзии", "Сельскому хозяйству в тропи​ческой зоне" и, частично, его весьма показательную полемику 1842-1844 гг. с Ластарриа, а также труд Хуана Баутисты Альберди "Основы и исходные положения для политической организации Аргентинской республики" и его же политический роман "Паломничество Светоча дня, или Путешествие и приключения Правды в Новом Свете" — своеобразную аллегорию с утопическими коннотациями. Этот этап создания национальных проектов завершается, по-видимому, уже к 1850 г.
Утопия для американцев
Действительно, время разочарований наступило очень скоро. На смену проектам единства и свободы, надеждам, рожденным   независимостью,  пришли государственные
1 См. нашу работу: "Argirópolis. Raíces históricas de una utopía" //Rio de la Plata (CELCIRP, Paris), № 8, 1989; Cuadernos americanos, Mexico, UNAM, №18, 1989.
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перевороты, диктатуры и постепенная балканизация кон​тинента, который распадается на все новые государства, зачастую основанные на личных амбициях каудильо или на геополитических и стратегических интересах великих держав. Утопия снова отдаляется от Америки.
Общественная жизнь сводится к партийным распрям, гражданским войнам и конфликтам между соседними странами за обладание спорными территориями. Симон Боливар под давлением реальности отказывается от уто​пических проектов и в конце жизни утверждает, что "Америка неуправляема" "и ничего больше не остается, как эмигрировать". Он утратил всякую надежду и убеж​ден, что "революционер рубит мечом воду". "Наши страны,— добавляет Боливар,— так и будут болтаться между разнузданной толпой и всякого рода тиранами". В итоге он окончательно отходит от "грезы наяву", на​правлявшей его стопы во дни победоносных сражений, и с горечью признает: что "...если чему и суждено вернуть​ся в состояние первозданного хаоса, так это Америке".
На протяжении первой половины XIX в. влияние тео​рии и практики европейского утопического социализма, по-видимому, сильнее сказывается в Соединенных Шта​тах, чем в Латинской Америке. Именно в Северной Аме​рике ученики Оуэна и Фурье разворачивают захваты​вающие эксперименты по созданию замкнутых комму​нистических общин — таких, как Икария, Новая Гармо​ния (New Harmony), Вольная Колония (Freedom Colony), Фермерская Долина (Valley Farm) и многих других; под разными названиями они доживут вплоть до наших дней.
Между тем, не следует забывать об экспериментах Джованни Росси и его анархистской колонии Чечилия в Бразилии, о движении "эгалитаристов" в Чили, о влия​нии сен-симонизма и фурьеризма в Бразилии, а также о практических опытах Виктора Консидерана в Мексике и текстах Плотино К. Родоканати, в частности, о его "Социалистическом листке".
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Однако в 1865-1914 гг. американский континент вновь превращается в страну Кокань из средневекового фольк​лора. Утопия возрождается в мотивации и "созида​тельном" духе широких иммиграционных движений кон​ца XIX — начала XX вв., причем снова в связи с мифом о Новом Свете как земле обетованной.
На протяжении этого периода утопия несет в себе скорее пространственную, географическую, нежели идео​логическую функцию. Внезапно перед людьми откры​ваются новые пространства для покорения. Растет число населенных пунктов, в названиях которых содержится отсылка к раю: Пуэрто-Алегре, Сьюдад-Параисо, Пуэр​то-Эден и Вальпараисо дополняют новую, духовную кар​ту континента. В сознании иммигрантов связь утопии и реальности упрощается, а идеализация Америки сводится к обычному пропагандистскому лозунгу.
Хотя функция утопии в этот период весьма проста (если не наивна), она играет достаточно важную роль в процессе консолидации общества в "пылающих" госу​дарствах Америки. Миф о земле обетованной оказывает​ся в восприятии национального пейзажа — особенно в Аргентине и Парагвае, позже в Бразилии и Венесуэле, что ясно отражено в литературах этих стран.
В противовес диктаторским режимам формируются устремления к "идеальной республике". Хуан Монтальво в своих "Катилинариях" нападает на теократию эквадор​ского диктатора Гарсии Морены, Хосе Марти вводит образ "Наша Америка", становящийся символом борьбы за свободу и независимость Кубы, а Бенито Хуарес1* во​ображает себе "иную" Мексику, свободную от всяческого деспотизма.
"Наше право на утопию"
Американская утопия, бывшая поначалу формой вы​ражения утопии европейской, постепенно обретает соб-
1* Бенито Пабло Хуарес (1806-1872) — национальный герой Мек​сики, президент-реформатор в 1861-1872 гг.
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ственное воплощение, особую внешнюю и внутреннюю направленность. "Наше право на утопию"1 составило второй необходимый этап в развитии идеологии латино​американской независимости. Осознание этого "права" отчетливо проявляется в произведениях Альфонсо Рейеса и Педро Энрикеса Уреньи2*. Хотя ни тот, ни другой не написали утопии, выдержанной в законах жанра, созданного Томасом Мором и Кампанеллой, уто​пическое содержание и направленность отдельных их сочинений вполне очевидны. Достаточно упомянуть кни​ги "Последняя Туле" или "Нет такого места" Рейеса, "Американская утопия" Энрикеса Уреньи — показатель​ные примеры возрождения латиноамериканского утопи​ческого дискурса в XX в.
Некоторые аспекты американской утопии, уже затронутые Боливаром,— например, единство континен​та — вновь возникают в "американистских" проектах Хосе Марти, Эухенио Марии де Остоса3*, Хосе Энрике Родо, в частности, в его "Ариеле" (1900), а также в "Сво​бодных страницах" и "Часах борьбы" Мануэля Гонса​леса Прады, в "Латиноамериканской нации" Мануэля Угарте, в "Космической расе" Хосе Васконселоса и "Шествии утопий" Освалда ди Андради4*. Несмотря на разнообразие предложенных этими авторами моделей, все они объединены общей направленностью и общей целью.
1 Cerruti Gulberg Horacio. EL derecho a nuestra utopía // Revista de Historia de las ideas. Op. cit., p. 31-53.
2* Педро Энрикес Уренья (1884-1946) — доминиканский эссеист, культуролог, один из основоположников испаноамериканской фило​логии.
3* Эухенио Мария де Остос (1839-1903) — пуэрториканский со​циолог, педагог, писатель, общественный деятель.
4* Мануэль Марио Угарте (1878-1951) — аргентинский писатель, публицист, дипломат, автор эссе "Будущее Латинской Америки", "Судьба континента" и др.
Хосе Васконселос (1881-1959) — мексиканский философ, писа​тель, государственный деятель.
Жозе Освалд ди Андради (1890-1954) — бразильский поэт, пу​блицист, один из зачинателей авангардизма в национальной культу​ре.
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Тот же подход позволяет выявить влияние утопи​ческого дискурса на деятельность церкви на Северо-востоке Бразилии, на теории 60-х годов, представляющие "психологию угнетенных", и на "теологию освобожде​ния"1. Достаточно вспомнить о проекте "глобального, структурного и эсхатологического освобождения", диа​лектику которого излагает Леонардо Бофф, автор, "рассматривающий общество прежде всего как совокуп​ность напряженных, конфликтующих сил, порожденных несходными интересами". Он утверждает:
Как не бывает социальной революции без политической мистики, так и целостное освобождение может быть вызвано к жизни лишь пылким мистицизмом, сопровож​дающим и одушевляющим его2.
Изучение роли классического марксизма в Латинской Америке не только злободневно — очевидно, что здесь марксизм вновь обретает неизбежную утопическую со​ставляющую, особенно в требованиях, выдвигавшихся на начальном этапе революционного процесса на Кубе и в Никарагуа. Практика марксизма, восторженно принято​го его сторонникам» на континенте, позволила осущест​вить нечто вроде "реализации утопии"; кроме того, марксизм вновь актуализировал предположение о том, что Америка является выразителем европейской поли​тической мысли, подлинной лабораторией социальной революции, невозможной в Старом Свете.
Во время Второй мировой войны, когда утопия ка​жется исчерпанной, надежды вновь связываются с Ла​тинской Америкой, "континентом будущего", и это достаточно убедительно свидетельствуют о мощном бие​нии американского пульса. Стефан Цвейг, немецкий бе-
1
Орасио Черрути подробно излагает "теологию освобождения" в
рамках философии освобождения в кн.: Cerruti Gulberg Horacio.
Filosofía de la liberación latinoamericana. México, Fondo de Cultura
Económica, 1983.
2
Boff Leonardo. La fé en la periferia del mundo. El caminar de la Iglesia
con los oprimidos. Sal Terrae, Santander, 1984, p. 33.
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женец, укрывшийся в Бразилии, пишет эссе "Бразилия, страна будущего". Уолдо Франк, американский интел​лектуал, поверивший в шпенглеровский "Закат Европы", говорит о "последних днях Европы", повторяя слова Ро​мена Роллана ("Я — последнее дитя агонизирующей ра​сы") и Анатоля Франса ("Мы старые, очень старые"). В том же духе выдержаны его "Новое открытие Америки" и "Рождение мира". Рафаэль Лопес1* не без самодоволь​ной напыщенности утверждает: в то время как Европа являет собой "муки человечества", "наша Америка" "перенасыщена желаниями" и "изобилует надеждами". Хуан Ларреа, испанский беженец, живущий в Мексике, станет восторженным поклонником американизма, в его понятии — "всемирного синтеза". Америка — это убежи​ще "духа, изгнанного из Европы", она представляет собой "законченный синтез Востока и Запада" (Хуан Ларреа).
Таким образом, история утопии самым тесным образом связана с историей американской реальности. Вначале это была утопия "других". Но постепенно утопия об Америке уступает место утопии Америки; отныне американцы могут говорить о "своем праве" на утопию. Ее изучение можно рассматривать как "одну из важнейших целей, которые следовало бы поставить перед собой американцу"2.
Работ по данной проблематике пока немного. Если библиография трудов, посвященных жанру утопии, беспрестанно пополняется, а число пристрастных исследований утопических моделей, предложенных со времен античности до наших дней, растет с каждым днем, то собственно утопическая функция в преобра​зовательных  процессах остается явлением  малоизучен-
1* Рафаэль Лопес (1873-1943) — мексиканский поэт, эссеист.
2 Roig Arturo Andrés. Teoría y crítica del pensamiento latinoamericano. México, Fondo de Cultura Económica, 1981, p. 183.
Автор пишет о необходимости изучать "конъюнктурные знания", в число которых он включает утопию как "освободительный дис​курс".
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ным, особенно применительно к ее последствиям для Латинской Америки.
Несмотря на то, что "еще не случившееся" и "возможность нового" (Эрнст Блох) всегда одушевляли людей, стремившихся заглянуть по ту сторону res finita, они еще не стали предметом систематического исследо​вания в применении к истории Латинской Америки. По​этому мы не ставили себе целью перечислить все теоре​тические и практические утопии в истории Нового Света, а намеревались представить лишь ряд разрозненных тео​ретических размышлений об утопической интенции, о латентном novum, лежащем в основании американской истории. Только хорошо подготовленная экспедиция in terrain utopicam, по нашему мнению, может расширить границы историографии, выйти за рамки экономической и социологической каузальности, обрекающей утопию на усеченный, чисто фактографический анализ. И страст​ный дискурс диссидентства, и подспудное, зачастую неоформившееся течение латиноамериканской контр​культуры — свидетельства утопической интенции для всякого, кто готов рассматривать ее открыто и беспри​страстно.
На протяжении всех глав второй части нашей книги, мы стремились подчеркнуть, насколько необходимо именно глобальное понимание утопической функции в Латинской Америке, поскольку этот континент всегда направлял человека в его поиске novum. Homo utopicus, по нашему мнению,— вообще постоянный спутник челове​чества в его историческом развитии. Это особенно спра​ведливо для Нового Света, где альтернативные формулы противостояния и сопротивления действительности имеют не меньшее значение, чем res finita реальности, где напряжение между сущим и должным гораздо сильнее, нежели в других культурах мира.
Мы убеждены, что, следуя предложенной нами мето​дологии, экспедиция в латиноамериканскую землю уто​пическую могла бы исследовать последовательно сме​няющие друг друга "побочные возможности", в которых
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выражалась и до сих пор находит выражение способ​ность к воображению и к изменению реальности через гипотезу, способность углубляться за грань реальности, в область вероятного. Выделенные принципы позволяют считать утопическую функцию главным двигателем ла​тиноамериканской истории, явной или скрытой интенци​ей настоящего в его проекции в будущее. Как таковая утопическая функция определяет и обогащает восприятие нынешнего и должного бытия нашего континента.
Мы полагаем (и мы в этом не одиноки1), что только анализ всех явлений культуры позволит создать целост​ную панораму латиноамериканской ментальности, иден​тичность которой (сущее) включает в себя бесспорный утопический компонент (должное сущее). Не случайно при всяком обсуждении проблем латиноамериканской идентичности говорилось и говорится о характерном для нее дуалистическом и даже антиномическом напряжении.
Очевидно, что адекватное прочтение исторического и культурного дискурса нашего континента возможно только с учетом неортодоксальных воплощений его мя​тежного воображения. Латиноамериканская действи​тельность постоянно предстает в утопической проекции, поэтому изучение ее в этом аспекте можно лишь привет​ствовать. Следует выявить "утопическое содержание тен​денциозно заостренной реальности", то "воображаемое благоденствие", которое эксплицитно выразилось в по​следовательно сменяющих друг друга американских мо​делях утопии, и показать, каким образом ее теоре​тическое оформление, нередко сопряженное с волей к
1 В рамках XI Межамериканского конгресса по философии, про​ходившего в Гвадалахаре (Мексика) с 10 по 15 ноября 1985 г. под председательством Леопольдо Cea, одно из заседаний было посвяще​но столетию со дня рождения Эрнста Блоха. Очень содержательными в интересующем нас аспекте оказались сообщения Эстебана Кротца "Путешествовать и знать, исходя из Geist der Utopie" и Роберто Эр​нандеса Орамаса "Эрнст Блох и принцип надежды". В ходе того же конгресса были организованы несколько симпозиумов на тему "Прошлое и настоящее утопической и провидческой мысли в испано-язычной Америке" и коллоквиум "Философские проблемы Латин​ской Америки: модель Эрнста Блоха".
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практической реализации, в свою очередь, влияло на ре​альность.
Особый латиноамериканский подход, намеченный в нашей работе, исходит прежде всего из принципа поли​фонии утопических моделей. Для нас неприемлемы любые идеологические шоры, и мы полагаем, что пред​ложенное прочтение истории является необходимым ин​струментом для определения "иных возможных форм бу​дущего", на которые имеет право "Наша Америка" (Хосе Марти). Именно это мы стремились показать, избегая всяческого догматизма и верно следуя главной, по нашему мнению, особенности утопической функции, как и всякой разновидности свободолюбивой мысли: ее глубокой проблематичности.
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4. АВАНГАРД, УТОПИЯ И ПОСТ-СОВРЕМЕННОСТЬ
своем докладе "Поэзия и современность", прочи​танном в августе 1984 г. в рамках празднования семиде​сятилетия со дня рождения Октавио Паса, бразильский поэт Аролду ди Кампуш задавался вопросом, не следует ли вместо термина "пост-современность" употреблять термин "пост-утопия". В наше кризисное время, когда смешалось все и вся, отмечал Кампуш, мы не можем не констатировать, что авангард выдохся, а утопия завер​шилась; однако это ни в коей мере не означает конца со​временной эпохи. Ибо "разрыв с прошлым", на который всегда ссылаются, провозглашая завершение современ​ной эпохи, в действительности являлся составной частью всей истории современной мысли, изначально отож​дествлявшей себя с понятием изменчивости. "Разрыв" представлял собой, по выражению Кампуша, "признан​ную традицию самой современности". Следовательно, не стоит заводить разговор о смене эпох только для того, чтобы обозначить не более чем очередной перерыв в той чреде кризисов, которыми характеризуется современная история.
На этот постоянно возникающий вопрос указывал еще в 1946 г. Освалд ди Андради. "Термин модернизм принадлежит всем историческим эпохам,— писал он в своих "Заметках о модернизме",— ибо именно "новые", модернисты, были зачинателями всех эстетических и фи​лософских, всех научных и политических течений". Ко​роче говоря, "необходимость в модернизации существо​вала всегда"1.
1 Informe sobre el modernismo — эссе, датированное 1946 г., в ко​тором Освалд ди Андради развивает рад идей, намеченных в предше​ствующие годы. Цит. по: Schwartz Jorge. Las vanguardias latino​americanas. Madrid, Cátedra, 1991, p. 55.
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Но модернизация есть результат исторической диа​лектики постепенности развития, имеющей свой ритм, "разрывы" же связаны с авангардистскими течениями и утопиями, делающими ставку на революционные изме​нения, на "новизну", на "будущее". Подлинный "разрыв" проявляется в дискредитации традиционных моделей, опровержении принятых правил и расцвете ниспроверга​тельских теорий.
Ярким примером тому служат различные "измы", ко​торые, по выражению Афраниу Коутиньо, "заполонили подмостки европейской литературы в 1910-1930-х гг.", вызвав настоящий ливень авангардистских манифестов, воззва​ний, текстов, каждый из которых был как бы уто​пическим "окном, открытым в будущее"1. В Бразилии слияние утопического и авангардистского дискурсов, среди прочего, найдет выражение в весьма интересной и отчасти забытой теории, изложенной Освалдом ди Ан​дради в эссе "Шествие утопий" (1953).
Прежде чем перейти к анализу данного текста, следует уточнить соотношение утопии, авангарда и модерниза​ции. Модернизация движима "оптимистическим" виде​нием будущего и прогресса в рамках "эволюционного развития". Даже противопоставляя себя "традиции", она не обязательно становится "модернистской" и тем более "футуристической". Ее естественная вписанность во вре​мя не предполагает безусловного отрицания или "опровержения" прошлого, не говоря уже о лозунге ре​волюционных перемен.
Напротив, коллективный проект революционного пе​реустройства — самая сущность утопии и смысл авангар​да. Они основаны на лозунгах радикальных перемен в эс​тетической, культурной, политической и социальной сферах, оба ратуют за разрыв с прошлым, за глубокое изменение общества, "за что-то иное", "совсем другое", нежели общество существующее; оба исходят из тезиса
1   Coutinho  Afranio.   La  moderna  literatura  brasileña.  Buenos Aires, Macondo Ediciones, 1980, p. 68.
172
полного "ниспровержения", из установки на "нулевую степень культуры"1, свободной от традиций и "заразы" прошлого.
Стратегия будущего и логика утопического проекта
Подлинный "разрыв" происходит в моменты "крушения исторического мира". Именно такой период предшествовал Неделе современного искусства в Сан-Паулу (1922), в ходе которой, по выражению Тристау ди Архейди, "нонконформисты" затрубили в "фанфары ли​тературной революции".
"Искусство всегда первым берет слово, возвещая гря​дущее",— говорилось в воззвании журнала "Феста" в 1927 г. Это воззвание, "песнь радости", предсказывало "обретенное в надежде начало" некоей иной — "тоталь​ной реальности"; в других манифестах она получит иные названия, а спустя несколько лет сюрреализм в конечном счете отождествит ее с политическим действием, имею​щим целью социальную революцию и освобождение личности.
Чтобы достичь этой иной реальности, утопические и авангардистские течения набрасывают свою стратегию движения к ней. В отличие от "поступательного прогрес​са" модернизации, путь утопии не вырисовывается "по ходу дела", но прочерчен заранее, в соответствии с "принципиальной" установкой.
Авангард и утопия по сути своей "программны"; со​ответственно, их деятельность — это борьба, будь то борьба эстетическая, культурная или политическая, и она имеет лишь одну цель: "свершить" то, что было заранее "решено", доказать "истину", ранее изложенную в тексте, который к ней отсылает — в манифесте, воззвании, про​грамме, декларации. Формы борьбы меняются в зависи​мости от проекта. Однако цель остается прежней: проло​жить прямой, исключающий случайности путь, даже пу-
1 Тристау ди Архейди — автор примечательного текста, озаглав​ленного "Год Ноль" // Diario de Noticias (Rio de Janeiro), 24 août 1952.
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тем революции, которая приведет к тоталитаризму, не​смотря на лозунги "свободы, много свободы, всей сво​боды", как того требовал Граса Аранья1* в канун Первой мировой войны.
Утопический и авангардистский проект — коллектив​ный, обобщающий, ведущий к единообразию — по самой природе наделен своей внутренней последовательностью: на ней основано действие, которое он предлагает свер​шить, и цели, которых он намерен достичь. Его альтер​нативный дискурс строится на отрицании логики, гос​подствующей при сложившемся положении вещей; имен​но поэтому утопическая предпосылка трансформируется в замкнутую, "эксклюзивную территорию", приспособ​ленную для достижения поставленных целей. Различные утопические "модели", таким образом, выдвигают не столько задачи, нацеленные в будущее, сколько априор​ные положения, обращенные для деятельности в настоя​щем.
Писатель-борец, относящий себя к литературному или
идеологическому авангарду, творит, сознавая свою
причастность к некоему коллективному проекту, к об​
щему делу. Воспринимая этот проект в ортодоксальном
ключе, авангардист борется с любыми проявлениями
инакомыслия. "Всякий авангард — будь-то марксистский
или анархистский, сталинистский или троцкистский,
конструктивистский
или
сюрреалистический —
предполагает установку на коллективную общественную деятельность", утверждает Итало Морикони2, проводя смелую параллель между понятиями эстетического и по​литического авангарда,— ведь, уточняет он, любой аван​гард в конечном счете идеологичен.
И Аролду ди Кампуш, и Морикони полагают, что авангардистские течения в  Бразилии  имеют глубокие
1* Жозе Перейра да Граса Аранья (1868-1931) — бразильский пи​сатель-символист, философ, дипломат.
2 Moríconi Italo. O pós-utópico do futuro e da razio imánente // Modernidade e Pós-Modemidade. Tempo Brasilero (Rio de Janeiro), № 84, janv.-mars 1986, p. 68.
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корни в исторических и социальных процессах. Бразиль​ский авангард в большей степени, нежели любой другой латиноамериканский авангард, склонен к сознательному и систематическому поиску идентифицирующих корней, некоей "бразильской сущности", то есть к творению кор​пуса национальной культуры, в основе которого лежат социологическая и художественная "инвентаризация" национальной действительности и требование доско​нального знания родной земли.
При этом ставка делается на будущее, на прогресс, ко​торому не страшны ни машины, ни техника, ни "призрачный поезд", превратившийся у Франсишку Фута Хардмана в символ усилий по "модернизации" дикой сельвы1. Произведения в утопическом жанре призваны легитимировать радикальное направление этого поиска в литературе, от "Ханаана" Грасы Араньи, "Потерянного рая" Эуклидеса да Куньи2* вплоть до пародийной "Утопии сельвы" Дарси Рибейру3*, включая также "Макунаиму" Марио ди Андради4* и, наконец, "Марко Зеро" Освалда ди Андради.
По выражению последнего, "шествие утопий" задает ритм шествию авангарда — от футуристических воззва​ний начала века до эпатажных требований той "интел​лектуальной оргии" (М. ди Андради), какой стала Неделя современного искусства в Сан-Паулу в 1922 г.
Новый ритм задает похвала глупости, восхваление безумства — ведь именно в этом русле написан роман "Свихнувшийся Сан-Паулу" Мариу ди Андради, с его главным  требованием   "свободы"   (хотя  он   прекрасно
1 Foot Hardman Francisco. Trem fantasma : a modemidade na selva. São Paulo, Companhia das Letras, 1991, p. 46.
2* Эуклидес да Кунья (1866-1909) — бразильский писатель, жур​налист.
3* Дарси Рибейру (р. 1922) — бразильский прозаик и этнограф.
4* Мариу ди Андради (1893-1945) — бразильский писатель, поэт, искусствовед, фольклорист, один из зачинателей авангардизма в бра​зильской литературе.
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знает, что "всякая песнь свободы рождается в тюрьме"1), как и тексты тех движений, что выросли из "Манифеста антропофагии" Освалда ди Андради (1928) и "концепции желто-зеленых"2* Менотти дель Пиккья и его группы (1929).
Новый Свет, пространство утопии par excellence
Сущность авангардистского и утопического дискур​сов — едва ли не провокация, выдвижение альтернатив на основе "программ" либо "манифестов", излагающих "видение" возможного иного мира. Оба делают ставку на "нового человека", который грезит утопиями и проеци​рует свое воображение в будущее. Как пишет Жоржи Шварц, проблема "нового" стала главной утопией аван​гарда, настоящей идеологией, освященной теорией Апол​линера ("Дух новизны и поэты", 1917), "паролем" раз​личных сменяющих друг друга "измов" 20-х годов. "Все ново под солнцем", утверждали в то время, переиначивая библейское изречение Екклесиаста.
Америка охотно узнает себя в альтернативных реаль​ностях, в "духе новизны" и "новой чувствительности" ев​ропейских писателей-паломников, которые "заново от​крывают" Новый Свет под иным углом зрения — Андре Бретона, Антонена Арто и Анри Мишо, а также Жюля Сюпервьеля и Хуана Ларреа. Точно так же американцы проникались идеей якобы "юного, лишенного истории континента", где все еще возможно. Ведь возвещает Уй​добро3* в своем программном стихотворении "Поэти​ческое искусство" (1916), что он "изобретает новые ми​ры"!
Из тождества авангарда и утопии, "Нового Света" и "пространства желания", возможного иного мира, пи-
1 Andrade Mario de. Prefacio interesantísimo — цит. по: Schwartz Jorge. Las Vanguardias latinoamericanas. Op. cit., p. 120.
2* Желто-зеленый — цвета бразильского флага.
3* Висенте Уйдобро (1893-1948) — чилийский поэт, один из зачинателей авангардизма в латиноамериканской литературе.
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тающего мечту и воображение в Америке, и возникает захватывающий динамизм "Шествия утопий" (1953) Освалда ди Андради, слегка подзабытого эссе автора "За Бразилию" и "Манифеста антропофагии", к анализу ко​торого мы переходим.
Бразилия, или "реализованная утопия"
"Утопический цикл" открывается в начале XVI в. рас​пространением писем Веспуччи и завершается в 1848 г. "Манифестом Коммунистической партии" Карла Марк​са. В этом утверждении, открывающем "Шествие уто​пий", ясно выражена оригинальная идея Андради: у ис​токов утопии стоит не Томас Мор, но Америго Вес​пуччи— иначе говоря, сама идея "Нового Света", освя​щенная именем итальянского мореплавателя. Америка, выявив "инаковость" и отличие иного мира, открытого в лоне существующего, создает территориальную двой​ственность утопии.
Изобретение "острова Утопии" есть лишь результат вдохновения, какое испытал Томас Мор при чтении пи​сем Веспуччи. Точно так же Кампанелла будет ссылаться в своем "Городе солнца" на некоего генуэзского судовла​дельца — а был он ни кем иным, как Христофором Ко​лумбом. И "Новая Атлантида" Френсиса Бэкона будет основана на тихоокеанском острове, обнаруженном экс​педицией у побережья Перу.
Подлинная география утопии— это Америка, а из​любленный ее центр — Бразилия. Согласно метафоре Андради, каравелла, отправившаяся на поиски острова утопии, "бросила якорь в раю"; другими словами, страна "Нигдейя" существует в реальной действительности, по​этому воплощение утопии в жизнь — вопрос уже не "пространства", но "времени".
Автор "Шествия" пишет: "Утопии появляются вслед​ствие открытия Нового Света, а главное, открытия "но​вого человека", того иного человека, что был обретен в
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Америке"1. Мужчины— и женщины, которые, встретив​шись, сразу тянутся друг к другу.
Метисация — расовое смешение, ознаменовавшая век открытий, стала кульминацией утопии XVI века. Ибе​рийские народы, сформировавшиеся в процессе этнического и культурного смешения с арабами, народы экзогамные по преимуществу, безоглядно скрещиваются с коренными обитателями Америки, тем самым отрицая расизм, присущий, согласно Андради, евреям, считающим себя "избранным народом", и англо-саксам, отвергающим метисацию ради жесткой эндогамии, ка​кую проповедует их нетерпимая и самодостаточная рели​гия. В противоположность Америке англо-саксонской, Латинская Америка представляет собой пример "транс​культурации"; в этом отношении Бразилия во многих от​ношениях оказывается на первом месте, подчеркивает Андради и утверждает: "Мы— реализованная утопия" (с. 153).
"Шествие утопии" бразильской начинается в Лисса​боне, "варварском городе, где замешивается самое пре​красное земное человечество" (с. 155) и откуда отправля​ются в путь моряки-"мосарабы",— они и создадут коло​нию на земле утопии. Поддавшись порыву к исходу, ложные направления которого уже были заранее прочерчены в Атлантическом океане и проходили через мифические острова средневековья — Антилию, Бразил, блаженные острова, острова Помоны, остров Святого Брандана, — португальские метисы реализуют в Новом Свете древнюю мечту европейцев.
Хотя бразильской утопии "еще нет", оптимистический взгляд других авторов относит ее реализацию к самому скорому времени. В конце XX в., уверенно провозгла​шает в 1951 г. перед Ассамблеей ООН бразильский эссе​ист Освалду Аранья, "Бразилия будет одним из мировых лидеров" и внесет в "новую цивилизацию такой матери-
1 Andrade Oswald de. A marcha das Utopías— Obras Completas, Janeiro Rio de. Civilização Brasileira, 1978, vol. VI, p. 149. В дальнейшем ссылки на это издание приводятся в тексте.
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альный и духовный вклад, какой не будет превзойден другими народами, в том числе и теми, что сегодня считаются самыми высоко развитыми" (с. 151).
Утопия состоится потому, что Бразилия наследует и вбирает в себя экзогенность арабов, орфические чувствования католицизма, добродетели контрреформа​ции и "политическую гибкость" иезуитов, проповедников эклектизма и межчеловеческой, межрелигиозной комму​никации. Потому, что жизнь Бразилии течет в стороне от сухой и дегуманизированной концепции Реформации, подчинившей судьбы Англии, Германии и Соединенных Штатов, от механического утилитаризма северных стран, движимых техническими стимулами и кальвинистской идеей прогресса, основанной на неравенстве людей.
В этой схеме задействованы две различные цивилиза​ции. Согласно Освалду ди Андради, американская уто​пия есть "торжество досуга над торговлей". Бразилия как утопия строится на идее "технологизированного перво​бытного варвара", свободного от "капиталистического патриархата труда" и обитающего в досужем времени вымышленного "Матриархата Пиндорамы".
Эта утопическая модель проступает уже в предше​ствующих произведениях Андради. Прежде всего, в ма​нифесте "За Бразилию" (1924): преимущественно в поэтической форме, он утверждает принцип: "Варвар — наш". Она присутствует и в "Манифесте антропофагии" (1928), более революционном и социальном по содержанию; здесь-то Андради, переиначивая гамлетов​ский вопрос "tupí or not tupí"1*, и провозглашает "Матри​архат Пиндорамы", основанный на том принципе утопии Т. Мора— "жить согласно природе",— который уже реально принят у американских индейцев. Утопические идеи он будет развивать и в дальнейшем, в своих философских эссе— "Аркадия и несказанность" (1944), "Кризис мессианской философии" (1950) и в особенности "Шествие утопий" (1953).
1* Игра слов: англ. to be (быть) — tupí, племенная группа индейцев тупи-гуарани, населяющая области Бразилии, Аргентины и Па​рагвая.
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Орфический пафос утопического гуманизма
Итак, в чем же конкретно заключается утопия досуга? Вплоть до конца средних веков, напоминает Андради, досуг был привилегией класса, внушавшего к себе почтение. Для дворян и прелатов праздность представля​лась добродетелью, но ее поспешила заклеймить позором рождающаяся буржуазия, которая провозгласила заслу​гой усилие и труд. Понятия "тратить время", "выигрывать время" становятся жесткими мерками, и со​гласно им складываются представления о жизни.
В то время как Северная Европа прилежно "считает" и "выигрывает время", делая приоритетом труд (вопло​щением механической цивилизации становятся часы), бо​лее "экзогенная" Южная Европа — Португалия, Испания и Италия — наделенная к тому же более богатым вооб​ражением, устремляется через Атлантический океан, к горизонтам утопии.
Но не все утопии одинаковы. Мор славит эгалитаризм и делает физический труд настоящим "евангелием" своей "Утопии"; Андради же отдает предпочтение тем сокры​тым утопиям, что ощутимы в гуманизме Рабле, Серван​теса и Эразма, а позднее — Монтеня и Руссо. В отличие от жесткого и упорядоченного гуманизма Мора, кото​рый, продолжая традиции "Государства" Платона и "Политики" Аристотеля, строго блюдет границы между классами и функциями, ренессансный гуманизм, одушев​ляющий американские утопии, является продуктом "экзистенциального" и "орфического пафоса".
Куда важнее "чистого разума" оказывается вита​лизм — чувственное наслаждение, иррационализм, пи​тающий творчество, глупость, похвалу которой воздает Эразм,— словом, вся та полнота жизненных проявлений, что нашла выражение в крике Пантагрюэля при его по​явлении на свет: "Лакать! Лакать!" Подчеркивая значи​мость этой тенденции в мировой культуре, Андради вы​водит ее прямиком в рубеж XIX-XX вв., к фарсу "Юбю-король" Альфреда Жарри.
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Однако предпочтения автора "Шествия утопий" не означают, что он отождествляет гуманизм с ренессанс​ным духом. Ренессанс возрождает античные идеалы, но при этом искажает и фальсифицирует подлинный дух Эллады. Застывшая, мраморная Греция Ренессанса не со​ответствует тому орфическому, дионисийскому началу, какого требует Андради от истинного гуманизма, устремленного в будущее, "по следам шествия утопий".
Гуманизм привносит в Новый Свет надежду на лучшую жизнь. Гуманизм создает естественное право, а оно освящает право другого и лежит в основе христианских утопий, поочередно опробованных в Аме​рике в XVI в. Такой гуманизм доживает до наших дней, и Освалд ди Андради утверждает, что его наивысшим во​площением становится традиция революционной утопии XX в.
"Шествие утопии" обогащается за счет других экспе​риментов: Великой французской революции, революции 1848 года, Октябрьской революции 1917 года и антифа​шистской борьбы 30-40-х годов. По мере того как Андра​ди включает все новых "участников" в свое "шествие утопий", он, как нам представляется, отходит от просто​ты изначальной американской утопии, возникшей в мо​мент открытия Нового Света в образе Рая в качестве противовеса европейской культуре.
В заключении эссе Андради пытается подтвердить правоту своей исходной предпосылки: Бразилия стала своего рода пророком утопической праздности, ибо, не​смотря на урбанизацию ее социального ландшафта, строящегося на новых технологиях и завоеваниях про​гресса, "коммерческие" порывы нейтрализуются здесь "мудрой леностью солнца" — она-то и становится на​стоящим лейтмотивом "Шествия утопий", панегирика "цивилизации праздности".
Беззаботность обитателей Бразилии, крах предприня​той голландцами в XVII в. после завоевания Пернамбуко попытки привить здесь "философию коммерции", матри​архат, прославляемый как важная составляющая сексу-
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альной практики, — все указывает на то, что на вопрос французского социолога Фридмана, "куда движется человеческий труд", может быть дан один-единственный ответ: к досугу.
Утопия — мечта и протест.
Ни одна утопия, даже осуществленная, не выносит конформистского приятия данности. Утопия навевает сон надежды, но главное ее предназначение — в протесте, в свержении установленного порядка. Именно принци​пиальное несогласие, постоянное "сопротивление", неис​коренимая ересь и придают утопии ту внутреннюю ди​намику, которая позволила ей пройти сквозь века, непре​рывно обновляя надежды.
Ссылаясь на библейские книги пророка Амоса, Иезе​кииля и Иеремии, на первых христиан и на евангельские заветы, на мятежи Иоахима Флорского, Томаса Мюнце​ра и на предвестия Апокалипсиса у Даниила и Ездры, Освалд ди Андради не ограничивает "шествие утопий" ересями прошлого, а требует для homo utopicus того же статуса, что и для homo faber и homo sapiens.
Следует подчеркнуть, что утопическая функция, поверх различных, сменяющих друг друга исторических моделей, обеспечивает утопии непрерывность — вопреки утверждению Аролду ди Кампуша, писавшего в 1984 г. о "пост-утопическом" периоде как о конечном результате авангардистского порыва. Если соотносить "пост​утопический" период лишь с периодом авангарда, это понятие, возможно, будет иметь смысл. Но если соотнести его с уделом людей, с их историей— как предлагал еще Освалд ди Андради в 1953 г. — то сможем ли мы утверждать, что вступили в "пост-утопию"?
Думается, что это не так — несмотря на то, что "шествие утопий" кажется завершенным, и различные модели будущего уже нельзя очертить столь же уверенно, как прежде. Это не так, если исходить из исторического и социального контекста Латинской Америки, куда вписывается Бразилия, здесь утопия не сводится к сходству с авангардом, а является "отметиной несогласия
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и знаком, предвещающим мятеж", как говорит Освалд ди Андради в заключительных фразах своего эссе. На самом деле, следует говорить не просто о "шествии утопий", но — как было предложено в заглавии второй части — о "Бесконечном шествии утопий в Латинской Америке".
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IV ЗАКЛЮЧЕНИЕ
185
РЕКОНСТРУКЦИЯ УТОПИИ
Увы, нынче мы должны высмеи​вать утопии. В прошлом это было иногда плодотворным — культура неблагодарна, во имя обновления своих мифов она нуждается в их профанации.
Тисио Эскобар
Кажется, что всему приходит конец; для одних это ко​нец истории, для других — конец социализма и идеоло​гий, для большинства — конец нашей эпохи и цивилиза​ции, для всех — конец века и тысячелетия. Как же, стоя на развалинах только что рухнувшей модели общества, не заговорить и о конце утопий?
Все идет к развязке, твердят повсюду; впереди не вы​рисовывается ничего нового, даже ностальгии по прош​лому— и его мифология постепенно растворяется во всеобщем безверии. Мы потеряли ориентиры, ра​зочарованы, обманулись в своих надеждах, поддались милленаристскому, а то и апокалиптическому видению истории — к нему подталкивает нас эпоха, ведь вокруг себя мы видим все новые признаки "пустоты".
В политической, общественной и экономической мыс​ли не остается ничего, кроме краткосрочных программ и проектов, основанных на реализме и прагматике. Все остальное погружено в немоту.
В этой обстановке вполне обоснованным выглядит нежелание подчиняться "снам разума", поддаваться ис​кушению формулировать "окончательные" ответы в си​туации неуверенности в будущем: ведь с одной стороны, потребность в альтернативной идее сегодня как никогда
186
насущна, а с другой — говорить об опережающей функ​ции, характерной для утопической мысли, сейчас прак​тически невозможно.
Остается обнаружить или, еще лучше, реконструиро​вать тип мышления способного формулировать альтер​нативные гипотезы будущего. Мы не собираемся обра​щать ностальгический взор к тому, что "было" или "могло бы быть"; наша цель— восстановить уто​пическую функцию, всегда открытую в беспредельные дали, вопреки конечности человеческого существования; возродить мысль, онтологически направленную вовне се​бя, "по ту сторону" настоящего, устремленную к тому, чего "еще нет"; возродить дух неустанного вопрошания, рожденный извечной человеческой неудовлетворен​ностью; наконец, возродить утопию, способную вызвать плодотворные дискуссии по вопросам, именно ею когда-то поднятым впервые и ставшим теперь насущной по​требностью. Например, по таким вопросам, как архитек​тура, урбанизм, планирование территории во всем, что связано с общественным устройством и качеством жизни; проблемы окружающей среды, требующие более творчес​кого подхода, чем охранительный взгляд, присущий не​которым движениям; концепция гуманного и эколо​гически чистого постиндустриального общества.
Утопия должна вновь обрести свой творческий дар: ей предстоит придумать наилучшее применение альтерна​тивным источникам энергии и научному прогрессу — в частности, в области биотехнологии — для того, чтобы создать новые формы отношений как в сфере трудовой занятости, так и в сфере свободного времени и различных видов досуга. Она должна также провести переоценку за​дач и целей образования: не только гарантировать начальное образование и развивать образование непре​рывное, но и стремиться снять напряжение между неиз​бежной соревновательностью и стремлением к равенству шансов. А это предполагает "возвращение к идее о том, что человек должен учиться всю жизнь, и такого типа образование будет сочетать в себе стимулы к соревнова-
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тельности, укрепляющий дух сотрудничества и солидар​ность". Так рекомендовано в докладе, представленном ЮНЕСКО Международной комиссией по образованию для XXI века во главе с Жаком Делором1.
Утопия может помочь в создании образов будущего самой постановкой новых вопросов. Так, напряжение между универсализмом и локализмом требует поиска гармонизации ментальности "гражданина мира" с ощу​щением собственных культурных корней, активного участия в национальной жизни с участием в жизни базо​вых сообществ. Равным образом напряжение между тра​дицией и современностью должно примирить необходи​мую адаптацию с самобытностью, а неизбежную глоба​лизацию экономики— с нарастающими требованиями национальной автономии, которые по сути своей явля​ются защитной реакцией обществ и наций, чувствующих угрозу своему существованию.
Современная утопическая рефлексия должна учиты​вать новые сети коммуникаций и новые ценности, зада​ваемые каждым мгновением, прожитым в едином време​ни планеты. Но если реконструкция утопии не может не принимать во внимание преимущества персонального и неограниченного по технологическим возможностям до​ступа к информационным сетям при свободе индивиду​ального выбора блока информации, то она не должна пройти и мимо опасной пропасти, которая разверзается между меньшинством, составляющим "круг" приобщен​ных к Интернету, и огромным большинством челове​чества — людьми, живущими на обочине цивилизации, в изолированных от остального мира, а иногда и деструк​турированных социумах.
Наконец, утопическая функция может помочь раз​дробленному, утратившему территорию и обладающему множественными идентифицирующими моделями народу
1 L'éducation, un trésor est caché dedans. Rapport à l'UNESCO de la Commission internationale sur l'éducation pour le vingt et unième siècle, présidée par Jacques Delors. Paris, Éditions UNESCO / Editions Odile Jacob, 1996.
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восстановить свою культурную идентичность. Интеллек​туальный вызов современного мира требует выйти за рамки распространенных безальтернативных негативист​ских представлений и стереотипов насчет глобализации и ее эффектов.
Чтобы положить начало открытому и плюралисти​ческому обсуждению вопроса, мы выдвигаем несколько проблем, способных стать предметом осмысления в уто​пическом ракурсе. Эти идеи относятся к области чистой спекуляции и предположений, и ни в коем случае не пре​тендуют на окончательность, тем более на абсолютную истину. Крах утопических моделей XX в. преподнес нам наглядный урок, и состоит он в том, что ни один уто​пический проект, вопреки былым притязаниям, не может считаться абсолютным, ибо если утопия— всегда буду​щее, то она, следовательно, относительна и обусловлена определенным уровнем исторического развития, давшим импульс тому или иному проекту. Каждая эпоха ставит свои вопросы и жаждет получить на них свои ответы. По этому поводу Ф.Л. Полак заметил: "С исторической точки зрения утопия всегда относительна. Она несет в се​бе предпосылки собственного исчезновения во времени. Она враждебна всякому абсолюту, и ее видение лучшего возможного будущего, отнесенного сколь угодно далеко во времени, подвержено изменениям. Утопист— одно​временно и визионер, и сын своей эпохи"1.
Если неведомое будущее побуждает нас к утопической рефлексии в отталкивании от ведомого и возможного, то, как следствие, наши ответы должны быть относительны​ми и неоднозначными. О богатой полисемичности уто​пической рефлексии, всегда присутствовавшей в филосо​фии и политике, антропологии и культуре, свидетель​ствуют как проведенный ранее обзор утопической мысли на протяжении столетий и обобщающий анализ раз​личных утопических моделей, возникавших с 1516 г., ког-
1 Polak Frederick L. Utopias and Utopian Thought. Boston. Hough​ton Mifflin, 1966, p. 334.
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да Томас Мор сформулировал первую теоретическую утопию (первая часть нашей книги), так и мобилизующие возможности мифа о земле обетованной и тех мифов, ко​торыми были ознаменованы культурные напряжения в Латинской Америке на протяжении ее пятивековой ис​тории (вторая часть книги). Сегодня уже никто не под​вергает сомнению ни разнообразие утопической рефлек​сии, ни ее освободительную функцию в историческом процессе. Исходя из этого, мы можем лучше осознать проекты, способные стать "проектами будущего".
В своем стремлении вообразить будущее, современная утопия исходит из вопросов, поставленных перед нами современным миром, при этом учитывая уроки, выте​кающие из собственного краха. Она видит себя скорее методом исследования, позволяющим обмыслить буду​щее, нежели четко выстроенной программой дальнейших шагов человечества. И хотя такой подход ограничивает возможности ее практической реализации, только он мо​жет обосновать необходимость реконструкции утопии, о чем говорится вместо заключения.
Действительно, утопия представляет собой настоящую апорию: с точки зрения концептуальной и исторической, она закрывает будущее, зато открывает простор вообра​жению. Положение по ту сторону наличной действи​тельности позволяет утопии перебрать возможности вы​бора, выделить на необозримом горизонте будущего определенный сегмент пространства, точно задать в нем все ориентиры и установить опознавательные знаки. Человек испытывает потребность ориентации на терри​тории неведомого, потребность наделить будущее неким конкретным значением и смыслом, чтобы узнать себя в изменчивом времени настоящего — даже если эта пред​сказанная реальность впоследствии будет опровергнута опытом. Важно материализовать будущее, конкретизи​руя его в символических образах, значимых для той куль​турной традиции, к которой принадлежат люди, это бу​дущее   воображающие.   Итак,   утопия   имеет   прогнос-
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тическую функцию, ее цель — дать ответ на вопрос, к чему тяготеет индивидуальный или коллективный опыт.
Реконструируя утопию, следует принимать во внима​ние одновременно как этот опыт, так и принципы плю​рализма и свободы. Оба эти принципа, изначально не связанные с утопией, сегодня должны основываться на справедливости. Справедливость — крайне необходимое понятие; по нашему мнению, его семантика нуждается в уточнении с учетом общеизвестных несправедливостей, к которым приводит схематизм господствующего в эконо​мике неолиберализма и отсутствие справедливого и эф​фективного распределения в развивающихся регионах, в том числе и в Латинской Америке. Ниже мы еще вернем​ся к этим принципам.
А теперь, после предварительных замечаний, обра​тимся к некоторым вопросам, способным послужить пи​тательной почвой для возрождения обновленной утопии.
Гражданин планеты
Сегодня мы наблюдаем кризис гипертрофированной, подчас авторитарной и интервенционистской роли суверенного национального государства, каким оно сформировалось в XIX в. и получило развитие в ХХ-м столетии. Понятие национального суверенитета, гордо провозглашенное в свое время, ныне преобразилось в контексте новой "географии власти", отмеченной резким ростом числа межправительственных структур, которым каждое государство делегирует долю своей независимос​ти. Наземные границы, отвоеванные, установленные и ревниво оберегаемые в ходе ожесточенных войн, размы​ваются в проницаемом, открытом пространстве. Нераз​рывная связь между независимостью и территорией и классическая идея нации претерпевают ныне существен​ные изменения. Автаркия и изоляционизм, неотделимые от классической утопии, сделались анахронизмом в эпоху неощутимой, но всепроникающей власти средств комму​никации и новых правил международной торговли и об​ращения культурных ценностей.
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Постепенное разрушение административного и бюро​кратического государственного аппарата, а также огра​ничение полномочий и независимости властных структур глубоко изменили традиционные концепции госу​дарства — как авторитарного, основанного на принуж​дении, так и демократического. Вследствие этих процес​сов политические споры ограничиваются сегодня вопро​сами "урезания бюджетных статей", массовых увольне​ний, преждевременных отправок на пенсию, снятия огра​ничений и разного рода приватизаций. Повсюду прави​тельства довольствуются управлением уже существую​щими системами и лишены иного пространства для ма​невра. Происходит все это во имя реализма и прагматиз​ма, неспособного представить себе иные альтернативы.
Протекционистский и дотационный механизм с искусственной поддержкой государственного аппарата в зонах, находившихся под непосредственным влиянием великих держав, оказался нарушенным. Подобная эволюция в значительной мере обусловлена исчезно​вением сфер влияния, что составляло отличительную особенность мира, поделенного надвое холодной войной. Нельзя забывать и о давлении со стороны международ​ных организаций, таких, как Международный валютный фонд и Всемирный банк, а также Всемирная торговая ор​ганизация.
В действительности, здесь есть известный простор для утопического воображения, способного осмыслить иные способы взаимодействия Государства с жаждущим развития миром различных сообществ и ассоциаций. По​следний может реализовать себя в деятельности, направ​ленной на умножение промежуточных механизмов между индивидом — одиноким, заброшенным, превращенным в маргинала или выброшенным из сообщества — и ано​нимным государственным аппаратом, который осу​ществляет над ним надзор.
Однако кризис национального государства и новая формула "внутренней независимости" требуют по-новому  определить  тотализирующее  (и  тоталитарное)
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измерение классической утопии: она должна учитывать дробность власти современного государства, принужден​ного делиться ею с другими. Фактически на наших глазах уже совершается передача целого ряда государственных полномочий новым механизмам, контроль за которыми ускользает от государства, когда управление не всегда является синонимом правительства.
Целый ряд аспектов современной жизни подвержены интернационализации либо определяются межнацио​нальными правовыми системами. В то время как идея национального гражданства постепенно сдает перво​начальные позиции, их завоевывает идея мирового граж​данства. Уже сейчас ее воздействие сказывается на пони​мании экологических и демографических проблем, а так​же на междисциплинарном подходе к положению челове​ка, чьи права ныне признаны в мировом масштабе. Меж​дународные конференции Организации Объединенных Наций по окружающей среде (Рио де Жанейро, 1992), по народонаселению (Каир, 1994), по положению женщин (Пекин, 1995) и по населенным пунктам (Стамбул, 1996) способствовали глобализации ряда этих проблем и по​иску единых решений.
Благодаря политерриториальному гражданству, воз​никающему на стыке гражданского общества и общества политического, создается пространство, где достигается все более легитимная форма международной деятель​ности неправительственных организаций, а также раз​личных ассоциативных движений. Организация и разви​тие упомянутых гуманитарных акций подчиняются, по-видимому, той же тенденции: предпочтение отдается не правительственным чиновникам, а добровольцам.
Здесь открывается новая сфера приложения уто​пической мысли: как привести в соответствие систему ав​торитарного, вертикально организованного государства прошлого с господствующим сегодня экономическим ли​берализмом, предложив при этом нечто более эффек​тивное, нежели простую коррекцию со стороны обще​ственных механизмов. Именно в этом состоит, быть мо-
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жет, главная задача утопии — тем более что признаки ностальгии по автократическому государству можно се​годня уловить в пережитках национализма, заметных не только в периферийных странах, где возникновение ми​ровой экономики представляется угрозой, но и в тех, европейских странах, которые не препятствовали процес​сам региональной интеграции. В этой связи не надо за​бывать, что скрытый национализм, политический, эт​нический, религиозный либо замешанный на теориях культурной "исключительности", в основе своей пред​ставляет вполне понятную защитную реакцию на новое наступление "западноевропейской цивилизации".
Так же обстоит дело и с повышением роли демокра​тии и общечеловеческих ценностей. Отход от диктатур и разного рода авторитарных систем, характерный для со​временного мира, есть, бесспорно, явление положитель​ное; но у него существует и оборотная сторона. Хваленая западная модель демократии— производная от греческой философии и западного опыта двух последних столетий, прежде всего опыта Великобритании и Фран​ции, а также Соединенных Штатов, не обязательно под​ходит для любого типа общества.
Приняв во внимание все эти законные оговорки, уто​пическая мысль могла бы способствовать преобразова​нию демократии в нечто большее, чем просто осущест​вление свободы личности через избирательное право. Здесь есть широкое поле для исследования и действия: как достичь наилучшего представительства групп, до​биться на практике толерантности, внушить уважение к различиям, разногласиям и плюрализму, а также к рав​ноправию и законности, за рамками которых не может быть истинного понимания свободы.
К широкому международному консенсусу
По всем прогнозам, в XXI в. возникнут новые между​народные структуры для координации и достижения международного консенсуса по всей совокупности поли​тических, экономических и экологических проблем пла-
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неты. Подобная интернационализация потребует пере​смотра автаркической, изоляционистской классической утопии.
Экологическое сознание, сложившееся в условиях воз​растающей взаимозависимости и во многом благодаря не ведающей границ сети коммуникаций, обнаружило, что мы живем на перегруженной планете с ограниченными природными ресурсами, и окружающая нас среда все больше приходит в упадок. Единственный способ избе​жать катастрофы в самом ближайшем будущем — это выработать правила сосуществования и защитить про​странства, которым угрожает опасность: океаны, побе​режья, атмосферу, почву и леса. Осознав это, челове​чество с обостренной чувствительностью реагировало на ядерные испытания и разрушение озонового слоя. Чернобыльская катастрофа ясно показала, что наземные границы и барьеры, воздвигнутые между странами с раз​личными политическими системами, могут быть сметены грозным ветром, свободно веющим над Европой.
Разнообразие проблем, стоящих перед нашей плане​той, в действительности требует разговора не об едином и целостном процессе глобализации экономики, но о множественности процессов, как политических (интегра​ция и регионализация), так и культурных, в которых от​ражается подход мирового сознания к проблемам эколо​гии и демографии, а также прав человека. Ибо индивиду​альная декларация прав человека постепенно обогащает​ся подлинно глобальным сознанием, опирающимся на коллективные права и права отдельных народов — сознанием нового гражданства с его ставкой на гражда​нина будущего, в большей степени зависимого от других и солидарного с ними, но оттого не обязательно менее свободного.
Утопия виртуальной реальности
Реконструкция утопии не может обойти молчанием развитие сетей распространения и обмена информацией.
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Благодаря глобализации рынков и прогрессу коммуни​каций как отдельные люди, так и целые народы поддер​живают постоянную связь друг с другом и живут в си​мультанном, не знающем границ настоящем. Новая культура моментальной коммуникации лишает отчет о событии, о прожитом мгновении пространственно-временных референций, которые до сих пор служили ве​хами исторического развития. Повсеместное распростра​нение электронных носителей с их скоростью обмена ин​формацией влечет за собой преобладание финансового капитала над промышленным и засилье того, что можно назвать "виртуализацией экономической активности". Национальная промышленность и центральные банки любой страны подчинены электронному потоку, не всег​да поддающемуся их контролю. Виртуальная экономика, ограниченная вначале финансовыми и биржевыми цен​трами Европы и Соединенных Штатов, сегодня дотяну​лась до Буэнос-Айреса, Мехико, Сан-Паулу, Бангкока, Гонконга и Тайбэя и других городов.
Априори кажется, что предпочтение минуты настоя​щего, современного и эфемерного прямо противополож​но утопической мысли, неизменно отождествленной с проектом будущего. Однако жизнь в сиюминутном изме​рении может стимулировать создание разного рода меж​культурных электронных сетей, подлинного про​странства творчества и коммуникации, где утопическая мысль способна вновь обрести свое провоцирующее качество. В самом деле: новые средоточия интересов, аб​солютно независимые и не подчиненные национальному контролю, выводят на передний план смешение культур и способствуют созданию взаимоподключенных систем на индивидуальном уровне, где "социокоммуникация" оказывается важнее социопространства. Впечатляющим примером подобных возможностей может служить соз​дание и распространение музыкальных произведений, основанных на глубокой культурной метисации и гибри​дизации.
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Web-on line Интернета позволяет, оставшись наедине с экраном компьютера, путешествовать и развивать культуру кибер-пространства, территория которого, сотканная из связей, интерактивна и может порождать самые настоящие межнациональные виртуальные сооб​щества. Члены этого подлинно "мирового клуба" вирту​альной реальности живут одновременно и в рамках ре​ального, и в иллюзии игровых возможностей информа​ции. С одной стороны, все это открывает совершенно но​вые перспективы и устанавливает новое мироотношение, основанное на безграничном универсализме, но с дру​гой — обостряет риск "присвоения" культуры, к которо​му располагает общество потребления. Как представ​ляется, "присвоение" дробит дискурс постмодернизма на фрагменты, делая его частичным и незавершенным. В принципе культура фрагмента, используя антиавтори​тарные виртуальные образы текста, стремящегося к то​тальности, идет вразрез с тотализирующим измерением, столь характерным для утопии.
Фрагментарные конструкции, выстроенные из техно​логических отходов современности, предполагают эклек​тичное, хаотическое усвоение отдельных, большей частью чужеродных или внешних элементов; уже поэтому они способствуют выработке нетипичных позиций в от​ношении "инаковости" и позволяют устанавливать но​вые культурные взаимосвязи, в рамках которых возни​кают индивидуальные и социальные отношения, невооб​разимые даже в недалеком прошлом. Однако рост ко​личества и влияния электронных сетей не должен засло​нять от нас того факта, что возможность "свободного плавания" в виртуальной реальности остается привиле​гией меньшинства, имеющего доступ к соответствующим технологическим средствам. А рядом с этим меньшин​ством масса исключенных из кибернетического про​странства людей находит прибежище в родовом и терри​ториальном понимании национальной идентичности, а то и в этническом и культурном фундаментализме: для
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них это единственная защита против угрозы растворения в глобализованном пространстве.
Хотя понятие "чистых" обществ сегодня утратило смысл, мы присутствуем при неожиданной ностальги​ческой переоценке "закрытых" или ограниченных регио​нальным горизонтом монокультур, первозданных языков и неоспоримых исторических истин. "Партикуляристс​кий" бунт, ощутимый в странах и городах, где результа​ты глобализации переживаются особенно остро, лишь отражает эту растущую тревогу. Страх культурного еди​нообразия порождает дробные формы проявления само​бытности и мультикультурализм с его культурными гет​то.
Сомнение и критика в адрес процесса глобализации звучит и в обществах периферийных, отстаивающих соб​ственные культурные ценности. Подобная "культура​листская" реакция становится понятной в контексте со​хранения различий; в любом случае она не настолько анахронична и не настолько "выпадает из своего време​ни", как кажется на первый взгляд (или как хотелось бы считать). Поэтому локалистская культурная модель вы​зывает такие бурные споры, а всякий призыв отказаться от нее тут же выливается в судороги экстремизма с обви​нениями в давлении Запада.
При такой реакции смешиваются и наслаиваются друг на друга два понятия — глобализация и гомогенизация. Локализм не делает различия между необходимой уни​версализацией таких ценностей, как утверждение прав человека и их уважение, и процессом экономической и культурной глобализации.
Кроме того, противники глобализации недостаточно учитывают преимущества внешних контактов. Напри​мер, сеть Интернет является не самоцелью, но средством, которое уже активно используется многочисленными альтернативными группами: она дает им возможность свободно обмениваться информацией с быстротой, не​представимой ранее.
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Новые границы идентичности
Реконструкции утопии должно сопутствовать переос​мысление понятия об идентичности. Традиционно в основе идентичности лежало чувство причастности к не​коему общему достоянию (территории, истории, языку, религии, ритуалам и обычаям). Обладать идентичностью значило иметь страну, город, деревню или даже квартал, где поделенное между всеми пространство казалось иден​тичным — территория совпадала с границами государст​ва, языка, религии, этноса, короче, всего того, что симво​лизировало собой "удостоверение личности". Ныне, как представляется, понятие идентичности менее зависимо от локальных и национальных привязанностей. Все труднее становится отстаивать концепцию идентичности, отож​дествленной с автономной, замкнутой на себя культурой. Признаки идентичности не являются больше синонимами гомогенности и не всегда отсылают к четко обозна​ченной территории; требование идентичности предпола​гает нечто большее, чем просто сбережение неких текстов и предметов, либо сохранение культурных корней по​средством раз и навсегда установленных ритуалов и сим​волов.
Неведомая прежде мобильность, не ведающая орга​нических — биологических или социальных, — ограни​чений, налагаемых территориальными границами и ис​торическим принуждением, которые были связаны с тра​диционным понятием идентичности, придала индивиду новое измерение. Напряжение и взаимные контакты, между людьми, осознающими свое несходство, их готов​ность воспринимать проблемы "инаковости", марги​нальности, исключенности и дезориентированности — все это симптомы кризиса национальной принадлеж​ности, побуждающего нас пересмотреть сложившиеся понятия сообщества и культурного наследия. Родина — homeland, Heimat — больше не обеспечивает человеку безопасности: новые границы возникают прямо внутри некоторых стран и городов. Параллельно новые пара​метры самоопределения вытесняют традиционные спосо-
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бы партиципации (партии, синдикаты, местные ассоциа​ции), национальные политические и юридические нормы, институты и конфигурации идентичности.
Асимметричный сдвиг внутренних границ пробудил у людей чувство утраты своей территории, вызывающее беспокойство и тревогу. Одни, традиционные хозяева территории, воспринимают эту утрату как нашествие, другие — разного рода меньшинства, люди "исклю​ченные", иностранцы — как постепенное соскальзывание к маргинализации. Поэтому происходит поляризация дискурса идентичности, особенно в больших городах: стремление сохранить и защитить общее культурное до​стояние сталкивается с требованиями иммигрантов, мо​лодежи, представителей меньшинств, безработных и всех тех, кто находится в неустойчивом или промежуточном положении.
Таким образом, в настоящее время постепенно скла​дывается альтернативная система идентификационных признаков, построенная на многообразном сочетании отдельных культурных потоков, которые пересекают и размывают национальные границы, и на умножении диаспорических культур, что вызвано эмиграцией из раз​вивающихся стран в страны индустриальные. "Взрыв третьего мира внутри первого мира" привел к формиро​ванию мультикультурных сообществ, неприемлемых для господствующего большинства, поскольку оно усматри​вает в них угрозу всему, что полагает последним оплотом своей идентичности.
Сходные процессы происходят из-за оттока сельского населения в города, особенно в столицы стран Латинской Америки, Азии и Африки, и в результате спонтанно воз​никают кварталы, жители которых сохраняют свои пер​воначальные идентифицирующие признаки. Фактически любой крупный город являет собой образец современно​го мультикультурного общества. В городе смешалось все: реальность и воспоминания, современность и история — та избирательная память, что застыла в музеях, памятни​ках, названиях улиц. Крупные метрополии— Лондон,
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Париж, Нью-Йорк или Амстердам, а также Монреаль и Сан-Паулу — именуемые сегодня "глобальными города​ми", по определению многообразны и представляют со​бой как бы модели человечества. И эта реальность ждет своих, еще не написанных, утопий.
Остается добавить, что граждане грядущих утопий уже не будут дисциплинированной и гомогенной люд​ской массой, продуктом общества с ясно определенной и заданной "идентичностью". Напротив, они будут людь​ми смешанной крови, людьми исхода и изгнания, склон​ности к кочевой жизни, эмиграции и разрыву с корнями; они будут потомками тех "культурных беглецов", которые в некоторой степени определяют современную идентичность. Поэтому местоположение грядущей уто​пии будет еще более неопределенным, еще более "нигдейным", чем утопии прошлого.
В противоположность политическим и социальным утопиям прошлого, реконструированная утопия будет учитывать культурные измерения многонациональности, которая проявляется даже в недрах большинства госу​дарств, желающих видеть себя монолитным целым. Зре​ют новые модели идентичности, и они уже не обязатель​но будут основаны только на территориальных, эт​нических и языковых факторах. Процессы гибридизации приводят к слиянию различных наций, благодаря чему возникают новые параметры и складываются модели идентичности, основанные на множественных факторах. Поэтому так важно, чтобы мультикультурные общества подпитывались утопическими проектами, способными создавать воображаемые пространства сосуществования и коммуникации различных социальных групп.
"Бриколаж" и инакомыслие
Чтобы принять этот вызов, утопии необходим новый взгляд на самое себя — взгляд множественный, полифо​ничный и плюралистичный, способный очистить терри​торию знака от общепризнанных значений. Остается, од​нако, самое главное: выработать стратегии, позволяющие
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выжить внутри этого пространства новых символов и множественных референций и воссоздать на новых осно​ваниях понятие идентичности.
Трактуя в таком ключе культурную гетерогенность, современное инакомыслие составляет из разрозненных фрагментов социальной истории некий коллаж, сочетающий любые типы памяти и опыта. Реконструированная утопия может представать как своего рода patchwork1* из фрагментов культур и различных идейных течений, приготовленных из "объедков пира", на кото​ром мы все так бесшабашно гуляли до начала 70-х годов.
Конечно, утопическая рефлексия может лишь оттал​киваться от "бриколажа", характерного для нашего вре​мени; но этот процесс терпеливой отливки новых культур из отходов и старья современного мира, действуя в самом средоточии новой многосоставной культуры, должен сблизить сходные точки зрения, привести к интеграции общих проблем и выработке новых коллективных проек​тов.
Вопреки своей очевидности, мультикультурная реаль​ность отнюдь не принимается в расчет правительствами тех стран, где ее воздействие ощущается наиболее сильно: в большинстве своем они отказываются от сколько-нибудь глубокого осмысления происходящих изменений. Австралийское, канадское и американское законода​тельства с их попытками признать феномен мультикуль​турности, а также теоретические дебаты по этому вопро​су, происходящие в Германии, пока еще остаются ис​ключениями, только подтверждающими правило2; пред​положения Дэниела Кон-Бендита и Томаса Шмида отно​сительно Heimat-Babylon, провокационная идея World-Bazaar индийского теоретика постколониализма Хоми Бхаба,   потрясшая   благопристойный   Gentlemen's   Club,
1* лоскутное одеяло, мешанина, ералаш (англ.)
2 Журнал World Literature Today, выпускаемый Университетом Оклахомы, подробно освещает этот вопрос в номере "Multiculturalism in Contemporary German Literature" (vol. 69, № 3, 1995), подготовленном совместно с ЮНЕСКО.
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являются всего лишь предвестьями спора, который неот​вратимо должен вспыхнуть в конце нашего тысячелетия.
Утопия должна объединиться с этим движением, веду​щим одновременно и к интеграции, и к фрагментации, и к открытости, и к замкнутости; пусть она сделает ставку на культурное разнообразие и партикуляризм, и в то же время останется открытой для глобальных перспектив. К тому же для этого ей следует возвыситься над оборо​нительным подходом по отношению к глобализации и к тем великим изменениям, что несет с собой революция в информатике, и предложить новые стратегии совмеще​ния частного и всеобщего.
Вся совокупность вопросов, встающих перед совре​менным миром, подталкивает к подобному пересмотру. Дальше откладывать его уже нельзя: если во многих областях всеобщее проникает в частное, то в рамках иных процессов специфическое, наоборот, открыто противопоставляет себя универсальному, либо же между обоими понятиями устанавливаются новые, динамичные дополнительные отношения. Рауль Форне-Бетанкур удачно заметил: "Дело уже не в том, чтобы понять, как включить частное в универсальное, но в том, как запечатлеть в частном разнообразие мира. Вот почему круг диалектического конфликта между Всеобщим и Частным оказывается разорванным". Далее он уточняет: "Поскольку это так, то мы должны вести речь скорее об "универсалиях". Древо любой культуры — это всегда конкретная универсалия. Нет "частностей" и "всеобщ​ности": есть именно исторические универсалии"1.
Дать ответ на это необходимое переосмысление партикуляризма и универсализма — вот в чем, по нашему мнению, заключена захватывающая и револю​ционная задача современной утопии.
1     Fornet-Betancourt     Raúl.     Hacía     una     filosofía     intercultural latinoamericana. San José de Costa Rica, Ed. Dei, p. 34.
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За международную этическую рефлексию
Грядущая реконструкция утопии не сможет обойтись без размышлений о проблемах международной этики в преддверии новой эры солидарности, когда будут из​лечены самые тяжкие пороки индивидуалистического общества, характерного в глобальном плане для запад​ной модели экономики. Такое этическое измерение соз​дает пространство для движения утопической мысли в ее стремлении подчеркнуть коллективную ответственность, которая не только не будет стеснять индивидуальной свободы, но и обогатит ее и станет условием ее возмож​ности.
Мир с каждым днем становится все более взаимозави​симым, и потому необходимо по-новому понимать глав​ные направления современной эволюции; мы должны научиться направлять творческие тенденции различных культур и научиться жить в мультикультурном измере​нии. А для этого нужно уметь глобально мыслить и нрав​ственно поступать. В самом деле, сегодня уже невозмож​но ограничиваться только действием "локальным" — вопреки тому, что предлагалось в изначальной формуле: "мыслить глобально, действовать локально". Всякое дей​ствие, каким бы индивидуальным оно ни было, отра​жается на акциях коллективных. Деревья больше не за​слоняют леса: сейчас следует взглянуть на мир под иным углом зрения, как на широкий процесс установления вза​имозависимых связей между народами и обществами, процесс необратимый и динамичный, но не обязательно поступательный, чреватый ловушками и неожиданными возможностями. Глобальное мышление предполагает выход за пределы общих или статичных категорий. Оно означает также необходимость пристально вглядеться не только в структуры, но и в процессы; воспринять мир уже не как совокупность статических множеств, но как динамичное целое.
Но для того, чтобы принцип глобального мышления стал эффективным, он должен быть дополнен императи​вом нравственного поступка; иначе говоря, мы должны
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действовать так, как нам хотелось бы, чтобы поступали другие,— то есть в соответствии с принципом восприни​мать себя как другого, о чем пишет философ Поль Рикёр; речь идет не о "доброй жизни", но о совместной "жизни в добре" вместе с другими и в рамках справедливых обще​ственных институтов. Желание, чтобы кто-либо поступал так же, как ты сам, предполагает глубинные изменения в нашем восприятии поступка, которое слишком часто на​правляется индивидуализмом, если не эгоизмом или личной выгодой, или же диктуется заинтересованными или властными группами. Запад сейчас очень дорого платит за свою неспособность изобрести столь же эффек​тивное "умение жить", как умение работать, необходи​мое в сфере производства и экономики. Наследница ве​ковых традиций, утопия должна поменять знаки в ак​сиоме западного сознания: "сделать это и победить бы​тие". Сейчас более чем когда-либо важно вернуться к бы​тию.
Предложенный краткий обзор задач, стоящих перед современным миром, имеет целью вывести утопическую мысль на обширное поле альтернативных идей, где она могла бы вновь обрести свое игровое измерение, стать плодоносным "воображением трансформации", не ри​скуя при этом вступить на путь запрограммированности. Речь могла бы идти— как это было в другие моменты истории утопии— об утопиях, исполненных воображе​ния и творческого вымысла. Подобная перспектива мо​жет показаться отдаленной; но мы, со своей стороны, не сомневаемся в ее скорой реализации.
В любом случае грядущая утопия выйдет за пределы той "нигдейной" территории, на которую указывает ее этимология; она станет настоящей пантопией — утопией "всех возможных пространств".
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