В. М. АКИМОВ
НЕСКОЛЬКО ЖИЗНЕЙ РАДИЯ ПОГОДИНА
Статья
Рисунки М. Беломлинского
В рассказе Р. Погодина «Лазоревый петух моего детства» герой
вспоминает, как он школьником жил в деревне, как он сначала сражался, а потом
сдружился с великолепным лазоревым петухом. Потом уехал из деревни. Дальше он
пишет: «Я жил в каменном городе. Потом жил на войне. Потом в местах, где нет
петухов». В сущности, писатель говорит это о себе. И все эти жизни оказались
нелёгкими.
У его поколения была особая судьба: когда наступила Великая
Отечественная война, Р. Погодин стал солдатом. Жизнь на каждом шагу была
смертельно опасной. Тем более что войну он начал в неполных шестнадцать лет.
Сначала прошёл через ледяную блокадную зиму, а потом целых три года фронтовик
Погодин шёл к весне сорок пятого, к общей нашей Победе.
На войне победил весь народ, но больше всего сил и жизней отдали Победе
лучшие. Свой долг выполнило и поколение Погодина. Но для всех поколений война
была и осталась великой трагедией — с утратами, страданиями, сверхнапряжением
труда. Жить на войне достойно — это значит принять на себя всю её тяжесть.
Неполных двадцати лет бывший армейский разведчик Погодин демобилизовался с
четырьмя солдатскими орденами, с медалями за «взятие» и «освобождение», но без
профессии, без специальности, и с душой, в которой навсегда поселилась боль.
Долгие годы он её не трогал, потому что, как известно, если на раны смотреть, то
они хуже заживают.
Тогда, в своей новой жизни, он стал сочинять добрые книги о весёлых
людях и хорошей погоде. О войне писатель решился заговорить лишь много лет
спустя. И наверно, не потому, что стало легче на душе, а потому, мне кажется,
что лучшим людям его поколения всё яснее становилось, что долг перед Родиной
всё-таки не был выплачен весь (да и возможно ли это вообще!).
В повестях «Ожидание» и «Живи, солдат», в замечательном цикле «Где леший
живёт» он всматривается в тех людей — в стариков, женщин, детей в солдат на
войне, — кто по духу своему составляет то, что мы называем народом. Их судьбы
проходят перед нами и в далёкие довоенные времена, и в долгие дни военного горя
и лишений, которые их не могли сломить, и в годы мира и надежд. Жизнь, которую
они защищали на войне, сегодня снова оказалась в опасности.
Нелегко быть храбрым солдатом, когда идёт открытый бой. Но в мирное
время быть храбрым иногда труднее. В войну Р. Погодин был разведчиком. Он умел
первым видеть опасность.
Честный писатель умеет смотреть на жизнь и видеть то, чего ещё никто не
видит, — тут смелость нужна не меньшая. Для этого нужно особенно сильно любить
жизнь и особенно ненавидеть её губителей. Если всмотреться, и сегодня у писателя
есть с кем бороться: обыватель, хищнически грабящий жизнь; агрессивный
себялюбец, готовый идти к своей цели, всё подминая на своём пути — людей и
природу. Враги писателя и те, кто не терпит живой мысли, прямого чувства, яркого
многоцветия жизни, расточители того, что называется духовными ценностями.
Писателю бывает радостно, когда родная земля рождает таланты, нагружает
их работой, ведёт к людям. И бывает грустно и горько, когда на пути к радости и
правде встаёт глупость и ограниченность, трусость и мещанское
приспособленчество. И тогда мы видим не только близкие Погодину, но и
отстраняемые им от себя сатирические, насмешливо написанные фигуры в повестях
«Трень-брень» и «Мальчик с гусями», в рассказах «Красные лошади», «Алфред» и в
других.
Погодин видит, что и в давние годы, и сегодня одна сила заложена в
настоящем героизме — любовь к жизни. Не к себе, а именно к ней, к Ж и з н и. И
естественно стремление защитить Жизнь, когда она оказывается в опасности.
В годы войны её защищал солдат, сегодня её защищает художник.
Но выполнить эту задачу могут только все люди вместе. Писатель Радий
Погодин всегда помнит о том, что разобщённость, одиночество — это слабость и
беда, которую можно преодолеть соучастием. Оттого не перестаёт он думать о таких
вещах, как «честь», «счастье», о том, как быть у людей «на хорошем счету»,
находя, что все эти понятия связаны одним корнем. Хорошо чувствует писатель
корневую связь в словах «народ», «Родина», «природа». Мы все причастны к одной
общей чести и одному счастью: жить в народе, у нас на всех одна Родина, одна,
всех породнившая мать — природа Земли.
Земля наша всё расширяется, становится всё богаче в вечных и новых своих
красотах. И всё сужается: видна её — голубого шарика обозримость в черноте
Космоса. Она становится всё более единой — Землёй человечества. И всё более
раскалывается, потому что агрессивные силы на Земле рвут её на части.
Наследников и защитников Родины и Земли — вот кого ищет, находит и для
кого пишет Р. Погодин.
У писателя, как положено, есть любимые персонажи. Его самого жизнь не
очень-то ласкала и гладила по головке. И всех, кто ему близок, жизнь тоже не
баловала. Но от этого они становились ещё крепче.
Любимые им люди существуют не только для того, чтобы любоваться и
гордиться Землёй, на которой живут, но чтобы вложить себя в дело жизни. Много ли
прибавится от этого на Земле — зависит от человека.
Писатель понимает, что в каждом возрасте нужно жить полно и быть самим
собою — учиться думать, не давать себе поблажки, не распускать вожжи или, как
говорится в «Книжке про Гришку», уметь «подкручивать гайку» внутри себя. И
вообще — не плыть по течению, а переходить речку вброд, «в полную силу ощущая
течение струй».
Совсем маленького сельского мальчугана Сеньку председатель местного
колхоза при встрече спрашивает: «Долго будешь ходить в сопливых?» («Что у Сеньки
было»). А в самом деле — когда человек перестаёт ходить в подобной ребяческой
неопрятности? С той, по мнению Погодина, поры, когда он перестает быть
иждивенцем, в особенности «потребителем чужого мышления». И чужого чувства. С
этого момента и начинается биография человека, его настоящая
с о б с т в е н н а я жизнь. Тогда и возникает у него то особенное состояние
души, которое (всмотритесь внимательно в эту мысль Погодина!) «преобразует
утомительное, ставшее от привычки нереальным существование в сердобольную зрячую
жизнь, окрашенную позабытыми жаркими красками».
Писательское слово Радия Погодина, насыщенное жаркими красками, помогает
нам почувствовать в себе это состояние. Думая над прозой Погодина, мы различаем
в метафорической глубине его с л о в а напряжённое желание внушить людям
трудную и прекрасную потребность в зрячей жизни.
Мне кажется, именно такие писатели заслуживают право на нашу
читательскую любовь.
Доктор филологических наук
АКИМОВ В. М.
