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Îò àâòîðà
Ýòà êíèãà - «ïóòåøåñòâèå» ïî ñòðàíèöàì ãàçå-

òû «Øàáàò øàëîì», íå òàê äàâíî îòìåòèâøåé ñâîå
äâàäöàòèëåòèå. Â êà÷åñòâå «ìàðøðóòà» âûáðàë ñâîè
ïóáëèêàöèè, êîòîðûå ïåðèîäè÷åñêè ïîÿâëÿëèñü
íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû ñ ìîìåíòà åå ðîæäåíèÿ è ïî ñåé
äåíü. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, ýòè ðàáîòû èìåþò ïðàâî íà
áîëåå äîëãóþ æèçíü. Æèçíü êíèã, - íå ãàçåò. Äàëåå ñ÷è-
òàþ íåîáõîäèìûì ñîîáùèòü: âñå ïðèâåäåííûå â ýòîé
êíèãå èñòîðèè íîñÿò äîêóìåíòàëüíûé õàðàêòåð è îñ-
íîâàíû íà áèîãðàôèÿõ êîíêðåòíûõ ëþäåé. È íå ïîäëå-
æàò êîððåêòèðîâêå ïî âðåìåíè. Â êîíöå ïî÷òè êàæäîé
òàêîé èñòîðèè óêàçàíà äàòà åå ïóáëèêàöèè.



6

Ðàññêàçîâ ìíîãî. Îíè ðàçíûå ïî îáúåìó, ñîäåðæà-
íèþ. Ïîýòîìó ñ÷åë íóæíûì âåñü ìàòåðèàë ðàçáèòü
íà ïÿòü  ðàçäåëîâ: «Äî âîéíû»; «Ãîëãîôà 11 òûñÿ÷ åâ-
ðååâ», «Ãðèìàñû âîéíû» «Ñ îðóæèåì â ðóêàõ» (î ñóäüáàõ
åâðååâ âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû); «Íåìíîãî
î ðàçíîì» (î òîì, êàê ñëîæèëèñü ñóäüáû ëþäåé â ìèðíîå
ïîñëåâîåííîå âðåìÿ).

Åñòü, ïðàâäà, îñîáåííîñòü, õàðàêòåðíàÿ ïî÷òè
äëÿ êàæäîé ïóáëèêàöèè. Ýòî ôàíòàñòè÷åñêàÿ âåçó÷åñòü
åå ãåðîåâ. Ñëîâíî êàæäîìó èç íèõ óäàëîñü âûòàùèòü
ëîòåðåéíûé áèëåò, äàþùèé ïðàâî íå òîëüêî íà äîë-
ãóþ æèçíü, íî è íà ïîñåùåíèå ðåäàêöèè íàøåé ãàçåòû
áîëåå ÷åì ÷åðåç… ïîëâåêà ïîñëå âîéíû. È ñåé÷àñ,
ïðè ïîäãîòîâêå ýòèõ î÷åðêîâ ê ïåðåèçäàíèþ, íå ïîêè-
äàåò ìûñëü, ÷òî êàæäûé èç ãåðîåâ áûë áû äîñòîèí íà-
ãðàäû «Îñêàðà» - çà æèçíü. Åñëè á òàêàÿ íàãðàäà ñóùå-
ñòâîâàëà.

Ïî÷òè âñå, êòî äàâàë èíòåðâüþ, ñ êåì âåëàñü òîã-
äà áåñåäà î æèçíè, äàëåêèõ âîåííûõ ãîäàõ,  óæå ïî âîç-
ðàñòó çàâåðøèëè ñâîé çåìíîé ïóòü. È ïóñòü ýòà êíèãà
áóäåò ïîñâÿùåíà íàøåé ïàìÿòè î íèõ.

È ïîñëåäíåå. Ïðèíîøó áëàãîäàðíîñòü Ì. À. Êàð-
øåíáàóìó, ãëàâíîìó ðåäàêòîðó ãàçåòû «Øàáàò øàëîì»,
è åå òåõíè÷åñêîìó ðåäàêòîðó  Ý. Ã. Êîðîò÷åíêî. Áåç èõ
ïîìîùè è ïîääåðæêè ýòà êíèæêà âðÿä ëè áû óâèäåëà
ñâåò. À òàêæå ïðèçíàòåëåí ñâîåìó ñòàðîìó äðóãó Âëà-
äèìèðó Ñìîêòèþ, êîòîðûé ïåðâûé îçíàêîìèëñÿ ñ ðóêî-
ïèñüþ è ñäåëàë ðÿä ñóùåñòâåííûõ çàìå÷àíèé ïî êîìïî-
íîâêå êíèãè.



×àñòü 1

ÄÎ ÂÎÉÍÛ
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×àñòü 1. Äî âîéíû

Âñòðå÷à

ñ ðîâåñíèêàìè

ÕÕ âåêà
Ýòî ôîòîãðàôèÿ èç ñåìåéíîãî àëüáîìà ìîåé

ìàìû - Ëèè Áîðèñîâíû Ïåð÷àíîê* (îíà â ñåðåäèíå âòî-
ðîãî ðÿäà). Ìàìà óøëà èç æèçíè ñîâñåì íåäàâíî, â âîç-
ðàñòå 92 ãîäà. Ïîñëåäíåé èç òåõ, êòî çàïå÷àòëåí áûë
â 1933 ãîäó íà ýòîì ñíèìêå.

Îáû÷íàÿ ôîòîãðàôèÿ îáû÷íîé ñåìüè. Îäíàêî âîç-
ðàñò ñíèìêà ïðåâðàùàåò ðÿäîâóþ ôîòîãðàôèþ â èñòî-
ðè÷åñêèé äîêóìåíò, îòðàæàþùèé ñóäüáû ëþäåé, æèâøèõ
ìíîãî-ìíîãî ëåò íàçàä. Âîò ïî÷åìó ìíå ïðåäñòàâëÿåò-

* Îíà íå èçìåíèëà ôàìèëèè â çàìóæåñòâå, ñîõðàíèâ ñâîþ äåâè÷üþ.
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Âñòðå÷à ñ ðîâåñíèêàìè ÕÕ âåêà

ñÿ íóæíûì ðàññêàçàòü íåìíîãî î òåõ, êîãî âû âèäèòå
ñåé÷àñ ïåðåä ñîáîé. Âñìîòðèòåñü â èõ ëèöà. Ïî÷åìó îíè
âñå òàêèå ñïîêîéíûå, óìèðîòâîðåííûå? Âåäü íà èõ äîëþ
óæå âûïàëî ñòîëüêî âñåãî, ÷òî õâàòèëî áû íà íåñêîëüêî
ïîêîëåíèé: äâå ðåâîëþöèè, ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ãîëîä äâàä-
öàòûõ è êîëëåêòèâèçàöèÿ òðèäöàòûõ. Êàçàëîñü áû, äî-
ñòàòî÷íî... Íî èõ åùå æäåò (è îá ýòîì îíè ïîêà íè÷åãî
íå çíàþò) òðèäöàòü ñåäüìîé, Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà
ñ ãåíîöèäîì åâðåéñêîãî íàðîäà - èõ íàðîäà, ïîñëåâîåí-
íàÿ ðàçðóõà, «äåëî âðà÷åé» ñ ðàçãóëîì àíòèñåìèòèçìà...
À îíè óëûáàþòñÿ... Ïî÷åìó? Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîòî-
ìó, ÷òî çàïàñ æèçíåííûõ ñèë, êîòîðûé ïîòðåáóåòñÿ èì
ïîòîì, çäåñü åùå íå èçðàñõîäîâàí.

Íå çíàþ. Íå óâåðåí... Äëÿ ìåíÿ ýòî ïîêîëåíèå -
çàãàäêà. Ïîýòîìó äàâàéòå ïîãîâîðèì î íèõ.

Â öåíòðå ñíèìêà - äâîå ïîæèëûõ. Îñíîâàòåëè ðîäà -
ìîè äåä è áàáà, Áåðêà è Ýñòåð.* Îñòàëüíûå - èõ äåòè è
äâîå «÷óæàêîâ»: ìîé îòåö Ëåâà (âòîðîé ñëåâà) è æåíà
ñðåäíåãî ñûíà Âîëîäè (ñ áðèòîé ãîëîâîé) - Ñîíÿ. Òî÷íåå -
Ñîíå÷êà Çàñëàâñêàÿ (îíà ñòîèò ðÿäîì ñ ìóæåì). Ðåáåíîê -
ìîé ñòàðøèé áðàò Þðà - åìó çäåñü òðè ãîäà...

Äî ïîëíîãî êîìïëåêòà êëàíà îáðàçöà 33 ãîäà íå õâà-
òàåò îäíîãî ÷åëîâåêà - ñòàðøåãî ñûíà Áåðêè è Ýñòåð -
Àáðàøè. Ñàìûé ëþáèìûé èõ ðåáåíîê, ïåðâåíåö, â ýòó
êîìïàíèþ òîãäà áû íå ñìîã ïîïàñòü íè ïðè êàêèõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ. Ðîäèòåëè åãî ïðîêëÿëè è îòðåêëèñü îò íåãî.
Çà ÷òî?

Âïðî÷åì, äàâàéòå ïî ïîðÿäêó.
Âåðíåìñÿ ê ñòàðèêàì. Èì çäåñü çà øåñòüäåñÿò, è ïðî-

æèëè îíè ê ýòîìó ìîìåíòó óæå áîëåå òðèäöàòè ïåò âìåñ-
òå. Â ëþáâè è ñîãëàñèè? Íàâåðíîå, - ñóäÿ õîòÿ áû ïî êî-

* Â ìåòðèêå ìàìû îíè çàïèñàíû òàêèì îáðàçîì: îòåö - Áåðêà Ìîð-

äóõ Øìóéëîâ Ïåð÷àíîê è ìàòü - Ýñòåð èç Ìûòèù Ìîãèëåâñêîé ãóáåðíèè.
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×àñòü 1. Äî âîéíû

ëè÷åñòâó äåòåé, êîòîðûå ó íèõ ïîÿâëÿëèñü ÷óòü ïè íå åæå-
ãîäíî.

À äî æåíèòüáû äðóã äðóãà íå çíàëè. Èõ ñîñâàòàëè
ëþäè, êàê áåçðîäíûõ áðîäÿã. Äà îíè òàêèìè è áûëè. Îíà
ñèðîòà; îí - èç áåäíîé ñåìüè êóñòàðåé-ñàïîæíèêîâ. È æèëè
îíè Á-ã çíàåò ãäå. Îí - íà Óêðàèíå, â Íîâîìîñêîâñêå. Îíà -
â Áåëîðóññèè, â Ìûòèùàõ. Áåðêà áûë íàáîæíûì åâðååì
è âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîâîäèë â ìîëèòâàõ. Ýñòåð áûëî
íå äî òîãî. Îíà ðîæàëà è âîñïèòûâàëà äåòåé.

Â Àáðàøå - ñâîåì ïåðâåíöå - îíè äóøè íå ÷àÿëè.
Îí õîðîøî ó÷èëñÿ, ïîäàâàë áîëüøèå íàäåæäû â îòöîâ-
ñêîì ðåìåñëå è óæå â þíîì âîçðàñòå ìîã ñòà÷àòü ìîäíûå
øòèáëåòû. È âäðóã... ïðîêëÿëè, îòðåêëèñü. Çà ÷òî? Çà êà-
êîé òàêîé ïðîñòóïîê?

Îí æåíèëñÿ áåç ðîäèòåëüñêîãî ñîãëàñèÿ íà ãîéêå,
ðóññêîé âäîâå, íàìíîãî ñòàðøå ñåáÿ. Íî ýòî óæå íå èìå-
åò çíà÷åíèÿ. Íåò, óæ ëó÷øå áû Àáðàøà óìåð... Áåðêà è
Ýñòåð òîãäà íå çíàëè, ÷òî Àáðàøà äåéñòâèòåëüíî óìåð.
Îò ñûïíÿêà. Òî÷íåå, ïî÷òè óìåð.

Â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ ñûïíîé òèô êîñèë íå õóæå
ïóëåìåòîâ íà ãðàæäàíñêîé. Áîëüíûõ äåðæàëè íå â áîëü-
íèöàõ. Â èíôåêöèîííûõ áàðàêàõ. Îòñþäà ïóòü áûë òîëü-
êî â îäíîì íàïðàâëåíèè - íà òîò ñâåò. Ïîñëå êàæäîé íî÷è
èç òàêèõ áàðàêîâ ñàíèòàðû âûâîëàêèâàëè äåñÿòêè òðóïîâ,
ãðóçèëè èõ íà òåëåãè è îòâîçèëè ê ðâàì, êîòîðûå ïîòîì
ñòàíóò íàçûâàòüñÿ áðàòñêèìè ìîãèëàìè. Îäíàæäû âîçëå
òàêîé òåëåãè ñ òåëàìè è îêàçàëàñü ìåäèöèíñêàÿ ñåñòðà
Íþñÿ. Îíà-òî è çàìåòèëà, ÷òî îäèí èç «òðóïîâ» øåâåëü-
íóë ðóêîé. Êîíå÷íî, åé â ýòîò ìîìåíò áûëî ïëåâàòü, êà-
êîé îí íàöèîíàëüíîñòè. Òåì áîëåå, åìó - êàêîé îíà. ×òî
ãîâîðèëà ñàíèòàðàì ìîëîäàÿ æåíùèíà, êàê óáåäèëà, ÷òî-
áû îíè èçâëåêëè èç ãðóäû óæå îñòûâøèõ òåë îäíî, íå îñ-
òûâøåå, - íåèçâåñòíî.

Èçâåñòíî, ÷òî îíà ïîòîì âûõîäèëà åãî, âäîõíóëà
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â íåãî ïî÷òè óãàñøóþ æèçíü, âåðíóëà ñ òîãî ñâåòà. Êîðìè-
ëà è ïîèëà, êàê ìëàäåíöà, èç ëîæå÷êè, íî÷è êîðîòàëà
ó åãî èçãîëîâüÿ. À ïîòîì (îíè âåäü áûëè ìîëîäûìè, ñî-
âñåì ìîëîäûìè)... Ïîëþáèëè äðóã äðóãà.

Îí çíàë, êàê áóäåò âîñïðèíÿò òàêîé øàã îòöîì
è ìàòåðüþ. Çíàë è ñäåëàë åãî. Æåíèëñÿ íà Íþñå, êîãäà
çäîðîâüå âåðíóëîñü ê íåìó. À îíà? ×òîá íèêòî íå ñìîã
çàáðàòü åãî ó íåå, óâåçëà ñâîåãî Àáðàøó ê ñåáå íà ðîäè-
íó - â Òþìåíü, ãäå îíè è ïðîæèëè äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè.
À ðîäèòåëè ïðèçíàëè ýòîò áðàê ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ,
óæå â êîíöå ñâîåé áîëüøîé, äëèííîé æèçíè.

Íó à òåïåðü îá îñòàëüíûõ. Òåõ, êòî ñåé÷àñ ñìîòðèò
íà íàñ îòòóäà, èç òðèäöàòü òðåòüåãî.

Êðàéíÿÿ ñëåâà - Ñîíå÷êà. Âòîðîé ðåáåíîê â ñåìüå.
Ñ íåé âñå â ïîðÿäêå. Ñ îòëè÷èåì îêîí÷èëà Íîâîìîñêîâ-
ñêóþ ãèìíàçèþ åùå äî ðåâîëþöèè, à â ïåðâûå ãîäû Ñî-
âåòñêîé âëàñòè - Äíåïðîïåòðîâñêèé ìåäèíñòèòóò. Íà ôî-
òîãðàôèè åé 32 ãîäà. Îíà äèïëîìèðîâàííûé äåòñêèé âðà÷.
È áûëî áû âñå íè÷åãî, åñëè áû íå åå ëè÷íàÿ æèçíü.
Â ìóæüÿ åé ïîïàäàëèñü (îíà áûëà òðèæäû çàìóæåì), êàê
ãîâîðèëà Ýñòåðêà, îäíè «ìûøèãåíû»*.

Ïåðâûõ äâóõ åå «ìûøèãåíîâ» ÿ íå çíàë. À âîò òðå-
òüåãî - ïîñëåäíåãî, - Ëåâó Ãóðâè÷à (îí âîøåë â ñåìüþ óæå
ïîñëå 33-ãî è ïîýòîìó åãî íåò íà ñíèìêå) - çíàë õîðîøî.
Õîòÿ è æèëè îíè óæå â Ìîñêâå.

Â ÷åì æå çàêëþ÷àëàñü íåîáû÷íîñòü ýòîãî ÷åëîâå-
êà? Ïðîñòîé áóõãàëòåð èíòåðåñîâàëñÿ èñòîðèåé ñâîåãî
íàðîäà. È åùå... Çíàë èâðèò. Çíàë íàñòîëüêî, ÷òî îáó÷àë
åìó äðóãèõ. Òàêèõ æå ñóìàñøåäøèõ, êàê è îí ñàì.

Îïàñíîå ýòî áûëî çàíÿòèå - èçó÷àòü è çíàòü ÿçûê
«âðàæåñêîé» äåðæàâû, êàêèì áûë â êîíöå ñîðîêîâûõ äëÿ
íàñ Èçðàèëü.

* Ñóìàñøåäøèå..
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Áðàòüÿ Ñîíè - Âîëîäÿ è Ïåòÿ, óáåæäåííûå êîììó-
íèñòû, Ëåâó íå ëþáèëè õîòÿ áû çà ýòî. È ñîâñåì èõ îòíî-
øåíèÿ èñïîðòèëèñü, êîãäà Ëåâà ñòàë ðåêòîðîì äóõîâíîé
ñåìèíàðèè ïðè ìîñêîâñêîé ñèíàãîãå. Íó íå ìûøèãåí ëè?
Åìó ìàëî, ÷òî îí åâðåé, òàê îí õî÷åò áûòü åùå è ðåëèãè-
îçíûì åâðååì. ×óòü ëè íå ðàââèíîì.

«Ðàââèí» - ýòî ñëîâî âîñïðèíèìàëîñü òîãäà ïî÷òè
êàê ðóãàòåëüñòâî, à îò òåõ, êòî îáëàäàë ýòèì ñàíîì, øà-
ðàõàëèñü, êàê îò ïðîêàæåííûõ. È ïðåæäå âñåãî øàðàõà-
ëèñü Âîëîäÿ è Ïåòÿ. Òåïåðü îá ýòîì ìîæíî ñóäà÷èòü êàê
óãîäíî, íî áðàòüÿ áûëè óáåæäåííûìè ñíà÷àëà êîìñîìîëü-
öàìè, çàòåì êîììóíèñòàìè. Ãîðäèëèñü ñâîèìè êðàñíûìè
ïàðòèéíûìè áèëåòàìè, ïàðòèéíûì ñòàæåì, äîëæíîñòÿìè,
êîòîðûå çàíèìàëè. È ê äðóãèì ïîäõîäèëè ñî ñâîåé ìåð-
êîé, ó÷èòûâàþùåé âñå ýòè «ïîêàçàòåëè». À ê íå ÷ëåíàì
ïàðòèè îòíîñèëèñü... Çäåñü, íàâåðíîå, óìåñòíî âñïîìíèòü
îäèí ñòàðûé àíåêäîò. Âû, íàâåðíîå, åãî çíàåòå? Ïîìíè-
òå, ÷òî îòâåòèë Õàèì (êîòîðûé ïåðâûì ïðûãíóë â ïðîðóáü,
÷òîáû ïðèíÿòü õðèñòèàíñêóþ âåðó) Àáðàìó íà âîïðîñ -
õîëîäíàÿ ëè âîäà? Êîíå÷íî ïîìíèòå! Îí îòâåòèë: «Ïî-
øåë âîí, æèäîâñêàÿ ìîðäà!». Äëÿ ìîèõ ñàìûõ ëþáèìûõ
äÿäåê ïàðòèÿ áûëà òîé ëåäÿíîé êóïåëüþ, êîòîðàÿ, êàê îíè
ñ÷èòàëè, äåëàåò èõ äðóãèìè. Íå åâðåÿìè, - ëó÷øå, ÷åì
åâðåè. Äà, Âîëîäÿ è Ïåòÿ áûëè èç òîé ïðîðóáè, ãäå äî
íèõ ïîáûâàë Õàèì... È òåì íå ìåíåå èõ ëþáèëè. È íå òîëü-
êî ðîäñòâåííèêè. Âñåîáùèì ëþáèìöåì áûë, ïðåæäå âñå-
ãî, ñàìûé ìëàäøèé â ñåìüå - Ïåòÿ. Çäåñü, íà ñíèìêå, åìó
21 ãîä. Îí òîëüêî-òîëüêî çàêîí÷èë ñ îòëè÷èåì ñòðîèòåëü-
íûé èíñòèòóò è ïîëó÷èë, êàê è âñå îñòàëüíûå äåòè Áåðêè
è Ýñòåð, âûñøåå îáðàçîâàíèå. Ýòî ÷èñòî ñåìåéíîå ñî-
áûòèå ñòàëî êàêèì-òî îáðàçîì øèðîêî èçâåñòíûì. Â ìåñò-
íîé ïðåññå ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ «Ñûí ñàïîæíèêà - èíæåíåð»,
â êîòîðîé è ðàññêàçûâàëîñü, êàê è ïî÷åìó ó ðîäèòåëåé,
êîòîðûå íå çíàëè ãðàìîòû, âûðîñëè âîò òàêèå óìíûå äåòè.
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Äà, ýòà ñåìüÿ áûëà ïðåêðàñíûì ïðîïàãàíäèñòñêèì îáúåê-
òîì ñîâåòñêîé èäåîëîãèè òåõ ëåò. Êåì áû ñòàëè äî ðåâî-
ëþöèè ýòè åâðåéñêèå ïàðíè è äåâ÷àòà ðîäà Ïåð÷àíîêîâ?

Âîëîäÿ ïî âîçðàñòó îïåðåæàë áðàòà íà òðè ãîäà
è áûë òîãäà óæå äèïëîìèðîâàííûì èíæåíåðîì-ìåòàëëóð-
ãîì. Îí óñïåøíî ðàáîòàë ìàñòåðîì â ðåëüñî-áàëî÷íîì
öåõå çàâîäà èì. Ïåòðîâñêîãî, è î íåì ãîâîðèëè âñå êàê
î ïåðñïåêòèâíîì èíæåíåðå. Õîòÿ... Â òå ãîäû åãî, âèäè-
ìî, óâëåêàëà íå òîëüêî ìåòàëëóðãèÿ. Åìó óäàëîñü ïîêî-
ðèòü ñåðäöå íåïðèñòóïíîé êðàñàâèöû (îíà áûëà ñàìîé
êðàñèâîé äåâóøêîé íà óëèöå Êðàñíîé). Ê íåé ñâàòàëîñü
î÷åíü ìíîãî äîñòîéíûõ æåíèõîâ. È âñåì îíà îòêàçûâà-
ëà... Ñîíÿ Çàñëàâñêàÿ (Îíà ñòîèò âî âòîðîì ðÿäó, êðàé-
íÿÿ ñïðàâà. Íó íå êðàñàâèöà ëè?) Çäåñü îíè ìîëîäîæå-
íû. Âñìîòðèòåñü â ëèöî Âîëîäè. Òàê óëûáàþòñÿ òîëüêî
ñ÷àñòëèâûå íîâîáðà÷íûå...

Íó à òåïåðü ñíîâà âåðíåìñÿ ê ìëàäøåìó ðåáåíêó
â ñåìüå - Ïåòå.

Òàê çà ÷òî æå åãî òàê ëþáèëè? Çà ìíîãîå. Çà ðîâ-
íûé, ñïîêîéíûé õàðàêòåð, äîáðîæåëàòåëüíîñòü, äîáðîòó.
Íî è íå òîëüêî.

Ïîòîì, ñòàâ ÷ëåíîì îáêîìà ïàðòèè, ãëàâíûì èíæå-
íåðîì êðóïíåéøåãî íà Óêðàèíå ñòðîèòåëüíîãî òðåñòà, îí
áûë ïàëî÷êîé-âûðó÷àëî÷êîé äëÿ ìíîãèõ åâðååâ, êîòîðûì
òîãäà áåç ñîëèäíûõ çíàêîìñòâ ïîäíÿòüñÿ è ñòàòü íà íîãè
áûëî íåâîçìîæíî.

Íó, à äëÿ íàøåãî ñåìåéíîãî êëàíà îí ñòàë ïðîñòî
ñïàñèòåëåì. È ýòî íå æóðíàëèñòñêîå ïðåóâåëè÷åíèå...

Îí ñóìåë â 41-ì öåëóþ «êîëîíèþ» ðîäñòâåííèêîâ,
ñîñòîÿùóþ òîãäà èç ìîëîäûõ ìàì è èõ ìàëîëåòíèõ äåòåé
(ìóæ÷èíû âñå áûëè íà ôðîíòå) âûâåçòè èç Äíåïðîïåò-
ðîâñêà ïåðåä ñàìûì íîñîì ó ãèòëåðîâöåâ. È ñäåëàë îí
ýòî îäèí, áåç ÷üåé-ëèáî ïîìîùè.

Ïåòÿ â àðìèè êîìàíäîâàë ñàïåðíûì ïîäðàçäåëåíè-
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åì, êîòîðîìó äàí áûë ïðèêàç çàìèíèðîâàòü ãîðîä ïåðåä
ñäà÷åé åãî íåìöàì. Òàê åìó ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ãîðîä
áóäåò îñòàâëåí.

À äî ýòîãî â êðóãó íàøèõ áëèçêèõ áûòîâàëî ìíåíèå,
÷òî òàêîãî íèêîãäà ïðîèçîéòè íå ìîæåò.

Âîò-âîò âðàã áóäåò óíè÷òîæåí íàøåé ñàìîé ñèëü-
íîé â ìèðå Êðàñíîé Àðìèåé. Ñî äíÿ íà äåíü. Îñîáåííî
â ýòîì áûë óâåðåí ìîé îòåö, ñ ìíåíèåì êîòîðîãî âñå ñ÷è-
òàëèñü. Îòåö áûë äóøîé êîìïàíèè. Ëþáîé. Âåñåëü÷àê,
àíåêäîò÷èê, ãîòîâûé ïîñòîÿííî ê ðîçûãðûøàì, ïîäêîëêàì.
Ëåâà, Ëåâóøêà (êàê åãî íàçûâàëà ìàìà) îäèí èç íåìíîãèõ
èìåë ãóìàíèòàðíîå îáðàçîâàíèå è ñ÷èòàëñÿ çíàòîêîì
èñòîðèè, ýêîíîìèêè... Ïîýòîìó åìó âåðèëè. À îí îøèáñÿ.
Îøèáñÿ â îöåíêå ñèïû Êðàñíîé Àðìèè. Îí ñëèøêîì áûë
ïðàâèëüíûì, ÷òîá êðèòè÷åñêè âîñïðèíèìàòü òîò ïîòîê
ïðîïàãàíäèñòñêîé ëæè, êîòîðàÿ âîäîïàäîì íèçâåðãàëàñü
íà ãîëîâû ëþäåé â òî âðåìÿ.

Åãî îøèáêà ÷óòü íå ñòîèëà âñåì íàì æèçíè...
È ñòîèëà áû, åñëè á íå Ïåòÿ. Â åãî ðàñïîðÿæåíèè áûëà
îäíà íî÷ü, îäèí ãðóçîâèê è âñÿ íàøà êîìïàíèÿ.

×òî Ïåòÿ ãîâîðèë ýòèì ñîííûì, âíåçàïíî ðàçáóæåí-
íûì èì æåíùèíàì, êàêèå äîâîäû ïðèâîäèë, - íå çíàþ.
Çíàþ òîëüêî, ÷òî îíè òóò æå õâàòàëè ñâîèõ ìàëîëåòîê è
ñëåäîì çà íèì âûáåãàëè, êàê ïðè ïîæàðå, èç äîìà. Îíè
çàáûâàëè âçÿòü ñàìîå íåîáõîäèìîå - äîêóìåíòû, äèïëî-
ìû îá îáðàçîâàíèè, äåíüãè... Íî ïî÷òè íèêòî èç íèõ íå
çàáûë âçÿòü ñ ñîáîé íî÷íîé ãîðøîê...

Äà, ýòî áûëî ïîòîì... À ïîêà äàâàéòå îïÿòü âåðíåì-
ñÿ â 1933 ãîä è åùå ðàç âñìîòðèìñÿ â ëèöà ýòèõ ëþäåé.

Ðîâåñíèêè óõîäÿùåãî ñòîëåòèÿ. Îíè â íåì ðîäèëèñü,
ïðîæèëè è óøëè èç æèçíè íàìíîãî ðàíüøå, ÷åì îíî ñàìî.

È íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îíè òàì, â òðèäöàòü òðåòüåì,
áûëè ñ÷àñòëèâûìè ëþäüìè. Ñ÷àñòëèâûìè õîòÿ áû â ñâî-
åì íåâåäåíèè, ÷òî åñòü äðóãèå ñòðàíû, äðóãèå ìèðû, ãäå
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ìîæíî æèòü íå ñâåòëûì áóäóùèì, à ñâåòëûì íàñòîÿùèì,
ãäå áûòü åâðååì - íå òî ÷òî íå ñòûäíî, à äàæå ïî÷åòíî.
Îíè æèëè íå äëÿ ñåáÿ. Äëÿ äðóãèõ. È ïîêèíóëè ýòîò ìèð,
òàê è íå óñîìíèâøèñü â ñâîèõ çàáëóæäåíèÿõ. È òåïåðü èõ
íå ðàçóáåäèøü íè â ÷åì è íèêîãäà. Ïîçäíî. Èõ ïîåçä óøåë.
Íàâñåãäà. Åäèíñòâåííîå, ÷òî îñòàëîñü, - ýòî ïàìÿòü î íèõ.
Îíà êàê åäâà ñëûøíûé ïåðåñòóê êîëåñ ýêñïðåññà, èäó-
ùåãî áåç îñòàíîâîê â âå÷íîñòü, ñ êîòîðîãî íèêîìó íå äàíî
ñîñêî÷èòü íà õîäó.

...ß ïûòàëñÿ ïðîòÿíóòü íèòü îò èõ âðåìåíè ê íàøå-
ìó. Íèòü äëèíîé â 63 ãîäà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Íàäåþñü,
ìíå óäàëîñü ýòî ñäåëàòü.

«Øàáàò øàëîì» ¹ 10-11, 1996 ã.
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* * *
...Íî÷üþ ãíàëè ðàçóòûõ, ãîëûõ

Ïî îëåäåíåëûì êàìíÿì,
Ïîä ñåâåðî-âîñòî÷íûì âåòðîì

Çà ãîðîä â ïóñòûðè.

Çàãîíÿëè ïðèêëàäàìè íà êðàé îáðûâà.
Îñâåùàëè ðó÷íûì ôîíàðåì.

Ïîëìèíóòû ðàáîòàëè ïóëåìåòû.
Äîêàí÷èâàëè øòûêîì.

Åùå íåäîáèòûõ âàëèëè â ÿìó.
Òîðîïëèâî çàñûïàëè çåìëåé.

À ïîòîì ñ øèðîêîþ ðóññêîþ ïåñíåé
Âîçâðàùàëèñü â ãîðîä äîìîé.

À ê ðàññâåòó ïðîáèðàëèñü ê òåì æå îâðàãàì
Æåíû, ìàòåðè, ïñû.

Ðàçðûâàëè çåìëþ. Ãðûçëèñü çà êîñòè.
Öåëîâàëè ìèëóþ ïëîòü.

Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí
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Ìàññîâûé ðàññòðåë

åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ

Äíåïðîïåòðîâñêà
(Îêòÿáðü 1941 ã.)

Ïåðåäî ìíîþ êîïèè ìàòåðèàëîâ, èçâëå÷åííûõ
èç àðõèâîâ ÊÃÁ, ñâÿçàííûõ ñ ðàññòðåëîì ôàøèñòàìè
åâðååâ â íàøåì, ãîðîäå: ïëàí ìåñòà ðàññòðåëà, ïðîòî-
êîë äîïðîñà è ïîêàçàíèÿ ñâèäåòåëåé.

Ìíå ïåðåäàëè èõ â âèäå ôîòîêîïèé. Íåêà÷åñòâåí-
íûõ, òðóäíî÷èòàåìûõ.

×òîáû âîññòàíîâèòü ñîäåðæàíèå, ðàñøèôðîâàòü
ñïèâøèåñÿ, íå÷åòêèå ñëîâà, ïðèøëîñü ïîðàáîòàòü
íàä íèìè, êàê íàä äðåâíèì ìàíóñêðèïòîì, ñ óâåëè÷èòåëü-
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íûì ñòåêëîì è ñëîâàðåì. Äðóãèå äîêóìåíòû - àêòû ãî-
ðîäñêîé êîìèññèè è ñóäåáíî-ìåäèöèíñêîé ýêñïåðòèçû -
íå ñîõðàíèëèñü.

Ïî÷òè ïîëâåêà õðàíèëèñü ýòè ñòðàøíûå äîêóìåí-
òû â çàïûëåííûõ ïàïêàõ. È âîò, íàêîíåö, îíè óâèäåëè
ñâåò.

Ïðåäñòàâëþ âàì äâà èç íèõ.
Ïðî÷òèòå èõ. Ëåãêîãî ÷òåíèÿ íå ãàðàíòèðóþ.

È áîëåå òîãî. Ïîïûòàéòåñü âîéòè â ðîëü. Ïîñòàâüòå
ñåáÿ íà ìåñòî òåõ, êîãî â îñåííèé ñëÿêîòíûé äåíü
ñîðîê ïåðâîãî ãíàëè íà êàçíü.

Ñòàíüòå èìè. Ïóñòü âàñ òðàâÿò ñîáàêàìè, òà-
ùàò çà ðóêè ê ÿìå. Ýòî âû èçâèâàåòåñü, öàðàïàåòåñü,
çàõîäèòåñü â èñòåðèêå. Ýòî ó âàñ èç ðóê âûðûâàþò
ìàëûøà, íåñìûøëåíûøà, è æèâîãî áðîñàþò â ÿìó. Ýòî
âàø ìîçã îñëåïëåí ñòðàøíûì ïðåäñìåðòíûì êðèêîì
âàøåãî ðåáåíêà.

Ìû æèâåì çà íèõ. Ìû - èõ ÷àñòèöà.
Òàê äàâàéòå íà îäíî ìãíîâåíèå óìðåì èõ ñòðàøíîé

ñìåðòüþ, ÷òîá âåðíóòüñÿ âíîâü ê æèçíè. Ñâîåé. Íå èõ.
Ñòðàäàíèå î÷èùàåò. È ïðè ïðî÷òåíèè ýòèõ ñòðîê

ÿ âàì æåëàþ îäíîãî. Ñòðàäàíèÿ è ñîñòðàäàíèÿ.
Õîòåëîñü áû, ÷òîá è ôîòîêîïèè, è îïóáëèêîâàí-

íûé â íàøåé ãàçåòå ìàòåðèàë ïîïàëè â èçðàèëüñêèé
öåíòð «ßä Âàøåì» - ìóçåé ãåíîöèäà åâðååâ â ñåðåäèíå
XX âåêà.

Òàì èì ìåñòî. Òàì îíè áóäóò íóæíåå, ÷åì ãäå-ëèáî.
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ÏÎÊÀÇÀÍÈß ÑÂÈÄÅÒÅËß
Âñêîðå ïîñëå ïðèõîäà íåìöåâ â Äíåïðîïåòðîâñê

óïðàâäîìàìè è äîìîâëàäåëüöû áûëè îáÿçàíû ïðåäîñòà-
âèòü â ðàéîííûå ïîëèöèè ñïèñêè âñåõ æèëüöîâ ñ óêàçàíè-
åì íàöèîíàëüíîñòè. Â êîíöå îêòÿáðÿ 1941 ãîäà âñå çàâ. äî-
ìàìè è äîìîâëàäåëüöû áûëè âûçâàíû â ðàéîííûå ïîëè-
öèè, ãäå èì ñîîòâåòñòâóþùèå ó÷àñòêîâûå ïîëèöåéñêèå
ïðèêàçàëè âñåõ åâðååâ, ïðîæèâàþùèõ â èõ äîìàõ, ñ öåí-
íûìè âåùàìè ê òðåì ÷àñàì äíÿ íàïðàâèòü ê öåíòðàëüíî-
ìó óíèâåðìàãó ïî óë. Êàðëà Ìàðêñà.

Â óíèâåðìàãå ïî ïàðòèÿì îòáèðàëè ó åâðååâ öåííûå
âåùè è áîëüøèìè êîëîííàìè, ïî 1000 ÷åëîâåê, ïîä êîíâî-
åì íåìåöêèõ æàíäàðìîâ, íàïðàâëÿëè ââåðõ ïî óë. Êàðëà
Ëèáêíåõòà ê åâðåéñêîìó êëàäáèùó, ãäå îíè ðàññòðåëèâà-
ëèñü â ïðîòèâîòàíêîâîì ðâó.

Íåñêîëüêî êîëîíí áûëè íàïðàâëåíû ïî Çàïîðîæñêîé
äîðîãå, äî ýëåêòðîïîäñòàíöèè, ïîòîì âëåâî, ê òðàíñïîðò-
íîìó èíñòèòóòó, ãäå èìååòñÿ áîëüøàÿ ïîñàäêà ñ îâðàãàìè:
â ýòèõ îâðàãàõ è ðàññòðåëèâàëèñü åâðåè. Çäåñü ðàññòðåëè-
âàëè åâðååâ èç ñòàíêîâîãî ïóëåìåòà, êîòîðûé áûë óñòàíîâ-
ëåí â îêíå äîìà, ãäå áûëà êîíòîðà áîòàíè÷åñêîãî ñàäà.

Ïàìÿòíûé çíàê íà ìåñòå ðàññòðåëà åâðååâ

â Áîòàíè÷åñêîì ñàäó
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Òðóïû ñáðàñûâàëèñü
â ÿìû. Ïðè ýòîì ìàëî-
ëåòíèõ äåòåé âûðûâàëè
èç ðóê íåñ÷àñòíûõ è æè-
âûìè áðîñàëè â ÿìû.
Â ýòîì çëîäåéñêîì èñ-
òðåáëåíèè ñîâåòñêèõ
ëþäåé ïðèíèìàëè ó÷àñ-
òèå æàíäàðìû è îñîáåí-
íî ïîëèöåéñêèå, èç ÷èñ-
ëà ìåñòíûõ æèòåëåé.

ßìû áûëè ïðèñû-
ïàíû íåáîëüøèì êîëè÷åñòâîì çåìëè. Íà âòîðîé äåíü ìîæ-
íî áûëî íàáëþäàòü, êàê â ýòèõ ÿìàõ øåâåëèëàñü çåìëÿ.
Äîíîñèëèñü ïðèãëóøåííûå ñòîíû è êðèêè ðàíåííûõ è
æèâüåì çàêîïàííûõ ëþäåé. Ýòà ñòðàøíàÿ êàðòèíà ïðîäîë-
æàëàñü íà ïðîòÿæåíèè ïÿòè äíåé. Âîçëå Ðûáàëêîâîé áàë-
êè íà÷àëè îòêàïûâàòü ÿìû è ñïàñàëè òåõ, êòî åùå íå óñïåë
óìåðåòü.

Óçíàâ îá ýòîì, æàíäàðìåðèÿ ïðèåõàëà ñ ãðóïïîé
ïëåííûõ êðàñíîàðìåéöåâ, êîòîðûå òùàòåëüíî çàêîïàëè
îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ëþäåé.

Â ïåðâîé ïàðòèè, â îêòÿáðå ìåñÿöå â ÿìàõ îêîëî
òðàíñïîðòíîãî èíñòèòóòà áûëî ðàññòðåëÿíî îêîëî 11000
÷åëîâåê åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ.

Âåñíîé, âî âðåìÿ ïîëîâîäüÿ, ÿìû áûëè ðàçìûòû
âîäîé, è òðóïû ñíîâà îáíàæèëèñü. Â ðàéîíå áîòàíè÷åñêî-
ãî ñàäà ñòîÿëà íåèìîâåðíàÿ âîíü îò ðàçëîæèâøèõñÿ òðó-
ïîâ. Áûëè ñíîâà ïðèãíàíû ïëåííûå êðàñíîàðìåéöû, êî-
òîðûå çàêîïàëè òðóïû.

Òî æå ñàìîå ñëó÷èëîñü è â ïðîòèâîòàíêîâîì ðâó
â ðàéîíå êëàäáèùà. Âîäîé ðàçìûëî ðîâ, è òðóïû òàêæå
îáíàæèëèñü. Íåìöû - ðàáîòíèêè áèðæè òðóäà - óñòðîèëè
îáëàâó âî äâîðàõ, è âñåõ îòïðàâèëè ê ïðîòèâîòàíêîâîìó
ðâó äëÿ çàñûïêè òðóïîâ. Ýòî áûëî â ñåðåäèíå ìàðòà
è äî àïðåëÿ.

ß òàêæå ïðèíèìàë ó÷àñòèå â çàêàïûâàíèè òðóïîâ.
Êîãäà âñå ðàáîòàëè â ïðîòèâîòàíêîâîì ðâó, ïîäúåõàëà

Ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà íà çäàíèè ÖÓÌà.

Àâòîð À. Ë. Øìèñò
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àâòîìàøèíà ñ íåìöàìè è ïåðåâîä÷èöåé, îñòàíîâèëàñü.
Ïåðåâîä÷èöà ïðèêàçàëà íàì îòîéòè îò ðâà ìåòðîâ
íà 100-200. Çàòåì íåìöû âûâåëè èç àâòîìàøèíû íåñêîëü-
êî ÷åëîâåê ìóæ÷èí è îäíó æåíùèíó è ðàññòðåëÿëè èõ. Ïî-
ëèöåéñêèé, îõðàíÿâøèé íàñ, ñêîìàíäîâàë çàñûïàòü è ýòè
òðóïû.

Â êîíöå íîÿáðÿ è íà÷àëå äåêàáðÿ ðàññòðåëÿíà âòî-
ðàÿ ïàðòèÿ åâðååâ, êîòîðûå àðåñòîâûâàëèñü è ðàññòðåëè-
âàëèñü (íàïèñàíî íåðàçáîð÷èâî) íàñåëåíèÿ, è â ôåâðàëå
áûëè ðàññòðåëÿíû ïîñëåäíèå îñòàâøèåñÿ â æèâûõ åâðåè.

Ìíîãèå åâðåè ïåðåä òåì, êàê ÿâèòüñÿ íà ñáîðíûé
ïóíêò, áûëè óâåðåíû, ÷òî èõ ðàññòðåëèâàòü íå áóäóò, à ÷òî
èõ ïîñåëÿò â îòäåëüíîì áàðàêå çà ãîðîäîì.

Òàê, íàïðèìåð, ìîÿ ñîñåäêà, Áðîäÿíñêàÿ Ñîôèÿ,
ñ 4-ëåòíèì ñûíîì, áûëà óâåðåíà,÷òî îíà áóäåò æèòü. Îíà
íà äîðîãó âçÿëà ñ ñîáîé äàæå ïðîäóêòû. Òàêîãî æå ìíåíèÿ
áûëè è Ðîéõìàí Èñààê ñî ñâîåé æåíîé è ñûíîì, ïðîæè-
âàâøèå ïî Êîëîäåçíîé, äîì 10.

Âñåãî â Äíåïðîïåòðîâñêå áûëî ðàññòðåëÿíî áîëåå
17000 ÷åëîâåê. Îñòàëèñü òîëüêî åäèíèöû, ñïàñøèåñÿ
îò ðàññòðåëà.

Íèêîëàé Ëóêè÷ ÊÓËÈÍÈ×,
1900 ãîäà ðîæäåíèÿ,

óðîæåíåö Äíåïðîïåòðîâñêà, ðóññêèé,
ãðàæäàíèí ÑÑÑÐ, áåñïàðòèéíûé,

ðàáîòàë èíæåíåðîì-ìåòàëëóðãîì çàâîäà èì. Ëåíèíà,
ïðîæèâàåò ïî ñïóñêó Óðèöêîãî, äîì 5.
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ÏÐÎÒÎÊÎË ÄÎÏÐÎÑÀ
ã. Äíåïðîïåòðîâñê, 1943 ãîäà,

íîÿáðÿ 5-ãî äíÿ
ß, ñîòðóäíèê ÓÍÊÃÁ ïî Äíåïðîïåòðîâñêîé îáëàñòè

×åïëàêîâ, ñåãî ÷èñëà â êà÷åñòâå ñâèäåòåëÿ äîïðîñèë:
Øêëÿðà Èâàíà Ïðîêîôüåâè÷à, 1906 ãîäà ðîæäåíèÿ,

óðîæåíöà ñ. Ïîêðîâñêîå Óñòÿíñêîãî ðàéîíà Åíèñåéñêîé
îáëàñòè óêðàèíöà, ãð-íà ÑÑÑÐ, áåñïàðòèéíîãî, îáðàçîâà-
íèå 4 êëàññà, èç ñåìüè ðàáî÷åãî, íå ñóäèìîãî, æåíàò, ðàáî-
òàåò â ãîðîäñêîé ïîæàðíîé, êîìàíäå N 2 ïîæàðíèêîì. Ïðî-
æèâàåò: 1-é ðàéîí ìèëèöèè, óëèöà Ëîìàííàÿ, ¹ 8, êâ. 8.

Ñâèäåòåëü Øêëÿð Èâàí Ïðîêîôüåâè÷, çà äà÷ó ëîæ-
íûõ ïîêàçàíèé ïðåäóïðåæäåí ïî ñò. 89 ÓÊ ÓÑÑÐ.

(ïîäïèñü Øêëÿðà)

Âîïðîñ: Êàê äàâíî âû ïðîæèâàåòå â ãîð. Äíåïðîïåò-

ðîâñêå è ÷åì çàíèìàëèñü äî îêêóïàöèè è ïðè íåìöàõ?

Îòâåò: Â ãîðîäå Äíåïðîïåòðîâñêå ÿ, Øêëÿð, ïðîæè-
âàþ ñ 1922 ãîäà, ò. å. ñ ìîìåíòà ìîåãî ïåðååçäà ñîâìåñòíî
ñ ñåìüåé èç ñåëà Ïîêðîâñêîå Óñòÿíñêîãî ðàéîíà Åíèñåé-
ñêîé îáëàñòè. Äî îêêóïàöèè ÿ ðàáîòàë â êà÷åñòâå ïîæàð-
íèêà ïðè áîëüøîì òåàòðå Äâîðöà êóëüòóðû, â ïåðèîä æå
íåìåöêîé îêêóïàöèè ÿ òàêæå ðàáîòàë â êà÷åñòâå ïîæàðíè-
êà íåïîñðåäñòâåííî ïðè ãîðîäñêîé ïîæàðíîé êîìàíäå
¹ 2, äðóãèõ êàêèõ-ëèáî äîëæíîñòåé ïðè íåìöàõ ÿ íå çàíè-
ìàë.

Âîïðîñ: Ñêàæèòå, ÷òî âàì èçâåñòíî î çâåðñòâàõ, ÷èíè-

ìûõ íåìöàìè íàä ñîâåòñêèìè ãðàæäàíàìè ãîðîäà Äíåïðîïåò-

ðîâñêà?

Îòâåò: Î  çâåðñòâàõ, ÷èíèìûõ íåìöàìè íàä ñîâåò-
ñêèìè ãðàæäàíàìè ãîðîäà Äíåïðîïåòðîâñêà  ÿ, Øêëÿð, êàê
íàñòîÿùèé î÷åâèäåö è ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèå, ðàññêàæó âè-
äåííóþ â ïîäðîáíåéøèõ äåòàëÿõ ñòðàøíóþ èñòîðèþ îä-
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íîãî çâåðñêîãî ôàêòà íåìöåâ, ñîâåðøåííîãî èì íàä åâðåé-
ñêèì íàñåëåíèåì ãîðîäà â îêòÿáðå ìåñÿöå 1941 ãîäà. Óæàñ-
íàÿ ðàñïðàâà íàä åâðåéñêèì íàñåëåíèåì ïðîèçîøëà ïðè
ñëåäóþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Âî âðåìÿ ìîåãî äåæóðñòâà
â ãîðîäñêîé ïîæàðíîé êîìàíäå ¹ 2, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ ïî
óëèöå Èñïîëêîìîâñêîé, ¹ 1, ê íàì â ó÷ðåæäåíèå 12 îêòÿá-
ðÿ 1941 ãîäà â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà ïðèáûë ãîëîâà ãîðóï-
ðàâû Ñîêîëîâñêèé, âìåñòå ñ íèì íà÷àëüíèê ãîðïîëèöèè
Ñîëíöåâ, íà÷àëüíèê âòîðîãî ðàéîíà ïîëèöèè (ôàìèëèþ íå
çíàþ), ïðîôåññîð Ñòàíêåâè÷, òðè íåìåöêèõ îôèöåðà, ãåñ-
òàïîâöû (îïðåäåëèë ïî èõ ôîðìå) è ïðèìåðíî îêîëî äå-
ñÿòè ÷åëîâåê ïîëèöåéñêèõ ñî âòîðîãî ðàéîíà ïîëèöèè (ïî
ôàìèëèÿì íå çíàþ íè îäíîãî), ãäå, ïîñëå ñáîðà âñåõ óêà-
çàííûõ, à òàêæå äåñÿòè ÷åëîâåê ïîæàðíèêîâ: Êàøåâ, Áó-
ëûê, Äüÿ÷óê, Øâàéáîâè÷, ×åðíåíêî è ÿ (îñòàëüíûõ ÷åòû-
ðåõ ôàìèëèè çàáûë), Ñîêîëîâñêèé îòêðûë èíñòðóêòèâíîå
ñîâåùàíèå, íà êîòîðîì çàÿâèë, ÷òî â íî÷ü ñ 12-ãî íà 13
îêòÿáðÿ 1941 ãîäà ïî âñåìó ãîðîäó Äíåïðîïåòðîâñêó áó-
äåò ïðîèçâîäèòüñÿ ñáîð âñåãî îñòàâøåãîñÿ åâðåéñêîãî íà-
ñåëåíèÿ â îïðåäåëåííîå ìåñòî, îòêóäà èõ îðãàíèçîâàííûì
ïîðÿäêîì íàïðàâÿò â îòâåäåííîå ìåñòî äëÿ ïîñòîÿííîãî
ìåñòîæèòåëüñòâà è ðàáîòû. Ïîýòîìó âñå ñîáðàâøèåñÿ
äîëæíû îêàçàòü ïîìîùü íåìåöêèì âëàñòÿì â ïðîâåäåíèè
ýòîé ðàáîòû. Íàðÿäó ñ ýòèì Ñîêîëîâñêèé íà ýòîì æå ñîâå-
ùàíèè äàë èíñòðóêòàæ î ïîðÿäêå âûïîëíåíèÿ ïîðó÷åííîé
ðàáîòû, êîòîðûé ñâîäèëñÿ ê òîìó, ÷òî êàæäûé èç ó÷àñòíè-
êîâ äîëæåí ïîëó÷èòü óäîñòîâåðåíèå ó íà÷àëüíèêà ïîëè-
öèè Ñîëíöåâà, ðàçáèòüñÿ ïî äâà ÷åëîâåêà, ïîëó÷èòü òàêæå
ó íà÷àëüíèêà ïîëèöèè ñïèñêè ñ àäðåñàìè ìåñòîæèòåëüñòâà
åâðåéñêèõ ñåìåé è ê ñåìè ÷àñàì âå÷åðà 12 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà
ïðèñòóïèòü ê âûïîëíåíèþ ïîðó÷åííîé ðàáîòû. Ïðè÷åì,
ê øåñòè ÷àñàì óòðà 13 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà ýòà ðàáîòà äîëæíà
çàêîí÷èòüñÿ. Íà ýòîì Ñîêîëîâñêèé çàêîí÷èë ñîâåùàíèå
è ñîâìåñòíî ñ îôèöåðàìè óøåë èç êîìàíäû, à âñå îñòàëü-
íûå, çà èñêëþ÷åíèåì ìåíÿ, Äüÿ÷óêà, Áóëûêà, ×åðåäíè÷åí-
êî è äðóãèõ äâóõ ÷åëîâåê (îñòàëèñü â êîìàíäå íåñòè ñëóæ-
áó), ïîøëè âûïîëíÿòü ðàáîòó, ïîðó÷åííóþ Ñîêîëîâñêèì.
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Óòðîì 13 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà, âñå åâðåéñêîå íàñåëå-
íèå ãîðîäà áûëî ñîáðàíî íà ïëîùàäè çà ìàãàçèíîì óíè-
âåðìàã, ýòî íàõîäèòñÿ ïî ïðîñïåêòó Êàðëà Ìàðêñà. Òàì
ó íèõ íåìöû ãåñòàïîâöû íà÷àëè ïðîèçâîäèòü îáûñê,
âî âðåìÿ êîòîðîãî çàáèðàëè ñåáå âñå öåííîñòè, íàõîäèâ-
øèåñÿ ïðè íèõ, êàê-òî: ÷àñû, çîëîòûå âåùè - êîëüöà, áðàñ-
ëåòû, ïîðòñèãàðû, à òàêæå õîðîøóþ îäåæäó, ïîñëå ÷åãî ïî-
ñòðîèëè â êîëîííó ïî ÷åòûðå ÷åëîâåêà - â îáùåé ñëîæíî-
ñòè ïðèìåðíî îêîëî ïÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, îáñòàâèëè
âîîðóæåííîé îõðàíîé è ïîãíàëè ïî óëèöå Êàðëà Ëèáêíåõ-
òà â íàïðàâëåíèè òðàíñïîðòíîãî èíñòèòóòà. Ñëåäóåò îòìå-
òèòü, ÷òî â ÷èñëå îáùåé êîëîííû, áûëè æåíùèíû è äå-
âóøêè, ïðåêëîííûå ñòàðèêè, ìóæ÷èíû è äåòè ðàçëè÷íîãî
âîçðàñòà, âïëîòü äî ãðóäíîãî ðåáåíêà, íàõîäèâøåãîñÿ
íà ðóêàõ.

14 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà ÿ ñîâìåñòíî ñ äðóãèìè ïîæàð-
íûìè â êîëè÷åñòâå âîñüìè ÷åëîâåê áûë âûçâàí â ãîð-
óïðàâó Ñîêîëîâñêèì, êîòîðûé íà àâòîìàøèíå êðûòîãî òèïà
îòïðàâèë âî ãëàâå îäíîãî íåìöà-ãåñòàïîâöà ê îâðàãàì
òðàíñïîðòíîãî èíñòèòóòà, ïî ïðèåçäå êóäà ÿ óâèäåë ïîòðÿ-
ñàþùåå çðåëèùå, à èìåííî â îâðàãå íàõîäèëèñü ãîðû áåñ-
ïîðÿäî÷íî óïàâøèõ òðóïîâ åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ. À òàê-
æå íåìöû-ãåñòàïîâöû åùå 14 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà ïðèìåðíî
äî äâóõ ÷àñîâ äíÿ ïðîäîëæàëè ðàññòðåëèâàòü îñòàâøåå-
ñÿ åâðåéñêîå íàñåëåíèå. Êîãäà ÿ ïðèåõàë, ñâîèìè ñîáñòâåí-
íûìè ãëàçàìè âèäåë, ÷òî ðàññòðåëû ïðîäîëæàëèñü ñëå-
äóþùèì ïîðÿäêîì: ê ìîåìó ïðèåçäó íåäàëåêî îò îâðàãà -
ïðèìåðíî ñòî ìåòðîâ - íàõîäèëàñü ãðóïïà åâðåéñêîãî íà-
ñåëåíèÿ ÷èñëåííîñòüþ äî îäíîé òûñÿ÷è ÷åëîâåê, ê íèì
ïîäõîäèëè ãðóïïû íåìöåâ-ïàëà÷åé, âñåãî èõ áûëî äâå ïî
ïÿòíàäöàòü ãîëîâîðåçîâ â êàæäîé ãðóïïå, âîîðóæåííûõ íå-
ìåöêèìè àâòîìàòàìè. Èç îáùåé êîëîííû îáðå÷åííûõ
íà ñìåðòü áðàëè ïî ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ÷åëîâåê è âåëè
ê îâðàãó. Òåõ, êòî ñîïðîòèâëÿëñÿ, èçáèâàëè è òàùèëè ê îâ-
ðàãó. Êàê òîëüêî ïîäâîäèëè ê îâðàãó, âñåõ âûñòðàèâàëè
â øåðåíãó è, îòîéäÿ íàçàä ïðèìåðíî íà ÷åòûðå ìåòðà, ñòðå-
ëÿëè èç àâòîìàòà â ñïèíó. Òðóïû ïîñëå âûñòðåëîâ ïàäàëè
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â îâðàã, ïîñëå ÷åãî íåìöû-ïàëà÷è ïîäõîäèëè ê îâðàãó
è âûñòðåëàìè èç àâòîìàòîâ äîáèâàëè òåõ, êîòîðûå ïðî-
äîëæàëè øåâåëèòüñÿ. Òàêàÿ äèêàÿ ðàñïðàâà ïüÿíûìè íåì-
öàìè ïðîâîäèëàñü äî òåõ ïîð, ïîêà â êîëîííå íå îñòàëîñü
íè îäíîãî ÷åëîâåêà, à çàòåì íàì ïðåäëîæèëè çàñûïàòü
òðóïû çåìëåé, ãäå äî âå÷åðà 14-ãî îêòÿáðÿ 1941 ãîäà ìû,
â êîëè÷åñòâå 20 ÷åëîâåê, ïðèñûïàëè òîëüêî ïîëîâèíó òðó-
ïîâ, îñòàëüíóþ ïîëîâèíó çàñûïàëè â ïîñëåäóþùèå äíè.
Ñëåäóåò ðàññêàçàòü, ÷òî çà âðåìÿ ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ
âî âðåìÿ çâåðñêîé ðàñïðàâû ÿ ëè÷íî âèäåë îêîëî ïÿòèäå-
ñÿòè ÷åëîâåê æåíùèí, íà ðóêàõ ó êîòîðûõ áûëè ìàëåíüêèå
äåòè. Âî âðåìÿ âñåãî ðàññòðåëà ðàçäàâàëèñü íå÷åëîâå÷åñ-
êèå êðèêè è èñòåðèêè, ïðè÷åì, âñåõ, êòî ñîìëåë è íå ìîã
èäòè, íåìöû-ãåñòàïîâöû áðàëè çà ðóêè è òàùèëè ïî çåìëå
ê îâðàãó, ãäå â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè ðàññòðåëèâà-
ëè. Çàêàïûâàíèå òðóïîâ, â îñíîâíîì, ïðîèçâîäèëè ïîëè-
öåéñêèå, âñå îñòàâøèåñÿ âåùè ÷àñòè÷íî ñáðàñûâàëè
â îâðàã, à áîëüøåé ÷àñòüþ çàáèðàëè ñåáå. Âîêðóã âñåãî
îâðàãà ñòîÿëà âîîðóæåííàÿ îõðàíà èç ìàäüÿð, êîòîðûå íè-
êîãî íå ïîäïóñêàëè ê îâðàãó èç ÷èñëà ñëó÷àéíûõ ïðîõî-
æèõ ãðàæäàí.

Âîïðîñ: Óòî÷íèòå, ãäå ïðîèçâîäèëèñü ðàññòðåëû

åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ ãîðîäà Äíåïðîïåòðîâñêà.

Îòâåò: Ðàññòðåë ãðóïïû åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ ÷èñ-
ëåííîñòüþ ïðèìåðíî îêîëî ïÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê ïðîèçâî-
äèëñÿ â îâðàãå ïðîòèâ ðàäèîñòàíöèè, ÷òî íàõîäèòñÿ íà òåð-
ðèòîðèè òðàíñïîðòíîãî èíñòèòóòà, òî÷íåå, ñðàçó æå çà ëå-
ñîïèòîìíèêîì. Ìåñòî, ãäå ïîãðåáåíû òðóïû, ïî äëèíå
òÿíåòñÿ îêîëî ïÿòèäåñÿòè ìåòðîâ è ãëóáèíîé ìåòðîâ äâàä-
öàòü ïÿòü.

Âîïðîñ: Ñêàæèòå, êòî âûïîëíÿë ýòî ãíóñíîå çëîäåÿ-

íèå íàä åâðåéñêèì íàñåëåíèåì, êàê ñî ñòîðîíû íåìåöêèõ âëà-

ñòåé, òàê è èõ ïîñîáíèêîâ?
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Îòâåò: Îñíîâíûìè âèíîâíèêàìè ìàññîâîãî ðàññòðå-
ëà åâðåéñêîãî íàñåëåíèÿ ÿâèëèñü: Ñîêîëîâñêèé, ïðè íåì-
öàõ ðàáîòàë ãîëîâîé äîïîìèæíîé óïðàâû ãîð. Äíåïðîïåò-
ðîâñêà. Ñòàíêåâè÷ - ðàáîòàë çàâåäóþùèì îáëçäðàâîòäå-
ëîì, íà÷àëüíèê ãîðìèëèöèè Ñîëíöåâ, íà÷àëüíèê âòîðîãî
ðàéîíà ìèëèöèè è íåìöû ãåñòàïîâöû, êîòîðûå ðàçìåùà-
ëèñü â çäàíèè ãîñóíèâåðñèòåòà ãîð. Äíåïðîïåòðîâñêà,
ïî ôàìèëèè ÿ èõ íå çíàþ. Íàðÿäó ñ íèìè â ýòîì ôàêòå
çâåðñòâ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå è ïîëèöåéñêèå ãîðîäà.

Âîïðîñ: Êòî, êðîìå âàñ, ìîæåò ïîäòâåðäèòü îá ýòîì

ôàêòå çâåðñòâ?

Îòâåò: Êðîìå ìåíÿ, îá óêàçàííîì ôàêòå çâåðñòâ íåì-
öåâ ìîæåò ïîäòâåðäèòü ðàáîòíèê ãîðîäñêîé ïîæàðíîé êî-
ìàíäû Äüÿ÷óê Íèêîëàé, êîòîðûé âèäåë, êàê ðàññòðåëèâàëè

è ïðèíèìàë ó÷àñòèå â çà-
êàïûâàíèè òðóïîâ. Ïðî-
æèâàåò îí â ã. Äíåïðîïåò-
ðîâñêå ïî óë. Îâðàã Ïîëå.

Ïðîòîêîë ñ ìîèõ ñëîâ
çàïèñàí ïðàâèëüíî.  Ìíå
âñëóõ ïðî÷èòàí, â ÷åì è
ðàñïèñûâàþñü

(ïîäïèñü) Øêëÿð

Äîïðîñèë
ñîòðóäíèê ÓÍÊÃÁ ïî
Äíåïðîïåòðîâñêîé îáëà-
ñòè

(ïîäïèñü) ×åïëàêîâ

5.11.1943 ã.,
ÄíåïðîïåòðîâñêÏàìÿòíèê åâðåÿì -

æåðòâàì ðàññòðåëà
â Áîòàíè÷åñêîì ñàäó.

Àâòîð À. Ë. Øìèñò
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«Êîãäà íàñ âåëè

íà ðàññòðåë...»
Ýòîò î÷åðê íàïèñàí äâà èëè òðè ãîäà íàçàä,

è ïîýòîìó ïóñòü âàñ íå óäèâëÿåò ïåðåñêàç èçâåñòíûõ
òåïåðü ñîáûòèé òðàãè÷åñêîé îñåíè ñîðîê ïåðâîãî.
Òîãäà, åùå ñîâñåì íåäàâíî, ìíîãîå áûëî ëèáî ìàëîèç-
âåñòíî, ëèáî çàìàë÷èâàëîñü.

- Äà, äà! Èìåííî òàê. Âåëè íà ðàññòðåë êîëîííó
â íåñêîëüêî òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ñïàñòèñü óäàëîñü åäèíèöàì,
îòäåëüíûì ñ÷àñòëèâöàì. Êîíå÷íî, âñå ÷òî ÿ çíàþ îá ýòîì,
- èç ðàññêàçîâ ìàìû, ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà, êîòîðîìó òîã-
äà áûëî äâåíàäöàòü ëåò. Ìíå æå îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî
øåë ëèøü âòîðîé ãîä...

Ìû ñèäèì â ïðîñòîðíîé, ñî âêóñîì, íî áåç èçëèøåñòâ
îáñòàâëåííîé êâàðòèðå Âàëåíòèíà Ìèõàéëîâè÷à Ïîëåùó-
êà - çàâåäóþùåãî ëàáîðàòîðèåé Èíñòèòóòà ÷åðíîé ìåòàë-
ëóðãèè - è âñïîìèíàåì î ñîáûòèÿõ ïî÷òè ïîëóâåêîâîé äàâ-
íîñòè.

Îí îäèí èç íåìíîãèõ ñ÷àñòëèâöåâ, áûâøèõ â ýòîé
âåðåíèöå îáðå÷åííûõ ëþäåé è ñóìåâøèõ èçáåæàòü èõ
ñòðàøíîé ó÷àñòè.

Ìû ñ íèì äðóçüÿ, äàâíî çíàåì äðóã äðóãà è, òåì
íå ìåíåå, ñåé÷àñ ÿ ñîâåðøåííî äðóãèìè ãëàçàìè ñìîòðþ
íà íåãî...
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...×åðåç ãîñòèíóþ, ãäå ìû ðàñïîëîæèëèñü, ìèðàæîì
áðåäóò ñìåðòíèêè - ìîëîäûå, ñòàðûå, æåíùèíû, äåòè.
Ñ äâóõ ñòîðîí êîíâîèðû. Ñëûøíû èõ ãîðòàííûå êðèêè.
Ëàé ïñîâ. Òÿæåëîå øàðêàíüå îá àñôàëüò òûñÿ÷ íîã...
È ñðåäè íèõ òîò, êòî ñåé÷àñ ïðåäî ìíîþ: ïðåóñïåâàþùèé
ó÷åíûé, êàíäèäàò íàóê, ëàóðåàò ðàçíûõ ïðåìèé, àâòîð
ìíîãèõ èçîáðåòåíèé... À êåì ìîãëè ñòàòü òå, êòî íå èçáå-
æàë ðîêîâîé ñóäüáû, íå âûðâàëñÿ èç çàïàäíè? Êàêèå áû
îòêðûòèÿ îíè ñäåëàëè, êàêèå áû êíèãè íàïèñàëè?

- Çíàåøü (ìû ñ íèì, åñòåñòâåííî, íà «òû» è îò÷å-
ñòâîì â îáðàùåíèè äðóã ñ äðóãîì íå ïîëüçóåìñÿ), åñëè
õî÷åøü ïîäðîáíåå óçíàòü èñòîðèþ ìîåãî ñïàñåíèÿ, íóæ-
íî çàãëÿíóòü â åùå áîëåå äàâíèå âðåìåíà. Âðåìåíà ìî-
ëîäîñòè ìîèõ ðîäèòåëåé.

Îí äîñòàåò àëüáîì ñåìåéíûõ ôîòîãðàôèé è èçâëåêà-
åò ïîæåëòåâøèé îò âðåìåíè ñíèìîê. Ïåðåä îáúåêòèâîì ôî-
òîàïïàðàòà çàñòûëè îí è îíà. Ñîâñåì åùå ìîëîäûå. Íàâåð-
íîå, ÷óòü áîëüøå äâàäöàòè êàæäîìó. Ñêëîíèâøèñü äðóã
ê äðóãó, ñìîòðÿò â áóäóùåå, êîòîðîå êàæåòñÿ èì ïðåêðàñíûì.
Âåäü îíè - Ðàèñà Æîáèíñêàÿ è Ìèõàèë Ïîëåùóê, ðîäèëèñü,
÷òîá «ñêàçêó ñäåëàòü áûëüþ». Íè áîëüøå, íè ìåíüøå...

Ôîòîãðàô ñîâåðøèë ÷óäî. Îñòàíîâèë ìãíîâåíüå.
Âûõâàòèë èç ñòðåìèòåëüíîãî ïîòîêà âðåìåíè è ïðåäî-
ñòàâèë âîçìîæíîñòü ñïóñòÿ ïî÷òè 60 ëåò ñïîêîéíî, ñëîâ-
íî ïîä ìèêðîñêîïîì, åãî ðàññìàòðèâàòü.

Ñåðåäèíà äâàäöàòûõ. Ýòè ãîäû îùóùàþòñÿ âî âñåì.
Â åå êîðîòêîé «ïîä ìàëü÷èêà» ñòðèæêå, åãî êîñîâîðîòêå,
÷àñàõ â íàãðóäíîì êàðìàíå ïèäæàêà è åùå â ëèöàõ, ãëà-
çàõ: ÷òî-òî íåóëîâèìîå, êàêàÿ-òî ÷èñòîòà âïåðåìåøêó
ñ íàèâíîñòüþ, ÷òî ëè, åñòü â íèõ...

Êåì îíè áûëè òîãäà? Îíà äåòäîìîâêà. Îí ìîëîäåæ-
íûé âîæàê. Ïîçíàêîìèëèñü íà êîìñîìîëüñêîé ðàáîòå,
áûëè â îäíîì îòðÿäå ïî áîðüáå ñ áàíäîé Ìàõíî. Îíà -
åâðåéêà, îí - ðóññêèé.
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Îíè â òå ãîäû ýòîìó íå ïðèäàâàëè çíà÷åíèÿ, òàê êàê
ñ÷èòàëè ñåáÿ ëþäüìè îäíîé íàöèîíàëüíîñòè - ñîâåòñêîé.
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, èì ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòî íå òàê, ÷òî ýòî -
èäåîëîãè÷åñêîå óñðåäíåíèå, ÷òî ñðåäè «ñîâåòñêèõ» åñòü
ëþäè ñàìûõ ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé è, ñîîòâåòñòâåííî,
ñóäåá.

Îêîí÷àòåëüíîå ïðîçðåíèå íàñòóïèëî óæå â ñîðîêî-
âûõ ãîäàõ, êîãäà íàø ãîðîä áûë çàíÿò íåìöàìè. È ïðèâå-
äåííûé íèæå äèàëîã ïðîèçîøåë ñïóñòÿ, ïðèìåðíî, ïîë-
òîðà äåñÿòêà ëåò ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ýòîé ôîòîãðàôèè, êîã-
äà ó Ìèõàèëà è Ðàè óæå ïîäðàñòàëè äâîå ñûíîâåé.

- Ðîçà, ñîáèðàéñÿ. Òåáå ñ äåòüìè íóæíî áûòü çàâò-
ðà âîçëå öåíòðàëüíîãî óíèâåðìàãà, - îáðàòèëñÿ ê íåé íå-
êòî Ñèðîîêñêèé, êîòîðûé æèë â îäíîì äâîðå ñ íèìè
è êîòîðûé çàïèñàëñÿ â ïîëèöåéñêèå ñðàçó æå ïîñëå ïðè-
õîäà ãèòëåðîâöåâ.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñåìüÿ Ïîëåùóêîâ îêàçàëàñü
â îêêóïèðîâàííîì ãîðîäå. Ìèõàèë Àíäðååâè÷ ïîñëå òÿ-
æåëîé òðàâìû ê âîåííîé ñëóæáå áûë íåïðèãîäåí. Â ïåð-
âûå äíè âîéíû ïîïàë â îïîë÷åíèå, íî îíî ïåðåä íàñòóïà-
þùåé íåìåöêîé àðìàäîé áûëî áðîøåíî íà ïðîèçâîë ñóäü-
áû. Ïûòàëñÿ âûâåçòè ñåìüþ íà âîñòîê, íî íå óñïåë.
Ñëèøêîì áûñòðî áûë ãîðîä îñòàâëåí.

- Ýòî ïî÷åìó æå ìíå íóæíî áûòü òàì? - íå ìîãëà
ïîíÿòü ìîëîäàÿ æåíùèíà, ÷òî îò íåå õî÷åò ðüÿíûé áëþñ-
òèòåëü íîâîãî ïîðÿäêà.

- Òû ÷òî, íåãðàìîòíàÿ? Ïî âñåìó ãîðîäó ðàçâåøàíû
ëèñòîâêè. Òàì è ñêàçàíî - âñå ëèöà åâðåéñêîé íàöèîíàëü-
íîñòè äîëæíû ÿâèòüñÿ òóäà, êóäà ÿ òåáå ñêàçàë. Çà óêëî-
íåíèå îò ïðèêàçà - ðàññòðåë...

Âîò îíî ÷òî îêàçûâàåòñÿ. Îíà è çàáûëà ïî÷òè îá
ýòîì. Îíà âåäü - åâðåéêà...

- À äåòè òóò ïðè÷åì? Îíè èìåþò íàöèîíàëüíîñòü
îòöà, - ïûòàëàñü õîòü êàê-òî çàùèòèòü ñâîèõ ñûíîâåé ìàòü.
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Íî ïîëèöåéñêèé áûë â êóðñå âñåõ äåë.
- Äåòè ñìåøàííûõ áðàêîâ, òàê â ïðèêàçå ñêàçàíî,

äîëæíû áûòü òàì æå. Äà è ÷åãî òû áîèøüñÿ? Çíàåøü, äëÿ
÷åãî âàñ ñîáèðàþò? ×òîáû ïîñ÷èòàòü. Èì íóæíî çíàòü,
ñêîëüêî òðåáóåòñÿ æèëüÿ òàì, êóäà âàñ ïåðåñåëÿò è ãäå
áóäóò îõðàíÿòü, ÷òîá íèêòî íå òðîíóë.

Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà
äîìîé âåðíóëñÿ Ìèõàèë Àíäðååâè÷, åãî ñåìüè òàì íå
áûëî.

Æåíó ñ ñûíîâüÿìè îí íàøåë  ñðåäè òåõ, êòî áûë
â òîé ñàìîé êîëîííå, êîòîðàÿ ìåäëåííî ïåðåëèâàÿñü èç
óëèöû â óëèöó ïîëçëà ââåðõ çà ãîðîä. Ðîçà ìëàäøåãî äåð-
æàëà íà ðóêàõ, ñòàðøèé øåë ðÿäîì è ïîìîãàë åé íåñòè
÷åìîäàí. Èõ äåéñòâèòåëüíî õîðîøî îõðàíÿëè. Ñ äâóõ ñòî-
ðîí îò êîëîííû øëè êîíâîèðû ñ àâòîìàòàìè è ñîáàêàìè
íà ðåìíÿõ...

- Ñëóøàé, ñîëäàò, - Ìèõàèë îáðàòèëñÿ ê íåìöó
â î÷êàõ ñ èíòåëëèãåíòíîé âíåøíîñòüþ, êîòîðûé, êàçàëîñü,
ñîõðàíèë â ñåáå åùå ÷òî-òî ÷åëîâå÷åñêîå - îòïóñòè õîòÿ
áû äåòåé. Îíè äðóãîé íàöèîíàëüíîñòè. Õðèñòîì-áîãîì
ïðîøó òåáÿ, îòïóñòè...

Ýñýñîâåö íå ïîíèìàë, èëè äåëàë âèä, ÷òî íå ïîíè-
ìàë... Íî êîãäà íàçîéëèâûé ðóññêèé ñíÿë ñ ïàëüöà îáðó-
÷àëüíîå çîëîòîå êîëüöî è ïðîòÿíóë åãî îõðàííèêó, òîò,
íàêîíåö, ïîíÿë, ÷òî îò íåãî õîòÿò.

- Çàáèðàé ñâîèõ ùåíêîâ è óáèðàéñÿ ñàì îòñþäà, - çëîá-
íî ïðîøèïåë îí è ñïðÿòàë êîëüöî â íàãðóäíûé êàðìàí.

Ðîçà ñ äåòüìè ïåðåäàëà ìóæó è ÷åìîäàí. Åé íóæíî
áûëî èìåòü ñâîáîäíûìè ðóêè, òàê êàê îíà óæå ñòàëà äî-
ãàäûâàòüñÿ, êóäà èõ âåäóò...

Êîëîííà âûïîëçëà çà ãîðîä è ïîðàâíÿëàñü ñ åâðåé-
ñêèì êëàäáèùåì, êîòîðîå íàõîäèëîñü òàì, ãäå ñåé÷àñ
ïåðåñåêàþòñÿ Çàïîðîæñêîå øîññå è óëèöà Ãåðîåâ Ñòà-
ëèíãðàäà. Ñëåâà èç íåäàëåêîé, òåïåðü óæå, ãëóáîêîé áàë-
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êè ñëûøíû áûëè òðåñê àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé, ëàé ñîáàê,
õëîïêè îòäåëüíûõ âûñòðåëîâ...

×òî äåëàòü? Åñòü ëè âûõîä? Åå ìîçã ðàáîòàë ëèõî-
ðàäî÷íî...

Ìîëîäîñòü, èíñòèíêò ñàìîñîõðàíåíèÿ, ìàòåðèíñòâî,
íàêîíåö, íå ìîãëè òàê ïðîñòî ñäàòüñÿ, òðåáîâàëè äåé-
ñòâèé, èñêàëè âàðèàíòû ñïàñåíèÿ.

Òåìíåëî. Ïîâîðîò äîðîãè ïðèæàë êîëîííó ê ïîñàä-
êå... Âîò è âñå øàíñû, êîòîðûå åé äàðèò ñóäüáà. Åñëè èìè
ñåé÷àñ íå âîñïîëüçîâàòüñÿ...

Êàê îíà òàêîå ñäåëàëà, ïîòîì íèêîãäà îáúÿñíèòü
íå ìîãëà. ×åëîâåê, êîòîðûé, êàê ãîâîðèòñÿ, êîìàðà îáè-
äåòü íå ìîã, ðåçêèì âûâåðåííûì äâèæåíèåì íàíîñèò óäàð
ïî î÷êàì êîíâîèðà è îäíèì íåâåðîÿòíûì ïðûæêîì èñ÷å-
çàåò â ãóñòîì êóñòàðíèêå.

Îãëóøåííûé è îñëåïëåííûé ñîëäàò, íà ìãíîâåíüå,
çàìåøêàâøèñü, äàåò àâòîìàòíóþ î÷åðåäü âñëåä, íî æåí-
ùèíà óñïåâàåò ñêàòèòüñÿ â êàêóþ-òî ëîæáèíêó è òàì ïðè-
òàèòüñÿ.

Ïðåñëåäîâàíèÿ íå áûëî, òàê êàê áîÿëèñü, ÷òîá
íå ðàçáåæàëèñü îñòàëüíûå.

Êîãäà ñîâñåì ñòåìíåëî, Ðîçà ïîøëà â ñòîðîíó ãîðî-
äà. Îäíàêî äîìîé íåëüçÿ. À êóäà ìîæíî? Êòî ñåé÷àñ äðóã,
êòî âðàã?

Íà óëèöå Ðàáî÷åé æèëà ïîäðóãà Àâäîòüÿ (ôàìèëèÿ
ýòîé æåíùèíû, ê ñîæàëåíèþ, çàáûòà). Ê íåé îíà è ïðè-
øëà ïîñðåäè íî÷è. Äî÷ü Àâäîòüè òóò æå ñòàëà ñâÿçíîé,
ñîîáùèâ óæå ïîä óòðî Ìèõàèëó î ñïàñåíèè åãî æåíû.

Òåïåðü â íàø ðàññêàç ñëåäóåò ââåñòè åùå îäíî äåé-
ñòâóþùåå ëèöî - Èâàíà Ìèõàéëîâè÷à Êèðèøà, íåìöà
ïî íàöèîíàëüíîñòè. Ñ íèì Ìèõàèë Àíäðååâè÷ ïîçíàêî-
ìèëñÿ íà îäíîé èç äîâîåííûõ ñòðîåê. Âîçíèêëà äðóæáà
ìåæäó íåìöåì è ðóññêèì, êîòîðóþ îíè ñîõðàíèëè íà âñþ
æèçíü.
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Ó Êèðèøà â Äíåïðîïåòðîâñêå æèëè äâå ñåñòðû. Êîã-
äà ãèòëåðîâöû çàíÿëè ãîðîä, îíè ïðèâëåêëè âñåõ æèâó-
ùèõ â ãîðîäå ñâîèõ ñîïëåìåííèêîâ ê ðàáîòå â ðàçëè÷íûõ
îðãàíèçàöèÿõ.

Îäíà èç ñåñòåð Êèðèøà ñòàëà ðàáîòàòü â êîìåíäà-
òóðå. È ýòà íåìêà ñòàâèò ïîñëåäíþþ òî÷êó â ñóäüáå åâ-
ðåéñêîé æåíùèíû.

Îíà ïîìîãàåò åé ïîëó÷èòü íîâûé ïàñïîðò, â êîòî-
ðîì Ðàèñà Ëüâîâíà òåïåðü çîâåòñÿ Àííîé Âàñèëüåâíîé è
íàöèîíàëüíîñòü åå - óêðàèíêà. È ñ ýòèì íîâûì äîêóìåí-
òîì îíà âìåñòå ñ äåòüìè ïåðåïðàâëÿåòñÿ â ïðèäíåïðîâ-
ñêîå ñåëî Âîëüíîå, ãäå ñ ñûíîâüÿìè è íàõîäèòñÿ äî ïðè-
õîäà íàøèõ âîéñê...

- Æèçíü â ñåëå ÿ óæå ïîìíþ, - Âàëåíòèí Ìèõàéëî-
âè÷ ïåðåõîäèò ê çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè âñåé ýòîé èñòî-
ðèè. - Ó íàñ, äåòåé, â òîò ïåðèîä áûëè ñâîè ñëîæíîñòè.
Íó, õîòÿ áû òàêèå. Ìû äîëæíû áûëè çàáûòü, ÷òî ìàìó
êîãäà-òî çâàëè Ðàåé è ÷òî òåïåðü ó íàñ ìàìà Àíÿ. È, âè-
äèìî, íå âñå ó íàñ áûëî ëàäíî ñ êîíñïèðàöèåé. Ïî âñåé
âåðîÿòíîñòè, êòî-òî î ÷åì-òî äîãàäûâàëñÿ...

Â òîì ñåëå ñòîÿë íåáîëüøîé íåìåöêèé ãàðíèçîí.
Îäèí èç ñîëäàò ïîäîçâàë êàê-òî ìåíÿ ê ñåáå è óãîñòèë
êîíôåòîé. Êîãäà ÿ ðàçâîðà÷èâàë îáåðòêó, îí ðåçêèì äâè-
æåíèåì ñäåðíóë ñ ìåíÿ òðóñèêè. Åìó íóæíû áûëè ïîä-
òâåðæäåíèÿ, ëèáî îïðîâåðæåíèÿ âîçíèêøèõ ïîäîçðåíèé...

Âîò è âñÿ èñòîðèÿ ñïàñåíèÿ åâðåéñêîé æåíùèíû è
åå äåòåé â äàëåêèå âîåííûå ãîäû. Îíà èìååò ñ÷àñòëè-
âûé êîíåö, ïîòîìó ÷òî áûëà îñóùåñòâëåíà óñèëèÿìè
ëþäåé ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé: ðóññêèì, óêðàèíêîé,
íåìêîé.

«Øàáàò øàëîì» ¹ 4, 1993 ã.
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Äâàæäû îïîçäàâøèå

íà ñîáñòâåííóþ

ñìåðòü
Â ìèíóâøåì ãîäó áûëà îòìå÷åíà ïîëóâåêîâàÿ äàòà

ñòðàøíîãî êðîâàâîãî ñîáûòèÿ îñåíè ñîðîê ïåðâîãî -
ìàññîâîãî ðàññòðåëà åâðååâ â íàøåì ãîðîäå.

Âðåìÿ íå îñòàíîâèëîñü íà ýòîé îòìåòêå è ñòðå-
ìèòåëüíî ïîíåñëîñü â áóäóùåå.

È ïóñòü âìåñòå ñ íèì â ýòî áóäóùåå (ñâåòëîå,
èëè íå î÷åíü) óñòðåìÿòñÿ è âîñïîìèíàíèÿ æèâûõ ñâè-
äåòåëåé òåõ äíåé. Èõ îñòàëîñü íåìíîãî. À ðàññêàçàòü
èì åñòü î ÷åì...

Åå çîâóò Ñèìà. Âåðíåå çâàëè òàê ïîëâåêà íà-
çàä. Ñåé÷àñ - Ñèìà Ñîëîìîíîâíà Ìåðçîí. À êîãäà
íà÷àëàñü âîéíà, åé áûëî îäèííàäöàòü. È åùå ó íåå
òîãäà áûëà ñåìèëåòíÿÿ ñåñòðåíêà Ôàíÿ è ñîâñåì
åùå ìîëîäûå ðîäèòåëè, êîòîðûì åäâà ïåðåâàëèëî
çà òðèäöàòü. È âñå îíè, òî÷íåå, ïî÷òè âñå - ñóìå-
ëè ïðîéòè ÷åðåç ãîäû âîéíû è äîáðàòüñÿ äî íàøèõ
äíåé, ïîòåðÿâ ëèøü îäíîãî ÷åëîâåêà - îòöà. Îí
ïîãèá íà ôðîíòå. Âïðî÷åì, ìóæ÷èíàì âñåãäà, â ëþ-
áîå ëèõîëåòüå, óáåðå÷üñÿ çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå,
÷åì æåíùèíàì...

À âîò ìàòü - Ãóòà Ëåéêîâíà Ìåðçîí - è åå äâå äî-
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÷åðè - Ñèìà è Ôàíÿ - æèâû, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Èëè,
åñëè õîòèòå, âîïðåêè âñåìó.

Ïðàâäà, äâîå èç íèõ - ìàìà è Ôàíÿ - ïåðååõàëè
â Èçðàèëü, à Ñèìà - çäåñü, íî îùóùåíèå íåîáûêíîâåííî-
ãî âåçåíèÿ â æèçíè ó íåå ñîõðàíÿåòñÿ è ïî ñåé äåíü.

È ÷åì äàëüøå óäàëÿþòñÿ êîøìàðíûå ñîðîêîâûå
ãîäû, òåì ÷àùå åå ïîñåùàåò ìûñëü: òî, ÷òî îíà ñàìà
è åå ñåìüÿ ïåðåæèëà, íå äîëæíî îñòàòüñÿ òîëüêî â åå
ïàìÿòè.

Îá ýòîì äîëæíû çíàòü âíóêè è ïðàâíóêè. Ñâîè
õîòÿ áû.

Îäíàêî íàïèñàòü ìåìóàðû îêàçàëîñü äåëîì íå òà-
êèì ïðîñòûì, êàê ñíà÷àëà êàçàëîñü. È êîãäà ïîëòåòðà-
äè, òîëñòîé, êàíöåëÿðñêîé, áûëî èñïèñàíî, îíà ìíå
îá ýòîì ñîîáùèëà, â ëè÷íîì ïèñüìå.

Ê íàøåé âñòðå÷å Ñèìà Ñîëîìîíîâíà ãîòîâèëàñü
äàâíî è âèäèìî íå ðàç ìûñëåííî ðåïåòèðîâàëà ñâîé ðàñ-
ñêàç. È òåì íå ìåíåå, êîãäà ìû óñåëèñü äðóã ïðîòèâ
äðóãà, áåç ñòàêàíà âîäû ñâîé ìîíîëîã îíà íà÷àòü
íå ñìîãëà.

Íåñêîëüêî óñïîêîèòåëüíûõ ãëîòêîâ, íåáîëüøàÿ
ïàóçà è... îíà â ïîðÿäêå.

Åå ðå÷ü íàïîìèíàåò ïåðåñêàç äîìàøíåãî çàäàíèÿ
íà òåìó: «Êàê ÿ ïðîâåëà äåòñòâî».

Îíà ñòàðàåòñÿ íå óïóñòèòü íè îäíîé ôàìèëèè,
íè îäíîãî ñîáûòèÿ, êîòîðûå åé êàæóòñÿ ãëàâíûìè...

À èõ ìíîãî. Î÷åíü ìíîãî. Òóò äåéñòâèòåëüíî íà
êíèãó.

È ÿ âûáèðàþ èç íèõ òîëüêî íàèáîëåå ÿðêèå ôàê-
òû, èìåíà, èìåþùèå îòíîøåíèå íåïîñðåäñòâåííî
ê èõ ñåìüå è îïóñêàþ ìíîãî, ìîæåò, íå ìåíåå âàæíî-
ãî, íî ÷àñòî âñòðå÷àþùåãîñÿ â äðóãèõ àíàëîãè÷íûõ
èñòîðèÿõ.
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...Ìàé ñîðîê ïåðâîãî. Ðàäîñòíûé âåñåííèé äåíü. Åé
èñïîëíèëîñü îäèííàäöàòü. Ìíîãî ãîñòåé. Âñå íàðÿäíûå,
âåñåëûå. Øêîëüíûå ïîäðóãè, ñîñåäíèå ðåáÿòèøêè. Çàïà-
õè âêóñíîé åäû, îò êîòîðîé ëîìèòñÿ ñòîë. Ñèÿþùèå,
ñ÷àñòëèâûå ðîäèòåëè. Ïàïà ÷óòü íàâåñåëå. Îí öåëóåò èìå-
íèííèöó è âñåõ äåòåé ïîäðÿä.

Òàêèì çàïîìíèëñÿ ïîñëåäíèé ïðàçäíèê äåòñòâà, êîã-
äà åå ìàìà è ïàïà áûëè âìåñòå è âåñåëèëèñü îò äóøè.

Ïîñëåäíèé äåíü, êîãäà îíà íå çàäóìûâàëàñü, êòî
êàêîé íàöèîíàëüíîñòè. Êàêîé îíà ñàìà. Ïîñëåäíèé äåíü,
êîãäà îíà áûëà òàêîé, êàê âñå...

...Ðå÷ü Ìîëîòîâà ïî ðàäèî. Äåòñêàÿ èíòóèöèÿ ïîä-
ñêàçàëà, ÷òî ïðîèçîøëî íå÷òî óæàñíîå. À ïàïà, êîòîðûé
òîëüêî âåðíóëñÿ ñ ôèíñêîé âîéíû, óâåðÿåò, ÷òî Êðàñíàÿ
Àðìèÿ çà íåñêîëüêî íåäåëü ðàçîáüåò ôàøèñòîâ, è ñíîâà
íàñòóïèò ìèð...

...Ëåâîáåðåæüå. Ïîñåëîê Êëî÷êî. Äàëüøå óéòè èì íå
óäàëîñü. Çäåñü îíè îêàçàëèñü ïåðåä çàõâàòîì íàøåãî ãî-
ðîäà ôàøèñòàìè, âî âðåìÿ íàëåòîâ âðàæåñêèõ ñàìîëåòîâ.

«Êóäà ëåçåòå? Çäåñü ñòîÿòü äàæå íåãäå. Çà÷åì çà-
íèìàòü ìåñòî â ùåëè, åñëè âñå ðàâíî âàñ âñåõ íåìöû ïî-
óáèâàþò?»

Ýòè ñëîâà áûëè ñêàçàíû èì ïðÿìî â ëèöî òàì æå
â ïîñåëêå, êîãäà îò ïàäàþùèõ áîìá îíè ïûòàëèñü óêðûòü-
ñÿ â áîìáîóáåæèùå. Ãäå óêðûâàëèñü âñå. À îíè âäðóã ñòà-
ëè íå òàêèìè, êàê âñå. Äðóãèìè.

Ïîñëå ýòîãî, êîãäà íà÷èíàëà ðåâåòü ñèðåíà, îíè
ïðÿòàëèñü â ùåëè... äëÿ ñâèíåé.

Òàì áûëî òåïëî, íî òåñíî. È çàïàõè íå î÷åíü...
È åùå. Ýòè ìûñëè ñòàëè åå èçâîäèòü. Êîíå÷íî, èäåò âîé-
íà. Óáèòü ìîãóò êàæäîãî. Íî ýòî âñå-òàêè äåëî ñëó÷àÿ. À
âîò èõ äîëæíû óáèòü îáÿçàòåëüíî. È âñå îá ýòîì ãîâîðÿò
òàê ñïîêîéíî, ñëîâíî ðå÷ü èäåò îá óíè÷òîæåíèè êàêèõ-òî
âðåäíûõ íàñåêîìûõ. Ïî÷åìó òàê? È çà ÷òî?!..
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...Ïî ïîíòîííîìó ìîñòó ÷åðåç Äíåïð (äîñêè óëîæåíû
íà ïóñòûå áî÷êè) îíè âîçâðàùàþòñÿ íà ïðàâûé áåðåã. Ãî-
ðîä óæå ñäàí. Ëþäè èäóò â îêðóæåíèè âðàæåñêèõ ñîëäàò.

Ïðóæèíèò ïîä íîãàìè äîñêà. Ñèìà òåðÿåò ðàâíîâå-
ñèå è ïàäàåò â âîäó.

Íàä íåé ñêëîíÿåòñÿ ëèöî ðûæåãî ñîëäàòà. «Íåìöû
âàñ âñåõ ïîóáèâàþò». À òîò, êòî äîëæåí óáèòü, ïðîòÿãèâà-
åò ðóêó è äî ñàìîãî áåðåãà ïîääåðæèâàåò îðîáåâøóþ äå-
âî÷êó. Çíà÷èò, íå âñå âðàãè - âðàãè. Ìîæåò, êòî-òî íàðî÷íî
ïðèäóìàë, ÷òî èõ äîëæíû óáèòü?..

...Ðîäíîé äîì. Îíè åãî ïîêèíóëè íåñêîëüêî íåäåëü
íàçàä. Çäåñü âñå ñâîè. Ñîñåäè, ñ êîòîðûìè ïðîæèòî ìíî-
ãî ëåò âìåñòå. Íî ÷òî ýòî? Êâàðòèðà ðàçãðàáëåíà. Íå îñ-
òàëîñü äàæå ñàìîãî íåîáõîäèìîãî. Ãðàáèòåëè - òå æå ñî-
ñåäè.

«Ìàìå áûëî î÷åíü ñòûäíî ïåðåä íèìè, ÷òî åé íóæ-
íî ïðîñèòü èõ âåðíóòü íàøè âåùè».

À ó òåõ íà âîîðóæåíèè áûëà òà æå ëîãèêà. «Âñå ðàâ-
íî âàñ óáüþò íåìöû». Òàê êòî òåïåðü ñâîè?!.

Ïîòîì áûë êîøìàð îêêóïàöèîííûõ äíåé. Æåëòûå çâåç-
äû íà îäåæäå è çàïðåò ïîä ñòðàõîì ñìåðòè âñåãî.
Íå âõîäèòü, íå ïðîäàâàòü, íå ïîêóïàòü, íå ïðèíèìàòü. Íå æèòü.

È åùå áûëî îæèäàíèå.
×òî æäàëè ëþäè, äîñòîèíñòâî, ÷åñòü, ãîðäîñòü êîòî-

ðûõ âòàïòûâàëèñü â ãðÿçü, óíè÷òîæàëèñü âñåìè äîñòóïíû-
ìè ñïîñîáàìè è ñðåäñòâàìè? Ñâîåé ñìåðòè? Íåò. ×åëîâå-
÷åñêèé ðàçóì ïðåäñòàâèòü, âìåñòèòü â ñåáÿ íå ìîã òàêîå,
÷òîá â îäíî÷àñüå - íè çà ÷òî, íè ïðî ÷òî - áûëè óáèòû äå-
ñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé. Â îñíîâíîì, æåíùèíû è äåòè. Òàêîå
ìîæåò ðîäèòüñÿ ðàçâå ÷òî â áîëüíîì, áåçóìíîì ìîçãó. Íî
âåäü íå ñóìàñøåäøèå æå â êîíöå êîíöîâ ïðàâÿò ìèðîì!

13 îêòÿáðÿ 1941 ãîäà. Ïðèêàç. Âñåì åâðåÿì ñ ñà-
ìûì íåîáõîäèìûì ñîáðàòüñÿ â öåíòðå ãîðîäà âîçëå Äîìà
Òîðãîâëè (íûíå Öåíòðàëüíûé óíèâåðìàã).
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Íàêîíåö-òî! Ýòî ÷òîá ïåðåñåëèòü, â äðóãîé ðàéîí
ãîðîäà. Ãåòòî. Òàì áóäåò ëó÷øå. Òàê ñ÷èòàëè ìíîãèå.

È òå, êòî òàê äóìàë, ñïåøàò íà ïóíêò ñáîðà ïîðàíü-
øå. ×òîá çàõâàòèòü â ãåòòî, â áàðàêàõ, ìåñòà ïîëó÷øå.

À îíè îïàçäûâàþò. Ìàòü ñ äâóìÿ ìàëîëåòêàìè íó
íèêàê íå ìîãëà ïðèéòè ðàíî. Ïîêà âñå íóæíîå áûëî âû-
ãëàæåíî, óëîæåíî, äåíü óæå êëîíèëñÿ ê âå÷åðó. Ñòîÿëà
óæàñíàÿ ïîãîäà. Äîæäü ñ ìîêðûì ñíåãîì. Ïðîìîçãëàÿ
ñûðîñòü, ïðîíèçûâàþùèé õîëîäíûé âåòåð.

Íåóäîáñòâà òåðïÿò íå òîëüêî æåðòâû. Íî è èõ ïà-
ëà÷è.

Ïåðâàÿ êîëîííà «ïåðåñåëåíöåâ» óøëà. Ôîðìèðî-
âàëàñü âòîðàÿ. Íî áûëî óæå ñëèøêîì ïîçäíî. Òåìíåëî.

Ñòðîéíûé ìîëîäîé îôèöåð ñ èíòåëëèãåíòíîé âíåø-
íîñòüþ (îí áûë åùå â î÷êàõ - âåäü ïàëà÷è èíîãäà íå âû-
ãëÿäÿò ïàëà÷àìè) îáðàòèëñÿ ê ñãðóäèâøèìñÿ, ñëîâíî
â áîëüøóþ îòàðó, ëþäÿì.

- Íà ñåãîäíÿ âñå çàêîí÷åíî. Çàâòðà âñåì ñîáðàòüñÿ
ê äåâÿòè óòðà çäåñü æå. Ïðîøó íå îïàçäûâàòü. Íàäåþñü,
âû ïîíèìàåòå, ïî÷åìó...

À îíè, òåì íå ìåíåå, îïîçäàëè ñíîâà. Äåâî÷êè åñòü
äåâî÷êè. Ñ íèìè áûñòðî íå ñîáåðåøüñÿ. Êîãäà îíè ïðè-
øëè íà ïëîùàäü, êàê è â÷åðà, êîëîííà îáðå÷åííûõ áûëà
óæå óêîìïëåêòîâàíà è óâåäåíà â áàëêó.

Âîò òàê! Äâà îïîçäàíèÿ íà ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñìåðòü.
×òî ýòî? Ñëó÷àéíîñòü èëè çíàìåíèå? Ìîæåò ïðîâè-

äåíèå óæå ïðîòÿíóëî èì ñâîþ ðóêó?
À çëîäåéñòâî, âèäèìî, òîæå ìîæåò íàñûùàòüñÿ.
Òåõ, êòî îñòàëñÿ â æèâûõ ïîñëå 13 è 14 îêòÿáðÿ (âñå-

ãî íåñêîëüêî ñîò ÷åëîâåê èç äâàäöàòè òûñÿ÷), îñòàâèëè
â ïîêîå. Âðåìåííî, êîíå÷íî. Äî êàêèõ ïîð - íèêòî íå çíàë.
Çàòî âñå òåïåðü çíàëè, êóäà «ïåðåñåëèëè» òåõ, êòî
íå îïîçäàë ê ñáîðó.

Âåäü ñðåäè íåîïîçäàâøèõ áûëî ìíîãî ðîäíûõ
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è áëèçêèõ Ñèìû è åå ñåñòðû. Áûëè òàì èõ äåäóøêà è áà-
áóøêà.

Èç ðàññêàçà Ñèìû Ñîëîìîíîâíû âûðèñîâûâàåòñÿ îá-
ðàç åå ìàòåðè. Íåçàóðÿäíîé, ýíåðãè÷íîé, ñèëüíîé æåíùèíû.
Äðîãíè îíà òîãäà, ïðîÿâè ñëàáîñòü, - è ãèáåëü åå ñàìîé è åå
äåâî÷åê íåèçáåæíà. Åå òâåðäîñòü è õàðàêòåð îùóùàëè ìíî-
ãèå. Ê íèì â äîì ÷àñòî çàõîäèëè òå, êîìó íóæåí áûë ñîâåò,
ìîðàëüíàÿ ïîääåðæêà, è îíè âñå ýòî çäåñü ïîëó÷àëè.

Ïåðåäûøêà çàêîí÷èëàñü óæå â ïåðâûõ ìåñÿöàõ 1942
ãîäà.

Î òîì, ÷òî â áëèæàéøèå äíè íà÷íåòñÿ î÷åðåäíîé
àêò çàòÿíóâøåéñÿ òðàãåäèè, èõ ïðåäóïðåäèë êàêîé-òî íå-
ìåöêèé ñîëäàò (âîò òåáå è âðàã!).

Ïîýòîìó, êîãäà ìàòü óâèäåëà â îêíî ãðóïïó ýñýñîâ-
öåâ, - ñîìíåíèé íå áûëî, êóäà è çà êåì îíè èäóò. È äî ñòóêà
â äâåðü îíà óñïåâàåò âòîëêíóòü äî÷åðåé â òóàëåò, êîòîðûé
áûë â êîíöå êîðèäîðà. À çàòåì ñàìà þðêíóëà òóäà æå.

Êîãäà íåìöû âîðâàëèñü â êâàðòèðó, îíè óæå áåæàëè.
Êóäà? Êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Çà íèìè ãîíÿòñÿ. Ñîëäàòû áåãàþò
áûñòðåå æåíùèí. Îíè íà ðàññòîÿíèè âûñòðåëà. Àâòîìàò-
íàÿ î÷åðåäü ïðîõîäèò íàä ãîëîâîé. Ñïàñàåò ïîäâîðîòíÿ.
Âåäü îíè çäåñü çíàþò âñå õîäû è âûõîäû.
È ñíîâà áåã â íèêóäà. Ìëàäøàÿ äåâî÷êà ñòàëà çàäûõàòüñÿ.

- Ìàìî÷êà, îñòàâü ìåíÿ. Ñïàñàé ñåáÿ è Ñèìó. ß áîëü-
øå íå ìîãó.

×òî äîëæíà ñäåëàòü ìàòü, óñëûøàâ òàêèå ñëîâà
îò ñâîåãî ðåáåíêà?

À ÷òî áû âû ñäåëàëè, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè, íà åå
ìåñòå?..

Íà óëèöå ìíîãî ñíåãà. Íåìöû âûãíàëè íàñåëåíèå
äëÿ ðàñ÷èñòêè äîðîãè.

È ìãíîâåííî ïðèíèìàåòñÿ ðåøåíèå. Åäèíñòâåííî âîç-
ìîæíîå. Îíè õâàòàþò ëåæàùèå íà îáî÷èíå ëîïàòû äëÿ ñíå-
ãà è ñëèâàþòñÿ ñ òîëïîé ëþäåé, ðàçãðåáàþùèõ ñóãðîáû.
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À ÷òî äàëüøå? Îò ïîãîíè óøëè. Íî âåäü òî, ÷òî íå
óäàëîñü ôàøèñòàì, ìîã çàâåðøèòü õîëîä.

Ìîðîçû â òó çèìó ñòîÿëè íåîáûêíîâåííûå. À îíè
âûñêî÷èëè èç äîìà ïîëóîäåòûå.

Â òå êðèòè÷åñêèå ìãíîâåíèÿ èõ ñïàñëà ñåìüÿ Ïîä-
äóáíûõ, ñ êîòîðîé îíè äðóæèëè äî âîéíû, ïðîæèâàþùàÿ
òîãäà íà óëèöå Áàññåéíîé.

È òî, ÷òî ñäåëàëè Ïîääóáíûå, ïî òåì âðåìåíàì áåç
âñÿêèõ íàòÿæåê ìîæíî íàçâàòü ïîäâèãîì.

Âåäü ñïàñàÿ òðåõ áåãëÿíîê, îíè ìîãëè ïîãóáèòü ñâîþ
áîëüøóþ ñåìüþ, â êîòîðîé òîæå áûëè è æåíùèíû, è äåòè.
À äåëî, êàçàëîñü, ê òîìó è øëî. Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî
ìèíóò ïîñëå òîãî êàê çàêî÷åíåâøèå æåíùèíû ïîïàëè
â òåïëóþ êóõíþ, ðàçäàëñÿ ãðîìêèé ñòóê â äâåðè, ñîìíå-
íèé íè ó êîãî íå áûëî, êòî è çà÷åì ñþäà ðâåòñÿ.

Òàê áåñöåðåìîííî, íàãëî, ìîãëè ëîìèòüñÿ â äîì
òîëüêî ýñýñîâöû.

Èòàê, âñå êîí÷åíî. Íà ïëîùàäÿõ è óëèöàõ ãîðîäà
íà ñòðàøíûõ êà÷åëÿõ ðàñêà÷èâàëèñü çàêî÷åíåâøèå òåëà
òåõ, êòî óêðûâàë åâðååâ. Çíà÷èò, ê íèì òåïåðü äîáàâÿòñÿ
åùå øåñòåðî.

Î ÷åì äóìàëè â ýòè ìãíîâåíèÿ õîçÿåâà äîìà?
Ïðîêëèíàëè ëè îíè ñåáÿ çà óñòóï÷èâîñòü è äîáðîòó,

êîòîðûå è èõ ïîñòàâèëè ó ÷åðòû? ×åðòû æèçíè.
Íèêòî ýòîãî íå çíàåò. À ìîæåò, ýòî áûëè ñàìûå âàæ-

íûå, ñàìûå âåëèêèå ìãíîâåíèÿ èõ æèçíè?
×åðåç ñòðàõ, ñîìíåíèÿ, ïðîêëÿòèÿ è ñîñòðàäàíèÿ

îíè ïîäíÿëèñü íà âûñøóþ ñòóïåíüêó ×åëîâå÷åñêîãî Äóõà.
À íåìåöêèé ïàòðóëü âîðâàëñÿ â äîì, ÷òîá

óçíàòü, ïî÷åìó íàðóøåíû çàêîíû ñâåòîìàñêèðîâêè: èç ïëîò-
íî çàíàâåøåííûõ îêîí ïðîáèâàëñÿ ñëàáûé ïó÷îê ñâåòà.

Äà, îñòàâàòüñÿ â ãîðîäå áûëî êðàéíå îïàñíî.
È íå òîëüêî äëÿ íèõ, êîíå÷íî. Íî ÷òîá åãî ïîêèíóòü, íó-
æåí áûë õîòü êàêîé-òî äîêóìåíò. Ñ ïå÷àòÿìè, «õîðîøè-



41

Äâàæäû îïîçäàâøèå íà ñîáñòâåííóþ ñìåðòü

ìè» ôàìèëèÿìè, ïðîïèñêîé. È òàêóþ áóìàãó äëÿ íèõ ïîä-
ãîòîâèëà ñòàðøàÿ äî÷ü Ïîääóáíûõ - Àíÿ. Îíà áûëà òîãäà
êâàðòàëüíîé, è ó íåå õðàíèëàñü äîìîâàÿ êíèãà è ïå÷àòü.

Òàêàÿ ëþáåçíîñòü ìîãëà åé îáåðíóòüñÿ îäíèì - âè-
ñåëèöåé.

Íî, âèäèìî, ñòàâ íà ïóòü ñîñòðàäàíèÿ, îíà óæå
íå ìîãëà ñ íåãî ñîéòè.

À äîêóìåíò, â êîòîðîì Ìåðçîíû íàçûâàþòñÿ Ìîðî-
çîâûìè, áûë äëÿ íèõ ñïàñåíèåì.

Ñ íèì â ðóêàõ îíè, â êîíöå êîíöîâ, íà÷èíàþò ñâîþ
äâóõëåòíþþ îäèññåþ ïî ñåëàì è äåðåâíÿì îêêóïèðîâàí-
íîé Óêðàèíû.

×òî ñ íèì ïðîèñõîäèëî, êàê âûæèëè? - ýòî òåìà îò-
äåëüíîãî ðàçãîâîðà.

Íå ðàç ïîïàäàëè îíè íå òîëüêî â îïàñíûå, íî è êó-
ðüåçíûå ñèòóàöèè.

- Çàõîäüòå, çàõîäüòå,- ëþáåçíî ïðèãëàøàëà â îäíîì
ñåëå õîçÿéêà, ê êîòîðîé îíè ïîïðîñèëèñü íà íî÷ëåã.- Ñ³äàé-
òå. Çàðàç ÷îëîâ³ê ïðèéäå - â³í ï³øîâ æèä³â áèòè, - òà é
ïîáàëàêàºìî...

Êîíå÷íî, ïîñëå òàêîé «ëþáåçíîñòè» ìàòåðè ñî ñâî-
èìè äåâî÷êàìè ïðèøëîñü ñðî÷íî óõîäèòü â íî÷ü.

À ãäå çàâåðøèëñÿ, â êîíöå êîíöîâ, èõ ïóòü, ãäå íà-
øëè îíè ïðèñòàíèùå äî ïðèõîäà íàøèõ?

Äëÿ îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ ïðèâåäó îäíó ñïðàâêó,
êîòîðàÿ ïîÿâèëàñü íà ñâåò ñîâñåì íåäàâíî.

«...Äàíà èñïîëêîìîì Àííîâñêîãî ñåëüñîâåòà íàðîäíûõ
äåïóòàòîâ Ïåòðîâñêîãî ðàéîíà ãðàæäàíêå Ìåðçîí Ãóòå Ëåé-
êîâíå â òîì, ÷òî îíà ñ èþëÿ 1942 ãîäà ïî îêòÿáðü 1943 ãîäà ñ
äâóìÿ äî÷åðÿìè Ñèìîé è Ôàíåé ïðîæèâàëà â ñåëå Àííîâêà
Ïåòðîâñêîãî ðàéîíà Êèðîâîãðàäñêîé îáëàñòè. Ïðîæèâàëà îíà
ïîä ôàìèëèåé Ìîðîçîâà Ëóøà Ëåîíèäîâíà, ñêðûâàÿñü îò
ôàøèñòñêèõ îêêóïàíòîâ, - íà êâàðòèðå Áàðàáàø Ñ. È., è ðàáî-
òàëà ñâèíàðêîé â òðåòüåì îòäåëåíèè ñîâõîçà Ïÿòèõàòñêèé.
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Çàïèñåé âî âðåìÿ âîéíû íå âåëîñü. Ñïðàâêà âûäàíà
íà îñíîâàíèè ïîäòâåðæäåíèÿ ñâèäåòåëåé Îõèí÷åíêî Àëåê-
ñàíäðû Íàóìîâíû è Ïàëàìàðóê Âàëåíòèíû Àêèìîâíû...»

Ýòîò äîêóìåíò* ñòàâèò òî÷êó â íàøåé èñòîðèè, èç-
ëîæåííîé, êîíå÷íî, â êðàéíå ñæàòîì âàðèàíòå.

Íó, à áîëåå ïîäðîáíî î ñåáå, íàäî íàäåÿòüñÿ, ðàñ-
ñêàæåò Ñèìà Ñîëîìîíîâíà â òîé íàïîëîâèíó èñïèñàííîé
òîëñòîé òåòðàäè, êîòîðóþ ÿ óæå äåðæàë â ðóêàõ. Åé ïðè-
äåòñÿ ïîòðóäèòüñÿ äëÿ ýòîãî. Íî äåëî, áåçóñëîâíî, ñòî-
ÿùåå.

È îíà, êîíå÷íî, ýòî ïîíèìàåò, òàê êàê åå çàïèñè íà-
÷èíàþòñÿ òàêèìè ñëîâàìè:

«Î÷åíü õî÷ó, ïîêà ïàìÿòü õðàíèò âñå, ÷òî áûëî ïå-
ðåæèòî â òå äàëåêèå, ñòðàøíûå ãîäû, èçëîæèòü ýòî â ñâî-
åé òåòðàäè.

Ïèøó, â îñíîâíîì, äëÿ áóäóùåãî ïîêîëåíèÿ, ïîíè-
ìàÿ, ÷òî âðÿä ëè òàê, êàê ÿ, êòî-ëèáî äðóãîé ñóìååò ýòî ñäå-
ëàòü. À ìîëîäûå îá ýòîì äîëæíû çíàòü. È ïîìíèòü. ×òîáû
íèêòî íèêîãäà íå èñïûòàë òî, ÷òî âûïàëî íà äîëþ ìîåãî
ïîêîëåíèÿ».

Íó ÷òî æ? Âñå âåðíî. È äàé Âàì Á-ã, óâàæàåìàÿ Ñèìà
Ñîëîìîíîâíà, óïîðñòâà, çäîðîâüÿ, òàëàíòà, - çàâåðøèòü
ñâîé íà÷àòûé íåëåãêèé òðóä.

«Øàáàò øàëîì» ¹ 5, 1992 ã.

__________

* Áóìàãà ýòà áóäåò îòïðàâëåíà â Èçðàèëü. Íåìåöêîå ïðàâèòåëü-

ñòâî âçÿëî íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî - âûïëàòèòü äåíåæíóþ êîìïåíñàöèþ

òåì, êòî ïîñòðàäàë îò íàöèçìà (ýòî êàñàåòñÿ óçíèêîâ êîíöëàãåðåé è òåõ,

êòî ê íèì ïðèðàâíèâàåòñÿ).
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×òîáû íå ãàñëè

ïóòåâîäíûå çâåçäû
Ìîè ïîèñêè æèâûõ ñâèäåòåëåé êðîâàâîé òðàãåäèè

îñåíè 41-ãî - ìàññîâîãî ðàññòðåëà åâðååâ â íàøåì ãî-
ðîäå - ïðèâåëè, â êîíöå êîíöîâ, ê çíàêîìñòâó ñ ýòèì ÷å-
ëîâåêîì, Ðîìàíîì Ñîëîìîíîâè÷åì Ïîðòíûì - âåòåðà-
íîì âîéíû, èíâàëèäîì II ãðóïïû.

Åãî ðàññòðåëèâàëè äâàæäû. Îäèí ðàç íåìöû.
Âòîðîé - íàøè. Î÷åðê îá ýòîì ÷åëîâåêå ìíîé áûë
íàïèñàí äàâíî. Êîãäà áûëà åùå æèâà åãî æåíà,
ñ êîòîðîé ìíå òîæå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîçíàêîìèòü-
ñÿ. Ïðåäñòàâëÿþ íà ñóä ÷èòàòåëåé ñâîþ ðàáîòó
â òîì, ïåðâîíà÷àëüíîì âàðèàíòå. À ÷òî çà ýòè ïðî-
øåäøèå íåñêîëüêî ëåò ïðîèçîøëî ñ ìîèì ãåðîåì?
Îí íå ïîìîëîäåë è çäîðîâüÿ òîæå ó íåãî íå ïðèáàâè-
ëîñü. Îâäîâåë. Íî ñâîå îäèíî÷åñòâî ïûòàåòñÿ
«îñëàáèòü» òâîð÷åñòâîì. Ñåé÷àñ Ðîìàí Ñîëîìîíî-
âè÷, ó êîòîðîãî åñòü òàëàíò èçîáðåòàòåëÿ, âåñü
â ïðîáëåìàõ èçãîòîâëåíèÿ ðàçëè÷íûõ äèêîâèííûõ
ïðåäìåòîâ.

Îäèí èç íèõ îí ìíå ïîêàçàë. ×àéíûé ñåðâèç íà ÷å-
òûðå ïåðñîíû, âûïîëíåííûé â âèäå íàñòîëüíîé ëàìïû.
Ñòîèò íà òóìáî÷êå ñâåòèëüíèê, â íåì ÷òî-òî íóæíî
ïîäêðóòèòü, íàæàòü è... ñòîë äëÿ ãîñòåé íàêðûò. Óøëè
ãîñòè. Âñå ìîåòñÿ è ñîáèðàåòñÿ â òîò æå ñâåòèëüíèê.
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È òàêèõ íàõîäîê ó íåãî ìíîãî. Îí íàäååòñÿ, ÷òî
êîìó-òî ýòî êîãäà-íèáóäü ïðèãîäèòñÿ, ïîíàäîáèòñÿ.

À ïîêà ÷òî ýòî òâîð÷åñòâî äëÿ ñåáÿ. Èëè, òî÷-
íåå, - îò ñåáÿ.

Îí ñðåäíåãî ðîñòà, õóäîùàâ. Ñòàðûå ðàíû çàñòàâ-
ëÿþò ïðèõðàìûâàòü. Ïî òîé æå ïðè÷èíå íå âûïðÿìëÿåò-
ñÿ ïðàâàÿ ðóêà. Ñëåãêà çàèêàåòñÿ - îñòàòêè äàâíåé êîíòó-
çèè... Íî, íåñìîòðÿ, íè íà ÷òî, ñîõðàíèë ÷óâñòâî þìîðà.

- Î! Âû ìåíÿ ñðàçó óçíàåòå, - ãîâîðèë îí ìíå ïî òå-
ëåôîíó, êîãäà ìû âûÿñíÿëè, êòî êàê âûãëÿäèò, ÷òîáû íå
ïðîéòè íà óëèöå ìèìî äðóã äðóãà. - Êàê óâèäèòå òàêîãî
âèäíîãî ìóæ÷èíó. Ñ óñàìè. Ýòî ÿ è áóäó...

À ðàññêàç ñâîé îí íà÷àë ïðÿìî íà îñòàíîâêå òðàì-
âàÿ, ãäå ìåíÿ îæèäàë, ÷òîáû ïðîâîäèòü ê ñåáå äîìîé. ß
åãî óâèäåë èçäàëè, è êîãäà ê íåìó ïîäîøåë, îí òóò æå ñïðî-
ñèë:

- Çíà÷èò, ÿ íå îøèáñÿ? Âû ìåíÿ ñðàçó óçíàëè, ïðàâ-
äà? Âèäèòå, êàê ÿ ñåáÿ çíàþ.

Îí ïîäíÿë ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïàëåö è, íå îæèäàÿ
îòâåòà íà ñâîè âîïðîñû, ïðîäîëæàë:

- ß íå òîëüêî ñåáÿ çíàþ. ß åùå çíàþ âñå, ÷òî ìåíÿ
òàê õîðîøî èñêàëå÷èëî. Âîéíó ÿ èìåþ â âèäó. Âû ïðîñòè-
òå, ÷òî ÿ ñðàçó òàê. Íî âû âåäü ïðèøëè íå äëÿ òîãî, ÷òîáû
àíåêäîòû îò ìåíÿ óñëûøàòü. Âåðíî? Âîéíó ÿ çíàþ, êàê
íèêòî äðóãîé. Âèäåë ëèöåâóþ è èçíàíî÷íóþ ñòîðîíû. Âè-
äåë ôðîíò è òûë, íåâåæåñòâî è ïðåäàííîñòü, òðóñîñòü è
ìóæåñòâî. Çíàþ, ÷òî òàêîå ïðåäàòåëüñòâî, ïëåí. Õâàòèò?
Íåò? Òàê ÿ âàì âîò ÷òî ñêàæó. Ìåíÿ äâàæäû ðàññòðåëèâà-
ëè. Îäèí ðàç íåìöû, äðóãîé ðàç íàøè... Íó, äà ëàäíî. Ïî-
òåðïèòå. Ïðèäåì äîìîé, è ÿ âàì âñå ðàññêàæó ïîäðîáíî...

È âîò ìû â åãî êîìíàòå. Âìåñòå ëèñòàåì ñòðàíè÷êè
àëüáîìà. Ïîæåëòåâøèå ñíèìêè, áåçìîëâíûå äîêóìåíòû
äàâíî ìèíóâøèõ äíåé, ìèíóâøèõ æèçíåé...
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Âîò áðèòîãîëîâûé êðåïûø. Êòî ýòî?
- Ìîé îòåö, - Ðîìàí Ñîëîìîíîâè÷ îòðûâàåòñÿ

îò àëüáîìà. - Ðàçâå ÿ íà íåãî íå ïîõîæ? Óìåð îò ÷àõîòêè.
Ãäå-òî íà ñòðîéêå, çàäîëãî äî âîéíû. Ïðîñòóäèëñÿ è ñãî-
ðåë çà íåñêîëüêî äíåé.

À ýòî ìàìà. Âèäèòå, êàêàÿ îíà êðàñèâàÿ áûëà. À ýòî
ìîé ìëàäøèé áðàò. Ëåò÷èê. Èñòðåáèòåëü. Ïðîïàë áåç âåñ-
òè óæå â êîíöå âîéíû. Ìîæåò áûòü, äàâàéòå ëó÷øå î íåì
íàïèøåì? ß âåðþ - îí æèâ. ß âåäü òîæå áûë «áåç âåñòè
ïðîïàâøèì»...

Îí çàêðûâàåò àëüáîì è äîëãî ñìîòðèò íà òàêóþ æå,
òîëüêî âî ìíîãî ðàç óâåëè÷åííóþ, ôîòîãðàôèþ, âèñÿùóþ
íà ñòåíå, - ïîðòðåò ìëàäøåãî áðàòà, è... ïðîäîëæàåò:

- Òî, ÷òî âû ñåé÷àñ óñëûøèòå, - âñå ýòî íåïðàâäà.
Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî íåò òàêèõ ñëîâ, êîòîðûìè ìîæíî
áûëî îïèñàòü âñå, ÷òî ÿ ïåðåæèë.

Ñëîâà ëãóò, èõ íå õâàòàåò. Èëè ïðîñòî íåò íóæíûõ.
Íåò íè ìóçûêè, íè êàðòèí, íè ôèëüìîâ, ãäå áûëà áû ïðàâ-
äà î âîéíå. Åñòü òîëüêî êàêîå-òî ïðèáëèæåíèå ê ïðàâäå.
Áîëüøåå èëè ìåíüøåå. Âñå ÿ âàì, êîíå÷íî, íå ðàññêàæó,
à òîëüêî îòäåëüíûå ìîìåíòû ñâîåé áèîãðàôèè. Ñíà÷àëà
- êàê ìåíÿ ðàññòðåëèâàëè íåìöû.

Îí äåëàåò ïàóçó, ÷òîá ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, à ÿ
ïûòàþñü ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìîæåò ÷óâñòâîâàòü ÷åëîâåê,
êîòîðîãî âîò-âîò äîëæíû ëèøèòü æèçíè. È íè çà ÷òî. Ïðî-
ñòî òàê. Ïîòîìó ÷òî íå òîò öâåò ãëàç, òåìáð ãîëîñà. Êðîâü
íå òà, èëè åùå íåèçâåñòíî ÷òî - íå òî.

ß âõîæó â ðîëü. Óáèòü äîëæíû íå êîãî-òî. Óáèòü
äîëæíû ìåíÿ... Ñíà÷àëà - ïðèêëàäîì ïî ðåáðàì, ïîòîì -
ñàïîãîì â ïàõ, à çàòåì óæå - ñâèíåö â çàòûëîê...

È íå ÿ ñåé÷àñ óïàäó â ÿìó. Âñåëåííàÿ ðóõíåò è çà-
ëüåòñÿ ìðàêîì. Íåò, íåò, ÿ íå õî÷ó. ß õî÷ó æèòü. Ìíå
åùå ñòîëüêî íóæíî ñäåëàòü, óâèäåòü. ß åùå ñîâñåì ìî-
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ëîäîé... Åùå íåìíîãî, è ÿ á çàêðè÷àë êðèêîì îò óæàñà,
êîòîðûé îáðó÷åì ñòÿíóë ãðóäü. Óñèëèåì âîëè âîçâðà-
ùàþ ñåáÿ îáðàòíî â òåïëóþ êîìíàòó, ãäå íà ìîþ æèçíü
íèêòî íå ñîáèðàëñÿ ïîêóøàòüñÿ. È, íå ïîäíèìàÿ ãëàç,
çàïèñûâàþ ðàññêàç ÷åëîâåêà, êîòîðûé äâàæäû ïåðåæèë
ïîäîáíûé óæàñ. Ïåðåæèë íàÿâó, à íå ïîä âîçäåéñòâèåì
ñèëû ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ.

- ß áûë áåëîáèëåòíèê. Ïîñëå àíãèíû ïîòåðÿë ñëóõ.
Ïîòîìó è îñòàëñÿ â îêêóïèðîâàííîì ãîðîäå. Îñòàëàñü
çäåñü è ìîÿ ìàìà. Êîãäà ñòàëè íåìöû ðàçâåøèâàòü ñâîè
îáúÿâëåíèÿ, ÷òîáû âñå åâðåè ñîáðàëèñü âìåñòå, ÿ åé ñêà-
çàë, ÷òî íóæíî îòñþäà óõîäèòü. Îíà íàîòðåç îòêàçàëàñü.
Æèëè ìû â ðàçíûõ ðàéîíàõ ãîðîäà, è êîãäà ÿ ê íåé â òîò
äåíü çàøåë, åå äîìà óæå íå áûëî. Ñîñåäè ñêàçàëè, ÷òî
êîìåíäàíò ïîâåë åå íà ïóíêò ñáîðà - ê óíèâåðìàãó. ß -
òóäà. Íåìåö-îõðàííèê âîâíóòðü íå ïóñêàåò. Âñå èäóò
ñ âåùàìè, à ÿ áåç. È íà åâðåÿ íå áûë ïîõîæ.

Êñòàòè, âû ïèñàëè, êàê íåìåö ïðîâåðÿë ìàëü÷èêà,
êòî îí: ñäåðíóë òðóñèêè. À ìåíÿ êàê-òî ïîëèöàé íà óëè-
öå îñòàíîâèë (ó íåãî, âèäèìî, òîæå ñîìíåíèÿ êàêèå-òî
ïîÿâèëèñü) è ãîâîðèò: «Ñêàæè êóêóðóçà». À ÿ åìó: «×òî
òàì «êóêóðóçà»! Òû ëó÷øå ïîâòîðè çà ìíîé: åõàë ãðåêà
÷åðåç ðåêó...» Åñòü òàêàÿ ñêîðîãîâîðêà. Âûïàëèë ÿ åå
öåëèêîì è êàæäóþ áóêîâêó «ð» ñìàêîâàë, ðàñòÿãèâàë.
Îí è îòïóñòèë ìåíÿ. «Èäè, - ãîâîðèò, - ñâîåé äîðîãîé,
ãðåêà».

Òîãäà ÿ ðàçâåÿë ñîìíåíèÿ ïîëèöàÿ, à ñåé÷àñ íóæíî
áûëî äîêàçàòü ïðîòèâîïîëîæíîå. «Èõ - þäå! Èõ - þäå!» -
òâåðäèë ÿ íåìöó è òûêàë ñåáÿ â ãðóäü, ïîêà, íàêîíåö, îí
ìíå íå ïîâåðèë.

ß áðîñèëñÿ èñêàòü ìàìó. Âñå ýòàæè îáåæàë, åå íè-
ãäå íå áûëî. Ïîòîì èñêàë â êîëîííå, êîãäà âåëè óæå ïî
óëèöàì ãîðîäà. Ïðîòèñêèâàëñÿ îò îäíîé ãðóïïû æåíùèí
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ê äðóãîé. Ïðèñëóøèâàëñÿ, î ÷åì îíè ãîâîðÿò. Ïîìíþ òà-
êîé ðàçãîâîð. Îäíà ãîâîðèò:

- ß çíàþ, êóäà íàñ âåäóò. Íà äà÷è, êîòîðûå çà ãîðî-
äîì. Òàì ïîñåëÿò è áóäóò îõðàíÿòü.

Äðóãàÿ åé âòîðèò:
- Îé, íè÷åãî, äåâî÷êè. Áóäåì ðàñòèòü îâîùè, êàð-

òîøêó. Êàïóñòó ñîëèòü áóäåì, ïåðåæèâåì êàê-íèáóäü...
È æåíùèíû, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ñòàëè ðàññêàçû-

âàòü, ÷òî îíè ìîãóò äåëàòü è êàê áóäóò æèòü íà ýòèõ äà÷àõ
çà ãîðîäîì.

Òîëüêî íå íà äà÷è ïðèâåëè ëþäåé. È óìåíèå ñîëèòü
êàïóñòó è ðàñòèòü êàðòîøêó èì íå ïðèãîäèëîñü. Ñîáðàëè
âñåõ òàì, ãäå ñåé÷àñ ðåñòîðàí «Ñòàðàÿ áàøíÿ». Çäåñü óæå
ñîìíåíèé íèêàêèõ íè ó êîãî íå áûëî. Ïðîñëåäîâàë âçâîä
ãðàæäàíñêèõ ñ ëîïàòàìè â ñòîðîíó íûíåøíåãî ïàðêà Ãàãà-
ðèíà. Ïëîòíåå ñòàë çàñëîí ýñýñîâöåâ ñ îâ÷àðêàìè. Îíè îê-
ðóæèëè òîëïó ñïðàâà, à ñëåâà, ãäå áûëà ïîëîñà ïîäñîëíó-
õîâ, óñòàíîâèëè ñòàíêîâûé ïóëåìåò. Ïîòîì âêëþ÷èëè ìîù-
íûå äèíàìèêè ñ ìóçûêîé, ÷òîáû çàãëóøèòü âûñòðåëû è ñòàëè
ïàðòèÿìè ïî 100-150 ÷åëîâåê îòâîäèòü òóäà... ê áàëêå.

Ëþäè âïàëè â êàêîé-òî òðàíñ. Ñòàëè ïðîùàòüñÿ äðóã
ñ äðóãîì. Ïîìíþ ãðóïïó ñåäîáîðîäûõ ñòàðèêîâ. Îíè êàê-
òî ñãðóäèëèñü è ìîë÷à, ïî-ñòàðèêîâñêè ìóäðî âçèðàëè íà
âñå ïðîèñõîäÿùåå. È ýòî áûëà íå ïîêîðíîñòü, à ïðåçðå-
íèå ê ñìåðòè, ïàëà÷àì. ×òî îíè åùå ìîãëè ïðîòèâîïîñòà-
âèòü óáèéöàì? Òîëüêî âîò òàêóþ ñòîè÷åñêóþ ñèëó äóõà.
Íî ÿ òîãäà íå áûë ñòàðèêîì. Âïåðåäè ìåíÿ áûëè åùå äâå
ãðóïïû ñìåðòíèêîâ. À ïîòîì è ìîÿ î÷åðåäü äîëæíà ïî-
äîéòè. È âäðóã âèæó çíàêîìîå ëèöî. Íþìêà Áëþìáåðã. Ìîé
ó÷åíèê. Êîãäà ÿ ïåðåä âîéíîé ðàáîòàë â òðåñòå «Þæñàí-
òåõìîíòàæ», îí ó ìåíÿ õîäèë â ó÷åíèêàõ. Îí êî ìíå ïðî-
òèñíóëñÿ è øåï÷åò:

- Ñêàæè, ÷òî äåëàòü? Íàì ñìåðòü. Ñêàæè, - òû æ ó÷è-
òåëåì áûë.
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À ÿ ó íåãî ñïðàøèâàþ:
- Òû ìîþ ìàìó âèäåë èëè íåò?
Îêàçûâàåòñÿ, îí åå âèäåë. Â òåõ ïåðâûõ ïàðòèÿõ.

Çíà÷èò, ìíå åå óæå íå ñïàñòè. ß åìó òîãäà è ãîâîðþ:
- Íþìêà, íóæíî áåæàòü. Òóäà, â ïîäñîëíóõè... Òàì

íåìöåâ ìàëî. ß ïîäîéäó ïîáëèæå, äàì êîìàíäó, òû è áåãè.
ß ñëåäîì.

Òîëüêî òàê, êàê ÿ äóìàë, íå ïîëó÷èëîñü. Çàêðè÷àëà,
çàáèëàñü â èñòåðèêå êàêàÿ-òî æåíùèíà. Ýòî è áûëî ñèã-
íàëîì. Ìû ïîä åå êðèêè êèíóëèñü â ïîäñîëíóõè. Îõðàí-
íèê äàë î÷åðåäü èç ïóëåìåòà, íî îíà ïðîøëà âûøå.

Óáåæàëî íàñ òðîå. Ñïðÿòàëèñü â êàêîì-òî âàãîí÷è-
êå, â áàëêå, ãäå ñåé÷àñ êèðïè÷íûé çàâîä. Òðåòüèì áûë
íåçíàêîìûé ìóæ÷èíà, êîòîðûé âñå ðâàëñÿ âåðíóòüñÿ íà-
çàä. Ó íåãî òàì îñòàëñÿ ñûí...

Â ãîðîäå ïîñëå ïîáåãà ÿ ïðîâåë åùå íåñêîëüêî äíåé.
Ñíà÷àëà ó Æîðû Òèìîôååâà, ïîòîì ó Ïàâëà Ëàâ÷åíêî.
Îí æèë íà Ôèëîñîôñêîé. Òàì ñåé÷àñ åãî äåòè è âíóêè
æèâóò. ×òîáû âñåì èì áûëî õîðîøî - çà òå äîáðûå äåëà,
êîòîðûå äåëàë èõ îòåö è äåä.

À ïîòîì êàê-òî Ïàâåë ìíå ñêàçàë:
- Ðîìî÷êà, ìû âñå òåáå íà äîðîãó äàäèì, òîëüêî óõî-

äè. Èíà÷å íàì âñåì áóäåò êðûøêà.
È ÿ óøåë. Äâèíóëñÿ â ñòîðîíó Ðîñòîâà. Èñêàë ïàðòè-

çàí. Íî÷åâàë â ñåëàõ ó êðåñòüÿí. ß èì âñåì íèçêî êëàíÿ-
þñü, åñëè êòî-òî åùå æèâ îñòàëñÿ. Îíè ìåíÿ íå òîëüêî
êîðìèëè è êðîâ äàâàëè, - îäíàæäû õîçÿéêà äàæå ïîðòÿí-
êè ìíå ïîñòèðàëà.

Ëèíèþ ôðîíòà ïåðåøåë âìåñòå ñ æåíùèíîé. Äâîå
äåòîê ó íåå áûëî. Êîëÿñêà, ÷åìîäàí. Ïîìîãàë åé, êàê ìîã.
Ïîòîì îêàçàëîñü - ýòî áûëà íàøà ðàçâåä÷èöà...

Âîò è âñå î òîì, êàê ìåíÿ íåìöû ðàññòðåëèâàëè.
À êàê íàøè? Ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ. ß òîãäà ñëóæáó íåñ
â àðòäèâèçèîíå. Ïóøêó ëîøàäè âîçèëè. Îäíàæäû íåäà-
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ëåêî îò äîðîãè óâèäåë ðàíåíîãî. Îí áûë ñèëüíî èñêàëå-
÷åí. ß îòñòåãíóë ëîøàäü îò ïóøêè, óñàäèë íà íåå ðàíåíî-
ãî è îòâåç åãî â ñàíáàò. Êîãäà âåðíóëñÿ îáðàòíî, ìîé êî-
ìàíäèð ìåíÿ àðåñòîâàë.

Îí ñîáðàë âåñü ëè÷íûé ñîñòàâ äèâèçèîíà è ñêàçàë,
÷òî çà èçìåíó Ðîäèíå, êîòîðàÿ âûðàçèëàñü â òîì, ÷òî ÿ
áðîñèë îðóäèå, îí ìåíÿ ïðèãîâàðèâàåò ê ðàññòðåëó. Ïðè-
ãîâîð äîëæåí áûë áûòü ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå íåìåä-
ëåííî. Ïîñòàâèëè ìåíÿ ê ÿìå. Ñòîþ è ñ ìàìîé ðàçãîâàðè-
âàþ. Ïðîùàþñü ñ æèçíüþ, çíà÷èò. Ëåéòåíàíò ðàññòåãèâà-
åò êîáóðó, äîñòàåò ïèñòîëåò...

Òóò êòî-òî çàêðè÷àë è ñòàë ïîêàçûâàòü íà äîðîãó.
Òàì âñàäíèê êàêîé-òî ñêàêàë. Îêàçàëîñü, ýòî áûë êîìàí-
äèð áàòàëüîíà. Êàê îí óçíàë, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò, -
íå çíàþ. Îí òîãäà ìåíÿ è ñïàñ - îòìåíèë ïðèãîâîð.
À ðàíåíûé, êîòîðîìó ÿ ïîìîã, îêàçàëñÿ áîëüøèì ÷åëî-
âåêîì. Ìîæåò, îí è íàïðàâèë êîìáàòà â íàøå ïîäðàçäå-
ëåíèå, ïîíèìàÿ, ÷åì äëÿ ìåíÿ ìîæåò êîí÷èòüñÿ òàêîé
ïîñòóïîê...

* * *
...Äà, â òîò âå÷åð ìîé âèçèò çàòÿíóëñÿ. Áûñòðî ðàñ-

ñêàçàòü î òåõ ãîäàõ, âìåñòèâøèõ â ñåáÿ äåñÿòèëåòèÿ îáû÷-
íîé æèçíè, íåâîçìîæíî. ×òî òîëüêî íå âûïàëî íà äîëþ
ýòîãî ÷åëîâåêà (ïîìèìî òåõ ýïèçîäîâ, î êîòîðûõ óæå áûëî
ðàññêàçàíî)...

Ñëóæáà â äåñàíòíûõ âîéñêàõ, áîè â Êðûìó. Òÿæå-
ëîå ðàíåíèå ñ êîíòóçèåé è ëå÷åíèåì â ðóìûíñêîì ãîñïè-
òàëå â Îäåññå. Ëàãåðü âîåííîïëåííûõ âî Ôðàíêôóðòå-
íà-Îäåðå. Îñâîáîæäåíèå â 1945 ãîäó ñîþçíûìè âîéñêà-
ìè. Äâà ãîäà æèçíè â çîíå... Çäåñü åãî ëþáèëè è óâàæàëè.
Çà ÿñíóþ ãîëîâó è çîëîòûå ðóêè. Îí ìîã äåëàòü âñå, î ÷åì
áû åãî íè ïîïðîñèëè. Ïî÷èíèòü, èñïðàâèòü, íàëàäèòü.
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Îäíàæäû àìåðèêàíñêèé îôèöåð ïðèíåñ íåèñïðàâ-
íûé òðîôåéíûé ðàäèîïðèåìíèê.

- ...Îòêðûë êðûøêó, - âñïîìèíàåò Ðîìàí Ñîëîìîíî-
âè÷, - Á-æå ìîé, ÿ íè÷åãî íå çíàþ! Ó íàñ ëàìïû íå òàêèå,
è ñõåìû äðóãèå. Ñèæó è ïëà÷ó. Ïîòîì âçÿë ñåáÿ â ðóêè.
Ñòàë ìûñëèòü ëîãè÷åñêè è íàøåë íåèñïðàâíîñòü...

Îò ýòîãî ýïèçîäà ó íåãî îñòàëàñü ïîëóèñòëåâøàÿ
ãðàìîòà, êîòîðîé åãî íàãðàäèëî òîãäà êîìàíäîâàíèå çî-
íîé.

Äà, òàêèå ëþäè íà Çàïàäå öåíÿòñÿ. Åìó ïðåäëîæè-
ëè îñòàòüñÿ, íî îí íå ñîãëàñèëñÿ. Îí íå ìîã íå âåðíóòüñÿ
òóäà, ãäå ïîêîèòñÿ ïðàõ ðîäèòåëåé, ãäå, ìîæåò áûòü, åãî
èùåò ìàìà...

Íåò, îí ïîíèìàë, ÷òî åå â æèâûõ íåò, íî îí æå åå òàê
è íå íàøåë òîãäà, â 41-ì...

* * *
...Äîìîé ìåíÿ ïðîâîæàëà Áåëëà Àëåêñàíäðîâíà, åãî

æåíà, êîòîðàÿ âî âðåìÿ íàøåé áåñåäû ìîë÷à íàáëþäàëà
çà ìóæåì, èçðåäêà ïðîñèëà:

- Ðîìî÷êà, òû òîëüêî íå âîëíóéñÿ. Óñïîêîéñÿ, Ðî-
ìî÷êà...

- Çíàåòå, îí íå âñå ðàññêàçàë, - ñæàâ ìîþ ðóêó, îíà
êèâíóëà â ñòîðîíó ñâîåãî äîìà. - Íå ìåíåå ñòðàøíûå äíè
îí ïåðåæèë ïîñëå âîçâðàùåíèÿ. Äî 1983 ãîäà îí áûë íèê-
òî. ×åëîâåê èç ïëåíà. Äîêóìåíòû âñå áûëè óòåðÿíû. Ãðà-
ìîòà èç çîíû - ýòî æ íå äîêóìåíò. È òîëüêî íåäàâíî
â Ëåíèíãðàäå áûëè íàéäåíû íåîáõîäèìûå ñïðàâêè, êîòî-
ðûå âåðíóëè åìó äîáðîå èìÿ. Â âîåíêîìàòå ñêàçàëè, ÷òî
åãî äîëæíû íàãðàäèòü îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû. Ñêàçà-
ëè è çàáûëè... Ñàì îí çà íàãðàäîé íå ïîéäåò...

Íàä ãîëîâîé ïåðåëèâàëàñü, èñêðèëàñü õîëîäíàÿ
ðîññûïü çâåçä. ß ñìîòðåë íà íèõ è äóìàë î òîì, ÷òî ñó-
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ùåñòâóåò ïîâåðüå: ñðåäè ìíîæåñòâà ýòèõ ñâåòÿùèõñÿ òî-
÷åê åñòü îáÿçàòåëüíî çâåçäà êàæäîãî èç íàñ. È òâîÿ, ÷è-
òàòåëü, è ìîÿ, è âñåõ äðóãèõ. Îäíà-åäèíñòâåííàÿ. Ïóòå-
âîäíàÿ. Çâåçäà-õðàíèòåëüíèöà. È êàêàÿ ÿðêàÿ, ñî÷íàÿ
äîëæíà áûòü â ñïèðàëÿõ ìëå÷íûõ òóìàííîñòåé çâåçäà
ãåðîÿ íàøåãî î÷åðêà, åñëè åå íå çàãàñèëè, íå çàäóëè òå
øòîðìû è óðàãàíû, êîòîðûå ïðîíåñëèñü íàä åãî æèçíüþ,
åñëè óäàëîñü åìó ïðîéòè ÷åðåç âñå èñïûòàíèÿ è íåâçãî-
äû, äîæèòü äî íàøèõ äíåé, äîæäàòüñÿ ñïðàâåäëèâîñòè,
ïðèçíàíèÿ.

È ïóñòü ïóòåâîäíûå çâåçäû-õðàíèòåëüíèöû, êàê íà-
øåãî ãåðîÿ, òàê è âñåõ æèâóùèõ íà Çåìëå, êàê ìîæíî äîëü-
øå ñâåòÿò íàä ãîëîâàìè ëþäåé.

«Øàáàò øàëîì» ¹ 1, 1993 ã.
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Øåñòü ìèëëèîíîâ

è îäèí
Øåñòü ìèëëèîíîâ åâðååâ áûëî óáèòî íàöèñòàìè

âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Åñëè áû è åãî ïîñòèã-
ëà òà æå ó÷àñòü, óáèòûõ áûëî áû íà îäíîãî ÷åëîâåêà
áîëüøå...

Àðîí Èçðàèëåâè÷ Áðîíøòåéí, 1931 ãîäà ðîæäåíèÿ,
äíåïðîïåòðîâåö. À ñîðîê ïåðâûé âñòðåòèë â Âèííèöå, ãäå
òîãäà æèë â áîëüøîé ñåìüå: ìàòü, îòåö, äâå ñåñòðû, ðî-
äèòåëè ðîäèòåëåé. Âñå îíè â 1941-1942 ãîäû ïîãèáëè.
À îí óöåëåë. Îò ôàøèñòîâ óáåæàòü óäàëîñü, íî ïîïàë
â ëàïû ìåñòíîãî ïîëèöàÿ, êîòîðûé ñîáñòâåííîðó÷íî ðàñ-
ñòðåëÿë «æèäåíêà», áðîñèâ åãî, îêðîâàâëåííîãî, ïðÿìî
íà äîðîãå.

À ðåáåíîê ÷óäîì îñòàëñÿ æèâ. Â ýòî áûëî áû òðóä-
íî ïîâåðèòü, åñëè áû ÷åëîâåê ñî ñòðàøíûì øðàìîì
âî âñå ëèöî - ñëåä ïóëè, ïðîøåäøåé â íåñêîëüêèõ ñàíòè-
ìåòðàõ îò âèñêà, - íå ñèäåë ñåé÷àñ â íàøåé ðåäàêöèè!..

Âàì ïðèõîäèëîñü âèäåòü, êàê ðàññòðåëèâàþò ëþäåé?
Íåò? È ñëàâà Á-ãó. Òå, êòî âèäåë, íå ìîãóò ïîòîì çàáûòü
ýòî çðåëèùå äî êîíöà äíåé. À îí âèäåë!

Êòî çíàåò, êàêèå âîçíèêàþò ìûñëè, êàêèå ñëîâà ñðû-
âàþòñÿ ñ óñò òåõ, êîãî âîò-âîò íàñòèãíåò ïóëÿ óáèéö? Íèê-
òî, íàäî ïîëàãàòü. À îí çíàåò!
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Îòêóäà? Îí ñàì ïðîøåë ÷åðåç òàêîå èñïûòàíèå.
Â îäèííàäöàòü ëåò åãî ïðèãîâîðèëè ê âûñøåé ìåðå íàêà-
çàíèÿ. È ïðèãîâîð áûë ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå. Çà ÷òî,
çà êàêîé òÿæêèé ãðåõ? Çà êàêîå ïðåñòóïëåíèå?

Îí âèíîâåí áûë â îäíîì: ðîäèëñÿ åâðååì. È ïàëà÷,
÷òîá íå îøèáèòüñÿ, íå ëèøèòü æèçíè íåâèíîâíîãî, çàñòà-
âèë ìàëü÷èêà ïðèñïóñòèòü òðóñèêè...

Âèíà áûëà íàëèöî. Íó íå íà ëèöî, êîíå÷íî. Íî î÷å-
âèäíà. Â ýòîì óáåäèëèñü è äâå æåíùèíû, ñëó÷àéíûå ñâè-
äåòåëè ïðîèñõîäÿùåãî. «Ïðåñòóïíèê» áûë ïîéìàí, òàê
ñêàçàòü, ñ ïîëè÷íûì, òàê ÷òî ìåðà ïðåäñòîÿùåãî íàêàçà-
íèÿ ñòàëà ÿñíà èì ñðàçó. Åäèíñòâåííî, î ÷åì ïîïðîñèëè
òå æåíùèíû, - ÷òîá íå íà ãëàçàõ ó íèõ ñâåðøèëîñü ïðàâî-
ñóäèå. Â ïàìÿòü «îñóæäåííîãî» âðåçàëèñü ñëîâà îäíîé
èç íèõ: «Íå ìîæó áà÷èòè, ÿê êîøåíÿ âáèâàþòü, à òóò - äè-
òèíó». Ïîäñïóäíî, ïîäñîçíàòåëüíî îí íàäåÿëñÿ íà èõ çà-
ùèòó. Îíè æå ÷üè-òî ìàìû, à íà åãî ìåñòå ìîã áû îêà-
çàòüñÿ è èõ ðåáåíîê. Ê ñëîâó, â ïîëå, íåäàëåêî, ðàáîòàëè
îäíîñåëü÷àíå ïîëèöàÿ. Ñðåäè íèõ ìíîãî ïîäðîñòêîâ.
Ìîæåò, îíè çàñòóïÿòñÿ? Ïèîíåðû, êîìñîìîëüöû. Ïî÷òè
îäíîãî âîçðàñòà, îäíîãî âîñïèòàíèÿ.

È îíè «çàñòóïèëèñü». Íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå...
Îñòàëèñü ñ÷èòàííûå ìãíîâåíèÿ æèçíè. Ïîëèöàé

ïåðåäåðãèâàåò çàòâîð, äîñûëàÿ ïàòðîí ñ ïóëåé (åãî ïó-
ëåé). Ìàëü÷èøêà ïàäàåò åìó â íîãè. Êðè÷èò:

- Äÿäåíüêà! Äÿäåíüêà! Íå óáèâàé! ß æèòü õî÷ó. Äÿ-
äåíüêà! Çà ÷òî ìåíÿ óáèâàåòå?!

Åùå ìåëüêàåò ìûñëü: ÷åì-òî åãî íóæíî ñîáëàçíèòü.
Îòêóïèòüñÿ. Â ñâîè 11 ëåò îí óæå çíàë, ÷òî ó åâðååâ âñå
òðåáóþò çîëîòî, äåíüãè.

- Äÿäåíüêà! ß çíàþ, ãäå çîëîòî. Äîìà â Âèííèöå.
ß ïîêàæó, ãäå îíî ñïðÿòàíî...

Ýòî áûë ïîñëåäíèé øàíñ. Îí ïðåäëàãàë òî, ÷åãî
ó íåãî íå áûëî â ïîìèíå.
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Àðîí áûë èç áåäíîé ìíîãîäåòíîé ñåìüè. Ìóæ÷èíû
ðàáîòàëè ÷àñîâûìè ìàñòåðàìè. Ïðîôåññèÿ ïåðåäàâàëàñü
ïî íàñëåäñòâó. È çîëîòîì òàì, êîíå÷íî, íå ïàõëî. À ÷åì,
ïðîñòèòå, ïàõëî? Ïîðÿäî÷íîñòüþ è ÷åñòíîñòüþ.

Êîãäà ýñýñîâöû ïðèøëè çà äåäîì, îí óæå ïî ïîâîäó
ñâîåé ñóäüáû èëëþçèé íå ïèòàë. Íî âåäü ýòî åãî ñóäüáà.
À ïðè÷åì çäåñü êëèåíòû, äîâåðèâøèå åìó ñâîè ÷àñû? Òàê
âîò. Îí ïîïðîñèë ñîñåäà ðàçäàòü  òî, ÷òî áûëî ãîòîâî. È
íå ãîòîâî - òîæå. ×òîá êëèåíòû î íåì ïëîõî íå ïîäóìàëè.

Îòöà ðàññòðåëÿëè â ïåðâûå äíè îêêóïàöèè. Äåäóø-
êó - ÷óòü ïîçæå. À ìàòåðè ñ äåòüìè òîãäà óäàëîñü ñïàñ-
òèñü. «Âûðó÷èëà» åå äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ - Ïîëåùóê - è íå-
ïîõîæåñòü íà åâðååâ.

×åðåç ïîëãîäà ïîñëå âîçâðàùåíèÿ äîìîé êòî-òî
èç ñîñåäåé äîíåñ: «Æèäîâêà ñ òðåìÿ æèäåíÿòàìè ïðÿ-
÷åòñÿ â ñâîåé êâàðòèðå».

Êîãäà çà íàìè ïðèøëè, ìàìà áóêâàëüíî îñòîëáåíå-
ëà*.

Èõ ïîâåëè ïîä êîíâîåì. Îäíîãî çà äðóãèì. Àðîí áûë
â öåïî÷êå ïîñëåäíèì. È âäðóã... Íèêòî ýòîãî íå çàìåòèë.
Êîíâîèð òîëêíóë ìàëü÷èøêó. Â äðóãóþ äâåðü, âåäóùóþ
âî äâîð. Â æèçíü! Êîíå÷íî, îí òîãäà ñðàçó íå îñîçíàë, ÷òî
òîò íåìåö åãî ñïàñ. Îäíàêî ïóòü ê æèçíè, ê áóäóùåìó ïðî-
ëåãàë ÷åðåç... ðàññòðåë.

...Â îò÷àÿíèè ÿ îêàçûâàë ñîïðîòèâëåíèå ïîëèöàþ.
Õâàòàë åãî çà íîãè, îäåæäó. Ïðîñèë, êðè÷àë òàê, ÷òî ñîðâàë
ãîëîñ. ß íå äàâàë åìó íóæíîãî ðàññòîÿíèÿ äëÿ âûñòðåëà.
Òîãäà ïî åãî êîìàíäå äâîå ïîäðîñòêîâ ñõâàòèëè ìåíÿ çà
ðóêè è ñòàëè ðàñòÿãèâàòü, ÷òîá åìó óäîáíåå áûëî óáèâàòü.
ß âûðûâàëñÿ, ïåðåòÿãèâàÿ òî îäíîãî, òî äðóãîãî... Ó ìåíÿ

* Èç âîñïîìèíàíèé À. È. Áðîíøòåéíà
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âñå ìåíüøå îñòàâàëîñü ñèë íà ñîïðîòèâëåíèå, è â êàêîé-
òî ìèã ïîëèöàé óäàðèë ìåíÿ ïðèêëàäîì ïî ãîëîâå. ß óïàë,
çàìåøêàëñÿ, ïûòàëñÿ âñòàòü íà êîëåíè è çäåñü îáîæãëà
âñïûøêà âûñòðåëà...*

Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò Àðîí ïîñåòèë ýòè ìåñòà, íàøåë
òîò êëî÷îê çåìëè, òîò èçãèá äîðîãè, óçíàë èìåíà âñåõ ó÷à-
ñòíèêîâ ñâîåãî óíèæåíèÿ. Íî íàçûâàòü èõ íèãäå íå ñòàë.

Êîãäà ÿ îòêðûë ãëàçà, êòî-òî ìàõíóë: ëåæè! - òàê êàê
ïîëèöàé íå óñïåë äàëåêî îòîéòè. Îí, êîíå÷íî, íå ñîìíå-
âàëñÿ, ÷òî ÿ ìåðòâ. Îäíàêî ïóëÿ, íàïðàâëåííàÿ â âèñîê,
ïîïàëà â ùåêó, äà òàê, ÷òî ïðàâóþ ÷àñòü ëèöà âñþ, äî çó-
áîâ, ïðèøëîñü áóêâàëüíî ñîáèðàòü íà ïëå÷å, ãðóäè, ëáó...*

...Ïðåäñòàâüòå ýòó êàðòèíó! Ðåáåíîê ñîáèðàåò ñâîþ
ùåêó ïî êóñî÷êàì, à åãî ëèöî - ñïëîøíîå êðîâàâîå ìåñè-
âî... Òåïåðü, êîãäà ñîçíàíèå âåðíóëîñü, íàäî âñòàòü. È
èäòè. Êðîâü õëåùåò, ñâåòëàÿ ðóáàøêà ïðåâðàòèëàñü â
êðàñíóþ, êðîâü âåçäå, äàæå â ñàíäàëèÿõ.

Êàêèì-òî ÷óäîì âûøå çà îêîëèöó, óâèäåë ïàñòóõîâ.
È òå íå ñðàçó ðåøèëèñü ïîäîéòè ê îáåçîáðàæåííîìó ïà-
ðåíüêó, ïîòåðÿâøåìó íà èõ ãëàçàõ ñîçíàíèå. Íî âñå æå
ðåøèëèñü. Óëîæèëè åãî íà êàêóþ-òî ðÿäíóøêó è ïîíåñëè
îáðàòíî ÷åðåç âñå ñåëî, ê ôåëüäøåðó. Äóìàëè - ìåñòíûé
ìàëü÷èøêà, ïîäîðâàëñÿ íà ìèíå. Íî óæå â ìåäïóíêòå êòî-
òî îïðåäåëèë:

- Öå æ æèäåíîê! Éîãî Ìèêîëà ðîçñòð³ëÿâ á³ëÿ ñåëà...
Àðîí ýòó ôðàçó ñëûøàë è ïîíèìàë, ÷åì äëÿ íåãî

î÷åðåäíîå «ðàçîáëà÷åíèå» ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ. Òîëüêî
òåïåðü åìó áûëî âñå ðàâíî. Ëèøü áû ñêîðåå âñå êîí÷è-
ëîñü, ëèøü áû íå áûëî òàê áîëüíî...

- ß íå çíàþ è çíàòè íå õî÷ó, õòî öåé õëîï÷èê, - ñêà-
çàë ôåëüäøåð, - éîãî íåãàéíî òðåáà â³äâåçòè â Âîðîíî-
âèöüêó ë³êàðíþ...
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×åðåç äîðîãó îò äîìà ôåëüäøåðà æèë ñòàðøèé ïî-
ëèöàé ñåëà, íåêòî Íèêîëàé Ñëîáîäåíþê, ñîáñòâåííîðó÷-
íî ðàññòðåëÿâøèé áîëüøóþ åâðåéñêóþ ñåìüþ. Îí ìîã
ñ ìèíóòû íà ìèíóòó îêàçàòüñÿ çäåñü.

Äà, ôåëüäøåð Ãðèãîðèé Ñàââè÷ Áåëå÷åíêî, åãî æåíà
Ãàëèíà Óñòèíîâíà è ñîñåäêà Òàèñèÿ Ñòåïàíîâíà Ëåáåäèí-
ñêàÿ (îíè ïîìîãàëè ôåëüäøåðó) ðèñêîâàëè æèçíüþ. È íå
òîëüêî ñâîåé, íî è æèçíüþ ñâîèõ äåòåé.

Êîðî÷å, ôåëüäøåð çàïðÿã ëîøàäåé è ïîâåç ðàíåí-
íîãî ðåáåíêà â ðàéöåíòð. À ÷åðåç ïîë÷àñà ê íèì ïðèøåë
ñòàðøèé ïîëèöàé, ÷òîáû ïðîâåðèòü: âåðíî ëè ãîâîðÿò, ÷òî
çäåñü ñïàñàëè íåäîáèòîãî æèäåíêà.

Ñ ëåãêîé ðóêè Áåëå÷åíêî ó ìàëü÷èêà ïîÿâèëîñü äðó-
ãîå èìÿ - Ãðèãîðèé. Ïðåæíåå - Àðîí - çâó÷àëî ñìåðòíûì
ïðèãîâîðîì.

Èòàê, ýñòàôåòà ñïàñåíèÿ ðåáåíêà ïðîäîëæàåòñÿ, è
ìû âìåñòå ñ òÿæåëî ðàíåííûì ìàëü÷èøêîé îêàçûâàåìñÿ
â ïðèåìíîì ïîêîå ðàéîííîé áîëüíèöû, ãäå âðà÷àìè ðà-
áîòàþò ñóïðóãè Âëàäèìèð Àëåêñååâè÷ Ìèñåâè÷ è Íèíà
Ìèõàéëîâíà Àëôåðîâà. Ýòè äíè Àðîí Èçðàèëåâè÷ ïîìíèò
î÷åíü õîðîøî.

- Òû åâðåé÷èê? - ñïðîñèë Ìèñåâè÷, êîãäà ìåíÿ çàíåñ-
ëè â çäàíèå áîëüíèöû.

ß óòâåðäèòåëüíî êèâíóë, êàê-òî ñðàçó äîâåðèâøèñü
åìó.

- Íèêîìó íå ãîâîðè îá ýòîì. Çàâòðà áóäåì îïåðèðî-
âàòü.

Ïîñëå îïåðàöèè, ïðîõîäèâøåé ïîä îáùèì íàðêîçîì,
ÿ ëåæàë â êîðèäîðå íà äèâàíå. Ïîòåðÿ êðîâè âûçâàëà æàæ-
äó. Íå ïîñëóøàâ Ìèñåâè÷à, äîáðàëñÿ äî áà÷êà è íàïèëñÿ
âîäû. Íà÷àëàñü ðâîòà, ðàçîøëèñü øâû, êîå-êàê ñòÿãèâàþ-
ùèå ëèöî. Ãóáû ïðèíÿëè î÷åðòàíèå ïðÿìîóãîëüíîãî òðåó-
ãîëüíèêà ñ ïðÿìûì óãëîì âíèçó, ó èçóðîäîâàííîé ùåêè.*
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Äà! Æèçíü åìó ñïàñëè. Íî
ñòðàøíûé øðàì íàñòîëüêî îáå-
çîáðàçèë ëèöî, ÷òî îò íåãî áóê-
âàëüíî âñå øàðàõàëèñü. È... Ïî-
ìíèòå ó Ãþãî åñòü íå÷òî ïîäîáíîå
â ðîìàíå «×åëîâåê, êîòîðûé ñìå-
åòñÿ»? Â ýòîì óðîäñòâå îäíîâðå-
ìåííî áûëî ÷òî-òî ïðèòÿãàòåëü-
íîå. Ýòî áûë àâòîãðàô âîéíû.
Ñèìâîë ÷åëîâå÷åñêîãî áåçóìèÿ.

À ðàíà çàæèâàëà äîëãî. Ñðîê
âûïèñêè ïåðåíîñèëñÿ ñ íåäåëè
íà íåäåëþ. Ìèñåâè÷ ïîíèìàë, ÷òî
Àðîíó íåêóäà èäòè ïîñëå âûïèñ-
êè. Îí ïðîäåðæàë ìàëü÷èêà
ó ñåáÿ... 8 ìåñÿöåâ.

À áîëüíèöà-òî áûëà ïåðåïîëíåíà, è æàíäàðìåðèÿ
òî è äåëî óñòðàèâàëà îáëàâû. Ìèñåâè÷ êàêèì-òî îáðàçîì
óçíàâàë î ãîòîâÿùèõñÿ ÷èñòêàõ è ïðÿòàë òåõ, êòî ìîã îò
íèõ ïîñòðàäàòü. Òàê îäíàæäû Àðîíó
(òî áèøü Ãðèøå) ïðèøëîñü ñðî÷íî ñïóñòèòüñÿ â ãëóáîêèé
áåòîííûé êîëîäåö è îòñèæèâàòüñÿ òàì íåñêîëüêî ÷àñîâ.

Â äðóãîé ðàç äîêòîð íà âðåìÿ ïîä êàêèì-òî ïðåäëî-
ãîì îòâåç ìàëü÷èêà â Âèííèöó. È èìåííî â ýòè äíè áîëü-
íèöó íàâåñòèë î÷åðåäíîé íàðÿä ïîëèöèè... Êîãäà âûçäî-
ðîâëåíèå ñòàëî î÷åâèäíûì, Ìèñåâè÷ ïðèñòðîèë Àðîíà
â õîçáðèãàäó.

Íî ïîñëå î÷åðåäíîãî ïîñåùåíèÿ áîëüíèöû ó÷àñò-
êîâûì ïîëèöàåì Àðîíó ïðèøëîñü óéòè èç Âîðîíîâêè.
Êóäà? Â íèêóäà.

Îí ñòàíîâèòñÿ áðîäÿãîé, íî åìó ïîìîãàþò ñêðûâàòü-
ñÿ (êîðìÿò, ïóñêàþò íà íî÷ü, äàþò êîå-÷òî èç îäåæäû) åãî
äîâîåííûå äðóçüÿ, ðîäèòåëè äðóçåé. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò,
óæå â íàøè äíè, Àðîí Èçðàèëåâè÷ ñîñòàâèë ñïèñîê âñåõ,

Âûñòðåë â óïîð
îñòàâèë ñòðàøíûé

ñëåä. Êàçàëîñü - íàâñåãäà.
åäèíñòâåííàÿ ôîòîãðà-

ôèÿ ñ îáåçîáðàæåííûì
ëèöîì ñîõðàíèëàñü â

àòòåñòàòå îá îêîí÷à-
íèè ðåìåñëåííîãî
ó÷èëèùà. Ãîä 1947



58

×àñòü 2. Ãîëãîôà 11 òûñÿ÷ åâðååâ

êòî òîãäà îò íåãî íå îòâåð-
íóëñÿ. Íå âûäàë íåìöàì...

Èç òîãî âðåìåíè âû-
ðèñîâûâàåòñÿ åùå îäèí
÷åëîâåê. Åëèçàâåòà Âàñè-
ëüåâíà Ñòàíèñëàâîâà.
Ìàòü ïÿòåðûõ äåòåé, îíà
íå ïîáîÿëàñü íà òðè ìåñÿ-
öà ïðèíÿòü â ñâîþ ñåìüþ
ìàëü÷èêà-åâðåÿ. Äà åùå
ìå÷åíîãî. Îíà ïîìîãàëà
âûæèòü ìíîãèì èç òåõ, êîãî
ïðåñëåäîâàëè ôàøèñòû è
èõ ïðèñïåøíèêè.

Ïîìîãàëà ìíîãèì -
ñåáå íå ñìîãëà. Êòî-òî äî-
íåñ íà íåå, è ýòî ñòîèëî åé
æèçíè...

À Àðîí óøåë èç äîìà
Åëèçàâåòû Âàñèëüåâíû, òàê êàê èì ñòàëè èíòåðåñîâàòü-
ñÿ êàêèå-òî íåçíàêîìûå ëþäè. Ê åãî îäèññåå âîåííûõ ëåò
ïðèáàâèëîñü åùå è áðîäÿæíè÷åñòâî ñ ïàðåíüêîì ïî èìå-
íè Àäîëüô. Àðîí è Àäîëüô!

Áûë, â êîíöå êîíöîâ, è äåòñêèé äîì, êóäà îí ïîïà-
äàåò ñ «êñèâîé» - äîêóìåíòîì, â êîòîðîì çíà÷èòñÿ  Ðîìà-
íîì Ïîëåùóêîì. Óêðàèíöåì. Òàêàÿ çàïèñü â î÷åðåäíîé
ðàç ñïàñàåò åãî îò ñìåðòè, òàê êàê âñåõ äåòåé åâðåéñêîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ ýòîãî äåòäîìà ôàøèñòû ðàññòðåëÿëè â
êîíþøíå ïåðåä ñâîèì óõîäîì.

È ñíîâà öèòàòà:

...Çäåñü, êðîìå ñòðàõà áûòü óáèòûì, ìíå ïðèøëîñü
âäîâîëü ïîçíàòü, ÷òî òàêîå ãîëîä, õîëîä è ÷åñîòêà âñåõ
ñòàäèé, âêëþ÷àÿ êîëòóí â âîëîñàõ. Â ñòåíàõ ýòîãî äåòäîìà

Ïîñëå ïëàñòè÷åñêîé îïåðàöèè
äâà ãîäà ñïóñòÿ.

Òàê óæ ïîâåëîñü. ñëåäû âîéíû
ëàòàþòñÿ õèðóðãàìè.

È, êàê âèäèòå, äåëàåòñÿ ýòî
äîâîëüíî óñïåøíî.
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ðàííåé âåñíîé 1944 ãîäà ÿ ñ äåòüìè ïëàêàë îò ðàäîñòè è
öåëîâàë ïóãîâèöó ñî çâåçäî÷êîé, êîòîðóþ ìíå ïîäàðèë
ïåðâûé ñîâåòñêèé ñîëäàò. Íà âñåõ äåòåé ïóãîâèö íå õâàòà-
ëî, ñîëäàò ïðîäîëæàë îòðûâàòü èõ ñ ãèìíàñòåðêè, è ïî
çàðîñøåìó ñåäîé ùåòèíîé ëèöó òåêëè ñëåçû...*

À óæå ïîñëå âîéíû, â êîíöå ñîðîêîâûõ, áûëà ñäå-
ëàíà ïëàñòè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ, âåðíóâøàÿ Àðîíó ÷åëî-
âå÷åñêèé îáëèê. Äàæå... Ìîæåò áûòü... Ýòîò íîâûé øðàì
ïðèäàë ëèöó îòòåíîê ìóæåñòâà. Îòòåíîê ìóæñêîé êðà-
ñîòû, äîñòîèíñòâà. È ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷àëàñü ó íåãî
îáû÷íàÿ áèîãðàôèÿ îáû÷íîãî ÷åëîâåêà, ãäå áûëî âñå
êàê ó âñåõ: ó÷åáà, àðìèÿ, ðàáîòà, ëþáîâü, ñåìüÿ, äåòè,
âíóêè.

Ôàøèñòû óíè÷òîæèëè âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîé-
íû øåñòü ìèëëèîíîâ åâðååâ. À ìîãëè áû øåñòü ìèëëè-
îíîâ îäíîãî...

«Øàáàò øàëîì» ¹ 4, 1995 ã.
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×åëîâåê ñ óáèòûì

äåòñòâîì
...Ýòî ñâîåãî ðîäà óâå÷üå - óáèòîå äåòñòâî - îí

íåñåò â ñåáå ïî ñåé äåíü...
Æèòåëþ íàøåãî ãîðîäà Ôåëèêñó Áîðèñîâè÷ó Êàï-

ëàíó íåäàâíî èñïîëíèëîñü øåñòüäåñÿò. À êîãäà íà÷à-
ëàñü âîéíà, - áûëî äåâÿòü. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî íà ÷åòû-
ðå ãîäà âîéíû îí îñòàëñÿ îäèí. Ñîâñåì îäèí. Åâðåéñêèé
ìàëü÷èøêà-ïåðâîêëàññíèê ñóìåë âûæèòü, áëàãîäàðÿ
íåäþæèííûì ñïîñîáíîñòÿì áûñòðî ðåàãèðîâàòü
íà îïàñíîñòü. È ïåðâîå, ÷òî îí òîãäà ñäåëàë, - èçìåíèë
ñâîþ ôàìèëèþ, èìÿ, îò÷åñòâî, ïðåâðàòèâøèñü â Êîâà-
ëåâà Ôåäîðà Èâàíîâè÷à. Òàêîé øàã ñïàñ æèçíü, íî ñî-
âåðøåííî çàïóòàë åãî ïîñëåäóþùóþ áèîãðàôèþ.

Ýòîò ðàññêàç - ïîïûòêà õîòü êàê-òî ðàñïóòàòü
òî, ÷òî áûëî «çàâÿçàíî» óçëîì ïîëñòîëåòèÿ íàçàä...

...Ìû ñèäèì â åãî õîëîñòÿöêîé êâàðòèðå. Íà êóõíå.
Çäåñü ñâåòëåå è óþòíåå.

Íà ñòîëå íàñïåõ ðàçîãðåòàÿ â äóõîâêå êîï÷åíàÿ êó-
ðèöà (ñïàñåíèå âñåõ õîëîñòÿêîâ) è... áóòûëêà.

Áåç íåå òàêèå âîñïîìèíàíèÿ íå ïîëó÷àþòñÿ.
Èòàê, ïî ðþìêå - è âïåðåä. Òî÷íåå, íà ïîëñòîëåòèÿ

íàçàä.
  Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ òåìè åâðå-
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ÿìè, êîòîðûå áûëè â îêêóïàöèè è êîòîðûì óäàëîñü ñïàñ-
òèñü îò ôàøèñòñêèõ çâåðñòâ. Âûñëóøèâàòü èõ ðàññêàçû.
Ýòî áûëî ÷óäîì âåçåíèÿ, óäà÷è, ÷òî èì óäàëîñü âûæèòü,
ïîïàâ â ëàïû ôàøèñòîâ. À ýòîò äåâÿòèëåòíèé ìàëûø,
æèâÿ â êèøàùåì íàöèñòàìè ãîðîäå, äàæå íå çíàë î òîì,
÷òî â íåì òâîðèëîñü, ñêîëüêî êðîâè ïðîëèëîñü.

Îí ñâîåé äåòñêîé èíòóèöèåé, èíñòèíêòîì çâåðåíû-
øà ÷óâñòâîâàë îïàñíîñòü ðàíüøå äðóãèõ. È óõîäèë îò íåå.

Íàä íèì íå äîâëåë äèêòàò âçðîñëûõ. Îí áûë â òîì
ñòðàøíîì êðîâàâîì ìèðå îäèí, è íàäåÿòüñÿ, êðîìå êàê
íà ñàìîãî ñåáÿ, áûëî íå íà êîãî. Åãî ïîñòóïêè, êàçàëîñü,
áûëè ñîâåðøåííî áåññìûñëåííûìè, à âïîñëåäñòâèè ñòà-
íîâèëîñü ÿñíûì, - òîëüêî îíè äàâàëè øàíñ íà ñïàñåíèå.

* * *
Äà, äåòñòâî ýòîãî ÷åëîâåêà çàêîí÷èëîñü ïÿòü äåñÿòè-

ëåòèé íàçàä. Ïëàñò âðåìåíè îãðîìíûé. È åìó ñåé÷àñ, êàê
àðõåîëîãó, ïðèõîäèòñÿ ïðîèçâîäèòü ðàñêîïêè â ïîèñêàõ ñëå-
äîâ äàâíî ìèíóâøåãî ïðîøëîãî. «Ïîèñê» âåäåòñÿ òîëüêî
â ïàìÿòè è åå àðõèâàõ. Äîêóìåíòîâ êàêèõ-ëèáî íåò. Âåäü
â ýòîì âîçðàñòå ó êàæäîãî èç íàñ, êðîìå ðàçâå ÷òî ìåòðèêè,
íèêàêèõ äðóãèõ öåííûõ áóìàã íå áûâàåò. Âïðî÷åì, îäíà
ó íåãî åñòü. Êëî÷îê ñòðàíè÷êè èç øêîëüíîé òåòðàäêè ñ ïîëó-
èñòëåâøèìè, âûöâåòøèìè áóêâàìè. Îí åãî õðàíèò òùàòåëü-
íåå, íàâåðíîå, ÷åì óäîñòîâåðåíèå ëè÷íîñòè.

Íà÷àëüíèêó îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ ìèëèöèè.
Íàïðàâëÿåòñÿ ðåïàòðèàíò Êîâàëåâ Ôåäîð Èâàíîâè÷,
1932 ãîäà ðîæäåíèÿ, ñëåäóþùèé èç ëàãåðÿ ¹ 98 ãîðîäà Áðà-
òèñëàâà, ×åõîñëîâàêèÿ.

Ïðîøó íàïðàâèòü äëÿ äàëüíåéøåãî ìåñòà æèòåëü-
ñòâà ââèäó îòñóòñòâèÿ ðîäíûõ.

Íà÷àëüíèê ýøåëîíà, Í. ÑÒÐÎÍÅÂ
23.08.1945 ã.
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Äà, ïðÿìî ñêàæåì, õîðîøèé áûë ÷åëîâåê íà÷àëüíèê
ýøåëîíà, êîòîðûé ìîã è íå äàâàòü òðèíàäöàòèëåòíåìó
ïîäðîñòêó òàêóþ çàïèñêó. À âîò äàë è ñàì âîøåë â èñòî-
ðèþ.

À âîîáùå åìó â åãî ÷åòûðåõëåòíåé îäèññåå âåçëî
íà õîðîøèõ ëþäåé. È åùå - íà ëîøàäåé. Îí áûë íåðàâ-
íîäóøåí ê ýòèì áîëüøèì, äîáðûì, óìíûì æèâîòíûì. È
îíè, âèäèìî, ê íåìó òîæå.

Âïðî÷åì, åñëè ñ ëîøàäüìè âñå ÿñíî, òî ñ ëþäüìè
íå î÷åíü. Ñ ïëîõèìè âñòðå÷àòüñÿ ïðèõîäèëîñü íå ðåæå,
÷åì ñ õîðîøèìè.

Íó, à òåïåðü ïî ïîðÿäêó.
Ïî÷åìó äíåïðîïåòðîâñêèé ðåáåíîê Ôåëèêñ Êàïëàí,

êîòîðûé íàçûâàåò ñåáÿ Ôåäîðîì Êîâàëåâûì, âîçâðàùà-
åòñÿ â ðîäíîé ãîðîä èç ëàãåðÿ ¹ 98, ðàñïîëîæåííîãî
ïîä Áðàòèñëàâîé, îäèí, áåç ðîäíûõ è áëèçêèõ? Êàê è ïî-
÷åìó òàêîå ñëó÷èëîñü?

* * *
Âîéíà âèõðåì âîðâàëàñü â íåáîëüøóþ ñåìüþ

Êàïëàíîâ, ðàñêèäàâ â ðàçíûå ñòîðîíû ëþäåé, â íåå âõî-
äÿùèõ.

Ôåëèêñ â íà÷àëå ëåòà ñîðîê ïåðâîãî íàõîäèëñÿ
çà ãîðîäîì. Ìàòü - â ãîðîäå. Îíà áûëà âîåííîñëóæàùåé.
Ïåðåä ïðèõîäîì íåìöåâ îíè êèíóëèñü äðóã äðóãó íàâñòðå-
÷ó è... ðàçìèíóëèñü. Òàê â îäèí äåíü ìàòü ïîòåðÿëà ñûíà,
à ñûí ñòàë áåñïðèçîðíèêîì. Âïðî÷åì, íå ñðàçó. Íà óëèöå
Óñåíêî (òîãäà Áàññåéíîé) æèëà òåòêà. Òåòÿ Äîðà. Æåíà
ìàìèíîãî áðàòà. Óêðàèíêà. Ó íåå îò ìóæà-åâðåÿ áûëî äâîå
äåòåé. Òåïåðü äîáàâèëñÿ òðåòèé. Êòî? Êòî îí òàêîé? Ðàç-
âå íîðìàëüíîìó ðåáåíêó ïîäîáíûå âîïðîñû ìîãóò ïðèé-
òè â ãîëîâó? Íå çàäóìûâàëñÿ íàä ýòèì è Ôåëèêñ. Âåäü
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ñâîè äåâÿòü ëåò ïðîæèë îí ñðåäè ëþäåé ðàçíûõ íàöèî-
íàëüíîñòåé, ãäå íèêòî íèêîãî íå îáçûâàë è ïàëüöåì äðóã
íà äðóãà íå ïîêàçûâàë... È òåì íå ìåíåå.

- Åé ìàëî ñâîèõ æèäåíêîâ, òàê îíà åùå îäíîãî ïðè-
ãðåëà...

Ýòîé ñëó÷àéíî óñëûøàííîé ôðàçû áûëî äîñòàòî÷-
íî, ÷òîá â åãî ïîäñîçíàíèè çàæãëàñü êðàñíàÿ ëàìïî÷êà
òðåâîãè. Çíà÷èò îí - æèäåíîê. Ïëîõî. Íàäî ñïàñàòüñÿ.

È âîò 24 àâãóñòà 1941 ãîäà (äàòó îí ïî÷åìó-òî çà-
ïîìíèë) â âîçðàñòå íåïîëíûõ äåâÿòè ëåò îí óøåë â áåãà.
Ìîæåò è ãðîìêî ñêàçàíî - «óøåë â áåãà», âåäü ïðåäåëû
ðîäíîãî ãîðîäà ìàëü÷èøêà íå ïîêèäàë, íî â äîìå ðîäíîé
òåòêè åãî íå áóäåò òåïåðü ïî÷òè ÷åòûðå ãîäà. È èñêàòü åãî
íèêòî íå áóäåò. Âïðî÷åì, â ýòîì, âîçìîæíî, è áûëî åãî
ãëàâíîå âåçåíèå. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê ñëîæèëàñü áû
ñóäüáà åñëè á åãî íàøëè...

À òàê êðîâàâàÿ òðàãåäèÿ, ïðîèñøåäøàÿ ñ åâðåÿìè
íàøåãî ãîðîäà äâà ìåñÿöà ñïóñòÿ, îáîøëà åãî ñòîðîíîé.
À æèâåò îí â ýòè äíè â ðàçðóøåííûõ äîìàõ, êàòàêîìáàõ -
òîãäà èõ â ãîðîäå õâàòàëî. Ïèòàåòñÿ âîçëå ïîëåâûõ êó-
õîíü, ñòîëîâûõ. Íå ãíóøàåòñÿ ñòàùèòü ÷òî-ëèáî ñúåñò-
íîå ó çàçåâàâøèõñÿ íà áàçàðå òîðãîâîê. ×òî åùå îñòà-
ëîñü â ïàìÿòè îò òîãî ïåðâîãî ïåðèîäà åãî áðîäÿæíè÷å-
ñòâà? Ïîäðîáíîñòè, åñòåñòâåííî, ñòåðëèñü, à âîò ïîäâàë,
ãäå íî÷åâàë, ïîìíèò è ìîæåò åãî íàéòè äàæå ñåé÷àñ (ýòî
ãäå-òî âîçëå Ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà). Ïîìíèò îáëàâû,
êîòîðûå òî è äåëî ñëó÷àëèñü íà óëèöàõ îêêóïèðîâàííîãî
ãîðîäà è èç êîòîðûõ åìó óäàâàëîñü âûñêàëüçûâàòü, îïÿòü
æå, áëàãîäàðÿ îáîñòðåííîìó ÷óâñòâó îïàñíîñòè. Îñîáåí-
íî ïîìíÿòñÿ èç òîãî ïåðèîäà äâà âçàèìîñâÿçàííûõ è, êàê
òåïåðü ãîâîðÿò, ñóäüáîíîñíûõ ïðîèñøåñòâèÿ. Âîò îíè.

Ïî ïðîñïåêòó â ïðîëåòêå, çàïðÿæåííîé õîëåíûì
ðûñàêîì, êàòèë êàêîé-òî, âî ôðàêå è êîòåëêå, ãîñïîäèí,
íå ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî çà íèì íàáëþäàåò ñ âîñòîðãîì è çà-
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âèñòüþ ìàëü÷èøêà. Ýõ! Âîò òàê áû ïðîêàòèòüñÿ è åìó! Ïðî-
åõàòü ìèìî äîìà òåòêè. Ïóñòü çíàåò, êàê îí æèâåò!..

Âîç÷èê ïîäêàòèë ê çäàíèþ ãëàâïî÷òàìòà è èñ÷åç
â åãî íåäðàõ.

Ôåëèêñ íå êîëåáëåòñÿ íè ñåêóíäû. Îäíèì ïðûæêîì
îí âîçëå ïðèâÿçè. Âîææè â åãî ðóêàõ. Êíóò òîæå. Âïðî-
÷åì, èì ïîëüçîâàòüñÿ íå íóæíî. Ëîøàäü è òàê ïîä÷èíÿåò-
ñÿ. Íèêòî åãî íå îñòàíàâëèâàåò. Îí êàòèò, êóäà õî÷åò. È
çàáûâàåò î ãëàâíîì çàêîíå ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ - êîíñ-
ïèðàöèè. ×åì áëèæå ïîäúåçæàåò ê òåì ìåñòàì, ãäå îí æèë,
òåì áîëüøàÿ âåðîÿòíîñòü, ÷òî åãî êòî-íèáóäü óçíàåò. Òàê
è ñëó÷èëîñü. Ñîñåä - çäîðîâûé ìóæèê - ñõâàòèë ëîøàäü
ïîä óçäöû.

- Äå âçÿâ êîíÿ? Óãíàâ, ìàáóòü? Àõ òû æ á³ñîâå ïëåìÿ!!!
Îí ñòàñêèâàåò ìàëü÷èøêó ñ êîçåë è òàùèò... Êóäà?

Êîíå÷íî, â æàíäàðìåðèþ.
Òàê îí ïîïàäàåò â ãåñòàïî, â êàìåðó ïðåäâàðèòåëü-

íîãî çàêëþ÷åíèÿ. È âñòðå÷àåòñÿ òàì ñ î÷åðåäíûì õîðî-
øèì ÷åëîâåêîì. Åãî èìÿ îí íå ïîìíèò, à âîò ðàçãîâîð
ñ íèì çàïîìíèëñÿ.

- Ìàëûø, åñëè õî÷åøü æèòü, çàáóäü êåì áûë ðàíü-
øå. Ðîäèñü çàíîâî. Äàâàé ýòî ñäåëàåì âìåñòå.

Íàâåðíîå, ýòîò ÷åëîâåê èìåë òàêîãî æå ñûíà, êàê ýòîò
ìàëü÷èê, êîòîðîãî òåïåðü åìó ïðåäñòîÿëî ñïàñòè.

«Ðîæäåíèå» ñîñòîÿëîñü íî÷üþ. Îíè ñèäåëè â óãëó
êàìåðû è øåïòàëèñü. Èçîáðåòàëè Ôåëèêñó íîâûå èìÿ, îò-
÷åñòâî, ôàìèëèþ. Ñ îò÷åñòâîì áûëî ÿñíî. Îí «Èâàíîâè÷».
Ëó÷øå íå ïðèäóìàåøü. Íó è äàëüøå òîæå áûëî íå ìåíåå
ïðîñòî: Êàïëàí - Êîâàëåâ; Ôåëèêñ - Ôåäîð. Ñîçâó÷íûå èìå-
íà. Íå çàáóäåøü, íå çàïóòàåøüñÿ. Âå÷åðîì îí áûë îäíèì
÷åëîâåêîì, ê óòðó ñòàë äðóãèì - Êîâàëåâûì Ôåäîðîì Èâà-
íîâè÷åì. À äíåì, âî âðåìÿ ïðîãóëêè ïî äâîðó ãåñòàïî, òîò
æå ÷åëîâåê ïîäñàäèë ìàëü÷èøêó íà âûñîêèé çàáîð è ÷óòü
ïîäòîëêíóë ñçàäè.
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- Ïðûãàé, ìàëûø. Íå áîéñÿ. Æèâè è çà íàñ. Óìèðàòü
íå ñïåøè. Òû äëÿ ýòîãî ñëèøêîì ìîëîä.

Èòàê, Ôåëèêñ ñíîâà ñâîáîäåí, íî îí òåïåðü íàìíîãî
ñòàðøå, âåäü âçðîñëåíèå ïðîèñõîäèëî íå ïî äíÿì, à ïî
÷àñàì.

Îí óõîäèò èç íàãîðíîé ÷àñòè ãîðîäà â öåíòðàëüíóþ
è... ïîïàäàåò â îáëàâó.  Åãî çàäåðæèâàþò, íå êàê ïðåñòóï-
íèêà, à êàê áåñïðèçîðíèêà. Äëÿ òàêèõ þíûõ áðîäÿã òîãäà
â ãîðîäå áûë ñîçäàí äåòñêèé äîì, êîòîðûé ìàëî ÷åì îò-
ëè÷àëñÿ îò òþðüìû. Ñþäà îí è ïîïàäàåò, íî ñ êîìïàíèåé
ïÿòè-øåñòè òàêèõ æå ñîðâàíöîâ áåæèò îòòóäà, êîãäà ïî-
÷óâñòâîâàë, ÷òî êòî-òî èç íàäçèðàòåëåé ïî÷åìó-òî ñëèø-
êîì ìíîãî âíèìàíèÿ åìó óäåëÿåò.

Äà, æèçíü âîë÷îíêîì âûðàáîòàëà â íåì íå òîëüêî
ïîâûøåííîå ÷óâñòâî îïàñíîñòè. Ñðàáîòàëè åùå è äðó-
ãèå èíñòèíêòû. Îí òåïåðü ìîæåò æèòü, ãäå óãîäíî, ñïàòü,
ãäå çàñòàíåò íî÷ü, ïèòàòüñÿ òåì, ÷òî äîáóäåò íà óëèöàõ
ãîðîäà.

È òÿíóëî åãî áîëüøå íå ê ëþäÿì, à ê æèâîòíûì.
Ê ëîøàäÿì, ïðåæäå âñåãî. Îíè íå ïðåäàþò, è âîçëå íèõ
òåïëî. Äîì ïðèåçæèõ âîçëå «Îçåðêè» èìåë êîíþøíè. Òàì
îñòàâëÿëè íà íî÷ü êîíåé òå, êòî ïðèåçæàë íà áàçàð èç ñåë.
Áûëî òàì è íåñêîëüêî æåðåáöîâ ñ ïîñòîÿííîé «ïðîïèñ-
êîé». Áîëüøå ãîäà Ôåëèêñ, òî áèøü Ôåäîð, æèâåò â ýòèõ
êîíþøíÿõ. Âçðîñëûå åãî íå ãîíÿëè, òàê êàê âèäåëè, ÷òî
ìàëü÷èøêà ëþáèò æèâîòíûõ: êîðìèò, ðàñ÷åñûâàåò ãðèâû.

Áûëà ó íåãî ëþáèìèöà - áåëàÿ êîáûëèöà. Êîãäà íè-
êîãî íå áûëî ðÿäîì, îí îáíèìàë åå çà õîëêó è ñòîÿë, ïðè-
æàâøèñü ê åå òåïëîìó áîêó. Íàâåðíîå, èì îáîèì íå õâà-
òàëî îäíîãî è òîãî æå - òåïëà è ëàñêè.

Áëàãîïîëó÷èå - áè÷. Îí ñëèøêîì õîðîøî óñòðîèëñÿ
è... óñûïèë ýòèì ñâîþ áäèòåëüíîñòü. Ïðè î÷åðåäíîé îá-
ëàâå íà áàçàðå óéòè íå óäàëîñü. Åãî îòëàâëèâàþò, êàê
áðîäÿ÷óþ ñîáàêó, è áðîñàþò â êëåòêó-âàãîí. Òàì òàêèõ óæå
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ìíîãî. Ãåðìàíèè íóæíû ìîëîäûå ðàáû. Ðåáåíêîì îí òå-
ïåðü íå âûãëÿäèò. Èõ äîëãî êóäà-òî âåçóò. Êóäà? Íèêòî
íå çíàåò. Èçâåñòíî, ÷òî íà çàïàä. Ôåëèêñ ïîìíèò, êàê «ðàñ-
ïðåäåëÿëè» ïî ðàáîòàì.

Íà ñòàíöèþ, ãäå èõ âûãðóæàëè èç òåïëóøåê, íà êî-
ëÿñêå, çàïðÿæåííîé áûñòðîíîãèì æåðåáöîì-òðåõëåòêîé,
ïðèáûë õîçÿèí - Áàóýð. Åìó íóæåí áûë âñåãî îäèí ïîäðî-
ñòîê. Äëÿ ðàáîòû â êîíþøíå. Ôåëèêñ ýòîãî íå çíàë,
íî êîíÿ îöåíèë ñðàçó - ïîäîøåë ê íåìó, ïîãëàäèë ïî õîë-
êå. Êîíü, êîòîðûé íèêîãî ê ñåáå íå ïîäïóñêàë, ïî÷åìó-òî
ðàçðåøèë âñå ýòî ïðîäåëàòü ñ ñîáîé. Òàê, â î÷åðåäíîé
ðàç, ñ ó÷àñòèåì ëîøàäè, îïðåäåëèëàñü ñóäüáà ìàëü÷èø-
êè. Èìåííî îí è áûë âûáðàí õîçÿèíîì. À ñ åãî êîíåì îíè
ñòàëè äðóçüÿìè. Õîäèëè íåðàçëó÷íîé ïàðîé. Äâà ïîäðîñò-
êà. Êîíÿ îí çâàë ñâèñòîì, è òîò ì÷àëñÿ, ðàñïóøèâ õâîñò,
çíàÿ, ÷òî åãî æäåò íåïðåìåííî ëàêîìñòâî è ëàñêà. Êîíå÷-
íî, Áàóýð íå çàìåòèòü ýòîãî íå ìîã. À ÷òî ìîãëî ïðîèçîé-
òè ñ íèì, åñëè á íå âñòðå÷à ñ ýòîé ëîøàäüþ è åå õîçÿè-
íîì (íàâåðíîå, íàîáîðîò, - ñ õîçÿèíîì è åãî ëîøàäüþ)?
Ñêîðåå âñåãî, òî æå, ÷òî è ñ äðóãîé ïîëîâèíîé âñåõ ïðè-
ãíàííûõ â íåâîëþ è íåäîæèâøèõ äî äíÿ îñâîáîæäåíèÿ
èç-çà íåïîñèëüíîãî òðóäà, íå÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé.

À ïîòîì áûë ìàé ñîðîê ïÿòîãî. Áðàòèñëàâà. Ëàãåðü
ðåïàòðèàíòîâ ¹ 98, ýøåëîí èç ×åõîñëîâàêèè â Ñîþç.

Â ýòè äíè è ñîñòîÿëñÿ óõîä â íåáûòèå Ôåäîðà Êîâà-
ëåâà è âîñêðåøåíèå Ôåëèêñà Êàïëàíà, êîòîðûé âîçâðà-
ùàåòñÿ â ãîðîä, ãäå åãî ÷óòü íå óáèëè, íî, ãäå, âîçìîæíî,
æäåò ìàòü.

À îíà áûëà ñîëäàòîì. Ïðîøëà âñþ âîéíó. Õëåáíó-
ëà è óâèäåëà ñòîëüêî ãîðÿ, ñòîëüêî êðîâè, ÷òî è ê ñâîåé
áîëè ñòàëà ïî-ôèëîñîôñêè îòíîñèòüñÿ: íå òîëüêî ó íåå
ãîðå. Íàéòè ñûíà ìå÷òàëà, êîíå÷íî, íî ïîíèìàëà â òî æå
âðåìÿ, ÷òî ýòî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî.

À âñòðå÷à âñå-òàêè ñîñòîÿëàñü. Ïîñëå ÷åòûðåõ ëåò
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ðàçëóêè. ×òî îíè ãîâîðèëè äðóã äðóãó, êàê âåëè ñåáÿ ïðè
ýòîì, - ìû çäåñü îïèñûâàòü íå ñòàíåì.

Ïðåäîñòàâèì âîçìîæíîñòü ñàìèì ÷èòàòåëÿì äîìûñ-
ëèòü, êàê ýòî âñå áûëî, ïîñòàâèâ íà ñåêóíäó ñåáÿ íà èõ
ìåñòî.

È çäåñü ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü òî÷êó. Ôèíàë èñ-
òîðèè ñî ñ÷àñòëèâûì îêîí÷àíèåì. «Happy end». ×òî åùå
íàäî? Òîëüêî âåäü èñòîðèÿ âñå-òàêè íå çàâåðøèëàñü. Âåäü
æèâåò íà ñâåòå ÷åëîâåê, äåòñòâî êîòîðîãî áûëî óáèòî
ìíîãî ëåò íàçàä. È ýòî ñâîåãî ðîäà óâå÷üå - óáèòîå äåò-
ñòâî - îí íåñåò â ñåáå ïî ñåé äåíü, òàê êàê êðîâîòî÷àò è
êàëå÷àò íå òîëüêî òåëåñíûå ðàíû.

Ïåðâûé êëàññ îí îêîí÷èë ïåðåä âîéíîé, à â ñëåäó-
þùèé ïîøåë, êîãäà âïîðó áûëî çàêàí÷èâàòü øêîëó. Êî-
íå÷íî, íîðìàëüíîãî, ïîëíîöåííîãî îáðàçîâàíèÿ îí ïîëó-
÷èòü íå ñìîã. Òî÷íåå, íå óñïåë. Äà è ÷åòûðå ãîäà æèçíè
âîë÷îíêîì íå ìîãëè íå îñòàâèòü ðóáöîâ â åãî äóøå, íå
îòðàçèòüñÿ íà õàðàêòåðå.

Ýòî ëè ñòàëî ïðè÷èíîé, èëè íåò, íî äâå ïîïûòêè ñî-
çäàòü ñåìüþ íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì. Íåò ó íåãî è äåòåé.
Åñòü, íàâåðíîå, è åãî âèíà â òîì, à, ìîæåò, ýëåìåíòàðíîå
íåâåçåíèå, íî, òåì íå ìåíåå, ëàäèòü ñ íèì ïîñëå âñåãî èì
ïåðåæèòîãî íå ïðîñòî. Êîíå÷íî, æèçíü îí êàê-òî ïðîæèë. È
ðå÷ü èäåò íå î òîì, êàê âñå ó íåãî ïîëó÷èëîñü,
à î òîì, êàê ìîãëî áû áûòü, åñëè áû... Äà, æèçíü - íå ñúå-
ìî÷íàÿ ïëîùàäêà. Äóáëåé ó íåå íå áûâàåò. È òåì áîëåå...
Ñëåäóåò  çàäóìàòüñÿ íàä òåì, ÷òî çàñòàâèëî ïîéòè ïî ýòî-
ìó ïóòè, à íå ïî äðóãîìó. ×òî ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëî, ÷òî
ïîâëåêëî?  Òàê âîò, Ãåðìàíèÿ áåðåò îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä
òåìè, êîìó ôàøèñòñêèé ðåæèì èñêîâåðêàë áèîãðàôèþ. Íî
ýòî òåì, êòî áûë òîãäà âçðîñëûì. À ïåðåä äåòüìè? Ôåëèêñ
Áîðèñîâè÷, ïðàâäà, è ñàì ïûòàëñÿ «ïîñòó÷àòü» â äâåðè
ñïðàâåäëèâîñòè. Íî âåäü â Ãåðìàíèè îí áûë äðóãèì - Ôå-
äîðîì. È åãî «ñòóê» óâÿç â áþðîêðàòè÷åñêèõ îòïèñêàõ.
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Òàê âîò. Çàêîí÷ó òåì, ñ ÷åãî íà÷àë.
Ïóñòü ïîìîæåò íàø ðàññêàç è ïðèëàãàåìàÿ ê íåìó

çàïèñêà êîìåíäàíòà ýøåëîíà ðåïàòðèàíòîâ âíåñòè õîòü
êàêóþ-òî ÿñíîñòü â æèçíü ýòîãî ÷åëîâåêà è äàñò åìó íà-
äåæäó íà òî, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü â ýòîì ìèðå âñå-òàêè
ñóùåñòâóåò.

Ïóñòü äàæå ðÿäîì ñ áåñïàìÿòñòâîì è ðàâíîäóøè-
åì.

«Øàáàò øàëîì» ¹ 3, 1993 ã.
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Â æèçíè âñåãäà åñòü

ìåñòî ïîäâèãó,

îñîáåííî åñëè

ýòà æèçíü - âîéíà

Ñ 5 íà 6 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà äàëè ïðèêàç: íàñòóïàòü.
ß áûë çàâîäíîé íåìíîæêî. Ïîëåòåë âïåðåä. Áûëî åùå òåì-
íî, íî ðàññâåò ïðèáëèæàëñÿ.

Íåìöû íà ïåñ÷àíûõ áóãðàõ ñ ïóëåìåòàìè. Áóãîð îäèí,
áóãîð äðóãîé, à ÿ ïîñåðåäèíå. Ïîòèõîíüêó ïîäïîëç è çà-
áðîñàë èõ ãðàíàòàìè.

Âûñêî÷èë íà îäèí áóãîð. Êòî áûë åùå òàì æèâ - çàêî-
ëîë øòûêîì. Ïîòîì âçÿë íà ðóêè ïóëåìåò è óíè÷òîæèë âòî-
ðîé - íàïðîòèâ...

ÑÈÍÀÃÎÔ Ãðèãîðèé Àáðàìîâè÷, 1921 ãîäà ðîæäå-
íèÿ. Óøåë íà ôðîíò äîáðîâîëüöåì â ñîðîê ïåðâîì,
ñ òðåòüåãî êóðñà ÄÈÈÒà, à â ñîðîê ÷åòâåðòîì áûë êî-
ìèññîâàí ïîñëå ÷åòâåðòîãî òÿæåëîãî ðàíåíèÿ. Àðòèë-
ëåðèñò â îòñòàâêå. Â ïåðâîì æå áîþ ñîâåðøèë ïîäâèã.
Íàãðàæäåí îðäåíàìè Êðàñíîãî Çíàìåíè, Êðàñíîé Çâåç-
äû (äâàæäû), Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I ñòåïåíè, ìåäàëüþ
«Çà îòâàãó».
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Áðàòü èíòåðâüþ ó ó÷àñò-
íèêîâ âîéíû íóæíî îáÿçàòåëü-
íî â ïðèñóòñòâèè èõ æåí, òàê
êàê äîëãî âûäåðæàòü ìîíîëîã
ìóæà áåç ñâîåãî ó÷àñòèÿ îíè íå
ìîãóò. Âîò è ñåé÷àñ - äâåðü ìíå
îòêðûë âûñîêèé, õóäîùàâûé
ìóæ÷èíà, ñêîðåå íàïîìèíàþ-
ùèé âåòåðàíà ñïîðòà, ÷åì ñòà-
ðîãî ñîëäàòà. Ýòî è áûë Ãðèãî-
ðèé Àáðàìîâè÷ Ñèíàãîô.
Â øîðòàõ, â ìàéêå. Åãî âíåø-
íèé âèä ãîâîðèë ëèøü îá îä-
íîì: îí íå âèäåë â ìîåì ïðè-
õîäå íè÷åãî îñîáåííîãî. Â îò-
ëè÷èå îò ñâîåé æåíû.

Ñíà÷àëà ìû âåëè ðàçãîâîð âäâîåì. È íóæíî áûëî
î÷åíü òùàòåëüíî ïðèñëóøèâàòüñÿ ê òîìó, ÷òî îí ãîâî-
ðèë, òàê êàê íåñêîëüêî áóêâ ïî÷òè â êàæäîì ñëîâå êóäà-
òî èñ÷åçàëè èëè òî÷íåå, ïðîãëàòûâàëèñü. Âèäÿ íàïðÿ-
æåííîñòü, ñ êîòîðîé ÿ âñëóøèâàëñÿ â åãî ðå÷ü, æåíà
íå âûäåðæàëà:

- Âû çíàåòå, îí òàê ãîâîðèò èç-çà êîíòóçèè. Ãðèøà,
òû ñàì áû îáúÿñíèë, â ÷åì äåëî...

Èç ñîñåäíåé êîìíàòû âûøëà íåîáûêíîâåííî îáàÿ-
òåëüíàÿ æåíùèíà, êîòîðóþ âîçðàñò è ãîäû, êàê ìíå ñðàçó
ïîêàçàëîñü, îáîøëè ñòîðîíîé.

- Ìîÿ æåíà - Íèíà Ïàâëîâíà Ñâåòëîñàíîâà, - ïðåä-
ñòàâèë åå Ãðèãîðèé Àáðàìîâè÷. - Îíà äåéñòâèòåëüíî çíàåò
î òîì, ÷òî ÿ âàì ìîãó ðàññêàçàòü, íå ìåíüøå ìåíÿ.

- Ãðèøà ïðåóâåëè÷èâàåò, íî, êîíå÷íî, çíàþ î íåì
ìíîãîå. Îí áûë äðóãîì ìîåãî ìóæà Áîðèñà Áåðäè÷åâñêî-
ãî. Äðóæèëè ñ äåòñòâà. Âìåñòå âîåâàëè. Áîðèñ äâà ãîäà
íàçàä óìåð. Âîò îí.

Ãðèãîðèé Ñèíàãîô
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Íàä ñòîëîì, çà êîòîðûì ìû ñèäåëè, âèñåë áîëüøîé
ïîðòðåò ÷åëîâåêà ñ ñåäîé øåâåëþðîé, åãî ïèäæàê îòòÿãè-
âàëè îðäåíà è ìåäàëè - íåñêîëüêî ðÿäîâ...

Ïî÷òè îäíîâðåìåííî Ãðèãîðèé Àáðàìîâè÷ è Íèíà
Ïàâëîâíà îâäîâåëè. È, çíàÿ äðóã äðóãà ìíîãî ëåò, îíè
îáúåäèíèëè ñâîè îñèðîòåâøèå ïîëîâèíêè â åäèíîå öå-
ëîå. Ñóäÿ ïî âñåìó (ïóñòü ýòî íå îñêîðáèò ïàìÿòü äðóãèõ
áëèçêèõ èì ëþäåé), ïîëó÷èëîñü ó íèõ î÷åíü çäîðîâî.

Â èõ îáùåíèè ñêâîçèò íå òîëüêî ëþáîâü... Íî è êà-
êîå-òî íåîáûêíîâåííî áåðåæíîå, òðåïåòíîå îòíîøåíèå
äðóã ê äðóãó. Âðåìÿ ëþäåé áûñòðîòå÷íî. È âñå ìîæåò âíå-
çàïíî îáîðâàòüñÿ. Îíè òåïåðü ýòî ïðåäñòàâëÿþò êàê íè-
êîãäà õîðîøî è öåíÿò êàæäûé äåíü ïîäàðåííîé èì ñîâ-
ìåñòíîé æèçíè.

Äà ïðîñòÿò ìåíÿ ÷èòàòåëè çà ýòî îòñòóïëåíèå
îò òåìû.

Ïðîäîëæàëè áåñåäó ìû óæå âòðîåì. Õîòÿ âîïðîñû
çàäàâàëèñü, ãëàâíûì îáðàçîì, áûâøåìó âîèíó.

- Î ÷åì áû âû õîòåëè ïðåæäå âñåãî ðàññêàçàòü? -
îáðàùàþñü ÿ ê Ãðèãîðèþ Àáðàìîâè÷ó, ïîíèìàÿ â òî æå
âðåìÿ íåêîððåêòíîñòü âîïðîñà. Î ÷åì ìîæåò ðàññêàçû-
âàòü âåòåðàí âîéíû? Êîíå÷íî, î âîéíå.

- ß äóìàþ, - ãîâîðèò îí ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû, -
íóæíî ñäåëàòü àêöåíò íà òîì, êàê çàùèùàëè Äíåïðîïåò-
ðîâñê åâðåéñêèå ïàðíè.

- À ðàçâå èõ áûëî ìíîãî?
- Äóìàþ, - äà! Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â òðàíñïîðòíîì

èíñòèòóòå, ãäå ÿ ó÷èëñÿ ïåðåä âîéíîé, åâðååâ áûëî ïðî-
öåíòîâ äâàäöàòü. Ýòà öèôðà ñîõðàíèëàñü è â òåõ âîèíñ-
êèõ ïîäðàçäåëåíèÿõ, êóäà ïîïàëè â ñîðîê ïåðâîì áûâøèå
ñòóäåíòû íàøåãî âóçà. È âîåâàëè îíè îòìåííî.

Âïðî÷åì, êàê âîåâàëè åâðåéñêèå ìàëü÷èøêè - â÷å-
ðàøíèå ñòóäåíòû ÄÈÈÒà, - îñòàâèì ýòó òåìó äëÿ ñïåöè-
àëüíûõ âîåííûõ èññëåäîâàòåëåé. Åñëè êîãäà-ëèáî òàêèå
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íàéäóòñÿ. À âîò êàê ýòî äåëàë îäèí èç íèõ - Ãðèãîðèé Ñè-
íàãîô, - ïîãîâîðèì ñåé÷àñ.

Âåäü â ñîðîê ïåðâîì, êîãäà ñîâåòñêèõ âîåíà÷àëüíè-
êîâ ðàññòðåëèâàëè çà îòñòóïëåíèÿ è íåóìåíèå âîåâàòü,
åãî íàãðàäèëè âûñøåé âîèíñêîé íàãðàäîé - îðäåíîì Êðàñ-
íîãî Çíàìåíè, è ïðèñâîèëè îôèöåðñêîå çâàíèå - ìëàä-
øèé ëåéòåíàíò.

×òî æ òàêîå ñîâåðøèë äåâÿòíàäöàòèëåòíèé ïàðåíü
â ñóìàòîøíûé ïåðèîä ïîëíîé íåðàçáåðèõè è õàîñà ïåð-
âûõ äíåé âîéíû?

Íî äàâàéòå ïî ïîðÿäêó.
Âîéíó îí âñòðåòèë íà òðåòüåì êóðñå òðàíñïîðòíîãî

èíñòèòóòà. Êîìñîìîëåö, ñïîðòñìåí, îòëè÷íèê, îáëàäàòåëü
çîëîòûõ çíà÷êîâ «ÃÒÎ» («Ãîòîâ ê òðóäó è îáîðîíå»)
è «Âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê», îí òóò æå ïîäàë çàÿâëåíèå.
Äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò.

À ïåðâûå äíè â àðìèè ôðîíòîì è íå ïàõíóò. Îí -
êóðñàíò äíåïðîïåòðîâñêîãî àðòó÷èëèùà. Íåìöû áëèçêî,
à êóðñàíòàì âìåñòî ïóøåê äàþò â ðóêè... ëîïàòû. Íóæíî
ðûòü îêîïû. Àâãóñò ñîðîê ïåðâîãî. Ëåòî â ðàçãàðå, æàðà,
ñîëíöå. Ãäå-òî ñòðåëÿþò, à ó íèõ âîçëå Êðàñíîïîëüÿ òèõî.
Âîéíà ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ áåç èõ ó÷àñòèÿ - òàê èì òîãäà
êàçàëîñü. À òóò åùå ïîëó÷åí ïðèêàç - âñåì óõîäèòü
çà Äíåïð.

Ïî ïîíòîííîìó ìîñòó èõ ÷àñòü ïåðåõîäèò íà ëåâûé
áåðåã âìåñòå ñ... íåìåöêèì ïîäðàçäåëåíèåì, ñîëäàòû
êîòîðîãî ïåðåîäåòû â íàøèõ.

Êòî ìîã òàêîå ïðåäïîëîæèòü? Â âîäîâîðîòå ÷åëîâå-
÷åñêèõ ïîòîêîâ ýòî áûëà åäâà çàìåòíàÿ äîáàâêà. Òîëüêî
«äîáàâêà» òóò æå çàõâàòûâàåò ïëàöäàðì âîçëå ìîñòà,
óñòàíàâëèâàåò íà ïåñ÷àíûõ äþíàõ îãíåâûå òî÷êè. Ïóëå-
ìåòíûå î÷åðåäè ïåðåêðûâàþò íå òîëüêî ïîäñòóïû ê íèì,
íî è âñå, ÷òî äâèæåòñÿ ïî ìîñòó. Ìîæíî ëåãêî ïðåäñòà-
âèòü, ê ÷åìó âñå ýòî ïðèâåëî. Âàâèëîíñêîå ñòîëïîòâîðå-
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íèå áûëî íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ òîé êàøåé èç ëþäåé, ëî-
øàäåé, òåõíèêè, áåæåíöåâ, êîòîðàÿ âîçíèêëà â îäèí ìèã.

Íåìöåâ íóæíî áûëî âûáèòü ñ èõ ïîçèöèè âî ÷òî áû
òî íè ñòàëî. «Âî ÷òî áû òî íè ñòàëî» - íà âîéíå èçâåñòíî,
âî ÷òî ýòî ìîæåò ñòàòü. Äåñÿòêè è ñîòíè ÷åëîâå÷åñêèõ
æèçíåé. À òî è ãîðàçäî áîëüøå. Âïðî÷åì, èõ ñ÷èòàòü íèê-
òî íå ñîáèðàåòñÿ. ×òî ïðîèçîøëî äàëüøå? Ýòî ñîáûòèå
âîøëî â àííàëû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé è äàæå íàøëî
ñâîå ìåñòî â ìåìóàðíîé ëèòåðàòóðå. Âîò êàê îíî îïèñà-
íî â îäíîé èç êíèã (Ê. Ê. Òàðàñîâ, Ï. Ô. Õðàïóíîâ. «Âîç-
ðîæäåíèå». «Ïðîìíü», 1977, ñòð. 34).

...Àòàêà òðåáîâàëà çíà÷èòåëüíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâ
è ìîãëà, ê òîìó æå, çàõëåáíóòüñÿ. È òóò âûçâàëñÿ ñòóäåíò
Ñèíàãîô: «Ðèñêíó ïîäàâèòü îãíåâûå òî÷êè ñàì». È ïðåä-
ëîæèë ïëàí äåéñòâèé. Âîîðóæåííûé ñâÿçêàìè ãðàíàò,
êóðñàíò íåçàìåòíî ïîäêðàëñÿ ê íåìöàì è ïîäàâèë èõ òî÷-
êè. Çàäà÷à Âîåíñîâåòà áûëà âûïîëíåíà áåç ïîòåðü, à êóð-
ñàíò Ñèíàãîô ïðåäñòàâëåí ê ïðàâèòåëüñòâåííîé íàãðàäå.
Âîåííûé ñîâåò 6-é àðìèè çà ñîâåðøåííûé ïîäâèã ïðèñâî-
èë åìó çâàíèå ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà.

Âîò òàêàÿ, ïî÷òè ïðîòîêîëüíàÿ çàïèñü, ãäå ñêàçàíî
âñå è... íè÷åãî. Äàæå íå óïîìÿíóòî, ÷òî Ãðèãîðèé áûë ðà-
íåí. Â ðóêó. Êîñòü íå çàäåòà, çíà÷èò, è ãîâîðèòü íå î ÷åì
(ðàññêàç ñàìîãî êóðñàíòà âûíåñåí â íà÷àëî ýòîãî î÷åð-
êà). À ýòî áûëî åãî ïåðâîå ðàíåíèå è äàëåêî íå ïîñëå-
äíåå. Ïîñëåäíåå, ÷åòâåðòîå, îí ïîëó÷èë ïîä Âèòåáñêîì
â ñîðîê ÷åòâåðòîì. È äåéñòâèòåëüíî, åñëè èõ ñðàâíèâàòü,
òî ïåðâîå ïîêàæåòñÿ öàðàïèíîé.

- Ãðèøà! Ïîêàæè ýòî ìåñòî, - ïðîñèò Íèíà Ïàâëîâ-
íà, ïîíèìàÿ, ÷òî ê ñëîâàì ñëåäóåò äîáàâèòü «èëëþñòðà-
öèîííûé ìàòåðèàë». È îí ïîêàçûâàåò. Äà, âèäíî. Øðàìû
èçóðîäîâàëè (à ìîæåò, íàîáîðîò - óêðàñèëè) ãðóäü. Îñêî-
ëîê ïðîøåë â íåñêîëüêèõ ñàíòèìåòðàõ îò ñåðäöà. Ïðàâ-
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äà, Ãðèãîðèé Àáðàìîâè÷ ìîã èçáåæàòü ýòîãî òÿæåëîãî ðà-
íåíèÿ. Êàêèì îáðàçîì?

Ïåðåä ýòèì îñêîëêîì â 43-ì áûë äðóãîé, êîòîðûé
ïåðåáèë ñóõîæèëèÿ ëåâîé íîãè. Â äîïîëíåíèå ê êîíòó-
çèè. Åìó äàþò áåëûé áèëåò. Òåïåðü ìîæíî è â òûë. Íî
îí âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè ðâåòñÿ íà ôðîíò. À
åñëè áûòü òî÷íåå, - ñêîðåå, íåïðàâäàìè. Îí ñêðûâàåò
ñâîþ ãðóïïó èíâàëèäíîñòè è íà âîïðîñ âîåíêîìà «Êàê
çäîðîâüå?» - îòâå÷àåò: «Ïîëíûé ïîðÿäîê!». Òî áèøü,
ñêàçàë íåïðàâäó. È ïðîñüáó åãî óâàæèëè. Íà ôðîíò - òàê
íà ôðîíò.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ àðòó÷èëèùà îí - ïðîôåññèîíàëü-
íûé àðòèëëåðèñò. Åãî âîèíñêèé ðîñò îòðàæàåòñÿ íå â çâåç-
äî÷êàõ íà ïîãîíàõ, à â óìåíèè ñðàæàòüñÿ ñ íåìåöêèìè
òàíêàìè.

Äóýëü «òàíê-ïóøêà» - øòóêà òîíêàÿ. Óñïåõ è íåóäà-
÷à (èëè ïî-äðóãîìó «æèçíü-ñìåðòü») â õëèïêîì ðàâíîâå-
ñèè «ôèôòè-ôèôòè».

- Ãðèøåíüêà! Ïî÷åìó íå ãîâîðèøü, ñêîëüêî íåìåö-
êèõ òàíêîâ òû óíè÷òîæèë? - îïÿòü êîððåêòèðóåò ðàçãîâîð
íàø òðåòèé ñîáåñåäíèê. Äà, ââîäèòü êîððåêöèþ íå ìåøà-
åò â ëþáîì äåëå. Áûâøåìó àðòèëëåðèñòó ýòî èçâåñòíî
ëó÷øå, ÷åì êîìó-ëèáî.

- Òðèíàäöàòü! Òîëüêî ðàçâå ÿ îäèí ýòî äåëàë? Âñÿ
ìîÿ áàòàðåÿ, êîòîðîé êîìàíäîâàë...

È åãî áîåâûå îðäåíà, è ìåäàëü «Çà îòâàãó» - ýòî
è åñòü ñ÷åò òîé áðîíèðîâàííîé, îãíåäûøàùåé ôàøèñò-
ñêîé ìîùè, êîòîðóþ ïåðåëîïàòèë, ïðåâðàòèë â ãðóäó ìå-
òàëëîëîìà áîåâîé îôèöåð, ñòàðøèé ëåéòåíàíò (â ýòîì
çâàíèè îí çàêàí÷èâàåò âîéíó) Ñèíàãîô.

Íàøà áåñåäà ïîäõîäèò ê êîíöó, è ÿ íå ìîãó íå çà-
äàòü è ýòîò âîïðîñ. Íàâåðíîå, ñàìûé íåëåãêèé. Âåäü îí
çàäàåòñÿ ÷åëîâåêó, êîòîðûé äåëîì äîêàçàë, êòî åñòü êòî.
È òåì íå ìåíåå...
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- Ïî÷åìó ãîâîðÿò, ÷òî åâðåè íå âîåâàëè, ÷òî îíè îò-
ñèæèâàëèñü â òûëó è âîîáùå, ÷òî îíè âñå òðóñû?

- Òîò, êòî òàêîå ãîâîðèò, ñàì, ñêîðåå âñåãî, íà ôðîíòå
íå áûë. Ýòî áîëòóíû è òðóñû. Ñðåäè Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà åâðååâ áîëüøå ÷åì äîñòàòî÷íî. Îáùåèçâåñòíàÿ
èñòèíà. Ìíå è ãîâîðèòü îá ýòîì íå õî÷åòñÿ. Ïîëó÷àåòñÿ,
÷òî ìû ïåðåä êåì-òî îïðàâäûâàåìñÿ âñå âðåìÿ...

- À àíòèñåìèòèçì â àðìèè â òå ãîäû ñóùåñòâîâàë?
- ß åãî îñîáåííî íå îùóùàë, íî ãäå-òî èç-çà çëîïî-

ëó÷íîé ïÿòîé ãðàôû ÷óòü-÷óòü äî ÷åãî-òî íå äîòÿãèâàë.
Ìîãëè áû äðóãîé îðäåí äàòü, ïîâûøå çâàíèå ïðèñâîèòü.
Íàâåðíîå, ÿ áû äîëæåí îêîí÷èòü âîéíó, êàê ìèíèìóì,
â çâàíèè êàïèòàíà. Îäíàêî ñàìîå âåðíîå ñðåäñòâî áîðü-
áû ñ àíòèñåìèòàìè - âðåìÿ. Ñåé÷àñ, ñïóñòÿ ïîëâåêà, âñå
ýòè ïðîáëåìû êàæóòñÿ ñìåõîòâîðíûìè.

- Äàâàéòå âñå-òàêè íàçîâåì âàøèõ ñîêóðñíèêîâ-åâ-
ðååâ, ó÷àñòíèêîâ ñðàæåíèÿ çà Äíåïðîïåòðîâñê. Ïóñòü èõ
èìåíà õîòü íà ñòðàíèöàõ íàøåé ãàçåòû îêàæóòñÿ...

- Íó äàâàéòå! Íèíî÷êà, ïîìîãè ìíå, ïîæàëóéñòà...
È âîò îíè, ýòè èìåíà. Äàëåêî íå âñå. Òå, êòî óäåð-

æàëñÿ â ïàìÿòè äâóõ íåìîëîäûõ ëþäåé. ß èõ íàçîâó òàê,
êàê äåëàëè îíè. Âåäü â òàêîé ðåäàêöèè îíè âûãëÿäÿò òà-
êèìè æå ìîëîäûìè, êàêèìè áûëè â ñîðîê ïåðâîì:

Áåðäè÷åâñêèé Áîðüêà
Áðîäñêèé Áîðèñ
Çàñëàâñêèé Ëåâêà
Ðåéçèí Éîñüêà
áðàòüÿ-áëèçíåöû Ñûðêèíû
Òàðíàâñêèé Äàíÿ
×åðíÿê Þäüêà
Øíåéäåð Òîëÿ
Øíîëü Ìèøêà...
Ýñòðèí Ñåìåí
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È ïóñòü íå îáèæàþòñÿ òå, ÷üè èìåíà âñóå óòåðÿíû.
Ëåò-òî ñêîëüêî ïðîøëî. Íó, à åñëè âñå-òàêè íàéäåòñÿ êòî-
òî, êòî áûë ó÷àñòíèêîì òåõ ïåðâûõ äíåé âîéíû, ñîîáùè-
òå â ðåäàêöèþ. Ìû îáÿçàòåëüíî ýòîò ñïèñîê äîïîëíèì.

Êîãäà ÿ óæå íàõîäèëñÿ â äâåðÿõ, êî ìíå ïîäîøëà
Íèíà Ïàâëîâíà.

- Îí âàì ýòîãî íèêîãäà íå ñêàæåò. Âåäü îí òîãäà ñî-
âåðøèë ïîäâèã Ìàòðîñîâà. Îäèí íà äâà ïóëåìåòà. È ïî-
äàâèë èõ íå ñâîèì òåëîì, à óìåíèåì. Ñìåëîñòüþ.

Äåéñòâèòåëüíî, â æèçíè âñåãäà åñòü ìåñòî ïîäâèãó.
Îñîáåííî, åñëè ýòà æèçíü - âîéíà.

«Øàáàò øàëîì» ¹ 6, 1999 ã.

Îäíà èç âñòðå÷ âåòåðàíîâ. Ìàé 1982 ã. Òîã-

äà åùå áûëè æèâû âñå.

Ñïðàâà íàëåâî: Ãðèãîðèé Ñèíàãîô,

Ìèõàèë Øíîëü, Ñåìåí Ýñòðèí, Áîðèñ Áåðäè÷åâñêèé
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Îñòàâàòüñÿ ÷åëîâåêîì

äàæå òàì, ãäå äðóãèì

ýòî íå óäàåòñÿ
Æèòåëü ñåëà Áëàãîäàòíîå Ñîôèåâñêîãî ðàéîíà

Äíåïðîïåòðîâñêîé îáëàñòè Ïàâëî Ñåðãååâè÷ Çèð÷åíêî
â 41-43 ãîäàõ ñïàñ îò ãèáåëè ñåìü åâðåéñêèõ ñåìåé -
32 ÷åëîâåêà. Îá ýòîì â ðåäàêöèþ ãàçåòû «Øàáàò øà-
ëîì» ñîîáùèë æèòåëü íàøåãî ãîðîäà Ëåâ Ãðèãîðüåâè÷
Ãåðõîâñêèé, õîðîøî çíàâøèé, êàê ïðîèçîøåë ýòîò áåñ-
ïðåöåäåíòíûé ñëó÷àé...

Äåéñòâèòåëüíî, ñëó÷àé áåñïðåöåäåíòíûé. Ñ ìîåé
òî÷êè çðåíèÿ. Îäíîãî åâðåÿ â òå ãîäû ñïàñòè - ýòî óæå
íàçûâàëîñü ïîäâèãîì. «Ñïàñèòåëü», åñëè åìó óäàâàëîñü
óáåðå÷ü ñâîþ ãîëîâó, ñòàíîâèëñÿ âïîñëåäñòâèè ÷óòü ëè
íå íàöèîíàëüíûì ãåðîåì... Íåò, íå ñâîåãî ãîñóäàðñòâà,
- Èçðàèëÿ. Ïðàâåäíèêîì. Â åãî ÷åñòü â Èåðóñàëèìå âû-
ñàæèâàëè äåðåâî â Àëëåå Ïðàâåäíèêîâ.
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Ïîâòîðþ: äàæå çà îäíîãî ñïàñåííîãî. À òóò -
32 ÷åëîâåêà! È îá ýòîì ïî÷òè íèêòî íå çíàåò? Òàêîãî
áûòü íå ìîæåò! Îäíàêî ìîè ñîìíåíèÿ ðàçâåÿëà âñòðå-
÷à ñ Ëüâîì Ãðèãîðüåâè÷åì Ãåðõîâñêèì. Îíà (âñòðå÷à)
ïðîèçîøëà ó íåãî äîìà, è áåñåäà íà÷àëàñü ñ ðàññìàòðè-
âàíèÿ âîò ýòîé ñåìåéíîé ôîòîãðàôèè, êîòîðàÿ ïåðåä
âàìè.

Ýòî òîëüêî ÷àñòü ëþäåé, ñïàñåííûõ Çèð÷åíêî. È
íå ïóãàéòåñü. Ìû íå ñòàíåì ðàññêàçûâàòü î êàæäîì.
Òîëüêî î íåêîòîðûõ. Ñóäüáà èõ áûëà ïîäâåøåíà áóêâàëü-
íî íà âîëîñêå. Îäèí íåâåðíûé øàã, îäíî íåîñòîðîæíîå
äâèæåíèå ìîãëè åå îáîðâàòü. À «íåâåðíûé» øàã ìîã ñäå-
ëàòü ïðåæäå âñåãî ãëàâà ñåìåéíîãî êëàíà - Ìàòâåé Ãðè-
ãîðüåâè÷ Ãîíòîâ (îí ñèäèò âòîðîé ñëåâà). È îáðàòèòå
âíèìàíèå åùå íà äâîèõ. Êðàéíÿÿ ñïðàâà â ïîñëåäíåì ðÿäó
- ìëàäøàÿ äî÷ü Ãîíòîâà - Ðàèñà (â ñîðîê ïåðâîì åé áûëî
ñåìü ëåò). È ÷óòü ïðàâåå, ðÿäîì ñ íåé, - åå ìóæ, Ëåâ
Ãåðõîâñêèé.

Â ãîäû îêêóïàöèè ñðåäè ðîäñòâåííèêîâ Ãîíòîâà
åãî, êîíå÷íî, íå áûëî. Íî ñåé÷àñ îí îäèí èç ïîñëåäíèõ,
êòî åùå çíàåò ýòó íåâåðîÿòíóþ èñòîðèþ ñïàñåíèÿ
ñåìüè ñâîåé æåíû.

È âñå ñîðîê ëåò èõ ñîâìåñòíîé æèçíè, äî ñàìîé
ñìåðòè Ðàèñû Ìàòâååâíû, â èõ äîìå, êàê âå÷åðíÿÿ ìî-
ëèòâà, çâó÷àëè âîñïîìèíàíèÿ î òåõ ãîäàõ. Âïðî÷åì, ïî-
÷åìó «êàê»? Ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëà ìîëèòâà, â êî-
òîðîé îíè áëàãîäàðèëè Âñåâûøíåãî è ëþäåé, èì íèñ-
ïîñëàííûõ, çà ÷óäåñíîå ñïàñåíèå.

Âîéíà â Åíàêèåâî, ãäå æèëè Ãîíòîâû, ïðèøëà â àâ-
ãóñòå ñîðîê ïåðâîãî. Âìåñòå ñ îòñòóïàþùåé Êðàñíîé Àð-
ìèåé ïîÿâèëèñü â ãîðîäå è òå, êòî óæå ïîçíàë íà ñåáå,
÷òî òàêîå íîâûé àðèéñêèé ïîðÿäîê. Îíè ðàññêàçûâàëè
ñòðàøíûå âåùè. Èõ ñîîáùåíèÿ î ìàññîâûõ ðàññòðåëàõ
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åâðååâ êàçàëèñü êàêîé-òî íåáûëèöåé. Ðàçâå ìîæíî ñåáå
òàêîå ïðåäñòàâèòü: âçÿòü, íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî óáèòü ÷å-
ëîâåêà? È êóäà èäòè? Â ãîðîäå îñòàëèñü îäíè æåíùèíû
ñ ìàëîëåòíèìè äåòüìè. Ìóæ÷èíû íà ôðîíòå... Òàê áû, íà-
âåðíîå, è ñîøëè âñå Ãîíòîâû è èõ äàëüíèå è áëèçêèå ðîä-
ñòâåííèêè â îáùóþ áðàòñêóþ ìîãèëó, óñòðîåííóþ ôàøè-
ñòàìè íà îêîëèöå Åíàêèåâî, åñëè á íå Ìàòâåé Ãðèãîðüå-
âè÷. «Ñòàðèê Ãîíòîâ» - òàê åãî âñå íàçûâàëè, à åìó-òî áûëî
âñåãî ñîðîê îäèí. Íó, ìîæåò, ñòàðøå âûãëÿäåë èç-çà ñâî-
åé õðîìîòû. Íîãó îí èñêàëå÷èë â øàõòå, ãäå ïðîðàáîòàë
íå îäèí äåñÿòîê ëåò «òåëåæíèêîì» - âîçèë íà òåëåãàõ
óãîëü. È, ñëåäîâàòåëüíî, èìåë îòíîøåíèå ê òåëåãàì è
ëîøàäÿì, èõ âîçèâøèì, åñòåñòâåííî. Âîò è ðåøèë îí óéòè
îò íåìöåâ íà ñâîåì òðàíñïîðòå - äâóõ óïðÿæêàõ, óñàäèâ
íà íèõ âñåõ áëèçêèõ. È ïîëó÷èëîñü 32 ÷åëîâåêà - ñåìü
ñåìåéñòâ.

Ñáîðû áûëè íåäîëãèìè. Ìîëîäûå ìàìû áðàëè ñ
ñîáîé ëèøü óçåëêè ñ ñàìûì íåîáõîäèìûì è íî÷íûå ãîð-
øêè äëÿ ñâîèõ ìàëîëåòîê. Óõîäèëè âåäü íåíàäîëãî. Êðàñ-
íàÿ Àðìèÿ âîò-âîò ðàçîáüåò íåìöåâ, è ìèð âåðíåòñÿ îá-
ðàòíî. Òàêîå íàñòðîåíèå áûëî òîãäà ó ìíîãèõ.

«Ïóòåøåñòâèå» íà÷àëîñü â êîíöå ëåòà, è áûëè îíè
îäåòû ïî ñåçîíó. Òåïëûõ âåùåé ñ ñîáîé òîæå íå âçÿëè.
Íî äåëî äàæå íå â îäåæäå...

Êàê îíè - öåëûé òàáîð - äâà êîíÿ, äâå òåëåãè, 32 ÷å-
ëîâåêà - íå ïîãèáëè, íå èñ÷åçëè â ëþäñêîì âîäîâîðîòå
òåõ ëåò (â êîòîðîì öåëûå àðìèè èñ÷åçàëè áåññëåäíî),
îäíîìó Á-ãó èçâåñòíî.

Ïåðåäâèãàëèñü â îñíîâíîì íî÷üþ. Äíåì îòñûïàëèñü
ãäå-íèáóäü â áàëêàõ, ëåñîïîñàäêàõ. Ïèòàëèñü ïîäíîæíûì
êîðìîì. Îñåíüþ ýòî íåñëîæíî. Íî... øëè îíè, êàê ïîòîì
âûÿñíèëîñü, íå òóäà. À êóäà íàäî áûëî? Êîíå÷íî, íà âîñ-
òîê. À îíè - íà çàïàä. È ÷åì äàëüøå óõîäèëè, òåì áîëüøå
âîêðóã íèõ áûëî íåìöåâ. Çàêîí÷èëèñü àâãóñò, ñåíòÿáðü,
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îêòÿáðü. Íîÿáðü ïîëíûì õîäîì êàòèë ê çèìå, êîòîðàÿ
ìîãëà ðåøèòü èõ ñóäüáó íå õóæå ãèòëåðîâöåâ. ×òî äåëàòü?
Ãðóç îòâåòñòâåííîñòè, ãëàâíûì îáðàçîì, ëåæàë íà ïëå-
÷àõ ãëàâû ñåìåéíîãî êëàíà. È Ãîíòîâ ïðèíÿë ðåøåíèå.
Îäèí çà âñåõ. Íàäî âûõîäèòü ê ëþäÿì è ïðîñèòü óáåæè-
ùà. È ïóñòü áóäåò, ÷òî áóäåò.

Ñåëî Áëàãîäàòíîå íàõîäèëîñü â ýòè äíè ê íèì áëè-
æå âñåãî. Ãîíòîâ èäåò òóäà è îáðàùàåòñÿ... ê êîìó? Êî-
íå÷íî, ê ñòàðîñòå. Îí îëèöåòâîðÿë ìåñòíóþ âëàñòü. Óïîë-
íîìî÷åííûé ïðåäñòàâèòåëü ãåðìàíñêîãî êîìàíäîâàíèÿ.
×òî Ìàòâåé Ãðèãîðüåâè÷ ñêàçàë ñòàðîñòå - íåèçâåñòíî.
Ñêîðåå âñåãî, ïûòàëñÿ óáåäèòü, ÷òî èõ êîëëåêòèâ, íóæäà-
þùèéñÿ â êðûøå íàä ãîëîâîé, ñîñòîèò íå èç åâðååâ. Îí
âåë çà ðóêó ïÿòèëåòíåãî ìàëûøà. Â êîðîòåíüêîé ðóáàøîí-
êå è áåç øòàíîâ. Ìàëü÷èê áûë íå îáðåçàííûé, è ýòî áûëî,
ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ñåðüåçíûì âåùåñòâåííûì äîêàçàòåëü-
ñòâîì òîãî, ÷òî îí ãîâîðèò. Òîëüêî áûâøåãî êîëõîçíîãî
áóõãàëòåðà, äóìàþ, îáìàíóòü íå óäàëîñü. Êóäà äåíåøü
åâðåéñêèå íîñû, õàðàêòåðíûé äèàëåêò? Â 99 ñëó÷àÿõ
èç 100 ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîá íîðìàëüíûé ñòàðî-
ñòà îòïðàâèë âñþ êîìïàíèþ ñ åå ëèäåðîì â ëàïû ãåñòà-
ïî. È îäèí ïðîöåíò ñðàáîòàë. Ñòàðîñòà Ïàâëî Çèð÷åíêî
îêàçàëñÿ «íåíîðìàëüíûì».

Îí ñåëèò áåæåíöåâ â ñâîåé ïîëóïóñòîé õàòå è äàåò
åùå îäèí ïóñòîé äîì ðÿäîì. Çàïèñûâàåò âñåõ â êîëõîç-
íûå áðèãàäû, óñòðàèâàåò íà ðàáîòó. Õîòÿ ïðîêó îò íèõ
áûëî íåìíîãî. Êàêèìè ðàáîòíèêàìè ìîãóò áûòü ìîëîäûå
æåíùèíû ñ êðîøå÷íûìè äåòüìè íà ðóêàõ? Òåì íå ìåíåå,
îíè ñòàðàþòñÿ èçî âñåõ ñèë. À òó÷è íàä èõ ãîëîâàìè, -
íåò, íå òî ÷òî ñãóùàëèñü. Îíè íå èñ÷åçàëè âîâñå. ×åãî
ñòîèëî õîòÿ áû óñëûøàòü ñåìåéíóþ ðàçáîðêó, êîãäà ÷åì-
òî ðàçãíåâàííàÿ ñóïðóãà ñòàðîñòû êðè÷àëà åìó â ëèöî:

- Ïðèäóò íåìöû, ðàññêàæó èì, ÷òî òû æèäèâ õîâà-
åøü...
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Íåìöû â ñåëå ïîÿâëÿëèñü èíñïåêöèîííûìè íàåçäà-
ìè. Ïðèåçæàëè äâà-òðè ÷åëîâåêà è æèëè íåñêîëüêî äíåé
â äîìå ó ñòàðîñòû.

Îäíàæäû îäèí èç òàêèõ «èíñïåêòîðîâ» çàèíòåðåñî-
âàëñÿ äåâî÷êîé, êîòîðàÿ òî è äåëî ïîÿâëÿëàñü âî äâîðå.
Íåìåö óãîùàë ðåáåíêà ñëàñòÿìè, óñàæèâàë ñåáå íà êî-
ëåíè è ãëàäèë åå áåëîêóðûå ëîêîíû.

Êàêèå ÷óâñòâà ïîÿâëÿëèñü ó ñîëäàòà ïðè ýòîì? Ñêî-
ðåå âñåãî, ñâîþ äî÷êó âñïîìèíàë, íå áîëåå. Íî â êëàíå
Ãîíòîâà îöåíèëè ýòî ïî-äðóãîìó:

- Ïðèñìàòðèâàåòñÿ îí ê íàì. Òóò ÷òî-òî íå òàê.
À íåìåö âåë ñåáÿ ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî. Âêëþ÷àë,

íàïðèìåð, ðàäèîïðèåìíèê, íàõîäèë ðóññêóþ ðàäèîñòàí-
öèþ è âðóáàë çâóê íà ïîëíóþ ìîùíîñòü.

- Ïðîâîêàòîð. Õî÷åò ïðîâåðèòü, ñëóøàåì ëè ìû
Ìîñêâó. Íàäî âñåì íåìåäëåííî óõîäèòü èç äîìà, êîãäà
îí ýòî äåëàåò, - äàë óêàçàíèå ãëàâà ñåìåéñòâà. - Ïóñòü
âèäèò, ÷òî íàñ ýòî ñîâåðøåííî íå èíòåðåñóåò.

À ïåðåä òåì, êàê ïîêèíóòü ñåëî, íåìåöêèé îôèöåð
ïîäîøåë ê Ãîíòîâó è òèõî ñêàçàë:

- Ãèòëåð - êàïóò, Ñòàëèí - ìîëîäåö.
È âïåðâûå ó «ñòàðèêà» ìåëüêíóëà ìûñëü: ýòîò ïà-

ðåíü íàì íå âðàã. Òàêèå ñëîâà ïðåæäå âñåãî åìó ìîãëè
ñòîèòü ãîëîâû.

Êòî âðàã, êòî - íåò? Ïîäè ðàçáåðèñü...
Îäíàæäû, êîãäà îíè âñåé ãóðüáîé âîçâðàùàëèñü

äîìîé ñ ïîëÿ, íà ïðîñåëî÷íîé äîðîãå èõ îñòàíîâèëà ãðóï-
ïà ïîëèöàåâ. Ñâîè âðîäå ïàðíè. Óêðàèíöû.

- Õëîïöû, òàê öå æ æèäû, ÿêèõ Ïåòðî ó ñåáå õîâàå.
Èõ òðåáà ïóñòèòü â ðàñõîä.

Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî åùå ìîæíî ñ æèäàìè ñäåëàòü.
È âñå øëî ê òîìó, ÷òî èìåííî òàê áû è ñäåëàëè. Åñëè á...
Åñëè á íå íåìöû. Âðîäå áû âðàãè - íåìöû.

Ðÿäîì îñòàíîâèëñÿ øòàáíîé àâòîìîáèëü, è èç íåãî
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âûøåë âûñîêîãî ðàíãà îôèöåð. Ñòàðøèé ïîëèöàé òóò æå
åìó îòðàïîðòîâàë, ÷òî âîò, îáíàðóæèëè ãðóïïó æèäîâ
è áóäåì ñåé÷àñ èõ ðàññòðåëèâàòü.

È òóò èç-çà ñïèíû ýòîãî ïîëèöàÿ, îòòîëêíóâ åãî, áðî-
ñèëàñü ê îôèöåðó îäíà èç ìîëîäûõ ìàì, êîòîðàÿ äî âîé-
íû ïðåïîäàâàëà íåìåöêèé.

- Ìû íå åâðåè. Ìû âûõîäöû èç ïîâîëæñêèõ íåìöåâ...
Ãåð îôèöåð íà ñåêóíäó çàäóìàëñÿ, çàòåì èçâëåê èç

ïëàíøåòà ëèñò ÷èñòîé áóìàãè è âûâåë íà íåì ñëåäóþ-
ùèå ñëîâà:

«Âñåì íåìåöêèì ÷àñòÿì. Ïðîøó îêàçûâàòü ïîìîùü
ýòèì ëþäÿì. Îíè â íåé íóæäàþòñÿ».

(Ýòà çàïèñêà, êàê òàëèñìàí, äîëãîå âðåìÿ õðàíèëàñü

â ñåìåéíîì àðõèâå, è ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ ó êîãî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ

â Èçðàèëå).

Ïðîòÿíóë çàïèñêó îòîðîïåâøåé æåíùèíå è, ïîâåð-
íóâøèñü ê ïîëèöàþ, îò÷åêàíèë:

- Åñëè õîòü îäèí âîëîñîê óïàäåò ñ ãîëîâû êîãî-íè-
áóäü èç íèõ, íå ñíîñèòü òåáå ñâîåé...

Ïîíèìàë ëè ýòîò íåìåöêèé îôèöåð, ÷òî äåëàë? Äà-
âàë ñåáå îò÷åò, êàêèõ «ïîâîëæñêèõ íåìöåâ» ñïàñàë? Áåç-
óñëîâíî. Âèäèìî, è ñðåäè îêêóïàíòîâ âñòðå÷àëèñü ÷åñò-
íûå, ïîðÿäî÷íûå ëþäè ñ èììóíèòåòîì ê ôàøèñòñêîé
èäåîëîãèè.

È â î÷åðåäíîé ðàç âñåìó êëàíó Ãîíòîâûõ ïîâåçëî...
Âîò òàê è ñëó÷èëîñü, ÷òî 32 åâðåÿ íà îêêóïèðîâàí-

íîé òåððèòîðèè, ãäå çà íèìè îõîòèëèñü ýñýñîâöû è èõ
ïðèñïåøíèêè, óöåëåëè. Îñòàëèñü æèâû. Äîæäàëèñü ïðè-
õîäà ñâîèõ...

Â îñâîáîæäåííûõ ãîðîäàõ è ñåëàõ ñîâåòñêèå ñïåö-
ñëóæáû âûëàâëèâàëè ïðåæäå âñåãî òåõ, êòî ïåðåìåòíóë-
ñÿ íà ñòîðîíó íåìöåâ: ïîëèöàåâ è ñòàðîñò. È òå ÷àùå âñåãî
çàêàí÷èâàëè ñâîþ æèçíü â ëàãåðÿõ èëè íà âèñåëèöå.
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Òàêàÿ æå ñóäüáà, âèäèìî, æäàëà è Çèð÷åíêî. Åãî àðåñòî-
âàëè è ïîìåñòèëè íà äîñëåäîâàíèå â êîìåíäàòóðó ðàé-
îííîãî öåíòðà ñåëà Ñîôèåâêà.

Ïðîèçîøåë «îâåðêèëü». Ñîáûòèÿ ðàçâåðíóëèñü íà
180 ãðàäóñîâ. Íî äîëã êðàñåí ïëàòåæîì.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå àðåñòà ñòàðîñòû íà ñòó-
ïåíüêàõ êîìåíäàòóðû óæå ñòîÿë Ìàòâåé Ãîíòîâ. È îïÿòü
âåçåíèå. Òåïåðü óæå äëÿ Çèð÷åíêî. Êîìåíäàíòîì Ñîôè-
åâêè áûë íàçíà÷åí åâðåé â çâàíèè ìàéîðà. Òî, ÷òî îí óñ-
ëûøàë îò Ãîíòîâà, ïîêàçàëîñü åìó ñîâåðøåííî íåâåðî-
ÿòíûì, è îí äàë êîìàíäó ïðîâåðèòü, òàê ëè ýòî. Êîãäà âñå
ïîäòâåðäèëîñü, îí ëè÷íî âûïóñòèë Çèð÷åíêî íà ñâîáîäó,
ïîæàâ åìó íà ïðîùàíüå ðóêó...

Âîò, ñîáñòâåííî, è âñÿ èñòîðèÿ. Îäíàêî ñ÷àñòëèâûé
êîíåö èìååò âñåãäà ðàçíûå îòòåíêè - îò ñâåòëûõ, ðîçî-
âûõ, äî êîðè÷íåâûõ, ÷åðíûõ. Â òàêîå ñïàñåíèå Ãîíòîâûõ
ìíîãèå íå âåðèëè. Âñåõ åâðååâ óáèâàëè, à èõ - íåò. Íåïî-
íÿòíî! Ïî ýòîé ïðè÷èíå ïîñëå âîéíû Ãîíòîâû îáðàòíî
â Åíàêèåâî íå âåðíóëèñü, à îñåëè â Äíåïðîïåòðîâñêå. Íà
ñåìåéíîì ñîâåòå ðåøèëè áîëüøå íèêîìó íè÷åãî íå ðàñ-
ñêàçûâàòü. Èñêëþ÷åíèå áûëî ñäåëàíî äëÿ îäíîãî ÷åëî-
âåêà - äëÿ ñåêðåòàðÿ ïèñàòåëÿ Èëüè Ýðåíáóðãà - Ëóðüå.
Îí òîãäà ñîáèðàë ìàòåðèàëû äëÿ «×åðíîé êíèãè». È ñïó-
ñòÿ íåñêîëüêî ëåò â ôîëèàíòå È. Ýðåíáóðãà «Ëþäè, ãîäû,
æèçíü» ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ñòðîê ïî ýòîìó ïîâîäó: «Åñòü
â Äíåïðîïåòðîâñêîé îáëàñòè ñåëî Áëàãîäàòíîå, â íåì
áóõãàëòåð êîëõîçà Ï. Ñ. Çèð÷åíêî ñêðûâàë 32 äóøè - ñåìü
åâðåéñêèõ ñåìåéñòâ èç Äîíáàññà. Êîíå÷íî, êîëõîçíèêè äî-
ãàäûâàëèñü, êòî â õàòàõ, íî íà âîïðîñû íåìöåâ èëè ïîëè-
öàåâ îòâå÷àëè - «çäåøíèå»...»

Êíèãà âûøëà äàâíî, è òåïåðü ìàëî êòî åå ÷èòàåò.
Øëè ãîäû. Èç «32 äóø» îñòàâàëîñü âñå ìåíüøå è

ìåíüøå.
È âîò, íàêîíåö, îäèí èç òåõ, êòî õðàíèë ñåìåéíóþ
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òàéíó, ïîíèìàÿ, ÷òî åùå íåìíîãî, åùå äâà-òðè ãîäà - è
èñòîðèÿ ýòà êàíåò â Ëåòó, ðåøèë åå ðàñêðûòü (èìååòñÿ
â âèäó ïèñüìî Ë. Ã. Ãåðõîâñêîãî â ðåäàêöèþ ãàçåòû «Øà-
áàò øàëîì»).

Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ñ ïîìîùüþ íàøåé ãàçåòû
îáî âñåì ðàññêàçàííîì ñòàíåò èçâåñòíî â èçðàèëüñêîì
ìóçåå Êàòàñòðîôû «ßä Âàøåì», ãäå â Àëëåå Ïðàâåäíè-
êîâ îáÿçàòåëüíî äîëæíî ïîÿâèòüñÿ åùå îäíî äåðåâî
â ïàìÿòü î ïîäâèãå Çèð÷åíêî.

È ïóñòü âñå, êòî èìååò îòíîøåíèå ê Ïàâëó Ñåðãåå-
âè÷ó, - åãî äåòè, âíóêè, ïðàâíóêè, - ãîðäÿòñÿ èì. Ïóñòü åãî
ïðèìåð ïîìîæåò è èì ñôîðìèðîâàòü õàðàêòåð, ïîçâîëÿ-
þùèé îñòàâàòüñÿ ×åëîâåêîì äàæå òàì, ãäå ìíîãèì äðó-
ãèì ýòî íå óäàåòñÿ.

«Øàáàò øàëîì» ¹ 1, 2001 ã.
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Ïîñëåäíèå ñâèäåòåëè
Ïî ñëåäàì íàøèõ âûñòóïëåíèé

Âû ÷èòàëè â íàøåé ãàçåòå (¹ 1, 2001 ã.) ïóáëè-
êàöèþ «Îñòàâàòüñÿ ÷åëîâåêîì...», ãäå ðàññêàçûâàëîñü
î òîì, êàê ñòàðîñòà ñåëà Áëàãîäàòíîå Ïàâåë Ñåðãå-
åâè÷ Çèð÷åíêî ñïàñ âî âðåìÿ âîéíû 32(!) åâðåÿ. Èñòî-
ðèÿ áûëà èçëîæåíà ñî ñëîâ Ëüâà Ãðèãîðüåâè÷à, èìåâ-
øåãî êîñâåííîå îòíîøåíèå ê íåé (îí áûë æåíàò
íà äî÷åðè Ìàòâåÿ Ãîíòîâà - ïðåäâîäèòåëÿ ñïàñåííûõ
åâðååâ). Êîíå÷íî, íèêòî íå ñîìíåâàëñÿ â ïðàâäèâîñ-
òè ïðîèñøåäøåãî. Íî... òåì íå ìåíåå, åìó çàõîòå-
ëîñü íåïðåìåííî íàéòè ñâèäåòåëåé ñîáûòèé, ïðîèçî-
øåäøèõ ïî÷òè 60 ëåò íàçàä. Â íåì ïðîñíóëñÿ äóõ èñ-
òèííîãî ñëåäîïûòà. È, íåñìîòðÿ íà ãèãàíòñêóþ
òîëùó âðåìåíè, îí íàøåë, êîãî èñêàë. Äåòåé Ïàâëà
Ñåðãååâè÷à Çèð÷åíêî - Ãàëþ è Ìèõàèëà, à òàêæå îä-
íîãî èç òåõ 32-õ ñïàñåííûõ ãîíòîâöåâ - Àëåêñåÿ Òðàé-
áåðãà. Èì âñåì ñåé÷àñ çà ñåìüäåñÿò. Èõ âîñïîìèíà-
íèÿ ñ íåçíà÷èòåëüíûì ñîêðàùåíèåì è íåîáõîäèìûì
ðåäàêòèðîâàíèåì ïðåäëàãàþ âàøåìó âíèìàíèþ. Êàêîå
âïå÷àòëåíèå îíè ïðîèçâåäóò íà âàñ, - íå áåðóñü
ñóäèòü. Ó ìåíÿ æå, êîãäà ÿ âïåðâûå âçÿë èõ â ðóêè,
áûëî îùóùåíèå àðõåîëîãà, ïîïàâøåãî â íåðàçãðàáëåí-
íóþ ãðîáíèöó êàêîãî-íèáóäü åãèïåòñêîãî ôàðàîíà.
Íàñòîëüêî ðåäêè è íåîáû÷íû ïîäîáíûå íàõîäêè â íàøè
äíè.
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* * *
Îò êîãî îòåö óçíàë, ÷òî â áàëêå ïðÿ÷óòñÿ ëþäè, ÿ

íå çíàþ. Îí ýòîãî íèêîìó íå ðàññêàçûâàë. Íî÷üþ îí ïî-
åõàë â áàëêó (áûëè óæå çàìîðîçêè) è ïðèâåç âñåõ â ñåëî.
Ðàñïðåäåëèë ïî õàòàì, âûäàë ïðîäóêòû, çàïèñàë òðóäî-
ñïîñîáíûõ â êîëõîç. ß ïî íî÷àì íîñèëà èì ïðîäóêòû,
à ñàìîé ìàëåíüêîé - Íàòàøå Øàáåñ (åé áûë ãîä) - ïðèíîñè-
ëà ìîëîêî. Îòåö ñ áðàòîì Ìèøåé ñäåëàëè âñåì ñïðàâêè,
÷òî îíè óêðàèíöû, à Ìàòâåé Ãîíòîâ - òàòàðèí. Âî âðåìÿ
îáëàâ, êîòîðûå ðåãóëÿðíî ïðîâîäèëè íåìöû, ÿ âñåõ äåòåé
óâîäèëà èç ñåëà è ïðÿòàëà â çàáðîøåííîé ñèëîñíîé ÿìå.
À êîãäà ýòè ëþäè ðàáîòàëè â êîëõîçå, èëè ÿ, èëè ìîé áðàò
âñåãäà èõ ñîïðîâîæäàëè. Î ëþáîé îïàñíîñòè ìû ïðåäóï-
ðåæäàëè îòöà. Îäíàæäû ê íàì ïðèáåæàëà Ëèçà Ìàðêîâíà
Ãîíòîâà (æåíà Ìàòâåÿ) è ãîâîðèò, ÷òî ïî õàòàì õîäÿò íåì-
öû. Îáëàâà! Îòåö óñïîêîèë åå è ïîøåë íàâñòðå÷ó íåìöàì.
Íå çíàþ, î ÷åì ó íèõ áûë ðàçãîâîð, íî â î÷åðåäíîé ðàç âñå
áûëè ñïàñåíû. Ìíîãî ó îòöà áûëî áåññîííûõ äíåé è íî-
÷åé, íî îí ñáåðåã æèçíü âñåì ýòèì ëþäÿì. Ñåìü ñåìåé -
òðèäöàòü äâà ÷åëîâåêà.

Ñî âðåìåíè âîéíû è ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ ìû ïî ìåðå
âîçìîæíîñòè ïîääåðæèâàåì íàøó äðóæáó...

Ãàëèíà Ïàâëîâíà ÇÈÐ×ÅÍÊÎ
(ïî ìóæó ÕÎÐÓÍÆÈÉ),

Äíåïðîïåòðîâñê, 18 ÿíâàðÿ 2001 ã.

* * *
Îäíàæäû ãëóáîêîé îñåíüþ 1941 ãîäà ê íàì â ñåëî

çàáðåëà ãðóïïà ëþäåé (32 ÷åëîâåêà), áåæàâøèõ îò ïðåñëå-
äîâàíèÿ íåìöåâ. Ñòàðèêè, æåíùèíû, äåòè. Ïî íàöèîíàëü-
íîñòè åâðåè. Â òî âðåìÿ îòåö ðàáîòàë â êîëõîçå áóõãàëòå-
ðîì. Îíè îáðàòèëèñü çà ïîìîùüþ ê íåìó, è îí ðàçìåñòèë
èõ ïî ñåëüñêèì äâîðàì. Îáåñïå÷èë òåïëîì, ïèòàíèåì.
Âûïèñàë êîå-÷òî èç ïðîäóêòîâ â êîëõîçíîé êàìîðå Âçðîñ-
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ëûõ òðóäîñïîñîáíûõ îïðåäåëèë â êîëõîç. Ìû âñå (íàøà
ñåìüÿ) - ìàòü, ñåñòðà è ÿ - ïðèíÿëè êàê äîëæíîå çàáîòó îòöà
îá ýòèõ ëþäÿõ, ïîòîìó ÷òî îíè áûëè â áîëüøîé îïàñíîñ-
òè. Èì ãðîçèë ðàññòðåë.

Êàêèì-òî îáðàçîì ôàøèñòû óçíàëè î òîì, ÷òî â íà-
øåì ñåëå ñêðûâàþòñÿ åâðåè. Â îò÷àÿíèè è ðàñòåðÿííîñòè
åâðåè îáðàòèëèñü ñíîâà ê îòöó ñ ïðîñüáîé ñïàñòè èõ. Îòåö
îòâåòèë, ÷òî, ïîêà îí æèâ, ñäåëàåò âñå âîçìîæíîå è äàæå
íåâîçìîæíîå, ÷òîá ïîìî÷ü èì. Âå÷åðîì îòåö ïðèøåë äî-
ìîé è ðàññêàçàë íàì âñåì î íàäâèãàþùåéñÿ íà ýòèõ ëþ-
äåé îïàñíîñòè (íåìöû â ëþáîé ìîìåíò ìîãëè ïîÿâèòüñÿ
â ñåëå). Çàòåì îí ïðåäëîæèë ìíå ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñïàñå-
íèè è îáúÿñíèë, ÷òî è êàê ÿ äîëæåí äëÿ ýòîãî ñäåëàòü. Îòåö
íå ãîâîðèë, íàñêîëüêî ýòî îïàñíî. ß è ñàì ïîíèìàë, êàêèå
ìîãóò áûòü ïîñëåäñòâèÿ. Ðèñêóÿ ñâîèìè æèçíÿìè, ìû ïðè-
íÿëèñü èçãîòàâëèâàòü ôàëüøèâûå äîêóìåíòû. Â íèõ óêà-
çûâàëàñü íàöèîíàëüíîñòü - ðóññêèå, óêðàèíöû, òàòàðû.
Îòåö ïèñàë ñïðàâêè, ÿ «ñòàâèë» ïå÷àòè (ïåðåðèñîâûâàë
èõ ñî ñòàðûõ ñîâåòñêèõ è íåìåöêèõ äîêóìåíòîâ). Ó ìåíÿ ñ
äåòñòâà áûëà òÿãà ê ðèñîâàíèþ, è ÿ ìîã ýòî äåëàòü õîðîøî
(â äàëüíåéøåì ýòî îïðåäåëèëî è ìîþ íàñòîÿùóþ ïðîôåñ-
ñèþ - õóäîæíèêà). Êîãäà âñå ñïðàâêè áûëè íàïèñàíû è çà-
âåðåíû ïå÷àòÿìè, ìû èõ ðàçäàëè òåì, êîìó îíè ïðåäíàç-
íà÷àëèñü. À íà ðàññâåòå ïðèøëè çà îòöîì. Åìó ñëåäîâàëî
íåìåäëåííî ÿâèòüñÿ â êîíòîðó, çäàíèå êîòîðîé áûëî óæå
îêðóæåíî ýñýñîâöàìè. Íåìåöêèé êîìåíäàíò äîïðîñèë îòöà
è íàøèõ ïîäîïå÷íûõ. Ïðîâåðèë èõ äîêóìåíòû. Íà âîïðîñ
êîìåíäàíòà, ïî÷åìó ýòèõ ëþäåé ïðèíÿëè â êîëõîç, îòåö
îòâåòèë, ÷òî ñäåëàíî ýòî èç-çà íåõâàòêè òàì ðàáî÷èõ ðóê...
Îòâåòû è äîêóìåíòû áûëè óáåäèòåëüíûìè. Âñêîðå íåì-
öû ñíÿëè îöåïëåíèå è óåõàëè.

×åãî ñòîèëà âñÿ ýòà ñöåíà äëÿ îòöà (ïî ðàññêàçàì
î÷åâèäöåâ), âèäíî áûëî ïî åãî ëèöó. Îíî áûëî áåëîå, êàê
ïîëîòíî...

Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ ÇÈÐ×ÅÍÊÎ,
Ðîñòîâ-íà-Äîíó,

2 ôåâðàëÿ 2001 ã.
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* * *
ß îäèí èç ñïàñåííûõ Ïàâëîì Ñåðãååâè÷åì Çèð÷åíêî

â ñåëå Áëàãîäàòíîå. Êîãäà ìû ïîïàëè ê íåìöàì, íàñ áûëî
32 ÷åëîâåêà, è âñå ìû áûëè ðîäñòâåííèêè. Ìíå áûëî 13
ëåò, è ÿ âñå ïîìíþ, êàê ýòî áûëî. Ó íàñ áûëî íåñêîëüêî
ïîäâîä. Ìû åõàëè â íèêóäà. Íå çíàëè, ÷òî íàñ îæèäàåò. Åõà-
ëè íî÷àìè, à äíåì îñòàíàâëèâàëèñü â áàëêàõ, îâðàãàõ, ïî-
ñàäêàõ. Íàäåÿëèñü, ÷òî âîéíà ïðîäëèòñÿ äâå-òðè íåäåëè,
è íàñ îñâîáîäèò Êðàñíàÿ Àðìèÿ. Ìàòâåé Ãîíòîâ åõàë âïå-
ðåäè è âñå ðåøåíèÿ ïðèíèìàë îí. Îäèí íåâåðíûé åãî øàã
ñòîèë áû æèçíè âñåì.

Îäíàæäû, êîãäà ìû ïðîåçæàëè îäíî ñåëî, âîçëå êî-
ìåíäàòóðû íàñ îñòàíîâèëè ïîëèöàè:

- Êòî òàêèå è êóäà åäåòå? Ãîíòîâ âûøåë âïåðåä è îò-
âåòèë:

- Åäåì â Îäåññêóþ îáëàñòü. Âñå óêðàèíöû, à ÿ òàòà-
ðèí...

- Ñåé÷àñ ìû óçíàåì, êàêîé òû òàòàðèí, - ñ óãðîçîé
ïðîèçíåñ ïîëèöàé. Âîçëå êîìåíäàòóðû ñòîÿë ìàëü÷èê ëåò
10-12, è ïîëèöàé ñêàçàë åìó:

- Ïîçîâè Àôàíàñèÿ - íàøåãî òàòàðèíà. Ïóñòü ïîãîâî-
ðÿò ïî-òàòàðñêè, à ìû ïîñëóøàåì...

Ìû âñå çàìåðëè, îæèäàÿ ðàçâÿçêè. Êîãäà ïðèøåë òà-
òàðèí, Ãîíòîâ óâèäåë, ÷òî îí èìååò ñõîäñòâî ñ åâðååì.
Ïîëèöàè æäóò. Òÿíóòü âðåìÿ áîëüøå áûëî íåëüçÿ, è... Ìàò-
âåé çàãîâîðèë ñ Àôàíàñèåì íà èäèø. Àôàíàñèé îòâåòèë
íà òîì æå ÿçûêå è ñêàçàë, ÷òî îí òîæå åâðåé è âûäàë ñåáÿ
çà òàòàðèíà, êîãäà ïîïàë ê íåìöàì.

- Íó, ÷òî? - ñïðîñèë ïîëèöàé ó Àôàíàñèÿ.
- Îí òàòàðèí! - Îòâåòèë Àôàíàñèé... Ýòî âñå ïðîèçîø-

ëî íà ìîèõ ãëàçàõ...
Çàêîí÷èëîñü ëåòî. Ïîõîëîäàëî, à ìû îñòàíîâèëèñü

â áàëêå âîçëå ñåëà Áëàãîäàòíîå. È òàì íàñ âñåõ çàáðàë
Ïàâåë Ñåðãååâè÷ Çèð÷åíêî. Íàøè åâðåéñêèå èìåíà è ôà-
ìèëèè ïðèøëîñü çàìåíèòü íà óêðàèíñêèå. Ñûí Ïàâëà Ñåð-
ãååâè÷à Ìèøà ó÷èëñÿ â õóäîæåñòâåííîé øêîëå â Äíåïðî-
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ïåòðîâñêå. Êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, âåðíóëñÿ ê ðîäèòåëÿì.
Îí âñåì ñäåëàë ñïðàâêè ñ ïå÷àòÿìè, êîòîðûå ñòàâèë ñû-
ðîé êàðòîøêîé. Äàæå íåìöû íå îáíàðóæèëè ïîääåëêó äî-
êóìåíòîâ. Ñðåäè äåòåé ó íàñ áûë ìàëü÷èê ëåò 5-6. Îí áûë
íå îáðåçàííûé. Åãî ìàìà çàñòàâëÿëà ìàëûøà õîäèòü áåç
øòàíîâ. Îí ïëàêàë, ñòåñíÿëñÿ, íî õîäèë áåç øòàíîâ.

Âñå âðåìÿ, ïîêà ìû íàõîäèëèñü â îêêóïàöèè, Ïàâåë
Ñåðãååâè÷ ïîìîãàë íàì ïðîäóêòàìè, êîòîðûå ïðèíîñèëè
åãî äåòè Ìèøà è Ãàëÿ.

Áëàãîäàðÿ ýòîé ñåìüå âñå 32 ÷åëîâåêà îñòàëèñü
æèâû.

Ïîòîì, â ïîñëåâîåííûå ãîäû, ìû ìîë÷àëè è íèêîìó
íå ðàññêàçûâàëè, ÷òî áûëè â îêêóïàöèè. Ó íàñ íå áûëî
ïàñïîðòîâ, ìû íå èìåëè ïðîïèñêè. Æèëè â ïîäâàëàõ, ðàç-
ðóøåííûõ äîìàõ. À äåòåé äàæå íåëüçÿ áûëî çàïèñàòü
â øêîëó...

Ïðîøëî ñ òåõ ïîð 60 ëåò, è â Äíåïðîïåòðîâñêå ÿ îñ-
òàëñÿ îäèí èç âñåõ ñïàñåííûõ.

Àëåêñåé Ãðèãîðüåâè÷ ÒÐÀÉÁÅÐÃ,
Äíåïðîïåòðîâñê, ôåâðàëü 2001 ã.

P. S. Âîò ôàìèëèè ñïàñåííûõ ñåìåé (è èçâåñòíûå
íàì èìåíà):

ÃÎÍÒÎÂ Ìàòâåé,
ØÀÁÅÑ Ðîçà,
ÒÐÀÉÁÅÐÃ Ðàÿ,
ÊÓÑÊÎÂÑÊÀß Ðèòà,
ÏÅÐÅÑÅÄÑÊÀß Áåòÿ,
ÍÓÕÈÌÎÂÈ×,
ÁÀÁÅÖÊÀß.

Åñëè æèâû äåòè, âíóêè èëè äðóãèå ðîäñòâåííèêè -
îòêëèêíèòåñü è íàïèøèòå, ïîæàëóéñòà, â ðåäàêöèþ «Øà-
áàò øàëîì».
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Îò ðåäàêöèè:
Ðåäàêöèÿ ãàçåòû «Øàáàò øàëîì» íà îñíîâàíèè

ïðåäñòàâëåííûõ äîêóìåíòîâ, ñ÷èòàåò íåîáõîäèìûì
ïîäíÿòü âîïðîñ ïåðåä âñåìè êîìïåòåíòíûìè îðãàíè-
çàöèÿìè Ãîñóäàðñòâà Èçðàèëü î ïðèñâîåíèè çâàíèÿ «Ïðà-
âåäíèê Ìèðà» Ïàâëó Ñåðãååâè÷ó ÇÈÐ×ÅÍÊÎ (ïîñìåðò-
íî), Ìèõàèëó Ïàâëîâè÷ó ÇÈÐ×ÅÍÊÎ è Ãàëèíå Ïàâëîâíå
ÇÈÐ×ÅÍÊÎ.

Ïîñëåñëîâèå
Ïîñëå âûõîäà ýòîãî î÷åðêà Ìèõàèëó Çèð÷åíêî áûëî

ïðèñâîåíî çâàíèå «Ïðàâåäíèê Ìèðà».
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Ëîæêà âåçåíüÿ

â áî÷êå æèçíè
×åëîâåêó èñïîëíÿåòñÿ 80. Ðóáåæ, ÷òî è ãîâîðèòü,

ñåðüåçíûé. Íóæíî îñòàíîâèòüñÿ, îãëÿíóòüñÿ, ïåðåâåñ-
òè äûõàíèå... È ÷òî-òî ñåáå ñêàçàòü. Èëè íå ñåáå. Äðó-
ãîìó, íàâåðíîå, ëó÷øå. È ýòîò «äðóãîé» ìîæåò íå ñòà-
âèòü îöåíêè, íå äàâàòü ñîâåòîâ. Îí ìîæåò ïðîñòî ïî-
ìîë÷àòü è ïîñëóøàòü.

Äà, ýòè ëþäè, ðîäèâøèåñÿ ìåæäó äâóìÿ ìèðîâû-
ìè, ñàìûìè ñâèðåïûìè âî âñåé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà
âîéíàìè, ïðîæèëè îäíîé ñâîåé äåñÿòêè äðóãèõ æèçíåé -
âîáðàëè æèçíè òåõ äðóçåé, ðîäíûõ è áëèçêèõ, êîòîðûå
íà ýòèõ âîéíàõ îñòàëèñü. Èõ ïîêîëåíèå âûêîñèëî, êàê
ñåíîêîñèëêà, ëèõîëåòüå. Ïîýòîìó-òî îíè ñåé÷àñ ðåä-
êè. Ïîòîìó ÷òî ïîäõîäÿò ê âåðøèíå çåìíîãî áûòèÿ...

Èñààê Ìååðîâè÷ Ôåéãåëüøòåéí, êîòîðîìó â àïðåëå
ýòîãî ãîäà èñïîëíÿåòñÿ ðîâíî 80, - îäèí èç íèõ.

È åãî æèçíü øòîðìèëî, áðîñàëî íà ðèôû, çàêðó÷è-
âàëî â øòîïîð. Êðóòèò îíà åãî è ïî ñåé äåíü.

À èíâàëèä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé ñ îñòàòêàìè òÿ-
æåëûõ ôðîíòîâûõ ðàíåíèé, îäèíîêèé âäîâåö, ïîäïîëêîâ-
íèê ìåäèöèíñêîé ñëóæáû Èñààê Ìååðîâè÷ òàê íå ñ÷èòàåò.
Îí ðàññêàçûâàåò î ñåáå, à ÿ âíåìëþ åãî èñòîðèè. È ÷òî
âûðèñîâûâàåòñÿ â òóìàíå óøåäøèõ â ïðîøëîå äåñÿòè-
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ëåòèé? Âåçåíüå, ïðåæäå âñåãî (â åãî îöåíêå, êîíå÷íî).
Âåçëî, âåçåò è áóäåò âåçòè. Íàïåðåêîð è âîïðåêè âñåìó.
Íó, î ïðîøëîì - ýòî ÷óòü ïîçæå... À âîò ñåé÷àñ-òî? Â íàøè
êîøìàðíûå äíè? Íå âåðèòå?! Ïîæàëóéñòà.

Ïîâåçëî ñ ñîñåäÿìè. Ïðåêðàñíûå ëþäè. Òå, êòî ðÿ-
äîì, çà ñòåíîé, ïîìîãàþò, ÷åì ìîãóò. Ó íèõ äàæå íàõîäèò-
ñÿ ñïåöèàëüíàÿ ëàìïî÷êà, âûêëþ÷àòåëü êîòîðîé - ó íåãî
íàä ïîñòåëüþ. Åñëè îíà çàãîðèòñÿ, îíè áåãóò ê íåìó. Ïî-
çâàòü èõ ïî-äðóãîìó ñàì íå ìîæåò. Çíà÷èò, íà÷àëñÿ ïðè-
ñòóï ãîëîâíûõ áîëåé, îò êîòîðûõ îí òåðÿåò ñîçíàíèå (ðå-
çóëüòàò êîíòóçèè). Èç ýòîãî ïðèñòóïà ìîãóò âûâåñòè òîëü-
êî òàáëåòêè, êîòîðûå åìó íóæíî ñðî÷íî äàòü âûïèòü.

Ñîñåäè ñâåðõó - òîæå õîðîøèå. Îíè, ïðàâäà, çàëè-
ëè åãî âîäîé, íî îáåùàþò óñòðàíèòü ïîñëåäñòâèÿ ïîòî-
ïà. Äàâíî, ïðàâäà, îáåùàþò, íî ðåìîíòèðîâàòü íå îòêà-
çûâàþòñÿ.

Íà ðàáîòå, ãäå îí ïî ñåé äåíü ãðóäèòñÿ (ãîðîäñêðé
êîæâåíäèñïàíñåð), - òîæå ëþäè ÷óòêèå è âíèìàòåëüíûå...

Íó ëàäíî. Ñåé÷àñ ÿñíî. À â ïðîøëîì? Âïðî÷åì, ÿ
æå îáåùàë íå äàâàòü îöåíêè ïðîæèòîìó... Ñóäèòå ñàìè.
Ñ ÷åãî íà÷íåì? Êîíå÷íî, ñ 41-ãî. Â ýòîì ãîäó îí çàêàí÷è-
âàåò ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Ïîñëåäíèé âûïóñêíîé ýêçà-
ìåí ñîâïàë ñ íà÷àëîì âîéíû. Äåíü â äåíü. 22 èþíÿ îí
åùå óòðîì ñòóäåíò-âûïóñêíèê, à ê âå÷åðó òîãî æå äíÿ -
äèïëîìèðîâàííûé âîåíâðà÷ (ïðàâäà, áåç äèïëîìà, - äèï-
ëîìû îíè ïîëó÷àò íåñêîðî...)

À åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïî÷òè âåñü êóðñ äîáðî-
âîëüíî óøåë íà ôðîíò.

Âûïóñêíèêè ñîðîê ïåðâîãî! Ýòî ïîòîì î íèõ áóäóò
ïèñàòü âîñòîðæåííûå îäû, êíèãè, ñòàâèòü ôèëüìû... À îíè,
â òîì íåæíîì âîçðàñòå, êîãäà íóæíî ñãîðàòü îò ñòðàñòåé,
âñòðå÷àòü ðàññâåòû è çàêàòû, îáíÿâøèñü ñ ëþáèìûìè,
âèòü ñâîè ãíåçäûøêè, ðàñòèòü ìàëûøåé, - øàãíóëè íà-
âñòðå÷ó ñìåðòè. Íåò, íå âñå - ñâîåé. Âðà÷àì íà âîéíå áîëü-
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øå ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî ñ ÷óæèìè ñìåðòÿìè, êðîâüþ,
ñòîíàìè, èñêàëå÷åííûìè òåëàìè.

Áîåâîå êðåùåíèå ìîëîäîé âðà÷ ïîëó÷èë â áîÿõ ïîä
Êðèâûì Ðîãîì. È ïåðâîå ðàíåíèå - òàì æå. Â íåãî ïîïàëî
äâà îñêîëêà. Â íîãó è ðóêó. Íî îí îñòàëñÿ â ñòðîþ. Ïàòðè-
îòè÷åñêèé ïûë áûë ñèëüíåå áîëè. Îòñòóïëåíèå ìåäñàí-
áàòà øëî ÷åðåç Äíåïðîïåòðîâñê, ãäå îí ïðîâîäèò äâà äíÿ
(âñåãî äâà!) ïåðåä ñäà÷åé åãî ôàøèñòàì.

Îäíàêî, òîãî çàïàñà ýíåðãèè, ñòðåìëåíèÿ âåðíóòü-
ñÿ ñþäà ñíîâà, õâàòèëî åìó (êàê äðåâíåãðå÷åñêîìó áîãó
Àíòåþ, êîòîðûé îáðåë ñèëó, ïðèêîñíóâøèñü ê Çåìëå-ìà-
òåðè) íà äîëãèõ ÷åòûðå ãîäà âîéíû.

Õâàòèëî, ÷òîá âûæèòü ïîñëå ñòðàøíîãî ðàíåíèÿ
ïîä Ñòàëèíãðàäîì, êóäà îí ïîïàäàåò â ñîðîê âòîðîì.

Ôóãàñíûé ñíàðÿä âçîðâàëñÿ â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò
íåãî. Âñå ìîãëî áû çäåñü è çàâåðøèòüñÿ. Àí íåò! Íåäàëå-
êî îêàçàëñÿ ñîëäàò èç øòðàôáàòà. Áûâøèé çåê. Îí óêëà-
äûâàåò íà ïëàù-ïàëàòêó èñòåêàþùåãî êðîâüþ âîåíâðà÷à
è ïîä îáñòðåëîì òàùèò åãî èç ïåêëà. È âûòàùèë. Õîòÿ
ñàì ïîëó÷èë ïóëþ íà èçëåòå.

Èñààê áåç ñîçíàíèÿ. Òÿæåëàÿ ÷åðåïíî-ìîçãîâàÿ
òðàâìà. Ïîâðåæäåí ïîçâîíî÷íèê.

Áûëè åùå îñêîëêè, êîòîðûå ìîãëè ñòàòü ñìåðòåëü-
íûìè. Îíè ïîïàäàþò ïðÿìî ïîä ñåðäöå, íî... Â íàãðóä-
íîì êàðìàíå ãèìíàñòåðêè ëåæàò äâå ñåðåáðÿíûõ ìîíåòû
- ðóáëü è ïîëòèííèê. Èõ åìó äàë îòåö ïåðåä óõîäîì íà
ôðîíò è ñêàçàë: «Ïóñòü îíè òåáÿ õðàíÿò». Îñêîëêè, ñî-
ãíóâ ìîíåòû, îòñêî÷èëè îò íèõ.

Èç ãîñïèòàëÿ îí âûïèñûâàåòñÿ íåñêîðî è... íåóçíà-
âàåìûé. Ó âîéíû îäèí öâåò - áåëûé. Â äâàäöàòü ñ íåáîëü-
øèì åãî ïðåêðàñíûå êàøòàíîâûå âîëîñû ñòàëè áåëîñíåæ-
íûìè, à âìåñòî çóáîâ - âñòàâíûå ïëàñòèíêè.

Ñ ôðîíòà øëåò ñâîþ ôîòîãðàôèþ (îíà ïåðåä âàìè,
óâàæàåìûé ÷èòàòåëü). Íà îáîðîòå íàäïèñü:
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Ìàìóñüêå Ñîíå÷êå îò åå ñûíà
Ôåéãåëüøòåéíà È. Ì. 31.XII-44 ã.

Íà ýòîì ñíèìêå îí æãó÷èé áðþ-
íåò. ×òîá ìàìà íå èñïóãàëàñü, - êðàñèò
âîëîñû. Íó, à êîðñåò, áåç êîòîðîãî íå
ìîæåò îáõîäèòüñÿ, è ïðèñòóïû ãîëîâ-
íûõ áîëåé, îò êîòîðûõ òåðÿåò ñîçíàíèå,
- èõ íà ôîòîãðàôèè, ñëàâà Á-ãó, íå âèä-
íî. Ýòà ôîòîãðàôèÿ èç åãî íåáîëüøî-
ãî äîìàøíåãî àðõèâà. ×åãî òóò òîëüêî
íåò! Âîò äâå ìîíåòû, êîòîðûå â Ñòàëèíãðàäå ñïàñëè åìó
æèçíü. Êèñåò äëÿ ìàõîðêè ñ âûøèòîé êðåñòîì íàäïèñüþ:
«Çàùèòíèêó Ðîäèíû». Ïîäàðîê êóçèíû. Ïðèñëàëà áðàòó
íà ôðîíò. Òîãäà òàêèå êèñåòû è åùå øåðñòÿíûå íîñêè, êî-
òîðûå øëè èç òûëà, áûëè ñàìûìè ðàñïðîñòðàíåííûìè è
ñàìûìè íóæíûìè ïîäàðêàìè äëÿ ñîëäàò. À âîò ïîæåëòåâ-
øàÿ çàìåòêà èç «Äíåïðîâñêîé ïðàâäû» îá èõ âûïóñêíîì
âå÷åðå, êîòîðûé âñå-òàêè ñîñòîÿëñÿ... ÷åðåç òðèäöàòü ëåò.
Âîò íåñêîëüêî öèòàò îòòóäà:

...Âå÷åð îòêðûâàåò ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû Àëåêñàíäð Èîñèôîâè÷ Êëåéìàí...

...Îäíè ïðîøëè ïóòü îò Ñòàëèíãðàäà äî Áóäàïåøòà,
äðóãèå áûëè ñâèäåòåëÿìè âçÿòèÿ ðåéõñòàãà...

Ïîñëåäíèå ñëîâà - î íåì. Èìåííî îí, èìåÿ âîçìîæ-
íîñòü ïîñëå ðàíåíèÿ ïîä Ñòàëèíãðàäîì äåìîáèëèçîâàòü-
ñÿ ïî èíâàëèäíîñòè, - íå ñäåëàë ýòîãî. Äîøåë äî Áåðëè-
íà è íà îäíîé èç êîëîíí ðåéõñòàãà ðàñïèñàëñÿ:

Âðà÷ Ôåéãåëüøòåéí çäåñü áûë òîæå.

Åãî îäíîïîë÷àíèí - ñîëäàò èç ïåõîòû - ïîäîøåë
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ê íåìó ñçàäè. Ïðî÷èòàë íà-
÷åðòàííîå è ïîïðîñèë íà ìè-
íóòêó ìåë. È íà ýòîé êîëîííå
ïîÿâèëîñü åùå îäíî ïðåäëî-
æåíèå:

Çäåñü áûë åâðåé èç Ìû-
òèù Ñèìîí Ôåëüäìàí.

Äà. Îò òàêèõ íàäïèñåé
Ãèòëåð, åñëè á åãî êîñòè íå
äîãîðàëè â ýòîò ìîìåíò â êî-
ñòðå ñàäà èìïåðñêîé êàíöåëÿ-
ðèè, äîëæåí áûë áû ïåðåâåð-
íóòüñÿ â ãðîáó...

- Ëàäíî, àðõèâ åñòü àð-
õèâ. Äàâàéòå ïîãîâîðèì î òîì,
÷åãî òàì íåò, - ìîé ñîáåñåä-
íèê çàâÿçûâàåò ñâîè ïàïêè è
ïðåäëàãàåò ïðîäîëæèòü æè-
âóþ áåñåäó. - Õîòèòå, ðàññêàæó åùå îá îäíîì ôðîíòîâîì
âåçåíèè? Êàê-òî âî âðåìÿ îáñòðåëà ÿ óêðûëñÿ ïîä ãóñå-
íèöàìè íàøåãî òàíêà è, âèäèìî... çàäðåìàë òàì. Âîäè-
òåëü ìåíÿ íå çàìåòèë, çàâåë åãî è õîòåë òðîíóòüñÿ. À ó
íàñ â ñàíáàòå áûë ïåñ. Îí áóêâàëüíî êèíóëñÿ íà ìàøèíó
è ñòàë åå îáëàèâàòü. Íó, ìåõàíèê â ïîñëåäíåå ìãíîâåíèå
è âûãëÿíóë èç ëþêà ïîñìîòðåòü - ÷òî òàì ñîáàêó âîçìóòè-
ëî... Ýòî, êîíå÷íî, ìåíÿ ñïàñëî â î÷åðåäíîé ðàç...

Ñâîþ ïîñëåâîåííóþ òðóäîâóþ èëè, òî÷íåå, âðà÷åá-
íóþ äåÿòåëüíîñòü, òàê æå, êàê è âîåííóþ, îí íà÷èíàåò
â Êðèâîì Ðîãå. È ñíîâà åìó ïîìîãàåò ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé.
Îí òîëüêî-òîëüêî ñòàíîâèòñÿ íà íîãè, êîãäà â ìåñòíîé
ãàçåòå ïîÿâëÿåòñÿ ñòàòüÿ, ãäå åãî êëåéìÿò ïîçîðîì çà ÿêî-
áû âðà÷åáíóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü. Åùå ÷óòü-÷óòü - è îí



97

Ëîæêà âåçåíèüÿ â áî÷êå æèçíè

äîëæåí áûë ïî-
ëó÷èòü ÿðëûê
âðàãà íàðîäà.
×òî çà ýòèì ïîñ-
ëåäîâàëî áû - íå
âûçûâàëî íèêà-
êèõ ñîìíåíèé.
«Âðàãîâ íàðî-
äà», êîòîðûõ
îñîáåííî ìíîãî
íàõîäèëè ñðåäè
âðà÷åé åâðåé-
ñêîãî ïðîèñõîæ-
äåíèÿ, ñëåäîâàëî àðåñòîâûâàòü è óíè÷òîæàòü. Íåçàìåä-
ëèòåëüíî... Âïðî÷åì, äàâàéòå ñíîâà ïîñëóøàåì Èñààêà
Ìååðîâè÷à.

- Êàê-òî çàøåë ÿ âå÷åðîì â ðåñòîðàí â öåíòðå Êðè-
âîãî Ðîãà, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü ïåðåõâàòèòü. Ñåë íà ñâîáîä-
íîå ìåñòî. Ðàñêðûë ãàçåòó... Çàë áûë ïðàêòè÷åñêè ïóñòîé.
Ëèøü çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì ñèäåëî äâîå ìóæ÷èí. È áîëü-
øå íèêîãî. Âäðóã ñëûøó: «Èñààê! Ïî÷åìó ñòîðîíèøüñÿ?
Ñàäèñü ðÿäîì ñ íàìè!» ß îòîðâàëñÿ îò ãàçåòû. Äà, ñðàçó
íå óçíàë. Ýòî áûë ìîé îäíîïîë÷àíèí, ñ êîòîðûì ìû ìíî-
ãî ëåò âìåñòå âîåâàëè. Îí ïðåäñòàâèë ìåíÿ ñâîåìó òîâà-
ðèùó - ðîñëîìó êðàñèâîìó áðþíåòó ñ ãóñòûìè ñðîñøèìè-
ñÿ íà ïåðåíîñèöå áðîâÿìè: «Âîåíâðà÷. Ïîäïîëêîâíèê.
Îòïàõàë âñþ âîéíó. Îòëè÷íûé ìóæèê». ß, åñòåñòâåííî,
äàë åìó âûãîâîðèòüñÿ è íàçâàë ñåáÿ: «Èñààê Ìååðîâè÷
Ôåéãåëüøòåéí». Íåçíàêîìåö ïîäíÿëñÿ, ïðîòÿíóë ìíå
ðóêó: «Ëåîíèä Áðåæíåâ. ×åì ìîãó áûòü ïîëåçíûì? Êàêèå
åñòü ïðîáëåìû?» ß åìó ðàññêàçàë, êàêèå. Ïðî ñòàòüþ
â ãàçåòå, ïðî øåëüìîâàíèå. Îí ìîë÷à âñå âûñëóøàë, ïî-
òîì ïîõëîïàë ïî ïëå÷ó è ÷åòêî ñêàçàë: «Ó âàñ âñå áóäåò
íîðìàëüíî. Ìîæåòå ñïîêîéíî ðàáîòàòü. Âàñ íèêòî íå òðî-
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íåò». ß òîãäà íå çíàë, êòî òàêîé Áðåæíåâ, íî ïîâåðèë åìó.
Äåéñòâèòåëüíî! Ñêîëüêî ïðîøëî ëåò ñ òîé ïîðû, è òîãäà,
è ñåé÷àñ - íå òðîãàþò. Êàê äåëüôèíà. Ïîìíèòå áûë òàêîé
àíåêäîò:

- Êàêîé íàöèîíàëüíîñòè äåëüôèíû?
- Ñêîðåå âñåãî,  - åâðåè.
- Ïî÷åìó?
- Ïðèíÿò çàêîí èõ íå òðîãàòü.

È åñëè íàøåãî ãåðîÿ â ñàìîì äåëå ñðàâíèâàòü
ñ äåëüôèíîì, - ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü: îí íà ïëàâó è ïî
ñåé äåíü. Ðàáîòàåò â ãîðîäñêîì êîæâåíäèñïàíñåðå, íà îá-
ùåñòâåííûõ íà÷àëàõ ïðèíèìàåò â áëàãîòâîðèòåëüíîé
îðãàíèçàöèè «Øààðåé Õåñåä», ñàì, áåç ÷üåé-ëèáî ïîìî-
ùè, âåäåò ñâîå õîëîñòÿöêîå õîçÿéñòâî, ñðàæàåòñÿ ñî ñâî-
èìè íåäóãàìè, îñòàâøèìèñÿ ñî âðåìåí âîéíû.

È êðèâèòü äóøîé íå÷åãî. Íåëåãêî âñå ýòî åìó äàåò-
ñÿ. Òÿíåò ëÿìêó èçî âñåõ ñèë, ïûõòèò, îòäóâàåòñÿ... Íî íå
ñäàåòñÿ. È â êàíóí þáèëåÿ õî÷åòñÿ ïîæåëàòü åìó, ïóñòü
íåëåãêèõ, íî òàê íóæíûõ äðóãèì, - äîëãèõ ëåò æèçíè. Çäî-
ðîâüÿ è áîäðîñòè äóõà. È âåçåíüÿ.

«Øàáàò øàëîì» ¹ 4, 1998 ã.

ÍÀ ÔÎÒÎ:

1. «Ìàìóñüêå Ñîíå÷êå îò åå ñûíà Ôåéãåëüøòåéíà È. Ì.

31.XII.44 ã.» Íà ýòîì ñíèìêå îí - æãó÷èé áðþíåò. ×òîá ìàòü

íå èñïóãàëàñü, - êðàñèò âîëîñû.

2. «Óäîñòîâåðåíèå». Åìó îíî âìåñòå ñ ìåäàëüþ áûëî âðó÷å-

íî ïîñëå ãîñïèòàëÿ, â çàïàñíîì áàòàëüîíå.

3. È. Ì. Ôåéãåëüøòåéí (ñëåâà) ñ êîëëåãîé-âðà÷îì íà ëåêöèè

â ïàðêå ×êàëîâà.
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Äî÷åíüêà Ëþñÿ
Ýòîò ðàññêàç ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ñëó÷àéíî. Ñîáû-

òèÿ, èçëîæåííûå â íåì, çàïèñàëà íàøà çåìëÿ÷êà Ñàððà
Ëàçàðîâíà Áðî, êîòîðàÿ ïðîøëà âîéíó «îò çâîíêà äî
çâîíêà» è çàêîí÷èëà åå â çâàíèè êàïèòàíà ìåäèöèíñêîé
ñëóæáû. Â âîçðàñòå 95 ëåò îíà ñîáðàëàñü ïåðååçæàòü
íà ïîñòîÿííîå ìåñòî æèòåëüñòâà â Èçðàèëü. À òàê êàê
ìû äðóæèëè ñåìüÿìè, òî Ñàððà Ëàçàðîâíà è ïîïðîñèëà
ìåíÿ ïîìî÷ü åé ñ óïàêîâêîé áàãàæà. Ïðåæäå ÷åì ðåøèòü,
÷òî áðàòü ñ ñîáîé, à ÷òî îñòàâèòü, íóæíî áûëî ðàçî-
áðàòüñÿ ñ áîëüøîé áèáëèîòåêîé. Ïåðåáèðàÿ êíèãè, ÿ íå-
÷àÿííî âûðîíèë íà ïîë ïîëóèñòëåâøèå ëèñòêè ñ êàêè-
ìè-òî çàïèñÿìè. Õîçÿéêà óäèâëåííî âñïëåñíóëà ðóêàìè:

- Á-æå, ýòî æå ñòðàíè÷êè ìîåãî ôðîíòîâîãî äíåâ-
íèêà! À ÿ äóìàëà, îíè äàâíî óòåðÿíû. Âîçüìèòå èõ ñåáå.
Ìîæåò áûòü, íàéäåòå ÷òî-òî èíòåðåñíîå...
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È ÿ íàøåë, õîòÿ ïîòðóäèòüñÿ íàä ðåñòàâðàöèåé
çàïèñåé ïðèøëîñü èçðÿäíî - òàê áåçæàëîñòíî îòíåñ-
ëîñü ê íèì âðåìÿ. È âîò òåïåðü îíè ïåðåä âàìè.

Íè â êîåì ñëó÷àå íå óïðåæäàÿ ÷èòàòåëüñêîå ìíå-
íèå, ñêàæó ëèøü îá îäíîì: âîéíà ìíîãîëèêà, íî äàæå ñðå-
äè ñàìûõ ñòðàøíûõ åå ãðèìàñ ýòà - ïîòðÿñàåò.

Â ôåâðàëå 1942 ãîäà íàøà äèâèçèÿ áèëàñü íà ïîä-
ñòóïàõ ê Þõíîâó. Âðàã òî íàñòóïàë, òî îòñòóïàë, îò÷àÿííî
ñîïðîòèâëÿÿñü è ñæèãàÿ íà ñâîåì ïóòè âñå æèâîå. Ãëóáî-
êèé ñíåæíûé ïîêðîâ ëåæàë íà ïîëÿõ, è ÷åðíåëè â ìîðîç-
íîé ìãëå ëîìàíûå ëåíòû äîðîã, ïðîëîæåííûõ òÿæåëîé
âîåííîé òåõíèêîé.

Ñëåäóÿ çà äèâèçèåé, ìåäñàíáàò òî è äåëî ìåíÿë
äèñëîêàöèþ. Ïðèâàëû áûëè êîðîòêèìè, íî÷åâêè òðåâîæ-
íûìè... Òî òóò, òî òàì íåìåöêèå àâòîìàò÷èêè ïåðåðåçàëè
íàøè ïóòè. Äåñàíòíèêè, ñáðîøåííûå íî÷üþ, âíåçàïíî âû-
ðàñòàëè ïåðåä íàøèìè äâèæóùèìèñÿ àâòîêîëîííàìè.

Îñòàíîâèâøèñü íà íî÷ëåã â äåðåâíå Ìî÷àëêè, ìû
óòðîì áûëè ïîäíÿòû ïî òðåâîãå: ïðèñêàêàâøèé  âåðõîì
ñâÿçíîé ñîîáùèë, ÷òî ïî÷òè âñåõ æèòåëåé äåðåâíè Îãà-
ðûøè, ðàñïîëîæåííîé â äåñÿòè êèëîìåòðàõ îò íàñ, óíè÷-
òîæèëà íåìåöêàÿ äèâåðñèîííàÿ ãðóïïà. Âîñåìü ÷àñîâ ïî-
òðåáîâàëîñü îäíîìó èç áîåâûõ ïîäðàçäåëåíèé ïîëêà,
÷òîáû âûáèòü íåìöåâ èç äåðåâíè. Ñðåäè óáèòûõ áûëè
äâà âðà÷à èç ïîëêîâîãî ìåäñàíáàòà è ñàíèíñòðóêòîð Òà-
òüÿíà Àëåêñååâíà Çíàìåíñêàÿ.

Òàíþ ìû âñå õîðîøî çíàëè. Ýòà æèâàÿ, âåñåëàÿ
ìîñêâè÷êà áûëà îáùåé ëþáèìèöåé. Ëåò òðèäöàòè îò ðîäó,
îíà â ñâîåé ëàäíî ñèäÿùåé ñåðîé øèíåëè êàçàëàñü ñî-
âñåì ìîëîäåíüêîé. Â Ìîñêâå îñòàëèñü ìóæ è ðåáåíîê.
Òåïåðü - âäîâåö è ñèðîòà...

Õîðîíèëè Òàíþ ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ. Òðè - ðûëè îêà-
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ìåíåâøóþ îò ìîðîçà çåìëþ. 24 ôåâðàëÿ ìîãèëà çà îã-
ðàäêîé ïîëóðàçðóøåííîé äåðåâåíñêîé öåðêâè áûëà ãîòî-
âà. À íàêàíóíå ìû ïîëó÷èëè äåïåøó îò íà÷øòàáà ïîëêà
Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Íîâèêîâà: «Äîðîãèå æåíùèíû,
ïðèåçæàéòå õîðîíèòü Òàíþ. Õî÷åòñÿ, ÷òîá åå ïðîâîäèëè
íå òîëüêî ìóæ÷èíû».

È ìû ïîåõàëè. ß è ïîëèòðóê ìåäñàíáàòà Ïåòðîâà,
çíàâøàÿ Òàíþ åùå äî âîéíû.

Â ìîðîçíûé ñîëíå÷íûé äåíü ìû ïåðåñòóïèëè ïîðîã
èçáû, ãäå íàõîäèëàñü ïîãèáøàÿ íàøà ïîäðóãà. Îðäåí
Êðàñíîé Çâåçäû, êîòîðûé îíà íå óñïåëà ïîëó÷èòü ïðè
æèçíè, áûë ïðèêðåïëåí ê íîâåíüêîé ãèìíàñòåðêå. Íåïî-
êîðíàÿ ïðÿäü ñâåòëûõ âîëîñ ñâèñàëà íà ëîá. Ê ìîãèëå
Òàíþ íåñëè ïî î÷åðåäè. Ðå÷åé íå áûëî. Íà ìèíóòó âñå
îáíàæèëè ãîëîâû. Ãðîá îïóñòèëè â ãëóáîêóþ ìåðçëóþ ÿìó.
Òðè âèíòîâî÷íûõ çàëïà îáîðâàëè òðàóðíóþ òèøèíó...

Âíåçàïíî âçîðû âñåõ óñòðåìèëèñü íà äîðîãó. Òàì
âèäíåëàñü ìàëåíüêàÿ áåãóùàÿ ôèãóðêà. ×åëîâåê ïàäàë,
ðàçìàõèâàë ðóêàìè è ÷òî-òî êðè÷àë.

- Óçíàòü, â ÷åì äåëî! - ïðèêàçàë Íîâèêîâ.
È ñâÿçíîé Ìèøà, ìãíîâåííî îêàçàâøèñü â ñåäëå,

ïîñêàêàë íàâñòðå÷ó áåãóùåìó. Âñêîðå îí âåðíóëñÿ. Ñ íèì
áûëà æåíùèíà, îäåòàÿ â ñèíåå, ãîðîäñêîãî ïîêðîÿ ïàëüòî.

- Ïîñëóøàéòå, - òóò æå îáðàòèëàñü îíà ê Àëåêñàíä-
ðó Èâàíîâè÷ó, - íå çàñûïàéòå ìîãèëó. ß âåçó äî÷ü. Ëþñþ.
Åå íàäî õîðîíèòü… Çåìëÿ ìåðçëàÿ. ß ñàìà íå ìîãó…
Âàì âåäü âñå ðàâíî. Âû õîðîíèòå âîåííîãî ÷åëîâåêà, à
Ëþñÿ òîæå íà âîéíå ïîãèáëà. Âû íå äóìàéòå. Îíà ó ìåíÿ
õîðîøàÿ. Îòëè÷íèöà.

Æåíùèíà ãîâîðèëà, êàê â ãîðÿ÷êå, - áûñòðî è ñáèâ-
÷èâî. Íî ìû ïîíÿëè...

Ñàìà îíà - øêîëüíàÿ ó÷èòåëüíèöà. Çîâóò Ìàðèåé
Ñåìåíîâíîé. Æèâåò â ïÿòè êèëîìåòðàõ îòñþäà, â äåðåâ-
íå Àíäðååâêà. Òàì öåëóþ íåäåëþ øëè áîè. Ó÷èòåëüíèöó
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è åùå íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê ôàøèñòû çàïåðëè â êîìåíäà-
òóðå êàê çàëîæíèêîâ. Îñòàëüíûõ â ïîñëåäíèé äåíü ñî-
áðàëè â øêîëå è ïîäîæãëè çäàíèå. Òàì íàõîäèëàñü è åå
äî÷ü - îäèííàäöàòèëåòíÿÿ Ëþñÿ. Ëþñåíüêà. Åé è åùå äâóì
äåâî÷êàì êàê-òî óäàëîñü âûáðàòüñÿ ÷åðåç ÷åðäà÷íîå îêíî.
Äåâî÷êè, ñïàñàÿñü, áåæàëè ê îâðàãó. Íî Ëþñÿ, ñàìàÿ ìà-
ëåíüêàÿ, ñàìàÿ òîíåíüêàÿ è õóäåíüêàÿ, - çà ïîäðóãàìè íå
ïîñïåâàëà. ×àñîâîé çàìåòèë áåãëÿíîê è áðîñèë ãðàíàòó.
Îíà ðàçîðâàëàñü ïðÿìî âîçëå Ëþñè.

Ìàðèÿ Ñåìåíîâíà ïðèáåæàëà ê ïîæàðèùó, êàê òîëü-
êî íåìöåâ âûáèëè èç äåðåâíè. È çàñòàëà äîãîðàþùèé
îñòîâ øêîëû, à íà ñàäîâîé äîðîæêå, â ñíåãó, - òî, ÷òî
êîãäà-òî áûëî åå äåâî÷êîé. Â êàðòîííûé ÿùèê ñëîæèëà
âñå, ÷òî ñìîãëà íàéòè è ñîáðàòü. Ïîòîì, ñàìà, ïîïûòà-
ëàñü âûðûòü ìîãèëó, íî ÷òî îíà ìîãëà ñäåëàòü ñ ýòîé
êàìåííîé çåìëåé, ñêîâàííîé ñîðîêàãðàäóñíûì ìîðî-
çîì?!

È âäðóã óçíàåò, ÷òî çäåñü, â îãðàäêå ìåñòíîé öåðê-
âè, êîãî-òî õîðîíÿò. Îíà ñòàâèò   ñàìûé ñòðàøíûé, ñàìûé
äîðîãîé ñâîé ãðóç íà ñàíêè è âåçåò åãî ñþäà... Êîãäà óñ-
ëûøàëà çàëï, èñïóãàëàñü: çàðîþò ìîãèëó, è îïÿòü îñòà-
íåòñÿ íåïîãðåáåííîé åå äåâî÷êà. Âîò òîãäà-òî îíà è áðî-
ñèëàñü áåæàòü ïî äîðîãå, îñòàâèâ ñàíêè â ëåñó.

- Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî ÿ íå îïîçäàëà! - ìåòàëàñü æåíùè-
íà îò îäíîãî îôèöåðà ê äðóãîìó. - Âû âåäü íå îòêàæåòåñü
ïîõîðîíèòü åå çäåñü?! Îíà ñîâñåì ëåãîíüêàÿ. Äà åùå è íîæ-
êè ëåâîé íåò. Íå íàøëà ÿ ëåâóþ-òî íîæêó... Ïðîøó âàñ…

- Ìû âûðîåì äëÿ Ëþñè äðóãóþ ìîãèëó, - ïîïûòàëñÿ
õîòü êàê-òî óñïîêîèòü æåíùèíó íà÷øòàáà. Íî îíà ãíåâíî
âûäåðíóëà èç åãî ëàäîíåé ñâîþ ðóêó:

- ×òî, îïÿòü íå õîðîíèòü?!
È ïîäáåæàëà êî ìíå è Ïåòðîâîé:
- Ó âàñ æå, íàâåðíîå, òîæå åñòü äåòè! Ðàçâå âû íå

ïîíèìàåòå?! ß æå ïî êóñî÷êàì...
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Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñàìà âîò-âîò ñîéäó ñ óìà... Íî,
âçÿâ ñåáÿ â ðóêè, ïîïðîñèëà Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à:

 - Òàíÿ òîæå áûëà ìàòåðüþ. Äàâàéòå ïîõîðîíèì èõ
âìåñòå.

È íàø áîåâîé, ìíîãî ÷åãî ïîâèäàâøèé îôèöåð êàê-
òî ñóäîðîæíî ìàõíóë ðóêîé: ãîâîðèòü îí íå ìîã.

 Âñå òîò æå ñâÿçíîé Ìèøà ïðèâåç äåòñêèå ñàíêè, íà
êîòîðûõ ñòîÿë äåðåâÿííûé ÿùèê. Òî ëè èç-ïîä ïàïèðîñ,
òî ëè èç-ïîä ñïè÷åê. Îí áûë íåóìåëî ñêîëî÷åí ãâîçäÿìè,
à ñáîêó, êðàñíîé êðàñêîé, áûëî íà÷åðòàíî: «Äî÷åíüêà
Ëþñÿ». Ó÷èòåëüíèöà øëà ðÿäîì. Îíà áóêâàëüíî ïðåîá-
ðàçèëàñü. Ðàñïðÿìèëàñü. Ãëàçà ñâåòèëèñü... È òîëüêî ïî-
òðåñêàâøèåñÿ íà ìîðîçå ãóáû, êîòîðûå îíà ïîìèíóòíî
îáëèçûâàëà ÿçûêîì, âûäàâàëè âñþ ïðîòèâîåñòåñòâåí-
íîñòü åå âîçáóæäåíèÿ...

ßùèê îïóñòèëè íà ãðîá Òàíè. Íèêòî íå ñêîìàíäî-
âàë, íî â âîçäóõå ñíîâà ïðîçâó÷àëè òðè çàëïà.

Ñ ïîõîðîí âîçâðàòèëèñü ìîë÷à. Îò ðóññêîé ïå÷è ïî
èçáå ðàçëèâàëîñü òåïëî. Ñ ïîëêîâîé êóõíè ïðèíåñëè ãî-
ðÿ÷èå ùè. Êòî-òî ðàññòàâèë íà ñòîëå ìèñêè. Ïîÿâèëèñü
ýìàëèðîâàííûå êðóæêè è ôëÿæêè ñî ñïèðòîì. Âñå âûïè-
ëè. Âûïèëà è ó÷èòåëüíèöà, êîòîðóþ, áåðåæíî ïîääåðæè-
âàÿ ïîä ðóêó, ïîñëåäíåé ïðèâåë Ìèøà. Ïîìÿíóëè óñîï-
øèõ. È âäðóã, â íàñòóïèâøåé òèøèíå, ðàçäàëñÿ õðèïëûé
ñìåõ Ìàðèè Ñåìåíîâíû:

- Ïîñëóøàéòå... Íåò, âû äàæå ïðåäñòàâèòü íå ìîæå-
òå, êàêîé ó ìåíÿ ñåãîäíÿ ñ÷àñòëèâûé äåíü! Óòðîì, íà ïî-
æàðèùå ó øêîëû, èñêàëà ãâîçäè, ÷òîá çàáèòü ÿùèê. Íàäî
âåäü çàáèòü? À íàøëà Ëþñèíó íîæêó... Ïðàâóþ... Â ñèíåì
÷óëî÷êå. Íà ñíåãó åãî òàê õîðîøî áûëî âèäíî. È ïîòîì,
êàêîå ñ÷àñòüå! Ê âàì-òî ÿ êàê ðàç óñïåëà... Òàêîé äåíü ñ÷à-
ñòëèâûé...

Áåç ïàëüòî è ïëàòêà, â ïðîñòåíüêîì ïëàòüèöå è ñòî-
ïòàííûõ âàëåíêàõ, ó÷èòåëüíèöà îêàçàëàñü ñîâñåì ìîëî-
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äîé. Îíà òî è äåëî ïðîòÿãèâàëà ê íàì íåæíûå ðóêè ñ îê-
ðîâàâëåííûìè ÷åðíûìè íîãòÿìè è, ñòîÿ ïîñðåäè êîìíà-
òû, ðàñêà÷èâàëàñü, êàê ìàÿòíèê. Òóäà-ñþäà.

- ß âñåãäà áóäó ïîìíèòü ýòîò äåíü. 24 ôåâðàëÿ. Äà?!
ß ïîñìîòðåëà íà òåõ, êòî ñèäåë çà ñòîëîì. Íèêòî íå

ñòåñíÿëñÿ ñëåç. Âñõëèïûâàë íà ëàâêå ó îêíà Ìèøà. Ïëà-
êàëè âñå. Êðîìå ìîëîäåíüêîé ìàìû äåâî÷êè Ëþñè. Îíà
ñòîÿëà ïîñðåäè êîìíàòû, ïîêà÷èâàëàñü è ñìåÿëàñü.

Ñàððà ÁÐÎ
Çàïàäíûé ôðîíò, 1942 ãîä

«Øàáàò øàëîì» ¹ 1, 2008 ã.
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Æèçíü

âîïðåêè ñìåðòè
Ýòîò ÷åëîâåê - Ìàêñ Ïðèâëåð - ïåðåæèë óæàñ Õî-

ëîêîñòà. È íå ïðîñòî ïåðåæèë. Ñîñòÿçàëñÿ ñî ñìåðòüþ.
Ýòî áûë íåðàâíûé ïîåäèíîê, íî îí åãî âûèãðàë. Äâàæ-
äû îêàçûâàëñÿ â áðàòñêîé ìîãèëå è âûáèðàëñÿ èç íåå.
Åùå ðàç åìó óäàëîñü óäðàòü èç-ïîä ñòâîëîâ ýñýñîâñêèõ
àâòîìàòîâ. Çà ãèáåëü ñâîèõ ðîäèòåëåé, áðàòüåâ è ñåñ-
òåð â îäèííàäöàòü ëåò ñòàë ìñòèòåëåì. Ïàðòèçàíèë,
áûë êàäðîâûì ðàçâåä÷èêîì. Ñîãëàñèòåñü, îêîí÷èòü âîé-
íó ìàëü÷èøêîé, èìåÿ îðäåíà Ñëàâû, Êðàñíîé Çâåçäû,
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ÷åøñêèå íàãðàäû «Çà øòóðì
Äóêàíñêîãî ïåðåâàëà» è «Çà áðàòñòâî ïî îðóæèþ» -
íå êàæäîìó âçðîñëîìó óäàëîñü.

Íàø çåìëÿê (äî 1990 ãîäà æèë â Äíåïðîïåòðîâñêå),
à íûíå èçðàèëüòÿíèí Ìàêñ Ïðèâëåð, âñå ýòî èçëîæèë
â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãå «Ðàññòðåëÿííûé òðèæ-
äû». Íåäàâíî îíà âûøëà â Èçðàèëå. Ñ öèòàò èç íåå ÿ
è íà÷íó.

ß... ñ êðèêîì áðîñèëñÿ ê îòöó.
- Òàê îñü äå â³í! Ñòàâ éîãî á³ëÿ òàòêà.
Çàãðåìåë âûñòðåë, è ÿ î÷óòèëñÿ â ÿìå. Â òó æå ñåêóí-

äó ðÿäîì îêàçàëñÿ îòåö... ß îùóùàþ ñâîå òåëî, øåâåëÿòñÿ
ïàëüöû íà ðóêàõ è íîãàõ. Íåóæåëè îòåö óñïåë ñòîëêíóòü
ìåíÿ â ÿìó æèâûì? ß áûë çàâàëåí ñíåãîì, ãëèíîé, ñ êðàþ
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ïðèêðûò òåëîì îòöà... ß ïîïîëç ïî çåìëå, ïðåâîçìîãàÿ óñ-
òàëîñòü, îñòàâèâ îòöà â ýòîé óæàñíîé ÿìå...

Ïðîáðàëñÿ ñêâîçü òîëïó. È âäðóã óçíàë ìàìó. Îíà
âèñåëà âîçëå ìàãàçèíà çåðêàë. Â âèòðèíå áûëè âûñòàâëå-
íû çåðêàëà, è â êàæäîì ÿ âèäåë ìàìó. Äåñÿòêè ïîâåøåí-
íûõ ðàñêà÷èâàëèñü âïðàâî è âëåâî. Ìàìà ñêëîíèëà ãîëî-
âó íàáîê, êàê áû îòûñêèâàÿ â òîëïå ìåíÿ.

- Ìàìà! - çàêðè÷àë ÿ èçî âñåõ ñèë è ðâàíóëñÿ ê íåé.
Íî â ýòîò ìîìåíò ÷üÿ-òî êðåïêàÿ ðóêà ïîéìàëà ìåíÿ...

È ìåíÿ ïîâåëè. Êàê ñëåïîãî, íåìîãî, ãëóõîãî. Áåç ÷óâñòâ è
ìûñëåé â ãîëîâå, áåç ñèë è æåëàíèÿ ÷òî-ëèáî äåëàòü...

...Ëþäè îáðå÷åííî øëè ê ÿìå. Âîò è ìîÿ î÷åðåäü...
ß ïîáðåë ê ÿìå è âäðóã âñïîìíèë, êàê ïàïà ïðîøëûé ðàç
ñòîëêíóë ìåíÿ â ÿìó. Ñèëüíûå ñòðóè äîæäÿ ìåøàëè íåì-
öàì âåñòè ïðèöåëüíûé îãîíü... Ïîäîøåë ê ÿìå è ïðûãíóë.
Íåìöû, îòñòðåëÿâøèñü, ïîñïåøèëè ê ìàøèíàì. Ñêîðî ÿ ïî-
÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿìà áûñòðî çàïîëíÿåòñÿ äîæäåâîé âîäîé...

...Ìåíÿ çàäåðæàëè, çàâåëè â îòäåëüíóþ êîìíàòó è
âåëåëè ñíÿòü øòàíû. Íåîæèäàííûé óäàð ïî ëèöó è ãðîì-
êèé êðèê: «Òà â³í æèäîê!»...

...Íàñ âûâåëè, ïîãðóçèëè â ìàøèíó è ïîâåçëè. Âîò
óæå âèäåí çíàêîìûé êîæçàâîä, à çà íèì ÿìû. Ëþäè âûñêî-
÷èëè èç ìàøèíû è áðîñèëèñü áåæàòü âðàññûïíóþ... ß óñ-
ïåë äîáåæàòü äî êóñòîâ. Ïîçàäè ãðåìåëè âûñòðåëû, à âïå-
ðåäè ìàÿ÷èë çàâåòíûé ëåñîê...

Çíàåòå, ÷òî áîëüøå âñåãî ìåíÿ óäèâëÿåò â ýòîé
ñòðàøíîé èñòîðèè îäèííàäöàòèëåòíåãî ðåáåíêà? Òî,
÷òî ó íàñ â ãîðîäå î íåì ïî÷òè íè÷åãî íå èçâåñòíî. Âåñü
ìèð çíàåò, à ìû î ñâîåì çåìëÿêå - ïî÷òè íè÷åãî. È ìîé
íåáîëüøîé ðàññêàç, ïîìèìî âñåãî, íóæåí åùå, ÷òîá õîòü
êàê-òî óñòðàíèòü ýòîò ïðîáåë.
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Ìàêñ ðîäèëñÿ â 1931 ãîäó â ñåìüå êàðïàòñêîãî ìåëü-
íèêà. Ðîñ êðåïêèì, ñìûøëåíûì äåðåâåíñêèì ïàðíåì, çíà-
þùèì òîëê âî âñåõ ñåëüñêèõ ïðåìóäðîñòÿõ. Óìåë îáðà-
ùàòüñÿ ñ ëîøàäüìè è äîìàøíåé ñêîòèíîé. Ðàáîòàë òîïî-
ðîì, ïèëîé. Çíàë ãîðû è ëåãêî â íèõ îðèåíòèðîâàëñÿ. Åãî
îêðóæàëà äåâñòâåííàÿ ïðèðîäà è... ëþäè ñàìûõ ðàçíûõ
íàöèîíàëüíîñòåé. Ýòî åìó ïîçâîëèëî óæå â ðàííåì äåò-
ñòâå îñâîèòü íå òîëüêî èäèø è óêðàèíñêèé (ñ ãóöóëüñêèì
äèàëåêòîì), íî åùå ïîëüñêèé, íåìåöêèé (îõ, êàê ýòî åìó
ïîòîì ïðèãîäèòñÿ!).

Åãî äåòñòâî ïðåðâàëîñü â ñîðîê âòîðîì. Èç ïðèâå-
äåííûõ öèòàò âû óæå çíàåòå, ÷òî â îäèííàäöàòü ëåò îí
äâàæäû îêàçûâàëñÿ â ÿìàõ-ìîãèëàõ, áåæàë îò íåìöåâ.
Îí âèäåë ïîâåøåííóþ ìàìó, íà åãî ãëàçàõ óáèëè ìëàä-
øèõ ñåñòðè÷êó è áðàòèêà.

Âìåñòå ñ ñåäèíîé, êîòîðàÿ ïðèïóäðèëà âèñêè ìàëü-
÷èøêè, ïðèøëî ðåøåíèå. Îòîìñòèòü!!!

Íå òîëüêî çà ñâîèõ áëèçêèõ. Çà ñâîé íàðîä, êîòîðûé
íà åãî ãëàçàõ âòàïòûâàëè â ãðÿçü. Îí áûë óâåðåí, ÷òî òà-
êîå íåâåðîÿòíîå âåçåíèå îòïóùåíî åìó íå íàïðàñíî.
È îí ñòàë ìñòèòü ôàøèñòàì, èñïîëüçóÿ âñå ñâîè äåòñêèå
è íåäåòñêèå âîçìîæíîñòè.

Ìàêñ ïðîáèðàåòñÿ ê ïàðòèçàíàì, êîòîðûå áàçèðî-
âàëèñü â ãîðàõ Êàðïàò, è ñòàíîâèòñÿ èõ ñâÿçíûì. ßâî÷-
íûå êâàðòèðû, ëèñòîâêè, ñáîð èíôîðìàöèè î ãèòëåðîâ-
ñêèõ ãàðíèçîíàõ - âîò åãî ñôåðà äåÿòåëüíîñòè.

Íåìöû áðîñàþò ïðîòèâ «ëåñíûõ ìñòèòåëåé» ðåãó-
ëÿðíûå ÷àñòè. Ñèëû íåðàâíûå. Çèìîé ñîðîê âòîðîãî îò-
ðÿä ïîïàäàåò â îêðóæåíèå. Îí â ëåãêèõ, ïî÷òè ëåòíèõ áî-
òèíêàõ îòëåæèâàåòñÿ â ñóãðîáàõ. Èç îêðóæåíèÿ ïàðòèçà-
íû âûáðàëèñü, íî ó Ìàêñà - îáìîðîæåíèå íîã. Ñòóïíè
êðîâîòî÷àò, íîãòè íà ïàëüöàõ - ÷åðíûå. Îí â ïîëóáåñ-
ñîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè ëåæèò íà ñðóáëåííûõ ñîñíîâûõ
âåòêàõ - ëàïíèêå, - óæå íè íà ÷òî íå íàäåÿñü.
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È âîò îí ñíîâà, Åãî Âåëè÷åñòâî Ñëó÷àé. Íà ïàðòè-
çàíñêîì àýðîäðîìå - çàñíåæåííîé ïîëÿíå - ïðèçåìëÿåò-
ñÿ ñàìîëåò, ïðèáûâøèé ñ áîëüøîé çåìëè. Ëåò÷èê, ïðîõî-
äÿ ìèìî çàêóòàííîãî â òðÿïüå ðåáåíêà, èíòåðåñóåòñÿ:

- ×òî çà ÷óäî òàì òàêîå?
- Äà ýòî íàø ñâÿçíîé. Ãàíãðåíà, âèäèìî, ó íåãî íà-

÷èíàåòñÿ, - áûë îòâåò.
- Ãðóçèòå â ñàìîëåò, - ïèëîò ìãíîâåííî ïðèíèìàåò

ðåøåíèå.
Òàê Ìàêñ ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ñ Êàðïàò ïîïàäàåò

â Ìîñêâó, â âîåííûé ãîñïèòàëü. Åùå äåíü-äðóãîé - è íè-
÷åãî, êðîìå àìïóòàöèè, ñäåëàòü áûëî áû íåâîçìîæíî. Äà
è êòî áû ýòî â ëåñó ñäåëàë? Ñëó÷àé ñïàñ Ìàêñó íå òîëüêî
íîãè, íî è æèçíü, ñêîðåå âñåãî, òîæå.

À â ãîñïèòàëå, ãäå åãî âûõîäèëè, ñòàëî èçâåñòíî,
÷åì ó ïàðòèçàí îí çàíèìàëñÿ. Èì çàèíòåðåñîâàëàñü ôðîí-
òîâàÿ ðàçâåäêà, è â ñîðîê òðåòüåì îí - âûïóñêíèê îñîáîé
ðàçâåäøêîëû ïðè 26-ì Óïðàâëåíèè êîíòððàçâåäêè
ÑÌÅÐØ*.

Ê òîìó, ÷òî îí çíàë è óìåë ðàíüøå, äîáàâèëîñü ìíî-
ãîå äðóãîå. Òåïåðü îí âëàäååò âñåìè âèäàìè ñòðåëêîâîãî
îðóæèÿ, óìååò îáðàùàòüñÿ ñ ðàäèîïåðåäàò÷èêàìè, îðè-
åíòèðîâàòüñÿ ïî çâåçäàì, ìàñêèðîâàòüñÿ íà ìåñòíîñòè,
çíàåò ïðèåìû åäèíîáîðñòâ. Êàê ãîâîðèò ñàì Ìàêñ, âñêî-
ðå îí ñòàë óøàìè è ãëàçàìè àðìèè. À åñëè íàäî, è ðóêà-
ìè. Ðàçâåä÷èêè ñòðåëêîâîìó îðóæèþ ïðåäïî÷èòàþò áåñ-
øóìíîå, õîëîäíîå. Øòûê, êàñòåò, ôèíêà. Âîò êàê îá ýòîì
îðóæèè âñïîìèíàåò Ìàêñ:

Òî÷èëè ôèíêè ñ ïîìîùüþ ñïåöèàëüíûõ áðóñêîâ
èç ìðàìîðà. Èõ îñòðîòó ëþáèë ïðîâåðÿòü Íèãìàòóëèí.

*ÑÌÅÐØ - «Ñìåðòü øïèîíàì»
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Îí âûðûâàë âîëîñ, ïðèñòàâëÿë åãî ê ôèíêå è äóë íà íåãî.
Âîëîñ äîëæåí áûë ïåðåðåçàòüñÿ...

Êîíå÷íî, îïåðàöèè ñ ïîìîùüþ òàêîãî îðóæèÿ ïðîâî-
äèëè áåñøóìíî è ìîëíèåíîñíî. Ïðèâîæó îïèñàíèå îäíîé
èç íèõ, â êîòîðîé ïðèíèìàë ó÷àñòèå è þíûé ðàçâåä÷èê.

...Ìû âêëèíèëèñü â òûë ïðîòèâíèêà ïðèìåðíî íà 20-
30 êèëîìåòðîâ è ñïðÿòàëèñü â ëåñó íåäàëåêî îò øîññåé-
íîé äîðîãè... Çäåñü ðàñïîëàãàëñÿ ÊÏÏ íåìöåâ. Ìû ñíÿëè
ðåãóëèðîâùèêîâ è ïðîïóñòèëè êîëîííó àâòîìàøèí.

...Îñòàíîâèëè æåçëîì ïîñëåäíþþ. Øîôåðà è ñîïðî-
âîæäàþùåãî ñîëäàòà ïðèãëàñèëè íà ÊÏÏ. Çäåñü èõ ëèêâè-
äèðîâàëè è ñïðÿòàëè â ëåñó. Ìû ñåëè â êóçîâ ìàøèíû, çà-
ãíàëè åå íà îïóøêó ëåñà è âûêëþ÷èëè ôàðû. Îôèöåð-ðàç-
âåä÷èê ðàçâåðíóë ðàöèþ è ïåðåäàë øèôðîâêó â øòàá
ôðîíòà...

Â ýòîé, êàê è âî âñåõ
îñòàëüíûõ îïåðàöèÿõ, Ìàêñ
çíà÷èëñÿ ïîä ñâîèì íîâûì
ïàðîëåì-èìåíåì: Þðêî
ßðåì÷óê.

Ïîìèìî «ëèêâèäàöèé»
è «ñíÿòèÿ», Þðêî ïîä âèäîì
áðîäÿæêè, ïàñòóõà, ïåðåãîí-
ùèêà ñêîòà ïðîíèêàë âî âðà-
æåñêèå òûëû è ñ îïåðàòèâíîé
èíôîðìàöèåé âîçâðàùàëñÿ
îáðàòíî. Ñâåäåíèÿ, êîòîðûå
îí äîáûâàë î äèñëîêàöèè íå-
ìåöêèõ ÷àñòåé, èõ êîëè÷å-
ñòâå, âîîðóæåíèè, è êîòîðûå
ëîæèëèñü â îñíîâó ïëàíîâ íà-
ñòóïëåíèÿ èëè îáîðîíû íà-
øèõ âîéñê, áûëè áåñöåííû.
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Êàæäîå «ïóòåøåñòâèå» ïî òûëàì ïðîòèâíèêà áûëî
õîæäåíèåì ïî êàíàòó èëè, òî÷íåå, ïî ëåçâèþ áðèòâû.
Îäíàêî ìîëîäîñòü, ñìåêàëêà, íàõîä÷èâîñòü ïîçâîëèëè
åìó âûõîäèòü áëàãîïîëó÷íî èç ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ ïðè-
êëþ÷åíèé.

Î÷åðåäíîå çàäàíèå, óæå â ñîðîê ïÿòîì, áûëî ïîëó-
÷åíî îò êîìàíäóþùåãî àðìèåé À. À. Ãðå÷êî. Íóæíî áûëî
íàëàäèòü ñâÿçü ñ ÷åøñêèì ãåíåðàëîì Ëþäâèãîì Ñâîáî-
äîé. È Ìàêñ áåç ñòðàõà ðèíóëñÿ âûïîëíÿòü çàäàíèå,
íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî îíî áóäåò ïîñëåäíèì, ÷òî áåççóáàÿ
ñòàðóõà ñ êîñîé ïîïðîáóåò â î÷åðåäíîé ðàç âçÿòü ðåâàíø
çà ñâîè ïðåäûäóùèå íåóäà÷è.

Çà äåíü äî êîíöà âîéíû, 8 ìàÿ, âîçâðàùàÿñü â ñâîþ
÷àñòü, Þðêî (òî áèøü Ìàêñ) ïîïàäàåò ïîä ðàçðûâ òàíêî-
âîãî ñíàðÿäà. Âîçìîæíî, ýòî áûë ïîñëåäíèé âûñòðåë ôà-
øèñòñêîãî òàíêà.

È áûë áû ýòîò ýïèçîä êîíöîì æèçíè þíîãî ðàçâåä-
÷èêà, åñëè á íå... îïÿòü Ñëó÷àé, êîòîðûé ÿâèëñÿ â ëèöå
äâóõ ÷åøñêèõ øêîëüíèö. Îíè âûíåñëè ìàëü÷èøêó èç-ïîä
äûìÿùèõñÿ ðàçâàëèí è äîñòàâèëè â ïîëåâîé ëàçàðåò. Êîãî
ñïàñëè, äåâî÷êè íå çíàëè (óçíàëè ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà
èì âñåì òðîèì óäàëîñü âñòðåòèòüñÿ óæå â ñâîåé âçðîñ-
ëîé, ìèðíîé æèçíè). Âïðî÷åì, òîãäà íèêòî íå çíàë, êòî
ýòîò ïîëóæèâîé ïîäðîñòîê. Âåäü ÷óòü ëè íå ïîëãîäà Ìàêñ
áûë â êîìå, à äîêóìåíòîâ ïðè íåì íèêàêèõ íå áûëî.

Î òîì, ÷òî åãî ñî÷ëè ïîãèáøèì, Ìàêñ óçíàë òîëüêî
÷åðåç íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé, êîãäà â îäíîì èç ìóçååâ
Äíåïðîïåòðîâñêà óâèäåë ñâîé ïîðòðåò â ÷åðíîé ðàìêå ñ
íàäïèñüþ:

Þíûé ðàçâåä÷èê Þðêî ßðåì÷óê. Ïîãèá 8 ìàÿ 1945
ãîäà, âîçâðàùàÿñü ñ î÷åðåäíîãî çàäàíèÿ.

(Åùå îäíà ïîäîáíàÿ íàäïèñü áûëà ñäåëàíà íà îáåëèñêå
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â Êàðïàòàõ, íà òîì ìåñòå, ãäå åãî ðàññòðåëèâàëè ñ îòöîì.
Òîëüêî òàì óêàçàíî åãî íàñòîÿùåå èìÿ - Ìàêñ Ïðèâëåð).

Ïîëóñëåïîé, ãëóõîé, åäâà ïåðåäâèãàâøèé íîãè èíâà-
ëèä âîéíû Ìàêñ Ïðèâëåð âñòóïèë â ìèðíóþ æèçíü. ×òî åãî
æäàëî âïåðåäè? Êàçàëîñü, - íè÷åãî õîðîøåãî. Íî ìîëî-
äîñòü âçÿëà ñâîå. Îí ïîíåìíîãó âîññòàíîâèë çäîðîâüå. Íå
ïîëíîñòüþ. ×àñòè÷íî. Ïîñëåäñòâèÿ êîíòóçèè íå èñ÷åçëè
è ïî ñåé äåíü. Íî æèòü áûëî ìîæíî. Êàê åìó ýòî óäàëîñü,
ðàññêàçûâàòü íå áóäó. Ñêàæó ëèøü îäíî. Åìó ýòî ñòîèëî
íå ìåíüøå ìóæåñòâà è íàõîä÷èâîñòè, ÷åì ïðè âûïîëíå-
íèè çàäàíèé â òûëó âðàãà. Òåì áîëåå ÷òî âðàãè ó íåãî ñî-
õðàíèëèñü è â ýòîì, ïîñëåâîåííîì ïåðèîäå. Êòî? Àíòèñå-
ìèòû. Îíè íåèñòðåáèìû, êàê ÷åðòîïîëîõ íà ïóñòûðÿõ.

Â äåòñêîì äîìå, ãäå â êîíöå êîíöîâ Ìàêñ îêàçàëñÿ,
åãî ê ñòåíêå ïðèïåð êàê-òî ìåñòíûé «àâòîðèòåò»:

- Ñëóøàé! Òû, ãîâîðÿò, áûë ðàçâåä÷èêîì. Ýòîãî íå
ìîæåò áûòü. Òû æèä, à âåäü æèäîâ íåìöû óáèâàëè. Íå
ñòðîé èç ñåáÿ ãåðîÿ è èäè óáèðàé òóàëåò...

Âîçìîæíî, «àâòîðèòåò» ÷òî-òî åùå õîòåë ñêàçàòü,
íî íå óñïåë. Ñ ðàçâåä÷èêàìè òàê ðàçãîâàðèâàòü íåëüçÿ.
Îí ýòîãî íå ó÷åë è îò ìîùíîãî, ìîëíèåíîñíîãî óäàðà îò-
ëåòåë â ñòîðîíó. Áîëüøå õàìèòü Ìàêñó â äåòäîìå íèêòî
íå ðåøàëñÿ.

À óæå â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû (âðåìåíà «äåëà âðà÷åé»)
åìó åùå ðàç ïðèøëîñü «ðàçúÿñíèòü», êòî åñòü êòî. Â ïî-
ìåùåíèå, ãäå îí ðàáîòàë, âîðâàëîñü íåñêîëüêî óêðàèíñ-
êèõ íàöèîíàëèñòîâ, âî ãëàâå ñ íåêèì Ñèäåíêî, ñ êðèêàìè:

- Âîí îòñþäà, æèäîâñêèå íåäîáèòêè!

...Âîëíà âîçìóùåíèÿ îõâàòèëà ìåíÿ, - âñïîìèíàåò
îá ýòîì ýïèçîäå áûâøèé ðàçâåä÷èê, - òàê, ÷òî ïîäâåðíóâøåé-
ñÿ ïîä ðóêó áóòûëêîé ìîëîêà ÿ óäàðèë Ñèäåíêî ïî ãîëîâå.
Ìîëîêî, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ ìîåãî çàâòðàêà, îêàòèëî
Ñèäåíêî, áóòûëêà ðàçáèëàñü, è ïîëîâèíà åå îñòàëàñü
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ó ìåíÿ â ðóêàõ. ß êðèêíóë îñòàëüíûì: «Ïîäõîäè, êòî ñëå-
äóþùèé!..».

Äà. Íà âîéíå îí èìåë ñâîå ìåñòî, à òåïåðü, â ìèðå,
èì çàùèùåííîì, âàêàíñèé äëÿ íåãî íå áûëî. Íàäî áûëî
èõ îòâîåâûâàòü. È íå òîëüêî â ñòû÷êàõ ñ àíòèñåìèòàìè.
Ñ êåì åùå? Ñ ñàìèì ñîáîé. Âåäü âïåðâûå çà ïàðòó îí
ñåë â 14 ëåò, è åìó íóæíî áûëî äîãîíÿòü ñâîèõ ñâåðñòíè-
êîâ. È îí, áåç äîìàøíèõ ðåïåòèòîðîâ è ïëàòíûõ ïåäàãî-
ãîâ, äåëàåò ýòî áëåñòÿùå. Íàñòîëüêî, ÷òî óæå ê äâàäöàòè
ãîäàì ñòàíîâèòñÿ ñïåöèàëèñòîì ïî ìîíòàæó è ýêñïëóàòà-
öèè ïðèâîäíûõ ýëåêòðîäâèãàòåëåé ïðîêàòíûõ ñòàíîâ (êàê
èíæåíåð-ïðîêàò÷èê, ñêàæó, ÷òî ýòî îäíà èç ñàìûõ ñëîæ-
íûõ è îòâåòñòâåííûõ ïðîôåññèé íà ìåòàëëóðãè÷åñêèõ
çàâîäàõ).

Ýëåêòðîìîíòàæíèê Ìàêñ Ïðèâëåð ðàáîòàë íà ìíî-
ãèõ çàâîäàõ íàøåãî ãîðîäà. È âîò òîëüêî òàì, â óçêîì êðó-
ãó ñïåöèàëèñòîâ çàâîäîâ Ïåòðîâñêîãî, «Äíåïðîøèíû» -
åãî åùå ïîìíÿò. Â 1990 ãîäó Ìàêñ ñ ñåìüåé óåõàë â Èçðà-
èëü, ãäå è æèâåò â ãîðîäå Áàò-ßìå ïî ñåé äåíü.

* * *
Â Èçðàèëå áîëåå äåñÿòè ëåò íàõîäèòñÿ âàø çåìëÿê,

áûâøèé þíûé ðàçâåä÷èê Ìàêñ Ïðèâëåð. Îí èçâåñòåí âî
âñåì ìèðå. Î íåì ïèøóò êíèãè, ñòàòüè. Îí è ñàì àâòîð íå-
ñêîëüêèõ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ êíèã. À âîò â Äíåïðîïåòðîâ-
ñêå åãî ìàëî êòî çíàåò. Áîëåå òîãî, Ñîþç èíâàëèäîâ âîéíû
áóäåò õîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä Ïðåçèäåíòîì Ïóòèíûì î ïðè-
ñâîåíèè åìó çâàíèÿ «Ãåðîÿ Ðîññèè». Ðåêîìåíäóþ êîìó-
íèáóäü èç âàøèõ æóðíàëèñòîâ ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ.

Ïèñüìî òàêîãî ñîäåðæàíèÿ, íàïèñàííîå áûâøèì
óçíèêîì ôàøèñòñêèõ ëàãåðåé ñìåðòè Àíàòîëèåì Âàíóêå-
âè÷åì (ñòàòüÿ î íåì íàïå÷àòàíà â «Øàáàò øàëîì» ¹ 2,
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2003 ã.), ïðîëåæàëî â ðåäàê-
öèè îêîëî ãîäà. Æäàëî îêà-
çèè. È äîæäàëîñü. Ìîåé
ïîåçäêè â Èçðàèëü. Òåì áî-
ëåå ÷òî ìîé ïóòü ëåæàë
èìåííî â Áàò-ßì. Ïåðâîå,
÷òî ÿ ñäåëàë ïî ïðèåçäå, -
íàáðàë íîìåð òåëåôîíà
Ïðèâëåðà.

- Íó, êîíå÷íî, ðàä áóäó
âñòðå÷å, - çàãðåìåë íà äðó-
ãîì êîíöå ïðîâîäà ãóñòîé
áàðèòîí. - Âû êàê, õîðîøî
õîäèòå? À ÿ ïëîõî. Âñòðå-
òèìñÿ â öåíòðå, à îòòóäà -
ïåøêîì êî ìíå. Ýòî íåäàëåêî. Òîëüêî ó÷òèòå, èäòè áóäåì
ìåäëåííî.

Îí ïðèøåë ê íàçíà÷åííîìó ìåñòó ìèíóòà â ìèíóòó.
Ðàçâåä÷èêè äàæå â ñòàðîñòè íå óìåþò îïàçäûâàòü. Ìàêñ
îêàçàëñÿ íåîáûêíîâåííî îáàÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Ìàñ-
ñèâíûì è... íàäåæíûì, ÷òî ëè. Íàäåæíîñòü ïðîÿâëÿëàñü
âî âñåì. Äàæå â áóòûëêå êîíüÿêà, êîòîðàÿ òóò æå îêàçà-
ëàñü íà ñòîëå, êîãäà ìû äîáðàëèñü äî åãî äîìà. Îí íàëè-
âàë ïî áîëüøîé ñòîïêå, ïðèãîâàðèâàÿ, ÷òî íå÷àñòî åìó
ïðèõîäèòñÿ âûïèâàòü ñ çåìëÿêàìè. Íàëèâàë äî êðàåâ. È
çàëïîì îïðîêèäûâàë. Íà óëèöå áûëî çà òðèäöàòü, è ÿ ñà÷-
êîâàë. Íå äîïèâàë äî êîíöà. Îí, êîíå÷íî, ýòî çàìåòèë.

- Âû âåäåòå ñåáÿ íå î÷åíü ãàëàíòíî. Òàê ìû íå äî-
áåðåìñÿ äî èñòèíû, êîòîðàÿ, ñàìè çíàåòå, ãäå íàõîäèòñÿ.
Âû æå õîòèòå åå óçíàòü?

È ÿ óñëûøàë åãî èñòîðèþ. Îí ðàññêàçûâàë òÿæåëî,
÷àñòî îñòàíàâëèâàÿñü. Ïàìÿòü âãîíÿëà åãî â äåòñòâî,
è ñíîâà óæàñ ïåðåõâàòûâàë äûõàíèå...

Ðàññòàëèñü ìû ïîçäíî âå÷åðîì. ß óíîñèë ñ ñîáîé
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äâå åãî êíèãè - «Ðàññòðåëÿííûé òðèæäû» è «Åâðåéñêèå
äåòè â áîðüáå ñ íàöèçìîì». Íà îáëîæêå îäíîé èç íèõ îí
ñäåëàë íàäïèñü:

Ýäóàðäó.
Ìîé äåâèç: «Ìèð áåç âîéíû. Ìàòåðè áåç ñëåç.

Äåòè áåç îðóæèÿ».
Ñ óâàæåíèåì,

 Ìàêñ Ïðèâëåð
11.04.2003 ã.

Áàò-ßì - Äíåïðîïåòðîâñê
«Øàáàò øàëîì» ¹ 7, 2003 ã.

ÍÀ ÔÎÒÎ:

1. Àïðåëü 1945 ãîäà. Þíûé ðàçâåä÷èê Êðàñíîé Àðìèè Ìàêñ

Ïðèâëåð (Þðêî ßðåì÷óê)

2. Ñîðîê âîñåìü ëåò ñïóñòÿ. Àïðåëü 2003 ãîäà.

Áàò-ßì, Èçðàèëü
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Âûñòðåë â ñïèíó
Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà äíåïðîïåòðîâåö Ëåâ Ãèò-

ìàí - ðàçâåä÷èê - ïîëó÷èë âûñøóþ âîèíñêóþ íàãðàäó
çà ôîðñèðîâàíèå Äíåïðà.

Ïîñëå âîéíû ïî ñôàáðèêîâàííîìó îáâèíåíèþ
â õèùåíèè ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîáñòâåííîñòè (íà ñóììó
86 ðóáëåé 70 êîïååê) ïîëó÷èë ñðîê 10 ëåò ñ êîíôèñêàöè-
åé âñåõ áîåâûõ îðäåíîâ, è Çîëîòîé Çâåçäû Ãåðîÿ â òîì
÷èñëå.

Óæå áóäó÷è â çîíå, Ëåâ Ãèòìàí âñòóïàåò â «áðà÷-
íûå îòíîøåíèÿ» (òàê êàçåííî çàïèñàëè â ïðîòîêîëå)
ñ ìîëîäîé æåíùèíîé Ìàøåé (òåïåðü Ìàðèÿ Ñåìåíîâ-
íà), êîòîðàÿ òóò æå íà÷èíàåò áîé çà ÷åñòü ñâîåãî ìóæà.
×åñòü îíà ñïàñàåò. Æèçíü - íåò. Îí óìèðàåò â âîçðàñ-
òå 57 ëåò, íå âûäåðæàâ óæàñíîé íåñïðàâåäëèâîñòè...

Â íî÷ü íà 26 ñåíòÿáðÿ 1943 ãîäà íà ëåâîì áåðåãó
Äíåïðà, ïëîòíî ïðèæàâøèñü ïëå÷îì ê ïëå÷ó, ñòîÿëè
18  áîéöîâ, îäåòûõ, íåñìîòðÿ íà õîëîäíóþ ïîãîäó, ñëèø-
êîì ëåãêî.  Ýòî áûëè ðàçâåä÷èêè. Ñàìûå ïðîâåðåííûå,
íàäåæíûå. Îäèí èç íèõ -  Ëåâ Ãèòìàí...

Èì ïðåäñòîÿëî íà ñàìîäåëüíîì ïëîòó (íî íå èñêëþ-
÷åíî, ÷òî è áåç íåãî) ïîä ïîêðîâîì òåìíîòû ïåðåïðàâèòü-
ñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã è òàì ïðîäåðæàòüñÿ
äî ïîäõîäà îñíîâíûõ ñèë. Îíè áûëè «ñìåðòíèêàìè».
È çíàëè ýòî. Øàíñ âûæèòü - ìåíüøå îäíîãî ïðîöåíòà.
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Ñåðæàíò, êîìàíäèð ðàç-
âåäãðóïïû, ïîäñâå÷èâàÿ ôîíà-
ðèêîì, åùå ðàç ïî ñïèñêó ïðî-
âåðèë ñîñòàâ, íàçûâàÿ ôàìè-
ëèþ, èìÿ, îò÷åñòâî êàæäîãî.

- Ãèòìàí Ëåâ Àëåêñàíäðî-
âè÷, - ïðîèçíåñ ñåðæàíò.

- ß, - îòâåòèë êðåïêî ñáè-
òûé ÷åðíÿâûé ïàðåíåê è òóò æå
äîáàâèë: - Òîëüêî íå Àëåêñàíä-
ðîâè÷, à Àáðàìîâè÷.

- Îñòàíåøüñÿ æèâ - èñïðà-
âÿò, ãäå íóæíî, à åñëè íåò, - òàì
òåáÿ ïðèìóò è ñ òàêîé àíêåòîé, -
óñìåõíóëñÿ êîìàíäèð, íå ïðåä-
ñòàâëÿÿ, êàê ýòà êàíöåëÿðñêàÿ
îïèñêà êîñíåòñÿ ñîëäàòà â ìèðíûå ãîäû.

Íî÷ü áûëà òåìíàÿ, íåáî çàòÿíóòî îáëàêàìè, è ýòî
ïîçâîëèëî áåç åäèíîãî âûñòðåëà, áåñøóìíî ïðåîäîëåòü
ïî÷òè êèëîìåòðîâóþ ïîëîñó âîäíîé ãëàäè è äî íàñòóïëå-
íèÿ ðàññâåòà îêîïàòüñÿ, âãðûçòüñÿ â çåìëþ. Êîãäà âðàã
îïîìíèëñÿ, áûëî ïîçäíî. Óêðåïðàéîí áûë ñîçäàí. Íåì-
öû ïîíèìàëè, ÷òî îçíà÷àåò ýòîò ìàíåâð, è ñ ïåðâûìè ïðî-
áëåñêàìè íîâîãî äíÿ íà÷àëàñü «ìÿñîðóáêà». Îäíà âîëíà
ãèòëåðîâöåâ çà äðóãîé íàêàòûâàëàñü íà íàøèõ ïàðíåé,
ïûòàÿñü ñáðîñèòü èõ îáðàòíî â âîäû Äíåïðà.

Íå îäèí ðàç äåëî äîõîäèëî äî ðóêîïàøíûõ ñõâàòîê.
Íåìöû, íàäî îòäàòü èì äîëæíîå, - îòìåííûå âîèíû,
è ìóæåñòâà èì íå çàíèìàòü. Íî ñäåëàòü îíè íè÷åãî
íå ìîãëè. Ðàçâåä÷èêè ïîãèáàëè, íå âûïóñêàÿ îðóæèÿ
èç ðóê. Èõ ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå.

Î÷åðåäíàÿ àòàêà. Íà Ëåâó êèíóëñÿ ðîñëûé ôàøèñò
ñ àâòîìàòîì íàïåðåâåñ. Î÷åðåäü ïî÷òè â óïîð ïðîøëà
ìèìî, íî ïî÷åìó-òî ñòàëî æàðêî è ìîêðî â ïðàâîì ñàïî-
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ãå. Íå ÷óâñòâóÿ áîëè, îí óñïåë ðàçðÿäèòü ðàêåòíèöó â ëèöî
âðàãà. Ïîòîì îñêîëîê ïðîøèë åìó ãðóäü. Òåðÿÿ ñîçíàíèå,
îí äî ïîñëåäíåãî ìãíîâåíèÿ ñòðî÷èë èç ïóëåìåòà, íå çíàÿ
åùå, ÷òî çàäà÷ó, ïîñòàâëåííóþ ïåðåä èõ îòðÿäîì, îíè
áëåñòÿùå âûïîëíèëè. Ïîäîñïåâøèå ÷àñòè íàøèõ âîéñê
ñõîäó âñòóïèëè â áîé, è âîïðîñ ôîðñèðîâàíèÿ Äíåïðà áûë
ðåøåí îêîí÷àòåëüíî. Î òîì, ÷òî èì, âñåì âîñåìíàäöàòè
(îäèííàäöàòè - ïîñìåðòíî), ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà, Ëåâ óçíàåò â ãîñïèòàëå. Ó íåãî ðàçäðîá-
ëåíà ïðàâàÿ íîãà, è îñêîëîê çàñòðÿë â ëåãêèõ. Ñ òàêèìè
ðàíåíèÿìè â ïîëåâîì ëàçàðåòå íàäåÿòüñÿ íà âûçäîðîâ-
ëåíèå áûëî ñëîæíî. È òðóäíî ñêàçàòü, ÷åì áû âñå çàâåð-
øèëîñü, íå ïîäîñïåé ýòîò óêàç.

Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà íàäî ñïàñàòü. È... ñïàñ-
ëè, êàê âèäèòå. Ïîñëå ãîñïèòàëÿ, êîòîðûé Ëåâà ïîêèäàåò,
îïèðàÿñü íà ïàëî÷êó, îí ðâåòñÿ ñíîâà íà ôðîíò, íî âðà÷è
âûíîñÿò ïðèãîâîð: ê âîèíñêîé ñëóæáå íå ïðèãîäåí...

Èòàê, â âîçðàñòå ÷óòü áîëüøå äâàäöàòè îí çàêàí÷è-
âàåò âîéíó. Èçðàíåííûé, ïîêàëå÷åííûé, ñî Çâåçäîé Ãå-
ðîÿ íà ãðóäè, Ëåâà, êîíå÷íî, íå çíàë, ÷òî ïîçàäè ñàìûå
çâåçäíûå äíè åãî áèîãðàôèè. À âïåðåäè - ìðà÷íûå ãîäû
ïîñëåâîåííîé æèçíè.

Îí åùå ìíîãîå èçìåðÿåò çàêîíàìè áîåâîãî áðàò-
ñòâà, ïîòåðÿâ íà êàêîå-òî âðåìÿ îùóùåíèå ðåàëüíûõ âîç-
ìîæíîñòåé. Íà âîéíå áûëî ÿñíî: ãäå âðàã, ãäå ñâîé; à çäåñü
ïîäíîæêó ìîã ïîäñòàâèòü òîò, êòî, âðîäå áû, âîñõèùàåòñÿ
òîáîé...

Åìó êàçàëîñü, ÷òî òèòóë «Ãåðîé» ìîæåò áûòü îõðàí-
íîé ãðàìîòîé. Ïðîñêî÷è îí ñòðàøíûå ãîäû êîíöà ñîðîêî-
âûõ - íà÷àëà ïÿòèäåñÿòûõ, ìîæåò, òàê áû è ñòàëî. Íî íå
ñòàëî òîãäà. Âîçìóòèâøèñü ðàçãóëîì àíòèñåìèòèçìà â
ñòðàíå, îí çàñòóïèëñÿ çà ñâîèõ ñîáðàòüåâ-åâðååâ. Çà âñåõ
ñðàçó. À ýòî áûëî âñå ðàâíî, ÷òî íàñòóïèòü íà ïðîòèâîïå-
õîòíóþ ìèíó. Ðàçäàëñÿ âçðûâ, òî÷íåå, - âûñòðåë â ñïèíó.
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- Ýòîò íàãëûé åâðåé äóìàåò, ÷òî åñëè îí Ãåðîé, åìó
âñå ìîæíî, - ðÿâêíóëè â îáêîìå ïàðòèè, êîòîðûì òîãäà
ðóêîâîäèë Ëåîíèä Áðåæíåâ. - Íàéäåì è íà íåãî óïðàâó,
åñëè áóäåò ñîâàòü ñâîé íîñ, êóäà íå ñëåäóåò...

È ñòðàøíàÿ ðåïðåññèâíàÿ ìàøèíà ñîâåòñêîé ýïîõè
çàðàáîòàëà...

Ëåâà, ïîëó÷èâøèé â ïðåäâîåííûå ãîäû ñïåöèàëü-
íîñòü ñëåñàðÿ, â ýòî âðåìÿ ðàáîòàë ìàñòåðîì â ìàñòåð-
ñêèõ äåòñêîãî èíòåðíàòà. Ó÷èë äåòåé ñëåñàðíè÷àòü è èç
áðîñîâûõ îòõîäîâ ëèñòîâîãî ìåòàëëà äåëàòü ÷òî-ëèáî
ïîëåçíîå.

Êîìïðîìàò áûë íàéäåí. Åãî îáâèíÿþò â õèùåíèè
ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé (òî áèøü îáðåçêîâ ìåòàëëà) íà
ñóììó... Áóäåì òî÷íû, - 1083 ðóá. 63 êîï. Ïîòîì ïîäñ÷èòà-
ëè åùå ðàç, è ñóììà ñëåãêà óìåíüøèëàñü - äî 86 ðóá. 70
êîïååê.

Òîãäà, êîãäà ñóäèëè çà óíåñåííûé ñ êîëõîçíîãî ïîëÿ
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êîëîñîê ïøåíèöû, ýòîãî îêàçàëîñü äî-
ñòàòî÷íî, ÷òîá îòêðûòü óãîëîâíîå
äåëî. Òåì áîëåå, îáêîì ïàðòèè íà-
ñòàèâàë íà ýòîì.

Íî «äåëî» ïîïàäàåò â ðóêè ÷åñòíî-
ãî ñóäüè. Íàçîâåì åãî èìÿ - Àëåêñåé
Êîíñòàíòèíîâè÷ Ëóêàøåâ. Íå ÷àñòî
òàêèå ëþäè âñòðå÷àþòñÿ â ýòè ãîäû
íà ïóòè Ëåâû. Ñàì áûâøèé ôðîíòî-
âèê, Ëóêàøåâ èç-çà îòñóòñòâèÿ ñîñòà-
âà ïðåñòóïëåíèÿ íå áåðåòñÿ ñóäèòü èç-
ðàíåííîãî íà âîéíå ñîëäàòà. Îäíàêî

íàøåëñÿ äðóãîé ñóäüÿ.  Ïåðâîå, ÷òî îí äåëàåò - ñðûâàåò
ñ ïîäñóäèìîãî Çîëîòóþ Çâåçäó.

- Íå òåáå åå íîñèòü, - çëîáíî øèïèò îí, â÷èòûâàÿñü
â àíêåòó Ëüâà... È íàõîäèò... òó çëîïîëó÷íóþ îïèñêó âîåí-
íîãî ïèñàðÿ...

- Âîò-âîò. Äàæå çäåñü. Âñå âû, åâðåè, ìåíÿåòå ñâîè
èìåíà íà íàøè. Èøü, Ëåâ Àëåêñàíäðîâè÷! Ëüâîì Àáðà-
ìîâè÷åì ñòûäíî áûòü? Òàê, ÷òî ëè?

×òî îòâåòèë Ãèòìàí ýòîìó ìåðçàâöó, - íåèçâåñòíî.
Ñêîðåå âñåãî, ïðîìîë÷àë. Îí áûë ÷åëîâåêîì íåîáûêíî-
âåííîé ñêðîìíîñòè. È, âîçìîæíî,
äàæå ñîãëàñèëñÿ ñ äîâîäàìè ñóäüè.
Âèíîâåí! Êóäà äåíåøüñÿ... Âîò è
ñ îò÷åñòâîì íåïîðÿäîê. Íåäîñòà÷à
òîæå êàêàÿ-òî èìååòñÿ...

Äà! Ñóäüáà ãîòîâèëà åìó ðîëü
«ëàãåðíîé ïûëè» (òàê çàêëþ÷åííûõ
íàçûâàë øåô ÊÃÁ òåõ ëåò Ëàâðåí-
òèé Áåðèÿ), åñëè á... Åñëè á íå îäèí
÷åëîâåê. Ìàøà. Åãî âòîðàÿ æåíà.
Ïåðâàÿ îò íåãî îòâåðíóëàñü. Â ëà-
ãåðå ßÝ 308/41 ãîðîäà Êðèâîãî
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Ðîãà, ãäå ñîäåðæàëñÿ ïîä ñòðàæåé
Ëåâ, îíè îôèöèàëüíî îôîðìèëè
ñâîè îòíîøåíèÿ. Ñàìà áûâøàÿ
ôðîíòîâè÷êà, îíà ðèíóëàñü â áîé
çà ÷åñòü ñâîåãî ìóæà, íå ñîìíå-
âàÿñü â åãî íåâèíîâíîñòè. Ãðàæ-
äàíñêîå ìóæåñòâî! Ê ñîæàëåíèþ,
îíî íå èìååò ÷åòêèõ êðèòåðèåâ,
è çà íåãî îðäåíàìè íå íàãðàæäà-
þò. È íàïðàñíî. Ìàøà áûëà áû äî-
ñòîéíà ñàìûõ âûñîêèõ íàãðàä. Ãäå
è ó êîãî îíà òîëüêî íå ïîáûâàëà
â ïîèñêàõ ñïðàâåäëèâîñòè! Äà êà-
êîé òàì ñïðàâåäëèâîñòè! Ýòî ïîíÿòèå öèâèëèçîâàííîãî îá-
ùåñòâà ñþäà íå ïîäõîäèò. À äðóãîãî - äëÿ íàøåãî - íå ñó-
ùåñòâóåò. Ãàåâîé, Áðåæíåâ, Êîâïàê, Âîðîøèëîâ - ýòî èìå-
íà òåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè Ìàøà ëè÷íî âñòðå÷àëàñü. Îíè
òîãäà áûëè íà âåðøèíå âëàñòè è ìîãëè ðåøèòü âñå îäíèì
òåëåôîííûì çâîíêîì. È, â êîíöå êîíöîâ, - «ðåøèëè».

Ñðîê ïðåáûâàíèÿ â çàêëþ÷åíèè Ãèòìàíó ñîêðàòèëè
ñ 10 äî 5 ëåò. Êîíôèñêîâàííûå íàãðàäû è Çîëîòóþ Çâåç-
äó Ãåðîÿ íå âåðíóëè. Îïëåâàííûé, îêëåâåòàííûé, îí,
íå âûäåðæàâ ñòðàøíûõ äóøåâíûõ ðàí, êîòîðûå íå ëå÷àò
äàæå ñàìûå èñêóñíûå ýñêóëàïû, óìåð â âîçðàñòå 57 ëåò
ñ åäèíñòâåííîé íàãðàäîé, êîòîðóþ ñîèçâîëèëè åìó âîñ-
ñòàíîâèòü - «èíâàëèä âîéíû 1-é ãðóïïû».

* * *
ß è ðàíüøå çíàë îá ýòîé èñòîðèè. Çíàë òàê, â îáùèõ

÷åðòàõ. À òåïåðü, ïîáûâàâ â ãîñòÿõ ó Ìàøè (ïðîñòèòå,
Ìàðèè Ñåìåíîâíû), óñëûøàâ åå ñáèâ÷èâûé ðàññêàç, óâè-
äåâ áóñèíêè ñëåç, êîòîðûå òî è äåëî êàòèëèñü ïî åå ùå-
êàì, ÿ âäðóã ñàì îùóòèë òó íåóòèõàþùóþ áîëü îáíàæåí-
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íîãî, íàòÿíóòîãî, êàê ñòðóíà, íåðâà. Ðàñòîïòàëè ÷åëîâå-
êà. Êàêîãî ÷åëîâåêà! È çà ÷òî?! Îò âîçìóùåíèÿ õî÷åòñÿ
ñàìîìó çàîðàòü, çàñâèñòåòü, çàòîïàòü íîãàìè...

Äàâàéòå æå åùå ðàç âñïîìíèì î Ãåðîå âîéíû Ëüâå
Ãèòìàíå â äíè ïðàçäíîâàíèÿ 55-ëåòèÿ Äíÿ Ïîáåäû. Ïî-
áåäû, â êîòîðóþ îí âëîæèë ñåáÿ áåç îñòàòêà. Îí îäèí èç
òåõ, êòî ñïàñ ìèð, ñòðàíó. Ñòðàíó, êîòîðàÿ çàòåì îïëåâà-
ëà è ïîãóáèëà åãî.

Î íåì íàïèñàíî ìíîãî. È ó íàñ, è çà ðóáåæîì. Íî,
êðîìå ñêðîìíîãî îáåëèñêà íà åãî ìîãèëå íà Ñóðñêî-Ëè-
òîâñêîì êëàäáèùå, - íè÷åãî áîëüøå. Êîãäà-òî ïèñàòåëü
Àëåêñàíäð Êðîí «èçâëåê» èç íåáûòèÿ ãåðîÿ, ìîðÿêà-ïîä-
âîäíèêà Àëåêñàíäðà Ìàðèíåñêî. Òîæå îïëåâàííîãî è óíè-
æåííîãî âëàñòüþ. Âîëíà ëþäñêîãî ãíåâà çà ñîäåÿííîå
ñ ýòèì ÷åëîâåêîì òîãäà ïðîêàòèëàñü ïî ñòðàíå. Ìàðèíåñ-
êî (åãî ñåìüå) âåðíóëè íàãðàäû, óñòàíîâèëè îáåëèñê
íà ðîäèíå. Åãî èìåíåì íàçâàíî ìîðåõîäíîå ó÷èëèùå
â Îäåññå. Ðàçâå ó íàñ - íå òàêàÿ æå ñèòóàöèÿ?

À ïîêà ïàìÿòíèêîì åìó (è ïóñòü ýòî áóäåò íàøèì
óòåøåíèåì) ñëóæèò íåïðåõîäÿùàÿ ëþáîâü Ìàøè. Íèçêèé
ïîêëîí îò âñåõ íàñ åé çà ýòî. Åå ëþáîâü íå ñìîãëà çàùè-
òèòü Ëüâà îò áåçâðåìåííîé ñìåðòè, íî, äàñò Á-ã, ïîäàðèò
åìó áåññìåðòèå.

«Øàáàò øàëîì» ¹ 5, 2000 ã.
ÍÀ ÔÎÒÎ:

1. Ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû.
2. Âñÿ íåîáõîäèìàÿ èíôîðìàöèÿ åñòü íà ñàìîé ôîòîãðàôèè.

Ïîñìîòðèòå âíèìàòåëüíî. Ëåâ Ãèòìàí â ïåðâîì ðÿäó â öåíòðå.
3. «Ìîåìó äðóãó, ìóæó, òîâàðèùó Ëåâîíüêå Ãèòìàíó â äíè

âñòóïëåíèÿ ñ íèì â íàøó íîâóþ æèçíü. Ëàãåðü ßÝ 308/41, Êðèâîé
Ðîã, 6-7-8-9/XII 1959 ã.» (íàäïèñü íà îáîðîòå ýòîé ôîòîãðàôèè).

4. Ìàøà â ìîëîäîñòè.
5. Â ãëàçàõ ýòèõ ëþäåé ñâåòèòñÿ ñ÷àñòüå. Îíè ëþáèëè äðóã

äðóãà. È ýòî áûëî ñèëüíåå âñåãî.
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Íåáî äëÿ ñ÷àñòüÿ
Íà ýòîãî ÷åëîâåêà ìåíÿ âûâåë ïðèÿòåëü, êîòîðûé

çíàë î ìîåì ïðèñòðàñòèè ê «êîëëåêöèîíèðîâàíèþ» áèî-
ãðàôèé åâðååâ ñ íåîáûêíîâåííîé ñóäüáîé: òåõ, êòî ïðî-
øåë ñòðàøíûå ñîðîêîâûå, ñòàâ æåðòâîé çâåðèíîé ôà-
øèñòñêîé èäåîëîãèè.

Â èõ æèçíè ñëó÷àëèñü òàêèå ëèõèå çàêðóòêè è çèã-
çàãè, ÷òî ïðîñòî äóõ çàõâàòûâàëî.

Âîò ÷åëîâåê, êîòîðîãî äâàæäû ðàññòðåëèâàëè. Ðàç
íåìöû, äðóãîé - íàøè. À âîò ýòîãî, êîãäà îí áûë ìàëü-
÷èøêîé, âûñòðåëîì â ëèöî «óáèë» ïîëèöàé. Ñïóñòÿ ìíî-
ãî-ìíîãî ëåò îíè ñàìè ìíå îá ýòîì ðàññêàçàëè.

Áûë ó ìåíÿ è çíàêîìûé, êîòîðîãî, êîãäà åìó áûëî
íåñêîëüêî ëåò îò ðîäó, âûòîëêíóëà èç áðàòñêîé ìîãè-
ëû ìàòü. Îíè îáà óïàëè òóäà, ÷óòü îïåðåäèâ àâòîìàò-
íóþ î÷åðåäü ïàëà÷åé. Òåïåðü îí êðóïíûé ó÷åíûé, èçâåñò-
íûé ìåòàëëóðã.

Èëè åùå...
Ïî óëèöàì íàøåãî çàñíåæåííîãî çèìíåãî ãîðîäà

áåãóò ìàòü è äâå åå äî÷êè - äåâî÷êè-ïîäðîñòêè. Çà íèìè
ãîíèòñÿ ñòàÿ ýñýñîâñêèõ áàíäèòîâ - íàòðåíèðîâàííûõ,
ïîäæàðûõ è áûñòðûõ, êàê ïàíòåðû.

È îíè îò íèõ óáåæàëè. Äîáåæàëè äî íàøåãî âðå-
ìåíè. Äî æèçíè â Èçðàèëå...

È âîò çâîíîê ìîåãî äðóãà:
- Ñëóøàé! Ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì èíòåðåñíûì ÷å-
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ëîâåêîì. Çîâóò åãî Êàãàí Èñààê Èñàåâè÷. Îòïàõàë âñþ
âîéíó. Áûë øòóðìàíîì ìîðñêîé àâèàöèè. Âåñü â áîåâûõ
îðäåíàõ. Åìó ñåé÷àñ 80, íî îí â ïîëíîì ïîðÿäêå. Åâðåé -
âîåííûé ëåò÷èê! Íó êàê? Åñëè õî÷åøü, ìîãó äàòü òåëå-
ôîí...

- Òû çíàåøü, ýòî íå ìîé ïðîôèëü. Åñëè á îí áûë
æåðòâîé, - äðóãîå äåëî...

Òàêîâà áûïà ïåðâàÿ ìîÿ ðåàêöèÿ.
- À âïðî÷åì... - äåðæó ïàóçó. Äåéñòâèòåëüíî,

íàâåðíîå èìååò ñìûñë ðàñøèðèòü ðàìêè ìîåé êàðòî-
òåêè. Áûëè æåðòâû ôàøèçìà, íî áûëè è òå, êòî ñ íèì
áîðîëñÿ. Áåññòðàøíî. Íàñìåðòü. È ïîáåäèëè, â êîíöå
êîíöîâ. Åâðååâ ñðåäè íèõ èìåëîñü äîñòàòî÷íîå êîëè÷å-
ñòâî. À ó ìåíÿ - íè îäíîãî. Íàäî ýòîò ïðîáåë âîñïîë-
íèòü.

- ... Äà! Äà! - îðó â òðóáêó, îïàñàÿñü, ÷òî òåëåôîí
âîò-âîò îòêëþ÷èòñÿ. - Äèêòóé êîîðäèíàòû. Âñòðå÷óñü
ñ íèì îáÿçàòåëüíî.

* * *
Ïîñëå äîëãèõ ïåðåãîâîðîâ (òî ÿ áûë çàíÿò, òî ó Èñà-

àêà Èñàåâè÷à íå ïîëó÷àëîñü), ìû, íàêîíåö, óâèäåëèñü.
Ñèäèì ó íåãî â êâàðòèðå. Çà ñòîëîì. Äðóã ïðîòèâ

äðóãà. ß ðàññìàòðèâàþ ñâîåãî ñîáåñåäíèêà...
Ñòðîãèé ïèäæàê, çà÷åõëåííûé ñíèçó äîâåðõó îðäåí-

ñêèìè ïëàíêàìè. Âîëåâîå ïèöî. Âûáåïåííûå ñåäèíîé
âîëîñû. Ñîáðàííûé. Ïîäòÿíóòûé. Òàêîâî ïåðâîå âïå÷àò-
ëåíèå...

Îí ïîäãîòîâèëñÿ ê íàøåìó ðàçãîâîðó: íà ñòîëå âî-
ðîõ ôîòîãðàôèé. Ýòî îáëåã÷àåò «ïóòåøåñòâèå» â ïðî-
øëîå.

Ïåðåáèðàÿ è ðàññìàòðèâàÿ ñíèìêè, ìû «îïóñêàåì-
ñÿ» íà ãëóáèíó 50, 60, à òî è 70 ëåò è îòòóäà, ïåðåñêàêè-
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âàÿ ÷åðåç ãîäû è äåñÿòèëåòèÿ, ïîäíèìàåìñÿ ê íàøèì
äíÿì.

Äà, áèîãðàôèþ åìó ñäåëàëà âîéíà. Îí íà÷èíàë æèòü
ïîä åå äèêòîâêó çàäîëãî äî èþíÿ ñîðîê ïåðâîãî. Äà è íå
òîëüêî îí. Âñÿ îãðîìíàÿ ñòðàíà, äåñÿòêè ìèëëèîíîâ ëþ-
äåé îùóùàëè íåîòâðàòèìîñòü î÷åðåäíîé ÷åëîâå÷åñêîé
áîéíè.

Ñåðåäèíà òðèäöàòûõ. Âîò îí â ãðóïïå êðåïêèõ ïàð-
íåé. Êîìàíäà ñòðåëêîâ (âîðîøèëîâñêèõ, åñòåñòâåííî)
ìåòàëëóðãè÷åñêîãî èíñòèòóòà, ñòóäåíòîì êîòîðîãî îí òîã-
äà áûë. ×åìïèîíû îáëàñòè. Â òî âðåìÿ ýòî áûë ñàìûé
ïîïóëÿðíûé âèä ñïîðòà.

Ìîëîäåæü äîëæíà áûëà ñòðåëÿòü îòëè÷íî. Ïîïàäàòü
«â äåñÿòêó». Ýòî äîëæíî áûëî ïðèãîäèòüñÿ áîëüøå, ÷åì
èíæåíåðíûå çíàíèÿ.

Â òå æå ñòóäåí÷åñêèå ãîäû îí ïîïàë è íà êóðñû øòóð-
ìàíîâ. Çà÷åì? Òàê, íà âñÿêèé ñëó÷àé, êîòîðûé íå çàñòà-
âèë ñåáÿ äîëãî æäàòü...

- À «ïÿòàÿ ãðàôà» íå ïîìåøàëà? Âåäü íà òàêèå ïðå-
ñòèæíûå âîåííûå ñïåöèàëüíîñòè, êàê øòóðìàíû, ëåò÷è-
êè, - áðàëè äàëåêî íå âñåõ, - ñïðàøèâàþ ÿ ó Êàãàíà, ðàñ-
ñìàòðèâàÿ åãî ïîðòðåò òåõ ëåò.

- Íåò, àíòèñåìèòèçìà ÿ íå îùóùàë. Òîãäà âàæíåå
áûëî äðóãîå. Èìåòü ïðîëåòàðñêîå ïðîèñõîæäåíèå, çäî-
ðîâüå, ìîëîäîñòü. È åùå... Áûòü ÷ëåíîì ïàðòèè.

Íå çíàþ, òàê èëè íåò. Íàâåðíîå, åùå íóæíî áûëî ÷òî-
òî èìåòü... Âåäü åìó óäàåòñÿ íå òîëüêî ïîïàñòü â âîåííóþ
ýëèòó òåõ ëåò. Ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà îí áûë
âêëþ÷åí â ãðóïïó ñïåöèàëèñòîâ ïî ðàçðàáîòêå ñåêðåòíîãî
ñïåöçàäàíèÿ. Íóæíî áûëî íà îäíîì èç çàâîäîâ Ïðèäíå-
ïðîâüÿ îñâîèòü ïðîèçâîäñòâî àðòèëëåðèéñêèõ ñíàðÿäîâ
ìåòîäîì ëèòüÿ (äî ýòîãî èõ øòàìïîâàëè). È íå äî ìàíäàò-
íûõ ÷èñòîê òóò óæ áûëî. Âîåííûé çàêàç äîëæåí áûòü âû-
ïîëíåí. Êåì, êàêèì îáðàçîì - ýòî âòîðîé âîïðîñ.
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À ó ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà, ïîìèìî ïðîëåòàðñêîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ, áûëà åùå íà ïëå÷àõ ñâåòëàÿ ãîëîâà. Îä-
íàêî îâëàäåòü ñåêðåòíîé ïðîôåññèåé ëèòåéùèêà åìó âñå-
òàêè òîãäà íå äàëè.

22 èþíÿ íà÷àëàñü âîéíà. Ïîâåñòêó â âîåíêîìàò îí
ïîïó÷èï 23-ãî.

Íàñòóïèëà Íîâàÿ Ýðà. Ýðà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.
Äëÿ íåãî îíà íà÷àëàñü ñ Åéñêîãî ëåòíîãî ó÷èëèùà. Òîãäà
äîëãî íå ó÷èëè - êîìïëåêòîâàëè ýêèïàæè äëÿ áîìáàðäè-
ðîâùèêîâ (ïèëîò, øòóðìàí, ñòðåëîê-ðàäèñò) - è â áîé.

Óæå â êîíöå ñîðîê ïåðâîãî îí íà ïåðåäîâîé. Âîþåò
ïîä Ñåâàñòîïîëåì. Â åãî ðàññêàçå î âïîëíå, ñ ìîåé òî÷êè
çðåíèÿ, ðîìàíòè÷åñêîé âîçäóøíîé ïðîôåññèè øòóðìàíà
âñå âûãëÿäèò äîñòàòî÷íî ïðîçàè÷åñêè, áóäíè÷íî.

×åì îí çàíèìàëñÿ âî âðåìÿ áîåâîãî âûëåòà? Ïðî-
êëàäûâàë êóðñ ñàìîëåòà ïî êàðòå ê öåëè è, ãäå íóæíî,
íàæèìàë íà ãàøåòêó. Äàâàë õîä ýäàêèì ìàëåíüêèì òîë-
ñòåíüêèì «ïîðîñåíî÷êàì», íà÷èíåííûì âçðûâ÷àòêîé.
Èñêóññòâî ñîñòîÿëî â òîì, ÷òîáû ïðîèçâåñòè ýòó îïåðà-

Ïåðâûé  áîåâîé ýêèïàæ. Èñààê Êàãàí - ñïðàâà
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öèþ òàì, ãäå íóæíî. Îøèáêè áûòü íå äîëæíî. Ñàìè ïîíè-
ìàåòå, ïî÷åìó.

Âîò è âñå ïîäðîáíîñòè. Åãî êîëëåãà - âîåííûé ëåò-
÷èê Ýêçþïåðè - áûë áîëåå êðàñî÷åí â ñâîèõ âîñïîìèíà-
íèÿõ.

Íî äåëî íå òîëüêî â íàøåì ãåðîå. Ñêîëüêî ëåò ïðî-
øëî? Çàïîìèíàåòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ òîëüêî íå÷òî íå-
îáû÷íîå. Íåîðäèíàðíîå. À òóò âñå îáûäåííîå. Áåç ïðè-
êëþ÷åíèé. Çíàåòå, êòî èìååò ïðàâî íà ïðèêëþ÷åíèÿ? Äè-
ëåòàíòû. ×åì âûøå ïðîôåññèîíàëèçì, òåì èõ ìåíüøå.

Òàê ýòî èëè íåò, - ìíîãîå âñå-òàêè çàáûëîñü. Îí äîëãî
ðàññìàòðèâàåò ôîòîãðàôèþ ñâîåãî ïåðâîãî áîåâîãî ýêè-
ïàæà (âû, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè, òîæå ìîæåòå åå ðàññìîò-
ðåòü). Ñïðàâà - îí, øòóðìàí. Ñëåâà - Àëåêñåé Êðàâöîâ,
äíåïðîïåòðîâåö. Íûíå ïðîôåññîð, ìåòàëëóðã. À âîò, êòî
â öåíòðå, - çàáûë. Çàáûë íàïðî÷ü. Íà îáðàòíîé ñòîðîíå
ôîòîãðàôèè ÷åòêèì ìóæñêèì ïî÷åðêîì âûâåäåíî:

Ìîåé ëþáèìîé è ðîäíîé æåíå îò êîìàíäèðîâ
Ð.Ê.Â.Ì.Ô*.  Àñåíüêà! Ïîáåäà áóäåò çà íàìè. Íå ñêó÷àé, ñêî-
ðî óâèäèìñÿ.

Èçÿ. 29.VII.41 ã.

À ñêîðî íå ïîëó÷èëîñü. Âïåðåäè áûëè åùå äîëãèõ
÷åòûðå ãîäà âîéíû è ñëóæáà íà Ñåâåðå, êóäà îí ïîïàäàåò
â êîíöå òîãî æå ñîðîê ïåðâîãî. Ìåñòî ïðèïèñêè - ã. Ñåâå-
ðîãîðñê (Âàåíãà), ãäå áàçèðóåòñÿ ïÿòàÿ ìèííî-òîðïåäíàÿ
äèâèçèÿ Âîåííî-Âîçäóøíûõ ñèï Ñåâåðíîãî Ôëîòà. Îíè
áîìáèëè íåìåöêèå àýðîäðîìû, âîåííûå áàçû, íàäâîäíûé
è ïîäâîäíûé ôëîò.

Ëåòàëè, êîãäà ïîçâîëÿëà ïîãîäà. È êîãäà íåò, - òîæå.

*Ð.Ê.Â.Ì.Ô. - Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêé Âîåííî-Ìîðñêîé Ôëîò - àááðåâèà-

òóðà òåõ ëåò.
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Ãóñòûå òóìàíû, øòîðìîâûå âåòðû áûëè îïàñíû íå ìåíü-
øå «ìåññåðøìèòòîâ».

Õîòÿ íåò. Íåìåöêèå âîçäóøíûå ïèðàòû áûëè âñå-
òàêè îïàñíåå.

Èõ «ÈË» ñðóáèë íåìåöêèé àññ, íåçàìåòíî çàøåä-
øèé â õâîñò. Ýòî áûë ïðîñ÷åò ñòðåëêà-ðàäèñòà. Îí ñòîèë
æèçíè èõ ìàøèíå. Ïóëåìåòíàÿ î÷åðåäü ïðîøèëà íå òîëüêî
ìîòîð ñàìîëåòà, íî ðóêó è ïëå÷î øòóðìàíà.

Ýòî ìîãëî áûòü êîíöîì. Îäíàêî åìó õâàòèëî ñèï,
çàïàñà âûñîòû, ÷òîá îòñòåãíóòü ðåìíè, ðàçäâèíóòü ñòâîðêè
êàáèíû è âûâàëèòüñÿ èç ãîðÿùåé ìàøèíû.

Îí ïðèçåìëÿåòñÿ, òî÷íåå, ïðèâîäíÿåòñÿ, â ëåäÿíóþ
êóïåëü Ñåâåðíîãî ìîðÿ...

Íó âîò! Íàêîíåö ìû äîáðàëèñü äî ïðèêëþ÷åíèÿ.
ß æäó ïîäðîáíîñòåé. Çàìåð, êàê îõîòíè÷èé ïåñ ïåðåä äè-
÷üþ. À ñòàðûé øòóðìàí óñìåõíóëñÿ:

- ×åì âñå çàâåðøèëîñü - ñàìè âèäèòå. ß ïåðåä âàìè.
Ìåíÿ òîãäà ïîäîáðàëè íàøè ìîðÿêè. Êàæåòñÿ, ÿ äàæå çà-
ìåðçíóòü íå óñïåë...

Ðàíåíèå ïðèâåëî åãî ê èíâàëèäíîñòè. Ðóêà ïåðåñòà-
ëà ïîä÷èíÿòüñÿ. Îí, êîíå÷íî, ìîã áû âîñïîëüçîâàòüñÿ
ýòèì è äåìîáèëèçîâàòüñÿ. Íî... íå çàõîòåë. Êðîìå ðóê,
åñòü åùå ãîëîâà. Â àâèàöèè îíà öåíèòñÿ áîëåå âñåãî.

Ëåéòåíàíò Êàãàí âîçãëàâèë óçåë ñâÿçè ñâîåé äèâè-
çèè. Ìëàäøèé îôèöåð íà äîëæíîñòè ïîëêîâíèêà. Òåïåðü
íà çåìëå îí äîëæåí áûë çíàòü âñå î ïðîòèâíèêå è ïðèíè-
ìàòü ðåøåíèå, êóäà è êîãî íàïðàâèòü äëÿ åãî óíè÷òîæå-
íèÿ. Èíîãäà ýòî áûëè ãîëîâîëîìíûå êîìáèíàöèè, êîòîðûå
ðåøàëèñü â ðåæèìå öåéòíîòà. Ãëàâíàÿ çàäà÷à - îáåñïå÷å-
íèå áåçîïàñíîñòè êàðàâàíîâ êîðàáëåé, ñëåäóþùèõ â íå-
çàìåðçàþùèé ïîðò Àðõàíãåëüñê ñ âîåííîé ïîìîùüþ ñî-
þçíèêîâ. Â òå ãîäû íîâàÿ ñëóæáà ñâåëà åãî ñ äâóìÿ çíàìå-
íèòîñòÿìè. Òåìè, êòî âåðøèë ÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû
âîåííûõ ëåò: Ãàððèìàíîì (ïîñëîì ÑØÀ â ÑÑÑÐ) è Ìîëî-
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òîâûì. Îíè ïðèáûëè
â èõ ÷àñòü, ÷òîáû ïîçíà-
êîìèòüñÿ ñ ëè÷íûì ñî-
ñòàâîì.

Äà, íåçàìåòíî
äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, îí
ñòàë îñâàèâàòü êîìàíä-
íûå âûñîòû, íà êîòîðûõ
îñòàëñÿ è â ïîñëåâîåí-
íûå ãîäû. Ïîñëå Ïîáå-
äû, ïîñëå 45-ãî, îí ñíî-
âà â ñâîåì ðîäíîì
ãîðîäå.

Òàê ñëîæèëàñü
ñóäüáà è ó íåãî, è ó åãî
ðîäíûõ è áëèçêèõ. Âîé-
íà èõ ïîùàäèëà. Îíè ñíîâà âñå âìåñòå, à îí âîçâðàùàåò-
ñÿ ê ñâîåé ìèðíîé ïðîôåññèè - ìåòàëëóðãà-ëèòåéùèêà.

Ó íåãî ïðåêðàñíàÿ ñòàðòîâàÿ áàçà: ôðîíòîâèê, áîå-
âîé îôèöåð, îðäåíîíîñåö. ×ëåí ïàðòèè. Ýòî ïåðåâåñèëî
âñå ïðî÷èå «íåäîñòàòêè» áèîãðàôèè è ïîçâîëèëî äîñòàòî÷-
íî áûñòðî çàíÿòü ïîñò çàì. äèðåêòîðà çàâîäà «Ñâåòîôîð».

Ñ íåå, ñ ýòîé äîëæíîñòè, îí è óõîäèò íà ïåíñèþ, àæ
â 92-ì ãîäó, - âñåãî ïÿòü ëåò íàçàä. Âîò òàêàÿ ñëîæèëàñü
áëàãîïîëó÷íàÿ æèçíü. Âîò òàêàÿ åãî ïëàíèäà.

Íó, à ãäå æå åâðåéñòâî? Íåóæåëè îíî íèêàê íå ñêà-
çàëîñü? Íà âñåõ ñêàçûâàëîñü, à íà íåì - íåò!

Ïðîøàãàë ïî æèçíè ïàðàäíûì øàãîì, íå ñáèâøèñü
ñ íåãî, íå îñòóïèâøèñü. Íèêòî íå ïûòàëñÿ ñäåëàòü ïîä-
íîæêó...

È íåñêîëüêî çàìåøêàâøèñü, ñïðàøèâàþ åãî îá ýòîì.
- Íå ëþáëþ ïîäîáíûõ òåì. Âû óæå, íàâåðíîå, ïî-

÷óâñòâîâàëè. Ìû, åâðåè, ïîðîé ñïèñûâàåì íà «ïÿòóþ ãðà-
ôó» ñâîè ñîáñòâåííûå ïðîêîëû, êîòîðûõ ó êàæäîãî èç íàñ

Èñààê Êàãàí -

øòóðìàí ìîðñêîé àâèàöèè
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ïðåäîñòàòî÷íî. Õîòÿ... Êîíå÷íî... Åñòü è ó ìåíÿ ñâîé ñ÷åò,
ñâîè âîïðîñû. Ïî÷åìó â àðìèè çàñòðÿë íà ëåéòåíàíòå?
Íà äîëæíîñòè ïîëêîâíèêà íàäî ïðèñâàèâàòü çâàíèå ïîë-
êîâíèêà. Ìíå íå ïðèñâîèëè. Ïî÷åìó íå âûøåë íà äèðåê-
òîðà, à âñþ æèçíü ïðîïàõàë â çàìàõ? Ïÿòü äèðåêòîðîâ
ñìåíèëîñü, à ìíå òàê ýòîò ïîñò è íå ïðåäëîæèëè! Âïðî-
÷åì, äîñòàòî÷íî. Äàâàéòå áîëüøå íå áóäåì îá ýòîì.

Íó ÷òî æ, - íå áóäåì, òàê íå áóäåì. À îíî, åâðåé-
ñòâî, - è áåç ýòèõ âîïðîñîâ ïðîÿâëÿåòñÿ òî çäåñü, òî òàì.
Èíîãäà ñàìûì íåîæèäàííûì îáðàçîì.

Âîò è ñåé÷àñ. Ñåìüÿ äî÷åðè ïåðååõàëà â Èçðàèëü.
Æèâåò òàì áîëåå ñåìè ïåò. Íåäàâíî ïðèøëî îòòóäà ñîîá-
ùåíèå: âíóê Ñòàíèñëàâ ïðèçâàí â àðìèþ. Èçðàèëüñêóþ,
åñòåñòâåííî. Äåä ïîñëàë âíóêó ïîçäðàâëåíèå ïî ýòîìó
ïîâîäó è ñâîþ âîåííóþ ôîòîãðàôèþ ñ òàêîé íàäïèñüþ:
«Çàùèòíèêó èñòîðè÷åñêîé ðîäèíû îò ñîëäàòà âòîðîé ìè-
ðîâîé».

- Âîçìîæíî, â ýòîì è åñòü ñìûñë ìîåé æèçíè, - ãîâî-
ðèò ìîé ñîáåñåäíèê, - îáåñïå÷èòü âíóêó âîçìîæíîñòü âû-
áîðà: ÷òî è êîãî çàùèùàòü. Ïóñòü íàä íèì, íàä åãî ñòðà-
íîé áóäåò òîëüêî ìèðíîå íåáî. È íàä íàøåé - òîæå. Íåáî,
êîòîðîå ÿ êîãäà-òî èçáîðîçäèë âäîëü è ïîïåðåê ñ áîìáà-
ìè ïîä ôþçåëÿæåì, äîëæíî áûòü äëÿ ñîëíöà, îáëàêîâ,
ïòèö, ñ÷àñòüÿ, íàêîíåö. Âåäü òîëüêî ñ÷àñòëèâûå ñìîòðÿò
â íåáî. Íåñ÷àñòëèâûå - ñåáå ïîä íîãè.

«Øàáàò øàëîì» ¹ 2, 1998 ã.
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Êèòàéñêèé ïèëîò

è ê òîìó æå åâðåé
Â íåáå íàä Ñåâåðíîé Êîðååé êèòàéñêèé ïèëîò ðå-

àêòèâíîãî èñòðåáèòåëÿ ÌÈÃ-15 Ìèí-Õîê-Ëÿé îáùàëñÿ
ñ òîâàðèùàìè è çåìëåé ïî ðàäèî îòêðûòûì òåêñòîì...
íà õîðîøåì ðóññêîì ÿçûêå. Ïîñêîëüêó êèòàéñêîãî îí
íå çíàë. Êèòàéñêîãî ëåò÷èêà çâàëè Ðîìàí Íàóìîâè÷
Ãîëüäøòåéí...

Ìíå äàâíî õîòåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êåì-íèáóäü
èç òåõ, êòî âîåâàë â íåëåãàëüíûõ, çàêðûòûõ âîéíàõ, êî-
òîðûå âåëà Ñòðàíà Ñîâåòîâ â 50-60-õ ãîäàõ. Îäíàæäû
ìåíÿ äàæå ïîçíàêîìèëè ñ áûâøèì òàíêèñòîì-åâðååì,
êîòîðûé âîåâàë íà ñòîðîíå Åãèïòà ïðîòèâ Èçðàèëÿ.
Îí ýòîãî íå ñêðûâàë, íî îò ïóáëèêàöèè î íåì êàòåãî-
ðè÷åñêè îòêàçàëñÿ:

- Òû ÷òî, ïàðåíü! Õî÷åøü, ÷òîá ìåíÿ äîñòàëè èç-
ðàèëüñêèå ñïåöíàçîâöû?

Øòóðìàíñêèå ðàçáîðêè.

Ð. Ãîëüäøòåéí - â öåíòðå
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È âîò, ñëó÷àé ìåíÿ ñâåë ñ Ðîìàíîì Íàóìîâè÷åì,
ïðèíèìàâøèì ó÷àñòèå â âîéíå Ñåâåðíîé Êîðåè ñ Þæ-
íîé. Òî÷íåå, ñâåë íå ñëó÷àé, à áðàò Ðîìàíà Àðêàäèé.

Ñîãëàñèòåñü: ëåò÷èê ðåàêòèâíîãî èñòðåáèòåëÿ,
âîåâàë ïîä êèòàéñêèì èìåíåì, êàòàïóëüòèðîâàëñÿ ñ ïà-
äàþùåãî ñàìîëåòà. Î òàêîì ÷åëîâåêå åñòü ÷òî íàïè-
ñàòü.

È âîò ìû ñèäèì â íåáîëüøîé êâàðòèðå ìàéîðà
â îòñòàâêå Ðîìàíà Íàóìîâè÷à Ãîëüäøåéíà.

Ãîâîðèò îí ìåäëåííî. Èíîãäà çàìîëêàåò, è â ïàóçàõ
ýòèõ, âèäèìî, ÷òî-òî åìó âñïîìèíàåòñÿ. Ìîæåò, ìîëîäîñòü,
à ìîæåò, íåáî.

- ...Òîëüêî íå äåëàéòå èç ìåíÿ ãåðîÿ. ß áûë îáû÷-
íûì ìàëü÷èøêîé ñâîåãî âðåìåíè. Â äåòñòâå çàáîëåë àâèà-
öèåé. ×èòàë âñå, ÷òî î íåé òîãäà ïèñàëè. Ìàñòåðèë ìàêå-
òû ïëàíåðîâ, ñàìîëåòîâ.

Â ñîðîê ïåðâîì, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñåäüìîãî êëàññà
ïîñòóïèë â Äíåïðîïåòðîâñêóþ ñïåöøêîëó ÂÂÑ. Íàñ íà-
çûâàëè «ïîòåøíûìè âîéñêàìè Íàðêîìïðîñà». Ó÷èòüñÿ
íàì íå äîâåëîñü - íà÷àëàñü âîéíà. Â ýâàêóàöèè, â Ñåìè-
ïàëàòèíñêå, ïîñòóïèë â òàêóþ æå øêîëó è ïîñëå åå îêîí-
÷àíèÿ â ñîðîê ïÿòîì ñòàë êóðñàíòîì Êóñòàíàéñêîãî ëåò-
íîãî ó÷èëèùà. Òàì îñâàèâàëè ñàìûå ñîâåðøåííûå íà òî
âðåìÿ èñòðåáèòåëè ßÊ-7 è ßÊ-9. Ó÷èëèùå îêîí÷èë ïî ïåð-
âîìó (ñàìîìó âûñîêîìó) ðàçðÿäó. Ñðåäè âûïóñêíèêîâ -
äâà åâðåÿ. ß è Âîëüíîâ. Íèêàêîé äèñêðèìèíàöèè íà ýòîì
ýòàïå íå áûëî, õîòÿ ñèòî, ÷åðåç êîòîðîå ïðîñåèâàëè ëåò-
íûå êàäðû, èìåëîñü. Â îñíîâíîì, âåëèñü ñîöèàëüíûå ðàç-
áèðàòåëüñòâà - ó êîãî îòåö èëè äåä - êóëàê, ó êîãî ðîä-
ñòâåííèê «âðàã íàðîäà», èëè åùå ñòðàøíåé - íàõîäèòñÿ
çà ãðàíèöåé. Ó ìåíÿ âñå áûëî ÷èñòî.

Íà÷àëàñü ñëóæáà. Êàðøè, Áàêó, Ïîäìîñêîâüå. Â Áàêó
âïåðâûå ñåë çà øòóðâàë ðåàêòèâíîãî èñòðåáèòåëÿ
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ÌÈÃ-15. Ýòî áûëà ìàøèíà ñóïåð.
Ñêîðîñòü - ïî÷òè âäâîå âûøå, ÷åì
ó ïðåäûäóùèõ êîíñòðóêöèé. ×òîá
äîâåðèëè òàêóþ ìàøèíó, õàðàêòå-
ðèñòèêà ó ëåò÷èêà äîëæíà áûòü
áåçóïðå÷íîé. È âîò ÿ â 51-ì ãîäó
ïîëó÷èë «ïðàâèòåëüñòâåííóþ êî-
ìàíäèðîâêó» â Êèòàé.

Íà÷àëàñü âîéíà Ñåâåðíîé
Êîðåè ñ Þæíîé, â êîòîðóþ íà ñòî-
ðîíå Ñåâåðíîé Êîðåè íåîôèöè-
àëüíî ââÿçàëñÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç.
Þæíóþ Êîðåþ ïîääåðæèâàëè
Øòàòû.

Â Êîðåå àýðîäðîìîâ íå áûëî, è àâèàöèÿ áàçèðîâà-
ëàñü â Êèòàå. Íàøà ÷àñòü ðàñïîëàãàëàñü â ãîðîäå Àíü-
äóí íà àýðîäðîìå Ôûí-Õóàí-Ãåí. ß ëåòàë ïîä èìåíåì
Ìèí-Õîê-Ëÿé. Çàäà÷à - îõðàíà îò àìåðèêàíñêèõ áîìáàð-
äèðîâùèêîâ ñòðàòåãè÷åñêèõ îáúåêòîâ: ìîñòà ÷åðåç ðåêó
ßëóäçèíü è ýëåêòðîñòàíöèè íà ýòîé æå ðåêå.

Íåò, ÿíêè íå ñáèâàë. Ñáèâàòü - óäåë âåäóùèõ, à ÿ
áûë âåäîìûì, ò. å. ïðèêðûâàë ñâîåãî íàïàðíèêà. À îí
íåñêîëüêî «ñåèáðîâ» çàâàëèë.

Ïîòîì íàñòóïèë 53-é ãîä. Ñ äåëîì âðà÷åé. Â íàøó
÷àñòü ïðèøåë öèðêóëÿð - âñåõ åâðååâ äåìîáèëèçîâàòü
è âåðíóòü â Ñîþç. Êîìàíäèð ïîëêà âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå
è ñêàçàë:

- Ìíå ïëåâàòü, êàêîé òû íàöèîíàëüíîñòè. Ãëàâíîå -
êàêîé òû ëåò÷èê. È íèêóäà îòïðàâëÿòü òåáÿ ÿ íå ñòàíó.
Òåì áîëåå ÷òî çíà÷èøüñÿ òû íå ïîä ñâîèì èìåíåì.

Â îáùåì, ÿ ñëóæèë, ñîâåðøàë áîåâûå âûëåòû, à
â çà÷åò âñå ýòî øëî íå åâðåþ, ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó Ðî-
ìàíó Ãîëüäøòåéíó, à êèòàéöó Ìèí-Õîê-Ëÿþ.

Õîòÿ èñêàòü âûõîä èç êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèé ïðèõî-

Â ãîäû ó÷åáû
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äèëîñü ñîâñåì íå ìèôè÷åñêîìó êèòàéöó. Êàê-òî ÌÈÃ èç-
çà òåõíè÷åñêîé íåèñïðàâíîñòè ñîðâàëñÿ â øòîïîð. È òå-
ïåðü íå ó êèòàéöà Ëÿé, à ó åâðåÿ Ãîëüäøòåéíà áûëî âñå-
ãî íåñêîëüêî ñåêóíä íà ïðèíÿòèå ðåøåíèÿ. Íóæíî áûëî
êàòàïóëüòèðîâàòüñÿ. Íî ìàøèíó, ïàäàþùóþ êàìíåì, êðó-
òèëî âèíòîì...

- ß íàæàë êíîïêó îòñòðåëà ñèäåíèÿ, - ãîâîðèò áûâ-
øèé ëåò÷èê. - Î òîì, ÷òî ÷åì-òî ðàññåê ãîëîâó, óçíàë óæå
íà çåìëå, òàê êàê îò óäàðà ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Âîéíó â Êî-
ðåå çàêîí÷èë, êàê è íà÷àë, ñòàðëååì è áåç íàãðàä, òàê êàê
íè â êàêèõ ñïèñêàõ íå çíà÷èëñÿ. Ýòî ïðèòîì, ÷òî âñå, êòî
ñî ìíîé ñëóæèë, çíà÷èòåëüíî ïîäíÿëèñü â ÷èíàõ. È áûëè
ïðè îðäåíàõ è ìåäàëÿõ.

Òîëüêî ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, óæå â íîâîì êà÷åñòâå - çàì.
íà÷àëüíèêà øòàáà ïîëêà Ìîñêîâñêîãî îêðóãà ÏÂÎ - ïîëó-
÷èë çâàíèå ìàéîðà. À äîëæåí áûë... Âïðî÷åì, íå íàäî
îá ýòîì. Êîíå÷íî, îñàäîê ïîñëå òåõ ïåò îñòàëñÿ. Àðìèÿ -
ñòðóêòóðà, ãäå íóæíî äåëàòü êàðüåðó. Íåò ðîñòà, è òû ïî-
ïàäàåøü â ðàçðÿä íåóäà÷íèêîâ. Çíà÷èò, â òåáå åñòü ÷òî-
òî, ÷òî íå ïîçâîëÿåò ðàñòè, - òàê ðàññóæäàþò ìíîãèå. Ìíå
ïîìåøàëà âïîëíå îáúåêòèâíàÿ ïðè÷èíà. Ïÿòàÿ ãðàôà.
Ïî÷òè ñîðîê ëåò ñïóñòÿ ãîñóäàðñòâî óñòûäèëîñü ñâîåãî
àíòèñåìèòèçìà. Â ãîäû ïåðåñòðîéêè ìàéîð â îòñòàâêå
Ðîìàí Àðêàäüåâè÷ Ãîëüäøòåéí êàê âîèí-èíòåðíàöèîíà-
ëèñò áûë íàãðàæäåí ãðàìîòîé Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî
ñîâåòà ÑÑÑÐ çà ïîäïèñüþ Ìèõàèëà Ãîðáà÷åâà: «Çà ìó-
æåñòâî è âîèíñêóþ äîáëåñòü, ïðîÿâëåííûå ïðè âûïîëíå-
íèè èíòåðíàöèîíàëüíîãî äîëãà».

«Øàáàò øàëîì» ¹ 3, 2002 ã.
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Ñàìîëåòû è ñêðèïêà
Ñàìóèë Ëüâîâè÷ ÊÀÁËÎÖÊÈÉ ðîäèëñÿ â 1909 ãîäó

â ìåñòå÷êå Ñìåëà, â ñåìüå êóçíåöà Ëåéáà-Ïåéñàõà. Ó÷èë-
ñÿ â õåäåðå, ïåë â õîðå ìåñòíîé ñèíàãîãè, îòëè÷íî èã-
ðàë íà ñêðèïêå. Â 1931 ãîäó ïî ïðèçûâó êîìñîìîëà áûë
çà÷èñëåí â Õàðüêîâñêóþ àâèàöèîííóþ øêîëó... Ïðîøåë
âñþ âîéíó øòóðìàíîì àâèàöèîííîé êîððåêòèðîâî÷íîé
ýñêàäðèëüè. Ïîïàäàë â îêðóæåíèÿ è ñ áîÿìè âûõîäèë èç
íèõ. Âîéíó çàêîí÷èë â çâàíèè êàïèòàíà è â äîëæíîñòè
íà÷àëüíèêà øòàáà ýñêàäðèëüè. Íàãðàæäåí äâóìÿ îðäå-
íàìè Êðàñíîé Çâåçäû, îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé Âîéíû
2-é ñòåïåíè, ìåäàëüþ «Çà áîåâûå çàñëóãè». Â 1956 ãîäó
íàãðàæäåí îðäåíîì Ëåíèíà - âûñøåé íàãðàäîé ñòðàíû
ïî òåì âðåìåíàì. Ïîñëå àðìèè ðàáîòàë ó÷èòåëåì òðó-
äà â äíåïðîïåòðîâñêîé 24-é øêîëå. Óìåð â 1986 ãîäó
ïîñëå äâóõ èíôàðêòîâ, ïîëó÷åííûõ óæå â ìèðíûå ãîäû...

Î òîì, ÷òî îí ïåðåíåñ äâà èíôàðêòà, ñòàëî èçâåñò-
íî ïîñëå åãî ñìåðòè. Ëåò÷èê âñå äåðæàë â ñåáå. Âñå ñâîè
íåïðèÿòíîñòè. À îí áûë ëåãêî ðàíèì. È ýòè íåïðèÿòíîñòè
(èíîãäà - ïðîñòî ñëîâà) ïîðîé ïîïàäàëè â íåãî, êàê çåíèò-
íûå ñíàðÿäû, îò êîòîðûõ Á-ã åãî õðàíèë â ãîäû âîéíû.
Ýòè «çàëïû» îñòàâèëè øðàìû íà åãî ñåðäöå.

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ïðèøëîñü ñòàðîìó øòóðìàíó
îáðàòèòüñÿ ñ ïðîñüáîé ê êîìó-òî èç ãîðîäñêèõ ÷èíîâíè-
êîâ (òðåáîâàòü áû íàäî, à íå ïðîñèòü, âåäü ïî âèíå ñòðîè-
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òåëüíîãî òðåñòà ìîã ðóõíóòü äîì,
â êîòîðîì îí æèë ñ ñåìüåé) ïî-
ìî÷ü â ðåìîíòå æèëüÿ. Ðîäíûå è
áëèçêèå ïîñîâåòîâàëè åìó íàäåòü
âñå îðäåíà è ìåäàëè. Ïóñòü, äåñ-
êàòü, âèäèò, êòî ïðèøåë. È çíàåòå,
êàêàÿ ðåàêöèÿ áûëà ó ýòîãî ÷èíîâ-
íèêà?

- À ÷òî ýòî âû íàðÿäèëèñü?
Âîò ïðèäåò Äåíü Ïîáåäû, òîãäà è
íàäåâàéòå, à ìû âàñ ïîñàäèì â ïî-
÷åòíûé ðÿä è áóäåì âàñ ÷åñòâî-
âàòü. Êñòàòè, íàñòîÿùèå ó÷àñòíèêè âîéíû íå âåðíóëèñü è
äàâíî ëåæàò â çåìëå...

Òàê, îäíîé íåáðåæíîé ôðàçîé, ÷åëîâåê, ïðîøåäøèé
âñþ âîéíó «îò çâîíêà äî çâîíêà», áûë íèçâåäåí â ðàíã
«íåíàñòîÿùåãî ó÷àñòíèêà». È ëåò÷èê óøåë íè ñ ÷åì. Íå
ñòàë íè÷åãî äîêàçûâàòü.

È ìíå íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê ñäåëàòü ýòî âìåñòî
íåãî. Íåò, íå äëÿ òîãî, ÷òîá îïðàâäàòüñÿ (çà ÷òî è ïåðåä
êåì?). À â íàäåæäå, ÷òî, ìîæåò, æèâ åùå òîò ÷èíîâíèê, è
÷òî ïðî÷òåò îí ýòè ñòðîêè... È åìó ñòàíåò íà ñòàðîñòè ëåò
ñòûäíî. Ñìåøíî, íå ïðàâäà ëè? Íî òåì íå ìåíåå...

Ñàìóèë Ëüâîâè÷ â àâèàöèè ñëóæèë ñ íà÷àëà òðèä-
öàòûõ. Âîéíó âñòðåòèë â äâàäöàòè êèëîìåòðàõ îò ãðàíè-
öû. Äàòü îòïîð âðàãó èõ ÷àñòü íå ñìîãëà. Ïîëîâèíà ñàìî-
ëåòîâ ñòîÿëà íà ðåìîíòå, íåêîòîðûå - áåç ãîðþ÷åãî.

Îòñòóïàëè ëåò÷èêè â «ïåøåì ñòðîþ». Áåç òåõíèêè è
ïî÷òè áåç îðóæèÿ. Íîæè è ðàêåòíèöû íå â ñ÷åò. Â ýòîì
ñòðàøíîì ÷åëîâå÷åñêîì âîäîâîðîòå ïåðâûõ äíåé âîéíû
îíè ñîõðàíèëè ñâîþ ÷àñòü - 15-þ îòäåëüíóþ êîððåêòèðî-
âî÷íóþ àâèàöèîííóþ ýñêàäðèëüþ. Ñîõðàíèëè ñïåöèàëè-
ñòîâ, øòóðìàíîâ, ïèëîòîâ, ìåõàíèêîâ - âñåõ òåõ, áåç êîãî
ëþáàÿ ýñêàäðèëüÿ ëåòàòü íå ìîæåò.
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Ëåéòåíàíòó Êàáëîöêîìó óäàëîñü ñîõðàíèòü åùå
îäíó ñîâåðøåííî, êàçàëîñü áû, íåíóæíóþ íà âîéíå âåùü.
Ñâîþ ñêðèïêó. Ñêðèïêà - õðóïêèé, íåæíûé èíñòðóìåíò -
áûëà êàê áû ãàðàíòîì ãðÿäóùèõ ïîáåä, âîçâðàùåíèÿ
ê ìèðíîé æèçíè... È íå òîëüêî äëÿ åå õîçÿèíà. Äëÿ âñåé
ýñêàäðèëüè, êîòîðàÿ óæå â êîíöå ñîðîê ïåðâîãî ïðèñòó-
ïèëà ê âûïîëíåíèþ ñâîèõ îñíîâíûõ îáÿçàííîñòåé êîð-
ðåêòèðîâî÷íîé àâèàöèè. Åå çàäà÷à - óâèäåòü, óñëûøàòü,
çàñå÷ü ïðîòèâíèêà, ñêîððåêòèðîâàòü îãîíü àðòèëëåðèè.
Äëÿ ýòèõ öåëåé ñîâðåìåííàÿ ñêîðîñòíàÿ àâèàöèîííàÿ
òåõíèêà íå ãîäèòñÿ. Â äåëî èäóò òèõîõîäíûå ìàøèíû -
ÏÎ-2 è È-2, êîòîðûå íà áðåþùåì ïîëåòå ìîãóò áóêâàëü-
íî ñòåëèòüñÿ íàä çåìëåé. È ëåòÿò îíè ñ òàêîé ñêîðîñòüþ
è íà òàêîé âûñîòå, ÷òî ñáèòü èõ ìîæíî ìåòêî áðîøåííûì
êàìíåì. Íî îíè ëåòàëè èìåííî òàê (èíà÷å íè÷åãî íå óâè-
äèøü è íå óñëûøèøü), è øâûðÿëè â íèõ íå êàìíè, à âåëè
ïðèöåëüíûé çåíèòíûé îãîíü. Øòóðìàíó Êàáëîöêîìó íå-
îáûêíîâåííî âåçëî. Âñåâûøíèé ïîêðîâèòåëüñòâóåò åìó.

Âîéíà çàêàí÷èâàåòñÿ áðàòàíèåì ñ ñîþçíèêàìè íà
Ýëüáå. Îí - êàïèòàí, íà÷àëüíèê øòàáà ýñêàäðèëüè, ïðè
áîåâûõ îðäåíàõ è ìíîãî÷èñëåííûõ áëàãîäàðíîñòÿõ Âåð-
õîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî. È ñàìîå ãëàâíîå - ñ ñåìü-
åé òîæå âñå â ïîðÿäêå. Åãî æäóò ëþáÿùàÿ æåíà Ñîôüÿ è
òðîå ðåáÿòèøåê. ×åãî åùå ìîæíî æåëàòü? Íî îí îñòàåò-
ñÿ â àðìèè, ãäå ðîñò ïî ñëóæáå è ïðèñâîåíèå î÷åðåäíûõ
âîèíñêèõ çâàíèé - åñòåñòâåííûé õîä ñîáûòèé. Íåò òàêîãî
ïðîäâèæåíèÿ - ãîòîâü ðàïîðò íà óâîëüíåíèå. Èäóò ãîäû.
Äåëî äâèæåòñÿ ê ïÿòèäåñÿòûì - ñ ðàçãóëîì àíòèñåìèòèç-
ìà, áîðüáîé ñ êîñìîïîëèòèçìîì, äåëîì âðà÷åé... Íî Ñà-
ìóèëà Ëüâîâè÷à âñå ýòî êàê áóäòî áû è íå êàñàåòñÿ. Îí
íå òîëüêî ïîëó÷àåò î÷åðåäíîå çâàíèå - ìàéîðà, åãî íà-
ïðàâëÿþò íà äàëüíåéøóþ ó÷åáó íà Öåíòðàëüíûå Âûñøèå
àâèàöèîííûå êóðñû. Òóäà ïîïàäàþò ëó÷øèå èç ëó÷øèõ.
Òàì êóþòñÿ êàäðû êîìñîñòàâà àðìèè. Îêîí÷èâøèå èõ ïîä-
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íèìàþòñÿ, êàê ìèíèìóì, íà îäíó, à òî è íà äâå ñòóïåíüêè.
Òî áèøü ìàéîð ìîæåò ñòàòü ïîëêîâíèêîì. Îäíàêî ìàéîð
Êàáëîöêèé, îäèí èç íåìíîãèõ, îêîí÷èâøèõ êóðñû ñ îòëè-
÷èåì, îñòàëñÿ ìàéîðîì. È ñëóæèòü ïîñëå íèõ íàïðàâëÿ-
þò åãî â Çàáàéêàëüå. «Íó è ÷òî â ýòîì òàêîãî? - ìîãóò
ñêàçàòü ìíîãèå. - Êîìó-òî æ è òàì, â Çàáàéêàëüå, íóæíî
ñëóæèòü». Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. È âñå áûëî áû íè÷åãî,
åñëè á íå îñêîðáëåííîå ñàìîëþáèå, ÿâíàÿ äèñêðèìèíà-
öèÿ, î÷åâèäíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü.

Îáèäó ñâîþ îò âñåõ óòàèë. È òîëüêî ïîòîì ñòàëî
ÿñíî, ÷åãî îíà åìó ñòîèëà. Ïåðâîãî ðóáöà íà ñåðäöå.

Ðóáöû íà ñåðäöå. Îíè åãî ìîãëè ñâàëèòü çíà÷èòåëü-
íî ðàíüøå. Íî îí äåðæàëñÿ. Çíàåòå ÷åì? Ñêðèïêîé. Îíà
åìó ñëóæèëà âåðîé è ïðàâäîé íå òîëüêî â ñâåòëûå äíè
æèçíè. Ó íåãî áûë àáñîëþòíûé ñëóõ, è ñêðèïêà âòîðèëà
ìàëåéøåìó åãî íàñòðîåíèþ. Îí èãðàë íà íåé ñ âûñîêî
ïîäíÿòîé ãîëîâîé, âãëÿäûâàÿñü â òî ñâîå íåáî, êîòîðîå
íå çíàåò, ÷òî òàêîå ôàëüøèâàÿ íîòà.

«Øàáàò øàëîì» ¹ 6, 2002 ã.
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«Îñêàðà» - çà æèçíü
ÃÀËÜÏÅÐÈÍ Áåðíàðä Èñààêîâè÷, 1916 ãîäà ðîæäå-

íèÿ, ïðîøåë âñþ âîéíó îò çâîíêà äî çâîíêà, îôèöåð çà-
ïàñà, äâàæäû óõîäèë èç-ïîä ðàññòðåëà: ñíà÷àëà ó íåì-
öåâ, çàòåì - ó ñâîèõ. Áûë â ïëåíó. Ïàðòèçàíèë. Ñìûâàë
êðîâüþ â øòðàôáàòå «ïîçîð» ïëåíåíèÿ. Îáùàëñÿ ñ ìàð-
øàëîì Æóêîâûì. Áûë ïðîâîäíèêîì íåìåöêîãî ãîðíî-
ñòðåëêîâîãî ïîäðàçäåëåíèÿ íà Êàâêàçå. Íåñêîëüêî ðàç
ïîáûâàë íà «òîì ñâåòå» è, íè÷åãî õîðîøåãî òàì íå îá-
íàðóæèâ, âîçâðàòèëñÿ îáðàòíî. Ïîñëå âîéíû îñâîèë ïðî-
ôåññèþ õóäîæíèêà-ðåñòàâðàòîðà. Âîññòàíàâëèâàë ñî-
áîðû, öåðêâè, ñòàðèííûå èêîíû. Çäåñü è çà ðóáåæîì. Òå-
ïåðü, åñòåñòâåííî, íà ïåíñèè, íî íå íà îòäûõå. Âñå
âðåìÿ ÷òî-òî äåëàåò. Ìå÷òàåò ïîïàñòü íà ïåðåäà÷ó
«Ïîëå ÷óäåñ» è ãîòîâèò äëÿ ýòîãî ßêóáîâè÷ó àëüáîì
ñâîèõ àïïëèêàöèé. Åìó íóæíî ïåðåäàòü îòòóäà ïðèâå-
òû òåì, êòî åãî ïîìíèò. À ãëàâíîå,÷òîá óâèäåë ñòàð-
øèé áðàò, êîòîðûé ïîðâàë ñ íèì îòíîøåíèÿ åùå â ãîäû
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âîéíû. Îí íå ñìîã ïðîñòèòü ìëàäøåìó ïëåí, â êîòî-
ðîì òîò ïîáûâàë áîëåå ïîëóâåêà íàçàä.

Â ñèëó ñâîåãî âîçðàñòà è ìíîãèõ áîëåçíåé, äîñòàâ-
øèõñÿ ìíå îò âîéíû, ÿ ìàëî õîæó. Îáî ìíå â êíèãå Ðåìà
Ñóâîðîâà «Äîðîãà â áåññìåðòèå» îïóáëèêîâàí î÷åðê. Îôè-
öåð çàïàñà. Äâàæäû ïîáûâàë â ìåðòâåöêèõ. Åñòü ìíîãî
äîêóìåíòîâ, ôîòîàëüáîìû, èìåííûå ïàìÿòíûå ÷àñû. Áûë
â ïëåíó, â ïàðòèçàíàõ. Ðàáîòàë â Èçðàèëå îò Óêðàèíû.
Ðîäèíîé ñ÷èòàþ ãîðîä Åêàòåðèíîñëàâ, ãäå ðîäèëñÿ è êî-
òîðûé îáîðîíÿë è îñâîáîæäàë â ãîäû âîéíû. Ïðèõîäèòå,
ñîçåðöàéòå, çàïèñûâàéòå!

Ñ óâàæåíèåì,
Ãàëüïåðèí Áåðíàðä Èñààêîâè÷,

âåòåðàí âîéíû

Âîò òàêîå ïèñüìî (çäåñü îíî ñîêðàùåíî) ïåðåäàë
ìíå ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà âåòåðàíîâ Õåñåäà Ñ. Á. Áàñc:

- Ïðî÷èòàéòå. Äóìàþ, âàì áóäåò èíòåðåñíî ïî-
çíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì. Òåì áîëåå, â ïðîøëîì
îí òîæå áûë àëüïèíèñòîì, - ñêàçàë îí, ïðîòÿãèâàÿ ìíå
êîíâåðò.

È âîò ìû ñèäèì â íåáîëüøîé êîìíàòå Ãàëüïåðè-
íà, çàáèòîé êíèãàìè, ïîëêàìè, êàêèìè-òî ÿùèêàìè.

Êðåïêîå (åùå êðåïêîå) ðóêîïîæàòèå. Ãëóáîêî çà-
ïàâøèå æèâûå ãëàçà, âûñîêèé ëîá ñ çàëûñèíàìè. Êîíå÷-
íî, âîñåìüäåñÿò òðè ãîäà íèêóäà íå äåíåøü, íî ñòàðè-
êîì åãî íàçûâàòü íå õî÷åòñÿ. Îãîíü æèçíè â íåì äàëå-
êî åùå íå óãàñ, è ýòî õîðîøî îùóùàåòñÿ.

- Âû ìåíÿ èçâèíèòå çà áåñïîðÿäîê. Ðåìîíò íèêàê
íå çàêîí÷ó. Äåëàþ âñå ñàì, à ñèë óæå íå õâàòàåò...

Îí ëèõîðàäî÷íî ðîåòñÿ â ïàïêàõ, áóìàãàõ... Äîñ-
òàåò êíèãó ñ ðàññêàçîì î íåì, ãðàìîòû, àëüáîìû. Îïà-
ñàåòñÿ, ÷òî òðóäíî áóäåò ïîâåðèòü â òî, ÷òî ñåé÷àñ
ðàññêàæåò, è ïîíàäîáÿòñÿ äîêàçàòåëüñòâà.
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Äà, æèçíü ó íåãî ñëîæè-
ëàñü ïî êðóòîìó ñöåíàðèþ,
â êîòîðîì îí áûë èñïîëíèòå-
ëåì Ãëàâíîé Ðîëè.

Êàê îò ëþáîãî àðòèñòà,
ðîëü ïîòðåáîâàëà ïåðåâîïëî-
ùåíèÿ. Îøèáèñü, íå ñûãðàé
óáåäèòåëüíî - ëåíòà æèçíè
òóò áû è îáîðâàëàñü...

Íî íå îáîðâàëàñü... Åùå
è ïîòîìó, ÷òî îí îáëàäàë õî-
ëîäíûì àíàëèòè÷åñêèì óìîì.
Ìîã, êàê êëàññíûé øàõìàòèñò,
ðàññ÷èòûâàòü íà ìíîãî õîäîâ
âïåðåä êàæäóþ âîçíèêàþùóþ ïåðåä íèì çàäà÷ó.

Âñå, ÷òî íóæíî ñêàçàòü ïðåäâàðèòåëüíî, - ïðîèç-
íåñåíî. Òåïåðü ÿ âàñ ïðèãëàøàþ â «êèíîçàë». Âêëþ÷àé-
òå âîîáðàæåíèå...

Íàçâàíèå êàðòèíû - «Ñòî âåçåíèé â îäíîé æèçíè». È
íå îïàñàéòåñü. Âðåìåíè ìíîãî íå ïîòðåáóåòñÿ. Ìû âàì
ïîêàæåì òîëüêî îòäåëüíûå ôðàãìåíòû ýòîé ëåíòû...

...Ïðåäâîåííûå ãîäû. Ñåðåäèíà òðèäöàòûõ. Òèïè÷-
íàÿ åâðåéñêàÿ ñåìüÿ òåõ ëåò. Ðîäèòåëè ÷òÿò åâðåéñòâî,
äåòè - äâîå ïîäðîñòêîâ Ñàøà è Áåðíàðä - íåò. Íè ÿçûêà,
íè åâðåéñêèõ òðàäèöèé îíè íå çíàþò, è çíàòü íå õîòÿò (ïî-
òîì îòñóòñòâèå «íàëåòà» ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè, àêöåí-
òà, õàðàêòåðíîãî ìåñòå÷êîâîãî äèàëåêòà - ñïàñåò æèçíü
îäíîìó èç íèõ). Åäèíñòâåííîå, ÷òî áûëî âûïîëíåíî
â ñîîòâåòñòâèè ñ èóäåéñêèìè êàíîíàìè â ïîëîæåííîå âðå-
ìÿ - ìàëü÷èøêè ïîäâåðãëèñü îáðÿäó «áðèò-ìèëà».

À òàê - âñå, êàê ó âñåõ. Íà êàæäîì âîçðàñòíîì ðóáå-
æå îíè - ïèîíåðû, êîìñîìîëüöû, ñïîðòñìåíû. Óñïåëè äî
âîéíû îòñëóæèòü â àðìèè.
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Áåðíàðä â ýòè ãîäû óâëåêñÿ ãîðàìè è èñõîäèë âåñü
Êàâêàç, ïîáûâàë íà ìíîãèõ âåðøèíàõ. Ó íåãî ïî ñåé äåíü
íà ëàöêàíå ïèäæàêà êðàñóåòñÿ äîâîëüíî ðåäêèé çíà÷îê -
«Àëüïèíèñò ÑÑÑÐ ïåðâîé ñòóïåíè». Áëàãîäàðÿ ýòîìó îí
íàó÷èëñÿ ÷èòàòü êàðòû, ïîëüçîâàòüñÿ êîìïàñîì, îðèåí-
òèðîâàòüñÿ ïî çâåçäàì, ñïàòü ïîä îòêðûòûì íåáîì. È åùå
îñâîèë íåìåöêèé.

Âîéíà. Îíà ðàçâîäèò áðàòüåâ. Âûïîðõíóâ èç ðîäè-
òåëüñêîãî ãíåçäà, îíè áîëüøå íèêîãäà íå óâèäÿòñÿ. Ñòàð-
øèé îñÿäåò â Ìîñêâå, âîçëå âûñøåãî àðìåéñêîãî êîìàí-
äîâàíèÿ, ñòàíåò âèäíûì ïîëèòðàáîòíèêîì Ñîâåòñêîé Àð-
ìèè, àâòîðîì íåñêîëüêèõ êíèã...

Ó ìëàäøåãî äîðîãà èíàÿ. Ñóäüáà ãîòîâèò åìó ÷àøó
âñåâîçìîæíûõ ïðèêëþ÷åíèé, êîòîðóþ îí îïîðîæíÿåò äî äíà.

Æàðêîå ëåòî ñîðîê âòîðîãî. Áåðíàðä êîìàíäóåò
âçâîäîì ïðîòèâîòàíêîâûõ ðóæåé. Ñîëäàòû ìîëîäûå, íå-
îáñòðåëÿííûå. Îí ó÷èò èõ âñåìó, è, ïðåæäå âñåãî, - êàê
ïîëüçîâàòüñÿ íåõèòðîé òåõíèêîé. Ïîêà âðàæåñêèõ òàíêîâ
íåò, - ñòðåëÿþò ïî íåìåöêèì ñàìîëåòàì. È - î ÷óäî! Îí
ñáèâàåò íèçêî ëåòÿùóþ «ðàìó» - ñàìîëåò-ðàçâåä÷èê.

Ïîëó÷àåò áîåâîé îðäåí... Îäíàêî íè ýòó íàãðàäó,
íè ñëåäóþùóþ åìó íîñèòü íå ïðèäåòñÿ.

Õàðüêîâñêèé «êîòåë». Îêðóæåíèå. Òûñÿ÷è è òûñÿ÷è
íàøèõ ñîëäàò ñäàþòñÿ. Ïëåí... Åâðåé, îôèöåð!!! ×òîá ñïà-
ñòèñü ïðè òàêèõ «äîñòîèíñòâàõ», íóæíî èñ÷åçíóòü, ðàñòâî-
ðèòüñÿ è èìåòü, õîòü êàêèå-òî, íî... äðóãèå äîêóìåíòû.

Ñâîè âìåñòå ñ íàãðàäàìè çàðûâàåò â ëåñó. Âìåñòî
íèõ ó íåãî «ëèïîâàÿ» ñïðàâêà ñ ïå÷àòüþ - óìåëüöû äåëà-
ëè øòàìï èç ñûðîé êàðòîøêè. Òåïåðü îí îñåòèí. Çîâóò
åãî Áàðëåé. Ïðåñëåäîâàëñÿ Ñîâåòàìè, ñèäåë â òþðüìå.
Ïîýòîìó è ñäàëñÿ. È òåì íå ìåíåå... ïîïàäàåò â ãðóïïó
ñìåðòíèêîâ (áåç ñïðàâêè åãî áû ðàññòðåëÿëè ñðàçó). Çäåñü
îôèöåðû, êîìèññàðû, åâðåè. Òî÷íåå, òå, êîãî ïîäîçðåâà-
þò â ýòîì. Èõ äåðæàò çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Îòñþäà
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âûõîä îäèí - ðàññòðåë. Ðàíî èëè ïîçäíî. Âïðî÷åì, îí
íàøåë åùå îäèí. Ïîáåã.

Ñ íèì óõîäèò åùå îäèí ïàðåíü - âåñü â âåñíóøêàõ,
êàðòàâèò, è ó íåãî íåèñòðåáèìûé ìåñòå÷êîâûé ãîâîð.

- Òû åâðåé?! - ñïðàøèâàåò Áàðëåé (áóäåì òåïåðü è
ìû òàê åãî íàçûâàòü).

- Äà! À òû?!
- Íåò. ß îñåòèí. Ðàçâå íå âèäíî?..
Îí çíàåò, ÷òî âèäíî... Íåò òàêîãî ïðåäàòåëüñêîãî

àêöåíòà, âåñíóøåê, áîëüøîãî íîñà. Ýòî áûëè òîãäà ñìåð-
òåëüíûå îòìåòèíû. È ìàëü÷èøêà òîò, â êîíöå êîíöîâ, èç-
çà íèõ ïîãèáàåò. Åãî âûäàë ìåñòíûé æèòåëü, êîòîðûé âû-
ñëóæèâàëñÿ ïåðåä íîâîé âëàñòüþ.

Äëÿ âîåííîé ñòàòèñòèêè òåõ ëåò îí - áåç âåñòè ïðî-
ïàâøèé. Äëÿ áðàòà - ïðåäàòåëü, ñäàâøèéñÿ â ïëåí íåì-
öàì. À íà ñàìîì äåëå? Âîþåò â îäíîì èç îòðÿäîâ, âõîäÿ-
ùèõ â ïàðòèçàíñêîå îáúåäèíåíèå Êîâïàêà. Çäåñü îí ñíî-
âà Ãàëüïåðèí, îôèöåð Ñîâåòñêîé Àðìèè. Çíàíèå
íåìåöêîãî äåëàåò åãî îñîáåííî çàìåòíûì áîéöîì.

Äèâåðñèîííûå âûëàçêè, óíè÷òîæåíèå æèâîé ñèëû
(òàê ãîâîðÿò â âîåííûõ ñâîäêàõ) ïðîòèâíèêà, âçðûâû ìîñ-
òîâ - äåëî äëÿ ïàðòèçàí îáû÷íîå. À åìó åùå (ïîìîã íå-
ìåöêèé ÿçûê) óäàëîñü «ïðèâåñòè» â îòðÿä ôàøèñòñêîãî
øòàáèñòà ñ öåííûìè áóìàãàìè. Íàãðàäà çà ýòî - î÷åðåä-
íîé îðäåí. Êîòîðûé, êàê è ïðåäûäóùèé, íèêîãäà íå óêðà-
ñèò åãî ãðóäü...

Îäèññåÿ âîåííûõ ëåò äåëàåò î÷åðåäíîé âèòîê. Îò-
ðÿä ïîïàäàåò â çàñàäó. Îêðóæåíèå. Êîðîòêèé áîé. Èì ïðåä-
ëàãàþò ñäàòüñÿ. Ñíîâà ïëåí? Äâàæäû â îäíó ðåêó íå ñòó-
ïàþò. È åìó óäàåòñÿ ñêðûòüñÿ â ëåñíîé ÷àùîáå.

Îáñòîÿòåëüñòâà ïîòðåáîâàëè î÷åðåäíîãî ïåðåâî-
ïëîùåíèÿ. Ñëàâà Á-ãó, òà ñïðàâêà ïðè íåì. Êóäà äîëæåí
èäòè ãîðåö? Êîíå÷íî, äîìîé, â ãîðû. Â Îñåòèþ. À ýòî ñîò-
íè êèëîìåòðîâ - ïî òûëàì, ãäå êàæäûé äåíü, êàæäûé êè-
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ëîìåòð ìîãëè ñòàòü ïîñëåäíèìè. Ïåðåäâèãàåòñÿ íî÷üþ,
ïèòàåòñÿ, ÷åì Á-ã ïîøëåò. Òîëüêî òàê äîëãî íå ïðîäåð-
æèøüñÿ. Ãäå-òî âîçëå Íàëü÷èêà íàøåë ëèñòîâêó ãåðìàí-
ñêîé êîìåíäàòóðû. Íóæåí â êà÷åñòâå ïðîâîäíèêà ìåñò-
íûé æèòåëü (êàðà÷àåâåö, êàáàðäèíåö, îñåòèí), çíàþùèé
ãîðû è íåìåöêèé.

Ó íåãî, êðîìå âñåõ íàçâàííûõ êà÷åñòâ, áûëî åùå
îäíî, - ê ñ÷àñòüþ, íåâèäèìîå. Åâðåéñêàÿ ãîëîâà. Ïðèíè-
ìàåòñÿ åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîå ðåøåíèå: ëåãàëèçîâàòü-
ñÿ. È îí èäåò ïðÿìî â ëàïû ãåñòàïîâöåâ.

- ß çíàþ ãîðû è ìîãó áûòü âàì ïîëåçåí...
Åìó óñòðàèâàþò ýêçàìåí ïî òîïîãðàôèè. Íà ñëîâî

çäåñü íå âåðÿò. Ïîäâîäÿò ê êàðòå Êàâêàçà è òû÷óò óêàçêîé
â ðàçíûå ìåñòà. ×òî çà óùåëüå, ãäå òðîïû, êàê âûéòè íà
ïåðåâàë? Îøèáèñü - ãîëîâû íå ñíîñèòü... Íå îøèáñÿ, êàê
âèäèòå.

Òåïåðü îí âåäåò îòðÿä ãîðíûõ ñòðåëêîâ â ñòîðîíó
Ãëàâíîãî Êàâêàçñêîãî Õðåáòà. Çàäà÷à - ïåðåâàëèòü åãî è
âûéòè â òûë ê íàøèì. Åãåðÿ â òåïëîé âûñîêîãîðíîé îäåæ-
äå, îí â ïèäæàêå, êèðçîâûõ ñàïîãàõ (îáû÷íûé «íàðÿä»
ìåñòíûõ æèòåëåé). Ó íåìöåâ óñèëåííûé ðàöèîí ïèòàíèÿ,
ó íåãî - òî, ÷òî îñòàåòñÿ ïîñëå íèõ. Òóïèê óùåëüÿ. Âïåðå-
äè çàñíåæåííûå âåðøèíû Êàâêàçà. «Îñåòèí» ãîâîðèò
îôèöåðó - êîìàíäèðó îòðÿäà, ÷òî íóæíî ðàçâåäàòü ïåðå-
âàë, îïðåäåëèòü, â êàêîì îí ñîñòîÿíèè, à ïîòîì óæå èäòè
îñòàëüíûì. Ïëàí îäîáðåí. Ñ âåðåâêîé, ëåäîðóáîì è çà-
ïàñîì ïðîäóêòîâ (êîòîðûå îí ïðåäóñìîòðèòåëüíî ðàññî-
âàë ïî êàðìàíàì) åìó óæå òåïåðü âñå íèïî÷åì. Êðóòûå
ñêàëû, òðåùèíû, ëåäîïàä è... - èùè âåòðà â ïîëå. Òî÷íåå,
â ðàçëîìàõ ëåäíèêà, êîòîðûé óæå ñ äðóãîé, þæíîé ñòîðî-
íû ïîäõîäèò ê õðåáòó.

Åùå íåìíîãî, è äî òåìíîòû îí óñïåâàåò äîáðàòüñÿ
ê ñâîèì.

Ðàññêàç ïåðåáåæ÷èêà êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì,
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è «ñìåðøåâöû» «øüþò» åìó äåëî. Ñäàëñÿ â ïëåí, áðî-
ñèë íà ïîëå áîÿ îðóæèå, ñîòðóäíè÷àë ñ íåìöàìè. Ïî çà-
êîíàì âîåííîãî âðåìåíè áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî äëÿ âûñ-
øåé ìåðû...

Âïðî÷åì, íàä åãî ãîëîâîé, êàê ïîëÿðíàÿ çâåçäà, ïî-
çâîëÿþøàÿ áåçîøèáî÷íî îðèåíòèðîâàòüñÿ â ëåñó è ãî-
ðàõ, ãîðèò åùå îäíà. Åãî çâåçäà. Â äåíü, êîãäà ïðèãîâîð
äîëæåí áûòü ïðèâåäåí â èñïîëíåíèå, âûõîäèò ïðèêàç Ñòà-
ëèíà î øòðàôáàòàõ.

Ïðîâèíèâøèåñÿ òåïåðü ìîãóò ñìûâàòü ïîçîð êðî-
âüþ. Ñâîåé, åñòåñòâåííî.

Øòðàôáàòîì, â êîòîðûé îí ïîïàäàåò, êîìàíäóåò...
íåò, íå ÷åëîâåê. Çâåðü. Íåìåö-àíòèôàøèñò. Íàäî îòäàòü
åìó äîëæíîå. Îí è ñåáÿ íå æàëåë. Çà ÷òî ïîëó÷èë Çîëî-
òóþ Çâåçäó Ãåðîÿ. Òåì íå ìåíåå, áûë çëîáíûì, ìñòèòåëü-
íûì. Øòðàôáàò «îïîðîæíÿë» çà íåñêîëüêî äíåé. Ïî ïî-
âîäó è áåç ãíàë ëþäåé ïîä ïóëè. Îäíà èç íèõ ïîïàëà Áåð-
íàðäó (îí ñíîâà âîþåò ïîä ñâîèì èìåíåì) â øåþ,
â íåñêîëüêèõ ìèëëèìåòðàõ îò ñîííîé àðòåðèè...

Îí íå ñìûâàåò «ïîçîð», à áóêâàëüíî óìûâàåòñÿ êðî-
âüþ. È ýòî ïîçâîëÿåò øòðàôíèêó ñòàòü òåì, êåì áûë ðàíü-
øå. Åìó âîçâðàùàþò âîåííûé áèëåò, îôèöåðñêèå ïîãî-
íû.

Ïðåæäå ÷åì âåðíóòüñÿ ïîñëå ãîñïèòàëÿ â ñòðîé,
Ãàëüïåðèí ïûòàåòñÿ ïîìî÷ü âûæèòü òåì, êòî åùå îñòàë-
ñÿ â øòðàôíîì áàòàëüîíå. Îí èùåò âñòðå÷è ñ Æóêîâûì.
Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ìîã ðàçîáðàòü-
ñÿ ãäå, ïðàâäà, à ãäå - íåò.

Âîéíà - äåëî æåñòîêîå, çàïóòàííîå. Ñïðàâåäëèâîñòü
ñ âîçìåçäèåì âñòðå÷àþòñÿ íå î÷åíü ÷àñòî. «Õîäîêè»,
à èõ áûëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ðèñêóÿ ãîëîâîé (îøèáèñü
îíè â ñâîèõ æàëîáàõ - íå ñíîñèòü èì åå), äîáðàëèñü
äî ìàðøàëà.

Ðàçãîâîð áûë êîðîòêèé. Æóêîâ ñåë â «âèëëèñ»,
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êîòîðûé ïðîñåë ïîä åãî ãðóçíûì òåëîì, è âåëåë èì ðàñ-
ïîëîæèòüñÿ ðÿäîì. Â áàòàëüîíå ñîáðàë âñåõ â îäíó çåì-
ëÿíêó è ïîïðîñèë âûñêàçàòüñÿ íà÷èñòîòó. Âûñëóøàâ ñîë-
äàò, îí ïîäîøåë ê êîìáàòó, ñîðâàë ñ íåãî ïîãîíû è âûâåë
âìåñòå ñî âçâîäîì àâòîìàò÷èêîâ íà óëèöó.

- Åñëè ñ÷èòàåòå åãî âèíîâàòûì, - ñêàçàë îí, - ñòðå-
ëÿéòå.

Ðàçäàëñÿ çàëï...
Ïîòîì íà÷àëèñü áîè. Â Ïîëüøå, Ðóìûíèè, ×åõî-

ñëîâàêèè. Äâàæäû ïîáûâàë íà òîì ñâåòå. Íó, íå ñîâñåì
íà «òîì», ñêîðåå, ïîòîïòàëñÿ â ïðèõîæåé íåáåñíîé êàí-
öåëÿðèè, è åãî îòòóäà ïîïðîñèëè. «Íå âðåìÿ», - êòî-òî
òàì ñêàçàë. Òåì íå ìåíåå, äâà ðàçà åãî óâîçèëè â ìåðò-
âåöêóþ...

Âî âðåìÿ áîÿ åãî êîíòóçèëî. Ïîòåðÿë ñîçíàíèå. Êîã-
äà î÷íóëñÿ, îáíàðóæèë ñåáÿ â ãðóäå óæå îñòûâøèõ òåë.
Ïîä ìîðã áûë èñïîëüçîâàí àìáàð, çàêðûòûé íà çàìîê
ñíàðóæè. Âûáðàòüñÿ ìîæíî áûëî òîëüêî ÷åðåç îêíî, íî
ñàì îí ýòîãî ñäåëàòü íå ìîã. Ñòàë êðè÷àòü, çâàòü íà ïî-
ìîùü. À çà ñòåíàìè àìáàðà øëà ñâîèì ÷åðåäîì æèçíü.
Êàêîé-òî ñîëäàòèê ñ ìåäñåñòðè÷êîé, çàáûâ îáî âñåì íà
ñâåòå è â òîì ÷èñëå, ÷òî ðÿäîì - ãðóäà òðóïîâ, çàíèìà-
ëèñü ëþáîâüþ. Óâèäåâ «ìåðòâåöà», ïîêàçàâøåãîñÿ â
îêîøêå, äåâóøêà äèêî çàêðè÷àëà è áðîñèëàñü áåæàòü...
Ñîëäàòèê - çà íåé. Ê ïîãîíå ïîäêëþ÷èëñÿ è ïàòðóëü ñ êðàñ-
íûìè ïîâÿçêàìè íà ðóêàâàõ - ðåøèëè, ÷òî äåâóøêó íàäî
ñïàñàòü îò íàñèëüíèêà. Íó, à êîãäà ðàçîáðàëèñü, â ÷åì
äåëî, âñåé êîìïàíèåé âåðíóëèñü ê àìáàðó è âûñâîáîäè-
ëè îòòóäà âîñêðåñøåãî îôèöåðà.

Âòîðîé ðàç... Íåò, ýòî óæå íå âîéíà. Îíà äàâíî çà-
êîí÷èëàñü. Íî îñòàëèñü ðàíû. È îäíàæäû â ãîñïèòàëå îí...
óìåð. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàê ðåøèëà äåæóðíàÿ ìåäñåñò-
ðà. Ïóëüñ íå ïðîùóïûâàåòñÿ. Çðà÷êè íà ñâåò íå ðåàãèðó-
þò. È áåçäûõàííîå òåëî îòâîçÿò â ìîðã. Óæå íàñòîÿùèé.
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È îí âíîâü ïðèõîäèò â ñåáÿ è â î÷åðåäíîé ðàç âîçâðàùà-
åòñÿ â ìèð - ìèð èñêóññòâà.

Îí õóäîæíèê-ðåñòàâðàòîð. Òåïåðü óæå íå åãî ñïà-
ñàþò âðà÷è, à îí ñàì - ñïàñàòåëü. Ñïàñàòåëü ñòàðèíû. Åãî
ðóêè âîçâðàùàþò ê æèçíè öåðêâè, ñîáîðû, èêîíû, êàðòè-
íû. Òàêèõ ìàñòåðîâ, êàê îí, - íàïåðå÷åò. Ó íåãî - èìÿ, àâ-
òîðèòåò, Ýòè äîñòîèíñòâà è ïðèâîäÿò åãî â Èçðàèëü. Òàì
åñòü ÷òî ñïàñàòü. Äâà ìåñÿöà îí ïðîâåë íà «èñòîðè÷åñ-
êîé ðîäèíå», ïûòàÿñü è ñåáÿ ïðåäñòàâèòü æèòåëåì ýòîé
ñòðàíû. È íå ïðåäñòàâèë. Îí, îêàçûâàåòñÿ, êîíñåðâàòîð
è ÷òèò âñå, ÷òî åãî ñâÿçûâàåò ñ ïðîøëûì. Ðîäèíó, êàê è
ðîäèòåëåé, íå âûáèðàþò. Îíà ó íåãî îäíà - òàì, ãäå îí
ðîäèëñÿ, âûðîñ, óìèðàë è... æèâ ïî ñåé äåíü. Âîïðåêè
âñåìó.

Íî... è ýòî óæå (Èçðàèëü è ðàáîòà òàì) â ïðîøëîì.
Êîãäà òåáå çà âîñåìüäåñÿò, ìíîãîå îñòàåòñÿ ïîçàäè. Ìíî-
ãîå, íî íå âñå. ×òî-òî îñòàåòñÿ è äëÿ ëåò ãðÿäóùèõ. Êîå-
÷òî íóæíî óñïåòü ñäåëàòü. È ïðåæäå âñåãî - íàéòè áðàòà
(åñëè æèâ, êîíå÷íî, åùå), êîòîðûé òàê åãî è íå ïðîñòèë.
Áîëåå ïîëóâåêà íå çâîíèë, íå ïèñàë. À ãäå-òî åñòü â Ìîñ-
êâå åãî ïëåìÿííèêè, èõ äåòè. È âíóêè óæå, íàâåðíîå, åñòü.

Íó âîò! Çàæèãàåòñÿ ñâåò â çðèòåëüíîì çàëå.
«Ôèëüì» çàâåðøåí. Ñîãëàñèòåñü! Çà ñöåíàðèé è ãëàâ-
íóþ ìóæñêóþ ðîëü ìîæíî äàâàòü ëþáûå, ñàìûå âûñî-
êèå íàãðàäû. Ìîæíî è «Îñêàðà» - çà ïðîæèòóþ æèçíü.

«Øàáàò øàëîì» ¹ 4, 2000 ã.

ÍÀ ÔÎÒÎ:

Êîíåö 30-õ. Ñåìüÿ Ãàëüïåðèíûõ â ïîëíîì ñîñòàâå.

Ñëåâà íàïðàâî: ìàìà Åíòà Ìîðäóõîâíà (äëÿ âñåõ - Åëåíà Ìàðêîâ-

íà), ñûíîâüÿ Ñàøà è Áåðíàðä, îòåö Èñààê Äàâèäîâè÷
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Ïî÷åòíûé

ïîãðàíè÷íèê
Äíåïðîïåòðîâåö Ãðèãîðèé Èñààêîâè÷ Îáåëåâñêèé,

1925 ãîäà ðîæäåíèÿ, áûâøèé ðàçâåä÷èê, ó÷àñòíèê Ñòà-
ëèíãðàäñêîé áèòâû è îñâîáîæäåíèÿ Äíåïðîïåòðîâñêà.
Îí îêîí÷èë Àêàäåìèþ Êîìèòåòà Ãîñáåçîïàñíîñòè -
ôàêóëüòåò ïîãðàíâîéñê. Ìíîãèå ãîäû îõðàíÿë ãðàíè-
öû ñòðàíû. Íàãðàæäåí ìíîãèìè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè.

Â íà÷àëå âîéíû åìó òîëüêî øåñòíàäöàòü. Âñåãî
øåñòíàäöàòü. Îí âåñü ïîêà åùå â ìèðíîé æèçíè. Êîìñî-
ìîëåö, îòëè÷íèê. È ñïîðòñìåí. Åìó â ñïîðòå ïðîðî÷èëè
áîëüøîå áóäóùåå, â ÷àñòíîñòè, â ãèìíàñòèêå, â ôóòáîëå.

Íî òîãäà, â ñîðîê ïåðâîì, Ãðèøà ñî ñâîåé ñåìüåé
äâèãàëñÿ â ýøåëîíå êóäà-òî íà âîñòîê...

Ñàìîå öåííîå â òåõ ïóòåøåñòâèÿõ - êèïÿòîê. Åãî
èùóò ïðè ìàëåéøåé îñòàíîâêå ñîñòàâà.

Íà êàêîì-òî ïîëóñòàíêå ñ ÷àéíèêîì â ðóêàõ, ïîëíûì
êèïÿòêà, îí ïðèì÷àëñÿ íà ïóñòóþ ïëàòôîðìó, ãäå äîëæåí
áûë íàõîäèòüñÿ åãî ïîåçä. Ñîñòàâ óøåë áåç íåãî. Óâàæà-
åìûé ÷èòàòåëü, áóäü âíèìàòåëåí! Âåäü òî, ÷òî åìó â òîò
ìîìåíò ïîêàçàëîñü êîíöîì ñâåòà, íà ñàìîì äåëå áûëî
«ðóêîé Âñåâûøíåãî». Îäèí, áåç äîêóìåíòîâ, áåç ðîäèòå-
ëåé, îí ñòîÿë ïåðåä ñâîåé ñóäüáîé.

Îí ïðåâðàòèëñÿ â þíîãî áðîäÿãó (Ñêîëüêî èõ â òå
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ãîäû êîëåñèëî ïî ñòðàøíûì äî-
ðîãàì âîéíû!), îáîñíîâàëñÿ
â Ñòàëèíãðàäå, êîòîðûé òîãäà
áûë åùå ãëóáîêèì òûëîì,
ðåøèë çàïèñàòüñÿ äîáðîâîëü-
öåì íà ôðîíò, äîáàâèâ ñåáå
ëèøíèé ãîä.

Ãðèøèíà âîåííàÿ «ïðî-
ïèñêà» òåïåðü - 38-ÿ îòäåëüíàÿ
ðàçâåäðîòà 36-é ãâàðäåéñêîé
ñòðåëêîâîé äèâèçèè.

Åãî êîìàíäèð ëåéòåíàíò
Äìèòðèé Àëåêñååâè÷ Êîçëîâ îò-
íîñèëñÿ ê íîâè÷êàì, êàê ðîäíîé
îòåö ê ñûíîâüÿì. Îíè äîëæíû óìåòü äâèãàòüñÿ áåñøóì-
íî, ìàñêèðîâàòüñÿ íà ìåñòíîñòè, âèäåòü â òåìíîòå, îðè-
åíòèðîâàòüñÿ ïî çâåçäàì, âëàäåòü âñåìè âèäàìè ðóêîïàø-
íîãî áîÿ. Íó è, êîíå÷íî, äåéñòâîâàòü íîæîì, êàñòåòîì,
ïèñòîëåòîì.

Äîáû÷à «ÿçûêà» - îäíà èç îñíîâíûõ çàäà÷ ãðóïïû
çàõâàòà, êóäà Ãðèøó âçÿëè, ãëàâíûì îáðàçîì èç-çà òîãî,
÷òî îí óæ áîëüíî ñïîðòèâåí ëîâîê, íàïîðèñò.

Ñâîåãî ïåðâîãî «ÿçûêà» Ãðèãîðèé áåðåò ÷åðåç ìå-
ñÿö ïîñëå ïðåäâàðèòåëüíîé ïîäãîòîâêè... Íåìåö ïîïàëñÿ
ðîñëûé, ñèëüíûé. Ðàçâåä÷èê áåñøóìíîé òåíüþ íàáðîñèë-
ñÿ íà íåãî ñçàäè è ëàäîíüþ ðóáàíóë ïî ñîííîé àðòåðèè
(èõ è ýòîìó ó÷èëè - áèòü ïî ñàìûì óÿçâèìûì ìåñòàì ÷å-
ëîâå÷åñêîãî òåëà). Îäíàêî ïîìåøàë ðåìåíü ïîðòóïåè.
×àñîâîé îòáðîñèë ìàëü÷èøêó, è åùå ÷åðåç ìãíîâåíèå íà-
ïàäàþùèé è æåðòâà ìîãëè ïîìåíÿòüñÿ ìåñòàìè. Íî íà-
÷åêó áûëè îñòàëüíûå ïðèòàèâøèåñÿ â òåìíîòå ïàðíè.
Îáùèìè óñèëèÿìè îíè ñêðóòèëè ôàøèñòà. «ßçûê» îêà-
çàëñÿ öåííîé äîáû÷åé, è ïåðâàÿ ìåäàëü «Çà áîåâûå çà-
ñëóãè» âñêîðå óêðàñèëà ãèìíàñòåðêó ìîëîäîãî ñîëäàòà.
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Ìîæåò, èìåííî çà ñòîëü î÷åâèäíûå óñïåõè åìó è åãî
ïîäðàçäåëåíèþ ïîðó÷àþò ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå äåëî. Îí
îõðàíÿåò áóíêåð, ãäå ñîâåòñêèì ãåíåðàëàì äàâàë ïîêàçà-
íèÿ ïëåíåííûé ôåëüäìàðøàë Ïàóëþñ. Ýòî áûëî èñòîðè-
÷åñêîå ñîáûòèå, îáîçíà÷àþùåå íå òîëüêî ïîáåäó ïîä
Ñòàëèíãðàäîì, íî è ãðÿäóùåå ïîðàæåíèå Ãåðìàíèè â âîé-
íå. Ïðàâäà, äî ýòîé ïîáåäû íóæíî áûëî ïðîéòè åùå ÷å-
ðåç òðè âîåííûõ ãîäà.

Â ñîðîê òðåòüåì îí â ñîñòàâå ñâîåé ðàçâåäðîòû ïåð-
âûì ôîðñèðóåò Äíåïð è âñòóïàåò â áîé ñ ïðåâîñõîäÿùè-
ìè ñèëàìè ïðîòèâíèêà. Ýòî áûëà äåðçêàÿ è ñìåëàÿ îïå-
ðàöèÿ, â æèâûõ îñòàëèñü åäèíèöû. Íî îíè, â êîíå÷íîì
ñ÷åòå, è îáåñïå÷èëè îñâîáîæäåíèå Äíåïðîïåòðîâñêà -
âñåãî íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ. Íà ãðóäè Ãðèãîðèÿ ïîÿâëÿ-
åòñÿ î÷åðåäíàÿ ìåäàëü «Çà áîåâûå çàñëóãè».

Ìàé ñîðîê ïÿòîãî. Çàêîí÷èëàñü âîéíà. Äëÿ ìíî-
ãèõ, è äëÿ Ãðèãîðèÿ â òîì ÷èñëå, êîíåö âîéíû áûë íà-
÷àëîì äðóãîé æèçíè. Åìó 20, è âïåðåäè - ìàññà äîðîã,
à ñóæäåíî ïðîéòè ïî îäíîé. Êàêîé? Êàê åå âûáðàòü?
Îí ïðèíèìàåò ðåøåíèå ñâÿçàòü ñâîþ æèçíü ñ ïîãðàí-
âîéñêàìè.

Â ñîðîê ñåäüìîì, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà, âìåñòå
ñ îôèöåðñêèìè ïîãîíàìè Ãðèãîðèé ïîëó÷àåò íàïðàâëåíèå
íà êðàéíèé Þã - ãðàíèöó ñ Àôãàíèñòàíîì. Ñ îäíîé ñòîðî-
íû - áåøåíàÿ ðåêà Ïÿíäæ, ñ äðóãîé - ãîðíûé Ïàìèðñêèé
õðåáåò ñ çàñíåæåííûìè âåðøèíàìè è âûææåííûìè áåç-
ëþäíûìè äîëèíàìè. Ñâÿçü ñ áîëüøîé çåìëåé - ÷åðåç ïå-
ðåâàë âûñîòîé ïîä ÷åòûðå òûñÿ÷è ìåòðîâ, êîòîðûé îòêðûò
âñåãî äâà ìåñÿöà â ãîäó. Êàçàëîñü, âñå ïîäàðêè ñóäüáû
ñäåëàíû, è â ýòèõ êðàÿõ òàðàíòóëîâ è ñêîðïèîíîâ íè÷åãî,
êðîìå íèõ, è âñòðåòèòü-òî íåâîçìîæíî. Àí íåò! Íåáåñíûé
Ïîêðîâèòåëü è çäåñü íå îñòàâëÿåò åãî áåç ñâîåãî âíèìà-
íèÿ.

Êîìàíäèð çàñòàâû ïðîñèò ìîëîäîãî ëåéòåíàíòà ïî-
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ìî÷ü ãðóïïå ãðàæäàíñêèõ ëèö, âïåðâûå ïîïàâøèõ
íà Ïàìèð, ïðåîäîëåòü ïåðåâàë.

Ïîãîäà - êàê çèìà â Ïîäìîñêîâüå. Ñíåã ñ âåòðîì;
òðîïà - ïî êîëåíî â ñóãðîáàõ. Ñðåäè åãî ïîäîïå÷íûõ -
äåâóøêà, âûïóñêíèöà Ëåíèíãðàäñêîãî ìåäó÷èëèùà. Îíà
ïîëó÷èëà íàïðàâëåíèå â îäèí èç Ïàìèðñêèõ êèøëàêîâ.
Åé, êîãäà âðó÷àëè äèïëîì, ñêàçàëè, ÷òî ýòî ñóáòðîïèêè, è
òàì âñåãäà ñòîèò æàðà. Îíà â ëåãêîì ïëàòüèöå, òóôëÿõ
íà êàáëó÷êå è ñ íåáîëüøîé äàìñêîé ñóìî÷êîé â ðóêàõ.
Íåñëîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷åì áû âñå ýòî çàêîí÷èëîñü, åñëè á
íå ìîëîäîé îôèöåð-ïîãðàíè÷íèê. Îí áóêâàëüíî íà ðóêàõ
ïåðåíåñ äåâóøêó ÷åðåä ñíåæíûå áàðõàíû è îïóñòèë íà
çåìëþ òàì, ãäå îíà óæå ìîãëà ïåðåäâèãàòüñÿ ñàìîñòîÿ-
òåëüíî. Íåò, íå ïîäóìàéòå ÷åãî-òî îñîáåííîãî. Òîãäà îí
âñåãî ëèøü âûïîëíÿë ïðèêàç êîìàíäèðà, íå äîãàäûâàÿñü,
÷òî ýòî íå ïðîñòî ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à.

À ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí ïîñåòèë ìåä÷àñòü
òîãî êèøëàêà, êóäà ïîïàëà Ìóçà Êîðøàêîâà (òàê çâàëè ýòó
äåâóøêó). Çíàåòå, ÷òî åãî ïîðàçèëî òàì, ïðåæäå âñåãî?
Åãî âîñõèòèëè ÷èñòîòà è ïîðÿäîê â ñàí÷àñòè ó åãî íîâîé
çíàêîìîé (âîçìîæíî, ýòî âïå÷àòëåíèå ñëîæèëîñü â ñðàâ-
íåíèè ñ ãðÿçüþ è àíòèñàíèòàðèåé, öàðèâøèìè â êèøëà-
êå). «Äà, èç íåå, íàâåðíîå, ìîãëà áû ïîëó÷èòüñÿ õîðîøàÿ
æåíà», - ïîäóìàë þíûé ïîãðàíè÷íèê.

Íó, ÷òî æ! Ñóäüáà ïðåäîñòàâèëà âîçìîæíîñòü ïðî-
âåðèòü è ýòó, åäâà ìåëüêíóâøóþ ó íåãî â ãîëîâå, ìûñëü.
È îí íå îøèáñÿ. Âñêîðå îíà ñòàëà åãî æåíîé. È îñòàåòñÿ
â ýòîé ðîëè óæå áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò.

Åãî âñêîðå ïåðåâîäÿò ñ Ïàìèðà íà Êàâêàç. Îïÿòü
òàêèå æå ãîðû, õðåáòû, áóðíûå ðåêè. Áîåâûå òðåâîãè,
íî÷íûå äîçîðû. ×òîá êàê-òî, íó åñëè íå âûðâàòüñÿ èç êðó-
ãà, òî õîòÿ áû ïîäíÿòüñÿ ÷óòü âûøå äîñòèãíóòîãî, æèçíü
ïîñòàâèëà åãî ñíîâà íà ðàçâèëêå äîðîã. Èäòè äàëüøå ïðÿ-
ìî èëè ïîâåðíóòü â íîâîì íàïðàâëåíèè? Êîíå÷íî,
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íå â åãî äóõå ìèðèòüñÿ ñ îáûäåííîñòüþ. Åñëè åñòü øàíñ
íîâîé æèçíè, åãî íóæíî èñïîëüçîâàòü. Åìó óæå (èëè âñå-
ãî) 33 ãîäà, è åñëè íå ñåé÷àñ, òî êîãäà æå?

È îí íà÷èíàåò «âîñõîæäåíèå» íà î÷åðåäíîé ïèê ñâî-
åé æèçíè. Âîåííàÿ àêàäåìèÿ ÊÃÁ. Ôàêóëüòåò ïî åãî ïðî-
ôåññèè òîò æå - ïîãðàíâîéñêà. Êîíêóðñ îãðîìíûé. Ó íåãî
â àíêåòå âñå òå æå «íåäîñòàòêè», êîòîðûå ìîæíî õîòü êàê-
òî óìåíüøèòü òîëüêî îäíèì. Çíàíèÿìè.

È îí ïîñòóïèë, è óñïåøíî îêîí÷èë àêàäåìèþ. Ìíî-
ãî ëåò âîçãëàâëÿë ïîãðàíè÷íûå çàñòàâû ñòðàíû.

Ãðèãîðèé Èñààêîâè÷ çàêîí÷èë ñëóæáó â àðìèè â 1981
ãîäó, â çâàíèè ïîëêîâíèêà. Åìó, ôðîíòîâîìó ðàçâåä÷èêó,
ïðîôåññèîíàëüíîìó âîåííîìó, êàäðîâîìó ïîãðàíè÷íèêó,
ïðèñâîåíî çâàíèå «Ïî÷åòíûé ïîãðàíè÷íèê Áåëàðóñè».

«Øàáàò øàëîì» ¹ 11, 2002 ã.
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Êîå-÷òî î âðåäíîì

åâðåéñêîì õàðàêòåðå
Ïîìíèòå ñêàçêó î ãîëîì êîðîëå, êîòîðûé îá-

íàæåííûì øåñòâîâàë ïî ñâîåìó êîðîëåâñòâó? Òî,
÷òî Åãî Âåëè÷åñòâî áåç îäåæäû, «óâèäåë» ëèøü
îäèí ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê - ðåáåíîê, à âñå âîêðóã,
ñ çàïóäðåííûìè êîðîëåâñêîé ïðîïàãàíäîé ìîçãàìè,
áûëè óáåæäåíû â îáðàòíîì.

«Ñêàçêà ëîæü, äà â íåé íàìåê»... Òàêèå «ìàëåíüêèå
÷åëîâå÷êè» âñåãäà áûëè è áóäóò. Óâèäåòü áåç èñêàæå-
íèÿ îêðóæàþùèé ìèð è íàéòè ñìåëîñòü îá ýòîì êðèê-
íóòü: «À êîðîëü-òî ãîëûé!» - äàð Á-æèé.

Õîòÿ è íå ëþáÿò òàêèõ, ñ÷èòàÿ èõ ÷óòü ëè íå «øè-
çàìè». Ïûòàþòñÿ âûëå÷èòü, ïðÿ÷óò â ïñèõóøêè, èçî-
ëèðóþò îò îáùåñòâà çäîðîâûõ èëè, êàê ãîâîðèò Âèê-
òîðèÿ Òîêàðåâà, «òÿæåëî çäîðîâûõ» ëþäåé.

À îíè äðóãèìè ïðîñòî áûòü íå ìîãóò. Íå ìîãóò -
è âñå òóò. Õîòÿ, âîçìîæíî, èì áû è õîòåëîñü ñòàòü
òàêèìè êàê âñå. Àí, íåò. Íå ïîëó÷àåòñÿ.

È, êàê íè ñòðàííî, ñðåäè åâðååâ, òàêèõ «ïðàâäó ãî-
âîðÿùèõ», êàæåòñÿ, çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì ó äðóãèõ
íàðîäîâ. Ýòî, âîçìîæíî, è äàåò ïîâîä ãîâîðèòü î âðåä-
íîì åâðåéñêîì õàðàêòåðå, êîòîðûé êëåèòñÿ ÷óòü ëè
íå êàæäîìó èóäåþ.
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Ìû ñ íèì äðóæèëè â þíîñòè, à çàòåì âî âçðîñëîé
æèçíè âèäåëèñü âñåãî îäèí ðàç.

Ïðîèçîøëî ýòî â Ìîñêâå. Â ìåòðî. Ìåíÿ êòî-òî îê-
ëèêíóë òàê, êàê ýòî äåëàëè â ìîëîäîñòè - êëè÷êîé, èçâåñò-
íîé î÷åíü íåìíîãèì:

- Ïðèâåò, Ðûæèé!
Îáåðíóëñÿ - è âçäðîãíóë. Íàäî ìíîé âîçâûøàëñÿ...

Àëåêñåé Ïåøêîâ. Ìîëîäîé Ãîðüêèé. Îêàþùèé ãîâîð, óñû.
Îí äàæå ñóòóëèëñÿ òàê æå. Äëÿ ïîëíîãî ñõîäñòâà íåäî-
ñòàâàëî ðàçâå ÷òî êóðèòåëüíîé òðóáêè.

- Íå óçíàë, ñòàðèê?! À ÿ òåáÿ ïî øåâåëþðå âû÷èñ-
ëèë, - ãðîìûõàë îí ñâåðõó.

- Ëåíüêà! Åëèíñîí! - âûðâàëîñü ó ìåíÿ, êîãäà ÿ ÷óòü
ïðèñòàëüíåå âñìîòðåëñÿ â íåçíàêîìöà. - Íó, òû äàåøü!
Çíàåøü ëè òû õîòü, êîãî íàïîìèíàåøü?..

- Åñòåñòâåííî. Íå òû ïåðâûé ýòî ïîäìå÷àåøü. Äà
âíåøíåå ñõîäñòâî - åðóíäà. Âîò ìûñëè òàêèå æå, êàê ó
íåãî, - ýòî õóæå, - îí âåñåëî ïîäìèãíóë. - À ïîìíèøü, êà-
êèì çàìóõðûøêîé áûë ÿ â øêîëå?

Êîíå÷íî, ÿ ïîìíèë. Îí áûë íåñêëàäíûé, õóäîé è
äëèííûé, êàê ôëàãøòîê (áåç çíàìåíè). Âåñü â êîíîïóø-
êàõ è þíîøåñêèõ óãðÿõ. Ó÷èëñÿ íåáðåæíî. Ñèäåë, â îñ-
íîâíîì, íà òðîéêàõ. Îäíàêî áûë ôàíàòîì òåàòðà. Òî÷-
íåå, õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Â òå ãîäû ýòî
áûëî ìàññîâûì óâëå÷åíèåì. Ñóùåñòâîâàëè êëàññíûå,
øêîëüíûå, ðàéîííûå äðàìêðóæêè, ãäå âåðõîâîäèëè, ãëàâ-
íûì îáðàçîì, «ðóñà÷êè» - ïðåïîäàâàòåëè ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû. Ó áîëüøèíñòâà «àêòåðîâ» ýòî (óâëå÷åíèå òåàò-
ðîì) ïðîõîäèëî. Çàêàí÷èâàëîñü âìåñòå ñ äåòñòâîì. Ó
íåãî - íåò. Åãî ñöåíè÷åñêèì àìïëóà áûëè êîìè÷åñêèå
ðîëè. Îí óìåë ñìåøèòü, êîð÷èòü ðîæè, ðàññêàçûâàòü
àíåêäîòû. Åùå îí îáîæàë íàøó êëàññíóþ, òîæå «ðóñà÷-
êó» - Ñàððó Þëèåâíó Êîçëîâó. Ìû âñå åå ëþáèëè. Îí -
áîëüøå âñåõ.



156

×àñòü 5. Íåìíîãî î ðàçíîì

Ïîòîì, ïîñëå øêîëû, ó÷èëèñü â îäíîì èíñòèòóòå.
Ìåòàëëóðãè÷åñêîì. Îí õîòåë ïîëó÷èòü óíèâåðñèòåòñêîå
îáðàçîâàíèå, íî â òå ãîäû ýòî áûëà íåñáûòî÷íàÿ ìå÷òà.
Äëÿ áîëüøèíñòâà åâðååâ äîðîãà òóäà áûëà çàêàçàíà.
Ïîñòóïàëè, êóäà áðàëè.

Óæå íà ïåðâîì êóðñå î íåì çàãîâîðèëè êàê î ïàðíå
«ñ ïðèâåòîì». Ïî÷åìó? Íà êàêîì-òî ñåìèíàðå ïî òåêó-
ùåé ïîëèòèêå ÑÑÑÐ îí âî âñåóñëûøàíèå çàÿâèë, ÷òî
íóæíî ñëóøàòü «Ãîëîñ Àìåðèêè», à íå áðåäíè íàøåãî
ðàäèî.

Ñêàçàòü òàêîå â òå âðåìåíà - ïîäïèñàòü ñåáå, íó,
åñëè íå ñìåðòíûé ïðèãîâîð, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîïàñòü
â ñïèñêè íåáëàãîíàäåæíûõ. Åìó ïðåäëîæèëè âûéòè
èç êîìñîìîëà, ÷òî îí ñðàçó æå è ñäåëàë.

Ïîñëåäíÿÿ òî÷êà â ñòóäåí÷åñêîé êàðüåðå èì áûëà
ïîñòàâëåíà íà ëåêöèè ïî ÎÌË («îñíîâàì ìàðêñèçìà-ëå-
íèíèçìà» - áûëè è òàêèå íàóêè). Ïîñëå òîãî êàê äîöåíò,
÷èòàâøèé ýòîò êóðñ, çàÿâèë íà ëåêöèè, ÷òî áåç çíàíèÿ åãî
äèñöèïëèíû ñòàòü ãðàìîòíûì èíæåíåðîì íåâîçìîæíî,
Åëèíñîí íå âûäåðæàë, âûïðÿìèëñÿ âî âåñü ñâîé ðîñò è
ïðîãóäåë íà âñþ àóäèòîðèþ.

- Óâàæàåìûé ïðåïîäàâàòåëü! Âû ëèáî ëèöåìåð,
ëèáî íàñ çà äóðàêîâ äåðæèòå…

Ñ ïðåïîäàâàòåëÿìè ýòîé êàôåäðû òàê íå ðàçãîâà-
ðèâàþò. Çà òàêóþ âûõîäêó ìîæíî áûëî æäàòü ñåðüåçíûõ
íàêàçàíèé. È Ëåíÿ, íå îæèäàÿ, ÷åì âñå ýòî äëÿ íåãî îáåð-
íåòñÿ, ïîêèíóë ñòåíû ìåòàëëóðãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èìå-
íè Ñòàëèíà.

Äàëüøå íàøè ïóòè ðàçîøëèñü. ß ñòàë ìåòàëëóðãîì,
êàê è âñå. À îí?..

- Íó, ðàññêàçûâàé, êàê æèâåøü, ãäå è ÷òî äåëàë ïîñ-
ëå èíñòèòóòà. Âåäü ìíå íè÷åãî îá ýòîì íå èçâåñòíî...

- ×òî äåëàë, ñòàðèê? Óøåë â ïðîôè. Èãðàë â òåàò-
ðàõ, ãäå ìåíÿ òåðïåëè, ïîêà ÷òî-íèáóäü íå ëÿïíó. Â Ðèæ-
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ñêîì ÒÞÇå, Òåàòðå íà Òàãàíêå, íà Ìîñôèëüìå. Äîñòà-
òî÷íî? Ñíèìàëñÿ â êèíî.

- Ñëóøàé, Ëåíü! À òû ïî ýòîé ÷àñòè ÷òî-òî çàêàí÷è-
âàë? Èìååøü, íàâåðíîå, äèïëîì àêòåðà èëè ðåæèññåðà...

Îí íå âûäåðæèâàåò, ïåðåáèâàåò:
- Ñòàðèê! Òû, îêàçûâàåòñÿ, òàêîé æå «øëèìàçë», êàê

è âñå. Äèïëîì÷èê, äîêóìåíòèê... Çíàåøü, êîãäà íà ñöåíó
âûõîäèøü, íå ñâèäåòåëüñòâî ïðåäúÿâëÿåøü. Òàì òðåáó-
åòñÿ îäíî: Åãî Âåëè÷åñòâî Òàëàíò. Òàëàíò! À îáðàçîâà-
íèå? Åñòü è îíî. Òàêîå æå, êàê è ó òåáÿ. Íàçûâàåòñÿ - «ñî-
ðîê ëåò». Ñòîëüêî íàì ñåé÷àñ. Ýòî ìîè êóðñû, «ìîè óíè-
âåðñèòåòû». Èõ íèêòî íèêîãäà íå çàêàí÷èâàåò. Ó÷èòñÿ «äî
äíåé ïîñëåäíèõ äîíöà». Áàíàëüíî âñå ýòî, ñòàðèê. Òû óæ
èçâèíè, ÷òî ëèêáåç òóò òåáå óñòðîèë. Ëó÷øå îòâåòü íà ìîè
âîïðîñû. Òû æèâåøü â Äíåïðå. Ñàððó Þëèåâíó âèäèøü,
âñòðå÷àåøü? Êàê îíà òàì?

- Íå çíàþ. Â øêîëå íå áûë ñî äíÿ îêîí÷àíèÿ. Ñòà-
ðàþñü íå áûâàòü òàì, ãäå ìåíÿ ïîìíÿò äðóãèì...

- Íó è äóðàê. Íå äóìàë, ÷òî è ó òåáÿ åñòü êîìïëåêñû.
Ê òàêèì, êàê îíà, íóæíî õîäèòü íà ïîêëîíåíèå. Îò íåå
èñõîäèò òåïëî è ñâåò. Íó äà ëàäíî. Îíà î òåáå âñåãäà òàê
õîðîøî îòçûâàëàñü, à òû îêàçàëñÿ ñâèíüåé.

- Ïðåêðàòè ðóãàòüñÿ. Ðàññêàæè ëó÷øå, ÷åì ñåé÷àñ
çàíèìàåøüñÿ?

- Çíàåøü, ñòàðèê, òû áóäåøü ñìåÿòüñÿ, - íî ìîé «äâè-
ãàòåëü» - øêîëüíûå òðîéêè, êîòîðûõ ó ìåíÿ áûëî áîëü-
øå, ÷åì ó êîãî-ëèáî. Õî÷ó äîêàçàòü âàì, îòëè÷íèêàì, ÷òî
óñïåõè èëè íåóñïåõè äåòñòâà ìàëî ÷åãî ñòîÿò â íàøåé
âçðîñëîé æèçíè.

- È ÷åì æå òû åùå õî÷åøü óäèâèòü íàñ - îòëè÷íè-
êîâ? Ïî-ìîåìó, òû òîëüêî ýòî è äåëàåøü...

- Ëàäíî. Íå åðíè÷àé. Ñïðàøèâàåøü - îòâå÷àþ. Ïî
äîãîâîðó ñ Ìîñôèëüìîì ïèøó ñöåíàðèé - «Ìîñêâà è ìîñ-
êâè÷è». Ïî÷òè ïî Ãèëÿðîâñêîìó. Òîëüêî - âåê äðóãîé.
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È åùå. Îí îïèñàë «äíî» æèçíè. ß õî÷ó çàáðàòüñÿ íà «÷åð-
äàê». Âñå çëî, áåäû è áîëåçíè îáùåñòâà èñõîäÿò îòòóäà.
Íàäî æèòåëåé «÷åðäàêà» âûâåñòè íà ÷èñòóþ âîäó. Òû çíà-
åøü, ÿ ýòî óìåþ äåëàòü...

Äà! Âûâåñòè íà ÷èñòóþ âîäó òåõ, êòî áûë ââåðõó òîã-
äà (ýòî áûëè ñåìèäåñÿòûå ãîäû), åìó íå óäàëîñü. Òî÷íåå
- íå óñïåë. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå íàøåé âñòðå-
÷è îí ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ îò èíôàðêòà. Õîòÿ íà ñåðä-
öå íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ.

Ðàçîáëà÷åíèå íåáîæèòåëåé - âî âñå âðåìåíà (à îñî-
áåííî - â íàøå) - çàíÿòèå äàëåêî íå áåçîïàñíîå. È êòî
çíàåò, îò÷åãî è ïî÷åìó ó òåõ, êòî íà íèõ çàìàõèâàåòñÿ,
âíåçàïíî ïåðåñòàåò â ãðóäè áèòüñÿ ñåðäöå...

* * *
Ñ ýòèì ÷åëîâåêîì ñóäüáà ñâåëà ìåíÿ îòíîñèòåëüíî

íåäàâíî, êîãäà ÿ, ïîñëå ìíîãèõ ëåò ðàáîòû â ãîðÿ÷åì öåõå
ìåòàëëóðãè÷åñêîãî çàâîäà «Êðèâîðîæñòàëü», ïåðåøåë
òðóäèòüñÿ â ïðîåêòíûé èíñòèòóò «Óêðãèïðîìåç».

Åãî çâàëè Äîäèê. Äîäèê Ôðåéäìàí. Âîçðàñò - ëåò ïîä
ñîðîê. Íåñìîòðÿ íà óìåíüøèòåëüíîå èìÿ-êëè÷êó «Äîäèê»
è âåñüìà çàóðÿäíóþ âíåøíîñòü (áðþêè ñ ïóçûðÿìè íà
êîëåíÿõ, î÷êè, áðþøêî, ðåäåþùèå âîëîñû), îí êàêèì-òî
âèõðåì âîðâàëñÿ â íàø óñòîÿâøèéñÿ, ñïîêîéíûé ìèðîê
ïðîåêòàíòîâ. Ïðî÷åðòèë ÿðêóþ äóãó è èñ÷åç çà ãîðèçîí-
òîì. Ïðîâåë îí ñðåäè íàñ ãîä èëè ïîëòîðà, à âîò çàïîì-
íèëñÿ íàäîëãî.

×åì æå? Òî, ÷òî âûçûâàëî ó íåãî íåäîâåðèå, îùó-
ùåíèå íåñïðàâåäëèâîñòè, îí íå äåëàë. Â êîëõîç íà ïðî-
ïîëêó èëè íà îâîùíóþ áàçó, êóäà èíæåíåðîâ â òå ãîäû
ïîñûëàëè ïåðåáèðàòü ãíèëóþ êàðòîøêó, îí íå åçäèë. «Ýòî-
ìó ìåíÿ íå ó÷èëè â âóçå», - ãîâîðèë îí. Îòêàçûâàëñÿ ïëà-
òèòü ÷ëåíñêèå âçíîñû âî âñåâîçìîæíûå ñïîðòèâíûå, íà-
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ó÷íûå è ïðî÷èå îáùåñòâà. Ìû âñå ïëàòèëè, íå çàäóìûâà-
ÿñü, êîìó è çà÷åì ýòî íóæíî. Îí, âèäèìî, çàäóìûâàëñÿ.

Íå ïîñåùàë îí è åæåíåäåëüíûå ïîëèòçàíÿòèÿ - îáÿ-
çàòåëüíóþ ïîâèííîñòü âñåõ ñëóæàùèõ òåõ ëåò.

- Ìåíÿ âïîëíå óñòðàèâàåò ìîå îáðàçîâàíèå. Áîëü-
øåãî ìíå íå òðåáóåòñÿ, - îáúÿñíÿë Äîäèê ñâîé îòêàç.

Íó, à îñòàëüíûå õîäèëè. Áåçðîïîòíî. Äåëî â òîì,
÷òî â íàøåì êðóæêå çàíÿòèÿ ïðîâîäèë Ñàì Íà÷àëüíèê
Îòäåëà! Îò íåãî çàâèñåëî áëàãîïîëó÷èå êàæäîãî - îêëàä,
êîòîðûé ñ åãî ïîäà÷è ëèáî çàìåðçàë íà îäíîé îòìåòêå,
ëèáî íåèçìåííî îäèí ðàç â ãîäó ïîäíèìàëñÿ íà íîâóþ
ñòóïåíüêó.

Ñåìèíàð, êîòîðûì ðóêîâîäèë íàø øåô - ñòàðûé,
ìóäðûé åâðåé, - íàçûâàëñÿ «Òåîðèÿ ïîñòðîåíèÿ êîììó-
íèçìà - â ïðàêòèêå» (èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå).

Â ÷åì çàêëþ÷àëàñü åãî ìóäðîñòü? Îí çíàë çàêîíû
æèçíè è ìîã èì ñëåäîâàòü.

- Äóìàé, ÷òî õî÷åøü, à äåëàé òî, ÷òî îò òåáÿ òðåáó-
åò, ïðåæäå âñåãî, ïàðòèÿ... Ñ âåòðÿíûìè ìåëüíèöàìè ïóñòü
ñðàæàþòñÿ Äîí Êèõîòû. Èì, êðîìå ÷åñòè, òåðÿòü íå÷åãî, -
ýòî áûëî îäíî èç åãî ïðîãðàììíûõ âûñêàçûâàíèé, êîòî-
ðîå îí ëþáèë ïîâòîðÿòü â êðóãó ïðèáëèæåííûõ.

Èëè åùå. Âûñòóïëåíèå íà ñåìèíàðå... ×òîá ëèøíå-
ãî, óïàñè Á-ã, êòî-íèáóäü íå íàãîâîðèë. Åãî ñåêðåòàðøà
ïðèíîñèëà î÷åðåäíîìó äîêëàä÷èêó æóðíàëû è ãàçåòû,
â êîòîðûõ îí êðàñíûì ïîä÷åðêèâàë íóæíûå ïî òåìå àáçà-
öû èëè ðàçäåëû. Îñòàâàëîñü ëèøü ãðîìêî ýòî ïåðåä âñå-
ìè çà÷èòàòü. È äåëî ñ êîíöîì.

È âîò îäíàæäû... Ê íàì íà çàíÿòèÿ äîëæíà áûëà
ïðèáûòü êîìèññèÿ èç ïàðòêîìà èíñòèòóòà. Ïåðâàÿ è ñà-
ìàÿ ãëàâíàÿ èõ îöåíêà - «êîëè÷åñòâåííûé îõâàò òðóäÿ-
ùèõñÿ ïîëèòïðîñâåùåíèåì». È íóæåí áûë - íè áîëü-
øå, íè ìåíüøå - ñòîïðîöåíòíûé îõâàò. Êîðî÷å, Äîäèêà
óãîâîðèëè ïîñåòèòü â ýòîò äåíü çàíÿòèå è äàæå âûñòó-
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ïèòü íà íåì. Îí ñîãëàñèëñÿ ïðè óñëîâèè, ÷òî äîêëàä
ãîòîâèò ñàì. Òåìà íå âûáèðàëàñü. Îíà áûëà îïðåäåëå-
íà ó÷åáíîé ïðîãðàììîé. Çàáûë, êàê îíà íàçûâàëàñü…
Íî ÷òî-òî ïîõîæåå: «Ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà è ×åëîâåê íî-
âîé ôîðìàöèè»...

Íóæíî áûëî ïîêàçàòü, ÷òî òîëüêî ó íàñ, â íàøåé
ñèñòåìå, ìîãóò ïðîÿâëÿòüñÿ òàêèå ïðåêðàñíûå ÷åëîâå÷åñ-
êèå äîñòîèíñòâà, êàê ÷åñòíîñòü, ïðåäàííîñòü, äîáðîòà.

Äîäèê íà÷àë ñâîå âûñòóïëåíèå, è âñå ïðèòèõëè.
À îí òàêîå íåñ...

Ñîâåòñêàÿ ÷åñòíîñòü â åãî èçëîæåíèè - ïðåäàòåëü-
ñòâî. Ïðèìåð - èñòîðèÿ Ïàâëèêà Ìîðîçîâà. Ñìåëîñòü -
áåçíàäåæíîñòü â óãîë çàãíàííûõ ëþäåé. Ìàòðîñîâà ðàñ-
ñòðåëÿë áû çàãðàäèòåëüíûé îòðÿä, åñëè á îí ïîâåðíóë
íàçàä è íå áðîñèëñÿ íà àìáðàçóðó... Íàøà ñèñòåìà ãóáèò
ïðåêðàñíûå ïîðûâû, à íå ïîðîæäàåò èõ…

Øåô ïîêðûëñÿ èñïàðèíîé è ñèäåë âåñü êðàñíûé.
Òàêèå ìûñëè òîãäà áûëè íå òîëüêî ó Äîäèêà…

Íî ãîâîðèòü îá ýòîì âñëóõ, äà â ïðèñóòñòâèè êîìèñ-
ñèè ïàðòêîìà… Íóæíî áûòü ñàìîìó Ìàòðîñîâûì... Ðàç-
ðàçèëñÿ ñêàíäàë ðàéîííîãî ìàñøòàáà, è Äîäèê âûíóæ-
äåí áûë, êàê è Åëèíñîí, ïîêèíóòü èíñòèòóò. Îí ðàññ÷è-
òàëñÿ è óåõàë â Ìîñêâó.

Äàëüøå åãî ñëåäû çàòåðÿëèñü. Äîõîäèëè ñëóõè, ÷òî
è òàì, â Ìîñêâå, îí íå ñìîã íè ñ êåì óæèòüñÿ, òî÷íåå -
ðåçàë ïðàâäó-ìàòêó, ãîâîðèë òî, ÷òî âèäåë âîêðóã ñåáÿ,
à äðóãèå íå çàìå÷àëè. Èëè íå õîòåëè çàìå÷àòü.

Ïîòîì ïðèøëî ñîîáùåíèå, ÷òî îí óìåð. Îò òîãî æå
çëîïîëó÷íîãî èíôàðêòà, ÷òî è Åëèíñîí. Õîòÿ òàê æå, êàê
è îí, íèêîãäà íà çäîðîâüå íå æàëîâàëñÿ.
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* * *
Ñìåðòü îáúåäèíèëà â ìîåé ïàìÿòè ýòèõ äâóõ ñî-

âåðøåííî íåïîõîæèõ ëþäåé. Îíè óøëè èç æèçíè, íå âû-
äåðæàâ òåõ íåðâíûõ íàãðóçîê, êîòîðûå âçâàëèëè íà ñâîè
ïëå÷è. È æèòü ïî äâóì ìîðàëÿì, êàê ýòî äåëàëè ïî÷òè
âñå, îíè íå ñìîãëè. È Åëèíñîí, è Ôðåéäìàí îïåðåäèëè
ñâîå âðåìÿ íà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé. Â ýòîì áûëà èõ
ãëàâíàÿ áåäà. Òî, ÷òî îíè äåëàëè, ãîâîðèëè òîãäà, - ñåé-
÷àñ áûëî áû îáû÷íûì ïîâåäåíèåì. È íèêòî íå ñòàë áû
èõ îáâèíÿòü â ïëîõîì åâðåéñêîì õàðàêòåðå.

À åùå, êàê ñ÷èòàë Òîëñòîé, åñòü ëþäè, êîòîðûìè
Âñåâûøíèé ïðîâåðÿåò, íàñêîëüêî ñîâåðøåíåí ìèð, Èì
ñîçäàííûé. È åñëè ýòîò ìèð åùå äëÿ íèõ íå ïîäãîòîâ-
ëåí, Îí çàáèðàåò èõ ê ñåáå. Âîçìîæíî, ê òàêèì ëþäÿì
îòíîñÿòñÿ è ãåðîè íàøåãî ðàññêàçà.

«Øàáàò øàëîì» ¹¹ 11-12, 1997 ã.
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Êàê ïîïàäàþò

â ýíöèêëîïåäèþ?
Êàê - â êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåññà, - ÿñíî. Íóæíî ñà-

ìîìó ýòîãî ñèëüíî çàõîòåòü è óäèâèòü êàêèì-òî îá-
ðàçîì è ÷åëîâå÷åñòâî, è èçäàòåëåé ýòîãî ñïðàâî÷íèêà
îáî âñåõ ÷óäàêàõ ìèðà. À âîò â ýíöèêëîïåäèþ? Ñêîðåå
âñåãî, òå, êòî òàì îêàçûâàåòñÿ, ê ýòîìó, íó íèêàê íå
ñòðåìÿòñÿ. Ñêîðåå äàæå íàîáîðîò

Ó îòöà ìîåé ìàìû - äåäà Áîðèñà - áûë ðîäíîé áðàò
Ãðèøà. Áîðèñ ïóñòèë êîðíè íà Óêðàèíå, â íàøåì ãîðî-
äå. Ãðèøà - â Ðîññèè, â Ìîñêâå. Ðàçíûå äèàëåêòû â öåí-
òðå è íà îêðàèíàõ òîãäàøíåãî  ãîñóäàðñòâà âèäîèçìå-
íèëè èõ ôàìèëèþ. Ó íàñ èõ ïîòîìêè ñòàëè Ïåð÷àíèêà-
ìè, ëèáî Ïåð÷îíêàìè, òàì, â ñòîëèöå - Ïåð÷åíêîâûìè.

Âñå. Íå âîëíóéòåñü. Áîëüøå òîðìîøèòü ñâîå ãå-
íåàëîãè÷åñêîå äðåâî íå áóäó, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî îíî
ðàçðîñëîñü âøèðü è ââûñü íàñòîëüêî, ÷òî äåëàòü ýòî
íå ïðîñòî. À âñïîìíèë ÿ î íåì ëèøü ïîòîìó, ÷òî îäíîé
åãî «âåòî÷êîé» - ìàëåíüêèì îòðîñòêîì - ìîèìè ìîñ-
êîâñêèìè òðîþðîäíûìè áðàòüÿìè Ñåâîé è Ãàðèêîì - âíó-
êàìè äåäà Ãðèøè - ãîðæóñü.
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Îáà îíè ïîïàëè â íåäàâíî èçäàííóþ â Èçðàèëå «Ðîñ-
ñèéñêóþ Åâðåéñêóþ ýíöèêëîïåäèþ» è ïðîðîñëè òàì íà
îäíîé èç ñòðàíèö îäèí âîçëå äðóãîãî íàâñåãäà.

È åñëè âû çàõîòèòå óçíàòü, ÷òî î íèõ íàïèñàíî, -
îòêðûâ ñòðàíèöó íà áóêâå «Ï», ïðî÷òåòå:

...Ïåð÷åíêîâ Åâñåé Âëàäèìèðîâè÷ (Âóëüôîâè÷)  -
÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Ìåæäóíàðîäíîé àêàäåìèè àðõèòåêòó-
ðû, çàñëóæåííûé àðõèòåêòîð Ðîññèè, ëàóðåàò Ãîñóäàð-
ñòâåííûõ ïðåìèé. Áðàò õóäîæíèêà Ïåð÷åíêîâà Ã. Â...

...Ïåð÷åíêîâ Ãðèãîðèé Âëàäèìèðîâè÷ (Âóëüôîâè÷)
(1947-1980). Æèâîïèñåö. Áðàò àðõèòåêòîðà Ïåð÷åíêîâà Å. Â.

...Ïîñëåäíèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà õàðàêòåðåí ýêñïðåñ-
ñèâíûìè öâåòîâûìè êîìïîçèöèÿìè, ðèòìè÷åñêèì äâèæå-
íèåì «íåóðàâíîâåøåííîãî ðàâíîâåñèÿ». Õóäîæíèê âñå
÷àùå îáðàùàåòñÿ ê åâðåéñêîé òåìàòèêå («Ìóæñêîé ïîðò-
ðåò», «Ïîòðåò áðàòà», «Ïîêîëåíèå ðàââèíîâ», «Ñèíàãîãà»,
«Ñàìñîí», «Îæèäàíèå», «Èñõîä»),

Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè îñíîâíîé ñâî-
åé çàäà÷åé ñ÷èòàë ïîêàç ãîðåñòíîé ñóäüáû åâðåéñêîãî íà-
ðîäà ÷åðåç âûðàæåíèå òðàãèçìà æèçíåííûõ ïðîòèâîðå-
÷èé... Ïîêîí÷èë æèçíü ñàìîóáèéñòâîì...

ß çíàêîì ñ ñåìüåé áðàòüåâ ñ ðàííåãî äåòñòâà. Îíè
æèëè â öåíòðå Ìîñêâû, è ìû - ðîäñòâåííèêè èç ïðîâèí-
öèè - ÷àñòî ó íèõ îñòàíàâëèâàëèñü ïðè ïîñåùåíèè ñòî-
ëèöû.

...Æèëè â áîëüøîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, ãäå ñåìü
ñåìåé ðàñïîëîæèëèñü, ñîîòâåòñòâåííî, â ñåìè êîìíàòàõ.
Ëþäè áûëè ðàçíûå, âîëåé ñëó÷àÿ îáúåäèíåííûå îáùèì
áûòîì... Çà ñòåíîé æèëè ñåêñîòû (ñåêðåòíûå ñîòðóäíèêè
ÊÃÁ), ïî äîíîñàì êîòîðûõ ïåðèîäè÷åñêè ïðîèçâîäèëèñü
îáûñêè...
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Ìîñêâó òîãäà îáîéòè ñòîðîíîé, êóäà áû íè äâèãàëñÿ
- íà þã èëè ñåâåð, - áûëî íåâîçìîæíî. Õîòÿ è ñóùåñòâî-
âàëà, òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, äèñòàíöèÿ ìåæäó ðîä-
ñòâåííèêàìè èç ñòîëèöû è ïðîâèíöèè (à ìîè ñàìîñòîÿ-
òåëüíûå ïîåçäêè â Ìîñêâó íà÷àëèñü â ïÿòèäåñÿòûõ - ìîèõ
è Ñåâû ñòóäåí÷åñêèõ ãîäàõ). Ó÷èëñÿ îí òîãäà â ìîñêîâ-
ñêîì àðõèòåêòóðíîì èíñòèòóòå. ß çíàë î íåì íåìíîãî: ÷òî
áûëè íåïðèÿòíîñòè èç-çà äðóæáû ñ äåòüìè «âðàãîâ íàðî-
äà», è åìó çà ýòî ãðîçèëî íå òîëüêî îò÷èñëåíèå èç èíñòè-
òóòà, íî è âûñûëêà èç Ìîñêâû. È òîëüêî ñìåðòü Ñòàëèíà
ïîçâîëèëà åìó ñòàòü àðõèòåêòîðîì, ïîëó÷èòü âûñøåå
îáðàçîâàíèå. Çíàë, ÷òî îí æåíèëñÿ íà âíó÷êå õóäîæíèêà
Ïîëåíîâà è äîëãîå âðåìÿ æèë â åãî îñîáíÿêå. Íåñêîëüêî
ðàç áûâàë òàì è ÿ. Ïðîèçâåëè âïå÷àòëåíèå åãî ñîáñòâåí-
íûå ðèñóíêè, ðàçâåøàííûå ïî ñòåíàì êîìíàòû. Îíè
ñ æåíîé ëþáèëè ïóòåøåñòâîâàòü ïî Ñåâåðó Ðîññèè è ïðè-
âîçèëè îòòóäà ñâîè çàðèñîâêè ñòàðèííûõ çäàíèé, ïðàâî-
ñëàâíûõ ñîáîðîâ, ñóðîâûõ ñåâåðíûõ ïåéçàæåé. Âïðî÷åì,
ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå íå òîëüêî ýòè èõ ðàáîòû... Âñå
óáðàíñòâî æèëèùà âïå÷àòëÿëî íå ìåíåå.

Ïîìíþ ãðîìàäíûé ëîøàäèíûé ÷åðåï, êîòîðûé èñ-
ïîëüçîâàëñÿ â êà÷åñòâå ïîäñâå÷íèêà è áûë óêðåïëåí íàä
ïèñüìåííûì ñòîëîì. Êîãäà â ñóìåðêàõ çàæèãàëè âñå åãî
ñâå÷è, òðåìÿ íàïðàâëåííûìè ëó÷àìè ñâåò èñõîäèë èç ãëàç-
íèö è îñêàëåííîé ïàñòè, èñêàæàÿ âñå ïðîïîðöèè êîìíà-
òû.

Ãàðèê òîãäà áûë åùå ñîâñåì êðîõîé è ïðîèçâîäèë
âïå÷àòëåíèå íåðâíîãî, èçáàëîâàííîãî ðåáåíêà.

ß íåñêîëüêî ðàç ñîïðîâîæäàë åãî â äåòñêóþ õóäî-
æåñòâåííóþ ñòóäèþ, ïîìîãàÿ íåñòè òÿæåëûé ìîëüáåðò,
ïàïêó ñ ðèñóíêàìè, ïîðòôåëü ñ ó÷åáíèêàìè. Ìû âåñåëî
î ÷åì-òî áîëòàëè. ß, êîíå÷íî, ñîâåðøåííî íå ìîã ïðåä-
ñòàâèòü, ÷òî ðÿäîì ñî ìíîé âûøàãèâàåò ÷åëîâåê, êîòîðî-
ìó ïðåäñòîèò ñòàòü áîëüøèì ìàñòåðîì. Äóìàþ, ÷òî



165

Êàê  ïîïàäàþò â ýíöèêëîïåäèþ?

îá ýòîì íå äîãàäûâàëñÿ è ñàì þíûé õóäîæíèê. Çíàë òîëü-
êî îäèí ÷åëîâåê. Åãî ñòàðøèé áðàò. È ÷òîá ïîëó÷èòü ïðåä-
ñòàâëåíèå, êàê ôîðìèðîâàëîñü ìèðîâîççðåíèå æèâîïèñ-
öà, êàê èç ðåáåíêà îí ïðåâðàùàëñÿ â ôèëîñîôà â èñêóñ-
ñòâå, ïðèâîæó îòäåëüíûå âûñêàçûâàíèÿ Ñåâû, âçÿòûå
ìíîé èç áóêëåòà, êîòîðûé îí íàïèñàë - ê ïåðâîé ïîñìåðò-
íîé ïåðñîíàëüíîé âûñòàâêå ðàáîò áðàòà.

...×åëîâåê õðóïêîé, ðàíèìîé íàòóðû, îí ãëóáîêî ïå-
ðåæèâàë òðàãèçì æèçíåííûõ ïðîòèâîðå÷èé è íåâîçìîæ-
íîñòü èõ ðàçðåøåíèÿ, ÷òî ñîçäàâàëî òðàãèçì äóøåâíîãî
ñîñòîÿíèÿ, âûõîä èç êîòîðîãî îí íàõîäèë â æèâîïèñè.
Âûðàæàëîñü ýòî, ïðåæäå âñåãî, â ýêñïðåññèâíîñòè öâåòî-
âîé êîìïîçèöèè, â ñòîëêíîâåíèè öâåòîâûõ ñîîòíîøåíèé,
ïîäîáíîì ìóçûêå, ãäå ïðîòèâîïîëîæíûå òåìû âåäóò íå-
îäîëèìóþ áîðüáó, çàêàí÷èâàÿñü òðàãåäèåé...

...Ôèëîñîôñêîå îñìûñëèâàíèå ñóùåãî, ñîáñòâåííàÿ
ïðè÷àñòíîñòü ê ýòîìó èçîáðàæàëàñü â ñèìâîëè÷åñêèõ ôè-
ãóðàõ ëüâà è îëåíÿ (êàê ïðèñóòñòâèå ñàìîãî ñåáÿ â êàðòè-
íå), îëèöåòâîðÿþùèõ äâå èïîñòàñè åäèíñòâà - ñèëû è õðóï-
êîñòè, îðãàíè÷íî âõîäÿùèõ â êîìïîçèöèîííóþ òêàíü ïðî-
èçâåäåíèÿ...

...Âðåìÿ àêòèâíîé ðàáîòû õóäîæíèêà ïðèøëîñü íà 60-
70-å ãîäû.

Ïîñëå íåóäà÷íûõ ïîïûòîê ýêñïîíèðîâàòüñÿ íà ìî-
ëîäåæíûõ âûñòàâêàõ îí çàìêíóëñÿ, íèêîãäà áîëüøå íå ïû-
òàëñÿ âûñòàâèòüñÿ, íèêîãäà íå ïîêàçûâàë ñâîè ðàáîòû...

...Îí ñòðàäàë îò îòñóòñòâèÿ àóäèòîðèè. Õóäîæíèê îò-
êðûâàë íà õîëñòàõ ñâîþ äóøó, èñêàë ñîáñòâåííîãî, ñîó÷à-
ñòâóþùåãî çðèòåëÿ...

...Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîäñîçíàòåëüíîå óáåæäåíèå
â òîì, ÷òî åãî æèâîïèñü íèêîìó íå íóæíà, ÷òî ñàìà ðàáîòà
òåðÿåò ñìûñë, ñîçäàâàëî ïåññèìèñòè÷åñêîå íàñòðîåíèå,
äîõîäÿùåå ïîðîé äî îò÷àÿíèÿ. Âñå ýòî óñóãóáëÿëî åãî è
áåç òîãî ñëîæíîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, ÷òî ñî âðåìåíåì
ïðèâåëî ê òðàãåäèè...
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Äà! Â òðèäöàòü òðè ãîäà Ãà-
ðèê äîáðîâîëüíî óøåë èç æèçíè,
îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ ãðîìàäíîå êî-
ëè÷åñòâî ñâîèõ ðàáîò, êîòîðûå, êàê
îí ñ÷èòàë, íèêàêîé öåííîñòè íå
ïðåäñòàâëÿþò. Áåçóñëîâíî, ýòó
òî÷êó çðåíèÿ íå ðàçäåëÿë Ñåâà,
êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè óæå ñòàë
èçâåñòíûì àðõèòåêòîðîì è îäíî-
âðåìåííî ÷åëîâåêîì, îòëè÷íî ðàç-
áèðàþùèìñÿ â æèâîïèñè.

Åãî êâàðòèðà â ïåðâûå ãîäû
ïîñëå ñìåðòè áðàòà íàïîìèíàëà
çàïàñíèê êàêîãî-òî áîëüøîãî õóäî-
æåñòâåííîãî ìóçåÿ. Êàçàëîñü, âñå ýòè ïîäðàìíèêè è õîëñòû
ìåøàþò åìó æèòü, ñîçäàþò íåóäîáñòâà äëÿ âñåé åãî ñåìüè.
Îäíàêî, êîãäà ñåðäîáîëüíûå ðîäñòâåííèêè (è ÿ â òîì ÷èñ-
ëå) ïðîñèëè â ïàìÿòü î áðàòå ïîäàðèòü ÷òî-ëèáî èç ýòèõ
ðàáîò (âñå ðàâíî æ ïðîïàäàþò), îí íàîòðåç îòêàçûâàëñÿ ýòî

äåëàòü.
- Ñèëà êàðòèí â èõ öåëü-

íîñòè. Ýòî êîëëåêöèÿ, è ðàç-
áàçàðèâàòü åå ÿ íå èìåþ ïðà-
âà, - îòâå÷àë îí, åñëè êòî-òî
óæ ñëèøêîì íàñòàèâàë. - Îíè
äîëæíû óâèäåòü ñâåò âñå âìå-
ñòå.

Îäíàêî, êàçàëîñü, îí
ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé íåðàç-
ðåøèìóþ çàäà÷ó. Øëè ãîäû...
È íè÷åãî íå ìåíÿëîñü. È òîëü-
êî ñïóñòÿ 13 ëåò ïîñëå ãèáå-
ëè Ãàðèêà, íàøëèñü, íàêîíåö,
ñïîíñîðû, ìåöåíàòû.
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Ïåðâàÿ âûñòàâêà åãî ðàáîò ñîñòîÿëàñü â 1993 ãîäó.
È ýòî áûë âçðûâ. Âçðûâ áîìáû. Î õóäîæíèêå çàãîâîðèëè
êàê î ÿâëåíèè â èñêóññòâå. Íàøëèñü ñïåöèàëèñòû, êîòî-
ðûå ñóìåëè óâèäåòü, ðàñøèôðîâàòü ÿçûê åãî æèâîïèñè...
Âîò êàê îíè ðàñøèôðîâûâàþò ñîäåðæàíèå äâóõ ñàìûõ
çíàìåíèòûõ êàðòèí - «Ïðàîòöû» è «Èñõîä. Îæèäàíèå».

Â êàðòèíå «Ïðàîòöû» â àëëåãîðè÷åñêîé ôîðìå ïîêà-
çàí âíóòðåííèé ìèð õóäîæíèêà â âèäå íåêîåãî èíòåðüåðà
òåìíîé èçáû, îòêóäà íåò âûõîäà íàðóæó, ñ òðåâîæíûì íå-
áîì è ÷åðíûìè ïòèöàìè. È ëèøü îòäåëüíûå ìåðöàþùèå
ïÿòíà ïðîåìîâ ñî ñâåòëûìè ëèêàìè ïðàîòöåâ âîñïðèíè-
ìàþòñÿ ïîäîáíî ðîäíèêó, ñïàñàþùåìó â áåçâîäíîé ïóñ-
òûíå ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñîñòîÿíèå ïñèõîëî-
ãè÷åñêîãî óãíåòåíèÿ, ïîñòîÿííîãî, åæåñåêóíäíîãî ñòðàõà
ïîäðûâàëî ïñèõèêó è óíîñèëî ôèçè÷åñêèå ñèëû.

Íèæå ïðèâåäåíû âûäåðæêè èç îòçûâà î ïîñëåäíåé
âûñòàâêå õóäîæíèêà, íàïå÷àòàííîãî â ìîñêîâñêîé ïðåññå.

ÍÀ ÂÅÐÒÅËÅ ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ
Â ãàëåðåå «Íà Ñîëÿíêå» îòêðûòà âûñòàâêà

Ãðèãîðèÿ Ïåð÷åíêîâà -

íåïîâòîðèìîãî õóäîæíèêà

ïîêîëåíèÿ ãëóõèõ ñåìèäåñÿòûõ
Æèâîïèñü Ïåð÷åíêîâà òðåáóåò èíòåðïðåòàöèè è ñî-

ó÷àñòèÿ. Îí ñîçäàë ãëóáîêî ëè÷íûé è îäíîâðåìåííî óíè-
âåðñàëüíûé ìèôîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü, ïðîíèçàííûé ìíî-
ãîâåêîâûì íàöèîíàëüíûì îïûòîì. Íà êàðòèíêàõ ìû âè-
äèì âåëè÷åñòâåííûõ ðàââèíîâ âñåõ ïîêîëåíèé, ðÿäîì
ñ íèìè ìàãè÷åñêèå ñèìâîëû ñèëû è áåññèëèÿ - çàãàäî÷-
íûå ëüâû è îëåíè. Ñòàëêèâàÿñü ñ ðàáîòàìè õóäîæíèêà,
îòìå÷åííîãî ïå÷àòüþ òàëàíòà è äóøåâíîé áîëåçíè, ðàíî
ïîêîí÷èâøåãî ñ ñîáîé, çðèòåëü âûíóæäåí çàäàâàòü ñåáå
âîïðîñû, ñòàâøèå îñîáåííî âàæíûìè â èñêóññòâå 80-90-õ



168

×àñòü 5. Íåìíîãî î ðàçíîì

ãîäîâ. È ãëàâíûé èç íèõ - ÷òî òàêîå èñêóññòâî, à òî÷íåå,
êîãäà èñêóññòâî ïåðåñòàåò áûòü èñêóññòâîì è ñòàíîâèòñÿ
äîêóìåíòîì? Êàê âëèÿþò èìÿ è áèîãðàôèÿ õóäîæíèêà
íà âîñïðèÿòèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ?...

Êóðàòîðû âûñòàâêè Ïåð÷åíêîâà âåñüìà óìåëî ðàñ-
ïðåäåëèëè çðèòåëüñêîå âíèìàíèå, ïåðåäàâ ñòåñíåííî-
ïëîòíîé ðàçâåñêîé âíóòðåííèé ìèð àâòîðà. Êîæåé ìîæíî
îùóòèòü ðàñòóùåå íàïðÿæåíèå â êîíòðàñòàõ îòêðûòûõ öâå-
òîâ èëè ëèõîðàäî÷íîñòè ÷åðíîãî øòðèõà.

Â êàðòèíå «Èñõîä. Îæèäàíèå» ëþäè îòäàëè ñâîþ âîëþ
ïîä÷èíÿþùåìó íà÷àëó è íåïîäâèæíî ñèäÿò â îæèäàíèè íå-
èçáåæíîãî. À ìåæäó òåì, çëàÿ ñóäüáà â âèäå îáåçîáðàæåííî-
ãî ñòàðèêà íåìèíóåìî âåäåò â ïðåèñïîäíþþ, ê ïðîïàñòè ñ
ìåðòâûìè ïòèöàìè. Ñòàòè÷íàÿ íåïîäâèæíîñòü ïîç óñèëèâà-
åò òðàãåäèþ. Çäåñü ïðè÷èíà áîëåå ãëóáîêàÿ - ïîêàç íðàâñòâåí-
íî-ïñèõîëîãè÷åñêîé òðàãåäèè, ñìåðòè êàê áû äóøåâíîé. Ñþ-
æåò, êîìïîçèöèÿ, îáðàçû êàðòèíû íàñòîëüêî áûëè ñëèòû ñ
âíóòðåííèì ìèðîì è ñîñòîÿíèåì õóäîæíèêà, ÷òî îí â æèçíè
íå ìîã íå ïîâòîðèòü ñóäüáó ñâîèõ ïåðñîíàæåé.

(«Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà», 11.02.1998 ã.).

Ïîòîì áûëà åùå îäíà âûñòàâêà. Ñëóõè î íèêîìó íå-
èçâåñòíîì õóäîæíèêå äîêàòèëèñü è äî Èçðàèëÿ. Ñïåöèàëü-
íàÿ êîìèññèÿ, ïðèáûâøàÿ îòòóäà, âîñòîðæåííî îòîçâàëàñü
î åãî ðàáîòàõ. Èìåííî áëàãîäàðÿ ìíåíèþ çàðóáåæíûõ ýêñ-
ïåðòîâ áðàòüÿ Ïåð÷åíêîâû ïîïàäàþò íà ñòðàíèöû ýíöèê-
ëîïåäèè. Ñíà÷àëà Ãàðèê, à çàòåì è Ñåâà (êñòàòè, ïÿòü ðà-
áîò Ãàðèêà ïðèîáðåëà Òðåòüÿêîâñêàÿ ãàëåðåÿ).

×òî åùå ìîæíî äîáàâèòü ê ñêàçàííîìó? Äà! Îíè îáà
äîñòèãëè âåðøèíû. Âåðøèíû èçâåñòíîñòè, âåðøèíû ïðè-
çíàíèÿ. È øëè îíè ê íåé, êàê àëüïèíèñòû â ñâÿçêå, ïîìî-
ãàÿ îäèí äðóãîìó. Â îäèíî÷êó èì áû ýòîãî íå ñäåëàòü.

Æèâîé áðàò âäîõíóë â òâîð÷åñòâî ñâîåãî ïîãèáøå-
ãî áðàòà æèçíü. È ÷åãî óæ òàì ëóêàâèòü. ß ãîðæóñü èìè
îáîèìè. Ãîðæóñü ðîäñòâîì ñ íèìè.

«Øàáàò øàëîì» ¹ 5, 1998 ã.
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...ß íå çàáûë, õîòÿ îáèäà
Ïîðîé òåðçàåò ãðóäü ìîþ,

×òî æèçíü êîðîòêóþ ñâîþ

Ïðîæèë íå ïîä Çâåçäîé Äàâèäà...

Àâòîð ýòèõ ñòðîê - Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷
ÊÓÐÅÍÊÎÂ, 1927 ãîäà ðîæäåíèÿ. Áîëåå äâàäöàòè ëåò
ïëàâàë â êèòîáîéíîé ôëîòèëèè «Ñëàâà». Äâàæäû «îáåð-
íóëñÿ» âîêðóã çåìíîãî øàðà. Äåñÿòêè ðàç ïåðåñåêàë ýê-
âàòîð, ñòîëüêî æå ðàç áûâàë â âîäàõ Àíòàðêòèêè. Íåîä-
íîêðàòíî â ñâîèõ ïóòåøåñòâèÿõ ðèñêîâàë æèçíüþ.

Ðóññêèé ïî îòöó è åâðåé ïî ìàòåðè, æèë êàê áû
â äâóõ èïîñòàñÿõ («ðóññêèé-åâðåé»), ïåðåõîäÿ èç îäíîé
â äðóãóþ ïî îáñòîÿòåëüñòâàì, íå âñåãäà îò íåãî çàâè-
ñÿùèì. Îäíà èç íèõ: ïðèåçä â íàø ãîðîä ãîñòÿ èç Èçðà-
èëÿ, ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë Íàòàíà Ùàðàíñêîãî.
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Íà âñòðå÷ó ñ íèì áûë ïðèãëàøåí è Êóðåíêîâ.
- Î! Ñðåäè åâðååâ åñòü êèòîáîè! Ïîðàçèòåëüíî, -

Ùàðàíñêèé áûë ÿâíî óäèâëåí ýòèì, êîãäà åìó, â ÷èñëå
äðóãèõ, ïðåäñòàâèëè Ìèõàèëà.

À Êóðåíêîâ ñòîÿë ðÿäîì ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì, èìå-
þùèì íå ìåíåå ðîìàíòè÷åñêóþ áèîãðàôèþ - âîñüìèäå-
ñÿòèëåòíèì àëüïèíèñòîì Èëüåé Åôèìîâè÷åì Êàöíåëü-
ñîíîì (î íåì íàøà ãàçåòà óæå íåñêîëüêî ðàç ðàññêàçû-
âàëà). Âîçìîæíî, îðãàíèçàòîðû ïðèãëàñèëè ýòèõ ëþäåé,
÷òîáû óñëàäèòü äóøó ÷åëîâåêó, êîòîðûé ñàì ïðîøåë
÷åðåç æèòåéñêèå øòîðìû è âçáèðàëñÿ íà âåðøèíû, êî-
òîðûå îáû÷íîìó ÷åëîâåêó è ïðåäñòàâèòü íåâîçìîæíî.
À ýòè äâîå - ìîðÿê è àëüïèíèñò - áûëè ïîõîæè äðóã íà
äðóãà ñâîèì óìåíèåì æèòü íà ãðàíè ôîëà, ðèñêîâàòü
æèçíüþ.

Íî áûëè ìåæäó íèìè è ðàçëè÷èÿ. È ñóùåñòâåííûå.
Îäèí ïðîæèë æèçíü ïîä «Çâåçäîé Äàâèäà» Äðóãîé -

íåò. Ìèõàèë áûë, êàê ãîâîðÿò â íàðîäå, ïîëóêðîâêîé,
òî áèøü, ðåáåíîê îò ñìåøàííîãî áðàêà. Åãî ìàìà -
Ñîôà Ãðèíøòåéí, ïàïà - Âàñèëèé Êóðåíêîâ.

Âïðî÷åì, ðîäèòåëè åãî â ïàñïîðò äðóã ê äðóãó íå
çàãëÿäûâàëè. Îíè áûëè òîãäà îäíîé íàöèîíàëüíîñòè.
Ñîâåòñêîé. Ýòî òîëüêî ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ ïîÿâèëàñü
çëîïîëó÷íàÿ «ïÿòàÿ ãðàôà», ñ âûòåêàþùèìè èç íåå ïî-
ñëåäñòâèÿìè.

Íó, à òîãäà, â òðèäöàòûõ, ðàçâå äî íàöèîíàëüíûõ
ðàçáîðîê èì áûëî?

Ïîñìîòðèòå, êàêèìè îíè áûëè þíûìè è êðàñèâû-
ìè. Èõ îáúåäèíÿëà ìîëîäîñòü, ëþáîâü. À âñå îñòàëü-
íîå - ñóùåñòâîâàëî çà ïðåäåëàìè èõ æèçíè. Òåì áîëåå
íèêàêèõ ïðîáëåì íå âîçíèêàëî è ó ýòèõ äâóõ ìàëü÷èøåê -
èõ ñûíîâåé.

Ïåðâûì ñòîëêíóëñÿ ñ òåì, ÷òî ó íåãî ÷óòü-÷óòü «ïîä-
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ïîð÷åíà ðîäîñëîâíàÿ»,
ìëàäøèé ðåáåíîê - Ìèøà.

Ïàðåíü ñ äåòñòâà áðå-
äèë ïóòåøåñòâèÿìè, äàëüíè-
ìè ñòðàíàìè. Åùå â øêîëü-
íûå ãîäû ïåðåëîïàòèë âñþ
ëèòåðàòóðó îá ýòîì. Êóê, Êðó-
çåíøòåðí, Ïèðè, Àìóíäñåí,
Ñêîòò. Îí ðîñ â îêðóæåíèè
èìåí ýòèõ è äðóãèõ íå ìåíåå
çíàìåíèòûõ êàïèòàíîâ. Ïðè
Õåðñîíñêîì äâîðöå ïèîíå-
ðîâ ïîñåùàë êðóæîê ìîðÿ-
êîâ-þíã. Ïîñëå øêîëû ïîñòó-
ïèë â Õåðñîíñêîå ìîðåõîä-
íîå ó÷èëèùå è ïîñëå åãî
îêîí÷àíèÿ ñòàë íàñòîÿùèì ìîðÿêîì. Âïðî÷åì, íåò. Íå íà-
ñòîÿùèì. Åìó ïîñëå ìîðåõîäêè ñâåòÿò ðåéñû íà ñóõîãðó-
çàõ èç Õåðñîíà â ßëòó è îáðàòíî. Âîçèòü êàðòîøêó, ìåø-
êè ñ ìóêîé, àðáóçû. Íå òàêîå åìó ãðåçèëîñü ïî íî÷àì. Åãî
ìå÷òà - îòâîðèòü äâåðè ê äàëåêèì ìîðÿì è íåâåäîìûì
çåìëÿì. Â ýòè æå ãîäû (êîíåö ñîðîêîâûõ) óêîìïëåêòîâû-
âàåòñÿ â Îäåññå êèòîáîéíàÿ ôëîòèëèÿ «Ñëàâà», êîòîðàÿ
áóäåò ïðîìûøëÿòü, - ñ óìà ñîéòè ãäå, - â Àíòàðêòèêå. Òî,
÷òî òðåáóåòñÿ. Íî ÷òîá ïîïàñòü òóäà, íóæíî ïîäàòü çàÿâ-
ëåíèå, çàïîëíèòü àíêåòó. Àíêåòà. ÊÃÁ çíàë òîëê â ýòîì
äåëå. Àíêåòà ñâîèìè âîïðîñàìè âûâîðà÷èâàëà «íàèçíàí-
êó» òåõ, êòî åå çàïîëíÿë.

Êàäðîâèêàì íóæíî áûëî î ïðåòåíäåíòå íà ïëàâà-
íèå â ÷óæèõ (íå ñîâåòñêèõ) ìîðÿõ çíàòü âñå.

Íó ðàçâå òîëüêî îòíîøåíèå ê Êóëèêîâñêîé áèòâå -
íåò. À â ïåðâóþ î÷åðåäü àíêåòà ðàñêðûâàëà ñåêðåòû ïðî-
èñõîæäåíèÿ è íàöèîíàëüíîñòü ðîäèòåëåé. Âîò ãäå è áûëà
ïîäíîæêà. Àíêåòó Ìèõàèë, â êîíöå êîíöîâ, çàïîëíèë, çà-

Ñåìüÿ Êóðåíêîâûõ â êîíöå 20-õ.

Ñîôà, Âàñèëèé è èõ äåòè
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ÿâëåíèå íàïèñàë. Ïðàâäà, åùå òðåáîâàëàñü ðåêîìåíäà-
öèÿ-ïîðó÷èòåëüñòâî äâóõ ÷ëåíîâ ïàðòèè â òîì, ÷òî îí íå
èçìåíèò Ðîäèíå ñ ïèíãâèíàìè è íå óïëûâåò ñ êîñàòêàìè
â ÷óæèå âîäû.

Ãäå åìó òàêèõ ïîðó÷èòåëåé íàéòè? Íàøëà ìàìà. Èç
ñâîåãî êðóãà çíàêîìûõ. Îäèí - ïàðòèåö åùå ñ äîðåâîëþ-
öèîííûì ñòàæåì, áûâøèé ïîëèòêàòîðæàíèí, äðóãîé áûë
àæ ÷ëåíîì ðàéêîìà. Ëó÷øå íå ïðèäóìàåøü. Íî îáà - åâ-
ðåè. Ïîëó÷èëàñü, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåóâÿçêà. Èç-çà ýòîãî èëè
ïî äðóãîé ïðè÷èíå, íî îòâåòà íà åãî äåïåøó ñ äîêóìåíòà-
ìè èç Îäåññû âñå íåò è íåò.

Ïðîõîäèò íåäåëÿ çà íåäåëåé. Ñ÷åò ïîøåë íà ìåñÿ-
öû, ôëîòèëèÿ âîò-âîò óéäåò â ïëàâàíèå. È áåç íåãî! ×òî
äåëàòü? Êëèí âûøèáàþò êëèíîì. Äâà åâðåÿ íå ïîìîãëè.
Ìîæåò, èìååò ñìûñë ïðèâëå÷ü åùå îäíîãî?.. È êàêîãî! Åãî
àâòîðèòåò â ñòðàíå òîãäà áûë î÷åíü âûñîê. Êàê âåðøèíà,
îí âîçâûøàëñÿ íàä âñåìè, â òîì ÷èñëå è íàä ñàìûìè
ìàõðîâûìè àíòèñåìèòàìè. Êîðî÷å, Ìèøà ïîñëàë ïèñüìî
â Ìîñêâó, Êàãàíîâè÷ó. Íåóæåëè èç-çà òîãî, ÷òî ó ìåíÿ ìàìà
åâðåéêà, ìåíÿ íå õîòÿò çà÷èñëèòü â ìîðÿêè? - îáðàòèëñÿ
îí ê Ëàçàðþ Ìîèñååâè÷ó...

È óæå ÷åðåç íåäåëþ åãî ñðî÷íî âûçâàëè â îòäåë
êàäðîâ ôëîòèëèè. Äà, îí óñïåë. Åäâà óñïåë. Íî øòàòíîå
ðàñïèñàíèå çàïîëíåíî. Îñòàëèñü òîëüêî ðàáî÷èå ìåñòà.
Ýòî åãî íå ñìóòèëî... Îí ãîòîâ ïëàâàòü â ëþáîì êà÷åñòâå.
Èòàê, â êîíöå ñîðîêîâûõ íà÷àëàñü åãî äâàäöàòèëåòíÿÿ
êèòîáîéíàÿ îäèññåÿ, â êîòîðîé îí îò ðàáî÷åãî ïî âàðêå
æèðà ïîäíÿëñÿ äî ðàäèñòà ôëîòèëèè.

Òåïåðü â åãî æèçíü âîøëè è ñòàëè ïðèâû÷íûìè òà-
êèå ïîíÿòèÿ êàê ýêâàòîð, ìûñ Ãîðí, àéñáåðãè, ìóññîíû,
ïàññàòû. Îíè ñòàëè ñïóòíèêàìè åãî ïîâñåäíåâíîãî áûòà,
êàê äëÿ æèòåëåé ãîðîäà - äîìà, óëèöû, òðàìâàè...

...Âñå, î ÷åì ÿ ñåé÷àñ ïèøó, ÿ óçíàë èç ðàññêàçà
Ìèõàèëà Âàñèëüåâè÷à. Ìû âñòðåòèëèñü ó íåãî äîìà. Îí
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êîðåíàñòûé, øèðîêîïëå÷èé.
Íåñìîòðÿ íà íåäàâíî ïåðå-
íåñåííûé èíôàðêò, âñå åùå
ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå
«ìîðñêîãî âîëêà». Ïóñòü
äàæå ïîñòàðåâøåãî.

Åæåãîäíûå ìîðñêèå
ïîõîäû - ýòî íå òîëüêî óõî-
äÿùàÿ èç-ïîä íîã ïàëóáà.
Èçðåäêà ôëîòèëèÿ çàõîäèò
â ïîðòû, âñòðå÷àþùèåñÿ íà
åå ïóòè.

Â Êåéïòàóí îíè ïîïà-
ëè íå îò õîðîøåé æèçíè.
Îêîí÷èëèñü çàïàñû ïðå-
ñíîé âîäû. Â òå ãîäû ÞÀÐ
÷èñëèëàñü âðàæåñêîé äåð-
æàâîé, è ïîñåùåíèå åå íà-
øèì ôëîòîì áûëî äåëîì êðàéíå ðåäêèì. Íåñêîëüêî ìåñò-
íûõ äîòîøíûõ æóðíàëèñòîâ òóò æå îêàçàëèñü íà áîðòó
ñóäíà. Îíè çíàëè, ÷òî èìåëî ñìûñë âûÿñíèòü ó êàïèòàíà.

- Â âàøåé êîìàíäå åñòü åâðåè? Åñëè åñòü - õîòèì èõ
óâèäåòü.

- Îòíîøåíèå ê íàøåìó áðàòó áûëî è îñòàëîñü ëàê-
ìóñîâîé áóìàæêîé äëÿ îïðåäåëåíèÿ ëèöà ñòðàíû. Â ñî-
ñòàâå ôëîòèëèè «÷èñòûõ» åâðååâ áûëî òðè ÷åëîâåêà:
Ìèøà Ìîéõàñ, Àèçèê Çååëü - îáà ìåõàíèêè - è Âîëîäÿ
Øóíãåð - êî÷åãàð. Èõ â ýòîò ìîìåíò íà êîðàáëå íå áûëî.
Âñïîìíèëè îáî ìíå, - ðàññêàçûâàåò Êóðåíêîâ. Õîòÿ ÿ ñðå-
äè ìîðÿêîâ ñëûë ðóññêèì. «Âû äåéñòâèòåëüíî åâðåé?» -
ñïðîñèë ìåíÿ îäèí èç ãîñòåé. «Ó ìåíÿ ìàìà åâðåéêà.
À ÷òî âàñ òðåâîæèò?» - ñïðîñèë ÿ â ñâîþ î÷åðåäü, ïîíè-
ìàÿ, ÷òî åãî ñìóùàåò ìîÿ ñëàâÿíñêàÿ âíåøíîñòü. «Íåò-
íåò. Íè÷åãî. Ðàç ìàìà åâðåéêà...» - è ïðîòÿíóë ìíå âèçèò-

Ìèõàèë Êóðåíêîâ

â ìîëîäîñòè
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íóþ êàðòî÷êó ñâîåãî ìàãàçèíà «Øàïèðî è Êî». «Ñóìååòå -
çàãëÿíèòå ïî ýòîìó àäðåñó».

Â î÷åðåäíîé ïðîãóëêå ïî Êåéïòàóíó ÿ âîñïîëüçîâàë-
ñÿ ïðèãëàøåíèåì. Çàøåë. À óøåë îòòóäà ñ ïîäàðêîì -
øëÿïîé ñî çâåçäîé Äàâèäà. Â íåé ÿ ïîÿâèëñÿ íà êîðàáëå.
Ïîêà øåë ê ñåáå â êàþòó, óñëûøàë ñçàäè ðåïëèêó: «Îí,
îêàçûâàåòñÿ, ìîðäæ («Ìîðäæ» - èç ìîðñêîãî æàðãîíà -
«ìîðäà æèäîâñêàÿ»)». ß ðåçêî îáåðíóëñÿ. Ñ òåì, êòî ýòî
ñêàçàë, áûë íåëèöåïðèÿòíûé ðàçãîâîð, êîòîðûé ñòàë äî-
ñòîÿíèåì ìíîãèõ. Êîðî÷å, ïîñëå ýòîãî ýïèçîäà, áîëüøå
ïîäîáíîãî îñêîðáëåíèÿ îò ñâîèõ ïàðíåé ìíå ñëûøàòü
íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü...

ß äîëæåí ñäåëàòü àâòîðñêóþ îãîâîðêó. Ýòîò ìàòå-
ðèàë, ðàññêàç î ïîæèëîì ìîðÿêå, äåëàåòñÿ äëÿ åâðåéñêîé
ãàçåòû è, åñòåñòâåííî, àêöåíòû ðàññòàâëÿþòñÿ â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ ýòèì. Íî íå ñëåäóåò çàáûâàòü î ãëàâíîé ïðîôåñ-
ñèè Êóðåíêîâà òåõ ëåò - «ðàäèñò-êèòîáîé».

Âñå-òàêè îõîòà íà òàêèõ ãèãàíòñêèõ ìîðñêèõ æèâîò-
íûõ, êîòîðûå îäíèì äâèæåíèåì õâîñòà ðàçíîñÿò â ùåïû
øëþïêè, - íå äåòñêîå ðàçâëå÷åíèå. Ïîñëóøàåì ñíîâà Ìè-
õàèëà Âàñèëüåâè÷à:

- ...Êàê ìû íàõîäèëè èõ â áåçáðåæíûõ îêåàíñêèõ ïðî-
ñòîðàõ? Íå òîëüêî ñ ïîìîùüþ âïåðåäñìîòðÿùåãî èç áî÷-
êè íà ìà÷òå, íî è ïî ðàäèîñâÿçè. Â ýòèõ ìåñòàõ ïðîìûø-
ëÿëè åùå íîðâåæöû, êèòàéöû, ÿïîíöû. Òå, êòî âåë óñïåø-
íóþ îõîòó, çàïîëíÿëè ýôèð ñâîèìè êîìàíäàìè,
ñîîáùåíèÿìè. ßñíî áûëî, ñ ÷åì ýòî ñâÿçàíî. Áðàë ïå-
ëåíã, è ìû âûõîäèëè â ðàéîí. Ôëîòèëèè äàâàëè êâîòó íà
îòñòðåë êèòîâ. Ìû åå âûäåðæèâàëè ëèøü â îôèöèàëü-
íûõ áóìàãàõ. Äîáûâàëè äåñÿòü, ñîîáùàëè, ÷òî îäíîãî.
Äâîéíàÿ ñîâåòñêàÿ áóõãàëòåðèÿ ñóùåñòâîâàëà äàæå
â îêåàíå, äàëåêî îò ñòðàíû, åå ïîðîäèâøåé.

Âûñòðåë ïî öåëè ïðîèçâîäèëè èç ïóøêè ãàðïóíîì,
íà êîíöå êîòîðîãî óñòàíàâëèâàëàñü áîåâàÿ ãðàíàòà. Îíà
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ðàçðûâàëàñü â òåëå êèòà. Íåòî÷íûé âûñòðåë - è ãàðïóí
áóìåðàíãîì âîçâðàùàëñÿ îáðàòíî. È òîãäà ãðàíàòà ìîã-
ëà ðâàíóòü íå êèòà, à ñòðåëÿâøåãî â íåãî. Â ïîèñêàõ äî-
áû÷è ïðèõîäèëîñü äåëàòü îáëåòû íà âåðòîëåòàõ. Îäíàæ-
äû ìàøèíà, â êîòîðîé ÿ íàõîäèëñÿ, çàãëîõëà, è ãåëèêîï-
òåð âûíóæäåí áûë ñîâåðøèòü ïîñàäêó íà... àéñáåðã (ýòî
åùå ñ÷àñòüå, ÷òî îí ïîäâåðíóëñÿ). Ìû îêàçàëèñü íà âåð-
øèíå ëåäîâîé ãîðû, âåðòèêàëüíûå ñòåíû êîòîðîé îáðû-
âàëèñü â õîëîäíûå âîäû îêåàíà. Ýòî áûëà çàïàäíÿ. Ñïàñ
íàñ êèòîáîéíûé êîðàáëèê. Âûñòðåë ãàðïóíåðà çààðêàíèë
ïëàâó÷óþ ãîðó. Íàòÿíóòûé, êàê ñòðóíà, ëèíü áûë íèòüþ
ñïàñåíèÿ, öèðêîâîé òðþê - ïåðåõîä (òî÷íåå ïåðåïîëçà-
íèå) ñ àéñáåðãà íà ñóäíî âûïîëíÿëè â øòîðìîâóþ ïîãîäó,
ãäå âìåñòî àïëîäèñìåíòîâ çðèòåëåé áûë âîé âåòðà â ñíà-
ñòÿõ...

Øëè ãîäû. Äåñÿòèëåòèÿ. Îäèí ðåéñ ñìåíÿëñÿ äðó-
ãèì. Âñå ÷àùå ïîÿâëÿëèñü ìûñëè è î áåðåãå, êóäà íóæíî
áûëî ïðèøâàðòîâûâàòü è ñâîé ëè÷íûé êîâ÷åã, î æèçíè íà
ñóøå, î çåìíîé ïðîôåññèè.

Âïðî÷åì, î ïðîôåññèè îí âîëíîâàëñÿ ìåíüøå âñå-
ãî. Îíà ó íåãî áûëà. Â ïëàâàíüå, ãäå äîìà áûòà îòñóò-
ñòâóþò è âñå íóæíî äåëàòü ñàìîìó, îí îñâîèë ïðîôåññèþ
ìàñòåðà ïî ðåìîíòó òî÷íîé àïïàðàòóðû: ñåêñòàíòîâ, õðî-
íîìåòðîâ, ñóäîâûõ ÷àñîâ.

Ïðîáëåìà îêàçàëàñü â äðóãîì.
Ìîðñêàÿ æèçíü ïðîòåêàëà ïî ñâîèì çàêîíàì, êîòî-

ðûå îí ñ÷èòàë åäèíñòâåííî âîçìîæíûìè äëÿ ñåáÿ. Ïîíÿ-
òèÿ äðóæáà, ïðåäàííîñòü, òâåðäîñòü ñëîâà áûëè íå àá-
ñòðàêòíûìè. Îêàçàâøèñü íà ñóøå (â 1960 ãîäó îí ïîäàåò
ðàïîðò îá óâîëüíåíèè), òóò æå ñòîëêíóëñÿ ñ ëèöåìåðèåì,
ëæèâîñòüþ ÷èíîâíèêîâ, ôàëüøèâûì ïàòðèîòèçìîì, ìî-
ðàëüþ äâóõ ñòàíäàðòîâ... Ê ýòîìó îí ãîòîâ íå áûë. (À êòî
ãîòîâ?)

Íà÷àëèñü êîíôëèêòû. Îäíàæäû íà ïåðâîìàéñêîé
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äåìîíñòðàöèè îí ñãîðÿ÷à çàïóñòèë â êàêîãî-òî ÷èíóøó
ïîðòðåòîì ÷ëåíà ïîëèòáþðî Ñóñëîâà, ïîñëàë åãî ïîäàëü-
øå, èñïîëüçóÿ èçâåñòíóþ ôëîòñêóþ ëåêñèêó. Ïîä ñòàòüþ
ïîñòóïîê íå ïîäõîäèë. Ïîäõîäèë ïîä îïðåäåëåíèå «ïî-
ëèòè÷åñêîå õóëèãàíñòâî». Òîãäà ñ òàêèìè áóíòàðÿìè óìå-
ëè îáðàùàòüñÿ, èñïîëüçóÿ íå ìåíåå ïðîäàæíóþ ìåäèöè-
íó. Çäîðîâûé ÷åëîâåê òàê ïîñòóïàòü íå äîëæåí. À êòî äîë-
æåí? Åñòåñòâåííî, áîëüíîé. Ïñèõè÷åñêè áîëüíîé. È
êèòîáîÿ íà ãîä ïðÿ÷óò â ïñèõóøêó íà ïðèíóäèòåëüíîå ëå-
÷åíèå.

Ïñèõáîëüíèöà - íå òþðüìà, íî ïîñëå ìîðñêîé âîëü-
íèöû - ýòî áûëà áîëåå ÷åì òþðüìà. Êàê îí ñîõðàíèë òàì
ñâîå çäîðîâüå, êàê âûøåë îòòóäà, íå òðîíóâøèñü ðàññóä-
êîì, îäíîìó Á-ãó èçâåñòíî. È ýòî íå ïðîñòî ôðàçà. Ìèõà-
èë äåéñòâèòåëüíî ïîâåðíóëñÿ ëèöîì ê ðåëèãèè. Ñâîåé ðå-
ëèãèè.

Äà! Âåðà â Á-ãà åãî ñïàñëà. È åùå. Â íåì ïðîñíóëñÿ
ïîýò  (ìû ïðèâîäèì â êîíöå î÷åðêà îäíî èç åãî ñòèõîòâî-
ðåíèé, íàïèñàííîå â ýòîò ïåðèîä).

×åì òðóäíåå, ÷åì êðó÷å çàíîñèëà åãî æèçíü, òåì
áîëåå ÿðêèå ðèôìû è ñòðîêè ñêëàäûâàëèñü â åãî ãîëîâå.
Ñðåäñòâà ê ñóùåñòâîâàíèþ äàëè åãî ðóêè, êîòîðûå íå ðàç-
ó÷èëèñü îáðàùàòüñÿ ñ òî÷íûìè ìåõàíèçìàìè è èíñòðó-
ìåíòàìè (äî óõîäà íà ïåíñèþ Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ ïðî-
ðàáîòàë ÷àñîâûì ìàñòåðîì âûñøåãî ðàçðÿäà), à âîò äó-
õîâíóþ ïèùó îí ÷åðïàë â ðåëèãèè è ïîýçèè.

Äà, åãî êîðàáëü âîøåë â òèõóþ ãàâàíü. Ãàâàíü ïåí-
ñèîíåðîâ. Òåïåðü ó íåãî åñòü âðåìÿ îñìûñëèòü ïðåæíþþ
æèçíü, ðàññòàâèòü àêöåíòû. Îí ïîñåùàåò ñèíàãîãó, åâðåé-
ñêèå îðãàíèçàöèè. Ó÷àñòâóåò â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿ-
òåëüíîñòè. È, êîíå÷íî, ïèøåò ñòèõè. Ýòî äíåì. È òîëüêî
íî÷üþ îí ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ â äíè ñâîåé ìîëîäîñòè. È
òîãäà - ïðîñûïàåòñÿ îò ñîáñòâåííîãî êðèêà: «Íà ãîðèçîí-
òå êèò. Âèæó åãî!»
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* * *
Ñåðûé äîì,
îêíà âñå çàðåøå÷åíû,
Ðåçêèé çàïàõ êàðáîëêè âíóòðè.
Ãäå-òî çäåñü
ìîè ìûñëè çàòî÷åíû:
ÝÒÀÆÈ. ÝÒÀÆÈ. ÝÒÀÆÈ.
Äåñÿòü ëåò ÿ ïðîâåë â ýòîì çäàíèè,
Ïîñò íàäçîðíûé, êðè÷è - íå êðè÷è.
Ñóëüôàçèí ïîä ëîïàòêè, âëèâàíèÿ,
Êîíîâàëû - ýðçàö-âðà÷è.
Ìîëîòî÷êîì ñòó÷èò ïî ñóñòàâàì,
Ïàëüöåì äàâèò ãëàçíîå äíî.
Ïóëüñ ïîùóïàåò, ñîïîñòàâèò,
Ñïðîñèò, «öâåòà êàêîãî äåðüìî?»
È ïîðîþ, â áåññèëüíîé àãîíèè,
Ðâåòñÿ êðèê èç òâîåé ãðóäè.
Íåò çàêîíà â ñòðàíå áåççàêîíèÿ,
È íàäåæä íèêàêèõ âïåðåäè.

«Øàáàò øàëîì» ¹ 1, 1998 ã.
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Åõàòü - íå åõàòü...

Ãåðìàíèÿ:

«Îòêðûâàåøü óòðîì îêíî è âèäèøü: â ãîðîäå íåìöû».

Èçðàèëü:

«Âñå åâðåè äîëæíû æèòü çäåñü. Íî íå âñå ñðàçó».

È. ÃÓÁÅÐÌÀÍ

ß êàòåãîðè÷åñêè íå õîòåë ïèñàòü î ñâîåé ïðèâàò-
íîé ïîåçäêå â Ãåðìàíèþ. Ïî÷åìó? Íóæíî áûëî áðàòü
íà ñåáÿ îáóçó âíèêàòü â ïðîáëåìû ýìèãðàíòñêîãî ñóùå-
ñòâîâàíèÿ ñâîèõ áûâøèõ ñîãðàæäàí, ïðîìåíÿâøèõ óêðà-
èíñêîå ãðàæäàíñòâî íà ãåðìàíñêîå (òî÷íåå, ïîìåíÿâøèõ
íå ãðàæäàíñòâî, à ìåñòî æèòåëüñòâà: ñòàòóñ ãðàæäà-
íèíà Ãåðìàíèè ìíîãèì èç íèõ íå ñâåòèò íèêîãäà).

ß æå åçäèë îò îäíîé ñåìüè ñâîèõ äðóçåé ê äðóãîé,
ñêèòàëñÿ ïî ãîðîäàì è âåñÿì, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ñå-
ìåéíûõ òîðæåñòâàõ è òîðæåñòâàõ, ñâÿçàííûõ ñ ìîèì
ïðèåçäîì, êóïàëñÿ â îáèëèè çàñòîëüíûõ áåñåä ñ îáÿçà-
òåëüíûì äåñåðòîì ê íèì - âîñïîìèíàíèÿìè î ïðîøëîì,
ìîëîäîñòè, îáùèõ çíàêîìûõ...

ß ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î ïðè÷èíàõ, ïî÷åìó îáùå-
ñòâî, êîòîðîå êàëåíûì æåëåçîì âûæãëî èç ñâîåé áèî-
ãðàôèè âñåõ äî åäèíîãî åâðååâ êîãäà-òî, òåïåðü øèðî-
êî îòêðûëî äëÿ íèõ äâåðè? Îäíàêî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî
ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç Ãåðìàíèè ìíå ïðàêòè÷åñêè ñðàçó
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æå ïðèøëîñü ïîáûâàòü â ñòðàíå, ãäå æèâåò åùå áîëü-
øå íàøèõ çåìëÿêîâ, - â Èçðàèëå. ß ëþáëþ ýòî ãîñóäàð-
ñòâî, êîòîðîå ñ÷èòàþ íå òîëüêî ñâîåé «èñòîðè÷åñêîé
ðîäèíîé», íî è åäèíñòâåííî ïðèåìëåìûì äëÿ ñåáÿ ìåñ-
òîì æèòåëüñòâà (ïîêà ãèïîòåòè÷åñêè) â ñëó÷àå ñîá-
ñòâåííîé ýìèãðàöèè. È âîò ïîÿâèëàñü ìûñëü: íàëîæèòü
ñâîè âïå÷àòëåíèÿ îò ýòèõ äâóõ ïîåçäîê îäíî íà äðóãîå.
×òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ, - íå çíàþ. Âîçìîæíî, íè÷åãî
õîðîøåãî. Íî, òåì íå ìåíåå, ïîïðîáóþ...

Èòàê, Ãåðìàíèÿ. Åñëè òåàòð íà÷èíàåòñÿ ñ âåøàëêè,
ýòî ãîñóäàðñòâî - ñ æåëåçíûõ äîðîã. Òî÷íåå, ñ æåëåçíîäî-
ðîæíûõ âîêçàëîâ - ÷èñòûõ è âåëè÷åñòâåííûõ, êàê êàòîëè-
÷åñêèå ñîáîðû. Ñþäà ïðèáûâàþò è òóò æå èñ÷åçàþò ñ òî÷-
íîñòüþ ÷àñîâûõ ìåõàíèçìîâ ïîåçäà, îáòåêàåìûå è ñâåð-
êàþùèå, êàê òîðïåäû.

Ðàçîáðàòüñÿ òàê ñõîäó â ýòîé íåâîîáðàçèìîé âîê-
çàëüíîé ñóåòå êàæåòñÿ ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûì. Íî ýòî
òîëüêî ñíà÷àëà. Â êàæäîé æåëåçíîäîðîæíîé êàññå âû
ïîëó÷èòå êîìïüþòåðíóþ ðàñïå÷àòêó, ãäå, êîãäà è íà ÷òî
ñëåäóåò ñàäèòüñÿ, ÷òîá äîáðàòüñÿ, êóäà íóæíî. Òàêîé ïëàí
- ïóòåâîäíàÿ íèòü. Ñ íåé óæå íå çàáëóäèøüñÿ. Íå ìåíåå
âïå÷àòëÿåò ñèñòåìà ñêèäîê íà ñòîèìîñòü áèëåòîâ: íà ñêî-
ðîñòíûå èëè îáû÷íûå ïîåçäà; íà âûõîäíûå èëè áóäíèå
äíè; íà ÷àñû ïèê èëè âå÷åðíåå âðåìÿ. Çíàÿ âñå ýòî, ìîæ-
íî ëèáî îïóñòîøèòü îäíîé ïîåçäêîé ñâîé êîøåëåê èëè çà
âåñüìà ñêðîìíûå ñðåäñòâà îáúåõàòü ÷óòü ëè íå ïîëñòðà-
íû.

Âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî çà ýòèì îãðîìíûì õîçÿé-
ñòâîì, íåñóùèìñÿ Á-ã âåñòü êóäà íà êîñìè÷åñêèõ ñêîðîñ-
òÿõ, ñëåäèò è óïðàâëÿåò êàêîé-òî íåçåìíîé ðàçóì. ×åëî-
âå÷åñêîìó ýòî íåïîäâëàñòíî.

Èòàê, «âåøàëêó» ìû ïðîøëè è äâèæåìñÿ äàëüøå ïî
«òåàòðó», òî áèøü ïî Ãåðìàíèè.
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Ñëåäóþùåå, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà (îñîáåííî ïîñ-
ëå íàøèõ ãðÿçíûõ, çàìóñîðåííûõ äâîðîâ), - ÷èñòîòà
íà ãîðîäñêèõ óëèöàõ, ïëîùàäÿõ. Ïðîñòî êàêàÿ-òî ïàòîëî-
ãè÷åñêàÿ ñòåðèëüíîñòü.

È ñàìîå ãëàâíîå. Ýòà ïàòîëîãèÿ ïðîíèêàåò è â òåáÿ
òóò æå. Ñïè÷êó, êîíôåòíóþ îáåðòêó áóäåøü ñæèìàòü â ðóêå,
ïîêà íå ðàññòàíåøüñÿ ñ íèìè òàì, ãäå ïîëîæåíî. À ãäå
ïîëîæåíî?

Â êîíöå êàæäîé óëèöû, âîçëå áîëüøèõ äîìîâ ðàñ-
ïîëîæåíû - íåò, íå çàãîíû äëÿ ìóñîðà, - ýñòðàäíûå ïëî-
ùàäêè (òàê òàì âñå âûëèçàíî), ãäå óñòàíîâëåíû áà÷êè (ëîñ-
íÿùèåñÿ îò ÷èñòîòû) ðàçíîé ðàñöâåòêè. Çåëåíûå -äëÿ çå-
ëåíûõ áóòûëîê. Òåìíûå - äëÿ òåìíûõ; ñâåòëûå - äëÿ
ñâåòëûõ. Åùå åñòü òàì åìêîñòè äëÿ ïèùåâûõ îòõîäîâ. È
äëÿ íåïèùåâûõ - òîæå. Ïóñòü ìåíÿ ïðîñòÿò çà ñòîëü ïî-
äðîáíîå îïèñàíèå ýòèõ ïðîáëåì óòèëèçàöèè îòõîäîâ, íî
â íàøåì ãîñóäàðñòâå ìåíÿ îíè äîñòàëè...

Òåïåðü î «çðèòåëÿõ», òî áèøü î ëþäÿõ. Íå áåðóñü
ñóäèòü îáî âñåõ. Íî òî, ÷òî ìíå ðàññêàçàëè, óäèâèòåëüíî...

Ìîé ïðèÿòåëü, òåïåðü æèòåëü Áîííà, óòåðÿë ïàêåò
ñ äåíüãàìè, êîòîðûå îí ïðèâåç ñ ñîáîé. Äåíüãè îò ïðîäà-
æè âñåãî äâèæèìîãî è íåäâèæèìîãî èìóùåñòâà, íàæèòîãî
èì çà ìíîãèå ãîäû, ñîñòàâèëè íåìàëóþ ñóììó. Ïîëîæèòü
â áàíê - íåëüçÿ. Ìîãóò óìåíüøèòü ïîñîáèå. Äåðæàòü äîìà
- óêðàäóò. Òàê îí è íîñèëñÿ ñ ïàêåòîì äåíåã (ïðîñòèòå, êàê
ñ ïèñàíîé òîðáîé). Ïîêà íå ïîòåðÿë. ×òî äåëàòü? Çàÿ-
âèòü â ïîëèöèþ? Òîãäà íóæíî îáúÿñíèòü, îòêóäà ó áåäíî-
ãî åâðåÿ òàêèå äåíüãè. Êîðî÷å, - ãîðå è òîëüêî. Àí, íåò. Èõ
ïðèíåñëè äîìîé (òàì áûë åãî àäðåñ). È äîëãî ÷òî-òî íà
íåìåöêîì ãîâîðèëè. ×òî èìåííî - íå ïîíÿë. Êàæåòñÿ, èç-
âèíÿëèñü, ÷òî íå ñóìåëè áûñòðî èõ äîñòàâèòü...

À ÷òîá äîáèòü òåáÿ, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, ñîîáùó
åùå âîò ýòî... Îáóâü, êîãäà çàõîäÿò â êâàðòèðó, îñòàâëÿþò
íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. Áåðè - íå õî÷ó. È íå áåðóò, ãëàâ-
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íîå. Ñêàæó âàì, ÷òî íå áåç îïàñåíèÿ ñäåëàë òàê è ÿ. Óò-
ðîì íè ñâåò íè çàðÿ áåæàë â òàïî÷êàõ ïðîâåðèòü, íå îñòà-
âèëè ëè ìåíÿ íåìöû áîñèêîì. Íå îñòàâèëè. Âñå áûëî
â ïîðÿäêå.

À íà óëèöàõ - ÷åãî òîëüêî íåò! Ëèøíåå ãîðîæàíå
âûñòàâëÿþò íà ïàíåëü è äåðæàò íåñêîëüêî äíåé: äîáðîò-
íàÿ ìåáåëü, ôóíêöèîíèðóþùàÿ ýëåêòðî- è ðàäèîàïïàðà-
òóðà, âïîëíå äîñòîéíàÿ îäåæäà. Äàæå âèäåë òàì õîëî-
äèëüíèê â óïàêîâêå, êîòîðûé íå âïèñàëñÿ â îòâåäåííûå
êåì-òî äëÿ íåãî ãàáàðèòû.

Ïðîáëåìû ó íåìöåâ âîçíèêàþò, åñëè íèêòî íå ïîçà-
ðèòñÿ íà ýòè ñîêðîâèùà. Òîãäà èì ñàìèì íóæíî îòâîçèòü
èõ íà ñâàëêó.

Ìîé «íåìåöêèé» êðóãîçîð îïðåäåëèëñÿ ãåîãðàôè-
åé. ß íàõîäèëñÿ â ñåâåðî-çàïàäíîé ÷àñòè Ãåðìàíèè è, åñ-
òåñòâåííî, ïîñåòèë ãîðîäà, îòíîñÿùèåñÿ èìåííî ê ýòîé
÷àñòè ñòðàíû: Ãàííîâåð, Ëþáåê, Ãàìáóðã, Êåëüí, Äþññåëü-
äîðô.

Âèõðü âòîðîé ìèðîâîé áîéíè ïðàêòè÷åñêè ñòåð èõ
ñ ëèöà çåìëè. Íî ñåé÷àñ îò ýòîãî êîøìàðà îñòàëèñü ëèøü
ìàêåòû, ôîòîãðàôèè, ãäå ìîæíî óâèäåòü òî, ñ ÷åãî íà÷à-
ëîñü âîçðîæäåíèå «ïîñòàâëåííîé íà êîëåíè» äåðæàâû.

Ñî ñâîèì êîëëåãîé ïî Óêðãèïðîìåçó, áûâøèì òàì
êðóïíûì ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè ïðîåêòèðîâàíèÿ - ëàó-
ðåàòîì Ãîñïðåìèè, à çäåñü - íåìåöêèì «ñîöèàëüùèêîì» -
êàê-òî ãóëÿë âå÷åðîì ïî öåíòðó Äþññåëüäîðôà, çàëèòî-
ìó ìîðåì îãíåé, ïåðåëèâàþùèõñÿ ìûñëèìûìè è íåìûñ-
ëèìûìè ñîçâåçäèÿìè â ñâåðêàþùèõ âèòðèíàõ øèêàðíûõ
ìàãàçèíîâ, è îí (ôàìèëèþ íàçûâàòü íå ñòàíó) èçëàãàë
ñâîè íàáëþäåíèÿ, ñäåëàííûå â ýìèãðàöèè:

- Çíàåøü, ÷åì íåìöû îòëè÷àþòñÿ îò íàñ? Ïîìíèøü,
êàê ìû âêàëûâàëè? Äîïîçäíà ñèäåëè è â âûõîäíûå
âûõîäèëè. À îíè ðàáîòàþò ëèøü ïî çâîíêó. Íå áîëåå òîãî.

Ñïîðèòü ñ ëàóðåàòîì íå ñòàë. «Ãîðåë» îí, à íå ÿ.



182

×àñòü 5. Íåìíîãî î ðàçíîì

Äà è òîëêó-òî â ýòîì? Ñåé÷àñ íà óëèöàõ Äþññåëüäîðôà
îñîáåííî áûëî âèäíî, - ñëåäóåò ñîáîé ðàñòàïëèâàòü ïå÷ü
áåçóìíîãî ïðîãðåññà, êîòîðûì òàê ìû êîãäà-òî êè÷èëèñü,
èëè íåò. Î ÷åì ìû åùå ãîâîðèëè? Íà âîïðîñ, íóæíû ëè
íàøè ñïåöèàëèñòû Ãåðìàíèè, îí ïåðåôðàçèðîâàë Âûñîö-
êîãî: «Ìû â Ïàðèæå íóæíû, êàê â ðóññêîé áàíå ëûæè...».

Âïðî÷åì, ëûæè, êàçàëîñü, âîò-âîò ïîíàäîáÿòñÿ è
íàì. Ïîãîäà ðåçêî óõóäøèëàñü, à ÿ ñ îäåæäîé ÿâíî ïðî-
ñ÷èòàëñÿ. Âñòðå÷àòü çèìó â îäíîì ïèäæà÷êå íå ñëåäóåò.

Óêðûëèñü ó ìîåãî äðóãà äîìà. Â îòëè÷íîé òðåõêîì-
íàòíîé êâàðòèðå áûëî íå òîëüêî òåïëî è ñâåòëî, íî è...
Ñòîë ëîìèëñÿ îò ÿñòâ. Äà, «ñîöèàëüùèêîâ» ãîñóäàðñòâî
ñîäåðæèò ïðîñòî âåëèêîëåïíî. Âîçìîæíî, ýòî òàêàÿ ó íèõ
òîíêàÿ ïîëèòèêà. «Æèâèòå, íå òóæèòå, íî è â íàøè äåëà
íå ëåçüòå».

Âïðî÷åì, îíè è íå ëåçóò. À ó ìåíÿ â ìîìåíò ïîäíÿ-
òèÿ ÷àðêè çà çäîðîâüå Êîëÿ è Øðåäåðà (Êîëü è Øðåäåð -
áûâøèé è íûíåøíèé êàíöëåðû Ãåðìàíèè) ìåëüêíóëà òà-
êàÿ ìûñëü.

Æèçíü «â çîëîòîé êëåòêå» íàêëàäûâàåò ñâîé îòïå-
÷àòîê. Çäåñü çà ñòîëîì ãîâîðèëè òîëüêî î «êîðìå». Èíòå-
ðåñíî, çíàþò ëè îíè ýòî èçâåñòíîå óòâåðæäåíèå: «Áåñ-
ïëàòíûé ñûð áûâàåò òîëüêî â ìûøåëîâêå»?

Âïðî÷åì, îíè îá ýòîì íå äóìàþò. Ïîñëå íàøåãî ñå-
ðîãî, íèùåíñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ îíè íàñëàæäàþòñÿ ñâî-
èì íûíåøíèì áëàãîïîëó÷èåì. È ïðàâèëüíî äåëàþò...

* * *
Ñîáèðàÿñü â Èçðàèëü, ó÷åë ïðîñ÷åòû, äîïóùåííûå

â ïåðâîé ïîåçäêå (èìåþ â âèäó îäåæäó). Êàê-íèêàê çèìà.
Íóæíî ýòîãî íå çàáûâàòü. È ñíîâà îøèáñÿ. Êóðòêà, øàï-
êà, ïåð÷àòêè ìíå ïîíàäîáèëèñü âñåãî ëèøü äâàæäû: êîã-
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äà óëåòàë è êîãäà ïðèëåòåë â íàø ãîðîä. À ñàìîå öåííîå
- òî, ÷òî âçÿë â ïîñëåäíèé ìîìåíò: øîðòû è ñàíäàëèè.
Îíè ïðèãîäèëèñü áîëüøå âñåãî. Äâå íåäåëè â ñåðåäèíå
çèìû õîäèë, â îñíîâíîì, èñïîëüçóÿ èõ...

Êîíå÷íî, êóïàëñÿ â ìîðå, çàñëóæèâ òåì ñàìûì
ó ìåñòíûõ æèòåëåé ïî÷åòíîå çâàíèå «ìîðæà». Èõ ïîíÿòü
ìîæíî. Âñå-òàêè òåìïåðàòóðà âîäû 20 ãðàäóñîâ, à âîçäó-
õà - âñåãî äâàäöàòü äâà - äâàäöàòü ÷åòûðå. Êòî æ, êðîìå
ïðèåçæèõ, ïîëåçåò â òàêóþ õîëîäíóþ âîäó?

Ìîè âèçèòû íà «èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó» îáðåëè íåêî-
òîðóþ òðàäèöèîííîñòü. ß ñîâåðøàþ ñâîåãî ðîäà «êðóèç»
ïî ìåñòàì îñåäëîñòè ìîèõ äðóçåé è ðîäñòâåííèêîâ, êîòî-
ðûõ òàì òåïåðü áîëüøå, ÷åì çäåñü. Áàò-ßì, Àøäîä, Àøêå-
ëîí, Îôàêèì, Áåýð-Øåâà, Èåðóñàëèì. È ñíîâà Áàò-ßì.

Çàñòîëüÿ, â îòëè÷èå îò íàøèõ, êîòîðûå áåç ñîîòâåò-
ñòâóþùåãî âîçëèÿíèÿ íå îáõîäÿòñÿ (â Èçðàèëå íå ïüþò
èëè ïüþò êàòàñòðîôè÷åñêè ìàëî), çàïîëíÿþòñÿ, åñòå-
ñòâåííî, áåñåäàìè. Ìóññèðóþò, â îñíîâíîì, òàê ñêàçàòü,
äâå-òðè ìåñòíûå òåìû. À òàêæå ïðîáëåìû, êîòîðûå õà-
ðàêòåðíû èìåííî äëÿ íûíåøíåãî âðåìåíè.

Çàïîëíåíèå îçåðà Êèíåðåò (ïåðèîä äîæäåé óæå íà-
ñòóïèë, à îòìåòêà óðîâíÿ âîäû îçåðà, êîòîðîå ïîèò âåñü
Èçðàèëü, çàøêàëèâàåò íà íèæíåì ïðåäåëå).

Îòäàâàòü èëè íå îòäàâàòü Ãîëàíû? Çà ìèð íàäî ÷åì-
òî ïëàòèòü, íî íå òàêîé æå öåíîé. À êàêîé?!

Êòî èìååò ïðàâî íà ýìèãðàöèþ? Ñåé÷àñ â Èçðàèëü
ïî çàêîíó î âîçâðàùåíèè åäóò òå, ó êîãî åâðåéñòâî - «ñåäü-
ìàÿ âîäà íà êèñåëå». Êîãäà-òî îíè îòêðåùèâàëèñü îò ñâîèõ
åâðåéñêèõ êîðíåé, ñåé÷àñ âñïîìíèëè î íèõ...

Äà, ó÷àñòíèêè ýòèõ áåñåä ïîäíèìàþòñÿ íàä ïðîáëå-
ìàìè ñîáñòâåííîãî áûòà è ìûñëÿò ïî÷òè ãîñóäàðñòâåí-
íûìè ìàñøòàáàìè. Ïî÷åìó? Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî îíè
ñòàíîâÿòñÿ ãðàæäàíàìè Èçðàèëÿ ÷óòü ëè íå â àýðîïîðòó
Áåí-Ãóðèîí, à ñîâñåì ÷åðåç íåáîëüøîå âðåìÿ ñ÷èòàþò
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Ñâÿòóþ Çåìëþ ñâîèì ðîäíûì îòå÷åñòâîì. Õîòÿ òî, ÷òî ÿ
ñåé÷àñ ðàññêàçûâàþ, ñîâåðøåííî íå îäíîçíà÷íî. Åñòü è
äðóãèå ëþäè, ñ äðóãèìè ìûñëÿìè, ïîäõîäîì, ðåàêöèåé...

Óëåòàë èç Èçðàèëÿ ÿ ñàìîëåòîì êîìïàíèè «Àýðî-
ñâèò» (Èçðàèëüñêàÿ êîìïàíèÿ «Ýëü Àëü», êîòîðàÿ ìåíÿ
äîñòàâèëà â Òåëü-Àâèâ, îòêàçàëàñü èç-çà ìåòåîóñëîâèé
Óêðàèíû ëåòåòü ê íàì è ïåðåäàëà âñåõ ñâîèõ ïàññàæèðîâ
«Àýðîñâèòó»). «Áîèíã» áûë çàïîëíåí íàïîëîâèíó. Ñçàäè
ñèäåëè äâîå ìóæèêîâ ñ âíåøíîñòüþ ñèáèðñêèõ ëåñîðó-
áîâ è îäèí äðóãîìó ãîâîðèë òàê, ÷òî ñëûøíî áûëî âî âñåì
ñàëîíå:

- Âî ãäå ó ìåíÿ ýòîò Èçðàèëü. Òðè ãîäà ïîæèë è õâà-
òèò. Èç-çà æåíû òóäà óåõàë. Òåïåðü îíà óìåðëà, è ÿ ñâî-
áîäåí. Áóäó æèòü ñ ñåñòðîé â Õàðüêîâå...

Åãî ñîáåñåäíèê åìó âòîðèë:
- À çèìà êàêàÿ ó íèõ? Êàê ó íàñ ëåòî. ß òàê ñîñêó÷èë-

ñÿ çà ñíåãîì, ìîðîçîì. Ãîâîðÿò, òàì, íà Óêðàèíå, åñòü âñå
ýòî...

Ñëóøàÿ ñâîèõ ñëó÷àéíûõ ïîïóò÷èêîâ, ÿ ïî÷åìó-òî
âñïîìíèë îäèí ñòàðûé àíåêäîò. Âû åãî, êîíå÷íî, çíàåòå.
Ýòî, êîãäà Ðàáèíîâè÷ îáðàòèëñÿ ê ðàââèíó ñ ïðîñüáîé ïî-
ìî÷ü åìó â ñëîæíîì âîïðîñå: êàêèì ãîäîì ðîæäåíèÿ çà-
ïèñàòü ñâîåãî ñûíà. Åñëè íà ãîä ðàíüøå - â àðìèþ ìîãóò
çàáðàòü áûñòðåå, íà ãîä ïîçæå - ñ èíñòèòóòîì âîçíèêíóò
êîãäà-íèáóäü ïðîáëåìû. Ðàââèí äîëãî äóìàë, è âäðóã åãî
îñåíèëî: «À åñëè åãî çàïèñàòü òåì ãîäîì, êîãäà îí ðî-
äèëñÿ?!». Ðàáèíîâè÷ äîëãî îøàðàøåíî ñìîòðåë íà ìóä-
ðîãî åâðåÿ: «Íó êîíå÷íî! Ìíå è â ãîëîâó òàêàÿ ìûñëü íå
ïðèõîäèëà»...

Ïðè÷åì çäåñü àíåêäîò? - ñêàæåòå âû. À âîò ïðè÷åì.
Åñëè ýòîò ìîé íåáîëüøîé îïóñ âû èñïîëüçóåòå â ñâîèõ
àíàëèòè÷åñêèõ ðàñêëàäêàõ - «åõàòü - íå åõàòü», - è ó âàñ
ìíîãî ñîìíåíèé ïî ýòîìó ïîâîäó, ïîäñêàçûâàþ êàê ðåáå
Ðàáèíîâè÷ó: à, ìîæåò, íèêóäà íå åõàòü? Âîçìîæíî, ëó÷-
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øå îñòàòüñÿ òàì, ãäå âû æèâåòå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåêî-
ãî áóäåò âèíèòü, êðîìå ñåáÿ, åñëè îøèáåòåñü. Êàê ïîëó-
÷èëîñü ó ýòèõ äâóõ «ëåñîðóáîâ».

* * *
È ñåé÷àñ, â çàñíåæåííîì çèìíåì ãîðîäå, êîãäà ÿ

âñïîìèíàþ íåäàâíèå ïîåçäêè â äâå òàêèå ðàçíûå ñòðà-
íû - õîëîäíóþ Ãåðìàíèþ è ïî-ëåòíåìó òåïëûé Èçðàèëü,
ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî ýòî íå êëèìàòè÷åñêîå èõ
îòëè÷èå.

Ïðîñòî òàê ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàë òàì. Ìíå áûëî õî-
ëîäíî è îäèíîêî â îäíîé ñòðàíå è òåïëî, êîìôîðòíî -
â äðóãîé.

Äíåïðîïåòðîâñê - Áåðëèí - Ãàííîâåð - Òåëü-Àâèâ -
Áåýð-Øåâà - Äíåïðîïåòðîâñê.

Çèìà 1999-2000 ãã.

«Øàáàò øàëîì» ¹ 3, 2000 ã.
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Ãäå áðàòü åâðååâ?
Àíåêäîò - áàðîìåòð îòíîøåíèÿ ê íàðîäó. Ëþáî-

ìó. Åâðåéñêîìó - ïðåæäå âñåãî. Â àíåêäîòàõ íåäàëåêîãî
ïðîøëîãî èõ ãåðîè - Õàèìû, Àáðàøè, Ðàáèíîâè÷è - âû-
ãëÿäåëè äîñòàòî÷íî êàðèêàòóðíî: æàëêèìè, òðóñëèâû-
ìè, áåççàùèòíûìè. Õîòÿ íå âñåãäà. Çà÷àñòóþ - áîãà-
òûìè è äàëåêî íå äóðàêàìè. Êîíå÷íî, ïîõîæèìè íà íèõ
áûòü íå õîòåëîñü. Äà ÷òî òàì ïîõîæèìè! Ïðèíàäëåæ-
íîñòü ê åâðåéñòâó â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðèðàâíèâàëàñü
ê ñóäèìîñòè è, åñòåñòâåííî, ïðÿòàëàñü, ìàñêèðîâàëàñü
âñåìè äîñòóïíûìè ñïîñîáàìè. Ðå÷ü øëà î òîì, êàê âû-
æèòü, îñòàòüñÿ íà ïëàâó, è îñóæäàòü çà ïîäîáíîå îò-
íîøåíèå ê ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè ìîèõ ñîáðàòüåâ ó
ìåíÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îñíîâàíèÿ íåò íèêàêîãî.

Òàê áûëî è ñòî, è ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä. Òàê áûëî
âñåãäà... È âîò ïîäóë ñâåæèé âåòåð. Íàñòóïèëè íîâûå
âðåìåíà, è... Êîíå÷íî, âñå ïðîèñõîäÿùèå èçìåíåíèÿ òóò
æå íàøëè ñâîå îòðàæåíèå â àíåêäîòàõ. Âîò îäèí èç íèõ.

Ïî ìîðþ ïëûâåò åâðåéñêèé ïèðàòñêèé êîðàáëü...
(Êàê âàì òàêîå? Ïèðàòñêèé êîðàáëü. Åâðåéñêèé. Ýòî

âàì íå áàéêè ïðî òîðãàøåé èëè çóáíûõ òåõíèêîâ!).

Íà êàïèòàíñêîì ìîñòèêå êàïèòàí Õàéìîâè÷. Îí
êðè÷èò:

- Áîöìàí Øàïèðî!
(Îùóùàåòå ñèëó, óâåðåííîñòü êàïèòàíà-ìîðÿêà?

Îí, íàâåðíîå, â òåëüíÿøêå, ñ êèíæàëîì çà ïîÿñîì è ñ òèïè÷-
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íûì åâðåéñêèì íîñîì, íàâèñàþùèì íàä ïèðàòñêèìè óñàìè. À

áîöìàí? Ãðóäü êîëåñîì, ìîùíûå âîëîñàòûå ðóêè ñî âçäóòû-

ìè áèöåïñàìè...).

- Êàêèìè äðîâàìè òîïèòå?
- Ïðÿìûìè, ñýð!
- Òîïèòå êðèâûìè, ïîâîðà÷èâàòü áóäåì...

Äà, êðåí áûë îùóòèì âñåìè. Ðàçâåðíóëñÿ è ïîïëûë
â äðóãèå âîäû «êîðàáëü àíåêäîòîâ». Â õîä ïîøëè «êðè-
âûå ïîëåíüÿ», êîòîðûå â òîïêó æèçíè ïîäáðàñûâàëè
ñàìè åâðåè.

Ëàäíî. Ñ ôîëüêëîðîì âñå ÿñíî. Ýòî çåðêàëî, â êî-
òîðîì îòðàæàåòñÿ òî, ÷òî ïåðåä íèì íàõîäèòñÿ. Äà-
âàéòå è ìû ñäåëàåì øàã èç Çàçåðêàëüÿ. Ïîñìîòðèì, ÷òî
æå ïðîèñõîäèò âïåðåäè.

...Ìíîãî ëåò íàçàä øåë ÿ ñ ñûíîì èç äåòñêîãî ñàäà
äîìîé. È âäðóã ìîé ïÿòèëåòíèé áóòóç, êîòîðûé âñþ äî-
ðîãó ïî÷åìó-òî ìîë÷àë, íåîæèäàííî ó ìåíÿ ñïðîñèë:

- Ïàïà, êàêîé ìû íàöèîíàëüíîñòè?
ß åìó, åñòåñòâåííî, îòâåòèë:
- Ìû, ñûí, åâðåè.
Ìàëü÷èøêà îñòàíîâèëñÿ, ñëîâíî âêîïàííûé. Ïî-

ñìîòðåë íà ìåíÿ ñ íåäîâåðèåì è óáåäèâøèñü, ÷òî ÿ íå
øó÷ó, òÿæåëî âçäîõíóë:

- Àõ, ïàïà, êàêàÿ ïëîõàÿ ó íàñ íàöèîíàëüíîñòü...
Ëàäíî. Îñòàâèì äåòåé â ïîêîå. Ñ íèìè âñå ÿñíî.

Ïîäðàñòóò - ñàìè ðàçáåðóòñÿ, - êåì ëó÷øå áûòü èëè
íå áûòü. Âçðîñëûì òÿæåëåå. Æèçíü çàâÿçàëà ñóäüáó
ìíîãèõ â òàêîé óçåëîê, ÷òî îíè áåç ïîñòîðîííåé ïîìî-
ùè óæå è îáîéòèñü íå ìîãóò.

...Êîãäà-òî åå çâàëè Ýñòåð Ãîëüáàí. Âñå åå ðîäíûå
è áëèçêèå ñ òàêîé ôàìèëèåé áûëè óíè÷òîæåíû ôàøèñòà-
ìè. Åé ÷óäîì óäàëîñü èçáåæàòü èõ ó÷àñòè. Ñêðûâàëàñü
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â ñåìüå óêðàèíöåâ è òîãäà åùå, â ñîðîêîâûõ, ïîíèìàÿ,
÷òî äâà ðàçà ïîäðÿä ÷óäåñà íå ïðîèñõîäÿò, îíà ñòàëà Àíåé
Ëåáåäüêî, óêðàèíêîé (ôàìèëèÿ è èìÿ èçìåíåíû). Ïîòîì
áûëà Ãåðìàíèÿ, êóäà åå ïîäðîñòêîì óãíàëè íåìöû. Çäåñü
îíà îêîí÷àòåëüíî îòðåêëàñü îò ñâîåãî ïðîøëîãî. Ïîñëå
âîéíû âåðíóëàñü èç íåâîëè â ñâîé ãîðîä, ãäå íèêòî åå íå
ïîìíèë, íå æäàë. Âûøëà çàìóæ, ðîäèëà ñûíà è äî÷ü.
Íèêòî (êðîìå ñûíà) òàéíû åå äåòñòâà íå çíàë. Îíà áûëà
Àíåé Ëåáåäüêî è âñå. Ñûí ïîêëÿëñÿ òàéíû ìàòåðè íå ðàç-
ãëàøàòü. Íî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñóäüáà ñâåëà åãî ñ åâ-
ðåéñêîé äåâóøêîé, êîòîðàÿ è ñòàëà åãî æåíîé. Îíè óåõà-
ëè â Èçðàèëü, è óæå îòòóäà îí ñòàë àãèòèðîâàòü ìàòü (êî-
òîðàÿ ê ýòîìó âðåìåíè ñòàëà âäîâîé) ïðèåõàòü ê íåìó.

- Ìàìà, õâàòèò ïðÿòàòüñÿ. Âîññòàíîâè ñâîå ïðîøëîå.
Ïîðîéñÿ â àðõèâàõ. Åñëè äîêóìåíòîâ, ïîäòâåðæäàþùèõ
òâîå ïðîèñõîæäåíèå, íå íàéäåøü, îáðàòèñü ê íàøåé ãà-
çåòå «Øàáàò øàëîì», ðàââèíó...

Âîò ïîñëå òàêîãî ïðèçûâà ñûíà, ïîñëå áåçóñïåøíûõ
ïîïûòîê íàéòè äîâîåííûå çàïèñè èëè ìåòðèêè, îíà îáðà-
òèëàñü êî ìíå, à ÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîìîã åé âñòðåòèòüñÿ
ñ ðàââèíîì Øìóýëåì Êàìèíåöêèì.

Ðàââèí, âíèìàòåëüíî âûñëóøàâ ðàññêàç ïîæèëîé
æåíùèíû, íåîæèäàííî ÷òî-òî ñïðîñèë åå íà èäèøå. Îíà,
÷óòü çàäóìàâøèñü, îòâåòèëà. Òîæå íà èäèøå. À ÷òî êóøà-
þò íà Ïàñõó? Êòî çàæèãàåò íà Øàáàò ñâå÷è? À ÷òî òàêîå
Õàíóêà? Îí ñûïàë âîïðîñ çà âîïðîñîì, à îíà ìåäëåííî,
ñ òðóäîì, íî îòâå÷àëà íà âñå âîïðîñû ïðàâèëüíî.

Ïîòîì, êîãäà ìû ñ ðåáå îñòàëèñü âäâîåì, îí ñêàçàë:
- Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî îíà ðîäèëàñü è åå äåòñòâî ïðî-

øëî â åâðåéñêîé ñåìüå. Ìû åé îò íàøåé åâðåéñêîé îáùè-
íû äàäèì òàêîé äîêóìåíò. Ýêçàìåí îíà âûäåðæàëà óñïåø-
íî...

- Ðåáå, - âîñïîëüçîâàâøèñü ïàóçîé, çàìåòèë ÿ, - âû
åå ïîäâåðãëè ñóðîâîìó èñïûòàíèþ. ß áû åãî âðÿä ëè ñó-
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ìåë âûäåðæàòü è äîêàçàòü òî, ÷òî íå òðåáóåò äîêàçàòåëü-
ñòâà.

- Âîò èìåííî, ÷òî íå òðåáóåò. Ïîýòîìó è íå âûäåð-
æàëè áû, - ñíîâà çàãîâîðèë ðåáå. - À åé íàäî ïîìî÷ü âåð-
íóòüñÿ ê ñâîåìó íàðîäó. Îíà çàáëóäøàÿ îâå÷êà. Âñå ýòè
ãîäû íàõîäèëàñü êàê áû â ïîäïîëüå. Íàñòàëî âðåìÿ, êîã-
äà îòòóäà ìîæíî âûõîäèòü. È íå áîÿòüñÿ ýòîãî...

* * *
...À äëÿ ýòîãî ÷åëîâåêà ÿ áûë ïîñëåäíåé íàäåæäîé

â åãî ñòðåìëåíèè äîñòè÷ü öåëè. Öåëü, êàê îí âûðàæàëñÿ,
- âîññòàíîâèòü «èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü». Ïî ÷üåé-
òî çëîé âîëå îí â ïàñïîðòå èìååò çàïèñü â ïÿòîé ãðàôå
íå òó, ÷òî íóæíî. Òàì îí - ðóññêèé. À íàäî - åâðåé. Ïî÷åìó
òàê ïîëó÷èëîñü? Â êà÷åñòâå îòâåòà ïðèâîæó åãî ðàññêàç
î ñâîåé æèçíè.

- ß íå ïîõîæ íà ñëàâÿíèíà. Ïîñìîòðèòå íà ìîé ïðî-
ôèëü. À íîñ? È åùå ÿ âñå âðåìÿ ñ êíèãàìè, ìíîãî ÷èòàþ,
ïèøó. Íàäî ìíîé âñå íà àâòîáàçå, ãäå ÿ ðàáîòàþ, ñìåþò-
ñÿ. Ó ìåíÿ äàæå êëè÷êà åñòü - «Çÿìà». «Çÿìà, ÷òî òû òàì
èíòåðåñíîãî íàøåë, ðàññêàæè íàì!» ß èì ðàññêàçûâàþ
î òîì, ÷òî ïðî÷èòàë. Îíè ñëóøàþò è ãîâîðÿò: «Çÿìà, òû
ó íàñ òàêîé óìíûé! Ìîæåò, òû åâðåé?» Îíè ñîìíåâàþò-
ñÿ, à ÿ íåò. Èëè âîò åùå. ß ïðî÷èòàë Òîðó. Ìîå îêðóæå-
íèå õðèñòèàíñêîå, à ìíå ïî äóøå áîëüøå èóäàèçì. Çíà-
åòå, ïî÷åìó? Õðèñòèàíñòâî äåðæèòñÿ íà ñîâåðøåííî íå-
âîçìîæíûõ ñ òî÷êè çðåíèÿ çàêîíîâ ïðèðîäû ôàêòàõ,
ñîáûòèÿõ. Ðàçâå ìîæåò æåíùèíà ðîäèòü íè îò êîãî? ×òî
òàêîå «ñâÿòîé äóõ», è êòî åãî âèäåë? Â èóäàèçìå íåò òà-
êèõ «ïðîêîëîâ». È Á-ã çäåñü àáñòðàêòåí. «Áîã-÷åëîâåê»:
çà ýòèì ïîíÿòèåì ñëèøêîì ìíîãî òðàãåäèé ïðîñòûõ ëþ-
äåé.

- Ïðîñòèòå, - ÿ ïåðåáèâàþ ñâîåãî ñîáåñåäíèêà, -



íàâåðíîå, âàì ñòîèëî áû âîò òàê, êàê âû ñåé÷àñ ñî ìíîé,
ïîãîâîðèòü ñ íàøèì ðàââèíîì.

- Äà, ÿ ñ íèì âñòðå÷àëñÿ. Îí ñêàçàë, ÷òî ïðåä÷óâ-
ñòâèÿ, ÷òî òû åâðåé, ìàëî. Íóæíû äîêóìåíòû, ñâèäåòåëü-
ñêèå ïîêàçàíèÿ. ß ñòàë èñêàòü. È íàøåë. Ìîÿ ìàìà, êîòî-
ðàÿ íåäàâíî óøëà èç æèçíè, îòêðûëà ìíå òàéíó. Êîðî÷å,
ìîÿ íàñòîÿùàÿ ìàìà áûëà åâðåéêîé. Íî îíà áûëà æåíîé
«âðàãà íàðîäà» (ìîé ãîä ðîæäåíèÿ 1938), è ìåíÿ ó íåå
çàáðàëè åùå â ðîääîìå. Ñâèäåòåëåé ýòîãî íåò, ìîåé ìàìû
òîæå. ß ïåðåðûë àðõèâû âñåõ çàãñîâ íàøåãî ãîðîäà, íî
ïîäòâåðäèòü äîêóìåíòàëüíî òî, ÷òî ãîâîðþ, íå ìîãó...

Âîò êàêàÿ èñòîðèÿ. ×åì ïîìî÷ü åìó è òàêèì, êàê
îí, - íå çíàþ. Åñòü è òàêîå: ê ýòèì ëþäÿì, ê èõ ðàññêà-
çàì îòíîñèøüñÿ ñ íåäîâåðèåì. ×òî æ ýòî âû, ãðàæäà-
íå, âäðóã çàõîòåëè ñòàòü åâðåÿìè? Ñåé÷àñ ýòî õîðî-
øî. À ãäå âû áûëè, êîãäà èì áûëî ïëîõî?

Òàêîé «êàìåøåê» çà ïàçóõîé ïîÿâëÿåòñÿ âñåãäà,
êîãäà ñëóøàåøü ïîäîáíûå èñòîðèè.. È, òåì íå ìåíåå,
ñòðåìëåíèå âåðíóòü ñåáå ñâîþ óòðà÷åííóþ ïî òåì èëè
èíûì ïðè÷èíàì íàöèîíàëüíîñòü ñåé÷àñ ïîÿâèëîñü ó ìíî-
ãèõ. Äóìàþ, âñå-òàêè, èì íóæíî âåðèòü. Çà÷åì?

Çàêîí÷ó ñâîé ðàññêàç îïÿòü æå àíåêäîòîì. Îí ïå-
ðåíîñèò íàñ óæå â ñëåäóþùèé, XXI âåê:

Ðàçãîâîð â îòäåëå êàäðîâ ðàêåòíîãî êîíöåðíà (êóäà

åùå ñîâñåì íåäàâíî íàøåãî áðàòà íà ïóøå÷íûé âûñòðåë íå ïîä-

ïóñêàëè):
- Âû áåðåòå íà ðàáîòó åâðååâ?
- Êîíå÷íî, áåðåì...
- À ãäå âû èõ áåðåòå?!.

«Øàáàò øàëîì» ¹ 3, 1997 ã.



Âìåñòî ýïèëîãà
Âîò è ïîäîøëî ê êîíöó íàøå ïóòåøåñòâèå

ïî ñòðàíèöàì ãàçåòû «Øàáàò øàëîì».
Öåëü, êîòîðóþ ÿ ñòàâèë ïåðåä ñîáîé, - ñîáðàòü

ïîä îäíîé «êðûøåé» ïóáëèêàöèè î òåõ, êòî óöåëåë
â ãîäû ëèõîëåòüÿ ÕÕ ñòîëåòèÿ è ïîïàë â «çîíó èíòå-
ðåñîâ» íàøåé ãàçåòû, - äîñòèãíóòà. Íàñêîëüêî óäà÷íî
ïîëó÷èëîñü, - íå ìíå ñóäèòü. Íî äëÿ èñòîðèè, ïàìÿòè î
íèõ, òàê áóäåò ëó÷øå.

ß ïîíèìàþ, - òî, ÷òî ñäåëàíî, - êàïëÿ â îêåàíå ïî-
äîáíûõ ñóäåá...

Íî è îêåàí íà÷èíàåòñÿ ñ ïåðâîé êàïëè.
Ý. ÀÊÑÅËÜÐÎÄ



ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎ-ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÎÅ ÈÇÄÀÍÈÅ

Ýäóàðä Àêñåëüðîä

ÍÅÎÁÛ×ÍÛÅ ÑÓÄÜÁÛ ÎÁÛ×ÍÛÕ ËÞÄÅÉ

Â àâòîðñêîé ðåäàêöèè

Êîìïüþòåðíûé íàáîð è âåðñòêà Ý. Ãóçåíôåëüä

Êîððåêòîð Ý. Ãóçåíôåëüä


