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Êíèãà ñîñòàâëåíà èç ïóáëèêàöèé ðàçíîãî âðåìåíè

è â ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ. Ñîáðàííûå âìåñòå, îíè ñëîæèëèñü

â àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ ìîçàèêó.



Ýäóàðä Ëüâîâè÷ Àêñåëü-
ðîä ðîäèëñÿ â 1934 ãîäó â Äíåï-
ðîïåòðîâñêå.

Â 1941-ì âìåñòå ñ ðîäèòå-
ëÿìè áûë ýâàêóèðîâàí â ñåëî
Íèêîëüñêîå Îðåíáóðãñêîé îáëà-
ñòè, ãäå æèë äî 1949 ãîäà, äî âîç-
âðàùåíèÿ â ðîäíîé ãîðîä.

Â 1952 ãîäó îêîí÷èë ìóæ-
ñêóþ ñðåäíþþ øêîëó ¹ 2, ðàñïî-
ëîæåííóþ (è ïîíûíå) íà ïåðåñå-
÷åíèè Ïóøêèíñêîãî ïðîñïåêòà è
óëèöû Ñàâ÷åíêî.

Â òîì æå ãîäó ïîñòóïèë â
Äíåïðîïåòðîâñêèé ìåòàëëóðãè-
÷åñêèé èíñòèòóò èìåíè
È. Â.Ñòàëèíà íà êàôåäðó «Îáðà-
áîòêà ìåòàëëîâ äàâëåíèåì»,
âîçãëàâëÿåìóþ àêàäåìèêîì ×åê-
ìàðåâûì.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà â 1957 ãîäó ïî ðàñïðåäåëå-
íèþ ïîïàäàåò íà Êðèâîðîæñêèé ìåòàëëóðãè÷åñêèé çàâîä â ñîð-
òîïðîêàòíûé öåõ, îñíàùåííûé ñàìûì ñîâðåìåííûì îáîðóäî-
âàíèåì òîãî âðåìåíè - íåìåöêèìè íåïðåðûâíûìè ñîðòîâûìè
ñòàíàìè. Âàëüöîâùèê, ìàñòåð, íà÷àëüíèê ñòàíà - âåõè åãî çà-
âîäñêîé ïðîèçâîäñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðàÿ çàâåðøè-
ëàñü â 1963 ãîäó ïåðåõîäîì íà ïðîåêòíóþ ðàáîòó â Óêðãèïðî-
ìåç è ïåðååçäîì èç Êðèâîãî Ðîãà â Äíåïðîïåòðîâñê.

Ïîñòîÿííûì ñïóòíèêîì åãî æèçíè áûë ñïîðò. Âîò îñ-
íîâíûå âèäû - ñïîðòèâíàÿ ãèìíàñòèêà (ó÷àñòíèê Âñåñîþçíî-
ãî ïàðàäà ôèçêóëüòóðíèêîâ â Ìîñêâå), òóðèçì (ìàñòåð ñïîðòà,
÷åìïèîí Ñîþçà, ó÷àñòíèê è ðóêîâîäèòåëü ýêñïåäèöèé â òðóä-
íîäîñòóïíûå ìåñòà ßêóòèè, Êàì÷àòêè, Ñàÿí, Ïàìèðà, Àëòàÿ),
àëüïèíèçì (íåîäíîêðàòíûé ïðèçåð è ÷åìïèîí Óêðàèíû â êëàñ-
ñå âûñîòíûõ âîñõîæäåíèé, «ñíåæíûé áàðñ», ñîâåðøàë ïåðâî-
ïðîõîæäåíèÿ íà áåçûìÿííûå âåðøèíû â ðàçíûõ ãîðíûõ ðàéî-
íàõ).

Àâòîð òðåõ êíèã («Äîðîãè, êîòîðûå íàñ âûáèðàþò»,
«Âåðøèíû íàøåé æèçíè», «Ñåíñàöèÿ, êîòîðóþ íå çàìåòèëè»),
ïîâåñòâóþùèõ î æèçíè â ãîðàõ íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé Äíåïðî-
ïåòðîâñêèõ àëüïèíèñòîâ.

Ïóòåøåñòâèÿ è ñâÿçàííûå ñ íèìè ïðèêëþ÷åíèÿ íàøëè
îòðàæåíèå íå òîëüêî â íàçâàííûõ êíèãàõ, íî è â ìíîãî÷èñëåí-
íûõ ïóáëèêàöèÿõ - ñòàòüÿõ, ðàññêàçàõ, - íàïå÷àòàííûõ â ðàç-
ëè÷íûõ ðîññèéñêèõ è óêðàèíñêèõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ.

Îñîáåííî ïëîäîòâîðíî åãî ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ìåñòíû-
ìè ãàçåòàìè - «Äíåïð âå÷åðíèé» è «Øàáàò Øàëîì».

«ß äåëàþ ñâîþ êàðüåðó òåì, ÷òî íå äåëàþ åå âîâñå» -
ýòè ñëîâà ïðèíàäëåæàò ïîýòó Åâãåíèþ Åâòóøåíêî. Îíè â ïîë-
íîé ìåðå ïðèìåíèìû è ê æèçíè àâòîðà. Îí íèêîãäà íå ñòðå-
ìèëñÿ îáîéòè, îïåðåäèòü êîãî-òî, ÷òî-òî êîìó-òî äîêàçàòü.
Îí ïðîñòî ñòàðàëñÿ æèòü òàê, ÷òîáû íå áûëî ñòûäíî çà ïðè-
æèòûå ãîäû. È åìó ýòî óäàëîñü.



ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ
Õî÷åøü, íå õî÷åøü, à ýòî âðåìÿ îáÿçàòåëüíî

ïðèõîäèò. Ðàíî èëè ïîçäíî, - ê êàæäîìó. Âðåìÿ ñáî-
ðà «êàìíåé», ðàçáðîñàííûõ ùåäðîé ðóêîé ïî ðàçíûì
ïåðèîäàì æèçíè. Êîíå÷íî, ÿ - íå èñêëþ÷åíèå. Ìîè
«êàìíè» - ñòàòüè, î÷åðêè, ðàññêàçû, îïóáëèêîâàí-
íûå â ðàçëè÷íûõ ãàçåòàõ è æóðíàëàõ. È, ñëàâà Áîãó,
åñòü ÷òî ñîáèðàòü.

Ïåðâûé ýòàï - ñîçäàíèå íàñòîÿùåé ðóêîïèñè.
Ïîëó÷èëîñü ìíîãî. ×òî-òî âðîäå òîìà «Âîéíû è
ìèðà». Èìåþ â âèäó îáúåì, íå ñîäåðæàíèå, - èëëþ-
çèé íà ýòîò ñ÷åò íå ïèòàþ. Õîòÿ è ðàññ÷èòûâàþ
íà ïîçèòèâíóþ îöåíêó ÷èòàòåëåé.

Òåì íå ìåíåå, íå èñêëþ÷àþ è äðóãîé, ïðîòèâî-
ïîëîæíîé, òî÷êè çðåíèÿ. Íó, ÷òî æ, â ýòîì ñëó÷àå,
«ãîâîðèòå ìíå ïðÿìî â ëèöî, êåì ïðåä âàìè ñëûâó».
Íå ñòåñíÿéòåñü, - íå îáèæóñü.

Âòîðîé ýòàï - ñåëåêöèÿ. Ñîðòèðîâêà - ÷òî
âêëþ÷àòü â ñèå èçäàíèå, à ÷òî íåò. Îêàçàëîñü, - äåëî
íåëåãêîå. Âñå íàïèñàííîå - ìîå. Âûñòðàäàííîå, ïðè-
êèïåâøåå. Ïðèøëîñü ðåçàòü ïî÷òè ïî æèâîìó. ×òî-
òî âðîäå àìïóòàöèè áåç íàðêîçà. Áûëî áîëüíî. Íî
ðåçóëüòàò îïðåäåëåííûé äîñòèãíóò.

Èç îòîáðàííûõ ïóáëèêàöèé ñëîæèëñÿ âàðèàíò
àâòîáèîãðàôèè. Òî÷íåå, åå ôðàãìåíòû. Õîòÿ, âè-
äèò Áîã, ñïåöèàëüíî ê ýòîìó íå ñòðåìèëñÿ.

Íî, - ÷òî ïîëó÷èëîñü, òî ïîëó÷èëîñü.
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Â Â Â Â Â 
îò è äîæèëè ìû äî âðåìåíè, êîãäà ëûñûõ, ñå-
äûõ è åùå Áîã çíàåò êàêèõ «÷åëîâåêîâ» ñòà-

          ëè èìåíîâàòü «äåòüìè âîéíû» (Áóäòî â òå-
÷åíèå ïðîøåäøèõ 65 ëåò ìû èìè íå áûëè!). Ïî êà-
êèì æå ïðè÷èíàì òàêîå âíèìàíèå - è äàæå ëüãîòû!?
Äóìàþ, îáúÿñíåíèé òóò îñîáûõ íå òðåáóåòñÿ.
Ó÷àñòíèêîâ ÂÎÂ ñêîðî ïî ïàëüöàì ìîæíî áóäåò ïå-
ðåñ÷èòûâàòü, è íà ïåðåäíèå ðóáåæè ïàìÿòè âûõî-
äÿò òå, êòî â «ñîðîêîâûå ðîêîâûå» õîäèë ïîä ñòîë
ïåøêîì. Íåñìîòðÿ íà ìàëîëåòñòâî, ó êàæäîãî
èç íèõ áûëà ñâîÿ âîéíà. Íå òàêàÿ, êàê ó âçðîñëûõ,
íî - âîéíà. Îíà «êîñèëà» äåòåé íå ìåíåå áåçæàëîñò-
íî, ÷åì ñîëäàò. È ìîðèëà ïîâñåìåñòíî ãîëîäîì, ìî-
ðîçèëà óðàëüñêèì õîëîäîì, èçâîäèëà ñðåäíåàçèàò-
ñêîé æàðîé... È òîëüêî òå, êîìó óäàëîñü óâåðíóòü-
ñÿ îò åå áåçæàëîñòíîãî íîæà, ïîëó÷èëè ïðàâî
íà ïîäîáíûå âîñïîìèíàíèÿ.

ÂÎÉÍÀ
Â ñîðîê ïåðâîì ìíå áûëî íåïîëíûõ ñåìü ëåò. Ñòàð-

øåìó áðàòó Þðå - äåñÿòü, ñåñòðåíêå Òàìàðå - îêîëî ãîäà.
Ìàìå Ëèå («çëàòîêóäðîé Ëèêå», êàê íàçûâàë åå ïàïà) è
îòöó Ëåâå íå èñïîëíèëîñü è ñîðîêà.

Ïîìíþ âûñòóïëåíèå Ìîëîòîâà ïî ðàäèî 22 èþíÿ
1941 ãîäà. Îáèòàòåëè íàøåé áîëüøîé êîììóíàëüíîé êâàð-
òèðû (â îäíîýòàæíîì äîìå íà óãëó óëèö Âîðîøèëîâà
è Äçåðæèíñêîãî) ñãðóäèëèñü â êîðèäîðå, âîçëå ÷åðíîé êàð-
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òîííîé «òàðåëêè» ðåïðîäóêòîðà. Âîéíà! Åå æäàëè ñî äíÿ
íà äåíü. È âñå æå åå ïðèõîä ìíîãèõ çàñòàë âðàñïëîõ.
Ñòðàøíî áûëî, íàâåðíîå, âñåì. Êðîìå îäíîãî ÷åëîâåêà.
Ýòèì ÷åëîâåêîì áûë ÿ.

ÏÀÏÀ ËÅÂÀ
Òàêèì «ñìåëûì» ÿ áûë èç-çà ñâîåãî îòâàæíîãî è

óæàñíî ïðîñîâåòñêîãî îòöà, êîòîðûé áåçîãîâîðî÷íî âå-
ðèë ëþáîìó îôèöèàëüíîìó ñëîâó ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû.
Òàêèå ëþäè, êàê îí, ñ óïîåíèåì ïåëè òîãäàøíèé õèò:

Ìû ìèðíûå ëþäè,

íî íàø áðîíåïîåçä

ñòîèò íà çàïàñíîì ïóòè!

È íå ñîìíåâàëèñü, ÷òî, â ñëó÷àå ÷åãî, áðîíåïîåçä ìãíî-
âåííî ïåðåìåñòèòñÿ íà ãëàâíóþ ìàãèñòðàëü è ñìåòåò âñå
íà ñâîåì ïóòè. Êðàñíàÿ Àðìèÿ âñåõ ñèëüíåé! Ñ íåìöàìè
âîåâàòü íå ñòðàøíî. Ñòðàøíî - ñ ÿïîíöàìè, ôèííàìè. Îíè
äèêèå. Äðóãîå äåëî - íåìöû. Êóëüòóðíàÿ íàöèÿ. Âïðî÷åì,
ìû èõ òóò æå ðàçîáüåì, êàê ñîêðóøèëè òåõ æå ÿïîíöåâ è
ôèííîâ.

Äîñëîâíî ïàïèíûõ âûñêàçûâàíèé ÿ, êîíå÷íî, íå ïî-
ìíþ. Íî ìîå äåòñêîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî äîëæíî
ïðîèçîéòè ïîñëå âûñòóïëåíèÿ Ìîëîòîâà, äåðæàëîñü
íà óáåæäåíèÿõ ãëàâû ñåìåéñòâà. Ñâîåãî ðîäà äîêóìåí-
òàëüíîå ïîäòâåðæäåíèå òîãî, íàñêîëüêî îí áûë «ïðàâèëü-
íûì» ÷åëîâåêîì ñâîåãî âðåìåíè, ÿ ïîëó÷èë ñîâñåì íå-
äàâíî: â áèáëèîòåêå îòöà, êóäà íå çàãëÿäûâàë Áîã çíàåò
ñêîëüêî ëåò, íàòîëêíóëñÿ íà íåáîëüøóþ êíèæêó â æåñò-
êîì êîëåíêîðîâîì ïåðåïëåòå - «Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷
Ñòàëèí. Êðàòêàÿ áèîãðàôèÿ» (òèðàæ ñåìü ìèëëèîíîâ ýê-
çåìïëÿðîâ, ìåæäó ïðî÷èì!). Íà òèòóëüíîì ëèñòå ïðî÷è-
òàë òàêóþ íàäïèñü:
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«Ñûíó Ýäóàðäó. Ó÷èñü ó Âåëèêîãî Ñòàëèíà æèòü è

ðàáîòàòü. Áóäü âåðåí äåëó Ñòàëèíà. Ïàïà Ëåâà.

8.1.1949 ã.» .

Âîò òàêèì îí áûë. È õîòåë, ÷òîáû òàêèì áûë è ÿ.

ÌÀÌÀ ËÈß
Ñêîðåå âñåãî, îíà ðàçäåëÿëà óáåæäåíèÿ ìóæà.

Ïðàâäà, ãîâîðèëà îá ýòîì íå òàê ÷àñòî, êàê îí. Íî ãîâî-
ðèëà. Îñîáåííî, êîãäà ÿ, ïîâçðîñëåâ, âûäàâàë íå î÷åíü

ëåñòíûå õàðàêòåðèñòè-
êè â àäðåñ ñîâåòñêîé
äåéñòâèòåëüíîñòè.
- Ñîâåòñêîå ãîñóäàð-
ñòâî, - ãîâîðèëà îíà, ïî-
êà÷èâàÿ ãîëîâîé, óâåí-
÷àííîé òîëñòîé êîñîé
öâåòà ìîðåíîãî äóáà, -
äàëî åâðåÿì î÷åíü ìíî-
ãî. Êåì áû ìû áûëè ñåé-
÷àñ, åñëè á æèëè ïðè
öàðñêîì ðåæèìå? Ñà-
ïîæíèêàìè, êàê òâîé äå-
äóøêà Áîðèñ, èëè áåç-
ãðàìîòíûìè äîìðàáîò-
íèöàìè íàïîäîáèå
áàáóøêè Ýñòåð. Ó ìîèõ
ðîäèòåëåé áûëî ìíîãî
äåòåé, è âñå ïîëó÷èëè
âûñøåå îáðàçîâàíèå.
Ñòàëè âðà÷àìè, èíæåíå-

ðàìè, ðóêîâîäÿùèìè ðàáîòíèêàìè. Òåáå, ñûíî÷åê, èçâåñò-
íî îá ýòîì íå õóæå, ÷åì ìíå. Òàê ÷òî íå íàäî îñóæäàòü
òåõ, êòî ñäåëàë òåáå äîáðî.

ß ðîäèëñÿ ñåìèìåñÿ÷íûì.
Áûë õóäûì è ñèíèì.

Áàáóøêà ñêàçàëà:
«Îí íå æèëåö». Îøèáëàñü.

Ê ãîäó æèçíè ÿ äîãíàë
ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ
ïî óïèòàííîñòè.

À çàòåì è ïåðåãíàë...
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ß íå ñïîðèë. Ìàìà áûëà ïðàâà. Âî ìíîãèõ îòäåëü-
íî âçÿòûõ ñåìüÿõ èìåííî òàê è áûëî. Îá ýòîì íå ñëåäóåò
çàáûâàòü. Êàê, âïðî÷åì, è î òîì, íà ÷òî îíà çàêðûâàëà
ãëàçà è íå õîòåëà «âïóñêàòü» â ñâîé äîì, - óñèëèâàþùèé-
ñÿ ãîä îò ãîäà áûòîâîé è ãîñóäàðñòâåííûé àíòèñåìèòèçì,
«äåëî âðà÷åé», øåëüìîâàíèå «ëèö åâðåéñêîé íàöèîíàëü-
íîñòè» â íàóêå, ëèòåðàòóðå è ïð.

ÏÅÐÂÛÅ ÄÍÈ
Â ìîåé ïàìÿòè îíè íåðàçðûâíî ñâÿçàíû íå ñ êàêè-

ìè-òî òðàãè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè, à ñ çàïàõàìè ïðåëîé çåì-
ëè â ïðèìèòèâíûõ áîìáîóáåæèùàõ - ùåëÿõ, âûðûòûõ âî
äâîðàõ êàæäîãî äîìà. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê çàâûâàëè
ñèðåíû âîçäóøíîé òðåâîãè, õëîïêè âûñòðåëîâ çåíèòíûõ
óñòàíîâîê, íàäñàäíûé ðåâ ìîòîðîâ «ìåññåðîâ», íî÷íîå
íåáî, ðàñ÷åð÷åííîå ïîä òåòðàäü ïî àðèôìåòèêå ïëÿøó-
ùèìè ëó÷àìè ïðîæåêòîðîâ… Âïðî÷åì, îäíî ñîáûòèå çà-
ïîìíèëîñü îñîáåííî.

ß ëåãêî çàñûïàë â ëþáûõ óñëîâèÿõ. Äàæå â ýòîé ñà-
ìîé ùåëè, â êîòîðîé îäíàæäû ïðîâåëè ïîëíî÷è. Îòáîé
äàëè ïîä óòðî. Âñå íà÷àëè ðàñõîäèòüñÿ ïî ñâîèì êâàðòè-
ðàì. Äâèíóëîñü è íàøå ñåìåéñòâî. Ìàìà íåñëà íà ðóêàõ
ñåñòðåíêó, à ÿ ñëåäîâàë çà íåé ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Çà-
éäÿ â êâàðòèðó, ìàìà ïðèêðûëà çà ñîáîé äâåðü, ñ÷èòàÿ,
÷òî ÿ óæå ïðîñíóëñÿ è ñàì åå è îòêðîþ. Òàê, ñîáñòâåííî, è
ñëó÷èëîñü, - äâåðü ÿ äåéñòâèòåëüíî îòêðûë. Òîëüêî ëáîì,
ñî âñåãî ðàçìàõà. Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ðåâ, êîòîðûé ÿ ïðè
ýòîì èçäàë, ñîñåäè ñî÷ëè íà÷àëîì íîâîãî íàëåòà…

ÄßÄß ÏÅÒß
×òîáû âûæèòü â ñìåðòîíîñíîì âèõðå êîíöà àâãóñòà

41-ãî, âåçåíèÿ èëè óäà÷è áûëî íåäîñòàòî÷íî. (Âîò òîëüêî
÷òî ïîâåçëî, à ÷åðåç ìãíîâåíüå - íåò! È âñå êîí÷åíî.) Íóæ-
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íî áûëî èìåòü àíãå-
ëà-õðàíèòåëÿ, êîòî-
ðûé âåë áû òåáÿ ïî
æèçíè, íå äàâàÿ îñ-
òóïèòüñÿ. Òàêèì
ñïàñèòåëåì äëÿ âñå-
ãî íàøåãî ðîäà áûë
ñàìûé ìëàäøèé
áðàò ìàìû - äÿäÿ
Ïåòÿ. Åñëè áû íå îí,
- òëåëè áû íàøè êîñ-
òî÷êè â áàëêå Áîòà-
íè÷åñêîãî ñàäà, âìå-
ñòå ñî âñåìè äíåïðî-
ï å ò ð î â ñ ê è ì è
åâðåÿìè, ñ÷èòàâøè-
ìè íåìöåâ êóëüòóð-
íîé íàöèåé è íå ñî-
áèðàâøèìèñÿ áå-
æàòü îò íèõ Áîã âåñòü
êóäà. Íå ñîáèðàëàñü
ñðûâàòüñÿ ñ íàñè-

æåííîãî ìåñòà íè íàøà ñåìüÿ, íè îñòàâøèåñÿ áåç ìóæåé
(óæå ôðîíòîâèêîâ) ìàìèíû è ïàïèíû ñåñòðû ñî ñâîèìè
äåòèøêàìè.

Äÿäÿ Ïåòÿ ñëóæèë â ñàïåðíûõ ÷àñòÿõ, êîòîðûå ïå-
ðåä îòñòóïëåíèåì Êðàñíîé Àðìèè äîëæíû áûëè çàìèíè-
ðîâàòü è âçîðâàòü ñòðàòåãè÷åñêèå îáúåêòû îáëàñòíîãî
öåíòðà.Äî ñäà÷è ãîðîäà îñòàâàëèñü ñóòêè. Òî÷íåå, îäíà
íî÷ü. Êàê åìó óäàëîñü ñîâåðøèòü òàêîå, - óìà íå ïðèëî-
æó! Íà ïîëóòîðêå, â êðîìåøíîé òüìå îí îáúåõàë ïîëãîðî-
äà, âûòàùèë èç òåïëûõ ïîñòåëåé âñåõ ðîäñòâåííèêîâ,
âìåñòå ñ îðóùèìè äåòüìè óñàäèë èõ â êóçîâ ìàøèíû è,
íàêîíåö, âïèõíóë âñþ ýòó «ìèøïóõó» â ïåðåïîëíåííûé

 Ðîäèòåëè

è ñòàðøèé áðàò
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áåæåíöàìè òîâàðíÿê - ïîñëåäíèé ñîñòàâ, ïîêèäàâøèé
îñàæäåííûé ãîðîä.

Ê êàêèì äîâîäàì, êàêèì óáåæäåíèÿì ïðèáåãàë
äâàäöàòèñåìèëåòíèé êàïèòàí ñàïåðíûõ âîéñê Ïåòÿ, -
íå çíàþ. Íî òî, ÷òî îí ãîâîðèë â òó íî÷ü ìîëîäûì ìàìàì,
çàñòàâèëî èõ ÷óòü ëè íå ïîëóðàçäåòûìè, çàáûâ î äîêó-
ìåíòàõ, äåíüãàõ, äðàãîöåííîñòÿõ (íå çàáûâ ëèøü, ïðàâ-
äà, íî÷íûå ãîðøêè äëÿ ñâîèõ ìàëîëåòîê), ïîä÷èíèòüñÿ åãî
âîëå.

ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ

Â ÍÅÈÇÂÅÑÒÍÎÌ

ÍÀÏÐÀÂËÅÍÈÈ
Íèêòî íè÷åãî íå çíàë â ýòîì «ïóòåøåñòâèè». Êóäà

ñëåäóåò íàø âàãîí-òåïëóøêà, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ïå-
ðåâîçêè ñêîòà, à íå äâóõ äåñÿòêîâ ñåìåé áåæåíöåâ? Íà-
ëåòÿò - èëè íåò - «ìåññåðû»? (Íàêàíóíå òî÷íî òàêîé æå
ñîñòàâ, êàê íàø, íåìöû ðàçáîìáèëè.) Êîãäà è ãäå áóäåò
î÷åðåäíàÿ îñòàíîâêà? (Ïàóçû â äâèæåíèè èñïîëüçîâàëèñü
äëÿ ïîèñêà ïðîäóêòîâ è, ïðåæäå âñåãî, êèïÿòêà. Âçðîñ-
ëûå ñ ÷àéíèêàìè è áèäîí÷èêàìè íàïåðåãîíêè íåñëèñü ê
ñòàíöèîííûì ñòðîåíèÿì, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî òàì îíè íà-
éäóò åñëè è íå ãîðÿ÷óþ, òî õîòü õîëîäíóþ âîäó. Áåæàòü
ïðèõîäèëîñü äîñòàòî÷íî äàëåêî: ìåñòà îòñòîÿ ýøåëîíîâ
ñ áåæåíöàìè, êàê ïðàâèëî, íàõîäèëèñü íà çàïàñíûõ ïó-
òÿõ. Ïî ãëàâíûì ìàãèñòðàëÿì íåïðåðûâíûì ïîòîêîì øëè
íà çàïàä ñîñòàâû ñ ëþäüìè è âîåííîé òåõíèêîé, è ìû íå
äîëæíû áûëè èì ìåøàòü.) Îñòàíîâèòüñÿ ìîãëè è ïîñðå-
äè ïîëÿ, â ñòåïè, è íà çàáðîøåííîì ïîëóñòàíêå. Íà ìãíî-
âåíèå èëè äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ìèíóò. À òî è íà ïîëäíÿ.
Ëþáàÿ òàêàÿ ïàóçà èñïîëüçîâàëàñü, ñàìè ïîíèìàåòå, äëÿ
÷åãî: òóàëåòîâ â òåïëóøêàõ íå áûëî. «Óåäèíèòüñÿ» ìîæ-
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íî áûëî ëèøü íà ðåëüñàõ ïîä âàãîíîì. Ñèãíàëîì ê ïðî-
äîëæåíèþ äâèæåíèÿ áûë ëÿçã áóôåðîâ, êîòîðûé öåïî÷-
êîé ïåðåäàâàëñÿ îò ïåðâîãî âàãîíà ïîñëåäíåìó, êîãäà
ïàðîâîç òðîãàëñÿ ñ ìåñòà. Âðåìåíè íà òóàëåòíûå ïðîáëå-
ìû, âîçíèêàâøèå ó ñîòåí ëþäåé îäíîâðåìåííî, õâàòàëî
äàëåêî íå âñåãäà. Êñòàòè, ýòè ñàìûå òóàëåòíûå ïðîáëå-
ìû äåëèëè áåæåíöåâ íà äâå êàñòû. «Ãîðøî÷íèêîâ» - òåõ,
êòî èìåë äëÿ ýòèõ öåëåé ãîðøêè, è «áåçãîðøî÷íèêîâ» -
òåõ, êòî èõ íå èìåë. Ïåðâûì òåõíè÷åñêèõ îñòàíîâîê
íå òðåáîâàëîñü. Íåóäîáñòâà âîçíèêàëè ëèøü òîãäà, êîã-
äà ïðèõîäèëîñü íà ïîëíîì õîäó ïîåçäà îïîðîæíÿòü åì-
êîñòè. Åñëè äîáàâèòü ê ñêàçàííîìó åùå òåñíîòó è äóõîòó
â âàãîíå, æàðó çà åãî ïðåäåëàìè, îòñóòñòâèå âåíòèëÿöèè,
ìîæíî ëåãêî ïðåäñòàâèòü, êàêàÿ àòìîñôåðà ñóùåñòâîâà-
ëà â êàæäîì òàêîì ñëó÷àéíî ñëîæèâøåìñÿ êîëëåêòèâå.
Ññîðû è ñêàíäàëû âñïûõèâàëè ïî ïîâîäó è áåç íèõ. ×àùå
âñåãî îíè ãëóøèëèñü îêðèêîì êàêîé-íèáóäü ñîçíàòåëüíîé
ìàìû:

- Íàøè áðàòüÿ è ìóæüÿ ñðàæàþòñÿ ñ ôàøèñòàìè,
÷òîá íàñ ñïàñòè, à ìû èç-çà ìåëî÷åé ññîðèìñÿ. Êàê âàì
íå ñòûäíî?!

Ñòûäíî ñòàíîâèëîñü íåíàäîëãî. Ïîñëå î÷åðåäíîãî
òóàëåòíîãî «óïðàæíåíèÿ» ñâàðà âîçíèêàëà ñíîâà.

Äà, ïðîáëåìû áûòà ïðåâàëèðóþò íàä âñåìè îñòàëü-
íûìè. Âåçäå è âñþäó. Äàæå â êîñìîñå. Íå ãîâîðÿ óæå î
çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå òåñíîé òåïëóøêè.

ÊÐÀÉ ÑÂÅÒÀ
Îí, îêàçûâàåòñÿ, íàõîäèëñÿ â îðåíáóðãñêèõ ñòåïÿõ.

È äàæå èìåë êîíêðåòíûé àäðåñ: ×êàëîâñêàÿ îáëàñòü (íûíå
Îðåíáóðãñêàÿ), ñåëî Íèêîëüñêîå. Òàì è îñåë íàø ýâàêóè-
ðîâàííûé «êëàí». Òàì, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, îí ìîã è çà-
êîí÷èòüñÿ... Ñàìè ñóäèòå. Ëåòîì òðîïè÷åñêèé çíîé ñ ïûëü-
íûìè ñóõîâåÿìè, çèìîé - àðêòè÷åñêèé õîëîä ñ áóðàíàìè
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è ñíåæíûìè çàíîñàìè. Ðàñòèòåëüíîñòü - æàëêèå, ñêðþ-
÷åííûå äåðåâöà, åäâà âîçâûøàþùèåñÿ íàä êîëþ÷èì êó-
ñòàðíèêîì. Ñàìî ñåëî - íåñêîëüêî óëèö ñ ïîêîñèâøèìèñÿ
âåòõèìè äîìèøêàìè. Çàòî ðå÷êà, êîòîðóþ ëåòîì êóðû ïå-
ðåõîäèëè âáðîä, ïî èðîíèè ñóäüáû íàçûâàëàñü... Ñàìà-
ðîé! (Âñïîìèíàÿ íàøó óêðàèíñêóþ êðàñàâèöó-Ñàìàðó,
ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ðåêè òîæå ìîãóò ñòðàäàòü êîìï-
ëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè!)

Êîãäà æóòü îò ïåðâûõ âïå÷àòëåíèé óëåãëàñü, îêàçà-
ëîñü, ÷òî íà ñàìîì äåëå âñå íå òàê óæ ñòðàøíî. Óëèö
â ïîñåëêå áûëî áîëüøå ÷åì äâå. Â öåíòðå - ñåëüñîâåò,
ïðàâëåíèå êîëõîçà, ìàãàçèí, è äàæå... àïòåêà (î íåé áó-
äåò îñîáûé ðàçãîâîð). Ñàìàðà íåñêîëüêî ðàç â ãîäó ñòà-
íîâèëàñü ïîëíîâîäíîé. Â òèõèõ åå çàâîäÿõ âîäèëàñü êðóï-
íàÿ ðûáà, â òîì ÷èñëå óñàòûå ñîìû âåëè÷èíîé ñ ÷åëîâå-
êà... Ñïàñòè îò ìîðîçîâ ìîãëà ñîîòâåòñòâóþùàÿ îäåæäà.
Íî âîò âñå îñòàëüíîå...

Áàáóøêà Ýñòåð, ìàìà Ëèÿ è ìû ñ áðàòîì
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Î ÕËÅÁÅ ÍÀÑÓÙÍÎÌ
Åãî íóæíî áûëî êàê-òî äîáûâàòü. Òî÷íåå, çàðàáà-

òûâàòü. Ãäå è êàê? - Â ìåñòíîì êîëõîçå. Òóò âñå ÿñíî. Îä-
íàêî ïî ïðèåçäå â Íèêîëüñêîå ïî ðÿäàì æåíñêîé ïîëîâè-
íû ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ ïðîêàòèëàñü ëåãêàÿ ïàíèêà: ìîè
òåòóøêè ïî îòöîâñêîé ëèíèè èìåëè êëàññè÷åñêîå îáðàçî-
âàíèå, õàðàêòåðíîå äëÿ äåâî÷åê èç èíòåëëèãåíòíûõ åâ-
ðåéñêèõ ñåìåé. Îíè óìåëè âåñòè «óìíûå» ðàçãîâîðû, ðàç-
áèðàëèñü â ìóçûêå, ëèòåðàòóðå, ïîýçèè, íî î êîíêðåòíîé
ïðîôåññèè, íà êîòîðóþ áûë áû ñïðîñ â ýâàêóàöèè, íå
èìåëè íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ! Ìàëî òîãî, èõ îòåö
(ìîé äåä Ñîëîìîí, - ïðîñòîé, êñòàòè, áóõãàëòåð) áûë, âè-
äèìî, ïîìåøàí íà ìóçûêå è âñëåäñòâèå ýòîãî ïîäîáðàë
èìåíà äî÷åðÿì â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ íîòíûì ðÿäîì!
Òî åñòü, òåòóøêè çâàëèñü ÄÎðà, ÌÈðà, ÔÀíÿ. Îïðàâäû-
âàÿ íàäåæäû ðîäèòåëåé, îíè-òàêè äîáèëèñü äî âîéíû
êàêèõ-òî ìóçûêàëüíûõ óñïåõîâ. Äîðà ïîäðàáàòûâàëà
â ìåñòíîé ôèëàðìîíèè â æàíðå õóäîæåñòâåííîãî ñâèñòà
(áûë òàêîé æàíð). Ìèðà ñòàëà óñïåøíîé ïèàíèñòêîé. Ôàíÿ,
ïîä ñòàòü ñåñòðàì, áûëà, êàæåòñÿ, íåïëîõîé ñêðèïà÷êîé.
Îäíàêî íå òî ÷òî êóñêà õëåáà - ÷åðñòâîé êîðî÷êè ýòèìè
êà÷åñòâàìè äîáûòü íå óäàëîñü áû, åñëè á íå ìîÿ ìàìà è
íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ìîëîäûõ æåíùèí íàéòè ñâîå ìå-
ñòî ïîä ñîëíöåì. Äàæå íà êðàþ ñâåòà.

ÀÏÒÅÊÀ. È ÍÅ ÒÎËÜÊÎ
Ìàìà Ëèÿ áûëà äèïëîìèðîâàííûì ôàðìàöåâòîì.

Íî äåëî íå â ýòîì. À â òîì, ÷òî ýòîò äèïëîì áûë ïðè íåé,
à â ñåëå Íèêîëüñêîå èìåëàñü àïòåêà, íå ðàáîòàâøàÿ ïî
ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ ñïåöèàëèñòîâ. Â ñåëüñîâåòå ìàìå
âðó÷èëè êëþ÷è îò áîëüøîãî äîìà, ïðèìûêàþùåãî ê àïòå-
êå, è ðàçðåøèëè óêîìïëåêòîâàòü àïòå÷íûé ïåðñîíàë. ×òî
îíà è ñäåëàëà. Âñåì âçðîñëûì, òàêèì îáðàçîì, íàøëàñü
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ðàáîòà. Ìàìå ïîìîãàëè, êòî êàê ìîã. Îñîáåííî ïðåóñïåëà
â ôàðìàêîëîãèè Ìèðà. Ìàìà åå î÷åíü õâàëèëà. Àïòåêà è,
ñàìîå ãëàâíîå, íàëè÷èå êðûøè íàä ãîëîâîé ïîçâîëèëè
âñåì áëàãîïîëó÷íî ïåðåæèòü ïåðâóþ ñóðîâóþ óðàëüñêóþ
çèìó ñîðîê âòîðîãî. À íàì, äåòÿì, ïóñòü ñ îïîçäàíèåì, íî
âñå-òàêè ïðèñòóïèòü ê çàíÿòèÿì â øêîëå.

Ïîòîì óæå, ñ íàñòóïëåíèåì âåñíû è òåïëà, æåíùè-
íû äðóæíî çàíÿëèñü îñâîåíèåì ïðèóñàäåáíîãî ó÷àñòêà.
Ïðåæäå âñåãî ïîñàäèëè êàðòîøêó, ïîòîì çàâåëè äþæèíó
êóð ñ ïåòóõîì è äàæå âçÿëè íà âîñïèòàíèå ïîðîñåíêà,
çàáûâ íà êàêîå-òî âðåìÿ î íåêîòîðûõ åâðåéñêèõ êàíî-
íàõ.

ÍÀ ÏÎËÞÑÀÕ Ó×ÅÁÛ
Íèêîëüñêîé ñðåäíåé øêîëîé íàçûâàëñÿ îäíîýòàæíûé

áàðàê, â êîòîðîì áûëî íå òåïëåå, ÷åì íà óëèöå, äàæå åñëè
îí îòàïëèâàëñÿ. Ñâîèì óæàñíûì íûíåøíèì ïî÷åðêîì ÿ
îáÿçàí óðîêàì «÷èñòîïèñàíèÿ» òåõ ëåò. Ïåðâîêëàøêè ñè-
äåëè çà ïàðòàìè â âåðõíåé îäåæäå è, íå ñíèìàÿ ðóêàâè-
÷åê, âûâîäèëè íà ïåðâûõ óðîêàõ ïàëî÷êè è êðóæî÷êè, ïîõî-
æèå íà âñå ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå íà òî, ÷òî íóæíî. Âàðåæêè
ñíèìàëèñü ëèøü òîãäà, êîãäà íóæíî áûëî ñîãðåòü çàìåðç-
øèå ÷åðíèëà. Ïåðâîêëàøêè ñæèìàëè ñ ëàäîíÿõ ñâîè «íå-
âûëèâàéêè» (òàê òîãäà íàçûâàëèñü ÷åðíèëüíèöû) è æäà-
ëè, êîãäà ìîæíî áóäåò îáìàêíóòü ïåðî. Ïèñàëè íå â òåòðà-
äÿõ, à íà ëèñòêàõ, íàðåçàííûõ èç ãàçåòíûõ ïîëîñ, èñïîëüçóÿ
ïðîñâåòû ìåæäó òèïîãðàôñêèìè ñòðîêàìè.

×òî åùå âñïîìèíàåòñÿ èç òîé ïîðû? Íåçàñëóæåí-
íàÿ îáèäà è ðàäîñòü óñïåõà. Îáèäà çà äâîéêó, êîòîðóþ
ïîëó÷èë íè çà ÷òî. Õîòÿ íåò, - åñòü çà ÷òî. Çà õâàñòîâñòâî.
Â ïåðâîì äîìàøíåì çàäàíèè íàäî áûëî âûó÷èòü ñòèõî-
òâîðåíèå, êîòîðîå ÿ õîðîøî çíàë.

- Äåòè, ïîäíèìèòå ðóêó, êòî íå ó÷èë ñòèõîòâîðåíèå,
- ïîïðîñèëà íà ñëåäóþùèé äåíü ó÷èòåëüíèöà.
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ß ïåðâûé ýòî ñäåëàë. Ïîäíÿë ðóêó. Õîòåë ïîõâàñ-
òàòü - çà÷åì ó÷èòü, êîãäà ÿ è òàê çíàþ? Íî äî îáúÿñíåíèé
äåëî íå äîøëî. Âñåì, êòî íå ó÷èë, áûëè ïîñòàâëåíû äâîé-
êè. È ìíå â òîì ÷èñëå.

Òåïåðü î äðóãîì. Íå îá îãîð÷åíèè, à î íåîæèäàí-
íîì êîìïëèìåíòå, êîòîðûé «ãðååò» è ïî ñåé äåíü. Êàê-òî
íà óðîêå àðèôìåòèêè ÿ ñïðîñèë, êàêèìè çíàêàìè ïðåïè-
íàíèÿ îòäåëÿåòñÿ îäíî àðèôìåòè÷åñêîå äåéñòâèå îò äðó-
ãîãî. Ðåàêöèÿ ó÷èòåëüíèöû áûëà ñîâåðøåííî íåîæèäàí-
íîé. Îíà ïîäîøëà è ïîãëàäèëà ìåíÿ ïî ãîëîâå:

- Î÷åíü õîðîøèé âîïðîñ! Òî÷êà ñ çàïÿòîé.
Çàòåì îòîøëà ê äîñêå è ïðîäîëæèëà:
- Â ìàòåìàòèêå ñôîðìóëèðîâàòü âîïðîñ âàæíåå, ÷åì

îòâåòèòü íà íåãî. Äà è íå òîëüêî â ìàòåìàòèêå. Çàïîìíè-
òå ýòî, äåòè!

È ÿ çàïîìíèë.

ÊÐÓÏÈÍÊÈ ÑÀÕÀÐÀ ÍÀ ÃÓÁÀÕ
Äà! Ýòî áûëè äåéñòâèòåëüíî êðóïèíêè ñàõàðà. Îñ-

òàòîê ìîåãî äåëèêàòåñíîãî çàâòðàêà. Ëîìòèê ÷åðíîãî õëå-
áà, ïðèïîðîøåííîãî ùåïîòêîé ñëàäêèõ êðèñòàëëèêîâ.
Òàêîå ìîãëè ïîçâîëèòü ñåáå íå ìíîãèå. Ñàõàð âõîäèë
â ðàçðÿä íåïîçâîëèòåëüíîé ðîñêîøè. Îòêóäà ó íàñ â äîìå
ïîÿâèëñÿ ýòîò äåëèêàòåñ, ÿ íå çíàë. Íî çíàë, ÷òî ðàñïðî-
ñòðàíÿòüñÿ îá ýòîì íå ñëåäóåò. È âîò òåïåðü òàéíà ñòàëà
ÿâüþ. Ìîé ñîñåä ïî ïàðòå ïî÷åìó-òî ñìîòðåë íà ìåíÿ,
áóäòî âèäåë ïåðâûé ðàç:

- ×òî ó òåáÿ íà ãóáàõ? Ñàõàð, äà? - ñïðîñèë îí òî-
íîì þíîãî èíêâèçèòîðà.

ß ëèõîðàäî÷íî îáëèçíóëñÿ, çàìåòàÿ ñëåäû ïðåñòóï-
ëåíèÿ:

- Ãäå? Òåáå ïîìåðåùèëîñü. Îòêóäà åìó âçÿòüñÿ,
ñàõàðó?

Ìàëü÷èøêà ïðèñìîòðåëñÿ ñíîâà:
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- È âïðàâäó íè÷åãî íåò. Íàâåðíîå, ïîêàçàëîñü…
Îá ýòîì, êàçàëîñü, íè÷åãî íå çíà÷àùåì ýïèçîäå ÿ

ðàññêàçàë ìàìå, ïîñëå ÷åãî â ñåìüå âîçíèê «ðèòóàë»:
ïîñëå åäû âçðîñëûå òùàòåëüíî ïðîòèðàëè ïîëîòåíöåì
äåòñêèå ðòû. Áåç ýòîé ïðîöåäóðû ìû íå èìåëè ïðàâà âû-
õîäèòü íà óëèöó. Òåì áîëåå - â øêîëó.

ÄÅÒÑÊÈÅ ÈÃÐÛ
Áûòü êåì óãîäíî, òîëüêî íå åâðååì

Ìû, äåòè, ðîñëè, êàê ÷åðòîïîëîõ íà ïóñòûðå. Åñòü
òàêàÿ ñîðíàÿ òðàâà, êîòîðàÿ ïðîáèâàåòñÿ íà ïîâåðõíîñòü
íå áëàãîäàðÿ, à, ñêîðåå, âîïðåêè âñåìó. Âçðîñëûì (òî÷-
íåå, ìàòåðÿì) áûëî íå äî íàñ. Ìû áûëè ïðåäîñòàâëåíû
ñàìè ñåáå è ýòî íàñ áîëåå ÷åì óñòðàèâàëî. Íå áûëî òå-
ëåâèçèîííûõ ìóëüòèêîâ, ñïîðòèâíûõ ñåêöèé, äåòñêèõ ïëî-
ùàäîê. Áûëà «óëèöà». Ñ åå çàêîíàìè è ïðàâèëàìè.
Ïî ýòèì çàêîíàì äðóæèëè è èãðàëè â ñâîè èãðû ìåñòíûå
ïàöàíû âïåðåìåøêó ñ ïðèåçæèìè. Ýâàêóèðîâàííûìè. (Êàê
ãîâîðèëà ìîÿ áàáóøêà Ýñòåð - «âûêàâûðåííûìè»). ß âõî-
äèë â ãðóïïó ïîäðîñòêîâ, êîòîðóþ âîçãëàâëÿë íåêòî Þðêà
Ëóæíûé. Ñòàðøå îñòàëüíûõ íà íåñêîëüêî ëåò, îí ïîëüçî-
âàëñÿ íåïðåðåêàåìûì àâòîðèòåòîì. Òåì áîëåå ÷òî ïî õà-
ðàêòåðó áûë ëèäåðîì, âîæàêîì ñòàè.

Ðîëè â íàøèõ èãðàõ ðàñïðåäåëÿëèñü ìåæäó áåëûìè
è êðàñíûìè, íåìöàìè è… åâðåÿìè. Äà, äà, - è åâðåÿìè
òîæå. Êàê ýòà ðîëü «èñïîëüçîâàëàñü» â íàøèõ çàáàâàõ, -
íå ïîìíþ. Íî îêàçàòüñÿ åâðååì íå õîòåë íèêòî. À êåì êîìó
áûòü, ðåøàë èìåííî îí, Þðêà. Îí äàæå ñïåöèàëüíûé òåñò
äëÿ ýòîãî ïðèäóìàë. Òî åñòü, ìû óñàæèâàëèñü ðÿäîì, çà-
êèäûâàëè íîãà íà íîãó è... æäàëè. Þðêà ïîäõîäèë íåîæè-
äàííî è ïàëüöàìè ïðàâîé ðóêè ñèëüíî ñäàâëèâàë íîãó ÷óòü
âûøå êîëåíà. Åñëè íîñîê äåðãàëñÿ, - òû è åñòü åâðåé. À
íåò, - çíà÷èò, íåò. ß íèêîãäà íå áûë åâðååì. Êàê íè âïè-
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âàëñÿ âîæàê ñâîèìè êëåøíÿìè â ìîå êîëåíî, - íîãà îñòà-
âàëàñü íåïîäâèæíîé. ß íå èìåë ïðàâà äåðãàòüñÿ. Ïîòîìó
÷òî áûë åäèíñòâåííûì åâðååì â ýòîé êîìïàíèè.

Êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè
Òàê çàðîäèëîñü, à ïîòîì è ñôîðìèðîâàëîñü ñîñòî-

ÿíèå çàêîìïëåêñîâàííîñòè, îò êîòîðîãî ÿ íå ìîã èçáàâèòü-
ñÿ äàæå â áîëåå çðåëîì âîçðàñòå. Âïðî÷åì, íóæíî ëè áûëî
îò íåãî èçáàâëÿòüñÿ? - Íå óâåðåí. Îñîáåííî â òå ãîäû.
Îí (êîìïëåêñ) îñòàâàëñÿ ñòèìóëîì, ìîòîðîì, æåëàíèåì
áûòü íå òîëüêî òàêèì êàê âñå, íî è ëó÷øå äðóãèõ. Ýòî äà-
ëåêî íå âñåãäà ïîëó÷àëîñü, íî ñàìî ñòðåìëåíèå ê ñîñòÿ-
çàòåëüíîñòè òîæå ìíîãî çíà÷èëî.

Ïîìíþ, â íà÷àëå ëåòà, êîãäà Ñàìàðà åùå áûëà ïîë-

Äåòè âîéíû. Àâòîð (ñïðàâà) ñ áðàòîì è ñåñòðîé.

 Ñåðåäèíà ñîðîêîâûõ.
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íîâîäíîé, ìû ðàçâëåêàëèñü ïðûæêàìè ñ êðóòîãî áåðåãà
â âîäó. «Ëàñòî÷êîé». Öåíèëàñü äëèíà ïîëåòà. Äëÿ ýòîãî
íóæíî áûëî ñ ðàçáåãà êàê ìîæíî äàëüøå îòòîëêíóòüñÿ
îò êðàÿ îáðûâà. Ðåêîðä ïðèíàäëåæàë Þðêå. ß ïûòàëñÿ
åãî óëó÷øèòü. Íî ïðîñ÷èòàëñÿ. Îäíàæäû, ÷óòü íå äîòÿ-
íóâ äî âîäû, âðåçàëñÿ ãîëîâîé â ïåñîê, ÷óäîì íå ñëîìàâ
ñåáå øåþ. Ñóùåñòâîâàëà è çèìíÿÿ «ïðûæêîâàÿ» ïðîãðàì-
ìà: ñ êðûø áàðàêîâ è ñàðàåâ ïðûãàëè â ñíåæíûå ñóãðî-
áû. Ñòðàøíî áûëî âñåì: øàãíóòü âïåðåä, ÷òîáû çàòåì
ïîëåòåòü â äåñÿòèìåòðîâóþ ïðîïàñòü, - ýòî ñîâñåì íå
øóòêè. Ïîêàçûâàòü ñâîé ñòðàõ, â îòëè÷èå îò îñòàëüíûõ,
ÿ òîæå íå èìåë ïðàâà. À ÷òîáû íå çàïîäîçðèëè â òðóñîñ-
òè, âçáèðàëñÿ âûøå äðóãèõ è íå ïðîñòî ïðûãàë, à êðóòèë
â âîçäóõå ÷òî-òî âðîäå ñàëüòî. Òàêîãî íå äåëàë äàæå
Þðêà. Îí ìåíÿ õâàëèë - ÿ ðàñöâåòàë îò ñ÷àñòüÿ...

×àñòóøêà
Ñëîâà ýòîãî ìåðçêîãî êóïëåòà êëèíîì âòåñàëèñü

â ïàìÿòü. ß äîëãî äóìàë, ñòîèò ëè âîñïðîèçâîäèòü èõ ñåé-
÷àñ. È ðåøèë: ÷òî áûëî, - òî áûëî. Èç ïåñíè, êàê èçâåñò-
íî, ñëîâ íå âûáðàñûâàþò... Âîò îí, ýòîò êóïëåò:

Ýé, Ñàìàðà, êà÷àé âîäó,

íå äàâàé æèäàì ïðîõîäó!

Æèäîâ ðåæóò, æèäîâ áüþò,

èç æèäîâ âåðåâêè âüþò…

Òàê ñêàçàòü, ýëåìåíò ìåñòíîãî ôîëüêëîðà. Óñòíîå
íàðîäíîå òâîð÷åñòâî êàê ðåàêöèÿ íà ôàøèñòñêóþ ðåçíþ
åâðååâ. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî çäåñü, â ãëóáèíêå Ðîññèè,
åå êîå-êòî è ïðèâåòñòâîâàë. Òàêîãî ïîíÿòèÿ êàê Õîëîêîñò
òîãäà íå ñóùåñòâîâàëî, à çà àíòèñåìèòèçì íèêòî íèêîãî
è íå äóìàë íàêàçûâàòü.

Êàê ÿ âåë ñåáÿ â ýòîé ñèòóàöèè? Äà íèêàê! Ïî èäåå
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èñïîëíèòåëþ êóïëåòà ñëåäîâàëî äàòü ïî ìîðäå. Íàâåð-
íîå... Íî î÷åíü ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî ìîé ïðèÿòåëü ïîíÿë
áû, çà ÷òî ïîëó÷èë çàòðåùèíó. À åñëè áû âñå æå ïîíÿë,
ïîä ïîäîçðåíèå â ïðèíàäëåæíîñòè ê åâðåéñòâó ïîïàë áû
ÿ... Â êîíå÷íîì èòîãå íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê
âòÿãèâàòü ãîëîâó â ïëå÷è è îòìàë÷èâàòüñÿ.

Îòâðàùåíèå ê ìàëèíå
Äà, ÿ åå òåðïåòü íå ìîãó. Äî ñèõ ïîð. Ïðè îäíîì âèäå

ýòîé ÿãîäû, íàëèòîé àëûì, êàê êðîâü, ñëàäêèì ñîêîì, ê
ãîðëó ïîäñòóïàåò òîøíîòà...

Íî äàâàéòå ïî ïîðÿäêó.
Òî ëè â ïîñëåäíèå ãîäû âîéíû, òî ëè ñðàçó ïîñëå

íåå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ëåòíèå ïèîíåðñêèå ëàãåðÿ. Îäèí
èç íèõ îñ÷àñòëèâèë ñâîèì ïðèñóòñòâèåì è ÿ. Êàê ìàìå
óäàëîñü ìåíÿ òóäà óñòðîèòü, - íå ïîìíþ. Çàòî ïîìíþ ñëî-
âà, êîòîðûå íà ïåðâîé æå ëèíåéêå íàì, äåòÿì, ãîâîðèë
íà÷àëüíèê ëàãåðÿ. Ïîõîæèå íà ôîòîâñïûøêó ïðè ñúåì-

Þðêà Ëóæíûé - ïåðâûé ñëåâà.
Âàø ïîêîðíûé ñëóãà - ÷óòü ïðàâåå, ïåðåä íèì.
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êàõ â òåìíîòå, îíè è ñåãîäíÿ ïðîáèâàþòñÿ ñêâîçü òîëùó
ìèíóâøèõ äåñÿòèëåòèé. Ñîáñòâåííî, ýòî áûëà ïðèò÷à. Íî
êàêàÿ!..

- Èäóò ïî äîðîãå êîøêà è ñîáàêà. Íàõîäÿò êîñòü.
Êîøêà ïîíþõàëà, ëèçíóëà è ïîøëà äàëüøå. Ñîáàêà òîæå
ïîíþõàëà, ëèçíóëà, íî äàëüøå íå ïîøëà. Óëåãëàñü ïî-
óäîáíåé. Çàæàëà êîñòü ïåðåäíèìè ëàïàìè. È íå ñäâèíó-
ëàñü ñ ìåñòà, ïîêà íå ñãðûçëà ýòó ñàìóþ êîñòü äî ïîñëåä-
íåãî êóñî÷êà. Âîò è âàì, äåòè, ïðåäñòîèò â æèçíè äëèííàÿ
äîðîãà, è âåäèòå ñåáÿ â ïóòè, êàê ñîáàêà. Âãðûçàéòåñü
âî âñå, ïîêà íå äîáåðåòåñü äî ñóòè. Êîðî÷å, äåòè, áóäüòå
ñîáàêàìè, à íå êîøêàìè…

 «Ýôôåêò âñïûøêè» âûõâàòûâàåò èç òåìíîòû è îá-
ëèê ýòîãî ÷åëîâåêà. Äåìîáèëèçîâàííûé ïàðåíü ñ îðäå-
íîì íà ãèìíàñòåðêå è ïóñòûì ðóêàâîì âìåñòî ðóêè.

Òåïåðü î ìàëèíå.
Íàø îòðÿä áûë ïðåìèðîâàí ïîåçäêîé íà ïëàíòàöèè

ìàëèíû â ñîñåäíèé ñîâõîç. Çà äåíü íóæíî áûëî íàñîáè-
ðàòü è ñäàòü íà ïðèåìíûé ïóíêò âñåãî îäíî-åäèíñòâåí-
íîå ëóêîøêî ÿãîä. Äëÿ ýòîé öåëè õâàòèëî áû è íåñêîëü-
êèõ ÷àñîâ. Îñòàâøååñÿ âðåìÿ äî îòúåçäà ïðåäïîëàãàëîñü
èñïîëüçîâàòü â ëè÷íûõ öåëÿõ. Òî åñòü, ñïîêîéíî, áåç ñóå-
òû, «ïîõîçÿéíè÷àòü» â ìàëèííèêå ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ.
ß äîâîëüíî áûñòðî íàïîëíèë ëóêîøêî. È ðåøèë íå òîðî-
ïèòüñÿ ñ åãî ñäà÷åé. Ïðèñåë â òåíå÷êå è ìîë÷à, ïîñàïû-
âàÿ îò óäîâîëüñòâèÿ, îïîðîæíèë åìêîñòü. Â ñåáÿ, êîíå÷-
íî. Òî÷íî òàê æå ïîñòóïèë è ñî ñëåäóþùåé ïîðöèåé, íî
îíà áûëà íå òàêàÿ âêóñíàÿ, êàê ïåðâàÿ. Ñîäåðæèìîå òðå-
òüåãî ëóêîøêà ÿ ïîãëîùàë ñ îòâðàùåíèåì. Íàäî áûëî áû
îñòàíîâèòüñÿ, íî - íå ïîëó÷àëîñü!

Ñêîðåå âñåãî, ÿ áû ñäåëàë è ÷åòâåðòûé çàõîä. Íî îò
ýòîãî ìåíÿ ñïàñ ñèãíàë ñáîðà îòðÿäà. Òàêèõ, êàê ÿ, íå ñäàâ-
øèõ íè îäíîé ÿãîäû, áûëî åùå íåñêîëüêî. Íàñ ïîñòàâèëè
ïåðåä ñòðîåì, ãîâîðèëè â íàø àäðåñ êàêèå-òî íåõîðîøèå
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ñëîâà, ñòûäèëè. Íî ìíå ñòûäíî íå áûëî. Ìíå áûëî ïëî-
õî. Ïî-íàñòîÿùåìó. Ñ òîøíîòîé, ðâîòîé è âûñîêîé òåì-
ïåðàòóðîé...

Óðîêè äåòñòâà... Ùåë÷êè ïî ñàìîëþáèþ. Îíè ôîð-
ìèðóþò õàðàêòåð è äåëàþò ýòî, ïîæàëóé, ïîëó÷øå, ÷åì
øêîëüíûå ïåäàãîãè. Ñêîëüêî âîäû óòåêëî ñ òîãî âðåìå-
íè, à âîò, ïîäè æ òû, ïîìíèòñÿ, áóäòî ïðîèçîøëî â÷åðà.
È âûâîäîâ, êîòîðûå ñäåëàë äëÿ ñåáÿ òîãäà, ÿ ïðèäåðæè-
âàþñü ïî ñåé äåíü: «Óìåé îñòàíîâèòüñÿ òàì, ãäå íóæíî,
à íå ãäå õî÷åòñÿ. Ïðåæäå âñåãî - äåëî, âñå îñòàëüíîå -
ïîòîì». Èñòèíû, â îáùåì-òî, íåõèòðûå, íî ñëåäîâàòü èì
íå òàê óæ ïðîñòî.

ÏÅÐÅÕÎÄÍÛÉ ÂÎÇÐÀÑÒ
Ìû âçðîñëåëè áûñòðî. Âðåìÿ øëî, è âñå âîêðóã ïîä-

÷èíÿëîñü åãî çàêîíàì. Â òîì ÷èñëå è âîéíà, êîòîðàÿ áëè-
çèëàñü ê ñâîåìó çàâåðøåíèþ. Ñ îñâîáîæäåíèåì Äíåïðî-
ïåòðîâñêà ìîæíî áûëî âîçâðàùàòüñÿ íà ðîäèíó. Íî íàøà
ñåìüÿ çàäåðæàëàñü â ýâàêóàöèè äî êîíöà ñîðîêîâûõ.
Ïðè÷èí áûëî ìíîãî. Ãëàâíàÿ - åõàòü îêàçàëîñü íåêóäà.
Íàø äîâîåííûé äîì áûë ðàçðóøåí äî îñíîâàíèÿ. À â
Íèêîëüñêîì, õóäî-áåäíî, íî áûò áûë íàëàæåí. Áûëà ðà-
áîòà è êðûøà íàä ãîëîâîé. È ýòî íåìàëî, åñëè íà òâîèõ
ïëå÷àõ (õðóïêèõ ïëå÷àõ ìîåé ìàìû) ïîæèëûå ðîäèòåëè è
òðîå íåñîâåðøåííîëåòíèõ äåòåé. Õîòÿ ðåáåíêîì ÿ ïåðå-
ñòàë îùóùàòü ñåáÿ äîâîëüíî ðàíî. Íàñòóïèë ïåðåõîäíûé
ïåðèîä. Îò äåòñòâà ê þíîñòè.

Ïåðâûå øàãè âî âçðîñëóþ æèçíü íàøà êîìïàíèÿ
äåëàëà ïîä ðóêîâîäñòâîì âñå òîãî æå äîìîðîùåííîãî
«ãóðó» Þðêè Ëóæíîãî. Èç êëî÷êà ãàçåòû è ùåïîòêè òàáàêà
(òàáàê äîáûâàëñÿ èç «áû÷êîâ», âàëÿâøèõñÿ íà óëèöàõ)
ìû êðóòèëè òàê íàçûâàåìûå «êîçüè íîæêè». Óìåëè ïðèêó-
ðèâàòü èõ äàæå íà âåòðó. Çàææåííàÿ «ñèãàðåòà» ïåðåäà-
âàëàñü ïî êðóãó. Ïîñëå ãëóáîêîé çàòÿæêè äûì âûïóñêàë-
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ñÿ ÷åðåç íîñ. Çàêàøëÿòüñÿ áûëî íåëüçÿ. Êàê áû òâîè ëåã-
êèå íè ðàçðûâàëèñü îò åäêîãî òàáà÷íîãî äûìà, êàøëÿòü
çàïðåùàëîñü. Åñëè ñäåðæàòü ñåáÿ âñå æå íå óäàâàëîñü,
ýòî ñòàíîâèëîñü ïðèçíàêîì äóðíîãî òîíà. Ìîæíî áûëî
ëèøü ñìà÷íî ñïëþíóòü è, íà õóäîé êîíåö, âûìàòåðèòüñÿ.
Ýòó ïðåìóäðîñòü, òîæå ïîä ðóêîâîäñòâîì íàøåãî àòàìà-
íà, ìû õîðîøî óñâîèëè. Ïîä ñâîé êîíòðîëü èì áûëà âçÿ-
òà è «ëè÷íàÿ æèçíü» êàæäîãî èç íàñ…

«,ËÈ×ÍÀß ÆÈÇÍÜ»
Â êàâû÷êàõ, ïîòîìó ÷òî åå íå áûëî. Õîòÿ æåëàíèå è

òÿãà ê ïðîòèâîïîëîæíîìó ïîëó ñòàëè ïðîñûïàòüñÿ. È íå
òîëüêî ó Þðêè. Îäíèì ñëîâîì, â íàøåé êîìïàíèè ñòàëè
ïîÿâëÿòüñÿ äåâî÷êè. À ÷òîáû ñèòóàöèÿ íå âûøëà èç-ïîä
êîíòðîëÿ (ñàìè ïîíèìàåòå, äåëî ùåêîòëèâîå), Þðêà ñàì
îïðåäåëÿë, êîìó ñ êåì «äðóæèòü». Áûëà «íàçíà÷åííàÿ»
ïîäðóæêà è ó ìåíÿ. Ê ñòûäó ñâîåìó, äàæå èìåíè ýòîé
«ñïóòíèöû ëè÷íîé æèçíè» íå ïîìíþ. Âîçìîæíî, ïîòîìó,
÷òî îíà ìíå ñîâåðøåííî íå íðàâèëàñü. Õóäàÿ, êàê âåëî-
ñèïåä, êîíîïàòàÿ è ïîñòîÿííî õëþïàþùàÿ íîñîì. Íî âû-
áîðà íå áûëî. È âðåìåíè òîæå. Ê êîíöó ëåòà (êîðîòêîãî
â òåõ êðàÿõ) ìíå íóæíî áûëî äîëîæèòü Þðêå îá óñïåõàõ
èëè íåóñïåõàõ. Âïðî÷åì, î íåóñïåõå è ðå÷è áûòü íå ìîã-
ëî. «Øåô» íå ëþáèë íåóäà÷íèêîâ. Êðîìå òîãî, íà êîíó
ñòîÿëà è ìîÿ ðåïóòàöèÿ â êîìïàíèè: äîáüåøüñÿ ñâîåãî, -
çíà÷èò, «ìóæèê ÷òî íàäî», íå äîáüåøüñÿ - îñòàíåøüñÿ
«ìàìåíüêèíûì ñûíêîì» íà âåêè âå÷íûå.

Âðåìÿ øëî, à ÿ âñå åùå òîïòàëñÿ íà ìåñòå. Âî-ïåð-
âûõ, íå çíàë, ãäå îðãàíèçîâàòü ñâèäàíèå. Áûëî, ïðàâäà,
îäíî ìåñòî - àïòå÷íûé ïîäâàë, ãäå õðàíèëèñü ãðîìàäíûå
ñîñóäû ñ êàêèìè-òî ðåàêòèâàìè. Òàì áûëî òåìíî, ñóõî è
òåïëî, íî ïîëíî ïàóòèíû ïî óãëàì. È ñàìîå ãëàâíîå, ýòî
áûëà îáèòåëü êðûñ, êîòîðûõ ÿ áîÿëñÿ áîëüøå âñåãî íà
ñâåòå. Äðóãèõ âàðèàíòîâ, îäíàêî, íå ïðåäâèäåëîñü... Âî-
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âòîðûõ, íóæíî áûëî êàê-òî ïðèîáùèòü ê ýòèì ïëàíàì è
ìîþ «ïîäðóæêó». Òî åñòü, ÷òî-òî åé ñêàçàòü, ïðîèçíåñòè
êàêèå-òî ñëîâà. Èõ ó ìåíÿ íå áûëî. Â îáùåì, âîçíèêëà
ïàòîâàÿ ñèòóàöèÿ, êîòîðàÿ ðàçðåøèëàñü ïðè îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ, îò ìåíÿ íå çàâèñÿùèõ… Â ýòî ëåòî íàøà ñåìüÿ
ïîêèíóëà ñåëî Íèêîëüñêîå (áðàò îêîí÷èë øêîëó, è äàëü-
íåéøåå åãî îáó÷åíèå òðåáîâàëî ñìåíû ìåñòà æèòåëü-
ñòâà).

Ïóòü ëåæàë â ðîäíîé Äíåïðîïåòðîâñê. Ìîå ïðåâðà-
ùåíèå â «ìóæèêà - ÷òî íàäî» áûëî îòëîæåíî íà äîáðûé
äåñÿòîê ëåò. È áåç ó÷àñòèÿ Þðêè Ëóæíîãî.

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

Â ÐÎÄÍÛÅ ÏÅÍÀÒÛ
Âñå ñòàëî «íà êðóãè ñâîÿ». Ìîÿ âîéíà çàêîí÷èëàñü

íå â ñîðîê ïÿòîì, êàê äëÿ âñåõ, à â ñîðîê äåâÿòîì. Âîç-
âðàùåíèåì íà ðîäèíó. Ïðîøëî ÷åòûðå ãîäà ïîñëå êàïè-
òóëÿöèè ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè, à ðàíû, íàíåñåííûå ãî-
ðîäó âîéíîé, åùå äàæå íå çàðóáöåâàëèñü.

Öåíòðàëüíûé ïðîñïåêò ïîñòðàäàë áîëüøå âñåãî. Åãî
(äà è íå òîëüêî åãî) âîññòàíàâëèâàëè ïëåííûå íåìöû,
ëàãåðü êîòîðûõ ðàñïîëàãàëñÿ íà òåððèòîðèè Ãîðíîãî èí-
ñòèòóòà. Ðàíî óòðîì íà âîåííûõ «ñòóäåáåêêåðàõ» (àìå-
ðèêàíñêèõ âåçäåõîäàõ) ïîä îõðàíîé íàøèõ ñîëäàò èõ êóäà-
òî îòâîçèëè, ïîçäíî âå÷åðîì ïðèâîçèëè îáðàòíî. Ìû æèëè
íåïîäàëåêó, è ÿ, ïðîõîäÿ ìèìî ýòîãî ìåñòà, âèäåë, êàê
æèëè ýòè ëþäè. Åñëè íå ñ÷èòàòü êîëþ÷åé ïðîâîëîêè îã-
ðàæäåíèÿ è ÷àñîâûõ íà âûøêàõ, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü,
÷òî òàì íàõîäèòñÿ ñïîðòèâíî-îçäîðîâèòåëüíûé ëàãåðü
òðóäà è îòäûõà. Ìóñêóëèñòûå, îáíàæåííûå ïî ïîÿñ ïàð-
íè äî ðàáîòû è ïîñëå íåå îáëèâàëèñü õîëîäíîé âîäîé,
äåëàëè çàðÿäêó, óïðàæíÿëèñü íà ãèìíàñòè÷åñêèõ ñíàðÿ-
äàõ, èãðàëè â âîëåéáîë. Îíè ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâî-
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âàëè òîìó îáðàçó âðàãà, êîòîðûé ñëîæèëñÿ ó ìåíÿ çà ãîäû
âîéíû.

Ýòî âïå÷àòëåíèå èñ÷åçàëî, êîãäà íà êàæäîì øàãó
ñâîèõ ïðîãóëîê ïî óëèöàì ãîðîäà ÿ íàòàëêèâàëñÿ íà ñëå-
äû íåäàâíåé «äåÿòåëüíîñòè» ýòèõ «ìèëûõ ïàðíåé». Îñ-
òîâû ðàçðóøåííûõ çäàíèé, ê êîòîðûì ñòðàøíî áûëî ïîä-
õîäèòü áëèçêî, åñëè íà íèõ íå áûëî ÷åðíîé êðàñêîé íà-
÷åðòàíî - «Ïðîâåðåíî. Ìèí íåò. Ñåðæàíò Ïåòðîâ». (Èëè
«Èâàíîâ» - íå âàæíî). Ðàçâîðî÷åííûå äîðîãè è ìîñòû.
Èçâåñòíî áûëî è î òîì, ÷òî ñîòâîðèëè îíè (Íåò, íå îíè.
Êîíå÷íî, íå îíè. Íî èì ïîäîáíûå.) â áàëêå Áîòàíè÷åñêî-
ãî ñàäà, ðàññòðåëÿâ òàì áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷ åâðååâ.

Îäíàêî æèçíü áðàëà ñâîå. Ïîñòåïåííî óëèöû îáëà-
ñòíîãî öåíòðà ðàñöâåòàëè óëûáêàìè ìîëîäûõ ëþäåé, êî-
òîðûõ áûëî î÷åíü ìíîãî, îñîáåííî âî âðåìÿ òóñîâîê íà
ïðîñïåêòå Êàðëà Ìàðêñà (â ðàéîíå óëèö Êîðîëåíêî è Ñå-

Â âîéíó âûæèëà âñÿ ñåìüÿ:

îòåö, ìàòü è ìû - äâà áðàòà è ñåñòðà. 1948 ã.
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ðîâà). Ñðåäè íèõ áûëè è òå, êòî åùå íå ðàñïðîùàëñÿ
ñ âîåííîé ôîðìîé. Íà èõ ãèìíàñòåðêàõ ñâåðêàëè îðäåí-
ñêèå ïëàíêè è ïî÷òè ó êàæäîãî íà ðóêàâàõ âèäíåëèñü ðàç-
íîöâåòíûå íàøèâêè. Òàê òîãäà îòìå÷àëèñü ðàíåíèÿ, ïî-
ëó÷åííûå íà âîéíå(ñêîëüêî íàøèâîê - ñòîëüêî è ðàíåíèé).
Îäíàæäû íà ýòîì ó÷àñòêå ïðîñïåêòà ÿ óâèäåë ïàðíÿ, ñî-
âñåì åùå ìàëü÷èøêó, ó êîòîðîãî íàä îðäåíñêèìè ïëàíêà-
ìè ñâåðêàëà çâåçäà Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Îí áûë
íå íàìíîãî ñòàðøå ìåíÿ. ß ðàçâåðíóëñÿ è ïîøåë ñëåäîì.
Íè÷åãî îñîáåííîãî â íåì íå áûëî, íî ìíîãèå îáîðà÷èâà-
ëèñü è ñìîòðåëè åìó âñëåä. Êàê ìíå õîòåëîñü áûòü íà åãî
ìåñòå! (Åñëè á òàêîå ñëó÷èëîñü, ïåðâîå, ÷òî ÿ ñäåëàë áû,
- âåðíóëñÿ áû â Íèêîëüñêîå è ïðîøåëñÿ ïî åãî óëèöàì.
×òîá âñå óâèäåëè. À ïîòîì ñîáðàë áû âñþ íàøó êîìïà-
íèþ. Âìåñòå ñ Þðêîé. È ïîñìîòðåë áû åìó â ãëàçà, êîãäà
îí ñòàíåò óìèðàòü îò çàâèñòè).

ß ïðîøåë çà þíûì Ãåðîåì íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìåò-
ðîâ. Ýòîãî õâàòèëî, ÷òîá «ñïóñòèòüñÿ ñ íåáåñ íà çåìëþ».
È… äâèíóëñÿ ñâîèì ïóòåì. Êàæåòñÿ, òîãäà, èìåííî â òå
ìèíóòû, ÿ ïîæàëåë, ÷òî ðîäèëñÿ ñëèøêîì ïîçäíî, è âîé-
íà îáîøëàñü áåç ìîåé ïîìîùè.
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Ý 
òî ïðîèçîøëî äàâíî, êîãäà øêîëû äåëèëèñü

íà ìóæñêèå è æåíñêèå, à ñòàðøåêëàññíèêè
òàíöåâàëè íà âå÷åðàõ ïà-äå-êàòð, ïà-äå-ãðàññ,

ïîëüêó è, êîíå÷íî, âàëüñ. Òîãäà íå áûëî åâðåéñêèõ,
ðóññêèõ è óêðàèíñêèõ øêîë. À âñå øêîëû áûëè ñðåä-
íèìè. Ïîäðîñòêè íå ìàòåðèëèñü ïî ïîâîäó è áåç
íåãî, íå êîëîëèñü â ïîäúåçäàõ, öåíèëè óñïåõè â ó÷å-
áå è ñïîðòå… Íåò, ïðàâäà, - ÿ íå âðó. È, íåçàâèñèìî
îò òîãî, ÷òî ó òåáÿ çàïèñàíî â ìåòðèêå, ìîæíî
áûëî ñòàòü ñòàðîñòîé êëàññà, è äàæå êîìñîðãîì
øêîëû (ñàìûå ïî÷åòíûå øêîëüíûå îáÿçàííîñòè).
Äà, ïîñëå âûïóñêíîãî áàëà æèçíü, íå áåç ïîìîùè èí-
ñïåêòîðîâ îòäåëîâ êàäðîâ, ðàññòàâëÿëà íàñ âñåõ
ïî ñâîèì ìåñòàì, â çàâèñèìîñòè îò àíêåòíûõ äàí-
íûõ è çëîïîëó÷íîé ïÿòîé ãðàôû. Íî â ðîçîâîé þíî-
ñòè âåðõîâîäèëè ñàìûå òîëêîâûå, ñàìûå óìíûå, è
ïðè ýòîì íèêòî íèêîãäà èõ ïðîèñõîæäåíèåì íå èí-
òåðåñîâàëñÿ. Òàêîâû áûëè íåïèñàííûå øêîëüíûå
çàêîíû òåõ ëåò.

Êëàññíàÿ äåñÿòîãî «á» âòîðîé ìóæñêîé øêîëû - ïðå-
ïîäàâàòåëüíèöà ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Ñàðà Þëü-
åâíà Êîçëîâà - ïðåäëîæèëà ïðîâåñòè âå÷åð îòäûõà, ïðè-
ãëàñèâ äåâî÷åê èç 38-é è 81-é æåíñêèõ øêîë. Îíà áûëà
æåíùèíîé ïåðåäîâûõ âçãëÿäîâ è ïîíèìàëà, ÷òî ìàëü÷è-
êè èíòåðåñóþòñÿ äåâî÷êàìè, à äåâî÷åê òÿíåò ê ìàëü÷è-
êàì, íåñìîòðÿ íà ðàññòîÿíèå (â öåëûõ íåñêîëüêî êâàðòà-
ëîâ), èõ ðàçúåäèíÿþùåå. Áûëè, êîíå÷íî, îòäåëüíûå ìàëü-
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÷èêè, êîòîðûå
äðóæèëè ñ íå-
êîòîðûìè äå-
âî÷êàìè, áåãà-
ëè íà ñâèäàíèÿ
ê íèì ïîñëå
óðîêîâ, íîñèëè
èõ ïîðòôåëè.
Íî òàêèõ áûëî
íåìíîãî, à õî-
òåëîñü ýòîãî
âñåì. Ïîýòîìó
ïðåäëîæåíèå
Ñàðû Þëüåâíû
áûëî âñòðå÷å-
íî ñ ýíòóçèàç-
ìîì. À ÷òîáû
ýíòóçèàçì íå
óâåë êóäà-íè-
áóäü â ñòîðîíó
îò ëèíèè ïàð-
òèè (ýòîãî â òå
âðåìåíà îïàñà-
ëèñü áîëüøå
âñåãî), áûë ñîçäàí îðãêîìèòåò ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì
Ñåìåíà Ñàêñà, ñàìîãî óâàæàåìîãî ÷åëîâåêà â êëàññå.
Çíàåòå, íà ÷åì äåðæàëñÿ åãî àâòîðèòåò? Íà òîì, ÷òî îí
íå òîëüêî çíàë ôèçèêó è ìàòåìàòèêó, íî è âñåãäà äàâàë
ñïèñàòü è â êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè ïîäñêàçûâàë, ñàì ðèñ-
êóÿ ïîëó÷èòü åäèíèöó. Åùå â îðãêîìèòåò âîøåë äðóã Ñå-
ìåíà, Øóðà Ðàáèíîâè÷, - íå ìåíåå óâàæàåìûé ÷åëîâåê,
ïîëó÷àâøèé ïî âñåì ïðåäìåòàì ïÿòåðêè, ñëîâíî äðóãèõ
îöåíîê íå ñóùåñòâîâàëî â ïðèðîäå. Âêëþ÷èëè â ýòó êîì-
ïàíèþ è ìåíÿ. Ïî÷åìó? - Òîæå ïîíÿòíî. Ó÷èëñÿ ÿ õóæå

Ïåðâåíñòâî ãîðîäà ïî ñïîðòèâíîé
ãèìíàñòèêå ñðåäè øêîëüíèêîâ
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Ñåìåíà è Øóðû,
çàòî ìîã êðóòèòü
«ñîëíöå» íà òóð-
íèêå, õîäèòü íà
ðóêàõ, äåëàòü
ñàëüòî è ìíîãîå
äðóãîå. Íè îäèí
îòëè÷íèê íà òà-
êîå íå áûë ñïîñî-
áåí. Òàê ÷òî ìîé
àâòîðèòåò â êëàñ-
ñå áûë äîñòàòî÷-
íî âûñîêèì.

Ïåðâîå çà-
ñåäàíèå «øòàáà
ìåðîïðèÿòèÿ»,
âîçãëàâëÿåìîãî
Ñåíåé, ñîñòîÿ-
ëîñü ñðàçó ïîñëå
óðîêîâ. È âîò ÷òî
îí ñêàçàë, ïîïðà-
âèâ î÷êè íà ñâîåì
áîëüøîì åâðåéñ-
êîì íîñó:

- Íóæíî, ÷òîá âñòðå÷à ñ íàøèìè êîëëåãàìè èç æåíñ-
êèõ øêîë áûëà íàïîëíåíà äóõîâíîé ïèùåé, à íå òîëüêî
òàíöóëüêàìè. Ãîñòüè äîëæíû ïî÷óâñòâîâàòü èíòåëëåêò
íàøåãî ìóæñêîãî êîëëåêòèâà! - Ñåíÿ âñåãäà ãîâîðèë âû-
ñîêîïàðíûì ñëîãîì, è ýòîò íåäîñòàòîê åìó ïðîùàëè - íó,
÷òî äåëàòü, åñëè ïî-äðóãîìó ÷åëîâåê íå óìååò.

- À òàíöóëüêè - êàêàÿ ýòî ïèùà? - òóò æå ñúÿçâèë
Øóðà, êîòîðîãî êðîìå ôèçèêè, óæå ñòàëî èíòåðåñîâàòü
â æèçíè è êîå-÷òî äðóãîå.

- ß âñå ïðîäóìàë, - ïðîäîëæèë ñâîþ ðå÷ü Ñåíÿ. -

Óïðàæíåíèå

íà ïàðàëëåëüíûõ áðóñüÿõ
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Ìû ïðîâåäåì âèêòîðèíó ïî ôèçèêå. Âûïóñêíûå ýêçàìå-
íû íå çà ãîðàìè, - ýòî ïîìîæåò â ïîäãîòîâêå ê íèì è îä-
íîé, è äðóãîé ñòîðîíå. Âîïðîñû ê âèêòîðèíå ïîäãîòîâèò
Ðàáèíîâè÷. Òîãäà ó íåãî ïîÿâèòñÿ áîëåå ÷åòêîå ïðåäñòàâ-
ëåíèå, ãäå êàêàÿ ïèùà.

Øóðà íå âîçðàæàë, è íà ñëåäóþùèé æå äåíü ïðèíåñ
âîïðîñû. Êîãäà îí èõ ïðî÷åë, êëàññ çàòèõ. Îòâåòèòü íà
íèõ, äà åùå â ðåæèìå öåéòíîòà, áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîç-
ìîæíî.

    - Íåò, åñëè ñðåäè íàøèõ ãîñòåé íàéäóòñÿ Ñîôüè
Êîâàëåâñêèå è Ìàðèè Êþðè, - âñå áóäåò â íîðìå, - ïîñëû-
øàëàñü ÷üÿ-òî ðåïëèêà.

    - Íè÷åãî. Îáîéäåìñÿ è áåç ýòèõ ãåíèàëüíûõ äàì,
- ñêàçàë Ñåíÿ. - Ìû íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîäãîòîâèì ñâîåãî
÷åëîâåêà, îí áóäåò çíàòü îòâåòû íà âñå âîïðîñû è ïîäíè-
ìàòü ðóêó, åñëè äðóãèõ æåëàþùèõ íå îêàæåòñÿ.

- È êîìó ìîæíî äîâåðèòü, ïî-òâîåìó, ýòó ìèññèþ? -
âìåøàëàñü êëàññíàÿ.

ß ñèäåë íà çàäíåé ïàðòå è íå ïðèíèìàë ó÷àñ-
òèÿ â ðàçãîâîðå. Ïðèáëèæàëîñü ïåðâåíñòâî ãîðîäà
ïî ñïîðòèâíîé ãèìíàñòèêå, è ìíå ïðåäñòîÿëî çà îñ-
òàâøååñÿ âðåìÿ ïîäãîòîâèòü ïðîèçâîëüíóþ ïðîãðàì-
ìó, îòðàáîòàòü àêðîáàòè÷åñêèå ñâÿçêè â âîëüíûõ óï-
ðàæíåíèÿõ. ß ìûñëåííî âûïîëíÿë îäíó êîìáèíàöèþ
çà äðóãîé, îòêëþ÷èâøèñü îò ïðîèñõîäÿùåãî, ïîêà...
Ïîêà Ñåíÿ íå ïðîèçíåñ ìîå èìÿ. Îí ïðåäëàãàë ðîëü
«âñåçíàéêè» ïîðó÷èòü ìíå:

- Ôàêòóðà ó íåãî àòëåòè÷åñêàÿ, - îáúÿñíèë îí. - Âñå
ïî êëàññèêå: ãàðìîíèÿ òåëà è äóõà. Íàøè ãîñòè äîëæíû
áóäóò ýòî îöåíèòü.

- À åñëè îí åù¸ íà ðóêàõ âûéäåò íà ñöåíó... - ðàçâèë
ýòó ìûñëü Øóðà.

- Íåò, íå íàäî íà ðóêàõ. Íà ðóêàõ - ãàðìîíèÿ êàê ðàç
íàðóøèòñÿ. Â ïîëüçó òåëà...
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- À ìîå ìíåíèå âàñ íå èíòåðåñóåò? - ÿ âûíóæäåííî
ïîäêëþ÷èëñÿ ê ðàçãîâîðó.

- Àáñîëþòíî, - ñêàçàë Ñåíÿ. - Êàê êîëëåêòèâ ðåøèò,
òàê è áóäåò.

Êîëëåêòèâ âñå ðåøèë â îäèí ìîìåíò, è ìíå îñòàâà-
ëîñü òîëüêî ïîñëóæèòü «îòå÷åñòâó».

Ñîáñòâåííî, ÿ ñîãëàñèëñÿ ëåãêî, áóäó÷è óâåðåííûì,
÷òî «îòå÷åñòâó» ìîÿ ñëóæáà íå ïîòðåáóåòñÿ. Íî ÿ îøèá-
ñÿ...

È âîò íàñòóïèë äåíü âñòðå÷è. Àêòîâûé çàë øêîëû
áûë çàáèò äåâ÷îíêàìè è ìàëü÷èøêàìè, ñìîòðåâøèìè äðóã
íà äðóãà, ñëîâíî æèòåëè ðàçíûõ ïëàíåò. Âñå áûëè íàñòîëü-
êî çàíÿòû «ïðîöåññîì èçó÷åíèÿ», ÷òî, ïî-ìîåìó, ïðîñòî
íå ñëûøàëè, î ÷åì èõ ñïðàøèâàëè. Èì áûëî ÿâíî íå äî
ôèçèêè. È, ÷òîáû ñïàñòè ïîëîæåíèå, ÿ òî è äåëî ïîäíè-
ìàë ðóêó, âûõîäèë íà ñöåíó è îòâå÷àë íà âîïðîñ âèêòîðè-
íû. ß ðàññêàçûâàë î òàéíàõ âåëèêèõ îòêðûòèé, ëèñòàë
ñòðàíèöû áèîãðàôèé çíàìåíèòûõ ôèçèêîâ è, íàêîíåö,
êîãäà îäíèì äâèæåíèåì ðóêè îæèâèë îíåìåâøèé ðàäèî-
ïðèåìíèê (çàìåíèë ïðåäîõðàíèòåëü), - çàë çààïëîäèðî-
âàë. Õëîïàëè, âèäèìî, äåâî÷êè, ñâîè-òî çíàëè öåíó ìîèì
çíàíèÿì.

Õðàíÿ ñåêðåò ìîåãî óñïåõà, Ñàðà Þëüåâíà îáúÿâè-
ëà ìåíÿ ïîáåäèòåëåì è íàãðàäèëà ãðàìîòîé.

Ïîòîì âñåõ ïðèãëàñèëè â ôîéå, ãäå óæå çâó÷àëè
òàíöåâàëüíûå ìåëîäèè. ß ïðèñòðîèëñÿ ó îêíà è äóìàë,
êàê íåçàìåòíî èñ÷åçíóòü, òàê êàê ñ÷èòàë òàíöû ïóñòîé
òðàòîé âðåìåíè. Íî îáúÿâèëè áåëûé òàíåö. Äåâî÷êè ïðè-
ãëàøàëè ìàëü÷èêîâ. Êî ìíå òóò æå ïîäîøëà õîðîøåíü-
êàÿ ñòàðøåêëàññíèöà ñ êîñè÷êàìè è áåëûì êðóæåâíûì
âîðîòíè÷êîì ïîâåðõ ñòðîãîãî, ïîä ãîðëî çàñòåãíóòîãî
ïëàòüèöà (èìåííî ýòî è çàïîìíèëîñü). Îíà ïðîòÿíóëà ìíå
ðóêó è ñêàçàëà òî, ÷òî ãîâîðÿò â òàêèõ ñëó÷àÿõ. À òî÷íåå,
íè÷åãî íå ñêàçàëà. Âñå è òàê áûëî ÿñíî.
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ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ðàñòåðÿëñÿ. Íåò, äåâ÷îíîê ÿ íå áî-
ÿëñÿ, íî äèñòàíöèþ ñî âñåìè äåðæàë îäèíàêîâóþ. Âèäè-
ìî, «âðåìÿ æåíùèí» äëÿ ìåíÿ åùå íå íàñòóïèëî...

- Ïðîñòèòå, ÿ íå õî÷ó, òî åñòü íå óìåþ...- ãóñòî ïî-
êðàñíåâ, çàëåïåòàë ÿ. - Ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ, åùå
îòòîï÷ó âàì âñå íîãè...

- Èìåííî ýòî ÿ è îæèäàëà óñëûøàòü, - êîíñòàòèðî-
âàëà äàìà. - Ôèçèêà è òàíöû - äâå âåùè íåñîâìåñòèìûå?
Òàê? À äàâàéòå çàêëþ÷èì äîãîâîð! ß áåðó øåôñòâî íàä
âàìè è îáó÷àþ òàíöåâàëüíûì ïðåìóäðîñòÿì, âû ìíå ïî-
ìîãàåòå ïî ôèçèêå.

Îíà âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó, è ìû çàêðóæèëèñü â âàëü-
ñå. ß ÷åñòíî ñòàðàëñÿ íå íàñòóïàòü íà òóôåëüêè ïàðò-
íåðøè, ïðàâäà, ìíå íå âñåãäà ýòî óäàâàëîñü.

- Íè÷åãî, íå ñìóùàéòåñü. Ó âàñ âñå îòëè÷íî ïîëó-
÷èòñÿ, - óñïîêàèâàëà ìåíÿ äåâóøêà, à êîãäà ìû ñíîâà îêà-
çàëèñü ó îêíà, ñêàçàëà:

- Èòàê, ïåðâûé óðîê ÿ âàì äàëà. Òåïåðü âàøà î÷å-
ðåäü. ß áóäó æäàòü âàñ çàâòðà äîìà ê ïÿòè ÷àñàì. Ìåíÿ,
êñòàòè, çîâóò Ëåðà.

Ïðåæäå ÷åì îòïðàâèòüñÿ â ãîñòè, ÿ ïîäîøåë ê Ñå-
ìåíó.

- Íó, è ÷òî ÿ òåïåðü äîëæåí äåëàòü?
- ß íå ïîíèìàþ, ÷åãî òû îïàñàåøüñÿ, - ñêàçàë Ñå-

ìåí. - Ó äåâ÷îíîê êóðèíûå ìîçãè, è òâîèõ çíàíèé õâàòèò ñ
ãîëîâîé, ÷òîáû áûòü íà âûñîòå. - Ïîòîì îí êàê-òî õèòðî
óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:

- Åñëè èíòóèöèÿ ìíå íå èçìåíÿåò, òóò äåëî íå â ôè-
çèêå... ß äàæå íåìíîãî çàâèäóþ òåáå.

Çàâòðà, ïîñëå óðîêîâ (ñêàçàâ, äîìà, ÷òî ïîéäó íà
òðåíèðîâêó), ÿ ïðèáûë ïî óêàçàííîìó àäðåñó. È î÷åíü áû-
ñòðî ïîíÿë, êàê òðóäíî áûòü «çâåçäîé». Íå çíàþ, ÷òî Ëåðà
íàãîâîðèëà ðîäèòåëÿì, íî åå ñåìåéñòâî âñòðåòèëî ìåíÿ,
êàê ëàóðåàòà Íîáåëåâñêîé ïðåìèè. Íó, ïóñòü íå êàê ëàó-
ðåàòà, à êàê ïåðâîãî íà íåå ïðåòåíäåíòà.



Â öåíòðå êîìíàòû ñòîÿë íàêðûòûé ñòîë. Çà îáåäîì
ðàçãîâîð âåëñÿ î âûñîêèõ ìàòåðèÿõ, ìíå çàäàâàëè âîï-
ðîñû, ñëîâíî âñå ñåêðåòû ìèðîçäàíèÿ ìíå èçâåñòíû. Ïî-
òîì Ëåðà ïðèãëàñèëà ìåíÿ â ñâîþ êîìíàòó. ß âñå åùå
áûë â ðîëè ëàóðåàòà è íå äîãàäûâàëñÿ, â êàêóþ ëîâóøêó
ïîïàë.

- Åñëè íå âîçðàæàåøü, äàâàé ïîãîâîðèì î äåëå...
Ó íàñ ñêîðî îëèìïèàäà, à ÿ íå ìîãó ðåøèòü çàäà÷è.
Íå ïóãàéñÿ - íå âñå, à òîëüêî íåêîòîðûå.

Îíà ðàñêðûëà çàäà÷íèê è ïîêàçàëà ìíå ýòè «íåêî-
òîðûå». Âñå îíè áûëè ñî çâåçäî÷êàìè, òî åñòü ïîâûøåí-
íîé ñëîæíîñòè. ß èõ, êàê ïðàâèëî, äàæå íå ÷èòàë.

×òî Ëåðà óâèäåëà íà ìîåì ëèöå, íå çíàþ, íî îíà
âäðóã ïîäîøëà ê ïàòåôîíó è ïîñòàâèëà ïëàñòèíêó. Ïîâåð-
íóëàñü, øàãíóëà êî ìíå è ñêàçàëà:

- Íó åå, ýòó ôèçèêó! Äàâàé ëó÷øå ïîòàíöóåì!
Êîíå÷íî, âñÿ ýòà èñòîðèÿ îäíîé âñòðå÷åé íå îãðà-

íè÷èëàñü. Ìû ñ Ëåðîé ñòàëè äðóæèòü - òàê òîãäà ýòî íà-
çûâàëîñü, - ÿ íîñèë åå ïîðòôåëü, áåãàë ê íåé íà ñâèäà-
íèÿ. Ìû ïðîâîäèëè âìåñòå âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ.

È åäèíñòâåííîå, î ÷åì ìû íèêîãäà, íè ðàçó íå ãîâî-
ðèëè, - ýòî î ôèçèêå.



ÝÒÎ ÍÅÏÐÎÑÒÎ:

ÕÎÄÈÒÜ ÍÅ ÒÀÊ, ÊÀÊ ÕÎ×ÅÒÑß,

À ÊÀÊ ÍÓÆÍÎ
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Í 
à äâîðå äâàäöàòü ïåðâûé âåê. Íî îí - íå ìîé. È,

 ñêîðåå âñåãî, èì íå ñòàíåò. Ìîé - ïðîøëûé. Âñå
 ëó÷øåå, äà è íå òîëüêî ëó÷øåå, - òàì. ß òîðìîøó

ñâîþ ïàìÿòü è ïîãðóæàþñü â ãëóáèíû âðåìåíè, èçâëåêàÿ
îòòóäà, êàê ïîäâîäíûé àðõåîëîã, îòäåëüíûå íàõîäêè, çà-
ðîñøèå âîäîðîñëÿìè è òèíîé. Íàõîäêè êðóïíûå è íàõîä-
êè åäâà çàìåòíûå. Åñòü õîðîøî ñîõðàíèâøèåñÿ, åñòü çà-
òåðòûå âðåìåíåì äî íåóçíàâàåìîñòè. Íå âñå íóæíî òîð-
ìîøèòü, òðîãàòü ðóêàìè. Íå âñå. Ìíîãîå ïóñòü êàíåò â Ëåòó
âìåñòå ñî ìíîé. À âîò çäåñü ó ìåíÿ ñîìíåíèé íåò. ß çà÷à-
ëèâàþ «îáúåêò» è äàþ ñâîåé ïàìÿòè êîìàíäó «âèðà», ïîä-
íèìàÿ ãðóç ñ ïÿòèäåñÿòèëåòíåé ãëóáèíû íà ïîâåðõíîñòü.
Ïóñòü îí óâèäèò ñâåò. Ìíå êàæåòñÿ, ñäåëàòü ýòî ñòîèò.

Ðå÷ü èäåò î ãðàíäèîçíîì (âîçìîæíî, ïîñëåäíåì)
ñïîðòèâíîì øîó ñòàëèíñêîé ýïîõè - Âñåñîþçíîì ïàðàäå
ôèçêóëüòóðíèêîâ, ó÷àñòíèêîì êîòîðîãî ìíå ïîñ÷àñòëèâè-
ëîñü áûòü...

Èòàê, Ìîñêâà. Æàðêîå ëåòî 1954 ãîäà. Ñòàëèíà íåò
óæå áîëüøå ãîäà, íî â ñòðàíå âñå åùå ïðîèñõîäèò êàê áû
ïî åãî óêàçêå. À âîæäü ëþáèë óñòðàèâàòü òàêèå ìàññîâûå
çðåëèùà... Âïðî÷åì, âñå äèêòàòîðû òîòàëèòàðíûõ ðåæè-
ìîâ èñïîëüçîâàëè íàðîäíûå ãóëÿíüÿ, ïàðàäû, ôàêåëüíûå
øåñòâèÿ êàê äîêàçàòåëüñòâî «âñåíàðîäíîé ëþáâè è ïðå-
äàííîñòè» ê íèìì ñàìèì.

Â òîì ãîäó ÿ áûë ñòóäåíòîì âòîðîãî êóðñà Äíåïðî-
ïåòðîâñêîãî ìåòàëëóðãè÷åñêîãî èíñòèòóòà (ìåæäó ïðî÷èì,
èìåíè È.Â. Ñòàëèíà) è âõîäèë â ñîñòàâ ñáîðíîé âóçà
ïî ãèìíàñòèêå. Îò íàøåãî òåõíîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà
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â ýòó êîìàíäó âõîäèëè åùå äâîå - ïåðâîêóðñíèêè Âèêòîð
Øàïîâàëîâ è Âèêòîð Æåëî. Ñîáñòâåííî, íàøà òðîèöà
ñîñòàâëÿëà êîñòÿê ñáîðíîé. È, âèäèìî, èìåííî ïîýòîìó
íàì, îñâîáîæäåííûì îò çà÷åòîâ è âåñåííåé ñåññèè, áûëî
ïðåäëîæåíî ãîòîâèòüñÿ ê ïîåçäêå â Ìîñêâó. Êîíå÷íî,
îò íàñ òðåáîâàëàñü ñåðüåçíàÿ ãèìíàñòè÷åñêàÿ ïîäãîòîâ-
êà, ãäå-òî íà óðîâíå òîãäàøíåãî ïåðâîãî ðàçðÿäà. Íàøà
ñïîðòèâíàÿ êâàëèôèêàöèÿ áûëà ñàìûì óáåäèòåëüíûì àð-
ãóìåíòîì è äëÿ ñïåöñëóæá, êîòîðûå äîñêîíàëüíûì îáðà-
çîì èçó÷àëè
á è î ã ð à ô è è
âñåõ ó÷àñòíè-
êîâ ïàðàäà.
Îíè è òîëüêî
îíè äàâàëè
(èëè íå äàâà-
ëè) «äîáðî»
íà ïîåçäêó
â Ìîñêâó.

...Ìîñêâà
íà÷àëà ïÿòèäå-
ñÿòûõ. Ïîïàñòü
â íåå ìîæíî
áûëî ëèøü
ïîñëå òîãî, êàê
òâîþ îäåæäó
îáðàáàòûâàëè
êðóòûì ïàðîì â
ñïåöèàëüíûõ
êàìåðàõ, óñòà-
íîâëåííûõ íà
êàæäîì âîêçà-
ëå. Òîãäà ýòè
ñ à í è ò à ð í û å

«Íåò íà ñâåòå  ïðåêðàñíåé

îäåæè -

÷åì áðîíçà ìóñêóëîâ
è ñâåæåñòü êîæè»
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îïåðàöèè òðåáîâàëèñü, ÷òîá îãðàäèòü ñòîëèöó îò âñåâîç-
ìîæíûõ ïàðàçèòîâ (ãëàâíûì îáðàçîì, âøåé), êîòîðûìè
êèøåëà ïîñëåâîåííàÿ ñòðàíà Ñîâåòîâ. Ïî óëèöàì òåêëè
ïîòîêè ïëîõî îäåòûõ ëþäåé, à ïîäçåìíûé ìèð ìåòðî ïî-
ðàæàë âåëè÷àâîñòüþ è ðîñêîøåñòâîì. Óêðàøåíèåì ãîðî-
äà áûëè âûñîòíûå äîìà. Íà âñþ ñòîëèöó èõ áûëî âñåãî
øåñòü, ñàìîå ïîìïåçíîå - çäàíèå óíèâåðñèòåòà íà Ëåíèí-
ñêèõ ãîðàõ. Äëèííûå î÷åðåäè â ìàâçîëåé. Òåïåðü óæå íå
Ëåíèíà, à Ëåíèíà è Ñòàëèíà. Îáà âîæäÿ ïîêîèëèñü ïîä
îáùèì ñòåêëÿííûì êîëïàêîì. Îäèí - â ïðîñòåíüêîì ïèä-
æà÷êå, äðóãîé - â ìóíäèðå ãåíåðàëèññèìóñà.

Ìîè ìíîãî÷èñëåííûå ìîñêîâñêèå ðîäñòâåííèêè åùå
íå îïðàâèëèñü îò ïðîøëîãîäíåãî øîêà, êîãäà èõ äåòè -
ìîè äâîþðîäíûå áðàòüÿ è ñåñòðû - áûëè èçãíàíû èç âó-
çîâ êàê äðóçüÿ äåòåé âðàãîâ íàðîäà. «Äåëî âðà÷åé», ðàç-
äóòîå äî íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ, ëîïíóëî âíåçàïíî, êàê
ìûëüíûé ïóçûðü. Â ñòîëèöå ïîâåÿëî ñâåæèì âåòðîì.
Ïîÿâèëèñü ìîëîäûå ñìåëûå ïîýòû - Âîçíåñåíñêèé, Ðîæ-
äåñòâåíñêèé, Åâòóøåíêî. Èõ èìåíà áûëè ó âñåõ íà ñëóõó,
à âå÷åðà, íà êîòîðûõ îíè âûñòóïàëè, ñîáèðàëè áèòêîì
íàáèòûå àóäèòîðèè. Ýòè ðîñòêè íîâîé æèçíè íå êàæäîìó
óäàâàëîñü óâèäåòü, ïî÷óâñòâîâàòü...

À òàê, âíåøíå, íè÷åãî íå ìåíÿëîñü. Âñå îñòàâàëîñü
ìîíîëèòíûì è íåçûáëåìûì, êàê è â ïðîøëûå ãîäû.

Òðè òûñÿ÷è (!) ãèìíàñòîâ ñî âñåãî Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà ïîñåëèëè â Ëåôîðòîâñêèõ êàçàðìàõ, ïðèíàäëåæàâ-
øèõ òàíêîâîé àêàäåìèè èìåíè È. Â. Ñòàëèíà. Ëåòî êóð-
ñàíòû ïðîâîäèëè â ïàëàòî÷íûõ ëàãåðÿõ, è ãðîìàäíûå áå-
òîííûå êîðîáêè êàçàðì ïóñòîâàëè. Ìåñòî, ãäå ðåøàëèñü
ïðîáëåìû ïîäãîòîâêè ê ïàðàäó, âûáðàëè èäåàëüíî. Çäåñü
áûëî ãäå æèòü, ãäå çàíèìàòüñÿ ñòðîåâîé ïîäãîòîâêîé, ãäå
òðåíèðîâàòüñÿ (â êâàðòàëå îò Ëåôîðòîâà ðàñïîëàãàëñÿ
íåáîëüøîé ñòàäèîí «Ýíåðãèÿ»). Êîðìèëè íàñ áîëåå ÷åì
ïðåêðàñíî. Äàæå ïî íûíåøíèì ìåðêàì. Åñëè áû íå èçíó-
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ðÿþùèå òðåíèðîâ-
êè è ñòðîåâàÿ ìóø-
òðà, ïðè òàêèõ õàð-
÷àõ íè÷åãî íå ñòî-
èëî ïðèáàâèòü
â âåñå, ÷åãî ãèìíà-
ñòû áîÿòñÿ áîëüøå
âñåãî íà ñâåòå.

Ñèãíàë ïîäú-
åìà çâó÷àë â øåñòü
óòðà. Çàðÿäêà, òóà-
ëåò, çàâòðàê. Âñå
äåëàåòñÿ â òåìïå.
È âîò óæå êîëîííà
ïîëóîáíàæåííûõ
ñïîðòñìåíîâ (ðå-
áÿòà â êîðîòêèõ
òðóñèêàõ, äåâî÷êè
â êóïàëüíèêàõ) âû-
òÿãèâàåòñÿ â ñòîðî-
íó ñòàäèîíà. Çðå-
ëèùå áûëî åùå òî! Ëþäè ñáåãàëèñü ñìîòðåòü íà íàñ ñî
âñåõ ñîñåäíèõ óëèö. Äëÿ òîãî âðåìåíè òàêîå ìàññîâîå
«íþ» âîñïðèíèìàëîñü êàê íå÷òî ôðèâîëüíîå è áåññòûä-
íîå... Íà ñòàäèîíå, ñâåðêàÿ ìåäüþ íà ñîëíöå, íàñ óæå
æäàë äóõîâîé îðêåñòð. Îñíîâíàÿ öåëü òðåíèðîâîê - íà-
ó÷èòüñÿ âûïîëíÿòü âñå óïðàæíåíèÿ, ïåðåñòðîåíèÿ è äàæå
ïåðåîäåâàíèÿ â ðèòìå ìåíÿâøèõñÿ ìåëîäèé. Äà, è ïåðå-
îäåâàíèÿ òîæå: â îïðåäåëåííûé ìîìåíò ìóçûêàëüíîãî
ïðîèãðûøà íóæíî áûëî áûñòðî ñòÿíóòü ÷åðåç ãîëîâó âåðõ-
íþþ ìàéêó, çàìåíèâ åå íà çàðàíåå íàäåòóþ íèæíþþ, íî
óæå äðóãîãî öâåòà. Ïîñëå ýòîãî ïîëå ñòàäèîíà, ãäå â ñòðî-
ãîì ïîðÿäêå áûëè ðàññðåäîòî÷åíû òûñÿ÷è þíîøåé è äå-
âóøåê, âñïûõèâàëî òî öâåòî÷íûì êîâðîì, òî îáÿçàòåëü-

Ó÷àñòíèêè ïàðàäà èç ÄÌåòÈ
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íûìè äëÿ òåõ ëåò ëîçóíãàìè òèïà «Ñëàâà ïàðòèè!» èëè
«Íàøà öåëü - êîììóíèçì!». Ñëåäóþùàÿ ìåëîäèÿ - è âìå-
ñòî êîâðà âîçíèêàëè ãèìíàñòè÷åñêèå ñíàðÿäû, íà êîòî-
ðûõ ìû äåìîíñòðèðîâàëè ñâîå ñïîðòèâíîå ìàñòåðñòâî.

Ïîëó÷àëîñü âñå äàëåêî íå ñðàçó. Ðóêîâîäèë òðåíè-
ðîâêàìè èçâåñòíûé ãèìíàñò Àëåêñàíäð Ñåðûé. Ñ ïîìî-
ùüþ ìåãàôîíà îí îðàë òàê, ÷òî çàãëóøàë îðêåñòð. Ê ñå-
ðåäèíå äíÿ, êîãäà ïîëóäåííîå ïåêëî ñòàíîâèëîñü íåâû-
íîñèìûì, íà ñòàäèîíå ïîÿâëÿëèñü ïîëèâàëüíûå ìàøèíû.
Ñáðàñûâàÿ ñ ñåáÿ ïîñëåäíèå êðîõè îäåæäû, ìû ïî÷òè
íàãèøîì íåñëèñü ïîä ñâåðêàþùèå ñòðóè õîëîäíîé âîäû.
È äåâ÷îíêè, è ìàëü÷èøêè, íå ñòåñíÿÿñü äðóã äðóãà... È
÷òî, ñïðîñèòå âû, îáõîäèëîñü áåç ñåêñà? Ïðåäñòàâüòå
ñåáå, - äà. Äèñöèïëèíà, ÷óâñòâî äîëãà áûëè ñèëüíåå çîâà
êðîâè. Âïðî÷åì, çà âñåõ ðó÷àòüñÿ íå áåðóñü. Ãîâîðþ ëèøü
î ñåáå. Âèäèìî, òîãäà, â ñâîè íåïîëíûå äâàäöàòü, ÿ ïðî-
ñòî åùå íå äîñòèã íóæíîé «êîíäèöèè». Ñðàáàòûâàë è êîì-
ïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè, êîòîðûé ïîÿâèëñÿ ïîñëå îäíîãî
äîñàäíîãî ýïèçîäà.

Åå çâàëè Ëåíà, òî÷íåå - Ëåíî÷êà. Íà äðóãîå èìÿ îíà
è íå òÿíóëà èç-çà ñâîåé ìèíèàòþðíîñòè. Ëåíèíãðàäêà. Ó÷è-
ëàñü òàì â êàêîì-òî âóçå. Íà ïàðàä ïîïàëà êàê ÷åìïèîíêà
ýòîãî âóçà ïî àêðîáàòèêå. Â Ìîñêâå æðåáèé ñâåë íàñ â îäíó
ïàðó. Îíà áûëà ëåãêîé, ãèáêîé è ó íàñ âñå õîðîøî ëàäè-
ëîñü. Êîðî÷å, ìû ïîäðóæèëèñü. Êàê âîäèòñÿ, îáìåíÿëèñü
ôîòîãðàôèÿìè. Îäíàæäû îíà ïîèíòåðåñîâàëàñü ìîåé íà-
öèîíàëüíîñòüþ: «Íàâåðíîå, ýñòîíåö èëè ëàòûø? Ó òåáÿ
òàêàÿ ñìåøíàÿ ôàìèëèÿ. ß óãàäàëà?» Ìíå óæàñíî õîòå-
ëîñü ñîâðàòü. Íå ñîâðàë. Îíà íå ïîâåðèëà. Ðåøèëà, ÷òî ÿ
ïîøóòèë. À êîãäà ïîíÿëà, ÷òî ÿ ñêàçàë ïðàâäó, - íè÷åãî íå
îáúÿñíÿÿ, óæå ÷åðåç íîâîãî ïàðòíåðà, îòäàëà ìíå ìîè
ôîòîêàðòî÷êè è ïîïðîñèëà âåðíóòü ñâîè. Âîò, ñîáñòâåííî,
è âñÿ ïðè÷èíà «êîìïëåêñà íåïîëíîöåííîñòè». Ñêàæåòå -
åðóíäà. Âîçìîæíî. Íî òîãäà ìíå òàê íå êàçàëîñü.
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Âïðî÷åì, ÿ îòâëåêñÿ.
...Ïîëèâàëüíûå ìàøèíû, ñäåëàâ ñâîå äåëî, èñ÷åçà-

ëè ñî ñòàäèîíà, à ìû, ïîñëå íåáîëüøîé ïàóçû, ïðîäîë-
æàëè òðóäèòüñÿ ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì. Â äâà ÷àñà çâó-
÷àë ñèãíàë îòáîÿ. Òåïåðü óæå åëå ïåðåäâèãàÿ íîãè, ìû
ïëåëèñü â êàçàðìû íà îáåä. Ïîòîì ïîëóòîðà÷àñîâîé îò-
äûõ è ñíîâà - îáùèé ñáîð. Ñíîâà ïîñòðîåíèå íà ïëàöó.
Ñíîâà øàãîì ìàðø - ïîä îðêåñòð. Ìåæäó ïðî÷èì, ýòî ñî-
âñåì íå ïðîñòîå äåëî - õîäèòü íå òàê, êàê õî÷åòñÿ, à êàê
íóæíî. Äà åùå äåðæàòü íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ äðåâêî ôëà-
ãà, êîòîðûé
ïðè õîðîøåì
ïîðûâå âåò-
ðà ìîã ñâà-
ëèòü ñ íîã. Íó
åñëè íå ñâà-
ëèòü, òî óæ
ñáèòü ñ ðèò-
ìà - òî÷íî.
Çà äâà ñ
ëèøíèì ìå-
ñÿöà òàêîé
åæåäíåâíûé
òåìï æèçíè
ï ð å â ð àò è ë
òðè òûñÿ÷è
÷ å ë î â å ê
â åäèíûé,
ìîíîëèòíûé
îðãàíèçì.

Ñ à ì
ïàðàä ñîñòî-
ÿëñÿ íà ñòà-
äèîíå «Äè-



íàìî». Ëóæíèêîâ òîãäà åùå íå áûëî. Ðóêîâîäèòåëè
ïàðòèè, ïðàâèòåëüñòâà è ïî÷åòíûå ãîñòè çàíÿëè ìåñòà íà
öåíòðàëüíîé òðèáóíå. Êñòàòè, â ÑÑÑÐ òîãäà áûëî ñðàçó
äâà ðóêîâîäèòåëÿ - ïðåìüåð-ìèíèñòð Áóëãàíèí è ãåíñåê
ïàðòèè Õðóùåâ. Îíè ïîâñþäó, êàê âëþáëåííàÿ ïàðà, ïî-
ÿâëÿëèñü âìåñòå. (Ïî ýòîìó ïîâîäó äàæå àíåêäîò õîäèë:
«Íà çâàíîì îáåäå ïðèñóòñòâîâàëè: Èäåí ñ æåíîé, Ïèíî ñ
ëþáîâíèöåé - àíãëèéñêèé è ôðàíöóçñêèé ïðåìüåðû - è
Áóëãàíèí ñ Õðóùåâûì»). Ñðåäè ãîñòåé âûäåëÿëñÿ ëèäåð
ÃÄÐ, ñòàëèíñêèé ëþáèì÷èê Îòòî Ãðîòåâîëü...

Êàê âûãëÿäåë ïàðàä ñî ñòîðîíû, ÿ óçíàë òîëüêî èç
êèíîõðîíèêè, êîòîðóþ ïîòîì êðóòèëè âî âñåõ êèíîòåàòðàõ
ñòðàíû. Â ýòîì êðàñî÷íîì ìíîãîöâåòüè òàê õîòåëîñü óâè-
äåòü ñåáÿ! Íî - óâû. Ðàçâå ìîæíî ðàññìîòðåòü íåâîîðó-
æåííûì ãëàçîì âñåãî ëèøü àòîì îãðîìíîãî êàðíàâàëà?
À èìåííî àòîìîì ÿ è áûë.

Òåì íå ìåíåå âñåõ ó÷àñòíèêîâ ïàðàäà âå÷åðîì ïðè-
ãëàñèëè íà øèêàðíûé ïðèåì, ãäå íàì âûäàëè äèïëîìû,
óäîñòîâåðåíèÿ, ïàìÿòíûå ñóâåíèðû. Òîðæåñòâåííóþ
âñòðå÷ó óñòðîèëè è äîìà, â Äíåïðîïåòðîâñêå. Â èíñòèòó-
òå äàæå ñäåëàëè ñòåíä ñ íàøèìè ôîòîãðàôèÿìè, îçàãëà-
âèâ åãî «Ëó÷øèå ñïîðòñìåíû ÄÌåòÈ».

Äà, íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî âîäû óòåêëî ñ òîé ïîðû.
Ìíîãîå èñ÷åçëî áåçâîçâðàòíî. Íî îùóùåíèå, ÷òî â ìîåé
æèçíè áûëà «öåëàÿ ïëîùàäü öâåòîâ», ñîõðàíèëîñü è ïî
ñåé äåíü.
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- Ç
êèì ðîáëþ? Ç ³íæåíåðîì ðîáëþ!
Òàê ãîâîðèë Ìûêîëà Áîæåíêî - ñòàðøèé âàëü-
öîâùèê ïðîêàòíîãî ñòàíà çàâîäà «Êðèâîðîæ-

ñòàëü», åñëè ñìåíà ïîëó÷àëàñü íîðìàëüíîé è íà îïåðà-
òèâêå íàñ õâàëèëè... À åñëè íåò? Åñëè ïðîâàëèâàëè ãðà-
ôèê èëè ãíàëè áðàê? Èëè âîîáùå íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü?
Âèíîâíèêîâ íà òîé æå îïåðàòèâêå âûâîðà÷èâàëè íàèçíàí-
êó. Äîñòàâàëîñü ïðåæäå âñåãî «ñòàðøîìó», êîòîðûé íåñ
îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîèçâîäñòâî. È çíàåòå, ÷òî îí ãîâî-
ðèë â ñâîå îïðàâäàíèå?

- Òàê ç êèì ðîáëþ? Ç ³íæåíåðîì ðîáëþ!
ß áûë ó íåãî ïîäðó÷íûì. ×òî ýòî òàêîå? Â êàêîé-òî

ñòåïåíè - «ìàëü÷èê íà ïîáåãóøêàõ», èëè, â íåêîòîðûõ
ñëó÷àÿõ, - «ìàëü÷èê äëÿ áèòüÿ»... Íî íå òîëüêî. Åùå ÿ
âûïîëíÿë âñþ ÷åðíîâóþ ðàáîòó íà ñòàíå, ÷òîá îñâîáî-
äèòü îò íåå Ìûêîëó. Îí äîëæåí áûë äóìàòü.

Ñìåíà íà÷èíàëàñü ñ íàñòðîéêè ïðîêàòíûõ êëåòåé.
Èõ áûëî âîñåìü. Â çåâ êàæäîé íóæíî áûëî ñóíóòü ðàñêà-
ëåííûé øòûðü äëèíîé â ïîëòîðà ìåòðà è âåñîì êèëîãðàì-
ìîâ äåñÿòü. Øòûðè íàçûâàëèñü íàñòðîå÷íûìè òåìïëåòà-
ìè. Ðàçîãðåâàëèñü îíè â ïå÷è, ðàñïîëîæåííîé â ïÿòèäå-
ñÿòè ìåòðàõ îò ÷èñòîâîé ãðóïïû êëåòåé. Âîñåìü ðàç ìíå
íóæíî áûëî «íûðíóòü» â ÷ðåâî ýòîãî ïûøóùåãî çíîåì
ìîíñòðà, âûõâàòèòü êëåùàìè íóæíûé ðàñêàëåííûé òåì-
ïëåò è áåãîì (÷òîá íå îñòûë) - ê âàëêàì. Âòîëêíóòü â íèõ
øòûðü, è òóò æå - çà ñëåäóþùèì. Âàæíî áûëî âñå ñäå-
ëàòü êàê ìîæíî áûñòðåå. Äëÿ íàñòðîéêè ñòàíà îòâîäèëîñü
ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ìèíóò. Åùå ïðîâîðíåå íóæíî áûëî
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êðóòèòüñÿ ïðè áóðåæêå ïîëîñû, êîãäà îíà çìååé âûñêàêè-
âàëà èç êëåòåé è ñêëàäûâàëàñü â ïðè÷óäëèâîé ôîðìû îã-
íåäûøàùèé êîâåð, ñ êîòîðûì ìîæíî áûëî ÷òî-òî ñäåëàòü,
ïîêà îí íå ïîòåðÿë ãðàäóñû. Ñìåíó çàêàí÷èâàë ñ ìåòëîé
â ðóêàõ. ×òîáû ïåðåäàòü ñëåäóþùåé ñìåíå ðàáî÷åå ìåñ-
òî ÷èñòûì.

Ðàçâå òàê ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñâîþ èíæåíåðíóþ äåÿ-
òåëüíîñòü ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìåòàëëóðãè÷åñêîãî èíñòèòó-
òà? Íàñ ó÷èëè ïðîôåññîðà, êàê ñîñòàâëÿòü è ðåøàòü äèô-
ôåðåíöèàëüíûå óðàâíåíèÿ, êàê áðàòü äâîéíîé èíòåãðàë.
Ìû çíàëè, â êàêèå ãîäû ïðîõîäèëè ñúåçäû ïàðòèè, è êà-
êèå ðåøåíèÿ íà íèõ ïðèíèìàëèñü, ìû áûëè óâåðåíû, ÷òî
êàïèòàëèçì ïîðîäèë òàêèå ÷óæäûå íàøåìó áûòèþ ïîíÿ-
òèÿ, êàê ïðèáûëü, êèáåðíåòèêà... Ãîñïîäè, ÷åìó íàñ òîëü-
êî íå ó÷èëè! À âîò çàöåïèòü ìîñòîâûì êðàíîì ìíîãîòîí-
íóþ, ðàçîãðåòóþ äîêðàñíà áîëâàíêó è ïðîâåçòè åå ïî öåõó,
íèêîãî íå óáèâ è íè÷åãî íå çàäåâ, âûïèòü ñòàêàí ñàìîãîí-
êè (ïîñëå ïåðâîé ïîëó÷êè) áåç çàêóñè, ðàññêàçàòü â äóøå-
âîé àíåêäîò èëè ïîåðíè÷àòü òàì æå ïî ïîâîäó íàëè÷èÿ
(îòñóòñòâèÿ - âñå ðàâíî) ó êîãî-òî âûäàþùèõñÿ «ìóæñêèõ
äîñòîèíñòâ», âûðàæàòüñÿ íà òàêîì ÿçûêå, ÷òîáû è ãëóõîé
ìîã óñëûøàòü è ïîíÿòü, - âñå ýòî è ìíîãîå äðóãîå ìíå
ïðèøëîñü èçó÷àòü íà ìîåì ãîðÿ÷åöåõîâîì ðàáî÷å-êðåñ-
òüÿíñêîì ôàêóëüòåòå, «äåêàíîì», êîòîðîãî áûë Ìûêîëà.

Íàïðàâèë ìåíÿ íà ýòó ó÷åáó, äëèâøóþñÿ ïî÷òè äâà
ãîäà, íà÷àëüíèê ñòàíà íåêòî Àíàòîëèé ßêîâëåâè÷ Êðóòîâ*
- çäîðîâåííûé, êàê äâóõñòâîð÷àòûé øêàô, ÷åëîâåê. Ó íåãî
áûëè ðóêè áîðöà-òÿæåëîâåñà è ãîëîñ, çàãëóøàâøèé ïà-
ðîâîçíûé ãóäîê. Åãî àâòîðèòåò íà ñòàíå áûë àáñîëþòíûì.
Åñëè êòî-òî â ÷åì-òî, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, íàáåäîêóðèë, îí
âûçûâàë ïðîâèíèâøåãîñÿ ê ñåáå â êàáèíåò è, ãëÿäÿ íåìè-
ãàþùèì âçãëÿäîì, ïðîèçíîñèë ñòðàøíûé ïðèãîâîð:

* Èìåíà è ôàìèëèè èçìåíåíû
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- Äîëãî æèòü áóäåøü... (ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî ýòè
äîëãèå ãîäû áóäóò îòíÿòû ó äðóãèõ, ïîñòðàäàâøèõ îò ðàç-
ãèëüäÿéñòâà âèíîâíèêà).

Ïîñëå ýòèõ ñëîâ õîòåëîñü îäíîãî: òóò æå òèõî óìå-
ðåòü, ÷òîá èçáåæàòü íåñìûâàåìîãî ïîçîðà.

Ìîè ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ î ïðîêàòíîì ñòàíå (ìåë-
êîñîðòíûé ñòàí 250-1), íà êîòîðûé ÿ ïîïàë ïðÿìî ñî ñòó-
äåí÷åñêîé ñêàìüè, áûëè ïî÷òè êîøìàðíûìè. Æàðà, ãàðü,
ãðîõîò ñîòåí ìåõàíèçìîâ, ñíóþùèå ïîëîñû ðàñêàëåííî-
ãî ìåòàëëà, íàâèñàþùèå íàä ãîëîâîé ìíîãîòîííûå ìîñ-
òîâûå êðàíû. Êàçàëîñü, õàîñ íåâîîáðàçèìûé. Íî êòî-òî
âåäü äîëæåí èì óïðàâëÿòü? Íå èíà÷å êàê ÷åé-òî «âûñ-
øèé ðàçóì»! Ïðåä÷óâñòâèå ìåíÿ íå îáìàíóëî. «Ðàçóì»
áûë, è ìåíÿ âñêîðå åìó ïðåäñòàâèëè. Åãî çâàëè ßøà Ðåé-
ìåð. Ìàñòåð ñòàíà. Íåáîëüøîãî ðîñòà ùóïëûé, íî íåî-
áûêíîâåííî ïîäâèæíûé è ýíåðãè÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê.
Ìíå, êàê ñïåöèàëèñòó ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì, íóæíî
áûëî ñðî÷íî ïåðåíÿòü îïûò è ïîäìåíèòü åãî íà âðåìÿ
îòïóñêà. ×òî ÿ è ñòàë äåëàòü.

Ó ßøè áûë êîìàíäíûé (äèðèæåðñêèé) ïóíêò, ðàñïî-
ëîæåííûé ïîñðåäè ëåòÿùèõ â ðàçíûõ íàïðàâëåíèÿõ ïðî-
êàòûâàåìûõ ïîëîñ. Ìåñòî, ïðÿìî ñêàæåì, îïàñíîå, íî çàòî
ñ íåãî îí âèäåë âñåõ, è âñå âèäåëè åãî.

Ïðèêàçû îòäàâàë æåñòàìè è äåéñòâèòåëüíî íàïî-
ìèíàë äèðèæåðà êàêîãî-òî îðêåñòðà, èãðàâøåãî íà «îã-
íåííûõ ñòðóíàõ» ïðîêàòà. Ïðîñòèòå çà êðàñèâîñòü, íî ìíå
òàê âñå ýòî ñíà÷àëà ïîêàçàëîñü. Ïîòîì, êîãäà ßøà óøåë
â îòïóñê, è ÿ îñòàëñÿ âìåñòî íåãî, óáåäèëñÿ, ÷òî îøèáñÿ.
Áðèãàäà áûëà íå îðêåñòðîì. Áðèãàäà áûëà òàáóíîì,
â êîòîðîì îí ñîñòîÿë âîæàêîì. Îí âåë âñåõ çà ñîáîé è
áåç åãî ðàçðåøåíèÿ íèêòî øàãà íå èìåë ïðàâà ñäåëàòü.
Îí îòó÷èë èõ ñàìîñòîÿòåëüíî ìûñëèòü...

Ïåðâàÿ ìîÿ ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ñìåíà âûïàëà íà íî÷ü.
ß âñå äåëàë âðîäå áû, êàê ßøà, íî ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó-
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÷àëîñü. Ñòàí ðàáîòàë îòâðàòèòåëüíî. Âíåçàïíî ÿ óñëû-
øàë çà ñïèíîé:

- Íåìàº Ðåéìåðà - íåìàº ä³ëà...
Ýòè ñëîâà îãðåëè ìåíÿ, ñëîâíî îáóõîì. ×òî ßøà áû

ñäåëàë â òàêîé ñèòóàöèè? Íó, êîíå÷íî! ß âñïîìíèë. Îí
áû, ïðåæäå âñåãî, îêêóïèðîâàë êîìàíäíóþ âûñîòó. Íå
çàäóìûâàÿñü è çàáûâ âñå ìåðû áåçîïàñíîñòè, êèíóëñÿ
òóäà æå. Íàäî áûëî, êàê ïðè ïåðåõîäå óëèöû, îãëÿíóòüñÿ
ïî ñòîðîíàì, à óæ ïîòîì âûõîäèòü íà ïðîåçæóþ ÷àñòü. ß
ýòîãî íå ñäåëàë. À ïî ìîåé «ïðîåçæåé ÷àñòè» óæå ì÷à-
ëàñü ðàñêàëåííàÿ áîëâàíêà, óâåðíóòüñÿ îò êîòîðîé áûëî
ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Óäàð áûë íå ñòîëüêî ñèëüíûì,
ñêîëüêî íåîæèäàííûì. Ïîòåðÿâ ðàâíîâåñèå, ÿ ðóõíóë â
òðåõìåòðîâóþ ÿìó äëÿ îáðåçè, ãäå äûìèëèñü îòáðàêîâàí-
íûå êîíöû ïîëîñ.

Î÷íóëñÿ óæå íà îïåðàöèîííîì ñòîëå. Êòî-òî â áå-
ëîì õàëàòå ñáðèâàë ìîþ, òîãäà åùå áóéíóþ, øåâåëþðó,
ïûòàÿñü äîáðàòüñÿ äî ðóáëåíîé ðàíû íà ìàêóøêå...

Êîãäà âñå çàêîí÷èëîñü, ïîïðîñèë, íåñìîòðÿ íè íà
÷òî, îòâåçòè ìåíÿ îáðàòíî â öåõ, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî òàì
ïðîèñõîäèò. À ïðîèñõîäèëî âîò ÷òî. Â îäèí ìèã ïî çàâîäó
ðàñïðîñòðàíèëñÿ ñëóõ: «Íà ïðîêàòå íî÷üþ óáèëî ìàñòå-
ðà». È ê óòðó â êàáèíåòå íà÷àëüíèêà ñîáðàëñÿ âåñü «áî-
ìîíä» öåõà, ÷òîá óáåäèòüñÿ, íàñêîëüêî ñëóõ áëèçîê ê èñ-
òèíå. Ìîå ïîÿâëåíèå áûëî êàê íåëüçÿ êñòàòè. Âåñü â áèí-
òàõ è ññàäèíàõ, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãåðîåì, ñáåæàâøèì
èç ïîëåâîãî ãîñïèòàëÿ íà ïåðåäîâóþ. Îäíàêî ìîé ãåðîè-
÷åñêèé íàñòðîé ìãíîâåííî áûë îñòóæåí. È ïåðâûé «óøàò
õîëîäíîé âîäû» íà ìîþ ïåðåáèíòîâàííóþ ãîëîâó îïðî-
êèíóë, åñòåñòâåííî, Êðóòîâ...

- Äîëãî æèòü áóäåøü, åñëè ê òåõíèêå áåçîïàñíîñòè
íå èçìåíèøü îòíîøåíèå. Êîðî÷å, ðàíî òåáå äîâåðÿòü ïðî-
èçâîäñòâî. Îñâîé ñíà÷àëà ðàáî÷èå ïðîôåññèè, à ïîòîì
ïîãîâîðèì.



Ýòî áûë ïðèãîâîð, íå ïîäëåæàùèé îáæàëîâàíèþ.
Òàê íà÷èíàëàñü ìîÿ ïðîèçâîäñòâåííàÿ êàðüåðà.
Íåóäà÷íîå íà÷àëî, íî âïîëíå ïðèñòîéíîå ïðîäîë-

æåíèå. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ íå òîëüêî, ïîëó÷èë áðèãàäó è
ñòàë ìàñòåðîì ïðîêàòíîãî ñòàíà, íî è ïîñëå âíåçàïíîé
ñìåðòè Êðóòîâà çàíÿë åãî ìåñòî.

Íà çàâîäñêîé äîñêå ïî÷åòà îò íàøåãî öåõà â ãðóïïå
èòýýðîâöåâ êðàñîâàëèñü äâå ôîòîãðàôèè - ìîÿ è ßøè
Ðåéìåðà. Ìû ñ íèì ñòàëè äðóçüÿìè. Äðóæèì è ñåé÷àñ,
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí òåïåðü èçðàèëüòÿíèí è æèâåò â
Àøäîäå. Íåäàâíî ÿ áûë ó íåãî â ãîñòÿõ. Ðåçóëüòàòîì íà-
øåé âñòðå÷è è ñòàëè ýòè âîñïîìèíàíèÿ.



ÌÅ×ÒÀ Î ÆÅËÒÛÕ ÒÓÔËßÕ

ÍÀ ÒÎËÑÒÎÉ ÏÎÄÎØÂÅ

Ñ ÖÂÅÒÍÛÌÈ ÇÀÂßÇÊÀÌÈ
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Æ
    åëòûå òóôëè íà ïëàòôîðìå, ñ öâåòíûìè øíóð-

êàìè. Õîòåëîñü òàêèå äàâíî. Èñêàë âî âñåõ ìà-
ãàçèíàõ è íå íàõîäèë. È èìåííî òàêèå ìíå

âäðóã ïðåäëîæèëè. Â êà÷åñòâå ïîîùðåíèÿ. Çà ÷òî? Çà
êàêèå òàêèå çàñëóãè? Îá ýòîì ÷óòü ïîçæå... Ñêàæó ëèøü
îäíî. Îáåùàííîãî ïîîùðåíèÿ ÿ íå çàðàáîòàë, è êàê ïðåæ-
äå õîæó â ñâîèõ ÷åðíûõ ïîëóáîòèíêàõ ñî ñáèòûìè (òî÷-
íåå, ñòåñàííûìè îá àñôàëüò) êàáëóêàìè. Íî êîãäà âèæó
íà íîãàõ ó êîãî-òî èç ïðîõîæèõ íå÷òî ïîõîæåå íà ìîþ äàâ-
íþþ ìå÷òó, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíè ïîëó÷èëè ñâîþ îáóâêó â
òîì æå çàâåäåíèè, ãäå ìíå åå êîãäà-òî ïðåäëàãàëè...

Íó äà ëàäíî, - íå áóäó äåëàòü èç ýòîãî òàéíó. Ìíå
îáåùàëè èõ â Êîìèòåòå Ãîñóäàðñòâåííîé Áåçîïàñíîñòè
(èëè, ïîïðîñòó, â ÊÃÁ), çà ñîâñåì íåçíà÷èòåëüíóþ óñëóãó.
ß äîëæåí áûë äîêëàäûâàòü, ÷åì äûøàò, î ÷åì ãîâîðÿò,
÷òî äóìàþò åâðåè (è íå òîëüêî åâðåè) â áîëüøîì ïðîåêò-
íîì èíñòèòóòå «Óêðãèïðîìåç», â êîòîðîì ÿ òîãäà ðàáî-
òàë. Îäíàêî íå ïîòÿíóë ÿ ðîëü ñåêðåòíîãî ñîòðóäíèêà.
Õîòÿ, âèäèìî, ó âåðáîâùèêà ñîìíåíèé íà ìîé ñ÷åò
íå áûëî. Âåäü «íåò» íà åãî ïðåäëîæåíèå ÿ íå ñêàçàë.
Íå ñêàçàë è «äà». ß ìîë÷àë, íàõîäÿñü ïîä ãèïíîçîì ìà-
ãè÷åñêîé àááðåâèàòóðû èç òðåõ áóêâ. Îíà ïðåâðàùàëà
ìåíÿ â êðîëèêà, öåïåíåþùåãî ïîä âçãëÿäîì óäàâà (èëè,
òî÷íåå, ïîä âçãëÿäîì ÷åëîâåêà èç ýòîé òðåõáóêâåííîé
îðãàíèçàöèè)...

Âïðî÷åì, âîçìîæíî, ìîë÷àë ÿ è ïî äðóãîé ïðè÷èíå.
Âî ìíå ñèäåë ñòðàõ. Ñòðàõ íà ãåííîì óðîâíå, ïîñåëèâ-
øèéñÿ â ìîåé äóøå åùå â äåòñòâå.
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* * *
Â íàøåé ñåìüå áûëà òàéíà. Åå ïðÿòàëè êàê ìîæíî

ãëóáæå. Êîíå÷íî, ïðÿòàëè ðîäèòåëè, à ìû, äåòè, äåëàëè
âèä, ÷òî íè÷åãî íå çíàåì. Õîòÿ çíàëè. È âðàëè. Âåçäå, ãäå
ýòî òðåáîâàëîñü. Êîãäà ïðèõîäèëîñü çàïîëíÿòü âñåâîç-
ìîæíûå àíêåòû. Â íèõ îáÿçàòåëüíî áûë âîïðîñ: «Åñòü ëè
ðîäñòâåííèêè çà ãðàíèöåé?». È ìû âñå (à íàñ áûëî òðîå ó
ðîäèòåëåé), è ÿ â òîì ÷èñëå, ïèñàëè - «íåò». Ïèñàëè è
çíàëè, ÷òî íàñ ìîãóò êîãäà-íèáóäü ðàçîáëà÷èòü. È âîò òîãäà
ïðèäóò ðåáÿòà â êîæàíûõ êóðòêàõ ñ áðèòûìè çàòûëêàìè è
ñêàæóò: «Çà÷åì âû ãîâîðèòå íåïðàâäó? Çà òàêèå âåùè
çíàåòå, ÷òî ìû ñ âàìè ñäåëàåì?».

ß íå çíàë, êàê îíè ñìîãóò ðåàëèçîâàòü ñâîþ óãðîçó,
íî ïðåäñòàâëÿë íå÷òî ñòðàøíîå. È, ñàìîå ãëàâíîå, îíè
áóäóò ïðàâû.

Ó íàñ áûëè ðîäñòâåííèêè çà ãðàíèöåé.
È íå ãäå-íèáóäü. Â Àìåðèêå. Ñòàðøèé áðàò îòöà åùå

â äâàäöàòûå ãîäû òóäà óåõàë. È òàì îñòàëñÿ. Ïèñàë áðà-
òó (òî áèøü ìîåìó îòöó) ïèñüìà è äàæå ôîòîãðàôèþ êàê-
òî ïðèñëàë. Îí ñ ñûíîì. Íà ïëîòíîì êàðòîíå èçîáðàæå-
íû áûëè ðåñïåêòàáåëüíûé ìóæ÷èíà â îáíèìêó ñ ìàëü÷è-
êîì ëåò ïÿòè-øåñòè â ìàòðîñêå è ñ êîðàáåëüíûì
øòóðâàëîì â ðóêàõ. Ìàìà ýòó ôîòîãðàôèþ è ïèñüìà äÿäè
ïðÿòàëà â íèæíåì ÿùèêå êîìîäà ïîä áåëüåì è ñ÷èòàëà,
÷òî íèêòî, êðîìå íåå, íå çíàåò, ãäå îíè ëåæàò.

Øëè ãîäû. Íèêòî ê íàì íå ïðèõîäèë â ïîèñêàõ ýòèõ
«ñòðàøíûõ» äîêóìåíòîâ. Áîëåå òîãî, èìåòü ðîäñòâåííè-
êîâ íà çàïàäå ñòàëî íå òîëüêî íå çàçîðíûì, íî äàæå ÷óòü
ëè íå ïðåñòèæíûì. Ìîæíî áûëî ñúåçäèòü ê íèì â ãîñòè,
ïðèíÿòü èõ ó ñåáÿ... Äà, ìíîãîå èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð, à
âîò ñòðàõ ïåðåä ÊÃÁ è åãî ïðèñïåøíèêàìè îñòàëñÿ.

* * *
Òåïåðü íàäî, âèäèìî, îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ãýáèñòû ïî-

ëîæèëè ãëàç íà ìîþ ëè÷íîñòü. Ïðåäïîëîæåíèÿ òàêîâû.
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Ïåðâîå: ÿ ïîïàë â ÷èñëî áëàãîíàäåæíûõ. È, áîëåå òîãî, -
äàæå ñòàë âûåçäíîé ïåðñîíîé.

Ìíå ðàçðåøåí áûë âûåçä â ãîðû Àâñòðèè â ñîñòàâå
êîìàíäû óêðàèíñêèõ àëüïèíèñòîâ (â òå ãîäû åâðåé ñ èíî-
ñòðàííûì ïàñïîðòîì è âèçîé êàïñòðàíû ìîã ðàññ÷èòû-
âàòü íà ìåñòî â êíèãå ðåêîðäîâ Ãèííåñà). Êîíå÷íî, ìîæíî
áûëî ìåíÿ è íå ïóñêàòü íèêóäà, íî òîãäà ïðèøëîñü áû
îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ìàñòåðà ñïîðòà âûâîäÿò èç ñîñòàâà
êîìàíäû. Çà êàêèå òàêèå ïðîñòóïêè. Õîòÿ êîìó-òî èõ î÷åíü
õîòåëîñü ðàçûñêàòü. Ó÷àñòêîâûé ìèëèöèîíåð íå ðàç íà-
âîäèë ñïðàâêè îáî ìíå, êàê ÿ âåäó ñåáÿ íà ðàáîòå, â áûòó,
â ñåìüå. È ïîëó÷àëîñü, - æåíó íå áüåò, ïüÿíûì íå áûâàåò,
ñûíà íå èñòÿçàåò, íà ðàáîòå öåíÿò. Áîëåå òîãî, èìååò êî-
îïåðàòèâíóþ êâàðòèðó. Çíà÷èò, ìàòåðèàëüíî îáåñïå÷åí.
È íå áóäåò èñêàòü ÷åãî-òî çà ïðåäåëàìè ðîäíîé äåðæàâû.
Òàì, «çà ïðåäåëàìè», âî âðåìÿ ïîåçäêè êîíòðîëü íàä
ìîèì ïîâåäåíèåì áûë íå ìåíåå òùàòåëüíûì. È îäíàæ-
äû, ñàì òîãî íå æåëàÿ, ÿ äàë ïîâîä óñîìíèòüñÿ â ñâîèõ
«ìîðàëüíûõ» äîñòîèíñòâàõ...

* * *
Ñïîðòèâíîé äåëåãàöèåé ðóêîâîäèë (à ýòî áûëî íîð-

ìîé â òå ãîäû) ñîòðóäíèê òîãî æå «Êîìèòåòà Ãëóáîêîãî
Áóðåíèÿ» (òàê â íàðîäå íàçûâàëè ÊÃÁ) íåêòî Âàäèì Ãîëó-
áåâ*.

Â ïàóçàõ ìåæäó âîñõîæäåíèÿìè íà âåðøèíû Àâñò-
ðèéñêèõ Àëüï ìû ñïóñêàëèñü â íåáîëüøèå êóðîðòíûå òè-
ðîëüñêèå ãîðîäêè. Ïî èõ óëèöàì íàì ðàçðåøàëîñü ïåðå-
ìåùàòüñÿ «òðîéêàìè». Íå ìåíüøå. Èíà÷å, ïî ìíåíèþ
Ãîëóáåâà, ìû ìîãëè ñòàòü ëåãêîé äîáû÷åé àãåíòîâ êàïè-
òàëèñòè÷åñêîé ðàçâåäêè. À íàøà êîìïàíèÿ èõ äîëæíà
áûëà èíòåðåñîâàòü îñîáåííî. Ïî÷òè âñå àëüïèíèñòû áûëè

* Ôàìèëèÿ è èìÿ èçìåíåíû.
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èç «çàêðûòîãî» ãîðîäà, ãäå äåëàþò ðàêåòû (ýòî áûë íà-
ñòîëüêî «áîëüøîé ñåêðåò», ÷òî î íåì çíàë âåñü ìèð).

Îäíàæäû, óñòàâ îò øàòàíèÿ ïî óëèöàì îäíîãî
èç òàêèõ ãîðîäêîâ è áåññìûñëåííîãî ñîçåðöàíèÿ âèòðèí
äîðîãèõ ìàãàçèíîâ, ÿ ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ó ñâîèõ òîâà-
ðèùåé ïî «òðîéêå» âåðíóòüñÿ íàçàä â ãîñòèíèöó. Îíè íå
âîçðàæàëè. È ÷åðåç äåñÿòîê ìèíóò ÿ áûë óæå â ñâîåì íî-
ìåðå, íå ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî çà ýòèì äîëæíî ïîñëåäîâàòü...

À íà óëèöå, êîòîðóþ ÿ òîëüêî ÷òî ïîêèíóë, ïðîèçîø-
ëà ñëåäóþùàÿ ñöåíà:

- Ïî÷åìó âàñ äâîå? Ãäå òðåòèé? - Âàäèì ïîÿâèëñÿ
òóò æå, ñëîâíî èç-ïîä çåìëè.

- Îí òîëüêî ÷òî óøåë äîìîé. Ìû òîæå âîçâðàùàåì-
ñÿ è ñåé÷àñ åãî äîãîíèì, - êàê-òî ïîïûòàëèñü çàìÿòü êîí-
ôëèêò ìîè äðóçüÿ...

- Ýõ, âû! Îí óäðàë, ÷òîáû íå âîçâðàùàòüñÿ â Ñîþç.
Åìó íóæíî áûëî îò âàñ êàê-òî îòäåëàòüñÿ. Íå âåðèòå?
Ìîæåòå ñàìè óáåäèòüñÿ. Åãî â ãîñòèíèöå è áëèçêî íåò. ß
â ýòîì íå ñîìíåâàþñü...

È âñÿ êîìïàíèÿ ðèíóëàñü ïðîâåðÿòü, òàê ëè ýòî...
ß æå íè÷åãî íå ìîã ïîíÿòü, êîãäà îíè ââàëèëèñü

â ìîþ êîìíàòó è óñòàâèëèñü íà ìåíÿ, êàê íà èíîïëàíåòÿ-
íèíà.

Âàäèì ìåíÿ îáìàòåðèë, åñòåñòâåííî, íî ìîé ðåé-
òèíã áëàãîíàäåæíîñòè ïîñëå ýòîãî ïîäíÿëñÿ åùå âûøå.

* * *
Òåïåðü âòîðîå... È, ïîæàëóé, ãëàâíîå. ß, êàê âàì óæå

èçâåñòíî, ðàáîòàë â «Óêðãèïðîìåçå». Ïðî íàø èíñòèòóò
òîãäà õîäèëè òàêèå àíåêäîòû: «Ïðàâäà ëè, ÷òî òóò ïîëî-
âèíà âñåõ ñîòðóäíèêîâ åâðåè? Ïðàâäà. À âòîðàÿ ïîëîâè-
íà? Åâðåéêè». Èëè âîò åùå: «Îäèí ìóæèê ñïðàøèâàåò ó
äðóãîãî: «Êàê ïðîéòè â ñèíàãîãó?». «À ÷òî ýòî?» «Íó, ýòî
òàì, ãäå åâðåè». «À, «Ãèïðîìåç», - ýòî íà Íàáåðåæíîé».
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×åì ìîæíî áûëî îáúÿñíèòü òàêîå ÿâëåíèå? Ïðîåêò-
íàÿ ðàáîòà òðåáîâàëà îò ñîòðóäíèêîâ íàëè÷èÿ ãîëîâû è
äîñòàòî÷íîãî êîëè÷åñòâà èçâèëèí. È êàäðîâèêè çäåñü
áûëè áåññèëüíû. Ýòîìó òðåáîâàíèþ îíè íå ìîãëè ïðîòè-
âîïîñòàâèòü äàæå ñâîåé íåïðèÿçíè ê îáëàäàòåëÿì «íå
òîé» ïÿòîé ãðàôû.

* * *
Èòàê, ÿ ìîë÷àë, à ýòîò ãðàæäàíèí, ñîâåðøåííî

íå ñîîòâåòñòâóþùèé ðàñõîæåìó ñòåðåîòèïó êàãýáèñòà -
ìîëîäîé, ñ øèêàðíîé øåâåëþðîé, îáõîäèòåëüíûé, èíòåë-
ëèãåíòíûé - ïëåë ñåòü, â êîòîðóþ ÿ äîëæåí áûë ïîïàñòü...

- Ìû ñëåäèëè çà âàìè, êîãäà âû áûëè â Àâñòðèè,
è äîâîëüíû âàøèì ïîâåäåíèåì. Âàì íå ïîêàçàëîñü, ÷òî
êòî-òî èç íîâûõ çíàêîìûõ ïðîÿâëÿë ïîâûøåííûé èíòå-
ðåñ ê âàì? Ñ êåì ðàáîòàåòå, îáùàåòåñü, ãäå áûâàåòå?

- Äà, íåò. Íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî íå çàìåòèë, - îò-
âå÷àë ÿ, åùå íå ïîíèìàÿ, êóäà îí êëîíèò.

- Ïîíÿòíî. ß íåâåðíî çàäàë âîïðîñ. Âû è íå ìîãëè
çàìåòèòü. Ñðåäè çàðóáåæíûõ àëüïèíèñòîâ ìîãëè áûòü è
íàøè âðàãè, êîòîðûå ìàñêèðîâàëèñü ïîä äðóçåé. È
íå ñïåöèàëèñòó óâèäåòü ðàçíèöó ïîðîé íåâîçìîæíî. Âîò
â «Ãèïðîìåçå», ê ïðèìåðó, âû ñ÷èòàåòå âñåõ ñâîèõ ñîòðóä-
íèêîâ ëîÿëüíûìè ãðàæäàíàìè, íå òàê ëè? È îøèáàåòåñü.

Ëîÿëüíîñòü ïî òåì âðåìåíàì îïðåäåëÿëàñü îòíîøå-
íèåì ê ñâîåé âåëèêîé Ðîäèíå. Òåõ, êòî ïûòàëñÿ åå ïîêè-
íóòü äîáðîâîëüíî, êëåéìèëè êàê ïðåäàòåëåé. Ýòî ìàëî êîãî
îñòàíàâëèâàëî. Æåëåçíûé çàíàâåñ áûë ÷óòü ïðèîòêðûò, è
â îáðàçîâàâøóþñÿ áðåøü òóò æå ðâàíóëè ñìåëü÷àêè. Ñðå-
äè íèõ áîëüøå âñåãî áûëî åâðååâ èç «Ãèïðîìåçà».

- Ñêîðåå, íå îøèáàþñü, à íå çíàþ. Íèêòî íå àôèøè-
ðóåò ñâîèõ ïëàíîâ...

- Ýòî âåðíî. Íî íàì íóæíî çíàòü î íèõ. Õî÷åòñÿ íà-
äåÿòüñÿ íà âàøó ïîìîùü. Ïðîñòèòå, ÿ âàì íå ñêàçàë ãëàâ-
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íîãî. Âû ñìîæåòå, åñëè áóäåòå ñ íàìè ñîòðóäíè÷àòü,
ïîëüçîâàòüñÿ íàøèìè ñïåöìàãàçèíàìè. Îáíîâèòü ñâîé
ãàðäåðîá, - îí â ýòîì íóæäàåòñÿ. È, ïðåæäå âñåãî, îáóâü.
Áóäåòå õîäèòü â òàêèõ òóôëÿõ, êàê ó ìåíÿ... È âîò âàì ïåð-
âîå çàäàíèå, - îí íàçâàë ôàìèëèþ ìàëî èçâåñòíîãî ìíå
÷åëîâåêà - íà÷àëüíèêà îäíîãî èç îòäåëîâ èíñòèòóòà. - Ìû
çíàåì, ÷òî îí ðàäèîëþáèòåëü è ïî íî÷àì ëîâèò ðàçíûå
«ãîëîñà», â ÷àñòíîñòè «Ãîëîñ Àìåðèêè» è çàòåì äåëèòñÿ
óñëûøàííûì. Íàñ èíòåðåñóåò, ñ êåì îí äåëèòñÿ, êðóã åãî
îáùåíèÿ, êàêîé ðàäèîàïïàðàòóðîé ïîëüçóåòñÿ. Ïîïðîáóé-
òå óçíàòü âñå ýòî.

- Íî êàêèì îáðàçîì? ß æå åãî ïî÷òè íå çíàþ.
- ×òî-íèáóäü ïðèäóìàéòå. Ïðèãëàñèòå åãî, ê ïðèìå-

ðó, â ñîñòàâ ñâîåé êîìàíäû â êà÷åñòâå ðàäèñòà, èëè ïðè-
íåñèòå êàêîé-íèáóäü ðàäèîïðèåìíèê äëÿ ðåìîíòà. Âðîäå
áû. Íó, ñìåëåå. Áûòü ðàçâåä÷èêîì - äåëî òâîð÷åñêîå...

Â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè áûëî äíåé äåñÿòü. ß ÷åñòíî
ïûòàëñÿ âûïîëíèòü ïîðó÷åíèå, çàõîäèë â êàáèíåò ê ýòîìó
÷åëîâåêó - òùåäóøíîìó èíæåíåðó â î÷êàõ - è äóìàë, ìî-
æåò, ðàññêàçàòü, êòî èì èíòåðåñóåòñÿ, è ïóñòü ïîìåíüøå
áîëòàåò ÿçûêîì. À ïîòîì ïîÿâèëàñü ìûñëü: âäðóã îí - ïîä-
ñàäíàÿ óòêà è ïîëó÷èë îò «íèõ» çàäàíèå ïðîâåðèòü ìåíÿ?

Êîðî÷å, ñ ïåðâûì çàäàíèåì ÿ íå ñïðàâèëñÿ. Òàê æå
êàê è ñî âòîðûì, òðåòüèì è âñåìè îñòàëüíûìè.

Íóæíî áûëî êàê-òî âûõîäèòü èç èãðû. È îäíàæäû,
íàáðàâøèñü ñìåëîñòè, âî âðåìÿ î÷åðåäíîãî ñâèäàíèÿ
ñ «ðåçèäåíòîì» ÿ ñêàçàë: «Ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ.
Íà ðîëü Øòèðëèöà ÿ íå ãîæóñü». Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, îí
ìîå ïðèçíàíèå âîñïðèíÿë áîëåå ÷åì ñïîêîéíî.

- Íó ÷òî æ, âû ìåíÿ îïåðåäèëè. ß äîëæåí áûë ïåð-
âûì ñêàçàòü âàì îá ýòîì. Ïðîñüáà, - ýòî â âàøèõ èíòåðå-
ñàõ, - î íàøèõ âñòðå÷àõ íå ðàñïðîñòðàíÿéòåñü. Ïî êðàé-
íåé ìåðå, ëåò äâàäöàòü.

È, íå ïîæàâ ðóêè, ïîêèíóë ìåñòî âñòðå÷è...



* * *
Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò. Çíà÷èòåëüíî áîëüøå

äâàäöàòè. È òàéíó ÿ ñîáëþäàë äàæå òîãäà, êîãäà â ýòîì
óæå íèêàêîãî ñìûñëà íå áûëî. Âðåìÿ ñâîå äåëî ñäåëàëî
- ìíîãîå íàïðî÷ü âûìûëî èç ïàìÿòè, óíåñëî â íåáûòèå.
Ìíîãîå êàíóëî â Ëåòó.

Íî êîå-÷òî âñå-òàêè ñîõðàíèëîñü. Êàê òîãäà, òàê è
ñåé÷àñ, êîãäà ÿ âèæó ó âñòðå÷íîãî ïðîõîæåãî æåëòûå òóô-
ëè íà òîëñòîé ïîäîøâå è ñ öâåòíûìè øíóðêàìè, - òóò æå
ìåíÿþ êóðñ, ÷òîáû ñ íèì íå âñòðå÷àòüñÿ.



ÂÐÅÌß ÓØËÎ.

ÏÅÑÍÈ ÎÑÒÀËÈÑÜ...

ÏÅÐÂÛÉ ÊÎÍÊÓÐÑ

ÀÂÒÎÐÑÊÎÉ ÏÅÑÍÈ
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ÅÅÅÅÅ     
     ñëè ìîë÷àò î÷åâèäöû, ðîæäàþòñÿ ëåãåíäû.
   Èëè ïðèõîäèò çàáâåíèå. Èìåííî ýòî è ïðî-
  èçîøëî ñ ñîáûòèåì ïî÷òè ïÿòèäåñÿòèëåò-

íåé äàâíîñòè, ê êîòîðîìó ÿ èìåë íåïîñðåäñòâåí-
íîå îòíîøåíèå. Êàêîå èìåííî? Óçíàåòå ÷óòü ïîç-
æå. À ïîêà, èñïîëüçóÿ äåòåêòèâíûé ñòèëü èçëîæå-
íèÿ, íà÷íó èçäàëåêà.

ÍÀ×ÀËÎ
Ñ ñåðåäèíû 60-õ è äî êîíöà 70-õ ÿ íà îáùåñòâåí-

íûõ íà÷àëàõ çàíèìàë äîëæíîñòü ïðåäñåäàòåëÿ ãîðîäñêî-
ãî êëóáà òóðèñòîâ. Ïîñò äîñòàëñÿ ìíå êàê îáëàäàòåëþ ðåä-
êèõ ïî òåì âðåìåíàì çâàíèÿì - ìàñòåðà ñïîðòà è ÷åìïè-
îíà Ñîþçà ïî ñïîðòèâíîìó òóðèçìó. Äà, ñîáñòâåííî, äåëî
äàæå íå â ýòîì. Âàæíåå áûëî îáëàäàòü àâòîðèòåòîì è
óâàæåíèåì ñâîèõ åäèíîìûøëåííèêîâ, ÷òîá ñòàòü èõ ëè-
äåðîì. Íà áàçå êëóáà ñôîðìèðîâàëîñü ñâîåãî ðîäà
òóðèñòñêî-àëüïèíèñòñêîå ïëåìÿ, êîòîðîå, íåñìîòðÿ íè íà
÷òî, æèëî ñâîåé ïîëíîêðîâíîé æèçíüþ. Â íàøåì ðàñïî-
ðÿæåíèè áûëà îãðîìíàÿ ñòðàíà - îò Õèáèí äî âóëêàíîâ
Êàì÷àòêè è îò áåðåãîâ Ëåäîâèòîãî îêåàíà äî ãîð Ïàìèðà.
È ìû, îòñèäåâ ãîä â ñâîèõ ÍÈÈ, ñáåãàëè â åå äåéñòâè-
òåëüíî íåîáúÿòíûå ïðîñòîðû îò ãîðîäñêîé ñóåòû è èç-
äåðæåê öèâèëèçàöèè. Ñòîèëè òàêèå «âûëàçêè» - (òî÷íåå
ýêñïåäèöèè), íåäåøåâî. Ñ íàøèìè ìèçåðíûìè èíæåíåð-
íûìè îêëàäàìè ìû âðÿä ëè áû èõ ïîòÿíóëè, åñëè á íå
ïàðòèéíî-ñîâåòñêàÿ èäåîëîãèÿ, â êîòîðîé ìû âçÿëè íà
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ñåáÿ ðîëè «ïîëè-
òè÷åñêèõ ñïåêó-
ëÿíòîâ». Ïîñâÿ-
ùàÿ ïîõîä èëè
â î ñ õ î æ ä å í è å
þáèëåþ ïàðòèé-
íûõ âîæäåé, î÷å-
ðåäíîìó ñúåçäó
ïàðòèè, âîäðó-
æàÿ ñòÿã ñòðàíû
íàä áåçûìÿííîé
âåðøèíîé, ìû
òåì ñàìûì îò-
êðûâàëè ñåáå
ïóòü ê ïðîôñîþç-
íûì çàêðîìàì. Ïîïðîáóé, íå ïðîôèíàíñèðóé ìåðîïðèÿ-
òèå ñ òàêèìè áëàãîðîäíûìè öåëÿìè!

Áûëè â íàøåé ñðåäå è äðóãèå öåííîñòè. Ýòî, ïðåæ-
äå âñåãî, ãèòàðà è ïåñíè ïîä íåå, êîòîðûå èñïîëíÿëèñü
ó êîñòðà, ïîä êóïîëîì çâåçäíîãî íåáà, ëèáî â ïàëàòêå,
ïîä ìîíîòîííûé ñòóê äîæäÿ. Ïðè ýòîì íè ó êîãî è ìûñëè
íå áûëî, ÷òî òàêèå ïåñíè êîãäà-òî ìîãóò çàçâó÷àòü ñ ïîä-
ìîñòêîâ ñöåíû, òàê êàê îíè, ïî òåì âðåìåíàì, èìåëè ôëåð
çàïðåùåííîñòè. È áûëî ïîíÿòíî, ïî÷åìó. Âåäü âîò êàêèå
ñëîâà çâó÷àëè â íåêîòîðûõ èç íèõ:

Îõðà íàñ îêðóæèëà,

ðóêè êâåðõó, - êðè÷àò...

Íî îíè ïðîñ÷èòàëèñü.

Îêðóæåíüå îòáèòî.

Êòî íà ñìåðòü ñìîòðèò ñìåëî,

òîãî ïóëå íå âçÿòü.

Èëè åùå:

Þðèé Êóêèí
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Îò çëîé òîñêè íå ìàòåðèñü.

Ñåãîäíÿ òû áåç ñïèðòà ïüÿí.

Íà ìàòåðèê, íà ìàòåðèê

óøåë ïîñëåäíèé êàðàâàí.

Ýòîò «ïðèáëàòíåííûé» æàíð ïðèøåë èç ëàãåðåé, ãäå
åùå ñîâñåì íåäàâíî ñèäåëî ïîëñòðàíû. Áûëè, êîíå÷íî,
ïåñíè è äðóãîãî ñîäåðæàíèÿ, êîòîðûå ïèñàëèñü «ðîìàí-
òèêàìè äàëüíèõ äîðîã». Êòî îíè? Êàêîå-òî âðåìÿ èõ íèê-
òî íå çíàë, ñ÷èòàÿ ýòè ïåñíè íàðîäíûìè. Ïîòîì óçíàëè.
Êëÿ÷êèí, Åãîðîâ, Êóêèí, Áåðêîâñêèé, Ãîðîäíèöêèé, Âèçáîð,
Îêóäæàâà, Âûñîöêèé. Ñïèñîê ìîæíî è ïðîäîëæèòü, äîáà-
âèâ õîòÿ áû íàøåãî áàðäà Ìåäâåäåíêî, íî ÿ íàçûâàþ
èìåííî òåõ, êîòîðûå åùå â øåñòèäåñÿòûõ, åäâà ïîÿâèâ-
øèñü íà íåáîñâîäå, çàñâåðêàëè íà íåì, êàê çâåçäû ïåð-
âîé âåëè÷èíû. Ïðîäîëæàÿ ñâåðêàòü è ïî ñåé äåíü. Áà-
íàëüíî îá ýòîì ãîâîðèòü, - ôàêò îáùåèçâåñòåí. Íî ýòî
òàê. Ó çâåçä òîæå åñòü ñâîé îòñ÷åò âðåìåíè, â íà÷àëå êî-
òîðîãî ìû òîãäà íàõîäèëèñü.

ÏÅÐÂÛÉ ÊÎÍÊÓÐÑ
Âîçìîæíî, èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîé áëèñòàòåëüíîé

êîìïàíèè, ïî ñòðàíå ïðîêàòèëèñü êîíêóðñû òóðèñòñêîé
ïåñíè. Â 1967 ãîäó «äîêàòèëñÿ» òàêîé êîíêóðñ è äî íàøå-
ãî ãîðîäà. Îí áûë ïåðâûì è, êàê ïåðâûé áëèí, ìîã ïîëó-
÷èòüñÿ êîìîì. Íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Õîòÿ, êàçàëîñü, äåëî
ê òîìó èäåò.

Ñóäèòå ñàìè. Âñå äåëàëîñü ïî «ïðàâèëàì èãðû» òåõ
ëåò. Ñîãëàñîâàëè ñ ãîðêîìàìè ïàðòèè è êîìñîìîëà, ïîëó-
÷èëè äîáðî îò îáêîìà ïðîôñîþçîâ è äèðåêöèè Äîìà Ó÷å-
íûõ, íàïå÷àòàëè àôèøè è ðàñêëåèëè èõ ïî ãîðîäó, ðàñ-
ïðîñòðàíèëè ñðåäè âóçîâ ãîðîäà ïðèãëàñèòåëüíûå áèëå-
òû, ñôîðìèðîâàëè æþðè. Äî îòêðûòèÿ îñòàâàëèñü
ñ÷èòàííûå äíè, ãîðîä ñòîÿë «íà óøàõ» â ïîèñêàõ ëèøíå-
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ãî áèëåòà, à íè îä-
íîé çàÿâêè íà ó÷à-
ñòèå íè îò êîãî íå
ïîñòóïèëî. Áîëåå
òîãî, îòäåë ïðîïà-
ãàíäû ãîðêîìà
ïàðòèè íåîæèäàí-
íî ïîòðåáîâàë,
÷òîá âñå èñïîëíè-
òåëè ñîãëàñîâàëè
ñ íèìè òåêñòû ïå-
ñåí. Ïðèøëîñü
ïîéòè íà «âîåí-
íóþ õèòðîñòü» Äî-
ñòàëè êàêîé-òî
äåéñòâóþùèé ñáîðíèê ñîâåòñêèõ ïåñåí, ïåðåïå÷àòàëè åãî
è ïðåäñòàâèëè òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü, íà ñóä áëþñòèòåëÿì
ïîðÿäêà. Õèòðîñòü óäàëàñü. Ïîñëå ñåðüåçíîé ïðàâêè âñå
áûëî ñîãëàñîâàíî, îäíàêî ó÷àñòíèêîâ êîíêóðñà îò ýòîãî
áîëüøå íå ñòàëî. Áîëåå òîãî, - èõ ïðîñòî íå áûëî.

ÊÎÍÖÅÐÒ
Ñèòóàöèþ íàäî áûëî êàê-òî ñïàñàòü. È òóò ïðèãîäè-

ëèñü ëè÷íûå ñâÿçè. Â îïåðíîé ñòóäèè Äîìà Ó÷åíûõ ïåë
êëàññè÷åñêèì áàñîì ìîé ïðèÿòåëü Ñàøà Ãîðåëîâ. Îí ñî-
ãëàñèëñÿ èñïîëíèòü ïåñíþ Êóêèíà «ß ãîíÿþñü çà òóìà-
íîì», íî ïðè óñëîâèè, ÷òî àêêîìïàíèðîâàòü åìó áóäóò íà
ðîÿëå, è íà ñöåíó îí âûéäåò âî ôðàêå. Âåäóùèì ñîëèñ-
òîì ïîïóëÿðíîãî òîãäà ìóçûêàëüíîãî àíñàìáëÿ «Ðîìàí-
òèê» áûë ìîé äðóã Ôåëèêñ Øóòûëåâ. Åãî óäàëîñü óãîâî-
ðèòü ïîäãîòîâèòü íåñêîëüêî ïåñåí èç ðåïåðòóàðà Êëÿ÷êè-
íà è Îêóäæàâû. Ýòî áûëî óæå êîå-òî, íî ÿâíî
íåäîñòàòî÷íî… À çà íåñêîëüêî äíåé äî êîíêóðñà, çàÿâêè
âäðóã ïîñûïàëèñü, ñëîâíî èç ðîãà èçîáèëèÿ…

Åâãåíèé Êëÿ÷êèí
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Â äåíü êîíöåðòà óëèöà Êóéáûøåâà, ãäå ðàñïîëîæåí
Äîì Ó÷åíûõ, áûëà çàáèòà ëþäüìè äî îòêàçà. Äëÿ êàðòè-
íû ïîëíîãî àæèîòàæà íå õâàòàëî ëèøü êîííîé ìèëèöèè.
À åå ïðèñóòñòâèå, äåéñòâèòåëüíî, áûëî áû íå ëèøíèì.
Äîì Ó÷åíûõ øòóðìîâàëè, êàê Çèìíèé â 17-ì ãîäó. Êîãäà
ñòàëî ÿñíî, ÷òî çðèòåëüíûé çàë íå ìîæåò âìåñòèòü áîëü-
øå íè îäíîãî ÷åëîâåêà, âñå âõîäû è âûõîäû çäàíèÿ áûëè
íàãëóõî çàáàððèêîäèðîâíû. È òå, êòî èìåë áèëåòû è òå,
êòî èõ íå èìåë, à òàêæå êîå-êòî èç êîíêóðñàíòîâ, îêàçà-
ëèñü «çà áîðòîì». Äîðîãà íà êîíêóðñ äëÿ íèõ áûëà çàêà-
çàíà. (Òðóäíî áûëî ïðåäïîëæèòü, ÷òî òàêàÿ ñèëîâàÿ àê-
öèÿ ïðèâåäåò íà ñëåäóþùèé äåíü ê òðàãåäèè. Íî ïðåäîò-
âðàòèòü äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé áûëî óæå íåâîçìîæíî.)

Ñàì êîíöåðò ïðîøåë îòëè÷íî. Çðèòåëè äîáðîæåëà-
òåëüíî âñòðå÷àëè êîíêóðñàíòîâ, ïðîùàÿ èì è íåïðèõîò-
ëèâîñòü â îäåæäå, è èçúÿíû â ïåñåííîì æàíðå. Ïóáëèêà
â çàëå è íà ñöåíå áûëè èç îäíîé «ñòàè». Ñòàè áðîäÿã…

Îñâèñòàëè òîëüêî îäíîãî ó÷àñòíèêà. Ãîðåëîâà. «Çà
òóìàíîì» âî ôðàêå è â ñîïðîâîæäåíèè ðîÿëÿ íå ãîíÿþò-
ñÿ. Ïîòîì çà êóëèñàìè îí ìåíÿ îò÷èòàë ïî ïîëíîé ïðî-
ãðàììå:

- Ñàì áàíäèò è áàíäèòñêóþ ïóáëèêó ñîáðàë. Âàì
âñåì â ïîëå ó êîñòðà ïåòü, à íå â çàëå.

Ìîæåò, îí áûë è ïðàâ. Õîòÿ Ôåëèêñ Øóòûëåâ áûë
ïðèíÿò «íà óðà», è äàæå ïîëó÷èë êàêîé-òî ïðèç. Íåñìîò-
ðÿ íà òî, ÷òî áûë â ïèäæàêå è ïðè ãàëñòóêå

ÒÐÀÃÅÄÈß
Âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî â çàëå, áûëî ñïëàíèðîâàíî è

ðåãëàìåíòèðîâàíî. Çà åãî ïðåäåëàìè - íåïðåäñêàçóåìî.
Ñíà÷àëà òå, êòî îñòàëñÿ «çà áîðòîì», èç íåíóæíûõ òå-
ïåðü áèëåòîâ è àôèø ðàçîæãëè êîñòåð è, ñëîâíî äèêàðè,
èñïîëíÿëè âîçëå íåãî ñâîè ðèòóàëüíûå ïëÿñêè. Ïðîñòî
òàê, - íèêòî íå õîòåë ðàñõîäèòüñÿ. Ïåëè è òàíöåâàëè äî
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ãëóáîêîé íî÷è. Ïîêà êòî-òî íå ïðåäëîæèë ïðîâåñòè ñâîé
êîíêóðñ... Íå îòêëàäûâàÿ â äîëãèé ÿùèê… Ïðÿìî çàâòðà.
Ãäå? - Ïðîáëåì òîæå íå áûëî, - â ãîðíîì èíñòèòóòå. Äî
íåãî ðóêîé ïîäàòü. Êàê ñëóõ î ïðèíÿòîì ðåøåíèè ðàñïðî-
ñòðàíèëñÿ ïî ãîðîäó, - óìà íå ïðèëîæó! È ýòî âñåãî-òî çà
îäíó íî÷ü.

Ê âå÷åðó ñëåäóþùåãî äíÿ ó öåíòðàëüíîãî âõîäà
â Ãîðíûé ñîáðàëàñü òîëïà íå ìåíüøàÿ, ÷åì â äåíü äî
ýòîãî. Êîíöåðò äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ â ñâîáîäíîé àóäè-
òîðèè íà ïÿòîì ýòàæå. Ïîïàñòü òóäà ìîæíî áûëî òîëüêî
ïî áîêîâîé ëåñòíèöå, îáðàìëåííîé, êàê ïîòîì âûÿñíè-
ëîñü, ñòàðûìè, èçíîøåííûìè ïåðèëàìè. Äàâêà îáðàçî-
âàëàñü èìåííî íà ýòîé ëåñòíèöå. Â âåðõíåé åå ÷àñòè «îáî-
ðîíó» äåðæàëè äðóæèííèêè, êîòîðûå ñêàìåéêàìè òåñíè-
ëè ïóáëèêó îáðàòíî ê ëåñòíèöå, ïûòàÿñü â ïåðâóþ î÷åðåäü
äàòü âîçìîæíîñòü ïðîéòè íà ñöåíó òåì, ó êîãî áûëè â ðó-
êàõ ãèòàðû. À ñíèçó ïðèáûâàëè è ïðèáûâàëè «ñâåæèå
ñèëû», êîòîðûå, îïàñàÿñü è â ýòîò ðàç îêàçàòüñÿ íå ó äåë,
ðâàëèñü ââåðõ ñ óòðîåííîé ýíåðãèåé.

Ïåðâûì íå âûäåðæàëî êðåïëåíèå ïåðèë ïîñëåäíåãî
ýòàæà. Îíî ëîïíóëî, êàê íàòÿíóòàÿ ñòðóíà. È òå, êòî áûë
âîçëå íåãî, èëè òî÷íåå îïèðàëèñü íà íåãî, ïîëåòåëè âíèç
â äâàäöàòèìåòðîâóþ ïðîïàñòü. Óïàëî îêîëî ïÿòíàäöàòè
÷åëîâåê (â îñíîâíîì, ñòóäåíòû). Ïî÷òè âñå ïîãèáëè. Íå-
ñêîëüêî ÷åëîâåê âûæèëè, íî ñòàëè èíâàëèäàìè…

ÐÀÑÑËÅÄÎÂÀÍÈÅ È «ÃÎËÎÑ ÀÌÅÐÈÊÈ»
Áûëà ñîçäàíà ñëåäñòâåííàÿ ãðóïïà, êóäà ìåíÿ òóò

æå ïðèãëàñèëè. Êîìèññèþ èíòåðåñîâàëè äâà âîïðîñà: êòî
îðãàíèçîâàë äàâêó, è êàêèì îáðàçîì î íåé ñòàëî èçâåñò-
íî «Ãîëîñó Àìåðèêè» («Âðàæåñêîå ðàäèî» óæå ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ ñîîáùèëî î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â «çàêðû-
òîì» ãîðîäå íà ñòóäåí÷åñêîé âå÷åðèíêå, è ñêîëüêî ÷åëî-



âåê ïðè ýòîì ïîãèáëî). Îáî âñåì, ÷òî ìíå áûëî èçâåñòíî,
ÿ íàïèñàë â îáúÿñíèòåëüíîé çàïèñêå. Äàë ïîäïèñêó î íå-
âûåçäå. Íà÷àëîñü óãîëîâíîå ðàçáèðàòåëüñòâî, êîòîðîå,
â ñâÿçè ñ îòñóòñòâèåì ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ, áûëî äëÿ
ìåíÿ òóò æå çàêðûòî. Âèäèìî, ñðàáîòàëî äâîéíîå àëèáè.
«Òàì» íå áûë, è íî÷ü ïðîâåë â ñåìüå, à íå ó øïèîíñêîãî
ïåðåäàò÷èêà.

À ìîæåò, è âîîáùå íèêàêîãî ðàçáèðàòåëüñòâà íå
áûëî. Ñêîðåå, áûëà äàíà óñòàíîâêà ñâåðõó - ñïóñòèòü âñå
íà òîðìîçàõ è ñäåëàòü âèä, ÷òî âîîáùå íè÷åãî íå ïðî-
èçîøëî. Ìîæåò, èìåííî ïîýòîìó î òîì ñîáûòèè ìàëî êòî
ñåé÷àñ ïîìíèò. Âåäü òîãäà âñåõ ïîïðîñèëè çàáûòü.… Ïî-
òîì çàáûëîñü ïî-íàñòîÿùåìó.

ÝÏÈËÎÃ
À ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîÿâèëèñü ÊÑÏ (êëóáû ñàìîäåÿ-

òåëüíîé ïåñíè). Îíè ïðîâîäèëè ñâîè êîíêóðñû, ïðèñâàè-
âàÿ èì ïîðÿäêîâûå íîìåðà. «Ïåðâûé», «Ïÿòûé», «Äåñÿ-
òûé». Â íåêîòîðûõ èç íèõ, â êà÷åñòâå ÷ëåíà æþðè, ÿ ïðè-
íèìàë ó÷àñòèå. È ìåíÿ ïîñòîÿííî ïîäìûâàëî ñêàçàòü
íûíåøíèì «êàýñïåøíèêàì»:

- Ðåáÿòà, ñäâèíüòåñü â ñâîèõ ïîäñ÷åòàõ íà åäèíè÷êó
âëåâî. Ïåðâûé áûë - î÷åíü äàâíî. Êîãäà ìíîãèõ èç âàñ
åùå íà ñâåòå íå áûëî.

Íî íå ãîâîðèë… Çíàåòå, ïî÷åìó? Äåëî âåäü
íå â ïðèîðèòåòå. Âàæíåå äðóãîå: âðåìÿ óøëî, ïåñíè îñ-
òàëèñü. Ïåñíè ìîåãî ïîêîëåíèÿ. Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, - îñ-
òàëèñü íàâñåãäà.
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ÎÍ ÇÂÓ×ÈÒ Ó ÌÅÍß Â ÓØÀÕ
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Ï 
    ðîèçîøëà âñÿ ýòà èñòîðèÿ íà Êàì÷àòêå - â äàëå-
     êîì ýêçîòè÷åñêîì êðàå, êîòîðûé â 70-å ãîäû ïðî-

       øëîãî âåêà áûë æåëàííåé è çàãàäî÷íåé, ÷åì òå-
ïåðü Ãèìàëàè. Ïî ñóòè, íàøà ãðóïïà (÷åëîâåê øåñòü, íå
áîëåå!) îñóùåñòâèëà ïåðâûé ïðîðûâ â îäíó èç ñàìûõ çà-
ñåêðå÷åííûõ çîí ÑÑÑÐ: íà ïîëóîñòðîâå ðàñïîëàãàëèñü ðà-
êåòíûå áàçû, äåðæàâøèå ïîä ïðèöåëîì ÑØÀ â ãîäû «õî-
ëîäíîé âîéíû» è ìíîãî ïîçæå. Â îòðÿä òóðèñòîâ-àëüïèíè-
ñòîâ âõîäèë è êèíîîïåðàòîð Þðèé Ïîëÿêîâ. Îí ñíÿë î
íàøåì ïîõîäå ôèëüì ïîä íàçâàíèåì «Ýòþäû Êàì÷àòêè».
Ëåíòà áûëà îòìå÷åíà äèïëîìîì ïåðâîé ñòåïåíè íà Ìåæ-
äóíàðîäíîì ôåñòèâàëå ëþáèòåëüñêèõ ôèëüìîâ âî Ôðàí-
öèè, íî ïîñëå âíåçàïíîé ñìåðòè îïåðàòîðà - óòåðÿíà. Îáà
ôàêòà êðàéíå îãîð÷èòåëüíû. Íî ðå÷ü ïîéäåò íå î íèõ.

Íàø ìàðøðóò ïðîëåãàë îò âóëêàíà Êëþ÷åâñêàÿ
Ñîïêà äî ïîñåëêà Æóïàíîâà. À ýòî êèëîìåòðîâ òðèñòà
ñ ãàêîì ïî òàåæíûì ÷àùîáàì, áîëîòàì, ãîðíûì ïåðåâà-
ëàì. È íèêàêèõ, êîíå÷íî, òðàíñïîðòíûõ ñðåäñòâ, êðîìå
ñîáñòâåííûõ íîã è ñïèí. Ïîêëàæè íà êàæäîãî - êèëîãðàì-
ìîâ ïî ñîðîê-ñîðîê ïÿòü. Òî åñòü íè÷åãî ëèøíåãî ìû ïî-
çâîëèòü ñåáå íå ìîãëè. Äàæå ïðîäóêòû áûëè ðàññ÷èòà-
íû ñòðîãî íà øåñòåðûõ. Ïðàâäà, ôëÿãó ñïèðòà, îäíó íà
âñåõ, âñå æå ïðèõâàòèëè. Íî ýòî - â êà÷åñòâå «ñòðàòåãè-
÷åñêîãî çàïàñà»...

È âîò â òàêèõ óñëîâèÿõ ñðåäè íàñ ïîÿâèëñÿ «ðîò»
ñåäüìîé. Ïðè÷åì íè îäíîãî ãðàììà äëÿ ñâîåãî ïðîïèòà-
íèÿ îí íåñòè íå ìîã, à íà îñîáî òðóäíîïðîõîäèìûõ ó÷àñò-
êàõ ñàì íå ìîã è èäòè! Îäíàêî - îáî âñåì ïî ïîðÿäêó.
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Ó ïîäíîæèÿ Êëþ÷åâñêîé Ñîïêè ðàñïîëàãàëàñü ñåéñ-
ìîëîãè÷åñêàÿ ñòàíöèÿ ñ áîëåå ÷åì ñòðàííûì íàçâàíèåì
- Àïàõîí÷è÷. Åå ñîòðóäíèêè, ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè ñïå-
öèàëüíûõ ïðèáîðîâ, äåííî è íîùíî ñëåäèëè çà «çäîðî-
âüåì» âóëêàíà, äî ïîðû - äî âðåìåíè ïðåáûâàâøåì â ëå-
òàðãè÷åñêîì áåñïàìÿòñòâå. Ìàëåéøèé õðèï â åãî ìîãó-
÷åé ãðóäè íåìåäëåííî ñòàíîâèëñÿ äîñòîÿíèåì
ñïåöèàëèñòîâ. Ìåñòíîñòü âîêðóã áûëà ñîâåðøåííî áåç-
ëþäíîé. Êîñìè÷åñêîå îäèíî÷åñòâî âóëêàíîëîãîâ ðàçíî-
îáðàçèëà ëèøü ñòàÿ ïîëóäèêèõ ñîáàê âî ãëàâå ñ ìîùíûì
ïñîì ïî êëè÷êå Àðà. Îñòàëüíûå, õîòü è áåçûìÿííûå, îò-
êëèêàëèñü íà ðåçêèé ñâèñò ÷åëîâåêà ìãíîâåííî. Ïðè ýòîì
êðàñàâåö Àðà øåñòâîâàë âïåðåäè, à âñå äðóãèå æàëèñü
÷óòü ïîîäàëü. Â îáùåì, «êîðîëü» è «ñâèòà»!

Â òàêîì âîò êîëëåêòèâå ìû ïðîâåëè íåñêîëüêî äíåé.
Êîíå÷íî æå, ñîáàê ïîäêàðìëèâàëè. È êàæäûé ðàç ïîâòî-
ðÿëîñü îäíî è òî æå: ëüâèíàÿ äîëÿ åäû äîñòàâàëàñü Àðå,

Êóðÿùèéñÿ âóëêàí
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áåñïîùàäíî ðàçãîíÿâøåìó êîíêóðåíòîâ, à îñòàëüíûå ïå-
ðåáèâàëèñü êàê ïðèäåòñÿ. Áåççàùèòíåå âñåõ îñòàâàëàñü
ìàëåíüêàÿ ñîáà÷îíêà, òåìíûì îêðàñîì è íåâåðîÿòíîé
ëîïîóõîñòüþ íàïîìèíàâøàÿ ýêçîòè÷åñêèé öâåòîê. Ìû
ñðàçó æå íàçâàëè åå Ðîçêîé. È êëè÷êà - êàê ïðèêëåèëàñü!

Ïîñëå ïëîòíîãî óæèíà íàêàíóíå âûõîäà íà ìàðø-
ðóò ó íàñ îñòàëàñü îòâàðíàÿ êàðòîøêà (íå ïîäðàññ÷èòàëè
âîçìîæíîñòåé ñîáñòâåííûõ æåëóäêîâ, à íåñòè ñ ñîáîé
áûëî íåëåïî). Ýòó âîò êàðòîøêó, ïðîïàõøóþ äûìêîì è
ìàñëîì, ÿ è ðåøèë ñêîðìèòü ñîáàêàì. Îíè ïîÿâèëèñü òàê
áûñòðî, áóäòî æäàëè óñëîâíîãî ñèãíàëà çà óãëîì. Îñòàëü-
íîå áûëî óæå çíàêîìî: Àðà, ñâèðåïî ðû÷à, íàáèâàë áðþ-
õî, à Ðîçêà, ãëÿäÿ íà ñòàþ, ðîáêî ñòîÿëà â ñòîðîíå è ãîðå-
âàëà, ÷òî òàêîé ïðàçäíèê æèçíè - íå äëÿ íåå.

Áîëüøå ÿ ýòîãî âûäåðæàòü íå ìîã! Ñïðàâåäëèâîñòü,
êàê èçâåñòíî, âîññòàíàâëèâàåòñÿ ñèëîé. Ïîñåìó ÿ ðàçî-
ãíàë ÷åòâåðîíîãèõ íàõàëîâ è ïîäêîðìèë ñìåøíîãî è òðî-
ãàòåëüíîãî óøàñòèêà. Ñîáà÷êà æàäíî, íå ïðîæåâûâàÿ,
ãëîòàëà êàðòîøêó, à ÿ ëåãîíüêî ïîãëàæèâàë åå ïî õîëêå è
òèõî ïðèãîâàðèâàë: «Ðîçêà... Ðîçêà...».

Ñ ýòîãî, ñîáñòâåííî, è íà÷àëñÿ íàø «ðîìàí». Ðàç-
âèâàëñÿ îí ïî âñåì çàêîíàì æàíðà. Íî ëó÷øå áû â íåì
íå áûëî íè òàêîé ôàáóëû, íè òàêîãî ýïèëîãà...

Èäåì ìèìî âóëêàíîâ Êëþ÷åâñêàÿ Ñîïêà è Êàìåíü
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Ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèëîñü: êòî-òî èç ñîáàê äîë-
æåí áûë óâÿçàòüñÿ çà íàìè õîòÿ áû íà ïåðâûå êèëîìåò-
ðû ïðåäñòîÿùåãî ïóòè. Îäíàêî çàñòûâøåå ëàâîâîå ïîëå
(îñòàòêè ïðåæíèõ èçâåðæåíèé Êëþ÷åâñêîãî âóëêàíà), êî-
òîðîå íàì ïðåäñòîÿëî ïåðåñå÷ü, áûëî ÿâíî íå äëÿ ñî-
áà÷üèõ ëàï. Îñòðûå, õðóïêèå øèïû âóëêàíè÷åñêîãî øëà-
êà äî ãîðèçîíòà çàïîëíÿëè äîëèíó. Êðîìå òîãî, âïåðåäè
ìàÿ÷èë ðàñïàäîê ðåêè Ñóõàÿ Õàïèöà ñ îáðûâèñòûìè, ñû-
ïó÷èìè áåðåãàìè. Îäíî íåîñòîðîæíîå äâèæåíèå - è âìå-
ñòå ñ ãëûáàìè ëàâû ëåòèøü ê ñàìîé âîäå. Êñòàòè, «ñó-
õîé» Õàïèöà ñòàíîâèëàñü ëèøü òîãäà, êîãäà âóëêàí
«ñïàë», è íè÷òî íå òðåâîæèëî ëåäíèêè, ïîêðûòûå òîëñòûì
ñëîåì ïåïëà. Íî ñåé÷àñ ïÿòèêèëîìåòðîâûé ãèãàíò äûìèë,
êàê ïàðîâîçíàÿ òðóáà. Áåñïîêîéíî åðçàëî è åãî ëåäîâîå
ïîêðûâàëî, âñëåäñòâèå ÷åãî ïî ðóñëó êàòèë ìîùíûé ÷åð-
íûé ïîòîê âîäû ñ ïåïëîì.

Êîå-êàê ïåðåáðàâøèñü íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã,
ìû óñåëèñü, ÷òîáû ïðèâåñòè ñåáÿ â ïðÿäîê. È âäðóã... Òàì,
îòêóäà òîëüêî ÷òî åäâà âûáðàëèñü ñàìè, âèäèì... Ðîçêó!
Ïðèõðàìûâàÿ, áåæèò ïî ñëåäó. Óøè ñòåëþòñÿ ïî çåìëå. À

Ó ïîäíîæèÿ Ñîïêè Çèìèíà
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âïåðåäè - ðåêà! Äîäóìûâàòü íå óñïåâàåì: ñîáàêà êóáà-
ðåì ñêàòûâàåòñÿ ïî êðóòîìó ñêëîíó è áðîñàåòñÿ â ñòðåì-
íèíó. Ìóòíûé ïîòîê òóò æå çàêðó÷èâàåò è íåñåò âíèç êðî-
õîòíîå òåëüöå. Îíà ïûòàåòñÿ âûáðàòüñÿ íà íàø áåðåã, íî
- òùåòíî.

Åùå ÷åðåç ìãíîâåíèå ÿ íåññÿ âíèç ïî îñûïè. Íå-
ñêîëüêî íåñóðàçíûõ ïðûæêîâ ïî âàëóíàì ðåêè è… Ðîçêà
â ìîèõ ðóêàõ! Æàëêàÿ, ìîêðàÿ êàê ãóáêà, îíà ïðèæèìà-
ëàñü êî ìíå äðîæàùèì òåëüöåì è áëàãîäàðíî ëèçàëà
ëèöî…

Ñîáà÷üÿ ëþáîâü! Ñêîëüêî è ÷åãî î íåé íè ãîâîðèëè
áû, - äîñòîéíûõ îïðåäåëåíèé íåò. Íåò èõ è ó ìåíÿ. Íî
îäíî çíàþ òî÷íî: ïëàíêó îòíîøåíèé ìåæäó ÷åëîâåêîì è
ñîáàêîé ïîäíèìàåò ñîáàêà. È òû òÿíåøüñÿ çà íåé íà ëþ-
áóþ âûñîòó. È ñòàíîâèøüñÿ ëó÷øå, ÷åì áûë, ïîòîìó ÷òî
òâîé ÷åòâåðîíîãèé äðóã âñåé ñâîåé ïðèðîäîé îòðèöàåò
ôàëüøü, íåèñêðåííîñòü èëè ïðåäàòåëüñòâî. Óæ êòî-êòî, à
ñîáà÷íèêè ìåíÿ ïîéìóò...

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê Ðîçêå. Ïîñëå óñïåøíî ïðîâåäåí-
íûõ ñïàñðàáîò íàì íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê çà÷èñëèòü
áåãëÿíêó â ñîñòàâ ãðóïïû, ïîñòàâèòü íà äîâîëüñòâèå, îï-
ðåäåëèòü ìåñòî íî÷ëåãà. Êñòàòè, ïðîáëåìó íî÷ëåãà Ðîçêà
ñíà÷àëà ïîïûòàëàñü ðåøèòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Ñîáàêè Êàì-
÷àòêè - íå íåæåíêè. Ïîä êðûøó ê ÷åëîâåêó íå ëåçóò. È ïîòî-
ìó ïåðâîå âðåìÿ îíà ñïàëà âîçëå ìîåé ïàëàòêè, êàòåãîðè-
÷åñêè îòêàçûâàÿñü âõîäèòü âíóòðü.

Êàê-òî íî÷üþ íà ãîðû è òàéãó îáðóøèëñÿ îêåàíñêèé
øòîðì ñ óðàãàííûì âåòðîì è âîäîïàäîì ñ íåáà. Â ïàóçàõ
ìåæäó ñâèðåïûìè çàâûâàíèÿìè áóðè ìíå ïîñëûøàëîñü
æàëîáíîå ïîñêóëèâàíèå. Îòâåðíóë ïîëîã ïàëàòêè, ïîäñâå-
òèë ôîíàðèêîì. Ðîçêà âïîëçëà òóò æå è äðîæàùèì êëóá-
êîì ïðèìîñòèëàñü â íîãàõ.

Áîëüøå ïðèãëàøàòü åå ïîä êðûøó íå òðåáîâàëîñü.
Ïðàâäà, ïåðâîé â ïàëàòêó íå øëà. Æäàëà ìåíÿ. À ÿ íå
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òîðîïèëñÿ. Åñëè ïîãîäà ïîçâîëÿëà, äîëãî ñèäåë ó êîñòðà.
Ñîçåðöàíèå îãíÿ - çàíÿòèå ôèëîñîôñêîå, è ìûñëè, ïðè-
õîäÿùèå â ãîëîâó ïîä òðåñê ïûëàþùèõ ñó÷üåâ, êàæóòñÿ
ïî÷òè îñÿçàåìûìè... Ðîçêà óñòðàèâàëàñü ðÿäîì, êëàëà
ãîëîâó ìíå íà êîëåíè è òîæå çàìèðàëà. ß òåðåáèë åå òåï-
ëóþ õîëêó, è íàì âäâîåì áûëî íåîáûêíîâåííî óþòíî
â ýòîì çàáðîøåííîì ìèðå.

Äàëåêî çà ïîëíî÷ü ÿ, íàêîíåö, «ñîçðåâàë», ÷òîá íûð-
íóòü â ñïàëüíûé ìåøîê. Íóæíî áûëî ðàçäåòüñÿ, ò. å., ïðåæ-
äå âñåãî, ñòÿíóòü ñ ñåáÿ áðåçåíòîâûå áðþêè øòîðì-êîñ-
òþìà. Èç-çà åãî íåóäà÷íîé êîíñòðóêöèè ñäåëàòü ýòî áûëî
íåïðîñòî. È òîãäà Ðîçêà áðîñàëàñü ïîìîãàòü: ðû÷à îò
óñåðäèÿ è óïèðàÿñü âñåìè ÷åòûðüìÿ, îíà èçî âñåõ ñèë

Íà ïðèâàëå. Ðîçêà «ïîìîãàåò» ìíå ðàçäåòüñÿ
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òÿíóëà ñíà÷àëà îäíó øòàíèíó, ïîòîì ïðèíèìàëàñü çà äðó-
ãóþ…

Èíîãäà äîðîãè ïóòåøåñòâåííèêîâ - êàê «ïóòè Ãîñ-
ïîäíè» - íåèñïîâåäèìû. Êðàíîöêîå îçåðî, ðàñêèíóâøåå-
ñÿ ãäå-òî ïîñåðåäèíå íàøåãî ìàðøðóòà, è ñòàëî ïîäòâåðæ-
äåíèåì ýòîé «íåèñïîâåäèìîñòè». Ïîõîæåå íà ãèãàíòñêóþ
óëüòðàìàðèíîâóþ áðîøü â òåìíîì îáðàìëåíèè çåëåíè
òàéãè, îçåðî îêàçàëîñü ïðàêòè÷åñêè íåäîñòóïíûì: ê âîäå
íå ïîäïóñêàë êåäðîâûé ñòëàíèê, çàðîñëè êîòîðîãî íè÷óòü
íå îòëè÷àëèñü îò ïðîâîëî÷íîãî çàãðàæäåíèÿ. Ïðîéòè ïî
áåðåãó íóæíî áûëî ñ äåñÿòîê êèëîìåòðîâ, à òî è áîëüøå.
Ïðîáèòüñÿ íå óäàâàëîñü äàæå ñ ïîìîùüþ òîïîðà. Âîò è
áðåëè ïî ùèêîëîòêó â âîäå, à ìåñòàìè åùå ãëóáæå. Ðîçêà
â õîëîäíóþ êóïåëü ëåçòü íå æåëàëà - êàðàáêàëàñü ïî âåò-
êàì ñòëàíèêà, êàê îáåçüÿíêà, ïîêà îêîí÷àòåëüíî íå âûáè-
ëàñü èç ñèë. ×òî-òî íóæíî áûëî ïðèäóìàòü. È ÿ ïðèäó-
ìàë: óñàäèë ñîáàêó ñâåðõó ðþêçàêà. Ïðè ïåðâîé æå ïîòå-
ðå ðàâíîâåñèÿ «çâåðü» ðèñêîâàë ñâàëèòüñÿ. Íî Ðîçêà
äåðæàëàñü. Èçî âñåõ ñèë. Ïîñêóëèâàÿ, æàðêî äûøà ìíå â
çàòûëîê è «âäîõíîâëÿÿ íà ïîäâèãè» òåì, ÷òî èçðåäêà îá-
ëèçûâàëà òî îäíî, òî äðóãîå óõî…

Îòäàëèâøèñü, íàêîíåö, îò îçåðà, ìû ïîïàëè â öàð-
ñòâî ñòàðûõ, äàâíî óìåðøèõ âóëêàíîâ. Ëèøü çâåðèíûå
òðîïû íàïîìèíàëè çäåñü î íàëè÷èè êàêîé-òî æèâíîñòè. È
òîëüêî íþõ Ðîçêè ïîçâîëÿë íàì ÷åòêî âûäåðæèâàòü íóæ-
íîå íàïðàâëåíèå. Îäíàêî, ñëåäóÿ çà ýòèì «ëèäåðîì», ìû
òî è äåëî ïîïàäàëè âïðîñàê: åñëè òðîïà «íûðÿëà» â êà-
êîé-íèáóäü çàâàë èëè ãóñòûå çàðîñëè, - ïðîáðàòüñÿ ñêâîçü
íèõ ìîãëà òîëüêî ñîáà÷êà. Ëþäÿì æå ïðèõîäèëîñü ïåðå-
äâèãàòüñÿ «íà êàðà÷êàõ», à ýòî, - ñîãëàñèòåñü, - íå ïîäà-
ðîê. Áåäíÿæêè íàøè «ìåíüøèå áðàòüÿ»: íè÷åãî, êðîìå
òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ ó íèõ ïîä íîñîì, íå âèäÿò, è êðàñîòû
ïðèðîäû èõ íå ïðèâëåêàþò. À óæ ïîñìîòðåòü çäåñü áûëî
íà ÷òî!
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Âçÿòü õîòÿ áû Êàëüäåðó Óçîíà. Ýòà îãðîìíàÿ âîðîí-
êà (ãëóáèíà - ìåòðîâ ñòî, äèàìåòð - íå ìåíüøå ïàðû äå-
ñÿòêîâ êèëîìåòðîâ) - ñëåä îò Áîã çíàåò êîãäà èñïåïåëåí-
íîãî âóëêàíà Óçîí. Âóëêàíà íå ñòàëî â îäèí ìèã, à ìåñòî,
ãäå îí íàõîäèëñÿ (êàëüäåðà) «êðîâîòî÷èò» ïî ñåé äåíü.
Ïóçûðÿòñÿ ëóæè êèïÿùåé âîäû, áóëüêàþò ÿìû-êîòëû, çà-
ïîëíåííûå çëîâîííîé ãîðÿ÷åé ãðÿçüþ. Çåìëÿ çäåñü òåï-
ëàÿ è ïîäðàãèâàåò ïîä íîãàìè, êàê øêóðà îãðîìíîãî çâå-
ðÿ. Òàê è êàæåòñÿ, ÷òî çâåðü ñåé÷àñ ïîâåðíåòñÿ, è îòêðî-
åòñÿ áåçäíà, è ïîãëîòèò òåáÿ ñî âñåìè ïîòðîõàìè, êîòîðûå
âïîëíå ñîéäóò çà ìÿñíóþ äîáàâêó ê ïîñòíîìó êîëäîâñêî-
ìó çåëüþ ïðåèñïîäíåé...

Êñòàòè, âñåãî â íåñêîëüêèõ äíåâíûõ ïåðåõîäàõ îò
Êàëüäåðû Óçîíà íàõîäèòñÿ åùå îäíî ÷óäî Êàì÷àòêè - Äî-
ëèíà ãåéçåðîâ. Ñîáñòâåííî, ýòî ãëóáîêîå óùåëüå, ïî äíó
êîòîðîãî òå÷åò ðåêà Ãåéçåðíàÿ. Ñïóñòèòüñÿ ê íåé òîæå
ìîæíî áûëî ëèøü ïî çâåðèíîé òðîïå, èìåíóåìîé «îáåçü-

Êàëüäåðà Óçîíà
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ÿíüåé». Îáåçüÿíû íà Êàì÷àòêå ñðîäó íå âîäèëèñü, íî
ïðûãàòü, êàê îíè, è öåïëÿòüñÿ çà âåòêè, êàê îíè, âûíóæäà-
ëè îáñòîÿòåëüñòâà: â ëþáîé ìîìåíò ìîæíî áûëî êàìíåì
ðóõíóòü ñ îáðûâà. Ãèáëîå ýòî ìåñòî îõðàíÿåòñÿ. Êåì?
Íåáåñàìè. Çäåñü âåñåëÿòñÿ ìåñòíûå áîãè. Â ñâîèõ ïîä-
çåìíûõ õîðîìàõ, íà áàíêåòå, ïðîäîëæàþùåìñÿ ñîòíè, à
òî è òûñÿ÷è ëåò, îíè îòêóïîðèâàþò ãèãàíòñêèå áóòûëè ñ
«øàìïàíñêèì», è îíî - ñ ðåâîì, ïàðîì, áðûçãàìè, íà 30-
40 ìåòðîâ ââåðõ! - âûðûâàåòñÿ íà ïîâåðõíîñòü ÷åðåç êëî-
êî÷óùèå äûðû-ñèôîíû.

Ïðè âèäå êèïÿùèõ èçâåðæåíèé Ðîçêà ïîäæèìàëà
õâîñò îò ñòðàõà è, ïîñêóëèâàÿ, òîðîïèëà íàñ óáðàòüñÿ èç
ýòèõ ìåñò ïîñêîðåå. Êóäà èäòè äàëüøå, îíà çíàëà. Çâå-
ðèíàÿ òðîïà çäåñü áûëà îäíà.

Ðåêà Ãåéçåðíàÿ âïàäàåò â Òèõèé îêåàí. Íà åãî áå-
ðåãó è îêàçàëàñü â êîíöå êîíöîâ íàøà êîìïàíèÿ. Áåðåã -
ïëîñêèé, êàê ñêîâîðîäà. Áåëåñàÿ ýòà ðàâíèíà, îáðàìëåí-
íàÿ ïåñ÷àíûìè äþíàìè è ïåíèñòûì êðóæåâîì îêåàíñêî-
ãî ïðèáîÿ, óõîäèëà ê ãîðèçîíòó. Êàçàëîñü, ÷òî îñîáîé ïî-
ìîùè îò íàøåé «ïðîâîäíèöû» çäåñü óæå íå ïîòðåáóåòñÿ.
Íî ýòî òîëüêî êàçàëîñü. Ðîçêå ïðåäñòîÿë åùå îäèí ýêçà-
ìåí - íà ìóæåñòâî. Íî íè ìû, íè îíà îá ýòîì, åñòåñòâåí-
íî, íå çíàëè, ïîêà íå îêàçàëèñü íà áåðåãó ìàëåíüêîé ðå-
÷óøêè, òîæå âïàäàþùåé â âîäû îêåàíà. Ïðåîäîëåòü åå
íè÷åãî íå ñòîèëî áû, åñëè á íå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî: ðå÷êà
áûëà íåðåñòîâàÿ.

Ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòî òàêîå, íå ñìîã áû íè îäèí ðû-
áàê, êàêîé áû íåîáóçäàííîé ôàíòàçèåé îí íè îáëàäàë.
Ãðîìàäíûõ ðûáèí, êîòîðûìè áûëà íàøïèãîâàíà âîäà,
ìîæíî áûëî òàñêàòü ãîëûìè ðóêàìè. È ìû, âñïîìíèâ î
çàâåòíîé ôëÿãå, íå ïðåìèíóëè ýòèì âîñïîëüçîâàòüñÿ.
Íàøå ïóòåøåñòâèå áëèçèëîñü ê êîíöó, è ëó÷øåãî ìåñòà,
ãäå òàêîå ñîáûòèå èìåëî ñìûñë îòìåòèòü, âðÿä ëè óäà-
ëîñü áû åùå íàéòè. Êîðî÷å, - êîñòåð íà áåðåãó îêåàíà,
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âåäðî ñ áóëüêàþ-
ùåé óõîé, ìèñêà
ñâåæåé êðàñíîé
èêðû, åìêîñòü ñ
«îãíåííîé» æèäêî-
ñòüþ äîëæíû áûëè
îáåñïå÷èòü êëàññ-
íûé óæèí. Òàê ñêî-
ðåå âñåãî è ñëó÷è-
ëîñü áû, åñëè áû ê
íàøåé êîìïàíèè íå
âçäóìàë ïðèìêíóòü
åùå îäèí «ãîñòü».
Êîòîðîãî, êîíå÷íî,
íèêòî íå ïðèãëà-
øàë.

Ïåðâîé åãî
îáíàðóæèëà Ðîçêà.
Ñïîêîéíî ëåæàâ-
øàÿ íåäàëåêî îò
ìåíÿ, îíà âäðóã
ïîäõâàòèëàñü è,
îùåòèíèâøèñü, çàìåòàëàñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó.

- Â ÷åì äåëî, ñîáàêà? - âåñåëî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ è
òóò æå îñåêñÿ: â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà, îòáðàñûâàÿ
îãðîìíóþ òåíü, âî âåñü ðîñò ñòîÿë ìåäâåäü! Ñáûâàëàñü
ìîÿ ìå÷òà - â òå÷åíèå âñåãî ïóòåøåñòâèÿ ÿ ãîðåë æåëàíè-
åì ñôîòîãðàôèðîâàòü «õîçÿèíà òàéãè»! È âîò îí, ñ÷àñò-
ëèâûé ñëó÷àé! Ñî ñìåëîñòüþ, îáúÿñíèìîé ðàçâå ÷òî õî-
ðîøèì ãëîòêîì ñïèðòà, ïðèíÿòîãî íàêàíóíå, áåãó çà ôî-
òîàïïàðàòîì è íåñóñü íàïåðåðåç äâèæåíèþ «ãîñòÿ».
Áëèæå… Åùå áëèæå… Âîò áóäåò êàäð! Íî... Ìåäâåäü âäðóã
ðåçêî òîðìîçíóë, ðàçâåðíóëñÿ è… áðîñèëñÿ íà ìåíÿ. Îò
íåîæèäàííîñòè è ñòðàõà ÿ âûðîíèë ôîòîàïïàðàò è âû-

Ìåäâåæüè ñëåäû
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ñòàâèë ðóêè âïåðåä, êàê áîêñåð ïåðåä âñòðå÷åé ñ ñîïåð-
íèêîì. Â ÷üþ ïîëüçó êîí÷èëñÿ áû ýòîò ðàóíä, - ïðåäñòà-
âèòü íåñëîæíî. Íî èç-çà ìîåé ñïèíû íà ìîãó÷åãî õèùíè-
êà óæå êèíóëàñü êðîõà-Ðîçêà. Ìåäâåäü îïåøèë. Òàêîé ÿðî-
ñòè îò ñòîëü ìàëîãî ñóùåñòâà îí ÿâíî íå îæèäàë. Âïîëíå
âåðîÿòíî, ÷òî è ñðåäè çâåðåé íåîæèäàííîñòü ïðè íàïà-
äåíèè öåíèòñÿ áîëüøå, ÷åì ñèëà, íî, êàê áû òàì íè áûëî,
ìåäâåäü íå ñòàë ðàçáèðàòüñÿ, «êòî ïðàâ, êòî âèíîâàò», à
ðàçâåðíóëñÿ è ïîòðóñèë âîñâîÿñè. À Ðîçêà, âñå åùå îùå-
òèíèâøàÿñÿ è äðîæàùàÿ, ïðèæèìàëàñü ê ìîåé íîãå:
ñïàñëà...

...Âñåìó â íàøåì áðåííîì ìèðå íàñòóïàåò êîíåö.
Â ïîñåëêå Æóïàíîâî, êîòîðûé ÿ óïîìèíàë â íà÷àëå ðàñ-
ñêàçà, çàêîí÷èëîñü è íàøå ïóòåøåñòâèå. Â îïèñûâàåìîå
âðåìÿ â áóõòó âîçëå ýòîãî íåáîëüøîãî ñåëåíèÿ ðàçà äâà
â ìåñÿö çàõîäèë êîðàáëü. Ñ íåãî ñïóñêàëè êàòåð, è òîò
äîñòàâëÿë íà áåðåã ïî÷òó, ïðîäóêòû, âîäêó. Îáðàòíî çà-

Õîçÿèí òàéãè
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áèðàë òåõ, êòî ðåøèë óáðàòüñÿ èç ýòèõ êðàåâ. Åùå ðåæå
ñþäà ïðèëåòàë ìàëåíüêèé ñàìîëåòèê ñàíèòàðíîé èëè àâà-
ðèéíîé ñëóæáû. Êîãäà òàêîå ñëó÷àëîñü, ìåñòíûå æèòåëè
- è ñòàð è ìëàä - íåñëèñü íà ëåòíîå ïîëå, ÷òîá ïîîáùàòü-
ñÿ ñî «ñâåæèìè» ëþäüìè ñ ìàòåðèêà (Òåïåðü íè÷åãî ýòî-
ãî íåò: ïîêèíóòûé ëþäüìè çà íåíóæíîñòüþ ïîñåëîê ðàç-
ðóøèëè öóíàìè è âðåìÿ. Åñëè ÷òî è îñòàëîñü, - òàê òîëü-
êî íàçâàíèå íà êàêîé-íèáóäü ñòàðåíüêîé êàðòå,
ñîñòàâëåííîé äîòîøíûì êðàåâåäîì.).

Â îáùåì-òî, òîãäà íàì íåñëûõàííî ïîâåçëî. Íà çå-
ëåíîì ïîëå ñåëüñêîãî àýðîäðîìà ñòîÿë «ïîä âñåìè ïà-
ðàìè» áîðò. Îí ÷òî-òî äîñòàâèë â Æóïàíîâî è òåïåðü ïî-
ðîæíÿêîì îòáûâàë â Ïåòðîïàâëîâñê-Êàì÷àòñêèé - ñòîëè-
öó ïîëóîñòðîâà. Ìîã çàáðàòü è íàñ. Äðóãîé òàêîé îêàçèè
â îáîçðèìîå âðåìÿ ìîãëî è íå ñëó÷èòüñÿ. Òåì áîëåå ÷òî
äåëî øëî ê ñîâñåì óæ áëèçêîé çèìå.

Ê òàêîìó ñòðåìèòåëüíîìó çàâåðøåíèþ ñîáûòèé
íå áûëè ãîòîâû íè ÿ, íè Ðîçêà. Íå îòõîäÿ íè íà øàã, îíà
ïðîñèòåëüíî è òðåâîæíî çàãëÿäûâàëà ìíå â ãëàçà.

- Íå ïåðåæèâàé, ñîáàêà, ìû ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàåì...
- Óæ íå õîòèòå ëè âû âçÿòü åå ñ ñîáîé?
Âîïðîñ ïðèíàäëåæàë ïèëîòó, ìãíîâåííî ïîíÿâøå-

ìó, êàêóþ ïðîáëåìó ïðåäñòîÿëî ðåøèòü:
- Äî Ïåòðîïàâëîâñêà ìû âàøó ñîáàêó äîâåçåì. À

äàëüøå? Êóäà âû ñ íåé õîòèòå? Â Ìîñêâó? Â Êèåâ? Íå
ïîëó÷èòñÿ: äîêóìåíòîâ íà íåå ó âàñ íåò. Ïðèäåòñÿ îñòà-
âèòü â êàêîì-íèáóäü ïîïóòíîì ãîðîäå, ãäå îíà, ñêîðåå
âñåãî, ïîãèáíåò. À çäåñü - åå ñòèõèÿ. Íå ïðîïàäåò!

Îí áûë ïðàâ, ýòîò ïèëîò. À ÿ... ß îêàçàëñÿ íà ãðàíè
ïðåäàòåëüñòâà. È âîò òóò â ðàçãîâîð âìåøàëàñü ïîæèëàÿ
æåíùèíà èç ìåñòíûõ:

- Îòäàéòå ñîáà÷êó ìíå! ß äàâíî õîòåëà çàâåñòè òà-
êóþ ìàëåíüêóþ. À òî âåäü çäåñü òîëüêî âîí êàêèå áåãàþò.

Âîêðóã äåéñòâèòåëüíî êðóæèëè ðîñëûå, ïîõëåùå



Àðû, ïñû, êîòîðûõ íåçíàêîìêà ÿâíî çàèíòåðåñîâàëà. Îä-
íàêî Ðîçêå ñåé÷àñ áûëî íå äî íèõ…

- Íî îíà íå äàñòñÿ âàì â ðóêè, - ïîíèìàÿ, ÷òî óæå
ñìàëîäóøíè÷àë, ïîïðîáîâàë âîçðàçèòü ÿ.

- À ìîé äîì - âîí îí, ñîâñåì ðÿäîì. Âû åå çàâåäèòå,
à îñòàëüíîå ÿ ñäåëàþ ñàìà. Âñå áóäåò êàê íàäî.

È ÿ çàâåë Ðîçêó â ÷óæîé äîì... È îòãîðîäèëñÿ îò íåå
÷óæîé äâåðüþ... È áðîñèëñÿ áåæàòü. Áåç îãëÿäêè. Ê ñâîå-
ìó ðþêçàêó. Ê ñàìîëåòó. À âñëåä íåñëîñü ïðîíçèòåëüíîå,
îò÷àÿííîå ñîáà÷üå ðûäàíèå...

Âðåìÿ îò âðåìåíè íåóòåøíûé ýòîò ïëà÷ çâó÷èò ó
ìåíÿ â óøàõ è òåïåðü.
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ÏÀÌÈÐÑÊÈÉ ÏÈÊ

ÀÊÀÄÅÌÈÊÀ ×ÅÊÌÀÐÅÂÀ
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Á 
åçûìÿííàÿ âåðøèíà âûñîòîé 6320 ìåòðîâ, âõîäÿ-

 ùàÿ â Ïàìèðñêèé õðåáåò Àêàäåìèè Íàóê, â 1975
 ãîäó ïðèîáðåëà èìÿ - ïèê Àêàäåìèêà ×åêìàðåâà.

Â ñîñòàâ ãðóïïû àëüïèíèñòîâ - ïåðâîâîñõîäèòåëåé íà ýòó
âåðøèíó âõîäèëè ëþäè ðàçíûõ ïðîôåññèé - Àëåêñàíäð
Çàéäëåð (ýëåêòðî-ìåòàëëóðã), Àíàòîëèé Áðûíçà è Þðèé
Åðøîâ (òðàíñïîðòíèêè), Íèêîëàé Ìèñþðà ( ìåòàëëóðã),
Ëåîíèä Àëìàç (âðà÷) è àâòîð ýòèõ ñòðîê - èíæåíåð-ïðî-
êàò÷èê, âûïóñêíèê ÄÌåòÈ 1957 ãîäà.

Âîñõîæäåíèå áûëî îòìå÷åíî çîëîòûìè ìåäàëÿìè
÷åìïèîíàòà Óêðàèíû ïî àëüïèíèçìó.

* * *
ß íå ìîãó îòíåñòè ñåáÿ ê ó÷åíèêàì àêàäåìèêà. Â òå

íåñêîëüêî ëåò, êîãäà ìû áûëè ñëóøàòåëÿìè ñïåöêóðñà ïî
ïðîêàòíûì ïåðåäåëàì, ×åêìàðåâ ëåêöèé íàì íå ÷èòàë.
×èòàëè åãî êîëëåãè - ïðîôåññîðà è äîöåíòû êàôåäðû
ïðîêàòêè - Ñîôüÿí, Ìóòüåâ, Äèííèê, Âàòêèí, Ãàëåìèí è
åùå, íàâåðíîå, êòî-òî, - çàáûë. Ñëèøêîì äàâíî âñå ýòî
áûëî. À âîò ïîìíèòñÿ âåëè÷àéøåå ïî÷òåíèå, ñ êîòîðûì
îíè îòíîñèëèñü ê ñâîåìó øåôó - çàâêàôåäðîé. È ìû, ñòó-
äåíòû, òåõ ëåò, äàæå íå îáùàÿñü ñ Àëåêñàíäðîì Ïåòðî-
âè÷åì, âïèòûâàëè â ñåáÿ ýòó àóðó âñåîáùåãî ïîêëîíåíèÿ,
êîòîðàÿ ñóùåñòâîâàëà òîãäà â âóçå.

Âïðî÷åì, ÿ íå òî÷åí, - êàêîå-òî îáùåíèå ñ À. Ï. ×åê-
ìàðåâûì âñå æå áûëî. È âîò ÷òî ÿ ïðèïîìèíàþ, òîðìîøà
ñâîþ ïàìÿòü. Âñÿ òåîðèÿ ïðîêàòêè äëÿ ìåíÿ ñâîäèëàñü
ê ôîðìóëå äàâëåíèÿ ìåòàëëà íà âàëêè - ôîðìóëå àêàäå-
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ìèêà ×åêìàðåâà. Îí åå ñàì âûâåë. Íàøè ïåäàãîãè ïîêà-
çàëè íàì, êàê ýòî äåëàåòñÿ: íóæíî áûëî ñîñòàâèòü êó÷ó
äèôôåðåíöèàëüíûõ óðàâíåíèé, à çàòåì èõ ðåøèòü. Òîëü-
êî è âñåãî. Íî ðåøåíèå íàì áûëî ïðåäñòàâëåíî îäíîé
ôðàçîé - «ïîñëå ñîîòâåòñòâóþùèõ íåñëîæíûõ ïðåîáðà-
çîâàíèé ïîëó÷àåì» ýòó ñàìóþ ôîðìóëó. È ñêîëüêî áû ðàç
ÿ íè ïûòàëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîèçâåñòè «íåñëîæíûå»
ïðåîáðàçîâàíèÿ, - íè÷åãî ó ìåíÿ íå ïîëó÷àëîñü. È èìåí-
íî ïîýòîìó, âñòðå÷àÿ èíîé ðàç â êîðèäîðàõ ñóõîïàðóþ,
âûñîêóþ ôèãóðó çàâêàôåäðîé, ÿ íà÷èíàë ïîíèìàòü, ÷åì
îòëè÷àåòñÿ àêàäåìèê îò ðÿäîâîãî ñòóäåíòà. (Áîæå, îí ìíå
òîãäà êàçàëñÿ òàêèì ñòàðûì... À âåäü åìó åùå íå áûëî è
ïÿòèäåñÿòè! Òîëüêî òåïåðü, äàâíî ïåðåâàëèâ ÷åðåç ýòîò
ðóáåæ, ÿ ïîíÿë, íàñêîëüêî çàáëóæäàëñÿ â îöåíêå åãî âîç-
ðàñòà).

À âîò åùå îäèí ýïèçîä, èçâëå÷åííûé èç ãëóáèí ïà-
ìÿòè. Âî âðåìÿ çàùèòû ìîåãî äèïëîìíîãî ïðîåêòà ×åê-
ìàðåâ íàõîäèëñÿ â ïðèåìíîé êîìèññèè è, êàæåòñÿ, òèõî
äðåìàë. ß äîëîæèë ñïåö÷àñòü ñâîåãî äèïëîìà, ãäå áûëà
ïðåäñòàâëåíà êàêàÿ-òî êàëèáðîâêà, âûïîëíåííàÿ ïî ðàç-
íûì ìåòîäèêàì, â òîì ÷èñëå è ïî «ìåòîäèêå àêàäåìèêà
×åêìàðåâà». È, êîíå÷íî, ñîïîñòàâëåíèå ðàñ÷åòîâ, ïîêà-
çàëî, ÷òî «íàøà» ìåòîäèêà ñàìàÿ ëó÷øàÿ. ß ãðîìêî ïðî-
èçíåñ íóæíûå ñëîâà, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îò ìîèõ ôðàç
îí âûøåë èç äðåìîòíîãî ñîñòîÿíèÿ, ãëÿíóë íà ìîè âû-
êëàäêè è ñíîâà ïîãðóçèëñÿ â òèõîå ñîçåðöàíèå ñîáñòâåí-
íûõ ãðåç... Íó ÷òî æ, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, ýòî áûë ìîé
áîëüøîé óñïåõ, òàê êàê íà áîëüøèíñòâî äðóãèõ äèïëîìàí-
òîâ îí âîîáùå íå ðåàãèðîâàë.

* * *
Íó, à òåïåðü î ñàìîì âîñõîæäåíèè...
Õðåáåò Àêàäåìèè Íàóê ñëîâíî ïðåäíàçíà÷åí äëÿ

óâåêîâå÷åíèÿ èìåí àêàäåìèêîâ. Ñàì îí íàõîäèòñÿ â òðóä-
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íîäîñòóïíîì ðàéîíå Ïàìèðà è ñîñòîèò èç âûñî÷åííûõ
âåðøèí, äîáðàòüñÿ äî êîòîðûõ è òîãäà, è ñåé÷àñ áûëî
î÷åíü íåïðîñòî.

Â íàøåì ãîðîäå áûëî â òå ãîäû äâà ïîëíûõ àêàäå-
ìèêà - ßíãåëü è ×åêìàðåâ. Ïèê ßíãåëÿ óæå ñóùåñòâîâàë,
è êîãäà ïîòðåáîâàëîñü äàòü èìÿ áåçûìÿííîìó «øåñòè-
òûñÿ÷íèêó», - äâóõ ìíåíèé íå áûëî. Ìàðøðóò íà âåðøè-
íó áûë ïðîëîæåí âïåðâûå, ïîýòîìó ïîòðåáîâàëîñü íå-
ñêîëüêî äíåé ïðîâåñòè ïîä ãîðîé. Íóæíî áûëî èçó÷èòü åå
õàðàêòåð, - êîãäà ïåðâûå ëó÷è ñîëíöà êàñàþòñÿ ñêëîíîâ,
êîãäà ïîêèäàþò åãî, ãäå ñõîäÿò ëàâèíû, êàêèìè ïóòÿìè è
ïî êàêîìó ðàñïèñàíèþ îíè ýòî äåëàþò, - íàìåòèòü ìåñòà
íî÷åâîê è ïðî÷åå.

Ìàðøðóò áûë êîìáèíèðîâàííûé, ò. å. ëåäîâûå ó÷à-
ñòêè ÷åðåäîâàëèñü ñî ñêàëüíûìè. Ãäå-òî óæå ïîä âåðøè-
íîé íà÷àëñÿ ïîÿñ êðóòûõ õðóïêèõ ñêàë. Çäåñü ïåðâûì ïðî-
øåë ñàìûé íàäåæíûé ñêàëîëàç â íàøåé êîìàíäå - Àíà-
òîëèé Áðûíçà. Çà íèì ïî ïðîâåøåííîé âåðåâêå ïîäíÿëèñü
è îñòàëüíûå. ×òîá âûéòè íà ïðåäâåðøèííûé ãðåáåíü,
íóæíî áûëî ïðîðóáèòü ëàç â ãðîìàäíîì ñâèñàþùåì ñ íåãî
ñíåæíîì êàðíèçå. Îïàñíîñòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî êàð-
íèç è áåç íàøåé ïîìîùè ìîã îáîðâàòüñÿ âíèç...

Íà òðåòèé äåíü ïóòè, ê âå÷åðó ñòóïèëè íà âåðøèíó
è ãäå-òî íåäàëåêî îò íåå, ïðÿìî íà ãðåáíå, è çàíî÷åâàëè,
äóìàÿ, ÷òî âñå ïðîáëåìû ïîçàäè... Îêàçàëîñü - íå òàê.
Îñíîâíûå ïðîáëåìû íà÷àëèñü óæå íà ñëåäóþùèé äåíü,
íà ñïóñêå.

Â îòëè÷èå îò ïóòè ïîäúåìà, êîòîðûé áûë õîðîøî
èçó÷åí, äîðîãó âíèç ìû ñëàáî ñåáå ïðåäñòàâëÿëè. Îáëå-
äåíåëûé ñêëîí ñòàíîâèëñÿ âñå êðó÷å. Íóæíî áûëî âñå
äåëàòü î÷åíü àêêóðàòíî, òùàòåëüíî ñòðàõóÿñü. À íàñ ïîä-
æèìàëî âðåìÿ. Î÷åðåäíîé äåíü êàòèëñÿ ê çàêàòó, à ïîä-
õîäÿùåãî ìåñòà äëÿ áèâóàêà è âèäíî íå áûëî. Íî÷üþ
íà òàêèõ âûñîòàõ äàæå ëåòîì òåìïåðàòóðà ìèíóñîâàÿ, è
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áåç ïàëàòêè, â ìîêðîé îäåæäå... Â îáùåì, ïîâîä äëÿ ñïåø-
êè áûë. È â ýòîé ñèòóàöèè, ïûòàÿñü ïðîñêî÷èòü ïîáûñò-
ðåå ïîäãîðíóþ òðåùèíó (áåðãøðóíä), ñîðâàëàñü ñâÿçêà
Çàéäëåð-Ùåðáàê. Â îäíî ìãíîâåíèå îíè èñ÷åçëè çà ïåðå-
ãèáîì...

Ïðè òàêîì «ïîëåòå» íàäåÿòüñÿ íà áëàãîïîëó÷íûé
èñõîä íå ïðèõîäèòñÿ. Îñòàâøèåñÿ áûëè â øîêå. ×òî äå-
ëàòü? - Ñïåøèòü èì íà ïîìîùü... Òîëüêî âðÿä ëè îíà èì
íóæíà. Ñåé÷àñ âàæíåå áûëî ïðèéòè â ñåáÿ è íå ïîâòî-
ðèòü åùå ðàç ïîäîáíóþ îøèáêó...

Íî÷ü ïðîâåëè òàì, ãäå è ñòîÿëè, óìîñòèâøèñü íà
êàêèõ-òî âìåðçøèõ â ëåä êàìíÿõ. Åäâà ðàññâåëî, ïðîäîë-
æèëè äàëüíåéøèé ñïóñê. È âäðóã, äàëåêî âíèçó, óâèäåëè
äâå øåâåëÿùèåñÿ òî÷êè. Äà, ýòî áûëè îíè! Áîëüøå â ýòèõ
ìåñòàõ áûòü íåêîìó. Ñâåðøèëîñü ÷óäî - ïàðíè áûëè
æèâû!.. Èõ ñïàñ æåëîá - ïóòü ïàäàþùèõ ñ âåðøèíû êàì-

Ïàìèð. Õðåáåò Àêàäåìèè Íàóê



íåé. Ïî íåìó îíè è ïðîíåñëèñü, êàê ïî äèñòàíöèè áîá-
ñëåÿ, îñòàíîâèâøèñü â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ îò áåçäîííîãî
ïðîâàëà ëåäíèêà... Ïîáèòûå â ñèíÿêàõ è ññàäèíàõ ñ íå-
çíà÷èòåëüíûìè òðàâìàìè, ðåáÿòà íàñ æäàëè, ñèäÿ íà òîì,
÷òî îñòàëîñü îò ðþêçàêîâ…

À ïîòîì áûëà âñòðå÷à. Êàê îíà âûãëÿäåëà? Ïðåä-
ñòàâüòå ñåáå: â öåíòðå Ïàìèðà â àìôèòåàòðå, îêðóæåí-
íîì ãèãàíòñêèìè âåðøèíàìè (ñðåäè êîòîðûõ è ïèê ×åêìà-
ðåâà) øåñòü çàðîñøèõ, ñ ÷åðíûìè îò ñîëíöà ëèöàìè, ïàð-
íåé, âñõëèïûâàþùèõ, õëþïàþùèõ íîñàìè, îáíèìàþùèõñÿ
è öåëóþùèõñÿ…

Ê âå÷åðó ýòîãî æå äíÿ íàø êîëëåêòèâ â ïîëíîì ñî-
ñòàâå ïðèáûë â áàçîâûé ëàãåðü.



ÈÇÁÐÀÍÍÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ

ÄÍÅÂÍÈÊÀ
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ÄÄÄÄÄ
       íåâíèê âåäó äàâíî. Íå âñþ æèçíü, íî äàâ-

íî. Ëþáëþ, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ âîçìîæ-
íîñòü ñ åãî ïîìîùüþ ïåðåíåñòèñü â äðó-

ãèå âðåìåíà, âñïîìíèòü î äíÿõ äàâíî ìèíóâøèõ.
Ïðåäëàãàþ òàêîå ïóòåøåñòâèå â ïðîøëîå ñîâåð-
øèòü è âàì ñî ìíîé, èñïîëüçóÿ çàïèñè, ñäåëàííûå
â ðàçíîå âðåìÿ ïî ðàçíûì ïîâîäàì. Íå âñå íàïèñàí-
íîå òàì èìååò ïðàâî íà ãëàñíîñòü. Ýòî, íàäåþñü,
ïîíÿòíî. À åñëè ïîíÿòíî, - ïîåõàëè...

5.05.78. Íà äíÿõ, íàõîäÿñü â òðàìâàå, ðàçìûøëÿë î
ëèòåðàòóðíûõ øòàìïàõ. Àíàëèçèðîâàë è âûèñêèâàë âñå-
âîçìîæíûå ñëîâåñíûå «çàòàñêàííîñòè», êîòîðûå íàñòîëü-
êî ÷àñòî óïîòðåáëÿþòñÿ â îáèõîäå, ÷òî èõ äàëüíåéøåå
èñïîëüçîâàíèå íà÷èíàåò ðàçäðàæàòü. Âñïîìíèëñÿ êàêîé-
òî áàíàëüíûé ýïèòåò... Öåëûé òðàêòàò ïîëó÷àëñÿ. Ðåøèë:
ïðèåäó äîìîé - çàïèøó âñå ýòî íà áóìàãå. Ñðàçó íå ñäå-
ëàë. À êîãäà âñå-òàêè äîáðàëñÿ äî ÷èñòîãî ëèñòà, îêàçà-
ëîñü, - âñå çàáûë. ×òîá òàêîå íå ïîâòîðÿëîñü, ðåøèë ðå-
ãóëÿðíî âåñòè çàïèñè.

7.05.78. Ïàðòíåð ïî óòðåííåé ïðîáåæêå ðàññêàçû-
âàë:

 «Áûë â Ïîëüøå. Â Îñâåíöèìå. Ïðèñòðîèëñÿ ê ãðóï-
ïå òóðèñòîâ èç Ñîþçà. Íàõîäèëèñü ñðåäè íàñ è íåñêîëü-
êî ÷åëîâåê èç ÃÄÐ. Ê ïàìÿòíèêó æåðòâàì ôàøèçìà âîçëî-
æèëè öâåòû. Íåäàëåêî áûëà ìîãèëà êîìåíäàíòà ëàãåðÿ,
íà êîòîðóþ êòî-òî èç ãýäýýðîâöåâ òîæå ïîëîæèë áóêåò.
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Ê íåìó ïîäîøåë ðîñëûé ïàðåíü.
- Íà ìîãèëó ïàëà÷à - öâåòû?!
- Íî îí æå áûë íåìöåì.
Äèñêóññèÿ íå ñîñòîÿëàñü. Âìåñòî íåå ðàçäàëñÿ çâóê

çâîíêîé ïîùå÷èíû».
×òî ïîäóìàëîñü ïî ýòîìó ïîâîäó: çàâèäóþ òåì, êòî

ìîæåò âîò òàê, çà äåëî, äâèíóòü ïî ôèçèîíîìèè. Äîëæíà
áûòü ïîñòîÿííàÿ ãîòîâíîñòü, ðåàêöèÿ íà ïîäëîñòü. Íå
ðàçìûøëÿòü, íå âçâåøèâàòü, êàê è ïî÷åìó, à ñðàçó â áîé.

Óâû! Ó ìåíÿ òàê íå ïîëó÷àåòñÿ.

19.05.78. Ïîåçäêà â Ìîñêâó. Â êóïå ÷åòûðå ÷åëîâå-
êà. Êðîìå ìåíÿ, - íàó÷íûé ñîòðóäíèê Ñ. (ìû çíàêîìû åùå
ñî âðåìåí ñòóäåí÷åñòâà), øòóðìàí (êàê îí ñàì ïðåäñòà-
âèëñÿ) íà óæå õîðîøåì ïîäïèòèè è ìîëîäàÿ äàìà (òà-
êîé îíà ïîêàçàëàñü â ïîëóìðàêå âàãîíà). Ñðàçó æå íà-
÷àëñÿ ïðîöåññ «îáõàæèâàíèÿ». Áîëüøå âñåõ ñòàðàëñÿ
Ñ. Îí áûë ðå÷èñò. Îñòðîóìåí. Íî î ÷åì ãîâîðèë, - ñåé-
÷àñ è íå âñïîìíèøü. À âîò òî, ÷òî ðàññêàçàë øòóðìàí,
çàïîìíèëîñü. Îí, îêàçûâàåòñÿ, òîëüêî ÷òî âèäåë ÍËÎ.
Ñâåòÿùèéñÿ ïðåäìåò â ôîðìå êîëüöà ïðîëåòåë íèçêî íàä
ãîðîäîì.

- Îáúåêò òû âèäåë äî ïðèíÿòèÿ «íà ãðóäü» èëè ïîñ-
ëå? - òóò æå ñúÿçâèë Ñ.

Êàêóþ-òî áàéêó ïîâåäàë è ÿ. Îòìàë÷èâàëàñü ëèøü
íàøà ïîïóò÷èöà. Áîëüøå âñåõ ýòî ïî÷åìó-òî òÿãîòèëî
øòóðìàíà.

Âîñïîëüçîâàâøèñü ïàóçîé â òèðàäàõ íàó÷íîãî ñî-
òðóäíèêà, îí, ñêîðåå äëÿ ïðîôîðìû, ñïðîñèë ó æåíùè-
íû, ê êîìó îíà åäåò è êòî â Ìîñêâå åå áóäåò âñòðå÷àòü.

- Åäó ê âíó÷êå. Íàäåþñü, îíà ìåíÿ è âñòðåòèò, åñëè
çàíÿòèÿ íå ïîìåøàþò. Ñòóäåíòêà îíà ó ìåíÿ.

Ïîñëå ýòîãî ñîîáùåíèÿ âñå êàê-òî äðóæíî ïîäóâÿëè,
ñòàëè ïåðåîäåâàòüñÿ è ãîòîâèòüñÿ ê íî÷è...
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* * *
Âåñíà â Ìîñêâå - ýòî, ïðåæäå âñåãî, þíûå ïðåëåñò-

íèöû íà óëèöàõ è áóëüâàðàõ. Â áðþ÷íûõ äæèíñîâûõ êîñ-
òþìàõ. Ñòðîéíûå, ëåãêèå. Ïî÷åìó ñðåäè ìîåãî ïîêîëå-
íèÿ íå áûëî òàêèõ êðàñàâèö? Íàâåðíîå, áûëè. Òîëüêî îíè
ñêðûâàëè ñâîè äîñòîèíñòâà â òåõ óæàñíûõ íàðÿäàõ, êîòî-
ðûå áûëè äîñòóïíû â ïîñëåâîåííûå ãîäû...

27.05.78. Â Óêðãèïðîìåçå áûëà âñòðå÷à ñ Ëþäìèëîé
Ãóð÷åíêî. Òîíåíüêàÿ, êàê òðîñòèíêà, îñòðîóìíàÿ, ìóçû-
êàëüíàÿ. Èðîíè÷íàÿ. Ïðåæäå âñåãî, ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå.
Íå áîèòñÿ ðàññêàçûâàòü î ñîáñòâåííûõ íåäîñòàòêàõ. Â
îñíîâíîì, - ïðîøëûõ («Äî 13 ëåò ÿ áûëà âîðîâêîé»). Îíà
çàñëóæèëà ïðàâî íà òàêîå îòêðîâåíèå. Êîãäà ñòîëüêî äî-
ñòîèíñòâ, ïðîøëûå íåäîñòàòêè âîñïðèíèìàþòñÿ, êàê ïðè-
ïðàâà ê ïèùå, áåç êîòîðîé ëþáîå áëþäî áóäåò ïðåñíûì è
áåçâêóñíûì.

30.09.78. Òðè ìåñÿöà ïðîâåë â ãîðàõ. Êàçàëîñü, ëåòî
íåñêîí÷àåìîå. Îêàçàëîñü - êîí÷àåìîå. È î÷åíü áûñòðî êîí-
÷àåìîå. Âðåìÿ îáëàäàåò òàêèì ñâîéñòâîì. Òî, ÷òî âïåðå-
äè, ìîæåò ïðåâðàùàòüñÿ â áåñêîíå÷íîñòü (êîòîðàÿ, êàê
îáíàðóæèë êòî-òî èç ìóäðåöîâ, íå äëèííåå æèçíè), à ïðî-
æèòîå - ñïðåññîâûâàòüñÿ â ìãíîâåíèÿ. Ìíîãèõ ñîñëóæèâ-
öåâ íå âèäåë ñ ìàÿ ìåñÿöà. Ýòîãî âðåìåíè îêàçàëîñü äîñ-
òàòî÷íî, ÷òîáû íà èõ ëèöàõ ïîÿâèëèñü çàìåòíûå èçìåíå-
íèÿ. Ïðåäñòàâëÿþ, êàêèå ïåðåìåíû îíè íàõîäÿò â ìîåì
îáëèêå. Âåäü, êðîìå âðåìåíè, íàä ìîåé âíåøíîñòüþ ïî-
òðóäèëèñü è òàêèå «âèçàæèñòû», êàê ïàëÿùåå ñîëíöå, ãîðû
ñ ëåäíèêàìè è ñíåæíèêàìè, âîëüíûé âåòåð. Ýòà êîìïàíèÿ
ìîæåò òàê ðàçóêðàñèòü - ðîäíàÿ ìàìà íå óçíàåò.

01.10.78. Âïåðåäè äâèãàëèñü äâå äåâèöû. Ó îäíîé
íîãè, êàê îòâàðíûå ñîñèñêè. Ó äðóãîé - ñïè÷êè. Åñëè á
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ìîæíî áûëî èõ óñðåäíèòü, ïîëó÷èëîñü áû òî, ÷òî íóæíî.
Øåë ñçàäè íèõ è â ãîëîâó ëåçëè âñÿêèå ìûñëè. Æàëü, ÷òî
íå ñóùåñòâóåò òàêîé òåõíîëîãèè - «÷åëîâåêîóñðåäíåíèå».
Ýòî áûë áû ìåõàíèçì ïî óñòðàíåíèþ ìíîãèõ íåäîñòàò-
êîâ. Ìîæíî áûëî áû èçáàâèòüñÿ è íå òîëüêî îò óðîäëè-
âûõ æåíñêèõ íîæåê. Èñ÷åçëè áû êàëåêè, èíâàëèäû. Íå
ñòàëî áû ñóìàñøåäøèõ, ëûñûõ, çàèê... Âïðî÷åì, ñòîï! Íå
«èçáàâèìñÿ» ëè ìû òàêèì îáðàçîì îò ãåíèåâ, ó÷àñòíèö
êîíêóðñîâ êðàñîòû, ÷åìïèîíîâ-ñïîðòñìåíîâ, âåëèêèõ õó-
äîæíèêîâ è êîìïîçèòîðîâ?.. Íå áóäåò ëè ýòî ïëàòîé çà
ñïàñåíèå ïîñðåäñòâåííîñòè? Íåò óæ! Ïóñòü âñå îñòàåòñÿ,
êàê åñòü. Âñå ìû - ñîçäàíèÿ Ãîñïîäà. À Îí âåäàåò, ÷òî
òâîðèò. È ïîïðàâëÿòü Åãî íå ñòîèò.

11.12.78. Â äîìå ðàäîñòü. Ó æåíû ïîÿâèëèñü çèì-
íèå ñàïîãè. Òåïëûå, ìîäíûå. Î òàêèõ ìå÷òàëîñü äàâíî. È
âîò ìå÷òà îñóùåñòâèëàñü. Ñàïîãè íàñòîëüêî êðàñèâûå,
÷òî æàëêî â íèõ âûõîäèòü íà óëèöó. Ïîýòîìó â íèõ õîäÿò
òîëüêî ïî êâàðòèðå, ëåæàò íà òàõòå, ñìîòðÿò òåëåâèçîð...

Ñàïîãè ïðèâåçåíû èç Áåëîé Öåðêâè, ãäå ÿ áûë íà
ñåìèíàðå ïî áåçîïàñíîñòè â ãîðàõ. Íà ëåêöèè ïî îêàçà-
íèþ ïåðâîé ìåäèöèíñêîé ïîìîùè õèðóðã Ëóðüå ðàññêà-
çûâàë, ÷òî íóæíî äåëàòü, åñëè îò óäàðà êàìíÿ ïî ãîëîâå
èç ãëàçíèöû âûïàë ãëàç...

Åñëè è áðîøó êîãäà-íèáóäü àëüïèíèçì, òàê òîëüêî
èç-çà ïîäîáíûõ ëåêöèé!

1.01.79. Â ñàìûé êàíóí Íîâîãî ãîäà óäàðèëè ìîðî-
çû. 30 äåêàáðÿ áûëî ïëþñ 8, à íà ñëåäóþùèé äåíü ìèíóñ
20. Ñåãîäíÿ ñíîâà ïëþñîâàÿ òåìïåðàòóðà. Èäåò äîæäü.
×åì çàïîìíèëèñü ïîñëåäíèå äíè ñòàðîãî ãîäà? Ïðåä-
ïðàçäíè÷íîé ñóåòîé, ïóñòûìè ïîëêàìè â ìàãàçèíàõ, îò-
ñóòñòâèåì âîäêè. Òåì íå ìåíåå, òîðãîâëÿ èäåò. Èç-ïîä
ïîëû. «Èç-ïîä íåå» ìîæíî äîñòàòü âñå ÷òî óãîäíî.
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Íå ïîòîìó ëè ïî÷òè â êàæäîì äîìå ïðàçäíè÷íûå ñòîëû
ëîìÿòñÿ îò èçîáèëèÿ âñåâîçìîæíûõ ÿñòâ?

Íîâûé ãîä. Óäàðû êóðàíòîâ - êàê âûñòðåëû. Äëÿ êîãî-
òî ýòî ïðèöåëüíûé îãîíü íà ïîðàæåíèå, äëÿ êîãî-òî - ëèøü
îòäàëåííûé ãóë êàíîíàäû. Âïðî÷åì (ïî Áóëãàêîâó), óæàñ-
íî íå òî, ÷òî ÷åëîâåê ñìåðòåí, à òî, ÷òî îí âíåçàïíî ñìåð-
òåí. È íèêîìó íå äàíî çíàòü, ÷òî äëÿ íåãî çíà÷àò ýòè ãëó-
õèå óäàðû ÷àñîâ íà Ñïàññêîé áàøíå Êðåìëÿ.

12.10.79. Âåðíóëñÿ èç êîìàíäèðîâêè â Êðèâîé Ðîã,
ãäå âñòðå÷àëñÿ ñ ßøåé Ð. (áûë ó íåãî â ãîñòÿõ).

 Ëåò ïÿòíàäöàòü òîìó íàçàä ìû âìåñòå ðàáîòàëè
â ñîðòîïðîêàòíîì öåõå çàâîäà «Êðèâîðîæñòàëü». Îí - íà-
÷àëüíèêîì ñìåíû, ÿ - ìàñòåðîì ïðîêàòíîãî ñòàíà. Äðó-
æèòü íå äðóæèëè, íî áûëè â äîáðûõ ïðèÿòåëüñêèõ îòíî-
øåíèÿõ. Îí ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàåò â òîì æå öåõå. Ïîëó-
÷èë îò çàâîäà êâàðòèðó, æåíèëñÿ, ðîäèë ñûíà. Âðîäå áû
âñå íîðìàëüíî. À ìíå âäðóã ñòàëî åãî æàëü. Ñëèøêîì âñå
îáûäåííî, îäíîîáðàçíî. Ðàáîòà - äîì, äîì - ðàáîòà... È
íè÷åãî äðóãîãî.

-  Ìå÷òà ó òåáÿ êàêàÿ-íèáóäü åñòü? - ñïðîñèë ÿ åãî
ïîñëå î÷åðåäíîé ðþìêè.

- Êîíå÷íî, åñòü. Äîòÿíóòü äî ïåíñèè. À ó òåáÿ?
- È ó ìåíÿ åñòü. Îðãàíèçîâàòü ýêñïåäèöèþ íà Ïà-

ìèð è âçîéòè íà ïèê Êîììóíèçìà (7495 ì).
ß äåéñòâèòåëüíî ýòîãî õî÷ó, íî îáû÷íî äåðæó ñâîè

ìûñëè ïðè ñåáå. Ìå÷òà - äàìà êàïðèçíàÿ. Ãðîìêèõ ñëîâ
íå ëþáèò. À òóò - íå ñäåðæàëñÿ. Âèäèìî ðàññ÷èòûâàë íà
ñîîòâåòñòâóþùóþ ðåàêöèþ ñîáåñåäíèêà. È ïîëó÷èë åå.
ßøà òÿæåëî âçäîõíóë è, íå ãëÿäÿ â ìîþ ñòîðîíó, òèõî
ïðîèçíåñ:

- Äà, íå ñëîæèëîñü ÷òî-òî. Æèçíü íå óäàëàñü. Î÷åíü
æàëü...
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22.12.79. Çàêàí÷èâàåòñÿ äåñÿòèäíåâíûé òàéì-àóò,
ïðåäîñòàâëåííûé ýïèäåìèåé ãðèïïà. Ïî÷òè äâå íåäåëè
ïðîâàëÿëñÿ â ïîñòåëè ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé. Êàçàëîñü,
óëîæèòü ìåíÿ «íà ëîïàòêè» - äåëî íåëåãêîå. Äëÿ ýòîãî
íóæåí äîñòàòî÷íî ìîùíûé «ñîïåðíèê». Íî õâàòèëî, êàê
îêàçàëîñü, è ñóùåñòâ ìèêðîñêîïè÷åñêèõ ðàçìåðîâ. Êàêèõ-
òî ìåðçêèõ âèðóñîâ. Èñòèíà èçâåñòíàÿ: «ñèëà íå â ðàçìå-
ðàõ». È âñå ðàâíî - îáèäíî.

Ñòðåìèòåëüíî ñëåòàþò ïîñëåäíèå ëèñòêè êàëåíäà-
ðÿ. Ïîñëåäíåãî ãîäà ñåäüìîãî äåñÿòèëåòèÿ äâàäöàòîãî
âåêà. Ñðàáàòûâàåò «ïðèíöèï ïåñî÷íûõ ÷àñîâ». (Êîãäà
ïåñ÷èíîê â íèõ ìíîãî, äâèæåíèå âðåìåíè íå îùóùàåòñÿ.
È òîëüêî êîãäà èõ îñòàåòñÿ ÷óòü íà äîíûøêå, íà÷èíàåøü
îñîçíàâàòü, íàñêîëüêî âñå áûñòðî çàêàí÷èâàåòñÿ). Íàäå-
þñü, â ìîèõ ÷àñàõ åùå êàêîé-òî çàïàñ ïåñ÷èíîê èìååòñÿ.

01.01.80. Ðóêà íå æåëàåò âûâîäèòü òàêóþ íåçíàêî-
ìóþ, îêðóãëóþ öèôðó - «80».

Íîâûé ãîä âñòðåòèëè â ñâîåé íåáîëüøîé êîìïàíèè,
áåðóùåé íà÷àëî åùå ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò... Âñþ íî÷ü ïðî-
ãîâîðèëè î ñâîèõ óæå âçðîñëûõ äåòÿõ. Èõ ñóäüáû âîëíó-
þò áîëüøå, ÷åì ñâîè ñîáñòâåííûå. Ó êîãî-òî âñå íîðìàëü-
íî, ó êîãî-òî - íå î÷åíü... Íî ïî÷òè êàæäûé èç íàñ íåäîâî-
ëåí ñâîèì ïðîäîëæåíèåì. Äàæå òå, ó êîãî âñå â ïîðÿäêå.
Íàâåðíîå, ýòî íîðìàëüíî - áûòü íåäîâîëüíûìè. Êàê
â èñêóññòâå. Õóäîæíèê íå äîëæåí âîñõèùàòüñÿ ñâîèì òâî-
ðåíèåì. À îíè è åñòü íàøå òâîðåíèå. Íå ðóêîòâîðíîå,
ïðàâäà. È òåì íå ìåíåå...

26.12.80. Âåðíóëñÿ èç äâóõäíåâíîé ïîåçäêè â Êèåâ.
Áåãîòíÿ ïî èçäàòåëüñòâàì (ñ ðóêîïèñüþ êíèãè) çàâåðøè-
ëàñü ëèøü òóìàííûìè îáåùàíèÿìè, óâîäÿùèìè íà òðè-
÷åòûðå ãîäà âïåðåä. Óæàñíî íåïðèÿòíîå ýòî çàíÿòèå -
òîðãîâàòü ñâîèìè ìîçãàìè èëè òî÷íåå èõ ïðîäóêöèåé.



Çàèñêèâàíèå, óíèæåíèå ïåðåä èçäàòåëüñêèìè ìýòðàìè,
îáû÷íàÿ ôîðìà îáùåíèÿ ñ íèìè íà÷èíàþùåãî àâòîðà.
À îíè âñå - äèïëîìàòû. Åñëè òû íå Ëåâ Íèêîëàåâè÷, - íè
«äà», íè «íåò» íå ñêàæóò. Óõîäèøü, òàê íè÷åãî è íå ïîíÿâ.
Ïîëó÷åí îòêàç èëè íåò?

* * *
Çàêàí÷èâàåòñÿ Îëèìïèéñêèé ãîä. Îí îêàçàëñÿ äëÿ

ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî Îëèìïèéñêèì. Çà îäèí ñåçîí ïîêî-
ðèëèñü äâà «ñåìèòûñÿ÷íèêà» - ïèê Êîììóíèçìà (7495 ì)
è ïèê Åâãåíèè Êîðæåíåâñêîé (7105). Ñòàë ÷åìïèîíîì Óê-
ðàèíû ïî àëüïèíèçìó â âûñîòíîì êëàññå. Íà÷èíàåòñÿ
î÷åðåäíîé ÷åòûðåõëåòíèé öèêë. Íóæíû íîâûå ïëàíû,
èäåè. Ñèëû.

27.12 81. Áûë â ãîñòÿõ ó Çàéäëåðà. Ñêîëüêî ëåò çíà-
êîìû è, òåì íè ìåíåå, óäèâëÿåò åãî «ìíîãîïëàíîâîñòü»:
ôèëîñîô, ýðóäèò, èãðàþùèé íà ãèòàðå è óìåþùèé ïèòü
âîäêó.

Æèçíü ïîðîé íàïîìèíàåò ìíå òðàññó áîáñëåÿ: íå-
ñåøüñÿ òî áûñòðåå, òî ìåäëåííåå, íî âûñêî÷èòü, ïîìå-
íÿòü íàïðàâëåíèå ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ñëèøêîì
êðóòûå âèðàæè, ñëèøêîì âûñîêèå áîðòà ëåäîâîãî æåëî-
áà. Ñëèøêîì âñå êåì-òî ïðåäðåøåíî áåç íàøåãî âìåøà-
òåëüñòâà è ó÷àñòèÿ...
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Ï 
     èñàòü î ïîåçäêå â Èçðàèëü íåîáû÷àéíî òðóä-
   íî. È ýòî ïîíÿòíî - âîñòîê! Íî è íå òîëüêî
  ïîòîìó. Ñëèøêîì ìíîãî âíèìàíèÿ, âçãëÿäîâ

ïðèêîâàíî ê ýòîìó êëî÷êó çåìëè. Èñòîðèÿ, ïîëèòè-
êà, ðåëèãèÿ, ýêîíîìèêà, êóëüòóðà - âñå òóò ïåðåïëå-
ëîñü, çàòÿíóëîñü â òóãîé óçåë. È ïðåæäå âñåãî, êî-
íå÷íî, ðåëèãèÿ. Èëè òî÷íåå - ðåëèãèè.

Âåäü çäåñü âîçíèêëè è ñóùåñòâóþò áîê î áîê
òðè ñàìûõ ìîãóùåñòâåííûõ âåðîèñïîâåäàíèÿ:
èóäàèçì, õðèñòèàíñòâî, ìóñóëüìàíñòâî. Íà ýòîé
çåìëå ðîäèëñÿ Èèñóñ, è âñå, ÷òî ñ íèì ñâÿçàíî, - ìå-
ñòà ïàëîìíè÷åñòâà õðèñòèàí ñî âñåãî ñâåòà. Òóò
æå Ñòåíà Ïëà÷à - ñâÿòîå äëÿ åâðååâ ìåñòî. À îíà
ñîñåäñòâóåò ñ ìå÷åòÿìè è ìèíàðåòàìè ìóñóëüìàí.
Â îäíî è òî æå âðåìÿ íà ðàçíûõ ÿçûêàõ ëþäè çäåñü
áåñåäóþò ñ Áîãîì. Êàæäûé ñî ñâîèì. À çàçûâàíèÿ
ìóëëû ïåðåìåøèâàþòñÿ â æàðêîì íåáå Èçðàèïÿ
ñ êîëîêîëüíûì çâîíîì ïðàâîñëàâíûõ ñîáîðîâ è ñòî-
íîì-ìîëèòâàìè èóäååâ ó Ñòåíû Ïëà÷à.

Ýêîíîìèêà. Åâðåè - ñ òî÷êè çðåíèÿ áûòîâîãî
àíòèñåìèòèçìà - ïàðàçèòèðóþùàÿ íàöèÿ, êîòîðàÿ
ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ëèøü êàê âîøü íà æèðíîì
òåëå êàêîé-ëèáî äåðæàâû, ïèòàÿñü åå ñîêàìè. Åâ-
ðåè - ýòî áàíêèðû, þâåëèðû, äàíòèñòû... Íó, åùå
ñêðèïà÷è, íà õóäîé êîíåö. È âñå. Ïîïðîáîâàëè áû îíè
ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîæèòü ñ òàêèì íàáîðîì «ñïå-
öèàëèñòîâ»! È îíè âçÿëè è ïîïðîáîâàëè, òî÷íåå, âîç-
ðîäèëè â ïóñòûíå, íà ìåðòâûõ çåìëÿõ, ñâîå ìîù-
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íîå, áîãàòîå ãîñóäàðñòâî, â êîòîðîì òå æå åâðåè
ïàøóò çåìëþ, ñòîÿò ó ñòàíêîâ, óáèðàþò óëèöû è -
îïÿòü æå - èãðàþò íà ñêðèïêàõ, ñòàâÿò êîðîíêè,
ñîçäàþò þâåëèðíûå óêðàøåíèÿ.

Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ýòà ñòðàíà èíòåðåñíà, ïîìè-
ìî âñåãî, åùå è òåì, ÷òî â íåé ñåé÷àñ æèâóò ìîè
äðóçüÿ, áëèçêèå è çíàêîìûå â òàêîì êîëè÷åñòâå, ÷òî
òàì èõ áîëüøå, ÷åì çäåñü.

Êàê èì æèâåòñÿ, íå æàëåþò ëè î ñîäåÿííîì, êåì
ñòàëè çà ãîäû, êîòîðûå ïðîøëè ïîñëå èõ îòúåçäà?

Ïîñåòèòü Èçðàèëü ÿ ìå÷òàë äàâíî. Õîòåëîñü
óâèäåòü âñå ñàìîìó, ïîãðóçèòüñÿ â áèáëåéñêèå âðå-
ìåíà, èñïûòàòü àôðèêàíñêóþ æàðó, ïîñìîòðåòü
â ãëàçà òåì, êîãî íå âèäåë óæ íåñêîëüêî ëåò.

È âîò, â êîíöå ïðîøëîãî ãîäà òàêàÿ âîçìîæ-
íîñòü ìíå ïðåäñòàâèëàñü. ß ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå
îò ñâîåãî äðóãà è êîëëåãè ïî Óêðãèïðîìåçó Âàëåðèÿ
Øêàáàòàòóðà, êîòîðûé æèâåò â Èçðàèëå óæå ïÿòûé
ãîä.

À ïîñìîòðåòü ñòðàíó, ïîåçäèòü ïî íåé, ïî-
æèòü â êèááóöå, ïîáûâàòü â ñåìüÿõ ðàçíûõ ëþäåé,
ïîáðîäèòü ïî ñâÿòûì ìåñòàì Èåðóñàëèìà, âîéòè
â ïðîçðà÷íûå âîäû Ìåðòâîãî ìîðÿ, ïðèêîñíóòüñÿ
ê ãîðÿ÷èì êàìíÿì ãîð Èóäåéñêîé ïóñòûíè ïîìîãëè
ìíå ñóïðóãè Õàäàñà è Àðîí Íåõóøòàí - òîãäàøíèå
ðóêîâîäèòåëè Äíåïðîïåòðîâñêîãî Ñîõíóòà.

Áëàãîäàðÿ èõ ñîäåéñòâèþ, ìåíÿ, êàê ýñòàôåò-
íóþ ïàëî÷êó, ïåðåäàâàëè èç ðóê â ðóêè, óñàæèâàëè
â àâòîáóñû (ñ îïëà÷åííûì ïðîåçäîì), è âñåãäà îáÿ-
çàòåëüíî êòî-íèáóäü æäàë â çàðàíåå îãîâîðåííîì
ìåñòå.

Èõ âíèìàíèå, ðóêó ÿ ïîñòîÿííî îùóùàë íà ïðî-
òÿæåíèè âñåãî äâóõíåäåëüíîãî ïðåáûâàíèÿ â Èçðà-
èëå.
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Ñ òåõ ïîð ÿ áûâàë íà Ñâÿòîé Çåìëå íåîäíî-
êðàòíî. È äîëæåí çàìåòèòü, ÷òî âñå íàïèñàííîå
ìíîé òîãäà âïîëíå îòâå÷àåò ñîâðåìåííîñòè.

Íî ñåé÷àñ, óâàæàåìûé ÷èòàòåëü, ÿ Âàì ïðåä-
ëàãàþ ñîâåðøèòü âìåñòå ñî ìíîé è ñ òåìè, êòî ìíå
ïîìîãàë, íåáîëüøóþ ýêñêóðñèþ ïî Èçðàèëþ îáðàç-
öà 1994 ãîäà.

ÓÐÀ! ß - ÅÂÐÅÉ!
Ñåìüÿ Êóäåðñêèõ. Æèâóò ïîä Õàéôîé, ×åòûðå ãîäà

â Èçðàèëå. Äî ýòîãî æèëè â Êèåâå. Äâîå äåòåé - ìàëü÷èê
ëåò îäèííàäöàòè è äåâî÷êà íà ãîä ñòàðøå. Ïîçíàêîìèëñÿ
ñ íèìè ïðè ïåðååçäå ñ þãà ñòðàíû íà ñåâåð. Ó íèõ äëÿ
ìåíÿ áûëî ïðèãîòîâëåíî ÷òî-òî âðîäå ïåðåâàëî÷íîé áàçû.
Ïðîâåë òàì äâå íî÷è. Îäíó, êîãäà åõàë íà ñåâåð, äðóãóþ,
- êîãäà âîçâðàùàëñÿ íà þã.

Îáû÷íàÿ ñåìüÿ ðåïàòðèàíòîâ. Ðàáîòàþò îáà ïî-ñó-

Èåðóñàëèì. Ñòåíà Ïëà÷à
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ìàñøåäøåìó, ñ óòðà äî âå÷åðà, à êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìè-
íóòó îòäàþò äåòÿì. È, íàäî ñêàçàòü, äåòè òîãî ñòîÿò.

Òî÷íåå, çàáîòà ÿâíî îòðàæàåòñÿ íà òåõ, êîìó îíà
ïðåäíàçíà÷åíà. Ìàëü÷èê ïðåêðàñíî èãðàåò íà ôîðòåïüÿíî.
Ìíå ñëó÷àéíî óäàëîñü óâèäåòü è óñëûøàòü, êàê Èãîðü (òàê
çîâóò åãî) îòðàáàòûâàë î÷åðåäíîå äîìàøíåå çàäàíèå.
Ìàìà êàê áóäòî áû íå îáðàùàëà íà åãî ìóçèöèðîâàíèå
íèêàêîãî âíèìàíèÿ. È âäðóã îíà ïîäáåæàëà ê ñûíó:

- Íåò! Íåò! Íå ãîäèòñÿ. Òû èãðàåøü ôîðìàëüíî. Áåç
äóøè, áåç ìûñëè. Íà÷íè ñíà÷àëà è ýíåðãè÷íåå. Çäåñü
íóæíî âûëîæèòüñÿ...

È ìàëü÷èøêà, íå âîçðàçèâ íè ñëîâà, íà÷àë âñå ñíà-
÷àëà. È çàçâó÷àë Áåòõîâåí óæå ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó.

Äåâî÷êà - Ëåíî÷êà - çàíèìàåòñÿ â õóäîæåñòâåííîé
øêîëå. Åå óâëå÷åíèå - ðîñïèñü ïî øåëêó - áàòèê. Ó íåå
åñòü ìíîãî ñàìîñòîÿòåëüíûõ ðàáîò. Êîå-êàêèå óêðàøàþò
ñòåíû èõ êâàðòèðû, äðóãèå - ïðîäàíû íà àóêöèîíå äåòñêî-
ãî òâîð÷åñòâà. À â Èçðàèëå ïðîäàòü ñâîþ ðàáîòó íà òîð-
ãàõ - çíà÷èò ïîëó÷èòü ïðèçíàíèå.

Îòåö ñåìåéñòâà - ïðîãðàììèñò, à çíà÷èò, ìèð ýëåêò-
ðîíèêè ñîñåäñòâóåò â ýòîì äîìå ñ ìèðîì èñêóññòâà.

Íà âîïðîñ, êîòîðûé ÿ ÷àùå âñåãî çàäàâàë òåì,
ñ êåì ìåíÿ ñâîäèëè ïîäîáíûå âñòðå÷è, - íå æàëååòå ëè
âû î ïåðååçäå ñþäà? - Èðà Êóäåðñêàÿ ìíå îòâåòèëà òàê:

- Ñíà÷àëà æàëåëà. Ñëèøêîì òÿæåëî áûëî â ïåðâîå
âðåìÿ. À ïîòîì âñå ïîìåíÿëîñü. Òåïåðü îòíîøåíèå ìîå
ê ýòîé ñòðàíå òàêîâî, - êàêîâî çäåñü ìîèì äåòÿì. À èì -
âû ñàìè âèäèòå êàê. È - ãëàâíîå! - ó íèõ íåò íàøåãî êîìï-
ëåêñà. Êîìïëåêñà åâðååâ áûâøåãî Ñîþçà. Âîò Èãîðåê,
íàïðèìåð. Åìó îáðÿä áðèò-ìèëû áûë ïðîèçâåäåí ïîä
îáùèì íàðêîçîì â áîëüíèöå. Êîãäà îí î÷íóëñÿ îò íàðêî-
çà, ÿ íàêëîíèëàñü íàä íèì:

- Íó êàê? ×òî îíè ñî ìíîé ñäåëàëè? - ïðîøåïòàë
ìîé ìàëü÷èê.
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- Âñå íîðìàëüíî, - îòâåòèëà ÿ åìó.
È âäðóã... ß ýòîãî ñîâåðøåííî íå îæèäàëà. Ñûí áóê-

âàëüíî çàêðè÷àë: «Óðà! ß åâðåé!».
Âîò òàê. À âåäü ñîâñåì íåäàâíî, åùå â Êèåâå, êîãäà

ÿ âåëà èç ñàäèêà ñâîþ äî÷êó, îíà âäðóã ìåíÿ ñïðîñèëà:
«Ìàìà, êàêîé ìû íàöèîíàëüíîñòè?». Ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî
çà ìûñëè ïðèõîäèëè â ãîëîâó êðîõè! È ïî÷åìó? Î ÷åì äåòè
ãîâîðèëè â ãðóïïå, åñëè åå ýòî òàê çàèíòåðåñîâàëî?!

È ÿ åé îòâåòèëà: «Ìû åâðåè». Îíà ïðÿìî-òàêè îñòà-
íîâèëàñü. Äîëãî ñ íåäîâåðèåì ñìîòðåëà íà ìåíÿ. Ìîæåò
áûòü, ÿ øó÷ó. À ïîòîì, óáåäèâøèñü, ÷òî ÿ âñå ýòî ãîâîðþ
ñåðüåçíî, çàêóäàõòàëà: «Àé-ÿé-ÿé! Êàêàÿ ó íàñ íåõîðîøàÿ
íàöèîíàëüíîñòü»...

Äà, ýòî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îá Èçðàèëå. Çäåñü æè-
âóò ñâîáîäíûå, ðàñêîâàííûå ëþäè. Èçðàèëüòÿíå. Îíè ïðè-
ìåðíî òàêèå æå, êàê ôðàíöóçû âî Ôðàíöèè èëè àíãëè÷à-
íå â Àíãëèè.

Òåëü-Àâèâ. Íàáåðåæíàÿ
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Ðàçâå ìîæåò êòî-ëèáî óñîìíèòüñÿ, õîðîøî ëè áûòü
ôðàíöóçîì èëè àíãëè÷àíèíîì? Ýòèì íå êè÷àòñÿ, ýòîãî íå
ñòûäÿòñÿ. Ýòîãî ïðîñòî íå çàìå÷àþò.

È âîò, ãëÿäÿ íà ýòèõ ëþäåé, ÿ è îáðåë òàêóþ óâåðåí-
íîñòü, ÷òî ñêîðî, î÷åíü ñêîðî, è áëàãîäàðÿ èìåííî ñóùå-
ñòâîâàíèþ åâðåéñêîãî ãîñóäàðñòâà, íèêîìó âî âñåì ìèðå
íå ïðèäåò â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî ïëîõî áûòü åâðååì. Òî÷-
íåå, ýòî áóäåò è íå ïëîõî, è íå õîðîøî. Ýòîãî òîæå íå
áóäóò çàìå÷àòü...

ÊÀÒÀÑÒÐÎÔÀ ÅÂÐÅÅÂ ÕÕ ÂÅÊÀ
Î ìóçåå «ßä Âàøåì» â Èåðóñàëèìå

Àíòèñåìèòèçì, êîðíè êîòîðîãî óõîäÿò â ãëóáü âåêîâ,
â 20-ì ñòîëåòèè ïðèâåë ê ãåíîöèäó åâðåéñêîãî íàðîäà.
Åâðååâ óáèâàëè òîëüêî çà òî, ÷òî îíè áûëè åâðåÿìè. È
óáèëè øåñòü ìèëëèîíîâ!!! 6 000 000! À ãîâîðÿò ëè ÷òî-
íèáóäü íûíå æèâóùèì ëþäÿì ýòè öèôðû? Ïðåäñòàâëÿþò
ëè îíè, îòäåëåííûå îò òåõ, óìåðùâëåííûõ, áîëåå ÷åì
ïîëóâåêîâîé ñòåíîé âðåìåíè, - ñêîëüêî ñòðàäàíèé, ëåäå-
íÿùèõ äóøó êðèêîâ, ñòîíîâ, ïðîêëÿòèé âìåùåíî â íèõ?
Ìîæíî ëè èç ýòèõ îêðóãëûõ øåñòè íóëåé âûòÿíóòü, èçâëå÷ü
êàê-òî èìåíà, ñóäüáû ðàñòîïòàííûõ, ñòåðòûõ â ïûëü ëþ-
äåé?

ß õîäèë ïî øóìíûì, çàïîëíåííûì êóäà-òî ñïåøà-
ùèìè èçðàèëüòÿíàìè óëèöàì Õàéôû è Òåëü-Àâèâà, Èåðó-
ñàëèìà è Áåýð-Øåâû, ïîñåùàë äàëåêèå ñåëåíèÿ íà âîñ-
òîêå è çàïàäå ýòîé ñòðàíû è äóìàë âîò î ÷åì: åñëè áû
ñàìûå êîøìàðíûå ñèëû â îäíî÷àñüå êàêèì-òî îáðàçîì
ñóìåëè óíè÷òîæèòü, óìåðòâèòü âñåõ íûíåøíèõ æèòåëåé
Èçðàèëÿ, - âñåõ äî åäèíîãî: ìîëîäûõ è ñòàðûõ, ìóæ÷èí è
æåíùèí, äåòåé è ïåíñèîíåðîâ, òî è òîãäà áû ýòîìó âîîá-
ðàæàåìîìó âàìïèðó íå óäàëîñü áû äîòÿíóòüñÿ äî óæå
óñòàíîâëåííîãî ôàøèñòàìè «ðåêîðäà».
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Íå õâàòèëî áû ñàìîé ìàëîñòè - ïîëìèëëèîíà ÷åëî-
âåê, îäíîãî Òåëü-Àâèâà èëè Èåðóñàëèìà. Âñåãî ëèøü.

Ïàìÿòü î òåõ ñòðàøíûõ, êðîâàâûõ ñîáûòèÿõ äâàä-
öàòîãî ñòîëåòèÿ ÷òóò âñå â Ãîñóäàðñòâå Èçðàèëü. Ðàññå-
ÿííûõ ïî âñåìó ìèðó, óöåëåâøèõ ïîñëå åâðîïåéñêîãî àïî-
êàëèïñèñà åâðååâ Êàòàñòðîôà âñòðÿõíóëà, ðàñòîðìî-
øèëà.

Ïîâåðíóëà îíà ëèöîì ê «åâðåéñêîé» ïðîáëåìå è
âåñü îñòàëüíîé ìèð. Ìèð íîðìàëüíûõ ëþäåé. Ìíîãèå
íà÷àëè ïîíèìàòü, - åñëè ïîäîáíîå ñëó÷èòñÿ åùå ðàç, åâ-
ðååâ ìîæíî áóäåò çàíîñèòü â Êðàñíóþ Êíèãó, êàê èñ÷åçà-
þùèé ñ ëèêà ïëàíåòû âèä. Êîðî÷å, - ñòðàíà âîçíèêëà íà
êðîâè ïîãèáøèõ â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ñîïëåìåí-
íèêîâ, ïîëîæèâøèõ æèçíè íà àëòàðü áóäóùåãî ñâîåãî íà-
ðîäà. Êîíå÷íî, ýòî ãðîìêèå ñëîâà: «àëòàðü», «áóäóùåå
íàðîäà». Ðàçâå äóìàåò î ïîäîáíîì ñòîÿùèé íà êðàþ ðâà
ïîä äóëîì àâòîìàòà ÷åëîâåê â ïîñëåäíèé ìèã ñâîåé æèç-

ßä Âàøåì. Â çàëå èìåí
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íè? È, òåì íå ìåíåå, ýòî òàê. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå áóäü
ýòèõ ñòðàøíûõ íóëåé, - âðÿä ëè áû ñîñòîÿëñÿ íûíåøíèé
Èçðàèëü. È ñòðàíà ïîìíèò ýòèõ ëþäåé, ïûòàÿñü âûðâàòü
èõ èìåíà èç íåáûòèÿ, èç îãðîìíûõ áðàòñêèõ ìîãèë, íàä
êîòîðûìè ñîîðóæåíû ãðàíèòíûå îáåëèñêè (ýòî â ëó÷øåì
ñëó÷àå) èëè ïîñòðîåíû ñòàäèîíû (êàê â íàøåì ãîðîäå).

Òàêîå îòíîøåíèå ê ïîãèáøèì - òÿæåëàÿ êðîïîòëè-
âàÿ ðàáîòà èññëåäîâàòåëåé, èñòîðèêîâ, àðõåîëîãîâ. È
âåäåòñÿ îíà â èçâåñòíîì âñåìó öèâèëèçîâàííîìó ìèðó
ìåñòå - ìóçåå «ßä Âàøåì» (â ïåðåâîäå ñ èâðèòà - «Èìÿ,
Ïàìÿòü»), èìåþùåì è îôèöèàëüíîå íàçâàíèå - «Ìóçåé
Êàòàñòðîôû è Ãåðîèçìà åâðîïåéñêîãî åâðåéñòâà». Äà,
èìåííî Êàòàñòðîôû è Ãåðîèçìà. Õîòÿ êîå-êòî ïîæèìàåò
ïëå÷àìè. Êàòàñòðîôû - ïîíÿòíî. Ñâèäåòåëüñòâ äîñòàòî÷-
íî. À âîò ãåðîèçìà... Â ÷åì? Âåäü æåðòâû ãåíîöèäà îñî-
áîãî ñîïðîòèâëåíèÿ ñâîèì ïàëà÷àì íå îêàçûâàëè. Ñëèø-
êîì áåççàùèòíûìè îíè áûëè, ÷òîá íà çâåðñòâî áàíäèòîâ
õîòü êàê-òî ðåàãèðîâàòü. È, òåì íå ìåíåå, ïðîÿâëåíèÿ ãå-
ðîèçìà áûëè. Âîññòàâàëè åâðåè è øëè ñ êàìíÿìè è ïðóòü-
ÿìè íà âîîðóæåííûõ äî çóáîâ ýñýñîâöåâ. Íà ÷òî îíè ïðè
ýòîì ðàññ÷èòûâàëè? Äà íè íà ÷òî. Íà ñìåðòü. Íî íå ó
ÿìû, à â áîþ. Îíè ñðàæàëèñü çà ïðàâî îñòàâàòüñÿ (èëè
óìåðåòü) ÷åëîâåêîì. Ýòî áûëî ïðîÿâëåíèå, òàê ñêàçàòü,
àáñîëþòíîãî ãåðîèçìà (áåç ïðèìåñåé êîíúþíêòóðíûõ èëè
Áîã çíàåò åùå êàêèõ ñîîáðàæåíèé). Ñàìîé ÿðêîé âñïûø-
êîé ïîäîáíîãî ãåðîèçìà ñëåäóåò ñ÷èòàòü âîññòàíèå â Âàð-
øàâñêîì ãåòòî. Ïî÷òè âñå ó÷àñòíèêè âîññòàíèÿ áûëè óáè-
òû, ñîææåíû, ðàñòîïòàíû. Ïî÷òè, íî íå âñå... Ñïàñòèñü
óäàëîñü áóêâàëüíî åäèíèöàì. Åùå çàäîëãî äî ïîåçäêè
â Èçðàèëü ìíå ñîîáùèëè èìÿ, àäðåñ îäíîãî èç íèõ è ïîä-
ãîòîâèëè íàøó âñòðå÷ó.

Øìóëèê Áåëîòåëüñêèé - îäèí èç ñ÷àñòëèâ÷èêîâ. Òîã-
äà, â ñîðîê ÷åòâåðòîì, åãî ïðèíÿëè çà óáèòîãî, è ýòî ñïàñ-
ëî åìó æèçíü. Ñåé÷àñ ðàáîòàåò â àðõèâå «ßä Âàøåì».
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- Êàê ìåíÿ óçíàòü? Óçíàåòå. ß òàêîé ìàëåíüêèé åâ-
ðåé÷èê. Âû ñðàçó ïîéìåòå, ÷òî ýòî ÿ, êîãäà óâèäèòå, - ñêà-
çàë îí ìíå ïî òåëåôîíó, êîãäà óæå â Èåðóñàëèìå äîãîâà-
ðèâàëèñü î âñòðå÷å. È îí íå îøèáñÿ. ß äåéñòâèòåëüíî
åãî ëåãêî óçíàë.

Ïî÷åìó ëþäè ãåðîè÷åñêèõ ñóäåá âûãëÿäÿò òàê áóä-
íè÷íî? À âåäü îí êîãäà-òî ïðîøåë îãîíü è âîäó. Çà íèì
îõîòèëèñü ñ ñîáàêàìè, ðàññòðåëèâàëè â óïîð èç àâòîìà-
òà. Ãäå îíè ñåé÷àñ, âñå åãî ïðåñëåäîâàòåëè è óáèéöû?
Ñêîðåå âñåãî, óæå íå â ýòîì ìèðå.

À îí æèâåò. È íåñåò â ñåáå ïàìÿòü î òåõ ñòðàøíûõ
ñîáûòèÿõ ïî ñåé äåíü.

Øìóëèê çíàåò ïî÷òè âñå åâðîïåéñêèå ÿçûêè, âêëþ-
÷àÿ èäèø è èâðèò. Äëÿ ðàáîòíèêà àðõèâà ýòî î÷åíü âàæ-
íî. Îí áåç ïåðåâîä÷èêîâ ìîæåò îáùàòüñÿ ñ æèòåëÿìè
ëþáîé ñòðàíû, ïîëó÷àÿ îò íèõ èíòåðåñóþùóþ åãî èíôîð-
ìàöèþ.

Èìåíà ïîãèáøèõ - à îíè âñå åùå óñòàíàâëèâàþòñÿ -
îí ñ êîëëåãàìè âíîñèò â ýëåêòðîííóþ ïàìÿòü êîìïüþòå-
ðà. È ýòè áåçäóøíûå, îêðóãëûå íóëè øåñòè ìèëëèîíîâ
ñòàíîâÿòñÿ êîíêðåòíûìè, æèâøèìè êîãäà-òî ëþäüìè. Î
êàæäîì èç íèõ çäåñü ìîæíî ïîëó÷èòü íåîáõîäèìóþ ñïðàâ-
êó: ãäå è êîãäà ðîäèëñÿ, êàêîé ïðîôåññèåé âëàäåë, êîãäà
è ãäå ïîãèá. Íàøà âñòðå÷à ïîìîãàåò Øìóëèêó ââåñòè
â ýëåêòðîííóþ ïàìÿòü ìàøèíû ñóäüáû åùå íåñêîëüêèõ
÷åëîâåê. ß ïåðåäàë åìó ñâîè î÷åðêè, îïóáëèêîâàííûå
â ðàçíîå âðåìÿ â ìåñòíîé ïðåññå î ñóäüáàõ äíåïðîïåò-
ðîâñêèõ åâðååâ, ïîïàâøèõ ïîä ïðåññ ôàøèñòñêèõ ðåïðåñ-
ñèé è ñóìåâøèõ ñïàñòèñü.

Ëþäè ðàçíûå, à ñóäüáû ïîõîæè. Èçäåâàòåëüñòâà,
íàäðóãàòåëüñòâà, ïðåñëåäîâàíèÿ è... íåîáûêíîâåííîå
âåçåíèå. Ñïàñåíèå. Ïðèìåðíî òî æå, ÷òî êîãäà-òî ïåðå-
æèë è ñàì Øìóëèê.

Îí âíèìàòåëüíî âñå ïðîñìîòðåë è çàõëîïíóë ïàïêó.
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- Íó ÷òî æ. Ïîðà è íàì ïîáðîäèòü ïî ìóçåþ.
Æàðêî. Òåìïåðàòóðà çà ñîðîê. Îäíàêî ìåñòî, ãäå ìû

ñåé÷àñ íàõîäèìñÿ, - â òåíè, è çäåñü ïðîõëàäíî.
Àëëåÿ Ïðàâåäíèêîâ Ìèðà. Ïðàâåäíèêàìè Ìèðà íà-

çûâàþò òåõ, êòî ñïàñàë, ïðîòÿãèâàë ðóêó ïîìîùè åâðåÿì.
Ýòî áûëî íåáåçîïàñíîå çàíÿòèå. Ñïàñèòåëü ðèñêîâàë, êàê
ïðàâèëî, ãîëîâîé. È íå òîëüêî ñâîåé. Íà êîí ñòàâèëàñü
æèçíü ðîäíûõ è áëèçêèõ. Íî, âèäèìî, íðàâñòâåííîñòü,
çàëîæåííàÿ â ýòèõ ëþäÿõ, áûëà ñèëüíåå ñòðàõà ñìåðòè.
Èìÿ êàæäîãî òàêîãî ÷åëîâåêà âûáèòî íà ãðàíèòíîé ïëè-
òå, âîçëå êîòîðîé ïîñàæåíà ïàëüìà. Âîò è ïîëó÷èëàñü
àëëåÿ äëèíîé ïðèìåðíî â ïîëêèëîìåòðà. Ìíîãî ëè òàì
äåðåâüåâ? Âðîäå áû ìíîãî. Èìåíà òàêèõ ëþäåé ñîáèðà-
ëè ïî âñåì ñòðàíàì Åâðîïû. Âîò åñëè áû â èõ ÷åñòü øó-
ìåëè âåòâè âñåõ ðàñòóùèõ â çàïîâåäíèêå äåðåâüåâ, ìî-
æåò, è íå áûëî áû òîãäà ñòîëüêèõ íóëåé â ýòîé ñòðàøíîé
öèôðå - øåñòü ìèëëèîíîâ...

À íûíå çäðàâñòâóþùèì Ïðàâåäíèêàì Èçðàèëü âû-
ïëà÷èâàåò ïîñîáèå. Åñëè íå îøèáàþñü, òðèñòà äîëëàðîâ
â ìåñÿö. Õîòÿ, äåëî, êîíå÷íî, íå â ýòèõ äîëëàðàõ.

Âîò ãëàâíûé ïàâèëüîí ýêñïîçèöèè. Ïîñëå ÿðêîãî
ñîëíöà ïîïàäàåøü â ïîëóìðàê. È ïîëíûé ìðàê íàñòóïàåò
â äóøå îò óâèäåííûõ ýêñïîíàòîâ. Ôîòîäîêóìåíòû ïîêà-
çûâàþò ýâîëþöèþ ôàøèñòñêîé äåìîêðàòèè òðèäöàòûõ ãî-
äîâ. Ãèòëåð è åãî ïàòîëîãè÷åñêàÿ íåíàâèñòü ê åâðåÿì âïå-
ðåìåøêó ñ îáùåé åãî æå äåìàãîãè÷åñêîé áîëòîâíåé î
ìèðå, ñâîáîäå, íåçàâèñèìîñòè.

Äà, ëþáîå ãîñóäàðñòâî ñòðîèòñÿ èç îäíîãî è òîãî æå
ìàòåðèàëà: âûáîðû, äåïóòàòû, êîíñòèòóöèÿ, ïàðëàìåíò
è ïðî÷åå. À ïîëó÷àåòñÿ - ëèáî Áåëûé Äîì íà Êàïèòîëèé-
ñêîì Õîëìå, ëèáî êðåìàòîðèè è ãàçîâûå êàìåðû â Áóõåí-
âàëüäå.

Íà ñòåíàõ ïàâèëüîíà - ôîòîõðîíèêà Êàòàñòðîôû.
Íåò, íå òîëüêî åâðååâ. Íàâåðíîå, è íåìåöêîé íàöèè òîæå.
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Çäåñü ïàðàäû ôàøèñòñêèõ ìîëîä÷èêîâ, êîñòðû èç êíèã,
ðâû, çàáèòûå ÷åëîâå÷åñêèìè òåëàìè. À ïåðåä ýòîé ôîòî-
ãðàôèåé, óâåëè÷åííîé äî ðàçìåðîâ âñåé ñòåíû, ìîë÷à
ñòîèò òîëïà ïîñåòèòåëåé. Íà ñíèìêå ãðóïïà ðàçäåòûõ æåí-
ùèí - ÷åëîâåê ñåìü-âîñåìü íà êðàþ îáðûâà. Ñåé÷àñ ãðÿ-
íåò çàëï. Âñå ñæàëèñü â îæèäàíèè. Îíè óæå òàì, çà ÷åð-
òîé... Íî âîçëå íèõ ìàëûø. Îí òîæå ñîâåðøåííî ãîëûé, è
íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Åìó õîëîäíî. Îí ïðè-
æèìàåòñÿ ê ïîêà åùå òåïëîé, íî òðÿñóùåéñÿ íîãå ìàìû,
à òà èíñòèíêòèâíî âæèìàåò åãî ãîëîâêó â ñåáÿ. ×òîá îí
íè÷åãî íå âèäåë... À îí âèäèò. Òî, ÷åãî íåò íà ñíèìêå.
Óáèéö. È åùå ôîòîãðàôà. À ïîòîì îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ.
Ýòî ïîñëåäíåå åãî äâèæåíèå. È ñìîòðèò òóäà, ãäå ñåé÷àñ
îêàæåòñÿ ñàì. Â ÷åðíûé çåâ ìîãèëû. Âûðâàííàÿ è îñòà-
íîâëåííàÿ ìèêðîñåêóíäà, êðîõîòíûé ìèã æèçíè íåñ÷àñò-
íûõ ëþäåé ïðåâðàòèëñÿ â îáëè÷èòåëüíûé äîêóìåíò
ñòðàøíîé ñèëû. À ðåáåíîê - êòî îí? Äåâî÷êà, ìàëü÷èê?
Êàê çâàëè? Íà ýòè âîïðîñû óæå íèêîãäà è íèêòî íå íàéäåò
îòâåòîâ. Ëèøü ãäå-òî íà çâåçäíîì íåáå, â âèòêàõ äàëåêèõ
âñåëåííûõ ñèÿåò êðîõîòíûé îãîíåê, ñëàáûé, åäâà ðàçëè-
÷èìûé ñâåòÿùèéñÿ êîìî÷åê - åãî çâåçäî÷êà. Òàê ñ÷èòàþò
èóäåè: äóøà íåâèííî çàãóáëåííîãî ðåáåíêà òóò æå çàæè-
ãàåòñÿ íîâîé çâåçäî÷êîé íà íåáîñâîäå è íàâñåãäà ãàì îñ-
òàåòñÿ.

Îñíîâûâàÿñü íà ýòîì ïîâåðüå, ñîçäàí ïàâèëüîí ïà-
ìÿòè äåòåé, ïîãèáøèõ â Êàòàñòðîôå. Â íåãî ïîïàäàåøü
ïî äëèííîé ïîäçåìíîé ãàëåðåå, â êîòîðîé òåìíî íàñòîëü-
êî, ÷òî ïåðåìåùàòüñÿ ìîæíî òîëüêî íà îùóïü, äåðæàñü
çà ñïåöèàëüíûå ïîðó÷íè. Áóêâàëüíî ïîëçåøü, åäâà ïåðå-
ñòàâëÿÿ íîãè. È âîò... Åùå øàã, åùå ïîëøàãà, è òû âûõî-
äèøü..., íåò, âûëåòàåøü..., à òî÷íåå, ñðàçó îêàçûâàåøüñÿ
íà íåáå. Òåìíîì ñ ñèíèì îòëèâîì íà ãîðèçîíòå. Îíî óñû-
ïàíî çâåçäíûì êðîøåâîì. È òû íå ãäå-íèáóäü, - â öåíòðå
ãàëàêòèêè. Îãîíüêè âîêðóã òåáÿ, à èõ ìèðèàäû, - è åñòü
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äóøè óáèòûõ äåòåé. È òîãî ðåáåíêà ñ ôîòîãðàôèè. Ìåõà-
íè÷åñêèé ãîëîñ êîìïüþòåðà íàøåïòûâàåò îäíî çà äðóãèì
èìåíà ïîãèáøèõ. Ýòîò ãîëîñ íå óìîëêàåò íè íà ñåêóíäó.
Èçî äíÿ â äåíü. Èç ãîäà â ãîä. Èìÿ, ñòðàíà, âîçðàñò. Èìÿ,
ñòðàíà, âîçðàñò. Éóõàí Ìåðêîâè÷, Ïîëüøà, 9 ëåò; Âëàäåê
Çàñëàâñêèé, ×åõîñëîâàêèÿ, 7 ëåò... È âñå ýòî: íåáî, çâåç-
äû, øåïîò â íèõ,- çàìåøèâàåò â òâîåé äóøå íå÷òî òàêîå,
îò ÷åãî ïî òåëó ïðîêàòûâàåòñÿ êîíâóëüñèÿ, à èç ãîðëà âû-
ðûâàåòñÿ ðûäàíèå. Èç ãëàç êàòÿòñÿ ïðåäàòåëüñêèå ãîðî-
øèíêè. Êóëàêè ñæèìàþòñÿ äî ñèíåâû íîãòåé. Çà ÷òî æ èõ
ñòîëüêî ñãóáèëè? Ïî÷òè âñå, âûõîäÿ èç ïàâèëüîíà íà ñâåò,
íå ñòûäÿòñÿ ñëåç. Íàâåðíîå, ñòûäíî äîëæíî áûòü òåì, ó
êîãî èõ íåò. À ñëåçû íåñóò î÷èùåíèå. È ìûñëè. Êàê ñäå-
ëàòü, ÷òîá òàêîå íèêîãäà íå ïîâòîðèëîñü? È êòî ýòî äîë-
æåí ñäåëàòü?

Âèäèìî, ìîè ìûñëè ïðî÷èòàë Øìóëèê. À ñêîðåå âñå-
ãî, ó íåãî áûëè ìûñëè òàêèå æå, êàê ó ìåíÿ. Ïîýòîìó îí è
ïîêàçàë ìíå íà ñòàéêó äåâóøåê è ðåáÿò â ôîðìå ñîëäàò
èçðàèëüñêîé àðìèè. Ó êàæäîãî - ïåðåêèíóòûé ÷åðåç ïëå-
÷î, ñîâåðøåííî íåâîèíñòâåííî áîëòàëñÿ áîåâîé àâòîìàò.

Äà, òàêèõ âîîðóæåííûõ ìîëîäûõ èçðàèëüòÿí ìîæíî
âñòðåòèòü ãäå óãîäíî. Â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå, íà àâ-
òîáóñíûõ îñòàíîâêàõ, âîêçàëàõ è óëèöàõ âñåõ ãîðîäîâ è
ïîñåëêîâ. È â ýòîì ìóçåå.

- Çíàåøü, ÿ äóìàþ, èìåííî îíè íå ïîçâîëÿò ýòîìó
ïîâòîðèòüñÿ. Îíè - äðóãîå ïîêîëåíèå. Íå íàøå. Íàøå -
ïîçâîëèëî. À îíè, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, çàùèòÿò è ñåáÿ, è
òåõ, êòî åùå îñòàëñÿ îò íàøåãî ïîêîëåíèÿ. Èõ - ìîëîäå-
æè ñ îðóæèåì â ðóêàõ - ïðèõîäèò ñþäà áîëüøå âñåãî. À íà
âòîðîì ìåñòå ïîñëå íèõ - êòî, êàê òû äóìàåøü? Íåìöû.
Íàâåðíîå, ñîâåñòü òÿíåò â ýòè ìåñòà. Äëÿ î÷èùåíèÿ, ðàñ-
êàÿíèÿ... - Øìóëèê çàìîë÷àë, òàê êàê íóæíî áûëî ïðîïóñ-
òèòü î÷åðåäíóþ ñòàéêó ðåáÿò â âîåííîé ôîðìå.

- Êàæäîå ãîñóäàðñòâî äîëæíî èìåòü êàê áû äâå ñî-
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ñòàâëÿþùèõ, íàõîäÿùèõñÿ âî âçàèìíîì ðàâíîâåñèè: êó-
ëàêè è ñîâåñòü. Êóëàêè - ÷òîá îáåñïå÷èòü áåçîïàñíîñòü
ñåáå è ñâîèì ãðàæäàíàì; ñîâåñòü - ÷òîá êóëàêàìè íå âîñ-
ïîëüçîâàëèñü òå, ó êîãî îíà îòñóòñòâóåò.

Øìóëèê ãîâîðèë âñå ýòî, à ÿ ñìîòðåë íà ðàñêèíóâ-
øèéñÿ âíèçó Èåðóñàëèì, çàëèòûé íå ïî-îñåííåìó ãîðÿ-
÷èì ñîëíöåì; íà øèðîêèå, çàïîëíåííûå êóäà-òî ì÷àùè-
ìèñÿ ìàøèíàìè àâòîñòðàäû; íà çåëåíûå îæèâëåííûå
óëèöû, áåëûå, ñâåðêàþùèå ÷èñòîòîé, áóäòî ñïåöèàëüíî
íà÷èùåííûå ïåðåä ïðàçäíèêîì çäàíèÿ è ñîîðóæåíèÿ;
ïðèñëóøèâàëñÿ ê îòäàëåííîìó ãóëó ãîëîñîâ, ìîòîðîâ è
åùå íåâåñòü ÷åãî è äóìàë: ïî÷åìó áëàãîïîëó÷èå, ñ÷àñòüå
îäíîãî ïîêîëåíèÿ äîëæíî ñòðîèòüñÿ íà íåñ÷àñòüÿõ èëè
òðàãåäèè äðóãîãî? Ïî÷åìó Áîã, åñëè îí åñòü, íå ìîæåò äàòü
êàæäîìó òî, ÷åãî îí ñòîèò, ÷åãî ïðîñèò? À ìîæåò, îí ïðî-
ñòî íå õî÷åò âìåøèâàòüñÿ â ÷åëîâå÷åñêèå äåëà, ðåøàòü
íàøè ïðîáëåìû?

À ìîæåò... Ìîæåò, Èì òàê âñå è áûëî çàäóìàíî. Íè-
÷åãî èç íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Ñ÷àñòëèâàÿ ñòðàíà íå ìî-
æåò âîçíèêíóòü ñàìà ïî ñåáå.

È íå äàé íàì Ãîñïîäü ïåðåæèòü åùå ðàç òî, ÷òî
ïåðåæèëî ñòàðøåå ïîêîëåíèå. Ýòî óæ ÿ ïðîøó ó Âñåâûø-
íåãî, íàäåÿñü, ÷òî Îí âñå-òàêè åñòü è ñëûøèò êàæäîãî
èç íàñ.

Î ×ÅÌ ÏÐÎÑÈÒÜ ÁÎÃÀ?
Íå äóìàë, ÷òî áóäåò òàê ñëîæíî îáðàòèòüñÿ

ñ ïðîñüáîé êî Âñåâûøíåìó. Ñîîáùèòü åìó î ñâîèõ ïðî-
áëåìàõ, ïîïðîñèòü ïîìî÷ü â èõ ðåøåíèè.

Â Èåðóñàëèìå èìåþòñÿ ìåñòà (êàê çäåñü ãîâîðÿò, -
íàìîëåííûå), ãäå âåðîÿòíîñòü áûòü óñëûøàííûì, çàìå-
÷åííûì òàì, íàâåðõó, - íàèáîëåå âåëèêà. «Ìåñòà». Âîç-
ìîæíî, ýòî òîëüêî äëÿ ìåíÿ - ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî. À äëÿ
èñòèííî âåðóþùåãî ÷åëîâåêà òàêîå ìåñòî - åäèíñòâåííîå.
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Ó õðèñòèàí - Õðàì Ãðîáà Ãîñïîäíÿ, ó èóäååâ - Ñòåíà
Ïëà÷à.

Íó, à ÿ âûðîñ â õðèñòèàíñêîì îêðóæåíèè, ïîä çâîí
êîëîêîëîâ ïðàâîñëàâíûõ öåðêâåé, æèâÿ îäíîâðåìåííî áîê
î áîê ñî ñâîèìè äåäóøêîé è áàáóøêîé - ÷ðåçâû÷àéíî íà-
áîæíûìè (îñîáåííî äåä) åâðåÿìè, ñîáëþäàþùèìè âñå
ïðåäïèñàíèÿ Òîðû è çíàþùèìè åå çàêîíû. Òàê è ñëó÷è-
ëîñü, ÷òî âî ìíå ýòè äâå ðåëèãèè ïåðåïëåëèñü, ñìåøà-
ëèñü êàêèì-òî ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì. Íàâåðíîå, ãäå-òî
íà óðîâíå ãåíåòè÷åñêîãî êîäà (êîòîðûé äèêòóåò öâåò âî-
ëîñ - äëÿ ìåíÿ, â ÷àñòíîñòè, èõ îòñóòñòâèå, - ÷åðòû õàðàê-
òåðà, âíåøíîñòè, íåçàâèñèìî îò íàøåãî æåëàíèÿ), îáà âå-
ðîèñïîâåäàíèÿ â ìîåé äóøå óæèëèñü ñîâåðøåííî áåñ-
êîíôëèêòíî ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó, È ýòî ïðè èõ
èçâå÷íîé íåòåðïèìîñòè!..

Âîò ïî÷åìó â Èåðóñàëèìå ó ìåíÿ áûëà öåëü: ïîñå-
òèòü ñâÿòûå ìåñòà, ñâÿçàííûå ñ êàæäîé èç äâóõ íàçâàí-
íûõ ðåëèãèé, íåçàâèñèìî îò òîãî, êàê áóäåò âîñïðèíÿò
âåðóþùèìè îðòîäîêñàìè ïîäîáíûé äóàëèçì.

À òàê êàê íà âñå ó ìåíÿ èìåëîñü âñåãî äâà äíÿ, ðå-
øèë ñàì ïîáðîäèòü ïî ãîðîäó â ïîèñêàõ íóæíûõ îáúåê-
òîâ. È ïåðâîå, ÷òî ìíå õîòåëîñü íàéòè, óâèäåòü, - Ãîëãî-
ôó. Âçîéòè íà íåå. Ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ýòî òàêîé æå ïðè-
ìåðíî õîëì, êàê îäèí èç òåõ òðåõ, íà êîòîðûõ ðàñêèíóëñÿ
íàø ãîðîä. Îêàçàëîñü, - íå òàê! Â îòâåò íà ìîé âîïðîñ:
«Ãäå Ãîëãîôà?» - ïðîõîæèå ëèáî ðàçâîäèëè ðóêàìè, ëèáî
íå÷ëåíîðàçäåëüíî ÷òî-òî îòâå÷àëè. Íåêîòîðûå ñîâåòîâà-
ëè ïîáûâàòü ëó÷øå â óíèâåðñèòåòñêîì ãîðîäêå èëè ïîñå-
òèòü çäàíèå Êíåññåòà (÷òî ÿ, â êîíöå êîíöîâ, òîæå ñäå-
ëàë). À ïîòîì ìíå ïîâåçëî - âñòðåòèë çíàþùåãî ÷åëîâå-
êà.

- Ãîëãîôó èùåòå? Ýòî â Ñòàðîì ãîðîäå. Íî âàì îä-
íîìó, åñëè âû åâðåé, òóäà õîäèòü íå ñîâåòóþ. Çíàåòå,
àðàáñêèå êâàðòàëû âñå-òàêè. Êðîìå òîãî...
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È, íå äîñêàçàâ ôðàçû, îí òóò æå ðàñòâîðèëñÿ â ïî-
òîêå êóäà-òî ñïåøàùèõ ëþäåé. Åãî æå «êðîìå òîãî» ìíå
ñòàëî ïîíÿòíî ïîòîì, âî âðåìÿ ïîñåùåíèÿ èìåííî Ñòà-
ðîãî Èåðóñàëèìà (îòäåëåííîãî îò Íîâîãî âèäàâøåé âèäû
òîëñòåííîé êðåïîñòíîé ñòåíîé), êóäà ÿ ïîïàë âñå-òàêè
ñ îáû÷íîé ýêñêóðñèåé, êîòîðóþ ïðèøëîñü âçÿòü ïî ñîâå-
òó ìîèõ íîâûõ èçðàèëüñêèõ äðóçåé, óâèäåâøèõ òùåòíîñòü
ìîèõ ïîïûòîê áåç ÷üåé-ëèáî ïîìîùè íàéòè â íåçíàêîìîì
ãîðîäå òî, ÷òî ìíå áûëî íóæíî.

È òî, ÷òî ÿ äàëüøå áóäó ðàññêàçûâàòü, ñêîðåå âñå-
ãî, ìíîãèì õîðîøî èçâåñòíî, íî ìîå ïîâåñòâîâàíèå ðàñ-
ñ÷èòàíî, ãëàâíûì îáðàçîì, íà òàêèõ æå íåâåæä, êàêèì ÿ
ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàë âî âðåìÿ ýòîé ýêñêóðñèè*.

Èòàê, î ÷åì íå äîñêàçàë òîò ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé?
Îí, âèäèìî, çíàòîê èñòîðèè, òîæå íå ìîã óêàçàòü îäíî-
çíà÷íî, ãäå íàõîäèòñÿ Ãîëãîôà. Ïî÷åìó?

Îêàçûâàåòñÿ, åñòü äâå âåðñèè òåõ ñîáûòèé äâóõòû-
ñÿ÷åëåòíåé äàâíîñòè, èìåâøèõ îòíîøåíèå ê ðàñïÿòèþ
Èèñóñà. Îäíà âåðñèÿ - îáùåèçâåñòíàÿ. Áèáëåéñêàÿ. Äðó-
ãàÿ - ëèòåðàòóðíàÿ. Åå òîëêîâàòåëÿìè áûëè äðåâíåðèì-
ñêèé ïèñàòåëü Èîñèô Ôëàâèé è íàø ñîâðåìåííèê Ìèõà-
èë Áóëãàêîâ. Ýòè âåðñèè îòëè÷àëèñü îäíà îò äðóãîé èìåí-
íî ðàñïîëîæåíèåì ìåñòà ðàñïÿòèÿ Õðèñòà. Èòàê,
áèáëåéñêàÿ Ãîëãîôà íàõîäèòñÿ â öåíòðå ãîðîäà. Íî...
Â òå âðåìåíà ïîäîáíûå ýêçåêóöèè ïðîèçâîäèëèñü çà åãî
÷åðòîé. Êàê óâÿçàòü òàêîå íåñîîòâåòñòâèå? Íàä ýòèì áüþò-
ñÿ àðõåîëîãè. Åñëè áû èì óäàëîñü äîêàçàòü, ÷òî íûíåø-
íÿÿ êðåïîñòíàÿ ñòåíà íàõîäèòñÿ íå òàì, ãäå îíà áûëà äâå
òûñÿ÷è ïåò íàçàä, - âîïðîñ áûë áû ñíÿò. À ïîêà ñóùåñòâó-
åò åùå îäíà Ãîëãîôà - çà ñòåíîé. Îáå âîçâûøåííîñòè âåí-
÷àþòñÿ õðàìàìè. Õðàìîì Ãðîáà Ãîñïîäíÿ è Õðàìîì àìå-

*Ýêñêóðñèÿ, êñòàòè, ðàññ÷èòàííàÿ íà ðóññêîÿçû÷íóþ ïóáëèêó,

òàê è íàçûâàåòñÿ -«Ïî Áóïãàêîâñêèì ìåñòàì Èåðóñàëèìà». Ýêñêóðñî-

âîä - â ïðîøëîì æèòåëüíèöà íàøåãî ãîðîäà.
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ðèêàíñêèõ õðèñ-
òèàí. Ýêñêóðñîâî-
äû îáû÷íî ïîêà-
çûâàþò îáà
õðàìà è äâå Ãîë-
ãîôû, è âàøå
äåëî, - ÷åìó è
êîìó âåðèòü.
      Êàçàëîñü áû,
òàêàÿ ðàçäâîåí-
íîñòü, ìîãëà áû
çàðîäèòü ñîìíå-
íèå: à ïðîèñõîäè-
ëî ëè âñå íà ñà-
ìîì äåëå? Àí -
íåò! Äàæå íàîáî-
ðîò. Âåäü âî âñåõ
îñòàëüíûõ äåòà-
ëÿõ âåðñèè ïîë-
íîñòüþ ñîâïàäà-
þò.

Âîò ÿìà, ãäå Îí ïðîâåë íî÷ü ïåðåä êàçíüþ, à ýòî
êàìåðû, â êîòîðûõ ñîäåðæàëèñü ðàçáîéíèêè - åãî ñëó÷àé-
íûå äðóçüÿ ïî íåñ÷àñòüþ.

Êîíå÷íî, áèáëåéñêèé âàðèàíò ñèëüíåå ëèòåðàòóð-
íîãî. Ñèëüíåå èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí áèáëåéñêèé. Ýòî ñóòü
âåðû. À èñòèííàÿ èëè òî÷íåå, ðåëèãèîçíàÿ âåðà äîêàçà-
òåëüñòâ íå òðåáóåò. Íî äàæå åñëè òû óáåæäåííûé àòåèñò
è íà âñå ñìîòðèøü ÷åðåç ïðèçìó ëîãèêè è çàêîíîâ ïðèðî-
äû, - ÷òî-òî ïðîèñõîäèò è â òâîåé äóøå. Êîãäà ïîêàçûâà-
þò îêíà äîìà, ãäå ïðîèñõîäèëà Òàéíàÿ Âå÷åðÿ, âîðîòà,
÷åðåç êîòîðûå Îí âúåõàë â ãîðîä, ñàä, â êîòîðîì Åãî àðå-
ñòîâàëè, îñîáíÿê ïðîêóðàòîðà Ïîíòèÿ Ïèëàòà... Äâèãàÿñü
â òîëïå ïàëîìíèêîâ ïî êðèâîé è êðóòîé óëî÷êå, âåäóùåé

Èåðóñàëèì.

Õðàì Ãðîáà Ãîñïîäíÿ
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ê Õðàìó Ãðîáà Ãîñïîäíÿ, ÿ ñîâåðøåííî çàáûë î ñâîèõ
ãëàâíûõ ñîìíåíèÿõ, - êàê ìîãëà æåíùèíà ðîäèòü îò Ñâÿ-
òîãî Äóõà, - à ïðåäñòàâèë ñòðàäàíèÿ ìàòåðè, íàõîäÿùåé-
ñÿ ðÿäîì ñ ñûíîì, èäóùèì íà êàçíü. Î ÷åì ìîæåò äóìàòü
æåíùèíà, âûòèðàÿ êðîâàâûé ïîò ñ ëèöà ñâîåãî ðåáåíêà?
Íà ýòîé óëî÷êå Èåðóñàëèìà ðàñòâîðÿþòñÿ â ïðîñòðàíñòâå
òûñÿ÷åëåòèÿ... È... òû ñàì ñòàíîâèøüñÿ ó÷àñòíèêîì òîé
ñòðàøíîé äåòåêòèâíîé èñòîðèè ñ òðàãè÷åñêîé ðàçâÿçêîé
- ðàñïÿòèåì íåâèíîâíîãî.

Ïî íàøèì ñåãîäíÿøíèì ìåðêàì - ïðîèçîøëî ïîëè-
òè÷åñêîå óáèéñòâî. Óáèéñòâî çà èíàêîìûñëèå.

À âîò òîãäàøíèé âëàñòåëèí ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá ðèì-
ñêèé ñòàâëåííèê - ïðîêóðàòîð Èóäåè - Ïîíòèé Ïèëàò**.
Â åãî âëàñòè áûëî ðåøèòü âñå ïî ñïðàâåäëèâîñòè. Ïî÷å-
ìó îí ýòîãî íå ñäåëàë? Íå õâàòèëî ñìåëîñòè ïîéòè ïðî-
òèâ âîëè òîëïû, êîòîðàÿ áóøåâàëà ó åãî íîã? À ýòî - ëèöî
íåóïðàâëÿåìîé äåìîêðàòèè. Èñêàæåííîå ãðèìàñîé è îðó-
ùåå âèçãëèâûì ãîëîñîì:

- Ðàñïÿòü åãî! Ðàñïÿòü!..
Ñìåëîñòü ïðîÿâèë ëèøü îñóæäåííûé, áðîñèâøèé

òîëïå ñòðàøíûå ñëîâà:
- Êðîâü ìîÿ áóäåò íà âàñ. Âàøèõ äåòÿõ. Âíóêàõ âà-

øèõ.
Ïîíòèé Ïèëàò ìîã áû èçìåíèòü õîä èñòîðèè, ïðåä-

îòâðàòèòü è òó òðàãåäèþ, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà äâà òûñÿ÷å-
ëåòèÿ ñïóñòÿ... Íå ñäåëàë. À åñëè áû ñäåëàë? Âïðî÷åì...
Âåäü âñå áûëî, ïðåäîïðåäåëåíî, íèêòî íè÷åãî èçìåíèòü
óæå íå ìîã.

Èñòîðèÿ íå çíàåò ñîñëàãàòåëüíîãî íàêëîíåíèÿ, è
äóáëåé ñ êîððåêòèðîâêîé ñöåíàðèÿ ó íåå íå áûâàåò. Íåò
îòâåòà íà âîïðîñ: «×òî áû áûëî, åñëè áû?..»

Õðàì Ãðîáà Ãîñïîäíÿ. Ãîëãîôà. Ýïèöåíòð õðèñòè-

**Ñóùåñòâîâàíèå ýòîãî ÷åëîâåêà íàóêîé äîêàçàíî. Àðõåîëîãè

íàøëè ìíîãî âåùåé, íà êîòîðûõ áûëî âûáèòî åãî èìÿ.
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àíñêîãî ìèðà. Çäåñü ïàëîìíèêè îáùàþòñÿ ñ Áîãîì. Ñâî-
èì Áîãîì. È Îí ñëûøèò òåõ, êòî ñòó÷èòñÿ ê Íåìó. Â ýòî
âåðÿò. Âåðÿò âñå. Áåç èñêëþ÷åíèÿ. À ìàññîâûé ïñèõîç
ñèëüíåå ëþáûõ óáåæäåíèé, â òîì ÷èñëå è àòåèñòè÷åñêèõ.

È ÿ, â ãóëå ìîëèòâ òîëïû, ïëîòíî ìåíÿ îáñòóïèâ-
øåé, ìûñëåííî ñòàë ïåðåáèðàòü âñå ñâîè ïðîáëåìû, î
êîòîðûõ áû ñòîèëî ñîîáùèòü òóäà... Íî íå ñîîáùèë. Îáî-
ðâàë ñåáÿ íà ïîëóìûñëè. Íåò, íå ïîòîìó, ÷òî èñïóãàëñÿ
äóøåâíîãî ñòðèïòèçà. Ïðîñòî ðåøèë, ÷òî ýòî ÿ ñäåëàþ
â äðóãîì ìåñòå, êóäà ñîáèðàëñÿ ïîïàñòü ïîçæå...

...Ó Ñòåíû Ïëà÷à îêàçàëñÿ ïîçäíî âå÷åðîì. Êîãäà
ãóñòàÿ, ëèïêàÿ îò æàðû íî÷ü îïóñòèëàñü íà ãîðîä. Îíà íå
ïîãàñèëà äûõàíèå ïóñòûíè, çàñûïàþùåé ãäå-òî ðÿäîì.
Ñòåíà áûëà îñâåùåíà ìîùíûìè ïðîæåêòîðàìè, è íà íåå,
ñëîæåííóþ èç îãðîìíûõ, òùàòåëüíî ïîäîãíàííûõ êàìåí-
íûõ áëîêîâ, ïàäàëè ïðè÷óäëèâûå òåíè ðàñêà÷èâàþùèõñÿ
â ìîëèòâàõ ñîòåí åâðååâ. Îíè íàõîäèëèñü ìåæäó ïðîæåê-
òîðàìè è ñòåíîé, è ó íèõ íå áûëî ñîìíåíèé, òî ëè ìåñòî
îíè âûáðàëè äëÿ îáùåíèÿ ñ Áîãîì. Ðàñõîæäåíèé èëè âåð-
ñèé (êàê ñ Ãîëãîôîé) çäåñü áûòü íå ìîæåò. Ñòåíà - îñòàò-
êè êîãäà-òî ìîãó÷åãî Âòîðîãî Õðàìà, ñîîðóæåííîãî åâðå-
ÿìè íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé íàçàä â ÷åñòü ñâîåãî Áîãà è
ðàçðóøåííîãî ðèìëÿíàìè â 70 ãîäó íàøåé ýðû (ýòî äîêà-
çàíî àðõåîëîãèåé). Îäíî ïîêîëåíèå ñìåíÿåòñÿ äðóãèì, â
íåáûòèå óõîäÿò ñòîëåòèÿ, à ìåñòî äëÿ ìîëèòâ îñòàåòñÿ
íåèçìåííûì, êàê è íåñìîëêàþùèé, íåóòèõàþùèé íè íà
ìãíîâåíèå ãóë ïðîèçíîñèìûõ âñëóõ çàêëèíàíèé. È çäåñü
ñóùåñòâóåò ïîâåðüå: çàïîëíåííîå äî ñàìûõ êðàåâ ìîëèò-
âàìè ïðîñòðàíñòâî ïðåâðàòèëîñü â ìîùíûé êàíàë ñâÿçè.
Óäàëîñü ìîëÿùèìñÿ â êîíöå êîíöîâ ïðîëîæèòü ÷òî-òî
âðîäå ìíîãîæèëüíîãî òåëåôîííîãî êàáåëÿ ìåæäó Íåáîì
è Çåìëåé! Òîëüêî âñå ñîîáùåíèÿ òóäà èäóò (êàê ïî ôàê-
ñó) ëèøü â ïèñüìåííîì âèäå. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî íåîæè-
äàííîñòüþ. Îäíî äåëî ÷òî-òî ïðîøåïòàòü ñåáå ïîä íîñ,
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äðóãîå - èçëîæèòü íà áóìàãå. Îäíàêî îòñòóïàòü äàëüøå
áûëî íåêóäà. Ýòî - ïîñëåäíèé ðóáåæ. Èëè çäåñü - èëè íè-
ãäå. Ïðîéäÿ ìåòðîâ ñòî âäîëü ñòåíû, îáîéäÿ æåíñêóþ ïî-
ëîâèíó***, ÿ âïëîòíóþ ïðèáëèçèëñÿ ê îñòàòêàì Õðàìà è
ðàñêðûë çàïèñíóþ êíèæêó. Èòàê, ïåðâîå, î ÷åì ÿ äîëæåí
ïîïðîñèòü…, î ÷åì ÿ äîëæåí ïîïðîñèòü... Ì-äà... Íå äó-
ìàë, ÷òî ýòî îêàæåòñÿ òàêèì ñëîæíûì - ñôîðìóëèðîâàòü...
ñâîè ïðîñüáû. Íàçâàòü êàêóþ-òî èç íèõ ïåðâîé, ñàìîé
ãëàâíîé! Êîðî÷å, ÿ íå ñìîã âûâåñòè íà ÷èñòîì ëèñòêå íè
îäíîãî ñëîâà. Ïðîìó÷èâøèñü íåñêîëüêî ìèíóò, çàõëîïíóë
áëîêíîò. Âñå ìîè ïðîáëåìû ìåðêëè ïåðåä ìàñøòàáàìè
Òîãî, Êîìó èõ ñëåäîâàëî ñîîáùèòü. Äà è íóæíî ëè ìíå
òî, ÷òî ÿ ìîã áû â òîò ìîìåíò ïîïðîñèòü? Åñëè âñå çàðà-
íåå ïðåäîïðåäåëåíî, è ñî ìíîé ïðîèçîéäåò òî, ÷òî è äîë-
æíî ñëó÷èòüñÿ, î ÷åì òîãäà ìîæíî ãîâîðèòü? Àííóøêà óæå
êóïèëà áóòûëü ïîñòíîãî ìàñëà. Ìîåãî ìàñëà. Âñå â åå
ðóêàõ. Óäåðæèò ëè îíà áàíêó, èëè îíà ïðåâðàòèòñÿ â
ñêîëüçêóþ ëóæó íà ìîåì ïóòè? È åùå. Áóëãàêîâ ïðàâ è
çäåñü òîæå: ó ñèëüíûõ ïðîñèòü íåëüçÿ. Îíè äîëæíû äà-
âàòü ñàìè. Èëè íå äàâàòü. Ýòî èõ ïðàâî...

È âäðóã ìåíÿ îñåíèëà ìûñëü. Íàäî îòîéòè îò ñîá-
ñòâåííûõ ïðîáëåì. Òîãäà áóäåò ïðîùå. Â Èåðóñàëèìå òå,
êòî ìîëèòñÿ, ñìîòðÿò ââåðõ. Çíà÷èò, âñå áîãè îáèòàþò
â îäíîì ìåñòå. Åñëè òàê, òîãäà ïî÷åìó áû èì íå ïðîâåñòè
ñâîé ñèìïîçèóì èëè ÷òî-òî åìó ïîäîáíîå? Îáúåäèíèòü-
ñÿ. Ðàçúåäèíèòüñÿ. Èëè ñäåëàòü ÷òî-òî åùå. Íî òàêèì îá-
ðàçîì, ÷òîá èõ ñòîðîííèêè, âåðóþùèå èìåííî â êîãî-òî
îäíîãî èç íèõ, íå óáèâàëè òåõ, êòî íå ðàçäåëÿåò ïîäîá-
íûõ óáåæäåíèé èç-çà èíîé âåðû..

Äà! Ðåøåíèå ïðèíÿòî. È ÿ áûñòðî âûâîæó íà ÷èñòîì
ëèñòêå: «Ïóñòü âåðà îáúåäèíÿåò ëþäåé, à íå ðàçúåäèíÿåò.
Ïóñòü íèêîãäà íà íàøåé Çåìëå íå ïðîëüåòñÿ êðîâü îòòîãî,
÷òî êòî-òî âåðèò â òî, ÷åãî äðóãîé íå ïðèçíàåò».

***Âîçëå Ñòåíû åñòü ìåñòî, ãäå ìîëÿòñÿ òîëüêî æåíùèíû.
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Ëèñòîê ñ ýòèìè ñëîâàìè, ñëîæåííûé íåñêîëüêî ðàç,
ÿ âëîæèë â ùåëü ìåæäó äâóìÿ ãëûáàìè ñòåíû... è ïîáå-
æàë ê ñâîåìó ýêñêóðñèîííîìó àâòîáóñó, êîòîðûé âîò-âîò
äîëæåí áûë îòîéòè.

È, çàêàí÷èâàÿ ýòó ãëàâó, õî÷ó ê íåé äîáàâèòü ñëåäóþ-
ùåå. Âåðà â Áîãà - õðóïêàÿ è êðàéíå ðàíèìàÿ îáëàñòü
÷åëîâå÷åñêîãî Äóõà. È õîòåëîñü áû íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòè
ñòðîêè íå íàíåñóò â íåé öàðàïèíû òåì, ÷òî ìíîþ òàê èëè
íå òàê ÷òî-òî ñêàçàíî.

ÇÀ ÐÓËÅÌ «ÒÎÉÎÒÛ»

ÏÎ ÍÅÇÍÀÊÎÌÎÉ ÑÒÐÀÍÅ
«Âñå ïðîéäåò. Ïðîéäåò è ýòî», - òâåðäèì ìû íà èâ-

ðèòå, êàê çàêëèíàíèå. Êàê ìîëèòâó. Ñ Áîãîì â Èçðàèëå
âåäóò äèàëîã òîëüêî íà ýòîì ÿçûêå. ×òî îáîçíà÷àþò ýòè
ñëîâà?

Áåç óâåðåííîñòè, ÷òî âñå èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó, íå
âûäåðæàòü èñïûòàíèé, òðóäíîñòåé, êîòîðûå íàâàëèâàþò-
ñÿ â ïåðâûå ãîäû ýìèãðàöèè...

Ìîé ñîáåñåäíèê Âèòàëèé Øîêóð, âåäóùèé ñâîþ ïî-
÷òè íîâåíüêóþ «Òîéîòó», ãîâîðèë îá ýòîì, íå îòðûâàÿ
âçãëÿäà îò òðàññû, à ÿ êîñèëñÿ íà ñòðåëêó ñïèäîìåòðà.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíà çàìåðëà, íà îòìåòêå «100», ñêî-
ðîñòü íå îùóùàëàñü.

Ëåíòà øîññå Òåëü-Àâèâ - Õàéôà, èñ÷åçàþùàÿ ñòðå-
ìèòåëüíî ïîä êóçîâîì àâòîìîáèëÿ, áûëà èäåàëüíî ãëàä-
êîé, è ëèøü ìåëüêàþùèå âåðõóøêè ïàëüì, ðàñòóùèõ ïî
îáî÷èíàì àâòîñòðàäû, ñâèäåòåëüñòâîâàëè î òîì, ÷òî ìû
íåñåìñÿ, êàê íà ãîíêàõ.

Ñ Âèòàëèåì ìû áûëè êîãäà-òî î÷åíü äðóæíû. Ó÷è-
ëèñü íà îäíîì ôàêóëüòåòå, íåñêîëüêî ðàç âìåñòå âûåç-
æàëè â ãîðû, âëþáëÿëèñü â îäíèõ è òåõ æå äåâ÷îíîê. Ïî-
òîì íàøè ïóòè ðàçîøëèñü, è âîò, íåñêîëüêî äíåé íàçàä
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ìû âñòðåòèëèñü... íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå â Òåëü-Àâèâå
(Õîòÿ óäèâëÿòüñÿ íå ñòîèò, - ñî ñâîèìè îäíîêàøíèêàìè,
äðóçüÿìè äåòñòâà âñòðåòèòüñÿ â Èçðàèëå ëåã÷å, ÷åì íà
ðîäèíå). Îáìåíÿëèñü òåëåôîíàìè, ñîçâîíèëèñü. È âîò...
Îí âåçåò ìåíÿ ê ñåáå â ãîñòè. Â Ãåðöëèþ.

- Çíàåøü, ïî÷åìó ÿ ñþäà óåõàë? Íàäîåëî áûòü âòî-
ðîñòåïåííûì. Êàçàëîñü, äîáèëñÿ âñåãî: áûë íà÷àëüíèêîì
öåõà íà ìåòàëëóðãè÷åñêîì çàâîäå, çàâåäîâàë êðóïíûì
îòäåëîì â ïðîåêòíîì èíñòèòóòå. Æèëè áåçáåäíî. ×òî åùå
íàäî? Ýòîò âîïðîñ ÿ ñàì ñåáå çàäàâàë íå ðàç. Áûëà ïðè-
ëè÷íàÿ êâàðòèðà, ìàøèíà, äà÷à. Ïîëíûé êîìïëåêò áëàãî-
ïîëó÷èÿ ïî ñîâêîâñêèì, òàê ñêàçàòü, ìåðêàì.

È, òåì íå ìåíåå, ïîäêîðêîé, èëè åùå Áîã çíàåò ÷åì,
îùóùàë, ñëûøàë òî, ÷òî âñëóõ, ïðÿìî â ëèöî, ìíå íèêòî
íå ãîâîðèë - «Òû - æèäîâñêàÿ ìîðäà». Ïîñòîÿííî îñÿçàë
íåêóþ ïëàíêó, ïðåäåë, âûøå êîòîðûõ ïðûãíóòü ìíå áûëî
çàêàçàíî. ß áûë ÷åëîâåêîì ñ êëåéìîì, ïðîñòèòå, íà çàä-
íèöå. Åãî, êîíå÷íî, íèêòî íå âèäåë, íî ÿ åãî ïîñòîÿííî
÷óâñòâîâàë, êàê ïðèêîñíîâåíèå ðàñêàëåííîãî ìåòàëëà, Äà
÷òî ðàññêàçûâàòü! Òåáå âñå ýòî èçâåñòíî íå õóæå. Õîòÿ...
ß íå èñêëþ÷àþ, ÷òî ó ìåíÿ ðàçâèëàñü â ýòîì îòíîøåíèè
îïðåäåëåííàÿ çàêîìïëåêñîâàííîñòü...

À ïîòîì... Ïîòîì ýòà íàøà èëè, òî÷íåå, âàøà ïåðå-
ñòðîéêà. Ïîâàëüíîå îáíèùàíèå. Íàêîïëåíèÿ, êîòîðûå
ÿ èìåë, êàê ãîâîðèòñÿ, íà ÷åðíûé äåíü, ïðåâðàòèëèñü
â íè÷òî.

Ýòî, òàê ñêàçàòü, äîïîëíèòåëüíûå ïðè÷èíû, ïîâëè-
ÿâøèå íà ðåøåíèå - óåõàòü. Îòñóòñòâèå ïåðñïåêòèâû,
íèùåòà, ðàçâàë ýêîíîìèêè. ß íå õîòåë, ÷òîá â òàêèõ óñëî-
âèÿõ ðîñëè ìîè äåòè. À îíè ó ìåíÿ - îòëè÷íûå ðåáÿòà.
Æåíüêà - øêîëó ñ ìåäàëüþ îêîí÷èë, Ìàøåíüêà - êðàñàâè-
öåé îáåùàåò ñòàòü. È åùå. ß òàì íå ñèäåë ñëîæà ðóêè.
Ïûòàëñÿ áîðîòüñÿ ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè. Ñâîå äåëî îðãà-
íèçîâàë. Íî íàëîãè è ðåêåò åãî çàäóøèëè. Â îáùåì, - ÷òî
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íè äåëàë, - âñå áåç òîëêó. È ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü îùóùåíèå,
÷òî âñå ïîãðóæàåòñÿ â êàêóþ-òî òðÿñèíó áåçûñõîäíîñòè.
Íàäî áûëî èç íåå âûðûâàòüñÿ. Âîò ÿ è îêàçàëñÿ çäåñü.

Îí ãîâîðèë âñå ýòî, èçðåäêà ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ.
Ïðîâåðÿë, íàñêîëüêî èíòåðåñíà åãî èñïîâåäü ñîáåñåäíè-
êó. Â Èçðàèëå äåëèòüñÿ ñ êåì-ëèáî ïîäîáíûìè èñòîðèÿ-
ìè íå ïðèíÿòî. Çäåñü èõ ñëèøêîì ìíîãî. Äëÿ ìåíÿ æå
òàêîé ðàññêàç áûë íå òîëüêî èíòåðåñíûè. Îí áûë ïîó÷è-
òåëüíûì. Ãëÿäèøü, - ìîæíî áóäåò ïðèìåðèòü ïîäîáíûé
«êàôòàí» è íà ñåáÿ...

Ïîñëóøàåì äàëüøå, î ÷åì ãîâîðèò ìîé äðóã äåòñòâà,
ãðàæäàíèí Èçðàèëÿ:

- ...Âñå, êòî ñþäà ïðèåçæàåò, ïðîõîäÿò êàê áû òðè
ýòàïà. Ïåðâûé è ñàìûé áûñòðîòå÷íûé: ýéôîðèÿ îò ñóïåð-
ìàðêåòîâ, òåïëà, ìîðÿ, ñîëíöà, èçîáèëèÿ. Ïîòîì ê ýòîìó
ïðèâûêàåøü è íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, ÷òî ýòî âñå íå òâîå.
×óæîå. Ìàëîäîñòóïíîå. À îñíîâíîé ïðîáëåìîé âòîðîãî
ïåðèîäà ÿ áû íàçâàë ÿçûêîâûé áàðüåð. Èâðèò - ñëîæíàÿ
øòóêà. ×åì? Íó, õîòÿ áû, òåì, ÷òî â íåì íåò ãëàñíûõ. Òî÷-
íåå, îíè åñòü, íî èõ îïóñêàþò. Íåïîíÿòíî? Âîçüìè ñëîâî
«ñîáàêà». Íàïèñàíî áóäåò «ñáê». Çà÷åì ãëàñíûå, êîãäà â
òàêîì ñî÷åòàíèè ñîãëàñíûõ ìîãóò áûòü òîëüêî òå, êîòî-
ðûå è îáðàçóþò ýòî ñàìîå ïîíÿòèå «ñîáàêà»... Íà ýòîì
ýòàïå ìíîãèå ëîìàþòñÿ. Íó è, íàêîíåö, ïîñëåäíèé, òðå-
òèé ïåðèîä íà÷èíàåòñÿ ãîäà ÷åðåç ÷åòûðå. Íàñòóïàåò îí
íåçàìåòíî, è òû âäðóã íà÷èíàåøü îùóùàòü, ÷òî âñå îêðó-
æàþùåå èç ÷óæîãî ñòàíîâèòñÿ òâîèì. È ñòðàíà Èçðàèëü,
è åå ïðîáëåìû. Íà÷èíàåøü ïîíèìàòü âñå, ÷òî âîêðóã ïðî-
èñõîäèò, î ÷åì ãîâîðÿò ïðîõîæèå íà óëèöàõ, ÷òî ãîâîðèò
äèêòîð òåëåâèäåíèÿ. Íàõîäèòñÿ ðàáîòà. Ïîÿâëÿþòñÿ ñâî-
áîäíûå äåíüãè, è ìûñëè îá îòïóñêå, î ïîåçäêàõ. Ýòî, òàê
ñêàçàòü, îáùèå ðàññóæäåíèÿ. Òåáÿ æå èíòåðåñóåò, êàê ñëî-
æèëîñü ó íàñ... Âïðî÷åì, ïîäîæäè... Äàâàé ïîñëóøàåì
äðóãèõ.
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Îí ÷óòü ïðèáàâèë ãðîìêîñòü ïðèåìíèêó è ïðèñëó-
øàëñÿ ê òîìó, î ÷åì âåùàë äèêòîð.

- Äà-äà. Íóæíî ñúåõàòü ñ òðàññû, - âïåðåäè çàòîð.
×òî-òî ñëó÷èëîñü, - ìåñòíûå ãàèøíèêè ñîîáùàþò îá ýòîì.
Îíè êîíòðîëèðóþò ñèòóàöèþ ñ ïîìîùüþ âåðòîëåòà è âè-
äÿò äàëåêî... Ñïàñèáî. Ñïàñèáî!- Âèòàëèé óñìåõíóëñÿ. -
Èøü, êàêèå âåæëèâûå! Ïðîñÿò íå âîëíîâàòüñÿ òåõ, êòî âñå-
òàêè ïîïàë â ïðîáêó, è íåìíîãî ïîäîæäàòü. Îíà ñêîðî ðàñ-
ñîñåòñÿ.

Íî ÿ îòâëåêñÿ. Èòàê, ìû îêàçàëèñü çäåñü. Î ïåðâîì
ïåðèîäå ãîâîðèòü íå áóäó, - îí ïðèìåðíî ó âñåõ îäèíàêîâ.
À âîò âòîðîé... Îí áûë îñîáåííî òðóäåí äëÿ Ìàøêè. Ó íåå
íà÷àëàñü ÿðêî âûðàæåííàÿ äåïðåññèÿ. Ëåæàëà íà òàõòå
öåëûìè äíÿìè. Íè ñ êåì íå õîòåëà ðàçãîâàðèâàòü. Òàì ó
íåå îñòàëñÿ ìàëü÷èê, äðóçüÿ, ïîäðóãè. À çäåñü - íèêîãî.
ß íàøåë ðàáîòó - ïîñóäîìîéùèêîì â ðåñòîðàíå. Âîñåìü
÷àñîâ â äåíü ïîëîñêàë â ãîðÿ÷åé ñîäîâîé âîäå ãðÿçíûå

Ýéëàò - ôåøåíåáåëüíûé êóðîðò íà Êðàñíîì ìîðå
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ìèñêè, ëîæêè. Îò ýòîãî ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü ðåâìàòè÷åñêèå
áîëè â ñóñòàâàõ ïàëüöåâ è ëîìîòà â ïîÿñíèöå. Áûëî òÿæå-
ëî, - î ÷åì ãîâîðèòü! Âîò òîãäà ìû è ñïàñàëèñü ýòèìè çà-
êëèíàíèÿìè: «Âñå ïðîéäåò. Ïðîéäåò è ýòî». È äåéñòâèòåëü-
íî, âðåìÿ ñòàëî ðàáîòàòü íà íàñ. Ìàøêà, â êîíöå êîíöîâ,
î÷íóëàñü è ïåðâîå, ÷òî ðåøèëà ñäåëàòü, - ïîõóäåòü. Ýòî
çäåñü ñòîèò äîðîãî. Íà ñåìåéíîì ñîâåòå ïîñòàíîâèëè âû-
äåëèòü ñðåäñòâà... È îíà áóêâàëüíî ñåáÿ ïåðåêðîèëà -
ñ 52-ãî ðàçìåðà îäåæäû ïåðåøëà íà 44-é. Ó íåå ïîøåë
ÿçûê. Ïîñòóïèëà â Èåðóñàëèìñêèé óíèâåðñèòåò...

Âïðî÷åì, äàâàé åùå ðàç îòâëå÷åìñÿ îò ìîåé ñåìüè.
Çà îêíîì âñå-òàêè íåçíàêîìàÿ äëÿ òåáÿ ñòðàíà. Ñìîòðè.
Ñëåâà íàâåñ ñî ñòåëëàæàìè. Ýòî àâòîìàñòåðñêàÿ. Òàì
íèêîãî ñåé÷àñ íåò, - ñëèøêîì ðàíî. Íî âåñü ñëåñàðíûé
èíñòðóìåíò, çàï÷àñòè - íà ìåñòå. ×òî-òî ñ òâîåé ìàøèíîé
ñëó÷èëîñü, è ìîæåøü ñàì óñòðàíèòü ïîëîìêó. À íå ìî-
æåøü - åñòü òåëåôîí. Çâîíè. Òóò æå ïîÿâèòñÿ ìàñòåð...

- Ñëóøàé, òàê ðàñòàùàò æå âñå! Áåç çàìêîâ, îõðàíû,
- ïåðåáèâàþ ÿ Âèòàëèÿ.

- Íåò. Èçðàèëü â ýòîì îòíîøåíèè óäèâèòåëüíàÿ ñòðà-
íà. Çäåñü íå âîðóþò. Ìû äàæå êâàðòèðó ðåäêî çàïèðàåì.
È íå áîèìñÿ îñòàâëÿòü ñâîèõ ìàëûøåé îäíèõ. Îíè ìîãóò
ãóëÿòü íà óëèöå äî òåìíîòû. Èãðàþò, áåãàþò, ñêîëüêî èì
âçäóìàåòñÿ. Íèêòî èõ íå îáèäèò, íå ïîõèòèò.

Äà, âåðíåìñÿ ê Ìàøå. Íà âòîðîì êóðñå ïîçíàêîìè-
ëàñü ñ õîðîøèì ïàðíåì. Îí àìåðèêàíåö, èç ×èêàãî. Íå-
äàâíî ïîæåíèëèñü. Ñîáèðàþòñÿ ê åãî ðîäèòåëÿì â ãîñòè.
Çà Ìàøêîé ïîòÿíóëèñü ìû âñå. Ñìåíèëè êâàðòèðó íà áî-
ëåå ïðîñòîðíóþ. ß óñòðîèëñÿ íà õëåáîçàâîäå íà÷àëüíè-
êîì ñìåíû. Ðàáîòà èíòåðåñíàÿ è ïëàòÿò íîðìàëüíî - ïÿòü-
øåñòü òûñÿ÷ øåêåëåé â ìåñÿö. Æåíÿ ðàáîòàåò â îäíîé
ôèðìå ïî êîìïüþòåðíîé ÷àñòè. Èì äîâîëüíû, è îí òîæå.
Òàíþøêà, æåíà ìîÿ, - òû åå, íàäåþñü, ïîìíèøü, - âìåñòå
çà íåé áåãàëè êîãäà-òî. Îíà ïîäðàáàòûâàåò óõîäîì çà ñòà-
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ðèêàìè, ïðèñìàòðèâàåò çà äåòüìè â ðàçíûõ ñåìüÿõ. Ýòî
çäåñü äëÿ æåíùèí íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííîå çàíÿòèå.
Íåäàâíî åé èñïîëíèëîñü... Â îáùåì, êðóãëàÿ äàòà. Äåòè
êóïèëè òóðèñòè÷åñêóþ ïóòåâêó è îòïðàâèëè ìàòü â ïóòå-
øåñòâèå ïî ñòîëèöàì åâðîïåéñêèõ ñòðàí - Ïàðèæ, Ðèì,
Ëîíäîí, Áåðëèí...

...Âèòàëèé äîëãî ðàññêàçûâàë î ñâîåé æèçíè, à ìíå
âäðóã íà óì ïðèøëà îäíà ñòàðàÿ, íî êîãäà-òî î÷åíü èçâå-
ñòíàÿ ïðèò÷à. Åå ëþáèë âîæäü âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Î
äâóõ ëÿãóøêàõ, ïîïàâøèõ â êóâøèí ñî ñìåòàíîé. Îäíà
ëÿãóøêà ñðàçó óòîíóëà. Äðóãàÿ áàðàõòàëàñü äî òåõ ïîð,
ïîêà íå ñáèëà ñìåòàíó â ìàñëî è, áëàãîäàðÿ ýòîìó, âû-
áðàëàñü íà âîëþ. Âîæäü ñòàâèë â ïðèìåð ñïàñøóþñÿ ëÿ-
ãóøêó. À ìíå âî âðåìÿ èñïîâåäè îäíîêàøíèêà ïîäóìàëîñü,
÷òî ãîâîðèòü â ýòîì ñëó÷àå íóæíî, ïðåæäå âñåãî. î ñîäåð-
æèìîì êóâøèíà. Îíî äîëæíî ïîìîãàòü ïîäíÿòüñÿ òåì, êòî
íå îïóñêàåò ðóêè. Åñëè æå âíóòðè êóâøèíà áîëîòíàÿ æèæà,
òðÿñèíà, - ëåòàëüíûé èñõîä íåèçáåæåí. Â áîëîòå ÷åì ýíåð-
ãè÷íåå äåðãàåøüñÿ, òåì áûñòðåå òîíåøü...

È Â ÐÀÞ ÒÎÆÅ ÏËÀ×ÓÒ
Åå çîâóò Ìàðèíà. Áåëîêóðàÿ, õóäåíüêàÿ, îíà ðàññêà-

çûâàëà ñâîþ èñòîðèþ, âñõëèïûâàÿ è íå ñòåñíÿÿñü ñëåç.
Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìåñòî, ãäå ìû ñ íåé íàõîäèëèñü, ìîæíî
áûëî áû íàçâàòü ðàåì, åñëè áû... Åñëè áû íå ýòè ñëåçû. È
åùå, - êàê îêàçàëîñü, - íå âñå õîòÿò æèòü â ýòèõ ðàéñêèõ
ìåñòàõ, è ïîêèäàþò èõ ïîä ðàçëè÷íûìè ïðåäëîãàìè.

Ðå÷ü èäåò î ìîåì ïîñåùåíèè îäíîãî èç ñòàðåéøèõ
êèááóöåâ â Èçðàèëå - Õàãîøðèì, ðàñïîëîæåííîãî íà êðàé-
íåì ñåâåðå ñòðàíû. Õàäàñà è Àðîí Íåõóøòàí - åãî ñòàðî-
æèëû. Â òî âðåìÿ îíè íàõîäèëèñü íà ñëóæáå â Äíåïðî-
ïåòðîâñêîì îòäåëåíèè Ñîõíóòà, è ìåíÿ âñòðåòèëà èõ ñî-
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ñåäêà è ëó÷øàÿ ïîäðóãà Õàäàñû - Êëàðà. Îíà è ñòàëà ìîèì
äîáðûì ãèäîì íà íåñêîëüêî äíåé.

Èòàê, Ñåâåð Èçðàèëÿ. Â äåñÿòè êèëîìåòðàõ - ãðàíè-
öà ñ Ëèâàíîì. Ìåñòî, ïî íàøèì ìåðêàì, õîëìèñòîå. Ïî
ìåñòíûì - ãîðèñòîå. Âïðî÷åì, ãîðà Õåðìîí, êîòîðàÿ ñî-
âñåì ðÿäîì, èìååò îòìåòêó 2224 ì. Âïîëíå äîñòîéíàÿ
âûñîòà. Òàì äàæå ðàñïîëîæåí çèìíèé ãîðíîëûæíûé êó-
ðîðò. Åùå áëèæå ê êèááóöó çíàìåíèòûå Ãîëàíñêèå âûñî-
òû. Îíè ïðÿìî-òàêè íàâèñëè íàä äîëèíîé. Ñ âîåííîé òî÷-
êè çðåíèÿ - âñå, ÷òî íèæå èõ, ìîæåò ñòàòü ëåãêîé äîáû÷åé
äëÿ òåõ, êòî ñâîé ïëàöäàðì ðàñïîëîæèò íà ñîñåäíèõ õîë-
ìàõ è çàõî÷åò îòíÿòü ëàêîìûé êóñî÷åê ëåæàùåé âíèçó
çåìëè.

Ëàêîìûì îí ñòàë ñîâñåì íåäàâíî, ëåò ýäàê ïÿòüäå-
ñÿò íàçàä, êîãäà ïåðâûå ïîñåëåíöû âçÿëèñü çà äåëî. Òîã-
äà ýòî áûëî âûãîðåâøåå, ïóñòûííîå, áåçâîäíîå ïëîñêî-
ãîðüå. À ñåé÷àñ?!

Ñ Êëàðîé ñîâåðøàåì ïåøåå ïóòåøåñòâèå ïî òåððè-

Â êèááóöå Õàãîøðèì
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òîðèè êèááóöà, è íå èñ÷åçàåò îùóùåíèå, ÷òî íàõîäèìñÿ
ãäå-òî â ðàéîíå Íèêèòñêîãî áîòàíè÷åñêîãî ñàäà. Äëÿ ïîë-
íîé àíàëîãèè íå õâàòàåò ëèøü ðîêîòà ïðèáîÿ.

À ìîÿ ñïóòíèöà, äëÿ êîòîðîé âñå ýòè òåíèñòûå àë-
ëåè, ðîùè, ïîëÿíû ñòàëè êàê áû åå ñîáñòâåííîñòüþ, ðàñ-
ñêàçûâàåò:

- Çäåñü áûëà êàìåíèñòàÿ, ñîâåðøåííî íåïðèãîäíàÿ
äëÿ êàêîé-ëèáî äåÿòåëüíîñòè, ïî÷âà. Íàì, ãðóïïå
ïîëüñêèõ ýìèãðàíòîâ, âûäåëèëè åå èìåííî ïîýòîìó. Õî-
ðîøåå óæå êîìó-òî ïðèíàäëåæàëî. Äà íàñ òðóäíîñòè è
íå ñìóùàëè. Ñêîðåå íàîáîðîò. Ìû äîëæíû áûëè äåëîì
äîêàçàòü íà ÷òî ñïîñîáíû. Ïîñëå âîåííîé Åâðîïû (òàì
êàæäûé äåíü äëÿ íàñ ìîã áûòü ïîñëåäíèì), ïîïàëè â ñòðà-
íó, ãäå ïîÿâèëàñü ïåðñïåêòèâà, êàê ãîâîðèòñÿ, çàâòðàø-
íåãî äíÿ, ãäå âñå çàâèñåëî îò íàñ ñàìèõ, íàøèõ ðóê. Îíè
íàñ, êàê âèäèòå, íå ïîäâåëè...

È ÿ äåéñòâèòåëüíî ýòî âèæó. Ïîìèìî ïðåêðàñíîãî
ïàðêà, ãäå ðàñïîëîæåíû æèëûå êîòòåäæè, çäåñü åñòü åùå
ïëàíòàöèè (÷òî-òî âðîäå íàøèõ êîëõîçíûõ ïîëåé), íà êî-
òîðûõ âûðàùèâàþòñÿ ðàçëè÷íûå òðîïè÷åñêèå ôðóêòû è
îâîùè. Íà ýêñïîðò. Åñòü çàâîä ïî ïðîèçâîäñòâó áûòîâîé
ýëåêòðîòåõíèêè. (Îñîáûì ñïðîñîì - äàæå çà ãðàíèöåé -
ïîëüçóþòñÿ ñäåëàííûå òàì ðàñ÷åñêè äëÿ æèâîòíûõ, óíè÷-
òîæàþùèå íàñåêîìûõ).

À âîò ñïîðòèâíûé «óãîëîê». Òåííèñíûå êîðòû è ïðå-
êðàñíûé ïëàâàòåëüíûé áàññåéí - õîòü ïðîâîäè â íåì îëèì-
ïèéñêèå çàïëûâû. Òîëüêî îí ñåé÷àñ çàêðûò, - íå ñåçîí,
õîëîäíî, - òåìïåðàòóðà âñåãî ïëþñ òðèäöàòü.

- Äàâàéòå ïîñåòèì íàøè «äæóíãëè», - ïðåäëàãàåò
Êëàðà è òóò æå ïîÿñíÿåò, - Òàê ìû íàçûâàåì ñïåöèàëüíî
ñîçäàííûé - äëÿ ýêçîòèêè - óãîëîê Àôðèêè...

...×èñòûé áûñòðûé ðó÷ååê ïåòëÿåò â áàìáóêîâûõ çà-
ðîñëÿõ, îáâèòûõ, êàê è ïîëîæåíî â äæóíãëÿõ, ëèàíàìè.
Ïîëóìðàê. Ïàõíåò ñûðîñòüþ è... êðîêîäèëàìè. Îäíàêî
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âìåñòî àëëèãàòîðîâ íà áîëüøîé ïîëÿíå, êóäà ìû âûõî-
äèì ÷åðåç ïîë÷àñà áëóæäàíèÿ ïî ýòîé ïîëóäèêîé ïðèðî-
äå, â ïðîñòîðíûõ âîëüåðàõ ðåçâÿòñÿ òå, êòî è äîëæåí áûë
òàì æèòü íà ñâîáîäå, - îáåçüÿíû, ïàâëèíû, ïîïóãàè. Ïîë-
çàþò êàêèå-òî çìåè, ñðåäè êîòîðûõ âûäåëÿåòñÿ ãðîìàä-
íûé, òîëñòûé, êàê áðåâíî, ïèòîí.

- Ýòî óãîëîê þííàòîâ. Çäåñü õîçÿåâà - äåòè. Òóò - èõ
öàðñòâî. Îíè íå òîëüêî ó÷àòñÿ óõàæèâàòü çà æèâîòíûìè,
íî è ïðîõîäÿò êàê áû øêîëó äîáðîòû è çàáîòû î áðàòüÿõ
íàøèõ ìåíüøèõ.

Äà, âîñïèòàíèþ ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ â êèááó-
öå óäåëÿþò îãðîìíîå âíèìàíèå (êàê, âïðî÷åì, è âî âñåì
Èçðàèëå). Ïîìèìî âñåâîçìîæíûõ, òàê ñêàçàòü, îáû÷íûõ
äåòñêèõ çàâåäåíèé - ÿñëåé, äåòñàäîâ, øêîë, åñòü åùå è
êîìïüþòåðíûå êëàññû, õóäîæåñòâåííûå ñòóäèè, òåõíè÷åñ-
êèå êðóæêè. Âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ ïî êèááóöó ñîçäàåòñÿ
âïå÷àòëåíèå, ÷òî çäåñü íàéäåí ñïîñîá, êàê ðàñòèòü, íó
åñëè íå ãåíèåâ, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, òàëàíòëèâûõ, îäà-
ðåííûõ ëþäåé. Êàðòèíû, íàïèñàííûå ìåñòíûìè ìàñòå-
ðàìè, áàðåëüåôû, èçäåëèÿ èç êåðàìèêè, ìîçàè÷íûå ïàí-
íî, ñêóëüïòóðíûå êîìïîçèöèè â äåðåâå, ìåòàëëå, è äàæå
ìðàìîðå, óêðàøàþò ñòåíû êâàðòèð, ôàñàäû äîìîâ, àë-
ëåè ïàðêîâ.

Åñòü çäåñü ñâîè ïîýòû, ïèñàòåëè, êîìïîçèòîðû. Ïî
âå÷åðàì, êîãäà â àëëåÿõ çàãîðàþòñÿ ãèðëÿíäû ðàçíîöâåò-
íûõ ëàìïî÷åê, íà ýñòðàäå âîçëå «äæóíãëåé» ïî÷òè åæåä-
íåâíî (áåñïëàòíî!) äàåò êîíöåðò ñîáñòâåííûé ìóçûêàëü-
íûé àíñàìáëü, â êîòîðîì èãðàþò è ïîþò ïîäðîñòêè...

Áîëüøóþ çàáîòó ïðîÿâëÿþò è î ñòàðèêàõ. Òî÷íåå -
ïîæèëûõ, (ñëîâî «ñòàðèê» - íå â ïî÷åòå.)

Èìååòñÿ ñâîé ïàíñèîíàò, ãäå êàæäûé åãî îáèòàòåëü
æèâåò â îòäåëüíîé êîìíàòå, ëèáî â íåáîëüøîé êâàðòèðå
ñ êîíäèöèîíåðîì, òåëåâèçîðîì, õîëîäèëüíèêîì.

Òåì, êòî åäâà õîäèò, âûäàåòñÿ… - íåò íå ïàëêà, -
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ìîòîêîëÿñêà. Èìè â ïàíñèîíàòå çàíèìàþòñÿ! Êòî õî÷åò,
÷òî-òî äåëàåò â ìàñòåðñêèõ èëè áåðåò ðàáîòó íà äîì. Êòî
íå õî÷åò, - ìîæåò âåñü äåíü ñìîòðåòü òåëåâèçîð. Âïðî-
÷åì, òàêèõ çäåñü ïðàêòè÷åñêè íåò.

Íàêîíåö ìû ïîïàäàåì â ýïèöåíòð ðàÿ, èìåíóåìîãî
Õàãîøðèì, - ñòîëîâóþ. Ïî íàøèì ìåðêàì ýòî - ïåðâîêëàññ-
íûé ðåñòîðàí. ×òî íåîáûêíîâåííî: ñâåðêàþùèé êàôåëü,
ìîçàèêà. È ñàìîå ãëàâíîå - øâåäñêèé ñòîë. Èçîáèëèå âñå-
âîçìîæíûõ áëþä. Áåðè, ñêîëüêî õî÷åøü è ÷òî õî÷åøü.
Ïðîáëåìà âûáîðà - èìåííî çäåñü íà÷èíàåøü ïîíèìàòü,
÷òî îíà íàìíîãî ìó÷èòåëüíåå ïðîáëåìû äåôèöèòà, ñ êî-
òîðîé ìû íåïðåðûâíî ñòàëêèâàåìñÿ ó ñåáÿ äîìà…

Íàêîíåö, ñ ïåðåãðóæåííûì âñåâîçìîæíûìè ÿñòâà-
ìè ïîäíîñîì, ÿ îêàçàëñÿ çà ñòîëèêîì, ãäå íàõîäèëàñü òà
ìèëîâèäíàÿ æåíùèíà, ñî âñòðå÷è ñ êîòîðîé ÿ è íà÷àë ýòó
ãëàâó. Óâèäåâ êîëè÷åñòâî òàðåëîê, âûñòàâëåííûõ ìíîþ
ðÿäîì ñ åå ïîñóäîé, îíà óñìåõíóëàñü.

- ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî âû çäåñü íîâè÷îê. Òàê âåäóò ñåáÿ
ïî÷òè âñå, êòî ïåðâûé ðàç ñþäà ïîïàäàåò... Åøü - íå õî÷ó!
Çà âñå óïëà÷åíî! À ìíå ýòî íàäîåëî.

È âäðóã îíà çàïëàêàëà. Òàê âîò è ïîëó÷èëîñü, ÷òî
åå ðàññêàç áûë ê ìîåìó ïðåêðàñíîìó óæèíó òîé ëîæêîé
äåãòÿ, êîòîðàÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ íàõîäèòñÿ, è íå îáÿçàòåëü-
íî âîçëå áî÷êè ñ ìåäîì. À îíà, âñõëèïûâàÿ, ãîâîðèëà:

- ß âèæó, âû òîëüêî îòòóäà ïðèåõàëè. Íè ñ êåì ÿ çäåñü
ñâîèìè ïðîáëåìàìè íå äåëþñü, à âîò ñ âàìè ïî÷åìó-òî
çàõîòåëîñü. ß ðóññêàÿ. È ìóæ ó ìåíÿ ðóññêèé. ß îêàçà-
ëàñü çäåñü èç-çà Ñåðåæè - ìîåãî ñûíà. Ìû ñàìè ñèáèðÿ-
êè, èç Òþìåíè. Ñ ìîèì ìàëü÷èêîì â ïðîøëîì ãîäó - åìó
òîãäà åùå ïÿòè íå áûëî - ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå. Îí õëåá-
íóë ñåðíîé êèñëîòû. Ðåáåíîê óìèðàë â ñòðàøíûõ ìó÷å-
íèÿõ. ß ïîäíÿëà íà íîãè âñåõ. Îá ýòîì ñëó÷àå çíàëà âñÿ
Ñèáèðü. Äàæå ïî îñòàíêèíñêîìó òåëåâèäåíèþ äèêòîð ïî-
âåäàë î ìîåì ãîðå. Ìíå ñîîáùèëè, ÷òî åñòü îäíà áàáêà,
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êîòîðàÿ ìîæåò âñå. Áûëà ÿ ñ ìàëûøîì è ó íåå. Òà ñêàçà-
ëà, ÷òî ðåáåíêà ìîæíî ñïàñòè, åñëè îí áóäåò íîñèòü êðå-
ñòèê... Êðåñòèê îí íàäåë, íî ëó÷øå åìó íå ñòàëî. À ïîòîì
íåîæèäàííî ïðèøëî ïðèãëàøåíèå èç Èçðàèëÿ (ýòî ïîñëå
ñîîáùåíèÿ ïî òåëåâèäåíèþ). Òàê, ñ íàòåëüíûì êðåñòè-
êîì íà øåå, åãî è äîñòàâèëè â Èåðóñàëèìñêóþ äåòñêóþ
êëèíèêó. Íóæíî áûëî òîðîïèòüñÿ. Ñ÷åò â åãî æèçíè øåë
óæå áóêâàëüíî íà ÷àñû. Ñåðåæó è ìåíÿ ñ íèì ïðÿìî
ñ òðàïà ñàìîëåòà äîñòàâèëè «ñêîðîé ïîìîùüþ» â ïðèåì-
íûé ïîêîé ýòîé áîëüíèöû, ãäå åãî æäàëà óæå öåëàÿ áðè-
ãàäà âðà÷åé. Ìàëü÷èêà óëîæèëè íà ñòîë, è ïðè ìíå ñòàëè
áûñòðî ðàçäåâàòü... È âäðóã âðà÷è áóêâàëüíî îòïðÿíóëè
îò íåãî. ß íè÷åãî ñîîáðàçèòü òîãäà íå ìîãëà, à çàòåì ïî-
äîøåë êî ìíå îäèí èç íèõ è îáúÿñíèë:

- Êëèíèêà ÷àñòíàÿ, ïðèíàäëåæèò åâðåÿì-îðòîäîê-
ñàì, à âàø ðåáåíîê - ñ êðåñòèêîì. Ñàìè ïîíèìàåòå...

Ýòîò æå ìîëîäîé âðà÷ ïîìîã ïåðåâåñòè ñûíà ìãíî-
âåííî â äðóãóþ áîëüíèöó (êðåñòèê ÿ ñ íåãî, êîíå÷íî, òóò
æå ñíÿëà) è òàì åìó ñäåëàëè íåñêîëüêî - îäíó çà äðóãîé -
ñëîæíûõ îïåðàöèé. Íà ýòî óøëî ìíîãî âðåìåíè - áîëüøå
ãîäà. Ðåáåíîê ñòàë ïîïðàâëÿòüñÿ, è íóæíî áûëî óåçæàòü,
à îí è ñëûøàòü îá ýòîì íå õîòåë. Ñæèìàë êóëà÷êè è êðè-
÷àë: «Íå õî÷ó â ðóñè, íå õî÷ó â ðóñè!».

Îí ïðåêðàñíî îñâîèë èâðèò è ìîã ñâîáîäíî íà íåì
áîëòàòü, à Ðîññèÿ, èëè êàê îí ãîâîðèë «ðóñè», - äëÿ íåãî
àññîöèèðîâàëàñü ñ ìó÷åíèÿìè, êîòîðûå îí òàì ïåðåíåñ.
Êîðî÷å, - äëÿ íåãî, èëè ìîæåò èç-çà íåãî, ÿ îñòàëàñü. Íà-
äîëãî ëè? Íå çíàþ. Íàñ ïðèþòèë ýòîò êèááóö. Çäåñü õî-
ðîøî, íî ÿ óæàñíî õî÷ó äîìîé. Ñòðàøíî ïî âñåì ñîñêó÷è-
ëàñü. Êàê ÿ âàì çàâèäóþ, ÷òî âû ñêîðî òàì áóäåòå... - è
îíà ñíîâà çàïëàêàëà…

Èç Õàãîøðèìà ÿ óåçæàë íà ñëåäóþùèé äåíü. Êëàðà
ïîìîãëà ìíå äîáðàòüñÿ íà àâòîâîêçàë ñîñåäíåãî ãîðîäêà
Êèðüÿò-Øìîíà, è ÿ îñòàëñÿ òàì îäèí â îæèäàíèè ñâîåãî
ðåéñà íà Õàéôó.



Âðåìåíè áûëî ìíîãî, è ÷òîá åãî ñêîðîòàòü, ÿ çàøåë
â íåáîëüøîå êàôå.

Çäåñü â ëþáîì ïîäîáíîì çàâåäåíèè âñåãäà â èçî-
áèëèè ñòîÿò çàïûëåííûå, òàêèå íåñ÷àñòíåíüêèå áóòûëè
ñî ñïèðòíûì. Êîíüÿê, âèñêè, âîäêà âñåõ ñîðòîâ è íàèìå-
íîâàíèé. Íî... ñïðîñà íà íèõ íåò, è îíè âûïîëíÿþò ðîëü
ñêîðåå äåêîðàòèâíóþ, èëè êàêóþ-ëèáî äðóãóþ. Ïîñåòèòå-
ëè çàêàçûâàþò, ãëàâíûì îáðàçîì, ÷àé, êîôå, ñîêè, íàêî-
íåö. È âäðóã âèæó... ÷òî ýòî? Ðîäíàÿ äî ñëåç êàðòèíà.
Ìîëîäîé ïàðåíü, çàáðåäøèé ñþäà îäíîâðåìåííî ñî ìíîé,
çàêàçûâàåò 150 ãðàììîâ âîäêè! Ñäåëàë îí ýòî íà ÷èñòîì
ðóññêîì. Òàê è ñêàçàë:

- Íàëåéòå ñòàêàí÷èê ïøåíè÷íîé.
Ìû ðàçãîâîðèëèñü. Îí òîæå èç ýòîãî êèááóöà. Â êàôå

ïðèåçæàåò, ÷òîá ðàññëàáèòüñÿ. Òàì òàê «ðàññëàáëÿòüñÿ»
íåóäîáíî. Ñëèøêîì óæ âñå ïîëîæèòåëüíûå.

- Ìíå íóæíà ðàçðÿäêà. Ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî òàêîå?
Êîãäà âîêðóã ñòîëüêî õîðîøåãî, - ýòî, íàâåðíîå, íå î÷åíü
õîðîøî. ß õî÷ó óåõàòü îòòóäà. Âîò ðàçäàì äîëãè è -
àóôâèäåðçåéí! Ïîåäó òóäà, ãäå ìîæíî ñàìîìó ïîáîðîòü-
ñÿ çà ìåñòî ïîä ñîëíöåì.

ß ñ óäîâîëüñòâèåì ñîñòàâèë åìó êîìïàíèþ è çàêà-
çàë ñåáå ñòîëüêî æå ïøåíè÷íîé. Ìû ÷îêíóëèñü è âûïèëè.
Êàæäûé çà ñâîå. Îí - ÷òîáû âûðâàòüñÿ èç ðàÿ, ÿ - ÷òîáû
åùå êîãäà-íèáóäü, õîòü ðàç, â íåãî ïîïàñòü...



ÐÎÑ×ÅÐÊÎÌ ÏÅÐÀ ÂÑÅËÅÍÍÎÉ

ÈËÈ

 ÊÀÊ ÓÌÈÐÀÞÒ Â ÃÎÐÀÕ

(ÂÌÅÑÒÎ ÝÏÈËÎÃÀ)
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Í 
   èêîãäà íå áûëî òàê òÿæåëî ïèñàòü, êàê ñåé÷àñ.

   Íåñêîëüêî ðàç ïðèíèìàëñÿ çà ðàáîòó è áðî-
   ñàë íåäîïèñàííûå, èñ÷åðêàííûå ñòðàíè÷êè. È

ëèøü êàêîå-òî îáîñòðåííîå ÷óâñòâî äîëãà, òÿæåñòü íå-
âûñêàçàííîé, íåðàçäåëåííîé ïå÷àëè çàñòàâèëè äîâåñòè,
â êîíöå êîíöîâ, äåëî äî êîíöà.

×åëîâåê óøåë â ìèð èíîé. À êàêèì îí áûë? Òàêèì,
êàêèì åãî ïîìíÿò äðóãèå? Íî êàæäûé ïîìíèò ïî-ñâîåìó.

Äëÿ ìåíÿ îí îñòàíåòñÿ òàêèì, êàêèì ÿ óâèäåë åãî
â ïîñëåäíèå äíè åãî æèçíè. Ïóñòü òàêèì îí ñîõðàíèòñÿ
è â ïàìÿòè òåõ, êòî ïîçíàêîìèòñÿ ñ íèì ëèøü ïî ýòèì
ñòðîêàì.

Îí óìåð íà ðàññâåòå, â ïàëàòêå, óñòàíîâëåííîé ïîä
êàâêàçñêîé âåðøèíîé Äæàí-Òóãàí ïîñëå âîñõîæäåíèÿ íà
íåå. Íè÷òî íå ïðåäâåùàëî òàêîãî èñõîäà. Âåäü Âîëîäå
Ñèäóøêèíó - àëüïèíèñòó-ïåðâîðàçðÿäíèêó, êàíäèäàòó òåõ-
íè÷åñêèõ íàóê - áûëî âñåãî ñîðîê äâà ãîäà, è íà çäîðîâüå
îí íèêîãäà íè æàëîâàëñÿ.

Âïðî÷åì, ñëîâî «æàëîâàëñÿ» â ðàññêàçå îá ýòîì ÷å-
ëîâåêå ñîâåðøåííî íåóìåñòíî. Îí áûë íåîáûêíîâåííî
ìÿãêèì, ñâåòëûì, èíòåëëèãåíòíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íè-
êîãäà íè ê êîìó íå èìåë íèêàêèõ ïðåòåíçèé. Íó ðàçâå ÷òî
ê ñåáå ñàìîìó.

Ó íåãî áûë óì àíàëèòèêà, èññëåäîâàòåëÿ, è çà÷àñ-
òóþ â êà÷åñòâå îáúåêòà ñâîèõ èññëåäîâàíèé âûáèðàë ñà-
ìîãî ñåáÿ. Öåëü èçûñêàíèé? Òåïåðü ìíå êàæåòñÿ, - îí èñ-
êàë, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ïóòè óõîäà îò òîãî òðàãè÷å-
ñêîãî ïðåäíà÷åðòàíèÿ, êîòîðîå, âèäèìî, îùóùàë.
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×òîá áûëî ïîíÿòíî, î
÷åì èäåò ðå÷ü, ñëåäóåò
âñïîìíèòü îäíó çâåçäíóþ
íî÷ü â ãîðàõ Êàâêàçà. Åãî
ïðåäïîñëåäíþþ íî÷ü.

Ìû ñòîÿëè òîãäà íà âû-
ñîêîì õîëìå áîêîâîé ìîðå-
íû ëåäíèêà Äæàí-Òóãàí.
Áûëî òåìíî, íî âïåðåäè äà-
ëåêî-äàëåêî ìåðöàëà ãðîìà-
äà Ýëüáðóñà, à ñçàäè ïîåæè-
âàëèñü â îçíîáå âåðøèíû
Áàøêàðà è Äæàí-Òóãàí. Íàä
ãîëîâîé ñîâñåì íèçêî ðàñêè-
íóëñÿ ðàñöâå÷åííûé îãíåì
ñïåëûõ, êðóïíûõ çâåçä è ðîñ-
ñûïüþ äàëåêèõ âñåëåííûõ íåáåñíûé øàòåð.

Ìû ìîë÷à íàñëàæäàëèñü ýòîé îñìûñëåííîé, íàñû-
ùåííîé îñîáîé ìóäðîñòüþ è ãàðìîíèåé, òèøèíîé.

È âäðóã îí çàãîâîðèë. Ýòî áûëè ïðåêðàñíûå ñòèõè.

ß ÷åëîâåê,

È æèçíü ìîÿ íåäîëãà,

À íî÷ü îãðîìíà.

Íî ââåðõ ñìîòðþ ÿ, âèäÿ:

Çâåçäû ïèøóò.

Íå â ñèïàõ ïîíèìàòü,

ß ïîñòèãàþ:

È ÿ ñòðîêîþ âïèñàí

Â ìèðîçäàíüå,

È èìåííî ñåé÷àñ

Ìåíÿ ÷èòàåò êòî-òî...

Åñòü ñëîâà, êîòîðûå âõîäÿò â íàñ, êàê ïàòðîíû

Âîëîäÿ Ñèäóøêèí
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â îáîéìó. Ýòî áûëî ïîïàäàíèå â äåñÿòêó. Ëó÷øå è òî÷íåå
ñêàçàòü î òîì, ÷òî êàæäûé òîãäà îùóùàë, áûëî íåâîç-
ìîæíî.

Âîëîäÿ ïîìîë÷àë, à çàòåì äîáàâèë:
- Ýòî íàïèñàë ìåêñèêàíåö Îêòàâèî Ïàñ. Çäîðîâî,

ïðàâäà?
È âîò ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ òå ÷àñû, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îí

òîãäà è ïûòàëñÿ â çâåçäíîì êðîøåâå íàéòè «çàïèñü»,
èìåþùóþ îòíîøåíèå ê íåìó ñàìîìó, ê ñîáñòâåííîé æèç-
íè, ñîáñòâåííûì ïðåä÷óâñòâèÿì. Âåäü ñ÷åò äëÿ íåãî øåë
íà óæå ÷àñû…

Ñóìåë ëè îí ðàñøèôðîâàòü òó êîñìè÷åñêóþ èíôîð-
ìàöèþ, êîòîðóþ, âèäèìî, îùóùàë? Òåïåðü íà ýòîò âîï-
ðîñ óæå íèêòî íèêîãäà íå îòâåòèò.

Ñìåðòü - âñåãäà òàéíà. Òàéíà äëÿ òåõ, êòî îñòàëñÿ
íà çåìëå. È, íàâåðíîå, îíà òàêîé è äîëæíà îñòàòüñÿ, òàê
êàê åñòü ãðàíèöû íàøåãî ðàçóìà, çà ïðåäåëû êîòîðîãî ïóòü
íàì âñåì çàêàçàí.

À ÷òî, âñå-òàêè, èìååò ñìûñë çíàòü, êîíòàêòèðóÿ ñ
ïðèðîäîé?

Íó, õîòÿ áû åå ÿçûê. Îíà âåäü ñ íàìè îáùàåòñÿ âñå-
ìè äîñòóïíûìè åé ñïîñîáàìè, è, íàâåðíîå, ñëåäóåò ê íèì
ïðèñëóøèâàòüñÿ, ïðèñìàòðèâàòüñÿ. Ïûòàòüñÿ èõ ðàñøèô-
ðîâàòü, ó÷èòûâàÿ â ñâîèõ ïîñòóïêàõ. Âîò, êàê ìåíÿåòñÿ
ïîãîäà - îò õîðîøåé - ê ïëîõîé - â òîì ðàéîíå Êàâêàçà, î
êîòîðîì çäåñü èäåò ðå÷ü.

Âñå ïðîèñõîäèò òî÷íî ïî ãðàôèêó, êîòîðûé ëþáåçíî
âàì ñîîáùàþò ãîðû íà ñâîåì, åñòåñòâåííî, ÿçûêå. Ïåð-
âûé ñèãíàë èäåò íà óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ. Âðîäå áû íè÷å-
ãî åùå íå ñëó÷èëîñü, à â äóøå - äèñêîìôîðò. Âåðòèøü
ãîëîâîé, èùåøü â ÿñíîì íåáå èñòî÷íèê áåñïîêîéñòâà è
äîñòàòî÷íî áûñòðî åãî íàõîäèøü: òîíêèå íèòè ïåðèñòûõ
îáëàêîâ - öèðóñû. Ýòî ìåòàñòàçû íåïîãîäû. Åùå íåìíî-
ãî, - è íåáî ïðåâðàùàåòñÿ â âûãîðåâøóþ òåëüíÿøêó.
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Ñîëíöå óæå íå ãðååò. Ñâåòèëî ñëîâíî îñòðèãëè íàãîëî:
îíî ñîâåðøåííî áåç ëó÷åé, è ía íåãî ìîæíî ñìîòðåòü áåç
òåìíûõ î÷êîâ. Äà, òóò âñå ÿñíî: âàì áåç êàêèõ-ëèáî îãî-
âîðîê ñîîáùèëè: äåëàéòå ÷òî õîòèòå, íî çàâòðà âñå áóäåò
ïëîõî.

È, ÷òîá íå áûëî ñîìíåíèé, òóò æå äàåòñÿ äîïîëíè-
òåëüíàÿ èíôîðìàöèÿ. Íà âåðøèíó Ýëüáðóñà, êîòîðàÿ âèä-
íà áóêâàëüíî ñ êàæäîé òî÷êè óùåëüÿ, óñàæèâàåòñÿ îáëà-
êî. Íåñìîòðÿ íà ñèëüíûé âåòåð, êîòîðûé âûòÿãèâàåò åãî
â íå÷òî ïîõîæåå íà ôóðàæêó, îíî ñèäèò íà ìàêóøêå ãîðû
ñëîâíî ïðèêëååííîå. Ýòî óæå øòîðìîâîå ïðåäóïðåæäå-
íèå. Äî íà÷àëà «ñâåòîïðåñòàâëåíèÿ» îñòàþòñÿ ñ÷èòàí-
íûå ÷àñû...

Åñòü çäåñü åùå è äðóãèå çàêîäèðîâàííûå ñèãíàëû:
ñèëà è íàïðàâëåíèå äîëèííûõ âåòðîâ, ïóçûðè âî âðåìÿ

Îáëàêà íàä Ýëüáðóñîì
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äîæäÿ íà ëóæàõ, ðàäóãà â íåáå è ïðî÷åå, è ïðî÷åå. Íî âñå
æå, ãëàâíûå ñîîáùåíèÿ äëÿ ýòèõ ìåñò - òå, î êîòîðûõ ÿ
ðàññêàçàë âûøå, òàê êàê èìåííî îíè áûëè íàêàíóíå ïîñ-
ëåäíåãî âîñõîæäåíèÿ Âîëîäè íà Äæàí-Òóãàí. Çíàë ëè îí
ýòó àçáóêó ãîð? Ðàçáèðàëñÿ ëè â íåé? Äà, áåçóñëîâíî! È,
òåì íå ìåíåå, ó÷åñòü â ñâîèõ ïîñòóïêàõ åå îí íå ñìîã. À
ìîæåò, íå çàõîòåë? Âåäü ïðè÷èíû äëÿ ýòîãî áûëè...

Íó, âî-ïåðâûõ, âçÿë âåðõ äóõ ýêñïåðèìåíòàòîðà (ïî-
ñìîòðåòü, ÷òî ïîëó÷èòñÿ, - êàê áóäóò ïåðåíåñåíû ýêñòðå-
ìàëüíûå óñëîâèÿ), à âî-âòîðûõ...

Â ìåøàíèíå íàñëîèâøèõñÿ äðóã íà äðóãà ðàçëè÷-
íûõ ñîìíåíèé, ïðåä÷óâñòâèé, ïåðåæèâàíèé, ïðèâåçåííûõ
â ãîðû èç ãîðîäà, â íàáîðå âñåâîçìîæíûõ îòðèöàòåëüíûõ
ýìîöèé, òàê íåëåãêî ïîðîé ðàçîáðàòüñÿ è âûáðàòü òó ãëàâ-
íóþ ëèíèþ ïîâåäåíèÿ, êîòîðàÿ ñîîòâåòñòâîâàëà áû èñ-
òèííîìó ïîëîæåíèþ âåùåé...

À åùå îí áûë ëåãêî ðàíèì. Áûòü ìîæåò, çàùèòíûå
ñèñòåìû íå âïîëíå ñïðàâèëèñü ñ òåì, ÷òî âûïàëî åìó â
ïîñëåäíèå äíè æèçíè. Íå õâàòèëî çàïàñà ïðî÷íîñòè, è îí
âûíóæäåí áûë ÷åðïàòü ñèëû èç ðåçåðâíûõ, çàïðåäåëüíûõ
çàïàñîâ îðãàíèçìà. À ýòî óæå çîíà ïîâûøåííîé îïàñ-
íîñòè.

Äà, çàïàñ ïðî÷íîñòè êðàéíå íåîáõîäèì, êîãäà æèçíü
çàãîíÿåò â óãîë, èç êîòîðîãî, êàæåòñÿ, íåò âûõîäà...

Âïðî÷åì, îá ýòîì ïðåñëîâóòîì çàïàñå ïðî÷íîñòè
âñïîìèíàåøü èìåííî òîãäà, êîãäà åãî íåò. À åñëè îí åñòü,
î íåì è íå äóìàåøü âîâñå, è âåäåøü ñåáÿ òàê, áóäòî íè-
÷åãî íå ñëó÷èëîñü.

Êàê? Íó êàê, íàïðèìåð, â ýòè æå äíè âåëè ñåáÿ äâà
äèåïðîïåòðîâöà - Âëàäèìèð Ïåñòðèêîâ* è Ïàâåë Øâåö,
ñîâåðøàâøèå âîñõîæäåíèå íà ñîñåäíþþ ñ Äæàí-Òóãàíîì

*Âëàäèìèð Ïåñòðèêîâ ïîãèá â 2003 ãîäó â ãîðàõ Êàðàêîðóìà

ïðè âîñõîæäåíèè íà âåðøèíó Õèääåí-Ïèê (8066 ì).
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âåðøèíó Áàøêàðà ïî ìàðøðóòó âûñøåé (øåñòîé) êàòåãî-
ðèè ñëîæíîñòè.

Îïûòíàÿ ñâÿçêà. Ìàñòåðà ñïîðòà. Îäíèìè èç ïåð-
âûõ ñðåäè íàøèõ àëüïèíèñòîâ îíè ñòóïèëè íà ïóòü ïðî-
ôåññèîíàëüíûõ ãîðíûõ ãèäîâ. È âåðøèíó âûáðàëè äëÿ
ñåáÿ, êàê ñïàððèíã-ïàðòíåðà äëÿ ïîääåðæàíèÿ ñïîðòèâ-
íîé ôîðìû.

Ïîäóìàåøü, áûëà íåïîãîäà è ñêàëû, ïîêðûòûå
ëüäîì! Ïðîñòî ïðèøëîñü äâèãàòüñÿ ìåäëåííåå, ÷åì õî-
òåëîñü, è íà âåðøèíó ïîäíÿëèñü óæå ïîçäíî âå÷åðîì.

Â òóìàíå íà÷àëè ñïóñê íå â òó ñòîðîíó. Íó ÷òî æ,
âìåñòî îòäûõà â ïàëàòêå ïðèøëîñü íî÷ü ïðîâåñòè íà óñ-
òóïå ðàçìåðàìè ñ ïîäíîæêó òðàìâàÿ. Íå áûëî òåïëûõ
âåùåé? Íå áåäà. Çàòî áûë ïëàù íà äâîèõ. Âïîëíå äîñòà-
òî÷íî, åñëè ïðèæàòüñÿ äðóã ê äðóãó è èì íàêðûòüñÿ. Âåñü
äåíü áåç ïèùè? Òàê ýòî äàæå ïîëåçíî: ñóòî÷íîå ãîëîäà-
íèå.

Îøèáëèñü íà ñïóñêå? È òàêîå áûâàåò. Íóæíî ñíîâà
ïîäíÿòüñÿ ê âåðøèíå, ïîòðàòèâ íà ýòî åùå äåíü, è òàì
íàéòè íóæíîå íàïðàâëåíèå...

Ëåò äåñÿòü íàçàä íà ýòîì æå ìàðøðóòå, ïðèìåðíî
ïðè òàêèõ æå îáñòîÿòåëüñòâàõ, çàìåðç âî âðåìÿ õîëîä-
íîé íî÷åâêè íàø çåìëÿê Âàäèì Çþçèí. Ó ðåáÿò æå çà ýòè
äâà äíÿ æèçíè íà âûñîòå ïîä ïÿòü êèëîìåòðîâ â óñëîâèÿõ
Êðàéíåãî Ñåâåðà (è â îäåæäå êðàéíåãî Þãà) äàæå íàñìîð-
êà íå ïîÿâèëîñü.

Äà, ïðîôåññèîíàëû åñòü ïðîôåññèîíàëû. À Âîëî-
äÿ Ñèäóøêèí, êàê, âïðî÷åì, è áîëüøèíñòâî èç íàñ - êàê íè
êðóòè, - áûë ëþáèòåëåì...

Íî â òî òðàãè÷åñêîå äëÿ íåãî óòðî íà ïîìîùü åìó
ïðèøëè, ïðåæäå âñåãî, ïðîôåññèîíàëû, êîòîðûå ïåðâû-
ìè íà÷àëè áèòâó çà åãî æèçíü, ïîíèìàÿ îäíîâðåìåííî âñþ
áåçíàäåæíîñòü ýòîãî ñðàæåíèÿ...

Äàâàéòå ïîñëóøàåì ðàññêàç îïûòíîé àëüïèíèñòêè
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Âåðû Ïîïîâîé (ó íåå
â àêòèâå åñòü âîñ-
õîæäåíèå íà ïèê Ëå-
íèíà), êîòîðîé è
áûëî ïîðó÷åíî ðàç-
áóäèòü â òî óòðî Âî-
ëîäþ:

- Åãî çâàëè íà çàâ-
òðàê, à îí íå îòâå-
÷àë. Òîãäà ÿ ðåøèëà
çàãëÿíóòü ê íåìó â
ïàëàòêó. Îí áûë åùå
òåïëûé, íî çðà÷êè íà
ñâåò íå ðåàãèðîâà-
ëè, è çåðêàëüöå, êî-
òîðîå ÿ ïîäíåñëà ê
åãî ãóáàì, íå çàïîòå-
âàëî.

Ìû åãî èçâëåêëè
èç ïàëàòêè, íà÷àëè
ñðàçó äåëàòü èñêóñ-
ñòâåííîå äûõàíèå,
ìàññèðîâàòü ñåðä-

öå. Ïðîõîäèë ÷àñ çà ÷àñîì, íî âñå áûëî íàïðàñíî. È ìíå
êàçàëîñü ïî÷åìó-òî, ÷òî åãî äóøà âèòàåò íàä íàìè è ïðî-
ñèò: íå ìó÷àéòå ìîå òåëî! Îñòàâüòå åãî â ïîêîå...

×òîáû ðàññêàç áûë ïîëíûì, âèäèìî, íóæíî äîáà-
âèòü ñëåäóþùåå. Ñâîåé ñìåðòüþ Âîëîäÿ ïîñòàâèë, ñàì
òîãî íå âåäàÿ, åùå îäèí ýêñïåðèìåíò: ýòî áûëà ïðîâåðêà
äðóçåé íà ïðåäàííîñòü. Ñóðîâûé, ïðÿìî ñêàæåì, èì ïðè-
øëîñü äåðæàòü ýêçàìåí, íî âñå åãî ñ ÷åñòüþ âûäåðæàëè.

Åñëè á Ñèäóøêèí çíàë, ñêîëüêî íåðâîâ, çäîðîâüÿ
ïðèøëîñü ïîòðàòèòü Êîíñòàíòèíó Êîâàëþ, Ñåðãåþ Ñîëî-
äó, Þðèþ Áàçåëåâè÷ó, Þðèþ Ïðèõîäüêî è ìíîãèì-ìíî-

Ñâÿçêà

Â. Ñèäóøêèí - Þ. Øàáðàò

íà ëåäîâîì ñêëîíå
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ãèì äðóãèì, ÷òîáû ñíà÷àëà ïðîñòî äîñòàâèòü åãî ê ìåñ-
òàì, ãäå åñòü äîðîãè, îðãàíèçîâàòü ñóäåáíî-ìåäèöèíñêóþ
ýêñïåðòèçó, èçãîòîâèòü öèíêîâóþ óïàêîâêó, ïåðåéòè ÷åðåç
áàðüåðû òàìîæåííûõ ïðèäèðîê è, íàêîíåö, ïðåîäîëåòü
ñîòíè è òûñÿ÷è àâòîìîáèëüíûõ è æåëåçíîäîðîæíûõ êè-
ëîìåòðîâ, ÷òîáû ïåðåâåçòè åãî òåëî â ðîäíîé ãîðîä, - âðÿä
ëè áû îí, ïðè âñåé åãî ìÿãêîñòè è ñêðîìíîñòè ïîçâîëèë
ñåáå äîñòàâèòü äðóçüÿì ñòîëüêî õëîïîò...

* * *
Ïîñëå íåäåëüíîé ïàóçû, ñâÿçàííîé ñî âñåìè ïåðè-

ïåòèÿìè ïî ýâàêóàöèè óìåðøåãî ÷åëîâåêà, àëüïèíèàäà
ïðîäîëæèëà ñâîþ ðàáîòó. Õîòÿ è áûëè ñîìíåíèÿ: èìååì
ëè ìû ìîðàëüíîå ïðàâî íà ýòî?

Òåïåðü, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ïîíèìàåøü, ÷òî òàêîå
ðåøåíèå (ïðîäîëæèòü ñáîð) áûëî òîæå ïîáåäîé. È íå-
ëåãêîé - âåäü íóæíî áûëî êàê-òî ñëîìèòü ñîçäàâøèéñÿ
òðàãè÷åñêèé íàñòðîé, êîòîðûé íå äîëæåí ñîïðîâîæäàòü
ëþäåé íèãäå, à òåì áîëåå â ãîðàõ, íà âîñõîæäåíèÿõ.

Âåðõ òîãäà âçÿëà ïóñòü æåñòîêàÿ, íî ñïðàâåäëèâàÿ
ëîãèêà: æèçíü è ñìåðòü âñåãäà ðÿäîì. Îíè íåðàçëó÷íû,
íî äîðîãè ó íèõ ðàçíûå. Èíîãäà èõ ïóòè ïåðåñåêàþòñÿ. À
çàòåì æèçíü èäåò ñâîèì ÷åðåäîì. Ïîòîìó ÷òî îíà ñèëü-
íåå ñìåðòè...

Âîò ïî÷åìó ñáîðû çàâåðøèëè ñâîþ ðàáîòó â ñðîêè,
íàìå÷åííûå åùå äîìà, â Äíåïðîïåòðîâñêå.

Àëüïèíèñòñêèé ëàãåðü ïîêèäàëè òàêîé æå çâåçäíîé
íî÷üþ, êàê òà, ÷òî áûëà íà ëåäíèêå Äæàí-Òóãàí, êîãäà ÿ
âïåðâûå óñëûøàë ñòèõè Îêòàâèî Ïàñà. È âäðóã, âíåçàï-
íî ïåðå÷åðêíóâ íåáî îãíåííûì øëåéôîì, çà ñîñåäíèì
ãðåáíåì ñêðûëñÿ ïàäàþùèé ìåòåîðèò.

È ïîäóìàëîñü: ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü ðîñ÷åðê ïåðà,
êîòîðûì âû÷åðêèâàåòñÿ èëè âíîñèòñÿ â ëåòîïèñü ìèðî-
çäàíèÿ ÷üÿ-òî ñóäüáà?



Âïðî÷åì, òîëüêî âíîñèòñÿ. Èç ýòîé êíèãè íèêîãî íå
âû÷åðêèâàþò. Âåäü íàøè äóøè áåññìåðòíû. Îíè ëèøü íà
âðåìÿ óõîäÿò â Êîñìîñ, ÷òîá çàòåì ñíîâà ïîÿâèòüñÿ íà
Çåìëå â ÷üåì-òî îáëè÷üå.

Êòî çíàåò, áûòü ìîæåò, ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê?..
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