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I:_J оябрь считается самым лучшим временем в сред­
r-lнеатлантических штатах: солн:уе не жжет, но по­
стоянно присутствует, мял<о освещая пологие холмы, 

и вместе с прохладными бризами, будоражащими еще 

обильную листву титанических дерев, создает то, что, 

будучи извлечено из словаря, называется <<киароскуро>>, 

то есть игру света и тени; светотень. Воздух бодрящий, 

или, как в этих местах говорят, crisp, хрустящий, в нем 
живут одновременно и благостная мягкость и легчай­

ший морозеу. В таком воздухе, даже и на похоронах, 

OllJYUJaют немое побуждение. Эrо желание просвечи­

вала на лиуах изрядной толпы, собравшейся в свето­

тени дубов, кедров и платанов у подножья тяжеловес­

ной уеркви Сент-Джеймс, сложенной в свое время из 

кирпича, а теперь, после многочисленных десятилетий, 

образующих почти два полных столетия, напоминаю­

щей багровый монолит с напльшами плюща. 

За парковой оградой из витого чугуна со всех сто­

рон подходили к :уеркви волнистые вольеры, где пас­

лись лошади отменных мэрилендских I<ровей. Слепни, 

чуждые сему буколическому времени года, отсутство­

вали, и потому лошади без всякой нервозности шеве­

лили хвостами и гривами, как бы намеренно создавая 

идиллический фон для приближающейся уеремонии. 
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Василий Аксено11. А.мершсанска.я кupиAAlt!Ja 

Мимо собравшейся в qерковном дворе толпы чет­

' 11р маршировал почетный караул американских 

ВМС. Восемь моряков отнюдь не повторяли друг дру­

га ни ростом, ни видом лиq: среди команды были два 

высоких атлета, белый и темнокожий, три девушки, 

представительниqы трех разных рас, два обычных бе­

лых пария и еще один удививший необычно низким 

даже для аqтека ростом и необычной шириной плеч, 

изобличавших исключительную физическую силу. Все 

они были в парадной черной форме с нашивками раз­

ных флотских служб (позднее, на похоронах, нам объяс­

нили, что ритуальные команды набираются с разных ко­

раблей и базовых частей и каждый кадровый моряк 

обязан уметь делать все, что положено на ритуалах, будь 

то похороны или, скюкем, встреча какого-нибудь гла­

вы правительства), а у некоторых имелись и наградные 

планки (позднее, на тех же помию<ах ребята обьясня­

ли собравшимел вокруг дамам: эта медаль за поход в 

Залив, это за Сомали, а эта, мэм, строго засекречена). 

Раз уж я так задержался на этой команде, следует 

сказать, что все свои перестроения они выполняли с от­

менной точностью, включая и довольно сложную проqе­

дуру сворачивания государственного флага, снятого с гро­

ба, и вручения священного свертка вдове покойноrо. 

Шел 2000 год от Рождества Христова. В штате 
Мэриленд хоронили рир-адмирала американского флота 

Кемnа Толли. 

В нашем кругу, то есть среди друзей его русской 

жены Влады, его называли Никой. Он и сам так часто 

представлялся: <<Ника, муж Владочки)). В своем родовом 

доме в Корбет-Плейс после отставки из флота он уст­

роился так, чтобы не забывать об авантюрной жизни 
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Моряк Империи 

под звездно-полосатым небом. В частности, переобору­

довал один амбар в своего рода оперативный штаб, 

увешал его кортиками и ЛОI:Jиями дальних морей, зас­

тавил сувенирами из Китая, Японии, Филиппин, Авст­

ралии, Бирмы, Ирака и Египта. Здесь же размещалась 

ред:-tКI:JИЯ уникального журнала <<Ханьпу Патруль>>, ав­

торами и читателями коего были ветераны флотилии 

американских канонерок, где Ника еще задолго до 

Второй мировой войны подвизалея молодым офиi:Jером 

военно-морской разведки. В подвале основного дома 

адмирал оборудовал колониальный бар с бамбуковыми 

шторами и экзотическими масками. Он любил костю­

мированные сюрпризы и порой представал перед гос­

тями то в виде самурая с фальшивой косой, но с на­

стоящим мечом, то советского матросика в тельнике 

и в бескозырке с лентами (в этом случае всегда пел с 

замечательной дикостыо <<Коля, Коля, Николай, сиди 

дома, не гуляй!>>), а однажды, когда все уже сидели за 

обеденным столом, из Никиных комнат спустился 

Адольф Гитлер с чаллинекими усиками, косой челкой 

и в коричневатой гимнастерке зари движения (в этом 

случае исполнялись <<Хорст Вессель>> и <<Лили Марлен>>, 

почерпнутые в Берлине 30-х, где наш герой, похоже, 

вербовал среди молодых наi:JИ шпионов для будУli:JеЙ 

войны). 

Однажды он подарил нам с Майей книгу своих 

мемуаров под забавным названием <<Commissars and 
Caviars>>. По-русски со>..-ранить смешноватость можно, 
только преобразовав одно существительное в прилага­

тельное; ну, скажем, <<Икряные комиссары>>, или <<Ик­

ролюбивые комиссары>>, или, чтобы совсем уже замо­

рочить голову, <<Икрометные комиссары>>. 
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Василий Аксенов. ААtериканС1Сая KltpiLЛЛitiJa 

Но дело, конечно, не в названии (оно, при всей его 

занятности, все-таки не отражает содержания книги), 

а вот именно в содержании, а таюке в сдержанном 

пафосе молодого янки периода WW2, сквозящем сквозь 
строки внешне невозмутимого нарратива. Быть может, 

это покажется странным читателю в России, но имен­

но поколение американчев сороковых годов ХХ века 

вызывает сейчас интерес и у них на родине, и в Евро­

пе. Эго поколение кажется издалека воплощением луч­

ших черт американизма, то есть некоей как бы осо­

бой расы, взращенной Господом специально для 

спасения человечества. Нынешние рыgари Белоголово­

го орла, отягощенные домароманией, вроде бы пред­

ставляют собой лишь жалкое подобие тех отважных и 

юtивных воителей и кормителей Европы и Океании. 

Я брался за эту книгу трижды. Первый раз пере-

истал: там было много фотографий. С удивлением об­

наружил, что военный персонал американского посоль­

ства в Москве в годы войны носил большие папахи 

советского генеральского образца, только не из серого, 

а из черного каракуля, с гербами в середине этих ба­

шен. Жаль, что я не знал этого, когда писал <<Москов­

скую сагу>>: такой· головной убор пришелся бы впору 

возлюбленному марша.льши Градовой полковнику Тали­

афера. Нашел я там и фотографию милейшей девуш­

ки, переводчицы посольства, нашей будущей задушев­

ной подруги, восьмидесятилетней Влады. Вообще на 

этих страницах немало мелькает молодых советских 

особ, иные из них в мундирах своих американских 

ухажеров внакидку. Собственно говоря, именно с рус­

ских девушек все и началось, но об этом чуть позже. 

Второй раз я взялся читать, но, как говорится, <<по 

диагонали>>, просто чтобы было о чем поговорить при 
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Моряк Империи 

встрече с автором. У дивила одна из идей вступления. 

Русские, пишет адмирал, только кажутся белой расой, 

на самом деле они ею не являются. Под прикрытием 

беАоЙ кожи, светлых глаз и русых волос в них таятся 

те, с кем они усердно перемешались на своих огром­

ных плоских пространствах: монголы, татары, всевоз­

можные тюрки и закавказqы. Вот отсюда и явилась и 

любовь к Сталину и подобострастие перед коммунис­

тами. Со своей стороны мы тут воскликнем: Вот како-: 

вы были этнографы в резерве флота! Хотел я было за­

вязать с 90-летним адмиралом разговор о современны 

этносах, когда они ост-анавливались у нас перед поле­

том в Иокогаму на открытие американо-японского 

qентра его имени, однако тема эта лишь проскользну­

ла в общей беседе за столом и быАа забыта. 

Забылась и книга, куда-то запропастилась в разно­

мастном сонмище <<Источников знаниЙ>> и лишь толь­

ко в этом году перед окончанием моих <<американских 

университетов>> неожиданно выплыла на поверхность. 

Тогда я положил <<Икрометных комиссаров>> на свой 

ночной столик и в течение двух недеАЬ прочел ее от 

начала до конqа, очевидно, для того, чтобы понять ме­

тафору этой жизни, с одной стороны, вроде бы пере­

еекающей кубистическими пластами наш псевдобеАЬIЙ 

этнос, а с другой - кристаллизиру:Кн.уейся в единую, 

отчетливую, а потому не совсем понятную нам завер 

шенну:ю американскую фигуру. 

Повествование начинается издалека. Добрая треть 

страниq - это лишь приближение к основной теме, 

службе в Советском Союзе в годы Второй мировой вой­

ны. Юный выпушник Военно-марекой а.кмемии в Ан­

наполисе в начале 30-х направляется в Китай. С какой 
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Василий Аксенов. Aмepuкa~tcк.liJl КltpiLЛЛIЩll 

уелью там тогда околачивались американуы, я не знаю, 

а Ника этого не объясняет, очевидно, думая, что это 

каждому известно, поскольку I.Jель была большая. Там 

он играл в теннис с такими девушками, каких в Анна­

полисе никогда не видел. Это были изящные, милые, 

ловкие и очень светские особы белого I.Jвета, хотя и за­

горелые. Они все по-английски говорили очень свежо и 

ненапыщенно, пользовзлись и другими языками, в том 

числе и своим родным, русским. Это, собственно гово­

ря, были девушки из русской белой эмиграiJИИ, и моло­

дой лейтенант вознамерился войти в аристократическое 

общество. Командование не возражало: офиi.Jеру морс­

кой разведки не помешает русский язык. Кемп Талли 

начал брать уроки, благо в сетлменте Шанхая препода­

вателей русского языка было в избытке. 

Через некоторое время, опять же с одобрения ко­

М<tндования, он отправляется в еще более русские края, 

на север, в марионеточное государство МаНД>ку-Го, rде 

как ни в чем не бывало, то есть на полных птичьих 

правах, проi.Jветает русский город Харбин, а девушки 

там не менее изящны и остроумны и не меньше лю­

бят родную литературу, чем девушки Шанхая. 

Я немало встречал в Америке людей, которые вот 

так понемногу, начав заниматься чем-то русским, втя­

гивались с ушами, на всю жизнь. Что-то как-то чрез­

вычайно поражает сдержанных янки в русских людях 

(имеется в виду, конечно, интеллигенiJИя), может быть 

какая-то необычайная эмоуиональность на грани того, 

что именуется <<душевным трепетом>>; что-то вроде это­

го, в общем несдержанность. Ну и конечно, все эти 

Толстые, Аостоевские, Чеховы, ну а уж если и до Пуш­

!<ИНgi{( дойдет, считай, что обратного хода нет. Таким 

оr<азался и лейтенант флота Кемп Томи, •Ника>>. 
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Моряк Империи 

Начав с эмиrрангских девушек, он в конечном счете 

пересек основную rраниуу и по транссибирскому пути 

углубился в страну большевиков. Описывая свои путе­

шествия трищатых годов, он не очень отчетливо ука­

зывает их смысл; впрочем, чего вы еще ждете от офи­

чера разведки? 

На самолетах тогда, как сейчас, не летали, и все эти 

огромные пространства офичер Талли пересекал по 

железным дорогам. После СССР побывал он и в Тре­

тьем рейхе, в столиче которого познакомился с моло­

дыми тевтонами, безупречными в расовом отношении 

мерзавчами; так он их, во всяком случае, характеризу­

ет. Было ясно, что эти служащие имперских каИIJеля­

рий готовятся к каким-то значительным событиям. 

Совершенно непонятно, почему после Германии он 

оказался в Прибалтике, и в частности в Риге, где вновь 

с восторгом присоединился к обществу русских светс­

ких девушек, в котором продолжал улучшать свой рус­

ский язык и знакомство с начиональными характера­

ми. По завершении этой почти фантастической миссии 

Кемп был отправлен обратно в Китай, к своим кано­

неркам на реке Ханьпу. Не знаю, знаком ли он был 

тогда с антиимпериалистическим выражением <<поли­

тика канонерою>; в книге, во всяком случае, он его не 

употребляет. 

В Европе мировая война еще проходила через свои 

судетские и австрийские репетиуии, а в Азии японс­

кая стоглавая дракониха уже играла вовсю. Офичер 

Талли был отправлен на небольшом и вроде бы даже 

невоенном суденышке в многомесячное плавание по 

Филиппинскому и Индонезийскому архипелагам. Об 

этом разведывательном предприятии адмирал в отставке 
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Василий Аксенов. Америкrт.ска>t кztри.ллzща 

н:tписал отдельную книгу, но я ее пока что не читал. 

В <<Икрометных комиссарах>> он лишь вскользь и в по­

лушутливой форме упоминает, как они играли в кош­

ки-мышки с охотившимися за ними японцами. Эта, 

быть может, самая опасная в его жизни эпопея закон­

чилась благополучно в дружественной Австралии. 

К тому времени война в Европе шла полным хо­

дом. Поделив со Сталиным Восточную Европу и раз­

громив Фран1JИЮ, ит,;;р вероломно вторгся в Совет--ский Союз. На этом фоне Кемп получает новое 
------ (;А("(" 
назначение помощником военно-морского атташе 

в Москву. В Австралии, увы, не нашлось для него под­

ходящего американского морского мундира, а в шор­

тах и в майке ехать в Москву было как-то, ну скажем, 

недипломатично. В каком-то приморском баре Кемп 

рассказал <<оссиз>> об этой проблеме и ему нашли под­

х дящий китель, nравда не морской, а кавалерийский. 

от китель, очевидно с большими юtкладными карма­

нами, Ника упоминает не менее полдюжины раз; он 

явно им гордился. Ну, в общем, Белый дом сказал нам 

<<надо>>, Пентагон ответил <<есть>>! Снялись с якоря 

и отправились. В буквальном смысле, господа, в букваль·­

ном! Самолетов помощникам атташе не предоставля­

ли, рейсовых не было. Австралия, как известно, со всех 

сторон окружена водой. Значит - nльiТь! Пльrть на чем 

дают. В кавалерийском мундире. Плыть в сторону Пер-

сии, там - наши! ~ 1 <> , .> ... 

Плыли долго. Индийский океан не-мал и не прост. 
Пока плыли, Гитлер nочти разби~ С::_алин~ и подошел 

к Москве. В Тегеране получили маршрут: летишь не в 

Москву, а в Куйбышев. Там уже курсировали транспор­

тные <<дуrласы». 
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В Баку Кемп Талли получил первый советский зав­

трак, пиалу вареных слиn. Эrо его ошеломило . . В Ста­
линграде, впрочем, на аэродроме подали нормальный 

завтрак, если только это не был ужин. Здесь, собствен­

но говоря, впервые на суене появляется икра, которая 

затем постоянно украшает советские «сакуски>>, серви­

руемые для америкаН!Jев, несмотря на трудности во­

енного времени. 

Средний американеу, между прочим, не принадле­

жит к поклонникам икры. Многие даже испытывают 

к ней некоторую брезгливость: «рыбьи ЯЙ!р», нет, нет, 

увольте! Наш Ника, однако, при сnоем космополити­

ческом оnыте не был средним, а русские аристократы 

знали толк в этом аnпетитном афродизиаке. 

Куйбышев, как известно, в первый год войны был 

<<запасной столиуей>>. Туда при приближении Гудериа­

на драпанули nравительстnо и иностранные посольства. 

Именно в этом городище, растянуnшемся на многие 

мили вдоль Sолги, завершилась огромная океанская 

одиссея будущего адмирала. Здесь он впервые получил 

свой «деск• и телефон. Здесь же произошла самая глав­

ная ~К..-rреча ero жизни. 
Через день или два после прибытия, на улиуе воз­

ле посольства он увидел стройную девушку в красном 

свитере. Коллега познакомил Кемпа и переnодчиуу 

Владу. Моряк был поражен: что за девушка в советс­

ком Куйбышеве, а как говорит по-английски, такой 

свежести и изяществу позавидовали бы и красотки 

Харбина! Интересно отметить, что в своей книrе адми"' 

рал не очень подробно повествует о том, юuс: развива­

лись их отношения, и совсем не уnоминает того, что 

свой английский девушка приобрела в Лондоне, где 

мноrо лет работаА ее oтeiJ, советский спеуиалист по 
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международному праву. Ссылаясь уже на саму Владоч­

ку, хочу сказать, что к моменту встречи ее отеч уже 

несколько лет пребьшал в лагерях, куда доблестные 

чекисты его запихнули немедленно по возвращении из 

Лондона. Интересно отметить, как с началом войны, то 

есть во время тотального кризиса советской системы, 

изменились нравы НКВА, дочь <<врага народа» была до­

ПУI.lJена переводчичей в американское посольство. Ви­

димо, очень сильный система испытывала дефичит ан­

глийского для общения с союзниками. 

Основная и, в общем, поистине гигантская часть 

этих общений укладывается в два односложных слова 

через чертосn<у: lend-lease. Морской отдел посольсrва был 
в самом чентре ленд-лиза, потому что грандиозная 

помощь шла по морям, нашпигованным начистскими 

подлодками. 

· Талли как молодого офичера то и дело направляли 
из Куйбышева, а потом и из спасенной Москвы в от­

даленные приморские края, включая и близкий его 

cepALJY Дальний Восток. Основным направлением все же 
оставался Север, Архангельск и Мурманск, куда в об­

ход оккупированной Норвегии добирались союзные 

конвои. Аобиралось, как известно, чуть больше 50% 
транспортов, из них большая часть с пробоинами и ис­

калеченным экипажем. Нужно было организовывать 

починку судов и лечение раненых, выяснять потребно­

сти советских ВМС, передавать им боевые корабли 

и снаряжение. Несмотря на все старания бесчисленных 

особистов изолировать американчев от жизни страны, 

перед Талли открывались картины чудовищных стра­

даний и убожеств. Он довольно отчетливо описывает 

окостеневшие от холода толпы рабочих на причалах 

и лесопилках Северной Авины, где трудно было отли-
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чить заключенных от мобилизованных. Так перед ним 

открывалась вечная полуагония псевдобелой советской 

людской массы. л r" r:г ,.. 41 <! 

Однажды в Комсомольске-на-Амуре, где они инс­

пектировали завод подводных лодок, на уличе за ним 

помчались закутанные в непотребное тряпье мальчиш­

ки. <<Фрич! - кричали они. - Смотрите, фрич идет!>> 

Молодчеватый американский моряк так мало походил 

на советских, что его приняли за врага. 

Пентагон вообще-то скуповат на повышения в чи­

нах, однако по каким-то дипломатическим соображе­

ниям Кемп Толли до срока стал коммодором. Не ис­

ключено, что он был самым молодым коммодорем по 

обе стороны Атлантики. 

На молодых всегда сваливают всякую внеурочную 

работу, вот и он однажды припозднился в резиденчии 

посла, именуемой Спасо-Хаус, возился с новым шиф­

ровальным устройством Собравшись домой, он спустил- . 

ся в Большой Холл и увидел там толпу военных и штат­

ских, которые активно закусывали и выпивали, стоя 

вокруг щедро накрытого стола. Сообразив, что ночью 

прибыла какая-то союзническая миссия, он тут же к 

ней присоединился, чтобы, как нынче говорят, <<прогу­

ляться на халяву>>. 

Рядом с ним закусывал высокий англичанин с до­

полнительным признаком англичанства, отменно под­

стриженными усиками. Толлии сам был-с-усам и пред­

ложил ТОСТ: 

<<Давайте выпьем за клуб усатых: лорд Китчинер, 

Сталин, Гитлер, вы и я, идет?>> 

<<Хорошая идея, коммодор>>, - сказал высокий. 

<<Зови меня Кемп>>, - предложил наш герой. 

----· --~~-----. 
,.,,.,.,ц,.,·,,mьnu" 11\I~U~IIItV""" 
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<<А меня зовуг Тони>>, - сказал новый друг. 

Эго оказался не кто иной, как министр иностран­

ных дел Великобритании Энтони Иден. 

В Москве даже и при «затемнениях>> существовала 

светская жизнь. IJентром ее для дипломатов был Боль­

шой театр. &е с удовольствием туда съезжались, ста­

раясь забыть войну, темные улиqы, сирены воздушных 

тревог. 

Увы, кроме волшебства больших балетов и опер, в 

театре происходила и довольно мерзкая деятельность 

советской секретной службы. В антрактах дипломатов 

без околичностей знакомили с хорошенькими женщи­

нами, кагэбэшной агентурой. Кемпу, нашему дамо<о­

му угоднику, было, очевидно, нелегко удержаться от 

с блазнов, однако подобные встречи всякий раз еще 

больше угверждали его во мнении, что он живет в 

!УРОдливой растленной стране. Пробиться к людям, 

которые в то же время совершали вооруженный под­

виг, защищая свою страну от На!JИСТОВ, было невозмож­

но: дипломатов не допускали к театру боевых действий. 

Редкие встречи с фронтовиками несли в себе двусмыс­

ленность, порожденную тотальной слежкой. Однажды 

во время театрального разъезда к Толли и двум его 

друзьям подошел подвыпивший советский майор. Он 

стал расхваливать американqев, благодарить их за по­

мощь, за джипы <<виллисы>>, грузовики <<студебекеры>>, 

танки <<шерманы>>, самолеты <<дугласы>> и <<кобры>>, без 

которых на фронте пришлось бы туго. 

Это было так неожиданно, что американqы не удер­

жались и пригласили славного пария к себе в посоль­

ство. Тот с хохотом согласился. Они припрятали его 

в машине и провезли внутрь незаметно от милиqейс-
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кой стражи. Майор никогда прежде не встречался 

с иностранqами, тем более никогда не помышлял ока­

заться в американском посольстве. Сначала он восхи­

щался всем, что увидел в квартире молодого коммо­

дора: батареей замечательных крепких напитков, 

глянgевитыми журналами <<Лайф>> и <<ТаЙМ>>, проигры­

вателем, в который одновременно загружалась дюжи­

на долгоиграющих джазовых пластинок и т.д. Потом 

после очередного скотча или джина произошел пере 

лом. Майор вдруг стал почти истерически кричать, что 

американgы буржуи, такие же империалисты, как нем 

gы, что мы, русские, еще вам покажем, вначале нем 

gам, а потом американgам, таким вот, как вы, красав 

чикам-американчикам, если засрануы-американуы, у 

которых в жопе пальgы, с дороги, руки прочь от Крас­

ной армии rудбай, вглоттебягуляй! И ушел сам по себе. 

Было видно в окно, как прошел мимо сторожевой буд­

ки и исчез в ночи. Что с ним стало? Арестован? Рас­

стрелян? Ушел от органов? Скрылся невредим? Про­

спали органы? А может быть, он и сам из органов? 

Тогда по<Jему так распсиховался? Может бьггь, вдруг по­

нял, какой опасности себя подвергает, рассевшись тут 

на таком невиданном американском диване, разглаголь 

ствуя о единстве с <<Товарищами по оружию>>, восхи­

щаясь журнальчиками и пластинками, когда тут лучши 

слухачи ГБ небось работают и записи прямо Берии на 

стол кладут. А может быть, он в ярость пришел, поду­

мав, что вот для американgев вся эта роскошь привыч­

на, а он, майор, ничего подобного в жизни не видел, 

да и не увидит больше никогда, и вот они сидят, та­

кие холеные, чистые, высокомерные, такие представи­

тели какой-то высшей культуры, а он тут дрожит от 

страха, кю< на фронте никогда не дрожал, под пулей, 
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задавленный мизерный русак, что только от водки ожи­

вает, человеком становится? 

Подобных психологических русских загадок пред­

стало немало перед коммодором Толлиза те годы, что 

он провел в СССР. Не раз он испытывал произитель­

ное сострадание к людям этой неполноqенно-белой 

расы, выбравшей для проживания необозримые поля 

непостижимой страны. Он стал внимательнее присмат­

риваты.:я к этим людям и был рад найти даже и среди 

них черты достоинства и сдержанности. В этом ключе 

он не раз упоминает главкома Северного флота адми­

рала Головко и его окружение. Эти были мало похо­

жи на <<икрометных комиссаров>>, хотя сами не упус­

кали случая устроить щедрое застолье для <<товарищей 

по оружию>>. 

Вспоминая трагический провал совместного <<чел­

ночного проекта>>, когда немqам за одну ночь удалось 

уничтожить 50 американских бомбардировщиков на 
аэродроме возле Полтавы, адмирал qитирует генера­

ла Аина: 

<<Начиная с Новикова, Никитина и всего штаба 

ВВС и кончая женщинами, которые укладывали сталь­

ные маты для наших взлетно-посадочных полос, мы 

встречали только дух дружбы и сотрудничества. Мы 

вместе жили, работали, веселились, и только сверху, из 

Генwтаба, НКВА, МИАа и от партийных лидеров, бли­

жайших советников Сталина доходило до нас жела­

ние саботировать то, что с такой неохотой было одоб­

рено>>, 

Вот uам урок по русской психологии и путеводи­

тель на будущее, продолжает адмирал. Даже метеоро­

логический обмен, над которым uместе работали капи­

тан Ном и генерал-лейтенант Федоров, очень приятный 
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парень, склонный к сотрудничеству, был обречен на 

выброс намеренной волокитой и прямыми препятстви­

ями сверху. 

Между тем приближалось самое важное событие 

его жизни. Будучи друзьями этой семьи, мы об этом 

событии слышали часто и от ВладоЧI<И, и от Ники, и 

от них вместе, так что я рассчитывал и в книге найти 

его подробное описание. Автор, однако, оказался скуп 

на подробности. T<U<oro-тo числа, пишет он, мы с Вла­

дой подали заявление в московский ЗАКС. Хочешь -
не хочешь, но, употребив неверную букву в этой абб­

ревиатуре, автор породнил ее с много раз употреблен­

ным словом <<сакускИ>>. На самом деле все эти закус­

ки для Влады могли легко превратиться в баланду, 

а ЗАГС - в ГУЛАГ. 

Кто знает, какие соображения появились в шака­

льем ведомстве в те дни, коrд::t исход войны стал ясен. 

Во всяком случае, молодым переводчикам приказали 

закругляться. Среди них был, между прочим, Владин од­

нокурсник и друг по имени Артур Аксенов. Вскоре он 

был арестован и провел большой срок в лагерях. 

Влада, получив шакалий приказ, успела проскочить 

в посольство, в квартиру возлюбленного. <<Что с то 

бой?>>- спросил коммодор. «Нам нужно попрощать 

ся, - пролепетала она. -Ты понимаешь ... мне ска­
зали ... больще сюда не ходить ... 1> Минута или две ушли 
у коммодара на размышл ние. Затем он пригладил 

усики, взял в зубы трубку и надел фуражку с гербом 

США: <<Идем в ЗАКС!>> За ЮIДрс>м- сильный взлет дра­

матичесi<ой музыки. 

Существует какая-то смутнм статистика, согласно 

которой несколько тысяс1 соцетских девушек, подруг 
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западных военных, в том числе кинозвезда Зоя Федо­

рова, к KOНIJY войны были отnравлены в лагеря. Вла­

дочке, как и немнагим другим, повезло увильнуть от· 

ша1<альей хваn<и, она оказалась под прямой защитой 

посольства, да к тому же немалые лиgа, по слухам, были 

вовлечены в любовную историю коммодара Толли: по­

сол Гарримаи и его жена Кэтлин, миссис Рузвельт, се­

натор Пеппер, а может быть, и ночной собутыльник 

по имени Тони. 

В июне 1944 года коммодор Толли получил назна­
чение штурманом на боевой корабль и покинул Моск­

ву. Предстояла далекая дорога на западное побережье 

Америки, где готовился к выходу в море быстроходный 

линкор <<Северная Каролина>>. Завершающие страниqы 

книги <<Комиссары и кавиары>> освещают весь прочи­

танный текст каким-то необычным, глубоко эмоqио­

нальным смыслом. 

Первая остановка, Тегеран. За эти годы летаргичес­

кий город превратился в бурлящую базу союзников. 

В СССР, пишет он, мы все уже привыкли к суровой 

и унылой жизни, забыли о Внешнем Мире. В Тегеране 

ему показалось, что он вылез из темного, затянутого 

паутиной поrреба прямо в мир чистого солнqа, где 

птиqы поют, qветьz qветут, а люди болтают друг с дру­

гом на улиgах. Первый раз с тех пор он живет в на­

стоящем отеле, сидит в настоящем баре и видит вок­

руг множество американских медсестер в шикарной 

форме, смеющихся и охотно таНIJУющих со всеми, кто 

приглашает, с офиqерами из командного qентра Пер­

сидекого залива, с летчиками и с транзитниками, вро­

де самого коммодара Толли. За эти годы он ни разу 

не ел ни апельсина, ни банана, ни разу не выходил из 

22 



Марак Империи 

зоны надзора НКВА К черту войну! Могу себе позво­

лить отдых! 

Я вообще-то не сентиментальный тип, пишет он, но 

тут, в ту первую ночь в отеле меня охватило какое-то 

особое приподнятое, ранее неведомое мне чувство. Что 

это было? Он не мог понять. Может быть, запах выз­

вал это чувство, американский запах, смесь женской 

парфюмерии с сигаретами «Кэмел» и <<Лаки Страйю>, 

вместе с гулом американских голосов. «Боже мой! Да 

ведь это же Америка! Это то, что я ЛЮБЛЮ! Только 

дважды в жизни я испытал такое ошеломляющее чув­

ство>>. 

Первый раз это случилось с ним на борту крейсе­

ра <<ХьюстоН>>, ошвартованного в Шанхае на реку Хань­

пу. Из-за поворота реки появился и пошел вдоль дол­

гой линии иностранных торговых судов явившийсл из 

океана большой сrарый военный транспорт <<Henderson>>. 
На фоне грязного свинчового китайского неба трепета­

ли его сверхразмерные ярчайшие флаги. Когда он (по­

английски вообще-то корабль, каким бы большим 

и страшным он ни был, называют <<ена>>) едва ли не 

вплотную стал проходить мимо <<Хьюстона>>, на борту 

I<рейсера прозвучал произительный сигнал ropнai 

<<Смирно! Приветствовать под козырек!>> Оркестр заиг­

рал <<Звездное знамя>>. Это была ошеломляющая мани­

фестачия Америки. Все палубы <<Хендерсона>> были за­

биты морпехами, пополнением для 4-го полка, гордОl."ГИ< 

Шанхая. Да, вот именно тогда я первый раз это по­

чувствовал, вспоминает адмирал. 

Второй раз это случилось в Маниле, на черемони­

альном военном балу в огромном кабаре Санта-Ана. Зал 

величиной с половину футбольного поля сверкал китай­

скими фонарями. Двести офичеров подразделения <<Фи-
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Василий Аксенов. Амершсанаса~~ кuри . .ллшJа 

липпинекие скауrы>> в белых мундирах и черных брю­

ках с разнщ~ветными лампасами (пехота с синими, 

кавалерия с желтыми, артиллерия с красными) и их 

дамы в длинных испанских платьях с буфами на рука­

вах исполняли массовую кадриль, в то время как ор­

кестр играл попурри, своего рода музыкальную бурю 

под сводчатым потолком. Толли смотрел на этот танеg 

с балкона и сердgе его воспаряло. <<Вот она, наша им­

перия! - думал или, вернее, чувствовал он. - Могучая, 

неудержимая Американская Империя!>> 

Неподалеку от могилы адмирала уже несколько лет 

назад упокоена была его дочь Нина. Трагическая неле­

пость оборвала жизнь 40-летней женщины, матери трех 

прелестных девочек. Узнав о несчастье, он лег тогда ли­

gом к стене и долго не вставал. <<Никочка, что ты так 

лежишь?>> - спросила Владоч:ка. «Я скорблю>>, - отве­

тил он и долго еще продолжал лежать. 

Священник из gеркви, которую построил для этих 

мест прапрадед Талли вместе с соседями-фермерами, 

читает над его телом заупокойную молитву. <<Etemal rest 
grant to him, о, Lord, апd let perpetual light shine upon 
him. Мау his soul and all the souls of the faithfully 
departed rest in реасе ... >> В толпе иные шепчут вслед за 
ним. Иные сосредоточенно молчат. Третьи обменива­

ются умиротворенными взглядами и мягко улыбаются, 

как будто улыбкой этой обращаются к ушедшему, как 

будто говоря: мы все уйдем за тобой, добрый Талли, мы 

все уйдем друг за другом, и все пойдуг друr за другом, 

те, кто за нами. 

Здесь собрались только те, кому здесь должно было 

быть: шестеро внучек, родственники и друзья, соседи 
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Моряк Империи 

по графству и прихожане gеркви, несколько стариков, 

служивших когда-то под началом сначала коммодора, 

а лотом и адмирала Толли, офиqеры современного 

флота и Военно-марекой академии в Аннаполисе, люди 

академической компьюнити из университетов Гаучер и 

Ажонс Хопкинс, с которыми семья Толли была связа­

на в течение долгих лет. Порой могло показаться, что 

сам адмирал Талли стоит среди людей, по нему скор­

бящих. А вокруг лежали голубоватые холмы, по кото­

рым, словно в унисон с общим умиротворением, мед­

ленно прогуливались вальяжные меэрилендские лошади. 

Я подумал, что впервые оказался в истинной серд­

gевине страны, что дала мне приют после изгнания о 

родины. Так или иначе, но именно такие тесные со­

брания лиg, преИМУI.lJественно продолrоватых, с высо­

кими лбами, с твердыми подбородками, провожающие 

в последний путь основного старика округи, являются 

всякий раз сердgевиной того, что он подразумевал под 

словом Империя. 

Я как русский, быть может, вообще не понимаю 

этого слова. Пока я рос, зто слово никогда не употреб­

лялось по отношению к Советсi<ому Союзу. Я только 

лишь OЩYI.lJaл себя во власти чего-то столь же мрачно­

го, сколь непреодолимого. Когда я вырос и осмелился 

размышлять, то понял, что живу в подлой и коварной 

соgиалистической импе ии почти адекватной тю ьме. 

Восторг, который испытывал Кемп Толли в иные 

минуть1 от Ol.lJYllJeния принадлежнск..-ти к Американской 

империи, связан с солнgем и ветром на мировых про­

сторах, с запахом виргинского табака. и женсi<ой па.р­

фюмерии, с парящими флагами и всегда с музыкой, 

будь то военный оркестр или танgевалъный биг-бэнд. 
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Мои всх.-торги, солнче и ветер, и запах виргинскоrо 

табака, и женская прелесть так или иначе были про­

рывами из уз империи. Для адмирала Толли империя 

соединялась с понятием всеобщей свободы. Для меНЯ 

свобода возникала при распаде империи. Увы, в той 

и в другой конqепчии, как это то и дело бывает на за­

гадо'!Ном <<пути Адама>>, возникают тупиковые проти­

воречия. Вдохновенный империализм Талли так или 

иначе неотрывно связан с перемещениями, сближени­

ями и разъединениями гигантских стальных тел, с крей­

серами и авианосqами, с мобильными армадами стра­

ны свободы, так далеко уходяl!JИМИ от маленького холма 

в Мэриленде, да и вообще с гигантоманией и другими 

бесчисленными парадоксами этой страны. 

Неизвестно откуда взявшийся долговязый офиqер 

начинает отдавать лающие команды. Почетный караул 

совершает последнее перестроение, поднимает корот­

кие карабины. После долгих странствий Нику опуска­

ют в его любимую землю. Троекратный салют. lJере­

мония завершена. 
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удивительные иной раз происходят в жизни совпа­

дения: как раз к окончанию моих <<американских 

университетов>>, то есть к завершению 24-летнего пре­

бьшания в американской академической общине, про­

ще - к KOНIJY моего профессорства, еще проще - к 

отставке, я получаю приглашение написать или, вернее, 

выстроить книгу об Америке. 

Отказаться нельзя, потому что просят хорошие люди. 

Вернее, IlpOl."ТТ замечательные. Все завязано вокруг Русско­

американской премии <<Либерти>>, лауреатом коей имею 

честь быть. Ее присуждают тем, кто внес вклад в укреп­

~-дружбы, сотруднича.--гва, развития, вот именно что­

то в этом роде, нет-нет, не ошибаюсь, хоть точной фор­

мулировки и не помню, и вовсе не из снобизма, а по 

другой какой-то, я бы сказал, по постмодернистской 

Jil чистом виде причине. Дело в том, что поtiетная доска, 
которую мне вручили при всем честном народе в Лин­

кольн-lJентре, имела дефект: пазы для подвески на ее 

задней стороне были сделаны Tai<, что подвесить ее мож­

но было только вверх ногами. Приехав домой и сразу 

не разобравшись, я тут же подвесил ее на стенку в сво­

ем кабинете, а утром вижу весь текст, включая собствен­

ную фамилию, вверх ногами. Проча."ТЬ в пршщипе при 

усилии можно, но за точность поручиться нельзя. 



Василий Аксенов. Aмepuк.aн.cк.llli к.up!LЛЛIЩII 

Я в общем-то не обижаюсь. Напротив, в таком виде 

я люблю ее еще больше. Жизнь не баловала меня пре­

миями, и потому <УГказываться <УГ них я не собираюсь. 

Вот ведь некоторые писатели <УГказываюгся <УГ премий. 

Таков был, к примеру, Жан-Поль Сартр. Он отказался 

от Нобелевской, сославшись на то, что ее дают ~-троп­

тивуам Востока», но я не исключаю, что на самом-то 

деле <УГ того, что пазы для подвески у нее (у НЛ.) были 

вверх ногами. 

А какая была уеремония в Линкольн уентре; такие 

картины не забываются! Мы стояли на суене со вто­

рым лауреатом, собирателем русских картин Нортоном 

АОАЖем (или, вернее, с первым, потому что сначала ему 

вручали~ Вместе с нами там были учредитель Эд Ло­

занский и великолепная тройка жюри Соломон Вол­

ков, Яша Брускин и Саша Генис, а за нашими спина­

ми громоздился всеми своими этажами огромный хор 

Йельского университета с его русским репертуаром. Я 
временами ог~вался на этих хористов. Они улыба­

лись, но похоже было, что вручение премии «Либер­

ти» было для них сюрпризом. 

Когда уеремония завершилась, мы с Нортоном 

вышли на кишаllJУЮ публикой ПАОUJаАЬ. К нам немед­

ленно приблизился нью-йоркский плут. 

«Как насчет того, чтобы сэкономить для меня по 

пятерке, джентльмены?» - спросил он, часто мигая 

припухшими глазами. 

Мы тут же сэкономили для него запрошенные сум­

мы. Х<УГелось, чтобы и плут получил свою награду в этот 

вечер. 

«Весьма признателен, - спокойно сказал плут. -
Вы не думайте, что я нищий. Просто слегка поиздер­

жался при случайных обстоятельствах». 
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Оrхрытме темы 

«А вы кто по профессии, наш друг?>> - спросил 

Нортон ДоА)к, человек с аrменными моржовыми усами. 

<<Я по профессии координатор, - ответил плут, 

ничтоже сумняшеся. - А вы кем будете, почтенные 

А)Кентльмены?>> 

<<Мы лауреаты>>, - аrветили мы. 

Плут помернул штаны. Одна подтяжка свисала у 

него из-под куртки. 

<<Значит, я не ошибся>>, - проговорил он, козыр­

нул и поплелся своей дорогой. 

Вот такая была запоминающаяся ночь в Нью-Йорке. 
С тех пор прошло года два или три, а может быть 

уже и больше: с этим ничего не поделаешь. «Либерти>> 

вручалась каждый год, и наконеч ее присудили достой­

нейшей Ирине Прохоровой, редактору самого аванrар­

дного журнала <<НЛО>> и хозяйке интеллектуального 

издательства. При встрече с этой женщиной из UFO -
никто ведь еще не доказал, что на uпidentified flying 
objects не летают о•rаровательные женщины - мне и 

было предложено написать или выстроить (или и то и 

другое) книгу об Америке. Гаговился пятилетний юби­

лей премии <<Либерти>>, и решено было, что каждый 

лауреат создаст к этой дате, а таюке для культурного 

пространства обеих стран что-нибудь творческое. 

Опять об Америке, подумал я, сколько же можно 

о ней писать, что можно прибавить к уже написанно­

му, ведь это, наверное, только исламским фундамента­

листам она внове, а нам-то, гражданам двойного граж­

данства и перманентным резидентам христианского 

вероисповедания, за четверть века изрядно уже прокоп­

тившим американское небо своим творческим вдохно­

вением, опять писать об Америке? Так я подумал 

и согласился, nотому что отказаться было невозможно. 
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Кроме убедительного голоса Ирины, что еще повли­

яло? Как раз, может быть, завершение <<америюшских 

университетов»? Или то, о чем вы уже прочитали 

в первой главе, книга <<Икрометные комиссары>>, мыс­

ли об одном из близких друзей, американском адми­

рале? Или мысли о погибшем в Сан-Франциско 24-
летнем америютском поэте, который к тому же был 

нашим, то есть русским, внуком, о котором я тогда 

написал очерк <<Иван>>? Или промелькнувший, словно 

бы в подсознании, образ возможной книги как в сво­

его рода калейдоскопе, заполненном американскими 

осколками, который при потряхивании норовит органи­

зовать то непредвиденную симметрию, то предсказуемую 

смесь ташизма с л учизмом? 

Надо будет обязательно убежать от проблемности, 

от публицистики, от всяких там с поитом сопоставле­

ний «мирового жандарма» и <<часового свободы>>, что 

в принципе не так уж сильно противоречат друг дру­

гу. В принципе если уж делать сейчас книгу об Аме­

рике, то надо говорить о ней как о литературном стро­

ительном материале, поставщике эпитетов и метафор. 

В этом контексте пос1ему бы не вспомнить об одно 

этюде, возникшем после долгих шляний в Джорджта­

уне вдоль мутного потока Потомака? 

Из ПРАКТИКИ РОМАНОСТРОИТЕЛЬСТВА 

В какой-то момент вас посещает желание написать 

роман. Если вы профессионально занимаетесь расста­

новкой слов на бумаге, то знаете остроту этого чувства. 

Для непосвященных несколько пояснений. 

Жизнь, которую вы ведете вне романа, часто быва­

ет сродни заболоченному берегу реки в том месте ее 
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Открытие темы 

поn рота, где вода теряет течение и застаивается года­

ми. У таких заводей любят nозводить чементные 

и кожевенные заводы. Стоки предприятий заквашива­

ют гнилостную пульпу. На поверхности кое-где видны 

бугорки, это трупики вляпаnшихся животных. Аллего­

рически их можно сравнить со своими брошенными 

замыслами. 

Едва лишь произносится фраза <<Я хочу написать 

роман>>, как вся грязь вздымается и фиксируется пе­

ред вами: то ли замок, то ли космический корабль, не­

известно из какого материала, не из грязи же, nопло­

щенный шедевр. Затихает реверберачия фразы, и 

сооружение рушится, добавляя n изначальное болото 
еще больше ржавчины и коросты. 

К началу работы этот мелькнувший шедевр почти 

забыт или почти не забыт: иначе и работа бы не нача­

лась. Это <<посrrи>> nажнее всех завязок, кульминачий и 

развязок, или, юн< их там, ритмов, стилей, саспенсий там 

всяких, эпитафий, ну и так далее. Вместо всех этих эле­

ментоn литературной теории, которым мы так старатель­

но учим нерадивых студентоn Вашингтонской метропо­

лии, а также юношей Междуречья Тигра и Евфрата, 

перед вами брезжит некая неясная юtртина, почему-то 

имеющая отношение к nашему <<почти>>. Ну nот, к при­

меру, какая-то излучина, за нею- аэропорт и шляпой 

нахлобученной архитектурный торт: загадочно. 

Вы начинаете шляться вокруг этого места. Иногда 

расставляете среди свалок треногу с прибором: псевдо­

геодезист, фальшивый архитектор. Не ждите знаков 

одобрения. Никто вам не даст аванса под ваш замы­

сел, если вы его правильно сформулируете. Ваши идеи 

будут признаны не очистительными, а. разрушительны­

ми. Не посягайте, скажут вам, здесь все-таки Америка 
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(или Россия), здесь люди живут. Здесь пузырьки мета­

на поднимаются, к их запаху все привыкли. Вас уже 

выгнали однажды вон за ваши труды, и нынешнее тер­

пение не вечно. 

А мне нужен этот ландшафт, отвечаете вы почти 

грубо. А таюке rэз-стейшн неподалеку. Там светятся 

чвета <<шеврона», а из одинокой машины, хватившей 

ночью бензина, доносятся скрипки Алесеандро Марчел­

ло. И вы начинаете расчищать площадку, на что ухо­

дит то ли qелый год, то ли неполная ночь. В конqе 

конqов: <<В сутолоку разноrолосиq звук долетит извне, 

снизится Победоносеq на византийском коне>> - ну в 

этом роде. 

Чьим-то приказом qементный и кожевенный заво­

ды упразднены - и сразу исчезли. Обойдемся без qе­

мента. Скрепляющим материалом окажутся сами пред­

ложения, протянутые между подлежащим и сказуемым, 

заполненные отборным словесным составом. Невняти­

qа глаголов, наречий, предлогов, прилаrательных, при­

тянутая СУIIJИМИ словесами, постепенно становится тек­

стом, и на берегу начинает подниматься каркас. Он то 

укрепляется сверху донизу, то обрушивается тем или 

иным крылом. Фронтон то сияет застекленными окна­

ми, то зияет мрачнейшими кавернами. Все-таки он уже 

живет, если можно так сказать о <<каркасе>>, учитывая 

не только русское, но и английское значение слова, а 

его надо учитывать. Эмигрантское дело, вавилонский 

словарь, где-то что-то заело, соскочившая тварь, подле­

жащее рыщет, свищет по этажам, словно изгнанный 

сыщик, что пятерку зажал, на луну завизжал, коренным 

скрежетал, и тэдэ. 

Однако вы уже не одиноки. Некие тени, быстрd 

обретая плоть, уже шустрят по стройке, прикидываясь 
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завзятыми прорабами, каменщиками, арматурщиками: 

ну конечно, это ваши персонажи. Вам кажется, что вы 

ими командуете, собираете мизансqены, а то и массов­

ки батальонного характера, во имя высших qелей пре­

секаете самодеятельность, суете каждому под нос его 

чертеж, чтобы держался в рамках. Не лезьте с готикой, 

дубина! Мы здесь возводим ренессанс! Зачем вам лам­

па Аладдина? Не нужно погружаться в транс! Пусть раз­

берется вся шарага! Не надо прыгать в высоту! Кати­

тесь вдаль к своим шарагам! Не нарушайте простоту! 

Тут вдруг вы видите, что вам не очень-то внимают, 

потому что заняты уже не совсем вашим делом, погру­

жены в собственные взаимоотношения, ввязываются в 

удивляющие вас передряги. Закрадывается подозрение, 

что по ночам, когда вы спите, они не спят. Иначе по­

чему вы утром прежде всего думаете: что там с ними 

за ночь стало? Не пожрал ли их дракон? Или грязный 

крошка Сталин вслед послал своих драгун? 

Здание, романтический порт на реке, растет вмес­

те с кучей бумаги на вашем столе. &е это преувеличе­

но, думаете вы, все чрезмерно, кич, нагромождение 

идей, то расползается, то вспучивается на фиг, смеше­

ние стилей, немотивированное пересечение. Доктор 

Живаго какой-то, никогда не закончить, ведь на столе 

попутно растет куча студенческих работ по классу ро­

мана, пора подумать и о продаже, то есть о читателях, 

ведь ты же С.1.М талдычишь в классе, что без читателя 

творческий акт не завершен: и вдруг ты видишь, что 

роман закончен. Вступленье, хороший эпиграф, пятнад­

qать добротных глав, шальных характеров игры, ну и, 

разумеется, шелест подлунных дубрав! 

Вдоль реки протянулась набережная с фонарями, по 

пей впору прогуляться и Онегину, и Аблеухову, и Сти-
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вену Дедалусу. Саморазоблачившись, то есть потеряв ме­

стоимение <<nы>>, ты сам пока что прогулиnаешься. 

К набережной подступает эллипсоnидная площадь с ок­

нами разных кафе, с фонтанами и башней маяка, по 

духу нечто сродни пьшща Сан-Марко, но n предреnо­
лючионном ключе. Эклектика вернулась no всех ее 
апофеозах, nот Александр Блок может здесь на закате 

собрать толпу: <<Ждите кораблей! Ждите кораблей!>> 

ВЗДымаются стены основного сооружения, много 

рефлектирующего стекла, по нему еще удобнее читать 

закаты, чем по самим закатам: далеко ли до Апокалип­

сиса? Оrсутстnие симметрии. Нагромождение башенок, 

лоджий, шпили и флюгера. Здесь промелькнут и дожи. 

Донесется и флейт игра. 

Здешняя публика, приnыкшая оставлять n трясине 
сапоги, возмущается: все построено не по правилам. 

Конструктивистские кубы перемежаются диалогами 

арт-деко, вдруг матовым плавником мелькнет козырек 

бель-эпохи, а там по уступам вскарабкается, пламенея, 

пучок готики, и тут же с претензией на натуральность 

nьiАепляется колоннада ампира и ротонда-рококо. Ноль 

художественного доверия! Неиспраnим, как его ни 

шерсти! Автора! Автора! В деготь и перья! Вынести из 

города на шесте! 

За что? Он ведь хотел как лучше. Еще одна уловка 

с местоимениями: выбрано самое отдаленное. За амо­

ральность! Да где она? А вы не видите? Вся эта само­

выраженческал показуха глубоко аморальна, потому что 

не моральна! Днем с огнем не найдешь тут и призна­

ка нравственности. Нравственность? В этих двусмыслен­

ных <<кошачьих мостиках>>, странно выдвинутых углах, 

несправданных внутренних авеню, упадочных площа­

денках со столиками? Почему здесь до сих пор не ус-
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тоялись устои? Почему иногда все это кажется сделан­

ным из фольги? Почему начинает дрожать, будто в 
ожидании ветра, какой-то якобы нотой совершенства? 

Почему люди тут иногда вальсируют не по иравилам 

композиgии, а с кем попало? Вот это все вы можете 

назвать аморальным? 

Если бы только это, тайком вздыхает он. Он, он, 

автор, не вы, не ты и, уж кон чно, не я. Персонажи, 

увы, не только вальсируют. Увы, не все им запишешь 

в актив. Порой и сплетенки - промуссируют или ис­

пользуют презерватив. В рестораgию вносят золотую 

стерлядь. Певеg поет голосисто. Вместо ужина, однако, 

начинают стрелять. Подстреливают пианиста. Утром 

привозят поджаристый хлеб, сыр и вино. На проrулке 

собаки. Задний двор, однако, подванивает, как хлев. 

Только что вывезли мусорные баки. 

И вдруг я прихожу в восхищение от того, что здесь 

произошло. Не совершенство, конечно, но шедевр! Эти 

два понятия не синонимы, господа! Так или иначе, мой 

романешти почти написан и таковым и останется. 

Антр-ну, все романешти всех времен почти написаны, 

то есть не дописаны до совершенства. В каждом мож­

но прогуляться за милую душу и можно выйти в лю­

бой момент: Good riddance! 
Однажды, проrуливаясь по своему роману, вы заме­

чаете нечто постороннее: большое количество компьюте­

ров, на которых работают старательные молодые люди 

с rrроборами. За их спинами прохаживается мэтр -
пиджакеg в сельдяную кость, мудрый человеческий лоб, 

частая смена очков. В ответ на недоуменный вопрос он 

веЖАиво, но рассеянно объясняет: «Мы превращаем этот 

текст в гипертекст, то есть составляем компьютерное 

меню для расширения и углубления по всем парамет-
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рам. Пример? Извольте. Эти русские или, кто тут, гол­

ландlJЬI могут при надобности превратиться в бразиль­

]Jев. Вводится qелая программа мультикультурализма. 

Таким образом проqесс сочинения сливается с проqес­

сом <n'ения. Не нужно волноваться. Др., стартовый текст 

подвергается деконструкqии, но не пропадает. Он 

в памяти компьютера. Автор как таковой нам не ва­

жен, но зато мы можем проследить его мотиваqии. 

Иногда, конечно, происходят некоторые накладки, выз­

ванные, возможно, шалостями электронного вируса. Вот, 

например, только 'Л'О выскочила странная фраза.: "Пе­

редо мной излучина, за ней -аэропорт и шляпой на­

хлобученной архитектурный торт". Какой-то вздор. Ее 

мы стираем>>. 

У меня вообще-то в собрании сочинений есть кни­

ги, написанные непосредственно об Америке. Первая 

возникла в 1975 году под названием <<Круглые сутки 
нон-стоп>>. Это было не 'Л'О иное, как путевые очерки, 

правда, в моем тогдашнем стиле, с появлением некое­

го советского псевдоавангардного демона Мемозова и 

с дивертисментами ТАА (Typical American Adveпture). 
Настоящее приключение (типично советское) на 

самом деле происходило в Москве за несколько меся­

уев до отъезда в Америку. В начале того года я закон­

чил свой главный крамольный роман <<Ожог>>. Сделал 

4 экземпляра на пищмашинке и дал читать несколь­
ким ближайшим друзьям. По про'Л'ении собрались, и 

один из друзей сказал: <<Эта штука, старик, не слабее 

"Фауста" Гёте, а потому надо ее либо закапывать, либо 

засылать за бугор>>. Закапывание романов ни к чему 

хорошему, как показала потом экскаваqия, не приво­

дит. И не только потому, что под землей рукописи 
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теряют злобу дней, они там и гемоглобин какой-то 

теряют. ( ,; · /f IU 
Значит, за бугор. Значит, надо искать какого-то 

надежного вольного человека, сиречь иноземца, коррес­

пондента, что ли, а лучше еще дипломата. Я отправил­

ся на Профсоюзную улиЧУ, где n маленькой квартирке 
жила Вильгельмина Славутская, которую nce друзья на­
зьшали Мишкой, с~герница моей мамы. Трудно было 

поверить, глядя на :rry миниатюрную немку n моднень­
ком эфэргешном прикиде, что она отбухала 10-летний 

срок n ry ЛАГе с последующей ссылкой n Магадане. В 
этой кn~рке, n которой для того, сrгобы вылезти из­
за стола, надо было поднять не менее трех человек, 

передко по поnоду прибытия каких-нибудь немеуких 

знаменитостей, вроде Генриха Бёлля или Вольфа Бир­

мана, собиралась наша литературная компания. Серnи­

роnал стол неизменно советский муж Наум, а значит, 

на столе было n избытке открытых коробок со шпро­
тами и конфет <<Птичье молоко>>. 

Мишка к моему запросу отнеслась с исключитель­

ным зекоnским nниманием и очень быстро устроила 

встречу с сотрудниуей австрийского посольства фрей­

лейн Штраус. Поскольку Мишкина квартира, без сомне­

ния, была под неусыпным nниманием зоркого, хоть 

и rноящегося глаза, решили, что передавать рукопись 

здесь не след, а нужно это сделать при совершенно слу-
~ ~ ) 

чаинои встрече на улиуе. ц • 
И nот как-то n худший вариант моекоnекой непо­

годы иду я с <<Ожогом>> под мышкой то ли по Вернад­

скому, то ли по Ленину, эдак проrулиnаюсь вдоль rpo-
~ ...---

хочущеи череды московских самосвалов, как вдруг 

промеж двух таких самосваливающих демонов грязи 

словно призрак nольной жизни прошмыгивает желтый 
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<<фольксвагею> и останавлив::tется прямо у моих колен, 

погрязших в сугробе. 

<<Аиr., герр Аксенов, что за встреча!>> 

<<AJ.., фрейлейн Штраус, you look nice!>> 
<<А вы по-прежнему берете теннис? И по-прежне­

му на "Динамо", не так ли?>> 

<<Нам нужно с вами снов<~ сразиться, и в этот раз 

вы найдете во мне достойного партнера, очарователь­

Н::tЯ Штраус!>> 

<<Послуш::tйте, Аксенов, в::tрум бы вас не передавай­

те привет господину Николай Николаевисi Годунов­

Чардьпщев?>> 

Ну и прочие столичные светскости. Так, поболтав 

среди грохочущего пустого железа, мы расст::tемся. 

Штраус отважно бросается в череду самосвалов, слов­

но яичный qвет - это сам::tЯ надежн::tЯ защита от на­

езда в бок. Еще несколько мгновений я вижу, как под­

прыгивает на заднем сиденье моя заветная штука 

прозы. Отправилась бедолага в долгий путь, к Вранге­

лям в Калифорнию, ни больше ни меньше. Путешествие 

это продоЛ>калось, увы, дольше, чем я р::tссчитывал, но 

это уже тема другой книги. 

Вот о чем будет уместно сказать и здесь, так это о 

Врангелях. Уже несколько лет прошло к тому време­

ни, как эта семейка повадилась наезжать в СССР. То 

родители з::tЯвляются с ворохами академической лите­

ратуры, то дочки с их то изящной, то суровой, в зави­

симости от каких-то поветрий на кампусах, болтовней, 

то их младший брат возникает в составе баскетболь­

ной команды <<Прыжки>>. 

Вообще-то их семейное имя произносится без го­

лосовой W, то есть так же, как в джинсах Wrangler, и 
это их как бы избавляет от неприятных для подлинно 
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советсi<ОГО уха созвучий, однако в нашей компании, 

склонной к несколько рискованному юмору, мы с удо­

вольствием называем их не Ран,д>келями, а Врангелями. 

Все они, уже в нескольких поколениях, являются 

американскими славистами, или, мо>кно прямо сказать, 

русистами, учеными и преподавателями, а младшее 

поколение, конечно, студентами этой сферы, что дает 

им полное право и вести себя запросто как американ­

ские слависты, каковыми и в самом деле они являют­

ся. Генеалогическими рао<апками в этом плане никто, 

кажется, не занимается, но если приступить к ним 

с расспросами, никто из них не будет отриqать при­

надлежности к славной российской фамилии остзейс­

ких корней, которая отнюдь не завершается генералом 

Петром Вавилановичем Врангелем, или как его там, 

последним главкомом Вооруженных сил fОга России. 

Впрочем, если не спрашивают, нечего и хвалиться. 

Not asked, don't tell, один из классических принqипов 
американской сдержанности. Однако можно предста­

вить себе, как раскроется пасть какого-нибудь москов­

ского генерала, если он узнает, что путешественники 

Ран,д>кели (США) являются nотомками <<черного баро­

на>>. Ну, знаете, заквакает rенералище, наглость этой бе­

логвардейщины уже переходит все rраниqы! 

Одновременно с отправкой <<Ожога» у меня в на­

чале того года была и еще одна забота. Чугь ли не год 

назад завкафедрой русского языка и литературы Кали­

форнийского университета в Лос-АНД>келесе nрофессор 

Дин Уорс nрислал мне приглашение приехать к ним 

в I<ачестве visiting professor'a. &е мои заявления и под­
робные описания предnолагаемых лекqий, что я посы­

лал в Союз nисателей, не дали, как говорится, желае-
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мых результатов. Вообще ничего не дали, ни отказа, ни 

одобрения. Не дали ничего, кроме недоуменных взгля­

дов. Впрочем, иногда даже некоторых красноречивых 

гримас. Плюс к тому некоторых резко красноречивых 

гримас, сопряженных даже с неадекватной дикостью 

из-под надбровных дуг. Один носитель таких дуг, мо­

гущественный секретарь Секретариата, может быть 

даже заместитель ГС, даже выбежал из-за своего дубо­

вого стола, захлопнул дверь в кабинет и яростно обер­

нулся ко мне, словно собирался напасть. <<Вы, Аксенов, 

нас уже три раза за горло брали! Больше не позволим!>> 

А,а.же сейчас не могу понять, что этот человек, меж­

ду прочим супруг милейшей либеральной редакторши 

:rолстого журнала, имел в виду. Три раза? За горло? 

Не помню ни одного раза, тем более за горло. 

<<Ну, садитесь! Вот здесь, напротив! Смотрите мне 

в глаза! Неужели вы всерьез думаете, <JТо мы вам да­

дим добро на путешествие в эту дураg:кую Америку? 

Хотите нас запугать, да? Не испуrаемся! Керзону на его 

ультиматум ответили решительным "нет", тем более вас, 

Аксенов, не испугаемся!>> 

Выкрикивая эти нелепые фразы, замгенсека и член 

IJKK IJK КПСС иногда бросал некоторые взгляды из­
под дуг на меня, но чаще всем честным, простым сво­

им лиgом, то есть харей, почему-то обращался в угол, 

к бюсту основоположника Максима Г орькоrо, словно 

как раз за этим бюстом и было спрятано подслушива­

ющее и записывающее устройство. 

Кто-то из опытных товарищей как-'Го меня учил, что 

в таких инстанgиях иногда срабатывает хорошо разыг­

ранная истерика. У аппаратчиков, видимо, есть какая­

то секретная инструкчия не доводить до истерики. 

Писатели народ нестабильный, вспомните Пушкина, 
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Лермонтова, Есенина, Маяковского, I.Jветаеву, Фадеева; 

наши враги могут взять писательские истерики на во­

оружение. 

Надо попробовать, что я теряю? Если они меня 

сейчас в Америку не пустят, они меня тогда никогда 

никуда не пустят. Почему я не могу поехать в Амери­

ку, если меня туда приглашают лекуии читать? Разве 

это не дань уважения к нашей литературе, к Шолохо­

ву, Гладкову, Кочетову, Грибачеву? Вместо того чтобы 

лорда Керзона тревожить, подумали бы лучше о мил­

лионах! О наших миллионах? Не надо притворяться! 

Не надо ОТI<Лоняться от магистрали! 

A;.t, я хсн.у поехать в Америку! Я там никогда не бы.л! 
Почему я не могу поехать куда хочу! Почему Габриэла 

Грауия Маркес может поехать, куда она хочет, а я не 

могу? Я ведь тоже писатель, а не крепостной мужик! 

Я-вам-не-крепостной-мужик! 

И вот после этого надо кулаком по столу. Нет, зто 

слишком. Кулаком по столу может свой, мужиковству­

ющий. А мне надо иначе. А;tже в истерике - без ку­

лачищ! Надо по-благородному, как лорд Керзон, ладо­

нью по столу, всей ладонью, сильно, так, чтобы вся медь 

соуиализма задребезжала на столе, но не кулаком, то 

есть без увечий! 

Начальник сидел с полупроглотом собственного 

языка. Такой формулирою<и он еще не слышал: «Я вам 

не крепостной мужик». /v. как он может такое гово­
рить, этот Акс? А может, может? Где-то слышал? Он 

ведь вхож, по домам ш.ляется. Не подхватывать, не за­

острять! Перед нами, товарищи, умный, хитрый, ковар­

ный враг. Враг? Это опечатка. Читать- врач. УХК вра•L 

Надо все провентилировать на этажах, прежде чем 

говорить. Ну, чего уж так психовать-то, Василий? Ведь 
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мы же все писатели, нервы у всех слабые. Ладно, те три 

раза забудем, попробуем заново. 

Звонит в колокольчик. Елизавета Куприяновна, давай­

те-ка чаю ВП, нашего хорошего настоящего, с подми­

гом - лордкерзоновского чаю. А может, еще и коньяч­

ку? Коньячку по-клемансовски, а? По-писательски, лады? 

Ну что эта Америка, большое дело. Хочешь в Америку, 

почему нет? Ведь мы скоро с ней, с твоей Америкой на 

орбите со-сты-куем-ся, верно? Позвони мне завтра, на­

прямую, вот телефон, или денька через три, лады? 

Майя мне говорит: <<Чем ходить в этот убожеский 

Союз писателей, ты бы лучше к Томику Луковой схо­

дил. Она моя соседка и, как-никак, ближайшая подру­

га дочери вождя>>. Какого вождя? Самого что ни на есть 

вождистого, самого броненосного. Говорят, <Iто он даже 

удочерил Томика, чтобы дочь ни минуты не скучала. Ну, 

хочешь я с ней договорiОСь? Мы с ней собак гуляем. 

К Томику Луковой я пришел с книжкой рассказов. 

Прямо при ней сделал надпись: <<Томику Луковой со 

взглядом в будущее!>>, то есть, как надо, с неясным 

смыслом. Дева возлежала передо мной на диване с со­

бачкой и двумя своими ногами. Зрелище недурное. 

Битый час она рассказывала об общем друге Модесте, 

которому помогла с бюджетом и поездкой, с точнос­

тью до микрона высчитав время и место для выхода 

на ПН со ссылкой на ЮВ, коего в коне<Iном счете 

перскрывал ЛБ. Так, иниуиалами, она называла главных 

вождей, которых боялся весь наш народ. 

Прочтя мою дарственную надпись, она туманно 

улыбнулась, ладонью провела по длинному бедру. Круг­

льrй ее глаз вдруг сузился, как бы приуелилея на друга 

Модеста и Майи. 
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<<Держите наготове>>, - мадам Помпадур Москвы, 

Томик Луков<t, лук::tво погрозила пальуем. 

Через несколько дней в рестор<tне IJAЛ ко мне 

подсел Гоша Ячков, смуглый ухмьrльчивый литератур­

но-киношный интеллектуал, о котором в московских 

клубах говорили <<вы с ним поосторожнеЙ>>. С этой 

расхожей фразой в наших кругах тоже надо было быть 

<<поосторожней>>. Если человек читает западные книги 

в оригинале, совсем необязательно считать его стук<t­

чом. Образованных людей все-таки с каждым годом ста­

новится все больше, самиздат и тамиздат в этом огром­

ном городе, похоже, выходят из-под контроля, тысячи 

творческого люда болтают без стеснения, <rто в голову 

придет; в этих условиях традиуионная фигура стукача 

становится своего рода анал-ронизмом. В обществе, где 

все уже согласились с тем, что нами правят злобные 

дураки, что может доложить стукач? 

Я смотрел на долголетнего знакоМIJа Гошу и думал, 

как всегда, что, если даже его когда-то и вербанули, это 

не значит, <rто он делает зло своим приятелям. Видно, 

между прочим, что жизнь у него несладкая: сколько лет 

уж таскает этот замусоленный вельвет, слишком пьет, 

с недостатком зарабатывает, видно, что пытается все 

время что-то преодолеть, в хороших еврейских глазах 

застоялась какая-то муюt. 

Он заговорил об американской повести <<Рэrтайм>>, 

которую я нед:-1.вно перевел для журнала <<Иностранная 

литература>>. Разумеется, он читал и оригинал. И отда­

вал предпочтение переводу. <<Ты какую-то свою соб­

ственнуrо интонауию внес в это сочинение>>, - сказал 
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он. <<Вот там, например, когда ирландiJы-пожарники 

говорят с хохл:щким ющентом, это класс. Ты, вообще­

то, бывал в Америке? Нет? Но вроде собираешься, это 

правда?>> Ну вот, все-тю<и начинается, подумал я. Выс­

прашивает. Г лаза опущены. Посмотрел ему на кончик 

носа, клевавший поверхность пива. 

<<А ты, Гоша, там бывал? Или только собираешься?>> 

Он поднял свои страдающие глаза. 

<<Не бывал и не собираюсь>>. Проверил взглядом, 

прочел ли я то, что было сказано в этой короткой фразе. 

Потом усмехнулся. <<Знаешь, я так много читал об этой 

стране, <rro иногда кажется, будто я там бывал>>. Он стал 
с натужным оживлением говорить о том, что, как на­

яву, видит, скажем, маршрут Холдена Колфилда, не го­

воря уже о героях кэпотовского <<Завтрака>>, да вот 

и из этого <<Рэгтайма>>, просто видит ту библиотеку, где 

забаррикадировались негры ... Потом оборвал болтовню, 
посмотрел по сторонам - никто к нам не направАЯА­

ся - и произнес мрачным тоном: 

<<Тобой интересуется один генерал>>. 

<<Это что за генерал?>> - спросил я. 

<<Его имя не произносится>>, - сказал он. 

<<Чем я его заинтересовал?>> - спросил я. 

<<Он знает о твоем романе>>, - сказал он. 

<<0 каком? У меня их несколько>>. 
<<0 последнем, о твоей "нетленке">>. 
Так, отметил я, название им вроде бы неизвестно, 

иначе было бы сказано. Никогда не упустят случая 

показать всеведение. В этот момент меня посетила 

мысль, злокозненная по отношению к безымянному ге­

нералу. Аело в том, что почти одновременно с <<Ожо­

гом>> я закончил другой роман, поменьше, под назва­

нием <<Золотая наша железка». В нем не было ничего 
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антисоветского, кроме авангардной формы и несавете­

кой жизни научной молодежи, построившей на сибир­

ском болоте городок с институтом физики, ЗНЖ. 

В «Юности• его зарубил Полевой, и теперь я не знал, 

что с ним делать. Теперь, подумал я, «Железка•> может 

прикрыть «Ожоr•>. 

«Ты ведь, кажет\:Я, был у Томика Луковой?•> - спро­
сил Г о ша. «Знаешь, она довольно толковая девка. У нее 

действительно есть выход .. .ммм... в поднебесные сфе­
ры>>. - «Равно как и в преисподнюю?• - спросил я. 

Он закончил с нарочи'ГО\.."ТЬЮ: «Можно и так! По­

чему бы и нет?)) 

На том мы и расстались. Впоследствии, в течение 

моих последних пяти лет в Советском Союзе, этот пе­

чальный посланеу или, лучше сказать, «порученеу>> вре­

мя от времени появлялся у Майи с какими-то неяс­

ными сигналами. Не знаю, чего он больше нам принес, 

вреда или пользы, но это, собственно говоря, тема не 

этой книги. 

Вот говорят, от романов толку никакого нет, если 

не напечатаны. В Советском Союзе не совсем такая 

была ситуауия. Там за ненапечатанный роман могли и 

со свету сжить («Ожог>>), могли и в Америку агпустить 

(«Железка>>). Не прошло и недели, как я агвез после­

днюю Томику Луковой (все та же поза на тахте, су­

жение и расширение круглого глаза, поглаживание 

хвоста), и В<УГ среди бела дня в среду, нет, вру, в чет­

верг звонят из Кремля какие-то ее иниуиалы, если не 

ошибаюсь, ЛБ и ЮВ. Выражают полнейший восторг 

сочинением. Большая творческая удача у вас, дорогой. 

Жизнеутверждающая книга, животворные характеры и, 

что характерно, никакой антисоветчины. Конечно, для 
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печати еще не созрела, Полевой прав, нужно подож­

дать пару-тройку годиков, а вот в Америку даем вам 

добро. Уверены, что с честью пронесете звание советс­

кого писателя и с возвращением не задержитесь. Зав­

тра на свежую голову (шугка!) отправляйтесь к этому 

вашему замгенсека, который с ультиматумом Керзона 

погорячился. Там у него может оказаться еще один наш 

товарищ, вы не смущайтесь. 

На встрече товарищ этот сидел в глубине кабине­

та, рядом с бюстом Максима. В беседе почти не уча­

ствовал, но смотрел внимательно сильно застекленными 

глазами и постоянно оправлял манжетьr с бриллианто­

выми запонками. Другой бриллиант, покрупнее, сиял 

у него в галстучной заколке. Что это за странность та­

кая: камни явно настоящие, а вот сам человек под воп­

росом. Кто там у них, на этажах, может демонстриро­

вать такую роскошь? Вдруг меня осенило: не иначе юн< 

тот самый генерал, чье имя не произносится! 

Писательский замгенсека от его присутствия весь 

заерзался, весь пошел вразброд, какую-то стопку бума­

ги положил перед собой, суматошно как-то в нее заг­

лядывал; что это там у него, уж не моя ли <<Железка>>? 

Безымянный товарищ даже на часы (золотой Rollex 
и тоже не без камушков) посмотрел: что, мол, это как­

то нелепо затягивается. Как-то, мол, обескураживающе 

у этого товарища Резервуарева очко играет. 

<<Ну, что ж, начнем, товарищи?>> Резервуаров вел 

себя неадекватно. Предложил товарищам начать, а сам 

опять в бумаги нырнул, прыснул смешком, укоризнен­

но мне покачал головой: экий, мол, шалун. Потом все 

же начал. Мне оказано высокое доверие. Его нужно 

оправдать. Секретариат надеется, что Аксенов не под-
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качает. Противоречивые писатели ведь тоже люди, наши 

советские люди. Вы оба будете в зоне внимания наше­

ю посольства. .. •Оба?»- спросил я, глядя на безымян­

ною. Т от пожал плечами. 

«Конечно, оба», - заторопился Резервуаров. •Ведь 

вы же едете в составе делегауии, товарищ Аксенов. А;\, 

писательская делегауия из двух членов, вы - член де­

леrауии и товарищ Терехов, член нашею секретариата 

и глава делсгауии. Ведь это же естественно (он чуть 

было не назвал неназываемого, но все-таки не назвал), 

не так ли? Так и американуы поступают, направляют 

делегауию из двух. Вот Стейнбек с Олби приезжали, 

Стейнбек - член, а Олби - глава, не так ли?>> 

«Я вижу, поездка все-т:u<и срывается, так?>>- спро­

сил я у безымянною. Тот встал, оправил манжеты, гал­

стук и посмотрел на часы. <(Послушайте, товарищ Ре­

зервуаров, Аксенов едет в университет леi<уии читать. 

В этой диспозиуии товарищ Терехов может непроиз­

вольно стать балластом, что в обстановке детанта бу­

дет звучать как нонсенс, не так ли?>> 

Замrенсеi<а тоже уже стоял едва ли не навытяжку. 

<(Д;\-да, это, пожалуй, правильная поправка. В обстановке 

дегсUIТа. Балласт - это нонсенс. Целиком и полностью>>. 

Безымянный повернулся ко мне: 

«А у вас, Аксенов, уверен, хватит рауиональности, J 

чтобы не вьктупать там по радио "<_::в~да", не так ли?» 

Вот так при помощи различных учреждений Совет­

ского Союза возникла моя первая книга об Америке. 

Забыл еще упомянуть один таинственный дом или, 

скорее, чертог, именуемый <(Выездной комиссией». Ни 

я, ни кто-либо другой из писателей нашего круга ни­

когда там не был, хоть иногда и «выезжали>>. Стало 
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быть, помимо IJK, КГБ, СП СССР, МИА СССР, был 
еще и отдельный дом-сундук, где накапливалась <<выез­

iдНая>> информачия и подписьшались бумаги. У Майи 

в связи с ее принадлежиостью к околокремлевской свет­

ской жизни был знакомый важный чин в выездной 

~омиссии. Однажды она слышала, как он говорил 

в компании: <<У нас у всех дрожали руки, когда под­

писывали бумаги на этого Аксенова. Черт его знает, а 

вдруг не вернется?>> Хитрая Майя ничего не сказала, 

хотя прекрасно знала, что <<этоТ>> вернется. 

Иногда я включаю <<Круглые сутки нон-стоп>> 

в сборники прозы. Всякий знает, должно быть, что это 

название является производным от знаменитого ритма 

<<Rock, rock, the round o'clock>>. Сейчас, когда я <rитаю 
этот текст, чтобы отобрать пассажи для книги об <<аме­

риканской кириллиgе>>, я спрашиваю себя: сколько лет 

было тогда автору? Путевая сия повесть удивляет ка­

ким-то странным молодым легкомыслием и даже иг­

ривостью, как будто у автора нет за плечами 43 лет 
жизни, разрушенного детства, жалкой юности, множе­

ства, казалось, безвыходных тупиков, да и вообще всей 

тягостной, советской мутотени, ВI<ЛЮчая таюке и совсем 

свежие унизительные интриги по <<выезду>>. 

Даже фотографии той первой американской поры 

отличаются какой-то ненамеренной, и тем более от 

этого странной, моложавостью, недозрелостью, курьез­

ной молодgеватостью; таков и текст. На тебя смотрит 

не 43-летний мужик, а некий калифорнийский пове­

са, уж никак не выше <<тридчатника>>, вполне соответ­

ствующий собравшимел на фотi<у молодым Врангелям. 

Позднее, разбираясь сам с собой, я понял, что те 

два месяgа в Калифорнии были, быть может, самым 
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беззаботным временем моей жизни. Очевидно, мной 

владеАа тогда не вnолне адекватная эйфория вольноот­

nущенника. Да и вообще, я действительно был еще 

молод. Что такое 43, вернее, nочти 43? Эrо молодость. 
Чем дальше уходишь в клочковатость возраста, тем мо­

ложе твои 43. 
Все-таки я решил включить в эту книгу несколько 

фрагментов из <<Нон-стоnа». Хотя бы nотому, что это 

моя nервая книга об Америке. Сугубо об Америке, ни 

о чем больше. Проблемы, там затронутые, устарели, 

многие вообще отсеялись, образы, однако, виды, glimps, 
nромельки, словесная фотография, разрозненные мазки 

маслом, расплывчатые акварели, весь налетевший тог­

да на меня имnрессионизм, чем-то сродни тому, что 

исnытал в баре тегеранского отеля коммодор Толли,­

nока не выувели. 
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Л ин загнал свой любимый <<порше>> в гараж, исчез 
~ вскоре приплыл на <<корабле пустыни>>, двести 
пятьдесят лошадиных сил, автоматическая трансмиссия, 

эр кондишн. В последней штуке, собственно говоря, и 

был весь смысл замены - как ехать через пустыню без 

кондичионера? 
Увы, <<штука>> сломалась, мы опустили все стекла 

в <<олдс-мобиле>> и ехали через пустыню не в условном, 

а в настоящем сорокаградусном воздухе, которым ды­

шали пионеры, когда брели за своими повозками в ту 

сторону, откуда мы сейчас летели на лимитированной 

скорости пятьдесят миль в час, ни больше ни меньше . 
... В горячем воздухе, что валится на тебя сквозь окна 

машины, ты можешь хотя бы слабо представить себе 

самочувствие пионеров, шедших день за днем по этой 

серой, колючей, бескрайней земле, меж выветривших­

ел известняковых холмов-истуканов, в дрожащем ма­

реве Невады, мимо однообразных призраков деревьев 

джошуа, день за днем, пока не открывалась перед ними 

блаженная Калифорния, the promised laпd, земля обе­
тованная. 

Лос-Анджелес. Город Ангелов. Не путать с городом 

Архангелов. 
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Вот мое первое утро в этом городе. Постараюсь 

описать перекресrок Тивертон-авеню и УИАШира с теми 

предметами, которые запомнились. 

На перекресток этот выкатывается еще несколько 

улич с незапомнившимися названиями, таким образом, 

получается что-то вроде площади. Слева от меня бен­

зозаправочная станчия Шелл, чуть подальше станчия 

Эссо, по диагонали напротив станчия Аполло: все та­

кое белое, чистое, белое с синим, белое с красным, белое 

с желтым, вращаются рекламы нефтяных спрутов, ви­

сят гирлянды шин. u o-z.Q_., .. ~ sи Jft.- . 'Ч).;ч .. ' : ·. · ../..'.· · · 

,!vалее. На перекрес11<е этом не менее деся11<а све­

тофоров, часть на длинных дугах, часть на столбиках. 

Пешеходы дисчиплинированные, но если ты вдруг за­

зевался и пошел на красный, это еще не означает, что 

ты обречен. Закон штата Калифорния похож на зна­

менитый закон американской торговли: •Pedestrian is 
always right>>1. 6 С" • • ' ·~ <> >. ,· ; 1" 

Итак, какие предметы я перечислил на нашем пе­

рекрестке? Газолиновые станчии, рекламы, шины, све­

тофоры, кофе-шоп, автостоянку, моточиклы, ящики 

с газетами, пальмы, банк, итальянский ресrоранчик, не­

боскреб, рекламу морской пехотьt. 

Какие предметы я забыл перечислить? Почтовый 

ящик с белогnловым орлом, здоровенный, как транс­

форматорная будка, бесшумные раздвижные ворота, за 

которыми - пасть в подземный многоэтажный пар­

кинг, ярко-зеленые лужайки вдоль Тивертон-авеню 

и несколько спринклеров, разбрызгивающих искусствен­

ный дождь и развешивающих маленькие радуги... ей-

1 Пешеход всегда прав - Покупатель всегда прав (англ.). 
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ей, там больше не было предметов, ну если не считать 

быстро летящих облаков, солнqа, пустой банки из-под 

пива <<коре>>, которая тихо, без всякого вызова катилась 

по асфальтовому скату и поблескивала с единственной 

лишь классической IJелью - завершить картину про­

заика. 

Итак, вообразите мгновение. Аул сильный ветер, он 

nродул это мгновение все насквозь и перелетел в сле­

дующее. 

Из-за угла вышли на перекресток несколько муж­

чин среднего возраста, эдакие tough guys1 как будто 

прямо с рекламы: коричневые лиiJа, седоватые виски, 

белые зубы, на куртках сафари отложные воротнички 

ярких рубашек. Они перешагнули это мгновение 

и вошли в следующее, в котором почему-то все разом 

захохотали. 

Четыре автомобиля, два красных, один темно-синий 

и один желтый, прошмыгнули из этого мгновения 

в следующее. 

На станции Шем у черного, похожего на пианино 

спортивного «nорше>> открылась дверiJа, и из нее вы­

лезла длинная красивая нога. В следующее мгновение 

появилась и вся хозяйка ноги, а потом и друг ноги, 

беленький пудель. Никуда не сбежишь от Чехова: «дама 

с собачкой>>. 

Едва лишь предлагаемое мной читателю пролетело, 

как я начал пересекать улищ и через череду мгнове­

ний, описывать которые бумаги не хватит, вошел в за­

кусочную и вступил в то соответствующее мгновение, 

в котором заказал через стойку котлету и салат. 
U .' · , _ r.. , :..: 

1 Жесткие ребята (англ.). 
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Шумит листва. Мигают звезды. Стало быть, дневные 

мгновения докатились до мгновений ночных. 

Вдруг вижу, из <<Джека» выскочил паренек с тре­

мя подносами, на них дымящаяся еда. Несколько лов­

ких движений - и подносы лрисобачены к бортикам 

автомобилей. И в автомобилях тоже обнаруживаются 

живые люди, приподнимаются из кресел, высовывают­

ся из окон, жуют. 

Ободренный этими явными признаками жизни, я 

заворачиваю за угол и снова вижу нечто человеческое: 

некто в белом прыгает и бьет голыми ногами в грудь 

другого в белом. Тишина, молчание: все за стеклом. 

Школа карате. 

Чуть повертываю голову - за другим стеклом де­

сяток джентльменов в сигарном дыму вокруг массив­

ного стола: совет директоров какой-то фирмы. 

Где-то хлопнула дверь - красноватый свет отпеча­

тался на тротуаре, долетела рок-музыка, замелькали 

тени, из каких-то грешных глубин выскочила груnпа мо­

лоде>ки, поплюхались в автомобили, взвыли, отчалили, 

влились в бесконечный traffi.c1, дверь захлопнулась -
тишина, безлюдье ... Длинный ряд домов с табличками 
<<For reпt, по childreп, no pets>>z, звезды шуршат в ко­
ролевских пальмах ... Вдруг близко скрип рессор, скрип 
тормозов, скрип руля - из-за угла выползает <<желтый 

кеб», огромный <<кадиллаю> выпуска 1934 года с над­
писями на бортах «Содом и Гоморра>>. Из окна молча 

и неподвижно смотрит лиgо неопределенного пола, 

одна щека красная, другая зеленая. 

1 Уличное движение (та.л.). 

2 Внаем, без детей, без животных (аш.л.). 
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Однажды мы вдвоем с Лесли Врангель отправились 

в Лонг-Бич осмотреть музейный лайнер <<Куин Мэри>>1 • 

Прошлявшись несколько часов по палубам, залам и ко­

ридорам британского гиганта, отправились восвояси, 

запутались в светофорах, в разных бесчисленных 

<<рэмпс>>, в дорожных надписях и заблудились. 

Неведомая и невероятная местность вдруг откры­

лась нам. Во все стороны света до самого горизонта 

простиралась индустрия: портальные и мостовые кра­

ны, доки, ржавые громады покинугых кораблей, башни 

теплочентралей, яйчеобразные, шарообразные, чечевиче­

образные емкости газгольдеров, светящиеся плоскости 

загадочных мануфактур, мешанина железнодорожных 

пугей, мачты энергопередач, кишечник труб, провода, 

тросы, кабели словно хаос вычесанных волос, ползущие 

в этом хаосе вагонетки и монотонно, но многомысленно 

качающиеся наносы нефтяных скважин, и горы авто­

мобильных отбросов, и конечно же штабеля затоварен­

ной бочкотары - и ни одной живой души ... 
Повсюду были дымы, багровые, оранжевые, зеленые, 

желтые, явные яды, а любимое наше светило, закаты­

ваясь в эти дымы, напоминало главный яд, резервуар 

всех страшных ядов. 

И ни одной живой души - ни кошки, ни собаки, 

и даже чайки сюда не залетали из недалекого океана. .. 
Живые души проносились в своих спасательных 

пузырях-автомобилях по выгнутым дикими горбами 

фривэям, а бетонные эти ленты, выrnутые горбами и 

пересекающиеся в разных плоскостях над неорганичес­

кой страной, еще сильнее подчеркивали атмосферу 

нежизни. 

1 Бывший флагман атлантического флота, купленный сейчас город­

ским уnравлением Аонr-Бича. 
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Мы катили через эту страну час или два, кружили 

и петляли, стараясь выбраться на Пасифик Коуст хай­

вэй. К счастью, бензина в баке было достаточно, и мы 

выбрались. 

БЕРКЛИЙСКАЯ РЕВОЛЮI.JИЯ 

Знаменитый профессор Саймон Карлинекий как-то 

рассказывал на парти у Врангелей: 

- Тревожное было время, господа, и не совсем 

понятное. Однажды читаю я леЮJИЮ, и вдруг распахи­

ваются в аудитории все двери и входит отряд <<Револю­

чионеров>>. Впереди черный красавеg, вожак. <<Что здесь 

происходит? - гневно спрашивает он. - Засоряете мо­

лодые умы буржуазной наукой?>> - <<Позвольте, - го­

ворю, - просто я лекgию Lrитаю по тематическому пла­

ну>>. - <<0 чем читаете?>> - <<0 русской поэзии, с вашего 
позволения>>.- <<Приказ комитета, слушайте вниматель­

но: с этого дня будете читать только революgионного 

поэта Горького, и никого больше!>> - <<А Маяковского 

можно?>> - <<Оглохли, проф? Вам же сказано - толь­

ко Макса Горького, и никого больше!>> - <<Однако по­

звольте, но Алексей Максимович Горький больше из­

вестен в мировой литературе как прозаик, в то время 

как Владимир Владимирович Маяковский ... >> Они при­
близились и окружили кафедру. Голые груди, длинные 

волосы, всяческие знаки - серп-и-молот, бумийские 

символы, и крестики, а главное, знаете ли, глаза, очень 

большие и с очень резким непонятным выражением. 

Нет, не угроза была в этих глазах, нечто другое -
некоторое странное резi<ое выражение, быть может, 

ближе всего именно к солнеLIНОЙ радиаgии ... <<Вы <rro, 
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не поняли нас, проф?>> - спросил вожак. <<Нет-нет, сэр, 

я вас отлично понял>>, - поспешил я его заверить .. . 
Между прочим, ба, как интересно! - прервал вдруг сам 

себя профессор. - Вы можете сейчас увидеть героя 

моего рассказа. Вон он, тот вожак! 

Профессор показал подбородком и тростью -
слегка. 

Мы шли по знаменитой Телеграф-стрит в Беркли. 

Здесь еще остались следы бурных денечков: в некото­

рых лавках витрины были заложены кирпичом. Витри­

ны этой улиуы оказались, увы, главными жертвами «ре­

волюуий>>, безобиднейшие галантерейные витрины. Я 

повернулся по направлению профессорской трости 

и увидел приятного парня. Он сидел на тротуаре в позе 

«лотос>>, мяп<о улыбался огромными коричневыми гла­

зами и негромко что-то наигрывал на флейте. У лыбi<а, 

казалось, освещала не только лиуо его, но и всю атле­

тическую фигуру, обнаженный скульптурный торс 

и сильно развитые грудные мышуы и грудину, на ко­

торой висело распятие. Свет улыбки лежал и на ков­

рИI<е перед флейтистом. На ковриi<е были представле­

ны металлические пряжки для ремней - его товар. 

Рядом, склонив голову, слушая музыку, сидела чудако­

ватая собака, его друг. 

Я тоже прислушался: черный красавеу играл что­

то очень простое, лирическое, что-то, видимо, из сред­

невеi<овых английсt<их баллад. 

- Вы видите, он стал уличным торговуем, - ска­

зал профессор. - Многие наши берклийсi<ие «револю­

уионеры>> и хиппи стали сейчас уличными торговуами. 

Я посмотрел вдоль Телеграф-стрит, на всех ее тор­

говуев и понял, что это, конечно, не настоящая торговля, 

ЧТО ЭТО НОВЫЙ СТИЛЬ ЖИЗНИ. 
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На обочине тротуара была разложена всякая вся­

чина, кожаные кепки и шляпы, пояса, пряжки, пояс­

ные кошельки, джинсовые жилетки, поношенные ру­

башки US, Air Force1 с именами летчиков на карманах 

(особый шик), брелоки, цепочки, медальоны и прочая 

дребедень. Торговцы, парни и девицы, сидели или сто­

яли, разговаривали друг с другом или молчали, пили 

пиво или читали. Одеты и декорированы они все были 

весьма экзотично, весьма карнавально, но вполне по 

нынешним временам пристойно и чисто и, собствен­

но говоря, мало отлич:ались от нынешнего калифорний­

ского Ьeautiful people2. Правда, все они курили не вполне 
обыч:ные сигареты, и не вполне обыч:ный сладковатый 

,дымок развевал океанский сквозняч:ок вдоль Телеrраф­

стрит, но, впроч:ем. .. 
В то время, когда одни бунтовали, другие ныряли 

в иные неземные и невоздушные океаны, делали trip, 
то есть отправлялись в <<пуrешесгвие>> к вратам рая. LSD 
открывал истину, как утверждали его приверженцы. 

В газетах то и дело появлялись сообщения о том, ч:то 

оч:ередной :л'"Иппи принял эл-эс-ди, вообразил себя пти­

цей и сыграл из окна на мостовую. 

Несколько лет назад девушка из нашей лондонской 

компании шестьдесят седьмого года писала мне: 

<<Ты знаешь, у нас образовалась family, семья, и это 
было оч:ень интересно, потому что все были оч:ень ин­

тересными, все понимали музыку и философию и, ко­

неч:но, делали trip . 
... Мы были на острове Сен-Лоренцо в доме Ажэн Т., 

которую ты, к сожалению, не знаешь. Мы все лежали 
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по вечерам на пляже и старались улететь подальше от 

Солне<rной системы. 

Однажды наш гуру Билл Даблью сказал, что его 

позвал Шива, и стал уходить в море. Мы смотрели, как 

он по закатной солнечной доршю<е уходил все глубже 

и глубже, по пояс, по грудь, по горло ... Всем был инте­
ресен этот торжесrвенный момент исчезновения нашего 

гуру в объятиях Шивы. Многим уже казалось, что они 

слышат зовы богов. Мне тоже казалось, кажется. 

Но Билл не исчез в объятиях Шивы, а стал возвра­

щаться. Он сказал, что, когда вода дошла ему до нозд­

рей, он услышал властный приказ Шивы -вернуться! 

Конечно, наша family после этого случая стала рас­
падаться, ведь многие стали считать Билла Ааблью 

шарлатаном. Я тогда с двумя мальчиками уехала 

в Маракеш, а потом, уже в 1971 году на фестивале 

в Амстердаме, ребята сказали, что Билла убили велоси­

педными уепями в Гонконге, в какой-то курильне. Все­

таки он был незаурядный человек. .. >> 

ЧЕЛОВЕК -оРКЕСТР 

Парень в выуветшей майке с надписью <<NQ 151849, 
заключенный строгого режима» - настоящий артист 

За спиной у него барабан, он играет на нем с помо­

щыо ножной педали. В руках гитара. Под мышкой бу­

бен. Губная гармошка закреплена перед ртом на за­

жиме. 

- Обвяжи желтую ленту вокруг старого-старого 

дуба, - поет он, а следующую фразу гудит на губ­

ной гармошке. Звенит гитара, бренчит бубен, ухает 

барабан. 
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Слушателей много, они подхлопывают в такт, бро­

сают монетки в раскрытый гитарный футляр. Девуш­

ка, подруга артиста, бродит в толпе с кру>ю<оЙ: 

- Аля музыканта, сэр. Благодарю. Вы так щедры! 

Я смотрю на музыканта, ему лет тридqать, и на личе 

его уже отпечатались следы юношеских безумств. Да 

ведь это же Ронни, из нашей лондонской компании 

1967 года, наконеч понимаю я, тот с-1.МыЙ мой пыл­
кий Ронни, дрожащий от земного электричества, взве­

денный и торчащий в зенит гладиолус из лондонских 

асфальтовых ораюкерей. 

- Ронни, это ты? Ронни, какое странное настрое­

ние. Твоя молодость уходит, а я грущу по ней, как по 

собственной, по которой давно уже отгрустил. 

Он улыбается, ищет взглядом в толпе, находит и еще 

раз улыбается широко и сердечно, так, как он, навер­

ное, раньше, в эпол-у своих манифестов, не улыбался. 

Потом он играет несколько тактов на губной гармош­

ке, откидывает голову и поет, улетая гортанным голо­

сом за лондонские крыши, песенку <<The questions of 
sixty seveп, sixty eight>>. 

ЛЕСЛИ ВРАНГЕЛЬ АЕЛАЕТ ПОКУПКИ 

В магазине пусто. Играет какая-то внутристенная 

музыка. Красавеч продавеч с соломенными выгоревши­

ми волосами приветливо улыбается: 

- Хай, фолкс! 

- У вас есть сейчас <<мараска>>? - спрашивает 

Л если. 

- Мараша? - Красавеч вдруг мрачнеет, как бы 

что-то припоминает, драматически покашливает. -

64 



Нон-стоn 

Боюсь вас огорчить, леди, но Мараска уже неделю 

не заходила. 

-? 
- А;а-да, просто не знаю, что с ней стряслось. Мы 

все весьма озабочены. А вы давно ее не видели? 

- У вас есть, однако, ликер <<мараска>>? - терпе­

ливо спрашивает Лесли. 

- О, леди! Вы спрашиваете ликер? - Радостное 

изумление, восторг. - Эrот всегда в наличии. 

На прилавке появляется маленькая черная бутылоч­

ка. IJeнa ерундовая - доллар с полтиной. 

- Все? - спрашивает Лесли, глядя прямо в глаза 

красавi,Jу. 

- A;l, это все, - вздыхает продавеiJ. 

- А завернуть покупку? 

- О, леди! Быть может, вы сами завернете? У меня 

сегодня все как-то не заворачивается. 

ПродавеiJ патриi,Jианским жестом выбрасывает на 

прилавок кусок прозрачного изумрудного I,Jеллофана. 

- Вы полагаете, что я сама должна завернуть? 

- Леди, это было бы чудесно! 

Совершенно доверительно - свои же люди - про­

даве!J подмигивает мне: вот, мол, сейчас будет хохма! 

Мисс Врангель, слегка - слегка!- сердясь, неуме­

ло заворачивает ПОI<упку. Получается довольно уродли­

вый пакет. Продавец с маской сострадания на лице ос­

танавливает ее: 

- О, нет-нет, мадемуазель (теперь уже почему-то 

по-франщзски), мы не можем этого так оставить. Эrо 

было бы вызовом здравому смыслу. Позвольте уж мне 

вмешаться. 

На CIJeнe появляется теперь огромнейший, в пять 

раз больше первого, кусок целлофана изумительной 
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красоты. Продавеу превращается в художника, он де­

монстрирует нам вдохновенный творческий акт превра­

щения прозрачной пленки в огромный замысловатый 

букет, подобие зеленого взрыва. Он что-то бормочет, 

смотрит издали на свое творение, возвращается, добав­

ляет еще ленточку, еще lJВеточек. НаконеЦ, скромно 

потулив глаза и как бы волнуясь: 

-Пожалуйста, леди. Готово. 

Мы выходим. 

- Сан ов э бич! - смеется Лесли. - Вечно играет. 

Я внимательно смотрю на нее, nохоже, что они оба 

что-то тут разыграли. 

По пляжу проходит молодой парень. Сделает шаг 

и останавливается, чтобы все лолюбовались его фигу­

рой. 

- Какой самовлюбленный дурак, - заговорили мы 

о нем. - Эдакий индюк! Сколько извилин надо иметь, 

чтобы лревратить себя в такую модель! 

Вода, как известно, очень хорошо резонирует звук, 

но мы говорили по-русски и не понижали голосов. 

Тем не менее nарень, видимо, понял, что говорят о 

нем, лриостановился, поднял руку, nолностью уже лре­

вратившись в скульптуру, улыбнулся и сх<азал: 

- Hi, everyЬody!1 

Улыбка была лростодушна, мила и сердечна. Моло­

дое лиуо с выуветшими волосами и усами на верши­

не столь могучего тела, казалось, выглядывало из баш­

ни. Мы были пристыжены - вовсе он оказался не 

индюком, этот nарень. 

- Вам лайфгард:l не нужен? - спросил он. 

1 &ем привет! (аш.л.) 

z Lifeguard - спасатель (аш.л.). 
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Спасибо, сэр. Пока что не нужен, - ответили 

мы. - Извините. 

- Все в порядке, - еще шире улыбнулся он. -
А вот вы, сэр,- он кивнул мне персонально,- у вас 

такой потрясающий акуент. Оn<уда? 

- Из Советского Союза. 

- Май rуднесс! - Улыбка залила уже все его 

лиуо. - Линк ап! Стыковка! Это просто великолеп­

но! Между прочим, там у вас лайфгард не нужен? 

- Не знаю, - сказал я. - Может быть, где-нибудь 

нужен. Не исключено. 

- Значит, в случае чего звоните. - Он присел на 

корточки, казалось, кожа у него сейчас лопнет, и на­

••исал на песке пальуем номер телефона. -Спросите 

:)рни. Вообще, это касается всех, конечно. Если I<ому­

нибудь l.fi'О-нибудь надо, пожалуйст-сt, спрашивайте Эрни 

Дроздовски. 

САНИТАРНЫЙ ГОРОД ФРАН!JИСКО 

Однажды мы сидели на крыльуе дома профессора 

Уортса и смотрели на его кота Силли, которого иног­

да называют и более торжественно - мистер Силли 

Шопенгауэр. 

- Ты не cat, Силли, - говорил я коту. - Какой 

ты cat? Ты самый обычный типичный кот. 
Мистер Сими Шопенгауэр заг-адочно молчал. Он 

т:давно сожрал птичку, сволочь такая. 

Хозяин дома Дин У орте, между прочим выдающий­

~·~• лингвист, тогда сказал: 

- Ты, знаешь ли, недалек от истины. Слово «кош­

ка» очень давно уже известно в Калифорнии. Индей-
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gы, которые жили в районе Сан-Франgиско, кошку 

называли <<кушка>>, ложку - <<лужi<а>>, вообще у них 

была масса русских слов в лексиконе. Вот ты едешь 

сейчас, сам увидишь и кушку, и лужку. 

И впрямь самый русский из всех амерИI<анских 

городов - это, вы уж меня простите, тот самый Са­

нитарный-город-Франgиско. 

Аул очень сильный и холодный ветер, а солнgе 

сияло. Тепло было только на площади Юнион-сквер, 

зажатой небоскребами. Там на углу, на самой толчее, 

стоял черный саксофонист и наддавал жару. Мы грыз­

ли теплые орехи, бросались к каждому автомату hot 
drinks, trroбы выпить горячего кофе, кутали звезду на­
шей компании четырехлетнюю красавиgу Маршу. 

Ах, как дьявольски красиво, как прельстительно, I<a.I< 
чудесно было на этих холмах, по которым со звоном 

тащится старинный кейбл-кар, канатный трамвайчик, 

и над которыми солнgе словно бы кружит, будто бы 

не может успокоиться, а выскочив из-за очередного 

алюминиевого гиганта, бьет по крышам машин, слов­

но бикфордов шнур, nоджигает от вершины холма до 

подножия. 

Ажек-лонд.оновские места, пуп мирового nриклю­

чения ... <<В последний раз я видел вас так близi<о, 

в пролете улиgы вас мчал авто, и где-то там в прито­

нах Сан-Франgиско лиловый негр вам подавал манто ... >> 
Ни притонов, ни лиловых с манто вокруг мы 

не видели. Мы шли к океану, к рыбачьим nричалам есть 

лобстера. 

На причалах возле знаменитого ресторана <<Алио­

то>> в огромных чанах варят крабов, креветок, и тут же 

развеселая толnа их поедает. Многоязыкая толnа, 
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в которой то и дело почти так же часто, как delicious, 
слышалось «вкусно>>. 

Все в толпе оборачивались на наших красавиц, на 

Маршу и ее маму, тоненькую смуrлую Сэсси с сереб­

ряными искрами в кудрявой голове. Лик чудесной 

Сэсси, черной родственницы Врангелей, сиял красотой 

и добротой. 

Давно я уже заметил, что у всех негритянских 

женщин лица отличаются добротой. Мужчины-негры 

бывают разные, как и подобает мужчинам, и добрые, 

и злые, и приветливые, и резкие. Женщины же все, 

и наша Сэсси не исключение, выражают добро и при­

uс..."Т, как, собственно говоря, и подобает женщинам. 

Мне всегда иравились черные люди, но в Африке я 

l'UJe не был и до приезда в Америку не предполагал, 

r<ак много среди них настоящих красавцев и красаuиц. 

11аша Сэсси даже в этой среде была ультра! 

- Эй, красивая женщина! - говорила по ее адресу 

довольно бесцеремонная толпа на рыбацких причалах. 

- Не только она! Не только мамми! - кричала, 

rюлпрыrивая, маленькая Марша.- Я тоже бьюти, хотя 

и кьюти! 

Лобстера ели не в таком шикарном, как <<Алиото>>, 

110 в чистеньком ресторанчике, за окнами которого 

r<ачались мачты сейнеров и ботов, точно таких, на ка­

r<их бесчинствовали устричные пираты Джека Лондо­

llа. Официант-итальянец то и дело произносил <<спаси­

l}о>>, <<добро пожаловать>>, «кушать подано>>. 

- Нет, сэр, я не говорю по-русски, но все-таки надо 

:шать несколько слов, если живешь в Сан-Франциско. 

Вышли уже в сумерках. Над горизонтом висела 

ш·ненная полоска знаменитого моста Голден Гейт 

liридж. Ветер дул все сильнее. Марша и Сэсси, обе со-
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\' , ... ·. 

вершенно одинаково, повизгивали от холода. Томер, 

плечистый, волосато-бородатый мат-лингвист из Бер­

кли, поехал на трамвайчике за своей машиной, кото­

рую оставил в паркинге отеля «Хайат>>. Остальные 

решили куда-нибудь зайти, чтобы не дрожать на вет­

ру, открыли первую попавшуюся дверь и услышали 

«Катюшу>>: 

Расцветали яблони и груши, 

Поплыли туманы над рекой ... 

В безымянном кофе-шоп возле стойки бара си­

дел на табуретке здоровенный мужлан в коротких ко­

жаных шортах, тирольской шляпе и с аккордеоном. 

Конечно, расчаетали у него не яблони, а яблоки, но 

ведь и дома у нас где-нибудь на платформе Удель­

ная в праздники именно яблоки чветут, а не ябло­

ни, а туманы и в оригинале плывут с неправильным 

ударением. 

- Браво! - засмеялась черная русистка. - Браво! 

Браво! Браво! Русский артист! 

- Аля пани, - широко осклабился <<артист>>, по­

лучше укрепил свои малосвежие ноздреватые ляжки 

и заиграл <<Лили Марлен>>. 

Так он и пел все время, пока не приехал Толлер, 

песни по обе стороны фронта, то <<Землянку>>, то «Ро­

замунду>>, то «Ехали мы, ехали селами, станичами>>, то 

<<Майне либе энrельхен>>. Вряд ли случайный был ре­

пертуар у этого толстяка, должно быть, вся его судьба 

за этим стояла. 

Мы вышли на улищ. Вдруг оказалось, что ветер стих 

и стало тепло. Тогда пошли гулять по набережной. Луна 

уже висела. 

70 



J.i .:..; ; 11 Нон-стоп 

Луна уже висела. Залив еще рычал. Вода уже блес­

тела. Пальмы еще треnетали. Память еще искала. Рука 

уже бродила. Луна еще висела. Залив уже молчал. 

- А мы пели русские nесни, - лохзасталась Сэс­

си nеред Толлером. 

- Я тоже знаю одну русскую песню, - сказал 

умнейший мат-лингвист. 

- Наверное, «Подмосковные вечера~>? - сnросил 

я, ехиднейший. 

-Нет, другую. Вот слушай.- И он запел с силь­

ным акуентом, но математически правильно: 

Я всю войну провез шофером, 

Курил махру и самосад, 

Но дым родноrо «Беломора• 

Никак не мог забыть солдат. 

- Странное дело, - сказал .я. - Первый раз сльt­

шу эту песню. А ведь я знаток массовой культуры. 

- А я тоже ее знаю, - сказала Сэсси. - Ее тут 

многие знают, в Сан-Франуиско, эту лесенку.- И она 

з:шела вместе с Толлером: 

Нет, недаром, скажет каждый, 

Поnулярен с давних пор 

Средь курящих наших граждан 

Эх, ~-~градский «Беломор•. 
·'· \· ~; · .1 ~ '-'41 .... ' i . - • . . • 

Вот тебе на, думал я, такую песню прошляпил зна-

ток массовой культуры. Огкуда она здесь? Наверное, 
l<акой-нибудь морячок ленинградский завез, а здесь, 

11 Сан-Франуиско, такая песенка не потеряется. 

Тихая ночь. Чудесная ночь. Тихая лунная ночь пос­

ле буйного солнечного дня. Тишина, хотя залив еще 
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рычит или уже ворчит. Мы в Сан-Франчиско, а это м­

леко от табачной фабрики имени Уриукого, и от набе­

режной Фонтанки, и от Моховой, и от Литейного, но 

с нами, однако, милая Сэсси, прапрапрапрапрадедушку 

которой привезла сюда в Америку в кандалах какая-то 

сволочь, а Сэсси, нежнейшая, влюблена в русских поэтов, 

во всех сразу, а потому и в Ленинград, и, значит, нити 

все сошлись опять в один кулачок земной ночи, плыву­

щей с ВОL"ТОI<а на запад, д;:!Юtgей отдых очам, и, сrало бьпъ, 

не забывай этого ни в Сан-Франчиско, ни в Ленинграде, 

потому tЛU ночь опять приплывает, добрая ночь с ниточ­

ками разных историй, с общей судьбой в кулачке. 
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Лесли ВраНI-елъ вышла из телефонной будки. 

Бульвар Вествуд 

был глух, 

как лес. 

Красивый люд 

давно 

исчез. 

Она пошла через улиqу под желтой мигалкой. 

Асфальт - как льдина, 

скользит 

сапог, 

И ветер - в спину, 

и пьяный 

смог. 

Она закачалась -тревожная ситуаqия! 
Но некто - ловок, 

как самурай -
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Подставил локоть. 

О'кей? 

Олл райт! 
Восстановив равновесие, она пересекла улиlJу. 

ВосПОМИНАНИЯ О ПРОЗЕ 

Я был там <<профессором>>, то есть лектором, то есть 

u каком-то смысле действительно профессором. Эrо был 
необычный опыт, необычная среда, и я увлекся этой 

средой, забыл даже о своей любимой тягомотине -
о прозе, то есть почти перестал писать и встреч с аме­

риканскими комегами не исi<ал. 

В середине июня я отправился из Лос-АI-Wкелеса 

читать лекчии в Стамфорд и далее в Беркли и Сан­

Франчиско и неожиданно для себя обнаружил, что еду 

но следам американсi<ой литературы. 

Кручу баранку <<тойоты>> все по тому же Пасифик 

Коуст Хайвей, то есть по шоссе Тихоокеанского бере­

l'а. Восточнее, в глубине Калифорнии, есть три про­

•tерченных по линейке многорядных фривэя, по ним 

юраздо легче добраться до уели, но эта дорога живо­

llиснее, хотя и трудна, как все живописные дороги. 

Крутой уклон, крутой вираж, и сразу крутой подъем, 

и сразу крутой вираж, а за ним сразу крутой уклон 

и т:tк далее. Очень похоже н:t дорогу от Новороссийс­

l<а до Ту:tпсе. Смешно получается, дорога-то кр:tсивая, 

110 пейзажем не полюбуешься, если не хочешь сыграть 

~ высоты в оке:tн, и уж тем более не з:tпишешь в ак­

тив впечатления, и впечатления получ:tются кучые: риф­

лен:tя поверхность оке:tна, склон с пластами базальта, 

лалекие сосны на гребне, одна из них похожа н:t са-
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молет... «ограничение скорости»... «сужение»... «обгон 

запрещен>> ... 
У ж ин в ресторане «Натэнэ>>. Это греческое слово 

означает 'fГО-ТО вроде «не грусти». Ао грусти ли, когда 

такой голод! Ра.."ТОран висит над обрывом к океану. Вы­

ясняется, что это не что иное, как бывший дом Орсо­

на Уэллеса. Выясняется также, что красная крыша, 

видная в зарослях внизу, покрывает жилище Генри 

Миллера. Старый чудак, классик модерна, и сейчас там 

обитает. Вилка с куском стейка замедляет свой путь от 

тареЛI<и ко рту, начинает слегка приплясывать. 

Ночью делаю остановку в маленьком городке Мон­

терее. (В этом месте в оригинале «Нон-стопа>>, чтобы 

не взбесились московские инициалы, не говоря уже о 

безымянных товарищах, я не упоминаю, что останав­

ливался в родовом доме Врангелей, построенном еще 

внуком крымского главкома, препомвателем военной 

школы переводчиков. С помощью данных скобок объяс­

няю ситуацию современной молодежи, забывшей со­

ветскую крепостную систему.) Перед сном вспоминаю: 

чем знаменит Монтерей (кроме военной школы)? Аа. 

ежегодные фестивали джаза, да-да, а еще?.. Батюшки, 

да ведь это же город Стейнбека! Аа ведь именно здесь 

он написал свой «Квартал Тортилья ФлЭТ>>! 

Я встречался с А>коном Стейнбеком и его женой 

Элен в 1964 году в Москве. М';;! все. тогда - Казаков, 
Евтушенко, Вознесенсi<ИЙ - ходили со Стейнбек-ом и 
др~тургом Э~рдом Олби с приема на прием, та­
кая довольно нелепая <<светская>> жизнь, но как же еще 

пообщаться писателям? Биг Джон шел по Москве в 

невероятно длинном и огромном твидовом пальто, ка­

залось, там, в карманах, у него большие запасы всего 
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самого необходимого: табак, виски, чернила, бумага, 

сюжеты, метафоры ... 
- ,для чего человеку пуп? - громогласно спраши­

вал он и тут же отвечал: - Если вам ночью захочется 

поесть редиски, лучшей солонки не найти! 

Иной раз мы останавливались на каком-нибудь 

ветреном углу под летящим снегом где-нибудь на пло­

щади Восстания полшестого. 

- Вот мы, Джон, молодые писатели, а вы один из 

Большой Американской Пятерки, а мы все о мелочах 

говорим. Расскажите нам, Джон, о Хемингуэе. Вы с ним 

встречались? 

- Трижды. Первый раз он заказывал, второй раз 

я, а в третий по очереди. Нам трудно было говорить, 

ведь меня интересуют рыбы размером не больше ско­

вородки. 

До сих пор отчетливо вижу большое лицо Стейн­

бека с морщинами и синими венозными паучками. Он 

нбсолютно укладыnалея в образ кита американской 

литературы, смотрел на всех с доброй насмешкой 

и говорил только о пустяках: 

- Когда загорелась старая ферма на оnушке леса, 

искры и головешки с треском стали перелетать через 

узкий снежный рукав и поджигать деревья. Я заметил 

с дороги, как выскочила из села волчья семейка, восемь 

I'Олов, матерые негодяи и несколько щенков. Они уви­

дели СI<опление машин на дороге, слепящие фары, 

а сзади был загорающийся лес, и тогда они пошли по 

снежному рукаву между лесом и дорогой довольно 

гордо, знаешь ли, вполне независимо и даже с некото­

рым достоинством, хотя и с зажаТЬiми между ног хво­

стами. (Еще одни скобки. На самом деле говорили 

не о пустяi<ах. В разговоре о волках Стейнбек, не зная 
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того, оказался близок к Высоукому. Речь ШАа о волках 

и волчатах литературы.) 

Несколько лет назад он умер. Горькая невозмож­

ная новость - Ажон Стейнбек не вязался с <<миром 

иным>>. 

Помню еще Ol$'f такую новость, летом 1961 года, 
когда умер Хемингуэй. Он умер в разгар нашей рус­

ской любви к нему. 

Я тогда еще где-то записал, на каком-то клочке: как 

жаль, что это произошло в век радио. Не будь радио 

и телеграфа, новость тащилась бы к нам на парусни­

ках и дилижансах не меньше трех месяуев, и мы бы 

лишних три месяуа думали, что Хемингуэй жив, а это 

немало. 

В конуе своего пути я снова натол1шулся на след 

американской литературы. Это было в Беркли на все 

той же знаменитой Телеrраф-стрит. С друзьями я по­

пал как раз в тот самый зал, где весной 19 56 года Ал­
лен Гинзберг читал свою поэму «Вопль>>, объявившую 

миру существование (литературы) Ьеаt geпeration. Слу­

шатели стояли nлечом к nлечу, а впереди всех, рассказы­

вали друзья, размахивал руками, словно дирижер, Джек 

Керуак. Здесь были и другие друзья Аллена - Ферлин­

гетти, Корсо, Питер Орловски, но /vкек был самый не­

истовый. Сорвав с кого-то сомбреро, он стал собирать 

деньги на вино, и когда шляпа заполнилась, вылетел, быть 

может даже и над головами, и вернулся уже обвешан­

ный оnлетенными мексиканскими бутылками. 

Бедный Керуак. Жалко Керуака. Никогда не забу­

ду <<Джаз разбитого поколения>>, тот дикий <<кадиллаю>, 

которым ребята обколотили все стены в Чикаго. Види­

мо, что-то гибельное есть в таких вот порывах, в та-
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ких вот пролетах над головами, в дикой спонтанной 

прозе, которую никак не остановить. Я знал и дома 

таких парией, как Керуак 

Нынешний патриарх битников Аллеи Гинзберг лет 

десять назад приезжал в Москву. Он говорил о нарко­

тиках, о заоблачных Гималаях, пел на урду, позванивал 

маленькими литаврами из штата Керала, которые по­

стоянно носил с собой. Все-таки он производил впол­

не устойчивое впечатление литератора, профессионала 

шаманского нашего дела, и, несмотря на необходимые 

чудачества, в нем виден был вполне надежный и круп­

ный современный поэт. 

Странную близость чувствовали мы с американски­

ми писателями нашего поколения. И судьба у нас была 

разная, и по-разному текла жизнь, но, встречаясь, мы 

I<ак-то по-особенному заглядывали друг другу в глаза, как 

будто искали в них юu<ое-то неведомое общее детство. 

Мое первое знакомство с современной американс­

кой прозой состоялось странной ночью осени 19 55 года 
u Ленинrраде. Это была ночь настоящего наводнения, 
когда вода дошла сфинксам до подбородка. Стоявший 

тогда на Неве английский авианосеу <<Триумф>> уже 

начал спускать ШАюпки, дабы спасать <<и страхом обу­

нлый и дома тонущий народ>>, но страха не было и в 

номине, народ тонуть, кажется, не собирался, а наобо­

рот, в эту странную ночь по всему Питеру расползлось 

I<акое-то чуть-чуть нервное, но бодрое веселье и всюду 

6ыли тануы. 

Я, бедный студент романтического направления, J<ак 

раз шел на тануы, брел по колено в воде по Большому 

проспекту Петроградекой стороны и на площади Льва 

Николаевича Тол1.:того встретил очень мокрую девушку. 

Глазищи, помню, были огромные, просто замечательные. 
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- Я кошка под дождем, - сказала она. 

- Похоже, - согласился я. 

- АР нет, вы не понимаете, я хемингуэевекая кош-

ка под дождем. 

В кармане у нее мок довоенный еще журнал 

с «Кошкой под дождем». Такие девушки тогда встре­

чались на Петроградекой стороне. 

Через год или полтора появился двухтомник Хемин­

гуэя, и началась его бешеная вторая русская слава. 

Портреты седобородого красавуа в толстом свитере 

украсили интеллигентские жилища. 

Молодая проза КОН!Jа пятидесятых - начала шtх..-ги­

десятых основательно погаскалась по парижским хемин­

гуэевским бульварам в свите поклонников леди Эшли. 

«Ты хорошо себя чувствуешь?>> - •Аа, хорошо>>. -
<сА я себя плохо чу&.."ТВую>>.- «/:!.;t?»- -.Да». До сих пор 

еще встречаю стареющих молодых людей, что лелеюг 

в душе святыню юности, хэмовский айсберг, на четы­

ре пятых сокрытый под водой. 

Когда я первый раз весной 1963-ro попал в Париж, 
он оказался для меня окрашенным, кроме всех своих 

собственных очарований, еще и хемингуэевским очаро­

ванием, быть может самым сильным. Это был не только 

Париж десяти веков, но и Париж тех мимолетных, 

быстро пропавших молодых американуев. И почему 

они казались нам так близки? 

Потом у нас появились Фолкнер и ФиiJДЖеральд, 

Белый, Бабель, Платонов, Булгаков, и начался откат 

от Хемингуэя. По Москве бродило чье-то выражение, 

звучавшее примерно так: «Хвост мула у Фолкнера до­

роже всех взорванных мостов Хемингуэя>>. 

Что такое американская проза для нас и входит 

ли она в русскую эстетическую традиуию? Остается 
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ли она - хотя бы частично - сама собой, теряя свои 

ти-эйч и инговые окончания, вылетая из своего каме­

нистого русла, создающего быстрое течение, и втекая 

в просторные наши озера, берега которых nоросли 

щавелем, щастьем, nлющом? 

Стиль американской прозы, ее nластика, ритм, nуль­

сачия для русского читателя в значительной степени 

оборачиваются качествами nеревода, а языки наши ис­

ключительно не nохожи друг на друга. 

Однако и буйволы мистера Макомбера, и утки из 

Сентрал-парка, и хвост йоt<НаПатофского мула, и тонень­

кая мексиканочка, встреченная на дороге, и раненый 

кентавр из Новой Англии - все это входит, вошло уже 

раз и навсегда в нашу культурную и ~"Тетическую тра­

дичию. 

Из Лос-Анджелеса через Мичиган и Индиану я 

nерелетел в Нью-Йорк и решил провести там неделю 
nеред возвращением на родину. Я все еще чувствовал 

себя чудаковатым калифорнийским nрофессором, но с 

каждым днем все меньше и меньше. С каждым днем 

все больше и больше я терял ощущение I<алифорнийс­

кого бесnечного beach-bum'a1 в сумасшедшем Нью­

Йорке. Помогал мне в этом молодой nоэт А;жо Ред­
хэд, т.е. Рыжий, бывший калифорниеч, а ныне исt<атель 

литературного счастья в Гринвич-вилледже. Друзья из 

Эл-Эй дали мне его телефон. 

- В Нью-Йорке надо обязательно иметь знакомых. 
Без знакомых в этом Вавилоне nропадешь. Это страш­

ный, страшный, совершенно дурачкий город, населен­

ный психами. 

1 Пляжный бездельник (ашл.). 
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Так говорил мне наш easy-going, «покладистый» 
калифорнийский пипл, но это, конечно, было сильным 

преувеличением. Западный и восточный берега США 

живут в постоянном соперничестве. Западниi<И счита­

ют восточников <(э литл крэйзи», то есть «Чокнутьiми>>, 

и наоборот. 

Забавно, с Редхэдом мы встретились почти как зем­

ляки. Он патронировал меня, как будто мы были два 

паренька-одноклассника из маленького калифорнийско­

го города, но один, то есть именно он, /)vко, раньше 

уехал в столи!JУ, уже поднаторел здесь, стал уже тер­

тым калачом и сейчас вот опекает зеленого кореша. 

Между тем он был моложе на восемнад.уать лет и ПИС<\Л 

сонеть1, обращенные к мраморным статуям. Кроме того, 

он играл на контрабасе в джазовом клубе <(Halfnote>>1, 

и, между прочим, с немалым мастерством, но без эн­

тузиазма - копейки ради. 

Однажды среди ночи телефонный звонок поднял 

меня в моем <(Билтморе>> на 42-й ули1Jе. Хриплый 

и картавый голосРедфорда читал обращение к шотланд­

ской королеве Марии Стюарт. Я не понимал и трети -

витиеватые архаические обороть1 вперемежку с амери­

канской матерщиной. 

- Не понимаю и половины, - СI<азал я. 

- Не важно. Главное - я ее люблю! Это, надеiОСь, 

ты понял. Встречаемся завтра в <(Рэджи>>. 

<(Рэджи>> - это значит тоже почти <(рыжиЙ>>. На 

следующий день я сидел в этом темном маленьком кафе 

возле Вашингтон-сквер в Гринвич-вилледже. Три девуш­

ки хохотали в углу. Офи1Jиант с равнодушно-презритель­

ной миной разносил по столам кофе-каппучино. Ста-

1 Половинная н<УГа (аNг.л). 
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ренькая радиола кругила пластинку Боба Дилана. Пе­

редо мной в пепельниуе дымила сигарета, I<оторую 

надоело курить. Я чувствовал странную жажду. 

По стеi<АУ скатывались вниз дождевые потоки. Ве­

тер, влетая в улиуу, иногда швырял в стекло горсть 

крупных капель. Пузыри валандались в лужах. Я чув­

ствовал жажду. 

Пока я летел обратно в Москву, на орбите, в 200 км 
сверху над нашим <<боингом>>, происходила стыковка 

<<Союза>> и «Аполлона>>. Я представил, как они караб­

каются в стыковочной трубе навстречу друг другу. 

Стаффорд протягивает руку: 

<<Полковник Леонов, если не ошибаюсь?>> 

Леонов, предварительно оглянувшись через плечо: 

<<Слушай, друг, у вас там найдется лишнее место?>> 





IV 

БЭБИ 





через 10 лет после <<Нон-стоп<t>> я начал составлять 
свою вторую книгу об Америке. К этому времени 

мы с Майей уже пять лет <JИслились сначала беженча­

ми, а потом почтенными резидентами Соединенных 

Штатов. Все дальше отходила Москва с ее владыками, 

<<иничиалами>> Томике\ Луковой, и теми, кого не при­

нято называть. Сама Томик умудрилась перебраться во 

Флориду и стать усердной прихожанкой местного пра­

ВОСЛС\ВНОГО хр<'!Ма. На Пао..у мы получали от нее <УЛ<рыт­

ки: <<Поздравляю с праздником Светлого Христова Воск­

ресения. Т.Л.>>; и больше ни слова. Обратный адрес 

отсутствовал, так что и ответить на поздравление было 

затруднительно. Подпись тоже была неяснй: может бьгrь, 

Томик Лукова, а может быть, Тамара Лучезарная, кто 

знает. 

Тот <Jеловек с избытком бриллиантов на манжетах 

и в галстуке (по всей вероятности, он как раз и ока­

зался дирижером моего изгнания: приближались вре­

мена, когда его ФИО все-таки начали называть - Фи­

липп Иванович Обкомов) в 1975 году предупреждал не 
зря: изгнанники и перебежчики только тем и заняты, 

•rro выступают по <<Свободе>> и <<Голосу Америки>>. 

Так и я каждую неделю сидел перед микрофоном 

и вещал (в смысле рассказывал о разных вещах) сво-
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им друзьям и читателям в СССР. Постепенно у меня 

набралось несколько ящиков использованных <сскрип­

тов>>. Эва, СI<азал я себе, да ведь это не что иное, как 

радиодневник писателя. А почему бы не сделать из этого 

добра выборку и не составить книгу об Америке под 

ностальгическим заrлавием •В поисках грустного бэби». 

Книга, между прочим, удалась. Недолrое время, но 

все-таки шесть недель она купалась в купели славы 

«Washington Post Ьe.st-selling list>>. А спустя несколько 
лет, когда рухнул наш великий могучий Советский 

Союз, она (в оригинале, конечно) стала своего рода 

путеводителем по Америке для четвертой волны рос­

сийской эмиграции. 

Сейчас я отбираю фрагменть1 для «Американской 

кириллицы>> опять же по принцилу создания вербаль­

ного калейдоскопа. Enjoy! 

ДЕНЬ, КОГДА Я ПОТЕРЯЛ СОВЕТСКОЕ ГРАЖДАНСТВО 

Последний день этого путешествия стал довольно 

важной вехой в моей биографии: 21 января 1981 года 
после захода солнца я узнал, что не являюсь больше 

гражданином СССР. 

Проснулся я в тот день еще гражданином СССР 

в мотеле города Юма, что на стыке границ Аризоны, 

Калифорнии и Мексиканских Штатов. С достоинством, 

как и предписывает инструi<qия Уnравления виз Мое­

совета, пронес высокое звание гражданина Страны 

Советов в столовую. После завтрака мы взяли старт на 

Лос-Анджелес, куда рассчитывали nрибыть к вечеру. 

Аризонская пустыня сменилась калифорнийской, 

которая в этих местах лежит ниже уровня моря. Го-
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ризонт еще больше раздвинулся. Пески и кактусы по 

обе стороны прямого, как линейка, хайвэя. «Омега>> 

что-то сильно разошлась, обгоняла чуть ли не все по­

путные машины. При обгоне очередной я увидел ры­

жие усы патрульного офичера. Положив лоi<оть на 

борт, он внимательно и серьезно смотрел на меня. 

Потом привычным движением поставил себе на кры­

шу пульсирующий красный фонарь. Несколько секунд 

я еще делал вид, что не понимаю, что это значит, что 

ко мне это вроде не очень-то относится, потом по­

шел к обочине. Патрульный «кар» встал сзади. Мы 

вылезли из машины - я и стройный офичер в уни­

форме чвета хаки с пистолетом на боку. В ярком пус­

тынном небе над нами, словно наши alter ego, пари­
ли два орла. 

Я подумал: сейчас начнется чирк! У меня нет ни 

одного американского документа. Как оказался совет­

ский гражданин посреди калифорнийской пустыни 

рядом с мексиканской rраниLJей? Если бы американqа 

изловили в Туркмении, в двух шагах от Ирана, подня­

ли бы по тревоге весь КГБ. Представляю себе реаКlJИЮ 

патрульного на советский паспорт, а потом и на еще 

большее чудо- советские водительские права! Как все 

это ему объяснить? Не рассказывать же, в самом деле, 

историю романа <(Ожог>> и независимого альманаха 

<(Метрополь>>. Пока что попробую придуриваться, как 

в России делал в подобных обстоятельствах. 

- Скорость? - спросил я. 
Патрульный кивнул. Я начал хньп<ать в той мане­

ре, которую выработал в общении с московскими гаиш­

никами: 

- Клянусь, офиLJер, я всегда вожу в рамках пра­

вил. Вот только тут ... знаете ли... в пустыне ... 
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- А;>., здесь трудно держать лимит, - согласился он. 

Я обрадовался: кажется, клюет! Согласно московс­

кому опыту, нужно выделить его участок как особый, 

ни на что не похожий, исключительно опасный и важ­

ный -такова психологическая задача. В случае успеха 

офиуеру и мои исключительные советские обстоятель­

ства не покажутся столь уж подозрительными. 

- Впервые еду через пустыню! - воскликнул я. -
У дивительмое ощущение! Сам не замечаешь, как ско­

рость поднимается до шестидесяти пяти миль в час! 

- До семидесяти пяти миль в чнс, - сухо попра­

вил он, посмотрел на номерной знак и пробурчал: -
Ага, Мичигнн ... 

Что это значит? Может быть, с Мичиганом тут у них 

особые счеты? Может быть, здесь мичигннуам круче 

приходится, чем советским? Так или иннче, нужно рас­

крывать нщиона.льную принадлежность. Ведь не может 

же его не насторожить мой ющент! 

- Вообще-то мы из России, офиуер, из Советско-

го Союза.. .. Это особня история ... 
- Ваше имя, сэр, - прервал он меня. 

Я сказал и добавил вполне нелепо: 

- Это, понимаете ли, русское имя. Мы здесь ОI<а­

зались при необычных обстоятельствах ... 
- Как спеллингуете свое имя? 

В ровном тоне патрульного мелькнула легi<ая доса­

да. Очевидно, мои <<обстоятельства>> мешали ему 

осуществлять закон. 

Я заученно протараторил свое имя по буквам. О, эти 

американские спеллинги, сколько эмигрантских языков 

вывихнуто было на них! Офиуер на минуту отвлекся 

от своей записи: 

- Значит, из России приехали, сэр? 
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- Др, мы из Советского Союза, но мы оказались 

здесь в силу совершенно особых, исключительных об­

стоятельств, которые я мог бы объяснить, если бы ... 
- А вы знаете лимит скорости в Америке? - снова 

прервал он меня. 

Пятьдесят пять миль в час. 

- Вот именно, - сказал он. - Водительскую ли­

gензию, пожалуйста. 

Я уныло полез за своей видавшей виды <<корочкоЙ>>. 

Необычньrй вид документа наверняка возмутит патруль­

ного, ведь советские пра&1. отличаются от американских 

не менее разительно, чем <<Правда>> от <<Нью-Йорк 
тайме>>. Наверняка он признает мои права недействи­

тельными. 

- У меня еще советская лиgензия, - мямлил я, -
однако если учесть особые обстоятельства, о кото­

рых я уnоминал выше, то nри известной снисходи­

тельности ... 
Он невозмутимо рассмотрел мои nрава и, не задав 

никаких вопросов, записал семизначный номер. Я при­

сел на горячий капот его <<шевроле>>. Неясное ощуще­

ние судьбы nитало в воздухе пустыни. Рыжий молод­

чик, похожий на киногероя, которому абсолютно 

наплевать на мои советские <<обстоятельства>>, осуществ­

ляет американский закон об ограничении скорости. 

Многозначительное nарение двух орлов над нашими 

головами. 

- А вот в СССР нет ограничения скорости, -
зачем-то соврал я, хотя уже и nонимал, с каким бес­

страстным gентурионом имею дело. 

Тут вдруг nатрульный сильно обиделся, оторвался от 

бумаги и посмотрел на меня nьщnетшими голубыми 

глазами. 
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-Вы ведь сейчас не в России, сэр, правда? Вы сей­

час в Америке, так? А у нас здесь скорость ограниче­

на, о'кей? 

Точно так же когда-то на меня ворчал киевский 

миличионер: «Здесь вам не Москва. .. тут Киев, понят­
но?_ Здесь работают киевские правила, так?» 

-Оштрафуете меня?- спросил я. 
-Не я вас оштрафую, а суд вас оштрафует.- Он 

протянул мне копию бумаги.- Так и быть, поставил 

вам шестьдесят пять вместо семидесяти пяти. Поосто­

рожнее в дальнейшем. &его хорошего! 

Он отвернулся, потеряв ко мне малейший интерес, 

и до меня наконеi:J дошло, что я для него вовсе 

не подозрительный иностранеi:J, а просто нарушитель 

скоростного режима, то есть человек Kai< человек. 
Есть некоторая все-таки страннос.--гь в том, что этот 

знаменательный для меня день начался с волнений по 

поnоду моего сомнительного гражданства и ненадеж­

ных водительских прав. Продвигаясь дальше к Тихому 

океану, я думал о том, что теперь надо жлать еще ка­

кой-нибудь гадости (закон nарности) и что вторая га­

дость будет в том же роде, то есть связанная с бумага­

ми, с каi<ими-нибудь nровалами, с недостатком 

каких-нибудь nрав или с nолным их отсутствием; ведь 

не с избытком же nрав, этого сейчас нигде не доnро­

сишься. 

К вечеру мы достигли гостеnриимного дома в Сан­

та-Монике, и хозяин nосле nервых же приветствий 

сказал: 

-Тебя весь день разысi<иnают журналисты. Про­

шу nрощения, но Указом Президиума Верховного Со­

вета СССР ты лишен советсi<ого гражданства. 
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СосЕд 

Жизнь в Америке развивает в человеке особого рода 

дух соседства, связанный, очевидно, с пилигримской 

традицией, с форпостами европейцев на незнакомом 

континенте. Вот и я научИАся симпатизировать тем, кто 

живет поблизости. Есть тут у меня сосед, можно ска­

зать, притча во язьщех по всему миру. Повсюду его 

вспоминают, и не всегда добрым САовом: несдержан, 

мол, на язык, жестковат, ничего, мол, удивительного -
ковбойсi<Ое прошлое. Мистеры r. и ч. в ОТдаАеННЬIХ 
краях, те так просто ярятся при его имени. А вот ДАЯ 

меня он прежде всего сосед, а это важнее всего ОСтаАЬ­

ного. 

Вот иной раз под вечер некая Морин Баньян, осо­

ба, известная в околотке тем, что ежедневно в 6 часов 
рассказывает «чТо, где, как, зачем», но никогда не го­

ворит «почему)>, то есть не обобщает, сообщает про 

нашего соседа, что он только что вернулся из очеред­

ного путешествия. Сосед выходит из самолета и пер­

вым делом смотрит, откуда на него направАена кино­

камера; профессионаАЬная привычка - вторая натура. 

Мы с женой, конечно, как и все остаАЬные обыватели, 

пытаемся сдеАатъ выводы - еще больше постарел ИАИ 

еще глубже помолодел? Сосед никогда не забудет бро­

сить на ходу по дорожке от самолета до вертолета пару 

оптимистических фраз; вот этим он мне определенно 

нравится. 

Мы едем в кино по улице Конституции, а он как 

раз перелетает эту магистраль по направлению к свое­

му дому. Живот его вертолета скользит над нами, а если 

вовремя загорится красный свет, можно увидеть, как 

летательная машина садится на зеленую траву возле 
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белых колонн. Сосед выходит, салют всему миру -
и домой, на боковую! Работа у него нелегкая, но лаун1 

перед домом, надо признать, всегда в хорошем состоянии. 

Вопрос такого соседства, как ни странно, весьма 

интересует моего московского друга, внутреннего эмиг­

ранта Фила Фофаноффа, с которым мы переписьшаем­

ся из Москвы в Вашингтон и обратно посредством 

почтовых голубей. 

Знаешь, пишет мне Фил, мой сосед очень зол на 

твоего соседа. Понимаешь ли, он разозлился сразу же 

после того, как твой сосед перешел в нынешний дом, 

что нынче по соседству с тобой, и заявил во всеуслы­

шание, что мой сосед всегда все врет, что ему нельзя 

верить на слово, что он резервирует за собой право на 

любое хамство. Такого раньше про моего соседа ник­

то не говорил ( стр<шно, неужели не замечали?), и по­
тому он ужасно обиделся, как будто был оскорблен 

в лучших чувств<tх, и теперь всему миру несет, что твой 

сосед - грубый, нехороший человек, реакчионер. 

Мы здесь, в Москве (н<tдеюсь, не забыл), привыкли 

к тому, что нас уже давно и стойко тошнит от нашего 

соседа. Как еще относиться к тому, кто вечно ввалива­

ется в твою личную жизнь и командует, какую карти­

ну на стену повесить, какую книгу читать, а какую 

нельзя, к<tких гостей принимать, а каких от ворот по­

ворот. А вот скажи, Василий, как обстоит дело в Аме­

рике, где, как ты говоришь, столь развит дух соседства? 

Мне мой сосед, отвечаю я другу, вообрази, Фил, 

совсем не мешает. 

Ну, хорошо, пишет Фофанофф, внутренний советс­

кий эмигрант, а не мешает ли тебе этот дух соседства 

1 Lawn - газон, лужайка (ашл.). 
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смотреть на твоего соседа критически? Замечаешь ли 

ты, например, что он довольно жилист, довольно стар? 

Эх, признаюсь, отвык я уже от московской дисси­

дентщины. Что ж, отвечаю, Фил, готов признать, что мой 

сосед не молод и довольно морщинист, и пуля у него 

побывала в боку, однако на лошади, смею уверить, ска­

чет он довольно лихо. 

Клочки 

... Карнавал амерю<анских шестидесятых принес 
в страну довольно сильное и продолжительное похме­

лье, однако и огромные достижения того времени оче­

видны. В целом можно сказать, что поколение шести­

десятых в этой с...-гране добилось своей уели, если видеть 

этой целью развитие американсi<ого либерального об­

щесгва. Может быть, есть и какое-то разочарование, но 

там, где у американцев разочарование, у нас, советских 

шестидесятников, - крушение. Искоренение вольных 

надежд того времени - основная забота властей пре­

держащих. Так что для Советского Союза это время сле­

дует назвать не временем пробуждения, а CI<Opee вре­
менем блаженного короткого сна. 

.. .Пресловутая наблюдательность русской литерату­
ры! Горлышко разбитой бутылки (Чехов), рой мошr<а­

ры над головой марширующего штабс-капитана (мое, 

и Чехову не отдам). 

Пресловуть1й Запад делает вид, что спешит, КОI<етни­

чает сам с собой: какой я нехороший, развратный, пороч­

ный ... делает вид, что ему наплевать на русскую литера­
турную наблюдательность; сейчас, мол, не до деталей! 
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Пишущему человеку впору впасть в транс: нечего 

уже наблюдать, все наблюдено, все наблядено, продано 

по двадуать раз на корню в «шоубиз~ с учетом коле­

бания биржевых ставок. Классик и тот спасует перед 

мерами, направленными на подавление литературной 

наблюдательности, как на Западе, так и на Востоке . 

.. .По сообщению телевизионной программы «Иmер­
тейнмент Тунайт>>, киноактриса Аж.ейн Фонда сделала 

головокружительное признание журналу «Стар». Ока­

зывается, она в течение последних двадуати (20!) лет 
страдала патологическим обжо!Х-""ТВОМ и для того, что­

бы померживать то, чем сейчас восхищается все про­

греесивмое человечество в пристойной форме, ей при­

ходилось по нескольку раз в день возбуждать рвоту. 

Джейн! На ГМР, который находился в приступе 

глубокого экзистенциализма, это сообщение произвело 

впечатление разорвавшеrося патрона с горчичным rа­

зом. Начались метания со скрипом разладившихся су­

ставов. Значит, и тоrда, Ажейн, в те времена, rудящие 

под ветром - они ведь тоже входят в зону вашего двад­

цатилетнего признания,- значит, и тоrда, Ажейн, вы 

по несколько раз в день ... блевали, дороrая? 

... <<Мне приходилось играть в Советском Союзе,­
сказал черный музыкант. - Русские - такие кисы ... >> 

Вряд ли он имеет в виду физическую красивость или 

кошачью гибкость нашеrо народа, подумал я, скорее 

всего, ero тепль1е душевные качества. 
Вообще-то лоначалу нас в этом подвале почему-то 

приняли за португальцев, несмотря на то что среди нас 

были две блондинки - украинка и финка. Подошла 

хозяйка заведения - в темноте видны были только 
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зубы и белки глаз, остальное сливалось - и спросила 

вежливо: 

- Вы, наверное, из Португалии, фолкс, или из Бра­

зилии? 

Когда недоразумение выяснилось, пианист сrtуL"ТИАСЯ 

к нам с ~"'Грады. 

- Русские - такие кисы, - СI<азал он. - Я там 

играл. Клево было. 

Это был извесrный джазовый пианист, и я вспом­

нил, что он действительно лет шесть-семь назад гаст­

ролировал в Москве. Эти «кисы» весь день стояли 

в очереди за билетами. Кисы под дождем. 

ТАКИЕ кисы 

Он стал рассказывать, как было в России. Ему .явно 

повезло больше, чем Питерсону. Еще в аэропорту их 

встретили советские джазовые музыканты и фэны. 

- О, Боже Всемогущий, они нас всех знали по 

именам, знали, кто с кем и когда играл, названия на­

ших альбомов, даты выпусков, все клубы, в которых 

мы когда-либо играли, они и про других лабухов спра­

шивали, поверьте, они больше знали о джазе, чем мы 

сами. Среди них были два парня из Сибири, приле­

тели нас слушать -воображаете?- и одна девушка 

из Китая ... 
- Из Китая, Брайант? - переспросили мы его. 

- Кажется, из Китая, - I<ивнул он. - В общем, 

из Азии. Ташкент, Ташкент! - вдруг вспомнил он со 

счастливой улыбкой. - Чудо из чудес, все они говори­

ли по-английски, тrо< что нам и переводчики не требо­

вались. Они нам принесли чветы, а один даже вынул 
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из кармана бутыЛI<У водки и пустил по кругу, чтобы осе 

сделали по глотку. Такие кисы ... 
Я подумал, что, наверное, почти всех людей, о ко­

торых сейчас, спустя семь лет, рассказывал Брайант, я 

знал лично. Откуда взялась в России такая страсть 

к джазу? 

- Мы с ними встречались после конуертов, -
продолжал пианист, - и очень хорошо выпивали 

и разговаривали. Но нас в гости к себе они почему-то 

не приглашали. Эта девушка из Ташкента, знаете ли ... 
я спрашиваю - а вы где остановились, мисс? - а она 

говорит - это не имеет значения.. . Потом они гово­

рят, давайте играть джем-сейшн. Мы с восторгом со­

глашаемся и в свободный вечер едем с ними в какой­

то клуб, предю<ушаем удовольствие. Однако в I<Ауб нас 

не пускаiОТ. Вокруг толпа фанатиков стоит, а в дверях 

несколько таких персонажей с красными повязками и 

говорят: ньет, ньет, ньет. 

- Значит, не все русские кисы? - спросили мы 

Брайанта. 

После некоторого размышления он сказал: 

- Нет, не все, решительно не все. Впрочем, после 

этой неудачи один русский, как бы разозлившись, при­

гласил нас к себе домой, и мы там немного все-таки 

поиrрали и опять хорошо выпили и поговорили ... Мне 
кажется, что некоторые русские становились еще боль­

шими кисами, когда другие русские показывали себя 

такими не-кисами ... Вот такое в уелом впечатление. 
Он вернулся на суену, подмигнул нам и снова бур­

но взялся за I<Аавиши в своем, как сейчас говорят, фан­

кующем стиле. 

Мы поднялись на поверхность, прошли пару квар­

талов и вошли в шикарный отель. Из глубины холла 
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доносились очаровательные звуки. В России Борис был 

заядлым авангардисгом, но играть свой авангард там он 

не мог, вернее, мог, но редко. Слушателей-то было на­

валом, спрос явно превышал предложение, но власть 

авангард не поощряла. Здесь власти наплевать на аван­

гард, однако, увы, здесь как раз наоборот - предложе­

ния превышаюr спрос, своих авангардистов навалом, вот 

и приходится Боре играть популярные мелодии, созда­

вать для гостей отеля приятственный фон. Неплохо, 

в общем-то, зарабатывает. 

Едва мы вошли и увидели его огромную полуседую 

гриву, как Брайант воскликнул: 

- Я его знаю, фолl<с! Эrо один из тех, кого мы тогда 

встретили в России, один из симпатичных кис! 

Нынче джаз хоть и жив, но задвинут куда-то 

(а именно в надлежащее ему место) в уголок американ­

ской жизни гигантским I<оммерческим роком. 

Любопытно, что джаз каким-то образом умудрил­

ся не подчиниться требованиям дурного вкуса, тогда как 

рок почти полностью адаптирован развязной, немытой, 

мастурбирующей толпой. 

Так же как Элвис Пресли сменил когда-то свою 

молодую кожаночку на дурацкий наряд какого-то аф­

риканского, марксисгского уары<а, так и коммерческий 

нынешний рок, предав свинговую эстетику битлз, ра­

зукрасился блестками, мушечками, перчаточками, обо­

рочками, кружевами, набрал в свой состав бесконечное 

число бездарностей с огромными губищами, с квадрат­

ными задами, с дурной кожей, с жалким вокалом 

и бездарной хореографией, а самое главное, с полным 

отсутствием юмора... тычет указательным пальцем 

в лиуо кайфующей от плебейского вкуса толпы, похаб­

ным речитативом что-то тупое вопрошает ... 
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Джаз между тем, так и не став д<Х..""Т<>янием плебса, 

скромно, но бодро живет в стороне от этой ТОАПЫ, и 

для нас, беглеуов с Востока, как ни странно, он часть 

нашей В(Х.""ТОЧНОЙ ностальгии ... 

СПАЗМЫ НОСТАЛЬГИИ 

... Из всего состава астронавтов на орбитальной 
стануии «Америка Сnейс» мистер Флитфлинт считал­

ся наименее сентиментальным, однако и он расхлюnал­

ея на конуерте землянина Славы Ростроnовича, а когда 

виолончелист закончил выnиливание своего Бетховена, 

Флитфлинт nonp<X..-ry nonpocИA: 
- А теnерь, друг, сыграй нам, nожалуйста, «Груст­

ного бэби)>! 

... Оrвлекусь на минугу от бытовых оnисаний, что­
бы окинуть взглядом технологическую уивилизауию. 

8 Америке ты ощУUJаешь себя в самом ее уентре. Мо­
жет nродрать лошадиная отороnь: каждый твой шаг, 

малейшее движение соnряжено с размахом технологии. 

Твой белый куб, разделенный nерегородками и nере­

крытиями, со сnиральной коммуникауией вверх и вниз, 

буквально набит технологией. Кроме nеречисленных 

уже машин, он завален кассетами, nластинками, маг­

нитофон вверху, магнитофон внизу, радио вверху 

и внизу, nроиrрыватель внизу, телевизор вверху и те­

левизор внизу, видеорекордер, коnировальная машина, 

четыре nишущих машинки (одна из них электронная), 

автомобиль «бэби-бену» nод окном, ~меrа)> жены за­

nаркована на улиуе, фотоаnnарат обычный и «Поларо­

ид» и, наконеу. nерсональный комnьюrер с nринтером, 
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не говоря уж об освещении, сушилках для волос, обо­

рудовании ванных комнат, холодильнике, кофеварке, 

фуд-nроцессоре, кофемолке, Т<Х."Тере, автоутюrе, пылесо­

(С, щипцах для завивки, электросбивалке, калькулято­

ре, электроrрелке, массажном душе, тренажере-велоси­

llсде ... Эго то, что окружает нас, двух немолодых людей 
и молодого кокке~паниеля, каждую минуту, попере­

менно вступая в действие, превращая частично уже 

и само существование в технологическую акцию. 

Есть ли предел жому развитию? Советский ученый 

l)орис Раушенберг (не брат ли американского худож­

ника Раушенберга() считает, что технологическая уиви­

лиз;щия сама по себе не может nродолжаться более ста 

ЛI"IЛуаТИ лет и по прошествии этого срока самоунич­

тuжается. Если отсчитывать, однако, от изобретения 

1111рооого котла, то окажется, что мы раушенберговский 

~·рок покрыли уже дважды. Никто, впрочем, не отри­

IJЯСТ за братьями Раушенберг права на дерзновенные 

llа,сажи, ибо оба являются горд<Х.."ТЬЮ технологической 

•аиьилизации (один сфотографировал темную сторону 

Л увы, другой наклеивал на холсты кусочки других ма­

'l't'рий), однако, отставив на время в сторону апокалип­

тические предсказания как необходимый, но меерочный 

.мсмент IJИвилизации, зададимся более скромным воп­

росом: есть ли тупик, иными словами, есть ли предел 

lk't.•й этой роскоши, всему этому буйству? 

Из ТЕКСГА «ПАМЯти КАРЛА» 

Есть в мире редкие примеры удивительной само­

• rl'дa•Iи, обычно всегда связанные с уникальными чело­
•к-•ссскими качествами и талантами. Патриша Блзйк в 
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своей книге о знаменитом nереводчике и ученом Максе 

Хейnорте рассказывает, что Макс очень страдм, когда 

соgремизм навсегда отказм ему в визе. Однажды Пат­

риша вернулась из Греуии и сказала Максу: ты знаешь, 

эта страна наnоминает чем-то наш «Анион>>1 . Так они 

назывми ме:жду собой Советский Юнион. Луt<овый вкус 

слова имел некоторое отношение к традиуионным рус­

ским куnолам, к той России, которую они любили. 

Через неделю Макс nозвонил ей в Нью-Йорк уже из 
Греуии. Он облюбовм там какой-то остров и nровел 

на нем большую долю своих nоследних лет. Сидя nо­

среди Эгейского моря, он работм над русскими кни­

гами и о&.·уждм со своими rсх.-тями nоследние москов­

ские литературные коллизии. 

Благодаря Карлу Профферу в руссi<ую культуру во­

шел (без сомнения, уже навсегда) Анн-Арбор, мичиган­

ский «большой мменький городою>, город-камnус с его 

университетской <qоак-сказать-готикой>>, ресторанчика­

ми, лавками и коnировальными мастерскими даун-тау­

на, ярко освещенными до глубокой ночи книжными 

магазинами, толnами «студяр>>, заnашком марихуаны, 

символизирующим либеральное меньшинство, и nуши­

стыми зверьками, снующими среди nоселений стабиль­

ного большинства, по всем этим улиуам Хим, Cnpycc, 
Лэйк, Элм, nроnлутав по которым русский nисатель не­

избежно в конуе конуов выезжм на немощеный Хи­

тервей, чтобы увидеть там, в глубине, за стволами кле­

нов и сосен, большой дом, бывший когда-то загородным 

клубом, и мягкие скаты nоля для гольфа, по которым 

нетороnливо движется высокая сутуловатая фигура, 

соnровождаемая nарой собак и тройкой детей. 

1 Onion - лук, луковиуа (ан.z.л.). 

100 



Бэби 

Именно здесь, по сути дела, возник новый период 

русского литературного сопротивления, непостижимы­

ми «воздушными пугями» идиллический пейзаж ока­

змея связанным с пресловуrыми кухнями московских 

н ленинградских интеллектуалов, с чердаками богемы. 

Из американских славистов никто, пожалуй, так 

хорошо, как Карл, не понимал русской литературной 

~·реды. Он, в частн<Х.-ги, улавливал некоторую этой сре­

лы <<шпанисrость» и даже сам был как бы тронут слегка 

:tтой «шпанистостью>>, во всяком случае, никогда не 

юворил о своем предмете ни с выспренними придыха­

llиями, ни с академической холодн<Х."ТЬЮ, а вот артисти­

'IС'СI<ИМ матюком пускал нередко и с удовольствием. 

Употребление этих выразительных средств, кстати 

(Казать, и русской-то ПИШУIIJеЙ братией нередко выг­

лядит курьезно, из предмета стиля они то и дело ста­

IЮI!ЯТСЯ неуме(.."ТНЫМ попердыванием. Карл с удивитель­

tюй для иноязычного человека тонкостью чувствовал 

ру(ский литературный стиль и никогда его не терял. 

К середине семидесятых годов Профферы, по сути 

м·лн, стали полноправными членами нашей среды. В 

Москве говорили о них не как о каких-то отвлеченных 

~ttморских меценатах, а как о своих, как о «ребятах>>. «На 

ЛIIJIX ребята звонили, снова к нам собираются ... >> - «Pe­
(;JIT;-t хотят выпустить полного Булгакова. .. » и т.д. 

Проникновение этих двух типичных «мид-вест» 

а1мс:риканцев в русскую культурную среду было настоль­

IШ •·лубоким, что они даже в конце концов почувство­

llllли тот легкий «напряr>>, который всегда существовал 

м~жду артистическими общинами Москвы и Ленин­

t•рала. Ища в канальных жителях наследников Сереб­

ряt~ого века, Карл и Элеидея все же чувствовали неко­

·юрый периферийный YIIJepб, дымок смердяr<авщинки 
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и вздор иных псевдоклассических претензий. С другой 

стороны, и Москва ими не идеализироваАаСЬ, с ее СI<ЛОН­

ностью к конформизму, гедонизму и говнизму. Все, 

однако, поглощалось необъятной '-"ТJ>а'-:тью к русской ли­

тературе, которая (выпуск знаменитой «тишэтки•) ~уч­

ше, чем секс», не говоря уже о рок-н-ролле. Великие 

вдовы нашей словесности Надежда Яковлевна Мандель­

штам, Елена Сергеевна Булгакова, Мария Александров­

на Платонова были в фокусе этой любви. Уж и Брод­

ский казался Карлу хрупким гладиолусом невского 

побережья. Соколов был заброшенным птенцом Набо­

кова, сам Набоков подплывал к •Ардису~. как велик~ 

лепнейший айсберг, Лолита наверху, пять лолит под 

поверхностью; все это, конечно, не совсем так, но и 

не совсем не так. 

Однажды я видел, как Карл разговаривал с двумя 

московскими писателями об издании их книг. Рядом 

с затертой, второго разбора, джинсовостью писателей 

он выглядел как настоящий заморский книжный де­

лец- отличный костюм в полоску, крепчайший баш­

мак, поза всегда расслабленная, как у баскетболиста в 

раздевалке, в глазах, однако, светилось полное 0'1\..УI\-"ТВИе 

деляческих качеств - светящееся сm.:утствие, хм, - ~ 
провождаемое присутствием любовного чувства, но 

не к объектам беседы персонально, а к нашей общей 

теме. Ключевой момент- беседа с двумя источника­

ми словесности, попытка спасти их от загнивания 

в подполье. 

Будь Карл Проффер дельцом, он, наверное, иначе 

поставил бы свое предприятие и, возможно, прогорел 

бы на этом. Такой малотоварный предмет, как русская 

литература, вряд ли выстоял бы на деловой смекалке 

и на торговой инициативе, ему потребны были иные, 
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более аморфные качества, какие-то неясные сочетания 

:tртистичности и университетскости, приверженмости 

к словесной игре, расхлябанного энтузиазма, чего-то 

еще, назовите это хотя бы среднезападной чудакова­

тостью. 

Я услышал о Профферах впервые от Раи Орловой 

и Льва Копелева году, кажется, в 71-м. Тогда мы были 

соседями по лестничной клетке в аэропортовском ко­

оперативе в Москве, теперь мы соседи по изгнанию -
они живут на берегу Рейна, я - на берегу Потомака. 

Они мне поr<азали первый ардисовский сборник 

•Russian Literature~> и первый репринт - кажется, 

«Котик Летаев» Андрея Белого. 

- Вот такие ребята, - с энтузиазмом ВОСКЛИIJМИ 

Рая и Лев, - вот такие американские молодiJЫ! По­

ст:.вили у себя в гараже наборную машину и открыли 

издательство, первое американское издательство русской 

литературы! 

- А кто же они такие? 

- Молодые профессора Мичиганского университе-

та, оба красавiJЬI, а Элеидея просто неописуемая кра­

сшsиLJа.! 

Так с массой ВОСI<Аицательных знаков, что в те вре­

мена еще не казалось перебором, пришла эта первая 

информаLJия об «Ардисе». 

- Милое начинание, ничего не скажешь, - кажет-

1..'11, nробормотал я, разумеется, даже не представляя 

l.'с:бе, что это милое начинание, по сути дела, предло­

жит альтернативный путь LJелому направлению или, луч­

•••с сказать, всей волне вольной современной русской 

литературы. 

К тому времени в Советском Союзе уже оконча­

·•~льно установилось то, что принято называть «второй 

103 



Василий Аксенов. Амерrtкапская кири.л.лrща 

культуроЙ>> ИАИ «литературно-художественным подпо­

льем>>. Возникшая на откате оттепели, ПИШУIIJая бра­

тия уже не пряталась по углам и не закалывала сочи­

нений на садово-огородных участках, а, напротив, 

собираясь кучками, под портвейн, громогласно читала 

свои вирши и лрозаические опусы, провозглашала но­

вых гениев. Среди богемной графомании иногда 

и в самом деле возникало интенсивное излучение ос­

новательных талантов, вроде поэтов Евгения Рейна, Ген­

риха Сашира и прозаика Венедикта Ерофеева. Да 

и у офичиальных <<противоречивых авторов» в ящиках 

стола ню<аnливалось все больше так называемой <<не­

тленки>>, то есть вещей, негодных для советского тле­

на, предназначенных как бы для другой, более осмыс­

ленной литературной жизни; многие писатели, хватившие 

славы в начале ша..-гидесятых, становИАись «нелроходим­

ча_ми>>. Сужу по себе: продолжая, так сказать, развивать­

ся в качестве писателя, я уходил все дальше от ловер­

хности советской литературы, на поверхности же 

деградировали, там <Х.'Тавалось все меньше «написанного 

Аксенова» - две трети, половина, треть, узкий месяiJ. .. 
У Битова его лучший роман <<Пушкинский дом>> кусоч­

ками выбрасывался на поверхность nод видом расска­

зиков и эссе, основная же глыба локоИАась в глубине. 

Искандер из своего <<Сандра>> тоже выкраивал кусоч­

ки на лрокорм, между тем как эпос все великолепнее 

разрастался. 

Выход для всей этой культуры был только один -
за рубеж. Забросить за бугор - такое стало бытовать 

популярное выражение. Однако печататься в русских 

эмигрантских изданиях вроде «ГранеЙ>>, «Посева>> 

и позже <<Континента>> означало ветЗВать в открытую 
конфронтачию к режиму, на это решались только по-

\ \ 
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литически детерминированные люди. Художественное 

подполье колебалось, и не только по своей обычной и 

вполне нормальной трусоватости, но и по подсознатель­

tюму отталкиванию от какой бы то ни было полити­

••еской ориентаqии, то есть по анархичности самой 

своей природы. 

Появление независимого, неэмиrрантского, но аме­

риканского, да и не просто американского, но универ­

ситетского издательства, основным критерием которо­

I'О стала художественность, предлагало уникальную 

альтернативу. 

Позднее, когда скандал с «Метрополем>> разгорелся 

1ювсю, qепные псы соqреализма, разумеется, объявили 

Карла Проффера человеком lJPY, Вот, дескать, какой 
хитрый ход придумали американские соответствующие 

органы. А/..я этой своры мир делится очень просто -
то, что не КГБ, то lJPY. 

Сейчас, когда наш друг, спустившись со склонов 

tюля для гольфа, ушел в луга невозвратные, я думаю 

о том, что его вклад в русскую культуру невозможно 

ttt.•реоqенить, даже употребляя самые превосходные сте­

ltt.•ни. А;..я того чтобы это осознать, достаточно обозреть 

нродукчию «Ардиса» за десять лет его существования, 

однако дело тут не только в перечне названий, но 

11 самом существовании этого холма как определенной 
хтетической и нравственной высоть1, в самом появле­

нии на пространсгве русской культуры, в нужном ме­

С1'е и в нужный час этой фигуры, осуществляющей 

~·мсхотворную по нынешним идеологическим и ком­

мерческим параметрам, но все же существенную мис­

~·ию артистической солидарности. 

Впервые я оказался в «Ардисе>> в июле 1975 года, 
1\удучи еще советским писателем, на обратном пути из 
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Лос-Анджелеса в Москву. Дом был nолон народу, мо­

лодых славистов и русских беженgев. Каждый день 

nоявлялись какие-то новые лиgа, охваченные эйфори­

ей эмиrраgии. На кухне Секазывались российские nри­

вычки) рассиживались от зари до зари. Карл и Элеи­

дея смеялись: никогда точно не знаешь, сколько народу 

тут nасется. Переговорить этих русских невозможно. 

Уходишь сnать, оставляя за столом пятерку, скажем, 

гостей, а утром застаешь их на том же месте, хотя ком­

nания разрослась уже до семи, nредnоложим, nерсон. 

Можно с ходу включаться в дискуссию, а можно и не 

включаться: на хозяев никто особого внима_;rия не об-( 

ращает. \t. - - :~a.u .ц.q,D "{.J Jj) blt 

Несмотря на бесконечное хлоnанье дверей, в <<Ар­

дисе>> nродолжалась как семейная жизнь, связанная с 

nроизрастанием детей, так и книжное nроизводство -
в nодвале дома, собственно говоря, и nомещалось зло­

козненное издательство, вмешавшееся в русский лите­

ратурный npogecc без санкgий IJK КПСС. Там фую<­
gионировала современная американская технология 

книгоnроизводства, все эти nринтеры, комnозеры, ко­

nировальные машины. Развитие этой техники и ее 

быстрое удешевление удачно совnали с бунтом в совет­

ской литературе. Карл был безмерно увлечен новыми 

возможностями. Уже будучи безнадежно больным, он 

как-то долго мне рассказывал по телефону о новом 

автомате, который nрямо читает рукоnиси, останавли­

ваясь на неясных местах, запрашивает уточнения и тут 

же производит текст, готовый к nечати. 

В сентябре 1977 -го <<А рдие>> приехал на Московс­

кую международную книжную ярмарку. Чудеса в ре­

шете - их nринимали как офиgиальных гостей, у них 

был свой стенд на ярмарке! .. Я стоял с Карлом и Элен-
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леей возле стенда перед открытием экспозичии. Толпа 

московских книжников за барьерчиком все разраста­

лась, дрожа от нетерпения, словно свора борзых. Меж­

дународные делырй, представители фирм, проходя мимо 

стенда «Ардиса», пожимали плечами: что 1yr происхо­

дит( Они не знали того, что знали все эти москвичи: 
«Ардие>> - это особое издательство, не просто амери­

канское, частично как бы свое, но свободное. 

Разрешено было выставить только книги на англий­

ском языке, но в последний момент перед пуском Карл, 

оспомнив свои баскетбольные дни, с быстротой необык­

rювенной расставил по полкам образцы и русской про­

лукчии - репринть1 забЬIТЬiх книг, стихи и прозу эмиг­

рантов, внутренних и внешних, только что выпущенное 

любимое детище, альманах «Глагол». И вот наконец 

гордый русский клич: «Пущаюг!» Книжники кинулись 

к полкам. Без промедления начался грабеж. Книжки 

засовывались в карманы, за пазуху. Я заметил одного 

деятеля, который явно подготовился к посещению стен­

да «Ардиса» заранее. На нем были необъятные байко­

оые шаровары, схваченные резинками на лодыжках 

и с резинкой на поясе. С невозмутимой миной он про­

сто оттягивал резинку на поясе и бросал книги в эти 

необъятные глубины. 

Вряд ли какой-нибудь грабеж ранее вызывал такой 

оосторг у его жертв. Ни до, ни после я не видел Карла 

о таком счастливом возбуждении. С сияющими глаза­

ми он тольi<о и делал, что подбрасывал на nолки все 

новые и новые «Глаголы». Грабители-интеллектуалы 

тоже ликовали - книги, книги, открылась nещера 

Аладдина, разомкнулись «священные рубежи нашей 

родины>>l. Эго был редкий момент массового nрорыва 

и вдохновения. 

107 



Василий Аксенов. Амершсан.ска.J/ юtри.л.лrща 

На следующую Московскую международную выс­

тавку <<Ардис)> уже не был допущен. Книги станови­

лись главной заботой пограничной стражи. «Букс», 

«бюхер)>, «ле ливр», «ксёнжкю> волновали таможенни­

ков больше, чем гашиш и кокаин. «Русская qепочка» 

все-таки существовала, книги, будто неуклюжие пере­

летные птиqы, пересекали границу - туда в виде 

рукописей, обратно томиками с эмблемой в виде ди­

лижанса. Так однажды и мои два тома «Ожоr>> 

и <<Остров Крым)> плюхнулись на лужайку в глубине 

улиqы Хитервей. 

Мы с женой приехали в Анн-Арбор через два ме­

сяqа после эмиrраqии из СССР. Карл перебросил мне 

ключи, однако не забывал оплачивать штрафы за непра­

вильную парковку. Шаг за шагом он и Элеидея вводи­

ли нас в американскую жизнь; прежде всего это, ко­

нечно, касалось такой труднопостижимой вещи, как 

помержание баланса банковского счета. Вскоре они 

выразили нам свое приятное удивление - как это мы 

быстро научились справляться сами с ежедневными 

заботами, вот уже и квартиру сами снимаем, и теле­

фон сами устанавливаем, предшественники ваши 

не проявляли такой прыти. 

-Не надоела ли вам русская литература?- спро­

сил я их. 

- Д;lже больше, чем ты думаешь, - засмеялись они 

и вручили мне приглашение на гала-парад «Ардиса» по 

случаю выхода <<Ожога)>. 

Потом мы уехали из Анн-Арбора, но связь с Проф­

ферами не прервалась и на неделю. То и дело, ближе 

к полуночи (окна «Ардиса)> обычно сияли в ночи, Kai< 

сталинский Кремль), раздавался звонок. Карл спраши­

вал, <<Как дела>>, или <<Хау ар ю)> (англизщия наших бесед 
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с каждым годом неизбежно увеличивмась), рассi<азы­

вал каi<ие-то новости из Москвы, и мы обменивались 

анекдотами свежей советской выпечки, только что по­

ступившими в обращение через Париж или Копенга­

ген. Каждый раз, когда я слышал в трубке его голос, 

вспоминалась январская ночь 1979 года, кухня в квар­
тире на Аэропортовской, метропольчы, сгрудившиеся 

вокруг приемника, завывание глушилки, интервью 

с главой издательства «Ардис>> на волнах «Голоса Аме­

рики>>. Он говорил: «Мы только что получили из Мос­

квы уникальную литературную комекцию ... Не знаем, 
будет ли она издана в офичиальном советском поряд­

ке ... Мы выпустим ее в любом случае ... >> В отличие от 
иных наших так называемых собратьев, эмигрантских 

nисателей, которые стали сразу искать за иничиативой 

«Метрополя>> некий второй корыстолюбивый смысл, 
:fl"oт американеч сразу понял его литературную и иде­

алистическую суть. 

Кроме всего проч:его, я любил чисто физич:еское 

nрисутствие Карла, как здесь говорят, <<в нашей тол­

пе>>. Периодич:еские встречи в Ныо-Йорке, Вашингто­
не, Лос-Анджелесе, Милане, Париже... голова Карла 

нриветливо маячит над среднеплеч:ием толпы ... По­
следний раз перед нач:алом его трагич:еского и герои­

•Iеского финала мы встретились на атлантич:еском ку­

рорте Рехобо-бич. Боб Кайзер с Ханной, мы с Майей, 

Елена Якобсон, Карл_ Младшая дочь Профферов крош­

I<а Арабема то и дело прибегала, делала страшные 

рожи, I<ак видно, под влиянием каких-то мультяшек. 

Ничто не предвещало беды. 

Через несколько дней после этого вечера Карла 

сразила дикая боль. В таких случаях вспоминается па­

стернаковское: «Стихи мои, бегом, бегом. Мне в вас 
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нужда, как никогда. С бульвара за угол есть дом, где 

дней порвалась череда. .. >> 

Карл Проффер был исключительно американской 

и исключительно университетской фигурой, и в своем 

умирании он продемонстрировал исключительно аме­

риканский, исключительно университетский, если мож­

но так выразиться, «подход к проблеме». Не было ни­

каких умолчаний или иносказаний. Он говорил, что 

хочет протянуть как можно дольше для того, чтобы 

маленькая Арабелла успела ero запомнить. Он боролся 
два года, прошел через несколько оперщий и циклов 

изнурительной экспериментальной терапии, а в пере­

рывах даже на больничной койке занимался перевода­

ми, писал статьи (сенсацию произвела его статья 

о собственной болезни в «Вашингтон пост»), работал 

над мемуарами и даже путешествовал на тропические 

сх.-трова и в Европу. 

Однажды они летели компанией над Карибским 

морем в Майами. Вдруг в самолете началась сильней­

шая вибрщия, пассажиров попросили надеть спасатель­

ные жилетьr. В чем выражается англо-саксонско-шот­

ландско-ирландская паника? Карл рассказывал: 

- Кэтти закрыла глаза и стала вспоминать люби­

мые стихи, Лэн, как юрист, чтобы убить время, состав­

лял свое финансовое завещание, Элеидея старалась ус­

петь дочитать детективный роман, а я успокаивал 

соседr<у слева - не волнуйтесь, самолет не упадет, по­

тому что ваш сосед справа находится на пути к друго­

му финалу. 

Болезнь как-то особенно подчеркнула ero челове­
ческие качества, в глазах его светилась мяn<ость, доб­

рота, улыбка. Видно было, что он наслаждается каж­

дой данной минутой, что даже дружеская болтовня для 
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него сейчас - дар Небес, каждый стакан воды -
благо. 

Вот теперь он ушел, сорока семи лет, провожаемый 

не только детьми, но и родителями. Русская литература, 

американский университет, мировая община писателей 

в наше время хлопаrливой и бессмысленной суеты, когда 

никто не дослушивает друг друга до конца. когда книги 

не дочитываюn:л, но лишь приаrкрываютс.я с единствен­

ной qелью дальнейшего «по повод~ словесного блуда, 

когда твopljbl бешено колотят по своим пищмашинк.ам. 

одержимые возвышенными идеями попа&.."ТЬ в коммер­

ческие книжные клубы, огрести лопатой пресловугые 

«роялтис», захапать очередной «rp~. а то и самого 

«Нобеля>>, ублажить меrаломанические свои стра~..-гишки, 

хапануть-хапануть-хапануть, создать вокруг себя клику 

подхалимов и отшвырнуть подальше малопочтительных 

комеr, которые и .сами, поrрязая в бесконечных пусто­

порожних интервью, презенnщиях, публичных дискус­

сиях, зверея от телефонных звонков, гонят, гонят, гонят 

круговую безосгановочную гонку без промежуточных фи­

нишей, стараясь хаrь на секунду задержать внимание со­

вершенно озверевших под потолками книжного дерьма 

читателей, поразить мир злодейством, стащить штаны, 

продемонстрировать пение, плюнуть в суп соседу по ком­

муналке, в наши дни, когда хрипящий в идеологической 

а~.:тме стражник призывает и дальше высоко нести зна­

мя, создавать возвышенные образы современников, -
в эти дураукие дни из мира ушел один из немногих лю­

дей прямого позитивного действия, учивший студентов, 

писавший книги, сделавший делом своей жизни спасе­

ние униженной и оклеветанной литературы, поднявший 

свое издательство на уровень этого все-таки довольно 

высокого предмета. 
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ФАУНА Ди-Си 

... Иной раз можно слышать: американское процве­
танис остановилась. Елки-палки, если оно и приостано­

вилось, то, может быть, лишь nотому, что дальше не­

куда идти. Так называемый каnитализм nривел людей 

KOIOJa ХХ века едва ли не в тупик процветания, сделав 

роскошь достоянием многомиллионных масс. Дальней­

шее развитие капитализма, если он намерен развивать­

ся, может быть, направится в каких-нибудь других на­

nравлениях - скажем, к улучшению массового вкуса. 

Впрочем, у нас под окном, на задах нашего эле­

гантного дома в дворlJовом проулке, капитализм nре­

бывал еще в стадии весьма далекой от совершенства, 

демонстрируя свою грохочущую суть, столь справед­

ливо осужденную Карлом Марксом. Каждое утро 

с шести начиналась I<онкурентная борьба четырех му­

сорных компаний, одна из которых носит имя лауре­

ата ленинской премии мира, франJ,Jузского поэта Ара­

гона «Aragon Waste». Один за другим четь1ре огромных 
траi<а наполняют наши зады грохотом раннего капи­

тализма. 

Наши зады, вообще, это особый случай. Несмотря 

на запаркаванные там «мерседесы», «яrуары>> и «I<ор­

веты>>, они (зады) являют собой разрозненность, ко­

рявость, аляповат<Х."ТЬ, которым может позавидовать и 

рязанская «затоваренная бочкотара». Каждое домохо­

зяйство асфальтирует кусочек почвы для своих паркин­

rов, проезд, однако, остается ухабистым, как дорога 

между Ухолово и Покровским; объединяющие действия 

отсутствуют, или, как поется в песне Окуджавы «Чер­

ный кат>>: «Надо б ламnочку повесить, денег все не со­

берем». 

112 



Бэби 

Есть на этих задах и свой enfant terriЬle - мрач­

ный, некогда белый, дом, крытый бугристым варом 

с пучками дикой травы, с жутким подвалом, к каго­

рому иногда посреди ночи «р<>ллс-ройс»> подвозит не­

сколько оборванцев, белых и черных. Скопление мусо­

ра возле этого дома, граничащего с так называемой 

террасой ресторана «Баобаб»>, временами поднимается 

выше человеческого роста. Хозяин агвратительного 1..-тро­

ения, человек с социалистическими наклонностями, аr­

казывается участвовать в конкуренции мусорщиков. Он 

абсолютно убежден, что его мусор должно убирать 

правительство дистрикта. ПравитеЛЬI..""ГВО, очевидно, при­

держивается другой точки зрения. Кто должен позабо­

титься о крысах, населяющих подвал, неизвестно. 

Сначала мы агказывались верить своим глазам, когда 

видели, как здоровенные крысы неторопливо пересека­

ют проезжую часть нашего двора. Это, должно быть, 

проего особого рода домашние живагные, успокаива­

ли мы друг друга, не может быть, чтобы крысы ваг так 

запросто тут бегали, в столице Соединенных Штатов 

Америки. Потом мы обнаружили одно дохлое «домаш­

нее животное»> на своем паркинге; это была явная 

крыса, черт возьми. Побежали к соседям, побежали 

к капитану нашего блока, мистеру Бернсу - тревога! 

Наши соседи - «яппи»>, народ чисгый и спортивный, 

как с рекламы, - только плечами пожимали: подума­

ешь, крыса, забудьте об этом, не принимайте всерьез. 

Капитан Бернс пообещал воздейсrвовать на капиталис­

та-социалиста. Куча мусора исчезла, видимо, заключен 

был контракт с «Арагоном»> об одноразовой очистке 

авгиевых конюшен. Крысы продолжают бегать. В Со­

ветсi<ом Союзе в связи с этим была бы объявлена тре­

вога по всей городской санитарно-эпидемиологической 
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ел ужбе. Поразительно, что в Америке это никого осо­

бенно не волнует. Что уж говорить о тараканах! Об­

наружив у себя дома дюжину усатых, поэт Евгений Ев- . 

тушенко разразился поэмой «Тараканы в высотном 

доме~>, полной «гражданского мужества~>. Здесь тара­

каны, по всей вероятности, не ассоциируются со Ста­
линым. с:.:·.-: с!< '·· . ./ :· 1 : 

Однажды, прогуливаясь, я неизвестно с какой ста­

ти купил в книжной лавке Джорджтауна .Одиссею• на 

английском языке и поплелся к ,/).)опону - редкий слу­

чай, когда выдался свободный час для предания люби­

мому и на сто процентов неамериканскому занятию -
шлянию по городским улицам. 

Все кишело вокруг в деловитых пробегах. На углах 

торговали поросячьими носами к предстоящему матчу 

наших «Скине~> с чужими •Аолфине~>. В новоотстроен­

ном полустеклянном •Вашингтон-сквер» открылась еще 

пара шикарных магазинов. На ,/).)опо-серкл я был ос­

тановлен дамой, которая спросила, почему русские 

писатели столь склонны к сатире. В целях гармониза­

ции действительности, мэм, ответил я и последовал 

далее за фонтан. Был серый, прохладный, столь идеаль­

ный для городского шлянья день. За фонтаном соби­

рали деньги в пользу жертв режима Хомейни. Я дал что 

нашлось в карманах, файв бакс. Далее пара рыженьких 

требовала демонтажа ракет першинг. Им я не дал ни 

копья. Над пющерией •Везувий• поднимался тревож­

ный дымок. «Крамер-буке~> вывалил в окно очередную 

свалку книжных шедевров. Проголодавшись, я толкнул 

какую-то дверь и оказался в заведении, где пахло фар­

шированным перцем. И только лишь взяв меню, я со­

образил, что сижу в греческом заведении, к<УГОрое так 

и называется- •Эллада», что гипсовая статуя в углу-
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не кто иная, как охотни~Jа Артемида, и 'fi'O в сумке у 

меня лежит не что иное, как «Одиссея~>, которую я 

купил час назад по неизвестному побуждению. Зака­

зав стакан риi:JИНЫ - неужели У лисе пил такую rа­

ДО<..'"ГЬ? - я стал читать: 

... И голосом звонко-приятным богиня 
Пела, сидя с челноком золотым за узорною тканью. 

Густо разросшись, отвсюду пещеру ее окрj?калИ 

Тополи, ольхи и сладкий лиющие дух кипарисы; 

В лиственных сенях rнездилися там 

длиннокрылые птиgы, 

Кобчики, совы, морские вороны крикливые, шумной 

Стаей по взморью ходящие, пищи себе добывая ... 

Итак, к Средиземному, к колыбели человечества; 

остров Калипсо, США. Взяты в плен нимфой. 

Пишите - <<вошла девушк~>; этого достаточно. Вам 

кажется, что следует ут<азать на ее несколько английс­

кую внешность - выпуклый лоб, все чуть-чуrь суже­

но, подбородок qутощ<у вперед, густые волосы малость 

пеговаты, - но это в самом деле никого не интересу­

ет, потому что подразумевается. Может быть, через 

полгода встреч вы заметите, что зрачок одного ее глаза 

(какого, забыл) начинает иногда бурно вращаться, но 

это и в самом деле не имеет отношения к мировому 

интертейнменту, эт~ уж из вашей частной жизни. 

OrlJneли каштаны, скажете вы, проституn<и на Буль­

варе Ланн все, как одна, похорошели, однако и эти 

ваши наблюдения вряд ли имеют практическую пользу, 

поскольку слишком нагло располагаются во времени. 

У ЛИI:JЫ идут одна за другой в строгой последователь­

ности - 31, 32, 33 ... Никого, кроме вас, не восхитит 
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тот факт, 'fi'O между 33-й и 34-й протекает улица Бет­

ховена; ее можно было бы спокойно не заметить. 

СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ МЕЖАУ 0 И Q 

В пятниЧУ вечером мы, как обычно, отправляемся 

на парти; на этот раз в Ажорджтаун, на улиiJу О. 

Мистер и миссис Бенджамен РеД)кинальд Купер-Кларк 

(!)запрашивают удоволы.:твия, выражающегос.я в нашем 

присутствии на их вечере. 

Майя обычно замолкает, когда я начинаю искать 

парковку в ПЯТНИЧУ вечером. Чтобы вдребезги не раз­

ругаться, лучше молчать, говорит она. Все-таки в какой­

то момент она обычно не выдерживает и говорит: <<По­

чему нельзя было вызвать такси?>> Как раз в этот самый 

момент я нахожу какую-нибудь дырку и паркуюсь. 

По кирпичикам улИIJЫ О под столетними деревья­

ми IJОкали каблучки дам и щелкали подошвы кавале­

ров. В поле зрения было по крайней мере три ярко 

освещенных проезда, в которых принимали гостей. 

Группа людей в смокингах заворачивала за угол. Повсю­

ду парти! Мы нашли нашу и попали сразу в гостепри­

имные руки хозяев. <<Аобро пожаловать!>>, <<Как пожи­

ваете?>>, <<Выглядите отлично!>> Хозяин, взяв под локоть, 

отвел меня в сторону. <<Ну, как вам это нравится?>> -
спросил он, подмигивая и бровями показывая направ­

ление - куда-то на юга-восток, кажется в правитель­

ственные сферы. <<Невероятно>>, _:_ сказал я. <<Вот имен­
но>>, - сказал он. Разговаривая, он все время смотрел 

мимо моего уха. <<Сейчас я вас представлю нашему 

таланту>>. Тут вошли новые гости, он извинился, и мы 

встретились с Майей. 
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-Ты уверен, что мы на нашей парти?- спроси­

ла она. 

- Конечно, сказал я. - Вон, посмотри, стоит 

Грэг и Найди, вон Мэл жует, а вот и княжна Трубеу­

кая пьет пиво!.. Эго, конечно, наша толпа, только мы 

многих здесь не знаем. 

Г ости, очень плотно заполнив гостиную, столовую 

и кухню, работали дружно, коллективом не менее ше­

стидесяти персон. Стоял конуентрированный и напо­

ристый, не ослабевающий ни на минуту гул. 

Мы выпили белого вина, положили себе на тарел­

ки крекеры, сыр, морковь, порей, редис, картофель, 

салат, шлепнули по ложке соуса и стали дрейфовать 

к стене, чтобы там, обезопасив себе хотя бы один фланг, 

спокойно употребить указанные выше продукты. 

Едва мы прикоснулись плечами к стене, как к нам 

приблизился пожилой элегантный господин и сказал, 

что он чрезвычайно рад наконеу-то с нами познако­

миться. 

- Вы, наверное, будете удивлены, как я вас узнал. 

Однако нет ничего проще, сэр. Я видел ваше фото 

в журнале, и оно мне запомнилось. Прекрасный был 

снимок, очень впечатляющий, а ваша собака- просто 

прелесть. 

- Собака, сэр? - Я пришел в некоторое замеша­

тельство. 

С одной стороны, наша собака У шик вполне зас­

лужила слово <спрелестЬ», но, с другой стороны, я еще 

не фотографировался с ней для журналов. Может быть, 

любезнейший американский Джентльмен прсх..-то ошиб­

ся? 

- Нет, нет, - запротестовал он. - Прекрасно 

помню, у вас была собака на коленях. 
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Мы заговорили с женой на свойственном нам язы­

ке. «У тебя на коленях, кажется, была книга,- сказала 

она. - Может быть, на обложке книги была собака?» 

Наш собеседник с уважением внимал звукам незна­

комой речи. Тут кто-то еще подошел, и он представил 

нас как уважаемых голландских гостей ... м-м-м ... фами­
лию малость подзабыл. 

Пришлось его обескуражить: 

- Прошу покорно извинить, сэр, но я не голлан­

деу, а русский. 

Теперь его СМУ11Jению не было конуа. 

- Позвольте, но вы говорили с вашей женой по­

голландски, не так ли? 

- Ни в коем случае. Мы и разговариваем по-рус­

ски. Она тоже относится к этому племени. 

- Но почему же я вас принял за голландуев? -
продолжал недоумевать наш собеседник. 

-Ничего удивительного. У русских с голландуами 

много общего. Во-первых, наши языки отличаются от 

английского, а во-вторых, они научили нас строить 

корабли. 

В этот момент в глубине гостиной бухнули дубин­

кой в гонг, хозяин призвал гостей к вниманию, и сра­

зу все выяснилось. Оказалось, что это прием в ча.."ТЬ гол­

ландуа. .. 
- Вот почему я вас принял за голландуа, - с ми­

лейшей улыбкой шепнул мне на ухо собеседник. 

Голландеу Эразм Роттербум, лауреат премии нефтя­

ной компании «Эссо», оказался почетным гостем это­

го вечера. 

Поднявшись на маленькую платформу, он поблаго­

дарил за внимание, потом стал рассказывать о своих 

достижениях и слегка поиrрал на скрипке. 
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Майя бросала на меня боковые взгляды. 

-Удивительная все-таки страна эта Голландия,­

сказал я ей. - Хоть и расположена ниже уровня моря, 

а какой огромный внесла вклад в историю уивилиза­

уии: мельниуы, коньки, каналы, тюльпаны, торговля, мо­

реnлавание, вот этот наш скрипач, наконеу. .. Ведь имен­
но в Голландии нашего Ге!fерального секретаря Петра 

Великого обучили разным наукам. по слухам, и ~аукам 

страсти нежной» ... Дсх:тойно сожаления, что русско-гол­
ландекие связи за последние двести пятьдесят лет так 

ослабли. Когда-то ведь наши земляки ездили туда не 

реже, чем нынче в Венгерскую Народную Республику. 

- Все это так, - сказала Майя, - но какое это 

имеет отношение к нашему приему? 

Дождавшись очередных аплодисментов в адрес 

Эразма Роттербума, мы вышли на улиуу О. 

- Наверное, произошла ошибка в нумерауии, -
сказал я. - Должно быть, наш прием происходит вон 

в том доме с двумя маленькими колоннами и двумя 

крылатыми псами на крыльуе. Видишь, как раз туда 

направляется наш знакомый контр-адмирал Т. 

Мы прошли сотню ярдов вниз по улиуе О и вош­

ли в дом. Здесь среди гсх.--тей преобладали дамы бальза­

ковского возраста. Казалось, в воздухе пахнет кружев­

ньiМ полотном. Мы успели к выносу главного блюда -
жиго с бобами в отменном франуузском стиле. Я по­

интересовался у соседней дамы, где же здесь мистер и 

миссис Купер-Кларк. 

-Зови меня Лу, друг,- сказала дама и пахлопа­

ла меня по плечу. - Право, не знаю, где сейчас стари­

на Купи и крошка Клэр. 

Похолодев, я подумал - уж не попали ли мы опять 

не на ту парти? Жена призналась, что испытывает та-
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кое же чувство, и если бы не присугствие кокгр-адми­

рала Т., а также Грэга и Найди, Мэла Дершковича и 

княжны Трубеgкой, то есть все-таки людей из нашей 

толпы, она бы в панике убежала домой. 

- Что же? - сказала Ау. - Все остается в силе, 

фолкс? 

- Пока что тянем, - неопределенно промычал я. 

- Давай, давай, друг, без всяких «пока что», - дер-

зко, как девушка эпохи буги-вуги, подмигнула она. -
Клянусь, не пожалеете! Будем купаться голышом! А IGU< 

там у вас, в Квебеке? 

Жуя жантильное жиго, мы заметили на левой гру­

ди нашей собеседниуы карточку с надписью: «Ау 

Смайли. Поуелуй в Лыхайне!>> Оглядевшись, мы уви­

дели, что подобные карточки украшают груди и дру­

гих дам: «Аорис Гарбовски. Смотри в оба, люби до 

гроба>>, «Нэнси Тарантайн. На перевале судьбы>>, 

«Кэнди Амбиваленштейн. По зову сердуа»... Что-то 

совсем уже комсомольское. Прислушавшись, мы по­

няли, что находимся среди участников всеамерикан­

ской конференуии писателей романтического направ­

ления . 
.. .На третью парти мы успели к десерту. Здесь мы 

сразу поняли, что попали не туда. Было очень тихо. Об­

щество утопало в креслах. Один лакей катал тележку 

с тортами, другой обносил ликером. Люди нашей тол­

пы, Грэг с Найди, Мэл Дершковиg, княжна Трубеg­

кая и кокгр-адмирал Т., жуя чиз-кейк, облизывая мус­

сы и заглатывая взбитые сливки, толпились поближе 

к выходу. 

- Эго опять не наши, господа, - говорил, потря­

хивая седыми бровями, адмирал. - Пехота. Общество 

покарителей Килиманджаро с восточной стороны. 
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Сдается мне, что мы все запутались в алфавите. Нам 

нужна не улиqа О, а улиqа Q ... Точно такой же кру­
жок, но сбш<у у него болтается хвостик. 

1970 

ХЕМингуэй и Фил ФоФлнОФФ 

Пятерку -Ф• своих лелея, 

Советский презирая быт, 

Ф-ф читал Хемингуэя, 

За что бывал нередхо бит 
В дискуссиях крутых друзьями, 

Которые, уж отшумев 

Свои фиесты и усами 

Обзаведясь и поумнев, 

Читали Фолкнера. Все злее 

Славянофильский ветер дул. 

Нам всех коррИА твоих милее 

Простой йокналатофский мул! 

И все ж, как встарь, блаrоrовея, 

Чудак, пьянчуrа, бонвиван, 

Ф-ф читал Хемингуэя, 

Врастая задницей в диван. 

НА ВОЛНЕ VOJCE OF AмERICA 

.. .Не хочется кончать на грустной ноте и потому, 
пользуясь уже установившейся традицией, преподношу 

вам еще один перевод песенки, напечатанной в «Вашин­

ггон ПОС1')>. На этот раз речь идет о динозавре, отко­

панном в местности Хакенсек. Авторы песенки Майкл 

Стайн и Мишель Валери. 

Я - хадрозавр из Хакенсека, 

Сто миллионов лет в отключке ... 
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Пришел проведать человека, 

О, бэби, бэби, бэби, как раз к получке! 

Нашли мой клюв, нашли хребет, 

Хвостище выскребли и прочее, 

И вот Jl в rород на обед, 

О, бэби, бэби, бэби, пришел из-под болотной почвы. 

Хор: 

Музеи, о, музеи, 

Какая красота! 
Стою себе, глазею! 

Народов пестрота! 
Сто миллионов л~ в болоте, 

А внешний вид пока неплох, 

Нос на весу, хвост на отлете, 

И юмор, бэби, не засох! 
Хор: 

Музеи, о, музеи, 

Какая красота! 
Стою себе, глазею! 
Народов пестрота! 

Я - хадрозавр из Кахенсека 
Пришел проведать человека. .. 
О, бэби, бэби, бэби ... 

ВсЕ, КАК В ТЕЛЕВИЗОРЕ 

Рэнди Голенуо в связи с продвижением по службе 

пригласил как-то кучу народу к себе, в наследственный 

таунхаус. Накупил гамбургеров, не забыл и про соус 

А-1. Родственников предупредил, подмигивая: «Будет •ry-
- "П ф " даковатыи народ из ауи истских палисадов >>. 

И действительно, явилась троиуа - закачаешься! 

Великолепная Бернадетга-декольте сразу же привнесла 

в парти аромат чего-то грека-римского. Генерал Пхи 

в парадной рубашке хаки со следами боевых наград 

и с новеньким зайчиком «Плейбой-клаба» тут же при-
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нялся за обследование охладительной системы резиден­

уии Г оленуо. Скептически покачивал он хорошо при­

чесанной головою - «вот так и мы рассчитывали на 

нашу стратегическую инфраструктуру•. 

Третьим в компании оказался русский бегун Лев 

Грошкин, с которым Бернадетrа недавно познакоми­

лась в Санта-Мелинде во время роликобежмых уроков. 

Лева в Америке проlJВетал, не старея. Получая по­

мощь по программе «велфер• и подрабатывая иногда 

наличными в транспортной фирме «Голодающие сту­

денты)>, он обеспечивал себе 120 миль еженедельного 
набега, что в сочетании с научной диетой и контролем 

над рефлексами повернуло все проуессы ero организ­
ма в обратную сторону; он выглядел теперь вместо 

своих полста на чистый четвертак. Таким молощом он 

и воспринимался теми, кто не знал ero раньше, а тех, 
кто ero знал раньше, Лева старался избегать. «Старая 
шваль», -думал он о них с понятным презрением. 

«Чемпион•, - представлялся он новым знакомым. 

Это хорошее русское слово было понятно местным 

народам. Дружба с Бернадеттой Люкс внесла в систе­

му уиркуляуии дополнительную гармонию. «Постарайся 

понравиться мистеру Г оленуо, Лайв, - сказала она. -
Рэнди близок к сферам». Лев кивнул. Эrо нетрудно. Не 

понимая ни слова по-английски, он хорошо соображал. 

«Эге, - сказал он, - гамбургеры! - И добавил: - Oro~> 

Рэнди такой подход к делу явно понравился. «Вам 

кажется, что это гамбургеры?- хитро улыбнулся он.­

А вот попробуйте-капокрыть их соусом А-1. Получат­

ся настоящие стейкбургеры!» 

Племяш Джейсон уапнул из рук тол1.."Тенное угоще­

ние. Эва как широко и сокровенно открывается рот 

у малыша! Гамбургер, а на вкус I.."Тейкбургер! 

123 



Васцлий Аксенов. Амерrtкан.ск(/.Jt кrtpltлAurJa 

- Эй, это твоего дяди стейкбургер! - вскричал 

Г оленчо, вырывая едальное устройство из рук несовер­

шеннолетнего человека. 

Все замечательно захохотали. ~стейкбургер, - по­

думал Лева. - Государственная котлета, из спечфон­

да. Бернадетта, видимо, не врет. Рэндольф - важная 

шишка!~ 

КАФЕ <<НЕНАШИХ ЗВЕЗА>> 

Я приподнял шляпу, то есть то, что было вма."То 

шляпы на голове; кажется, ничего. 

- Мсье Бельмондо? 

Он вздрогнул. 

- Оrкуда вы меня знаете? 

- Я видел по крайней мере десятоi< фильмов с 

вашим участием. 

Бельмондо засмеялся, вытащил пачку «Гитаны>>. 

- Как видно, сэр, вы здесь тоже иноземеiJ. 

- Из России, Жан-Поль, с вашего позволения. 

-Так я и думал. Меня здесь знают только русские 

эмигранты. 

Я хотел было уже откланяться, но Бельмондо уче­

пился за меня. 

- Вы бы, Василий, не линяли б так быстро. Я бы 

вам рассказал, как снимаются различные эпизоды кино. 

Вообще, почему бы нам хорошенько не выпить? В рус­
ском стиле, ха-ха-ха, как в Москве на фестивале, с утра. .. 
С русским револючионным размахом и с галльсi<им 

острым смыслом, давайте, что ли, пообедаем? Я, знаете 

ли, очень ченю, что вы узнали меня в американской 

толпе. Сначала, знаете ли, я даже наслаждался тем, что 
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меня здесь никто не знает, как будто стал невидимкой, 

а потом, признаюсь, стал нервничать. Что ж, думаю, 

получается, что все труды как бы просто насмарку, 

в жопу, иными словами? Сеешь, как говорится, уже два 

десятилетия разумное, там, доброе, вечное, а в этой 

наглой Америi<е никто у тебя даже автографа не по­

просит. Помогает общение с товарищами, что оказа­

лись в таком же положении. Один предприимчивый 

одессит открыл здесь неплохое I<афе «Ненаших звезд». 

Мы там собираемся. Едим, грустим. .. 
... В самом деле, в кафе «Ненаших звезд» на задах 

Лексинггон-авеню Жан-Поля Бельмондо знали. Бармен 

сделал ему пальцем европейский жест от уха в про­

странство, наше, мол, вам с кисточкой! Официант без 

фамильярности, но вполне по-свойски взял его кожа­

ное пальто, шумно стряхнул с него капли дождя, ко­

торые в Нью-Йорке пахнут чем-то двусмысленным. 
- Как всегда, Жан-Поль, пожарекие котлеты? 

Мы разместились в углу. 

-Вы кто по профессии, Василий? Наверное, дантист? 

С любезностью необыкновенной Бельмондо пред-

ложил мне не стесняться при разборе меню. 

- Вот, узнал меня на улице местный американс­

кий дантист Василий, - гордо пояснил он завсегдата­

ям, слегка, как видите, приврав. 

Свидетель Зеве, вокруг за столиi<ами сидели миро­

вые звезды. Я узнал японсi<ого режиссера Куросаву, 

советского поэта Окуджаву, Шопена Ф., варшавского 

музыканта, философа из Кенигсберга ... э-э-э... Канта. .. 
были также мелкие европейские нобелевские лауреа­

ты вроде Канетти и Голдинга. 

- Кстати, о Канте, - сказал я Жан-Полю Бельмон­

до. - Вы слышали, что Кенигсберг переименован 
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в Калининград, то есть в город козлобородого больше­

вика Калинина? Недавно секретарь Калининградского 

обкома партии назвал Канта «нашим великим калинин­

градским философом». Не знаю, будет ли это прияrnо 

Иммануилу? 

Назвав великана Иммануилом, я почув(.:твовал, что 

вхожу в душу этого кафе, в общую атмосферу лани­

братства. Гости Америки, будь это Клавдия Кардинале 

или ФранlJ Беккенбауер, попадая в эти стены, вздыха­

ли с облегчением, вместе с каплями дождя как бы 

отряхивали скверну неузнавания. Кое-кто из них при­

водил с собой «ма.:тных дантистов» вроде меня, за ними 

с любезностью ухаживали. 

Изобретатель ПИlJilbl средневековый повар Габрели­

ус ПиLJLJa с улыбкой рассказывал Фолкнеру Шлёндор­

фу и Анджею Вайде о том, что в Америке полагают 

это блюдо подлинным американским изобретением. 

Вдруг все смешалось в доме В.Р. Эбэлонских (имя 

предприимчивого одессита из крепосrnых евреев кня­

зя Степана Обломекого ). Вбежала некая брюнетка в де­
кольте. Вечернее платье с блестками носило следы жад­

ных рук, под ним угадывались тонкие ноги, дрожащие 

в результате бегства. 

- Спрячьте меня, друзья, - задыхаясь, сказала 

дама. - Меня преследует толпа! 

Все присутствующие повскакали со своих мест. 

Не верилось rлазам. Эrо была она, Алексис, из нашей 

бесконечной •Аинастии~>, наш вариант Сары Бернар 

и Веры Комиссаржевской, несравненная наша амери­

канская Джоан Коллинзm 
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РАЗВИТИЕ УЖЕ ЗАЯВЛЕННОЙ ТЕМЬ\ 

Вот один из моих американских сюрпризов - за­

жим авангарда! Издалека, из уарства социалистическо­

го реализма, вам казалось, l.fi'O авангардная традиуия 

в Америке по-прежнему проуветает, что американская 

литературно-театрально-киношная суена представляет 

собой пульсирующий и светящийсл космополитический 

плэйграунд. Глядя изнутри, видишь со все нарастающим 

удивлением, что эта суена при всем ее гигантском раз­

махе носит черты деревенской лавки - поиски «вер­

нячка», боязнь риска, паника при слове «ЭксперимеНТ». 

Провинуиализм, разумеется, не всегда отриуатель­

ное качество, особенно если речь идет о национальной 

литературе. 

Фолкнер в конуе конуов провинуиальный амери­

канский писатель, даже в большей степени, чем Дос­

тоевский был провинциальным русским, однако толь­

ко сейчас, живя здесь, я начинаю понимать, до какой 

степени американская литература является чисто аме­

риканским, а не международным делом. Наше прежнее 

отношение к ней стояло на мифологии. 

Среди космополитических мифов СУUJествует - или 

СУUJа..'"ТВОвал - дивный миф «Знаменитого Американ­

ского Писателя» - ЗАП (FA W). В прошлые годы 
в Советском Союзе мне приходилось с этим типом 

0\..l'речаться, и я предполагал, что знаю, как себя вести 

при этих встречах. У моей жены опыта в этом мень­

ше, и в связи с этим мы иной раз попадаем впросак. 

Как-то раз звонит нам в Вашингтон один ЗАП, 

называет моей жене свое имя и делает паузу в ожида­

нии соответствующей реакуии. ((Будьте любезны, по 
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буквам>>, - говорит жена. К ЗАПу уже тридцать лет 

не обращались с такой просьбой, ошеломленный, он, 

заnинаясь, спеллинr'Ует свое имя. Я прихожу домой, 

и жена мне говорит: «Тебе звонил американский пи­

сатель по имени "вот посмотри">> ... В ее транслитера­
чии получилось что-то вроде Тутанхамона. Тут он по­

звонил снова: «Мистер ... м ... Акселотл, это звонит вам 
такой-то... - неуверенно добавил: - ... американский 
писатель>>.- «Как?!- вскричал я, стараясь восторжен­

ной интонауией исправить промашку жены.- Эго вы?! 

Тот самый?!n>> ЗАП вздохнул с усталым облегчением: «М 

это я, тот самый ... » 

В начале литературной жизни моего поколения, 

которое столь счастливо совпало с развалом сталинского 

железного занавеса, пятеро американских писателей 

захватили наше молодое воображение. Хемингуэй, Фол­

кнер, Фиуджеральд, Аос Пассос и Стейнбек - мы 

называли их Великой Американской Пятеркой. 

&третиться пришлось только с одним из пяти -
Ажоном Стейнбеком. 

Это было в Москве в 1963 году. Посол США Фой 
Колер пригласил меня (очевидно, как представителя 

<<новой волны>>) на обед в честь Стейнбека. Классик 

I< моему приходу, должно быть, уже хлебнул и привет­

ствовал молодого писателя сильнейшим хлопком по 

спине. «Как пишется, Василий?>> Я пришел в восторг­

вот она, рука ЗАПа! 

Он был полностью в образе и за обедом нес много 

очаровательной чепухи, тревожа дипломатов и секре­

таря Союза писателей Алексея Сурi<ова. 

На прием в журнал <<Юность» он пришел в дру­

гом настроении. Мрачно и сердито задавал молодым 

писателям какие-то темные вопросы. <<Вы знаете, что 
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лес уже горит? Слышите треск сучьев, волчата? Будете 

драться за свои шкуры или превратитесь в шелудивых 

собак?.>> Может быть, он имел в виду незадолго до этого 

проведеиную партией борьбу с молодым послесталин­

ским искусством? Лучшим ответом на его вопросы 

стала бы знаменитая песня Владимира Высочкого <<Охо­

та на волков>>, но она к тому времени еще не была 

написана. Мрак леса не очень-то соединялся с деревен­

ским праздником нашей молодости - его не смог 

испортить даже XpYUJeB. <<Расскажите нам, пожалуйста, 
о ваших встречах с Эрнестом Хемингуэем, мистер 

Стейнбек!>> Он презрительно замолчал, а потом сказал, 

что ему нужно в туалет, и скрылся. 

Джон нахлобучил свой floppy hat1 и вышел из 

<<Юности>> в промозглый сумрак поздней московской 

осени. Он знал по-русски название одного воровского 

района здешней столи!JЬI. <<Мар-р-рь-ина Р-р-рощ-щ­

ща>>, смесь рычания с шипением. Так он и прорычал 

с шипением таксисту. 

По дороге он думал о тяжелой доле нобелевских 

лауреатов. Повсюду сопровождающие лича, себе не 

принадлежишь. Русские, словно сговорились, все талды­

чат о Хемингуэе. Трудно понять, чем живет эта страна. 

Евтушенко, кажется, не типичный ее. представитель. 
Посмотрим, каково будет в Марьиной Роще, куда ре­

комендуют не ездить ... 
Никакой рощи, разумеется, в Марьиной Роще 

не было. Унылые строения и битком набитые троллей­

бусы. Светилась одна неоновая вывео<а <<Гастроном>>. Вот 

здесь, за неимением баров, русские общаются друг 

с другом. 

1 Мягкая складная шляnа (ашл.). 
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Он уже слышал о широчайшем распространеЮtи 

тройственных союзов. Три персоны скидываются по 

рублю и берут пол-литра. Почему-то всегда на троих. 

Почему? - вот вопрос. Что за таинственные тройные 

ячейки и почему миличии это не нравится? Надо по­

пытаться проЮtкнуть в этот секрет. Нобелевские лау­

реаты, конечно, не из числа тех, что предпочитают 

с даЙI<ири нежиться под гавайским солнышком, долж­

ны проЮtкать в глубь народных масс, где бы то ни 

было, хоть в Северной Аакоте, хоть в Марьиной Роще. 

Он вошел в кишащий народом магазин и с высо­

ты своего роста огляделся. Гражданин в хорошо про­

жеванной одежде, сразу определив в нем единомыш­

леНЮtка, делал знаки, показывая из-за пазухи дрожащий 

алеч. Джон тоже выставил свой грешный указатель­

ный. Они сблизились. Подско<rил третий пальчик. Все 

'Грое вынули по рублю. 

С бутьwюй, весело, головка к головке, троича вышла 

из магазина и прошла в грязный скверик. Хорошо 

прожеванный гражданин вынул из кармана пальто два 

стакана. Двое культурно, один - горнистом. <<Лады, 

Большой?>> - спросил он Стейнбека. Тот кивнул. <<Tell 
те, - сказал он, - why is it always Ьу three?>>1 - <<Г лаз­

ватерпас, - сказал маленький пальчик. - Каждому по 

сто шестьдесят шесть граммчиков, два грамма Большо­

му на рост. Вэдроmулиt. 

После первой бутылки хорошо прожеванный граж­

данин извлек еще один хорошо прожеванный рубль. 

Маленький пальчик последовал его примеру. <<БольшоЙ>>, 

то есть Джон Стейнбек, тоже не заставил себя ждать. 

Вторая бутылка прошла гладко и в темпе. Джон хлоп-

1 Скажи мне, nочему всегда на троих? (анzл.) 
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нул друзей по сnинам. <<You bastards, tell me, thy is it 
1lways Ьу three?>>1 - <<Ты много разговариваешь, -
1 азал маленький nальчик.- Тот, кто много знает, тот 

ммо разговаривает>>. - <<Once more?>~ - сnросил Стей-

11 ек. Вот это дело. Друзья стали nыуараnьшать мелочь 

и складок одежды. Джон дал три рубля. <<Большой!>> -
11 х:хищенно ухнули двое. После третьей бутылки Джон 

йнбек тяжело оnустился на обледенелую скамейку 

и а крыл глаза. <<This Ьloody good will mission>>3, -

111 бормотал он и слегка отключился. 

чнулся он от толчка n nлечо. Над ним стоял ми­
ЛИl ионер и требоnал документь1. Морозный ветер скри-

11 л в ветвях. Аnтека, улиуа, фонарь. <<Что за nтиуа, -
умал милиgионер, - кажись, не наша». Стейнбек 

11 · н мнил еще два слова, которым его научила nepeвoд­

'IИtJ:l Фрида Лурье: 

- Амэр-р-р-рикански пис-с-сатэл, - сказал он. 

1 1>1'/ание со свистом. 
<<Так и есть>>, - nодумал милиgионер и взял nод 

1 > . lырек: 

- Добро nожаловать, товарищ Хемингуэй! 

Из этой довольно nоnулярной московской легенды 

1111д1 ю, что даже моекоnекая миличия в некоторой сте-

11 ни была знакома с образом <<знаменитого американ-

1 г nисателя>> тех лет, к которому наш замечатель­

IIЫЙ Джон Стейнбек nолей-неволей был nристегнут. 

Культ Хемингуэя nозник n России оттого, что его 
л11рический герой совnадал с идеализированным, то есть 

111 11 рным, а может быть, как раз очень верным, n не-

1 Вы, ублюдки, скажите мне все-таки - nочему всегда на троих? (тал.} 

l EUJei' ( ашл.) 
1 Эта ПрокмrаА МЧСХИА доброй IIOAЧ (mw..). 
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котором астральном смысле, образом американуа; он 

воплощал в себе то, чего так драматически не хватало 

русскому обществу, - личную отвагу, риск, спонтан­

:ность. Набоков как-то раз пренебрежительно назвал 

Хемингуэя <<современным Чайльд Гарольдом>>. Доволь­

но точное определение, но тут надо вспомнить, что 

и Байрон в свое время поразил русское общество, воз­

будил дворянскую молодежь. Уникальные таланты Пуш­

кина и Лермонтова начинались по разряду провинуи­

ального байронизма. Восстание гвардии в декабре 1825 
года было вызвано байроническим вдохновением. 

Существенным моментом притюкения был тюоке 

хемингуэевский алкоголь. Излюбленный недуг России 

требовал периодической романтизауии, каковую в де­

вятнадуатом веке он получал от гвардейских гусар и ка­

валерийского поэта Дениса Давыдова. Теперь можно 

было пить на современный, американо-космополитичес­

кий, хемингуэевский манер. Алкогольные эксуессы 

нашего поколения, конечно же, имеют отношение 

к творчеству Папы, а распутство литературных девочек 

отходит к эскападам Брет Эшли. 

Потом вдруг как-то все устали, все вдруг как-то 

стало слабеть, тускнеть, и неудивительно: Хемингуэй -
ренессансный писатель, и когда ренессанс испаряется, 

испаряется и хемингуевина. Этот термин, звучащий 

слегка как похабщина, стали употреблять московские 

снобы, подхватившие чью-то фразочку <<хвост мула 

у Фолкнера стоит дороже всех взорванных мостов Хе­

мингуэю>. 

Нам говорил скабрезный демон моды: не смешите 

меня своим Хемингуэем, хоть он у вас и вышит синга­

пурским мулине по шведской парусине. Подумайте 

сами, сколько уж лет он у вас висит. Сегодня выноси-
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'Г всех своих хеминrуэев на свалку! Пришла теперь 

11 ра прощаться ... Прощай, прощай, Хемингуэй! Я встре­
'I'ИЛ тебя однажды ночью, и ты мне рассказал нехит­

'РУ' историю про <<кошку под дождем>>. Прощай, сол­

дат свободы! Мы больше не встретимся в Памплоне 

и н будем дуть вино прямо из меха. Прощай, весе­

ЛI;IЙ твой, солдатский, лихой американо-средиземномор­

., ий алкоголь! Увы, нам уже не въехать вместе на <<джи-
11 '! в пустой, покинутый нелщами Париж, не опередить 

1рмию! В сумерках среднего возраста мы забудем твою 

науку любви, ту лодку, что вечно отплывает, и науку 

тр льбы по буйволам, науку моря, зноя и горного ка-

l'ильского мороза. Прощай, тебе отказано от дома, ты 

IIJ!НJJCЛ из моды, гидальго ХХ век.1., первой половины <<Ха­

:н>, седобородый Чайльд, прощай! 

Попрощавшись с ним таким макаром, я сообразил, 

11' то новая встреча. 

... Итак, мы едем на литературный гала-прием. Сне-

3 тот вечер было, как в Москве. Крутило. Таксист-ни-
1" 1 (lteq в ужасе смотрел на несУI.lJиеся снежные космы. 

Л< •хав каким-то trудом до ма..-та назначения, он признал-

11, •rro всего два месяqа, как водит такси в Нью-Йорке, 
11 l'r му что и вообще два месяqа, как в Нью-Йорке, 
11 11ичего подобного вот этому белому и холодному пес-

1 у, который так неумолимо сыплется с неба и д~ Дfr 

1 )ry такой безобразно скользкой, он не ожидал здесь 

УIIИЛе'ГЬ. 

Я стою в толпе на приеме в qентре Манхэттена. 

1• тъ что-то античное в этих стоячих американских 

11.1рти - кажется, будто кто-то тут ОI<олачивается 

~· 1 шрой киюкалов за складками тоги. Г де же IJезарь? 

Л вот и он, автор чего-то «самого захватывающего, са-
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моrо фундаментального>>. Знакомых лиq мало, пара­

другая - из тех, что когда-то посещали Москву, од­

нако чувствуется, что ты в qентре литературного истеб­

лишмента. Поражает число высоких женщин. Высокие 

красавиqы, как молодые, так и старые, - отбор, оче­

видно, идет давно. 

Я вдруг подумал не без грусти, что меня сейчас не 

очень-то интересует современная американская лите­

ратура. Вдруг я осознал, что произошло какое-то испа­

рение ностальгии. Сигаретные дымки над головами 

высоких женщин, чуть поииже симпатичные седины 

и плеши моих американских коллег, окна, охватываю­

щие полнеба, за окном подмигивание стоэтажных фи­

нансовых столбов ... грустный момент утечки одного из 
ранних очарований. 

Что случилось? То ли сама эта человеческая группа 

вместе с воплощающим ее образом ЗАПа так измени­

лась с прежних хеминrуэевских времен, то ли она про­

сто оказалась не такой, какой представлялась издалека, 

то ли я сам изменился в брюзгливости среднего возра­

ста, то ли наша человеческая группа, именуемая <<со­

временной русской литературоЙ>>, так основательно 

изменилась после того, что пришлось хлебнуть ... Рассе­
ялась аура отдаленных пространств, открытого мира, 

рискованного предприятия, нынче для меня американ­

ская литература просто встала в ряд других западных 

литератур. 

Аурой рискованного предприятия нынче окружена 

сопротивленческая литература Восточной Европы и 

Советского Союза. Может ли современный писатель 

!НаЙти для себя более головокружительное приключение, 

чем литературное изгнание? 
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Сказав об утечке особого интереса, я вовсе не рас­

ltисываюсь в равнодушии. Наnротив, я nолон nрофес­

·и нального любоnытства, и на nравах члена Американ­

·кой авторской гильдии я nостоянно обозреваю уже 

частично как бы и свое nрофессиональное nоле. 

Образ ЗАПа и в самом деле nрестраннейше изме­

ltился nод увеличительным стеJ<ЛОМ американского быта. 

К nринqиnе ведь и везде nисатель озабочен созданием 

и сохранением nерсонального обличья. В Советском 

1 зе nоэт Островой, автор бессмертной строки: «Я 

11 России рожден, родила меня мать>>,- ни nри каких 

стоятельствах не снимает тяжелых очков. <<Наро 

щает меня в этих очках!>> - заявляет он. ЗАП тоже: 

11 меняет обличья, не заnускает бороды или, наоборот, 

11 бреется, если был бородат к моменту своей славы, 

'1 жит в зубах nогасшую сигару, даже если она ему 
·т чертела, живет в отшельничестве, если за ним no-

11 лась реnутаqия отшельню<а. 

бщество обожает ЗАПа, он - любимеq, такой 

11 ·мно>ю<о как бы каnризуля; из множества мифов он 

1лин из самых обаятельных, он, кроме всего nрочего, 

11 .. w является nерсонюкем американской литературы. 
1 1 [ gент <<nисателей>> из общего числа nерсонажей -
11 ·ьма внушителен. Начинающий nисатель nишет ро­

ман о начинающем nисателе. Приходит nервый успех, 

11 н является книга о nервом успехе. Разочаровавшись 

11 приманках славы, писатель пишет о nисательском 

р. Liаровании. Начинается nериод семейных неурядиg, 

11 1мен, адюльтеров, и nоявляется роман о nисательских 

1 а водах, изменах, адюльтерах ... 
Соблазн велик, знаю по себе. Кюкдое утро, садясь 

·толу у окна над крышами Вашингтона, хочу напи­

-:ать: <<Мистер Акселотл, nисатель в изгнании, сел к сво-
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ему столу у окна над крышами Вашингтона)>. Увы, 

обуживаю свой наруиссизм: надо подумать, господа, 

и о молодых литераторах. 

Первая проба профессионализма - написать не о 

себе. Начинающий писатель, однако, смотрит на своих 

старших собратьев: все пишут о собственных геморроях, 

а почему мне нельзя? В результате в <<Атлангикаю> и <<Хар­

персаю> появляются почти неотличимые друг от дру>ю<и 

рассказы, составленные по такой приблизительно схеме. 

Сентябрьским вечером, сидя на крыльуе своего дома, 

Шейла М. ждала гостей. Она была стройна (120 фунтов) 
и обладала пышной каштановой гривой, парой (!) голу­
бых глаз и смугловатой кожей, залитой закатным coлн­

ilJeM (sic!). Спокойно и грустно она думала о своих лите­
ра1УРных успехах и о недостатках своей половой жизни. 

Недавно она получила за первый сборник своих расска­

зов большой приз от Науионального фонда искусств, но 

ато Брюс В., который только что ее покинул, спал с ней 

не чаще чем два раза в год, то есть за те пять лет, что 

они провели вместе, он спал с ней десять раз. Иные спят 

по десять раз зараз и ежедневно, то есть три тысячи ше­

стьсот пятьдесят раз в год или семнадуать тысяч двести 

пятьдесят раз за пять лет. В чем причина нашей стран­

ной бессонниiJЫ? В стареньком <<фольксваrене>> подъехали 

rости, университетская подруrа Шейлы М Джин С. (не­

сомненно, вторая Шейла М.) и ее бойфренд Гордон Ш. 

(несомненно, третья Шейла М.). С первого взгляда было 

видно, что пара наслаждается избыn<ам половой жиз­

ни, близким к вышеупомянутой калькуляуии. 

Втроем они сделали салат из латука и немножечко 

покушали. Ночью Гордон Ш. пришел к Шейле М. 

и разбудил в ней жеНI..IJину. Возможны варианты. 
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Утром они снова ели салат из латука и обсуждали 

'IЮИ литературные дела. Шейла рассказывала замысел 

·о го романа об одинокой женщине-прозаике, Джин 

1' ворила о премии, которую ей обещали в Начиональ-

11 м фонде искусств за новую книгу стихов, Гордон 

11 в дал о своих мощных усилиях в Голливуде. 

Несколько перемещений в толпе манхэттенского 

1 1 [ иема - подальше от Брута, подальше и от IJезаря -
и я оказываюсь рядом со знакомым ЗАПом; книги его 

lfитал еще в переводах, а самого встречал на междуна-

1 дных конференчиях. В разговоре он жалуется мне на 

1 1 приятности с IJензурой. Вот именно с IJензурой, сэр! 

1\ы думаете, только в России существует IJензура? Не-
• шю в Миссури школьный совет округа Тмутаракань 
щ ·тановил изъять мои книги из библиотеки. <<Их, ви-

ит ли, смущают иные четырехзначные1 слова и не-

1 оторые фривольности моих персонажей. Вот вам нo­

llt наступление ханжества, юiк во времена Маккарти! 

1\ Советском Союзе мои книги все-таки переводятся 
11 издаются, не так ли?>> 

Я почесал в башке: <<Кажется, сэр, я знаю, как ре­

lltить проблему со школьной библиотекой в · Миссури. 

llужно сделать обратный перевод с советских изданий 

11:1 английский, и, ручаюсь, никаких неприятностей 

у вас больше не будет>>. 

Он посмотрел на меня в некотором смущении. 

<<Прошу прощения, старина, в самом деле не очень-то 

уместно было говорить о IJензуре с вами>>. 

В одном университете после лекiJИИ меня спросили: 

ща.ют ли в СССР ведущих американских писателей? 

1 Fourletters word - то же, что в русском «на три буквы~. 
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Не без осторожности я задал встречный вопрос; каких 

именно nисатеАеЙ имеет в виду студент? Он назвал 

!имена из сnиска бестселлеров. Пришлось развести ру­

ками. Эrи имена nочти неизвестны активно читающей 

Публике в России. Я и сам их не зим, nока не nриехал 

в УГу страну, а между тем именно они волей-неволей 

наnравляют массовый литературный вкус, хотя, возмож­

но, меньше всего дума1от об этом предмете. 

,ДЛЯ читающей публики в России существует дру­

гая американская литература. Переводчики, надо отдать 

им должное, отбирают книги не по количеству nродан­

ных экземnляров, а по nриметам так называемой се­

рьезности. Конечно, в тех случаях, когда не удается 

обойти идеологический частокол, nереводчик-и nодвер­

гают американских авторов nорядочной стрижке с уда­

лением не только излишней волосистости, но и кусоч­

ков nлоти, но все-таки, благодаря высокому уровню 

nереводческой школы, советские читатели смогли 

в течение nоследних двадчати пяти лет nознакомиться 

с рядом блестящих имен. 

Особенно четкой граниqы между серьезной и ком­

мерческой литературами, как я nонимаю, сейчас нет. 

Иной раз и серьезные поnадают в золотые списки, 

другой раз и nостоянные обитатеА-и этих сnисков де­

монстрируют твердую руку и серьезность nроблем. 

И все-таки ориентировка на сnиски торговых рекор­

дов вызывает к жизни не только несметное число без­

вкусиqы, но и особый тиn nишущего человека. 

Однажды я nознакомился с романистом, который 

на воnрос, какого рода книги он пиш~, РТВ~ТJ1л nро­

сто: <<Бестселлеры. К сожалению, nлоховато npo,4aiQT­
CЯ>>, - добавил он. 
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В определенном смысле коммерческая литературная 

халтура имеет некоторое сходство с идеологической 

литературной халтурой. 

Как-то раз на телебеседе дамочка-nисательница 

д лилась секретами своего ремесла. <<Прежде чем на­

чать новую вещь, - говорила она, - я тщательно изу­

шю спрос. Писатель, - она nоднимала nриятный 

rrальчик, - должен знать литературный рыною>. Лег-

1< воображаю эту даму в роли члена Союза nисате­

л й СССР. Таким же благообразным тоном: «Писа­

•rсль должен изучать nоследние nартийные документы, 

)Ьtть в курсе решений nартии по литературным воn­

р сам>>. 

Кружным nутем сообщество авторов бестсемеров 

11аnоминает советскую nартийную номенклатуру: в нее 

'l'рудно nоnасть, но из нее nочти уже невозможно ВЫ­

насть. Нынче в американской литературе книга часто 

"Гановится бестселлером, nотому что она наnисана ав­

'1' ром бестселлеров. Читатели доверяют этим авторам, 

н лагая, что вкладывают деньги в стоящее солидное 

дело. Авторы стараются померживать <<торговую мар­

J<у>>, выдавать на-гора то, чего от них ждет рынок. Вы­

рабатывается коммерческая инерция, nод которую не­

р дко nоnадает и серьезная литература. Тут не до 

ксnериментов. 

К внутриамерю<анской торговой инерции я отно­

шу и равнодушие к иностранным книг.ам Успех ита-' 

ЛЬЯИIJа Эко уникален. Один книrоторговеу как-то объяс­

нял мне: nролистывал новую книгу и находя в ней 

иностранные <<трудные>> имена, наш массовый читатель 

:штоматически откладывает ее в сторону. Забавно, не 

правда ли, для страны, где добрая nоловина населения 

·остоит из А>конов Домбровичей и Джейн Дзаnарел-
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ло. В России, между прочим, наоборот - при виде 

иностранных имен читатель заинтригован. 

Любопытно, что литературная критика очень мало 

влияет на продажу, она как бы существует вне ком­

мерческой сферы. Вряд ли найдете вы в солидных еже­

недельниках речензии на самое <<rоряченькое>>, иной раз 

лишь что-нибудь сквозь зубы, глуховато-ироническое, 

однако авторы бестселлеров в положительных ревю, 

очевидно, просто не нуждаются: они уже в списке! 

Воспитание литературного вкуса происходит в замкну­

том кругу лич с хорошим литературным вкусом. 

В общем и челом я раскланиваюсь в любезной позе 

насколько могу. В какой-то мере я и сам уже часть этой 

литературы (и не только на правах начионального мень­

шинства), литературы, в которой все еще, несмотря ни 

на •1то, крутится хвост йокнапатофского мула, взлета­

ют в воздух испанские мосты, бренчит джаз бит-поко­

ления и ковыляет раненый кентавр Новой Англии. 

Страдает ли литература от сожительства с долларом или 

что-то от этого выигрывает? - вопрос еще открыт. 

Увы, человечество пока не придумало системы отно­

шений более естественной, чем деньги. То, что нам 

предложил Карл Маркс, на деле оказалось возобнов­

лением отношений доденежной поры. Это, впрочем, 

не может отобрать у писателя права на когти. Вене­

чианский книжник-лев личом своим располагает 

к чтению, к писанию - когтями! 

Русские литераторы, вообще русская интеллигенчия, 

выкарабкиваясь, по выражению Солженичына, из-под 

глыб тоталитарщины, рассчитывала на солидарность ху­

дожественной интеллигенчии мира. В шестидесятые 

годы многие блестящие таланты Европы были еще под 
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uлиянием так называемой проrрессивности, то есть если 

и выражали солидарность, то в адрес литературных бонз 

с циалистического режима. К чести американских пи­

сателей следует сказать, что они реже попадали под 

uласть идеологического гипноза. 

Жан-Поль Сартр, например, высокомерно назвал 

Пастернака <<строптивцем Востока>>, он отказался от 

11 белевекой премии, не желая следовать за этим <<не-
1 tрогрессивным>> писателем, в то время как столь мно-

1' кратно упомянутый выше Хемингуэй просто сказал: 

<<Если Бориса вышлют на Запад, я куплю ему дом>>. 

ГнЕв ФЕРНАНАЫ 

Не так давно в журнале <<Комментари>> некая пи­

сательница Фернанда Эберстадт (не исключено, что 

нриятельница Бернадетты Люкс) представила обще­

ственности ядовитый разбор моего романа <<Ожог>>, со­

нровождаемый еще более ядовитым жизнеописание"'\ 

автора. 

В лучших традициях советской литературной ком­

муналки Фернанда поведала читателям некоторые не 

благовидные факты моей биографии и представила на 

бозрение неоконсервативной общественности мои со­

мнительные политические склонности и отвратительные 

черты характера. 

Здесь, разумеется, не место говорить подробно ни 

об обвинениях миссис Эберстадт, ни о том, что ее 

nщ:ания поразительна отличаются от привычного сти­

ля американской журналистики и напоминают скорее 

словесный блуд иных моих соотечественников - доб­

рожелателей как из эмигрантской, так и из советской 
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среды; уместно, может быть, лишь остановиться на 

одном эберстадтовском пункте. 

После того, пишет она, как Аксенов в 1963 году 
лиgемерно покаялся в <<Правде>>, он в течение двадgа­

ти ле:г наслаждался благоволением Кремля и беспрерыв­

ными поездками за рубеж, в том числе в 1975 году 
в Калифорнию, а именно (очевидно, в соотве:гствии со 

своими анархическими склонностями. - В.А.) в пре­

словутый Беркли. 

Тут очень много неправды, которую можно отнес­

ти и за сче:г хорошо мне ведомых <<русских консуль­

тантов>> Эберстадт (она была студенткой в классе Брод­

ского), а можно, впрочем, оставить и на ее совести. 

Во-первых, с 1963 года ( <<покаяние>>) до 1980-го (вы­
сылка и лишение гражданства) двадgати ле:г явно не 

прошло, во-вторых, в течение этого периода я, по край­

ней мере три раза, на многоле:гние сроки становился 

<<невыездным>>. 

Что касается поездки 1975 года в Калифорнию 
(в UCLA, а не в Berkeley), то за эту поездку я бился 
едва ли не gелый год, писал бесконечные заявления, 

ходил на приемы к различным «булыжникам» и даже 

инсgенировал что-то вроде истерики в секретариате Со­

юза писателей с криками: <<Я вам не крепостной му­

жик!» Так или иначе, - каюсь, Фернанда! - я и 

в самом деле провел тогда два месяgа в США и по при­

езде написал книгу американских очерков <<Круглые 

сутки нон-стоп>>. 

Любопытно мне было сейчас, когда я завершаю 

свою вторую книгу об Америке и нахожусь в пред­

дверии своего американского романа, почитать те 

очерки 1975 года. Забавно прежде всего то, что в них, 
напечатанных в советском журнале <<Новый мир>>, не 
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содержится почти никакой критики американской 

жизни. 

Весна 197 5 rода в Калифорнии была для меня, 
может быть, самым беззаботным временем моей -
прости еще раз, Фернанда! - хлоn<УГливой и суетной 

жизни. Дважды в неделю семинар на родном языке, 

а потом Санта-Моника-бич, «многопартийная система», 

ВСЯКОГО рода ШЛЯИЪЯ - как будто МОЛОДС:Х.."ТЬ Вернулась. 

Может быть, эта беззаб<УГн<Х.."ТЬ и сказалась прежде всею 

на карнавальном и - Фернанда! - конечно же, гедо­

нистическом характере книги «Круглые сутки нон­

стоn», а может быть, тут что-то лрисуn."ТВОвало и nо­

серьезнее, а именно нежелание чужака замечать ИЭ'ЬliНЬI 

здешней жизни. 

Подсознательно я как бы отшвыривал стеремилы 

многолетней антиамериканской лропаганды и, изобра­

жая волшебную карнавальную Калифорнию, как бы бил 

по соуиалистическому реализму. Как еще я мог nисать 

тогда о самом заладном Западе, после которого снова 

уже начинался В<Х..-rок? Вся моя критика тогда направ­

лялась в адрес родины, что и окончилось, как уже было 

сказано, лотерей родины. 

Сейчас я уже почти американеiJ. Я nривык к тому, 

что меня раньше раздражало, - например, к запаху 

попкорна в кинотеатрах, к слабому американскому 

кофе, к тому, что футболом называется не-футбол, я 

привык ставить месяу впереди числа, говорить «y-ync>> 
вместо «оп» и «ауч~ вместо «ой>>, лмряхивать l<истью 

правой руки, будто обжегся, если что-нибудь неnомер­

но дорого ... Будучи американуем, я уже свободен <УГ 
безоговорочного восхищения, я вижу не только свет­

лые окна, но и затхлые углы моего нового дома, буду­

чи им «nочти», я все-таки временами nочесываю себе 
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башку: а не вышвырнут ли меня и отсюда за крити­

канство? 

Вот Фернанде Эберстадт мое ворчание ведь явно 

не нравится. Сидит, дескать, в Вашинггоне какоЙ-'Го раз­

nязный анархисr, бывший <q<омсомольский хиппи>>, про­

хлаждается, да еще денежки получает за критику аме­

риканской массовой культуры. 

Консервативная дама, впрочем, не высказывает сво­

их соображений по поводу моего правовою положения 

в этой стране, но вот К.-Е. Матиас из Атенса в ответ 

на мою статью в <<Ныо-Йорк тайме мэrэзию> пишет: 
<<..Мы не выбросим Аксенова из нашей страны, но мы 

ответим более суровым возмездием на его мрачные 

размышления о нашей художественной жизни, мы 

будем игнорировать их!>> Это заявление дает мне по­

вод предположить, что, если Матиас вдруг смягчится 

и воздержится от <<более сурового возмездия>>, меня все-

аки выбросят. 

Боги! Куда же мне тогда деваться, <q<уда нам пльrть>>, 

ведь дальше вроде и некуда, ведь Америка же это вро­

де как бы last frontier, на которой предполагалось от­
биваться до конgа? .. 

АмЕРИКАНСКИЙ АОЖАЬ 

Дождь в Джорджтауне, все замедленно, машины 

напльшают одна за другой в ритме долгого дождя, по­

чти элегически мы движемся в своем <<бэби-беНIJе>> в 

поисках меt.-течка, чтобы пришвартоваться, мимо малень­

ких домов с медньrми ручками дверей, с фигурками уток 

и фламинго на крыльgе, с окнами, за которьrми видны 
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картины, камины и лампы, мимо этнических ресторан­

чиков и маленьких лавок, демонстрирующих фокусы 

обувной, табачной, мебельной и прочих элегантностей и 

экстраваrантностей, вдруг слеn<а вздымаемся, оказавшись 

на мостике через канал, где еще У1Jелели деревянные 

шлюзы, - в конqе улиqы, в сумерках серой полосой 

прокатывается Потамак - появляется распльшающий­

ся красный светофор, обзор закрывается складками пла­

щей, разноqветными клиньями зонтов, мелькают два-три 

смеющихся лиqа, ритм внешнего движения вдруг совпа­

дает с блюзом внутримашинного радио ... 
<<Ах, американский дождь ... >> - вздыхает наша мос­

ковская приятельниqа. Третьего дня мы случайно на­

толкнулись на нее возле памятника Линкольну. <<Вот, 

посмотри, - сказала Майя, - на ступенях сидит жен­

щина, как две капли воды похожая на Галю Груздеву>>. 

В первые годы после эмиrраqии, надо сказать, пе­

ред нами то и дело мелькали в американском калей­

досi<апе знакомые московские лиqа: то сенатор какой­

нибудь на газетной страниqе оказывался похож на 

Женьку Р., то бартендер в ресторане на Витьку Е., то 

банковская кассирша смахивала на Ирину А. и т.д. 

Даже в чертах баскетболистов на экране ТВ нам виде­

лись наши прошлые Жоржи, Таньки, Светки, Мишки. 

Авойник Галки Груздевой встала и оказалась Галкой 

Груздевой. Оказалось, что большевики вдруг расщедри­

лись и отпустили ее в Америку, и вот именно в Вашин­

гтон, на научный конгресс. Нет, она нам не звонила, 

у нее и телефона нашего не было. Ну, конечно, она мог­

ла бы достать наш телефон в Москве, спросить у дру­

зей, но не спрашивала, боялась, трепетала над своей 

визой, как над фарфоровой - как бы не кокнуть, а 

вдруг отберут, если узнают, что с Аксеновыми дружна. 
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И вот такая встреча. <<Я о вас думма, а вы вдруг 

материализовались, нет-нет, я теперь не боюсь, ведь это 

уже Америка>>. В дождливые сумерки мы едем вместе 

ужинать в Ажорджтаун. Она, не отрываясь, смотрит 

в окно на брызги дождя и, очевидно, замечает гораздо 

больше, чем мы, в окружающей столь влажной действи­

rгельности. Немолодая жеНUJИНа, ученый-биолог, умная 

и уже основательно усталая, как и все немолодые со­

ветские женщины-биологи. Она впервые в Штатах 

и, кажется, вnервые вообще на Западе. 

Вдруг- удача! Какой-то бравый малый бодро под­

ходит к своему <<камарро>> - значит, мы сможем встать 

на его место. Я открываю окно. Are you leaving, sir? 
Он улыбается. Your luckP Галя смеется. <<Мне все еще 
забавно, что вы разговариваете nо-английски>>. В самом 

деле, забавный образ жизни, соглашаемся мы: внутри 

ты говоришь на своем языке, открываешь дверь и ока­

зываешься как бы в другом составе воздуха . 
... Мы ужинаем в китайском ресторане. Наша nри­

ятельниqа разглядывает других едоков, вполне обычный 

подбор джорджтаунских diniпg parties2. 
- Знаете, ребята, я иногда думюо, - говорит она., -

что американqам, наверное, гораздо труднее умирать, чем 

нaurnм модям. 

-Ты думаешь, здесь мало беды? 

- И все-таки, - она вздыхает. - Здесь, может 

быть, не меньше драм, но меньше тоски, худосочия, 

унижения. Жизнь здесь человечнее, из нее уходить труд­

нее, чем из нашей ... 
- Однако они не знают ведь другой, для них эта 

жизнь вполне обычна, они не nомещают себя в ту 

1 Вы уезжаете, сэр?. Вам повезло! (акzл.) 

z Дружески:" обедов (анzл.). 
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жизнь, которую ты, Галя, столь метафорически назы­

ваешь нашей ... 

IJBE1YUJИЙ СКЛОН 

Апрельским попалуднем (тю< и хочется сказать <<аф­

тернуном>>) я гуляю с нашей собакой в Рок-Крик-пар­

ке. В этой его части нет ничего культивированного, воз­

никает иллюзия леса, хотя по берегам каньона в десяти 

минутах ходьбы располаrаlОТСЯ иностранные посольства. 

Ручей, тропинка, скАоны, кусты орешника и вишни, 

стволь1 огромных дубов, каштанов и I<Аенов. 

Мы одни. Ушик ХАопотливо что-то выискивает 

в камнях и траве, бросает задними лапами проШАогод­

ние листья. Полное отсутствие ветра. Все неподвижно 

во всем объеме леса и неба. Рассеянный серый свет. 

Крутой склон прИАегающего к каньону парка <<Аамбер­

тон оакс>> в полном IJВетении: все оттенки розового 

перемешаны с пятнами яркой желтизны и пучками 

белого, и все пронизано нежнейшей зеленью. Я долго 

смотрю на этот IJВетущий СI<Аон, и вдруг меня посе 

щает уверенность в том, что это не что иное, как душа 

моей недавно скончавшейся в Казани девяностодвухлет­

ней тетки Ксении. 

Она умерла полгода назад, но я узнал об этом только 

за неделю до этой встречи. Письма из Казани почти 

не доходят, телефонные звонки из Вашингтона, думаю, 

поднимаюr по тревоге полный состав местного ГБ. 

Сестра моего отуа, она росто<Iком не доходИАа ему 

до ПАеча, некрасивая, нос картошкой и удивительно 

голубые глаза. Муж ее погиб, господа, еще в Первую 

мировую войну, и с того времени она бьiАа одинока, 
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если не считать оравы чужих детей, которых ей, поко­

ление за поколением, пришлось воспитывать. 

Я оказался в ее доме после ареста родителей пяти­

летним детдомовчем, и она воспитывала меня до шес­

rrнадiJати лет, пока я не отчалил в свое магаданское юно­

шество, к ссыльной маме. Во время войны в казанском 

доме остались одни женщины и дети. Чтобы прокор­

мить всю ораву, тетя Ксения отправлялась и в дождь 

и в стужу на местную <<барахолку>>. Она торговала там 

чужими вещами и получал-1. с продажи какой-то про­

чент. Дети ждали у окна ее возвращения. Вот она по­

является сквозь пургу, кургузая, маленькая, тонкие губы 

упрямо сжаты. Иногда она приносила краюху хлеба, 

луковищ, иногда пару килограммов картошки, иногда 

ничего. 

Вернувшись после десятичасового стояния на рын­

ке, она рубила сучковатые дрова, - слышны были ее 

натужные выдохи, от которых нам всегда становилось 

СТЬIДНО, - варила еду, иной раз устраивала общую баню. 

Запомнилась счена. Я стою в корыте. Она мне трет 

немыслимо грязную ногу мочалкой, потом отстраняет­

ся, как бы любуясь результатами своего труда, и гово­

рит: <<Ну, вот, сравни теперь ту и эту, какая же луч­

ше?>> Мы оба смеемся. Счастливый момент детства -
тетка меня любит! 

При жизни о тете Ксении говорили: <<У нее боль­

шая душа>>. Встретив ее в lJВетении склона <<Дамбер­

тон оакс>>, я увидел, какая это была спокойная и мир­

ная красавича. 

Большевики изгнали меня с моей родины, отреза­

ли путь к дорогим могилам, однако души витают вне 

их власти и встают перед изгнанниками в испарениях 

американской земли. 
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Из АНЕВНИКА ГЕРОЯ БУАУЩЕГО РОМАНА 

Внезапно обнаружил себя лежащим на ложе, жест­

коватость и малолружинистость которого вызывали 

странные ощущения той жизни. Эrо ощущение усугу­

билось пятном на стене, до страннсх.:ти похожим на то, 

что образовалось там в 1969 году, когда Виктория 
швырнула в меня банку с майонезом, но промазала, 

после чего в течение долгих лет это невыводящееся 

пятно служило мне доброй опорой: сrоило только вы­

разительно взглянуть на него, юu< Виктория прекращ.ала 

спор и локидала комнату. 

«К счастью, все это лишь капризы подсознания)>,­

подумал я. В окно с прежней яркостью жарит солнуе 

Бетховен-стрит, стоит одно из тех утр, не так уж ред­

ких здесь, когда кажется, что за ночь мир переменил­

ся к лучшему, или во всяком случае не сподличал в 

очередной раз - никто не взорван, никто не похищен. 

Если только я сам не похищен. Будто похмельная 

спазма прошла по коже, показалось, что откуда-то хоть 

и стороной, но вполне ОТ'!етливо прошла фраза «нарас­

тает темп уборки урожая, труженики полей по ДО(..""ТО­

инсrву оуенили меткие замечания товарища Горбачева». 

Kcu< обычно, большим пальуем левой ноги я вклю­
чил телевизор. Or сердуа отлегло: на экране оказался 
Брайант Гамбл. Он хоть и сказал по-русски «доброе 

утро)>, но все-таки с нашим акуентом. Просто Эн-би­

си ведет очередную «живую» программу из Москвы, вот 

наш парень и научился немного вякать по-ихнему. 

На кухне не оказалось ни пива, ни кофе, чтобы 

поправить голову. Снова взяла оторопь: это ведь тоже 

оттуда, это выражение, здесь-то давно муки похмелья 

n отставке. 
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Оrправился на угол в магазин «7-11>>, купить себе 
кофе. Бетховен-стрит выглядела странновато. Куда-то 

исчез филиппинеу, торговавший с коляски хотдогами 

и мороженым, весь бизнес которого держался на лю­

дях, коим не с руки было пройти лишнюю сотню мет­

ров за тем же товаром в <<7-11>>. Вместо него стоял 
богато одетый узбек с золотым орденом Чойбалсана на 

лау:кане уековского спиюкака. Чего он "1УГ стоит, к чему 

приуенивается? Огкуда вообще взялся этот персонаж 

среди нашей хипни? Ага, должно быть, просто член де­

легауии парламентариев, вышел из <<Хилтона>> пробз­

деться, мечтает о девке ... 
А вдруг? .. Прошиб лошадиный пот. Влетаю в лавку. 

Сердуе стучит, как лошадь. I.Jепляю со стенда све­

женький <<Пентхаус>>, бодрю себя смешком: интересно, 

какие "1УГ сегодня лошади, какие ляжечки на обложеч­

ке? В зеркале вижу лошадиную загнанную рожу, в руке 

журнал «Советский экран>>. Швыряется в глаза фраза: 

передовиуы <<нынче вряд ли найдется в нашей стране 

человек, не поверяющий себя решениями Апрельско­

го (1985) пленума l.JK КПСС>> ... 
Неужели влопался? За ночь перевезен из нашего 

города в их, то есть в нашу ту из этой их, иными сло­

вами, в эту вот прежнюю, из той настоящей? 

Что-то все-таки вокруг еще вращалось, подмигива­

ло и предлагалось, продуктов и товаров было вокруг еще 

немало, однако не оставляло OIIJYIIJeниe зыбкости и не­

законности. 

Надо срочно брать такси и мчаться куда-то. Если 

есть еще хоть малый шанс удержаться, надо его исполь­

зовать! 

Такси различных фирм пока предлагались в избыт­

ке. <<Желтый кеб>>, <<Атлас>>, «Пять звезд», «Голубая вер-
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шина» ... Выбираю почему-то без надлиси на борту, но 
зато оливкового чвета и с шашечками. <<Г они!» 

Тю<сист сразу начал ругать правите.л.ьство и делал это 

с провоющионным упоением: хмыри, мол, аферисты, 

поганой, мол, их метлой! Парирую: <<Если вам не нра­

вится лравительство, выбирайте другое!>> Он радостно 

сверкнул уыганским глазом: <<Помоги, друг, достать 

произведения Солжениуына1>> Нет, этот номер не прой­

дет, не слровоуируешь! Начинаю мычать что-то вроде 

«этих превосходных nолетов>>, а лолучается генетичес­

ки опротивевшее: «Мы красная кавалерия и про нао> ... 
Машина останавливается у подъезда «Союза творческих 

союзов>>. Вижу часовых с четвертой и второй бУJ<Вами 

русского алфавита на nогонах. <<Куда ты меня привез, 

раслиздяй ?>> 
<<Кажется, по адресу>>, - отвечает раб, подавляя 

рыдания. <<Нет, не выйдет, вези туда, где у меня еще 

остался шанс!>> - «Куда? Где это ваш шанс? Сами не 

знаете!>> 

... Площадь вздымалась брусчатым горбом и сnлю­
щивалась по краям, будто в широкоугольной оптике. 

Агарофобия окаймлена была клаустрофобией громоздя­

щихся строений, все эти красные кирпичи и плиты 

шлифованного лабрадора, все эти зубуы, шnили, козьи 

ножки карнизов, витые тюрбаны куnолов, вся эта со­

уиалистическая Виза,Нтия. 

Нескончаемая очередь тащилась по краю nлощади 

и утекала в прямоугольную черноту. Предполагалась 

торжественность, но кто-то тихонечко жевал, кто-то, 

заглядывая в рукав, читал книжку. При nолном отсут­

ствии шансов люди все-таки не хотели даром терять 

време/"n1; А может быть, каждый, как и я, лелеял пос-

4~.дюр~q flаде?кду? 
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Из-за угла дома, похожего на сундук персидекого 

царя, вдруг выполз круглый нос и крутой лоб <<Боин­

га-747>>. Кажется, это и есть мой шанс, нужно только 

пересечь площадь. Однако я не смогу этого сделать 

в одиночку - аrарофобия сдует, как мотылька &е-таки 

оторвался от вечной очереди, шаn<им шагом дсх.."ТИг вер­

шины бугра и там закачался под ветром. На счастье, из 

башенных ворот вдруг появилась толпа авиапассажиров 

и зашагала ко мне, персон не менее трех сотен. 

Они шли в ровном темпе, неся через плечо или в 

руках свои сумки, фотокамеры, туалетные ящички, 

и брифкейсы, и прочее, то есть теннисные ракетки 

и клюшки для гольфа Выглядели они как-то вразнобой 

-иные загорелыми и .!JВеТУllJИМИ, будто прямо из Май­

ами, другие бледными и задроченными, будто не иначе 

как из Нью-Йорка. Одни шли по-простецки, едва ли 
не на босу ногу, другие по всем законам клуба, одни без­

звучно хохотали, демонстрировали сильнейшее возбуж­

дение, будто только что освободились из бейрутекого пле­

на, другие шагали с сосредоточеmюй вяловат<Х:тью, словно 

возвращалис.ь из деловой командировки в Чикаго. 

Вот вам два-три портрета. Милейшая толстуха бу­

фетчица в рас.тягивающихся джинсах и в майке с над­

писью «l'm sexy»: задниц таких не видывал ни Крым, 
ни Кавказ. ТруАJiщийс.я миллионер в длинной шубе из 

скандинавских мехов шествовал, потупив глаза, как 

всегда немного смущаясь своего богатства, будто <<роллс­

роЙс.>> среди <<фольксвагенов>>. Стройная женщина-адми­

нистратор с негативным выражением лица, но зато 

с великолепнейшим, до складочки, разрезом на юбке; 

смущало некоторое несоответствие - лицо намерен­

но отталкивало, нога намеренно привлекала Алиннору­

кий вьшуклоглазый малый в майке с надписью «пума», 
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с изображением оной и с пучками рыжих волос, из­

под майки выпирающих. 

Вот к этим своим согражданам я пытался подва­

литься, стараясь отвалить подальше от соотечественни­

ков, безучастно взиравших из очереди на агарофобиче­

ский пейзаж. Шатко и неуклюже я шагал вровень 

с авиатолпой, срезая понемногу, осторожно сближаясь, 

стараясь не привлечь чрезмерной резвостью внимания 

сторожевых башен. 

Вскоре я заметил, что слился с этой беззвучно ша­

гавшей, жестикулирующей и артикулирующей толлой. 

Я оглядывался во все стороны, и мне казалось, что я 

вижу среди идущих немало то ли знакомых, то ли 

Примелькавшихея лич: своих соседей по кондо, джог­

геров, шоферов грузовиков, патрульных, профессоров­

либералов-консерваторов, стареющих хиппи, двух поэтов 

и пяток киношников, дипломатов из Аи-Си, китайских 

кулинаров, директора, адмирала, писательни!JУ роман­

тического направления, адвоката и чиновни!JУ, водите­

ля скул-баса, студентов-троянчев и студенток-амазонок, 

пару кандидатов в президенть1, болельщиков футбола, 

женских активистов, нищих, яппи, фотографа с тремя 

котами, грабителей, священника, синклит русистов, 

джазменов, нудиста, Джейн Фонду, ЗАПа, Ромео, Mep­
KYIJИO, няню... Неужто мой шанс сработал, а если это 

так, то почему бы и другим с того дальнего берега 

площади, из тех зубчатых теней, не попытаться соеди­

ниться с идущими и не топать вместе? «Не жди отве­

та, - сказал я себе, - ни на первый вопрос, ни тем 

более на второЙ>>. 

Рыжий в майке с надписью <<nума>> - мистер Флит­

флинт?- вытянул губы и стал что-то насвистывать. Тут 

ВКЛЮЧИАСЯ звук. 
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и наконец, третья сугубо американская книга, на 
этот раз не non-fiction, а самая trro ни на есть 

<<фыкшн>>; роман, да и не просто роман, а то, 'fГО назы­

~ <<роман с ключом>>. Повернугь этот ключ: надо уже 

в самом-самом начале, то а.."ТЬ в названии; по-английс­

ки роман называется Yolk о f tbe Egg (<<Желток яйуа» ), а 
произносится это так же, как Yoke of tЬе Egg, то е.сть 
«Иго яйуа». По-русски ключ: здесь не поворачивается. 

У этой книги довольно странный генезис. С пер­

вых же дней жизни в Америке я стал думать о том, 

что когда-нибудь начну писать свой «американский 

роман>>. Сидя как-то на террасе кафе в приморском 

районе Лос-Анджелеса, я услышал среди обеденного 

гула чей-то голос, произносящий возбужденные фразы 

по-русски. Он принадлежал довольно опустившемуся 

молодому человеку средних лет. Запомнилась задранная 

на коленку босая нога, с большого пальуа которой сви­

сала стертая сандалия. Отхлебывая пиво и ни к кому 

не обращаясь, этот человек говорил о системе Станис­

лавского. Я вдруг почувствовал момент зачатия своего 

<<американского романа», приехал домой и записал 

в альбом, подаренный мне Беллой Ахмадулиной, что­

то вроде: <<Вэнэс, солнуе, босая нога, система Стани­

славского, get up, Stan!» 
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Кстати, об альбомах. С того Беллиного я повадилСJJ 

начинать всякий новый «проект», как сейчас говорят, 

в таких толстых, эстетически привлекательных книжен­

уиях без букв, крытых чаще всего какой-нибудь мате­

рией. Сам акт записи, даже ничтожной, в тю<ой грос­

сбух становится чем-то вроде опрятного и уединенного 

рисования. Приятно видеть, как альбом заполняется 

буквами, словами, всякими птичками, корабликами. Вас 

уже тянет к альбому, он становится некоторой мате­

риализауией замысла, причем не в занудной последо­

вательности, а в разных частях контура, иной раз и за 

пределами. 

Я так и студентам своим советовал. Придет какой­

нибудь Чарли Кукел: профессор, меня тянет к роману, 

но не знаю, как начать. Заведите альбом, Чарли, гово­

рю я ему. Записывайте туда все, что думаете о романе, 

все, что находите нужного в книгах, на улиуе, в любой 

болтовне, запишите какой-нибудь диалог, потом какое­

нибудь описание, варианты начала, финала. Только 

не с<Х..-тавляйте плана. Роман интересно писать, когда 

не знаешь, что будет через пять страниу. Заполните весь 

альбом и увидите, что роман начинаетСJJ. У Чарли Ку­

кела освещаются глаза, лиуо превращается в лик одер­

жимого. Он все понял и бежит в магазин «Бордерс» 

искать альбом. 

Забыл ему сказать, что на это может уйти гораздо 

больше времени, чем он сейчас думает, мчась в «Бор­

дере>>; иногда годы. Иногда ты можешь даже забыть 

о таком альбоме (как у меня получилось с «Новым сла­

достным стилем»), чтобы потом ero найти и заново 
заторчать. 

В первой половине 80-х мне пришлось отложить 

свой романный альбом, чтобы заняться английским. А/.я 
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преподавательской работы в Университете мне нужно 

было улучшать английский, и для этого я завел себе 

новый - совсем другой - альбом. Буду составлять 

в нем списки новых слов, а потом записывать какую­

нибудь счену с использованием этих слов, что-нибудь 

разговорное, или описательное, что-нибудь простечкое, 

а потом что-нибудь снобистское, попытаюсь, скажем, 

записать некий лимерик. 

There was а man in well known а nation, 
Не was worth of а modest quotation. 
Ha\ring Ьееr once he said: 
You can grasp outset, 
You cannot understand termination. 

Получалась какая-то смешная игра. Вдруг осенило: 

а почему бы не попробовать из этой писанины соста­

вить какое-нибудь повествование? Если получится, убью 

сразу двух зайчев (это по-русски), то есть two birds Ьу 
one shot (по-английски). И язык свой улучшу, и пова:ть 
какую-нибудь напишу. Перелопачу ее родной кирилли­

чей и напечатаю. Потом ее переведут на английский. 

Сравню их английский со своим. Таким образом еще 

больше улучшу свой университетский workiпg English. 
Вот такие хитрые были соображения. 

Дальше- больше, залезаю все глубже. Замечаю, что 

все реже копаюсь в словарях. Все реже строю фразу 

по-русски. Чувствую, что начинаю проборматывать кое­

какие фразы (как это часто получается в родном), то 

есть получаю удовольствие от фонетики. Однажды при­

ходит в голову курьезная мысль, что, если бы <<Товари­

щи>> выперли меня из СССР лет на 10- 12 раньше, я 
вообще перешел бы на английский. (Сейчас, после 

стольких больших русских романов, благодарю <<Това-
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рищей>> за то, что они этого не сделали.) Завершающие 

фразы идут весело, вся штука получается по Шкловско­

му, в манере <<остранениЯ» (defamiliarization), то есть 
здешний читатель увидит, как воплощается на их языке 

русский авангардный <<сказ>> (the skaz). <<ЯЙIJО>> снеслось! 
Надо, конечно, проверить на своих. A;uo манускрипт 

нашей адмиральше Владочке Талли. Книга возвращается 

к автору в красочном двухiJВетном варианте (Влада ра­

ботала красными чернилами). A;uo местной девушке из 
нашей комnании, Фрэнсис Хардин. Книга украшается 

зелеными чернилами. 

Итак, редактура закончена, и я начинаю пробовать 

текст на публике. Читаю кусок в университете, другой 

1в писательском обществе Вашингтона, третий в одной 

из интеллектуальных book groups. РеаюJия вроде впол­
не адекватная, но самое интересное состоит в том, что 

никто не выражает никакого удивления по поводу пе­

р хода автора из одной языковой стихии в другую. 

В книжной группе после чтения ко мне подошел 

шикарный вашингтонский адвокат и предложил свои 

услуги в качестве литагента for the Egg. Слушайте, мы 
можем здесь сделать большой прорыв, сказал он. По­

шлем книгу сразу в 15 нью-йоркских издательств и 
объявим аукчион. Я, как дурак, думая, что передо мной 

опытный аукчионер, согласился. К тому времени (се­

редина 80-х) у меня еще сохранились иллюзии по по­

воду нью-йоркских литературных вкусов. Что касается 

аукчионов, я видел только аукчион тунчов на рыбном 

рынке в Токио. 

Рукописи вернулись из всех 15 адресов. Интерес­
но, что все ответы звучали примерно в одном ключе, 

все хвалили фантазию автора, но выражали убеждение, 

что их читатель не примет <<тотальной иронии по по-
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воду серьезных проблем». Интересно, что никто не 

выразил никакого удивления по поводу перехода на 

английский. Я-то воспринимал этот факт как литера­

турнуiо игру, но такие дела были не приняты в этом 

сообществе: народ серьезный, финансовый. Весомое 

мнение быстро распространяется. Послав роман 

в 15 издательств, мой адвокат одним махом угробил 
книгу. Впоследствии несколько отрывков из <<Яйgа>> 

были напечатаны в малотиражных американских жур­

налах. Потом его перевели с английского и издали 

книгой во франgузском издательстве <<Аеноэль>>. В 90-е 

годы, когда советская gензура приказала долго жить, я 

сам перевел роман на русский -к моему удивлению, 

это оказалось не та:кой уж легкой работой - и отдал 

его в журнал <<Знамя». 

Теперь по делу. Является ли сей курьез подлинно 

американской книгой? О чем он.1.? Вот краткий синоп­

сис: ФБР получает <<уТечку>>, что КГБ интересуется АЛЛ, 

то есть Либеральной лигой Линкольна, культурным 

gентром, расположенным в яйgеобразном модернист­

ском строении на Вашингтонском молу, то есть на 

эспланаде между Капиталийским холмом и Белым до­

мом. Одновременно становится известно, что в АЛЛ 

прибывает по приглашению президента этого заведе­

ния, американского аристократа Генри Трастайма его 

личный друг, выдаюUJИЙСЯ лингвист, а таюке известный 

московский чудак и эксу:ентрик Филларион Ф. Фофа­

нофф. Молодому спеу:агенту ФБР Jукиму Аоллархайду 

поручается вести тайное расследование. 

&е интересуются гостем из <<перестроечной Моек­

вы>>, в том числе и молодая лингвистка и убежденная 

феминистка. Урсула Усрис. Она постоянно его задирает, 

подвергая сомнению СУUJествование таинственных рус-
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ских суффиксов <<кvп<», «мрдю> и «вслч:», за коими охо­

rгится вся линrвистич:еская обUJина В прочессе рассле­

дования Джим узнает, ч:то ЛАЛ находится в фокусе ин­

rrересов никому не ведомого агента Зеро-Зет. 

Советник советского посольства по садовым куль­

rrурам и скрытый монар~-ист Черноч:ернов получает от 

своего шефа генерала Егора Егорова приказ добыть из 

«<Тройного Л>> «самый острый идеологич:еский матери­

ал в мире>>, <<Висбаденский дневнию> ФМ Аостоевско­

rо. Их таюке интересует супераrентура Зеро-Зет, кото­

рая раньше выполняла задания КГБ, а теперь выходит 

!Из-под контроля. 

Нач:инаются любовные приключ:ения. Президент 

Трастайм находит в Чикаго свою старую любовь Лен­

ку Щевич. На катке возле Начионального Архива 

~жим Доллархайд, юноша неортодоксальной ориен­

тщии, впервые в жизни влюбляется в женUJину. Это 

Урсула. Последняя спешит на Ьlind date и в личе 
партнера находит Фила Фофаноффа, и никого иного. 

ФФ, разумеется, влюбляется в неотразимую УУ. Под 

их постелью распластанный страдает полковник Чер­

ноч:ернов. 

ЧЧ напоминает ФФ о том, ч:то 20 лет назад по пьян­
ке он дал подписку о сотруднич:естве с КГБ. Теперь он 

должен помочь завладеть дневником Достоевского. Все 

подозревают друг друга и самих себя. Оказывается, что 

весь шпионский Вашингтон жаждет завладеть дневни­

ком, хотя он никому не нужен. 

Ноч:ью все собираютси в «Яйче>>. Внезапно через 

главный компьютер нач:инает действовать структура 

Зеро-Зет. Начинается <<вакханалия монстров среднего 

размера>>, в которых можно разгадать три страшныJС 

суффикса русской лингвистики, К]J'ГК, мрдк и вспч. 
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Дело приближается к трагиtiеской развязке. Герои 

nоказывают неплолrие человеческие качества. Зеро-Зет 

конче кончов уничтожает <<Яйчо>> и как гуманитар­

ный институт и как роман. 

В заключение, уже за пределами книги, уже лишен­

)!Ые теней и отражений, персонажи собираются на 

льдине, которая отражается в водах Леты в виде Ва­

щинrтона. 

Итак, все реальное действие, если можно так ска­

nть о действии этого романа, происходит в столиче 

динеиных Штатов. Большинство героев и персона., 

к й романа - американцы. Представляю вам их в том 

11 рядке, в каком они перечислены в последней главе 

ажение и слияние>>. 

Генри Трастайм, президент ЛАЛ. 

Филларион Ф. Фофанофф, московский trудак. 

Джим Доллархайд, спщагент ФБР. 

Урсула Усрис, феминистка. 

Каспар Свингчэар, начальник охраны ЛАЛ. 

Полковник Черночернов, монархист СССР. 

Генерал Егор Егоров, ст. повар совегекого посольства. 

Филиситата Хиерар<.JИкос, библиотекарь ЛАЛ. 

Елена Щевич, хозяйка прачечной <<Оптимистическая 

·рагедия>>. 

Карлос Хаммарбургер, суперагент Зеро-Зет. 

Доктор Хоб-Готлиб 

Брюс д'Аваланш 

Чарльз 

Тед 

Матушка Обескураж 

} контрразведка ФБР. 

} бродячие призраки мировой литературы. 

Быть может, эти лича и не совсем похожи на сред­

нетиповых героев нынешнего периода американской 
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литературы, иными словами, они не похожи на Johnny 
& Jane next door, однако подумайте сами, господа '!ИТа­
тели, где же мог их выудить автор, если не в Вашингто­

не nредпоследнего десятилетия ХХ века. 

Главным же героем книги безусловно является сам 

город. Огвлекаясь от шутовской метафизики, я жаждал 

наnисать образ американской столиqы, которая сама по 

себе является яйqом с тремя оболоqками. Большой Ва­

шингтон - это огромный городище на 5-6 миллионов 
жителей, пересе'!енный автотрассами. Виды его про­

странств мало отли'lаются от всем привы'lной <<амери­

каны>>: бензоколонки и торговые nлазы. Внутри у него 

помещается собственно столиqа, Вашингтон, дистрикт 

Колумбия, небольшой, на 0,5 миллиона, город европей­
ского типа, по которому приятно таскаться пешком: му­

зеи, кафе, книжные магазины. И наконеq, внутри D.C. 
сидит совсем уже маленький Ажорджтаун, по старин­

ному каналу которого гигант Фил Фофанофф передви­

гается на каяке. Все основные фигуры романа являют­

ся <<фланерамИ>>, то есть они все время, и большей 

'qастью бесqельно, персмещаются внутри своего горо­

да, создавая его портрет. Эrот образ жизни роднит их 

с героями Белого, Николаем Аполлонови'!ем Аблеухо­

вым, с Дудкиным и ЛиппаН'!енко, равно как и с геро­

ями Ажойса, Леопольдом Блюмом и Стивенам Деда­

л усом. В этом контексте можно сказать о Вашингтоне 

как о городе спеqагента Доллархайда и филолога Фо­

фаноффа. Что касается их города, то о нем, перефра­

зируя советскую банальность <<Москва- город героЙ>>, 

можно сказать <<Вашингтон - это город, литературный 

героЙ>>. 

164 



ЯЙIJО 

Вот несколько фрагментов из этого суrубо амери­

канского романа, наnисанного не очень-то американс­

ким автором. 

Вначале был Хаос, и Мрак, и Хмарь, 

Тоскливые бездны Тартара. 

Не видно Земли, не заметно Небес, 

Но вот в rлубине, в жалкой пазухе Мрака, 

Возникло Яйцо из круженья стихий, 

Эrо Ночь возложила ero, овевая 
Своим соболиным плюмажем. 

Аристофан.. Птшjьt 

... Словно зачарованный Джим смотрел на вершину 
светящеrося Яйqа. Внезапно свечение исларилось, скло­

ны структуры угрожающе потемнели, будто пекрылись 

листами свинqа. Что вызвало эту метаморфозу - про­

летающее облако или этот чертов дирижабль, рекла­

мирующий шины <<Гудиеар>>, что день-деньской gир­

кулирует по столичному своду небес, будто демон 

прокрустинаgии, промедления? 

Яйgо ... основная gель моей активности ... То, что вы 
л лали до этого, Джим, было изнанкой нашей работы. 

Теперь вы вступаете ... 
Во что же он вступал и какова была суть операчии 

ФБР, что стала разворачиваться вместе с сюжетом на­

шего романа? 

-Как вы прекрасно знаете, Ажим,- сказал Док­

тор Хоб, - этот город иногда называют Утечкоrрад. 

Утечки тут повсюду, стены сочатся утечками, отовсю­

ду течет, иной раз ливнем льет из наших сфер. Утеч­

ка - это двигатель здешнего перпетуум-мобиле. Нече­

го и говорить, наша Утечка вовсю старается утечь за 

rраниgы страны. Это довольно естественное явление, 
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и поэтому мы не удивляемся тому, что наша Утечка 

старается слиться с советской Утечкой, чтобы образо­

вать международное содружество утечек, в котором сrаи 

ложных утечек вечно парят над иными весомыми, не 

особенно ложными. 

- ВпеLrатляюще, - пробормотал А>ким с благого­

вением. 

- Спасибо, - серьезно кивнул Доктор Хоб. -
Итак, давайте выжмем излишнюю воду и подойдем 

к сути. У нас есть довольно основательная утечка из 

Москвы. Наши комеrи с Лубянки вроде бы собираются 

поселить своего <<крота>> в той самой структуре, кото­

рую вы только что лиуезрели, то есть в сферы Трой­

ного Эл, Либеральной лиги Линкольна. Есть ли в этом 

какой-нибудь смысл? Зачем секретно проникать в ин­

ститут, который не имеет никакого отношения к за­

. креченным материалам? Ну, на данный момент мы 
ничего не знаем об их мотивах, однако по каким-то 

причинам Тройное Эл их сильно беспокоит, в этом нет 

сомнения. Да, джентльмены, у Москвы, как говорится, 

бабочки в желудке летают, когда доходит до этого ги­

гантского яйуеобразного клуба болтунов. 

Недавно мы заполучили еще не подтвержденную 

информауию, что их резидент в Большом Вашингто­

не - кодовое имя Поичик - вовсю старается добыть 

как можно больше информауии о людях Тройного Эл. 

Больше того, есть утечки, правда, еще легковесные, что 

они будут подключать к этому делу своего супершпио­

на Зеро-Зет. 

Мы еще должны идентифиуировать Пончика 

и Зеро-Зет. lJPY, разумеется, не обращает внимания на 
наши запросы, ребята из Лэнrли, как всегда, придер­

живаются своей обычной двусмысленности и вздорно-
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го снобизма. Беру на себя смелость nредположить, что 

знаюг даже меньше, чем мы. В общем, Бюро придется 

отдуваться за всех. .. 
К этим словам Доктор Хоб прибавил еще несколь­

ко своих собственных, что были восприняты всеми 

nрисуn..-твующими, кроме Ажима, как некая nремуд­

ро<.."ТЬ на латыни. 

- Ажим, вы, каже'I\:Я, вздроmули(- спросил ,Арк­

тор Хоб. 

Спеуаrент Доллархайд nотуnил глаза. 

- Мне очень неловко, сэр, но ваша ПОСАе,6,ИЯЯ IJИ­

тата напомнила мне какие-то восклицания советских 

хоккеистов на матче дружбы в Монреале. 

- Браво, Джим, это показывает, что мы не ошиб­

лись в выборе. Давайте-ка теперь скоНIJентрируемся. 

&коре после того, как мы заполучили утечку о наме­

рении Москвы внедрить «крота» в Тройное Эл, мы nе­

рехватили еще одну noplJИЮ полезной информаlJИИ. 

Выдающийся советский ученый-лингвист прибывает 

сюда следующим рейсом Аэрофлота. Он получил на год 

стипендию - феллоушип для работы в Тройном Эл. Его 

зовут Филларион Флегмонтович Фофанофф, на KOHlJe 
двойное ф, как это сейчас принято. 

Один из трОИlJЫ Эпплуайт - Эппс - Макфин 

вскочил на ноги, и комната тут же поrрузилась в тем­

ноту. На стене появился экран и на нем - проеКIJИЯ 

обсуждаемого господина. Снимок был сделан явно 

скрытой камерой, однако высшего качества. Потряса­

ющий толстяк стоял один в середине широкой и пус­

той асфальтовой площадки, создавая впечатление бао­

баба в выжженной пустыне. Он был, пожалуй, лыс, если 

не принимать во внимание легкий ореол вокруг теме­

ни и другие остатки некогда пышной растительн<Х..-ги, 
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а именно кустистые баки и мощную гриву сзади, дос­

rrаточно неуправляемую, чтобы придать ему сходство 

с дикобразом. На картофелине носа он носил пенсне, 

а его непостижимый гогалевекий шапокляк был под­

нят для горячего приветствия кого-то, кто не попал в 

рамку видоискателя. 

- Да ведь это же новый Пьер Безухов, джентль­

мены! - вскричал Джим Доллархайд. - Да ведь это 

же человек Ренессанса! 

Отступление. Сергей Аверинцев однажды сказал 

В.В. Иванову, что Аксенов, очевидно, изобразил его 

в образе Ф.Ф.Ф. Боже упаси, Комо, возразил Аксенов, 

пр<х.:то его внешность списана с Пьера Безухова. Ива­

нов засмеялся: Дело в том, что меня в молодости как 

раз называли Пьером Безуховым. 

Благодаря одному из капризных вывихов модерной 

или, лучше сказать, постмодерной архитектуры прези­

дентский сектор <<Яйqа>> был выполнен в стиле Викто­

рианской готики с каминами начала XVIII столетия, 

старомодными лестницами, пилястрами и панелями. 

Президент института, достопочтенный Генри Тоунсенд 

Трастайм, не делал секрета из своей привязанмости 

к этим помещениям. При всех обстоятельствах они все­

таки больше подходили к его происхождению, чем 

ненадежные спирали, дыры, трещины, трамплины, ка­

тящиеся стены и скользящие полы основной части 

структуры. Долговязый, великолепно седоватый и мо­

ложавый пятидесятиоднолетний англосакс мог бы без 

остановки проследить свое происхождение непосред 

ственно к пилигримам: хотя никогда особенно не ста­

рался пуститься в это путешествие. 
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Между тем достопочтенный ГIТ испытывал неко­

торые, и весьма серьезные, трудности, когда пытался 

обозреть свое существование как жизнь одного и того 

же человека. 

- Возьмите, к примеру, вот этот снимок с моего 

стола - Золотые пятидесятые, двое в открытом <<ка­

диллаке>>, он и она, чудо-детки, все шестьдесят четыре 

уба в хохоте, неудержимый разгул летящих волос. 

Снялись вскоре после того, как я похитил Джосели~ 

из ее общаги в Свитбрайер-колледж. Я был в пижаме, 

, она в ночном платье, и мы мчали всю НО'IЬ через Вир­
джинию, Мэриленд, Делавер и Нью-Джерси, пока 

не примчались в Ныо-Йорк, где сняли комнату в <<Уол­
дорф АсториЯ>>, вот так, не менее, и с ходу евалились 

на ковер в неуклюжем совокуплении. Я просто не могу 

новерить, что этот проказник, любимеч общества, и 

я нынешний - одно и то же лиgо. 

Чтобы избежать окарик::tтуривания этой, действи­

т льно, весьма достойной персоны, мы должны сразу 

сказать, что Генри Трастайм был достойнейшим членом 

, кмемической общины, поглощенным своим делом ли-
ратуроведом, выдающимся экономистом, ведущим 

историком, непревзойденным советологом и даже при 

. ванным биологом в области холоднокровных и амфи 
ий. И все-таки главным его делом, призванием его 

жизни была лингвистика со спеgиализаgией по префик­

сам и суффиксам, этим бесчисленным русским частич­

кам, которые он воспринимал как некие языческие 

рды, рыщущие в пустынных степях в жажде еще 

большего опустошения. 

Джим Доллархайд спрыгнул с лесов Смитсоновского 

института и бросился через авеню Независимости к 
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тележi<аМ уличных торговqев. Он купил пакет жареной 

картошки «френч-фраЙз>> и вышвырнул его содержимое 

в мусорную урну. Потом он купил губную помаду и с 

помощью этого дивного прибора наqарапал на карто­

не два слова: <<эмоqиональная нестабильность>>. ,Nзе тол­

стые бабы смотрели на него с автобусной остановки. 

- Чё это мужик делает? - спросила одна. 

- Мужик пишет губной помадой на пакете из-под 

картошки, - сказала другая. 

- Понятно, - сказала первая. 

Подошел автобус. 

- Что нового о нашем всеобщем друге? Что он, 
действительно на коньках катается?- спросил Мелвил 

Хоб-Готлиб, выказывая что-то выше обычной фэбээров­

ской любознательности. 

- Еще как! - воскликнул А>ким с энтузиазмом, 

который заставил брови старшего агента Брюса д'Аnа­

ланша взлететь вверх и воспроизвести галочку на его 

лиqе вечно дежурного офиqера. 

- Вы должны увидеть это сами, Доктор Хоб! Сто­

ящее зрелище! Есть нечто сюрреалистическое в том, кю< 

он скользит на фоне нашего величественного Наqио­

нального архива, сдвинув набекрень свой гоголевский 

шапокляк! Скольжение - моя вторая натура, поясня­

ет он. До недавнего времени он этого не знал, пока при 

стечении благоприятных обстоятельств вдруг не выяс­

нил, что преодоление законов трения - это не что 

иное, как его вторая, если не первая, натура, сэр. 

- Кому он это объяснял? - спросил старший аrею 
д'Аваланш. 

- Другим конькобежqам, сэр. Кто-то спросил, 

не из qирка Барнума ли он, в ответ последовал про­

странный монолог о трении и скольжении. 
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- Общительная персона, - сказал Хоб-Готлиб 

не без тени зависти в голосе. 

- Вот именно, сэр. Его внешность привлекает все­

общее внимание, и он без задержки пускается в раз­

глагольствования, хотя его английский оставляет желать 

лучшего. Он может безгранично дискутировать любую 

философскую тему, о Кьеркегоре ли, КонфуiJИИ ли, но 

из-за своего, скажем так, малообиходного словаря окон­

фузится в простейших обt:тоятельствах. Вот, например, 

третьего дня он пересекал Висконсин-авеню во Врем5.! 

часа пик, и один водитель адресовал ему приятное 

выражение: <<Ты что, не видишь красного света, задни­

IJа?>> Доктор Фофанофф одарил его улыбкой и взревел, 
потрясая своим шапокляком: «Вот они америка1щы! Ну, 

как приветливы, черти!>> 

-Кому он это сказал?- спросил д'Аваланш. Уточ­

нения были его спеiJИалЬн<Х..-тью. 

- Пролетающим облакам, сэр! 

В комнате, не заслуживающей никакого спеiJиаль­

ного описания, тем более что она уже известна на­

шему читателю как кабинет главы Пятого подотде­

ла Третьего департамента контрразведки ФБР, А>ким 

Доллархайд делал доклад о результатах своих пред­

варительных наблюдений. 

- .. .Прежде всего, мистер Фофанофф не прячет 
своей определенной осведомленности относительно 

вашингтонской среды обитания. Приехав, он выразил 

желание немедленно получить ощутимые доказател.ьсгва 

существования некоторых гипотетически сущесгвующих 

мест. Простите, Брюс, но это не имело никакого отно­

шения ни к Пентагону, ни к Старому дому админист­

раiJИИ, ни даже к Арлингтонскому мемориальному 

кладбищу. Он захотел увидеть книжный магазин «Йео>, 
а таJ<Же джаз-клуб <<Блюз-эллеЙ>> в д>корджтауне. 
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В первом он сделал довольно дикий выбор книг, 

купив, в частности, <<Симпатизирующие вибраgии>>, 

<:<Власть вашей второй руки>> и <<Как приучить вашего 

чертенка». В последнем он фактически повернул вни­

мание публики от пианиста Леса Макэна на себя. Вся­

~<ий раз, как Лес пускалея в свой <<фаню> и публика по 

его знаку начинала петь <<Пусть это будет правдой! 

В сравнении с чем?>>, доктор Фофанофф трубил, как по­

тревоженный слон: <<В сравнении с Кантом!>> Даже 

либеральная публика не выдержит, когда все время 

кричат: Кант, Кант! Его едва не вышибли общими уси­

лиями, пока он не пояснил, что он имеет в виду 

не только мистера Иммануила Канта, но и всю герман­

tкую философию. После этого они обнялись с Лесом 

Макэном и несколько секунд стояли в молчании. 

- Сколько народу присутствовало? Какие-нибудь 

иностранgы были?- спросил СТ'арший агент д'Аваланш. 

д>ким обожал деловые вопросы своего начальника. 

- Присутствовмо сто сорок семь полнокровных 

американgев, сэр, и один декадентный араб, сэр. Да, 

джентльмены, там был шейх Саид Кисмет Манна. Г де 

он остановился в Вашингтоне? В настоящий момент он 
разговаривает с вами. Так точно, сэр, шейх к вашим 

услугам. 

Доктор Хоб мягко поаплодировал: браво, браво, 

браво! Не нужно хмуриться, д'Аnаланш. Эго как раз то, 

что нам нужно, - импровизаgия, дар артистизма и так 

далее. Трое помощников, ~плуайт, Эппс и Макфин, 

закивали в полном согласии. Как раз то, что нам нуж­

но. И да и так далее. 

Спеgагент Доллархайд продолжал свое сообщение 

о вашингтонской активности москвитянина. На Кон­

нектикут-авеню в м::trазинчике <<Поло>> Фил купил себе 
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дюжину рубашек сверхкоролевского размера. Я знаю, 

что джентльмены покупают рубашки дюжинами, ска­

зал он своему другу Генри Трастайму. Тут же он был 

ошарашен, когда ему предложили заплатить за эту 

покупку девятьсот шестьдесят пять долларов девянос­

то два цента. Как же так, я думал, что в Штатах мож­

но машину купить за такое количество «презренного 

металла>> (так он называет деньги). Конечно, можно, 

сказал ПТ. 

Они отправились в хозяйство подержанных автома­

шин и купили обшарпанный, но весьма rрозного вида 

<<чеккер>> образца 1969-го, за одну тысячу сто тридцать 

шесть с копейками. В этой машине нашего клиента 

можно принять за колдуна из болот Аиксиленда. 

Однажды он был ограблен во время небрежной 

прогулки в полночь вдоль Эй-стрит, юго-восток, где, как 

известно, после захода солнца жители не высовывают 

носа из дома. Аля полной точности следует сказать, что 

это был не гоп-стоп, а только лишь попы11<а гоп-стопа. 

Вместо того чтобы удовлетворить требования молодых 

революционеров и вывернуть карманы, он сгреб их всех 

в одном медвежьем объятии и провозгласил мировое 

братство имени Франсуа Вийона. Когда же он ослабил 

свой зажим, все три пары кроссовок пустились врассып­

ную на светящихся подошвах. Интервенции сил поряд­

ка в лице вашего покорного слуги не потребовалось. 

Фил выказал таюке определенный интерес к рели­

гиозной жизни, посетив католическую, русскую и гре­

ческую православные, протестантские, синагогу, мес1еть, 

равно как и другие церкви дистрикта Колумбия, пока 

не присоединился к бумистекому ашраму <<Луч света 

в темном царстве>>. Да, БрiОС, это интересно. Вы пра­

вы, БрiОС, это очень, ос1ень интересно. 
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К нес'!астью, его изгнали оттуда спустя короткое 

время. ,Да, это тоже интересно, но дайте мне сна'!ала 

вкраще рассказать эту историю, детали потом. 

В последнее время эта компашка qудил была одер 

жима идеей так называемых «волн Добра». Во время 

своих сборищ они передают эти волны то в Белый Дом, 

то в Кремль. Они абсолютно убеждены, '!ТО последний 

договор был подписан благодаря их усилиям, а госсек­

ретарь Джордж Шульу тут абсолютно ни при '!ем. 

Филларион ревностно посещал ашрам, молился 

и передавал в сторону Кремля <<волны Добра>>, пока их 

гуру Годиванагуще (в миру Триша Адамс) вдруг 

не взорвалась криками со слезами, обвиняя нови'!ка 

в недостатке искренности. Он клялся, '!ТО он ее вер­

ный последователь, но она сказала, '!То этого мало. Она 

провидела его будущее изгнание из этого мэриленде­

к го рая, поскольку он не может выразить искреннюю 

л1 вь к Политбюро. 

Некоторое время он еще болталея там на пти'!ьих 

правах, а потом его окон'lательно вышибли. Надо от­

дать ему должное, он не был слишком огор'!ен. Выхо­

дя из ашрама, он насвистывал Россини, а потом при­

ехал в кафе <<Сплетни>> и заказал пару пива. 

- А были у него какие-нибудь контакты с советс­

ким посольством? - Старший агент д'Аваланш задм 

этот вопрос как бы мимолетно, '!ТО не оставляло со­

мнений в его qрезвы'lайной серьезности. 

- Простите, Бр!ОС, должен вас огор'!ить, <<контак­

ты с посольством>> и Фил Фофанофф - понятия несов­

местимые. Во время той шикарной ве'!еринки <<корот­

кого замыкания>> советник по садовым культурам 

Черно'!ернов потихоньку сказал ему: <<Есть разговор, 

зайди ко мне>>, но мне кажется, '!ТО он этого даже не 
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расслышал. Фактически никто этого не слышал, кроме 

вашего покорного слуги. 

- А как насчет сексуальной ориентщии доктора 

Фофаноффа?- торопливо спросил Хоб-Готлиб, как бы 

стараясь пресечь дальнейшие уrочнения предыдущего 

вопроса. 

- Пока еще это тайна, завернугая в загадку, -
усмехнулся Ажим. - Неистребимое любопытство од­

нажды завело его в «Горячие ванны Гвадалахары>>. Во 

всяком случае, я там на него натолкнулся ... - в этот 

момент спеgаrент вдруг сообразил, что едва не прого­

ворился о своей собственной ориентщии.- Собсrвенно 

говоря, я шел за ним, когда он неожиданно туда зава­

лился. Когда я вошел ... то есть когда последовал за ним, 
он разговаривал с молодым стильным ювелиром. Ну, 

собственно говоря, профессия . этоrо пария была уста­

новлена позже. .. но, 1 обЦJеМ, _. по,&,слушал, как Фkлу 
предложили «квикм., и он. JСОНечно, тут же соrлаt..""МА­

ся, не имея понятия о том, что ему предлагают. 

Когда же ситуачия nрояснилась и стало nонятно, 

что такое <<квики>>, он разразился хохотом и сказал, что 

ни при каких обстоятельствах не принадлежит к <<го­

лубой дивизии>>. Ювелир обиделся и назвал nрофессо­

ра Фофаноффа расистом. 

- В добавление к этому столкновению ... хм. .. ,А,Вух, 
так сказать, концеrщий, - продолжал д>ким, - .R не 

могу не обратить ваше внимание, д:жентльмены, на 

весьма диковинное объявление в <<Нью-Йоркском 
книжном обозрению>. Извольте, вот оно: <<Среднего 

возраста джентльмен - жизнелюб, заметная наруж­

ность, быстрая смена интересов и убеждений, полныЙI 

набор аредных, xarJI и безобидных привычек (копание 
в носу не ВКАЮЧаеТСJI), мщет знакомство с дамой прм-
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ятиого свойства (совершенство не требуется). В добав­

ление к интимным отношениям философские темы и 

художественное пение. Можно звонить или заходить без 

предупреждения. Дикэйтор-стрит, номер такой, телефон 

ll'акой-то .. .>> 

- Огличная работа! - воскликнул Хоб-Готлиб. -
Согласны, ребята, что Ажимми проделал великолепную 

работу? 

- Конечно! Конечно согласны! - срезонировало 

трио Эплуайт - Эппс - Макфин. Брюс д'Аваланш, 

сдержанный больше, чем обычно, только лишь кивнул 

в знак одобрения. - Теперь самое время ободрать 

кошку, ребята, - проскрипел он. - Этот шизик -
шпион? 

- Он такой же шпион, как я Ромео, 

Ажим убежденно. 

сказал 

- А почему вы не можете быть Ромео, молодой 

еловек? - мрачно спросил д'Аваланш. 

- Я хотел сказать - Ажульетта, - поправился 

Доллархайд. 

Советнику посольства СССР по садовым куль турам 

полковнику тов. Черночернову вспомнилась юная чер­

ная девочка, которую он заметил третьего дня выхо­

дящей из квартирной секции комплекса Уотергейт. 

Может быть, она не кто иная, как маленькая налож­

ниqа какого-нибудь миллионера среднего возраста 

с волосатой грудью и хорошо развитыми мускулами на 

ляжках? О, великодушие капитализма! Имей достаточ­

но добра, и можешь в любой момент вызвать какую­

нибудь стройную, благородную крошку, вдумчиво 

и осторожно раздеть ее, а потом медленно надеть пару 

белых чулок на ее длинные мальчишеские ноги и бей-
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сбольную шаnку на ее панковую прическу, и ... лими­
ты, лимиты, товарищ полковник! 

Помолодев при помощи этих фигментов воображе­

ния, Черночернов встал и энергично прошел в ванную 

бриться. В хозяйстве у него имелся смышленый при­

бор, который мог одновременно включать бесшумную 

бритву, ароматную кофейную машину и всегда подни­

мающий настроение (даже и гадкими новостями) го­

лос радиостанчии БЛАД-96. Из всех <<безнравственных 

приманою> капитализма Марта Арвидовна пуще всего 

ненавидела именно этот прибор, между тем как пол­

ковник нежно его любил. 

При первых звуках утренних новостей он переi<ре­

стил на православный манер свой лоб, живот и плечи: 

долгожданное событие в конче кончов свершилось. 

Пока он мечтал о той славной мальчиковой девушке, 

морские пехотинчы США завершили высадку на пля­

жах и в глубине одной субтропической сюркоммунис­

тической страны, чтобы изолировать ее кровожадную, 

саморазрушительную хунту и принести туда вечный 

мир и справедливость под покровительством Ее Вели­

чества Современной Рыночной Системы. 

Спасибо, Ронни, за такой подарок, прошептал пол 

ковник. Чем скорее падет Империя зла, тем больше 

будет у нас шансов для Возрождения! 

У советника Черночернова был выходной день, и 

он был намерен провести его к своему высшему удо­

вольствию, а именно nроrуливаться по городу, изоб­

ражая нессветскую nерсону. д,.я этого требсвались не­

большие маскировочные меры: ну, скажем, вот эти 

густые брежневекие брови, которые сбалансируют 

аккуратные британские усики, ну, скажем, вот эта 

мятая шляпенчия ирландского твида, как у отставно-
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го консервативного служащего, ну вот, и пара затем­

ненных очков... - извольте, теперь мы неузнаваемы. 

Как это приятно, когда тебя не принимают за со­

ветского! Приобщиться к норме, юu< это славно! 

Почему бы не посидеть спокойно у обычной стой­

ки, не почитать «ПосТ>> за брекфестом, почему бы не 

ответить спокойной улыбкой и кивком на обращение 

«сэр>>? Какое огромное удовольствие поделиться с кем-, 

нибудь деловой секуией газеты, обратить чье-то внима-, 

ние на рост акчий пиломатериалов, положительно от-, 

ветить на чью-то просьбу о карандаше, о зажигалке ... 
конечно, сэр .. . извольте ... она ваша, сэр ... 

Иностранный акуент можно прекрасно замаскиро­

вать некоторым заиканьем и шепелявостью ... небольшое 
врожденное косноязычие, джентльмены ... Всем извест­
и , что американуы, особенно британского происхож­
д ния, исключительно отзывчивы к малейшим формам 

н полноуенности. Будучи стопроуентным консервато""' 

ром, полковник Черночернов не делал секрета из сво­

ей англофилии. 

А почему бы просто, с классическим зонтом в ру­

ках, не прогуляться вдоль Коннектикут-авеню? Никто 

из прохожих никогда и не подумает, что я советский. 

Почему бы не продолжить чтение газеты на скамье 

у фонтана на Аюпон-серкл, отечески наблюдаи тамош­

них белых и черных бичей( Почему бы даже не по­

дать им ка:куtо-то мелочь ДAJI помержания суща..-тво­

вания, хотя и очень малую меАОЧь, чтобы не одобрrrь 

тунеядство в обща..-тве. Бремя Белоrо человека гласит: 

•Кто не работает, тот не ест!>> У -у-пс, это вроде из. 

другой оперы, ленинская идея, черт ее дери! 

Почему бы мне не пройти затем через Дюпон-серкл 

к книжному магазину <<Лямбда на взводе>> и почему бы 
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там не посидеть в углу с книжкой на колемх, сена­

торские очки на носу, почему не посмотреть на кра­

сивый <<Голубой>> народ, такой непосредственный, такой 

спонтанный? 

Эти почти нестреноженные, утренние мысли пол­

ковника были внезапно прерваны телефонным звон­

ком. Кто, черт дери, звонит по утрам? Кто бы это ни 

был, ни одна советская личность (за чисто теорети­

ческим исключением вновь прибывшего шизика) 

не могла соответствовать блаженству Черночернова. 

Что касается нессветских личностей, то они никогда 

не тревожили его домашний телефон. Наиболее ве­

роятно, это не что иное, как <(свистать всех наверх>> 

из посольства, созыв чрезвычайного загребанного со­

брания по поводу падения этой заплеванной субтро­

пической сюрр волюqионной хунты. Большое дело, 

разогнана еще одна кодла захребетников ... разве это 
не на пользу матушке-России, совсем уже досуха вы­

сосанной интернауиональными подою<ами? При всех 

обстоятельствах, это не Афганистан, где мы отстаи­

ваем наши корневые интересы. Каждый знает, что 

Россия исторически и ... хмм ... метафизически - это 

медленно расширяющаяся сила, а не авантюрная 

пантера, прыгающая с острова на остров. Любой че­

ловек в посольстве сведущ в том, что это зона 

не наших интересов и нам следует тут вести себя 

скромнее, и тем не менее мы будем все час или два 

жевать весь этот мусор насчет «дальнейшего углуб­

ления хищнической сути империализма>>, <(классовой 

солидарности>> и <(хода истории, который никто не 

может повернуть вспять>>, как будто паршивая немеq~ 

ко-еврейск«я борода уже раз и навсегда установила 

все напр«вления. 
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Эти идеи произвели своего рода торнадо в созна­

нии полковника между первым и вторым звонком 

телефона. Не буду отвечать, подумал он и снял трубку. 

Бессчетное число раз в своей жизни товарищ Чер­

ночернов благодарил свое благоразумие за то, что оно 

брало верх над идеями. Вместо всех этих вздорных го­

лосишек из парткома он услышал единственно кого 

уважал безгранично, шеф-повара посольской столовой, 

самого Егора Егорова! Автоматически он встал по стойке 

смирно. Звонки Егорова всегда касались самого важного 

и самого деликатного. Управляя одним из ключевых 

секторов посольства (кто будет недооченивать значение 

питания персонала в осажденной крепости?), этот дю­

кий курчавый волжанин, основательно за полста, на 

самом деле отвечал за все тайные операчии в США 

и Канаде, а потому имел чин генерал-лейтенанта. 

-Хей, Федот-дот-дот-дот, хау ар ю эва янг? (При­

вет, Федот-да-не-тот, как твое ничего-себе-молодое?) -
сказал Егоров. Он явно не собирался обсуждать импе­

риалистиtiескую агрессию и классовую солидарна<.:ть. -
Как насчет <<малость проrуляться>> вместе? Давай глот­

нем свежего воздуха на Хэйнс-пойнт, а? Отлично! 

С добродушным смешi<ом генерал добавил к при­

глашению: 

- И на всякий случай не забудь свой английский 

зонт, олд фэллоу. В прогнозе кратковременные дожди. 

С легким укором совести полковник Черночернов 

понял, что его одинокие несоветские променады 

не остались не замеченными старшими товарищами. 

Час спустя он ждал генерала на Дюпон-серкл. (Про­

ничательный читатель, конечно, уже догадался, что 

Хэйнс-пойнт был кодовым именем для площади Дю­

пона.) Не без симпатии он наблюдал за своими сото-
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варищами-вашинггончами, которые к этому времени 

начали показывать первые признаки оживления после 

изнуряющей летней парилки в болотистом параллеле­

пипеде у рек Потомак и Анакостия. С первыми пор­

чиями осеннего прозрачного воздуха люди жадно во­

зобновили свои прогулки и околачивание вокруг 

фонтана и поперек двух кольчевых проездов, которые 

делают Дюпон одним из наиболее вывихивающих мозги 

транспортных узлов в мире. 

А;ве группы собирали деньги в сквере. Одна обога­

щалась для дальнейших атак против Стратегической 

оборонной иничиативы. <<Красные выродки>>, - про­

шептал полковник и ничего им не дал. Другая алкала 

помержки в их борьбе против аятоллы Хомейни -
Черночернов дал им однодолларовую бумажку. Наслаж­

дайтесь своей борьбой, персы! У дарим еще раз по по­

зорному отродью бесноватых подонков шаксей-ваксея 

1829 года, убивших посла нашего проевещенного Им­
ператора, гениального драматурга Грибоедова! Солидный 

черный джентльмен, попросив разрешения, сел на его 

скамью. 

Чернокожий в классическом синем блейзере был 

похож на отставного метрдотеля, скажем, из <<Хей 

Адаме>> или <<Мэдисона». Во всяком случае, он принад­

лежал к тому разряду людей, которыми округ Колум­

бия может гордиться. Он открыл свой <<У олл-стрит 

джорнэл>> и закурил ароматную сигару. Не без мимо­

летного удовлетворения Черночернов подумал, как их 

скамья может выглядеть издали: два джентльмена, бе­

лый и негр, оба несоветские. 

Десять минуг, однако, прошло, а генерал так и не 

появился. Негр высказался о <<хорошей погоде>>, а по­

том представился как Тимоти Инглиш, первый помощ 
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ник старшего офичианта <<Хей Амtмса», в отставке. Чер­

ночернов пожал его руку и сказал, слегка заикаясь: 

Ажордж Шварченегrер, в прошлом офичер разведки. 

Простите, больше ничего не могу рассказать. Очень 

приятно познакомиться, сэр. 

Черночернову было действительно очень приятно 

сделать такое славное знакомство в консервативных 

кругах, однако, увы, генерал мог обеспокоиться присут­

ствием этой весьма общительной персоны, что сразу же 

после знакомства начинает увлекательный разговор 

о Ближнем Востоке. 

Чувствуя себя как на иголках, Черночернов уже 

готов был покинуть скамью, когда пожилой черный 

консерватор вдруг произнес с сильным русским ющен­

том: 

- Кончай, мэн! Не оставляй меня! 

Это был, конечно, не кто иной, Kai< генерал Егоров 

"Гвенной персоной. <<Браво>>, - прошептал Черно-

ч рнов. <<Вот она, старая сталинская гвардия!>> 

... Велосипед лингвиста Жукоборча очертил несколь­
ко символов бесконечности - 888. 

- Не верю своим ушам! Ты что, действительно 

хочешь вернуться? Что? Ты не эмигрант, как мы все, 

Фил? Ты просто участник программы научного обме­

на? Невероятно! И ты не боишься разговаривать с эмиг­

рантским отребьем( 

- Боюсь ли? Не более, чем быть трахнутым чуче-
лом саблезубого тигра! 

- Какого тигра, Фил? 

- Саблезубого. 

Оба ученых спешились и обняли друг друга как раз 

перед пряничным фасадом Смитсоновского музея, 
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в котором упомянугое выше qучело саблезубого тигра 

мирно отмечало в этот день свое шестидесятилетие. 

Насмешливый крик «Ава русских пугала!>> пролетел 

над ними вместе с головокружительным облаком пота 

и духов, сверкнула сиреневая молния. Аругой какой-то 

велосипедш.:т мощно прошелестел мимо, будто колес­

ница Артемиды. Задний вид гонщика не оставлял 

у зрителей ничего, кроме тоски по всем мыслимым зем­

НЬIМ восторгам. 

- Кто это?! - вскричал Филларион, охваченный 

дуновением вечно юной Эллады. 

Жукеборец пожал плечами. Прекрасно зная, кто это 

и что это означает, он решил по каким-то причинам 

не опознавать грозного наездника. Вместо этого он 

сказал: 

-Теперь-то я понял, кто ты такой, мистер Хобот­

Пробосцис! 

- Что ты имеешь в виду, мой бедный Алик? 

- Сегодня утром за табльдотом я подслушал раз-

говор о каком-то несколько необычном советикусе ... 
Видишь ли, Фил, твой бедный Алик целый месяц был 

в отлучке, рыскал в пустынях Северной Канады в по­

исках суффиксов «кртчк>>, <<мрдк>>, а таюке <<вспч>>. JX>.., 

образи, я обнаружил их следы. Идет новая лингвисти­

ческая революция! 

Они быстро поехали по Молу, этому главному ва­

шингтонскому бульвару, в сторону самого убедительного 

в мире символа плодородия, окруженного пятьюдеся­

тью флагами, трепещущими в постоянном желании оп­

лодотворения ... 

.. .Привычно бросая вызов законам трения, профес­
сор спустился по лестнице, вышел на Аикэйтор-стрит1 
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поклонился послу Аринквотеру с супругой, которые 

стояли на своем газоне с садовыми орудиями в pYJ<ax, 
словно истинное воплощение американской готики. 

Огправился вниз по Аикэйтор. Впечатляющая тень его 

рябила под налетом стаи мелких облачков, бойко бе­

гущих над столицей нации. На углу Аикэйтор и Масс 

Филларион остановился, чтобы отвесить еще один по­

клон, на этот раз огромной магнолии. 

Благодарю тебя, древо магнолии, за дополнительный 

кусочек гармонии! В твоем лице я глубоко кланяюсь 

всем вечнозеленым. Без вашей непобедимой листвы ге­

нерал Шеридан выглядел бы дезертиром с поля боя. 

О, спасибо, спасибо, среднеатлантический мороз 

великодушный, за благотворный массаж, который ты 

даешь моим кровеносным сосудам! <<Румяный критик 

мой, насмешник толстопузый!>> ... Большое спасибо, се­
вера-восточный ветер, 15 миль в час, за то, <rro превра­
щаешь дым из трубы пакистанскоrо посольства в стре­

мительного ирландского сеттера, за то, что спускаешь 

его с поводка в погоню за собственным хвостом над 

крышами мавританских, викторианских, греческих, 

классических, декадентских и колониальных вирджин­

ских особняков и таун-хаусов. 

Флора и фауна посольского квартала, спасибо за все, 

особенно за этот экземпляр вымирающей породы, 

Эмили Дикинеон в дизайнерских джинсах и в жакет­

ке из рыжей лисы! Спасибо тебе, серокаменный дом 

наполненный загадками югославского коммунизма, за 

то, что дал мне шанс сделать вокруг тебя резкий пово­

рот и увидеть мост Дамбортон с четырьмя зеленова­

тыми бронзовыми буйволами. Четыре грозных зверя, 

стерегущих сооружение, которое без них не стоит 

и копейки ... 
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Завершив полный круг вокруг статуи генерала 

Шеридана, Филларион Фофанофф остановился возле 

скульmуры Роберrа Эммета, вдохновеЮiого ирАаИДекого 

патриота. Шапки долой, джентльмены, перед вечно 

бушующей юностью, единственной надеждой Пере­

стройки! Он вынул сигару и сел на скамейку перед 

монументом. Ему иравилось походить на местную пер­

сому, что просто возымела привычку попыхивать сига­

рой в этом окружении. 

В следующий момеi-rГ А>ким Доллархайд, слегка по­

качиваясь, то е приблизился к мемориалу Роберта Эм­

мета, име у короn<ИЙ привал на скамейке. Пpe­

:PIIIII(!tDiЬ:IЙ для всrреч самого неоЖидаЮiОГО 

характера, он ос вздрогнул при виде о&ьею-а его 

думчиво попыхивал си 

- Доброе утро, - ск 

ливой, хоть и рассеянной у 

но вот так вот заnросто сказа гуд морнинг» прохо­

дящему юноше, который по каким-то причинам 

выглядит словно погорелеу Великого Рима? 

Доллархайд ответил со старомодным поклоном: 

- Вы, должно быть, поздняя птичка, сэр, если этот 

чертовски зрелый пополудень все еще утро для вас. 

Филлариону понравилась добродушная шутка так 

же, как и выражение «чертовски зрелый пополудень». 

Он открыл коробку •Генри Риттенмайстера», предло-

жил по-русски: 

- Не угодно ли? 

- Спасибо, что-то не хочется. Перенес землетря-

сение, знаете ли. Моя наружность говорит сама за себя. 

Даже этот худышка,- Ажим кивнул на ирАаИДекого 

патриота, - выглядит здоровее. 
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Пуф-паф, голландские колечки русского восторга. 

- Мне нравится, как вы говорите о мистере Эм­

мете, этом жалком воробушке револючии. Должен 

признаться, сэр, что я испытываю некоторое тяготение 

к этой юной персоне. Возможно, потому, что его брон­

зовая внешность чем-то напоминает моего соотечествен­

ника Александра Пушкина. 

- Позвольте предположить, сэр, - мягко сказал 

спечагент, - что вы имеете в виду Пушкина перед 

ВЫпуСКОМ ИЗ lJарскосельСКОГО ЛИIJея? 

Пуф-пуф-пуф, колечки восторга рассеялись вокруг со 

скоростью стрельбы безоткатной мортиры. Слух не из­

меняет мне? Прохожий на Массачусетс-авеню тол­

кует о Пушкине личейского периода? 

Вот так они встретились, подозреваемый в шпио­

наже любимеч мировой академической среды профес­

сор Филларион Ф. Фофанофф и его злополучная тень, 

перативник контрразведки ФБР Ажим Ф. Доллархайд. 

Они понравились друг другу. 

- А почему бы нам не завернуть в «Рондо>>, Фил? 

Не заморить червяка? 

-Ну, разумеется! Впрочем, Ажим, ваше предложе­

ние сворачивает меня с сегодняшнего курса. Я собирал­

ся покататься на коньках возле Нщионального архи­

ва. Почему бы нам вместе не предаться этому дивному 

занятию, а уж потом закатить сказочный пир? 

- Хм, хм... я не очень-то сильный конькобежеч, 

Фил, да к тому же, знаете ли, эти последствия земле­

трясения... все эти приливы и пожары ... 
- Легкое катание вылечит вас, Ажим! Скольжение 

по льду обычно смягчает сожженные поверхности внут­

ренних чивилизачий ... Что это вы стали заикаться, 
Ажим? Я вижу, вы согласны. 
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В такси Филларион дружески повернулся к А;ж.иму: 

- Ну, а кроме русской литературы, Джим, кто вы? 

Джим ответил с широкой улыбкой: 

- Нештатный аналитик при LJентральном Разве­

дывательном Управлении. 

- Потрясающе! - вскричал Фил. - Ни разу еще 

не встречал никого, связанного с этим впечатляющим 

учреждением, хотя в дистрикте Колумбия, наверное, 

немало таких, как вы. 

- Каждый пятый мужчина и каждая третья жен­

щина, - засмеялся д>ким. 

- Замечательно! Все эти американские тайные дей-

ствия, это захватывает, как песнь муэдзина! 

- Бога ради, Фил, чья песня? Почему муэдзина? 

Филларион смущенно пожал плечами. 

- Ну, просто я подумал, что это так же стран­

но, загадочно, маняще, как песнь муэдзина. Я все­

гда, например, мечтал увидеть детектор лжи. Ска­

жите, нет ли какого-нибудь шанса провериться на 

такой машине? 

д>ким лез вон из кожи, чтобы не потерять само­

обладания. Кто кого тут дура<rит? 

- Вы серьезно, Фил? Хотите пройти тест на этом 

дьявольском империалистическом устройстве? 

- Если вы мне это устроите, д>ким, я буду у вас 

в долгу весь остаток моей жизни. 

- Легче сказать, чем сделать, - промямлил моло­

дой агент. - Впрочем, я попробую ... 

... Грандиозное здание НаiJионального архива, это 
самое надежное в мире хранилище высших тайн 

и мелких секретов, фальшивых и истинных признаний, 

косвенных и прямых улик, оплаченных и неоплаченных 
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счетов, включая и счета бакалейщика и зеленщика 

с далекой Шпигельгассе в городе lJюрихе, примыкало 

к самому скользкому месту, если и не в мире, то в го­

роде, где конгрессмены, лоббисты, сотрудники Белого 

дома и Начионального совета безопасности, члены дип­

ломатического корпуса и общины разведчиков кружи­

лись, бросая несколько снисходительный вызов законам 

трения, однако и не забывая об определенном почти­

тельном поклоне законам тяготения. 

Опять споткнулись, Доллархайд? Это ничего! Ув-ва! 

Главное, что вы должны уловить на катке, это чувство 

ритма, а это придет! Опять на пятой точке, дорогой 

друг? Не унывайте! Ритм катания - это просто часть 

ритма Вселенной, подобно ритмическим движениям 

в плавании или в совокуплении. Ув-ва! Поздравляю, сэр, 

я только что наблюдал ваш самый близкий подход 

к маятнику Вселенной! Чем суровей обстоятельства уче­

ничества, тем большее наслаждение вы получите от 

чувства всеобщей глади, которое у вас неизбежно про­

режется в самом ближайшем будущем. 

Внезапно Филларион заметил пару знакомых, увле­

ченно проделывающую серию искусных, хотя излиш­

не кокетливых пируэтов. Это были доктора наук Ур­

сула Усрис и Алик Жукобореg, и выражение их лиg 

остро контрастировало с развеселым рисунком, кото­

рый их коньки чертили на ледяной пленке. Руки их 

были перекрещены, но лиgа отвернутьr прочь друг от 

друга и светились взаимной ненавистью. 

И не без причины, леди и джентльмены! Всего лишь 

десять минут назад красивые фигуристы столкнулись 

лбами на теме славянских суффиксов и префиксов. Весь 

этот недавний шухер вокруг ваших слюнявых русских 

частиg, особенно вокруг этих загребальных кртчк, мрдк, 
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чвск, которые вы якобы нашли - о Боже! - в Кана­

де, не что иное, как nомеЛJ<а, тиnичная русская пере­

оqенка более чем скромных культурных достижений, 

сказала Урсула, выгибая свои неотразимые губы в форме 

сердqевины плотоядной агавы. 

Вы, вы ... Доктор Жукобореq вспыхнул от возмуще­
ния. Вы, австралийская невежда, посягаете на наше 

великое лингвистическое наследие только для того, 'fГО­

бы утвердить свой агрессивный феминизм! 

С момента этого грозового разряда идей они 

не проранили ни единого слова, не перестаnая в то же 

время кружиться по льду в полном синл-роне. Хотелось 

бы, •rrобы этот хмырь был бы хоть наполовину так же 

синхронен в других областях деятельности, думала 

Урсула презрительно. 

Потом вдруг слоноподобный русский, это ходячее, 

вернее, скользящее посмешище, Его Жироподобие Фил 

Фофанофф появился, как с неба свалился. И распрос­

тер свои объятия, как рожденная на Борнео горилла. 

- Урсула, душка, богиня сирени! 

- Я тебе кренделей накидаю за «душку>> и за <<бо-

гиню сирени>>,- сказала она вежливо. Она всматри­

валась в фофаноффского дружка, шатконогого моло­

кососа, очевидную жертву довольно nриличного 

землетрясения. Очень знакомое лиqо. Спала я когда­

нибудь с этим малым или просто сталкивалась, не за­

мечая? И 'fГО означает это восхищение, которое свер­

кает сейчас в его глазах? Пятнадqать лет назад 

в Канберре я бы сказала, что это любовь с первого 

взгляда. 

Встретившись таким вот не столь элегантным об­

разом, четверка затем, скрестив руки, образовала хоро­

вод. Дикая эйфория охватила Фила. 
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- Я М<Х."'Т! - вскричал он. - Я снова мост! 

Что он имеет в виду, думали его партнеры. 

Эгот же вопрос интересовм и еще одного госпо­

дина, который предпочитал кататься в одиночестве и 

не попадаться на глаза. Японский ученый Татуя Хусса­

ко опровергал все стереотипы своих земляков. Он пре­

небрегал коллективизмом, сдержанностью потребностей 

и чувством такта. Хотя был и тощ, а не переставал 

жевать, являя образеiJ обжоры. В тот момент, когда мы 

уловили его промельк на катке, он как раз кончал со­

сиску под соусом <<чИли>>. Жирные коричневые капли 

рассеивались вокруг в подтверждение его всегдашней 

бестактности. <<Что означает это "снова мост">>, - по­

думал Хуссако и стал поспешно линять, как будто это 

и не он накапал. 

Тем временем талантливый А>ким Аоллархайд ка­

тмся все глаже и глаже, несмотря на то, что его внут­

ренний мир снова вошел в турбулентную зону. Ново­

эвклидова геометрия действовала. Ледяная поверхность 

рябила. Отражение колоннады НаiJИонального архива 

перепуталось в диковинных конвульсиях. Внутри и сна­

ружи все как-то извращалось, отклонялось, ревербиро­

вало. Грандиозная Вселенная спечагента Ажеймса Аол­

лархайда рухнула, к полному стыду группы <<Лямбда на 

взводе>>, первая же встреча с лиловыми глазами авст­

ралийки подкосила твердый свод его убеждений 

и склонностей. Гош, я никогда такого еще не испыты­

вал к женщине! 

Внезапно хоровод распался. Будто <rro-тo вспомнив, 

мисс У срис полетела к выходу. Боже упаси, как бы 

вдруг не потерять ее из виду! А>ким отчаянно рванул-
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ся вслед и в непостижимом, черrовски дерзновенном 

пируэте умудрился схватить ее за локоть. 

- ААе, друr, - сказал он задыхаясь. - Сваливаем? 

В чем дело( Что-нмбудь с мочеиспус.канмем? 

Ем понравилосъ, как он адресовался. 

- А;1 ну, на,t,0 позвонить, - сказала она. 

- Мой Боr! ,А;. кому же<! - воскликнул он. 
Она усмехнуласъ: 

-Хорош вопросец! Прямо по \.."YUJecrвy, мэн. Если 

бы я знала. У меш сегодня просто СВи,t,аНКа - всле­

пую. 

- С мужчиной или женщиной? 

- Эй-эм, мэн! Камнями по воронам, ты звучишь, 

как сыщик! 

Некоторое время они стояли, глядя друг другу 

в глаза, два суща..'"1"8а ныне проуаетающей породы, муж­

чина на ero неопьmiЬiх шатких ногах и женщина, I<аЖ­
дая из чьих ног напоминала хорошо тренированною 

серфера из Южноrо океана. 

Горе мне, думал Джим. Барометр падает. ВлажнО\.."ТЬ 

возрасrает. Ветер из Мексиканскою залива, смешива­

ясь с зимним экспрессом озера <Лпарио, образует 1Щ 

Вашинrтоном огромную чашу черном смородины, т•­

желое темно-лиловое облако, чреватое молниями. Ну и 

момент! Как я моrу не думать, что все это имеет пр•­

мое отношение ко всему делу( 

Она расхохоталась, неожиданно нежным манером 

отделилась Cfl' трепещущего новичка и исчезла. Лило­

вое в лиловом. 

... Вся комната Фила была наполнена rусrым жуж­
жанием и тончайшим звоном. Похоже, что все пред­

ставители вашиютанекой энтомологии, которые умуд-
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рились пережить первые укусы мороза, нашли свое 

зимнее убежище именно здесь. На всякий случай пол­

ковник засунул в щели несколько электронных род­

ственничков этой нечисти и сделал несколько снимков 

письменного стола. В общем-то, сбор информации 

не был его сегодняшней :уелью. На повесn<е дня был 

серьезный, прямой мужской разговор. 

Внезапно внизу возникли колоссальный грохот 

и рычание. Уровень ЗВУJ<а нарастал с каждой секундой. 

Похоже было на лавину, которая идет снизу вверх воп­

реки всем законам тяготения. Затем вся комната была 

логлощена облаком потных испарений, исключительно­

го возбуждения, похотливых импульсов, патриотической 

ностальгии и фигментов воображения. Д)3е или три 

стрекозы и один изможденный кузнечик евалились 

замертво. Полковник Черночернов едва успел нырнуть 

под филларионовекое лежбище. Проклятье, он не один, 

миссия проваливается, <<шит>>, дерьмо, этот парень один 

не бывает, прошептал полковник полузасохшей соро­

коно>ю<е, что оказалась рядом с его носом. 

Затем в комнату вошел профессор Фофанофф. Он 

был как раз один, хотя в высшей степени романтизи­

рован. Насвистьшая мелодию из <<Севильского цирюль­

ника>>, он взялся готовить себе ужин - опять смесь 

борща и китайского супа <<ВонтоН>>, - потом перешел 

к <<Дону Базилио>>, снова вернулся к Фигаро. И, нарос­

синизировавшись уже до мельчайших альвеол, наш пре­

увеличенный москвитянин запел своим приятным мо­

лодым тенором. 

Какая жалость, думал полковник не без меланхо­

лии. Вместо того чтобы сформировать вокальный дуэт 

с такой прекрасной русской персоной, что, безусловно, 

произошло бы под покровительством щедрой и про-

192 



Яйчо 

евещенной Русской империи, я должен буду затащить 

его в грязнейшую грязь, в шантаж, обман, вербовку ... 
позорная судьба! Хочешь не хочешь, то, что надо сде­

лать, будет сделано. Черночернов уже готов был выка­

титься из-под кровати, когда зазвонил телефон. Какая 

непростительная ошибка со стороны опытного рыуа­

ря плаща и кинжма! У ж телефон-то должен был быть 

отключен в первую очередь. 

- Хей, --:- сказал атакующий женский голос. По 

крайней мере слуховая техника не подвела полковни­

ка. - Эrо ваше было объявление в «Нью-Йоркском 
книжном ревю,>? 

- А;>., но это была своего рода шутка, мэм, - про­

мямлил Фил, как будто застигнутый врасплох. - О нет, 

мэдам. .. полушутка, полусерьезное предложение ... мэм. .. 
ммм. .. внешне это была, так сказать, шуn<а, в то вре­
мя как внутренне. .. будьте любезны, не вопите на меня, 
мэмL я очень был бы признателен, если бы вы на ми­

нуrку ... да, я уважаю ваше время, мэм, и, конечно, я 
уважаю любого активного женского партнера. .. да-да, 
сорри... не могли бы вы не называть меня больше гу­

дилой, мэм?. Нет-нет, ваше раздражение, мэм, абсолют­

но беспочвенно, так как я просто умираю увидеть вас 

как можно скорее ... 
В какой неловкой позиуии пребывал Черночернов! 

Обнаружить себя, то есть выкатиться из-под кровати 

в тот момент, когда неизвестный визитер поспешает 

сюда из соседнего квартала, было бы абсолютно преж­

девременно и неуместно. С другой стороны, пребыва­

ние на нижнем профиле неопределенное количество 

времени лиуом вниз могло в конуе конуов привести 

к потере чего?. да лиуа же, черт побери! Не говоря уже 

о возможности вместо лиуа подуепить какую-нибудь 
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серьезную заразу. Конечно, он был достаточно ЭI<ипи­

рован для того, чтобы выйти из любой западни, -
возьмите, например, вот этот последний дар лаборато­

рии из Растительного Масла, преотвратительную резин­

ку под кодовым названием <<гриб>> - достаточно, что­

бы На три минуты ОТКЛЮЧИТЬ ОТ реалЬНОСТИ IJелую 

станчию метро - увы, в арсенале у него не было эки­

пировки для организачии дружеского мужского разго­

вора, да ее, кажется, и в природе пока не существова­

ло, кроме ... впрочем ... молчок! 
А между прочим, как получилось, что объявление 

в <<Нью-Йоркском книжном обозрении>> оказалось не 
замеченным сектором садовых культур? Рвением 

к службе, ей-ей, не могут похвастаться неряхи - лей­

rгенанты Жмуркин, Котомкии и Лассо! 

Из своего убежища полковник отчетливо услышал 

приближающийся вверх по лестниче полет каблучков. 

С рдче какого мужчины останется равнодушным 

полету каблучков вверх по лестниче? Сердче советс­

ого монархиста не было исключением. 

Паравозное дыхание профессора Фофаноффа. .. Дверь 
распахивается ... 

- Ажи! - воекличзет женский голос, сладкий го­

лос, хоть и насмешливо-вызывающий, то есть не без 

металлической стружечки. - Ну и воздух! Русские бы 

сказали, топор можно повесить. 

Странно, знакомый rолос! ПоАI<овник подкатился на 

одну шестнадчатую своей окружности ближе к «боль­

шому миру», как он мысленно уже называл все npcr 
странство за пределами своеrо пыльноrо убежища. Так 

ему удалось увидеть узкую туфельку, нервно постуки­

вающую по сомнительному линолеуму. Эга туфелька 

немедлеННО пустила В ХОД ВСЮ IJеПЬ предпОЛОЖеНИЙ, 
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которые в конечном счете nривели к заключению -
туфля nринадлежит не кому иному, как особе, состоя­

щей nод строгим наблюдением сектора садовых куль­

тур, доктору наук Урсуле Усрис. Прозвучал ее голос: 

- Ну и ну! Это вы, Пробосqис? Не верю своим 

глазам! Поверю ли рукам своим? 

Филларион, очевидно, не мог nроизнести ни звука 

и был неnодвижен, если не считать лульсаqии и бие­

ния его внутренних органов. Клик! Туфельки мисс У с­

рис сделали шажок вnеред. 

- Признавайтесь! Вы именно меня имели в виду, 

когда nомещаЛи свое дурщкое объявление в <<Нью­

Йоркском книжном ревю>>? 
- Пуф, nуф ... Мисс Усрис .. . Может быть, ' тайком 

от самого себя .. . в самых глубинных тайниках .. . Мисс 
Усрис .. . 

- Делайте ударение на nоследнем слоге, nожалуй­

ста! Я не собираюсь менять своего имени из-за ваших 

похабных русских значений! 

- О, как угодно .. . 
Клик! Еще один шажок вnеред. Не будем тратить 

время зря, сэр! Невнятный дальнейший разговор задох­

нулся в мешанине звуков: расстегивание рыю<ами, жи­

канье молний, шиnящие, стягивающие звуки, легкое 

хихиканье, хулиганские вскрики, странно лопающиеся 

nузырьки, непостижимое шамканье... затем огромная 

масса разгоряченной nлоти лавиной свалилась на кро­

вать, расnластав тело nолковника по полу на манер 

qылленка табака в добрых старых средиземноморских 

традиqиях. 

Г олова nолковника оказалась в элиqентре чувствен­

ного урагана, а его левое, сверхтренированное ухо са­

мым неnостижимым образом неnосредственно вовле-
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калось в эту гормональную оргию. Беспомощный 

в нарастающем прибое титанических толчков слуховой 

орган был растерт почти до кровотечения. 

Прекращение ... молчание ... шепот. <<Я тебе нравлюсь, 
Фил?>> Непостижимое чмоканье и шамканье. <<Урси, ты 

гладкая, как тюлень, и пушистая, как коала. .. >> Журча­
нье ... <<Нет, вы посмотрите на этого нахального хамю­
гу, я для него -тюлень и коала!>> 

Приглушенный вопль гиганта. .. <<0, не щипайся, мой 
зяблик!>> - <<Твой кто? . .>> - <<0, пожалуйста, не жми так 
сильно ... о, вот так лучше, мой глупыш! . .>>- <<Твой кто? 

Товарищ Фофанофф, вы, конечно, невыразимо сладчай­

ший гиппо, но тем не менее я вам не з~блик и не 

глупыш, я - ваш всадник - обезьяна!» 

Охваченный паникой, полковник Черночернов сде­

лал отчаянную попытку спасти свое ухо и другие вы­

пуклости головы. Вновь пошли крупные, хотя уже вро­

д бы и не такие бешеные волны. << ... Фил, Фил, давайте 
не менять поЗИIJИИ, оба партнера только выиграют от 

ЭТОГО>>. 

Третий партнер тоже, быстро подумал полковник. 

-Вот как чудно! Ну, признайтесь, пользуетесь тол­

чеными оводами? Как, вы даже не пользуетесь толче­

ньrми оводами, мой ПробосiJис? Невероятно! О'кей, 

пока мы на этих волнах, почему бы нам не поговорить 

о наших общих темах? Ска.жите, вы действительно 

верите в существование этих бродячих славянских суф­

фиксов «кртк», «мрдк>> и «вспч>>? 

- Конечно, верю и обещаю развить свои сообра­

жения в очередном докладе, моя драrоiJенная! 

- Ну, знаете ли, сэр, делать пометки в блокноте 

во время гребальной раскачки! И потом, откуда эта 

банальность - <<моя драrоiJенная>>? 
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- О, простите, простите меня ... моя ... моя ... жем­
чужная лаrуна! 

- А;а, да, о да ... я твоя жемчужная лагуна. .. 

В KOHIJe I<OHIJOB молодая луна пронизала своими 

лучами листву Посольского квартала. 

- Благодарю вас, сэр, за прекрасную компанию, -
сказала Урсула. 

- Это вам спасибо, - пробормотал Филларион. 

Схваченный внезапной тоской, он не мог видеть, как 

сворачивается в обратном направлении его столь пре 

красное и неожиданное любовное приключение. Она 

одевается! Разве это не жестокое возмездие за наши 

грешные восторги?! Даже такие моменты проходят 

и пропадают ... 
- Ты не останешься на ночь, Урсула? - спросил 

он еле слышно. 

-Простите, нет,- ответила она сухо.- Я долж­

на еще поймать последний рейс на Нью-Йорк. Ну, что 
же, если я поняла правильно ваше объявление, все 

прошло достаточно гармонично, не так ли? Нет, нет 

пожалуйста, не провожайте меня, и, пожалуйста, мис 

тер Фофанофф, никогда не называйте меня вашим зяб­

ликом и вашим глупышом. 

Она помахала рукой на прощанье, направилась 

к лестниiJе и вдруг, словно сп011<нувшись, повернулась 

и прошептала: 

- Впрочем, я не возражаю против Жемчужной 

Лагуны. 

Лиловый лучик ее глаза на мrновенье пересек се­

ребряный луч луны. Потом она ису:езла. 
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МА1УШКА ОБЕСКУРАЖ из АИСГРИКТА КолумБия 

Перед тем как перейти от сравнительного спокой­

ствия предшествующих глав к взрыву диких событий, 

повествование наше, безусловно, потребует, чтобы чи­

татели насладились видом Филлариона, стоящего на углу 

улиу Икс и 14-й. В задумчивости он взирал на назва­

ния улиlJ. 

Ради небес, думал Фил, почему это живописное 

место было названо столь безлично, столь обескуражи­

вающе? Инкогнито, Икс, лежащее между двух тоскли­

вых уифр, 13 и 14! Господин мэр, почему бы н<tМ 
не спустить с уепи гончую свору ассоуиауий и не пе­

реименовать 13-ю в улиуу Чертовой дюжины, то есть, 

по-анrлийски, Дюжины пекаря. Заполучив пекаря, нам 

будет ничего не стоить переименовать 14-ю улиуу в ули­

lJУ Круасана, поскольку число 14 столь живо напомина­
ет нам о /vfe Бастилии, 14 июля, то есть о науиональ­
н м празднике той страны, где выпекают круасаны. 

Теперь, господин мэр, дело лишь за простой логикой, 

и она не позволит нам задержаться ни на минугу в пе­

реименовании улиуы Икс в улиуу Наполеона! 

Итак, насладившись видом нашего 200-килограммо­

вого иноземуа на углу Круасана и Наполеона, просле­

дим его беспечную прогулку вдоль Чертовой дюжины, 

подмечая все его дружелюбные кивочки и экивочки по 

адресу элегантных жителей и завсегдатаев этого места, 

подмечая таюке вспышки его фотоаппарата, с помощью 

которого он Тl.IJательно фиксировал крылечки домов и 

множество бумажных объявлений, трепещущих на 

фонарных столбах в порывах <tтлантическоrо ветра 

Засим он погрузился в свой громоздкий <<чею<ер>> и 

направился в Горсовет на аудиенцию к мэру Берри. 
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Тем временем место, которое он только что оста­

вил, - на самом деле средоточие городских чокнутых, 

тор<Iковых и кирных в со<Iетании с дивным букетом 

но<IНых марrариток - нежится в луqах своего недав­

него переименования. Как раз на углу Наполеона 

и Круасана располагается крыльцо, где матушка Обес­

кураж дистрикта Колумбия постоянно расqесывает свои 

кудри. Нынче трудно себе представить, что эта тяже­

лая фемина когда-то осqастливила несколы<О поколений 

вашингтонцев, включая немало известных журналистов 

и лоббистов. Мы бы осмелились сказать, <ITO многи 
красотки луqезарной современности позеленели бы от 

зависти, имей они хоть мальхй шанс увидеть неотрази­

мую Полли Обескураж в тот момент, когда она шество­

вала по 14-й, то есть по улице Круасана, в 19 5 ... хм, 
хм ... году. Сей<rас она Ж)')ЮКИТ, жу>юкит себе песенку 
своих луqших дней: <<Аик на лодочке, на лодо<Iке, на 

лодочке плывет, Пусси в платьице фартавеньком по 

бережку идет>>, - и ее смутная улыбка, nостоянно бро­

дящая по пересеqенной местности ее лица, считается 

своего рода фокусом этой округи, а громкое биение ее 

пульса действует как метроном для нашего дальнейшего 

повествования. 

Ступенькой ниже на крыльце всегда можно видеть 

двух нынешних матушки Обескураж ухажеров, нераз­

луqную пару стареющих бродяг, Теда и Чарльза. Как 

рбы<IНо, они заняты вечными поисками <Iего-то в бес­

численных и бездонных карманах друг у друга. Три 

сестренки тахоке являются завсегдатаями этого секто­

ра, три представительницы трех основных qеловеqес­

ких рас: Милиция Онто-Поточка (кавказская, то есть 

белая раса), Глория Чемберлин (<Iерная раса) и Иеи 

Уоу (азиатка). 
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Иногда даже владелеLJ местной б:u<алеи, господин 

Пу Соннн, присоединяется к компании, чтобы поде­

литься своими глубокими огорчениями. 

Являясь странным источником гармонии, матушка 

Обескураж проявляет заботу о каждом и о чем угодно 

в своем слуховом и визуальном пространстве, но, увы, 

не слишком далеко: она наnоловину слепа и на одну 

треть глуха. Впрочем, что касается самых близких к ней 

ЛИLJ с их делами- ну, наnример, если Те,д и Чарльз вдруг 

начинают громко собачиться или господин Пу Соннн 

жалобно рассказывает о последнем налете на его лав­

ку, не говоря уж о сестричках с их обычными жало­

бами, - матушка Обескураж немедленно смягчает 

общую атмосферу на углу Наполеона и Круасана, про­

сто бренча на своем банджо и жужжа всеми любимую 

«Аик на лодочке плывет, Пусси бережком идет». 

В тот вечер новая личность появилась на углу, по­

добно буревестнику Нового Мышления. Эго была вы­

сокая и стройная фемина, затянутая до пре,делов вооб­

ражения в красный кожаный брючный костюм. Хоть 

и трудно было опре,делить ее возраст, все-таки многие 

клиенты нашли ее безу-у-мно привлеi<ательной. Расо­

вая принадлежиость тоже была под вопросом. Вмесrе 

с громким ее «&ем привет!>> прилетело дуновение ма­

гического карибского языка «пепельяменто», хотя ее 

черные кудри выдавали рыжие ирландские корешки. 

Похоже было на то, что она предлагает свои услуги, 

и в то же время она явно не спешила ухватиться за 

любое приглашение. Величавой походкой, о, да, прямо 

сводящей с ума поступью, она прошлась по улиLJе 

Наполеона, как бы мимолетом делая снимки крылеч­

ка матушки Обескураж и трепещущих на фонарных 

столбах объявлений своей изящнейшей мини-камерой. 
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Гляньте на нее! - презрительно усмехнулся 

Уокер Пи Уокер, бывший игрок баскетбольного клуба 

<<Ястребы Атланты>>, 43 года, 2 и 03 м, 110 кг, идол всего 
околотка, сильный мужик и женоненавистник. - Во­

ображает себя прынчессой со сверхзвукового <<Кою<ор­

да», но вы, народы, сейчас увидите, как я в темпе встав­

лю ей в кормовой отсек! 

Тут все завсегдатаи Наполеон-Круасана прямо вы­

лупились, чтобы увидеть, как Уокер Пи Уокер заходит 

на аристократическую телку. Сказать по правде, ниче­

го плодотворного из этого не вышло. Аристократка 

крутанулась вокруг оси с ошеломляющей готовностью. 

Позднее некоторые свидетели этой счены уверяли, что 

они увидели два коротких, но ослепительных разряда 

молнии, сверкнувших в ее очках, что были больше 

нормальных очков и темны, как карибская ночь. Мгно­

венно она стряхнула парижекие сапожки, в следующее 

мгновение ее голая пятка, сверкнув, как еще один раз­

ряд молнии, сокрушила легендарную челюсть Уокера 

Пи Уокера. 

Гигант рухнул. Аристократка закурила. <<Братчы! -
вскричал женоненавистник в ярости и тоске. - Это 

она, эта rребабенная Леди Стальная Пятка!>> 

<<Стальная Пяn<а!>>, <<Стальная Пяn<а!>> - разнеслось 

вокруг. Многие ребята с Наполеон-Круасана и даже из­

за угла слышали и распространяли леденящие душу 

истории о таинственной девке, что появляется то там, 

то сям, в модных местечках к востоку от Коннекти­

кут-авеню, всякий раз под различной маскировкой, 

и преподает местным кумирам безжалостный урок сво­

ей всесокрушающей пяnшй. 

Последний раз, как говорят, ее видели возле авто­

бусной станчии <<Серая гончая>>, в закусочном павиль-
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оне Роя Роджерса. Облаченная в вечернее nлатье кас­

тильекого стиля, непостижимая дама сокрушила пару 

подбородков и полдюжины ребер своими безоружны­

ми пятками. Кроме того, она проколола брюшную 

полость джентльмена из Спрингфилда, штат Массачу ... 
сете, кончиком своего сомнительного зонта. СогласнQ 

слухам, этот португальский денди, слишком бухой, что­

бы признать поражение, продолжал ухаживать за Сталь­

ной Пяткой, в том стиле, к которому он привык, пока 

полностью не отключился от реальности на задах Роя 

Роджерса, в дюнах недоеденных бургеров. 

Теперь кодла быстро пришла к решению посчитать­

ся с Леди Стальной Пяткой. На~<Онеч-то справедливсх.."'Ть 

восторжествует! Ее следует опустить в деготь и выва­

лять в перьях, вычистить напрочь из приличного око­

лотка] Остановим воинствуюi.IJИЙ феминизм! Но пасаран! 

Не менее двух дюжин завсегдатаев Наполеон-Круасана 

кружили Стальную Пятку. Слегка очухавшийся, хоть 

еще вполне смурной, Уокер Пи Уокер мудро держал­

ся во втором эшелоне. Впрочем, его стенания подстре­

кали других отмстить за свергнутого идола улич. Тем 

временем матушка Обескураж, Миличия Онто-Поточка, 

Глория Чемберлен, Иеи Уоу, господин Пу Соннн, 

а таюке Тед и Чарльз быстро векарабкались на самый 

верх крыльча, чтобы не пропустить ни кло<п<а из раз­

ворачивающейся драмы. 

<<Бедная девчонка! - вздыхала Глория. - Парни вне 

себя от ярости, вне себя!>> Миличия дрожала от экст-' 

ремальнога возбуждения. <<С ней покончено, холера 

ясна!>> Матушка Обескураж прекратила расчесывать 

свои волосы и отложила банджо. <<Все будет в поряд~ 

ке, девчата>>, - бормотала она, хотя и не была убеж­

дена, что все будет в порядке. Ею овладели два проти-
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воречивых чувства: жажда вечной гармонии и неистре­

бимая склонность к сексуальному хулиганству. Она уже 

как бы воочию видела поверженную на колени Сталь­

ную Пятку и парией, расстегивающих свои ширинки. 

Чарльз и Тед, следует признать, не сказали ничего, 

поскольку были весьма заняты, грызя через уеллофан 

внушительный круг польской колбасы, которую им 

только что принес господин Пу Соннн в рамках своей 

предрождественской благотворительной кампании. Их 

благодетель между тем просто качал головой, бормоча: 

<<Ну что за мир!>> Ему не иравились акты насилия, хотя 

он не видел никаких причин, чтобы не созеруать их, 

если показывюот. 

Леди Стальная Пятка в уентре медленно сужива­

ющеrося круга была неподвижна, стоя в превосходной 

позиуии. Шедевр боевого феминизма, скульптура! По­

дою<и ядовито ухмылялись. Один из них готовился бро­

сить лассо. 

Баl-'г! Свиш-ш-ш! Рассыпался ворох искр! С ржавых 

небес столиуы опускался некий полузмей, полудрозд. Он 

остановился в воздухе над полем битвы, пульсируя зло­

вещим сиянием, выбрасывая пронизываюi.IJИе лучи све­

та, испуская адское шипенье. 

Банда женоненавистников замерла на месте. Кю<ого 

фулуфуя? Пришельуы прибыли, что ли? Эй, мужик, ты 

что, не видишь, это же нюхюощая электроника! К.лянусь, 

натренировали гаду на анашу, натаскали на <<сахарою>! 

,Давай, делай ноги, ребята! Откуда ты взял, <rro оно ню­
хает? Оно просто в воздухе висит, трещит, дзенькает, 

выпускает свет, жу>юкит пчелой, вот и все ... Эй, мужик, 
ты что, не видишь эти щупальуа? Ты думаешь, это про­

сто шикарные усики, да? Нюхюоi.IJИе щупальуа, все киш­

ки у нас пронюхает, гада! Вана уже топорщатся, брат-

203 



ВасИАиЙ Аксенов. Aм.epuкa~tcкaJl кupu.л.лurJiZ 

уы! Вы что, мазерфакерс, не видите, что это еврейская 

штука? Вашинггон нафарширован дикими еврейскими 

штучками, как та рыба, что они шамают ... 
В этот момент таинственный <<змей-дрозд>> начал 

шипеть громче, уnодобляясь чему-то среднему между 

котом и огнетушителем. 

Чего бы это ни было, но я от страха фсусь, мужи­

ки! Давай линяем, мальчики! Хватай девку и рвем ког­

ти в темпе! 

Внезапно стремительная переона во фраке с хвос­

том, в уилиндре поверх летящей паганиниевекой гри­

вы двумя мощными прыжками преодолела круг бан­

дюганов и выросла перед Леди Стальной Пяткой 

~юдобно дирижеру в конуе бетховенекой <<ГероическоЙ>>. 

- Следуйте за мной, мисс! Я ваш друг! 

Она расхохоталась: 

- А ну, назад, дерьмовозы! 

Она начала свой грозный пируэт, который, как 

равило, завершалея сокрушительным ударом в наглую 

:мужскую челюсть. На этот раз, однако, она не завер­

шила ужасного приема. Летающий объект вдруг выпу­

стил поток убийственно вонючих капель, каждая раз­

мером со спелую сливу, и все присутствующие потеряли 

сознание просто от брезгливости. Все, кроме мистера 

Паганини. Последний поступил так, как будто он при­

надлежал к избранному числу итальянских музыкантов, 

которые во время Второй мировой войны посещали 

курсы борьбы с химическим оружием при Миланском 

горкоме фашистской партии. Закрыв свои ноздри и нос 

маленькой маской, сродни коробке из-под сардин, он 

искусно поволок онемевшее, хотя все еще неотразимое, 

тело Стальной Пятки прочь от этой омерзительной 

суены, и вскоре они оба растворились в ночи. 
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Несмотря на то что описание омерзительной суе­

ны заняло не менее семи страниу, продолжалась она 

не более пяти минут. А;uке команда Четвертого кана­

ла ТВ не успела прибыть вовремя, не говоря уже 

о полиуии и ~корой помощи». Оппозиуионные груп­

пы в нашем городе потребовали от мэра Берри чисто­

сердечного, •бона фиде», отчета о событии, если он 

хочет избежать обвинения в действиях, похожих на 

акчию его коллеги из Филадельфии, то есть в воздуш­

ной атаке на кварталы бедноты. Круги, близкие к ад:­

министрауии, насrrрез отвергли все околичности и при­

звали к регисграуии всех опасных летающих, ШИIUIUJИX, 

светящихся и воняющих объектов, имеющихся в рас­

поряжении населения. Дело было закрыто. 

ЖЕлток 

В том случае, если наш читатель все еще склонен 

называть вещи своими именами, то есть яйуо Я йуом, 

в этом случае библиотеку Либеральной лиги Линколь­

на, это средоточие вселенской мудрости, следует пола­

гать Желтком Яйуа. 

Впрочем, и задумана-то она была как ядро, распо­

ложенное в самой сердуевине, дизайнирована в виде 

овала, хотя некоторые помещения выглядели ни дать 

ни взять как обычная библиотека. По крайней мере на 

первый взгляд. Второй взгляд улавливал различные, там 

и сям разбросанные странности - неожиданный ко­

сой луч света, или головокружительно раскачивающийся 

кусок потолка, или полностью непредвиденная и в той 

же мере бессмысленная апертура, проходящая через 

несколько слоев Яйуа, скорлупу, радужную оболочку, ро-
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говину и ретину, для того лишь, <IТобы предложить вид 

на тележку торговgа <<хот доге>>, <<горячими собаками>>, 

что стоит напротив, через Ваш-мол. 

В библиотеке Филларион почувствовал себя счаст­

ливым. Разумеется, еще бы, что же иное, если не биб­

лиотеки, было его привычной средой обитания! Сказать 

по правде, наш герой всю жизнь был не кем иным, как 

библиотечной крысой, и только меж библиотечных 

полок с их успокаивающим душком плесени он чув­

ствовал близость к своей сути. А;uке и в разгаре дичай­

ших эскапад его никогда не покидало виденье после­

днего прибежища - библиотеки! Ленинка в Москве, 

Публичка в Ленинграде или те, немыслимо далекие, из 

мира грез западные храмы словесности - библиотека 

Сорбонны, библиотека Конгресса, библиотека Британ­

ского музея; непостижимый Ватикан ... о, библиотеки! 

Всякий раз, как он тащил свои гигантские ягодиgы 

вдоль рядов книг навстречу волнующей встрече с оче­

р дным источником мудрости или вздора, он испыты­

вал едва ли не священное блаженство. Служащие биб­

лиотеки всегда допускали его прямо к полкам. Осенние 

бабочки, одинокие девы библиотек не могли супроти­

виться его, как они выражались, <<пьер-безуховскому>> 

шарму. Выбрав книгу, он мог погрузиться в нее немед­

ленно и оставаться часами без движения прямо в про­

ходе; фигура истинного читателя, монумент мировой 

библиотеке! 

О, люди библиотек, эти утонченные и бледные лиgа 

с потупленными взорами, как будто вымаливающие 

прощения за gapя11JYIO вне стен библиотек похабщи­

ну! О, эти читальные залы, какой обманчиво мирный 

вид представляют там человеческие окружности, вен­

чаюUJИе стулья и табуретки, как будто за ними не скры-
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nается грозное поле доблестного фехтования, где тыся­

чи мыслей стаАКИnаются и высекают искры, будто сабли, 

кинжалы и рапиры! О, эти библиотечные туалеты 

с примыкающими к ним курительными комнатами ... 
есть ли более крамольные места на Земле? Никакие по­

бочные эффекты переnариnания пищи и метаболизма, 

равно I«U< и беспрерывные водопады n многочисЛенных 
кабинках, никогда не могли заглушить великих орато­

ров туалетных, этих гранильщиков чистого разума, се­

кущих своих оппонентов с яростью Неистового Вис­

сариона! О, можем мы вздохнуть n конqе этого 
библиотечного лирического отс1упления, о, Николай 

Гоголь! 

ОсВЕЖАЮЩИЕ АРУЗЬЯ 

Пополудни Фофанофф остановился купить «rорячую 

собаку>> у филиппинqа на углу Коннектикут-авеню 

и Элстрит (или Лореляй~трит, n СОСУГВе'I\..""Т13ИИ с его про­
rраммой переименоnаний). Topгoneq покрыл его сосис­

ку щедрой блямбой горчиqы и тихо сказал: <<Записка 

внутри>>. Шествуя вдоль Конн и чавкая сnоим сочным 

I<уском американсi<уЮ культурного наследия, профессор 

читал узкую полоску послания, сродни тем, что Вели­

кий Ленин обычно вытягивал из чирикающих телеграф­

ных машин времен Русской революqии. Оно гласило: 

<<Немедленно отпраnляйтесь n магазин Берберри и про~ 
явите желание примерить жилетку и шарф». 

Вашинrrонское отделение знаменитой Британской 

инструкqии было расположено на тройном углу Кони, 

Род-Айленд и Эм (Маскарадной) улиiJЫ. Недавно об­

новленное здание XIX века с его довольно уродливой 
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башенкой наnомнило Фимариону извечное пятно в его 

анкетах, дом на улиуе Карла Маркса (бывшей Пролом­

ной) в городе Казани. Когда-то в этом доме помещал­

ся филиал «Зингера и К"», в кагором брат его бабки, 

Петр Фомич Костаюкогло, был владельуем и членом 

правления. Кто знает, подумал Фимарион, может быть, 

в ходе перестройки это капиталистическое пятно в 

моем прошлом обернется фонтаном, поАНЫМ торжесrва. 

Едва он выразил желание примерить жилетку и шарф, 

его тут же препроводили в примерочную. Хорошень­

кая англичанка бысrренько вывернула жилетку наизнан­

ку, и он заметил в районе подмышки штамп (/..Ле Шан». 

Что касается вязаного шелкового шарфа, на нем был 

ярлычок с надписью «У<УГерrеЙТ>>. Презентауия сопро­

вождалась очаровательной ульrбкой, увы, приправленной 

типично британской сдержанн<Х."ТЬю: (/.Не угодно вам, 

сэр, слегка ограничить сферу деятельности ваших рук? 

Благодарю за дух взаимопонимания. Такси вас ждет~> 

8 такси Фимарион не без труда произнес комби­
науию двух не очень сопоставимых слов «Ле Шан)>, что 

подразумевало, разумеется, сияние ЕАисейских полей 

и Уотергейт, <УГ кСУГорого за версту разило громовым 

всемирным скандалом. Шофер просто кивнул. По пути 

к круrльrм массивным стенам сред<УГочения мировой 

скандалезности он насвистывал какую-то изысканную 

меАодию своей родной Ниrерии, а по прибытии к мес:rу 

назначения вручил пассажиру квитануию на пять 

с полтиной. На обратной стороне квитануии Фил уви­

дел симпатично выписанную фразу: «Дюжина часапик­

ских устриу и бутьrлочка пива "Кирин" дружески ос­

вежат вас в следующие полчаса». Сосиска-хотдог, 

Берберри, такси, устричный бар, думал Фил. Похоже, 

что я в западне какого-то коммивояжерства. 
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На террасе ресторана <<Ле Шан>> его приветствова­

ла пышущая здоровьем офиgиантка Триша Аекуик 

в майке с надписью <<Футбольная команда русалок По­

томака>>. <<Как сегодня дела идут, приятель?>> - спро­

сила она без излишних gеремоний. <<Как тут у вас на­

счет освежающих друзей?>> - «Ага, дюжина устриg 

и японское пиво? Прекрасный заказ, сэр! Сразу виден 

истинный джентльмен!>> 

После серии добродушных шуток и ошеломляющих 

исповедей, связанных со сложностями супружеской 

жизни, Триша подала <<освежающих друзеЙ>>. Ну, а к 

конgу своего короткого пира Филларион получил бук­

лет Лодочной станgии Флетчера, что располагалась в 

двух милях вверх по Потомю<у, на берегу параллельного 

могучей реке тихого канала Часапик-Оrайо. Горячий 

возбуждающий шепот, направленный в заросли левой 

околоушной зоны, зубки слегка покусываюг мочку уха: 

«Попросишь там эскимосский каяк. А потом давай -
заходи, давай быстренько заделаем штучку, крупный 

папочка~> 

Его снова ожидало такси, на этот раз внутри, слов­

но моторный поршень, бухал ямайский ритм. Трудно 

было определить, обычная это была тачка или еще одна 

<<из сети>> - вот так он и подумал: <<из сети», - пока 

они не пересекли горбатый мостик над старинными 

шлюзами в сердgе Ажорджтауна, и здесь шофер ска­

зал: «Вот тут самое трудное место для плаванья вниз 

по каналу на эскимосском каяке, сэр. Надо не забы­

вать о шлюзах». 

На Лодочной станgии Флетчера Фил столкнулся 

с неожиданной проблемой - ни один спасательный 

жилет и не думал сходиться на его груди. Инструктор, 

сам довольно дюжий мужчина, вывихивал себе мозги, 

209 



Васший Аксенов. АмерюсанскаJ/ кириллrща 

пока вдруr решение не было найдено. Как и все вели­

кие открытия, оно было простым. <<Иисус, Мария 

и Иосиф, - сказал инструктор, - почему бы нам 

не взять два жилета и не надеть их на ваши руки, сэр? 

Вот, извольте, сэр, все путем!>> 

Ава ораюкевых узла на плечах усилили сходство 

Фила с певчом Паваротти, исполняющим <<Риголетто>>. 

<<Пожалуйста, не пойте, сэр,- инструктор махнул ру­

кой на прощанье, красные паучки на носу и щеках 

недвусмысленно говорили о приверженнести их вла­

дельча к ирландскому темному пиву. - И, пожалуй­

ста, не раскачивайте лодку. Вам надо просто скользить 

вниз по каналу обратно в Ажорджтаун. Постарайтесь 

избежать столкновения с этой гребаной джорджтаун­

ской баржой, набитой этими лаптями-турист-rtми, о'кей? 

А юн< достигнете устья Рок-Крика и войдете в Пото­

мnк, поворачивайте направо. Там вы увидите, сэр, са­

м уродливое строение из когда-либо возведенных на 

мл , комплекс "Вашингтонская гавань". 

Отступление. Тот самый комплекс, описанный в 

другом отступлении: <<Из практики романсх.:троителы.."ТВа>>. 

Постарайтесь преодолеть судороги отвращения, 

потому что вам там надо причалить. Потом вы выса­

дитесь и все О<.."Тальное увидите своими глазами. Ну, в 

путь! Бон вуаяж!&. 

Получив столь теплое наiJУТI.."ТВИе, Филларион стар­

товал и мирно заскользил обратно к стильному Ажор­

джтауну. Сегодня у него не было ни малейшего наме­

рения петь. Скольжение вниз по водам канала, сходным 

с гороховым супом, настроило ero на мысли о суффик­
сах, префиксах и других мелких частиlJЗХ лингвистики. 
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Мы, безусловно, принижаем значение этих малень­

ких ублюдков. Идеологическая война, например, она 

ведь вся нашnигована этими суффиксами, префиксами, 

окончаниями. В истории были периоды, когда война 

идей практически превращалась в в йну лингвистичес­

ких части<Iек. Без сомнения, большевики не выиграли 

бы гражданской войны, если бы у них был иностран­

ный суффикс <<ист>> вместо <<ию>, такого родного и до­

машнего. 

Интересен и поучителен таюке проуесс адаптауии 

некоторых неслыханных жаргонизмов соуиалистичес­

кой абракадабры. <<Буржуа», такой необычный и стран­

ный, быстро трансформировался в <<буржуя>> и сразу 

стал обиходным словом по созвучию с самой популяр­

ной трехбуквенной непристойностью. Буржуй - rуй, 

буржуй ты ryeвL Скользя по каналу и персжевывая свои 

частиуы, профессор Фофанофф не обращал ни малей­

шего внимания на встречных бегунов. Бегуны же без 

различия пола при виде невероятною rребуа теряли 

ритм и слегка задыхались. Он таюке избежал столкно­

вения с туристической баржой, даже не заметив ни ее, 

ни ее экипажа, молодых людей в жилетках XIX века~ 

и девушек в чепчиках, ни бурлаков-мулов, влекущих ба 

жу по каналу. Он был весь в раздумье. 

А давайте-ка заглянем в коварные семантические 

ловушки, товарищи! Если, скажем, у гадкого слова <<ан­

тисоветчина» отобрать негативный префикс <<анти>>, мы 

предположительно должны получить что-то хорошее. 

Однако уродство суффикса «чина» настолько очевидно, 

что оно придает оставшемуся слову еще большую га­

дость, и получается действительно мерзкая <<советчина». 

Милостивые боги Балтийского моря, этой колыбе­

ли абстрактного мышления! Конечно же, он дюке 
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и не заметил, как его каяк вошел в шлюз. Делая по­

метки на манжетах, он не видел, как двери шлюза 

закрылись и вода пошла вниз. В какой-то момент ему 

показалось, что сверху за ним пристально, хоть и с 

бессмысленной насмешкой на лиiJах, наблюдают три 

частиiJЬr <<кртчк», <<мрдю> и <<чвсю>, однако он отогнал 

от себя это дикое предположение, и вскоре его судно 

покинуло заплесневелый шлюз и вышло к последнему 

перегону старинной транспортной системы. 

Только лишь увидев перед собой широкое искря­

r..уееся пространство воды, Филларион вынырнул из 

паидемонизма русского лингвистического разгона. Тут 

rrолько он понял, что близок к своему назначению. 

В несколько мощных ударов весла он достиг приста­

ни, причалил и векарабкалея наверх. 

Великодушные боги Волги и Каспийского моря! 

Странное эклектическое строение распростерло пе­

ред ним свои огромные крылья. Трехногий маяк вы­

растал из большого фонтана, а за ним стояли вогну­

тые стены с множеством балконов, террас, галерей, 

патио и внутренних авеню, с козырьками в стиле 

Прекрасной эпохи, с изгибами барокко по железо­

бетону и модернистскими плоскостями отражающего 

стекла. Все вместе это создавало страшную чужезем­

ную атмосферу, смесь венеiJианских площадей, пред­

катастрофнога Санкт-Петербурга и романа Томаса 

Манна <<Волшебная гора>>. Филларион влюбился 

с первого взгляда. 

Со второго взгляда он увидел группу туристов, гла­

зеющую на группу скульптур. Эги последние отличались 

высоким качеством и неслыханной приближенностью 

к реальным объектам. Туристы восклиiJали вне себя от 

счастливого изумлеЮUI. 
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Эй, глянь, этот парень в кроссовках, ну точно наш 

сосед Ажимми! Эй, а девчонка-то рядом, ну просто хоть 

на свиданку приглашай! А старый-то, старый, может, 

пригласить его выпить? А что, ребята, может, они все 

ж таки живые?! 

Две фигуры скульптурной группы изображали юных 

влюбленных. Мальчик развалился на скамье, головка на 

коленях у девочки. Она ласкает волосы гедониста со 

смешанным выражением материнских чувств и похот­

ливости. На обоих - настоящие джинсы и клетчатые 

рубашки. 

В полуметре от подошв ЮJЩа на скамейке распола­

галея третий член группы, среднего возраста джентльмен 

в прямой, сдержанной позичии. В твидовой шляпе и зе­

леноватых очках «Рэй Бэн•, с аккуратными пеговатыми 

усиками, скульптура выглядела как отставной офиуер 

разведки, своего рода полковник Черночернов. 

Пюзл ПРОТЕсrл 

&який знает площадь Лафайет-сквер как излюблен­

ное место протестантов. Надеюсь, не будет бестактным 

сказать, что и бичам она нравится. Увы, иногда нелег­

ко отличить одних от других. Политические лозунги 

не всегда помогают. Например, рядом с относительно 

небезумньrм требованием вывода Соединенных Штатов 

Америки с территории острова Манхэттен можно уви­

деть относительно несусветное: <<Руки прочь от моей 

матери, Даниэля Ортеги!>> У входа в парк, прямо на­

против Белого дома, лежит в спальном мешке приме­

чательный человек, профессор астрономии доктор Ас­

трос Звездакис. Он держит не ограниченную во времени 
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голодовку в помержку своих собственных требований. 

Ну что ж, в сравнении с другими требованиями Ла­

файет-сквера Звездакиевские выглядят вполне уме­

ренными: <<Немедленное и полное разоружение Соеди­

ненных Штатов!>> Многолетние исследования колеу 

Юпитера привели ученого к заключению, что мир, по­

Трясенный внезапной беззащитностью Америки, немед­

ленно последует ее примеру и разоружится до последнего 

автомата Калашникова, который и будет выставлен 

в музее, как реликт варварской эры оружия. 

Некоторые международные друзья астронома нахо­

дили эти требования неореалистическими и увещева­

ли его прекратить свое мученичество, однако другие 

;друзья, особенно из Советского комитета защиты мира, 

аходили требования вполне реалистическими, совето­

вали продолжать и с завидной регулярностью выража­

ли астроному свои симпатии и помержку. Советник 

q рночернов, например, никогда не упускал возможно­
сти заткнуть на ходу мученику в слабеющий рот гор­

сточку кубиков советского мясного бульона. Сказать по 

правде, он никогда не оглядывался, чтобы удостоверить­

ся, проглотил ли ученый его дотацию или нашел силы 

выплюнуть . 
... - Подожди! - она скользнула в скромно осве­

щенную дверь •Бродячей Собаки». 

Не важно, что это было, бутик, кафе или бордель, 

через десять минут она вернулась в новом ослеnитель­

ном, сверкающем образе Коломбины, Петербург-191 3. 

Ее суть, так долго замаскированная, хотя далеко не 

всегда удачно, мы должны признать, под сбруей акаде­

мической зануды, теперь вознеслась к своей истинной 

вершине: это была жриуа любви, блистательная распут­

ница, Леди Нежность собственной nерсоной. И без 
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малейшего намека на сдержанность она уnала в жаж­

дущие руки Фила Фофаноффа. 

- Я люблю тебя, мой бедный толстяк! Я не дам 

изуродовать такую душу фламинго! Я люблю твою 

грязную Россию, мой ублюдок! Я не позволю ей по­

гибнуть! 

Эrо было то, <по она хотела произнести вма.-то того, 

чтобы nроборматывать какой-то чувственный вздор, 

держа в зубах кружева своей юбки, в то время как Фил 

Фофанофф браво углублялся все глубже в таинства Се­

ребряного века. Оргия чувственности на бурлачкой 

тропе старого канала Часаnик-Огайо, nир на nокину~ 

тых в ночи кормушках бурлаков-мулов! 

Потом они nрогуливались вдоль узкой набережной, 

стараясь изобразить из себя вnолне nрили<tную nароч­

ку nривидений. Будто декораgии nод раскинувшими­

ел ветвями граба, их окружал мир старины. Тут были 

маленькие окошечки и nолуоткрытые двери старого 

миниатюрного каnитализма; можно было увидеть лав­

ку, торгующую шотландскими горнами с мехами, или 

часовую мастерскую, представленную nочему-то на вит­

рине чучелом ощетинившегося дикобраза, или колони­

альную фармаgию, откуда пахло чабреgом и которая 

выставила в окошке желтоватые чаши с порошком из 

растертых слеnней, различные грибообразные растения, 

листья, коренья, кувшинчики, содер>кащие хруnкие 

остовы морских коньков, молотый женьшень, nилюли, 

сделанные из роrов пятнистого оленя, рыбий клей, 

змеиную желчь, nорашок ороговевшего носа, тигриную 

кость и другие чудотворные субстанgии. 

Они nроходили мимо, как прототиnы извращенной 

версии романов Теодора Драйзера. 
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- Знаешь что, дорогая моя Филадельфия? -про­

изнесла она, КАадЯ свою розовую щеку на крутой склон 

его плеча. - Иногда мне хочется хорошенько запастись 

афродизиаками, схватить тебя за какую-нибудь твою 

самую ухватистую часть, да и драпануть от всей этой 

ярмарки тщеславия в Южную Тихоокеанию. 

- Аля меня лучшее убежище - это ты, моя 

Жемчужная Лагуна,- Фил меланхолично вдохнул мок­

рый воздух Средней Атлантики. - Но, конечно же, я 

желаю тебе удачи в буксировке меня к южным остро­

вам.- Она улыбнулась и мило шлепнула его по одно­

му из двух его пушечных ядер. 

- О, мой зяблик, - простонал он, снова заводясь 

внутренним мотором. 

- Мечты, - усмехнулась Коломбина, Петербург-

1913.- Увы, может быть, мы уже опоздали, мой Хо­

бот, потому что сегодня не просто ночь, а заззи-зинг­

ви-з ззл-ночь! 

- О, да! - и он выдохнул сухой и горячий воздух 

Пелопоннесского полуострова. 

«У Свиной Ножки» 

По Висконсин-авеню вверх и вниз катили автомо­

били, кинотеатры приглашали на сомнительные филь­

мы, бродячий саксофонист раздувал ностальгию, тopгo­

DelJ фиалками скользил с чашей своею товара, который 
порой может быть опаснее, чем кокаин, двери <<Au Pied 
de Cochon» раскачивались на петлях, представляя об­
ществу то панка, то студента, то ночной IJветочек с 

клиентом. Первое, что они увидели, когда вошли, была 

большая отвратительная картина, изображающая трой-
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ку поваров с ножами, преследующих свинтуса, который 

явно не выражал ни малейшего желания идти в готовку: 

ужаснейшая эта картина, очевидно, должна была сра­

зу задавать тут истинно франщзский стиль. Не знаю, 

как насчет АЮдей из разведки, но нашей компании это 

не очень-то нравилось. 

Посетители сидели за шаткими столиками внутри 

шатких лож. Офиуианты, все франщзы, с мопассанов­

скими усами, в длинных и существенно заляпанных 

фартуках, хороводились вокруг кофейной машины в не­

посредственной близости к единственному, унисекс, 

ту ал~. 

Половой Жако в непринужденной манере чеховс­

кого буфетчика рассказал нашей компании свою вер­

сию истории полковника Юрченко, которая когда-то 

потрясла эту круглосуточную забегаловку: 

- Врать не буду, как только эти два мусью воШАи 

в кафе, я сразу подумал: ну вот и шпиены заявились! 

Пар десю тут, ну прежде всего, конечно, помню 

пария с длинными усами, ходил вперевалочку, неуклю­

жий малый, сказать по чести, мал<Х..-ть смахивал, месье­

дам, на пана Валенсу. Ну, второй, врать не буду, не очень 

примечательный, не очень вообще-то запоминающая­

ся ЛИЧНОСТЬ ... 

Ну, тогда этот первый парень начинает выговари­

вать второму, то есть сопровождающему. Куда, дескать, 

вы меня привели? Мне здесь не нравится! Такой, вишь 

ли, разборчивый, я вам скажу. Стильное франщзское 

заведение ему не подходит! 

О чем они говорили? Ну, врать не буду, месье-дам, 

толковали они о АЮбви. Вот именно АЮбовь была у них 

на повестке дня. Не обязательно, дескать, быть верным 

в любви, но вот измена требует верности, вот об этом 
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как раз сопровождающий и говорил усатому. Мы во­

обще-то привыкли к таким разговорам промеж муж­

чин. Потом сопровождающий извинился и пошел в ле 

туалет почистить зубы, как он сказал. Из гальюна он 

передал свою кредитную карточку нашему буфетчику, 

а нотр Жерар, и тут же слинял, испарился на месте, 

тут де суит! 

Усатый, то есть полковник Юрченко, как мы поз­

же-то узнали, сидел один почти что два часа, пел еле 

слышно чтой-то грустное (Жако воспроизвел мелодию 

<<Шумел камыш>>, любимую тему советских вытрезви­

телей), потом глубоко вздохнул, махнул рукой в безна­

дежности и вышел. Я вот как раз здесь стоял, народы, 

и видел, как он прошел мимо окна по улиgе. Развер­

Щл ЗОНТИК С надписью <<Столичная>> ... В общем И че­
л м не вижу ничего особенного в этой истории: нын­

ч , знаете ли, очень сложная ситуачия внутри мужского 
п л~ .. 

THOSE FOOLISH THINGS 

Тем временем президент Либеральной лиги Лин­

кольна играл на саксофоне, а все наши еще уgелевшие 

персенажи наслаждались его игрой. Давно уже досто­

почтенный ПТ смирил свою ренессансную натуру, что­

бы подниматься вверх по сочиальной лестниче, и только 

недавно, а именно после встречи с мисс 11Jевич, он 

спустил с поводка свои многочисленные таланты. 

В частности, он продолжил разработку проекта гели­

коптера с задним ходом, впервые предложенного Лео­

нардо да Винчи. Больше того, он даже, как видим, во­

зобновил игру на саксофоне. 
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Достопочтенный ГIТ играл <<Those Foolish Things>>, 

эти старые глупости. У него был неотразимый свинг, 

и его старый друг Фил Ф. Фофанофф, таюке известный 

как Пробощис, присоединился к нему со своим энер­

гичным стаккато по толстым струнам контрабаса. 

В цилиндр и с сигарой, зажатой меж его корпулент­

ных губ, этот буревестник Перестройки был похож на 

образ I<Лассического капиталиста, ве<Iный жупел !<Лас­

совой борьбы. 

Those Foolish Things ... 
Внезапно и дико стаккато заспотыкалось. Фофаноф­

фский взгляд непроизвольно упал на трио, что сидело 

в полумраке слева от него вокруг столика на двоих. Три 

существа среднего возраста выглядели несколько старо­

модно в их слегка траченных молью бархатных одея­

ниях. Одна из них, фемина на вид, в туалете болотно­

го IJВeт<t, пользовалась лорнетом, чтобы посматриВ<tть н" 

одного из своих компаньонов, который яростно, будто 

охваченный внезапно нахльшувшим вдохновением, стро­

чил что-то в блокноте. Тем временем третий нервно ба­

р<tб<tнил по стулу кончик<tми пальцев. Нужно была 

облмать определенной наблюдательностью или - что 

касается наших читателей - определенной читательс 

кой смекалистостью, чтобы распознать в этих доволь­

но приличных людях двух заборзевших бомжей Теда 

и Чарльза (или, если угодно, Федю и Карла) и короле­

ву местных шалашавок матушку Обескураж, интимно 

известную как Полли. Нечего и говорить. Филларион 

не принмлежм к числу смекмистых наблюдателей. По­

трясло его то, что человек с объемистой лохматой бо 

радой делал свои заметки рядом с неповторимым по­

черком русского гения, величайшего медведя русского 

пера. Другими словами, объект всеобщей жажды:, ма-
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ленький, nерешетенный в марокканскую кожу альбом­

чик, находился сейчас в трех ярдах от Филлариона! Он 

nриглушил соло, и вот что он услышал сквозь мягкие 

звуки, творимые его пальgами: 

- Ну, как вам это нравится, милостидари и мило­

стидарыни? - сказал Тед, повторяя коронный жест 

кандидата в президенты Майка Дукакиса. - Полли, 

благородная дева, как бы ни относилось к тебе всеяд­

ное потомство, ты все еще nринадлежишь к моему 

внутреннему миру, к сфере моей вселенной, не так ли? 

Как же ты можешь терпеть тот возмутительный факт, 

что третье лиgо, пусть даже близкое к нам, но третье 

лиgо, использует вещь, которую ты мне дала как под­

тверждение нашей внутренней близости, эту старинную 

красивую вещиgу, пусть и бывшую в употреблении и 

частично замазанную неразборчивыми варварскими 

аписями, для записывания побочных продуктов егd 

вполне посредственных nсевдонаучных наблюдений, как 

ты можешь? 

- Да ну, Теми, - матушка Обескураж шаловли­

во и снекоторой даже похотливостью ему улыбнулась 

и помахала веером, ну, прямо в стиле кружка Блумс­

берри. 

-Не ссорьтесь, мальчики! Эгу пухлую штучку впол­

не можно использовать на двоих, равно как и некото­

рые другие вещи, что в нашем общем владении. 

В этот момент Чарльз прервал свои лихорадочные 

заnиси и ударил кулаком по шаткому столику. Три 

тарелочки с крем-карамелью nокрылись трещинами, 

как отражения трех лун в озере nри землетрясении. 

- Подожди, Полли! Я не могу доnустить этого 

наглого вторжения в мой частный мир! Вы зашли слиш­

ком далеко, монсеньор, в своем свинском воображении! 
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У верен, что граждане этого города, невзирая на свои 

убеждения и классовую принадлежн<Х.-гь, не останутся 

равнодушны, сэр, если я разоблачу некоторые аспекты 

вашего бесстыдного поведения! Быть вам вымазанным 

дегrем, вывалянным в перьях, кабальеро! А ты, Полли! 

Постыдись, падший мой анrелL 

-Ни шагу дальше!- возопил Тед.- Требую не­

медленного удовлетворения! 

Перчатка была сорвана с руки, энное количесrво 

пудры упало на дрожащие поверхности внизу. 

- Ауэль~ - взвизmул Чарльз. - Вот и чудесно! 

Авижением, резкости которого до зелени в лиуах 

позавидовали бы бейсболисты «Кардиналов Сан-Луис.а», 

он схватил ржавую перчатку, брошенную ему прямо в 

лицо. 

Авое мужчин стояли друг перед другом, охваченные 

ураганом эмоций: любовь и ненависть, привязанность 

и тщеславие, ревн<Х.'ТЬ и чувство исторической непре­

ложности. 

Перед лицом драматической сцены матушка Обес­

кураж лишь производила какую-то странную серию 

неадекватных жестов, похожих на хлопанье крыльев 

у дикого гуся в конце далекого перелета. Эгот взрыв 

внутри как бы вполне приличного, хоть и потусторон­

не странного трио привлек всеобщее внимание. Пауза. 

Нем.ая сцена. И только достопочтенный Генри Тоусенд 

Трастайм, держа саксофон наподобие эмбриона внут­

ри воmутости своего длинного тела, умолял соперни­

ков успокоиться, смягчая их сердца главной темой пье­

сы «Эти старые глупости». Тем временем объект 

соперничества, пухлая, крытая мароккансi<ОЙ кожей 

книжка, спокойно лежал между тремя блюдцами крем­

карамели. 
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Следующий пролетающий момент. Кто-то, некая 

женская фурия, производит гигантский прыжок над 

перегородками едальных лож. Мисс Филиситата Хиерар­

чикос, разумеется! &е признаки ее утонченно заморс­

кого воспитания улетучились в одну минуту! Кого или 

что можно обвинить за ввержение нежной мамзели 

в состояние полной бесноватости( Вопрос этот, боюсь, 

будет <Х.."Тавлен для ответа критикам сего фривольного 

сочинения, столь неуместного в наш суровый век. 

С рвением и искусством чемпиона женской борь­

бы Филиситата расшвыряла завсегдатаев .Свиной Нож­

ки~, из тех, кто попался ей под руку, схватила пред­

мет соперничества, то есть зеленый альбомчик, спрятала 

ero в одщ>й из своих сокровенных зон и выклокотала 
что-то не очень-то вразумительное: «Вууки-вау-333-

иииххххррр!• 

Люди, что решили остаться в этом скандальном 

ра."ТОране в течение получаса, потребного для прочте­

ния нашей книги до последней страничьr, будут, разу­

меется, живо обсуждать тот дикий первобытный 

и утробный крик утонченной дамы. Иные будут кля­

сться, что уловили в этом до сих пор неслыханном го­

лосе некие пронизывающие спазмы угнетенной жен­

ственности, другие заявят, что им послышалось некое 

влечение к преувеличенному чувству долга, сродни суб­

лимации врожденного эксгибиуионизма. .. Никто, одна­
ко, не предложит объяснений к ошеломляющему виду 

приличной женской особи, летящей верхом на метле 

над столиками к окну и покидающей «Свиную Нож­

ку>> с алачащимея за ней шлейфом стеклянных частиу. 

Если это не явилось прямой манифестацией сочиалис­

тического реализма, что же тогда это было( Не дурачьте 

нас, пожалуйста, разговорами о булгаковекик ведьмах! 
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У -уж как вокруг все заварилось, закипело и забуль­

кало после эскапад Филиситаты! Урсула Усрис кинула 

коrrграбас в невинную задниgу: <<Хватит производить эти 

вечные глупости своими дураlр<ими сосисками, Фил! 

Неужели ты не понимаешь, что история дает нам еще 

один шанс, чтобы сnасти нашу тему?!>> 

Сю<софон Генри взвыл, как сирена тревоги, nосле 

чего замолчал, будто уnав на nоле брани. Урси и Фил 

бросились вон, держась за руки, не замечая, что и все 

другие бросились вон, не заме•Iая друтих, достоnочтен­

ный ГfТ и Лею<а l!Jевич, Джоселин и мистер Ясноа­

таманский, Жукеборец и Хуссако-сан, Тед, Чарльз и 

Полли, три сестры, МилИI:JИЯ Онто-Потоука, Глория 

Чемберлен, Иеи Уоу, а таюке все <<кто-такие>>, и среди 

них Рози Пинки, Монти Блю, а таюке советские лей­

тенанты Котомкин, Жмуркин и Лассо. 

Не обращая внимания на уличное движение, они 

помчались вниз по Висконсин-авеню, как будто по 

взлетной полосе, и некоторые из них уже отрывались 

от земли. Вслед за ними все шапки из магазина <<Шля­

nы с колокольни>> завернулись хвостом, будто торнадо, 

все часы в компании <<Белл>> зазвонили и забухали, все 

чучела на витрине <<Коммандер-Саламандер>> раствори­

лись в экстазе. 

Они nерелетели улицу Ле (Мастер и Маргарита), 

nролетели под эстю<адой Уайтхерст-фривэй по направ­

лению к реке - толпа возле дискотеки <<Буй>> nовер­

нулась и подняла руки в прощальном салюте, - потом 

над неспокойным nегим Потомаком и над IJerrrpoм 

Кеннеди - прощальные трубы и фаготы из симфонии 

<<Героика>> мастера Бетховена - и т .д., и т .д., и т .д., пока 

гигантское Яйуо не встало перед ними, все склоны и 

мю<ушка залиты лунным светом. 
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К сведению: среди всей этой суеты, увы, никто 

не заметил плачевного завершения блистательной ка­

рьеры советника Черночернова. К то знает, что - ре­

волюуионный ли шухер вокруг или что-то другое - за­

ставило его супругу Марту вытащить из деревянной 

кобуры свой заветный, 1917 года, маузер и, испустив 
дикий крик «Аолой монархию!», нацелиться в широ­

кую лояльную грудь своего супруга и попутчика. Ао са­

мого последнего момента он все не верил, что она все­

рьез ... ,Дальнейших объяснений, похоже, не требуется. 

«UrЬi et OrЬi>> 

Яйуо вдруг пустилось в медленное и молчаливое 

вращение вокруг своей воображаемой оси. В зловещей 

тишине внезапно хихикнул Хуссако-сан: «Архитектор, 

хи-хи, во всем виноват!>> - «Неумеt.."ТНая ремарка!>> -
прорычал в ответ Жукобореу. Бесшумно открывалась 

апертура главного входа. Нарастающий гул вперемеш­

ку с вызывающим, хоть и неразборчивым хохотом до­

летел до ушей нашей компании. Почти невыносимое, 

никому доселе не известное чувство, которое, может 

быть, превосходило «Арзамасскую тоску>> графа Толсто­

го, сковало конечности. 

-Я люблю тебя, Фил!- сказала Урсула. 

-Я тоже тебя люблю, Урсула!- ryAl<O резониро-
вал Филларион Ф. Фофанофф. 

Они взялись за руки и двинулись вперед. И вся 

толпа, над которой возвышалась задумчивая голова до­

стопо<rrенного Генри Тоусенда Трастайма, последовала 

за ними. 
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В главной внугренней сфере они увидели дюжую 

фигуру генерала Егорова, его руки в наручниках лежа­

ли на коnчике. 

- Умоляю, братlJЫ, не стреляйте! - воскликнул 

он. - Товарищи, братья, леди и джентльмены! - он 

был готов уnасть на колени. 

- Огряньте взор на охват истории! - nочти nо­

солжениiJынски взывал он. - Ню<огда никакие nро­

блемы не решались nорохом! Не L"ТреЛЯЙте! 

Куда стрелять? В кого стрелять? Какого рода артил­

лерия у него на уме? Взгляд Филлариона nоследовал за 
егоровским naльiJeM, который от I<Оnчика nоказывал на 

куnол ЯйiJа. Там, ОI<азывается, закручивался nандемо­

ниум летающих тел и nредметов. Оnределенно nрисут­

ствовали: миловидный исследователь романтизма А>ким 

Доллархайд, элегантный аристократический nодкидыш 

Карлос Пэтси Хаммарбургер, два незнакомых человека 

с ЛИIJамИ федеральных агентов, хотя и в обрывi<ах nа­

рижской одежды, а также Филиситата Хиерарчикос 

в дерзком бальном платье. Все они двигались с медли­

тельностью жертв кораблекрушения, nовисших в глу­

боких толстых слоях океана. 

Некоторые неодушевленные nредметы таюке висели 

в воздухе, а именно: пара nистолетов, две или три nач­

ки nрезервативов, один экземnляр <(Ста лет одиноче­

ства>>, гребешок, наnоминающий космический корабль 

в галактике nерхоти, небольшал бутылочка витамина 

<(А>керитом>, три разрозненные штуки обуви, nлосi<ая 

фляжка с nредnоложительно добрым содержимым, если 

судить по янтарного lJBeтa каnле, nовисшей рядом. 

Среди всего этого беспорядю~ наблюдательный глаз 

легко мог заметить сi<андальный nредмет русского на­

lJИонального наследия, дневник Дости с засушенной 
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хризантемой, неподвижно выпадающей из открытых 

страниу. 

В резком контрасте с томным, несколько даже чо­

порным, хоть и не лишенным грации, движением 

упомянутых тел и предметов три чудовища среднего 

размера просвистывали туда и обратно с заметно бес­

смысленной энергией. 

Предполагаю, что наши читатели не будут слишком 

удивлены, увидев на следующей ступени нашей быст­

ро завершающейся драмы тело только что скончавше­

гося полковника Черночернова - Шварценеггера. Оно 

всплыло торжественно, держа вверх свое лицо и нос­

ки хороших советских ботинок, его галстук трепетал 

в вертикальном положении; ни дать ни взять флагман 

Перестройки! 

Почти одновременно вбежали Чарльз, Тед и Пол­

ли Обескура.ж, прыгнули вверх с резвостью цирково­

го трио и расположились под I<уполом, словно небес­

ные акробаты. 

Скованные силой притяжения пока еще превос­

ходили числом плавающих в воздухе, когда Филларион 

увидел генерала Егорова, в непостижимом сальто про­

тягивающего свои скованные ладони навстречу иду­

щей в наступление ленинистке Марте Арвидовне, 

с ее революционным маузером. Марта! Умоляю! 

Не стреляй! 

Долой буржуазный либерализм! Выстрел из грозного 

оружия показался Филлариону лопнувшим мыльным 

пузырем, и почти немедленно перед ним стала разво­

рачиваться панорама Бородинекой битвы 1812 года. 

Панорама, хоть и дико расюtчивалась, I<ак будто ее 

наблюдали с качелей, все же была полна движения 

и дыма - сражение в полном разгаре. 
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Потом поле битвы стало быстро закрываться гус­

теющими облаками, сквозь которые он иногда ловил 

летящие виды псовой охоты (борзая, борзая, борзая, 

заяiJ!) или несколько щебечущих жеманниiJ в очарова­

тельных шляпках... Потом все исчезло в тучах, и тучи 

сами исчезли в тучах. Ему показалось, что он мощно 

вздымается и в то же время стремительно низвергает­

ся, не говоря уже о том, что улепетывает во всех воз­

можных направлениях. 

Единственное чувство, которое еще померживало 

t:ro IJелостность, было сострадание. Сострадание его 

было столь же мощным и всеохватывающим, сколь 

и морозящим, сверлящим, пронизывающим, выворачи­

вающим наизнанку, толкающим к рыданию и сиянию, 

ослепляющее и оглушающее 'Iувство сострадания ко 

всем, кого оставил позади. 

Урси, Усри, Урби и Орби, Ю-Эс-Эс-АР, Ю-Эс-Эй, 

США, Эс-Эс-Эс-Эр ... 

Потом и сострадание пропало в тучах, и пропада­

ющие тучи пропали в пропадании. 

0rРАЖЕНИЕ И СЛИЯНИЕ 

Он очнулся в стране тихо дрейфующих льдин, rлeт­

lft:poв, скромно очерtiенных утесов, I<ристальных вод 

и бледно-голубых небес с хвостиками кудрявых и по­

лупрозра4ных облс11<0В. 

Погода казалась довольно устойчивой, имелась 

и растительность, хотя не совсем обыtiная. Вот, напри­

мер, он заметил исклюtiительную чувствительность веч-
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нозеленого кустарника, агав и диковинных карликовых 

пальм с мясистыми короткими ветвями: они слегка, 

хотя вполне отчетливо меняли чвета в зависимости от 

колебаний его настроения. Впрочем, настроение было 

довольно стабильное: ему здесь нравилось. Единствен­

ное, что его беспокоило, было отсутствие отражения. То 

и дело он склонялсл над прозрачными водными пус­

тотами и взирал на поверхность, гримасничал и жес­

тикулируя без всякого толку. Никакого отражения 

не возникало в ответ, даже и тени собственной он ни 

разу не заметил. Однажды ему показалось, что он пой­

мал свое отражение между диумя скалами, на одной 

из которых он сидел, пережевывал свои мысли (мы за­

были добавить, что он привык также пожевьшать лом­

тики листьев агавы). Увы, его отражение на поверку 

оказалось всплывшим дюгонем. Он, или она ( опреде­
ление пола всегда сущая проблема с дюгонями), выныр­

нул из глубин, выпустил розовые пузыри и струи воды 

и спросил: <<Привет, как дела?>> 

Не дожидаясь ответа, дюгонь мощно всплеснулся 

и исчез. 

С этого момента довольно многие обитатели этой 

отдаленной территории стали появляться то тут, то там, 

юшризные лемуры, чопорные павлины, забавные медве­

ди-коала, жеманные кенгуру, некоторые довольно объем­

ные тритоны ... Однажды приблизилась благородных 
кровей, хоть и несколько застенчивая гагара. Она села 

рядом с ним на краю утеса, покачивая крылом и избе­

гая его взгляда, будто юная девушка впервые в опере. 

Не без спазма тоски он заметил, что птича таюке 

не отбрасывает тени и не отражается в воде. Взглянув 

на ее миражио подрагивающий плюмаж, он внезапно 

почувствовал острое желание амальгамачии. 
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Позвольте мне сказать, сэр, - сказала гагара 

голосом, дрожащим от эмоуий. - Позвольте мне толь­

ко сказать вам, что я влюблена в вашу длинную шею! 

- В мою длинную шею? - удивился он. 

- /:!;t-да. .. а также и в ваши крылья, и в ваш клюв, 
радость моя! Если бы вы только знали, ка1< я жажду .. . 
ох, как стыдно ... амальгамауии ... слияния с вами, сэр .. . 

Донельзя пристыженная гагара спрятала свою rра­

уиозную головку под левое крыло. Фламинго, то еt.'"ТЬ 

предмет гагариной страсти, потянулся всеми своими 

длинными конечностями, предвкушая высшее наслаж­

дение. 

- Перед тем как мы сольемся, - прошептал он, -
вы должны знать, что я обожаю ваши перья! 

-Мои перья?- удивленное круглое око выгляну­

ло из-под крыла гагары. 

Ol<o ... OI<O ... OI<O ... око ... око ... око ... о, неземные во­
сторги, фузия соков и чувств! 

Впоследствии фламинго случалось амальгамировать 

свои СОI<И и чувt."ТВа с другими обитателями страны дрей­

фующих льдин, то с лемуром, то с коала. .. даже иные 
объемистые тритоны не обделены были его вниманием, 

однако он НИI<Огда не испытывал с другими того СОL"ГО­

яния полной завершенности, то есть почти полного са­

морастворения, какое он испытывал с гагарой. 

Рано или поздно большинство обитателей перезна­

комились друг с другом. Доминировали чувство взаим­

ной вежливости и несl<олько прохладные утонченные 

манеры. Они много говорили о разных абстраi<тных 

вопросах, однако тема отражения или, вернее, отсут­

ствия отражения была их главной заботой. 

Однажды через поле зрения всех обитателей про­

шел авианосеу «Кащей БессмертныЙ>>. Он тоже был 
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лишен отражения, однако антенны радаров грозно 

вращались. Все проводили боевую единиуу задумчивы­

ми взглядами, понимая, что это уходит, не желая сда­

ваться, Эпоха Торжеств. 

В другой раз все они, или, по крайней мере, пер­

сон тридi,Jать, собрались на одной из многих льдин, что 

уиркулировали в этой части мира. Уплотнившись на 

малой льдине, они напоминали экзотическую фрукто­

вую нашлепку на поруии мороженого <<хаген-дату)>. 

-Ну, что ж,- произнес один,- значит, можно 

рассматривать вопрос отражения как самый смысл 

существования? 

- Надо уметь отличать фальшивое отражение от 

подлинного, - сказал другой. - В то время как пер­

вое не имеет никакого отношения к уелям вечного 

искусства, последнее прокладывает путь к сияющим 

вершинам духовной революуии. 

- Должен признаться, - вздохнула третья персо­

на, - что моя тяга к слияниям порой производит 

препятствия перед моим стремлением к отражению ... 
Внезапно ярчайший луч, ярчайший за все времена 

луч опустился на них из облака, и они увидели свои 

отражения на поверхности вечных вод. Мгновение или 

больше, то есть всегда, они могли видеть себя как 

Филлариона Ф. Фофаноффа. Урсулу Усрис, Джима Дол­

лархайда, Генри Трастайма, д>коселин Трастайм и Лен­

I<у Щевич, Каспара Свинrчэара, полковника Черночер­

нова и генерала Егорова, Марту Арвидовну, Филиситату 

Хиерар•1икос, Карлоса Хаммарбургера, Алика Жукобор­

уа, Доктора Хоба и старагента Брюса д'Аваланша, 

и прочм, и прочая, uы, конечно, можете их всех назвать, 

дорогой читатель, не говоря уже о живописном трио, -
Чарльз, Т ед и матушка Обескураж, - а затем они вдруг 
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увидели отражение своего далекого дома, города Вашин­

ггона-Нашинггона, дистрикт Коломбины. 

- Из-за чего вообще-то был весь этот шухер? -
спросил голос с японским акi,Jентом. - Еще год назад 

я оnубликовал эти заnиси Аостоевского в журнале <<Ры­

болов Хоккайдо'> ... 
- Экая опять неуместность! - прогудел голос 

с петербургским акi,Jентом. 

Картинка исчезла, и со вздохом огромного облегче­

ния они приступили к своей финальной и всеобщей 

амальгамаiJии. 





VI 

БЛЮЗ 





ОстРОВ БЕЛЬВЕАЕР 

в 80-е годы возник проект сделать художественный 
фИАьм о русском авангардном художнике, в сИАу 

превратностей судьбы потерявшем свою семью (жену 

и дочку) и оказавшемся в полном одиночестве на аме­

риканских берегах. 

В те времена с nорядочным успехом nрошел фИАьм 

<<Москва на Гудзоне>>, в котором играли хорошие аi<Те­

ры и где пышно расчветала <<развесистая клюква». 

Фильм понравился, очевидно, благодаря этим двум об­

стоятельствам. Примерно в то же время «Оскара>> по­

лучил совсем неплохой (во всяком случае, без <<клюк­

вы>>) фильм Меньшова «Москва слезам не вериТ>>. Все 

это указывало, что появился <<спрос>> на русскую тему, 

а среди первейших жизненных мудростей, которых 

эмигранту надо было усвоить в Америке, была наипер­

вейшая: right time, right place. Словом, я взялся и вскоре 
выдал на-гора скрипт-мелодраму <<Блюз с русским ак­

чентом>>. 

Здесь вы увидите один эпизод, в котором, как мне 

кажется, ю<тивно проявилась несовместимость беды и 

удачи. Во всяком случае, русский комплеi<С неполночен­

ности взыграл <<В полный рост>>. 
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Анн Стюарт, из приличной семьи, обр.tтила внима­

ние на парковщика автомобилей. 

Он уже поехал вниз на ее <<BMW>>, но через мину­
ту снова появИАся на поверхности - за рулем белого 

<<Кадиллака>>, усадИА за него дряхлого старикашку в клет­

чатых штанах и получил tips, несколько монеток Те­
перь он идет I< вновь прибывшему «корвету>>, протяги­
вает талон черному плейбою. На секунду <Х..-танавливается 

покурить среди группы таких же, юu< он, аттендантов 

в I<расных жилетах. 

Анн смотрит на испитое, заросшее щетиной лицо 

и, не веря своим глазам, узнает в аттенданте знамени­

того московского художника Олега Хлебникова. 

Перед ней возникает на миг возбужденная атмос­

фера того вечера, на котором они познакомились, и 

холсты <<Долгожданных животных», и насмешливое 

лиуо тогдашнего Олега. 

Она нерешительно приблизилась и произнесла по-

русски: 

- Олег, что вы здесь делаете? 

Он посмотрел несколько диковато, но улыбнулся. 

- Parking cars ... 1 

Ей показалось, что он даже не осознал, что с ним 

говорят по-русски. 

- Doп't you recogпize me?l - спросила она. 

- Well, you are а woman ... - он усмехнулся. 

More precisely, а уонпg womю1 .. .'1 

Она была почти напугана - кажется, он nод силь­

ным <<драгом>>. 

1 - Паркую автомобили. .. (тал.) 
1 - Вы меня не узнаете? (altlA.) 
., - Ну, Rhl женщина ... точнее, молод;u1 женщина ... (altlA.) 
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- 1 am Anne Stuart1. 

Он весело, почти юношесi<И рассмеялся, не всякий 

и заметил бы нотку истерики в этом смехе. 

- 1 thought you are Pamela Clark2. 

Заглянул ей в лиуо: 

- Wanna fuck(3 
В ее лиуе появилась решимсх."ТЬ: 

- Yes. Let's go!4 

Он хлопнул себя по бедрам, крикнул друrу-китай­

уу: <<Chang, l'm splitting!>>5, как будто не в nервый раз 

приходилось ему покидать parking с молодыми леди 
типа Anne Stuart. 

Они ехали по фривэю6. Окна в <(BMW» были откры­
ты, и ветер трепал волосы Анн. 

Олег откинул голову на спию<у кресла и заговорил 

наконеу по-русски: 

- Вот теперь я вас узнал. Смешно, но тогда, у Лики, 

я именно так вас себе представил - за рулем, и ветер 

треплет волосы ... 
Она чуть не плю<ала от жалости: 

-Олег, что случилось с вами? 

Он закрыл глаза: 

- Аа ничего особенного. Просто, выпал в осадок .. . 
Машина въехала в nepeyлOI<, один из тех американ-

ских alleys с пожарными лестниуами и мусорными 
баками, где любое сердуе охватывает тоска. Это где-то 

в районе Heights AshЬerry. Здесь когда-то зародилось 

1 - Я Энн Стюарт (тил.). 

2 - А я думал, вы Памела Кларк (анlЛ. ). 

' Фривольное предложение (анlЛ.). 

' - А,а . Пошли~ (анzл.) 

~ - Я «откалываюсь~! (анzл.) 

6 Автострада (анzл.). 
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движение хиппи, а сейчас осталась одна лишь желтая 

тоска и худосочие. 

Длинноволосый старик спал на земле у спусi<а 

о бейсмент1 , где помещалась «квартира». Черный транс­

оестит2 стоял с остекленевшими глазами напротио 

у стены. Его сзади обнимал и, кажется, слегка мастур­

бирооал пьяный индеец. Здесь же шумно жила боль­

шал мексиканская семья - женщины стирали, дети ка­

тались на роликах, мужчины играли в карты ... 
- Ну, nот, оидите, здесь я живу, - сказал Олег. -

До соидания. Встретимся в другой раз. Обещаю по­

бриться. 

Анн настойчиво проследоnала вперед: 

- Нет-нет, я хочу посмотреть, как оы жиоете! 

Старик, лежащий у входа, открыл один глаз и про-

бормотал: 

- Coпgratulations, Olek! You got а girl! Goпna spare 
some change for me?3 

Олег сунул ему за пазуху несi<олько доллароо. 

Скоозь окошко о комнате Олега была оидна задница 

старика. 

Посредине комнаты, на штативе, стоял начатый 

и брошенный холст с засохшими красками - соиде­

тельстоо того, что вначале Олег еще пытался бороться. 

Они сидели у колченогого стола и смотрели друг на 

друга. На столе стояла галоиная бутыль дешевого оина. 

Олег кооырял пальцем о жестяной коробочке. 

- Хотите <<Смою>? - спросил он. 
Она отрицательно покачала головой, налила себе 

оинсt. На лице ее осе еще было выражение какой-то 

1 Подвал, чокольный этаж (анzл.). 

' Существо неолределенноrо пола (анzл.). 

' - Поздравляю, Олек! Нашел девочку! С тебя лричитается! (ащл) 
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решимости, что вкупе с замечательным румянi,Jем и 

чистотой глаз очень ей <(шло>>. 

Он стм скручивать сигаретку, бормотм: 

- Это, вы уже знаете, вполне невинная вещь ... Это 
же все курят. 

А н н. Олег, но это все ужасно! 

Он затянулся марихуаной и сразу повеселел. 

- Ровно ничего ужасного, сударыня. 

А н н. Вы талантливый художник! И вы все броси­

ли! Живете в slums1 ... Нет, я этого не допущу! Это пра­

вильно по-русски - не допущу?! 
Он улыбнулся и положил свою руку на ее ладонь; 

- Кажется, спасать меня решили, сударыня? 

Анн. Да. 

Он засмеялся, нмил себе вина, потом, будто вся 

мерзость вдруг его отпустила, вытащил из угла дряхлую 

гитару и запел уже известную нам песню; 

... ОВИР нас не разгонит ни навеки, ни на час, 
А если, вдруr случится, затоскуешь, 

С тобой я повстречаюсь на бульnаре Монпарнас, 

А ты ко мне вернешься на Тверскую ... 

В окошке появились стоптанные башмаки старика. 

Видимо, вдохновленный Олеговыми долларами, он со­

брмся в поход. 

Башмаки исчезли. На их место прибежм и растя­

нулся в солнечном пятне пузатенький щенок. 

Ночью оказалось, что луна все же проникает 

в жилище Олега и даже освещает J<усок стола и по­

душки на тахте, а следовательно, и лиi,Jа двух лежащих 

рядом людей. 

1 Трущобы (аш.л.). ,···- · 
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Анн смотрела на Олега с влюбленно-заботливым 

выражением. 

С улицы доносился голос бухого старика: 

Мankind 1 love you 
While you arc: slc:c:ping, 
Mankind 1 hatc: you 
Whilc: you arc: whc:c:ping ... l 

В окошке появилась бутыль и драный сапог. 

- Слышишь? - сказал Олег. - Это Грегори. Он 

поэт. 

Анн положила ему голову на грудь. 

- Это, конечно, очень романтично, но завтра ты 

переедешь ко мне на Belveder Island 
Олег промолчал, но обнял ее и потянулся - не без 

блаженства, не без освобожденности, не без того, что 

можно было бы назвать на старинный манер «благо­

дарностью судьбе>>. 

Семейство Стюартов с первого взгляда можно на­

звать <<Wealthy>>. Идеальная американская <<фамилия>> из 
верхушки среднего класса. 

Мистер Стюарт, не будем уточнять, кто он, преус­

певающий адвокат или глава фирмы, пятидесятилетний 

спортивного склада джентльмен, любезнейший, стиль­

ный и весельiЙ. 

Миссис Стюарт, то есть мать Анны, можно, разуме­

ется, без всякого труда принять за ее старшую сестру. 

1 Человечество, я люблю тебя, 

Когда ты спишь, 

Человечество, я ненавижу тебя, 

Когда ты плачешь (аш.л). 
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А вот и Марджори Янг, сестра миссис Стюарт, 

художниуа, музыкант и поэт, особа романтического 

и слегка богемного ПАана. 

Будет присутствовать и ее, что называется, «live-in>>1, 

Пол Аохени, да-да, из тех самых Аохени, сорокалетний 

спортсмен, журналист и член частного комитета по 

сбору разведывательных данных. 

И наконеу, два брата Анны, восемнадуатилетние 

близнеуы А>ким и Скотт, чудеснейшие ребята, такие 

же, как и сама Анна, «кровь-с-молоком», птенiJЫ аме­

риканских зажиточных субурбанауий2• 

Не исключено, впрочем, что может появиться чудо 

из чудес - бабушка, глава семьи, столетняя Мими 

Стюарт, о которой все здесь говорят: 

- She is our national treasureP 
Итак, все семейство сидит на холме острова Бель­

ведер, возле своего большого белого трехэтажного дома. 

Покачиваются под бризом пальмы и I<ипарисы. Ярко­

зеленая подстриженная трава. Кусты роз. В глубине 

суены, на дощатом деке, сервирован обеденный стол на 

девять персон. 

Внизу блестит под клонящимся уже к закату соли­

уем заливчик, в котором стоят катера и яхть1, далее 

простирается морская гладь с уепью маленьких остро­

вов - наподобие самого Бельведера. 

- Coming! Coming!4 - как в старой дачной пьесе, 

закричали А>ким и Скотт и побежали встречать сест­

риуу и загадочного русского художника, I<оторого она 

обещала сегодня привезти с собой. 

1 Сожитель (аш.л.). 

2 Жители пригородов (аш.л.). 

' - Это наше науиональное сокровище (аш.л.). 

4 - Едут! Едут! (аш.л.) 
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У подножия холма остановился «BMW)>, и из него 
вышли Анна и Олег. 

- Last waming to everyЬody,- сказал мистер Стю­

арт. - This guy is under stress. Anne Ьegs all of you Ье 
nice with him as much as possiЬle1 • 

Олег, и в самом деле, был напряжен, пока они 

приближались к вершине холма, пока все это к нему 

приближалось - его новая жизнь, такая чистая и сво­

бодная. 

- Не 1Jеремонься, - шептала ему Анна, - они 

очень простые. Будь самим собой. 

(Таким образом, влюбленная Анна и OТlJY, и люби­

мому дала соответствующие советы, которые, возмож­

но, частично и привели I< тому, ч:то произошло.) 

Семейство поднялось гостю навстречу. 

- Мистер Хлебников, как приятно с вами позна-

комиться. 

- W elcome to Вelveder[1 

- Ве at home!3 
Ажим и Скотт уже катили два карта с напитками 

и снэксами. 

- Call me Rom!"- сердечно сказал папа. 

- This is Mimi, our national treasure5, -тю< мама 

Стюарт представила свою свекровь. 

- 1 know Russia, - сказала Мими. - The president 
Nikolaj Lenin lives there6. 

1 - Предуnреждаю еще раз всех ... Этот nарень nод стрессом. Энн 

npocИJia всех быть любезными до nредела (anZA.). 
l - Добро nожаловать на Бельведер! (амZА-) 

' - Будьте, как дома! (anZA-) 
4 - Называйте меня Рои! (anZA-) 
~ - Это Мими, наше науиональное сокровище (анzл.). 

6 - Я знаю Россию ... Там живет nрезидент Николай Ленин (<tnZA-). 
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- 1 am sure, you love sailing1, - сказал Пол Дохе­

ни, из тех самых. 

- 1 am а painter, too, - очаровательно улыбнулась 

Мард>кори Янг и добавила по-франуузски: - Voulez­
vous me donner une leзon, monsieur?l 

Анна сияла, и Олег, надо СI<азать, улыбался напра­

во и налево - люди эти ему нравились, и место тоже, 

и все бы, наверное, прошло хорошо, если бы не одна 

.случайная фраза, вернее, даже отдельное словечко, сле­

тевшее с уст мистера Стюарта. 

- 1 used to visit Moscow, - сказал этот джентль­

мен и добавил: - One can not but notice the certain 
achievements in this country3. 

Олег, к этому времени уже хвативший хороший 

douЬle shot4, дернулся. 
- Achievements?.- криво усмехнулся он.- That's 

nice word, such а familiar one . ..S 
- Don't you forget, dad, Oleg is as refugee! - бро­

сил::кь на выручку Анна. - They threw him out of 
Russia!6 

Олег взял со столика бутылку скоча и сел с ней на 

траву под пальму. 

- Достижения... - бормотал он и вытирал рот 

рукавом. 

Вдруг перед ним пронеслись каруселью кадры про­

шлой зимы, лиgа друзей и дружинников, жена, дочi<а, 

1 - Уверен. 'ПО вы любите парусный cnopr (тал.). 
z - Я тоже художник ... Не дадите ли вы мне урок, сударь( (тал.) 
3 - Я бываА в Москве. Нельзя не отметить оnределенных дости-

жений в этой стране (анzл.). 

4 ,Двойная порция ( анzл. ). 
~ - Достижений? Прекрасное слово, такое привычное ... (аш.л.) 
6 - Не за&jдь, пала, Олег беженец! Они ero выкинули из России~ (аш.л.) 
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каменная харя тестя, и вдруг вся лужайка на холме 

заполнилась продукlJией Комбината Наглядной Аги­

таlJИИ - лозунгами, плакатами и бюстами Ильича. Он 

глотнул раз, еще раз и вынырнул- увидел вокруг мир­

ную картину Бельведера и ЛИIJа американiJев, искажен­

ные гомерическим сочувствием. 

- 1 am sorry, - пробормотал он. - This is just 
а word, such а shameful word .. achievements ... 1 

Мистер С110арт бросился к нему, чтобы загладить 

свою ошибi<у. 

- That's my fault, Oleg! l'm terriЬly sorry! lt was so 
sully to talk about Russian achievementsfl 

Олег. Why? If you are left, why should you avoid any 
talk about Soviet achievements? Tell me, isn't it too bad 
to Ье left, residing Belveder Islaпd, sir?3 

Анна (близка к omчaJlн.uю). Олег, поверь, папа 

не левый, он, просто ... 
Oлer.Left, right ... lt doesп't make difference ... Russian ... 

Soviet ... Same sort of things, ah? .. 4 Да, сударыня? 

Размахнувшись, он швырнул недопитую бутылку 

8 розовые кусты и поlJеловал старушку Мими 8 жел­

тую щеку. 

Bravo! - воскликнула Мард>кори Янг. 

- Not bad!S - похлопал 8 ладони Пол Донехи. 

1 - Пр<х..-тите,- зто такое слово, тю<ое nозорное слово ... дОL-тиже-
ния ... (тцл.) 

' - Это моя вина, Олег' Страшно извиняюсь! Глупо говорить о 

русских достижениях~ (аША.) 

~ - Почему же( Если вы левый, nочему иам не поговорить о со­

ветски.х достижениях? Скажите мне, это ведь не так nлохо бьггь левым, 

жиnя на Бельведере, сзр? (анz.л.) 

4 - Левые, правые ... Какая разница ... Русские ... советские ... Те или 
другие, а? .. (анz.л.) 

' - Неnлохо! (tuu.л.) 

244 



Блюз 

И все зааплодировали. 

Дурная улыбка освещала лиуо Олега. 

Мио..."Ис Стюарт нежнейшим тоном обрт'ИМСЬ к нему: 

- W ould you like to get rest, my &iend? Look at these 
three windows upstairs! This is your room, dear Oleg1. 

Олег. Why do you love me so much, ma'm? Why do 
you car of а tramp like me? 1 know why! You Americans 
are fond of handicapped. An 1 am non other than 
а handicap, mentally disaЬled, therefore . ..2 

Анн побежала к нему и обняла за плечи ... 
- Олег, Олег, пожалуйстаt. 

Он ернически лоуеловал ей руку ... 
- И вы, дорогая, полюбили во мне гандикапа, а не 

художника! Это ваша американская черта - такое 

11ркое сочувствие к гандикапам3 ... 

Он оттолкнул Анну и пошел к дому, то и дело ос­

танавливаясь и провозглашая: 

- O'key, 1 am ready to Ье you home handicap! 1 will 
t">C you pet, ladies and geпtlemeп! А little whimsy pet, 
а 11 right?" 

Проходя мимо соответствующего столика, он хап­

нул nятерней верхуш1<у роскошного торта. 

В довершение безобразной суены, прыгнул в бас­

сt:йн, как был - в башмаках и одежде. Поплыл, рас­

llевая свою песенку. 

1 - Не хотите ли отдохнуть, мой друг? Посмотрите на эти окна 

11:111ерху! Это ваша комната, дорогой Олег (ти.л.). 

2 - Отчего вы меня так любите, мадам( Зачем вам заботиться 

о таком ханурике, как я? А, я знаю! Вам, американуам, нравятся непол­

воуенные! А Rедь я не что иное, как умственный калека, и поэтому ... 

' Неполноуенный, калека (ти..л.). 

4 - О 'кей, я готов стать Rашим домашним убогим! Я буду ва­

шим котиi<ом, леди и джентльмены! Маленьким капризным пупсиком, 

хорошо? (аш..л.) 
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Анна сидела, закрыв лиiJо руками. У всех осталь­

ных были каменные ЛИIJа. И только Марджори Янг 

хлопнула себе ладошкой по колену: 

- That's а real Chekhov's style, indeedP 

В советском киноделе первая запись «проекта•> 

именовалась «литературным киносiJенарием•> и чаще 

всего представляла из себя своеобразную прозу. <<Блюз•> 

заинтересовал нескольких оказавшихся в Америке рус­

ских режиссеров, в частности Мишу Богина, снявшего 

в СССР известный фильм «АJзое•> с Викторией Федо­

ровой. Потом <<ОПIJИЮ•> приобрела продюсер Соня Кал­

лен, и на этом все кончилось. «Спрос•> на руссr<ую тему 

упал, <<верное время•> утекло, «верное место•> затерялось 

в кинолабиринтах. 

Я узнал в Амерю<е немало талантливых русских 

киношников, которые всеми силами пытались пробить­

ся в Голливуде. Многим из них казалось, что, вот, еще 

один шаг, и все начнется. Так проходили год за годом, 

а потом получалось, что и жизнь прошла. Увы, слиш­

ком поздно их озаряла печальная догадка, что им ни­

когда не дадут тут пробиться. 

Мой жанр, слава Богу, давал мне возможность осу­

ществить его от начала до I<OHIJa, то есть от чистого 
листа бумаги до последней стра.НИIJЫ рукописи, без вся­

ких тамошних финансовых гадов. Что касается амери­

канских кинопроектировщиков, то они, бывало, выхо­

дили и на меня. Я не отказывался от предложений, 

потому что они сулили хороший заработок. Несколько 

раз я был на расстоянии протянутой руки, но когда 

рука протягивалась, в ней оказывался плевок. Так 

1 - Аа это же в чеховеком стиле! (аш.л.) 
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получилось, к примеру, с проектами фильмов по «Ост­

рову Крыму>> и по «Московской care». Большой твор­
ческий бизнес Америки, увы, отравлен доллароманией. 

С какими бы хорошими ребятами ты ни имел дело, 

они немедленно отвернутся от тебя, если увидят, что 

долларовый поток пошел в другую сторону. 

Признаться, одно время я уже начинал испытывать 

раздражение. Лопались то один, то другой кинопроек­

ты. ,А;tже и сqенические планы, где вознаграждения 

несравнимы с голливудскими, не осуществлялись. 

Вот лишь один пример. Режиссер Пол Берман ре­

шил ставить пьесу <<Твой убийqа)> на сqене известного 

тогда театра «Сэйнт-Ажордж Стрит>>. Устроили счени­

ческую читку с nолным залом nублики. Ура, успех! 

После сnектакля директор театра, здоровенная моло­

лая орясина, nригласил меня в свой кабинет. Слушай, 

Василий, эту nьесу либо буду ставить я, либо никто 

другой. Согласен? А как же Пол, спросил я. Он ухмыль­
нулся. Забудь о нем. Согласен? Я nоднял руку. Мерза­

осу просиял. Я снизил руку и похлопал ею в соответ­

ствующем месте. Интернаqиональный жест был nонят. 

Сnектакль закрыли. 

Что за гадство, думал я. Почему мне так не везет 

в этой Амерю<е? В конqе конqов я nонял, что речь идет 

не о везении, а о какой-то глубинной несовместимОL-ги. 

Что касается <<Блюза)>, то с ним я даже и не nо­

мышлял об экранном воплощении. Признаться, за дол­

гие годы я nросто забыл об этом тексте, nока не стал 

собирать материал для «Американской кириллиqы)>. 

И вдруг увидел, что оnустившийся русский художник, 

ставший nарковщиком машин, является не кем иным, 

как предтечей Саши Корбаха из «Нового сладостного 

стиля)>. ,A;t и девушка напоминала Нору Мансур. Так 
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начинается новое романостроительство. Здесь разыг­

рывается тема несовместимости американского высо­

кого стандарта и русской творческой личности. Во 

всяком случае, личности нашего, уже состарившегося 

поколения. 



VII 

ПАРФЕН ОН 





\ J нивереитет - мое самое любимое место в Аме­
У рике. Ему я отдаю nредпочтение nеред всеми дру­

гими американскими учреждениями, включая и Белый 

дом. Многолетняя nривычка каждый сентябрь и каж­

дый февраль возвращаться на камnус отнюдь меня 

не тяготила. Я люблю университетские I<ампусы с их 

толпами молодежи. 24 года университетских усилий оз­
начают, грубо говоря, что я 48 раз возвращался на кам­
пусы из внеуниверситетской жизни. 

В отличие от старой советской системы, в которой 

студенческая груnпа оставалась в неизменном составе 

1ке 5-6 лет обучения, американская система каждый 
семестр nредлагает новую комбина~JИЮ ли~J, вернее, 

студенты по собственному выбору заnолняют классы 

в хаотичесi<ом nорядке, если так можно выразиться. 

Эва, nроводя 2 I<ypca каждую неделю, я, стало быть, nо­
знакомился, грубо, с 3 тысячами едини~J американской 
молодежи! 

Вот вам рифмованный nортрет одного из этих 

96 классов. 

КлАСС АмЕРИКА 

Каждый год осенью, в сентябре, 

Передо мной новое скопление лиц: 

251 



Василий Аксенов. АмерикакскаJ/ Kltpu.ллtщa 

252 

Обязательная ветеранка, волосы в серебре, 

И десятка три ЮHIJOB И ЮНИIJ. 

«Современный роман: упругость >канра,., 

Так мы называем наш академический курс. 

Молодой романист предвкушает мажорно 

Поgелуй вдохновенья и тщеславья укус. 

Среброволосая баронесса Соня 

В классе, быть может, моложе всех: 

Зубы не обломав в Упсала и в Сорбонне, 

Теперь разгрызает вирджинекий орех. 

~атилетний Стенли Яблонский 

В стильном рванье - сплошной атлас! -
Обнаруживает странно японский 

Абрис лиgа и рисунок глаз. 

С ним ero подруrа, на груди монисто, 
Калифорнийка Роксана Трент, 

Голубоглазая постмодернистка, 

Чья философия - эксперимент! 

Рядом из глубинки, «дунька с трудоднями», 

Огряхивает с набрюшника потэйто-чипс: 

Звать ее Ажейн, а фамилиё - Пастрами, 

Уши продоЛ>каются баранками клипс. 

Из той же породы Сэлли Мэтьюз 

И Дэбра Малович. Бабл-гам 

Вздувают девиgы, рожденные сетью 

Большой коммерgии: всем сестрам по серьгам. 

Бывший сер>кант дорожного патруля 

Старательно отглаженный Рэнди 0 : 
Г лаза что две разбалансированные пули, 

Жизненные планы грандио-

Зны, в отличие от таковых у Грэга 

Миллера, что и так доволен собой, 

Своими зубами gвета снега 

И соломенной шевелюрой «rолден бой,.. 

Огненно-рыжая Шила О'Коннор 

Символизирует весь свой клан: 

На фоне зеленых проемов оконных 

Она преподносит набор ирланд­

Ских мноrоiJВетиЙ, и вечно юный 

Сорокалетний хиппи с косой 
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Ричард Фи~керальд rотов уже клюнуrь 

На эти приманки девиqы простой. 

Джаарбил Мохамед Наврузи 

Темным камнем украсил свой перст: 

В томных взглядах он виртуозен, 

Этот юный богатый пере. 

Кирьяш, Ладан, Айя, Пантейя, ero землячки, 
На джинсы сменившие хомейнийский ярем: 

По шариату явно не ПАачет 

Эмансипированный гарем. 

Нельзя забывать и дpyroro Востока, 

Он щедро представлен. Ким Со Лим, 

Все белые тигры корейских восходов 

В класс заявляюrся вместе с ним. 

А вот и самые худенькие ребята: 

Нго, Дуонг и Анг Хуэй Уан, 

С плоскими лиуами селибатов, 

Будто посажены на сампан. 

«Лодочным людом• называли их «nосты• и «стары•, 

Выпит изрядно ими горький ром ранних ран, 

Тайно отчалили от комиссаров, 

Чтобы приплыть в роман. 

Сын эфиопского комсомола, 

Что испарился во gвете лет, 

Зубрила, как видно, крутого помола, 

Менгисту Хайле Тесфалидет. 

Таинственный Стержио Аrастокьюлос 

По происхождению и по внешности грек, 

Если и не из Эллады, то откуда-то около: 

Среди тридgати иксов один игрек. 

Грустная милая Клади Куриg. 

К ней не полезет всякий нахал, 

Зато поэт фимиам ей воскурит, 

Не зная, что куриqей называл. 

А вот как раз и поэт, Макдоналд 

Джефри: я встретил его в Москве -
Юноша кругленький, но окрыленный, 

С поэтическим промыслом объехал весь свет. 

Сидит здесь и гитарист нашеrо рок-н-ролла 

По кличке «Энеми•, по имени Нагл 
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Крисrофер, чье пузо нередко rоло, 

И коленный сустав нередко наr. 

Двухметровый уентр женскоrо баскетбом 

Афро-американка Шелдон Моник 

Плывет, покачиваясь, как rондола, 

Под грузом русских нечитаных книг. 

За ней rондольер, маленький Генри, 

Черный кузнечик Смит, мастер дзюдо, 

Из легчайшей катеrории в тяжелые жанры 

Переходит, влекомый своей звездой. 

А вот и наш соотечественник, Векелер Алекс, 

То есть бывший Саша: возрос в тиши 

Мэрилендских приrородов. Там и взыграли 

Носrальrические чувства к пушкинским далям: 

«По русской понимаю ни шиши•. 

Не обошлось, разумеется, и без Польши: 

Как ОДНО ИЗ ЯСНЫХ САЗВЯНСКИХ СОЛНIJ, 

В уентре КАасса сияет не меньше, не больше, 

Как подруга всеобщего детства Инга Зайону. 

Мы начинаем, господа, со слов Пастернака, 

Автора романа «Доктор Омар Шари~. 

Г де Джулия Кристи бродит по буераку, 

Напевая незабываемый 1966 года мотив. 
Он говорит, что весь мир в компоте, 

Однако роман - это не просrо тексr. 

Роман - это кусок горячей дымящейся плоти. 

От себя добавим: Но отнюдь не бифштекс! 

Все-таки роман - это сборище письменных знаков. 

Он появляется в воздухе, как ЭНЭАО, 

По воле rудящеrо себе под нос Пасrернака. 

Чья ручка кружится, как помело 

Переделкинекой ведьмы, она же муза, 

Что вечно переперчивала соуреализм, 

А по ночам голосила, как леший Карузо, 

В литфондов.:юtх дебрях, rде мрак и слизь. 

Чеканщик шедевров, виолончельщик 

Вляпался в романешти, как в липкий бальзам, 

В >канр, где размазался и застрельщик, 

Досrопочтенный Оноре де Бальзак. 

Все-таки он отрывается, он в полете, 



Кружит над строчками и не впадает в сон. 

Не спи, Ж)Т)ЮКИТ сам себе, работай, 

Парфенон 

И станешь, как nилотская звездочка, невесом. 

В этом году на приеме в честь выхода в отставку 

одного из професеаров группы Кларенса Робинсона 

Университета <<Джордж Мэйсон>>, сrто раскинул свой 

кампус на окраине Большого Вашингrона, в графстве 

Фэйрфакс Содружества Вирджинии, после ресш прези­

дента Алана Мертена, провоста Питера Стерна, Робин­

соновского профессора Пола Д'Андреа (драматург), 

Робинсонавекого профессора Джона Пэйдена (полито­

лог) и профессора Джулии Кристенсен (русская лите­

ратура), с речью выступил виновник торжества, то есть 

я. Речь назьшалась: 

<<Парфенон не лжет>> 

Сегодня, после 24 лет моего американст<ого путе­
шествия, я благодарю Провидение за то, что оно от­

крыло передо мной ворота Университета. 

В 1980 году, когда я достиг этих берегов, у меня 
были довольно мутные представления о будущем. Ра­

зумеется, я знал, что передо мной открываются боль­

шие возможности в этой стране неограниченных воз­

можностей. Я мог заработать свой первый миллион, 

подвизаясь в Голливуде. Я мог стать таксистом в Ныо­

Йорке и найти миллион на заднем сиденье. Я мог 
собирать мелочь возле светофоров, а потом с этой ме­

лосrью выиграть миллионный джек-пот в Атлантик-сити. 

Я мог стать агентом по недвижимости, сrто дало бы 

мне возможность купить дом за 20 000 и продать его 
за 1 020 000. Я мог, в конqе конqов, баллотироваться 
в мэры Вашингтона и таким образом получить мил­

лион задарма. 

255 



Василий Аксенов. Американская кuрu.л.лrща 

И все-таки я отверг все эти блестящие возможно­

сти и, движимый неясной интуиiJией, доверился Про­

видению, чтобы войти в ворота университетского кам­

пуса. За этими воротами я нашел nочти совершенную 

автономию, обесnечивающую своим гражданам все 

свободы, включая свободу погони за отме11<ами и кре­

дитами, то есть студенческое счастье. 

К моему удивлению, университетский народ сразу 

дал мне nонять, •rro они нуждаются во мне, что я яв­
ляюсь неким долгожданным университетским новосе­

лом, без коего они nрактически даже не могут пред­

ставить себе дальнейшего шага в их nродолжающемся 

развитии. 

С того времени все эти годы я был неразрывно 

связан с Университетом, он стал моей естественной 

средой обитания, настоящей Америкой, nриверженной 

своим традиiJионным IJенностям: либерализму, гостеп­

риимству, сдержанности и отnущению грехов. Я пе­

ремещался из одной школы в другую: Мичиганский уни­

верситет, Университет Южной Калифорнии, Университет 

Вашингтона в дистрикте Колумбия, Гаучерский Колледж, 

который, меж.ду nрочим, наградил меня nочетным зва­

нием Doctor of the Humane Letters, Университет Ажонс 
Хоnкинс ... Иногда я казался сам себе набоковским ге­
роем, русским nрофессором по фамилии Пнин из ро­

мана <(Пнию>, который был известен в академических 

кругах своей склонностью к прочтению <(не тоЙ>> лек­

!JИИ. Все же ни в одном кампусе я не был вымазан 

дегтем и вывалян в nерьях и nродолжал путешество­

вать из одной школы в другую и читать <(те>> или 

<(не те>> лСК!JИИ, I<оторыс помогали мне nриобщиться 

к тому, что называется <(университетским духом>>, а 

также nомогали мне сбалансировать мой банковский 
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счет. В конуе конуов, в 1988 году, я прибЫА в Уни­
верситет «Ажордж Мэйсон», этот самый университет­

ский университет, Боже, бАЗ.l'ОС.I\ови его студентов и пре­

подавательский состав . 
... Сейчас на этом прощальном приеме мне хочется 

поблагодарить администрауию за то, что меня не вы­

шибли СУГСюда и моих fellow-rrpoфeccopoв за то, 'fi'O они 

считали меня своим другом. Чтобы компенсировать мое 

«пнинство», мне хочется сейчас сыграть для них Бет­

ховена на конуертном рояле. Есть тут у нас конуерт­

ный рояль? Жаль, жаль ... 
.. . В ходе этих лет, благодаря спеуифике робинсонов­

ской программы с ее сравнительной независимостью, 

мне удалось создать свою собственную повестку для 

моих классов. Я предлагал ~-тудентам младших курсов 

свою главную тему «Модернизм и авангард в России 

начала ХХ века: Образы Утопии». Старших студентов 

я приглашал на тему «Ава столетия русского романа», 

которая давала мне возможность говорить о моей соб­

ственной писательской губернии, то есть о жанре ро­

мана. 

В независимости от того, насколько молоды бЫАи 

мои студенты, я говорил с ними без комnромиссов об 

историческом и философском генезисе обсуждаемых 

феноменов. Огносясь к ним как к равным, я старался 

внедрить в них основную идею: входя в Университет, 

вы должны понимать, что присоединяетесь к интеллек­

туальному меньшинству этого общества. 

На заре XXI столетия, видя перед собой уунами 
новых угроз и вызовов, мы не можем недооуенивать 

роль интемектуального меньшинства. Мир усложняет­

ся, нагромождаются стереотипы. Задавайте самые дерз­

кие вопросы перед тем, как повзрослеете, чтобы фор-
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мулировать ответы. Университет дает вам для этого 

самые лучшие возможности, потому что вы не просто 

залисались в профессиональную школу, должную натре­

нировать вас для заработка долларов вашей жизни, вы 

стали членами определенной уникальной структуры, ко­

торая учит вас думать о Вселенной и выражать сомне­

ние по поводу любой типовой системы, включая даже 

и те, что с благородными намерениями, подобно ко­

дексу политической корреi<ТНО\."'ТИ. Старайтесь ДО\."'ТИЧЬ 

недостижимый идеал, другими словами, самую не-сис­

темную систему, самое внеполитическое дерзновение. 

У нивереитет - это мой храм. Я верю, что это 

не одно из бесчисленных предприятий страны, одер­

жимой долларами, но не что иное, как некий чудодей­

ственный хронотоп. Деньги - это не главная тема на 

кампусах, и если администрауия постоянно их ищет, 

то не для дальнейшего производства денег, а только для 

нашей жизненной уиркулячии. Университет - это кон­

гломерат самых динамических пульсауий, источник веч­

ного кислорода. 

За все эти 24 года Университет ни разу меня 
не подвел, никогда не предал. Университет- это Пар­

феном, а Парфенон не лжет. 

Увы, я не могу этого сказать о другом предприя­

тии, с. которым имел дело в течение моих американс­

ких лет. Я говорю о книгопроизводс.тве, в частности 

о 1 00-этажном, или сколько там у них, гиганте «Рэн­
дом Хаус>>. 

Начиная с. 1983-ro это издательство опубликовало 
не менее 7 моих больших романов. Ни один из них 

не принес «длинных баксов>>, хотя огромное количество 
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рецензий по всему спектру мнений, но в основном 

благоприятные, были напечатаны в газетах и журналах. 

В конце концов я понял, что был включен в список 

авторов, чьи тексты приносят не •баксы», а то, что 

называется художественным престижем. Влиятельные 

литературные фигуры подтвердили это соображение. 

Потом, года полтора назад, внезапно мой самый 

важный и самый сложный роман, •Кесарево свечение», 

этот мой, что называется, magnum opus, в котором я 
суммировал образы и идеи, собранные за три десяти­

летия последнего века, был отвергнут издательством 

«Рэндом Хаус». 

Причину этого ошеломляющего решения сформули­

ровал редактор, с которым мы были в приятельских 

отношениях. Американские читатели, сказал он, не пой­

мут этого романа. Учитывая тот факт, что роман еще 

не был переведен - а редактор псrрусски не умел, -
можно было пре,дположить, что он близок к исrине. Все­

таки для того, чтобы помержать свое заключение, он 

нашел одного читателя для оригинала, нанял двуязыч­

ного молодого эмигранта, который вовсю старался от­

личиться в литературном Ныо-Йорке. Я почуtк.-гвовал, 
что something fishy (мерзкое) есть в этом деле. Удиви­
тельно, думал я, как это вице-президент Anne Gedoff, 
женщина с безупречной интеллектуальной репутацией, 

могла одобрить унизительное решение. 

Прошлым летом, и снова внезапно, я узнал, что 

творилось в то время в «Рэндом Хаус», из 1..'"Гатьи «Profit 
or Perish», что можно перевести как «Аоход или ги­
бель», напечатанной в «Нью-Йорк Тайме мэrэзин». 
Несколько лет назад «Рэндом>> был куплен германским 

издательским динозавром «Бертельсмаю>. Помнится, 

·редактор Дэн Менакер сказал мне: «Не беспОI<ОЙся, 
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в смысле художе\..--гвенных уенностей мы останемся пол­

ностью независимыми». Он ошибся. 

Германский динозавр пожрал американского дино­

завра. После периода внимательного наблюдения «Бер­

тельсман» назначил своего человека, некоего Питера 

Олсона, главным исполнительным офиуером (СЕО) 

с неоrраниченным правом увольнять любого, кто про­

тиворечит его конуепуии доходного книжного дела. С 

тех пор «Рэндом Хаус>> испытал настоящий поrром. 

Олсон перетряхивал кадры, избавляясь от «шибi<о ум­

ных>>. Малодоходным авторам показывали от ворот 

nоворот. «Нью-Йорк Тайме мэrэзию> неnроизвольно как 
бы nохлоnал меня по плечу: дескать, не ты один ока­

зался среди жертв. Фотографии великого nреобразова­

теля Олеона говорили сами за себя. Как говорят аме­

рикануы, «у человека с такой внешностью я бы не 

куnил подержанный автомобиль». Интересно, 'ПО та же 

статья «Доход или гибель» ответила и на мое недоуме­

ние по поводу виуе-президента Анн Гедофф. Женщи­

на с безуnречной интеллектуальной репутауией тоже 

была уволена Олсоном. Редактор А;эн Менакер, к сло­

ву сказать, не был уволен. 

Книжный бизнес в наше время чреват nредатель­

ством. Капиталистьi-глобалистьi - я мог бы их также 

назвать карикатурными капиталистами - мало дума­

ют о репутауии старого культурного института, боль­

ше всего они озабочены тем, как nревратить книгу в 

бессмысленный торговый объект. 

Чтобы закончить этот сnич, я хочу сослаться еще 

на одну газету. Месяу назад «Вашингтон посТ>> наnеча­

тал любоnытную nолитическую диаграмму. По высоте 

столбиков можно было увидеть, какие страны относятся 

к Соединенным Штатам nоложительно, а какие отри-
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qательно. Результаты опросов оказались не очень-то уте­

шительными. За исключением Великобритании, все 

страны оказались американофобами, пишет <<ПосТ>>. Я 

стал сравнивать столбики и заметил, что газета допус­

тила ошибку. Еще в одной стране американофилы вы­

играли у американофобов, правда с разниiJеЙ всего в 

3 очка. Это была Россия. 
С чувством некоторого удовлетворения я подумал: 

<<Все-таки, невзирая на все несуразности, я что-то при­

внес в этот рейтинг. Решающие 3 проiJента все-таки 
мои». 

Перелистывал книги, я натолкнулся на стих 

1990 года, в котором, пусть косвенно, пусть неотчет­
ливо, но все-таки с некоторой пронзительностью, от­

разился Университет. 

В ту весну я прилетел в Западный Берлин и обна­

ружил, •rro тот пропал вместе с Восточным. Вместо этих 
двух стоял один Берлин, у коего, похоже, крыша по­

ехала от счастья. Я взял там <<фиатию> и поехал в Вар­

шаву, а оттуда в Пра1у, потом в Будапешт, через все 

эти <<бархатные>>, и даже липкие слегка от струй псев­

дошампанского, револЮIJИИ, в Белград, через голово­

кружительный запах IJBeтyUJИX лип, который почему­

то не улавливаешь в Америке, и наконеiJ в Дубровник, 

где мне и встретились два наших студента. 

ЗА ГОА АО НА ЧАЛА ВОЙНЫ 

За год до начала войны 

Я зарулил в Дубровник, 

Чьи граждане •1асто пьяны, 

И всяк сам себе полковник. 

Шикарный отель «Бельвью» 
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Спускалея в лазурь Ядрана. 

Подыгрывали соловью 

Далматинские фонтаны. 

Террасы, арки, углы ... 
Оrель не no общей мерке. 

Позднее его сожгли 

Белградские канонерки. 

За год до войны Балкан 

Был сам себе не в обузу. 

На башне стучал барабан, 

Сзывал фестиваль в Раrузу. 

Итало-славянский личей 

Все сnорил о nриоритете: 

Кто там торговал сольчой, 

А кто заседал в совете, 

И где там бродил Роланд. 

Тысячелетние враки 

Разыrрывались в ролях, 

Треnзлись в пивных на Плаке. 

Тридчатилетним юнчом 

Я был здесь когда-то вnервые. 

Теnерь с nостаревшим личом 

И щедрыми чаевыми 

В кармане холщовых брюк 

Сижу в кафе знаменитом. 

Профессор дутых наук. 

Но с пластиковым кредитом. 

К моему столу направляется пара, молодые американчы, 

Кажется, что это просто рекламный трюк: 

У нее nоходка, как примеры танча. 

У неrо на плесш хоть взваливай сундук, 

Щеки у гадов, что твои noмepaиi,JЬI, 

Зубы - хоть раскалывай окаменевший фундук. 

Кажется, это мои студенты, ей я вроде поставил «ЭЙ>>, 

А ему «Би-плас,., но может быть наоборот. 

Она рассказывала вроде про Достоевского «Чертей», 

А он как будто nодзабыл, кто такой Филиnn Рот. 

Оrкуда такое добродушие 

В стране, где так споро сnускают курок? 
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Or улыбок у обоих трещат заушины. 
Ну вот вам и реклама: ей rрейпфруrовый сок! 

Welcome, welcome! Сиденья свободны! 
Присаживайтес:ь, ребята, ваш профессор не jerk!J 
Они приэемляются, два тиrра ю.110дных. 

СолнJ,Jе опускается:, но день еще не померк, 

Ренессансные ласточки кружат над шпилем, 

Оrкрывакл окно, и барокко Раrузы идет, 

как волна от борта. 

Кажется, с вами мы Достоевскою •Чертей• проходили? 
Зубрили! Долбили! 

А с вами мы, кажется, подзабыли малость 

Филиппа Рта( 

Тра-та-та! 
Масса совпадений; множество узнаваний! 

Линда сияет, похохатывает Бретт. 

Если только не перепуrали мы тут кузничу знаний. 

Похоже, ханни, 'ПО это все-таки не наш университет. 

Да и профессор, кажись, не очень-то нашенский. 

Не вполне совпадает, не чент в чент. 

Кажется, тут у нас, сэр, какая-то получается каша: 

У нашею литератора был друтой акJ,Jент. 

Какая-то смесь китайскою, персидекою и rишпанскою, 

А может быть, даже он был франчуз. 

Ну, это не важно, давайте выпьем шампанскою 

За наш американский учебный союз! 

Я думал: Линда оранжевощекая, 

Жаль, что мы не встретились три.щатъ лет назад. 

Теnерь лишь ласточки пусть прощелкивакл 

В твоих предательски-барочных глазах. 

У этою Бретта будет отменный футурум. 

Огромные возможности, сомнений нет. 

Большие накопления в мускулатуре. 

Он будущий лидер бизнеса, этот Бретт. 

Ну что ж, ребята, nриятною аппетита! 

Фанкью за очерrаиия ваших фанковых 11epr! 
А я отправляюсь походкой троглодита 

В Palatium Regiminis на камерный коичерт. 
Линда хлоп-хлоп, как дитя непорочное: 

1 Co!Wiк ( амер. ). 
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Устроим сегодня на музыку большой набег! 

Офи!Jиант, заверните несьеденное - салат, кальмаров и 

прочее 

В какой-нибудь невоюоченький сдогrи-бэ~. 

Проходим мимо стучащего и скрипящего диска. 

Весьма мне известный подвал сЛабири~. 

Четверть века назад я тут кадрил одну одалиску, 

За что и был местной сволочью подло бит. 

Бретт изумленно пялится на клоаку. 

Позвольте, четверть века назад я еще не был рожден! 

Что вас заСТ'dВИЛО четверть века назад ввязаться в драку? 
Столь безрассудно, сэр, четверть века назад 

полезть на рожон? 
Что же тут удивительного, плечами пожала Линда. 

Профессор был молод, он и сейчас не стар. 

Бретт в этой лоrике от нее отставал солидно. 

В закате плавился его загар. 

В патио PereJПCкoro двор!J3 «Сараевские виртуозы• 

Раскачиваюr Баха заворачивающую качель. 

В те дни они еще не носили в футлярах «Узи•, 

Но только лишь скрипки аль там виолончель. 

Над патио те же звезды висят, что и над Одиссеем 

Висели, когда по волнам тот бежал, 

промахнувшись, мимо 

Итак. 

Итак, все те же звезды свой свет рассеиваюr, 

И луна все та же висит, как танк, 

То есть в японском смысле, то есть неrрамотно, 

Танки, ради рифмы, вползаюr в пейзаж, 

Ну а небо втискивается в раму ту, 

Что плетут «Виртуозы Сараево•, впадая в раж. 

Как обычно в начале камерного КОН!Jерта, 

Публика думает рассеянно о пустяках: 

О расходах, доходах, о жизни и смерти, 

Аелая вид, что витает, как истая меломания, в мечтах. 

Но вот незаме11ю джентльмены и леди, 

И партейные товарищи уплываюr в тот край, 

К той, рожденной от Леды и Лебедя, 
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Г де играет в звоне бронзы троянекий rрай. 

Ну а скрипки поюг. Мы живем одновременно 

В разных, странно пересекающихся мирах. 

lJиркуля~ия крови, излияние семени, 

Формулировка в зародыша и расшифровка в прах. 

Жизнь ли протекает, как музыкальная фраза? 

Всякое ли мrновение жаждет слова «замри•? 
Как же нет красоты, если есть безобразие? 
Фуга затягивает патио в свой ритм, 

Который вдруг нарушается шлепаньем тела на мрамор 

И последующим ударом башки. 

Эrо Бретт так вторгается в величие храма, 

Вырубаясь из мrновенюt, где, словно божки, 

«Виртуозы Сараево• в мусульманстве, 

в христианстве. в еврействе 

Продо.uкают выпиливать, выдувать и выстукивать то, 

Что нам Бах преподнес как gерковное действо 

Аля отвлечения мыслей от миллионных лотто. 

Завизжала в ужасе оранжевощекая Линда, 

К телефону промчался животворный индус, 

Англичанин склонился над телом, бородатый и длинный. 

Стал массировать серще и щупать пульс. 

Виртуозы играли, паль~ы не корчились. 

В публике иные посапывали в мечтах о лотто, 

Знатоки барокко иные поморщивались: 

С этими обмороками получается что-то не то. 

Тащим тело в туrих, облегающих джинсах. 

Будто рыба влачится мускулистая длань. 

Будто мы рыбаки с берегов палестинских 

Тащим к варварам в лагерь свежую дань. 

Вот по мраморным плитам и сама словно мрамор 

ПодъеЗ>кает карета, полумесяg и крест, 

Оrражаясь в отражении музыкального храма, 

Предлагает пострадавшему меди~инский арест. 

Что случилось, вдруг встал в искореженной мине 

Бретт, отличник, красавеg, плове~, скалолаз. 

Ничего, ничего, просто Зевса мизинеg 

Невзначай вам влепил шелобан между глаз. 

Он, качаясь, стоит, в изумлении пя.лится, 
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Будто видит весь мир в опрокинутом сне, 

Будто хочет спросить у Зевесова палы:Jа: 

Почему сей удар предназначен был именно мне? 
Вот такая случилась история среди льющейся фуги 

Под аркадами и башнями Раrузы за год 

до славянской резни. 

Все всегда возвращается восвояси, на круги, 

Средь лиловых чветов и холстин пресвятой белизны. 

В «Бельвью», не предвидя войны, 

Таичует чветущая Линда 

В ламбадной ора:ве шпаны 

С партнером, весельrм и длинным. 

Платоновекий Демиург 

Над ним поработал неплохо: 

Во-первых, он нейрохирург, 

А в-третьих, гуляка из Сохо. 

Увы, он вздыхает, наш Бретт 

Отравлен на Запад лечиться. 

Огветов по-прежнему нет, 

А )КИзнь, как поло)кено, м•rится. 

Средь множества аневризм 

Есть времени аневризма. 

Увидишь ее, не соври, 

Не выдумай афоризма. 

Так юный твердил философ. 

На Север крутили колеса. 

Символики колесо 

Пытался разъяснить философ. 

В Дубровнике на часах, 

Быть может, осталась примета, 

Но вскоре война началась, 

И все позабыли про Бретта. 
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~ А ожно написать книrу об Америке (две таких кни-
1 V 1ги уже были здесь представлены, <<Круглые сутки 
нон-стоп>> и <<В поисках грустного бэби>>), но нельзя на 

nисать роман об Америке. Это читатель, надеемся, по­

нял, знакомясь с романом <<Желток яйgа>>. Г лавнм тема 

любого романа, если он соответствует жанру, это сам 

роман. Можно сказать <<американский роман» или «рус­

ский роман>>, но это не значит, <rro это будут книги об 

Америке или о России. ·.· ,т: ·~•:'ЮI ·;.-_,.._ •. ~I:i/Y\Пf'11J 
<<Американственность>> в романе будет лишь одниМ 

из его строительных материалов, то есть частью его 

структуры. При анализе романа мы можем выделить 

<<американственность» точно так же, как мы, ска>кем, 

выделяем <<ноктюрность>> в романе Андрея Белого <<Пе­

тербург», где большая часть времени происходит в 

ночное время, лишь слегка озаряемое угасающим зака­

том, или, ска>кем, <<фланёрство>> того же <<Петербурга>>, 

Д>КОЙСОВСКОГО <<У Л ИССа>>, <<Берлин, Александр-ПЛаiJ>> Аль­

фреда Аёблина, в которых протагонисты бесконечно 

шляются по улиi,Jам своих городов. 

Другое дело, что Америка какого-либо романа мо­

жет стать правомочным, а то и самым значительным 

героем произведения, в той же стеnени, как стали ге­

роями соответствующих произведений Петербург, Ауб-
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лин и Берлин. В этом случае надо иметь в виду, что 

читатель вступает с такой Америкой в особые не-по­

знавательные, а сугубо творческие отношения, помер­

живает не объективный, но резко-эмоциональный, либо 

глубинно-психологический контакт. 

Такая Америка может внезапно появиться, как мгно­

венная вспышка, среди своего полного сm:уn..--гвия. Так 

случилось, например, у Дсх..-тоевского в «Бесах», когда Ки­

риллов ни с того ни с сего вдруг вспомнил Америку, где 

он бывал. Он ехм там в омнибусе, когда сосед-амери­

канеч ВЫнул у НеГО ИЗ кармана ВОЛОСЯную Щетку И rrри­

чесмся. Такие мгновенные световые пятна могут боль­

ше сказать, чем многостраничные описания. 

В романе «Вумажный пейзаж~ у меня Америка 

иrрает роль финма. Одиннадцать больших глав расши­

ряют или сужают романный мир советской Москвы 

70-х годов, в котором, несмотря на тотмитарную дис­

циплину, все качается на грани анархии. В свою оче­

редь, Москва создает метафору романа. Карнавальность 

этой метафоры почти полнсх..-тью опровергает ее реми­

стические ссх.."ТаВляющие. ПовеL-твование, идущее в ма­

нере «сказа~ <УГ лица главного героя-простака, молодого 

инженера Велосипедова, вводит читателя в абсурдистский 

мир романной Москвы. Своего рода быстро меняюUJИе­

ся декорачии. Все заняты: играют и тащат задники. 

В последней, 12-й главе хрон<УГоп резi<о сдвигается: 

декорации Москвы рухнули, на их месте начинают 

громоздиться небоскребы Манхэттена, возникает мос­

ковский роман-миф с американским финмом, подоб­

ный лубку о медведе с петушиным хвостом. 

Велосипедов отсидел 10 лет в Потьме. Изгнан 
в Америку; в I<акую, точно не знаю, то ли в свою соб­

ственную, то ли в мою, романную. Вообще, не совсем 
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понятно: приехм ли Велосипедов в Америку, или все 

еще в Потьме загорает, бредит: ведь соседом-то по 

бараку у него американский шпион, который много 

рассказывает про Америку . 

... Ну, вот вам Манхэтген. Как это так получилось, 
что на небольшом СХ.."ТрОВе скопилось товарного брут­

то и нетто больше, чем на всем пространстве России 

и Китая? 

Я купил себе ковбойские сапоги на высоком каблу­

ке, кожаную куртку, кожаную кепку и джинсы, о, джин­

сы. Посмотрел на свое отражение в стекле витрины на 

Пятой Авеню и не удержался от вздоха. Компенсация 

за все, можно умирать, компенса.уия получена. 

Валюша Стюрин, который делал со мной эти по­

купки, аккуратно собрал все магазинные квитануии, 

передал мне и сказал: 

- &е реситки собирай, пригодятся, I<ОГда будешь 

делать инкамтексритерн, - такую он произнес загадоч­

ную фразу. 

Вот кому я особенно благодарен за первые шаги на 

американской земле - Валентину Исаевичу Стюарту. 

Хоть и моложе меня на восемь лет, а опюсился, как отеу. 

- Вообще, Велосипедов ... - сказал он. 

- А можно просто Игорь? - мягко спросил я. 

- Можно, Игорь Иванович. Вот если ты вообра-

жаешь, Г о ша, что вырвался из бумажного уарства, спе­

шу тебя разочаровать, ты попал в другое, блябуду. Каж­

дое утро я выбрасываю челую корзину бумажного 

хлама, того, что здесь называют <<джанк-мэйл>>. 

За эти годы московский этот бездельник стал ска­

зочно богат, а началось все, разумеется, с пары ю<он из 

их родовой приусадебной часовни, с нескольких фамиль-
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ных портретов. д1.я начала капитала Валюше Стюарту 

пришлось даже пожертвовать портретом того самого 

капитана Амбураза де Стюрен, который основал псков­

скую ветвь династии. Вот вам еще одна ирония судь­

бы - портрет капитана рисовался за пару талеров 

.в литовской кор'!Ме голодным бродягой, а здесь, в Ныо­

Йорке эксперты опознали кисть Гуго ван Плюса, та­
лантливейшего ученика из школы Рембрандта, вот кем 

оказался бродяга. 

Вот с этого все и началось, а превратилось сейчас в 

мимионный бизнес по продаже русских вилок, таре­

лок, хрусталя, серебра, фабержейских художественных 

~ИIJ. 

Я сначала по наивности не понял, как сказочно 

богат наш Валюша. Из аэропорта они меня везли на 

довольно старой автомашине с потертыми сиденьями, 

а оказалось-то, что едем на <<Серебряной Тени>> образ­

IJа 1936 года, а такую машину не всякий сенатор мо­
жет себе позволить, а только такой, кто женат на ки­

нозвезде или имеет семейные сбережения, как здесь 

говорят, <<старые деньги>>. 

Помнится, ехали мы, шутили, такое было чудесное 

опьянение пред въездом в Ныо-Йорк, пели что-то из 
прежней жизни, комсомольское ... 

Едем мы, друзья, 

В дальние края! 
Станем эмигрантами и ты, и я! 

Вот уж не ду~. что с настоящим американским 

мимионером еду С капиталистом! 
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В Кливленд поскорее с дядей Мишей приезжай! 
Едем мы, друзья ... и тд. 

.. Я СНЯА себе квартиру поближе к русским меL-там, 
в Куинсе. Квартира однобедренная, 'ПО на наш масш­

таб вроде как двухкомнатная. Она пожирает половину 

моего дохода, но на вторую половину можно жить, 

нередко посиживая на своем порче с пивком и хоро­

шей сигарой, позволяю себе такие слабости. 

Однажды появляются - привет, товарищи, давно 

не виделись! -двое аккуратных, ну, явно из органов, 

или из наших или из местных: галстучi<И, атташе-кей­

сы, проборчики через головы, два таких Женьки Гжат­

ских. 

Обращаются ко мне: 

- Brother are you aware that the ship is sinking? 
Оказалось, что это «Свидетели ИеговьР> Марк 

и Франк. Я их пригласил в дом, выставил ботл «Пер­

усвоЙ>>, закуску, просидели допоздна, философствуя об 

откровениях Иеrовы и нашем, увы, и вправду тонущем 

корабле. 

- Thank you very much lgor, for the vod.ka, Ьееr, 
bгe<ld, sausage, cheese and cucumЬers, - сказали они на 

прощание. Эrо, между прочтлм, у многих американцев 

такая манера, перечисляют на прощание все, чем их 

угощали. - You are an interesting man. People used to 
know nothing aЬout sinking ships and kicked us out right 
away. 

В другой раз пришел юнеу в широкополой шляпе, 

с Ш<lрфом через плечо, ни дать ни взять свободный 

художник, а как раз и оказался агентом Эф Би Ай. 

- Would you mind, Mr. Velocy, sigнiпg а particular 
paper, confirmiпg the аЬsепсе of any coпnection with the 

273 



Василий Аксенов. Американская кириАЛJЩа 

Soviet intelligence service your connection, - он извлек 

из-за nазухи длиннейшую бумагу с мелким шрифтом, 

вздохнул по поводу засилия бюрократии, отыскал в этой 

бумаге укромное местечко и nоказал, - right here 
cross «yes>> pr <<no>> and sign here. Thank you so much, 
Mr. Velocy, 1 really appreciate your cooperation very 
much. У ou are welcome in America. 

Затем уехал, на чем приехал, то есть, как ни странно, 

на велосипеде. 

И вот с каждым днем я становлюсь все америка­

нистей: уже имеется у меня соушэл секьюрити намбер 

(прошу не волноваться, никакого отношения к госбе­

зопасности), уже я член клуба Трипл Эй, уже застра­

ховался по групповому плану в Блу Кросс энд Блу Шилд, 

книжки получаю из Бук-офси-Монс, счет отt<рыл 

в Кэмикл Бэнк, там же и Индивидуал Ритайермент Ак­

каунт, надо думать о старости - все зто хозяйство аме­

риканской жизни обрушивает на меня каждую неде­

лю столько бумаги, сколько в Советском Союзе и за 

месяу не наберется. 

Философ-соуиолог Яша Протуберану объясняет мне 

все зто дело, пока мы с ним отдыхаем в итальянском 

баре на 34-й улиуе: 

- Русская бюроt<ратия, мой дорогой Велосипедов, 

стара, тяжела, мучима СI<рытым комплексом вины. 

В своем советском качестве она дошла уже почти до 

полного издыхания. Американская бюрократия моло­

да, вооружена компыотерами, в полном самовосторге 

продууирует свои бумажные горы. К сча.L.'ТЬЮ, здесь пока 

что (подчеркиваю - пока что) не поощряiОТ идеоло­

гический донос, однако русско-советский донос все же 
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пишется не машиной, а рукой, он все же соединен 

с пусть ужасной, но человеческой личностью. Вообра­

зите себе электронного доносчика, дорогой Велосипедов. 

Если здесь когда-нибудь победит соgиализм, всем нам, 

всему гуманитарному человечеству тогда - шиздеg! 

- Надеюсь, вы преувеличиваете, Яш<t, - сказал я. 

- Надеюсь, не преуменьшаю, - симпатично улыб-

нулся старый московский <<властитель дум>>. 

Он работает таксистом на здоровенном желтом 

<<чеккере>> и неплохо зарабатыв<tет, во всяком случае 

достаточно, чтобы выпускать каждый год здоровенные 

книги, гвоздить в них марксизм, наводить панику сре­

ди професеорав <<Плющевой Лиги>>. 

- Профессор<~. эти, ассхалы паршивые, сраки! -
разоряется Яков Израилевич.- Шита куски, хода мне 

не дают! .. 

Как-то засиделись с прежними друзьями в богатом 

доме. Хозяин дом<t Саня Пешко-Пешковекий подкаты­

вает к нам столик с дринками. 

- Пора уже и вздрогнуть за встречу, мальчики! 

Г о ша, тебе чего? 

- Сделай мне <<водкатини>>, Саня. 

- А мне плесни-ка «Белой Лошади>>, - попросил 

Калашников. - Только стрейт, я пью только стрейт! 

Мы посмотрели друг на друга и улыбнулись друг 

другу не без грусти, после чего хватанули по стакану 

крепкого. 

- Вот ты видишь <<сюрпризы>>, - проговорил Саша 

Калашников, закусывая мануфа1<туроЙ, то есть вытирая 

губы рукавом, - а главный-то сюрприз ждет тебя 

за дверью. 

Меня прямо оторопь взяла. 
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- За дверью? Возможно ли, Сашок? Вот прямо там, 

за этой дверью? 
- Оrкрой,- с улыбкой предложил он. 

За дверью, руки в карманах отличного серого кос­

тюма, жуя чуингам и nритворно хмурясь, стоял, конеч­

но, майор московской милИIJИИ Орландо. Увидев меня, 

он выплюнул резинку и лоиграл немного на вообража­

емом тромбоне . 

... И вот мы все в сборе, вся наша комnания, семе­
ро московских ребят, сидим вокруг телевизора и льем 

семь упаковок пива. Вот как все nроисходит в жизни, 

литературная композиiJИЯ отсутствует, не говоря уже 

о логических nостроениях. Говорят, что именно на чет­

ком nонимании отсутствия логики сделал свою юtрье­

РУ генсек Брежнев, наш Леонид Ильич. Наверное, врут. 

Итак, все вместе, как в прошлые времена. Есть 

реш ние провести весь день ло-московски, но, конеч­

но, каждый сомневается, удастся ли возродить тот вол­

шебный дух московской партизанщины, вечной охоты 

то за пивом, то за заnчастями, то за девчонками. 

В общем, присутствует ОТLуrствие, rош, нед<Х..--туnнос­

ти, и это как-то всех сковывает. 

Мы собираемся ехать на «Янки-Стэдион>>, но там, 

конечно, отсутствуют советские «бичи>>. Конечно, там 

свои американские «бичи>> лрисутствуют, но уж очень 

мало наnоминающие вышеуnомянутых, а если и nоnа­

дется лерсона, похожая на московского <<бича», то lJВет 

кожи никогда не совпадает, обязательно блэк. 

Или взять тех же девушек. В Москве всегда о них 

мысли nоявляются после футбола, ну и начинается так 

называемая кадрежка, которая чаще всего завершает­

ся нехорошим, но уж если удача, тогда - восторг! 
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А здесь кадры стоят толпой на 42-й улиqе, только и 

покрикивают <q<омон, хани, воина дэйт?>>. Несколько все 

от этого тускнеет. 

Что происходит тем временем на телевизоре? &:тре­

чаются двое, красивых и молодых, в естественном по­

рыве бросаются друr к друrу. Вдруr она с отвращени­

ем отворачивается: у вас изо рта воняет, мой дорогой. 

Не приходите ко мне без таблеток <<Брис сэйверс>>! 

Затем рекламируется китайщина в банках: трай чанг 

хи фор а бьютифул бади ... Потом появляются сифуд­
лаверы, с аппетитом кушают крабьи лапы и других 

приглашают - заходите, а зайти есть куда. 

- Эх, американы-тараканы .. . - снисходительно 

улыбается Боря Морозко, бывший московский сионист 

Вот кто замечательно изменился: длиннейшие пу­

шистые бакенбарды делают его похожим на британqа 

периода расiJВета Империи, движения стали исполнен­

ными значения, рука, направляющаяся, например, за ухо 

с определенной незначительной qелыо, привлекает все­

общее внимание, снисходительная улыбка - его трейд­

марк, освещенный ею, он поднимается все выше в сво­

их компьютерных исследованиях, в оqенке кризисных 

ситуаqий мировой жизни; потому и в Америку вместо 

Израиля приехал, чтобы лучше помочь человечеству. К 

американqам Боря относится как к неразумным детям. 

- Благодаря этим сифуд-лаверам нас скоро, как 

креветку, проглотит коммунизм, - предрекает он. -
Можете уже представить себя под томатным соусом 

пролетарекой революqии. Вообразите, господа, я при­

езжаю с лекqией в Вашингтон в !Jентр передовых стра­

тегических исследований имени Теодора Рузвельта и что 

же - они там все стоят со стаканчиками шерри 
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и языки чешут. Оказывается, у них два раза в неделю 

в рабочее время (!) шерри парти! Меня прямо оторопь 
взяла - они погибли! 

- Ты что же, Боря, предлагаешь? - осведомляет­

ся Густавчик - Чтобы они вместо киряния шерри 

ПОСТОЯННО ЧИСТИЛИ оружие? 

- Да! - завопил тут прежде такой собранный Бо­

рис Рувимович. - Да! Да! Да! Они должны постоян­

но чистить оружие, потому что там постоянно чис­

тят оружие! 

- Балони, - возражает майор Орлаида и поправ­

ляет у себя под мышкой пистолет, - у нас на Западе 

порядочно людей, спечиалистов по оружию. 

- Мало! - ярится Морозко. 

Теперь пришла уже очередь Густава снисходитель­

но улыбаться. 

- Куалититат нон куантитат, сечешь, Боря, - улы­

lбаясь, говорит он. - Нас мало, но мы в тельняшках! 

Вдруг на экране на пару мгновений из вороха рек­

ламы выскакивает, вернее, выплывает брюхатый пит­

чер Фернандо ВаленЧУэла и гудящий вокруг <<Янки­

Стэдион>>. Оказывается, матч уже идет, а мы все никуда 

не едем, а только лишь сидим в креслах с отклоняю­

щимися спинками, сидим со своим пивом, сидим, си­

дим и никуда катастрофически не едем. 

- Так все-таки нельзя, мальчики, - сказал Сnар­

так.- Давайте присоединимся к какому-нибудь кант­

ри-клабу, будем брать гольф, ю rет ит? 
Снова замелькало, замелькало, замелькало - гемор­

ройные свечи, кремы для вечной молодости, nилюли от 

запора, собачья еда, однокалорийные напитки - как 

вдруг выскочила на экран уелая команда спикеров со 

свежими новОL-гями. 
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Разрядка снова набирает ход! Первая за долгий срок 

делегачия советских писателей в Нью-Йорке! 
И вот мы видим холл отеля <<Нью-Йорк Шератон» 

и всю гоп-компанию в мягких креслах, шестеро муж­

чин и одна женщина. 

Тьфу, тьфу, тьфу, протираю глаза- вся делегачия 

составлена из знакомых, Женя Гжатский сидит, Опе­

кун Михал Халыс1, который за мной в глазок подсмат­

ривал, от слова одеяло идеолог Альфред Феляев и Олег 

Чудаков, общеизвестный дизайнер, пара также совет­

ских классиков Бочкин и Чайкин и ... о, боги Олим­

па! - она! - моя мифическая Ханук! 

- Эге, вот так рожи, - таково общее мнение. 

- Одного узнаю, - говорит Спартачок. - Вот этот 

меня допрашивал. 

- А меня вот этот допрашивал, - говорит Яков 

Израилевич. 

- Что касается меня, - говорит Саша Калашни­

ков, -то у меня, увы, нет опыта борьбы за nрава че­

ловека. Я просто спал вот с этой дамой. 

И он потупилсл с притворной стыдливостью. 

- Я тоже с ней спал! - чуть не вскричал я, но 

сдержался. Бессонные были, почти фронтовые ночи! 

- Как, Сашка, ты спал с Ханушкой?!- вскричал 

тут, не сдержавшись, Саня Пешко-Пешковский. 

- Ханук, Ханук, - вздохнул Протуберанч. -
В пятидесятые годы, впрочем, ее звали ,дэльвара, она 

пела в Театре <<Ромэн>> ... 
- А вот этого пропоЙ!JУ, - сказал майор Орлан­

до, направляя палеч в соответствующий уголок экра­

на, - я готов оnознать под присягой, нередкий был 

Г<Х.."ТЬ в вытрезвителе номер полста, однако, к его чес­

ти надо сказать, уrром всегда первым делом требовал 
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свою лауреатскую медаль и в целом был вежлив, сохра­

нял кое-как человеческое достоинство. Чего не о<::tжешь 

про товарю.IJ::t Феляев::t, - палец майора чуть-чуть пе­

реместилс.я на экране. - Этого один раз забрали спя­

щим под памятником академику Тимирязеву, так по­

том говна нахлебались, ю кан нот ивэн имэджин, 

джентльмены, едва все наше подразделение не расфор­

мировали за террор против правящего класса. 

-А вот этих хмырей не знаю,- Спартачок ткнул 

двумя пальцами в классиков Бочкина и Чайкина. 

- Наверное, искусствоведы в штатском, - пред­

положил Калашников. 

- Не надо пальцами в них, Спартачок, - попро­

сил Саня П-П. - Мы их еще в школе проходили, это 

же <<nевцы окопной правды>>. 

- У Чайкина я комнату на даче снимал, когда 

писал кандидатскую диссертаgию, - элегически при­

помнил Борис Морозко. 

Кажется, всем стало грустно. Не лучших посланцев 

опять выбрала Россия для поездки в Америку, а все­

таки и это ведь наши люди, в том смысле, в том смысле, 

что когда-то недавно мы ведь вместе населяли эту, как 

недавно поэтишко один советский писал в <<Комсомоль­

ском Честном Слове>>, - для кого территория, а для 

меня родина, сукин ты сын... вот именно эту родину­

территорию, сукин ты сын. 

Г лава делегации, в частности, сказал ... Ажи, а глава­
то делегации не генерал Опекун и не секретарь Феля­

ев, а оказывается, Женька Гжатский-позорник, вот как 

товарищ преуспел! Я даже заволновался за знакомого 

человека, сейчас в лужу бздернет ... 
Нис1уть не бывало. Женька с задачей справился, 

заговорил на хорошем писательском жаргоне, с мэка-
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ньем-бэканьем, закатывая малость глаза и оскаливаясь 

на манер Евтушенко. 

- Г де-то по большому счету мы все дети одной 

планеты, господа, однако мы, советские писатели, 

не верим в Апокалипсисис ядерной войны. 

Совсем неплохо получалось, и мало кто заметил 

лишнее <<си>> в вышеназванном слове, а для американ­

gев в принgипе это не имело значения, потому что их 

вариант вообще идет без всяких <<си>>, то есть Женька 

Гжатский спокойно прохилял за грамотного. 

Затем советские писатели пропали и начался рассказ 

о ПОДГ<УI'овке к маСI<.,1.раду Хэллоуин, который продолжал­

ся тоже недолго, и снова замелькали rеморроидные свечи, 

таблетки дристан, слипиз, шины <<МишлеН>>, кофе-санка, 

мелькнул среди этого добра и президент Мубарак. .. Кто­
то из нас выключил ящик, и воgарилось молчание . 

... И я устремился в паническое б гство. 
Гнался ли кто-нибудь за мной, не поручусь, но я 

бежал, бежал, бежал. Не знаю, страх ли меня подгонял, 

или древняя воля к бегству, или просто ноги мои, на 

старости лет осозюшшие свою прыть, ведь все-таки 

недаром же некогда в пустоватой богобоязненной вал­

дайской земле некий служка записан был Велоси-пе­

довым, видно, служил он своими ногами неплохую 

службу своему Богу, истории и непокоренной в те вре­

мена русской r;еркв11. 

Так я домчался до 42-й уличы и на южной ее сто­

роне увидел другого бегущего. Вдоль подмигивающих 

огоньков порношопов и киношек <<для взрослых>> несся, 

как страус, белый юнеg-провинr;иал. Он был без шта­

нов и без обуви, однако в носках и бейсбольной шапке. 
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За ним валила толпа мировых подонков, нелучшие 

представители всех человеческих рас - выпученные 

в жуrчайшей радости глаза, обезображенные хохотом 

nасти, преобладали поджарые и мосластые, но были 

и жирные, с вываливающимися из лифчиков титьками 

и мотающимися животами. 

Толпа накатывала на мальуа, швыряя ему в спину 

баю<и из-под пива ... 
... WE W ANNA GET HIM-HIM-HIM! .. 

над нею неслись, словно знамя, стащенные с малы;а 

джинсы, она накатывала, уже готовая его поглотить, но 

он из последних сил высоко задирал ноги, в остекле­

~елом ужасе все еще вытягивал, вытягивал, не давая 

себя пожрать, хотя, быть может, ничего особенного 

rи не случилось бы, отдайся он этой толпе, ничего осо­

бенного, кроме издевательства над его половыми орга­

нами и задним проходом. 

Я перелетел через улиЧУ и помчался рядом с юн­

уом. Толпа позади взревела еще сильнее от удвоенной 

рад<Х..--ти: она сразу поняла, что я не преследую деревен­

щину, что я, возможно, и сам такой же деревенский 

юнеу, во всяком случае, я -дичь, а не охотник. 

- Strip the pants off him! Let's get his balls! W е 
wanпa chew his balls! 

Я мог бы мчаться быстрее, я - Быстроногов, но тог­

да отстал бы мой друг, юный мисгер Гопкиме из штата 

Мэйн, и они бы его взяли одного, и поэтому я тормозил. 

Чья-то жадная южно-океанская рука между тем 

влезала мне в штаны, захватила, рванула, располосова­

ла пополам, штанины упали, я едва успел выскочить из 

них, чтобы нестись дальше уже голыми ногами. 

- That's fип! - изнемогала толпа. К счастью, вос­

торг снижал ее скорость. 
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На углу Сорок Второй и Пятой я решил рвануть 

вправо, чтобы увлечь их за собой и дать шщану скрыть­

ся. Увы, за спиной моей послышался его произитель­

ный крик. Оглянувшись, я увидел, что он падает на 

колени перед налетающим траффиком. Тут же кто-то 

хапнул меня, на этот раз уже за трусы, но я снова ус­

пел отлягнуться и рванул дальше. Нечто увесистое уго­

дило мне в спину, между лопатками. Пронеслись мимо 

приnетливые огни Нью-йоркской Публичной Библио­

теки. Сколько там мудрости скоплено! Этот город вов­

се не молод. Страна молода, но город стар, недаром 

здесь все пахнет сладковатой гнилью. 

Я уверен, что быстрые ноги спасающегося существа 

в конqе конqов вынесут ero в чистые пшеничные поля 
Среднего Запада, к коричневым, словно желуди, камен­

ным лбам IOrы, то есть на простеры американского 

здравого смысла. Если, конечно, это существо не спот­

кнется о какое-нибудь лежащее тело. 

Я споткнулся о спящего на асфальте араба и про­

летел вперед лиqом - вниз и в ужасе понял, что по­

зора мне не избежать, а в этом возрасте позора уже 

и не пережить. 

Вскочив, я рванул на себя стекышную дверь с над­

писью TOYS и упал внутрь маленькой лавки. 
Хозяин, сидевший за кассой, тут же выхватил пис­

толет и направил- вот чудо!- не на меня, а на дверь. 

Мои преследователи замерли 'на пороге. Аверь закры­

лась, упала штора. 

Хозяин был китаеq, японеq или филиппинеу, 

а может быть, беглый вьетнамский белоrвардееq. Мы 

улыбнулись друг другу. 

Сверху свисали огромные резиновые и плюшевые 

игрушки, а таюке гирлянды масок к здешнему празд-
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нику Хэллоуин. Я выбрал одну маску, весьма отврати­

тельную, не'fГо вроде нашей бабы-яги, но с большущи­

ми висящими усами, надел ее на лицо и поклонился 

хозяину. Тот поклонился мне в ответ: есть такие люди, 

с которыми можно без лишних слов обойтись. 

Затем я вышел на улицу. Мои преследователи еще 

не успели разойтись. Они возбужденными горящими 

глазами смотрели на меня, люди нью-йоркского этно­

са, любители фана и кайфа. 

- Is it he? - спросил один. 

- No, that mап was youпger, without а mustache, -
сказал другой. 

- Gee, this опе isп't weariпg paпts either, - сказал 

третий. 

- Тhis mап is masked, - сказал четвертый. 

- That mап was not masked, - сказал пятый. 

- Where is he, that fuпny one? - спросил шестой. 

- Gone, - сказал седьмой. 

И все вдруг разошлись. 

Я шел по Пятой Авеню и отражался в витринах. 

Никто в толпе не обращал на меня внимания. Маска, 

конечно, была отталкивающей, но в толпе попадались 

лица и похуже. Что касается штанов, то в их отсутствии 

вообще не было ничего предосудительного. Ведь не за 

то гнали рыжего простака Г опкинса, 'fГО был он без 

штанов, штаны-то с него сами стащили, а за то, 'fГО был 

Не ГОТОВ К ЖИЗНИ. 

Я дошел до Юнион Сквера и там присел на крае­

шек заплеванной лавки. На ней ужинали два черных 

бича. Они оставили мне почти полный пакетик френч 

фрайз и полтюбик::t кетчупа. Я ел и думал: почему моя 

родина обошлась со мной столь жестоко, почему так 
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свиреп был прокурор, что же Брежнев-то, выходит, 

писем не читает? 

Над площадью доминировал старинный небоскреб 

•Утюг>>. Ну и эстетика! Девятнадцатый век здесь, 

в Америке, был, кажется, отчасти безобразен, а с на­

чалом двадуатого, увы, вообще полный провал. Вдруг 

до меня дошло - вот чего мне здесь не хватает, в Аме­

рике, начала двадцатого века, того самого позднего 

предкатастрофнаго Петербурга ... Странно, вроде бы на 
фиг русским все эти модерны, ведь мы все не-евро­

пейуы, а вот когда в Америке оказываешься -
не хватает ... 

Вдруг женское лицо бросилось мне в глаза, голубое 

и зеленое. Эrо было Фенькино лицо. Оно бросалось мне 

в глаза, но на меня не смотрело. Плоское лиуо с афиш­

ной тумбы не взирало ни на кого и ни на что, м и 

вообще глаза у него были слепыми, как у античных 

бюстов. Вдруг в затихающем объеме Юнион Сквера 

увидел я множество этих лиу на разных расстояниях 

и в разных плоск<Х.-гях. Словно соединенные невидимы­

ми нитями кристалла светились повсюду желто-зеленые 

пятна. Тут я вдруг заметил, что я и ем-то на этом лиуе, 

потому что те два щедрых бича как раз и ужинали на 

сорванном плакате с ее лицом и с уцелевшими буква­

ми EXHIBIT ... 
Почувствовав жжение в спине, я обернулся и уви­

дел за садовой решеткой слегi<а скособоченный роллс­

ройс «Серебряная Тень», передняя левая - флэт, по­

дозрительный дымок из радиатора. На подножке 

машины сидела Фенька и плакала навзрыд. Лиуа 

не было видно, оно уткнулось в подол бального платья, 

я узнал ее голые плечи, они тряслись от рымний. Жел­

тая муха была нарисована на одном ее, все еще девчо-
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ночьем плече, зеленая на другом, таком же. Повторяю, 

хотя не знаю, кому нужен этот повтор, оба плеча со­

дрогались. Я nерелез через решетку и nодошел к ней. 

- Велосиnедов, - пробормотала она, - я узнала 

твои ноги. 

- Что ты так плачешь, Фенька, что стоят твои сле­

зы, зачем ты сердце-то мне разрываешь? 

- Он умер, - захлебывалась она в соплях. - Сва­

лил чувак ... с I<OI-IIJaми ... 
- Кто умер, Фенька? 

- Он, геморрой проклятый, мой мастер Гвоздев, 

уродина, жаба, сталинский жополиз, хрущовекий жо­

полиз, брежневекий жополиз, ничтожество, трус, сту­

кач ... Я никого из вас не любила, только его. Мне еще 

ш стнадцати не было, а он меня на пол повалил и сло­

мал мне там все. С тех пор всегда ... вот вижу его дом. .. 
выхожу на Маяковке и мимо киосочка <<Ремонт клю­

чеЙ>>, мимо <<Табака>>, а на другой стороне журнал 

<<Юность>> ... помнишь это место? .. там nolreмy-тo все 
всегда друг на друга наталкивались ... его дом, красно­
мраморный цоколь, две арки, ветер свистит, и все во­

лосики у меня подымаются ... Я плевала в его картины, 
а он закрашивал плевки ... сколько вокруг Ленинских 
рож! .. Он рисовал его д:л.я. души, это, мой милый Вело­

сипедов, были порывы вдохновения ... У каждого чело­
века должно быть чго-то святое, так поучал он меня, а 

у тебя, Фенька, нет ничего святого ... Ленин был его 
святыней ... А Христос? спрашивала я. Христос - это 

мода, отвечал он. Видишь, Велосипедов, какое вымира­

ет поколение. Христос- это мода, Ленин -святыня! 

Вот видишь, какая нынче советчина вымирает! Жадная 

гадина, он никогда мне не дал ни рубля, он подарил 

мне однажды коробку с кусочками печенья и огрыз-
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ками конфет, развратная и грязная тварь, подсовывал 

своей жене в любимчики ... Фенечка - головокружитель­

ный талантик ... Да ведь и старым-то совсем не был ... 
ой-ой-ой ... ни одного седого волоса и глазки карие 
похабненькие ... ой, мамочки, не могу ... ой, геморрой 
проклятый, зачем ты сдох?.. А если бы ты знал, Вело­

сипедов, как он живопись любил, как он торчал на 

голубом и зеленом, хотя красным столько мазал ... слу­
жил своей распухшей револючии ... 

Она вдруг взревела, что называется, белугой на всю 

Ивановскую, то есть Юнион Сквер, замкнутый аляпо­

ватыми небоскребами той поры, когда не появилась 

еще на свет американская эстетика. Г оризонт по неле­

пости приближался к Москве. Она выла: 

- Ой, Велосипедов, все улетает ... смотри, все втя­
гивается в воронку, заворачивается, исчезает ... Уже 
и Гвоздя нет ... Уходит, линяет Советский Союз, он, Ве­
лосипедов, время его прошло ... Не могу! Не верю! 

Она затихла, когда я стал человать ее в щеки и уши. 

Пальчы ее пролезли в глазничы моей маски, касались 

мокрых мест, то есть глаз. Я сжимал ее плечи, мы дер­

жали друг друга, как малолетние брат и сестра. Смы­

калось ли над нами пространство Ныо-Йорка или нес­
базримо простиралось? Мы были и на дне вулкана 

и на пике горы. По краю небес шли чередой отблески 

огня и мрака. 

january-June 1982 
Тhе Flag Tower of the Smithsonian Building 
Washington, D.C. 

В одной из книг Джана Апдайка есть эпизод игры 

в гольф. Без сомнения, такие эпизоды есть и в других 

книгах Апдайка, но в той, о которой идет речь 
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(не помню названия), есть нечто, 'П'О зш.:тавляет об ::nuм 

говорить особо. 

Над полем для гольфа в тот день с одной стороны 

жарит солнче, с другой - висит большая черно-лило­

.nая туча. Герой производит начальный удар по мячику, 

свинг, когда мячик (или шарик) уходит чуть ли 

не в зенит. Герой провожает взглядом этот маленький 

белый предмет и видит, что на фоне тучи тот стано­

вится особенно белым; вообще, все становится особен­

но отчетливым перед грозой. Вдруг героя (разумеется, 

alter ego г-на Апдайка) посещает мысль (или чувство), 
что, достигнув высшей точки своей параболы, шарик 

может умереть. 

На уроках по литературному мастерству мы при­

iВОдим этот кусок как пример epiphany, то есть ~эпи­
фании>>. Это слово пришло в литературу из религии. На­

чертанное с заглавной буквы, оно означает Богоявление. 

В литературе оно означает что-то вроде <<оживление 

tнеоживленноrо>>, или <<одухотворение неодухотnоренно­

го>>; в данном случае пустой пластиковый шарик вне­

запно на миг становится живой и склонной к смерти 

частичкой автора. 

Эпифания близка к основному приему в литератур­

ной теории В.Б. Шкловскоrо, к ~остранению». Бытовой 

человек в ходе быта пропускает через свое сознание 

поток заранее названных, бытовых и не особенно ин­

тересных предметов. В литературе иные из этих пред­

метов (неважно, малые или большие) могут внезапно 

~заиграть>>, предстать в неопознанном странном (нео­

кантианском) виде, то есть с одного угла непознавае­

мые, а с другого ошеломляющие неким «эпифаничес­

ким» смыслом, сродни вещному и бытийному миру во 

взгляде Адама. 
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Вот так же, по идее, предстает «американствен­

ность>>, то есть Америка как метафора, или часть ме­

тафоры; вроде бы та же страна, но и не та. Боюсь, что 

у многих читатеАеЙ, которые обеспечивают «спрос», 

и особенно у читателей английского перевода, такие 

<<сдвиги>> могут вызвать раздражение. Гоголь как-то 

сказал, что основной читатель вовсе не ищет новизны. 

В повести ему хочется найти разговор на хорошо зна­

комые темы. Увы, за долгие годы потрафлять такому 

читателю мы не научились. 

Чтобы закончить -лу главу об «американственнос­

ТИ>>, хочется показать отрывок из другого романа, «Ска­

жи изюм». Здесь мы видим мятежного советского фо­

тографа Ого в Нью-Йорке, где, как говорит ему старый 
друг-эмигрант, «совсем не так понимают фотографию, 

как в России». 

Нынче веселей местечка в Нью-Йорке, пожалуй, 
не найдешь, чем Сохо, - написал автор и подумал в 

этом месте о щедрости и толерантн<Х.-ги русского .язы­

ка. Возьмите словечко <<пожм уй>> и ставьте по со&.:твен­

ному желанию перед любым словом вышеприведенной 

фразы или после любого. Пожалуй, нынче ... Нынче, 
пожалуй ... А извивы нашего сослагательного наклоне­
ния! В мире вряд ли найдется птиуа, которая долетит 

до середины! Поистине к знаменитому своему акрони­

му ВМПС (великий, могучий, правдивый, свободный) 

русский может в скобках прибавить ЩТ, то есть щед­

рый и толерантный. Диву даешься, как может этот ве­

селый, расхлябанный, бродячий (ВРБ) .язык сочетаться 

со свирепой властью, которая даже фотографию гнет 

на свой манер, не дает даже выпустить независимый 

от нее фотоалъбомчик, превращая таким образом наше 
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повествование из камерной повести в подобие шпион­

ского романа. 

Итак, в Сохо! Мрачнейшие улиуы, почерневшие ar 
бесчисленных пожаров фасады домов. Железные лест­

ниуы на этих фасадах, nризванные спасать обитателей 

от огня, явно никого никогда не спасали, но зато со­

здали аrличное OIIJYIIJeниe ловушки. Они соседствуют 

с облупившимися колоннами стиля •пришей кобыле 

ХВ<Х..-т», вкус скоробогачей восьмидесятых годов прошло­

го века. Добавьте к этой картине переnолненные му­

сорные баки, разрытые улиgы, вонь. 

Теперь осветим, как говорят в СССР, 4(8Се это хо­

зяйство» блудливой улыбкой богемы, переселяющейся 

сюда, в эти самые бывшие складские ((лофты», быстро 

вздуем уены на эти еще вчера бросовые пещеры, от­

кроем там новые галереи и кафе, нашарашим полдю­

жины статей в ((Вилледж войе», и тогда можно будет 

здесь по вечерам увидеть качающиеся на ухабах ~мс­

ройсы», и телефонизированные лимузины, и бледных 

девушек с ярчайшими ртами и мелкими кудряшками 

а-ля «Серебряный век», и далее everybody who's 
someЬody, то есть непр<х.-тую публику. 

Пока иа<али нужный дом, несколько раз сnраши­

вали дорогу у прохожих и всякий раз получали ответ с 

сильнейшим русским акуентом. Ого однажды даже по­

казалось, чго один ленинrрадеlJ знакомый ответил. Выг­

лянул с заднего сиденья лимузина, где полный холодно­

го достоинства беседовал с мисс Янr, - и вnрямь Сашка 

Паиков со своей большой глупой собакой, с которой он, 

казалось, еще вЧера nрогуливалея по Литейному. 

Вот, наконеу, увидели электрическую вывеску из 

ламnочек на старинный манер: BRUCE POLLACK ART 
GALLERY, NEW YORK, PARIS, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ. 
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Разбитое стекю парадной двери было частично прикры­

то фанерой с надписями на трех языюtх <<добро пожа­

ловать!>>. Какая-то густая жижа вытекала из торчащего 

хвостика канализа~ионной трубы на так называемый 

тротуар, которому не хватало, пожалуй, только пары 

миргородских свиней. 

Внутри гостей встречало пуэрто-риканское чучело 

в белом парике, чулках и перчатках. Оно хрипело watch 
your step, что звучало как напутствие <<ночью в степь>>. 

Дом, недавно купленный конторой Поллака для 

осуществления каких-то наполеоновских художествен­

ных идей и, в частности, для монополиза~и русо<ого 

искусства, был огромен и уродлив. Не все еще <<лоф­

ты>> были пущены в ход, но из поднимающегося 

в открытой шахте дребезжащего асансора на трех, по 

крайней мере, этажах можно было видеть вполне не­

принужденную художественную жизнь: бледные личи­

ки все с теми же кудряшками и красными губками, 

разномастные и разнокалиберные бороды, подсвечен­

вые картины и скульптуры, qыганка с гитарой, кружок 

денди в белых rал1.:туках и проходящего мимо голого 

человека с полугаллоном дешевой водки в руке; из-под 

волосатого брюха торчала пиписка. 

«Ого, это ты, ма~-тро! Смотрите, свиньи, это Ого!>> 

Никто не обернулся. 

Обняв обнаженного друга и анrисвинью, неопознан­

ный маэстро вышел в первый зал эксгибиqии. Попал 

куда надо! Эго был зал Алика Конского. Обуялый вос­

торгом народ плотной толпой созеруал античные мо­

тивы мастера: из-за колонн и промеж олив мелькали 

то мордочка Урании, то пяточка Эвтерпы: увы, и то 

и другое напоминали черты лиqа пилота сталинской 

поры Марины Гризодубовой. 
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Ого выпр<Х..-гал из-за пазухи камеру и несколько раз 

прицелился на прощание в ныо-йоркскую толпу с ее 

струйками дыма над бугристой поверхностью. Что бу­

дег, если окончательно запретят курение? Угаснут преж­

де всего вернисажи, только потом табачные компании. 

Прошел нализавшийся и злой Ефим Чегверкинд. Ого, 

это правда, что мою двух~омнатную присоединил 

к своей трехкомнатной Клезмецов? Правда, Фима, прав­

да. Больше тебя ничего не интересуег? Нет, больше 

решительно ничего. В коридоре, на переходе от Конс­

кого к Раушенберrу, Ого буквально наткнулся на девуш­

ку Кашу, с которой спал лег десять назад в палатке 

археологов на кургане Тепсень в Крыму. Она как раз 

взасос целовалась снемолодым негром. Повернула к Ого 

дико расширенный глаз, но не узнала. Зато узнал слав­

ный патриарх Александр Спендер, окруженный счаст­

ливыми учениками. Сюда, сюда, талантливый русский! 

В жопу, в жопу, легом, легом! Горькая грусть охватила 

его. Хожу, как в бане, сквозь пар прошлого. В основ­

ном никто не узнает. В основном все думают: снова 

Аиккенс приехал. Он все прикладьiВался к видоиска­

телю, но так ни разу и не нажал затвор. 



IX 

ИЗ НЕГАТИВА 

(3 рассi<аза) 





следующие три рассказа (вернее, один отрывок и 
:два рассказа) явились в эту книгу из «Негатива, 

положительного героя>>. В каком-то смысле их мож­

но считать образуами <<американской кириллиуы>>, 

хотя бы потому, что в них много американского реа­

лизма, <<подлинной жизни>> и обстоятельных деталей. 

В некотором смысле тут присутствует тот самый <<го­

голевский клуб>> (члены его усаживаются в мягкие 

кресла, предстоит приятная беседа на хорошо извес­

тные темы), к которому сам Николай Васильевич 

присоединялся нечас.то. 

В принуипе я должен был бы написать эти рассказы 

по-английски, уж вроде бы сам Бог велел, ибо расска­

зы о девушке Палмер возникли в самой настоящей 

американской глубинке, в городишке Страсбург (не 

путать со столиуей Европы), расположенном на край­

нем Западе штата Вирджиния, за коим простирается 

уж самая глубинная уелина, штат Вэст ВирД>киния со 

столиуей Миргород (или как-то иначе). Что касается 

«Вокруr ,Дюпона>>, то в нем описываются совершенно 

реальные события, что случились в Вашингтоне, когда 

среди бела дня пропал наш эмигрантский друг. Опыт­

ный, или, как Белый говорил, «ТВОрческий>>, читатель не­

сомненно найдет и здесь иные вспышечки «адами~. 

295 



Василий Аксенов. ААtсрuкан.ская ICUp!tAA!tiJa 

Так или иначе, приверженность к родному слогу ока­

залась сильнее здравого смысла. 

ПЕРВЫЙ ОТРЫВ ПАЛМЕР 

(ОТРЫВОК) 

Эго бЬIАа некая Кимберли Палмер из города Страс­

бург, штат Вирджиния, США, просим не путать со 

страсбургским пирогом в уентре Западной Европы. Ей 

было двадуать девять лсr. По каким-то непонятным 

причинам всякое упоминание России вызывало у нее 

в детстве спазм мышу горла и набухание слезных же­

лез. Эга странная эмоуиональная реакуия привела ее 

на русскую программу в Университете «Вандербилд», 

что в городе Нэшвил, Теннесси. Там она волновалась уе­

лый сема.-гр, пока брала курсы по географии и истории 

России, ну а на курсе по Дсх..-гоевскому совсем потеря­

ла покой. Дошло до того, что однажды «руммэйто>, то 

есгь сожители по сгуденческой квартире, сбежались в ее 

спальню, В1...-гревоженные рыданиями: это Палмер чита­

ла «Неточку Незванову>> в переводе Эндрю Ма:к-Эндрю. 

Быть бы ей отличной слависткой, если бы не nри­

шлось прервать образования. Случилось так, что ее отеу, 

мистер Палмер, очумев от бесконечной жизни в жи­

вописной долине Шэнандоа, выкинул антраша вполне 

в духе героев Достоевского. Не сказав ничего семейству, 

он перезаложил дом, забрал весь чистоган и свалил куда­

то к чертям, можсr быть, даже в Лас-Вегас, в общем, 

с конуами. Мать, миссис Палмер, рухнула под тяжес­

тью ежемесячных проуентов, младшие братья одичали, 

и Кимберли, едва ли не повторяя подвиг Сонечки Мар­

меладовой, запродалась в банк «Перлечьюэл>> и так 
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и засела там на годы в отделе автомобильных ссуд за 

уельностеклянным окном с витыми в старинном сти­

ле буквами и с видом на перекресток города Страсбург: 

светофор, банк-конкурент <<Ферст Вирджиния>>, аптека 

Макса и магазин гончарных изделий <<Хеленс Поттери>>. 

В банке она преуспела, то есть к двадуати семи 

годам стала завом секуии с окладом 32 000, что дава­
ло ей возможность даже и после выплаты проуентов 

вести более-менее современный образ жизни. Все это 

время она продолжала считать себя студенткой пре­

стижного вуза, не забывала обновлять университетскую 

наклейку на своем <<шевроле>>, а за мороженым у Макса 

нередко говорила Хелен: <<У нас, в Вандербилде ... >> Два 
раза в неделю она ездила в Будеток и там в гимнасти­

ческом зале плясала аэробические тануы. Естественно, 

все карманные издания русских классиков оказьшались 

на ее полке, а ночами коtrевали по ее подушкам. По 

утрам она пробегала три мили вокруг сонного Страс­

бурга, а иногда и вечером пробегала три мили, а иног­

да и среди · ночи пробегала три мили, а иногда ей 

и вовсе не хотелось останавливаться, лишь бы не воз­

вращаться в отдел автомобильных ссуд. Естественно, во 

время бега в ее <<уОJ<МЭне>> крутилась катушка с рус­

СЮ1МИ фразами или с симфониями русских компози­

торов. <<Эта Палмер вернулась в Теннесси совсем дру­

гим человеком», - говорили о ней земляки. Мужчины 

не решались предложить ей ~дэйn, и правильно дела­

ли: никто из них не напоминал ей ни Печорина, ни 

Гурова. В своем литературном <<уелибате>> она, между 

прочим, начала уже несколько подсыхать, несмотря на 

сильное воображение. 

Лучше всех ее понимала Хелен Хоггенуоллер, хозяй­

ка популярной местной лавки, торговавшей своего рода 
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гончарными достопримечательностями: горшками и ва­

зами для ваших LJВеТОВ, фигурами фламинго и сурков 

для ваших лужаек, ангелочками для ваших могил 

и вообще предметами хорошего вкуса, моя дорогая. 

Трехсотфунтовая Хелен в противовес тяжести своей 

плоти отличалась легкостью нрава, любознательнОL"ТЬЮ 

и даже некоторой начитанностью. Свои сверхразмер­

ные вещи она умудрЯАаСЬ носить с экстравагантностью, 

уж не говоря о том, •rro на груди у нее постоянно по­
брякивали керамические бусы, отражающие многове­

I<овую культуру шэнандоаского племени индейцев, на­

зывавших себя «Созерцателями Луны"~>. 

Пожалуй, только с Хелен наша героиня могла по­

говорить о страсти, о далекой стране, которую никаким 

компьюгером не понять, никаким калькулятором не из­

мерить, в которую можно только верить, верить ... 
В момент сильного спазма, воАНения груди, увлажнения 

глазных впадин Хоггенуоллер сжимала руку Палмер 

и говорила ей о том, 'fГО сержант Айзек Айзекс6н, за­

М~"ТИтель шерифа из Форт-Ройял, опять спрашивал о ней 

и вздыхал, как какой-нибудь твой, мой медок, Пушкин. 

Именно в «Хеленс Поттери• сrал собираться жен­

ский клуб города Страсбурга, двенадцать или около того 

не худших предс..."Тавительниу этого основанного еще 

в восемнадуатом веке поселения с общим количеством 

душ, превышающим тысячу. По пятницам собирались 

среди керамики и бархатистых уветов понтесии, выс­

тавляли кто во что горазд - «брауни~. или «дэниш>>, 

или домашние кукис с изюмом, или ведерочко паста­

салата, а то и палочки сельдерея с морковкой в со­

провождении густого, как вся местная традиция, со­

уса, нацеленного на поrружение в него растительных 

предметов и приятного увлажнения проуесса переже-
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вьшания. Если же разговор получалея хороший, тогда, 

махнув на подсчет калорий, складывались по два дол­

лара и посылали через дорогу к Максу за сырным тор­

том. А разговоры нередко получались интересными, 

и заводилой почти всегда оказывалась Кимберли Пал­

мер. Тетушки вздыхали, слушая ее рассказы о страда­

ниях России, с удовольствием повторяли за ней инте­

ресные слова: <<Горбачев>>, <<крэмлин», <<кэйджиби», 

<<пэрэстройка». Особенно им иравилось слово <<гласно­

уз>>, оно звучало превосходно, как прозрачная противо­

положность выражени~ <<хардноуз>>, то есть темному 

догматизму ~ тупоносости. 

Именно там, в <<Хеленс Поттери>>, возню<Аа идея 

присоединиться к мировым усилиям по оказанию гу­

манитарной помощи многострадальным россиянам. 

Давайте отправим им к Рождеству продовольственные 

посылки. Внесем нашу лепту. Подадим пример другим 

христианам, другим америкющам, другим женщинам! 

Начали собирать деньги, то есть, более принятым 

языком говоря, <<поднимать фонды>>. Газета <<Голубой 

хребет» сообiiJИла о почине широкой публике. У вит­

рины с горшi<ами и вазами стали все чаще останавли­

ваться машины. Кто давал доллар, а кто и два. Замше­

рифа Айзек Айзексон пожертвовал тридцать баксов, то 

есть сумму, достаточную для покупки шести шестиба­

ночных упаковок пива. 

Эта удивительная деятельность так увлекла Палмер, 

что она теперь стала выбегать из дома не иначе как с 

широкой улыбкой на устах. Как вдруг произошла не­

приятная сенсауия: вернулся дадди, то есть ее грешный 

папаша собственной персоной. Он выглядел теперь, как 

половина того замечательного, второго в графстве, ка­

тальщика шаров и продавуа главного городского 
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предприятия «Антике Эмпориум)). Извинившись перед 

семейсrвом за причиненные неприятности, этот неопре­

деленного возра~..-та и странной леrкос"ТИ человек пояс­

нил, 'fi'O qелью его приезда является не возобновление 

совместного проживания, а воссrановление прав на бес­

плаnюе или почти бесnлатное умирание в больниqе шта­

та. Спокойно, девочки и мальчики, без паники! По 1 .. :ути 

дела, он уже зарегистрировался в госпитале, а в старый 

дом завернул лишь за своей комекqией бейсбольных 

карточек, чтобы перебирать ее в проqессе умирания. 

Кимберли была потрясена удивительными качества­

ми этого почти неузнаваемого своего дадди и привяза­

лась к нему на весь остаток его жизни, то есть на 

пятнадqать с чем-то дней. Папа страдал, но не пере­

ставал улыбаться в ожидании болеутоляющих. Фарма­

кология поrружала его в почти блаженное состояние. 

Он брал руку старшей дочери и продолжал улыбаться, 

то ли вспоминая что-то для себя совсем неплохое, то 

ли путешествуя уже в каких-то околоземных сферах. 

У мер он в превосходнейшем на~..-троении, даже вроде 

бы насвистывая что-то из эпохи биг-бэндов. 

Потрясенная Кимберли стала теперь пробегать уже 

не три мили зараз, а все шесть. Волочась за ней, вита­

ла над спящим Страсбургом Пятая симфония Чайков­

ского. Ночные небеса, казалось, отражали счастливую 

улыбку отчалившего отqа. Айзек Айзексон нередко 

сопровождал ее в своем патрульном автомобиле. Сдер­

живая слезы, он говорил ей о групповой терапии в об­

ласти преодоления сексуальной сублим;щии, о плано­

мерном увеличении будУUJеЙ семьи, о балансировании 

бюджета. 

Как-то раз под утро бегунью перехватила дружес­

кая рука Хелен Хоггенqомер. Оказалось, 'fi'O «Поттери-
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клаб>> на последнем заседании решил выделить из сво­

ей среды представителя для сопровождения rуманитар­

ной помощи в Москву. Этим представителем, конечно, 

оказалась Палмер. Можно ли после этого называть наше 

время воплощением меркантилизма? 

В самом деле, окиньте взглядом арену мировых 

событий, и вы найдете там все что угодно: бандитизм, 

садомазохизм, романтическую жестокость, личемерие 

и сострадание, огромное количество какого-то экзаль­

тированного идиотизма, довольно веселое, хотя и 

вдребезги подлое мошенничество, но уж никак не про, 

явление здравого смысла и сопряженного с ним мерюш­

тилизма. Люди какими-то миллионными кучами совер­

шают безрассудные поступки, живут не по средствам 

государствами и в одиночку, они способны за три дня 

разрушить сочиализм или швырнуть на ветер три де­

сятидолларовых бумажки. Только лишь Китай плано­

мерно наращивает экономический потенчиал без сожа­

ления об убитых для этой gели студентах. Однако то, 

что касается Китая, не относится к остальному челове­

чсх.-гву. 

Итак, это была вот именно 29-летняя девушка 

Палмер с пакетом rуманитарной помощи, приняты"'\ 

деклассированным трудящимся СССР за сверток с 

младенчем. Таких пакетов у нее в багаже было трид­

gать. Не так уж много для спасения основательного 

государства, но главное - почин! Если от каждой ты­

сячи западных "'Ристиан придет по тридчать пакетов, 

то ведь из одних США это будет семь с половиной 

миллионов! Надо ли говорить, в какой экзальтаgии под­

летела наша русофилка к Москве. 
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ВтоРОй ОТРЫВ ПАЛМЕР 

Почти весь 1992 год Кимберли Палмер провела 
в России, но к осени прибыла в родной Страсбург, штат 

Вирджиния. «Палмер вернулась из России совсем дру­

гим человеком)),- сказал аптекарь Эрнест Макс Vlll, 
глава нынешнего поколения сбивателей уникальных 

страсбургских молочных коктейлей, которые - сбива­

тели - хоть и не обогатились до монструозных раз­

меров массового продукта, но и ни разу не прогорели 

с последней четверти прошлого века, сохранив свое 

заведение в качестве главной дсх.--гопримечательнсх."ТИ 

Мэйн"'-"ТрИТ и привив вкус к жизни у восьми поколе­

ний здешних германских херувимов; у-у-упс- кто-то 

кокнул бокальчик с розовым шэйком, заглядевшись на 

«авантюристку Палмер)), переходящую главную улиуу. 

•Never miпd, - воскликнул Эрна.-т. - Обратите вни­

мание, даже походка другая!» 

«Она там явно пагеряла невинн()СТЬ)>, - шепнул ка­

кой-то доброхаr сержаигу Айзеку Айзексону и чуть не 

заслужил пулю в лоб, и заслужил бы, если бы у сержанта 

чувство долга не преобладало над личными эмоgиями. 

Между тем Палмер, завернувшись в мноrоgелевой туалет 

СУГ Славы Зайуева, пересекала магисrраль по направлению 

к •Хелен Хоrrенцоллер Паrтери-клабу», из КСУГОроrо уже 

выскакивали дамы, trroбы заключить ее в обьятия. 

«Мне даже странно вас приветствовать, дорогие 

друзья)),- сказала Палмер на расширенном заседании 

клуба, где меж керамических изысканностей теперь 

щебетали канарейки и сияющая от гордости Хелен 

в сверхразмерной майке с русским двуглавым орлом 

обносила гостей миниатюрными чашечками кофе-(!)­

эспрессо. «0, как странно, друзья, вернуться на роди-
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ну, в этот тихий городок после десяти месяqев в той 

невероятной стране!>> Тут она замолчала с широко рас­

крытыми глазами и как бы даже забыла о том, что ее 

окружало в эту минуту. И дамы тоже расширили гла­

за в немом благоговении. 

Теперь в тишине долины Шэнандоа этот десятиме­

сячный <<русский фильм>>, словно <<виртуал риэлити», 

включался в сознании Палмер абсурдно персмешанны­

ми кусками, то по ночам на подушке, то за рулем <<Той­

сты>>, то в супермаркете, то во время бега, то переД! 

телевизором, то при раскуривании сигареты - эта, при­

обретенная в России, вредная привычка казалась чем­

то вроде инфекционного заболевания проевещенным 

жителям Вирджинии, - и перекрывал собой полыха­

ние ((Индейского лета», мелькание белок, маршировку 

школьного оркестра, привычные телесерии, по коrорым 

она, надо сказать, основательно скучала в России, пока 

не забыла. 

Вдруг она видела перед собой гигантскую торговую 

смуту Москвы, кашу снега с грязью под ногами, а над 

головами ошалевших от дикого капитализма ворон1 

женские кофточкИ на плечиках рядом со связками 

сушеной рыбы, развалы консервов вперемешку с двер­

ными ручками, бутылками водки, губной помадой, то­

миками Зигмунда Фрейда и Елены Блаватской. В глу­

боком сне блики России, вмещавшие в себя нечто 

большее, чем ~-тва или мысли, впечатывались в тем­

ноту, словно образы ее собственного умирания. 

Мезозойская плита российского континента поше­

веливалась медлитеАьной жабой, метр в тысячелетие. 

Встряхиваясь, она курила в спальне - только «Маль­

боро~. чья марка почему-то считалась в Москве самой 
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шикарной, - и снова кусками просматривала свой 

<<фильм>>: дра1<а вьетнамских торговqев в поезде Сара­

тов-Волгоград, крошечные и свирепые, в джинсовых 

рубашках со значками <<Army US>>, они прыскали друг 
другу в лиqо из ядовитых пульверизаторов и растаски­

вали какие-то тюки; раздача гуманитарной помощи де­

тям сиротского дома возле Элисты, она туда приезжа­

ла в ходе совместной акqии британского Красного 

Креста и германской группы <<Искупление»; таскание 

по чердакам и подвалам богемной Москвы и мужчи­

ны, множество этих не всегда сильных, но всегда на­

глых, подваниваЮI.IJИХ не истребимым никаким парфю­

мом потqом, грязно ругающихся или воспаряющих 

< небеG\М; тащили в угол, совали водку, тут же чирка­
ли своими ширинками, как будто в этой стране идеи 

феминизма и не ночевали. 

Иногда она в ужасе вскрикивала: неужели именно 

rrаких кобелей она подсознательно предвосхищала, ду­

мая о России? Нет, нет, было ведь и другое, то, что 

совпало с юношескими восторгами: и скрипичные кон­

qертьr, и чтение стихов, и спонтанные какие-то поры­

вы массового вдохновения, когда в заплеванном пере­

ходе под Пушкой шакалья толпа вдруг начинала 

вальсировать под флейту, трубу и аккордеон. <<Дунайс­

кие волны>>! После вальса, однако, все стали разбегать­

ся, вновь в роли шакальей стаи, и аккордеонист вопил 

им вслед: «Падлы! Гады! А платить кто будет, Пушкин?• 

<Л.-гавшись в nустоте, закрыл глаза и заиграл Yesterday. 
Столько всякого было, и все-таки сознайтесь, Ким­

берли Палмер, главным вашим открытием в России 

оказались мужчины. Сначала она встречалась с ними, 

как бы движимая какой-то слезливостью, матерински­

ми атавизмами, а потом, приходится признать, появи-
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лось нечто сугубо физиологическое, некий сучий жар, 

мэм. В китайгородской студии художника, пожалуй, 

не осталось ни одного завсегдатая, который бы не по­

знакомился поближе с <<англичаю<ОЙ>>, или, как ее еще 

называли здесь с памятной декабрьской ночи 1991 года, 
когда пакет с гуманитарной помощью был принят за 

ребенка, <<матерью-одиночкоЙ>>. Дошло до того, что 

о ней стали говорить нечто не совсем понятное: <<Враз­

нос пошла баба!>> 

Самые ужасные воспоминания были связаны 

с Сокольническим абортарием, куда Модик Орлович ее 

привез к знакомому доктору. В стерильно чистой Вир­

джинии даже представить себе было нельзя подобной 

медиqины, подобных санитарок и Се\.."'ГрИI}, не говоря 

уже о шщиентках. Палмер была уверена, что живой ей 

СУ17Уда не выйти, и тем более удивительно было то, что 

так все обошлось, не оставив ничего, кроме гордости 

сродни той, что сх..-тается у заложников после бейрутс­

кого плена. 

Потрясенный сержант Айзек Айзексон, в первый 

же вечер по возвращении получив от нее то, о чем 

мечтал столько лет в танталовых муках, с налетом тра­

гического сарказма пробормотал: <<Я вижу, ты там про­

шла курс групповой терапии по преодолению сексуаль­

ной сублимаqии, не так ли(>> - •Если только не 

групповой хирургии», - усмехнулась она. 

Сержант Айзексон по роду службы сталкивался 

с проявлениями бешенства, однако до недавнего вре­

мени не очень-то понимал, откуда бешенство берется 

в человеческой природе. Теперь, когда ему самому при­

шлось иной раз подавлять вспышки бешенства, его 

взгляды на человеческую природу значительно расши­

рились. И даже как бы углубились. Вот именно, иног-
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да он rоворил сам себе, сидя off duty за упаковочкой 
пива перед хрюкающим телевизором, теперь я как-то 

глубже смотрю на всю эту сволочь. 

Он сделал Палмер предложение и неожиданно по­

лучил согласие, что опять поколебало его предсrавление 

о человеческой природе, в какую сторону, он пока не 

мог разобраться. Теперь они появлялись на людях, 

в частности в кегельбане <<Аскат>>, как жених и невеста. 

Все вообще входило в свою колею. Разумеется, 

в отделе автомобильных ссуд банка <<Перпечьюэл>> си­

дела другая Кимберли Палмер, если так можно сказать 

о вечно жующей халде из Западной Вирджинии, одна­

ко банк-конкурент почти немедленно пригласил к себе 

местную знаменитость, что выполнила свой долг аме­

риканской христианки в столь далекой и опасной стра­

не, и этим привлек новых клиентов к своим источ­

никам финансирования. Огромные клены, тополя 

и каштаны на улиiJах Страсбурга с умиротворяющим 

шелестом приняли блудную бегунью под своим кроны. 

Из Москвы никто не отвечал на письма Палмер, 

и Россия снова стала превращаться в академическую аб­

стра.Iщию из университетского куррикулюма. В лучшем 

случае она еще ассо!Jиировмась с •Шестой Патетичес­

кой• Чайковского, которую Палмер проелушивала во 

время пятимильною бега; скрипки и медь, щемящие 

взлеты маленьких дудок ... И это Россия?. Предмет вдох­
новеНЮI и продукт вдохновения суща..-твовали в разных 

плоскостях, не сливаясь. Музыка находИАаСЬ в пугаю­

щем отчуждении от обоняния. 

<<Ааже если ты так любишь эту дрянь, вовсе не 

обязательно туда ездить. Возвращайся в университет и 

изучай всех этих», - говорил неглупый Айзек. Он всту­

пил в переписку по поводу вакансий в органах охра-
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ны порядка по периферии Университета Вандербилд 

в городе Нэшвил, Теннесси. Кое-какие накопления, сде­

ланные при холостяgкой умеренности, помогут продер­

жаться года два-три до получения нашей девушкой <<ма­

стера изящных искусств>>. 

Так непритязательно все протекало едва ли не gе­

лый год, а именно до конgа сентября 1993-го, когда 

в доме Палмер раздался внеурочный, а именно в три 

утра, телефонный звонок. На проводе был Арr<адий Гру­

бианов. Ну это по старинке говоря, «на проводе>>, в ноч 

ной действительности перепуганной Палмер послыша­

лось что-то космически гулкое, судьбоносное в этом 

звонке извечного московского гуляки, <<ходока>> и <<ал­

каша>>. <<Привет, старуха, - сказал он по правилам 

московского жаргона, который еще так недавно вос­

хищал пионерку гуманитарной помоUJИ, а с йчас выз­

вал лишь легкую тошноту. - НадеiОСь, еще не забыла 

"те ночи, полные огня"? Звоню т бе из вашей столи­

IJЬI. Нет, не из нашей, а из вашей, из вашего-невашего 

Вашинrтона-не-Нашинrтона, всасываешь? Бессонниgа, 

старух:t, Гомер, тугие паруе:t, вот, список кораблей, но} 

прочел, в общем, до середины и подумал: дай-ка позво 

ню Кимке Палмер, все-таки хорошо, когда своя чуви­

ха есть за океаном, верно? Д;! нет, не эмигрировал, чего 

мне эмигрировать, когда и дома хорошо. Бизнес, ко­

нечно, да только не коммерческий, а государственный. 

Аршином-то нас, мамаша, общей палкой-то не изме­

ришь, но только я тут с правительственным визитом>>. 

Из дальнейшей то ленивой с прихлебом, то скорого­

ворчатой с захлебом болтовни забубенного Грубианова 

Палмер поняла, что он недавно стал членом правитель­

ства, а именно министром культурных коммуникаgий-
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не nутать с министерством культуры - Российской 

Федерщии, и вот сейчас nрибыл в Вашинггон во главе 

делегаiJИИ. <<Переговоры ведем, старуха, по nять, по лят­

надчать лереговоров ежедневно, всего nять тысяч ле­

реговоров! Десять тысяч соглашений nодnисываем! Ку­

рьеры летят туда-сюда, трИДIJать тысяч курьеров! Факсы, 

модемы, все дымится! У меня и у самого уже дымит­

ся, лотому и тебе звоню! Приезжай в "Рич-Карлтон", 

сnросишь министра Грубианова!>> 

Иначе как дурачкой шуткой не могла Палмер nо­

лагать ночные излияния московского шута с амnлуа 

<<герой-любовниК>>. Он и сейчас был nочти plastered, 
когда молол своим могучим, но не очень nослушным 

языком какой-то вздор о nравительственном оздорови­

тельном чентре, где он nлавает ежедневно с самим 

Рублискаускасом и nрыгает с трамnлина в воду вслед 

за самим Пельмешка, nлашмя, nузом, фонтан из жолы, 

и где как раз было nредложено ему, брызги шамnанс­

кого, министерское кресло. Палмер не до конча nони­

мала СЛеiJИфику реВОЛЮIJИОННЫХ ситуЩИЙ, И ЛОТОМУ еЙ 

трудно было nредставить, что министром может стать 

какой-то основательно бесноватый актер актерыч, боль­

ше того, lfГO даже и минисrеJХ:тво для него мoryr сшить 

nрямо на краю nлавательного бассейна. «Хочешь, ма­

шину за тобой лриWАЮ? С телохранителями! Пять те­

лохранителей! Десять!» 

«Послушай, Эркэйди, я совсем не в лозюJИИ идти 

в тебя три часа эй эм>>, - наконеч сформулировала 

Палмер. 

«Ну вот, опять по-чухонСI<И заговорила»,- огорчен­

но вздохнул министр, а лотом совсем ее ошарашил, 

сказав, что в таком случае Магомет сам nридет к горе, 

в том смысле, что вечером он будет в десяти милях от 
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ее <<с-понтом-Страсбурга>>, а именно в Корбуг-плэйс, ну 

да, у тех самых Корбугов, которые дают ужин в его 

честь, и он ее приглашает юн< министр. Приезжай без 

балды, этот Стенли Корбуг - совсем нормальный ма­

лый, совсем свой в дупель чувак, торчит на Рашен Арт, 

Птича-Гамаюн замаячила его до пупа! 

Корбуг-плэйс! Хоть и расположено было это поме­

стье в десяти милях от Страсбурга, местные жители 

могли увидеть его крыши только с видовой площадки 

на Голубом Хребте, в тридцати милях отсюда. Все 

подъезды к лесистой территории, размером не уступа­

ющей карликовым государствам Европы, вроде Андор­

ры или Лихтенштейна, были перекрыты шлагбаумами. 

/!/.я местной девушки приглашение в замок королей 

мясомолочного бизнеса было равносильно какому-то 

опро-ивонно-ванному воплощению мечты. Палмер была 

уже не совсем местной, но тем не менее поехала. По­

чему-то захотелось снова увидеть полные красные губы 

Аркашки Грубианова. Что касается робости перед мя­

сомолочной аристократией, то Палмер, вращаясь чугь 

ли не год среди богемной, или, как тогда говорили, <<ха­

лявноЙ>> шпаны, уловила одну кардинальную установку 

<<а мы кладем>>, то есть <<нет проблем>>, в непрямом 

переводе на английский. 

Ничего не сказав своему сержанту, она отправилась 

в своей <<То-йоте>>. Может быть, Аркашка и все наврал, 

но почему не рискнугь? У первого шлагбаума дежури­

ли сильные ребята из корбуговской гвардии. Узнав, что 

она приглашена министром Грубиановым, они почти­

тельно козырнули и теми же увесистыми ладошками 

указали направление. Сразу же за чек-пойнтом лес 

переходил в парк. За аллеями стройных дерев видны 
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были обкатанные идеальной стрижкой зеленые холмы, 

античные скульптуры и садовые, на версальский манер, 

террасы, спускающиеся к пруду с фонтаном. Стекла 

шато отражали шэнандоаский закат во всем его вели­

колепии и даже превосходили это природное явление, 

поскольку добавляли к нему архитектурную симметрию. 

Эти закаты меня всю жизнь сбивали с толку, подума­

ла Палмер, входя в замок. Только уже переступив по­

рог, она сообразила, что дверь ей открыл лакей в чул­

ках и перчатках. 

В обеденном зале с дубовой резьбой, которой бы' 

хватило на эскадру фрегатов, сидело общество, персон 

не менее двух дюжин. Обнаженные плечи дам как бы 

раздвиrали и без того обильные масштабы сервировки, 

Палмер опустила древнерусскую шаль: плечи были не 

худшими частями ее хозяйства. <<Я спал с этими пле­

чами, я с ними жил>>,- вспомнил министр Грубианов. 

н являл собой воплощение этикета. Вместо вечно 

разодранного свитера с закатанными рукавами на нем 

был полный комплект <<черного галстука>>, взятый на­

прокат через отдел сервиса отеля . С благосклонной 

улыбкой он указал Палмер на свободное место, пару 

кувертов от себя, одесную. Еще более gеремонной осо­

бой предстала с лиловатыми павлиньими окологлазил­

ми девиgа Ветушитникова, известная в соответствую­

щих кругах Российской Федераgии как Птиgа-Гамаюн, 

ныне заведующая сектором юношеского обмена. Изда 

лека она лишь губками еле-еле шевельнула, посылаЯ 

Палмер воздушный поgелуй. Воображаю, что буд~. 

когда они напьются, подумала адресат поgелуя. 

За столом шел оживленный разговор, ну, разумеет­

ся, о России. Леонид был настоящим лидером, госпо­

да, а вот его дочь Брежнев - это воплощение женсгвен-
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ности. Совершенно согласен, я знал и того и друrую. 

Леонид был tough, но Брежнев оказалась сущим оча­
рованием! Площадку постепенно захватывала старуха 

с подсинеиными седыми кудрями, известный тип по­

луочумевших богатых энтузиасток, у которых каждый 

год новая <<феня>>: то Винни Манделе премию дают за 

<<нравственный героизм>>, то каких-то обожравшихся 

поэтов везут на собственном самолете в Португалию, 

то <<диснейленд>> открывают для уличных гангстеров, 

чтобы отвлечь их от <<крака>> и пистолетов. В данный 

период старуха занималась долларовыми вливаниями в 

Министерство культурных коммуниющий Российской 

Федер:щии, МККРФ, и поэтому все ее слушали со вни­

манием. Звали эту даму, естественно, Ажейн, она рас­

сказывала: 

<<Колоссал импрешнз, фолкс, неизгладимые! Возле 

Москвы мы посетили дом великого русского поэта на 

букву "П", сейчас вспомню, ах, да, дом Потемкина!>> 

Министр и члены делегачий почтительно кивали 

нижними частями голов. Им никто не переводил, и они, 

конечно, ни фига не понимали. При слове <<Потемкин>> 

кто-то неуместно хохотнул. <<Поэт Потемкин?>> - пе­

респросила Палмер. С этим именем у нее еще со вре­

мен ранних штудий в Университете <<Вандербилд>> СI<Ла­

дывалось что-то не совсем поэти<Iеское, что-то из 

области тайной войны, штурма Турчии: жезл с брил­

лиантовой шишковиной, стеклянный глаз, яхта Онас­

сиса, нет, это уже из другой оперы. 

<<Не просто поэт, а великий поэт, - сурово насупи­

лась Ажейн, сама как бы слегка из потемкинекой эпо­

хи с ее голубоватой волнистой уУ<ЛаДкой. - Он жил в 

маленьком городе Переделкино>>. Неожиданно название 

<<маленького города>> было произнесено почти по-русски. 
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•Пастернак!» - тогда воскликнула Палмер, и Ар­

кадий Грубианов гулко захохотал, чуть не сорвался. 

<<Г де? - быстро оглянувшись, спросила миллиардер­

ша, потом озарилась. - Ну, конечно, я немного пере­

iПутала, доктор Пастернак!>> 

Палмер начала разрезать что-то поданное на фар­

форовой тарелке, похожее на тихоокеанский атолл; она 

трепетала. 

.Сын великого доктора Пастернака показывал нам 

его дом, - продолжала Ажейн. - Бедный, бедный, как 

он жил! Послушайте, сказала я сыну, пожалуйста, не воз­

ражали бы я вас снимала за столом вашего отуа? 

О, бой, воспалился возмущением! Он кричал и махал 

fруками, отвергая мое скромное предложение! Я никогда 

не думала, чго меж.ду отуом и сыном были такие на­

пряженные отношения!>> 

<<0, бой! - воскликнула тут в тон золушка этого 

вечера, которую никто не знал, кроме нескольких рус­

ских. - Да ведь ваше предложение, дорогая миссис 

Катерпиллер, прозвучало для этого человека святотат­

ством!>> 

«Святотатством?!» - восхитительная старуха гордо 

подбоченилась на фоне резного дуба, словно адмирал 

Нельсон. Тут уж Аркаха расхохотался, несмотря на ми­

нистерский титул. Кто-то ему, очевидно, что-то пере­

вел из женского диалога, и он заорал через стол блаrо­

творительниуе российских культурных коммуника~JиЙ: 

«Ну, Ажейн, ты даешь! Да ведь это все равно что в ту­

ринском соборе попросить плащаниlJУ примерить! 

Пастернак-то у нас там святой, дом-то его ведь храм 

же! Эй, кто-нибудь, переведите ей что-нибудь!» 

Никто, конечно, ничего не перевел, но все начали 

смеяться, глядя на российского министра, который, 
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казалось, от полноты чувств может разнести тесный 

фрак. Напился, однако, первым не министр, а хозяин, 

Стенли Корбуг, стройный ветеран бизнеса, вечно на­

челенный на гольф, секс и шамшшское. Последнее, 

очевидно, не полностью уходило в глубины его организ­

ма, а частично оседало в индюшачьей сумке под под­

бородком, что делало его ходячим символом небреж­

ного и наплевательского капитализма, как бы даже уже 

потерявшего интерес к прибылям. <<Танчы!- возопил 

он. - Начинаем вальсы!>> - и, схватив под микитки 

девиw Ветушитникову, закружился с ней по направ­

лению к спальне. 

Впрочем, и почетный гость не заставил долго ждать. 

С не меньшей непринужденностью он сунул в нагруд­

ный карман пару сигар с сигарного столика, в брюч­

ный глубокий кулуар бугьw<у <<Гленморанджи>> с кок­

тейльной стойки и решительно повел подругу Палмер 

к выходу. ПриИIJИП взаимности. Русские не сдаются, они 

становятся союзниками! &е наши вещие птичы, Алко­

носты, Сирины, Гамаюны, настоящие, не бляди, парят 

в пространстве, но самая главная Фениксом встает ИЗ' 

красного пепла, мужает с двумя башками, требует двой­

ного рачиона! Мы еще увидим небо в алмазах! Чело­

век не блоха! Велика Российская Федера!JИЯ, но отсту­

пать некуда! 

Когда он угомонился и задрых на раздвинутой 

спальной софе, Палмер вышла под лунную благодать 

и присела на чугунный стульчик весом в пуд, лучшую 

часть бабушкиного наследства. Тут же лужайку пере­

секла человеческая тень, это выдвинулся на передовую 

поЗИIJИЮ сержант Айзексон с полным набедренным на­

бором: палка, пистоль, ходилка-rоворилка, наручники . 
.Значит, это ВСУГ и есть один из твоих русских?• -
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сказал он с дсх.-гаточным выражением. Пмм.ер задум­

чиво покивала головою: .Знаешь, зги русские нынче ка­

кие-то не очень русские. Тот, что спит там сейчас, 

министр, он меньше русский, чем я англичанка, или ты 

- швед. Время художественной литературы, увы, про­

шло». - «Я его пристрелю еще до восхода солнуа»,­

предположил сержант. 

«Ты не ~елаешь этого», - резонировала она, не 

в том смысле, что откликалась эхом, а в том смысле, 

что выдвигала резон для воздержания от насилия. «По­

чему? Хотя бы потому, что ты уважаешь меня и видишь 

во мне не только влагалище!)> На чреслах сержанта 

задрожали железные предметы. Он, признаться, никогда 

и представить себе не мог подобного резона, а сейчас 

содроrnулся. Она ВL-rала, и луна обтянула своим светом 

ее тело будУUJеЙ чемпионки Бсх.-гонского марафона. «Ну 

что ж, пойдем в гараж, Айзек». 

Утром за завтраком министр Грубианов, как был, 

в наемном фраке, подарил пмм.еровскому племяннику 

Фрищr Герменстадту часы «Тиссо» с браслеткой, а его 

мамочке Розалин две бумажки из слежавшегося за па­

зухой запаса сотенных. Съев изрядную горку вирджин­

ских гречневых блинчиков с кленовой патокой, он по­

просил вк.лючить CNN. Оказалось, что в МОСI<Ве в полный 
рост развивается, по выражению нового президента Руу­

кого Сани, «Вторая Октябрьская революуия». 

С этого момента весь уик-энд пошел под оком 

Атланты, если можно Tai< для красоты выразиться, имея 

в виду сиэнэновские камеры, парящие над сонмищем 

московских зданий, в том числе и над министерL"ТВОМ 

Грубианова. Фрак все-таки полез по швам. Небритый 

министр в глубоком кресле перед ящиком курил 
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украденную сигару, булькал солодовым nиски <<Г ленмо­

ранджи>>. Между тем по экрану прокатьшались nолны 

nноnь осатаневших большевиков. Вдоль Садового коль­

ча горели костры из автомобильных покрышек. У хая 

молотками, свистя серпами, накатьшаясь колесничами 

свастик, толпа расправлялась с миличией. Средь ражих 

детин смертоносичами с профилями Ильичей и Иоси­

фов неслись комсомолки сороковых и пятидесятых. 

Ударные хлопчы захлестьшали на омоноnских шеях 

велосипедные уепочки, старухи довершали дело древ­

ками знамен. 

Грубианов Аркадий бил кулаком в ладонь, похоха­

тыnал, дю<о оборачиnалея к Палмер как бы за подтвер­

ждением своих невысказанных мыслей. Вокруг ходили 

на уыпоЧI<ах, прикладыnали палеу к губам. Домочадуам 

казалось, что в гостиной поселился тифозный или м­

когольный больной. 

Так шли часы, борода у министра росла, красные 

n Москnе побеждали. Блокада прорnана! Из огромного 
дома, построенного, как нарочно, n стиле соiJИалисти­
ческого апофеоза, выходили уепи автоматчиков в камуф­

ляже. Раскатавшись <<Кразами>>, врубались в соседний 

небоскреб, вышnыриnали трехLJnеТНЫе тряпки, вздымали 

победный кумач. Рушились стеклянные стены капита­

лизма. <<Ух, дали! Ух, здорово! Саша, nперед!>> - восхи­

щенно кричал Грубианоn. С огромного балкона вождь 

моекоnекого восстания, не менее опухший, чем nирд­

жинекий зритель, провозглашал победу, посылал про­

летариат на Останкино, на Кремль! 

Недолrое время спустя возникли кадры вдвойне 

телевизионного побоища: американское телевидение 

<<покрьшало>> гибель российского. Генерал n натянутом 
на уши берете, с лиуом гиены, распоряжался штурмом. 
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Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин и Макашов 

на битву поведет, голосили мастера завтрашних расстре­

лов. С ревом пронеслась выпущенная по !Jентрально­

му входу ракетная граната. Летят стекла, коллапсирует 

бетон ... ух ты! Ух ты!~- хохочет в вирджинекой ночи 

министр свергаемого лравител~-тва.. 

Боже, что с ним происходит, шептала Палмер. Тут 

просто все сплелось, Ставрогин и Свидриrайлов со всей 

современной гнилью! Кто он такой, если не исчадие 

русской литературы? Она задремывала в углу вековой 

палмеропекой Г(Х.'"ТИНОЙ под портретом rрэндматушки 

и просыпалась, когда телевизор начинал тарахтеть на 

более высоких оборотах и когда что-нибудь с грохотом 

рушилось в Москве, а Грубианов разражалея новым 

лотоком хохота. Исrория поворачивает вспять, а исча­

дие хохочет! 

История, однако, повернув вспять, только потопта­

лась на одном месте, а потом снова крутанулась и по­

гнала краснопузых назад, под защиту советской консти­

ту!JИИ. Министр Грубианов продолжал наслаждаться 

зрелищем. Кантемировские танки начали молотить по 

штабу .. второй Октябрьской револю!JИИ~, а он хохотал 
с тем же восторгом: .. вот дают! Вот здорово! Паша, 
вперед!•> Вожди пошли сдаваться, и тогда уж он дохо­

хоталея до икотьr: .. Вот кайф!» 
Уж и следующий день занялся над невинной Вир­

джинией, и в тлетворной Москве стало вечереть под 

осыпающимся пеплом, когда министр грохнулся на 

колени, обхватил ноги Палмер всечеловеческим объя­

тием и бурно заговорил в манере дубль-МХА Та, време­

нами погружаясь носом в женскую опушку, немного 

колючую даже через тренировочные штаны: «Возьми 

меня, Кимберлилулочка окаянная, мать-одиночка, ведь 
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я твой единственный гуманит-арный пакет! Никто, ник­

то не знает, кто я на самом деле такой, а тому, кто 

узнает, уже не поверят! Увези, увези ты меня от меня 

самого со всеми моими слипшимися долларами! Жизнь 

еще грезится за подлейшими долларами! В Тринидад 

ли, в Тобаго ль, дай мне очухаться в тропиках чувств, 

отмыться в водопадах признаний! Не покидай меня, 

Деnо, в апофеозе мечты о всемирной демократии! Леди 

Доброты, лишь в лоне твоем вижу вселенскую милость, 

гадом буду, ангел человечества!» 

Подняв ЛИIJО к потолку, Палмер ждала, когда из­

лияния захлебнутся. Вопрос доброты был для нее му­

чительным. В ранней юности, глядя в зеркало на свое 

ЛИIJО и замечая в нем выражение доброты, она дума­

ла: <<При моей внешности доброта - это единствен­

ное, на что я могу рассчитывать>>. Эги мысли приnоди­

ли к некоторому самоистязанию: <<То, что люди, и в 

частности мужчины, принимают за доброту, на самом 

деле может быть лишь самоскроенной маской, а по 

своей сути я, возможно, хитра и зла». Поездка в Рос­

сию усугубила это противоречие. Маска, кажется, слиш­

ком плотно прилепилась к губам и носогубным склад­

кам. Все вокруг пили за ее доброту. Я неискренняя, 

самоистязалась она, я ловчу со своей добротой, и все 

из-за проклятых мужчин. 

<<Elevez-toi, Arcady, s'il te plait•, - сказала она 

не по-английски, но от растерянности перед очередным 

поворотом судьбы и не по-русски. Школьная програм­

ма фраНIJУзского языка вдруг выплеснула из глубин еще 

один упругий фонтанчик милосердия. 

Туристическое шоссе Скайлайн-драйn вьется по 

самому гребешку Голубого Хребта над долиной Шэнан-
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доа, больше ста миль на юг. Справа открываются оше­

ломляющие закаты, слева благодетельные восходы. 

В зависимости от времени суток, разумеется. Но если 

вы в отрыве, разумеется, в разгаре гуманистической ак­

IJИИ, вам может показаться, что небеса запылали одно­

временно с обеих сторон. 

Палмер выбрала этот путь инстинктивно и только 

лишь потом поняла, что пытается уйти от представи­

телей сил порядка. Она вела свой автомобиль, стараясь 

сгонять с ли:ча всякие промельки доброты. Рядом 

в распаханном по всем швам фраке кучей осело тело 

министра. Не видя никакой манифестачии небес, он 

храпел в отключке, однако временами вздрагивал 

и четко отвечал на неслышные вопросы: <<Не состоял! 

Не был! Не подписывал! Не докладывал! Не брал!» Од­

нажды вдруг вспучился, забормотал: <<Господи, помилуй, 

Господи, помилуй, Го.:поди, помилуй, прости и защи­

ти!>> - и рухнул снова. 

По прошествии получаса, взглянув в зеркаль:че, 

Палмер увидела плотно идущий вслед за ней <<шевро­

ле>> с сигнальной перекладиной на крыше. Маске ви­

кинга за его ветровым стеклом не хватало только двух 

коровьих рогов по бокам головы. Ну что ж, сержант 

Айзексон, вот сейчас мы и проверим ваши человечес­

кие качества! 

В РАЙОНЕ ПЛОЩААИ ДюПОН 

Пропал Женя Кацнельсон, по-американски говоря, 

Джин Нельсон. В редак:чии журнала, где он работал 

<<фриланс>>, ну внештатником, его хватились не сразу. 

Эгот журнал, в общем-то, был как бы и не совсем 
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журналом, а скорее обществом, ассоуиауией, что ли, 

наблюдавшей за проуессами демократии и тирании, ну 

и так далее. Там был, конечно, большой русский отдел, 

и Женя туда ходил каждый день, хотя мог и не ходить. 

&е-таки он С'IИТал своим долгом пояnляться там ежед­

невно, или, может быть, ему какая-то подсознательная 

хитрость так диктовала: ходи, мол, ка.ждый день, при­

учишь к своему присутствию, и тогда тебя возьмут 

в штат. Ситуауия довольно типичная: русские <<фрилан 

сы>> в подобного рода заведениях вообще качаются, 

употребляя заезженную философскую метафору, как 

<<мыслящий тростник». 

Метафора сия пришлась тут, надо сказать, кстати. 

Он всегда как бы слегка покачиnалея под каким-то 

своим внутренним ураганчиком, этот Женя Каунель­

сон. Придешь иной раз в эту самую <<Конститууию>> 

(так назывался журнал!), и тут вдруг среди преувели­

ченной деловитости от стены к тебе качнется такая 

сугубо московская фигура. Славный, хорошенький че­

ловек с оленьими глазами лет сорока. Г лаза лет соро­

ка, а фигура юношеская. Курточка до пояса, ну джин­

сы, теннисные туфлишки, такой универсальный 

молодежный стиль, принятый и у нас, в районе пло­

щади Дюпон. 

Я помнил его еще по Москве, или мне казалось, что 

помнил. Не исключено, что мы не раз оказьшались за 

одним столом в каких-нибудь шумных артистических 

компаниях. Он, во всяком случае, постоянно мне на­

поминал о разных москооских людях, нередко знамени­

тостях. Не слышал, как там Олег, или как там Галка, илиl 

какой-нибудь fОстинас? Мы выходили поi<урить - в уч­

реждении уже шло свирепое искоренение никотина -
и, стоя на лестниуе, упражнялись в московских сплет-
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нях пятилетней давности. У Жени глаза тогда начина­

ли даже как бы светиться некоторой дерзновенностью, 

и шаткости убавлялось; он явно вспоминал не худший 

период своей жизни. 

Однажды он сунул мне свою ~куррикулюм витэ>> 

(для непосвященных - это нечто вроде анкеты и ав­
тобиографии вма..--rе), чтобы я ее где-то показал на пред­

мет поисков работы. Бумага отражала не очень-то ти­

пичную судьбу русского художественного мальчика. 

Окончил архитектурный институт, выпустил книжку 

стихов, играл в джаз-рок-ансамбле .Склад оружия>>, был 

лектором по древним сооружениям в обществе «Зна­

ние>>, снялся в кино, поставил пьесу и ... эмигрировал. 
Тут у нас многие в эмиграции как-то чрезмерно 

демонизируют, то а..-гь героизируют свой шх.--гулок. Эда­

кие взбунтовавшиеся ангелы сочиализма! «Мы голосовали 

ногами против советской власти!» Одна1<0, голосуя но­

гами, надо все-таки хоть раз ей под задницу ногой зае­

хать, не так ли? Ну уехали, господа. и уехали, не надо, пра­

во, уточнять, кто чем голосовал против сгарухи, и уж тем 

более высокомерничать по отношению к ОL"ТЗВШИМСЯ. 

Женя КаiJИельсон был не из тех, что кичились сво­

им «поступком>>. Он явно тосковал по прежней жиз­

ни, где помнилось ему все то, что было, пропетое окуд­

жавами, галичами, высочкими, верониками долиными, 

все то московское, волнующее, непонятное в журнале 

«Конститучия». В Америке он «резидентствовал>> с се­

редины семидесятых, то есть больше десяти лет к тому 

моменту, как пропал. Как художественная личность 

здесь себя, мягко говоря, не очень-то проявил. В ~кон­

ститучии>> он занимался в основном разборкой совет­

ской прессы, производством дайджа..-гов для начальства, 

кое-каким переводом. Деньжата все-таки притекми 
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более или менее постоянным ручейком, что позволило 

ему в конgе конgов получить в банке заем для покуп­

ки квартиры. Помнится, он был колоссально взволно­

ван и горд этим обстоятельством. Еще бы, свой дом! 

Знаешь, заведу себе собаку! Буду жить вдвоем со сво­

им сетrером! Бедняга какая, подумал я тогда 'о нем 
каким-то странным макаром. Экая, в самом деле, бед­

няга, почему-то подумалось в каком-то российском ли­

тературном, штабс-капитанском ключе. 

Кажется, я никогда не встречал Женю за предела­

ми <<Конституgии» и тем более ни разу на ~ашинr­

тонскию> русских, или американских, или смешанных 

сборищах. Кто-то как-то сказал, что этот Кщнельсон 

такой застенчивый. Другой кто-то по-ноздревски захо­

хотал: «Не люблю я, братgы, этих застенчивых~> Нет, 

пардон, вру. Однажды моя жена пригласила его на 

шумный «парти». Он там стоял с напитком в руке, 

бледный такой, не в своей тарелке, если можно так 

сказать о вечеринке, где не было ни одной настоящей 

тарелки, одни бумажные; эдакий «лишний человек• 

в эмигрантском варианте. Кажется, мы тогда переки­

нулись с ним двумя-тремя фразами о расколе МХАТа, 

но, может быть, это было не тогда и не у нас, а, как 

обычно, на лестниgе для курящих. 

В общем, он однажды пропал. Мне об этом сооб­

щил по телефону болгарский философ Валериан Вале­

рианов. Оказывается, уже недели две Женя не появлялся 

в журнале. Не менее двух недель, если не три. Может 

быть, даже около месяgа. Наконеу решили позвонить 

мне как человеку, с которым КаiJНельсон дружил. Если 

наши отношения считались там дружбой, любопытно, 

что же считалось товариществом в международном 

органе по наблюдению за тиранией? 
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Жена моя начала обзванивать знакомых. Никто не 

знал даже, где он живет, где размещается этот его пре­

словутый •кондоминиум». Кто-то вспомнил, 'fi'O видел 

его как-то на Дюпоне с молодым ирландским сетте­

ром на поводке, будто бы того звали то ли Михаилом, 

то ли Кузьмой, 'fГО-ТО в этом роде, но это было, похо­

же, задолго до того, как он пропал. Одна дама предпо­

ложила, 'fi'O некоторая компания в Нью-Йорке долж­
на доподлинно знать, куда пропал Ка!рiельсон, ведь он, 

со&..'"I'Венно говоря, как раз к этой компании и принад­

лежал. Для меня зто было ново. Я никогда от него 

ничего не слышал ни о какой нью-йоркской комnании. 

Никаких имен никто в Вашингтоне не знал, и все раз­

водили руками: не обзванивать же весь эмигрантский 

корпус Манхэттена. 

Потревоженная русским булькотеньем, «Конститу­

I,JИЯ» сделала офиуиальный запрос в полиуии. Там ни­

каких ~кордоВ>> на Джина Нельсона не обнаружилось. 

К то-то предположил, 'fi'O он мог вернуться в Москву. 

Все-таки там сейчас климат значительно изменился, 

коммунисты стали себя вести поприличнее. В журнале 

вспомнили, что у него недавно были неприятности 

в связи с Москвой. Оказывается, людям из этой орга­

низауии нельзя было ездить в Москву без разрешения 

начальства. И вот однажды одна сотрудниуа, такая 

Агриппина Пристова, которая была в Москве с разре­

шения начальства, увидела на улиуе Горького Каунель­

сона, который там был без разрешения. Вернувшись, она 

сочла своим долгом доложить, то есть, если бы это было 

не в Америке, можно было бы сказать, 'fi'O настучала. 

Каунельсона пригласили в «персонел», то есть в отдел 

кадров. Вспомнив об этом, Валериан Валерианов ска­

зал, что зто было вопиющим нарушением Женькиных 
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гражданских прав, и он ничуть бы не удивился, узнав, 

что тот свалил в Москву после такого унижения. 

С другой стороны, кто-то, может быть все та же зло­

козненная Агриппина Пристова, подпустил, что Кау­

нельсон мог спокойно оказаться внедренным <<Нелега­

лом>> советского шпионажа. 

После этих разговоров всем стало ясно, что инте­

рес к этому делу пошел на убыль и вскоре вся общи­

на забудет о пропавшем Каунельсоне. Вот в этот момент 

моя жена неожиданно узнала адрес каунельсоновского 

<<кондоминиума>> и, взяв для страховки подругу, отпра 

вилась на поиски. Вернулась она ни с чем и долго воз­

мущалась американскими порядками: этот <<кондо>> 

в Адамс Морган похож на крепость, внутрь попасть не­

возможно, никто тебе никогда не откроет, если твоего 

адресата нет дома. Что касается коменданта, то он 

только пожимает плечами: у него нет никаких основа­

ний вторгаться в <<прайвеси>> упомянутого резидента, 

поскольку все счета за текущий месяg оплачены. Вот 

если тот начнет уклоняться от выплат, тогда, после со­

ответствующего сигнала из банка и решения ассоgиа­

уии домовладельуев, можно будет поставить перед вла­

стями вопрос о принудительном открытии дверей того 

«юнита>>, владельgем которого является мистер Нельсон. 

А пока trro, ледис, могу вам только посоветовать обра­
титься В ПОЛИlJИЮ. 

Тогда я сам туда поехал и через четверть часа при­

был к подножию внушительного по размерам строения, 

кварталах в пяти-шести от веселой площади Дюпон. 

Строение называлось <<Элизабет>>, о чем сообщали круп­

ные буквы над козырьком главного входа. Эгот козырек, 

напоминающий растопыренный плавник летучей рыбы, 

был, что называется, <<пришей-кобыле-хвост>> на мрачно-
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ватом фасаде с узкими рефлектирующими окнами. 

Шедевр коммерческой архитектуры эnохи «напnи дже­

нерэйшн)> напоминал образуовую тюрьму среднего ре­

жима. Все необходимые удо&.:тва nодразумевались, а во 

внутреннем дворе, то есть в защищенном nростран~.:тве, 

должно быть, были солярий и бассейн - все четко рас­

планированное, удобное, с намеком на какой-то еще 

не названный америюшский соуиализм. 

Я уже знал номер каiJИельсоновского «Юнит~> -
lk>l8A и nоnытался для очистки соnа.."ТИ nозвонить туда 
от входа. ВКАЮчался автоответчик, Ажин очень вежли­

во и совсем без акуента извинялся за свое отсутствие 

и nриглашал оставить «мэссидж» (заnись). Тут из дома 

вышел nочтенный черный госnодин и воnросительно 

nоnридержал дверь: будете ли, мол, заходить( Видимо, 

моя внешность, а еще более модель оставленного у 

nодъезда автомобиля не вызвали у него никаких сомне­

ний по nоводу доnуска в жилую твердыню. Я сnросил, 

не знает ли он Ажина Нельсона из номера В-018А Он 

не знал. «АР вы nостучите ему nрямо в дверь,- nосо­

ветовал он. - Может, телефон исnорчен или еще ка­

кая-нибудь чеnуха». 

Ободренный столь бьгговыми nредположениями, я 

вошел внутрь. Было, кажется, около трех nоnолудни, 

и nоскольку народ тут жил, очевидно, в основном слу­

жилый, nостольку я не встретил ни души, nока блуж­

дал по вестибюлю и каким-то коридорчикам nервого 

этажа. В таких строениях, не ровен час, можно nоnасть 

в клаустрофобическую ловушку. С одной стороны, на­

балдашник двери nоворачивается, а с другой - наглу­

хо недвижим, и вот ты оказываешься в тускло освещен­

ном коридорчике вроде бы навеки. На твой голос никто 

не откликнется в веках. Может быть, и Женька Кау-

324 



Иэ негатива 

нельсои где-нибудь тут дрожит уже три недели? Заме­

тавшись, я побежал вниз по бетонной лестниуе, хвата­

ясь на каждом этаже за набалдашники дверей. &е они 

были зафиксированы. <<Неу, is there anyone around 
here?!>> - криqал я нарочито бодрым голосом, а у са­

мого все колотИАось внутри: попался, попался! Вдруг 

появилась светящаяся надпись <<ВыхоД>> и не обманула. 

Крутанув набалдашник и наддав коленом, я вытряхнулся 

во внутренний двор кондоминиума <<Элизабет>>. Четы­

рел-угольное пространство неба как раз пересекал клин 

гусей, Направлявшихея в мИАую сторону, к резервуару 

на Палисадах, что висят в просторнам живом мире на 

левом берегу Потамакского каньона. 

Одну сторону четырехугольника замыкала высотная 

квартирная часть, с трех других тянулись низкие <<юни­

ты>>, каждый со своим отдельным ходом. Женькии дом 

находИАся в одном из этих рядов, вот и он. Я начал 

стучать. Ощущение было такое, что стучишь в глыбу 

гранита. Никакого ответа. Мимо прошла латинка, по­

перек себя шире. Она толкала колясочку с бельrм ре­

бенком. В ответ на мой вопрос развела руками: 

не понимаю, мол, ни бельмеса. Ребенок показал мнс;:j 

свою трещалку. Он явно не был причастен к тайнам 

этого жИАМассива. Один за другим прошли еще несколь­

ко соседей КаiJИельсона. Всех этих троих я добросове­

стно спрашивал о пропавшем, так что там, где все та­

кие дела учитываются, ясно видели, что человек всерьез 

пытается найти другого человека. Ни один из опрошен­

ных не знал обитателя данного таун-хауса и никогда 

не видел его в глаза. Все пожимали плечами, как бы 

говоря: с какой стати нам тут разных людей знать? 

Затем все обезлюдело, и весь <<Элизабет>> снова стал 

казаться чужеродным монолитом. 
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Ну хорошо, я сделал все, что мог. Во всяком слу­

чае, больше, чем все сослуживуы пропавшего человека. 

.А;tж.е угодил, пусть ненадолго, в клаустрофобическую 

ловушку! Не ломать же дверь, в самом деле! Пусть со­

ответствующие органы ломают. Можно отправляться 

домой с чистой совестью, по дороге подумать об от­

чуждении человека в современном пространстве, вооб­

ще обо всем этом гнусном экзистенциализме. Оправ­

даний у меня набралось немало, и я отправился домой. 

Автомобиль со свойственным этой марке спокойстви­

ем продолжал меня ждать, мигали передние и задние 

габаритки. Уже почти отчалив, я подумал, что эти таун­

хаусы могуг иметь и вторые двери, выходящие не во 

двор, а на параллельную улицу. 

Эrа параллельная улица принадлежала к числу тех, 

что не рекомендуется посещать. В Америке так неред­

ко происходит: одна улица еще считается «приличноЙ>>, 

а следующую уже не рекомендуется посещать. Я по­

ехал и увидел, что там на углу стоит компания в пест­

рых штанах и в бейсболкак козырьками назад. Ну по­

нятно, порошками счастья торгуют. Сетчатый забор 

ограждал полуразвалившиеся хибары. Перекосившись, 

висела ржавая вывеска «Fich». Так выглядела трущоб­
ная сторона этой улицы, тогда как «приличная» ее 

сторона представляла из себя, я был прав, линию таун­

хаусов кондоминиума «Элизабет>> с отдельными выхо­

дами. Я медленно поехал вдоль этого ряда, сверяя 

номера: В-104А, В-105А, В-106А, В-107-А ... Дверь 
В-1 08А была приоткрыта! Я выскочил из машины и 

бросился было к двери, но тут благоразумно передер­

нулисЪ подколенные сухожилия. Кацнельсона нет уже 

несколько недель, а дверь в его квартиру приоткрыта! 

Нет, я не могу перешагнуть через этот порог! Во-пер-
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вых, нельзя входить без полиgии, во-вторых, нервиш­

ки надо пожалеть, мало ли что там мшкно увидеть. 

Из соседней двери под номером В-109А в это вре­

мя вышел молодой человек. <<Простите, вы давно 

не видели Ажина Нельсона?>> - спросил я. Молодой 

человек наморщил лысеющий лоб, пружинисто пока­

чался на спортивных ножках - он, видно, собрался бе­

гать. «А кто это, Ажин Нельсон?>> - «Аа это же ваш 

сосед, ваш "некстдор" все-таки, вот отсюда!>> - голос 

мой, видимо, как-то неестественно взлетел. Молодой 

человек чуточку поморщился, стрельнул глазом на свои 

черные часы с желтыми кнопками, обескураженно 

промычал: <<Спасибо, что сказали. Я его имени не знал. 

А что случилось?>> Я объяснил, что сосед пропал, а дверь 

вот приоткрыта, не замечал ли он сквозь юношескую 

рассеянность чего-нибудь странного, извините за бес­

покойство. Он взял себя левой рукой за лодыжку ле­

вой ноги, прижал ее пяткой к ягодиgе, правую руку 

положил на затылок и растянулся с удивившим нас 

обоих сильным хрустом. <<Прошу прощения за растяжку 

мышg, это у меня автоматически. Между про'!Им, дав­

но уже замечаю, что эта дверь, слева от меня, приотк­

рыта>>. - <<Как давно?>> - <<Ну, не менее двух недель, 

сэр, если не все три>>. С этими словами он резво взял 

со старта, мгновенно пробежал мимо <<Торговgев счас­

тьем>> и завернул за угол в сторону «приличных>> улиg. 

Я остался перед дверью, которая зияла мраком, как лаз 

в пирамиду. 

Не сразу я сообразил позвонить 911 и в <<Консти­
туgию>>, и, звоня, я как-то мямлил, видимо, оттого, что 

не понимал своей роли во всей этой истории. Минут 

через пятнадgать все приехали почти одновременно, 

менты и коллеги по наблюдению за тиранией: В. Вале-
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рианов, КАарисса Соновна, Моитаесар Бдар и, конеч­

но, вездесущая Агриппина. Эта последняя больше всех 

суетила.сь, совалась к ментам, что-то все обьяснЯАа про 

Женькину «нестабильность>>. 

ПолИlJИЯ выслушала всех внимательно, но без ин­

тереса. Потом стали бочком входить в квартиру, дер­

жа пистолеты обеими руками над головой. Не прошло 

и десяти минут, I<ак они вернулись и теперь дверь уже 

открыли спокойно, настежь. Никаких следов преступ­

ления не обнаружено. Вообще ничего не обнаружено, 

кроме лелюго слоя пыли. Вот вам контактный телефон, 

ледис энд джентльмен, давайте держать связь. В бли­

жайшие дни мы почти наверняка сумеем ответить на 

ваши вопросы. В Соединенных Шт<tтах восемьдесят 

семь проLJентов пропавших людей так или иначе об­

наруживаются. 

Я забыл сказать, что все это происходило осенью. 

Парки багровели и залимонивмись. Все четче выяв­

лялась конфюураLJИЯ листьев, резьба свекольного ко­

лорита, густел коньяк в дубовых сумерках, начинали 

просвечивать не только бронхиальные пучки, но 

и альвеолы щедрой, чтобы не сказать, величественно­

поднебесной, среднеатлантической флоры. Прохожие 

со свойственным этому сорту публики легкомыслием 

уже успели забыть изнурительную парилку летних 

месяLJев и теперь живо завязывми кто что: романчи­

ки ли, делишки ли по недвижимости, получая удоволь­

ствие от быстро вечереющих прохладных небес и от 

своих еще легких плащей вкупе с уже теплыми шар­

фами. Пришла, словом, здешняя благодать, которая 

может в иной год длиться много недель и которой 

не мешают даже nолитически-сексумьные скандалы 

на Холме. 
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В один из таких вечеров я зашел в книжный мага­

зин-кафе, чтобы выпить капуччино и полистать лите­

ратурное обозрение. Тут меня окликнули на русский 

манер, то есть по имени и отчеству. За спиной у меня 

стоял большой мужик с растафарианскими буклями 

полуседых волос, с мясистым носом, что мог бы доми­

нировать во всем его мрачновато-застойном облике, 

если бы не тонкого серебра серьга в левом ухе, а она 

в этот момент, оказавшись случайно на фоне окна 

с отгоревшим и зеленеющим небом, как бы дзинька­

ла: не гони прочь! 

<<А я за вами шел, не решался окликнуть. Думал, 

не узнаете. Ну, узнаёшь?>> Конечно, я узнал его. Чело­

век-москвич со странной фамилией. Искусствовед и ис­

торИI< искусства. 

Вот именно, Александр Аегусто, Алик. Встречались 

всего лишь лет двадqать назад. Я протянул ему руку. 

Не пожав ее, он присел к моему столу и дружески 

улыбнулся: «Как я рад тебя видеть, не помню, на "ты" 

мы были или на "вы". Вы не поверите, я собирался вам 

позвонить и не решался. И вдруг вижу, ты идешь. Я 

слышал, ты ищешь Женьку Каqнельсона, а я как раз 

приехал его повидать из Нью-Йорка. Ну да, я видел его 
всего лишь час назад. Н и чего утешительного. Умирает. 

Ну да, он в Сибли-госпитал, в реанимщии. Ну да, вы 

же понимаете, вы же знаете историю нашей компа­

нии. Не знаешь? Ну, в общем, у него Эйдс в последней 

стадии. По-русски говоря, спид на высшей скорости ... >> 
Такая простая история. Мы взяли бутылку вина, 

Окно, как далекое море, теперь лиловело. <<Сполна. За 

все отвечаешь, чем жил ты, / Чем был на Земле опья­
нен>>, - так пел гитарист черно-желтый в кафе возле 

Круга Аюпон. 
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Мы все были из московской <<голубой дивизии>>, 

и в середине семидесятых все решили эмигрировать, 

рассказывал Дerycro. Больше не могли терпеть униже­

ний со стороны тех гадских <<правоохранительных ор­

ганов>>. Уголовная статья давала возможность мусорам 

сунуть любого из нас за решеi1<у. А ты знаешь, что ждет 

<<гомика>> в лагерях? Групповые изнасилования грязны­

ми подонками, которым все равно, что трахать - козу, 

человека или телеграфный столб. 

Все эти наши тайные сборища, чтения Кузмина, 

высrавки сомовских или <<подсомовских» гравюр, какая­

нибудь контрабандная кассета, когда все позорно вздра­

гивают от каждого звука в дверях. Между тем мы пре­

красно знали, что в Штатах идет все нарастающий 

праздник нашей культуры. Коне'lНо, если бы не появи­

лась возможность драпа, все и дальше терпели бы, но 

она вдруг появилась, и тогда семь человек, самых близ­

ких друзей и любовников, решились и подали заявле­

ния на израильские визы. У всех, конечно, обиаружились 

еврейские родственники, даже у русских аристократов, 

ну ты знаешь, о ком я говорю. Нет, не знаешь? Ну, Юрка 

Луденищев-Кутузов, ну, Витасик Трещокин-Саранgев, ну, 

Борька Греgкий-Стержень ... Разве ты не знал, что они 
были голубыми? А я-то думал, все о нас всё знают. 

Мы сьехались в Нью-Йорке в самый разгар <<гей­
карнавала» в семьдесят восьмом. &е знали, что нас ждет 

свобода, но все-таки не предполагали, что такая фее­

рическая! Это было состояние какого-то бесконечного 

восторга. Я просыпался каждое утро с восторгом 

и с ним же и засыпал, если я вообще спал в то время. 

Фактически я ебался с восторгом, вступал с ним в со­

вокупление с утра до ночи и обратно. Какие бы личи-. 

ны он на себя ни надевал, это был только восторг, 
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'и мы с ним еблись. Понимаешь, старик? Ну и хоро­

шо, что не понимаешь. 

Нас встретили как героев и таскали из города в 

город, с берега на берег, Элэй и Сан-Франчиско, Чи­

каго, Нюорлин, летом Кэйп-Код и Сауrхэмптон, зимой 

Ки-Уэст, и вокруг были одни наши! Наши! Наши! 

Так прошел год и еще год, что ли, а потом мы как­

то, лоначалу незаметно для самих себя, стали обособ­

ляться от ликующих гейских масс. Вдруг нам стало что­

то претить в этом голубом море разливанном. Очень 

уж массовым оказалось движение. В Москве и в Пи­

тере гомосексуализм был как бы признаком утончен­

ности, мы чувствовали себя элитой, а здесь вдруг ока­

зались среди гогочущих приказчиков, OpYI.IJИX на весь 

бар, кто кому мощнее в кишку вставил. Фестивали эти 

с играющими ягодичами, со свисающими из промеж­

ностей кошачьими хвостами стали нам казаться вуль­

гарными. Кто-то из компании, может быть как раз 

Женька, однажды сказал: а не кажется ли вам, ребята, 

что из этих <<10 прочентоn» (тогда говорили, что 10 про­
чентов населения явные или латентные геи) большин­

ство- вовсе не настоящие голубые, что это просто тут 

мода распространилась среди деревенщины? 

Вот парадокс из парадоксов: мы вдруг стали вспо­

минать наши тайные cбopиiiJa в Союзе с почти ИL"ТерИ­

ческой ностальгией. Как читали коrда.JГО, будто великое 

таинство совершали: «Твой нежный взор, лукавый 

и манящий, - 1 Как мильrй вздор комедии звеншцей, 
1 Иль Мариво капризное перо. 1 Твой нос Пьеро и губ 
разрез пьянящий 1 Мне кружит ум, как "Свадьба 
Фиrаро'1• 

Ведь мы себя считали как бы возрожденqами Се­

ребряного века, тех славных российских голубых -
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.Кузмина, Нувеля, Сомова, Дягилева ... И какими бы 
бухими ни были nосле советской алкогольной гадости, 

nрисягали <<нежшх.:ти мира», <<эротическому умилению», 

<<nоследней nленительности>> ... Мечтали о бегстве, nовто­
ряя нашего кумира: <<Ежеминутно умирая, увижу ль 

новый Арион?!>> И вот увидели самый что ни на есть 

новейший Арион, на его берегах nриnлясывающие тол­

nы с nолитическими лозунгами. 

Мы стали избегать разных массовых вакханалий, 

однако было уже поздно, нам уже было не выбраться 

из того, что здесь, в Америке, называется противным 

словом <<nромискьюити>>. Ну а потом тот сучий потрох, 

тот квебекуа, ну тот стюард с Эр Франс, прилетел 

в Сан-Франчиско с новой заразой в корме и на передке. 

Пока его самолет стоял, то есть в течение двенадуати 

часов, он успел nеретрахаться с четырнадiJатью ребя­

тами. Ты, наверное, читал об этом? Фантастика, неужели 

не читал и ничего не слышал?! А нам-то казалось, что 

весь мир потрясен крушением «альтернативного обра­

за ЖИЗНИ>>! 

В общем, через пару-тройку лет после nервого по­

явления Эйдс в Америке наша московская компания 

тоже стала вымирать. Сначала мы пытались разбиться 

на пары - Женьке и Витасику это было легче, чем 

другим, между ними давно была настоящая л1обовь, -
однако вирус, должно быть, давно уже гулял в нашем 

кругу. Сначала ушел Марк Туманчев, потом Борис, 

nотом Юрий ... Год назад Женька потерял Витасика, а 
теперь вот пришла и его очередь. Через несколько дней 

я останусь один ... 
Конеч этой истории он рассказывал уже на уличе, 

пока мы шли по Коннектикут-авеню в сторону светя­

щейся стенки агентства <<Американ экспресс>> с его 
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подчеркнуто красной линией голубым на все времена 

обещанием. Г де-то там Алик Дегусто оставил свою 

машину. Завернувшийся в перуанекое пончо, с трубкой 

в зубах, со свисающими колбасками нелепо закручен­

ных волос, он действительно юн< бы представлял <<аль­

тернативный образ жизни>>, в отличие от Кщнельсона 

с его обычной внешнсх."Тью. Обычной, если не присмот­

реться. Никто, впрочем, и не присматривмся. 

KoнeJ,J этого спокойного и даже как бы слегка от­

репетированного рассказа почему-то поразил меня 

меньше, чем первое откровение. Деrусто, кюкется, это 

заметил и с недоумением посмотрел. 

«Как же получилось, что Женя пропм, а дверь ос­

талась открытой(» - спросил я. 

«Он сюда переехал из-за Витасика, - издалека на­

чал обьяснять Деrусто. -Тот получил работу в Феде­

ральном почтовом ведомстве, а Женьке удалось заце­

питься за "КонституJ,Jию". Ну а потом остался тут 

совсем один и стал умирать в одиночку. В тот день, 

когда ему стмо совсем плохо, он не нашел ничего луч­

шего, как позвонить мне в Нью-Йорк. И я тогда выз­
вм вашингтонскую "неотложку". Вот и все>>. 

<<Вот и все, вот и все», - несколько раз повторил 

он на ходу, и опять мне показмось, что присутствует 

кака.я-'1'0 огрепетированнсх."ТЬ, чтобы не сказать театраль­

щина, хотя какой уж тут театр, если действительно 

<<дышат почва и судьба>>. Тут Деrусто Вt."Трепенулся: <<Что 

касается двери, не знаю, почему она астмась приотк­

рытой. Может быть, парамедики забыли прихлопнуть>>. 

Он продиктовм мне номер телефона, по которому 

можно позвонить КаJ,Jнельсону. Как и полагается 

в американских госпиталях, у умирающего был свой те­

лефон возле кровати. Умирающим, скажет админист-
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рация, телефон нужнее, чем выздоравливающим: следует 

привести в порядок финансовые дела, сделать немало 

распоряжений. 

Затем мы стали прощаться с Aerycro. Он поклоНИА­
ся, как бы подчеркивая, что мы с ним все-таки не пе­

решли на «rьi». Я протянул ему руку. Он с промельк­

нувшей улыбкой уклоНИАся <УГ рукопожатия. Я вспоМНИА 

вдруг, что и Женька задолго до своего исчезновения L"ТаЛ 

как-то с:гранно уклоняться <УГ этих ладонных ритуалов. 

Аогадка. видимо, как-то по-дурацки сrгразилась на моем 

лице. Aeryc:ro усмехнулся: «Aa-Nt. я тоже, х<УГя еще не в 
той с:гадии, что называется болезнью. В общем, "эйч-ай­

ви-nозитив", ну с вирусом, понимаете?>> 

«Ну конечно, понимаю! - воскликнул тут я. -
Однако, Алик, ведь это не имеет значения, ведь это 

же. .. » Тут я осекся, едва не выговорив беL-тактнос:гь. Рука 
моя все еще висела в пространстве между моим пла­

щом и его пончо. 

«Аа-да, это не передается через рукопожатие, -
сказал он и с любезным поворотом корпуса пошел было 

прочь, однако, сделав один шаг, задержался. - Я хочу 

вам сказать одну вещь... может быть, это покажется 

клише ... но мне все-таки хочется это сказать вам ... >> 
Я увидел, что он очень волнуется, едва ли не до 

перехвата дыхания. Я клял себя за то, что как-то не­

правильно с ним общался, какими-то неверными ин­

тонациями не позволил ему завершить беседу в его соб­

ственном, пусть слегка театральном тоне, а вынудил 

к этим многоточиям и перехвату дыхания. 

«Я просто хотел сказать, что nри всем трагизме ... 
ну ... мы заслуживаем всего, что угодно, но только 
не жалости ... Мы, может быть, счастья видели больше, 
чем другие ... ну ты, наверное, это уже c:ro раз СЛЬIШал .. » 
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Я кивал, ничего не говоря, хотя никогда ничего 

подобного не слышал. Наконе1J мы разошлись, nредва­

рительно все же хлопнув друr друга по плечу. 

Иной неловкий разговор аукается потом 1Jелую 

неделю, и не содержанием своим, а именно неловкос­

тью. Расставшись с Аегусто, я все время как-то пере­

дергивался и почему-то совсем не думал о трагическом 

I<OHIJe этой компании, которая сбежала из тюрьмы, 
обрела свободу, а потом этой же свободой и была убита. 

К этой неловкости прибавилась и другая, быть может, 

eUJe более паршивая. Дома я набрал номер в госпита­
ле. Немедленно ответил Ка1Jнельсон. <<Аа»,- сказал он 

по-русски. Голос ero был слаб и сопровождался силь­
ными хрипами. Я не знал, что сказать и как сказать. 

Выбрал самое глупое, наигранную бодр<Х.-rь: «Куда же 

ты пропал, Женька?!>> После паузы он еле слышно про­

изнес: <<Аа. я nропал, пропал. . .» Хрипы, еще одна пауза 
и после этого чуть громче: «Прости, меня тут к дыха­

тельной машине подключили•. 

Жена взяла у меня трубку и спросила: «Чего ты 

хочешь, Женя?>> Выслушав его, она продолжила разго­

вор: <<Мучных? Гречневых? Картофельных? Вот и хоро­

шо, я тебе завтра их принесу>>. Повесив трубку, она по­

яснила: .Он блинчиков хочет». 

Блок, умирая, мечтал о вине. Женя Каунельсон о блин­

чиках. Он еще успел их попробовать, даже 1.."'ЬеЛ nарочку, 

а потом забылся среди реанимаiJИОНных трубок. 

Спустя неделю после 1Jеремонии в стандартном, 

а значит, очень чистом и nриличном похороннам доме 

мне снова случилось быть в районе плоUJадИ Дюnон, и 

там я увидел одинокого ирландского сеттера. Были су­

мерки, все, казалось бы, должно было молчать и rpyc-
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тить, а все, наоборот, трубило на все ГОАоса. Музыка 

И СВОДКИ НОВ<Х..""ТеЙ ДОАетаАИ ИЗ маШИН, переКАИКаАИСЬ 

велосипедисты и роАикобежlJЫ, возле фонтана бравур­

но иrрм негритянский диксиАенд. Грустил, кажется, 

тоАько сеттер. Крупный, почти медной рыжины, он 

сидеА под фонарем, провожаА ГАазами прохожих 

и переАетающих от скамьи к скамье гощбей. 

Я подумм, что, пока искми КаiJИеАЬСона, никто не 

вспомнил о его сеттере по имени МихаИА. Может быть, 

это I<ак раз он оставиА полуоткрытой дверь, когда бро­

сился догонять увозимого навсегда хозяина? ((Михаил! -
позвм я, сеА на скамью и пригАаСил его рукой: - Поди 

сюда, Михаил!>> Пес спокойно приблизиАся и СеА пере­

до мной, гАЯдя мне в AИlJO. Ничего нет съестного 

с собой, кроме двух бананов. Я очистил бананы, и он 

их спокойно съеА. Я хотеА посмотреть его жетон на 

ошейнике, но он от этого решитеАЬно УКАОНИЛСЯ. 

•Я знм твоего хозяина, Михаил», - сказм я. Он 

смотреА на меня. К сожмению, я Аишен дара чеАове­

ческой речи, чтобы вам ответить, казмось, говорили его 

гАаЗа. Иначе я бы дм вам знать, что вы принимаете 

меня за кого-то другого. <<Может быть, пойдешь со 

мной?>> Я JК..-тал, воображая, как будет потрясен мой соб­

ственный пес, когда я приду с МихаиАом. 

Он не двинуАся с места, хотя доАго провожм меня 

взглядом. Что ж, такой красивый пес не пропадет 

в. городе, где СТОАЬКО ирАанДIJев и где активно действуют 

общества, покровительствующие животным. Если ТОАько 

не угодит под машину. Вот именно, если тоАько не 

будет приходить сюда каждый вечер, в час пик, и ждать, 

когда ПОСАе СОАО КАарнета на площади Дюпон появит­

ся его пропавший хозяин. 
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Л етом 1988 года подобралась неплохая компания на 
1 \. острове Шелтер у побережья штата Нью-Йорк: 
Нисневичи Лев и Тамара, Эрик Неизвестный, Вася Ак­

сенов, его спаниель Ушик, жена Васи Майя и ее внук, 

калифорниеч Иван Трунин. 

Ему тогда было шестнадчать лет. Он вообще-то 

скептически относился к Восточному побережью Со­

единенных Штатов. В возрасте двенадчати лет он как­

то приехал вместе со своей мамой Аленой к нам 

в Вашингтон зимой, посмотрел на хмурое небо и осве­

домился, есть ли в этом городе какие-нибудь recreatioпal 

facilities, то есть <<оздоровительные услуги>>. Помнится, 
я спросил его, что он имеет в виду. <<Ну, море здесь 

есть?>> - спросил он и вздохнул, узнав, что океан на­

ходится в трех часах езды. 

В 1988-м, направляясь прямо на берег Атлантики, 

он привез с собой из Лос-Анджелеса свой surf-Ьoard, 

доску для занятия серфингом. Опять разочарование: ока­

залось, что на острове нет пляжей с постоянным нака­

том прибоя. Чем же тут заняться шестнадчатилетнему 

рычарю волн? Осмотревшись, он все-таки нашел кое-что, 

достойное вним.'lния: wind-surfing! Без долгих раздумий 
он завладел одним плавательным средством с парусом. 

<<А ты, Ванятка, вообще-то уже плавал на них?» - по-
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интерессвались мы. «Не волнуйтесь>>, - улыбнулся он 

и тут же поплыл. 

Шелтер-Айленд лежит между двумя челюстями 

Лонг-Айленда, словно утка в пасти крш<едила. Каж­

дые пятнадуать минут туда ходит паром, однако ме­

стные жители чувствуют себя основательно оторван­

ными от большой земли. Местные подростки, во 

всяком случае, были глубоко впечатлены прибытием 

юного калифорнийуа. Они внимательно смотрели, как 

он какими-то особыми, <<знаковыми>> жестами обкру­

чивает свитер вокруг своих чресел, как завязывает 

бандану на лбу. И тогда, и позднее меня удивляла 

Ванина способность быстро сходиться со своими свер­

стниками. Три сына поляка, хозяина нашего затрапез­

ного курорта, Пол, Джон и Вик, тут же приняли 

Айвана (так называют тут Иванов) в свою компанию, 

пятнадуатилетние девочки стайками зачастили на наш 

пляж. Со своей стопроуентной славянской кровью 

Ванята выглядел как чистый янки, длинный, белоку­

рый, розовощекий, словом - то, что здесь называют 

golden Ьоу. 

Мы видим, что он все дальше уходит от берега на 

своей доске с парусом. Иной раз поворачивает к нам 

хохочущую от счастья физиономию. Вот он на середи­

не пролива. Лиуа уже не различишь, но похоже, что 

ему там приходится круто. Он борется с парусом, 

с трудом удерживает равновесие. Парус падает, Иван 

оказывается в воде, однако выкарабкивается на доску, 

подтягивает парус в вертикальное положение и уходит 

все дальше. Теперь мы видим только маленькую фигур­

ку, натягивающую канат. Его уносит все дальше к 

горловине пролива, за которой масса воды теряет зе­

леноватое прибрежное сослагательное наклонение 
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и приобретает темно-синий с белыми гребнями им­

ператив: там идет океанский поток. 

Майи, к счастью, в это время не было на пляже. 

Еще к большему счастью, в это время там появились 

наши поляки Пол, ~кон и Вик. Они прыгнули в ско­

ростной катер и помчались на выручку. Похоже было 

на то, что они перехватили Ивана в самый нужный 

момент. История эта, впрочем, нисколько не уменьшила 

его интереса к виндсерфингу. Через несколько дней он 

освоил искусство управления парусом и спокойно qир­

кулировал по зеленой воде, всякий раз, однако, подплы­

вая слишком близко к воде темно-синей. 

Он уехал из СССР вместе с нами в восьмилетнем 

возрасте. В Штатах семья разделилась. Алена с сыном 

и ее муж Виталий Гринберг оказались в Сиэтле. Когда 

говорят об эмигрантском <<культурном шоке>>, чаще 

всего имеют в виду взрослое население. Маленьких, 

очевидно, стресс бьет сильнее. Можно только предста­

вить, что испытывал восьмилетний советский ребенок, 

оказавшись среди чужой культуры и чужого языка. 

Больше полугода Ваня не мог произнести ни одной 

английской фразы. Он все сидел перед телевизором 

и, как тогда говорили, <<до посинения>> смотрел все, что 

предлагалось: мультяшки, мыльные оперы, сводки но­

востей и рекламы, реz<Ламы, реz<Аамы. 

Как-то раз Алена отвезла его к знакомым амери­

канqам, а сама на несколько часов отлучилась. Вер­

нувшись за ним, она не без опаски спросила: <<Kaz~ 

тут мой молчун?>> Оказалось, что <<молчун>> все это 

время болтал без умолку. По-каковски, позвольте 

спросить. По-нашенски, ответили друзья. По-другому 

мы не можем. 
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Так началось стремительное внедрение Ивана в аме­

риканскую культуру. К подростковому возрасту, то есть 

к тому, что здесь называют teens (<УГ 13-ти до 19-ти), 
он уже был настоящим калифорнийским teenager'oм. 

Они тогда уже переместилиСЪ к юrу, в вечно блаrоуха­

ющий грейпфрутами и бензином Лос-Анджелес. Важ­

нейшие вехи американского взросления записаны на 

трех досках: skate-Ьoaгd (доска на колесиках), surf-Ьoard 

(уже упомянута) и snow-Ьoaгd (доска для спуска с гор­

ных круч). 

В начале перестройки, когда при<УГКрылись советс­

кие rраниqы, в Эл-Эй приехал Ванин <УГец, писатель 

Вадим Трунин. Он тогда плохо себя чувствовал и, ко­

нечно, нервничал в ожидании сына, когда сидел с Але­

ной в гостиной, землистого цвета, основательно отек­

ший, с разрушенными зубами. Затем в квартиру вьехал 

на роликовых коньках уже тогда огромный мальчик, 

источавший, казалось, все калифорнийское солнце. 

«Боже! - воскликнул Вадим. - A;t ты просто ино­
планетянин~> 

Я знал Вадима еще с тех времен, когда он несколько 

лет спустя после моего дебюта появился в журнале 

«Юность» со своими первыми рассказами. Молодой, 

легкий на ногу человек с веселыми глазами. Помнится, 

мы познакомились во дворе возле памятника Толсто­

му и обменялись, как тогда было принято в молодой 

литсреде, комплиментами. «Старик, - сказал я ему в 

катаевекой манере, - у вас крепкое перо, старик"' 

Позднее Вадим полностью ушел - не хочется го­

ворить: поrряз - в кино. Не хочется, лсrгому что и 

в кино у него были блистательные удачи, например «Бе­

лорусский вокзал)>, снятый Андреем Смирновым. Ао-
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садно то, что Вадима, как и многих других, как и меня 

самого в свое время, засосала сnецифическая киношная 

богема, в которой без водки творческий разговор не на­

чинался. Там он утратил свою изначальную легкую 

ПОХОДI<у. 

Вот эта легкость, свежесть и свобода сейчас излуча­

лись при каждом движении <<инопланетянина» Ваньки. 

Они были очень похожи, и я не раз, глядя на подрос­

тка, всnоминал появление его молодого отца. 

Следующей вехой американского воспитания Ива­

на стал, как многие, очевидно, догадались, мотоцикл. 

Лавировать в бесконечных потоках машин, оседлав ме­

таллического льва, - это ли не наслаждение?! Чтобы 

отбить у мальчика охоту к этим опасным делам, Але­

на r<уnила ему огромный старый автомобиль, но и на 

нем он умудрялся лавировать, да еще и по пересечен­

ной местности. 

Параллельна с океаном в жизнь Вани вступили 

могучие отроги Скалистых гор. Калифорния так устро­

ена, что в ней можно в один и тот же день прокатиться 

на волне и спуститься со снежной горы. Ваня стал 

первоклассным лыжником и сноу-бордистом. Те, кто 

видел его спуски, говорят, что от них дух захватывало. 

Мне не пришлось, но я помню один его рассказ, по­

священньrй лыжникам, там, среди ослепительной белиз­

ны, царили все те же легкость и свобода. 

Я nишу сейчас о спортивных делах для того, что­

бы подчеркнуть две стороны Ваниного характера. Во­

первых, он был настоящим атлетом, причем атлетом­

одино<rкой; груnповые виды сnорта ему не нравились. 

Во-вторых, он был человеком исключительной спело­

сти. У него, похоже, не очень-то сильно был развит 
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инстинкт GtМосохранения. Скорость, резкие поворо­

ты и снова скорость - вот что стало для него апофе­

озом жизни. Интересно, что в раннем детстве он стра­

дал аллергической астмой. Последствия этой болезни 

у него остались на всю жизнь, но они ни в малой 

степени не повлияли ни на его обllJительность, ни на 

его атлетизм. 

Дети, попадая в Америку, обычно влюбляются в эту 

страну, может быть, ellJe и потому, что в американс­
кой культуре вooбllJe много детского. Опоздай Ваня года 

на четыре, и ему было бы труднее адаптироваться. 

Эмигрантские подростки обычно проходят через труд­

ный период сознательного и подсознательного проти­

востояния. Они чураются американских сверстников, 

стараются держаться вместе, говорят по-русски, игра­

ют не в американский «плечевой», а в свой родной 

«ножной•> футбол. Ваня к подростковому возрасту был 

уже настоЯilJИМ американiJем, и все его друзья были 

американiJЬI. Вместе со своими друзьями он проходил 

через все фазы очарования молодежной субкультурой, 

а потом и через фазу переоiJенки культуры, как в ее 

массовом, так и в элитарном варианте. Сначала были 

герои комиксов. Электронным играм тоже была отда­

на должная дань. В тинейджерстве он был, конечно, 

захвачен стихией рок-н-ролла. Кумирами их компании 

были уже немолодые Grateful Dead. На одном из их 
gigs Ване удалось подойти к нему, к GtМому Джерри 
Гарсиа, этому преждевременно постаревшему идолу 

молодежи. Поскребывая в своей дед-морозовекой бо­

роде, идол уделил мальчишке не менее пятнадi,Jати 

минут для серьезного разговора. О чем? Обо всем! 

О музыке, о мире, о проблемах! 
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В этот период раннего юношества не остался Ваня 

в стороне и от повальной кампании <<политической 

корректности>>. Помнится, когда ему было лет шестнад­

чать, зашел за столом разговор об индейчах- Он ска­

зал, что они в ruacce изучают их великую культуру. Я 
поинтересовался, о каких индейчах он говорит, об 

инках, щтеках и майя или о североамериканских ко­

чевниках. Оказалось, что он имеет в виду именно се­

верных, то есть си у, апачей, наваха и т .д. Вообще-то 

кочевые народы не отличаются большими культурны­

ми достижениями, сказал я. Культура все-таки возни­

кала в городах, под защитой крепостей. Мальчик вдруг 

страшно разозлился, глаза у него сузились, а нос поr<рас­

нел. <<Ты, Вася, ты ... - начал он дрожащим голосом 

и выпалил: - Ты просто старая гадина!>> Обидевшись, 

я покинул семейный стол. 

Бабушка Майя стала тогда его упрекать: <<Как же, 

Ваняточка, ты мог такое сказать Васе?>> Он был сму­

щен. Оказалось, что он не особенно четко представлял, 

что означает русская <<гадина>>. Он просто сделал пря­

мой перевод слова creep, а выражение old creep все­
таки ближе к <<старой зануде>>, чем к <<гадине>>. Все-таки 

не так обидно. А;uке совсем не обидно, если предста­

вить, что ВI<Аадывают в юные умы <<nолитически кор­

ректные» преподаватели, ~итники• этнических мень­

шинств и противники <<европочентризма». 

После школьr Ванька начал накапливать настОЯIIJУЮ 

что ни на есть джек-лондоновскую биографию. Он 

поступал в колледж, учился там год, а потом уходил на 

стройку или работал офичиантом, продавчом, велоси­

педным курьером, спасателем на льDкных базах. Обычно 

он передвигался по стране вместе с группой сверстни-
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ков, по большей части его друзей из юной калифорний­

ской компании. Все были большими любителями при­

роды и не упускали случая переночевать у КОL"Тра, где­

нибудь на горном склоне, чтобы утром с разбегу 

бухнуться в ледяной ручей. Перебирая сейчас снимки 

того периода, мы видим обнявшихся за плечи хохочу­

щих юнqов: Иван часто в qентре, самый длинный 

и длинноволосый, явно душа общества. 

Наиболее джек-лондоновский кусок его жизни свя­

зан с путешествием на ААяску. Сначала он отправился 

туда один, потом к нему присоединились Хэнк и Пит. 

Главным (внешним, по крайней мере) побуждением 

было желание заработать хорошие деньги, то есть, как 

в России говорят, догнать длинный рубль. На самом 

деле, очевидно, ЮJЩЫ хотели проверить себя на проч­

ность, изучить сnои мужские качества. ААяскинский 

«рублЬ» оказался не ахти каким длинным, и зря его там 

юsкому не отстегивали. Сначала они работали на ры­

боразделочной фабрике, потом двое, Иван и Пит, за­

писались матросами на траулер, а третий, Хэнк, отпра­

вился домой - не выдержал. Хэнк пробыл на корабле 

месяlJ. 

Более полугода Иван провел в открытом море, 

а именно в Беринговом море, вечно urгормовом, холод­

ном и опасном. Они поднимали трал, опорожняли его 

на палубу, разбирали рыбу и снова опускали трал в воду. 

Смены продоыкались по 12 часов. Потом отправлялись 
в кубрик и валились на койки в полной отключке. 

Однажды Иван проснулся в ужасе. Ему показалось, что 

вся палуба в кубрике покрыта подпрыгивающей рыбой. 

Он слетел со своего второго яруса и стал пытаться 

разобраться в этой рыбе - то ли выбросить ее в ко­

ридор, то ли заставить убраться своим ходом. Распах-
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нул дверь, и сразу вся рыба пропала. Сосед по кубри­

ку, опытный мариман, понимающе покачал башкой: 

<<Что, рыбка приснилась? Это с каждым тут бывает 

вначале>>. 

Зато какое блаженство охватывало ребят, когда 

после бесконечной качки судно заходило в Датч-Хар­

бор на западном к01ще усика Алеутских островов. &е 

выглядело почти как в каком-нибудь весrерне, но только 

они были участниками, а не зрителями. 

В свое время я много общался с моряками и знаю, 

что после долгих рейсов они нередко совершают без­

рассудные поступки. Один мой приятель после года 

в море увидел на экране питерского телевидения дик­

торшу, тут же помчался в студию и сложил к ногам 

изумленной дамы все свои «длинные рубли>>. Иван та­

кого себе не позволил. На львиную долю заработка он 

купил хороший спортивный автомобиль, но зато пом­

чался на нем с такой скоростью, что угодил в тюрьму 

штата Невада. К счастью, удалось его оттуда вытащить 

с помощью многоопытного сутяги. 

Признаться, уже тогда, глядя на авантюрного ЮНIJа, 

я думал, что он строит себе биографию настоящего 

американского писателя начала века. Я был почти уве­

рен, что он начнет писать. И не ошибся. 

Наши с ним литературные отношения имеют дол­

гую историю. Году, кажется, в 1974-м, то есть когда 

Ване шел третий год, я приехал в Коктебель, где 

в литфондавеком доме отдыхал Ваня со своими мамой 

и бабушкой. Я снял крошечную мазаю<у в деревне, не­

подалеку от «писателеЙ>>. Ваня с бабушкой нередко меня' 

посещали. Обычно он тут же находил себе занятие 

в саду, начинал что-то строить или копать, но тут вдруг 
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пристал: «Вася, иди сюда! Вася, давай играть!» Я тем 

временем сидел между моим сарайчиком и общим 

люфт-клозетом и строчил, положив альбом на затова­

ренную бочкотару. Появлялась Майя в очках и с кни­

гой: «Ванюша, не мешай Васе! У тебя свои дела, у него 

свои дела!» И уводила малы:Jа за руку. Через некоторое 

время хитрая мордочка высовывалась из-за угла: «Вася, 

у тебя свои дела? А у меня свои дела~> И с хохотом 

исчезала. У меня действительно были свои дела. Там под 

яблоней я заканчивал сочинение романа «Ожог». 

Иван, как я понимаю, начал писать свои английс­

кие стихи еще в школе. Музыки русского стиха он, 

кажется, не улавливал, как и я не особенно улавливаю 

музыку современной американской лирики. Словом, он 

был молодым американ~Jем, ПИШУllJИМ стихи. Таких 

немало. В свой первый студенческий год в Универси­

тете Джордж Мэйсон он стал ходить в поэтический 

кружок, где тон задавали изощренные старшекурсни­

ки Крис Нагл, Ажеф Макдауэл и Брэдли Кук. У наше­

го фрешмена (салаги) с ними, кажется, произошел 

конфликт, - во всяком случае, имеmю оттуда, из «Мэй­

сона», он отправился на Аляску, то есть как Байрон~ 

Гре!JИЮ, устав от лондонских салонов. 

Чтобы не упустить дальше эту идею, заметим сра­

зу, что Ваня был настоящим байронитом. Если говорят, 

что этот образ разочарованного (и в то же время оча­

рованного) молодого человека вышел сейчас в тираж, 

что нынче время молодых прагматиков, зарабатываю­

щих миллионы на Интернете, что байронитов сейчас 

можно сосчитать по паль~Jам, тогда один из этих паль­

IJев безусловно надо отдать молодому (теперь уже веч­

но молодому) поэту Ивану Трунину. Как бы серьезно 
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мы ни щ~енивали в скептическую минуту постмодер­

низма, я берусь угверждать, что без байронита литера­

тура теряет способность следующего шага. Куда напра­

вится этот шаг, трудно сказ<~.ть, уж во всяком случае, 

не в зону энтропии. 

Однажды, кажется в 1994 году, мы вдвоем с ним 
поехали в Чарльстон, Южная Каролина. Этот старин­

ный город был основан гугенот<I.Ми, переплывшими 

океан в конуе XVII века. У меня к нему возникло вле­
чение сродни тому, что я когда-то испытывал к Тал­

линну. Мы рулили по очереди и гнали в вечном пото­

ке << Интерстейт-9 5>> на юг. Без кон уа болтали то 
по-русски, то по-анrлийски, перескакивали с темы на 

тему. Было такое ощущение, что он хочет переступить 

какУJо-тО черту и подружиться по-настоящему, что со­

ответствовало и моему желанию. По пути в какой-то 

закусочной он протянул мне пачку своих стихов. Меня 

поразил их трагический тон, столь мало соответствую­

щий всему его улыбчивому и легкому образу. Грешен, 

я принял это за обычную мрачную экзальтауию моло­

дого поэта. Я стал говорить с ним на профессиональ­

ный манер. Знаешь, Ванята, мне не хватает здесь при­

мет времени и места, то есть хронотопа. Соедини свое 

чувство с миром, в котором мы живем, и, может быть, 

от этого оно станет еще ярче, возникнет твоя уникаль­

ная метафора. Он кивал, потом засунул пачку стихов в 

карман. Позднее я понял, что он не согласился с моим 

советом. 

В Чарльстоне все гостиниуы оказались битком за­

биты, шел какой-то праздник. В поисках ночлега мы 

уже глубокой ночью заехали на Фолли-Айленд. Там 

среди дюн нашелся убогий мотель, который нас при-
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ютил. Комнаты, впрочем, были вполне пристойные. Мы 

провели там неделю, блуждая днем по пляжам, а вече­

рами по улочкам Чарльстона и болтая как два прияте­

ля, несмотря на сорокалетнюю разниgу в возрасте. 

За год до этого чарльстонекая округа сильно пост­

радала от урагана <<Хьюго>>. А.ля ремонта разрушенных 

домов и коммуникачий в город съехалась бродячая 

рабочая сила, бородатое мужичье, которых здесь стали 

называть <<хьюгонатс>>. В этом словечке был каламбур, 

оно напоминало и об отчах-основателях, франgузскиХ< 

гугенотах, и об урагане <<Хьюго>>, а окончанием своим 

подчеркивало чудной, странный характер этой публи­

ки - в смысле <<ЧОI<JfУТЫе». 

Иван повадился в соседний бар играть на бильяр­

де. Как-то я зашел туда за ним и нашел его в обще­

стве «хьюгонатсов>>. Еще издали я увидел, что он с ними 

непринужденно болтает и хохочет и те в ответ хохо.., 

чут и хлопают его по плечу. Один из них провел меня 

к бильярду и позвал: <<Хей, Айван, тут твой дадди (то 

есть папаша) тебя ищет!>> Очевидно, после Аляски и Бе­

рингова моря парень чувствовал себя своим среди <<си­

них воротников>>, как здесь называют потеющих на 

работе трудящихся. 

В тот вечер произошла забавная история. В старом 

Чарльстоне мы забрели в какой-то более-менее шикар­

ный ресторан. .Знаешь, Вася, тут в меню лягушка по­

луизиански, -сказал Ваня с непритворным любопыт­

ством. - Ты не будешь возражать, если я ее попробую(• 
Мне как-то приходилось есть жареные лягушачьи 

лапки. Н и чего особенного, вполне сьедобно, даже вкус­

но, похоже на хрустящих чыплят. Словом, я дал добро 

на этот эксперимент. У вы, то, что явилось, мало напо­

минало мой собственный опыт. Ивану принесли боль-
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шой глиняный горшок с густой зеленой жижей. По­

копавшись в ней вилкой, он вытащил здоровенный 

мосол, от которого тянулась длинная борода. Похоже 

было, что пария сразу слегка затошнило, однако он 

героически взялся глодать жабью конечность. Баста, 

вскричал я. Бежим скорей в «Макдональде»! На бегу мы 

оба, дед и внук, начали нервно хохотать и долго 

не могли успокоиться. 

«Чья будет эта лягушка? - спросил его я потом. -
Кто ее опишет, я или ты?» 

•Пиши ты•, - великодушно предложил он. 

«А по-моему, ты должен ее описать в своем буду­

щем романе», - предложил я. 

Лягушка эта так и <Х."Талась неописанной. Может 

бьrrь, ее до сих пор nодают в том шикарном ресторане. 

Роман был уnомянут не зря. Иван уже пробовал 

себя в nрозе. Я читал несколько его рассказов. В них 

явно «ЧТо-то было»: детали, лексика, жест, стоящий за 

фразой. Особенно мне nонравился упомянутый уже 

рассказ о трех горах, основанный на личном оnыте 

сnасателя. Там было вдохновенное и подробное описа­

ние снега, оно мне даже напомнило что-то подобное 

у Пильняка, которого Ваня, конечно, не читал, поскольку 

он nочти не читал nо-русски. Там были тени и острое 

OIIJYII:Jeниe выооты и nрозрачного воздуха. Иногда мне 

казалось, что Иван nостоянно тянется к чистому воз­

духу: быть может, сказывались детские воспоминания 

о nристуnах астмы. 

Как-то в разговорах с ним мы сошлись на том, что 

ему, быть может, не хватает литературной среды. Г де 

можно в Америке найти настоящую литературную 

среду, если не в Нью-Йорке? Я nозвонил своему изда-
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телю Питеру Осносу, который тогда был вице-прези­

дентом в огромном книжном доме «Рэндом Хаус». Тот 

пообещал найти Ване какую-нибудь работу и пригла­

сил его к себе. Любая работа в этом издательстве при­

близит тебя к литературе, убеждал я его. Ты окажешь­

ся в самом центре этой тусовки, все остальное будет 

зависеть от тебя самого и от твоего везения. 

Иван отправился в «Большое яблоко>> и навестил 

Питера в небоскребе на 50-й улиgе. После эrого он уех:.>.А 

из Ныо-Йорrщ 'fГОбы больше туда не возвращаться. Во 
всяком случае, в роли начинающего писателя. «Почему ваш 

Ваня не перезвонил?>> - спрашивал Питер. Я не знал. Ваня 

на мои расспросы не ответил ничего вразумительного. 

Теперь я думаю, что ему про..'ТО было не по себе в Ныо­

Йорке: воздух там не отличался прозрачностью. 
Роман у него подвигалея нелегко, но подвигался. 

Иногда он посылал мне на прочтение куски. По своей 

работе в университете я знаю, что ребята часто начи­

нают писать прозу, а между тем в голове-то прокру­

чивается фильм. Не избежал эroro современного соблаз­

на (или ущерба?) и Ваня. То тут, то там угадывались 

киношные планы, однако наряду с этим появлялись уже 

и прозаически развивающиеся характеры. Особенно ин­

тересным для меня был его молодой герой, в котором 

угадывались черты некоего необайронита. 

Стоит подумать тут о трансформаgии байроничес­

кого типа в американском контексте, от Мартина 

Идена до героев •потерянного поколения», от них -
к людям спонтанного джаза, к протестантам 60-х го­

дов и к хиппи 70-х. В 80-е этот герой как бы выпада­

ет из контекста, его место занимает бодренький праг­

матик-йаппи, и вот теперь, казалось мне, Ванькино 

поколение пытается нащупать его вновь. 
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С интересом я ожидал развития романа. В то вре­

мя он часто звонил и задавал мне сугубо nрофессио­

нальные вопросы о романной технике. Вдруг в романе 

стали происходить несколько обескураживающие нео­

жиданности. Герой стал бледнеть, его оттесняли на 

периферию некие типы, словно сошедшие с экрана 

боевиков. Потом и это направление стало засыхать, 

возник какой-то новый полумистический сюжет, осно­

ванный на египетских мифах. 

<<Знаешь, Вася, что-то не получается у меня с ро­

маном>>,- признался он однажды по телефону уже из 

Сан-Франциске. Я стал его убеждать, что, начав роман, 

надо его обязательно кончить, иначе возникнет ощуще­

ние неудасrи, а это может плохо отразиться на будУIIJИХ 

проектах. Он соглашался со мной, но все реже и реже 

говорил о романе. Я все-таки был уверен, что в нем 

нарастает писательство. Он совсем молод и может (дол­

жен?) пройти через неудачи. Все это впоследствии бу­

дет востребовано необайронизмом. 

К этому времени Ваня окончил Университет Боул­

дер-Колорадо и получил степень бакалавра по чрезвы­

чайно дефицитной в современной Америке специально­

сти историка. Эrо, коне'iНо, шугка - с этим дипломом 

ребят-филологов нигде не ждут. Как они работали в сту­

денческие годы официантами и продавцами, так ими 

и остались. Выпускники гуманитарных наук сталкива­

ются почти поголовно с полосой невостребованности. 

Чтобы перешагнуть эту полосу, надо сильно напрячься. 

Ощуще1:-rие пуL.-тоты и одиночества доминирует во мно­

гих Ваниных стихах. Возможно, оно зародилось имен­

но в этот период. 
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Волк, мой друr, 

Стоит на перекрестке. 

РоссЫпь з~ 
MepJ,Jaeт в шерсти серой, жесткой. 

Me<rra раздирает глотку'. 

К -лому же nериоду относится и серьезная любов­

ная драма. 

Три года Ваня и его сокурсниуа, nолунемка, nолу­

американка, тоненькая и нервная Каролина, были не­

разлучны. Потом все стало разваливаться по никому, 

и nрежде всего им самим, не nонятным nричинам. По 

всей вероятности, он никогда не nрекращал ее любить. 

Одно из лущпих ~,-ихогворений было вдохновлено имен­

но этой девушкой: 

Она мой последний варюкский корабль. 

Она торопится к ныр11АЬUJИКУ в объятья. 
Я поднимаю ее на своих плечах. .. 
Моя возлюбленная, о да, 

она - это все, чем я обладаю, 

что считаю лучшим в себе. 

Мое сокровище, которое промотаю. 

Серд!jе от любви распарывается по швам, 

и не приметаешь. 

Но я осмелюсь, да, я осмелюсь 

этот корабль за собой вести ... 

И она nризналась, когда мы в августе 99-го собра­

лись оnлакивать Ваню, что никогда не nереставала его 

любить. Бьrrь может, беда бы не стряслась, если бы они 

не раа.:тались. 

1 По3'1'Ический перевод здесь и далее во lk."')'ПИТСЛЬНОМ словс Инги 

Кузнецоюй. 
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Он стал время от времени появляться в России. 

Не уверен, что он чувствовал с ней прямую связь, все­

таки он прежде всего был молодым америкющем, од­

нако Россия все чаще проявляется в сумрачной живо­

писи его стихов: 

моекоnекий день за моим окном 

на шторм надnиrающийся похож 

я не букВЗАЬно это просто чувство 

темно как в пять часов утра такой 

густой 

и мрачный nоздух 

и вечно ждет опасности как будто 

На сердgе КЗМСНЬ В трИДI:JЗТЬ фунтов ВесОМ 
n России каждый выглядит печальным 
под ~ камнем сдавлен похоронен 

Жесткий контраст миру его детства и ранней юно­

·ти в солнечной Калифорнии - постсоветская нищая 

Москва. Однажды мы пошли с ним от нашего дома на 

1 ОТельниках через полуразрушенную Солянку в сторону 
Китай-города. Смердящие нечистотами подъезды, зи­

ю щие nровалы подвалов, искореженные решетки во­

р т - так все это тогда выглядело. В то же время1 

•tуuствовался как бы нарастающий ритм огромного 

г рода. Возле метро вокруг коммерческих киосков ки­

tttела толnа. Среди людей, придаuленных унылым пpo­

ltlЛЬIM и ошеломляюще непонятным настоящим, вре­

мя от времени мелькали иные лиуа, исполненные 

л рзости или беззаботности, что было u те uремена, 
м жет быть, дерзейшим вызовом. Кто-то проскальзы­

вал на роликовых коньках, какая-нибудь пара самозаб­

u нно уеловалась, девушки, перед тем как прыгнуть 
u троллейбус, бросали на Ваню заинтересованные взrля-
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ды. В nодземных nереходах играли нищие музыканты. 

•Священный Байкал» сменялся nесенкой Армстронга, 

через десять шагов наnлывала Ave Мaria. Мы говорили 
о спеуифическом московском урбанизме, о множестве 

тайн, гнездящихся в этих нечистых кварталах, о нео­

жиданностях, к<УГорые подстереrают здесь з:t каждым 

углом. 

Со стороны В:tрварки (тогм- улиуа Степана Ра­

зин:.) мы вошли в полуразрушенный Аnраксин двор. Ао 

революуии там были богатые торговые ряды, больше­

вики пон::.весили тут пудовые замки и наглухо закры­

лись: ходили слухи, что там был выход кремлевского 

тайного метро. Во BCЯifO.~' случае, в уентре огромного 

внутреннего пространства _,'АЫ увидели заброшенную 

шахту. 

Мы шли по кавернозным галереям, напоминавшим 

какую-нибудь голлизудскую антиутоnию о временах 

будущего гниения и расп:tДа. Было nусто, только воро­

ны копошились под сводами. Иван оглядывал все это 

с большим интересом и иногда борм<УГал: «Классно!» 

Г де-то он подуепил это словечко и теперь постоянно 

им nользовался. Вдруг мы увидели юную девушку 

в джинсах. Она сидела с книжкой, опершись на полу­

обвалившуюся кирпичную КАадi<у. Мы поздоровались. 

Она смущенно кивнула. «Вы тут одна?>> - спросил 

Иван, то а."ТЬ сразу по делу. Она покачала головой: •Нет, 

вон там наши стоЯт>>. В стороне кучкавались длинно­
волосые ребята и девочки с раскрашенной в разные 

увета короткой стрижкой. «А кто вы?>> - спросил 

Иван. Девушка улыбнулась именно такой улыбкой, 

какую он впоследt:твии описал как единсгвенно возмож­

ную в Москве: «улыбкой невинности». «Мы - хиnnи>>. 

Я пошутил: <<А это вот американский хиппи>>. Через не-
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сколько МИJ-WГ Ваня уже был в середине группы. Там 

все улыбались улыбками невинности. Я прошел вперед, 

чтобы не мешать им общаться. Не иci<AJO<raю, что эта 

встреча повлияла на появление таких строк: 

... о, конеч:но, Москва не бесч:увственна 
к этому тяжкому свету 

и гнету 

к ПТИLJаМ, летящим в эти тенета 

За три года до конgа он вместе с двумя своими 

университетскими друзьями, Оливером Бюргельманом 

и Рубеном Салазаром, переехал в Сан-Франgиско. Они 

сняли на троих маленький домик и стали там жить, 

три огромных бакалавра. Ваня со своими 1,92 по ро­
-ту располагался в середине. Немного до него не до­

тянул фламандеg Оливер. Колумбиеч Рубен был выше 

двух метров. Когда эти «три товарища>> (в сугубо ре­

марковском смысле) двигались вместе сверху вниз по 

r рбатой сан-франчисской уличе, веселые и прямые 
(во всех смыслах), не избалованным девушкам этого 

1' рода они, наверное, казались демиургами молодой 

мужественности. 

Все три баr<алавра нашли работу, подобающую и, 

·тепеням: Оливер стал таксистом, Рубен велосипедным 

курьером, Иван как опытный горнолыжник устроился 

нродавчом в лыжный магазин. Никто из них, впрочем, 

11 собирался посвятить всю жизнь городской коммер­

IJИИ. Оливер сочинял рок-музыку. Рубен стремился 

к путешествиям: возможно, и в нем бродила уже пи­

·ательская закваска. Иван все круче уходил в стихи, 

в восточную философию, в размышления о непостижи­

м ти жизни. 

357 



Василий Аксенов. AAtepшcaн.cxtUl /Сitри.ллlща 

Сан-Франуиско - город с основательной поэтичес­

кой традиуией. Здесь родилось Ьеаt generation. Еще 
в 50-е годы в здешних кафе дерзко декламировали Ал­

лен Гинзбург, Грегори Корсо, Аж.ек Керуак, Лоуренс 

Фирлингетти. С тех времен в городе осталось битни­

ковское издательсrво City Lights. Альтернативщики тут 
никогда не выводились. Первые хипnи (самые крутые), 

а стало быть, и лирики рока зародились здесь в квар­

тале Ashbury Heights. Через залив бурлил завиральны­
ми революуионными идеями «Красный Беркли». 

Все это создавало фон для необайронической нос­

тальгии. Ваня начал читать свои стихи в nоэтических 

кафе. В семье он никогда не говорил об этой стороне 

своей деятельности, хотя друзья, nриехавшие с ним np<r 

ститься, рассказывали нам, что он начинал пользовать­

ся успехом. Снобистская аудитория обычно встречала 

незнакомого юношу скептическими улыбками, потом 

начинала приелушиваться и, наконеу, подчинялась те­

чению его мрачной лирики. Стихотворение «She is а 
last loпgship>> («Она мой последний варяжсх<ИЙ ко­
рабль>>) стало, так сказать, его «Торговой маркоЙ>>, а сам 

он уже слыл признанным непризнанным (до поры) 

nоэтом: «Lo and Ьehold, this is lvan Trunin!»1 Рукоnи­

си, впрочем, продолжали благополучно возвращаться из 

журналов. Ну что ж, это ведь тоже традиуия: молодой 

писатель в Сан-Франуиско получает отказы в журна­

лах Восточного побережья, чтобы в один прекрасный 

день завоевать признание. 

В первые десятилетия ХХ века американская интел­

лиrенуия была еще литературоуентрична. Множество 

молодых АЮдей мечтали о литературной славе, хотели 

1 •Ба. ,А;1 это же Иван Трункн!• 
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сказать новое слово, произвести сдвиг, были захвачены 

романтическим индивидуализмом. Теперь (пока <rro) все 
обстоит иначе. Прекрасно подготовленные выпускни­

ки бес<JИсленных писательских программ и мастерских 

вступают в литературу с уверенностыо профессионалов, 

но без вызывающего романтизма. Ваня, человек буду­

щего, в этом смысле принадлежал к прошлому, к вре­

менам Эзры Паунда, Хемингуэя и других безумных 

честолюбgев. В его литературном сознании доминиро­

вал образ полной независимости, тень одинокого по­

эта, говорящего с Богом и мирозданием. 

Читатель этой книжки, конечно, сразу поймет, <rro 
н имеет дело с поэтом трагического мироощущения. 

Воля к жизни воспринимается им в шопенгауэровском 

ключе, то есть не является - как бы поточнее выра­

иться? - высшим проявлением жизни. Темы безот­

'Iетного страха, падения и разлом.а всего состава тела, 

словно предвещавшие судьбу: 

Упав с седьмого этажа, 

я сломан и разбит, -

мысль об изначальном зачатии жизни (<<я был так стар, 

я был грязь>>), все это проходит, как судорога, через сти-

творение <<Пузырь>> (шекспировские «пузыри зем.ли>>) 

и судорогой передается читателю, <rrобы далее завер­

шиться трогательным и совершенно классическим ше­

д вром: 

И заключаю: какой бы rрязи вы ни nожелали, 

в конце концов Озирис буд~ меня судить. 

Пожалуйста, опустите 

немного любви, прикосновение милосердия , 

вишенку добрых намерений 
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в чашку весоn, и это 

уравновесит мои постуnки, 

дарует искупление. 

За год, ИАИ чуть больше, он оставИА нам в Вашин­

М"Оне солидную пачку стихов. Последний раз, когда мы 

с ним говорИАи об этом, я опять пытался ему втолко­

вать, что с профессиональной точки зрения его лирика 

будет звучать еще сильней, если в ней появятся при­

меты времени и места. Его трагическую ноту я, повто­

ряю, близоруко воспринимал I<ai< традИlJИОЮI)'Ю экзаль­

тированность молодого поэта. 

В конqе концов, трудно найти настоящего поэта без 

трагической ноть1. Поэты начинают прощаться с жиз­

нью в шестнадqаТИАетнем возрасте, однако одни из них 

доживают до лауреатских седин, в то время как дру­

гие не доживают. Ваня грустно смотрел в окно, иногда 

кивал и произносил «может быть, может быть» ... 
В жизни он не был печальным Пьеро. Напротив, в 

нем иной раз можно было увидеть и Арлекина. Дру­

зья обожали его, он был, по сути дела, душой большой 

сан-франqисской компании. Девушки не обделяли его 

своим вниманием. 

Г ода за два ДО КОJЩа ОН СНЯЛ отдельную ОДНОКОМН<П­

ную кваргирку (~дию», как здесь говорят) на седьмом 

этаже многокваргирного дома. Он признался Алене, 'П'О 

его стало немного тяготить шумное обща:тво. Ему тре­

бовалось одиноча."ГВО для стихов и медит:щии. Сейчас, 

конечно, думаешь, 'П'О, если бы он <Х.."ТаЛСЯ со всеми, он 

смог бы преодолеть какую-'1'0 свою неведомую нам беду. 

Как много этих «если бы>> приходит сейчас в голову! 

К этому времени он обзавелся домашним оракулом. 

Речь идет о книге китайской мудроt.-ти, которая назы-
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вается <<Йи д>кинг>> (<<Ветер перемею>). Считается, что 
она была создана чуть ли не пять тысяч лет назад для 

того, чтобы помочь людям находить правильные реше­

ния жизненных вопросов. Разумеется, в ней все пост­

роено на мистическом элементе, но к тому ж она еще 

похожа на игру, так как снабжена и спечиальной си­

стемой для получения ответов. Книга эта очень попу­

лярна в Америке, и Иван, как тьrсячи других молодых 

людей, обращался к <<Дорогому Оракулу>> по разным 

своим - иногда сложным, а иногда очень простьrм -
вопросам. 

Переезд вовсе не означал, что он порвал со своей 

компанией. <<Три т варища>> по-прежнему были близ­

ки. Они часто встречались, бродили по городу, вместе 

появлялись на вечеринках. Нередко они устраивались 

на плоской крыше Ваниного дома, пили пиво, созер­

gали звезды и философствовали. Алена говорит, что он 

еще в детстве тяготел к крышам, но кто в детстве 

не торчал на верхотурах, воображая себя на мостике 

кеанекого корабля? 

Та его последняя крыша имела одну страшноватую 

и гипнотическую деталь - узкую шахту для пожарной 

лестниgы, завершающуrося бетонным дном. Если бы 

от дом был сконструирован как-то иначе ... 

Осенью 1998 года Ваня вместе со своей любимой 
бабушкой, которую он всегда называл Маечкой, отпра­

вился в одно из сал.\ЫХ своих захватывающих путеше­

ствий. Сначала они прибыли в Москву, а оттуда просле­

довали в Тель-Авив, в Иерусалим, в Галилею, на Голаны, 

на Красное море, в Эйлат, откуда Ваня с компанией 

англичан на автобусе поехал в Египет, к пирамидам Гизы. 
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Ваня вообще-то в своих медитщиях и поэтических 

откровениях постоянно включал себя в контекст Арев­

него мира. Об этом говорят хотя бы следующие строки: 

Мой сон дремуч, мой дух мутится, 

я падаю на лапы, точно кот. 

У него была своя эзотерическая религия, он, похо­

же, мечтал во время этого путешествия приблизиться 

к своему Eory и, кажется, наряду со жгучим интере­

сом ко всему окружающему испытал некоторое разо­

чарование сродни тому, <rro овладело Гоголем, когда тот 

остиг вожделенной Святой земли. Все дело, конечно, 

в огромном количестве быта, заполнившего Землю от­

кровений. Турист вытесняет пилигрима. Море, у кото­

рого страдал апостол Иоанн, стало местом отдыха мил­

лионов. И все-таки можно, сидя у этого моря, мысленно 

расставить вокруг себя све<п<И для медитауий и задать 

вопрос: 

Почему моя планка не так высока, 

как у стаи, взлетающей под облаха. 

Почему мы ДОАЖНЫ умереть 

Есть ли смысл 

видеть мир так, как мы, -
в настоящем, прошедшем и будущем времени -

и тогда он обратился за помощью к чему-то, что он 

называет <<нежным милосердием>>. 

Так или иначе, они были с<rастливы там вдвоем на 

Святой земле, и , конечно, ни ей, ни ему не приходи­

ло в голову, что меньше чем через год они предста­

нут перед крайним ужасом - конуом его существо­

вания. Неизвестная нам буря, охватившая его 6 августа 
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1999 года, не оставила ему шанса подумать о «Маеч­
ке>>. Если бы он представил, какую муку придется 

испытать его близким, он, быть может, не прыгнул бы 

с крыши. 

Ничто не предвещало трагедии. Последний год сво­

ей жизни Иван был полон планов и надежд. Он решил 

получить вторую академическую степень, так называе­

мый MF А, что дало бы ему возможность претендовать 
на преподавательскую личензию. С такой лиgензией он 

мог преподавать английский в любой стране мира. 

Иными словами, поэт мечтал о путешествиях. 

Аля этой чели он записался в Сан-Франчисский 

университет. Как все студенты, он должен был рабо­

тать. Оставив за собой место в горнолыжном магазине 

«Любая гора>>, он пошел на канчелярскую работу 

в какой-то институт практической лингвистики. Куча 

дел, как мы видим, а помимо этого он еще стал <<брать>> 

японский. Метафизике явно пришлось потесниться 

в этом загруженном календаре. 

По телефону он звучал бодро. Ему иравилось снова 

быть в университетской среде. Все как-то стало СI<Ла­

дываться неплохо. Финансовых трудностей он не испы­

тывал. Аурными присrрастиями не сrрадал. Арузья были 

рядом. Редкие свободные дни он проводил в горах возле 

озера Тахо, съезжая на своем сноу-борде с головокру­

>кительных высот. 

Быть может, если бы он жил рядом с семьей, мы 

бы почувствовали приближение опасности, но мы были 

далеко и ничего не почувствовали. Ни Оливер, ни Ру­

бен, никто из многочисленных приятелей, ни девушки, 

с которыми у него были отношения, не испытывали (по 

отношению к нему) никаких дурных предчувствий. 
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Напротив, <<Айваю> считался сильным парнем, во вся­

ком случае -сильнее других. 

В последующие за самоубийством дни Алена из 

последних сил обзвонила всех, кто был с ним связан, 

проверила все его счета и звонки на его сотовом теле­

фоне. Никаких признаков беды. Последний день его 

жизни вроде бы не предвещал ничего чрезвычайного. 

М.ем был в банке, положил на свой счет очередной чек. 

Ближе к вечеру столкнулся на улиgе с девушкой из ма­

газина <<Любая гора». По ее свидетельству, он был спо­

коен и весел. Вечером вся лыжная компания собира­

лась встретиться в баре по поводу возвращения их 

менеджера Кевина из какой-то поездки. Я обязатель­

но буду, сказал Иван. Сто лет не видел Кевина. Вот 

приму душ, переоденусь и приеду. 

Что произошло после этой встречи, никто не знает 

и, скорее всего, не узнает никогда. Через два часа он 

спрыгнул с крыши в ту страшную шахту с бетонным 

дном. 

Нет ничего ужаснее для семьи, чем смерть ее млад­

шего члена, да еще такая смерть. Разверзлись небеса, 

и треснула земля. Наш мальчик ушел из этого малень­

кого мира в сферы, недоступные живым. Представить 

себе, что он это сделал в результате своих размышле­

ний о щетности бытия, невозможно. Был, должно быть, 

какой-то финальны-й толчок. Конечно, вся его поэзия 

проникнута чувством смерти, но и с этим чувством 

поэты живут до конуа, до финального толчка, что при­

ходит из ниоткуда, из роковой судьбы, будь это запад­

ня Маяковского, жуткая водка Есенина, разрушение 

семьи IJветаевой. Каждая строчка в оставленной Ваней 

записке может быть прочитана по-разному, включал 

и ссылку на <<Йи Ажинr>>. Нам остаются только воп­
росы, вопросы и вопросы. 
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«Как теперь жить?)> - спрашивает моя несчастная 

жена, Ванина «Маечка». 

•Теперь нужно жить грустно)>,- бормочу я. Что я 

могу еще сказать? 
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I.J аконец, во второй половине 90-х прошлоrо века 
1 l(это двадцатый-то зовется прошлым!) я начал ра­
ботать над своим почти американским романом, 

«The New Sweet Style>> (<<Новый сладостный стиль>>). 
В данном случае речь идет не только о метафоричес­

J<ОЙ <<американственности>>, но и о многих других 

менее заумных компонентах жанра: место постепен­

но развора'!Ивающегося действия, состав персонажей, 

~даже американская нос-гальгия в контексте общемиро­

вой ностальгии человека, а может быть и наоборот -
общемировая в контексте американской. Словом, great 
American novel (<<большой американский роман>>), како­
ВЬIМ это со'!Инение и было названо писателем А>кона­

·rаном Аи в статье, напечатанной в журнале «Harper's>>. 
Самое удивительное сос-гоит в том, пишет он, что этот 

изрядно увядающий жанр был помержан русским 

эмигрантом. · · ·,"Н,•Йоrл о ,•;tыл~·т 

Титул книги взят не из торговой р кламы, как 

может показаться, а из глубинной европейской тради­

ции. Во Флоренции XIII века так называлась школа 
поэзии, основанная двумя Гвидо, Гвиницеци и Каваль­

канти. Позже к ним присоединился молодой рыgарь 

Аант, из рода Алигьери. Поэзия этого кружка через 

700 лет становится <rуть ли не навяз'!Ивой идеей рус-
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ского изгнанника, режиссера Саши Корбаха, волею 

судеб оказавшегося главной личностью «большого аме­

риканского романа», то есть того самого похмельного 

субчика, которого автор увидел в кафе на пляже Вэнэс 

за 15 лет до того, как начал этот роман. 
Есть, между прочим, некий сладостный нюанс 

в русском варианте названия, а стало быть, и в назва­

нии поэтической школы раннего Возрождения. По-ита­

льянски это звучит как Dolce Stil Nuovo, по-английс­
ки New Sweet Style, псн}>рануузски Doux Style Nouveau, 
и на всех этих языках соответствующие эпитеты, dolce, 
sweet и doux, переводятся на русский как «сладкий•, 
то есть могут быть пригодны как для любовной лири­

ки, так и для конфеты. Русское «сладостный• на эти 

языки не переводится, а между тем оно, несмотря на 

родственные связи со •сладким•, не годится для кон­

феты, потому что имеет отношение только к любви. 

Теперь уже не очень отчетливо припоминаю, что 

толкнуло меня из Америки - к Данте, Беатриче 

и •Новой жизни•. Может быть, долгие размышления, 

вернее, попытки размышлений о человеческой приро­

де и не-природе, о жизни и не-жизни, о любви и бла­

гоговении. В принуипе это роман о любви, вернее, 

любовный роман в той же степени, как он американ­

ский роман, но не роман об Америке, или, исключи­

тельно, о любви. 

Фантом любовного объекта уже не раз мелькал 

в предыдущих книженуиях. Однажды она оказалась 

вдвоем с ГМР (герой моего романа) на заднем сиде­

нье такси и взялась ему галстук развязывать. •Не ду­

майте, что я такая уж распутная, - бормотала она, -
я просто люблю мужчинам галстуки развязывать&. Из 

этого следует, что она американка. Ну, и дальше пошло-
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поехало. Американка замужем за арабским террористом 

Она из довольно богатой семьи. Из самой богатой се­

мьи. Из сверхбогатой еврейской семьи. Ее отеч - оли­

гарх благотворительности. А;1 ведь он же сам Корбах! 

Они Корбахи! Из России! Из Варшавы, как мои евреЙ" 

ские дед и бабка! Может быть, родственники Саши? Ко­

нечно, почему я сразу не понял, что их прадеды были 

близнечами, сбежавшими в Америку? Так начинается 

романный трехлетний запой . 

... Первая встреча на американской земле оказалась 
приятной, если не сказать волнующей. Вдруг среди 

первых прибыл чемодан, выскочил из преисподней, де­

монстрируя странную подвижность, чтобы не сказать 

развязность. Склонный к неадекватным размышлени­

ям на не относящиеся к делу темы, Александр думал, 

глядя на чемодян: вот ведь, затасканный по гастролям 

чемодянишко, а как-то душевно дорог. Вот ведь, по сути 

дела, что получается: забили где-то большое животное, 

из шкуры сделали в Латвии чемодан, и вот все зверс­

кое уже испарилось, чемодан превратился в предмет 

ностальгии. 

Чемодан проехал мимо, столкнулся с индусским 

тюком, шлепнулся плашмя. На следующем обороте 

Корбах выхватил свое из чужого и стал пристраивать­

ся к очереди на таможенный досмотр. 

На него с высокого стула посматривал таможенный 

офичер .д>ким Корбетт. Все прибывающее в США ба­

рахло невозможно проверить, однако существует метод 

выборочного контроля, которым хорошо владеют про­

фессионалы. Спечиалист таможни читает лича, жесты, 

любое движение. Потенчиальный нарушитель иногда 

виден издалека. Вот этот, например, индивидуум с ЛЬI-
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сой, хорошо очерченной головой. Трудно :классифИIJИ­

руемый индивидуум. Странно передергивает плечами. 

Впрочем, слишком как-то передергивает плечами. Пе­

ревозчик наркотиков так не вздрагивает. Ну, не буду 

ero проверять, пусть проходит эта башка со своими 
ушами. «Будьте любезны, откройте ваш чемодан, -
попросил он вежливо и добавил; - Сэр». 

Индивидуум сует бумажку: «Аекларэйшн! Декла­

рэйшн!» 

Э, да он по-английски не понимает! Ажим Корбетт 

показывает: резкий поворот кистей рук и затем элеган­

тный умеренный подъем ладоней: «Если не возражае­

те, сэр». 

Ничего привлекательного, но и ничего особенно 

отталкивающею в чемодане не было. Среди пропотев­

ших рубах книга в старинном переплете, большая «D» 
златой печатью на томе том. Авойною дна явно нет. 

Ажим Корбетт заглядывает в паспорт. Гош, этот маль1й 

из редких птичек, советский! 

- Водка есть? - шутит офиiJер. 

-Только здесь,- шутит в ответ приезжий, похло-

пывая себя по лбу. 

Огличный малый, смеется Корбетт, хорошо бы 

с ним посидеть в «Tony's». 
Как много интересного каждый русский несет 

в себе, еще несколько минут думал Корбетт, пропус­

кая потенiJиальных нарушителей без проверки. Стра­

на исi<АЮЧительноrо порядка, все под контролем, ни­

какою гомосексуализма, как это все гсtМ организовано? 

... Он вышел из здания и увидел перед собой гиган­
тское лежбище гладких, отсвечивающих на солнiJе 

морских львов. Изредка медленно начинали переме-
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щаться самцы. Сальвадор-далиевское перезревшее сол­

нуе висело над возлежащим стадом. Необозримый пар­

кинг машин. 

Сразу покрываешься потом. Влажность охуенная. 

Humidity или humanity? Не важно как, но во всем этом 
пространстве никому до меня нет дела. 

- Г осподин Корбах! - тут же отозвалось простран­

ство. 

Подходил невысокий уплотненный человек в сквер­

ной летней рубашою<е навыпуск. Рукопожатие, обмен 

потом. 

- Мне Игореша Юрин утром позвонил, попросил 

вас встретить на всякий случай. Бутлеров Станислав, ну, 

в общем, Стас, ведь мы же с вами, кажется, одного воз­

раста. - Он повел его прямо в пекло, на дальний ко­

неу паркинга. - Я уж думал, вы не приехали: нигде 

никаких признаков встречи. Внешность вашу, сорри, 

проектирую не очень отчетливо: за три года подзабылись 

герои отчизны. Хотел уже уезжать, и вдрут сам идет, во 

плоти. Сразу ЭТ'а песенка ваша вспомнилась: <<Преиспод­

няя, преисподняя, посвежей надевай исподнее>>. 

Корбаха замутило от собственной строчки столет-

ней давности. 

-Ну вот, пришли. 

Стояло большое желтое такси. 

- Там шофера нет, - сказал он. 

- Я сам шофер, - ухмыльнулся Бутлеров. 

Поехали по шоссе, четыре ряда в одну сторону, 

четыре в другую. Поток разнообразных машин ровно 

катил на одной скорости, как будто их всех завели 

одним ключом и разом пустили. Скользили мимо не­

взрачных домишек и торчащих кирпичных кубов без 

каких-либо признаков архитектуры, одни стены, окна, 

373 



ВасМАий Аксенов. AlwepшcaнcкiVI 1Шр1LЛЛtЩа 

двери - чего еще, вполне Д<Х..""ТаТОЧНО. Иногда над кры­

шами возникал рекламный щит: призыв аэролинии или 

кэмеловский человек с его пшеничными усами. На 

одном углу промелькнула толпа, почему-то показываю­

щая палыjами в одном направлении, но вообще-то было 

пустынно. 

- 8ам вообще-то куда? - спросил Стас Бутлеров. 
Он был вполне корректен - вообще-то, - только 

иногда среди подпухших век мелькало выражение лег­

кого сарказма. 

- ,Ар в центр, - пожал плечами Корбах. 

Жаль, что не выпил на вокзале. Сейчас бы все это 

иначе окрасилось. Не пришлось бы корежиться на 

каждом вираже, когда над штабельными кирпичными 

домами появляется в сером застое набухшее малино­

вой магмой солнце. 

- На Манха'I"I'ан, значит, - со странным лукав­

ством произнес Стас. Он описывал широкий полукруг 

перед подъемом на подвешенную автостраду. Слева по 

борту на склонах холмов стояли прижатые друг к дру­

гу небоскребы, эдакое воинство, как бы готовое спус­

титься к битве. 

- Странный вид, - пробормотал Корбах. 

- Эrо еврейское кладбище, - проговорил Бутлеров. 

У мен.я просто настоящий невроз, подумал Корбах. 

Близкое кладбище принимаю за отдаленный Манхат­

тан. Надо было выпить в ПанАм. Зря не выпил. 

- А вот сейчас это уже МанхЭ'J"J'ен, - сказал Бут­

леров. Всеми силами он старался избежать торжествен­

Н<Х."ТИ, но до конча ему это не удалось. 

Зрелище в тот вечер было величесrвенное и мрач­

ное. Засrойный стоградусный Фаренгейт создавал от 

всей rр.яды камн.я, стекла и сrали ощущение какой-то 
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неясной неизбежности, приближения чего-то карди­

нально бесчеловечного. Ясность вносило только ядро 

солнча, висевшее над грядой в мутном вареве городс­

кой поллюiJИИ, имея в виду только американский, ни­

коим образом не русский смысл этого слова. 

- Вам все ясно? - сnросил Бутлеров, и трудно 

было понять, чего больше было в этом вопросе, сарказма 

или гордости. 

- Вполне, - засмеялся Корбах. - Как в кино, -
продолжал смеяться он. - Как во сне, - и все сме­

ялся . 

... В густых сумерках он медленно брел к Тайме-скве­
ру. В те времена огромный кэмеловский мужик все еще 

великолепно выпускал кольча дыма. На большой высоте 

стена желтого огня заливалась потоком красного огня, 

который сменялся сливом синего огня, после чего по­

являлось ассирийское слово «Набиско>>. В кино шла 

<<Женщина франiJузского лейтенанта>>, если память 

не изменяет. Первые этажи сияли сотнями ярко осве­

щенных пещер, в одной - тысяча фотоаппаратов, в дру­

гой - тысяча радио, в третьей - тысяча чемоданов. 

Меж небоскребов висел вертолет, шарил лучами, хоть 

все они и рассеивались в исnарине низов. Толпа брела 

туда-сюда, смотрела сама на себя, чего-то искала посла­

ще. Вон там, на карнизе шестидесятого этажа, хорошо 

бы карлику Блока примоститься с огненным языком 

на полнеба. Народ nодумает: что они хотят nродать 

этим суперъязыком? 

БесiJельНо он зашел в пещеру, пылающую тысячью 

телевизоров. Одновременно мелькали: бейсбол, мыло, 

драма, взрыв, кулачище, ножища, губы, сосущие сласть, 

шина, несколько ЛИ!J, горящих жгучим интересом к 
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какому"'I'О злободневному вопрсх..--у. Прорезался женский 

голос: «1 always have а sex with my cloth on, and outside 
my Ьed's sheet!• При чем здесь shit, подумал я, впро­
чем, оно всегда при чем-нибудь. Группа восточных вла­

дельqев лавки внимательно следила за его продвиже­

нием вдоль экранов. Tyr все несложно, подумал он, надо 
лишь нащупать ключ к этим тайнам, ключ в виде змей­

ки, обвившейся вокруг столбика. Впрочем, лучше не 

нащупывать, лучше просто мимо пройти, хотя бы по­

пытаться все зто миновать, иначе отгадка обвалиТСJI на 

тебя, как хрустальная люстра. В<х..-гочные люди отвер­

нулись: Тhis man is just looking. Обвяжи желтую ленту 
вокруг старого дуба, если ты еще любишь меня, если 

ты еще хочешь меня, если ты еще ждешь. Эга старая 

здешняя мелодия как будто ва..""ТОЧJ<ёt из дома. Из дома, 

где коллективы предателей живут и жены-(.--гукачки про­

IJВеТаЮТ· Ни здесь, ни там мне никогда ничего не от­

кроется, кроме бутылки. 

«И стрш..-гь его на дне бутылки давным-давно, дав­

НIIIм-давно!• Эго еще откуда? Вдруг выnлыло: nервый 

послевоенный год, скриn снега nод валенками, уrоrrrан­

ный снег, как мрамор nод луной, ему семь лет, он воз­

вращается с мамой из театра, всеобъемлющее счастье, 

прыжки, nробежки, скольжение по накатанным ледя­

ным nолоскам, nою, как там гусары в театре пели: 

«Давным-давно! Давным-давно~ 

Эго было не восnоминание. Тот зимний момент 

просто вернулся к нему nосреди Тайме-сквера. Вдруг 

nоместился nосреди «ЧИстилища>>, как бы никому и не 

мешая. Проявился вне времени. Нарушилась череда 

бесконечного надувательства, nроносящихся мимо, из 

будущего в nрошлое, мигов. Он вспомнил надгробную 

надnись на nеределкинеком кладбище: «И затопили нас 
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волны времени, и участь наша была мгновенна». Вре­

мя не можеr нас затопить, его неr, когдq. нас неr, нас 

затопляет что-то другое. Явившийся вдруг зимний миг 

детства - это не миг. Я, кажется, качаюсь на какой­

то последней точке. Еще один не-миг, и я окажусь вне 

времени. Если я еще в нем, содрогнулся он. 

Вдруг поразила мысль, что его, может быть, нет 

в живых. После какого-то мгновения в Москве это уже 

не жизнь происходит со мной, но только лишь блуж­

дание еще не рассеявшегося энергетического состава. 

Не исключено, что КГБ убил меня упогом по голове. 

Или в мою машину КрАз ударил. Может быть, даже 

и без КГБ обошлось, вот в дь в деrстве упала на голо­

ву люстра. Тело, нав рное, правожала вся Москва, пос­

ле похорон Высоу:коrо такого массового излияния чувств 

Москва не знала. Предшествия революgии. А с.-"1М я, то 

есть мой энергетический пучок, отправился в астрал, 

в зону отражений, и народы текли вместе со мной, как 

сонмища теней, в Америку как в чистилище. Только 

Вергилия неr со мной, если не считать Стаса Бутлеро­

ва. Отбрасываю ли тень? Сейчас на Таймс-сквере я 

отбрасываю десятки теней, но это еще не значит, что 

я телесный в привычном смысле. Я пью водку и зае­

даю orypgoм, но вкуса не чувствую. Все сдвинулось, 

зазеркалилось. Лишнее доказательство - мой гротеск­

ный секс с Анис, а самое явное из неявного - возврат 

той зимней ночи из детства. 

В круговороте этого ошеломляющего откровения 

или - смеем мы предположить - в остром приступе 

невроза он не замеrил, как свернул из сверкающего 

коммерческими соблазнами треугольника в одну из 

боковых умеренно освещенных улиg. Теперь двигался 

по ней: то вышагивал поступью Маяковского, то nоло-
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чился в манере Беккета, то вспыхивал вдруг восторгом 

перед астральным смыслом всего происходящего, то 

в страхе перед со&--гвенным сm:угствием дрожал лягуш­

кой. Ну, заrляни в отражающее стекло, вдруг ничего не 

увидишь? Огражался потный человек в мятой куртке­

сафари, лбище, что у «Боинrа-747•, космы с висков 

прилипли к щекам, за растянутым ртом не исключен 

и красный язык, что может развернуться на полнеба. 

Или полное сm:утствие языка. 

Я просто под диким стрессом, пришла спаситель­

ная мысль, мне просто нужны транквилизаторы. Тут 

вдруг аrкрылась перспектива, в уентре которой на тем­

ном небе встало перед ним огромными горящими бук­

вами его собственное имя: Alexander Korbach. Ну, ваг 
и все. Пришел мой час. Зовут. Апокалипсис, очевидно, 

бы:вает с каждым по отдельности. Всяк в одиночку 

проходит муки перед Страшным Судом. 

Мимо меж тем шли новые йоркуы, кто в элегант­

ном прикиде, кто в рубашке и исподних шортах. По­

КашАИвали, жевали, сосали свой дринк, проверяли те­

чение времени на своих запястьях. Вот так и бывает, 

все идут, а одного вдруг вызывают страшными буква­

ми в темном небе. Из булочной вышла женщина 

с гуманитарным лиуом. Несла коричневый пакет, из 

которого торчали две палки хлеба. К ней и качнулся 

подсудимый. Madame! А;tже и в этот момент не решил­
ся по-английски, залепетал на косноязычном франсе. Est­
que vous vour cela audessus? Она пожала плечами. Mais 
oui! What's the matter, monsieur? Он прижал ладони 
к своему животу, чтобы умерить кишечный и сосуди­

стый турмойл. Qu'est que c'est, madame? Умоляю, qu'est 
que c'est? Она пожала еще раз плечами своими. Just 
«Korbach~. Sir! Un grand magasine! И с этими словами, 
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и с повернутой головой, и с изумленными глазами вош­

ла в автобус. Боже, благослови :ny тетку, пусть с наслаж­
дением сегодня преломит свой фраНIJУЗСКИЙ хлеб! 

В кармане, вдруг вспомнил, был недопитый флакон. 

Сев на ступеньки рядом с бормочущим что-то бомжом 

и подперев затылком шаткий небоскреб, сосал из фла­

кона и смотрел на ровно светящиеся буквы своего 

имени. Они не подмигивали и не хамелеонили. Спокой­

ным светом желтого электричества подтверждали: 

Alexander Korbach is а great name in the States! Вдоль 
улиуы несло вечерним варевом человеческих селениЙi 

муши-порк и вантон-суп от китайуев, сладкий Базили 

от таиландуев, трюфельный соус от провансальуев. 

Бытовая уивилизауия, Ныо-Йорк. 

Через энное количество страниу в романе появля­

ется первый американский персонаж, Арт Даппертат, 

молодой управляюl.ljИЙ универмагом <<Александр Кор­

баю> (универмаг-то назван по имени одного из бегле­

уов-близнеуов, основателя розничной торговли столет­

ней давности). Еще через энное количество страниу мы 

видим его в открытом <<кадиллаке>>, с тревогой и сла­

достной надеждой на встречу с юной Сильви спеша­

щего по приглашению в усадьбу великих Корбахов, что 

раскинулась на холмах Мэриленда. 

Вид этих сельскохозяйственных холмов возникает 

у нас всякий раз, когда хочется найти альтернативу тес­

нинам Манхэттена. 

Деревья уже начали желтеть, господа. И багроветь, 

милостивые государи. И законьячиваться в глубине рощ, 

если это кому-нибудь интересно. Рекордная, rвардейс­

кого роста кукуруза стояла по обочинам извилистых 
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доJХ>Г Йорноверблюдского rp*""''Вa. Арт с удивлением 
на нее смотрел. Совсем как-то позабыл, что до превра­

щения в попкорн эта, ну, штука сия, стоит зеленой 

ратью с подвешенными, как противоrанковые гранаты, 

початками. Белые дощатые дома с террасами заверша­

ли гармонию холмистых пространств. Ну как тут из­

бежать банальности? Эх, бросить бы все да поселиться 

вон на том холме! Избежать нельзя, но проехать мимо 

можно. Все ближе и ближе к реальности. 

- Mon Dieu! - воскликнула тут Сильви и зарделась, 

не оставив ни малейших сомнений в том, что сильные 

мысли действительно Передаю'I\:Я на рассrоянии. 

После гольфа значительное общество расселось на 

террасе, висевшей над зелеными перекатами англосак­

сонского воплощения мечты о земной гармонии. Арт 

все смотрел на будущую супругу. Она сильно переме­

НИАаСЬ за последние несколько месяцев, во всяком слу­

чае старалась изо всех сил показать, что детский порыв 

давно уже перешел в элегантную сдержанность. В со­

ответствии с новым направлением изменилась и одежда: 

джинсы и (IТЭНК-тоn» маечка вытеснены были широ­

ким и легким осенним твидом. Шелковый и тоже очень 

ШИJХ>КИЙ шарф Сильви постоянно обкручивала то вок­

руг плеч, то вокруг пояса, то вокруг попки, будто со­

бираясь показать какой-то фокус. Не исключено, впро­

чем, что все было наоборот: новый стиль одежды вызвал 

и перемену манер. Папаша явно придерживался этой 

последней точки зрения. Пригнувшись к уху Арта, он 

сказал: «Побывала в гостях у старшей сестры, и вот 

такие перемены». Арт глубоким ВЗОJХ>М улерея в под­

бородок президента. Стенли, передал он ему свою еще 

одну сильную мысль, мне не нужно никакого прида-
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наго, ноль миллионов, мне нужна только твоя Сильви. 

Магнат кивнул. 

Старый слуга Енох Агасф, возраст которого, разу­

меется, не помается исчислению, обнес все общество 

лонг-дринками и встал в углу террасы, уподобившись 

шумерской скульптурке времен Хаммурапи. Давайте 

теперь перечислим состав мизансцены. Начнем с гос­

тей. Молодой без пяти минут родственник - так, во 

всяком случае, подсказывала ему интуиция - Артур 

Ааппертат. Еще один почти родственник, то есть про­

сто-напросто дальний кузен Стенли с материнской сто­

роны, Норман Бламсдейл, кругленький, слегка сумрач­

ный мужичок средних лет, при взгляде на которого наш 

читатель немедленно бы воскликнул: «Вот типичный 

агент по продаже недвижимости~> - не дочитай он до 

конца данной фразы, главная цель которой состоит 

в донесении информации о том, что Норм является 

миллиардером и президентом корпорации <<Бламсдейл 

брокеридж>>, в настоящий момент изъявляющей усилен­

ное, а стало быть, несколько подозрительное желание 

слиться с <<Александер Корбах инкорпорейтед>>. 

Далее перед нами предстает хозяин поместья, ог­

ромнейший пятидесятипятилетний Стенли Франклин 

Корбах, разложивший одну великолепную ногу на ко­

лене другой, не менее монументальной, юмористичес­

ки почесывающий хорошо заросшую пегим кустом 

волос макушку, стабильно, глоток за глотком, отправ­

ляющий в глубину организма свой <<водкатини>>, чему 

отлично способствуют движения кадыка, подпирающего 

несколько пеликановидный зоб с небольшими пятныш­

I<ами возрастной пигментаgии. Рядом с хозяином си­

дела хозяйка Марджори Корбах, сорокапятилетняя 

девушка с пышнейшей гривой в общем-то блондинис-
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тых, хоть и с лиловыми ниточками, волос, которые она 

доводила до совсем уже невероятной пышности, то и 

дело запуская в них прехорошенькие пальчики, способ­

ные, впрочем, отменно нажимать на спуск ружья, ибо 

обладательни!Jа пальчиков была чемпионкой штата 

Мэриленд по стендовой стрельбе. Неподалеку, а.."ТСС'I'Вен­

но, располагалась дочь хозяина и хозяйки, предмет 

наших с Артом вздохов Сильви, студентка мэрилещ­

екого колледжа «Аикинсон•, собираюl.ljаЯся, впрочем, 

покинуть здешние !J3.Пельные пасторали, чтобы присо­

единиться к диким стаям студентов Колумбийского 

университета на Ман:хэтrене. Рядом с полусестренкой 

в отрешенной позе, то есть прислонившись к колонне, 

стоял сын Марджори и пасынок Стенли, двадцатитрех­

летний Энтони Эрроусмит из породы новых байрони­

тов, то есть тех молодых людей, что в будущей зрелой 

жизни не собираются платить по счетам. Этот после­

дний только что вернулся на американский материк 

после двухлетнего ОАИночноrо плавания под парусами 

и снисходительно возобновил свой курс шекспироведе­

ния в Гарварде. Самым, однако, невероятным участни­

ком мизансiJеНЫ, во всяком случае для Арта Ааппер­

тата, был начальник охраны уже хорошо известного нам 

универмага «Александер Корбах•, темнокожий краса­

веiJ Бен Дакуорт. Любопытно отметить, что Арт, пре­

бывающий в состоянии немыслимого возбуждения, 

поначалу не обратил на него никакого внимания 

и только уже перед ужином, столкнувшись с ним у фон­

тана. воскликнул: «А ты-то здесь как оказался, Бен?• -
на что сдержанный легкий кавалерист непринужденно 

<УrВетИЛ, что их семью связывают с Корбахами очень 

тесные, едва ли не родственные узы. 
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Саша Корбах оказался далеко от буколической бла­

годати. Он в nриморском районе Вэнэс, где же ему еще 

быть, если мы уже видели его здесь 15 лет назад? 
Может быть, кому-то все же запомнилась стертая сан­

далетка, свисающая с большого пальча голой ноги. Он 

(пале:ч), кажется, еще был украшен крепким архео.ло­

zич.еск:им. ногтем. 

... Затем сильно, но коротко почистил зубы, пропо­
лоскал рот, уставший от почелуеn. Бреемся обычно после 

завтрака, но в джинсы влезаем до завтрака. Теперь -
з<t завтраком. Проходя через комнату, посмотрел на 

голую спину вчерашней сопостельни:чы. Как ее звать, 

Максии или Лявон? Снял ее вчера в «Ле А>коз>>, ноч­

ном клубе на окраине Вэнэс. Клуб был назван в честь 

фильма про акулу, но с фран:чузским артиклем. 

Прошлепав по вспученным полам отеля <<Кадиллаю> 

мимо перекошенных дверей, из-за которых сльiшалось 

попукивание стариков, он вывалился на свободу. О, Бо­

жий мир в калифорнийском варианте, как ты хорош! 

Как бриз твой охла.>кдает и взбадривает воспаленную 

личность <<nеща природы>>! Позитивистская философия: 

иной раз аукается, как отрыжка арахисовым маслом, но 

море сияет, темно-синее, nот истинный шедевр! К нему 

в придачу П<tЛЬМЬI потрескиваiОТ под ветром сnоим опе­

рением. Стоит июль восемьдесят третьего. Брежнев уже 

восемь месячев как сnалил. В Москве чарит Андропов. 

Америка готовится выстоять советский <<nоследний 

и решительный бой>>. Чайка взлетает с антенны. То, что 

было похоже на хво<.:т, оказывается крыльями. Пропали 

все ссылки на домино. Перед героем простирается ог­

ромный пляж. Половина его заасф<tЛЬтирована и расчер­

чена для стоянок машин. Пока что пусто. 
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Пос.--реди пуСТ<УГЫ стояла очередь в никуда. Все свои, 

бомжи и бамы. Есть черные, есть и красноватые, tх:ть 

и буроватые, есть и синеватые, зеленоватые, есть и с 

желтизной. ~Хау ю дуинг?)) - спросил Касторgиус, 

высовывая из мотка тканей птиgеватый немецкий нос. 

~АР нормально)), - ответил герой. В песках из картон­

ных апартаментов поднимались припозднившиеся фи­

гуры, тащились к очереди. Наконеч появился завтрак, 

то есть фургон благотворительного общества ~католи­

ческие братья)) с завтраками для бродяг. Подрулил го­

степриимным задком к голове очереди. Брат Чарльз 

с застывшей улыбкой лошадиной благосклонности стал 

из задка каждому баму вручать коричневый пакет с гам­

бургером, жареной картошкой и большим бумажным 

стаканом горячего кофе. Какие грехи он отмаливает, 

этот утренний благодетель? 

- На двоих, - сказал Александр Корбах и пока-

зал пальцами: фор ту. 

Брат Чарльз на мгновение задержал дaюliJYIO руку. 

-На двоих? 

Саша Корбах решительно кивнул: 

- Друг лежит. Очень болен. Очень анхэппи. 

СудороГ'd мощного сочувствия прошла по диагона-' 

ли длинного ЛИ!Jа, рука протянула два пакета: 

- Инджой ер брекфаст, кушайте на здоровье. 

Поедая по дороге гамбургер и запивая кофием, 

Александр остановился возле ящика с .. лос-Анджелес 
тайме». Четвертака в кармане не оказалось, чтобы вы­

тащить эту груду текста. Тут какой-то господин в па­

наме бросил свой четвертак и выпростал газету. Расто­

ропный рабочий (так нередко себя называл теперь 

Корбах) успел сунуть карандаш, чтобы остановить зак­

рываюliJУЮСЯ дверцу ящика. Захлопывание было при-
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остановлено, и он бесnм.тно вытащил свежий номер 

основного орг<\на этой большой страны Кмифорнии. 

Так развраnрет благотворительность. Боги Пасифика, да 

тут что-то происходит драматическое на первой поло­

се: Фортуна ли поет, эринии ли кружат? На большу­

щем снимке изображен был новый генсек Юрий Вла­

димирович, бессильно повисший на руках двух членов 

охраны. Текст гл<\сил, что слухи о серьезных проблемах 

со здоровьем министра Андропова, похоже, соответсгву­

ют действительности. 

Корбал'У стало не по себе. Ведь так и Брежнев спол­

зм! Что там с ними nроисходит, с верховными жре- . 

gами? Может, должность сама безнадежно одряхлела, 

энергетически иссякла, зияет в какую-нибудь черную 

дыру? Что же будет с той страной, моей родиной, если 

ее главные хмыри один за другим продолжат вот так 

безобразно сползать на руки здоровенных, но оконча­

тельно туnых охранников? 
Он швырнул тяжелую газету в мусор и пошел бы­

стрее. Опаздывать сегодня нельзя, смену сдает Габри­

ель Лианоза. Задержишься на пяток минут, сразу раз­

воняется марксистская жопа. Сильный прыжок на 

крыльgо <<Кадиллака». Вот вам и утренняя зарw<а. Один 

такой прьDкок, и десять лет долой! Мне снова, как все­

гда, тридgать три или там тридgать четыре. Влетаю весь 

в блеске второй молодости, ни слова о третьей! <<Эй, 

Максин, гет ап, бэби! Завтрак подан!1> Быстро брить 

молодые щеки, насвистывать что-нибудь, ну, скажем, 

<<Опус 21~> этого Амадеуса, или нашептывать что-нибудь 

из <<нового сладкого стиля1>. Пардон, не <<сладкого~>, а 

<<сладостного~> все-таки. Вот они, русские суффиксы, ети 

их суrь, таких нюансов не найдешь в других языках. 

А;.оке в оригинале говорят <<дольче стиль нуово1>. Так 

385 



Василий Аксенов. АмершсанскllJl кztpzLЛAZЩa 

можно сказать и про конфету, «дольше бонбони», что 

ли. А у нас ведь не скажешь •сладостная конфета», 

верно? Поневоле преисполнишься гордости за ВМПС 

им. Тургенева, как иные писатели ернически называ­

ют наш ~икий-моrучий-правдивый-<:вободный». Что­

то .я сегодня слишком разынтеллектуальничался споза­

ранку, жулик католических гамбургеров. Смазал еще 

более помолодевшие щеки одеколоном «Соваж». Но­

чью, увидев в ванной этот одеколон, дамочка присвис­

тнула: «Уаху! "Соважем" пользуешься, как .я погл.яжу!» 

Выглянул из «ванной». Максии уже жевала католичес­

кий гамбургер. Зрелище было не вдохновляющее: щеч­

ки растер.ялись, губки разлохматились, вороньи перыш­

ки свисают, как хотят, словом, апофеоз ташизма. 

- Не смотри на меня!- А ведь вчера и этот го­

лос грузчика казался трогательным писком. - Не смей 

меня называть какой-то ебаной Максин! У меня свое 

имя есть! 

- То есть ... - деликатно замноrогочился он. 

-Денис!- гаркнула она. Он уважительно I<ивнул. 

Денис Давыдов. И в самом деле, что-то было общее 

у этой девушки с героем партизанской войны 1812 года. 
Она расхохоталась: - Чертов ебарь! Факинг Лавски! 

Не помнит девушек, с КСУГОрыми спит! У тебя пиво есть, 

Лавски? 

Он передернулся с отвращением к себе: называет 

меня •Лавски»! Значит, я опять нес там околесиуу 

о системе Станиславского! 

... В водовороте счастливых изменений Стас Бутлеров 
начисто забыл о своей принадлежнОL-ги I< «nоколению 

проте~..-та», да и друга своего, некогда знаменитого про­

тестанта, нечасто вспоминал. Так вот и получилось, что 
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Корбах вдруг оказался в пространстве, из которого 

почти одномоментно отсосали весь русский кислород. 

Иной раз он по неделям не произносил ни одного рус­

ского слова. Единсrвенный осrавшийся в поле зрения из 

прежней комnании Арам Тер-Айвазян предnочитал об­

щаться по-английски. Или, если угодно, по-армянски. 

Мне всего тридчать пять, говорил он, еще есть время 

забыть комсомольский жаргон, то есть русский. 

Ну вот и отлично, думал Александр, бесконечно 

таскаясь по кромке океана от Венис до Пасифик Па­

лисэдс и обратно, вот и останусь один со своим жар­

гоном, как Овидий остался со своим римским жарго 

ном в стр:ше даков. Вот так ведь и он, должно быть, 

таскалея вдоль Черного моря, и «Элегию> начинали 

вылетать у него из ушей в виде чветов, и nтич, и раз­

ночветной пыльчы, что подхватывалась ветром и уле­

тала, увы, не в мильrй cepдlJY и члену развратный Рим, 

а в противоnоложную сторону, через Поит, в Колхиду, 

в Месхети, как будто бы погибая, а на самом деле то­

ропясь оплодотворить через тысячу лет двор любви 

чаричы Тамар, где как раз вовремя стал подвизаться 

рьrчарь-бухгалтер, по-тогдашнему казначей, некий Шот 

От Овидия я, быть может, отличаюсь только тем, 

что уже не в силах творить плоды, плодить творчество. 

В остальном мы почти похожи. Его поrнали в степи за 

<<Науку любви>>, меня r< океану за науку смеха, но раз­
ве какая-нибудь любовь обходится без шутовства? 

Шутовство нам с вами поможет излечиться от прошло­

го, мой друг, скажете вы, но почему же вы сами таr~ 

жалобно стенаете, яйчеголовый? Мы почти одинаково 

обуваемся, Публий Назон, только вы обматываете ко­

жаный ремешок вокруг голени, а я лишь засовываrо в 

петельку сандалии большой палеч с раскрошившимел 
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археологическим ноrrем. Завидую вашему хитону, он 

полощется по ветру, дает дышать всему телу, ваши яйуа 

в свободном полете, в то время как мои стеснены шор­

тами. Вы, главный шут империи, родоначальник ~но­

вого сладостного стиля» за тысячу двести лет до его 

рождения, вы оказались не у дел. Август не дотянул до 

понимания «Метаморфоз» и ~турналий», потому что 

не читал Бахтина. Он знал, как человек нревращается 

в императора или в труп, но не мог усечь, как Юпи­

тер оборачивается быком, а потом торжественным 

созвездием. Все-таки он имперским чутьем угадывал, что 

сарказм знаменуе1· закат одной цивилизации, а высо­

копарность говорит о восходе другой. Быть может, 

позтому и Дант, столь тесно обтянуть1й снизу шерстя­

ными колготками, выбрал поводырем не вас, а Верги­

лия. Прошу прощения за нескромность, но мне боль­

ше подходите вы, хоть я когда-то и мечтал о ~вечении 

Беатриче>>. Тысяча извинений, но даже под вашим во­

дительством мне не выбраться из этих заокеанских чи­

стилищ, как и вам не выбраться из страны даков, не­

смотря на жалобные послания Августу . Да я и не 

собираюсь писать Андропу, ведь он не из августейших, 

наш засекреченный графоман. 

Океан между тем занимался своим основным делом, 

rюдчеркиваньем человеческого ничтожества. Серферы тем 

не менее помразнивали великана, скатываясь с одной 

из его триллионов волн. Как там: «Ани проходят, и годы 

проходят, и тысячи, тысячи лет. В белой рьяности волн, 

прячась в белую .пряность акаций, может, ты-то их, море, 

и сводишь, и сводишь на нет>> . 

... Закат над океаном сгущался, мрачнел. Саша быс­

тро пошел по кромке воды в сторону дома. Кто-то 
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бегущий вnереди обо что-то сnоткнулся, выкрикнул 

<<шит!>>, заскользил, как no льду, удержался, nобежал 
дальше. Через секунду и Саша сам угодил ногой в . ка­

кой-то мешок nерекатывающейся слизи. Там nодыха­

ла nолураздавленная огромная медуза. Форма жизни, 

довольно чуждая проевещенному человечеству. 

&е раздавленное, nодыхюощее влеnляется в nамять, 

Kai< летучие мыши влеnляются иной раз в белые ру­

башки. Однажды на фривэй выскочила большая черно­

рыжая кошка. Никто уже не мог затормозить. Шед­

ший вnереди вэн ударил кошку крутящимся скатом. 

Она оnисала дугу и шлеnнулась на бок между <<хондой>> 

и <<вольtю>>. Ей бы, дуре, лежать, не двигаться, но, оше­

ломленнм ударом, она стремилась nоnасть в какой­

нибудь сnасительный угол и оказалась nод колесом на­

летюощего. То, 'ГГО осталось от нее, дергалось в безумной 

борьбе за еще несколько секунд существования, и даль­

ше она nролала из виду. Могучие демоны железа лете­

ли no фривэю на одной скорости, размазывая кошачьи 
остатки. 

Он разрыдался за рулем и трясся не менее четвер­

ти часа, забыв уже и о кошке, и о демонах, каждый 

из которых, может быть, точно так же раздавлен и раз­

мазан в одну минуту. 

Эти содрогания нередко гнали его в бар <<Ферст 

Баттом>>, дескать, нужно разрядиться. В углу там nожи­

лой мальiЙ, nохожий на все киношные клише черного 

музыканта, звать его, без смеха, Генри Миллер, наnе­

вал хриnловатым баском: 

If you treat me right, ЬаЬу, 
I'll stay hom~ every day, 
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But you're so mean, ЬаЬу, 
I'm sure you gonna drive me away. 

Все было замечательно похоже на настоящий аме­

риканский бар, как будто это и не был настоящий 

американский бар. Сидеть у стойки, как спивающий­

ел иностранеg в настоящем американском баре. 

С полуночи заведение заполняется почти до отказа, но 

отказа никому нет. Немало здесь уже и знакомых, едва 

ли не друзей, у нашего Саши. Вот, например, монумен­

тальный, с татуированными ручищами Матт Шурофф, 

бойфренд управдомши нескольких венисовских ЖИЛЬIХ 

строений, включая и обветшалую ночле>ю<у отель <<Ка­

диллаю>, не менее величественной Бернадетты Люкс, что 

ходит по околотку весь день в биrудях, резкими дви­

жениями поправляя плечики под постоянным батис­

товым с кистями одеянием. 

Матт водит грузовики на большие расстояния, то 

есть, по российской терминологии, является дальнобой­

щиком, и, возвращаясь из рейсов, по неделям ни чер­

та не делает, только лишь ждет открытия <<Первого 

Дна>>, где он сначала смотрит газеты, потом телевизор, 

потом играет с вьетнамцами на бильярде, постепенно· 

набираясь, прежде чем засесть в окончательной скуль­

mурной ПОЗЮJИИ Перед СТОЙКОЙ. 

К нему неизменно пришвартовываются два друга, 

которых он снисходительно опекает: вьетнамский бе­

женеg генерал Пью, который тут в округе завоевал себе 

репутаgию лучшего водопроводчика, и венгерский бе­

женеg Бруно Касторgиус, давно уже превратившийся 

в настоящего бича. Частенько к ним присоединяется 

молодой подтянутый господин из деловых кругов Мел­

вин О'Масси. &е четверо ждут, когда появится несрав-
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ненная Бернадетта, все они время от времени пользу­

ются благосклонностыо Люкс, хотя приоритет Матта 

Шуроффа никем не оспаривается. Пятый член этого 

клуба Алекс Корбах, по кличке Аавски, держится не­

сколько в стороне, хотя и он, признаемся, успел при­

общиться к таинствам Бернадетты. Иной раз комендан­

тша среди ночи открывает своим ключом его «студию>> 

и с ходу наваливается на щуплого недотепу всем жа­

ром своего океанского эго. <<Г де тут мой кьюти лики 

прики? Дай-ка я его накрою своей вэджи-мэджи!>> 

В <<Первом ,/:vie>> все знают, что стоит Аавски при­
нять третью дозу <<столи>>, как он начинает нести какую­

то околесиw про какого-то мистера Станиславского, 

с его якобы всему миру известной системой. Оrсюда 

и кличка взялась: (Станис)Аавски, народ у нас остроумен. 

- Еще неясно, кто был большим формалистом -
Мейерхольд или Станиславский, - говорит он, обра­

щаясь к кому-то прямо перед собой, то есть чаще все­

го к бартендеру Фрэнки. 

- Риалли? - вежливо реагирует Фрэнки. 

- Пытаясь максимально имитировать жизнь, Ста-

ниславский хотел отгородиться от твоего, Фрэнки, <<ри­

алли>>, то есть создать театр как вещь в себе. Понятно~ 

Мейерхольд же, отриJJая имитщию жизни, настаивая 

на театральности театра, наоборот, мечтал его сделать 

частью тех глупых утопий. Это понятно, товарищи? 

- Понятная, тоу-вор-иччч! - Бруно Кастор]Jиус 

с трудом вспоминал язык оккупантов. 

Бернадетта аплодировала. Сильное сияние стояло в 

неслабых глазах Аавски. 

- Снять четвертую стенку, соединить театр со зри­

телем, то есть с улиJJеЙ, это заманчиво, но не так слож­

но, как заставить зрителя биться лбом в стенку между 
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оракулом театра и базаром nолитики, nодглядывать в 

замочную скважину. Пью-твою-налево, тебе nонятно? 

Матт-твою-так, nродолжать или нет? 

- Вали дальше, Лавски, только убери руку с зад­

ницы Бернадетты,- говорил главный nарень, чей кож­

ный nокров с годами, еще со времен знакомства с nе­

нитенуиарной системой штата Невада, nостоянно 

становился nодобием гобелена, где арбалетчики с тол­

стыми крылышками nредставляли силы добра, а русалки 

плавали сами по себе, словно nроститутекие ноги в сет­

чатых чулках. 

Оnрокидывая двойные-на-камушках, Корбах про­

должал: 

-С этого же угла мы видим и актерский вопрос, 

госnода. Имnровизируя в заданном Мейерхольдом клю­

че, актер становится к.аботеном, уличным паяуем, то 

есть частью этого ебаноrо народа, пошел бы он со все­

ми своими чаяниями в его любимую красную верзуху! 

Станиславский же говорил: перевоплощайтесь! Вы сво­

бодны от вашего общ~-тва, вы в храме лицедейства, вас 

не захапают грязными лапами! Вот ты, Пью, перевоп­

лощайся сейчас в Макбета! Забудь про драп из Сайго­

на и про свои здешние сортиры, ну, Макбет! 

- Фьюи, фьюи, - почему-то закрыв глаза, насвис­

тывал Пью. Так, с его точки зрения, свистел бы Макбет. 

- Великолепно! - с неадекватным бешенством 

вопил Корбах.- Ты на верном пути! Ты уже герме­

тизировался! - Тут он поворачивался к Бернадетте: -
Ну а вы, мисс Люкс? Вот вам задание, вы Раневская! 

Произнесите: где мой «черри орчал», вишневый сад?! 

Бернадетта с неожиданной близостью к иным ин­

терпретациям бессмертной драмы произносила глубо­

ким контральто: 
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- Г де мой черри пай?! 

Мужики вокруг взрывались в подхалимском востор­

ге. Корбах ронял руки на стойку и голову - в руки. 

Заключительная часть вечеринки проходила хоть в его 

присутствии, но без его участия. Потом Матт тряс его 

за плечо: <<Гет ап, Лаоски! Можешь идти?>> Он выбирался 

из бара и шел напрямик через непомерно широкий 

пляж к вырастающему во мраке белоголовому валу при­

боя. «Конеg, - бормотал он. - Дальнейшее - рев 

и пена>> . 

... Сколько же вся эта лажа может продолжаться, 
в отчаянии думал иногда он похмельным угром, когда 

не озарялась еще рассветной медью его заветная фор­

точка без окна. И почему все мокрое вокруг? Обоссал­

ся, 'fГО ли? Или пытался утащиться в океан? Показа­

лось мне это вчера или действительно вдруг пропала 

тень? Духи отличали Аанта от своего сонма, когда ви­
дели, что он отбрасывает тень. В этом мире, однако, 

всякий отбрасывает тень. Гомик, что тащился за мной 

по пляжу, отбрасывал длиннейшую тень. Америка все­

таки не оригинальное чисrилище, но только парафра­

за. Здесь, может быть, только я не отбрасываю тени. 

В ужасе он включил ночник и делал десятью пальgами 

шевеляUJУЮСЯ на сrене тень петуха. 

ТЕРРАСА 

Г де в Вашию-rоне можно опохмелиться 

На халлву, то есть как полный бам? 

Так вопрошают без постоянного местожительсrва ЛИ!Jа, 

У которых лишь зажеванный чуинrам 

Скрыт за щекой, а в кармане ни :gента, 
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У которых совесть расхлябана, но хитрость мудра, 

Ну вот вы и появляетесь на террасе Кеннеди-центра 

В четыре с четвертью, с проблесками утра. 

Главное - явиться в единственном экземпляре! 

Ивы там шелестят, словно детские сны. 

Утренний мир в перевернугам окуляре 

Предъявляет свой главный план - недопитые стаканьr. 

Прошлей ночью тут слушали Ростроповича, 

А в перерыве, по-светски, потягивали шампань. 

Рослые дамы прятали в стеклышки опыт очей, 

Нежно зубная поиrрывала филигрань. 

За разговорами многое недопИто, 

Или недопито, стало добычей бомжа, 

Пять--семь бокальчиков, вот вам и пиита, 

Можете радость свою существенно умножать. 

Достопочтенный Мстислав Леопольдович, 

Слава, спасибо за матине! 

Мрамор скользит, будто тащитесь по льду вы, 

Тень растекается на стене. 

Затем высвечивается тень пантеры, 

И вы ей салютуете, обнаглев, 

Но тут за зеркальной рифмой-гетерой 

Монстр пробуждается, рьян и лев. 

Следом исчадие бурелома со взъерошенной холкой, 

В перьях вороньих от хвоста до ключиц, 

Будто бы вестница Холокоста, 

Выпрыгивает алчнейшая из волчиц. 

Призраков отражения, кошмары гадалки, 

Оrражает пуговицами генеральский сюртук, 

Это над Джорджтауном в кресле-каталке 

Проезжает похабнейшая из старух. 

Ножищи ее укрьrrьr отменнейшим пончо, 

Через плечо бородища, будто полярный песец, 

&е же сверкает один генеральский погончик, 

А в зубах дымится сигара за тысячу песет. 

Пару бокальчиков подцелив у фонтана, 

Баба щурится, как перед криком «пли!>), 

Революции призрак и марксизма фантомы 

Снова прицеливаются в капитализм. 

Ну, прямо скажем, задалась опохмелка! 



Кто ты, старуха? Не круrись, ответь! 

Что представляешь ты здесь с ухмылкой, 

Жижу теории или nрактики твердь? 
Правда ли то, ЧТО в стакане недопитом 
Мысли остаются, а если так, 

О чем это общество, духами проnитанное, 

Думало здесь сквозь светский такт? 

Генерал nо-исnански хохочет скверно. 

Слышится тоnот буденновских кавалькад. 

&е они думают лишь об «инферно•. 

&е они видят лишь свалку и ад. 

Она удаляется с долгим nодмигом, 

Солнце встает за мостами ПотОмака 

И, удаляясь, nоет, как Доминго, 

Ноты вытаскивая из котомки. 

Вы остаетесь, застенчивый бомжик, 

Двадцать nластиковых бокалов оnорожняя, 

Шеnчете: Боже, всемилостивейший Боже, 

Дай мне прилечь возле твоего урожая. 

Кто сочиняет тут стихи, автор или герой? Герой 

вроде бы еще не был в Вашингтоне и не nocвяUJeH 

в тайны Кеннеди-чентра. С Манхэттена-то драnанули 

через весь континент на nоследнюю кромку Заnада, за 

которой тут же стал маячить Восток. Здесь он тут же 

nошел no стоnам неведомого ему художника Олега, 
о котором и автор забыл, и стал nарковщиком в nодо­

зрительном бетонном nаркинге, где тон задавала ком­

сомольская мафия из .Амис-Абебы и Еревана. 

Вашингтон nриблизился еще на одну главу. Вскоре 

АЯ (Александр Яковлевич) будет таскаться no нему 
в nоисках своей возлюбленной Норы Мансур, урожден­

ной Корбах. То есть АЯ будет трудно избежать роман-

тического стихоnлетства. 
, ' i- t-1; .,- ,IУ. г rт J1e -­
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... Сейчас все, конечно, повернутся к нему: «Хей, 
Лавски, как ты сеюдня дуинг?>> Никто не повернулся. 

Он сел на свободную табуретку и сказал бартендеру: 

- Двойную «столю>, Фрэнки, о'кей? 

Тот как-то странно завел глаза к потолку, потом 

шепнул: 

-Прости, Лавски, но мы больше не подаем «сто-

ли». 

- Эго еще почему? 

- Бойкот на все советское. 

- Эго еще что за хуйня? 
Тут все повернулись и стали смотреть на Лавски. 

Могучая, как предмостное укрепление, грудь Матга была 

в этот вечер обтянута зеленой майкой с изображени­

ем вертолета «Морской жеребеq». Г лаза прищурились, 

как за приqелом пулемета. 

Мел подтолкнул к Александру пухлую и основатель­

но уже сдобренную пивом газету. 

- Я чертовски извиняюсь, Лавски, но ваш истре­

битель сбил корейский пассажирский лайнер. 

-Мой истребитель? О чем вы говорите, ребята?­

Александр держал в руках тяжелую газету, но почему­

то не догадывался прочесть заголовки. 

- Фак твою налево, мужик! - угрожающе произ­

нес Матт. - Ваш ебаный русский джет убил qелую 

толпу невинного народа, понял, заебыш, Сталин и Ле­

нин, фак-твою-расфю<, расфакованный Лавски?! 

Александр нажал себе пальqами на виски: 

- Фрэнки, дай мне что у тебя есть! Я не могу 

ничего понять без двойного шота! 

- Эй, Пью, дай-ка ему двойной шот! - захохотал 

американский трудящийся. - Покажи-ка этому ком­

мису свой знаменитый удар ладонью! 
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- Легче, легче, ребята! -с полузакрытыми глаза­

ми, на полушепоте проговорил бартендер, подавая рус­

скому двойную <<Финляндию>>. 

Александр поспешно опрокинул рюмаху. Никакой 

разницы ме>к.ду всеми этими водками нет, одна и та же 

крепчайшая гнусь, trro будит в потребителе всякую мер­
зость, вроде оскорбленного достоинсгва. Теперь он смог 

прочесть, но не заголовок газеты, а ленточку букв на 

груди дальнобойщика, прямо под картиююй и над че­

репашьим панчирем его брюшной мускумтурьr: <<Килл 

э камми фор ер мамми!» Пью ме>к.ду тем киюкально 

рассекал воздух своими маленькими лопаточками. 

-Дай ему по печени, братеу гук!- проорал Матr, 

и тут же одна из лопаточек пальуами вперед врезалась 

Корбал'У под ребро. Как больно, думал он, медленно 

сваливаясь с табуретки, открывая и закрывая рот, как 

будто пытаясь откусить недостающий кусок воздуха. Не 

только обидно, но и больно. Черт с ним, с обидно, лишь 

бы не было так больно. 

- Ну, Лавски, ну ты и комик! - хохотала Берна­

детта Бууефаловна. Притворно нахмурившись, она взям 

вьетнамского спечназа за шиворот.- Ты куда его уда­

рил? Надеюсь, не в мошонку? В моем присутствии, 

ребята, не бейте друг друга по мошонкам! 

Из глубины заведения выскочил выпученный Кас­

торциус: 

- Амбуланца! Братцы, вызывайте амбуланщ! Он 

умирает, этот хороший русский! - В руках у него была 

тарелка с густым морским супом. Видно, кто-то угос­

тил популярного побирушку. Жирные капли падали 

Корбаху на запрокинутое лицо. 

- Лучший русский - это мертвый русский, я 

прав?- сказал Матт Шурофф Мелу О'Масси. 
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- Нет, ты не прав, приятель, - ответствовал ком­

пьютерный молодой человек. - Русский русскому 

рознь. Лавски тут ни при чем.- Он покинул стойку 

и присел возле Александра. -Ты в порядке, Лавски? 

- Ебаный вьетнамеу мне кишки порвал,- усмех­

нулся Александр и стал понемногу подниматься. -
Надоело быть щитом между монголом и Европой, а 

туг еще Америка подставляетс.я, как корова. - Он встал 

на обе ноги и начал разворачиваться к бару. Бесстрасr­

ное крошечное личико следило за каждым ero движе­
нием. - Ты бы, Пью, жук навозный, Хо Ши Мину бы 

так засадил! Размахались после драки, выкидыши ис­

тории! 

Никто, конечно, ничеrо не понимал из ero русско­
го бормотания, но все смотрели, что дальше будет. 

Александр подхихикивал. Руку, что ли, сломать хини­

ну? Навалиться и ломать, пока не переломится. Нет, 

азиат, мы пойдем другим путем. Нанесем удар в самый 

уентр антирусской коалиуии. 

- Фрэнки, запиши в мой тэб большой бокал боч­

ковою! - Ну вот, спасибо, алкоrольная проститутка, ты 

невольно стал пособником преступления. 

Он плеснул все пиво одним махом в лиуо Матту, 

а следующим движением вырвал сиденье из-под задни­

уы королевы красоты. В результате бывшему марину 

не удалось увидеть, как позорно кувыркнулась любимая. 

- Мне конеу! - завопила она. - Прощай, моя 

молодость! Моя пампушка порвана! Ой, да я же ссусь, 

как лошадь! 

Ошеломленный гигант поворачивался то вправо, то 

влево, предлагая желающим кокосовый орех своего 

кулака. Главному желающему, однако, было уже не до 

неrо. Теперь он висел на дерrающемся вьетнамуе. По-
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зорная конфиrурщия схватки мешала генералу пустить 

в ход свои неслабые ножки. 

- Врагу не сдается наш гордый «Варяr»! - кричал 

пробудившийся в пьянчуrе патриот. 

В это время на экране был прерван футбол, пошел 

спеiJИальный репортаж о трагедии на острове Сахалин. 

Кокосовый орех тут по ошибке въехал в неизгладимо 

иностранную физиономию Бруно Касrоруиуса, а меж­

ду тем тот ведь и сам был жертвой русского импери­

ализма, ибо бегство из горящего Будапешта двадуать 

семь лет назад погубило его блестящую юридическую 

карьеру. 

Александр выпустил вьетнамуа из своих объятий и 

зарыдал неукротимо. Пью выпорхнул из зажима, опи­

сал пируэт и направил в челкх.."ТЬ врага острый носок 

своего миниатюрного ковбойского сапожка. Пока этот 

носок летел ему в челюсть, Александр успел продумать 

презренную русскую мысль: •Вот оно, новое преступ­

ление моей родины! Нет уже сил быть русским, пусть 

убьют!» У дар прервал течение мыслей. &е померкло 

вокруr, но почему-то возник и застыл в темноте фрон­

тиспис какой-то старинной итальянской книги, где «U>> 
тонкой кистью писали, как «V», и где еще более тон­
кими кистями, обмакнутыми в золото или индиго, 

в лазурь и киноварь, писаны были на широких полях 

в канители уветущих ветвей купидоны, львы, агнуы 

и попуrаи, и где в глубине какого-то маленького архи­

тектурного квадратика стояло темно-голубое небо Тос­

каны, ради которого только, ради возможной еще &..-тре­

чи с которым только и стоило, Т еофил, возвращаться 

к сознанию. 

Весь кабак уже бился, пока виновник торжества 

лежал в отключке. Как всегда это бывает, первопричи-
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на махаловки была забыта, но страсти кипели, стулья 

выдергивались и взлетали в воздух вместе с оторванны­

ми рукавами. IJapw.a нехорошая истерическая анархия, 
за которой стоял темной стеной СССР, махнувший 

вдруг смертоносным крылом над международной пас­

сажирской трассой «Ромео•. Спасая мебель, носились 

среди хрипящих мужиков и визжащих баб бартендер 

Фрэнки и два его помощника, Кит и Киф. Полиуия 

долrо не являлнсь, поскольку по всему побережью в этсrг 

вечер происходили плохо мотивированные потасовки. 

Пианист Генри между тем, бросив свой привычный 

репертуар, виргуозно расi<атывал <<Бранденбургский кон­

у~ в своей инrерпретации, то есть все-таки с адре­

сом к <<бэби>>. 

Ну а Александр Яковлевич Корбах, ободренный 

музыкой, собрал всю память о своем акробатическом 

прошлом, выкатился из дверей и растянулся на асфальте. 

Возле его тела <х.:тановились три еврейские девушки из 

отеля «Кадиллак», голубые парички, розовые колоколь­

чики юбочек, желтенькие колготки, общий возраст 

двести двадцать пять, не считая обезьянки, сидящей на 

одном из шести плечиков. «А вам там пакет, мистер 

Корбьюик, - сказали они с уважением. - Экспресс. 

Должно быть, от ваших богатых родственников>>. 

Он поднялся: «Фенкью, герлз!» Какого хрена им 

всем от меня нндо? Я не хочу никаких паке-гов, ника­

ких родственников, никаких театров и уж тем более 

никаких Россий с их андрапами и андропоидами, из­

за которых тебе разрывают кишки и переламываюг 

челюсть. 

Негнущиеся пальцы, по которым в этот вечер про­

гулялась не одна подошва, открываюг пакет. В нем ока-
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зывается довольно любопытное содержимое: отпечатан­

ное едва ли не готическим фантом, государи мои, на 

отменной бумаге верже приглашение посетить <<Всеаме­

риканский сбор I"орбахов>>, что состоится 18-19 нояб­
ря в <<Галифакс фарм», штат Мэриленд, там же ваучер 

на резервированный номер в близлежтчей rостиниче 

<<У Ручьев>>, там же карта графства Йорноверблюдо с 
подъездными путями к имению, там же авиабилет от 

Лас-Анджел са до аэропорта Вашингтон-Балтимор, там 

же чек на тысячу долларов и, наконеJJ, записка от Стенли: 

<<Алекс, приезжай! Будет весело!>> - накарлбанная в луч: 

ших традичиях американских мимиардеров, то есть 

почти неразборtrиво, но все-тат<и разбvрчиrю. 

Аействие все-таки раскручивается, подумал наш 

герой, вместе, разумеется, с нашими читателями. Про­

должает бить по башке, по печени, проrуливается по 

ребрам, потом сует в пасть ошеломляющую сласть: 

не бойся диабета, соси! 

В СГРАНЕ rуИНГМОВ 

Через полтора месяча после совершенного высшим 

генералитетом СССР мокрого дела и последовавшего за 

ним побоища в прибрежном ресторане <<Первое Ано>> 

мы переносимся к воротам прибытия в аэропорту 

<<Вашингтон-Балтимор Интернейшнл>>. Элегантный гос­

подин выходит из этих ворот в толпе обычных, то есть 

неэлегантньrх, пассажиров. Мягкого твида кепи-восьми­

клинка легким скосом предлагает взгляду некоторую 

ненавязчивую дерзновенность. Плащ при ходьбе обна­

руживает благородную бербериевскую подкладку. Шарф 

этого господина демонстрирует свое родство с подклад-
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кой плаща, а проглядывающий из-под расстегнутого 

плаща пиджак и колышущиеся при ходьбе брюки явно 

напрашиваются в родственники восьмиклинному кепи, 

<rro же касается уверенно перемещающихся в простран­

стве толстых туфель IJBeтa старого бурrундскоrо с 

пунктирным узором, то они говорят сами за себя, то 

~"ТЪ завершают этот почги безупречный облик в его ди­

намической гамме; фу, ну и фраза! 

Непосвященный мог бы подумать при взгляде на 

этого господина, что он принадлежит к миру кино, что 

перед нами какой-нибудь хорошо оплачиваемый сце­

нарист, непринужденно облаченный в не очень новые 

любимые вещи, но наш читатель без труда вспомнит 

нехитрые приключения предыдущей главы и без тру­

да догадается, что все это имущество было приобрете­

но незадолго до выезда в лавке .ОПсе is not enough• 
при содействии все той же Ширли Федот за одну чет­

верть действительной стоимости. Ну, словом, перед нами 

наш герой Александр Яковлевич Корбах, что подтверж­

дается частично рассосавшейся, но все еще заметной 

темно-лимонной гематомой в правом углу челюсти. 

Следуя указаниям секретарши «Галифакс фарм>> 

мисс Роуз Мороуз, Александр взял такси и, проехав 

через город Балтимор, считающийся одним из самых 

аутентичных мест американского обитания, высадился 

возле железнодорожного вокзала. С приятным удивле­

нием смотрел он с перрона на облетающие вдалеке 

желтые кроны могучих среднеатлантических дубов 

и тополей. За время жизни в Калифорнии некоторые 

природные явления вроде осени и листопада основа­

тельно выветрились из сознания одинокого беженiJа. 

Зазвонил колокол, и к перрону подошел поезд из 

трех вагонов, влекомый паравозиком с массивной буль-
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бой трубы и с хорошо надраенными медными частя­

ми. Эrо был мемориальный институт на колесах, изве­

стный под аббревиатурой ТfТ- Толли Трэйл Трэйн, 

что вот уже сто лет возит фермеров и дачников в са­

мые что ни на есть глубины северных мэрилендских 

графств. 

В вагоне было не более дюжины персон, очевидно 

прекрасно знавших друг друга и не знавших Сашу 

Корбаха. Мужчины были без головных уборов, однако 

при входе незнакомчы они как бы приподняли шля­

пы. Женщины же мимолетно пожеманились как бы 

в подобии книксена. А.а уж не в Юrландию ли я по­

пал? Добродушный черный кондуктор, сам похожий на 

паревозик ТТТ, отщелкнул его билет и спросил, 

не нужна ли под голову подушка. <<Больше всего я как 

раз боюсь проспать свою станчию», - пошутил Кор­

бах. Фраза, разумеется, была составлена таким образом, 

что никто из присутствующих ни черта не понял, одна­

ко все приветливо ульrбнулись. «0-о-олл а-а-аборд!» -
пропел проводник, и все снова ульrбнулись. 

Место у открытого окна и тихая скорость давали 

возможность обозревать окрестности. <<Индейское лето>> 

было в полном разгаре. Воздух попахивал дымком и мо­

розуем. Корбаху казалось, что он хоть и окольным 

путем, хоть и через литературу о старой Америке, но 

все-таки возвращается в прошлое, а значит, домой. 

Кварталы таун-хаусов сменились кварталами особняков, 

после чего ТfТ вошел в зелено-желтый, с багрянуем 

и свеколкой, растительный тоннель, внутри которого 

как раз и пролегал <<Путь Толли>>, названный так в честь 

династии американских адмиралов. В прорехах листвы 

иной раз возникали высоты густо-голубого воздушного 

океана, в них, словно ниточки паучьей слюны, тянулись 
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инверсионные аеды за почти невидим.ыми точками пе­

рехватчиков. Затем поезд снова входил в животрепеl.IJУ­

щую тень и вместе с ней в те времена, когда небо 

родины еще не нуждалось в столь сильной защите. 

Иногда расступались деревья, и тогда проПАЪУвали све­

жевспаханные на зиму или недавно сжатые поля, меж 

которых стояли белые дощатые дома, красные сараи 

и пенисовидные силосные башни. Через каждые де­

сять-пятнадцать минут в вагоне появлялся проводник 

мистер Кук: «Г ловер-Плейс, пли-и-из! Леди и джентль­

мены, Эми и Кристофер, миссис Ачинклоуз, не забудь­

те ваши личные вещи, благодарю вас! Следующая ос­

тановка - Картере!>> Пассажиры покидали вагон, сделав 

некоторое подобие общего поклона и поблагодарив ми­

стера Кука. Иногда входили новые пассажиры, жите­

ли этих мест, весьма свежие старики и IJВeТYI.lJИe дети, 

одетые по сезону в недорогие добротные вещи из ка­

талога «Ажей-Ажей Биин». Корбах умилялся: «Милые 

носители здравого смысла, не нужно ли вам русское 

чучело в огород?>> Так он и доехал до своей стануии 

Шатлейн и, когда пошел к выходу, заметил, что весь 

народ в вагоне, включая и мистера Кука, смотрит «Чу­

челу>> вслед с нескрываемым уже любопытством, испол­

ненным, разумеется, самых добрых чувств . 

... Вдруг он оказался в лошадиной стране. Сколько 
охватывал взгляд, во все стороны на стриженых холмах 

и под буi<етами великолепных деревьев стояли, двига­

лись и даже проносились разномастные, но большей 

частью гнедые, гладкие и стройные создания. Близко 

к изгороди, кося на путника многозначительный взгляд, 

прошествовал величественный жеребеу. «Завидная 

у тебя судьба, мой друг, - заговорил с ним Александр 
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Яковлевич. - Ты знал успех, ревущие трибуны. Трубы 

марширующих оркестров подмывали переплясывать 

в такт четыре твои чудесных ноги, каждая из которых 

содержала в себе мощь противотанковой ракеты плюс 

недостающую ракете дельфинью rибкс:х.-ть. Ты ощущал, 

браток, триумф всем своим существом, кончиками 

ушей, и продолговатым мозгом, и несущимся, как вым­

пел эсминуа, хвс:х.-том. И вот ты уходишь с ристалищ, 

но вовсе не на свалку, батоно, и не в грязный хлев 

забвения, а в LJaJX-"ТВO любви, на привольные хоАМЫ, где 

тебя уважают, мой величавый уарь кобыл, за ту заме­

чательную дрынду, что вырастает у тебя между ног 

всякий раз, когда нужно, и где теперь ты стремишься 

уже не вдаль, а все выше и выше! Прими мое восхи­

щение, могущественный отеу!» 

Жеребеу потрогал копытом перекмдину забора, как 

будто примеривался, можно ли пресечь поток пу~-т<r 

словия. Подошли две кобыль1, одна гнедая, другая кау­

рая, и два жеребенка. Подул ветер, сильно зашевели­

лись хвосты и гривы. Вся семья гуингмов теперь 

с интересом смотрела на Александра Яковлевича. При­

сутствие дам и детей настроило и владыку на миролю­

бивый лад. Корбах приготовился разразиться новым 

монологом теперь уже в адрес всего семейства, когда 

вдруг в поле его зрения появилось нечто мгновенно его 

поразившее: галопом медленным с холма близлежаще­

го к нему спускалась жизни его всадниуа милостью 

Божьей. 

Девушка скакала на белой в темно-дубовых ябл<r 

ках лошади. Сапоги ее в стременах торчали вперед, как 

у шведского кирасира. Волосы ее каштановые отлета­

ли в том же направлении, что и у всех присутствую­

щих, за исключением тех, у кого их не было, и откры-
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вали крутой лоб, свидетельствующий об определенной 

чистопородности, если еще можно об этом предмете 

ГОВОрИТЬ К КОJЩу ДВадцаТОГО века. Г АаЗа ее СИЯЛИ даже 

сквозь дымку защитных очков. Губы ее то собирались 

в зрелую вишню, то открывали мажорную клавиатуру 

натурального зубного хозяйства. Стан ее гибкости чрез­

вычайной сливался со станом гибкой лошади. Господи, 

подумал он, да ведь она же напоминает всех вмесге взя­

тых - Беатриче, Лауру и Фьяметту! Боже ж ты мой, 

почему-то в каком-то одесском стиле задохнулся Алек­

сандр Яковлевич, да ведь я же ошеломляюще влюблен! 

Скачок за скачком она приближается. Я никогда еще 

не был так влюблен и никогда больше не буду. АР ведь 

это же она, наконеg, та девушка, которая предвосхи­

щалась еще подростку в период крушения люстр на го­

ловы. Ведь это только для нее я гитарствовал и лиgе­

действовал! Эго ведь только для нее я и отрывалея иной 

раз от шумной орды и бездумно смотрел, как закат 

освещает сбоку все окна какого-нибудь двадgатиэтаж­

ноrо истукана. Или в пусгынности эстонского Клога­

ранда среди налегающих волн поворачивался к тихой 

заводи и видел там нежную gаплю - только в мечте 

о ней. 

Вот что промелькнуло перед ним в десять переско­

ков всей этой пьесы колен и копыт. Осталось пример­

но столько же перескоков, когда еще одна мысль яви­

лась с произительной грустью: все это в прошлом, мы 

не совпали, сейчас ей двадgать лет, а мне сорок четьi­

ре, нищей обезьяне с набалдашником битой башки. 

Было бы ей хоть двадцать девять, о Теофил! 

Кто это такой, думала всадниgа, подлетая, этот не­

плохо одетый, уставившийся с обезьяньей улыбкой? 

Прянув возле изгороди, скакун заплясал на месте, 
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взлетела над седлом обтянутая лосинами нога. Только бы 

она не оказалась выше меня, взмолился в этот момент 

Александр Яковлевич. Мольба была услышана: девица 

оказалась хоть и ненамного, но ниже. Сбейте с нее каб­

луки, и будет в самый раз. Ведя в поводу свою молодую 

кобылку, она подходила к семье rуингмов. Олимп, ты 

услышал мой стон, ей, кажется, двадцать девять! Взгляд 

его с мrновенной дерзостью лишил незнакомку всех ее 

одежд. И обуви, милостивые государи, и сапожищ! 

... Каждый день он звонил Норе в Вашингrон, чаще 
всего из таксофона в Венис, на грани песка и асфаль­

та. Всякий раз попадал на автоответчик. Быстрый фор­

мальный женский голос произносил: «Привет! Вам пе­

резвонят, если вы оставите номер своего телефона. 

Начинайте говорить после сигнала». Даже от этого 

почти неузнаваемого голоса у него начиналась какая­

то левитация всего организма: маячил член, раздувались 

легкие, пыталось выскочить сердце, парила башка. Каза­

лось, что и в этой скороговорке слышится та ночная сла­

достная HO'I1<a, адресованная лично ему. А может быть, 

не ему, а кому-нибудь другому? Еще не осознав, 'Л"О 

ревнует, видел, что небо над пляжем набухает чем-то не­

выносимым. В конуе конуов он записался на прокля­

тую машинку: «Нора, это Алекd Я не могу до тебя доз­

вониться! Куда же ты пропала? Я просто умираю без 

тебя! Нора! Нора!>> На следующий день вма..""То формаль­

ной скороговорки в трубке прозвучало другое: «Алекс, ну 

trГO ты за глупеу! Почему ты не оставил номер своего 

телефона? Ты помнишь Гретчен? Она тоже умирает без 

тебя! Оставь свой номер, и все будет в порядке!» Вме­

шалась телефонная компания: «Положите еще один 

доллар и двадцать пять уентов, чтобы продолжать». 
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Но он уже несся под темнеющими небесами 

в надувающемся под ветром пиджаке, альбатросом 

скользил под качающимися фонарями. Такси! В аэро­

порт! Через полчаса он уже слонялся в стеклянных пе­

реходах аэропорта. После покупки билета на ТW А 

у него в кармане осталась двадLJатка. В баре он взял 

пива и попросил на пятерку четвертаков для телефо­

на. Осталась десятка. Что может быть лучше пива пе­

ред полетом, перед таким полетом! Какие здесь, пра­

во, устраивают уютные бары! А эти аэропортовские 

бармены, само достоинство, само дружелюбие! 

В баре все смотрели телевизор. Продолжалась обще­

национальная дискуссия на сексуальные темы восьми­

десятьiх годов. Четыре человека, переменивших свой пол, 

делились опытом с возбужденной аудиторией телестудии. 

/).)юе сrали жеНUJИнамИ, другие две - мужчинами. Один, 

rrpaiW1, уже был раньше переделанной женщиной, но по­

том снова сrал мужчиной. Быть женщиной хорошо, го­

ворил он, но немного надоедает. Наше проевещенное 

общество все-таки еще не достигло равенства полов. 

Немного надоедает быть всегда в униженном положе­

нии. Огсюда и возникло вот желание вернуться в муж­

скую лигу. У людей в аэропортовском баре отвисли че­

люсти. Даже и Саша, несмотря на любовный туман, 

удивился. Разве это возможно? Можно еще представить, 

как мужскую особь переоформляют в женскую- ну, 

убирают всякие довески к корпусу, - но как же обрат­

но-то? Ведь туг уже появляется эффект скульптуры по 
мрамору, ледис энд джентльмен, не правда ли? Ведь or 
мрамора-то ведь можно только отнять, к нему ничего 

не прибавишь, не клеить же. «Нет ничего проще, -
сказал дважды переметнувшийся. - В наши дни хирург 

сгановится ваятелем секса!» Гром аплодисментов. 
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На высоте nоложения оказался, как всегда, ведущий 

разговорного шоу. «Выходит, Ричард. вы решили вер­

нуrься к сексу госnод? - сnросил он. - Не станете 

ли вы после этого женоненавистником, мой друг?>> Вот 

так воnрос, nрямо в адамово яблочко! Вот за что это­

му ведущему деньги nлатят! Дваждьх nереметнувший­

ся стал в:~волнованно оправдываться. Нет, нет и еще раз 

нет, Ажил! Оnыт nребывания среди «нижних собак» 

только поможет ему бороться за равноnравие среди 

«собак верхниХ»! Тут мысль АЯ внезаnно ушла в совсем 

неожиданном наnравлении. Недавно в одном nачкаю­

щем nальу.ы еженедельнике он прочитал, что телеви­

зионная компания nлатит этому ведущему двенаду.ать 

миллионов долларов в год. Значит, если этот малый 

будет каждый день летать к своей любимой из Эл-Эй 

в Аи-Си nервым классом, то за год не nотратит и nо­

ловины своей месячной зарnлаты! Вот так nлатят тут 

действительно стоящему человеi<у! 

- Вы что, верите этому у.ирку? - неожиданно 

сnросил его скеnтический бартендер. 

- Аа как же не верить?- удивился совсем nоглу­

nевший от чувства гармонии Корбах. - Вот же, дока­

зательство налиLJо! 
-Никаких доказательств не вижу,- сердито ска­

зал бартендер. - Все это обман. Нехорошие махина­

у.ии на странных вкусах нашей публики. 

r оворя о странных вкусах публики, этот бартендер 
еще не все сказал. Она обладает не только страннос­

тью вкусов, но и странной склонностью очень быстро 

забывать свои собственные поветрия. Вот, казалось бы, 

только что отшумели 80-е, десятилетие серьезных сек­

суальных дискуссий, а население его начисто забыло. 
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Бывало, вечера не проходит, чтобы по ящикам в раз­

ных ток-овищах не обсуждались темы садомазохиз.ма, 

гомосексуализма, инуеста, оральных шалостей, а то вот 

еще изменения полов, и вдруг началась новая декада 

с новыми темами, как будто те все уже высказали 

и отмахнули. А ведь темы-то были исключительно се­

рьезные, ведь за ними все-таки первородный грех сто­

ит. Наших героев, АЯ и Нору, дочь его четвероюрод­

ного кузена Стенли Корбаха, в редкие передышки среди 

любовных утех, тоже занимала их собственная друг 

к другу одержимость. Что это? Грех ли это или ,дар Бо­
жий? Посещает ли нынче мир •новый сладостный 

стиль• или давно уже изжит за бесконечными ток-ови­

щами? 
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начиная и заканчивая свои большие романы в те­
чение 90-х годов, я уловил некоторую закономер­

ность: на каждый из них уходило около или чуrь боль­

ше трех лет. Когда дело дошло до «Кесарева свечения>>, 

я сообразил, что этим сочинением могу отметить ко­

нец тысячелетия. Так и получилось Интересно, что 

никакой штурмовщины не потребооалось. Потребовался 

отпуск на один семестр, я подал заявление, и Парфе­

нон опять не подвел: sabbatical был предоставлен. 

В холодном и трезвом сомнамбулическом состоянии 

среди кристаллической вирджинекой осени 2000 года 
я завершал сей огромный словесный «проекТ», всякий 

раз по утрам удивляясь, что вижу за завтрсu<ом своих 

обычных домочадцев. Конечно, я скрывал удивление, 

хотя задавал некоторые вопросы невпопад. АомочадlJЫ 

тогда переглядыоались. Так получилось и однажды ве­

чером, когда я поставил точку, спустился к ужину и 

спросил пастериаковекой цитатой: <<Какое, милые, се­

годня тысячелетье на дворе?>> Соблазн был велик -
украсить последнюю страницу столь круглой датой; за­

вершилось романное десятилетие, завершился наш глав­

ный век Ха-Ха, как его называют в этом романе -
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Ха-Ха, ты был свиреп, ты хавал свой проrресс, 

Но все ж ты был Ха-Ха, ты сеял м;)ССУ фана! 
Ты рявкаешь, как вепрь, но куришь САаДКИЙ 

rpacc, 
Прости, что для стиха я ботаюна фене,-

завершилось и ТЬiсячелетие, пролетев одним махом, от 

голубиной почты до интернетовского кли-кли. Роману 

этому, боюсь, не удалось избежать полемичности. Если 

кто-нибудь ее там не найдет, я буду счастлив. Ей-ей, не 

для литературных полемик пишутся романы, и все-таки 

диковиЮfоЙ своей композиуией он как бы говорит тем, 

кто своей Гладкописью сводит наш жанр к убожеству: 

учись, халтура, какой бывает «магический кристалл~! 

Словом, перед вами есть «начало~~>, которое ничем 

друrи.м не является, кроме как началом повествования, 

и вот именно «Началом» типа гоголевской брички, въез­

жающей в город N. Собственно говоря, это просто то, 
что может в один прекрасный день выкатиться из 

принтера некоего «старого сочинителя>>. Только потом 

уже начнется повествование со всеми соблазнами реа­

лизма, однако оно будет три раза прерываться тремя 

полноразмерными пьесами о молодом авангюристе, что 

промелькнул в начале начала и завершился своей кон­

чиной в финале финала. В этом же повествовании мы 

увидим уелую главу, составленную из стихов, сочинен­

ных «старым сочинителем>>, а также два рассказа (short 
stories) в ориrи.нале, написанных по-английски, а так­
же художественное эссе «Пегас Пикассо», написанное 

хоть и по-русски, но слегка и на друrи.х наречиях, во 

всяком случае проливающее некий свет на демиурrи.­

ческое происхождение героя. 

Наш молодой герой Слава Горелик, который в то 

же время является «литературным детищем» старого 

414 



СтарыЙ СОЧИНИТСАЪ И ДИКаJI ИJЦеЙка 

сочинителя, в отличие от последнего жаждет поскорее 

покинугь ХХ век и неизбежную для старого сочините­

ля <<американственность>> того времени; он, по всей 

вероятности, принадлежит к какой-то новой версии 

полукриминального российского необайронизма. Что 

касается старого сочинителя и профессора кафедры 

конфликтологии Стаса Ваксино (бывший русский пи­

сатель Влас Ваксаков ), он за долгие годы в американс­
ком изгнании настолько оторвался от родной почвы, что 

то и .дело норовит написать что-нибудь по-английски. 

Судите сами, разве может считаться русским писате­

лем автор такого рассказа, как <<Бэби Кассандра>>? 

БЭБИ КАССАНДРА 

Расск.аз 

(перевод В. Аксенова) 

Стас Ваксино 

В начале 1980-х, точную дату не припомним, в ходе 

нашего долгого странствия мы достигли юго-запада 

Вашингтона, дистрикт Коламбия, и сняли там двухком­

натную квартиру в большом жилом доме. В этом рай­

оне, с его геометрически правильными кварталами 

шестиэтажек, мы все время пребывали в состоянии 

сонливого замедленного движения. Шаркаешь ногами 

из кухни, с чашкой кофе в руке, к окну в гостиной. 

Потягиваешь тепленький напиток перед окном с ви­

дом на робкий, если не слезливый, пейзаж. Ничего 

особенного в поле зрения не определяется, кроме пак­

левидных облаков да ряда одинаковых окон со стояв­

шими в них то тут, то там одинокими фигурами сосе­

дей, потягивающих тепленький кофе. 
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В редких случаях можно увидеть в небесах альбат­

роса на пути из Гренландии к мысу Горн. Он совер­

шает круr над кварталами юrо-запада, а потом, явно на­

пуганный монотонностью этих мест, быстро взмывает 

к облакам; выше, выше, исчез! Ну и птичка, говорим 

мы сами себе, экая огромная Чайка! MecяiJ за месяiJем 

она летит над ревущим и пенящимся океаном; разве 

можно сравнить чеховскую дачную пьесу с этими го­

ловокружительными водоворотами! В KOHIJe она при­

земляется на предназначенном ей утесе возле мыса Горн 

и начинает там свои любовные игры. Посылает там зву­

ковые сигналы противоположному полу своего вида, 

и противоположный пол посылает тысячи звуковых сиг­

налов новичку. Тысячи негативных калькуляiJИЙ имеют 

место перед тем, как возникает одна-единственная по­

зитивная калькуляi,Jия, после чего два альбатроса, он 

и она, начинают летать вместе, показывая уникальную, 

почти безупречную синхронность. 

Мы имитируем волну какого-то воображения, силь­

ные эмоiJИИ, но погом оставляем скучное, обезальбатрос­

сенное окно и плетемся к своему полуспальному дива­

ну. Кружка сх..-тается на полу, никакого осадка на дне. 

«Эго как раз то, что вам нужно, - говорит наш 

сосед, психолог доктор Казимир Макс. - Лучшая те­

рапевтическая среда для блуждающего народа. СЛ.-тавай­

тесь здесь так долго, как можете, и избавитесь от из­

нуряющей мигрени, кожного зуда и сыпи, депрессии 

духа и угнетения либидо - всех этих последствий куль­

турного шока. Посмотрите на меня, я поселился здесь 

двадiJать пять лет назад, сразу после того, как мой 

апартмент в Будапеште был поражен танх<авым снаря­

дом, и с тех пор с удовольствием ощущаю постоянное 

улучшение моего ссх..-тояния~>. 
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Так ел училось, что сразу после этого увещевания мы 

нашли новую квартиру и переехали в маленький кон­

доминиум в районе Адамс-Морган. Ошеломляющий 

опыт, мы должны признать, равный, скажем, эмигра­

уии из Исландии в Бразилию или из Минска в Парюк. 

Нечто сродни переходу из сна в реальнсх.."ТЬ, или наобо­

роr. Теперь из большущего окна нашей гостиной от­

крывается вид на мешанину домов Адамс-Моргана 

и Дюпона, с ее башенками, куполами, бесчисленными 

типами террас и деков, огромным разнообразием ан­

тенн, а дальше уерковные шпили, отдаленные колон­

нады Н<Шiего правительства и ГИI'аНI\:кая фараонекая Iю­

лонна-символ, в конечном счете. Добавьте к этому 

аэролайнер, что через каждые две минуты скользит, 

словно разумное существо, вниз к порту Нэшнл, и вы 

получите полную картину. 

С другой стороны окна нашей спальни выходили 

на оживленную деловую улищ с ее неиссякаемым по­

током машин, множеством маленьких шопов, торгую­

щих любыми необходимыми предметами, от франщз­

ских булочек до камней, домашних любимчиков. На 

одном углу саксофон играл каждую ночь до рассветно­

го часа, на другом безсх:тановочно завывал проnоведник, 

поставивший своей целью пресечь зловредный гедонизм 

человечества. 

Мы, конечно, тут же злюбились в эту среду оби­

тания. Мы надеялись, что наши чувства тут оживут 

скорее, чем во владениях доктора Макса. И все го­

ворило за то, что мы не ошибемся. Первым верну­

лось обоняние. Запах всех мыслимых пряностей, ис­

точаемый этническими едальнями, дразнил наши 

ноздри и увлажнял нёбо. В области запахов вообще­

то этот район не был буколическим местом - со-
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всем нет. Адамс-Морган пованивал самым что ни на 

есть raison d'etre1• 

Ароматы всевозможных мазей и кремов смешива­

лись тут с мочой, разные сорта табака - с порохом 

и ацетоном, трупный яд - с хелебором, гиацинты -
с экскрементами, с потом и слизью всевозможных про­

исхождений. Такова была ароматическая палитра это­

го района, и она, после всеобъемлющей санитарии ЮГ(r 

запма, возвращала нас в контекст человечества. Нашего 

несусветного мирового становища. 

Второе сильное ощущение возникало под влияни­

ем человеческих взглядов, как мимолетных, так и при­

стальных. Там, где мы раньше жили, редкий встречный 

как-то слепо взглядывал исподлобья во время обмена 

малоразборчивым «rуд-морнинг>>. Здесь каждый преж­

де всего старался встретиться с вами глазами, чтобы 

затем улыбнугься, или подмиrнуrь, или то и другое, или 

сделать комическую гримасу, как будто он чрезвычай­

но впечатлен чем-то в вашем облике, будь это пакет 

с апельсинами или плюмаж на вашей шляпе. 

Мы должны признаться, что Адамс-Морган заста­

вил нас вернуться к нашему любимому, еще со времен 

Старого Мира, времяпрепровождению - бесцельным 

прогулкам. День-деньской мы шлялись вокруг перекре­

стка Коламбия-роуд и Восемнадцатой, привыкая 

к множеству гортанных диалектов, переминаясь с ноги 

на ногу в толпе, слушающей бочковый оркестр, вгля­

дываясь в витрины магазинчиков курьезов или в бес­

численные храмы еды, а также жуя чrо-нибудь на ходу, 

насвистывая новые мотивчики, приобщаясь к специфи­

ческой местной легковесной достоверности. 

1 Смысл (жизии) (фр.~ 
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Вскоре мы стали знатоками этой общины. Наши 

соседи, красочная смесь англос, ирландLJев, афроамери­

кануев, афроафрикануев, славян, индонезийуев, инду­

сов, монголов, китайуев, вьетнамуев, узбеков, евреев, 

всех видов латино, скотуев, франуузов, непальуев (на­

деюсь, мы не забыли перечислить армян), сердечно нас 

приветствовали и на вопрос «как у вас сеrодня ?>> не 
оrраничивались неизменным «файн!», но всякий раз 

старались пояснить, почему это так уж файн сеrодня. 

«Капитан квартала», отставной коммодор Трой 

Крэнкшоу, всегда был горазд устроить какое-нибудь 

светское событие прямо на улиуе - будь то выставка 

аквариумов с рыбками, или сбор сыпучих субстануий 

для нуждающихся, или просто «сэй-хемоу>>1 - вечерин­

ку, сдобренную особым сортом крепленою сидра из ero 
родной Западной Вирджинии. 

Проходили у нас также парады «Голубоrо достоин­

ства», международные фестивали (в основном в облас­

ти кулинарии), случались массовые потасовки и кикбок­

синг, пожары (или поджоги?), спасательные операции 

и пиротехника. Люди здесь были склонны показывать 

пальуами в небеса, как будто что-то приближается. 

С другой стороны, они никогда долго не думали перед 

тем, как швырнуть опустошенную бутылку в стену. 

Словом, здесь проуветал довольно веселый и слегка 

чокнутый образ жизни. 

После нескольких визитов к нам наш друг доктор 

Макс наконеч осознал, что созрел, то есть в д<Х..таточ­

ной степени поправился для переезда в Адамс-Морган. 

Здешний народ с ero чудачествами с<Х..-гавит, он пола­
гал, порядочный круг ero пауиентов. Он открыл здесь 

1 Or анrл. Say hello - Скажи nривет! (простенькая вечеринка). 
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свой офис под названием «Психо-кафе>>, оборудованный 

стендом для пончиков и машиной «экспресса». Все ус­

таканится, господа, поговаривал он на языке своих 

прежних обидчиков, все постепенно устаканится. При­

знаться, мы немного опасались: не слишком ли( 

Однажды вечером около девяти в паре кварталов 

от нашего кондо возле бессонного магазинчика «7-
11>> мы заметили огромный автомобиль, который был 
похож на старого заезженного верблюда в ряду ухо­

женных пони. Как он умудрился запарковаться здесь, 

на одном из самых бойких перекрестков, где из-за 

малой лужи асфальта нередко вспыхивали лобовые 

столкновения( Эrо был <(шевроле стэйшн-вагон» с «де­

ревянными>> паиелями вдоль бортов, что безусловно 

указывало на его происхождение из ранних шестиде­

сятых. Его старательно обезображенный задний бам­

пер, хоть и был привязан к корпусу поясом купаль­

ного халата, все-таки свисал едва ли не до земли. Что 

касается его внутренностей, то они были заполнены 

каi<ой-то дрянью до самого потолка. Сквозь грязные 

окна мы заметили среди пластиковых мешочков, как 

бы раздуть1х какой-то гнилью, желтоватый бюст ан­

тичного человека с кудрявой бородой, лысой башкой 

и слепыми глазами. 

Некоторое время мы болтзлись возле этого авто, 

чтобы увидеть водителя, но никто не появился. Через 

пару дней мы снова здесь оказались и увидели, что ма­

шина стоит на прежнем месте, а пучоi< штрафов под 

одним из ее крабавидных «дворников» трепещет 

в порьшах ветра, словно голубь в силке. 

Есть что-то жуткое в этих брошенных по амери­

канской земле машинах. От них несет тотальным упад­

ком, внезапным конqом нашего, казалось бы, безоста-
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новочного движения, тем днем, когда все наши «Кары)>, 

Господи упаси, будут брошены. 

Еще через день-два, в тот же вечерний час, купив 

бубликов в «7-11», мы снова бросили взгляд внутрь 
01..-гавленной колымаги. Никакого бЮL-га там больше не 

наблюдалось. Вместо него рука ползла там посреди 

помойки, ощупывая сомнительные пожитки какой-то 

персоны, чье существование само по себе вызывало 

сомнение. Рука, похоже, что-то искала или старалась 

определить что-то путем ощупывания. Она была похо­

жананыряльщика в темноте неисследованных глубин, 

а может быть, скорее на чужака с другой планеты. 

У нее не было глаз, как не было у нее и ушей. Эго была 

отдельно взятая рука с пятью длинными костлявыми 

пальqами, вот и все. 

Тут нас пронзила догадка: данная рука - зто не что 

иное, как чья-то попытка преодолеть перегородку меж­

ду биологическим ощутимым миром и небиолоrичес­

ким неощутимым миром. Бюст не сработал, теперь 

пробуют руку. Кто-то из «того мира» (или, вернее, не­

мира) принял форму тактильного биоустройства, то а.."ТЬ 

стал рукою. 

Какой только вздор не приходит в голову, когда 

заглядываешь в брошенную машину! Пальчы сжали 

край какой-то ткани и потянули его таким образом, 

каким любая обычная переона тянет на себя одеяло, 

чтобы укрыться с головой. Потом рука исчезла. 

- В чем дело, народ? - произнес рядом с нами 

густой голос. Башней высился поличейский в своей 

великолепной форме с блестящими бляхами и эмбле­

мами. 
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-&е в порядке, офичер,- ответили мы.- Ни­

чего особенного. Просто мы думали, 'fГО это бесхозная 

машина, а оказывается, кто-то там обитает. 

Мент усмехнулся и подкрутил KOHljЫ своих усов. 

- Не надо волноваться. Мы обо всем позаботимся. 

Мы на это надеемся, о наш бла.."Т.ЯЩИЙ страж -
так захотелось нам к нему обратиться. Вы, сержант Боб 

Бобро, как гласит ваша планка идентификачии, поза­

ботитесь обо всех этих метафизических глюках. Мы 

рассчитываем на вас, славный хранитель здравого смыс­

ла, 1.."Тойкий сторонник порядка вещей! Как приятно вас 

видеть, пышущего здоровьем и спокойствием при ис­

полнении служебных обязанн<Х."ТеЙ. Боже вас благослови 

каждый пролетающий момент на этом ветреном пе­

рекрестке! Разумеется, мы не произиесли ни слова из 

этой экзальтированной чепухи, но лишь откланялись 

и покинули чентурион~ 

На следующий день в то же время, после ужина 

в эфиопском ресторане мы бодро двигались домой 

в предвкушении баскетбольной битвы на ТВ, когда вне­

запно рядом с той дурачкой развалюхой мы заметили 

человеческое CYllJecтвo. Эrо была тощая и парадоксально 

высокая женщина в джинсах и сверхразмерной май­

ке. У нее были сутулые плечи и впалая грудь. Она ку­

рила дешевую сигару и обращалась к прохожим при 

помощи своих беспорядочно двигающихся длинных 

пальчев и беззвучного шевеления синеватых губ. У нее 

было длинное тяжелое личо и водянистые глаза, явно 

не способные скончентрироваться на частностях окру­

жающей среды. 

Какой бы странной она ни казалась, самой пора­

зительной чертой в ее облике был крошечный ребенок, 

прикрепленный к ее левому бедру. На вид он был 
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не старше шести месяуев, но он спокойно висел на бед­

ре, словно удерживаемый туго натянутой пуповиной. 

С серьезным и добродушным выражением ребенок ози­

рал этот новый для него мир, образованный в данный 

момент нашим суетливым перекра:тком. 

Мы приблизились к машине и ОllJУТИлИ с трудом 

выносимую вонь. /!yJe передних двери были приоткрыты, 
мутный свет шел с пСУГОлка. Полусъеденная курича тор­

чала из ПАаL""ТИкового мешка. Мы спросили курильщиуу 

сиrар, нужна ли ей помощь. Она повернулась к нам, но 

было неясно, правильно ли она нас фокусирует, то есть 

во множественном ли числе. Впрочем, она обратилась 

к нам при помоiiJИ собирательного сущесrвите.льного. 

- Пипл,- сказала она,- я не знаю, что делать 

с этой проклятой развалюхой. - Она звучала в удиви­

тельно низком регистре. 

- Не волнуйтесь, сударыня, - сказали мы. - Сей­

час мы вас раскочеrарим! 

- Пипл, вы так добры, вы так милы! - вскричала 

вдруг она с неожиданной страсrью, как будто мы пред­

ложили ей одну из наших почек. 

- Подождите немного, сейчас мы приедем сюда на 

нашей машине, - сказали мы. 

Тень улыбки проплыла по ее длинной физиономии, 

после чего ее всю передернуло. Беспомощно она про­

шептала: 

- Пипл, у меня ключ-ч-ча нет. 

- r де же ваш ключ? 
-Пропал. 

Несколько минут прошло в молчании. Женщина 

покачивалась, как мыслящее внеземное растение. 

- Может быть, у вас есть другой набор ключей 

дома?- спросили мы. 
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-Дома? -Она улыбмулась уrолком рта.- Мо­

жет быть. А может быть, и нет ... 
-Нельзя ли узнать, где вы живете, мэм?- спро­

сили мы осторожно, ожидая услышать в ответ что-ни­

будь вроде «Зембла» или «Рубла>>. 

- Гикки. - Она улыбмулась с привкусом какой­

то отдаленной Н<Х.."Тальrии. 

- Это где? - спросили мы с еще большей осмот­

рительностью. 

- Зовите меня Гикки, хороший пипл, - сказала 

она. - Я Гикки. 

- Так где же вы живете ... хм. .. Гикки? 
- Спрингфилд, - сказала она меланхолично. 

-Стало быть, вы Гикки Спринrфилд, или вы Гик-

ки из Спрингфилда? 

- И то и другое. 

- А это ваш бэби прикреплен к вашей ноге? -
спросили мы с ударением на слове «ваш». 

- Да, это мой бэби! - воскликнула она с ударе­

нием на «бэби>>. - Это моя дочь Кассандра! 

Она разразилась рыданиями. Весь ее огромный 

к<Х..-тяк дрожал и дергался в диких сnазмах. Что каса­

ется бэби Кассандры, она казалась совершенно невоз­

мутимой в этой тряске. Только ее маленькие ручки 

трепетали, словно ища равновесия. 

- Мы оnисались, добрый пипл, - стонала Гикки. -
Мы мокрые и грязные! Мы не можем больше жртъ нашу 

тухлятину! У нас ломка! Мы потерялись тут совсем, не­

~"ЧЗL"ТНЫе, мой добрый заботливый пиnл! 

Что делать дальше? Привести их к нам? Но что 

подумают о нас соседи? Приход таких гостей, как Гик­

ки, может существенно поколебать позиgию нашего 

чинного кондо на рынке недвижимости. Что, если не-
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которые наши соседи не будут обезоружены чувством 

сострадания? Затем мы отбросили колебания. Идем­
те, Гикки и бэби Кассандра, вам нужна ванная ком­

ната, горячая еда и питье, телефон, чтобы позвонить 

своим спрингфиддиануам! Благодетельные демиурги 

аплодировали нам с осенних небес. Коммодор Крэнк­

шоу одобрительно кивал с отдаленной точки перекре­

стка. 

В нашей Г<Х.."ТИНОЙ Гикки положила свою дочь на 

диван и отправилась в ванную. Наш франуузский буль­

дог Гюго немедленно лизнул бэби в пятку и улегся 

рЯдом, как будто давно уже привык к такого рода по­

сетителям. Кассандра то и дело пыталась поиrрать с его 

выпученными глазками и тряпочными ушками. 

Гикки вышла из ванной комнаты абсолютно rолой. 

Она была похожа на бывшую баскетбольную уентро­

вую из Балтии. Удивляло полное отсутствие грудных 

желез, однако костлявые плечи и длинные руки состав­

ляли несколько странную гармонию с чудесно жен­

ственными бедрами. Аля полноты портрета добавим, 

что белки ее глаз казались скорее желтками, что губы 

по увету гармонировали с бледной, опять же балтийс­

кой, голубизной зра•П<ов и что ярко-розовые пятныш­

ки были рассыпаны вокруг крупных суставов. 

- Пипл, вы, наверное, хотите взять меня, не так 

ли? -спросила она с несколько претенуиозным сми­

рением. 

-Послушайте, мисс Гикки,- сказали мы.- Мы 

вовсе не собираемся посягать на вашу личн<Х.-rь. Отправ­

ляйтесь-ка наверх, откройте шкаф и найдите там для 

себя какую-нибудь чисгую теплую одежду. Что касает­

ся вашего собственного гардероба, можете бросить его 

в стиральную машину. 
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Мы думи.и, что она выберет какой-нибудь треник, 

но она вернулась из спальни в костюме-тройке, кото­

рый там давно уже висел в ожидании приrлашения на 

светскую тусовку. Он ей шел, несмотря на то что и ру­

кава и штанины были коротки .А/1Я ее конечностей. 

Она взяла бэби Кассандру и при помощи каких-то 

липучих поверхностей соединила ее с привычным ме­

стом на своем левом бедре. Инфант улыбался и трепе­

тал, словно представляя вечно счастливый рой малых 

ангелов. Гикки жевала гамбургер, сдобренный большим 

количеством кетчупа. Временами она зачерпывала про­

жеванную пульпу изо рта и отправляла ее в ротовое 

отверстие крошки. Кетчуп размазался по их лиуам, и 

мы впервые заметили их удивительное фамильное сход­

ство. Обе залетные птиуы были чрезвычайно возбуж­

дены - одна от полноты жизни, другая от ее предвку­

шения. 

- Спасибо за все, - шамкала Гикки сквозь гам­

бургер. - Куча благодарностей за то, что привели нас 

в тепло, а также за горячую воду и мыло, одежду и гам­

бургер и за кетчуп, в натуре. Вы проt.-то волшебник, сэр! 

- Множественное число, пжалста, - напомнили 

мы ей правила игры. 

Она стала часто кивать, как какой-то герой муль­

тяшки: 

- Конечно, множественное, чисто конкретно, плю­

раль! Ну, уж конечно, наш щедрый пипл, вы - чис­

тый плюраль! - Тут она схватила наш телефон. 

Полчаса или дольше она набир-ала номера и расска­

зывала по линии историю ее злополучного странствия: 

затерялись в лабиринте Ди-Си, все четыре шины сплю­

щились, ноги тоже не держат, живот бурчит, голова 

тоже, а руки стали похожи на морских птиу, угодив-
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ших в мазут, nока нам тут не встретился щедрый nлю­

ральный nиnл, который нас cnac. Насчет бэби Кассан­
дры не извольте бесnокоиться, она счж."Тлива и здоро­

ва и ест сейчас nолную ложку клубничного шейка, 

пускает пузыри, такая qудесная девочка! Давай nриез­

жайте за нами и отвезите нас в Сnрингфилд! Она 

не называла имен, но no сnеуифическому хихиканью 
и кокетливой мимике можно было понять, '!ТО все ее 

собеседники были мужчины. 

&коре они начали nрибывать: трудно сказать, сколь­

ко их было. Каждый nредставлялся как муж Гикки. 

У всех у них было tiТо-то общее, и nрежде всего в гла­

за бросалась татуировка. Открытые части их тел были 

nокрыты таким густым слоем этого изобразительного 

искусства, '!ТО казалось, их майки были натянутьr на 

nлотное голубоватое трико. Один из них, вnрочем, nри­

шел в рубашке с галстуком, однако хвостики змей 

выnолзали у него из-nод манжет, а острый кинжал 

выnирал из воротника nрямо nод адамово яблоко. 

&е эти ребята, здоровенные и мускулистые, стара­

лись демонстрировать хорошие манеры. Принимая свои 

наnитки, они оттоnыривали мизинеч. 

- Ажи, Гию<И, ты выглядишь снэззи!l - восклича~ 

ли они nри виде своей жены, вихляющейся в КОL"ТЮме­

тройке. &е они, без исключения, делали бэби Кассанд­

ре козу. - Хай, Кэсси! Как дела, моя конфетка? 

Аево<n<а nриветствовала их очаровательной улыбкой, 

однако глазенки ее катались слева наnраво и обратно: 

слишком много было nапочек для одного инфанта. 

- Вот так nрорва мужей, - сказали мы СХ.."Торож­

но.- Где вы их выращиваете, Гию<и, если не на ферме? 

1 Or анrл. snazzy - шикарный, эффектный. 
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Она смущенно присвистнула по-франуузски: 

- C'est la vie! 
Снова и снова мужественные голоса звучали в до­

мофоне, двери распахивались, и новый муж в своей 

татуировке присоединялся к компании. Все они топ­

тались в нашей квартире и, казалось, были готовы пу­

ститься в пляс. В конуе конуов так и ел училось: они 

начали свой неуклюжий танеу, который, как мы по­

няли, был своего рода ритуалом прощания. Только после 

того, как последний муж покинул помещение, мы за­

метили, что вместе с ними исчезли: бэби Кассандра, ее 

мать Гикки, наш костюм-тройка и наш франуузский 

бульдог Гюго. Мы сидели в углу гостиной, оглохшие от 

внезапной тишины. Одна лишь единственная вещь 

напоминала о L"ТОЛЬ внезапно разыrравшейся и сrоль же 

внезапно исчезнувшей вечеринке: забытые жалкие 

джинсы Гикки. Мы швырнули этот предмет вымысла 

в окно, прямо в мощный поток воздуха, которому слу­

чилось пролетать. Хлопая штанинами, джинсы удалились 

в сторону тлеющего горизонта. 

С той ночи прошло много лет. Кажется, не менее 

восемнадуати, но кто считает? Адамс-Морган суще­

ственно не изменился. Как прежде, он был бурноки­

пящим и расслабленным в одно и то же время. Впро­

чем, некоторые изменения, разумеется, накопились. Из 

них самые заметные сразу бросались в глаза всякий раз, 

когда мы бросали взгляд на свое отражение в витри­

не. Мы постарели. Наши бакенбарды и косиуа стали 

седыми. Мы отказались от нашего дерзкого прикида. 

Не было больше ни треуголки с плюмажем, ни сереб­

ряных шпор. Вместо этого у нас развилась склоннОL-ть 

ко всему мягкому: вельветовый косrюм, ирландская тви-
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довая шляпа, кашемировый шарф, туфли из оленьей 

кожи. Мы придерживались диеты и перечитывали клас­

сиков. Народ Адамс-Моргана к нам привык и называл 

нас «наша старая гвардия•. Больше того, коммодор 

Крэнкшоу однажды осторожно предложил нам занять 

позиуию его замi'Х.-rителя по части подбора разбитой 

посуды. Аля дальнейшей уиклической переработки, 

разумеется. 

По-прежнему нам нравился этот уголок мира, 

и мы жалели только о том, что он не расположен на 

острове, омываемом теплыми океанскими течениями, 

подсушенном благосклонными солнечными лучами 

и продуваемом прохладными бризами. Увы, он не был 

там расположен. Осадки и влажность частенько вы­

водили нас из себя, однако мы все-таки получали удо­

вольствие от этого места действия, потому что там 

было славно. 

Однажды мы шли домой, неся пучок экологически 

чистой моркови и упаковку безалкогольного пива, ког­

да к нам подошла худенькая девушка лет восемнадуа­

ти. Она мягко сказала: 

- Добрый вечер! 

- Добрый вечер, мисс! Чем мы можем бьrгь вам 

полезны? 

Она счастливо засмеялась: 

- Как мне нравится ваше множественное число! 

Клянусь, я всегда обожала ваш nлюраль!- Что-то было 

в этой молодой особе несказанно невинное и добро­

душное. 

- Имели ли мы честь видеть вас ранее, мисс? -
спросили мы. 

-Ну конечно же!- воскликнула она.- Присмот­

ритесь! Неужели вы меня не узнаете? Я Кэсси, бэби 
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Кассандра, как меня звали в те дни. Я была приторо­

чена к левому бедру моей матери, припоминаете? 

- Эго удивительно,- сказали мы.- Вам в ту ночь, 

если это были вы, было всею шесть месячев. Как вы 

можете помнить нас? 

Она потупила глаза. 

- Я помню все: ваш диван, и жвачку с кетчупом, 

и ложку клубничною шейка, коrорую я с таким наслаж­

дением проглотила, и вашею Гюю, который последовал 

за мной и стал лучшим друюм моею детства, и та.н1JУ­

ющую вокруг толпу моих OТlJOB. - Она подняла глаза, 

они с~и. - Уж если вы не помните меня, припом­

ните мою мать, мою драrоченную женщину с ее гиган­

тским размахом рук сродни альбатросовым крыльям. 

- Конечно, мы помним Гикки, - сказали мы 

и добавили осторожно: - Ну, как она? 

Кэсси вздохнула: 

- Она всегда легко взмывала ввысь, однако, увы, ей 

всегда было трудно блаюполучно приземлиться. Ее ко­

нечности были слишком тяжелы для приземлений. Од­

нажды на сильно пересеченной ма."''Ности она перело­

милась. 

-Как это грустно,- вздохнули и мы. 

Мы заняли столик на тротуаре возле угловою кафе. 

Как многие другие заведения в округе, это кафе теперь 

принадлежало нашему бывшему другу психологу. Он 

сам в своем новом бурнусе, окруженный группой вер­

ных пациентов, ша."ТВОвал мимо, как бы не замечая нас 

с девушкой. Без сомнения, он уже прослышал, что нам 

была предложена позичия по надзору за битым стек­

лом, а ведь коммодор Крэнкшоу был здесь его архисо­

перником. В недавние годы доктор Казимир Макс из­

менил манеру своею общения с людьми. Если раньше 
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он впивалея взглядом прямо в человеческие лбы, ста­

раясь прочесть их мысли, теперь его глаза скользили 

выше, как будто он подсчитывал клиентов по макуш­

кам. Сегодня он, по идее, должен был быть доволен: 

улиiр>I были полны потенциальных шщиентов, и к тому 

же многие из них быстро превращались в посетителей 

кафе. Тем временем саксофонист на углу играл 4(0ко­

ло полуночи•, а на другом углу проповедник вопил, как 

обычно: «Оrрекитесь от сирен Христианства!» 

-А что с вами было, бэби Кассандра, как вы про­

вели эти восемнадуать лет? - спросили мы тепло, но 

осторожно: сильные эмоции были противопоказаны 

в нашем возрасте. 

Она залилась колокольчиком в счастливом смехе: 

- О, благодарю вас, со мной все было в порядке, 

иначе я бы уже давно попросила вашего покровитель­

ства. Обо мне заботились мои отуы, а один из них, не­

кий Стас Ваксино - он русский, представляете? -
даже оказал на меня серьезное влияние. Вы знаете, все 

мои отуы принадлежат к весьма авторитетному обще­

ству с широкой сетью общенауиональных связей. Вы 

спросите, что это за обща.-гво? - Она улыбнулась с 

детской хитроватсх.:тью. - Могучая гласная буква триж­

ды венчает его! 

- А-а-а, - догадались мы. 

Она продолжала свой рассказ: 

- Я была неординарно одаренным ребенком, осо­

беннов области музыки. Точнее, в вокале. Похоже, что 

вы не принадлежите к концертной публике, не так ли? 

В концертном мире я широко известна как одна из 

ярчайших восходящих звезд. «Сопрано Нового Тыся­

челетия» - ни больше ни меньше. Специалисты пи­

шут работы о моей уникальной гортани, о мембране, 
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связках и языке-глотис. Они называюг все это безуn­

речным, больше того- чудодейственным вокальным 

аппаратом! 

- Странно, как это могло пройти мимо нас, -
пробормотали мы. - Конечно, некоторые проблемы 

мочеиспускания мешаюг нам посеUJЗТЬ конуертьt, од­

нако в нашей фонотеке мы померживаем довольно I.."'J­
щественную коллекуию вокальной виртуозности. Мы 

также стараемся следить за развитием этой области, 

читаем периодику и даже некоторые спеуиальные из­

дания. - Внезапно мы поняли, '!ТО девушка еле сдер­

живается, чтобы не разрыдаться. 

- Какая досада, - прошептала она. - Я еще 

не начала петь, а вы уже мне не верите. 

- Кэсси, бэби, - мы умоляли, - не плачьте, по­

жалуйста! Кто сказал, что мы вам не верим? Мы про­

I..'ТО огорчились, что пропустили что-то важное. 

Она вынула платок из нашего нагрудного вельве­

тового кармана и крепко вытерла им свое лиуо до­

суха. 

- Самая паршивая часть этой истории состоит 

в том, '!ТО народ не верит моему пению, - произнесла 

она с некоторым привкусом злобноватой меланхолии. 

- Господи, что это значит?!- воскликнули мы.­

Вы говорите в аллегорическом смысле? 

- В буквальном. Всякий раз, как я начинаю свое 

феноменальное пение, публика бывает ошарашена, пол­

ностью захвачена, задыхается от восхищения. Однако 

через пять-десять минут она начинает обмениваться 

взглядами, а потом и ухмылками. Не успею я достичь 

зенита в своем апофеозе, как они начинаюг уходить. 

Если хотите, я вам продемонстрирую этот феномен 

прямо сейчас. Хотите, спою? 
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- Сделайте одолжение, - сказали мы. - Мы уве­

рены, 'fГО народ Адамс-Моргана О~jенит ваше пение по 

достоинству. 

- Я спою «Вокализ~> Рахманинова, - предложила 

она. 

- Все что уrодно, только не это! - взмоли.лись 

мы. - Это не очень хорошо для диабетиков. 

- Нет, я спою «Вокализ~>, - сказа.ла она катего­

рически. - Верьте не верьте, я долrо мечта.ла спеть 

именно ~пьесу на именно этом углу рассказа. 

С первыми же звуками ее пения проповедник 

и саксофонист прекрати.ли свою деятельность, а про­

хожие ос.,..анови.лись как вкопанные под напором не­

слыханного обаяния. Сержант Боб Бобро останови.л дви­

жение, а доктор Казимир Макс подня.л руку, призывая 

свою паству к мо.лчанию. «А-А-А,- пела бэби Кассан­

дра и продолжала: - А-А-А•. Ее пение очаровывало 

и обезоруживало, то е\.."ТЬ опутывало чарами и отбира­

ло оружие, оно было почти невыносимо. Пуб.ли1<а ста­

ла обмениваться взглядами. Нек<УГОрые ухмы.ля.лись, как 

будто выказывая последнее жалкое сопротив.ление. Вне­

зашю кто-то встал, с грохотом перевернул столик и 

с хряканьем отшвырнул свой сту.л. Это бы.л наш в.лас­

титель дум в ero ветхозаветном одеянии. 
Она нас зак.линает, как змей, люди добрые! Она нас 

чарует! Я протестую против чар ея! Мы ведь не репти­

лии! Мы люди, сторонники психоанализа! 

Вокруг был сль1шен ропот толпы. Сержант Бобро 

капитулировал и возобнови.л траффик. Кто-то прошеп­

тал в одно из наших ушей: 

- Ах, если бы только деgибелы очарования оста­

лись на этом уровне! Народ бы постепенно привык 

к ним! Я мо.люсь, чтобы они не пошли выше! - Это 
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был коммодор Крэнкшоу, бледный и драматичный. Его 

выцветшие голубые глаза, повидавшие немало морских 

сражений, не отрывались от поющего отверстия бэби 

Кассандры. - Прошу тебя, дитя, утихомирь свои де­

цибелы очарования! 

Однако амплитуда дечибелов очарования продолжа­

ла нарш..'"Гать. 

•Кесарево свечение», как я полагаю, довольно трудно 

классифичировать в рубриках книжного рынка. Если вы 

входите в большой книжный магазин, вы видите пол­

ки книг под постоянными, как бы навеки утвержден­

ными названиями видов: romance, gothic, thrillers, 
adventures, courtroom novels, etc . .Свечение» ни в один 
из рыночных видов не пос.'"Гавишь, может быть, пото­

му эта книга и не устраивает стяжателей из •Рэндом 

Хауе». Им кажется (и, скорее всего, так и есrь), что они 

знаюr своих покупателей, ведь это именно они, спечи­

алисты по маркетингу, в течение многих десятилетий 

создавали вкусы и покупательные импульсы доверчивой 

публики. Когда-то я шутливо написал о других стрш..-т­

ных любителях классификачий, коммунистических про­

nаrандистах: •Похоже, что, если им позволить все клас­

сифичировать, они оставят человечество в покое•. 

В этом аспекте наблюдается близость столь фундамен­

тально противоположных кончеnчий. 

Аля •Американской кириллиуы» мы возьмем из 

опуса несколько фрагментов, связанных с американс­

кой сегодняшней, или, может быть, уже слегка вчераш­

ней, рекой дей~.--твительности. «Литературное детище», 

тот самый кесаренок замысла, остается в своих взрыв­

ных драматургических триадах «места, времени и дей-
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ствия». Старый сочинитель Стас Ваксино неторопливо 

читает иные главы собравшимел под оранжевой лам­

пой друзьям; и все течет. 

КсrАТИ, О ЧЕЛОВЕЧЕСfВЕ 

Я снял с принтера первую часть и, не перечитывая, 

сразу вошел во вторую, чтобы «фиксануrь себе брек­

фест», говоря по-эмигрантски. Пока заваривал чай и по­

догревал краюху хлеба, смотрел в окно на поведение 

птиiJ и маленьких животных. Сущая свистопляска. 

С тех пор как подвесили кормушки, у дома стало пор­

хать множество здешней крылатой братии: все эти 

финчи, роббины, ориолы и кардиналы; иной раз зале­

тает мэmай, а то вдруг из зеленых глубин близкого леса, 

словно воздушный разведчик, пожалует хупу. В данный 

момент на перилах дека сидит неизвестный прину: 

густо-оранжевый плюмаж, серебри\..-тое жабо, черный 

торчком хвост, ни дать ни взять елизаветинский вель­

можа. Вудпеккер, что ли? 

Все они, кажется, уже обожрались моим зерном. Во 

всяком случае, не поднимают, как раньше, шухера, когда 

налетают белки. Просто сидят вокруг и смотрят, как 

те раскачиваются, чаще всего головенками вниз, на 

подвешенных птичьих кормушках, просто ждут, когда 

грызуны накушаются; полное спокойствие - всем, мол, 

хватит. Беличье раскачивание кормушек между тем 

способствует обильному высыпанию зерна, а внизу это 

благодатное явление природы привет\..-гвуют чипманки 

и разные прочие стремительные чаффинчи. 

Так создается общество вэлфэра, идеальная утопия, 

невиданный коммунизм. Однако, что однако? Дурная 
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профессия не позволяет и тут не спроrнозировать ка­

кую-нибудь сложную конфликтную ситуацию. В после­

днее время я стал. замечать, что эти создания начали 

утрачивать свою подвижность, а ведь бесконечная стре­

мительная nодвижнсх.."ТЬ как бы заложена в самом смыс­

ле их существования. То и дело можно увидеть, как 

отяжелевшая задней частью белка сидит без движения 

на столбике забора. А;tже бурундучок, слывущий самым 

молниеносным животным в мире, а теперь оnуnевший 

от nолной сытости, за~.:тывает на крышке вентилятора 

и nодолrу там лребывает, создавая впечатление то ли 

перочинного ножика, то ли древнего философа. Беспре­

рывный nоиск пищи составляет суть его СУIIJествова­

ния, а теnерь, набив себе брыла, он, видно, задумался 

о чем-то более фундаментальном. 

Вот тут-то и слоnает его nлотоядная лисица. Тут-то 

и завяжется конфликт, сnособный нарушить всю эко­

логию нашего края. Ведь мой дом не одинок в смысле 

nтичьих кормушек. Ведь nоселш< - а рядом десятки 

других таких же nоселков - дает безобидным жите­

лям леса возможность не заботиться о nропитании, 

а стало быть, открывает и новые nерспеi<тивы хищни­

кам. Представим себе, что лиса обожралась задумавши­

мися бурундуками, вот она и сама отяготилась лишними 

мыслями. Оленю теперь ничего не стоит забить ее сво­

ими копыт-ами. Стало быть, и он, олень, теряет скорсх.."ТЬ. 

Ворон, nоrуляв по лисе, лерестает выnолнять свои обя­

занности санитара леса. У ястреба стало слишком много 

дос-туnной живинки. Задумавшись о постороннем, он 

может лрекратить свой вечный парящий розыск, упа­

дет и разобьется. Излишние количества трупного яда 

приведут в конце концов к какому-нибудь nатологичес­

кому сдвигу - скажем, к возникновению мутантного 
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вида муравьев и к бессмысленному покорению ими 

всего леса. Вот муравьи-то и начнут осму человеческих 

жилищ. 

.. Ну хорошо, завтрак завершается, краюха баварс­
кого хлеба почти изглодана. Помню, приехав в Амери­

ку 18 лет назад, все наше семейство стало увлекаться 
этими пресловутыми hearty breakfast'aми: огромный 
стакан свежевыжатого сока, стопка поджаренного бе­

кона, тосты, яйуа в разных видах, свиные сосисочки, 

ячменные блинчики с патокой, здоровенные кружки 

кофе со сливками. r оды прошли, семейство разбежалось, 
все меньше хочется жрать. Завтраки сведены к ЧеJХ""ТВОЙ 

булке и чашке чая - правда, крепкого такого, британ­

ского, бодрящего. Странное дело - от кофе воротит, 

чай возвращает в актив. 

Кстати, о человечестве. Чем оно занято поутрянке? 

Пора включать коммуниющии. На 101,0 все еще идет 
«неделя биг-бэндов>>: трубы, кларнеты и саксы трубят 

ритмы юности - «У меня есть девчонка в Каламазу>>. 

На 119,1 оперная ария «Ах, никогда я так не жаждал 
жизнИ>> сменяется рекламой кладбища «Лучезарная 

память>>, которое только что обогатилось новыми, в го­

тическом стиле воротами. 909,5 в духе нынешней вет­
реной и холодной весны с ее слабо зеленеющей про­

зрачностью отдаленных рощ передает клавесинный 

плеск Боккерини. Оt.-тавив этот конуерт фоном, вклю­

чаю CNN. Там, среди боснийских или косовских гор, 
неторопливо передвигается вооруженная молодежь, 

<(поколение девяностьiх>>: темные очки, флак-жакеты, та­

туированные конечности. Интересно, что никто не на­

девает касок. Надо, чтобы по телевизору были вид­

ны причесочки или повязки-банданы. Среди множества 

очевидных причин современных конфликтов есть одн<t 

437 



Василий Аксенов. Aмepюcaн.cxtiJl кирruлrща 

подспудная: нарчиссизм. Боевики влюблены в свой 

молодой пол с изрыгающими огонь стволами. У мно­

гих конфликтов есть сексуальный подтекст. Недаром 

в Чечне и в Сребренице отмечались нередкие случаи 

кастрации пленных . 
... Семеi.."ТJ' еще не кончился. Курсовые работы нара­

стают на столе, как тещины блины. У меня была такая 

третья теща, русофобка Мзрилу. ~ ридикюльно, - ки­

пятилась она, - почему русские приписываюr блины 

себе?! Блин- это древнейшая пища всех народов!» Она 

затевала блины и пекла их до полного отпада, чтобы по­

срамить Россию. «Ридикьюлоус, ридикьюлоуе», - шипела 

она, как сковородка, а гора все росла и росла. 

.. Я включаю автоответчик и сразу слышу голос Эйба 
Шумейкера, своего коллеги по LJентру изучения и ре­

шения конфликтных ситуаций. «Давай встретимся на 

ланч перед Вибиге, идет? Мне нужно с тобой погово­

рить. Позвони мне обратно. О'кей?» Эйб предпочитает 

говорить со мной по-русски. У него почти нет акцен­

та. Десять лет назад его, конечно, принимали за эстон­

ца, но он всегда стремился там сойти за своего еврея. 

Очень часто так и получалось, пока он вдруг не упот­

реблял какой-нибудь совершенно несусветный прямой 

перевод. Однажды весь московский бар в изумлении 

повернулся к нему, когда он заказал «одно стекло вина» . 
... Конфликты, конфликты, они навсегда, им нет ре­

шения. В прошлом семе~..-тре на курсе «Любовный кон­

фликт в русской литературе>> МЪI читали в классе об­

щеизвестный шедевр, «Даму с собачкой», и я спросил 

студентов, что в нем было ката1..-трофически утрачено. 

Студентка из Саудовской Аравии догадалась первой: 

собачка! И впрямь - в течение всей первой половины 

рассказа собачка п01..-гоянно кружила под ногами Гурова. 
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По всей вероятнос.-rи, она присуrствовала и при CIJeнe 

грехопадения в отеле •Ореанда»; куда же еще ей было 

деваться? Там же она и\ пропала, то а.:ть просто выпа­

ла из рассказа. То ли забыл о ней от волнения мастер 

прозы, то ли подсознательно не допустил к интиму. 

А между тем именно собачка могла сrать КАЮчом к ре­

шению конфликтной ситуа~JИИ . 

... и вдруг вспоминаю. Сегодня прибывают сестры О. 

Нужно встречать. Мчусь. В аэропорту А;и.лас, в зале 

международных прилетов, толпа Пеi.."ГреАа множеством 

знакомых лиу, то есть русских. Не в том смысле, что 

лично знакомых, а в том, что этнически не чуждых. 

В каком бы иностранном обличье российский человек 

ни предстал, в нем всегда опознаешь ~дного из наших~. 

Не знаю уж, в чем тут дело, не разобрался за столько 

лет заморской жизни. С пожилыми людьми еще лег­

че - все-таки советчина отпечаталась, однако и мо­

лодежь в ее бейсболках с отвернутыми назад козырь­

ками тоже немедленно угадывается - наши! 

•Аэрофлот)) давно уже приземлился, пассажиры­

руссаки еще не появились. Толпой тянутся немуы 

с •Люфтганзы»; тоже, между прочим, легко узнаваемы. 

Труднее всего опознать китаЙIJеВ - их нередко мож­

но принять за кореЙIJев. Или за тайвань~Jев. Но не за 

япон~Jев. У этих многолетних участников западной тол­

пы есть свой спе~Jифический шик. 

Пошли наши. Возгласы встречающих: •Лидия Сте­

фановна! Ирочка! Вовка! Мухиных не видели? Мухины 
летели. Мухи налетели?» И вот в числе первых выплы­

ваюг расписные: Мирка, Галка и Вавка - са..-тры О . 
... Раньше они жили в моем доме и вдруг умчались: 

в Москву! В Москву! И вот теперь возвращаются, ка-
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тят из глубин таможенных пространств коляски с та­

ким количеством барахла, что не хватит, пожалуй, 

и соседского джипа. Сдержанность. Только не раздудо­

ниваться. Сдержанная приветлиВОL"ТЬ. Все-таки не род­

ственники ведь. Просто приятельницы, ну, как бы ли­

тературные поклонницы. Вовсе не основные nерсонажи, 

supporting characters1• 

Елки-палки, да они не помолодели! Ей-ей, не очень­

то свежи. Мирка после nолета выглядит на все свои 

•порядком за)>. Галка демонстрирует слчетливую nив­

нова'ЮСТЬ лича. А;uке и на Вавочкиной мордашке вид­

ны «следы пережитого)>. Кстати, об этой мордашке. Увы, 

не Нефертити, как она сама нередко вздыхает по сво­

ему адресу. Мы вынуждены согласиться. Совсем не 

Нефертити, не фертите. Скорее моnсик. У этой Вавки 

чудесная гибкая фигурка, бурные такие, мажорные 

волосы, но мордаха, увы, мопсячья, ноздрята торчат. 

В уелом - давайте уж не выпендриваться, старый 

Стас,- милейшее трио. Чего стоит одна только Гал­

кина шляпа. Уж не из реквизита ли Театра-на-Помойке 

она добыта? А чего стоит эта шикарная манера неnри­

нужденно через платье оттягивать и щелкать резинкой 

от трусов? Публика готова аплодировать, и она заапло­

дировала бы, не будь руки заняты багажом. 

- Стас! - восклицают они и бросаются, забыв свои 

т-.tчанки. 

Сдержанность, где ты?! Я рядом, я рядом, кричит 

она. Кто она? А;\ сдержанность же! Сдержанность ря­
дом! И все хохочут. И я хохочу, старый Стас. Так мы 

продвиrаемся к паркиюу - в густом облаке хохота. Эrо 

у нас нервное. Чтобы прикрыть чувства. Так требует 

1 Второстепенные персонажи (анrл.). 
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сдержаннсх.."ГЬ: прикрывайте чувства! Ну вот, Стас, твой 

гарем вернулся. Надолго ли, девчата? Новый фонтан 

хохота. Навсегда! Неизменное: «Я к вам пришел наве­

ки поселиться>>; А замуж разве никто не вышел? По­

выходили, повыходили, с вещами на выход! Нынче 

выШАо из моды выходить замуж, вот такой каламбур. 

Тут Вавка как бы злится. Вам лишь бы хохмить, Мир­

ка. Галка, а я вот старому Стасу верность блюду. <<Не­

серьезные» тут еще больше заходятся. Она блюдет -
это когда на блюде. Тут еще одно созвучие напраши­

вается. Ну, в общем, принимай, мы вернулись, батюш­

ка Стас Ваксино! А как же революуионная родина? 

Знаешь, сейчас на родине основной лозунг «Кто не 

мобит Аму Пугачеву, тот не любит Родину!>>. Вот мы 

и вернулись . 
... Засиделись в тот день допоздна. Слеnовато от дре­

мы дотащились до коек. Иногда в полусонном уже 

состоянии проплывали какие-то смутные, неизвестно 

откуда взявшиеся картины - то пышный соба•1ий 

хвост, свисающий с чьего-то локтя, то какой-то петух 

голландский, то попугай псковский. Я открывал глаза, 

и предметы спальни немедленно возвращались на свои 

ме\..-га из ниоткуда. Кто тут р-сtепоряжается, пока я СПАЮ? 

Нужно приоткрыть дверь коту. При всей его над­

менности вряд ли ему nриятно сидеть в одиночестве 

на балконе. СЛ.-тавлю только сетку и не наброшу крючка. 

Онегин догадается толкнуть сетку башкой, а змея не 

догадается. Она лишь проскользнет вдоль сетки и уда­

лится. Здешние большие ужи безобидны, но могут на­

пугать сестер. Начнутся крики: «Уж! Уж! Ужас!» Аурау­

кий уж в ужасе повиснет среди книг, вот тогда и будет 

с ним хлопот. Надев халат, я вышел на балкон. Луна 

ушла за кроны больших деревьев. Венера и Марс при-
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лежно дежурили на сводах горизонта. На балконе 

не было ни Онегина, ни ужей. Там сидел Прозрачный, 

похожий в этот момент на жабу величиной, пожалуй, 

с боруа сумо. Сидя в кресле, он частью своего тела 

обхватывал столик. Была ли это жаба? Если и была, то 

не из тех, что в летнюю пору, словно коровы, трубят 

в нашем заросшем пруду. Or этой жабы не пахло сли­
зью, и пятен болотных не было видно на ней. Она была 

сверхъеста:твенна, и потому все разговоры о безобра­

зии или небезобразии были неуместны. Все огромное 

ее тело было прозрачно, все, что было внутри, предла­

галось для обозрения, однако почти ничего от этого 

нельзя было назвать. Пожалуй, лишь два предмета внут­

ри Прозрачного можно было хоть как-то назвать- ну, 

скажем, «глаза», и эти «глаза>>, то ли в паре, то ли 

в слиянии, смотрели на меня, не глядя, но перелива­

ясь, перекатыва.ясь, искрясь в своих неподвижных глу­

бинах, 'fi'(}-ТO как бы говоря, но что - нельзя и понять. 

Легче всего было бы сказать, что там была жалость­

печаль, но это не то, совсем не то. «Садись на меня»,­

вдруг отчетливо пригласил он. Я подошел и сел, и он тут 

же исчез, как будто никогда меня не облегал, вообще 

ко мне не имел никакого отношения. 

Следующий фрагмент из «Свечения» может пойти 

под заголовком «Кризис среднего возраста>>. Тема эта 

настолько привычна и любима в современной амери­

канской литературе, что уместно было бы, пожалуй, 

вынести ее как рубрику в торговом ряду: «Midlife crisiS», 
вот тут, мол, в этой сеiЩИи набирайте себе романов про 

«кризис среднего возраста». Увы, в нашем романешти 

это лишь одна из тем нашего рататуя. A;.t и решается 
она не вполне привычным и любимым образом. Итак. 
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КРИЗИС СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА 

В уенrре нашего университета (University Pinkerton), 
на площади в форме пологого круга, где часто для под­

держки баскетбольной команды собираются студенты 

в розовых майках с надnисью «Go Pink!.1, сrоит ста­

туя самого мисrера Пинкертона. Так было в Лениi:П'рМе 

с Лениным - с той лишь разницей, что большевик 

ничего не пожертвовал городу, а лишь скрывалея там 

от полиции, чтобы впоследствии узурпировать ВЛШ.."ТЬ 

и его название. Наш кумир не похож на оголтелого 

с броневика у вокзала. Он сrоит без пьеда..-тала посре­

ди выложенной плиткой площади, в чулках, в туфлях 

с пряжками, в паричке. В руке он держит книжку, а 

не смятый кепарь, а наклон его тела демонстрирует 

склонность скорее к ме~, чем к бешенству. Тяже­

ловатое в нижней части лицо снабжено сверху благо­

желательным, общепросветительным выражением глаз. 

Непредвзятый созерцатель, конечно, заметит сходство 

с Виктором Степановичем Черномырдиным. Что каса­

ется второй его руки, то она лежит на столике рядом 

с томами Локка, Хьюма и Руссо, до которых мы с Вик­

тором Степановичем вряд ли когда-нибудь доберемся. 

Великолепная работа по металлу! 

Эйб Шумейкер перехватил меня возле мистера 

Пинкертона, и мы отправились на ланч в преподава­

тельский клуб. Когда с ним рядом идешь, видишь, что 

это детина едва ли не баскетбольного роста. А вот из­

дали он иногда производит впечатление обыкновенно­

го университетского доходяги: впалая грудь, сутулые 

плечи, неизменный твидовый пиджачишко, мешковатые 

1 Розовые, вперед! (ашА.) 
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и коротковатые штанчы, всегда обременен книжной 

кладью. Ко всему згому отличается еще странной по­

ходкой с периодическими как бы приседаниями. Как 

у всех ипохондриков, n<х:тоянные метаморфозы проис­

ходят у него с ljВe'l'OM лиуа и выражением глаз: то вдруг 

разрумянится, засверкает, словно тридчатилетний маль­

чишка, то весь пагухнет, посереет, будто на ленсию 

пора. 

В общем-то ему уже слегка за пятьдесят, но он 

только год назад получил звание «полного профессора>>. 

В IJИPKCe (так мы с ним по-русски сокращаем на­

звание нашего департамента) Шумейкера ченят как 

трудоголика, полиглота и очень серьезного политолога, 

однако он не принадлежит к числу ЛИlJ, о которых 

говорят на кампусе. Мы с ним считаем себя друзьями, 

хотя это совсем не та дружба, что культивируется 

в Москве и в которую непременным атрибутом вхо­

дят многочасовые сидения на кухне с водкой и обсуж­

дением жизненных драм. Здесь у нас все основано на 

сдержанности, тут пока еще, во всяком случае в уни­

верситетах, IjapИT ljИВИЛИЗаljИЯ understatement'a - не 

знаю, как перевести, - недоговоренности, что ли. Бу­

дучи друзьями, мы с Эйбом почти не встречаемся вне 

кампуса, только иногда, очень редко, ездим в АС. на 

игры NBA. У меня нет ни малейшего представления 
о его семейной ситуачии, но по его заношенным ру­

башкам можно судить, что она не из бла..""Тящих. В свою 

очередь, он ничего не знает о моем одиночестве, лере­

межаемом описанными выше столпотворениями. 

В этот день мне показалось, что Эйб не в своей 

тарелке. Впрочем, если его можно было когда-нибудь 

представить в своей тарелке, то только в роли перека­

тывающегося огурча. У него, должно быть, не очень 
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сгабильная сосуди~-тая система - давление меняется от 

малейшего беспокой~-гва. Я предложил взять вина, и нам 

принесли калифорнийского мерло. Мы выпили по ста­

кану, и это его сразу успокоило. Он снял очки и поло­

жил их в нагрудный карман. Это было явным призна­

ком улучшения, большого подъема комфортности. 

- Блестящая идея, Влос, - сказал он. - Эго вино 

как-то чудесно на меня подействовало. Вы давно прак­

тикуете -лу марку? 
Я не помержал эту тему. Такой человек может 

легко заторчать на какой-нибудь марке вина и стать 

в конуе конуов алкоголиком. 

- Вы смотрели последний матч (<Колдунов•? -
спросил я. 

- Они продули в доп-тайм! - воскликнул он. -
Крис почему-то стал мазать один за другим. Ну соrла­

ситесь, это несправедливо! 

Как многие сооружения в Пинкертоне, столовая 

профессорского клуба была тронута и классиуизмом, 

и готикой, и постмодерном. От времен Просветителя 

остались колонны и мрачноватые своды несколько мо­

настырского вида. Достройки 80-х годов этоru века пре­

образили внешнюю стену. Огромные эркеры как бы 

впустили в зал окружающий парк или наоборот -
вытащили зал в парк на созеруание птиуам. В общем, 

совсем неплохо получилось. 

Народу собралось за столиками совсем не мало, и все 

прибавлялось. Ланч - ключевое слово в университетс­

кой жизни, как и во всей Америке. Мимо нас проходи­

ли профессора, молодые и сrарые. Большинство лиу было 

мне незнакомо. Чем дольше я здесь работаю, тем боль­

ше незнакомых лиу ВL-гречается за ланчем. Я обратил 

внимание Эйба на это странное о&.."ТОятельство. Правда 
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ли, что это признак хорошей циркулячии, показатель 

здоровья того или иного вуза? Он пожал плечами: 

- Черт его знает. Я во все эти дискуссии по уни­

верситетским структурам не лезу. Да меня никто 

и не приrлашает. 

Он снова наполнил наши бокалы, опорожнив таким 

образом бутылку. Я промолчал. И он промолчал. Мы 

выпили и взялись за салаты. Он все молчал, и у меня 

возникло странное ощущение, что он дает мне возмож­

ность изучить его лицо. Как бы напрашивается в пер­

сонажи. Еще и еще раз я провожу взглядом по его лицу. 

В любом университете Всх..""ГОЧНого побережья ВL."'Гре'''ИШЬ 

такие лица еврейских астеников. Иногда в них появ­

ляется что-то тевтонское. У Эйзенштейна в его псев­

допатриотической вамлуке роли псов-рыцарей испол­

няли евреи. Ашкенази отличаюrся богатством типов. 

В Америке они стали Americaп Jewish1; мой друг- ха­
рактерный представитель этой не худшей породы. Мне 

почему-то захотелось преобразить его фамилию на свой 

лад. Скажем. Шум-Махер, производитель шума? Нет ли 

тут излишней претенциозн<Х.""ТИ? Шумейкеры все же­

это клан тишайших сапожников без всяких тире 

и дополнительных значений. Б-р, мне стало не по себе: 

неужели он влезает в повествование? 
- Well, - сказал он и посмотрел. 

- W ell, - сказал я и посмотрел. 

- Вы видели сегодня новости? - спросил он. 

- Мельком. Кажется, ничего не изменилось после 

вчерашнего дня? 

- Многое, - почти воскликнул он и приложил 

ладонь к горлу, как бы стараясь умерить тон. - Они 

1 Американскими сврсАМи (анz.л.). 
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начали Н~"'J'УУIЛение на Междулучье по всему фронrу­

то есть и с севера, и с юга. Устраивают котел. Пажич 

теперь блокирует с Карташичем, а вчера ведь еще ре­

зали друг друга. Вот вам и непреодолимая линия Хан­

тинггона! Западные и восточные, оказывается, прекрасно 

могут бандитствовать вместе. Религиозные различия 

не играют никакой роли, а идеология вообще выбро­

шена на свалку: им уже все равно, кто коммунист, кто 

капиталист. Действуют только самые примитивные 

племенные мотивации. 

- Ты безусловно прав, - сказал я. По-анrлийски 

мередко трудно определить, в каких мы с ним отно­

шениях - на «ТЫ• или на «вы•. Надо будет уточнить 

:по по-русски. 

- Теперь все считают, 'Л'О я прав. - Он осекся, 

но после паузы добавил, глядя в сторону: - Но никто 

не упоминает моего имени. 

-Что ты имеешь в виду(- спросил я осторож­

но, чуш.."ТВуя, 'Л'О мы приближаемся к основной теме, 

к тому, 'Л'О его по-настоящему грызет. 

- Даже ты, Влос, не помнишь, 'Л'О я предсказал все 

:пи дела еще три года назад. Аа ты читал ли книжку, 

которую я тебе подарил,- «УскользаюUJИе парадигмы•( 
Конечно, я читал -лу книгу, если можно так ска­

зать о перелистывании в П<Х.."ТеЛИ в каче~..-тве снотвор­

ного. Кажется, я даже что-то говорил автору - что-то 

лиуемерное, делал вид, что взволнован. Хвалил заголо­

вок, :по точно. «Ускользающие парадигмы» звучит впол­

не в унисон с самим предметом, распадающимся го­

сударством, возобновлением «балканизауии». «Эйб, да 

ведь :по не только о Балканах, - помнится, сказал я 

ему. - Это о самой человеческой сути. Это глобально, 

френд, глубоко и глобально>>. В :пом духе. 
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Теперь, вяло копаясь в «<Jезарском салате~>- кста­

ти, почему он называется «I:Jезарским~ - IJезарь его, 

что ли, любил, или ЯЙI:Jа доставали кесаревым сечени­

ем? - он заговорил с нарастающим жаром о своей 

КОНI:JеПI:JИИ современных конфликтов: 

- Еще сорок лет назад Брунис, наш поисrине пер­

вый псх..""Гмодернист - это об одном геморрое из нашего 

же I:Jентра, - писал о так называемом Weltanschaunung, 
то а.""ГЬ о том, что и как мы чувствуем, глядя на окружа­

ющий мир, - иными словами, парадигме религиозных, 

культурных, поколенческих, СОI:JИальных и Э'МIИческих ar 
ставляющих; с тех пор парадигма «холодной войны~> ко­

лоссально изменилась, да? Мы должны упорно выделять 

то, что в популярной журналистике называется «жизнен­

ными интересами•, - верно? Он был в Косове в 1989 
rоду, когда Милошевич аннулировал автономию. Еще тогда 

он предсказал неизбежнсх..""ГЬ Э'МIИЧескоrо выплеска, кото­

рый создаст колоссальную угрозу в I:Jентре Европы. 

На конференi:JИИ в Брюсселе один аналитик из Г о­

су дарственного департамента возразил Эйбу: сейчас не 

1914 год, мир изменился за семьдесят пять лет. Эйбу 
хотелось ему сказать, что семьдесят пять лет - недо­

статочный срок, чтобы миру так уж кардинально из­

мениться, однако он промолчал, прекрасно зная, что 

американские «практики~ и «академики~> плохо пони­

мают друг друга, поскольку и сами принадлежат 

к разным и несоизмеримым парадигмам. Впрочем, уже 

тогда правительственный Институт Мира выпустил 

монографию о «выплеске этнической угрозы)>, где при­

водИАась точка зрения Шумейкера - конечно, без ссы­

лок на источник. Ну а теперь, в разгаре всех этих дел, 

все только и пишут о «выплеске)> и об «ускользающих 

парадигмах)>, которые нас всех оставляют на мели. 
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Повсеместно употребляется моя терминолоnu~, 

наnример ~ усиленного выживания•, кото­

рые моrут быть разрушены, если ты помнишь, - но 

ты, конечно, не помнишь, - ках преждевременным от­

казом от старой парадигмы, так и нежелаиием опре­

делить новую. Везде используется моя идея «Негатив­

ного мира•, то есть отсутствия прямой вражды, 

и «nозитивного ми~. то есть удаления корней конф­

ликта, принимающеrо нас'ИАЬС'I'Венные формы, ну и так 

далее. Короче rоворя, в бесчисленных статьях и J~>КАа­

дах идет развитие моих идей, но нигде не уnоминает­

ся мое имя и титул книги. 

Он замолчал и сомкнул свои бледные губы. Этот 

момент был, очевидно, важен как для моего коллеги 

Шумейкера, так и для, черт побери, героя моей книги 

Шум-Махера. Он, видимо, считал, что открыл мне по­

зорную сторону своего внутреннего мира: муку ТUJес­

лавия, корчи непризнанности. Разомкнув свои бледные 

губы, он неожиданно коснулся и моей не такой уж 

глубокой, но все-таки глубинки. 

- Как мне тебя называть, Влас или Стас( - спро­

сил он. 

В этом университете еще никто никогда не назы­

вал меня Стасом. Аля всех я Влас Ваксаков, русский 

профессор с кахим-то отдаленным диссидентским про­

шлым. Имя довольно удобное для американской фоне­

тики. Ero произносят «Влэс» или «Вл~. никаких про­
блем. С фамилией сложнее. Здешнему народу почему-то 

нелегко произносить звукосочетание «ак~. гораздо легче 

повернуть его на «аск•, что мелькает повсеместно. Что 

касается ударений в русских фамилиях, американец 

всегда поставит их неверно: если вы Ваксiков, он ска­

жет Вбксаков, но если вы, скажем, Климов, то будете 
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Климов. Словом, я тут фиrурирую как Влос Васкакоу, 

будто некая гротескная личность с Карибских остро­

вов. Студенты предnочитают называть меня «доктор 

Влое» и не обижаются, когда иной раз отшучиваюсь: 

•Вольной, покажите язык!» 

Никто не интересуется второй, вернее, первой сто­

роной моей деятельности. Мало кто читает романы 

Стаса Ваксино, а если кто и читает, то не связывает 

этого автора с «доктором Влосом•. В России, между 

прочим, дело обстоит наоборот: там меня знают как 

Стаса Ваксино; прежний молодой писатеА.~rдеревенiiJИк 

Влас давно забыт. 

Вопрос Эйба меня удивил. Стало быть, он знал меня 

в обеих ипостасях, всегда присматривался ко мне 

не только как к сослуживцу, но и как к модернистс­

кому сочинителю? Снова почудилось, что он волей-не­

волей втягивается в игру. Я не ответил, но лишь пожал 

nлечами: дескать, хоть горшком назови, но в печку не 

ставь. Он между тем продолжал: 

- Ты понимаешь, я не щеславен, не жажду ни 

славы, ни золотых дождей, однако меня поражает, по­

чему даже в нашей скромной OOIIJИHe конфликтологов 

для меня не находится месrа. Одному достаточно ро­

дить какую-нибудь банальносrь, как его начинают по­

всеместно уитировать, а другого и •УскользаюiiJие па­

радигмы» не поднимают на поверхносrь. 

Тут почему-то я протянул через стол руку и толк­

нул его кулаком в nлечо. 

-Тебе надо изменить фамилию, Эйб. Ты не Шу­

мейкер. Стань Шум-Махером. Тире и две большие бук­

вы, а также и окончание на •хер• сделают тебя за­

метным. 

Он слабо улыбнулся: 
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- Узнаю Стаса Ваксино. Только я ведь не из ва­

шей породы, я просто Башмачкин. 

Завершив ланч и как-то даже слегка заrудев после 

двух бугылок каберне, мы решили пропустить совеща­

ние в IJИPKCe. Пусть на этот раз Вибиге Оллсон без 

нас обойдется. Все равно львиную долю времени там 

займуг разговоры не о Балканах, а о том, усилится ли 

офис провоста в связи с реструктуризачией NCC, или, 
наоборот, нужно поднять в Комитете комитетов идею 

университетского гражданства. Спокойно без нас обой­

дугся. Каждый поговорить горазд - вот пусть и выло­

жится каждый. Эйб даже хохотнул не без некоторого 

шика, свойственного заметным гражданам кампуса. 

Пусть там Вибиге поговорит, как в своем Копенгагене. 

Вот именно, как в Копенгагене, там ведь дамы гов 

рят часами. Сугки напролет. Там, в Копенгагене. 

Байрон, семилетний спаниель профессора Шумей­

кера, после переезда в новый кондоминиум почему-то 

решил, что он хозяин территории. К собакам своего 

размера и меньше он относился снисходительно, на 

крупных же псов брасалея не задумываясь и повергал 

их в бегство. Кругой мальiЙ, такое сразу же в округе 

сложилось мнение об этом длинноухом. <<Не позорь 

<УГIJЗ, Байрон~>- увещевал его профессор, хотя прекрас­

но понимал, что пес испытывает что-то похожее на его 

собственное состояние, желание начать <<новую жизнь>> 

и никому не давать спуска. 

Эти переезды после долгого сидения на одном ме­

сте! Нечто сродни частичному самосо>юкению, не так 

ли? Во всяком случае, собственноручно уничтожаешь 

кусок своего прошлого. Пятнадчать лет Шумейкер 

провел со своей третьей женой в небольшом - но с 
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колоннами! - доме в окрссrностях университета. За это 

время жена сама выросла в профессора, с этим своим 

профессорским чином и отчалила в Питсбург. Что ка­

сается самоrо Эйба, то он, как мама rовариваАа, «ро­

дился профес.с.ором•, то есть вообще ни во 'fi'O не вы­

рос. Наоборот, все время как-то сиижался, м-..,а<, по 

всем вопросам как-то вииэ. Воэьмем, например, напит­

ки. Раньше в роли настоящего мужчины-совеголога он 

пил водку straight1• 

Теперь по требованию врачей к водке вообще 

не прикасается, а скаrч разводит, убивая весь его смысл 

и оставляя только · противный привкус. 

Раньше его постоянно приглашали на коифереJ:ЩИи 

как дома, так и эа океаном. Шли осмысленные и бод­

рящие годы «холодной войны•. Теперь если и пригла­

шают, то всег..,а как-то немного унизительно. Никогда 

не предлагают возглавить «панель• (секуию), а уж 

о «киспик~ (ключевом докладе) и говорить не 

приходится. 

Вот в этом плане все и идет. «Мерседес» прихо­

дится менять на •хонду•. Or дома с колоннами, пусть 
небольшими, но все-'l'аки бросающими определенный 

вызов, скатываешься до заурядного многоквартирно­

го ублюдка. Никоrо, впрочем, в этой деrрадауии ви­

нить не приходится, кроме самоrо стареющего долго­

вязого ипохондрика со странной привычкой слегка 

приседать при ходьбе. Могли бы, проф, дерзостно снять 

маленькую, но стильную студию в Джорджтауне или 

в У отерrейте и приезжать 007'/да в двухместном стиль­

ном кабриолете, так нет - очередной приступ уны­

ния, и вы перебираетесь на «хонде•, тоскливой, как 

t НеразбаАенную (ашл.). 
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японская песня, в один из этих бесчисленных вирд­

жинских <<хейзельвудов>>1 . 

Вот вам и <<новая жизнь>> - пеняйте на самого себя, 

сэр. 

Не хотелось бы касаться самых болезненных тем, 

но в челях решения данной конфликтной ситуачии 

нужно. Правильно, мой друт: речь, разумеется, пойдет 

не о дантистах, а о женщинах. Прежде он вывозил их 

из вражеского тыла, то есть из Советского Союза. Каж­

дый брак был авантюрой своего рода. Особенно пер­

вый, с дочкой советского стратегического генерала. Эга 

история наделала много шума. Вот тогда-то и надо было 

бы Стасу-Влосу переделать его имя из Башмачкина в 

Шум-Махера, ведь <<Шум>>- это как раз и есть <<пoise>>, 

по-нашему. В то время ему предложили контракт на 

книгу о его скандальной, с участием Генштаба и По­

литбюро, любовной истории, однако он озадачил изда­

телей, сказав, что они с Агриппиной совсем не то имели 

в виду. В те времена он носил белые пиджаки и был 

горазд пошутить в утонченной манере. 

Черт бы побрал этих русских баб! После жарких 

любовных историй почему-то очень быстро начинало 

увядать либидо, все как-то засыхало и сморщивалось. 

Впрочем, может быть, и не бабы были в этом повин­

ны, и даже не он сам, <<профессор кислых щей>>, как 

его называла вторая жена Авдотья, а вся парадигма 

<<холодной войны>>? Так или иначе, вместо того чтобы 

стать главой большого семейства, он после трех браков 

оказался одиноким холостяком с единственным близ­

ким существом, спаниелем Байроном. И так вот все 

тянется, ничего I<атасrрофического, просто постепенньrй 

1 Or анrл. hasel wood - ореховый лсо:, заросли орешника. 
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спуск в трясину старения, заброшенности, когда един­

ственным твоим ответом на midlife crisis оказывается 
невозмутимое выражение лиqа. 

Эйб вытащил из портфеля кучу университетских 

бумаг, и из нее, конечно, первым делом выпало пись­

мо провоста по поводу этих дураqких <<оqеночных ли­

стов>>. Даже такая чепуха оборачивается унизительным 

вздором. В кресле правоста сейчас сидит Аино Коллекто, 

симпатичный парень, с которым когда-то они начина­

ли. Вот, кстати, пример движения в противоположном 

!направлении. Аино всю жизнь неторопливо и последо­

вательно поднимался и наконеq уселся в кресло про­

lвоста. В письме Аино сообщал, что в <<оqеночных лис-

ах>> одного из шумейкеровских классов появились 

акие-то неприятные сигналы. В частности, указывает­

ся, что профессор Шумейкер допускает неуместные 

шутки в адрес студенческих сексуальных меньшинств. 

Якобы он однажды сказал, что слово <<фагот>> по-рус­

ски означает bassoon9, <<а совсем не то, что вы думае­

те>>. 

Не хватало только прослыть обскурантом на кам­

пусе! <<Я бы тебе посоветовал, старина, - писал про­

воет Комекто в конфиденqиальном письме, - несколь­

ко снизить степень фратернизаqии во время учебного 

проqесса. Прошу тебя таюке не придавать этой исто­

рии значения большего, чем она заслуживает. Ведь "оqе­

ночные листы" - это далеко не самый важный доку­

мент в оуенке работы уважаемого профессора, каким 

несомненно являешься ты>>. Вот именно, подумал Шу­

мейкер, обычно их выбрасывают, не читая, а тут поче­

му-то они оказываются прямо на столе у провоста. 

• Or аиrл. faggot - nедик (сленz); Ьassoon - фaror (ашл.). 
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Байрон злился, что хозяин не спускает его с повод­

ка, как он это обычно делал во время их долгих про­

гулок по старому месту жительства, в парке Чесrерфилд. 

Байрон, бессовестный, хотя бы ты-то оgенил мою друж­

бу, если больше некому. Поразительно, даже в универ­

ситете не осталось друзей, если не считать сочинителя 

Стаса Ваксино, который думает, что никто не знает 

о его пристрастии к выдумыванию челове<Iеских исто­

рий. Нет, эгоизм - это знамение века: слишком мно­

го стало людей, они меньше замечают друг друга. Фор­

мальные улыбки, псевдонеформальные похлопывания по 

плечу - кто им не знает gену? 

Вдруг однажды по соседству в кустах промелькну­

ла какая-то по-настоящему дружеская рожа. Что это 

за круглое такое, темно-ораюкевое? - оказалось, бас­

кетбольный мяч. Осмотревшись, профессор понял, что 

стоит на полузаброшенной игровой площадке. Вытащил 

мяч из бамбука, несколько минут стукал им перед со­

бой, все er.ge думая о своих невзгодах, потом от gент­
рового круга бросил по кольgу. Тучи летели над хол­

мом. Секунда затянулась. Голову крутануло. Сосуды 

шалят. Одна из туч казалась воплощением паники. Тут 

он сообразил, что попал прямо в gель. Легкий кисте­

вой бросок, свиии-шшш, мяч влетел в кольgо. Малень­

кий триумф, как полагает Стас Ваксино. 

Несмотря на этот <<маленький триумф>>, депрессия 

с каждой неделей его все больше одолевала. Знамени­

тые вирджинекие закаты стали ему казаться бездарной 

мазней, человеческие лиgа - изъянами природы. Мо­

жет быть, пойти к психиатру, сесть на прозак? Но ведь 

пишут вот в <<New RepuЬlic>>, что это приводит к из­

менению своей пусть говенной, но личности. Ну, под­

натужься, Эйб, ведь мир все-таки ведь ... что? каков? .. 

455 



Василий Аксенов. AAiepttкaн.CIC(Ц юtptLЛAtttjll 

прекрасен в своей реальности. В реальности разводов, 

раздела имущества, бабского занудства, постоянного 

пренебрежения академической среды, <<оуеночных ли­

стов» с доносами, свищавой усталости мышу, с кото­

рой вылезаешь утром из-под одеяла? Однако ведь есть 

в нем что-то еще, кроме этого, - например, баскет­

больный мячик в бамбуковых кустах, бутылка <<кабер­

не>> или «мерло>>, с которой ты смотришь по телевизо­

РУ постоянную тяжбу каких-нибудь <<Слонов>> и 

<<Колдунов>>, с их фейерверками <<маЛеньких триумфов>>. 

Кроме всего прочего, ведь в нем еще есть и Микро­

скопический, он может nоявиться в любой момент ка.к 

сверкающая точка посреди чего угодно, даже, скажем, 

Посреди дураукай nолки с товарами. Он так мал, что 

иногда кажется нешх. .. тижимо оrромньrм. Иногда умень­
Шается (или увеличивается?) до размеров, скажем, яр­

чайшего насекомого, меруает в глубине лет. Как любо­

nытно! Как забавно! Потом исчезает совсем, но как бы 

своим отсутствием nрисутствует Иногда встанешь ут­

ром, все дрожит внутри. Молишься чему-то, чему мо­

жет молиться астенический атеист, хнычешь - сnаси, 

сnаси! - и вдруг, как будто услышали, по радио начи­

нает раскатываться Четвертый конуерт Баха для кла­

вишных, и на хорошем месте, на книжной nолке, ска­

жем среди томов Толстого, вспыхивает круnный 

Микроскопический. Ты убеждаешь себя: человеческие 

лиуа все-таки хороши! В них nрисуктвует ЧТQJГО иногда 

прелестное. Возьми утреннюю газету - и не исключе­

но, что увидишь пару хороших лиу. Даже на nервой 

страниуе такие иногда nоnадаются. Вот чудная девчуш­

ка, такой радостный огонек. Вот застенчивый малый 

с бесхитростной мордой, на которой как будто напи­

сано: читайте на моей роже все, что на ней написано, 
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и не судите строго. Начинаешь читать и узнаешь, что 

<<радостный огонею> был похищен и изнасилован, а в 

похищении обвиняется <<застенчивый малыЙ>>, извест­

ный полиуии педофил. Смыкается ночь и не разомк­

нется, если только в ней не появится Микроскопиче­

ский, на этот раз величиной с луну. Тогда засыпаешь. 

Телефон звонил редко, но все.JГаки иногда позвани­

вал, чтобы сообщить обескураживающие новости. Ви­

рус, гуляющий в университетской компьютерной сис­

теме, пожрал его статью <<Конеу политики>>. Впрочем, 

он не особенно огорчился. Это был его вялый ответ на 

<<Конеу истории>> Френсиса Фукоямы. Он не решился 

поставить все точки над i и сказать, что, пока вся эта 
сволочь, то есть все мы, производит себе подобных, 

история не кончается. Она просто переворачивается. 

Если раньше она стояла перед нами, как Фудзияма 

(просим прощения за фонетическую близость. - С.В.), 

то теперь блестящая на солнуе вершина приобретает 

тенденуию вывернуться наизнанку, то есть прийти 

к русскому смыслу окончания <<яма». Этого он не ска­

зал в статье, съеденной вирусом, только лишь переже­

вывал rеополитические банальности. Нет смысла злиться 

по пустякам. 

Другое дело, когда находишь на балконе новой квар­

тиры засохшую шкуру змеи. Дворник кондоминиума 

говорит, что иногда эти гады Ьlack snakes1 заползают 

на балконы, чтобы сбросить там старую шкуру. Гово­

рят, что они совсем не опасны и даже человеколюби­

вы, тянутся I< камельку, к молочку, но все-таки почему 
надо заползать именно к Эйбу Шумейкеру для этой 

малоприятной проуедуры? 

1 Черные змеи (t1Н2Л). 
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Ночью профессор обнаружил исчезновение Байро­

на. Снова свалил, паршивеч! Рыщет сейчас по Хейзель­

вуду, ищет, как русские говорят, приключений на свою 

мохнатую задниlJУ. Здешние запахи его дурманят. Жи­

лая среда здесь гуще, чем в Честерфилде, больше вся­

ких ссак, капель секречии. Пес, конечно, дурит, про­

ходит через свой midlife crisis. Когда он удрал прошлый 
раз, Шумейкер обнаружил его возле мусорных контей­

неров в обща.--гве трех енотов. Кружили вместе, а иногда 

садились в кружок и смотрели друг на друга; разве это 

не противоестественно? 
Эйб вышел из дома. &е было ярко освещено лу­

iНОЙ. 

Микроскопический отсутствовал. На паркинге для 

усугубления безжизненности матово отсвечивали кры­

ши «rоЙот>> и <<хонд>>. Впрочем, по поверхности бассейна 

скользили длинноногие пауки. В углу воды висела бан­

ка из-под <<Бада>>; Чехов! Он пересек поселок, поднялся 

по холму к зарослям бамбука. Вытащил тамошнего 

жильgа, баскетбольный мяч, и начал бросать по коль­

IJУ с разных дистанчий. Хорош придурок - играю 

в баскет под луной! Смешно, но ни разу еще не пр<r 

мазал. Попадаю с любого расстояния, в прыжке и 

с ходу, с поворотом, из-за головы крюком, двумя рука­

ми и одной, и правой, и левой. 

Поаrrи трИДIJаТЬ лет он не играл в баске16ол. Всло­

минаеося команда в годы комеджа, •Росомахи•. Там та­

кой говнюк Тэд Хэвикрэб, поперек себя шире, был ка­

питаном. Наглый навахе выбросил его из команды, когда 

он, Туфля, как его тогда называли, промазал два urrраф­

ных за три секунды до конча матча с •Петухами•. 

С попаданиями тогда у Туфли плохо получалось. 

А вот сейчас получается неплохо, когда это никому не 
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нужно. Хотелось бы, чтобы наглый Хэвикрэб увидел этот 

лунный сюрреалисrи<JескиЙ баскет. Такие попздания тебе 

даже и не снились, Хэвикрэб, особенно сейчас, когда ты 

совсем разбух от денег в своей адвокатской гильдии. 

Какая-то изогнутая ветка смотрела на Шумейкера 

из травы. Веn<и, кажется, не умеiОТ смотреть, но ему 

везет, попалась зрячая. Посмотрев, она отворачивается 

и уползает по подстриженному склону. Эва, да это 

большущий уж! Наверное, тот самый, что сбросил 

шкуру на шумейкеровском балконе. Наконеч в поле 

зрения появляется Байрон. В дальнем углу игровой пло­

щадки в лунном свете он спокойно трахается с какой­

то спаниелихой, милейшей сучкой из семьи Короля 

Чарльза. What а rake1, нашел все-таки себе этнически 

близкую особь! 

-Саша, what the hell are you doing2, паршивка?!­

посль1шался взволнованный (и, кажется, волнующий) 

женский голос. 

Опять какая-то русская баба, в панике подумал 

Шумейкер. Сколько у меня было русских жен, попы­

тался он вспомнить. Четь1ре? Нет, пять, если считать 

Акулину. Три законных и две не успевших обзаконить­

ся. Последняя, как выиграла грин-кард в лотерее для 

нелегалов, так и смылась, акула. Американские мужьЯ 

таким пиздам больше не нужны: иммиграчионная 

служба устраивает лотереи. Появилась хозяйка нашей 

зазнобы. У нее, кажется, хорошая фигура. Только и не 

хватает связаться с новой стервой. 

Собаки, сделав свое дело, никак не могли разъеди­

ниться. Профессор и женщина начепили на своих 

1 Ну м ходок (ашл.). 

l Что ты вытворяешь (ашл.). 
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питомgев поводки и застыли в нелепых позах. Остает­

ся только ждать, когда из собачьих органов отольет 

кровь. 

<<Меня зовут Абраша>>,- сказал Эйб против своей 

воли. 

<<А меня - Какаша>>, - ответствовала женщина 

с глубокой грустью. 

Однажды во время своего одинокого баскетбола 

или, вернее, сеанса непрерывных попаданий в кольgо 

профессор услышал аплодисменты. Возле площадки 

собралась дюжина школьников. <<Gee this mап is real 
brick-layer!>>1 -шумели они. Подошел местный двор­

ник дядя Стю: <<Слушайте, у нас в Приозерье "Аме­

рикан экспресс" проводит конкурс по дальним брос­

кам для пожилого населения. Не хотите ли, мистер 

Шу, принять участие? Главный приз - миллион дол­

ларов>>. 

Во время отборочных соревнований для лиg стар­

ше пятидесяти моего героя посетила ужасающая мысль, 

вернее, ошеломляющее прозрение. Кажется, по закону 

жанра, по всему раскладу этой <<моеЙ>> главы я просто 

не могу не попасть в баскетбольное кольgо. Сама идея 

броска мимо gели кажется мне непостижимой, как, 

скажем, прыжок с пара.шютом на пик Фудзиямы. Быть 

может, это не дар на меня снизошел, не полоса пошла 

<<малых триумфов>>, а, наоборот, вкра.лась какая-то стран­

нейшал болезнь? Конечно, такого быть не может, та­

кие болезни никогда не наблюдались, однако сама 

мысль об этом - сущая мука. Вот таково злосчастие 

ипохондрика: даже и баскетбол, что вернулся в его 

1 Ты nосмаrри, зтаr мужик- кладет «кирпичи•, каменщик (анz.л.). 
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жизнь кю< ободряющий друг, вдруг осклабился с гадс­

ким подмигом. 

В финале конкурса остались двенадiJать человек, 

в том числе Эйб и Стю. По правилам щедрого <<Ам­

экса>> это означало, что вся дюжина уже заработала по 

дюжине грэндов. Никто из них, конечно, не рассчиты­

вал на миллион, но каждого подеасьшало предательское 

<<а вдруг?>>. Стю как-то сказал новому другу: <<Знаешь, 

Туфля, о тебе тут поползли слухи. ПодозревЗlОТ, что ты 

когда-то играл в НБА, был каким-то факинг спеiJиали­

стом по дальним броскам, а ведь это против правил 

конкурса. Ты бы, знаешь, ну, промазал бы пару раз на 

прикидках, а?>> Стю внимательно посмотрел на Эйба -
тю< нередко дворники к чуДЗJ<Оватым ЖИЛЬIJам присмат­

ривЗlОТся. 

<<Ну ладно, я промажу пару раз>>,- усмехнулся Эйб. 

Такого рода уступки подсказывал ему опыт изуче­

ния и решения конфликтных ситуаiJиЙ. Нужно иног­

да показывать свою слабость. Это невредно было бы 

понять некоторым деятелям на Ближнем Востоке. Пара 

бросков мимо, и тебя начинают меньше ненавидеть. 

Признаться, он был бы просто счастлив промазать. 

Испарилась бы навязчивая мысль о болезни, выясни­

лось бы, что у него просто очень высокий проiJент по­

паданий, а не какой-нибудь метафизический сдвиг по 

фазе. 

<<Знаешь, Стю,- сказал он новому другу,- вот все 

говорят "миллион-миллион", а ведь я не имею к мил­

лиону никакого отношения>>. 

<<Каждый имеет отношение к миллиону долларов, -
возразил Стю. - Каждый! - И добавил: - Без исклю­

чений. - Он помолчал, покачивая башкой, этот Стюарт, 
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который так и родился здесь, в этом Хейэельвуде, семь­

десят лет назад в качестве лесника, чтобы потом под­

няться до позиуии дворника в кондоминиуме. - Ты 

не думай, Шу, 'fi'O он так и будет лежать бесуельной 

массой•. 

«Кто(» - вздрогнул Эйб. 
«Ну, миллион. В банке за него дадут хорошие про­

уенты. Заживешь безбедно>>. 

Как ни старался наш профессор, промазать не уда­

лось. Иной раз он прсх:то вяло махал кистями рук из­

за головы, даже не задумываясь о том, куда полетит 

круглый предмет, однако, соскользнув с ладоней, мяч 

почему-то в уентре траектории набирал какую-то до­

ПОАНИтельную силу и падал в корзину, как всегда не 

коснувшись дужки кольуа. 

Впрочем, агентура «Ам-экса» уже выяснила, что он 

никогда не играл в НБА. и тогда там решили, что он метко 

бросает просто потому, что ему хочется миллион. 

Ну, разумеется, Эйб Шумахер стал безоговорочным 

победителем многотысячного конкурса. Теперь ему 

давалось право на последний, один-единственный бро­

сок в перерыве матча легендарных .Слонов» и сказоч­

ных «Колдунов». Попадание принесет ему 1 000 000, 
промах - всего лишь 50 000. 

За все это время он всегда лишь несколько раз видел 

русскую девушку Какашу. Она оказалась его соседкой 

по кондоминиуму, то есть отнюдь не принадлежала 

к классу недоступных богачек. Конечно, ездила она на 

«роллс-ройсе», но он у нее шх:тоянно ломался, дымил, 

терял колеса. Почти при каждой встрече на паркинге 

она вздыхала: больше не в силах содержать это чудо-
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вище. Эйб бояАся что-нибудь сказать в ответ на эти 

жмобы. Шикарную колымагу, конечно, nодарил девке 

какой-нибудь любовник, который nотом разорился, за­

стрелился или сбежал в Бразилию. Конечно, у нее 

и сейчас есть любовники. Такие хорошенькие женщи­

ны не обходятся без любовников. Женщина, каждое 

движение которой говорит о АЮбви, согмситесь, не мо­

жет остаться в стороне от АЮбовных утех, КЗJ<, скажем, 

хороший осел не избежит nоклажи. Естественно, что 

среди nотенgимьных и действительных любовников 

nроисходит естественный отбор; в данном случае отби­

рается тот, кто сможет взять на себя ремонт <<роллса>>. 

При всех небоАьших литературных отклонениях такой 

отбор, разумеется, идет на nервобытном уровне. Со 

времен nещер в этой сфере мало что изменилось. 

Утром, если он встречм ее за выносом nластиково­

го мешка с мусором, она удимяла его некоторой nри­

nухлостью своего nронзительно милого лиgа. Вечером, 

ближе к ночи, ночью, nод утро, если он видел со своего 

третьего этажа, как она идет от nаркинга к дому, он 

задавм себе воnрос, I<ЗJ< такая мска с ее nританgовы­

вающей и слегка как бы самоиронической nоходкой 

может nроводить время без него, без Абраши, а с кем­

нибудь другим, nоШАЯком, говном, шантажистом. Иногда 

ему казмось, что в момент обмена форммьными <<ХаЙ>>, 

<<Хелло>> КЗl<аша смотрит на него с недоумением, КЗJ< бы 

говоря: <<Почему не ухаживаете, месье, nочему не nод­

кадриваетесь?>> Гош, думал он, вот nарадокс; в России все 

развмивается, а девушки становятся все краше. Этот 

момент не может не стать важной составляющей рос­

сийской nарадигмы. И nроходил мимо, словно чуДЗJ<о­

ватый nрофессор-теоретик, как будто у него не было 

солидного nра.ктического опыта в России. 
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Читатель, быть может, уже догадался, что девуш­

ке Какаше предстоит сыграть важную роль в нашем 

повествовании, однако мы слегка повременим с пред­

ставлением красавиqы. Не в наших правилах заqеп­

лять любой мелькающий на периферии персонаж и 

втаскивать его в роман со всеми его/ее воспомина­

ниями. Должно что-то произойти, мелькание доЛ>к­

но замедлИТЬСЯ, а ТО И ПОЛНОСТЬЮ H<t МИГ ОСТ<tНОВИТЬ­

СЯ. Пока что приближаемся к моменту решающего 

броска. 

Гигантский зал напоминал угледобывающий карь­

ер с отполированным дном и со скатами многоты­

сячной человеческой массы. Странным образом от 

этих скоплений народа в Америке не разит потом; 

это особенность нашей заокеанской qивилизаqии. 

Толпы у нас не попахивают, в отличие, скажем, от 

ФраюJИИ, не говоря уже о России, - биохимическая 

загадка. 

Ну, тут-то уж я обязательно стрельну <<Мимо денег>>, 

подумал Эйб с какой-то шаловливой снисходительнос­

тью. Раз уж тут такие большие деньги маячат, я обяза­

тельно промажу. Я ведь никогда не попадал в большие 

деньги. Нелепо думать, что я вот прямо сейчас прямо 

в них попаду. Однако еще более нелепо думать, что я 

когда-нибудь пошлю мяч мимо кольqа. Что за дикий 

тупик? Ручеек пота потек между лопатками, но вони 

к общему климату не прибавил. Кажется, это от меня 

просто не зависит, я просто не могу, силы небесные, 

не могу не попасть! 

<<Слоны>> и <<Колдуны>> - это две сильнейшие ко­

манды НБА и злейшие враги. Аля нагнетания обста­

новки можно добавить еще несколько прилагательных 
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с суффиксом <<еЙш>>, но пойдем дальше. Уже третий се­

зон они разыгрывают между собой финальную серию 

play-off. Обычно большие млекопитающие обыгрывают 
шаманов-обманщиков на последних секундах решаю­

щего матча. В этот раз <<Слоны>> к перерыву отставали 

на семь очков, однако никто в колизее не сомневался, 

что во второй половине они одолеют. Впрочем, исход 

матча в тот вечер не интересовал ни автора, ни чита­

телей этой эпопеи конqа века. Мы все сидели у теле­

визора и ждали другого события. 

Не успели игроки уйти в раздевалку, как громопо­

добный голос с потолка объявил финалиста конкурса 

<<Американ экспресс>> для лиq старше пятидесяти. За­

тем последовал еще более чудовищный звук, аю<ард так 

называемой музыки. Любой человек, незнакомый 

с американскими обычаями, принял бы это за после­

днюю катастрофу человечества, однако ничего особен­

ного не произошло, просто вышел профессор универ­

ситета Пиикертон Эбрахам Шумейкер (между нами, 

уже заслуживший имя Шум-Махер), чрезвычайно зау­

рядная фигура среди гигантских- игроков и эскадрона 

ритмически дергающихся девиq. Устроители шоу по­

просили его одеться в своей обычной университетской 

манере, и вот он явился в твидовом пиджаке, в рубашке 

с пуговичами, в вязаном галстучке, а также в мятых 

вельветовых штанах, придававших его фигуре что-то 

чарли-чаплинское. 

Он снял пиджак и аккуратно сложил его подi<Аад­

кой вверх. Не торопясь положил предмет одежды 

в qентральный круг. Трибуны ревели. Смех, конечно, 

преобладал в этой какофонии. Многие зрители думали, 

что это никакой не профессор, а профессиональный 

комик, который сейчас начнет откалывать номера на-
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подобие неизбежных околобаскетбольных <<маскотов>> 1. 

Большинство - а его составляли добродушные уваль­

ни из пригородов - желали забавному профу удачи. 

Таково странное свойство американуев: если их сосед 

каким-нибудь образом <<сделает>> миллион, они счита­

ют, что это увеличивает и их собственные шансы. При­

сутствовало на трибунах и некоторое число уиников, 

у которых не было ни малейшего сомнения в жульни­

ческом характере этого рекламного трюка. О миллионе 

не беспокойтесь, ребята, говорили они. Никогда в жиз­

ни эта библиотечная крыса не попадет в кольуо из 

трехочковой зоны. Его просто на наших нервах поиг...1 

рать выпустили. Просто чтобы всех возбудить, чтобы все 

ржали - ну, как они это любят. 

Были такие уиники и среди телевизионной ауди­

тории. Что касается нашего кружка лиу с благородны­

ми литературными побуждениями, в нем все верили 

в йба и в то же время грустили: все ведь уже при­

выкли к бедолаге с его вегетативной дистонией. Как бы 

он теперь вообще не выкатился из нашего сюжета. 

Эйб, невзирая на невозмутимое выражение лиуа, 

трепетал всеми фибрами своей души - если кто-ни­

будь знает, что это такое. Прощайте, <<маленькие три 

умфы>>, приближается капут таинственному дару. Сей­

час я прома.жу. Все войдет в норму. Все померкнет. 

Вернусь домой и узнаю, что Какаша переехала в кня­

жество Монако. 

Он взял мяч и привычно похлопал его в своих ла­

донях. Немедленно вернулось ощущение полной и не­

избывной соединеннести с кольуом: не попасть в него 

не-воз-мож-но! В то же время и выиграть миллион не-

1 Талисманов. 
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воз-мож-но! ,А)!,е невозможности наедуг одна на друхую, 

что приведет к развалу внугренних органов. Порветел 

двенадgатиперстная кишка. Почки отПАывуг в дальние 

и бессмысленные странствия. Гортань со свистом рух­

нет в тартарары. Проф Шумейкер развалится на гла­

зах почтеннейшей публики. 

Внезапно вихрь дикой отваги охватил его, и в глу­

бине отваги запульсировал краснорожий Микроскопи­

ческий. Он отошел на несколько шагов назад и занял 

позиgию в самом gентре игровой площадки. Затем 

запросто произвел превосходный jump-shot, то есть 
бросил мяч в прыжке, двумя руками из-за головы. 

Пролетев по безупречной траектории, мяч вошел 

в кольgо и просвистел через корзину. 

Эгой ночью, ближе I< утру, истерическая русская 

красотка Какаша постучалась к нему. Ее рот и нос были 

в довольно распухшем состоянии, то ли от рыданий, то 

ли от понюшки. Или от того и от другого, что скорее 

всего. Вопрос только в том, что она вдыхала: кокаин или 

подогретый клей. Каждый понимает, чем завершился 

этот визит, однако мы должны предоставить некото­

рые детали, ибо без них нельзя будет обеспечить раз­

витие характеров. 

<<Абрашка, это правда, что ты хапнул лимон? -
спросила девушка, всхлипывая. - Тогда ты можешь 

меня трахнугь. Давай, давай, не бзди! Я дама с собач­

кой, а ты фраер с собаtiкой. Ну что ты тянешь? Давай­

ка я сама тебя потяну!>> 

В начале каждого из своих больших русских рома­

нов Эйб всегда испытывал некоторую неловкость 

в проgессе раздевания предмета любви. Проgесс этот 

не всегда соответствовал его чикагской (район Скоки) 
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школе хороших манер. Дрожащими похотливыми ру­

ками забираться друrой личности под белье, holy cowP 
В данном большом романе эта неловкость начисто 

отсутствовала, как отсутствовало и присутствие какой­

либо одежды на ночном визитере. Профузно рыдая, дева 

распростерлась перед ним и пригласила всемерно ата­

ковать свою так называемую <<корзину нежности>>. 

О Боже, что это бьiАа за ночь, мама, папа, брат 

Джесси! Никогда ни с какой женщиной Эйб не испы­

тывал ничего подобного тому, чем награждала его все 

время хлюпающая, а иногда разрываемая рыданиями 

Какаша, которую на самом деле, разумеется, звали 

Наташей. Ему казалось, что он находится в gентре ка­

кой-то неумолимой и бесконечной сладостной тяги, 

и тело женщины в этот необозримый момент казалось 

ему единственным телом Вселенной. 

<<Абрашка, ты меня затрахал совсем>>, - бормота­

М она, и он удивлялся, ат:куда приходят эти незамыс­

ловатые речения. 

Здесь мы постараемся не повторить ошибки обо­

жаемого всем миром классика. Ни Байрон, ни Саша 

не пропали в апофеозе словесности. Еще в самом на­

чале сgены крошка кuролевских кровей с пушистым 

хвостиком деликатно проgокала коготками под нога­

ми голой хозяйки в глубину профессорекай квартиры. 

Байрон, вполне в традиgиях балканского офиgерства, 

встретил ее любезно, пронюхал все, что надо, под хво­

стиком и успокоился: в отличие от людей, у собак 

бывают периоды спокойствия. Теперь эти две милей­

шие твари сидели перед кроватью и внимательно на­

блюдали за упражнениями своих хозяев. 

1 СвяUJенная корова! (l!ШЛ.) - популярное ВОСКЛIЩ3J!ие. 
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Настало время исnользовать кинематографический 

nрием. Камера отъезжает, а nотом nоднимается к nо­

толку. Или, скажем, заглядывает через окно на крыше, 

словно луна. С этой точки мы видим умильную карти­

ну: napy собак nеред кроватью, на которой затихает 
любовный nир, столь внезаnно всnыхнувший nод вли­

янием миллионного хапка. Наташа-Какаша засыnает 

в классической манере утомленной девы, щекой разме­

стившись на нестриженой лужайке эйбовской груди. 

Как безмятежно сnит это мятежное создание! И толь­

ко изредка nередергивается всем телом в каком-то 

необъяснимом (nока!) nароксизме. <<Триумфатор>> тог­

да в ужасе nросыnается и снова начинает ее утешать. 

Что же nроизошло с Эйбом на следующее утро 

после взятия двух вершин (или низин?): миллиона 

и Какаши? Первым делом nозвонил Аино Коллекто. Он 

сказал, что Вибиге Оллсон уходит в nродолжительный 

отnуск для наnисания книги о нигерийской структуре 

власти, и nредложил ему занять кресло главы IJИPKCa. 

А как же Бэнник, Стробб, Сулканеq:чин? - сnросил Эйб. 

Г лаз Какаши ясной nланетой смотрел на него в этот 

момент из-nод ее собственного локтя. В зрачке, кажется, 

торжествовал Микроскоnический. Президент и Совет 

Визитеров считают, что ты самый достойный, уверен­

но заявил старый друг. Ну, а Влас Ваксаков, наконеiJ? 

Комекто засмеялся. Ну ты же его знаешь: он скорее 

Стас, чем Влас. 

<<Ты, наверное, уже слышал npo мой вчерашний 
бросок, Аино? Или no телевизору видел?>> - сnросил 

Эйб, одной рукой натягивая трусы на обе ягодИIJЫ. 

<<Какой еще бросок? О чем ты?>> - с искренним 

недоумением nересnросил nровост. 
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На этом их разговор закончился. Эйб обещал по­

думать и перезвонить через час. Подумать ему не уда­

лось. Одновременно зазвонили и в телефон, и в дверь. 

<<Клуб "Колдуны" вас приветствует, феноменальный 

профессор Шум! &е жаждут встречи!>> Так, опередив 

<<Слонов>> на десять минут, <<Колдуны>> наложили лапу 

на вчерашнюю сенсауию. 

Верюлетом они д<Х:тавили Эйба на свою базу <<Флет­

чере Хэтчере>>. Сильное впечатление там производила 

кончентрщия дезодоранта. <<Никакой вони!» - таков 

был лозунг хозяина клуба Стива Бэлзы. В свои семьде­

сят пять он был озабочен девственными ноздрями 

молодой супруги. Все были в сборе: стартовая пятерка, 

скамейка и питомник. Здороваясь с довольно высоким, 

по человеческим стандартам, профессором, мужики или 

сгибались, или приседали на пружимистых ногах. Эйб 

улыбался. <<Вы называете меня "Шум", джентльмены, 

а между прочим "шум" - это по-русски noise>>. -
<<В натуре?>> - восхищенно поразился весь клуб. 

Тренер Боб Бутсо предложил немедленно присту­

пить к делу. Начнем с двенадуати бросков из трехоч­

ковой зоны. Подъехала тачка с дюжиной мячей. Изящно 

потряхивая кистями рук, Эйб забросил их в кольуо, ни 

разу, естественно, не промазав. Он не мог промазать. 

Ну хорошо, подумал Бутсо, это мы уже видели. Про­

верим его в толпе. Мистер Нойз, или как вас там, сей­

час мальчики вам будут отбрасывать наше круглое, 

а вы посылайте это туда, куда сами знаете. Эйбу не по­

нравилась улыбка этою славянина. Улыбается так, как 

будто что-то знает из этой области, из психиатрии. Или 

так, как будто он вхож в романы. 

Пасы «колдунов» едва не поломали ему пальуы. 

Несколько раз он терял мяч, однако всякий раз, буду-
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чи взят, предмет отnравАЯАся над всеми лоnатами рук 

nрямо в дырку. Возьмите его nлотнее! Четверо делают 

заслоны Шуму, nятеро его атакуют, nротивники давят 

друг друга nлечами, локтями, задами и коленками. Сей­

час кто-нибудь nрихлоnнет меня, как мышонка. Баскет­

бол nревращается в реслинг, это мне не no душе, джен­
·тльмены. Он nовернулся сnиной к колЫJУ и тут же 

nолучил пушечный nac от Бутсо. Бросай, Шум! Даже 
не разворачиваясь к коль!JУ, он швырнул мяч за голо­

ву. Ну, теnерь вам все ясно? 

Мистер Бэлза встал. За ним nоднялись еще несколь­

ко госnод в nереональна nошитых костюмах. Поехали 

на ланч в High OrЬit. Тренера с собой не взяли, что, 
nохоже, nотрясло искушенного в этом бизнесе бульбо­

глотателя. 

За столом в отдельном кабинете остались только 

трое - очевидно, nрожженные выжиги. Четвертый, 

безуnречный, как все, но мокрый от волнения, вдруг 

открыл дверь и драматически обратился к трем nер­

воначальным: <<Брюс, Эд, славный Ардамашти, неуже­

ли вы сnособны вот так с ходу выбросить вашего ста­

рого товарища?>> Трое nереглянулись и благосклонно 

кивнули. ЭмоiJионально мокрый nлюхнулся рядом 

с Эйбом и тут же обслюнявил ему ухо: <<Я твоя агент, 

Эйб! Проси восемнадiJа.ть!» 

Профессору nредложили объяснить, как он сам 

все это nонимает. Шумейкер, как nолный мудак, стал 

этим людям выкладывать свое nодкожное: и о <<кри­

зисе середины жизни>>, и о «nарадигме личного КОI-L­

фликта>>, и о <<малых триумфах>>, и даже о <<nоднебес­

ной Фудзияме>>. Хотя бы о <<Фудзияме земноЙ>> 

умолчал, вернее, nросто не усnел дойти до nереnер­

нутого аnогея. 
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Вы у нас буд~ на скамейке, проф, сказали ему трое 

первоначальных. А на ПAOI.IJaДI<e буд~ появляться толь­

ко тогда, когда. надо переАомить счет. В игре бывает так, 

trro у всех не идут броски. Вот тут-то вы нам и пона­
добитесь. 

«Мы просим двадуатЬ», -сказал мокрый. 

«Двадуать пять>>, - поправил его Эйб и подумал, 

trro это будет неПАохим приварком к университетским 
семидесяти пяти. Читатель, конечно, уже догадался, 

а профессор все еще не мог взять в толк, что речь идет 

не о тыщонках, а о миллиончиках. 

«А мы предлагаем вам тридуать>>,- сурово опове­

сти.\а тройка первоначальных, и контракт был тут же 

подписан. 

Теперь мы подошли к тому моменту, когда оба 

наши отдельных рассказа сливаются в одно челое. 

Многие детали совместной жизни Абраши и Какаши 

МЫ тут опускаем ПО КОМПОЗИIJИОННЫМ причинам, ОД­

НакО не мо>~tем сказать, что вскоре эта жизнь пошла 

под флагами непрерывных Какашиных беременностей. 

Выводками, образно говоря, ВЫЛУПАЯЛИСЬ в шумейкеров­

ском гнезде птенцы. Жители ХейЗе.\Ьвуд-Коурт, кото­

рый давно уже целиком принадлежал этой паре, пе­

рестали удивляться, видя, как через дорогу в парк 

движется отяжелевшая девушка, а за ней шустро ко­

выляет подрастающее поколение. Следует сказать, что 

после каждой кладки несушка немедленно теряла в весе 

и немыслимо хорошела. В этом состоянии своей при­

вычной неотразимости она отправляла.сь в Ныо-Йорк, 
Москву, Париж, Улан-Батор тратить шумейкеровские 

миллионы и возвращалась полумифическим существом 

в нарядах от лучших кутюрье этих столиц. Проходило, 
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однако, не более месяча, и она снова грузнела в кор­

мовых частях, живот оттягивался книзу под новым 

кладом зреющих ЯИIJ. 

Однажды она сидела на пригорке в парке Абраша 

над озером, где плавала чета лебедей, Этель и Эланор. 

Они кивали ей своими маленькими головками, вмещав­

шими столько мыслей об изяществе. За озером был 

холм, из-за стриженой башки которого поднимались два 

постмодернистских билдинга. В небе оседал на аэропорт 

А;tллас сингапурский джамбо. Какаша лохлопала в ла­

доши, и птенчы немедленно собрались и уселись вок­

руг ее юбок. Им пора уже учиться летать и плавать, 

подумала она. Над близкой рощей прошагала верени­

ча многоликих и приседающих на ходу олеожаров. 

<<Пора, пора!>> - донеслось до нее. <<&ем подъем!>> -
скомандовала она, и птенчы тут же устремились в воз­

дух, а потом стали опускаться, будоража озеро. Из-за 

рощи выехал и остановился автобус компании <<Питер 

Пэю>. Никто не вышел из серебристого рыдвана, кро­

ме одного ловкого молодого человека вполне питерс­

кого вида. Боги Невы и Онеги, призраки Стрёмы и 

Волыки- да ведь это же Славка Горелик собственной 

персоной! Да как же он мог здесь появиться посреди 

такого всего не нашего? Ах да, запамятовала малость, 

ведь тюрьмы-то рухнули в родных краях. Да ведь он 

же меня ищет, он за мной! 

Между тем за рощей все больше собиралось олео­

жаров. К ним присоединялись и облакоподобные хо­

лозаrоры. Громоздясь друг на друга, они выпекали не­

что вроде пирога-послания, которое категорически 

говорило Какаше, что эпоха птенчов кончилась. Вот по­

чему и Славка появился, Горелик! Прину нашего по­

коления отвязанных девушек, ты снова со мной! По-

473 



Василий Аксенов. Амершса~tская ICitpuллrщa 

чему же он не приближается, господа холозагоры, ма­

демуазели олеожары? Я ему кричу через озеро, а он не 

слышит, да я, кажется, и сама себя не слышу. Он там 

закуривает свою сигарету, спичкой, вижу, помахивает, 

чую запах табака. Славка, иди же сюда, неужели 

не можешь перепрыгнуть это факин озеро? Этель, Эла­
нор, помогите молодому человеку, поднимитесь в воз­

дух, предоставьте ему свои лапы! Лебеди извиняются 

умоляющими глазами: мы не в силах, дорогая влады­

чиуа парка Абраша, мы для этого не приспособлены, 

мы для создания фона изяща..-гва. Горелик, курнув, га­

сит сигарету, поворачивается спиной, на КСУГОроЙ у него 

висит рюкзак со знаком доллара. Халазагоры и олео­

жары перегруппировываются и создают для пария 

манящую даль. Славка, не уходи! Он не слышит, ухо­

дит. Холозаrоры и олеожары увещевают Какашу: дитя, 

в озеро не бросайся, еще не все! 

Асфальтовая дорога начинает выкатываться из клу­

бящихся туч, а на ней открытый «форд-мустанг» соб­

ственного Наташиного года рождения. Ну и прикол, да 

в нем же наша аристократия, Жека граф Воронqофф 

и Калян князь Олада в дураqких блейзерах с медны­

ми частями. «Нэтали!» - кричит старичье и бегут к ней 

на вершину закаканного птенqами холма. Приблизив­

шись, не верят своим глазам, рыдают в своих собствен­

ных объятьях. Девушка хохочет, стремительно теряя 

наседким вес, возвращаясь в свой образ тоненькой егозы 

от Нарвских ворот. Они протягивают к ней свои че­

тыре руки. Она заворачивается в их объятия. Отправим­

ся теперь в край кристальных водопадов, призывают 

они. Аа хоть в жопу, соглашается она и перепрыrива­

ет через борт «мустанга» прямо на заднее, историчес­

кое для «поколения Вудстока>>, сиденье. 
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Как раз в это самое мгновение Эйб Шум встал на 

линию штрафного броска. Оставалось несколько секунд 

в решающем матче <<Слонов>> и <<Колдунов>>. Счет был 

в пользу первых, 109:108. Болели ребро, локоть и под­
бородок. Еще бы, едва он вышел на площадку, чтобы 

спасти игру, gентровой <<Слонов>> 7-футовый 250-фун­

товый Чак Трансморанеи обрушился на гнусного про­

фа, которого ненавидела вся НБА, за исключением 

«Колдунов>>- те его любили. Таким образом mчаявший­

ся гигант добился только одного: не дал Шуму совершить 

еще один патологический трехочковый бросок из нево­

образимой nозиgии. ~ штрафных броска <Х."Г'авались за 

<<Колдунами>>, исход матча был решен. Исторгая чудовищ­

ный рев, стадион поднялся на ноги, хотя те, кому nо­

дальше ехать, уже пробирались к выходу. 

Судья бросил Эбрахаму мяч. Любимая и ненавист­

ная округлость почему-то вывалилась из рук. Он тут же 

снова ее схватил и несколько раз постукм об пол, как 

будто готовился к решающему броску. Поднял мяч над 

головой. Мелькнули ухмылки <<Колдунов>> и nерекошен­

ные от ярости губы <<Слонов>>. Лишь трое nрисутству­

ющих на площадке игроков неафриканского nроисхож­

дения сохраняли бесстрастность. На этих лиgах вы 

никогда не прочтете драматургии борьбы. Страсть 

и горечь впечатываются в темную кожу. Чак Трансмо­

ранеи смотрел на Шума, как Отелло на Аездемону. Но 

я не Аездемона, сучий Чак, думает Шум. За мгновение 

до броска внезапное страннейшее чувство nронизыва­

ет его: о нет, я, кажется, Аездемона, это так же верно, 

как то, что я Отелло, я Аездотелло, мяч nолетит мимо, 

и я все сейчас потеряю в этот момент. 

Вместо того чтобы оnисывать далее позор Шумей­

кера, автор nризнается доверенному читателю, что 
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в этом месте он скоМJ<ал и отшвырнул незавершенную 

странищr. 

Все вдруг рухнуло. Весь замысел хитроумного Ста­

са обернулся вздором. Счастья, увы, не создашь на бу­

маге, как ни nодгоняй края. В строnтивости героев вы­

является общий YIIJepб. <<Малые триумфы>> лишь делают 

вид, что выливаются в реальное торжество. Малохоль­

ная Коломбина вдруг nокидает Пьеро, и он остается 

один с равнодушно мерчающим в небе Микроскопи­

ческим. Он вдруг nонимает, что это была вовсе не его 

история, что это была ее история, а его здесь nросто 

nодставили, чтобы nомержать сюжет. Стас, оставь ему 

хотя бы пса! Да, Байрон не уйдет, он будет сидеть ря­

дом с тахтой, на которой расnростерт его незадачли­

вый nаnочка, и подвывать в тоске по исчезнувшей 

среди этих странич нежной сучке королевских кро­

вей, чей nушистый хвостик он так любил nрижимать 

своим nузом к ее сnине. Автору остается только ском­

кать еще одну страничу, выйти в сумерки в nарк, 

ходить там в одиночестве, звать Прозрачного, nрисло­

ниться к его огромному стволу, nослушать его шумя­

щие ветви, вернуться на свой чердак, вытащить из 

корзины скомканный лист, расnравить его и nереnи­

сать набело. 

Что nроисходит с тобой, если ты в чужой стране 

теряешь кого-нибудь из твоих близких? Отторгаешь ли 

ты ее от себя I<ак край неnоnравимой беды или, на­

nротив, по какому-то глубокому религиозному смыслу 

она становится тебе бли>ке? Что nроисходит с тобой, 

если тебе случается в этой стране кого-то сnасти от 

неnоnравимой беды? Или если ты nросто исnытываешь 

476 



Старый сочинитель и дикая индейка 

опьяняющую жажду спасения, готовность броситься n 
самую бучу, когда гигантский дом, полный людей, го­

рит над тобой и над nсей до этого чужой страной слов­

но факел Апокалипсиса? Или когда ты n полном оди­
ночестве набираешь 911, и через несколько минут тебя 
окружают профессиональные спасатели этой страны? 

Значит ли это, что эти люди, которых, по nсей вероят­

ности, ты больше не встретишь, тебе уже не чужие, как 

и страна уже не чужая? 

Так происходит n жизни, такие nопросы задает себе 
nсякий чужак, и эти nопросы не чужды и Старому 

сочинителю с его непреодолимой жаждой nce на сnете 
преnращать n литературу . 

.. . Ночью раздался зnонок, и я услышал голос Неза-
бываемой. 

<<Что случилось, Любка?>> 

<<Подожди>>, - сказала она почти nнятно. 

<<Жду>>, - сказал я. 

<<Сейчас. Сейчас успокоюсь. - Зnук большого глот­

ка. Неужели nадка? - Сейчас кирну и успокоюсь. -
Бульканье. - Ну, nот nce, - сказала она почти спокой­

ным пьяноnатым гол~ом. - Стас, что-то ужасное про­
изошло между мной и Игорем. Мы оба были неnме­

няемы. Я стреляла n него!>> 
Так. Теперь уже у меня чем-то забило нос и глот­

ку. Почему я раньше не подумал, что до этого может 

дойти? Аумай - не думай, у жизни nсегда припасен 

какой-нибудь <<непродуманный» трюк. Любка теперь 

не рыдала, а просто nыла, как nетер n трубе. 
<<Ты его убила?>> -еле nорачая языком, произнес я. 

<<Не знаю! - неузнаваемо завизжала она. - Его 

нигде нет! Ни его самого, ни его тела!>> 
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Значит, ни Игоря нет, ни его тела, с какой..JГо стран­

ной тушх .. -тью думал я. Может ли так быть, что его там 
нет, а тело лежит( 

«Кровь на полу есть?» - шепотом спросил я. 

«Ну а как же! - Она глотала и рыдала. - Конеч­

но а.-ть~> 

«Почему "конечно"?» 

((/J,;t я же руку себе разрезала, идиСУГКа, кретинка, 
исчадие ада, зачем я родилась на свет Божий?» 

«Я сейчас выезжаю, Любка. Слушай меня внима­

тельно. Я буду у тебя через три часа, если не попаду 

в траффик на тёрн-пайке1 • 

В любом случае приеду не позже восьми yrpa. Не 
напивайся! Есть у тебя московский валокордин? Глотай 

и жди! Г де пистолет?>> 

Из нее заряд за зарядом стали вылетать матерные 

проклятия, не совсем понятно, в чей адрес: Игоря или 

пистолета. Потом, когда эти заряды, что никого бы 

не удивили в элитной среде Москвы шестидесятых, но 

теперь, в девяностьtх, звучали с доколумбовой дикОL"'ТЬЮ 

в стране изгнания, опали, как хлопья сажи, она зашеn­

тала: 

«Стаська, я знала, только ты, я знала, спасешь, 

не хочу в тюрьму, ненавижу гада Игоря, люблю тебя, 

спрячь, закутай в одеяло, дай молока горячего, горяче­

го (звучало «хорячего, хорячего>>, как в юности этой 

провинgиалочки ) ... )> Замолчала. 
Через четверть часа я уже ехал по шоссе. А/.я та­

ких случаев я держал двухместный «делорен», который 

купил когда-то в самом начале своей американской 

жизни, потратив две трети первого аванса от ((Фара-

1 0r англ. tumpike - выезд на шоссе, разворот. 
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Строус-энд-Жиро>>. Помнится, меня совершенно за­

гиnнотизировало то, что дверь у него одновременно яв­

лялась и крышей- открывалась вверх, как крыло жука. 

Советский субъект, я не мог даже представить, что та­

кая машина может стать моей собственностью, и вот -
росчерк пера, и она моя! Теперь, через девятнадqать лет, 

rЯ мчусь на ней по ночному фривэю спасать звезду 

Коктебеля 1964 года. Аевятнадцатилетнюю, романти­
'lескую до полубезумия девчонку, которую тогда звали 

Любка-Любка-Потеряла-Юбку. Подступив в гараже 

к <<делорену>>, я загадал: если заведется, все как-нибудь 

уладится. Ржавый конь завелся с пол-оборота. 

Однажды мы сидели с ней при луне на скале, све­

сив ноги в страшную пропасть. Она смеялась, погляды­

вая на меня, блестя глазами и зубами, а таюке ногтя­

ми рук и ног. Инопланетянам, быть может, была 

непонятна ее красота, у жителей Земли от нее пере­

хватьшало дыхание. Я спросил ее, может ли она пред­

ставить, что ее молодость когда-нибудь пройдет. О чем 

ты говоришь, расхохоталась она, я не могу себе пред­

ставить даже то, что когда-нибудь пройдет этот заезд. 

Ночью на шоссе почти не было машин. Неслись 

только те, кому надо было кого-нибудь спасти или кого­

нибудь угробить. Я старался не превышать ста миль 

в час, то есть нарушал почти вдвое. В машине гудел по­

теiЩИал еще по крайней мере на сотню. Впрочем, иног­

да в ней покашливала что-то, похожее на разочарова­

ние прожитой жизнью: почему мне суждено было 

родиться в эпоху ограничения скоростей, почему мой· 

создатель не смог избежать тюрьмы? 

Мы очень быстро проехали вашингтонскую кольgе­

вую, все еще в темноте докатили до тоннеля под Бал­

тиморским заливом, и только уже на полях Делавера 
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стало светать. Как вестники восхода, на горизонте ста­

ли появляться огромные шкафы дальнобойных грузо­

виков. 

В ту давнюю фиесту на долю ее будущего мужа 

пришлась довольно двусмысленная роль. Ты, Игорь, 

привез в Крым эту девчонку, не подумав. Она вроде бы 

была твоя, все в нашей компании это признавали, но 

тебе было за ней не уследить. У костра в Сердолико­

вой бухте Любка была коронована как Мисс Коктебель 

с прибавлением эпитета Незабываемая. <<Физики 

и лирики>> поднимали ее на руках и сажали на муску­

листые плечи. Бродячие барды гремели гитарами в ее 

честь. Ныряльщики приносили ей раковины из темно­

зеленых глубин. МотоlJиклисты предлагали ей свои тор­

сы для обхвата сзади. Богатые писатели на новеньких 

<<Волгах>> подстерегали ее у ворот Аома творчества и 

приглашали махнуть в Судак или в Ялту - вообще, куда 

угодно. Дряхлый сталинский лауреат постоянно ходил 

за ней с букетом роз из своего сада. Пещерные люди 

из <<Республики Карадаr>> заманивали ее в свои убежи­

ща на предмет совместных медитаlJиЙ. Археологи 

с кургана Тепсень назвали ее именем свежесткопанную 

амфору. 

Головная боль началась, когда в штате Нью-Ажерси 

я вышел с магистрали на боковую дорогу. Близость 

Нью-Йорка не оставляла никаких надежд на спокой­
ный проезд по буколическим окрестностям: машины 

еле ползли, бампер в бампер, или стояли в, казалось, 

бессмысленном ожидании. Люди внутри брились, рас­

чесывали гривы, подмазывали губы, читали газеты, зав­

тракали или просто сидели с искаженными лиlJамИ. 

Тут-то я снова ОlJенил маневренные способности <<де­

лорена>>. С места он опережал всех и раньше всех ус-
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певал протыриться в малейший просвет. Тем не ме­

нее не меньше сорока минут понадобилось, чтобы по­

вернуть к гореликовскому городишку Фёнфли, и это 

дало мне возможность завершить коктебельские вос­

поминания. 

Ты, Игорь, бесился. Однажды она пропадала весь 

день. Народ на пляже за скалой Хамелеон поглядывал 

на тебя, а ты зверем щетинился на меня, как будто я 

не ждал вместе с тобой ее возвращения. К вечеру на 

пляже приземлились три дельтаплана, на одном из них 

была Любка, на двух других - ее новые поклонники, 

супермены воздуха. <<Быть в Планереком и не научить­

ся на дельтаплане - это же глупо! - Она пыталась 

оправдываться.- Ну, Игорь, согласись! Ну, Стас, хоть 

ты-то согласен? Ну что вы дуетесь, ребята?>> Сrрудив­

шийся вокруr народ хохотал. 

Ночью ты, Игорь, свистнул под моей террасой. 

<<Любка у тебя?>> - <<С какой стати?>> - <<Ты знаешь, 
с какой стати!>> Я спустился к тебе, и ты, не думая ни 

секунды, хлестнул меня кулаком по скуле. До сих пор, 

кажется, болит эта скула, тридчать лет спустя. Все та 

же острая и обидная боль. Мы дрались с тобой мину­

ты три, молча наносили удары по корпусу и в голову, 

пытались поймать вражеские конечности на захват. 

Потом опомнились и сели с сигаретами на крыльче. Я 

сказал тебе то, что знал: ее увез известный в бухте че­

ловек по кличке Хемингуэй. Они отправились в совхоз 

на шашлык. Звали и меня, но я не поехал. А меня 

не звали, сказал ты, Игорь, полный мрака. Мы отпра­

вились на моей <<Волге>> в совхоз. Шашлычная компа­

ния гужевалась на пригорке. Г орел костер, двигались 

молодые тени. Мы с тобой, Игорь, уже тогда были для 

них стариками - как-никак за тридчать. Любка в 
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белом марлевом платье ходила вокруr шалой походкой, 

больше чем на минуту ни с кем не задерживаясь. Пока 

мы медленно приближались к ним, у меня возникло 

OI..IJYUJeниe, что она каждую минуту может ВСJiыхнуrь. 

•Сейчас загорится, идиотка, в своем мудаiJКОМ платье, 

- пробормотал ты, Иrорь. - До...,-аточно одной искры,.. 

Мы вЫАезли из машины, и она, по-щенячьи взвизгнув, 

бросилась к нам, стала тормошить то тебя, то меня. 

Можно бЫАо подумать, что она напилась - компания 

Хемингуэя дула чудовищный крепленый портвейн, -
но ее тогда вовсе не тянуло к бузе, как не тянуло пер­

сонально ни к кому из тех крепленых мужчин; ну, за 

редким исключением. Она сама себя самой собой опь­

яняла в то лето. Едва лишь открывала утром глаза, как 

ее охватывал восторг, и весь день он кружил ее, то 

ускоряясь едва ли не до психоза, то чуть замедляясь до 

«первоrо бала Наташи>>, чтобы ночью неудержимо за­

мелькать в лунных бликах тоrо редкою по прозрачно­

сти и по таинственным бризам сезона, когда запахи 

rорных трав перебивали даже стойкий запашок кок­

тебе.льских лenrnx сортиров. «Ах, Стас, если бы ты толь­

ко знал, - сказала она однажды, - какое это счш..-тье 

быть такой девушкой, как я!» 

Наконеу я нашел их дом. Он стоял среди своих 

двойников на тенистой улиуе, но отличался от них 

своей бедой. Ао сих пор не понимаю, какие признаки 

беды сразу бросились мне в глаза, если не считать от­

крытой двери, из которой молча, без лая, как будто 

с мольбой о помощи скатился мне навстречу большой 

черный терьер. 

Я вбежал в гостиную и сразу увидел женщину, 

в которую превратилась та Любка из воспоминаний. 
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Она сидела на полу, привалившись к стене. Глаза ее 

закатились, с патологической блаженной улыбкой она 

засыпала. Бессвязные обрывки слов еле слышно еще 

слетали с опухших и потрескавшихся губ. Рядом на 

полу стоял стакан с недопитой водой и валялся пус­

той аптекарский пузырек без пробки. На ярлычке 

значилось <<афтолассол, 60 таблетою>. <<Не спать! -
заорал я и стал хлестать ее ладонями по щекам. -
Не спать! Не спать! Не спать!>> Голова ее тяжело 

моталась под пощечинами. Не помня себя, я подхва­

тил ее под мышки и потащил неведома куда. Она 

весила тонну. 

Тут меня осенило: если она что-то еще бормотала, 

значит, она проглотила эти 60 таблеток только сейчас! 
Значит, есть еще горсточка шансов предотвратить окон­

чательное угнетение дыхательного чеН'.ГРаJ Значит, мож­

но еще попробовать вытащить ее оn<уда-то оттуда I<уда­

то сюдаJ Вывернуть из нее что-то наружу! 

Рванул на кухню вместе с терьером, выхватил из 

холодильника бутыль <<Эвиана>>, содрал пробку, рванул 

назад, к телу, всунул горльiшко в тело. <<Пей! Пей! Пей!>> 

Чудо, о чудо! - она стала делать глотательные движе­

ния. Терьер повизгивал, умолял любимую мамочку: 

<<Пей! Пей! Пей!>> Бутыль опустела. Я разжал Любке рот 

и засунул в него свою лапу. Другой рукой я ухватил ее 

за язык и стал вытягивать его наружу с риском оста­

вить его у себя в ладони, как хвост ящеричы. Третьей 

рукой, или какой там по счету, я давил в глубине глот­

ки на корень языка. 

Прошу прощенья, но не могу удержаться здесь от 

вполне идиотской по гладкости фразы: усилия мои 

не пропали втуне. Ее стало бурно выворачивать. Вода 

возвращалась вместе с желудочным соком. Выходили 
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и повисали на подбородке тягучие нити слизи. Что-то 

вдруг шлепнулось из ее рта на ковер. Передо мной 

лежал круrАЫЙ cryt.'ТOK величиной с детский кулачок -
это были слипшиеся таблетки антидепрессанта. Я чуть 

не закричал от радости: кажется, основную массу ее 

самоубийства удалось вытаi..ljить обратно! Рядом, счаст­

ливый, скакал пес (позднее я узнал, что его зовут Буль­

омский); он все понял, I<ак будто не первый раз был 

свидетелем подобных семейных пеJУГУРбаций. Не хочет­

ся вдаваться в подробности, но я тоже в таких делах 

был не новичок. 

Почти споr<ойно я накрыл отторгнутые субстануии 

пластиковой пленкой <<wrap-wrap-wrap>>, которую так 
лихо рекламируют по телевидению. Ну теперь она 

может проt."'То спать. Сатанинская доза лекарства выс­

кочила наружу. Я откатил тело от блевотины. Нет, ко­

нечно, она весила меньше тонны, она в общем-то была 

неплохо очерчена, а если и превышала плотью ту Любку 

из Коктебеля, то не более чем в два раза. Подложил 

ей под голову подушки с софы, накрыл пледом. Позво­

нил 911 и попросил помощи. У es, ma'am, we need help. 
It look.s like an intentioпal overdose, а suicide attempt. 
Woman. About fifty. No, I'm not her husband, just а 
visitor1• 

Я рассказал, что я увидел и что я сделал. 

Аевушка на телефоне спросила имя больной, адрес 

и телефон. На минуту замолчала, видимо вводя данные 

в компьютер, а после каким-то иным, как будто уже 

посвященным в суть дела тоном произнесла: Sir, the 
help is coming. Please, stay with Mrs. Gorelik until they 

1 Да, мэм. Нужна помощь. Похоже на передозировку. Попытка 

самоубийства. Женщина. Около ПЯ"ruДесяти. Нет, я не ее муж, просто 

посетитель (аш.л.~ 
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arrived. lt won't take long. Тhank you very much for your 
cooperation 1. 

Вот такие вежливые тут у нас на ~корой помощи>>. 

Afl что там говорить - немало стоящих превосходных 

людей работает в этой сфере. 

Я осмотрелся. Дом был простореи и убран со вку­

сом. Комфоргом совсем не уступает чэковским стан­

даргам. Пожалуй, превосходит. Одна стена IJеликом 

была отдана московской ностальгии: афиши спектаклей 

живопись Рабина и Немухина, фотографии, среди нюо 

одна и моя далекой давности - Стас Ваксино в день 
своего сорокалетия на CIJeнe I.JAЛ читает подозритель­

ный текст. 

Любка спала и во сне кому-то приветливо улыба­

лась. Может быть, мне. Может быть, своему сыну Слав­

ке. Может быть, своему псу, который сейчас лежал 

у ее изголовья и вопросительно смотрел на меня. А мо­

жет быть, и своему мужу - тебе, Игорь, в которого 

она прошлой ночью СтреляАЗ- Я поднялся и пошел на 

улиiJУ, чтобы встретить машину. Пес отправился за 

мной. На крьiЛЬIJе он встал на задние лаnы и положил 

передние мне на плечи. Лизнул меня в щеку. Боже, мы 

можем только догадываться, как страдают собаки от 

того, что мы творим в их присутствии! 

По американским правилам, в случае подобных 

вызовов вокруг дома собирается сущая армада машин. 

Вот и сейчас, не прошло и пяти минут после звонка, 

как на огромном красном траке прибыли парамедики 

из пожарного депо. Группа числом не менее пяти пром­

чалась к дому, словно десант спеiJИаза. Почти одновре-

1 Сэр, noмo!JjЬ наnравлена. Пожалуйста, оставайтесь с миссис Го-, 

релик до их nрибытия. Эго недолrо. Большое сnасибо за ваше содействие 

(ашл.). 
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менно прибыл патрульный «шевроле» полиgии. ~а 

статных офиуера, затянутых в свои черные штаны 

и бежевые рубахи с разными бляхами, проявляя бла­

rосклонную готовность к любому повороту событий, 

проследоваАи в резидеНljИЮ Г ореликов. Еще NJe мину­

ты, и пришвартовался амбуланс, то есть квалифиуи­

рованная медпомощь из соседнего rоспиталя «Десять 

заповедей>>. Работали мигалки всех трех машин, мно­

жество огней, персонал переговаривался по радиоте­

лефонам друг с другом и со своими уентрами. Проез­

жающие между тем мимо соседи делали вид, 'ri'O ничего 

особенного не происходит. 

После уколов Любка открыла глаза и заметила меня 

среди хлопочущих спасателей. 

«Стас, птичка моя», - прошептала она. 

- What did she say? - спросил меня один из по­

личейских. 

- She simply recognized me, - сказал я. Не гово­
рить же копу, что дама назвала немоладого rосподина 

my little bird1• 

Г лава пожарников, черный парень лет сорока, явно 

крутой спеуиалист своего дела, отвел меня в сторону. 

- We know this Russian lady, - сказал он. - lt 
wasn't first time, sir, that we treat her on а similar matter, 
but this time it was really serious. Actually, she already 
opened the door, from Ьehind which people don't return. 
Тhank God, she threw this stuff up2. 

1 Что она сказала?_ - Она просrо узнала менА. _ - Мо.11 птичка. .. 

(ашл.). 

2 Мы знаем лу русскую леди. .. Эго не первый раз, сэр, мы выха­

живаем ее подобным образом, но на сей раз все по-наСТОJIUjему серьез­

но, она в самом деле уже распахнула дверь, из-за которой не вoзвpa11J3-

IOI'CJI. Слава Боrу, она исторгла лу др.11нь (ашл.). 
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- Thank God, - повторИА я за ним и перекрес-

ТИАся. 

Он улыбнулся: 

- Are you Orthodox? Ме too1. 

Врач из амбуланса, молодой человек с походкой тен-

нисиста, взял меня под руку, словно на коктейль-парти. 

- Mister ... - Он заглянул в свои данные. - Mr. 
Vaccino, we're going to take Mrs. Gorelik to our hospital. 
She's certainly out of hot water, but we prefer to make 
а douЬle-checking all over. Besides, these suicidal cases 
require some special consulting. You know what 1 mean. 
Are you going to follow us? Excuse my curiosity, is it your 
car parked in the driveway? А striking design, 1 must 
admit! Is it European (2 - По молодости лет он никог­

да не видел <<Делоренов». У знав, что странный зверь был 

рожден в его родной стране, доктор был поражен. -
1 can't believe it's that legendary Deloren!3 

Вот я уже дожИА до чего в этой стране - стал 

субъектом американской ностальгии: пожИАоЙ джент 

с иностранным акуентом на легендарном «делорене•. 

Когда Любку выкатывали из дома, она, кажется, уже 

начала ориентироваться в ситуации. Во всяком случае, 

сказала своему псу: <<Еульонский, сторожи дом!>> И тот 

немедлеюю отправИАся внутрь. 

1 - Слава Богу. 

- Вы правосла.вный? Я тоже (аш.л.). 

2 - Мистер ... мистер Ваксино, мы собираемся забрать миссис 
Горелик в наш rослиталь. Она, конечно, уже вне опасности, но мы пред­

почитаем перестраховаться. Кроме того, эти СJ'ИI:jидные происшествия 

требуют некотороrо спеgиальноrо консультирования. Вы знаете, что я 

имею в виду. Вы с нами? Простите мое любопытство, это ваша машина 

запаркована на проезжей части? У дивительная конструкgия, должен 

признать! Европейская? (аш.л.). 

' Не могу поверить, что это тот легендарный «делорен• (аш.л.). 

487 



Василий Аксенов. АА&ерикансКJU. ICUpuл..uщa 

«Я еду за тобой, Любка, - сказал я ей, - не вол­

нуйся, буду поблизости». - «Лапа моя», - пропела она, 

и глаза ее закрылись. 

- What did she want to say in particular? - снова 
поинrересовался полицейский. 

- l'm sleepy, - я ему сказал. - Тhat's what she 
wanted to say, 1 am sleeeeepy. 

Не будешь ведь говорить парюо, что она назвала 

меня my paw . 

... В холле приемного покоя я лег в темном уrлу на 
диван и положил ноrи на валик. Я думал. что сразу усну, 

но не тут-то было. Все что-то прыrало в памяти, в уме, 

выскакивали какие-то картины, лица, отдельные слова, 

все малозначительное, никчемушное. Я знал это состо­

яние. Чтобы ar него избавиться, нужно начать процесс 
сочинительства. Начну сочинять повесть о Кукушкиных 

островах. Внуrреюпою повесть из этого романа, вернее, 

маленький роман, внедрившийся в~ большой. Так 

в процессе сочинительсrва можно иногда уrихомирить 

сумяТJЩУ ума и даже немного поспать. 

... Баста, я засыпаю, и тут же кто-то начинает спе­
шить ко мне по rуАКому коридору иью-джерсийского 

госпиталя, а кто-то сrоит у меня в ноrах, как будто изу­

чает мои подошвы. Кукушкинекие сочинения исчеза­

юг из башки, как пятна с тарелки под действием мо­

ЮUJИХ средств. Ваг все промылось до чисrой реальности. 

Ко мне пришли сказать, что с Любкой все-таки что-то 

случилось. Вдруг, eUJe перед тем как услышать беду, я 

понимаю, как невыносимо мне будет потерять ~ 

Любку Андриканис. Нет, совсем не ту юную ведьму с 

Карадаrа, а вот именно згу климактерическую, вдребез­

rи психопатическую бабу с ее утолщенным зобом, гла-
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зами навыкате, с ее избыточной плотью, выпирающей 

из дизайнеравекого треника areнra недвижим<Х.."ТИ, -
одну из тех баб, что бороздят округу в своих «ягуарах» 

(без «ягуара>> тут не станешь аrенrом по недвижимос­

ти), что фотографируют полароидом дома на продажу, 

навешивают на эти дома кодированные замки, втыка­

ют в клумбы таблиlJЫ «<n Sale», быстро подсчитывают 
проуенты финансирования, «клозингов>> и до сих пор 

не понятных мне «пойнrов», а потом закатываются в 

гимнастические залы и бегут там, бегут по «гредмиллам>> 

или пляшут синхроюю с десятками таюtх: же старею­

щих баб; вся эта средняя и, ох, шикарная Америка! 

Что мне в этой Любке Андриканис? Что нас связы­

вает, кроме той ночи на Карадаrе тридуать с чем-то лет 

назад? Романгика не может жить так долго. Or такой 
жизни она превращается в сопли. Я не вижу -л:у жен­

щину годами, десятилетиями, почти никогда о ней 

не вспоминаю, и вдруг наплывает нечто неразделимое, 

близ<Х..-ть, от которой никуда не сбежать, и мысль об ее 

исчезновении из числа двиrающихся, пСУГеющих, СОПЯUjИХ, 

орущих. шепчущих, кушающих, выпивающих, пукающих, 

садящихся на унитаз, писающих, какающих, читающих, 

насвистывающих, совокупляющихся, мастурбирующих 

и об ее присоединении к числу неподвижных, разлаrа­

ющихся, разъедаемых подземной живностью, распадаю­

щихся на куски и размываемых водами, переходящих 

в гниль и в состав почв, вплоть до костей и К<Х..""Тяных 

трубок, - эта мысль была невыносима, и, значит, жен­

щина эта была мне почему-то очень близка, иначе я 

не думал бы о ней с таким натурализмом, как не дума­

ешь в этом ключе о большинстве человечеа<ого рода, уже 

прошедшего этот проуесс. Может быть, Славка нас так 

сближает - мое, как говорится, литературное детище? 
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Ведь раньше-то, до того, как заварился этот «большой 

ромаН», никакой у меня не было душевной тяги к ~й 

Любке, одно лишь романтическое воспоминание; одно 

из многих, должен признаться. 

- Mr. Vaccino, out patient wants to see you, -
произнесла медсестра в оливковом халате, туго затяну­

том вокруг талии. - Follow me, sir, if you please. 
Я сбросил ноги с валика дивана и всrал, демонст­

рируя нетвердую rоrовность, но твердую несrибаемость. 

Мы двинулись вдвоем мимо дремотных родственников 

и чуть постанывающих больных, ожидавших своей оче­

реди в приеммом покое, к коридору, ведУUJему в ярко­

белый сектор реанимауии. 

- ls she getting worse, may 1 ask? - спросил я, 

набравшись храбрости. 

Она мельком, но с отчетливой 1.:троrостью взгляну­

ла на меня: 

- You'll get а chance to talk to her doctor, sir. The 
only thing 1 can say is that she is on а respirator for the 
time Ьeing1 • 

Все это похоже на приближение развязки, подумал 

я. Посланниуа слишком суха и слишком вежлива. По­

хоже, что понимает свою роль вестниуы мрака. А;!же 

не притормозив, она задала свой вопрос: 

- Excuse me, sir, are you aware that а dead 
scolopendrus has sticked to your sole?2 - Ее глаз на 

миг повернулся ко мне с безучастным любопытством 

1 - Мистер Ваксино, наша пауиентка хочет вас видеть. Будьте 

любезны, САедуйте за мной ... - ПоэВОАЬте спросить: ей хуже?. - У вас 

будет возможность поrоворить с ее доктором, сэр. Единственное, что я 

могу сказать- она в данный момент на и.:кус.:твенном дыхании (анtл.) 

l Проо.."ТИте, сэр, вы знаете, что к вашей подошве прилИПАа дохлая 

сколопендра? (mttл) 
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синицы. Я приотстал и, по-дурацки припрыrивая, ос­

мотрел свои подошвы - и левую, и правую. Никакой 

сколопендры на них не было. Наверное, отпала. Или 

эта сивилла что-то другое - фонетически близкое -
имела в виду? Тут мы вошли в обширную палату, в се­

редине которой под простыней лежала Любка; нижняя 

часть ее лица была прикрыта nлщ.."Тмассовой маской. 

Вообще-то она лежала, как труп. В торчащих из-под 

простыни конечностях не было жизни. Лицо напоми­

нало грубую лепку по мылу. Только грудь вздымалась, 

как бы демонстрируя жизнь, но зто работал респира­

тор. Наблюдательная сестрица куда-то исчезла. Я стоял 

в одиночестве перед проколотым иглами и опутанным 

трубками телом Любки Незабываемой. Г лаза ее были 

как будто зажаты контрактурой. Похоже, что я опоз­

дал на последнее свидание. В комнату вошли два вра­

ча. В одном из них я узнал того, со «скорой», который 

интересовался моей машиной. Второй был шх .. "Тарше -
сухощавый лорд медицины. Первый улыбнулся мне, как 

старому знакомому. 

- This is that Mr. Vaksisakis 1 told you about, 
сказал он старшему. 

- ls she dead? - спросил я и, услышав себя со 

стороны, удивился странному светскому тону вопроса. 

Доктор Реке (так гласила его планка на груди ха­

лата) улыбнулся и окинул взглядом пульсирующие циф­

рами и катящиеся зубча.ми паиели приборов. 

- Just the other wa.y a.round, sir. She's coming ba.ck. 
ln ten minutes we'll pronounce her in а. sta.Ьle condition. 
Неу, LjubbyP - громко позвал он. 

1 Это тот е~МNЙ мисrер Ваксисакис, о котором я теС-.е говорил. .. -
Она умерла?. - Наоборот, сэр. Она при.ходит в себя. В течение десяти 

минут мы объявим, что она стабильна. Эй, Люби!... 

491 



Василий Аксенов. Aмepшca~tCI(tVl юtpu.л.лu!Ja 

Неожиданно для меня она открыла глаза и осмот­

рела нашу группу совершенно осмысленным взглядом. 

Морщины вокруг ее глаз шевельнулись, как будто она 

сказала в мой адрес что-то ласковое. 

- Аге you all Greek, folks? - полюбопытствовал 

молодой док. 

- Almost, - сказал я. 

Оба доктора рассмеялись. 

- Almost doesn't count1, - сказал молодой. И они 

снова рассмеялись. 

Слово almost, очевидно, напомнило им что-то смеш­
ное из внутреннего обихода. Они отвели меня к стене 

и обьяснили ситущию. Куда ни кинь, получалось так, что 

мистер Ваксисакис, случайно заехав к миссис Эндрика­

нисус-Гоурелли, спас ей жизнь. Вызвав рвоту и mторже­

ние основной массы пилюль, спаситель уменьшил дозу 

интоксикщии в 6,5 раз. Такая точность? ,/)v.-f!.P., вот имен­
но в 6,5 раз. Разрешите полюбопьггствовать, какой спе­

чифике вашего опыта мы обязаны таким исходом( Эго 

флот, сказал я, но не стал уточнять. Они лохлопали в ла­

доши. Браво! Греческий флот - зго awesome, зго грозно! 
Немало все-таки успело всосаться в стенки желуд­

ка нашей пщиентки. Временами появлялись симпто­

мы угнетения дыхания и фибрилляуии сердуа. Вот 

почему решено было поставить ее на респиратор. Сей­

час опасность уже позади. Через полчаса она будет 

переведека на более мягкий режим, и вы сможете даже 

обменяться парой-другой фраз. 

Через полчаса респиратор был удален. Теперь она 

полусидела среди подушек. Капельница все еще стояла 

за ее спиной. 

1 - Вы все греки, народ?. - Почти ... - Почти не счИТ2ется (аш.л.). 
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«Эй! - сказал я ей. - Любка-Любка-Потеряла­

Юбку!» 

Она ответила еле слышно: «Стас, я люблю только 

тебя и Бульонского». 

«Бульонский достоин твоей любви, а я не очень•. 

Мы улыбнулись друг друrу. Она закашлялась: види­

мо, гортань сильно саднило после трубки. Лиуо ее смор­

щилось и сделалось ПО'fГИ неузнаваемым. Неузнаваемая 

Незабываемая. Я мог бы еще посидеть возле ее крова­

ти, обмениваясь улыбками и ободряющими фразами, 

однако я сделал жест «Тебе нужен покой•, потом дру­

гой - «я буду поблизости» и вышел из палаты почти 

на уыпочках, ХСУГЯ там не было никого, кого могли бы 

разбудить обычные шаги. На пороге оглянулся. Она 

снова улыбнулась, расплылась всем мылом своего тепе­

решнего лиуа. 

... Боже мой, сколько лет я прожил на этой далекой 
СУГ дома земле, никогда не вспоминая о Г ореликах, и 

вот к старости стал едва ли не членом семьи, которо­

му можно позвонить среди ночи и попросить немед­

ленной помощи, на которого можно излить весь труп­

ный яд загнивающей любви. 

Тут я заметил, что у меня все лиуо мокрое. Что 

это - пот или слезы? Что-то текло и из глаз, и с 

макушки сквозь редкую поросль, собираясь на дряб­

лых ярусах кожи, повисая на разросшихся с годами 

родинках и перетекая на начинающий уже запекаться 

подбородок. Я потею и плачу по уходящему веку. 

Скорблю по ускоряющемуел в своей жажде исчезно­

вения моему столь любимому ХХ. Чтобы СУГВЛечься СУГ 

вечной людской печали, я обращаюсь за помощью к 

памяти, и она снова заворачивает меня на Кукушки­

ны острова. 
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Когда я вернулся в двенадqатом часу ночи, весь дом 

был освещен, в окнах двигались бодрые люди. Оказа­

лось, за это время прибыл Аельфин со всем своим се­

мейством, то есть с женой Сигурни, тестем Малколь­

мом Тейт-Слюссари и моими внучатами Полом и 

Кэтrи. Сестры накрывали на стол, полыхали телевизо­

ры, звучал мажорный Бетховен, и мой приезд не сразу 

был замечен. 

Приближаясь к завершению «Американской кирил­

ЛИIJЬI>>, мы ненадолго возвращаемся в класс Американ­

ского Университета. Старый Сочинитель, он же про­

фессор конфликтологии, пытается слровоуировать 

oбUJYIO дискуссию, а затем разглагольствует на столь 

любезную российскому интеллигенту тему «проклятых 

вопросов». 

Оружие хорошо ложится в ладонь. Эrо знает вся­

кий оружейник, удовлетворяя смутную жажду ладони. 

Может быть, это ощущение и не связано с личной 

жестокостью - просто всякая ладонь, быть может, 

помнит о всех прежних ладонях. 

Как--то раз в своем классе по конфликтам я затеял 

разговор о жестокости. Увеличивается ли людская же­

стокость с ходом истории? Обычно, если профессор 

ставит такого рода общий вопрос, в классе сразу под­

нимается несколько рук смекалистых студентов. Сме­

калистый студент старается отвечать на общие вопро­

сы. Он может не лопасть в точку, но это для него 

не главное. Главное - выделиться из общей массы клас­

са, запомниться преподавателю в лицо. Таким образом, 

считает он, между мной и профом завяжутся персона­

лизированные отношения, что, кoнe'llio, повлияет на от-
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метку. Так оно и есrь на самом деле: смекалистый сrу­

дент не дурак. 

В этот раз все мои любимчики сходились на том, 

'ПО с ходом исrории жестокосrь человека увеличива­

ется. В качестве доказательства приводилось число 

жертв. В прежние века в насильственных конфликтах 

погибали сотни, ну тысячи. В ХХ веке жертвы исчис­

ляюгся иногда десятками, а иногда и сотнями тысяч, а 

мировые войны доходят до миллионов. 

С этими доводами трудно не согласиться, покивал 

я своим активистам в манере дедушки Мазая. Однако 

позвольте мне теперь поставить вопрос в другой плос­

кости: увеличилась ли жестоксх..-ть человека после изоб­

ретения огнестрельного оружия( 

Тут один с задней парты, молчун в бейсбольной 

шапке с натянутьrм на брови гнутым козырьком, ска­

зал, 'ПО, по его мнению, оrне~"ТреЛЬНое оружие немно­

го - он подчеркнул, а Ьit, - уменьшило человеческую 

жестокосrь. Класс повернулся к нему, и ему волей-не­

волей пришлось развить свою мысль. Ну, возьмите, 

скажем, римского легионера. Чтобы убить врага, ему 

приходилось сближаться вплотную и врубаться мечом 

или копьем прямо в человеческую плоть. От такой 

работы звереешь. Теперь возьмите пулеметчика в тран­

шее. Он рассеивает пули на большом рассrоянии. Вра­

ги представляюrся ему какими-то бегущими и падаю­

щими фигурками. Факт разрыва плоти почти ускользает. 

Он убивает больше людей, чем легионер, но в обыден­

ной жизни может остаться обычным человеком, 'ПО 

было невозможно с легионером: псх.."ТОянный кровопуск 

выжигал в нем все, что мы называем человеческим, сэр. 

Народ зашумел на Филиппа Ноуза (он, между про­

чим, был кадетом военпо-морской академии в Анна-
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полисе и посещал Пинкерrон, чтобы заработать себе 

кредиты для каких-то своих морских уелей). Ты не 

прав, Фил! Эrо двойной стандарт! Демагогия! Твой пу­

леметчик - более жестокий гад, чем римский легио­

нер, просто потому <по может больше убить! 

Вдруг один парень присоединился к Филу. Извест­

но, что во время войны с Карфагенам легионеры раз­

влекались тем, <по распинали львов. Можете себе пред­

ставить летчиков наших ВВС, которые для забавы 

распинают львов? Огбомбившись, они смотрят бейсбол. 

В I<лассе поднялся такой шум, <по проходивший 

мимо provost Комекто приоткрыл дверь. •У вас все 

в порядке, ребята?» Увидев конфликтолога Власа, он ус­

покоился и одобрительно подмигнул: хорошо, мол, <по 

никто не спит. 

Интересное происходило расслоение дискуссантов: 

мальчики постепенно переходили на сторону Фила, 

девочки были непримиримы в обличении тех, кто при­

меняет средства массового униtПОжения, гомосексуали­

сты, как всегда, отмалчивались. Кончилось тем, 'ПО одна 

чилийка, Мелинда Крупп, стала подавать какие-'1'0 стран­

ные сверчковые сигналы. Оказалось, <по у нее серще 

слишком быстро забилось. Подкожный датчик рекомен­

дует срочно принять лекарство. Шум прекратился. Все 

с сочувствием проводили Мелинду. Не исклю•1ено, что 

многие смотрели на нее с завистью. Студент всегда 

студент: любой, самой интересной дискуссии он пред­

ПО'Пет возможность смотаться из класса. 

Так или иначе, возбудив аудиторию своим •прово­

кативным вопросом>>, я мог рассчитывать, <по никто не 

задремлет. У ставившись в окно на ветку сосны с дву­

мя раскачивающимися на ней кардиналами, я начал 

говорить: «Давайте коснемся такой штуки, как уель 
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истории. Боюсь, что она нам неведома, леди и джен­

тльмены. Мы привыкли думать, что наш путь - зто 

путь постоянного усовершенствования человеческой 

расы. Какого усовершенсrвования, а главное - для чего? 

Быть может, эта уель возникла в видениях Ниуше, 

когда он грезил о "надчеловеке"? Науисты вульгаризи­

ровали его идеи, представив их как мечту о нардичес­

ком супермене. Большевики, которые никогда не при­

знавались в своем ниушеанстве, выдвинули план 

создания "нового советского человека", который, по сути 

дела, является не чем иным, как другой версией супер­

мена. Между тем НиiJШе имел в виду не супер-, а "над-

" человека , иными словами, человека, уже частично пре-
одолевшего гравитауию "первичного греха". Быть может, 

в этом и состоит неведомая нам уель истории, то есть 

lJeAЬ ПОСТОЯННОГО усовершенствования( 

Принято думать, что в основе усовершенствования 

лежит рост интеллекта. Идея духовного усовершенство­

вания так или иначе тоже связывается с интеллектом, 

что в общем-то справедливо, но только отчасти. Более 

или менее независимо от интеллекта стоит физическое 

усовершенствование. 

Как и все остальное, физическое развитие челове­

ческой расы несет в себе множество противоречий. 

С одной стороны, увеличивается число высоких и силь­

ных, с другой - растет число ожиревших и вялых. Эра 

антибиотиков, витаминов, массового спорта, медиуин­

ской высокой технологии ведет к увеличению продол­

жительнсх.'"ГИ жизни, а значит, и к перенаселению и рас­

пространению дряхлости. Поднимается заря "генной 

революуии", и это дает возможность предположить, что 

фе " мы на всех парах движемся к номену над-челове-

чества", а с другой стороны, генная июкенерия порож-

497 



Василий Аксенов. AAlepи~caнcк(IJl кирил.лица 

дает опасность дегенерации и образования своего рода 

'' '' под-человечества . 
Поставив эти вопросы, затронем теперь феномен 

"счастья". В конqе ХХ века то АИ Короленко, то АИ 

Максим Горький, которого называюr основопоАожни­

ком Аитературы соqиалистического реализма, высказал 

зернистую мысль: "ЧеАовек рожден ДАЯ счастья, как 

птиqа для полета". Можно в это поверить, а можно 

предположить, что в этом заключается основополагаю­

щая ложь. Нетрудно увидеть, 'Л'О человек рожден не для 

счастья, а для беды, ибо каждого из нас ждет смерть. 

Счастье - это острая радость жизни, которая на­

летает мгновениями и так же мгновенно ОТАетает. Толь­

ко в этом смысле тут ума.-тно сравнение с полетом. Не 

исключено, что последнее такое мгновение возникает 

в момент смерти, в этом случае Короленко или Горь­

кий моrут быть nравы. Не исключено также, что это 

мгновение становится бесконечностью. 

Давайте вернемся теперь к интемекту. Рост его 

неразрывно связан с накоплением знаний. Оглядываясь 

назад, мы задаемся вопросом: почему мы в течение 

шести тысяч лет плелись улиткой, а теперь так АИХО 

заракечиваемся? Значит ли это, что мы на столько же 

умнее древних, на сколько наши знания превышаюr их 

багаж? Весьма сомнительно. Человек, придумавший 

колесо, не ниже человека, разрабатывающего систему 

космической навигации. Видеокамеры, позволяющие 

запечатлеть ускользающий момент, впрямую относят­

ся к тем краскам, с помощью которых был запечатлен 

на скале пробегающий мимо буйвол. 

Все эти открытия, по сути дела, являются чудеса­

ми, но мы их считаем результатами детерминирован­

ного развития нашего интеллекта. 
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Физики-'ГеОретики, то есть народ, наиболее прибли­

женный к метафизике, задаются вопросом: nочему мол­

чит космос. Они считают, 'Л'О мы уже ВЫIIIЛИ на уро­

вень, дсх..'ТОЙНЫЙ сигнала. Они обесnокоеньr тем, что наша 

наука может вдруг стремительно nодойти к своему ту­

nику, задвинуться в неrо и СХ..'"ТаНовиться навсегда. Они 

жаждут сигналов со звезд, но вообще-то, как я nонимаю, 

они имеюr в виду за-звездность. Космос - это все-таки 

то, 'Л'О мы видим. Мы даже измеряем его расстояния в 

миллиардах световых лет. Однако чудовищнсх.."ТЬ этих 

расстояний сама no себе nочти оnровергает идею кос­
моса как дома. Физика жаждет nройти в метафизику, 

где нет никаких световых лет, как нет и света в нашем 

понимании, и откуда, быть может, давно уже пода101\:Я 

сигналы, которые мы nока не можем расnознать. 

Мир заастральный nриоткрылся нам раз с прихо­

дом и уходом Христа, и, быть может, то, о чем тоску­

юг большие математические умы вроде Эйнштейна или 

Николая Ляnунова, станет не чем иным, как Вторым 

При шествием. 

Так или иначе, но сейчас мы nодходим к тому 

моменту, nосле которого интеллеr<туальное развитие 

начнет сливаться с духовным)>. 

- Можно выйти nозвонить? - сnросила nервая 
скриnка сегодняшней дискуссии, кадет Филипп Ноуз. 

- А мне нужно выйти nомолиться, - капризно 

напомнила красавиуа из Саудовской Аравии Мэйсун 

Кэйхан. - Ведь я вас предупреждала, nрофессор. 

- А;>.-да, - подтвердил я. - А;>.вайте тогда сдела­

ем общий nерекур. 

- Перекур! Перекур! - зашумели студенть1. Стран­

ным образом вся групnа очень быстро освоила nроиз­

ношение этого «nолитически некорректного)> слова. 
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Все бысrро разбежались кто куда. НескоАЬко «аль­

тернативщиков>> задымили у подъезда нашего малень­

кого корпуса. Чтобы не поощрять варварский обычай, 

я пошел со своей сигаретой в сторону главной площа­

ди кампуса. Там, рядом с бронзовой копией чудакова­

того просветители доктора Пинкертона, ритмически 

шевелилась довоАЬно боАЬшая толпа. На помосте под 

ярким ноябрьским солнqем с его пролетающими, как 

птахи, листьями стояли трубачи, саксофонисты и кон­

трабасисты, все в нахлобученных старомодных федорах. 

Донеслась мгновенно опьяняющая тема 40-х годов 

Now's the Time1 с ее чередой синкоп. Потом пошла 

друrая, 1 got а gal in Calama:zocf. 
Вспомнились времена, когда мы хохмили напропа­

лую: кто эта «rэл>> из КОАЬIМского зоо - зощенковская 

обезьяна, что ли? 

«Свинглю> появились совсем недавно в нашем пе­

редовом у.з. Вдруr среди студентов, похожих скорее на 

толпу машинистов в их круrлых бейсболках с rнутьi­

ми козырьками и в широких бесформенных штанах, 

стали меАЬкать подтянуть1е тонконогие типчики: штиб­

летьi, напомаженные башки, галстуки в диагональную 

полоску. Кто они, откуда, уж не шуточки ли Прозрач­

ного, уж не призраки ли ЮНО\.."ТИ 19 56 года на Петро­
градской стороне? Любопытно, что нынешних «свин­

гов~ с теми стилягами роднило не только шмотье и 

прически, но и походка типа «а-вот-и-я-народы!», но и 

выражение лиq, нарqиссический вызов обществу. 

Как-то раз я увидел объявление: «Класс свинга при­

глашает всех желающих потанqевать. Многочелевой зал 

Студенческого союза. Начало в 11 вечера». Мы приехали 

1 Настало время (анz.л.). 

1 У меня была девчонка в Каламазо (ашл.). 
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с сестрами О, с адмиралом и с неожиданным гостем, 

скульптором Межумышлиным. Этот последний, похо­

же, был убежден, что присутствие в нашем саду его 

работы «Пушкин в возрш.."Те Державина» I>PCf ему право 

на неожиданный визит в любое время и на любой срок. 

Может, он и прав: признаться, я уже не представляю 

себе своего сада без этой согбенной фигуры с висящей 

мотней. 

Поскольку уж прижился, следует добавить еще 

несколько слов о переменах в его жизни. Межумыш­

лин завязал со скульптурой и П<Х.."ТJ>ИГСЯ в православ­

ные монахи. «Любое творчество греховно, - вещает он 

сейчас, - скульптура особенно. Недаром погиб Рим, 

недаром катится в пропасть Европа!)> В этом смысле. 

Артистические патлы и борода пригодились ему и в мо­

наша.'"ГВе. Ходит он главным образом в подряснике, но, 

если переодевается в свитер и джинсы, снова становится 

неотличим от сотен друrих скульпторов. Сейчас он был 

как раз таким - крупный, неряшливый неформал из 

провинции. Войдя в «многоцелевой зам, он сразу стал 

пришлепывать разболтанным «адидасом)> правой ноги 

и щелкать кастаньетой левой руки. 

В огромном помещении танцевали несi<олько сот 

свингеров. Непринужденно, словно на дворе ранняя 

«оттепель», с эстрады несся ритм «Бала дровосеков». 

Большинство танцоров, как молодых, так и сгарых, были 

в соответствующем прикиде: мальчики так, как описа­

но выше, девочки в широких юбках и непременных 

бельlх носочках: white socks girls. Конечно, это был сво­

его рода ностальгический маскарад, но, с другой сто­

роны, не было ничего более естественного, чем этот 

возврат героической моды. Среди всеобщей деконструк­

уии конуа века, словно из старомодного кинематогра-
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фического «наплыва>>, ПJХХ.'"ТУ"ИЛО то, что называлось 

«свинг•, или, в нашем советском варианте, ~стиль». 

Заиграли Zoot Suit Riot Толпа с энтузиазмом взвин­
тила градус накала. В отличие от монотонной трясуч­

ки современной дискотеки, в свинге и во всех вариан­

тах - джитгербаге, буги-вуги, рок-н-роме - надо знать 

хореографию, совершать множа.."ТВО па, подбрасывать 

партнерш и даже персворачивать их вокруг руки поп­

кой вверх. 

Не прошло и несколько минут, как вся наша ком­

пания бЬIЛа втянута в ритм. Адмирал Лихи, как несом­

ненный участник ранних демонстрауий воемно-морс­

кого имnериализма, тануевал с каменным лиуом, лишь 

слегка освещенным косой улыбкой, как бы обрЗ11JеН­

ной к девушкам Японии. Галка бултыхалась во все сто­

роны, а также вверх и вниз. При бурных взлетах от­

крывались ее трусъ1, которые, к удивлению всех наших, 

оказывались теми же шортами, в коих она совершала 

утренние упражнения. Что касается монаха, то его уже 

обработала здоровенная игрочиха в лакросс, которая 

в прошлом году посещала мой класс по литературным 

утопиям. Она была явно увлечена своим партнером из 

разряда something different1• 

На Вавку нашу стремительно вышел некто строй­

ный в черной паре с развевающимися фалдами. Ба, не 

кто иной, I<ai< неизвестно откуда взявшийся барон 

Мамм! Любопытно, откуда эти молокососъ1 знаюг танlJЫ 

нашей поры? Так или иначе, получалось здорово, осо­
бенно если смотреть со спины. При поворотах болван 

Мамм бросал на меня взгляды, полные строгого тор­

жества. 

1 Какой"''О друrой (ашл.~ 
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Ну и наконеу, еще одна пара - мы с Миркой. «Я 

это видела только в кино!» - смеЯАаСь моя бывшая, 

или снова будущая, невестка. А я вспоминал весну 56-
го и «школу» на площади Льва Толстого, арендованную 

под полуподвальные танljЫ. Никто тогда толком не знал, 

как «бауать стилем~, но вдруг появились два парня из 

Штатов, сыновья дипломатов; они знали. Эги «штатни­

ки~ плясали в уентре зала, а толпа вокруг копировала 

их движения. «Шухер!» - крикнул кто-то от дверей. 

Это означало, что появилась комсомольская дружина. 

Оркестр Кондата немедленно перешел на «Молдавеняс­

ку•>. Дружина удалИАась, и снова пошел «сrилм. 

Прошло всего лишь сорок с чем-то лет, и я, суту­

лый, кс:х.-тлявый, с пегими усами, бывший русский пи­

сатель, а ныне профессор конфликтологии на грани 

отставки, заново повторил тот урок. Многое получалось, 

я даже раскручивал Мирку из-за спины, я был полно­

стью захвачен свингом и только слегка прихрамывал из­

за артрита. 

Сигарета докурена, перерыв кончился, пора возвра­

щаться в класс. Итак, продолжим разговор о духовном 

развитии. Вернемся сначала к жа.."ТОкс:х.-ти. Недавно один 

журнал в Москве задалея вопросом: не завянет ли чело­

вечество от скуки, если покончит с насилием( Интерес­

но, что насилие, а стало бьггь; и жа.."ТОкс:х.-ть впрямую со­

единяются с подъемом и вдохновением. Проявление 

насилия, сопротивление насилию и ответное насилие -
оог что крутит порочный круг человеча..-тва. Т олсrой, бьггь 

может самый серьезный конфликтолог тысячелетия, 

пытался прорвать этот круг, призывая к несопротивле­

нию злу насилием. Эга утопическая идея с его времени 

ни на йоту не стала менее утопической, и все-таки на 
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протяжении ~ух последних сrолетий что-то сдвинулось, 

иначе не появился бы и Толсrой. 

Господа студенты, конечно, понимают, что в осно­

ве человеческой жестокости лежит жажда мяса. Древ­

ний охотник поражал оленя, одолевал его, добивал, 

сдирал с него шкуру, резал и жрал. Акт резни медли­

тельно развивалея в институтах власти, получая риту­

альное значение, знаменуя мощь и власть, а также -
парадоксально - смирение, когда приносили жертвы 

богам. Во время войн человек сближался с другим че­

ловеком вплотную, потому что так легче было убить. 

Прочтите Иосифа Флавия, и вы увидите всечеловечес­

кий пир рассечения и садизма. 

При всем парадоксе нашей дискуссии я склонен 

согласиться с Филиппом Ноузом: оmестрельное оружие 

уменьшило садизм. Кстати, где Фил? Он исчез во вре­

мя перекура. Срочно вызвало командование? Наверное, 

узнали о ero взглядах на огнестрельное оружие. Класс 

хохотнул. 

Чем более дальнобойной становилась артиллерия, 

тем меньше ярости вкладывал в свое дело артиллерист. 

Любопытный пример в этом смысле представляет сqена 

обороны Шевардинского редута у того же Т олстоrо. 

Летящие в них ядра и гранаты солдаты воспринима­

ют отвлеченно, без злобы: оно летит (о ядре), она при­

шла (о гранате). С той же отвлеченностью, совсем без 

злобы, словно не в живых людей, они отправляют свои 

ответы: пошла, матушка (о гранате), лети, соколик 

(о ядре). Тольi<о когда пехота врывается на редут со сво­

ими штыками и палашами, начинается остервенелая 

резня. 

Во время Второй мировой войны молодые амери­

кануы в <<летающих крепостях)>, покрывая Германию 
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сПАошной бомбежкой, насвистывали песенки Пэгrи Ли. 

Что творилось внизу, их не особенно интересовало, а 

там творилось то, что описано у Воннеrуrа в Slaughter 
House N2 5'. 

Ааже насквозь идеологизированные науистские 

подводники, выпуская свои торпеды, испытывали ско­

рее спортивный азарт, чем садистскую радость. 

Технология осе больше вытесняет личные чувства из 

сферы большой войны. Входят в строй «умные бомбы» 

и точечные приуелы. С неизбежной долей лиуемерия, 

но все-таки и с долей ответственности генералы гово­

рят о «коллатеральных жертвах» среди населения, ста­

раются отнести их к случайным ошибкам. Конечно, 

и в наше время полно людей, охочих до резни, - ха­

мазовуы, скажем, в Израиле, чеченские живодеры Ба­

саева, - но они относятся скорее к средневековью, чем 

к миру компьютеров. 

Конечно, памятуя о совсем еще недавних временах 

Освенуима и IY ЛАГ а, мы не можем пока ответить на 
вопрос, становится ли человек менее жестоким с хо­

дом «прогресса», однако уже сейчас, как мне кажется, 

появляются предпосылки для того, чтобы задаться воп­

росом: не заложена ли в задумку человеческой расы 

попытка изжить первичную жестокость как знак ата­

визма? Мы можем даже предсrавить, что «надчеловею> 

будет лишен жестокости. 

Мы уже говорили, что первичная жесrокость была 

вызвана жаждой мяса. Кстати, существует не очень-то 

политически корректное мнение, что она особенно 

развита среди этнических групп, обожравшихся свежа­

тиной. В конечном счете все это идет от первородного 

1 "Бойня NQ 5". 
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греха, от «био», то есть от вовлеченносrи в замкнуrый 

круг взаимопожирания. Мы и сейчас еще вращаемся 

в потрохах метаболизма, не можем освободиться от 

потребности умерщвлять чужую плоть, отрывать кусок 

от целого, размельчать его твердыми штуками, которые 

именно для этого (а не для улыбки) выр~-таюr у нас 

во рту, проrлатывать получившуюся во рту пульпу, пе­

реваривать ее в своем желудке, то е\.."ТЬ втягивать из нее 

все нужное себе в кровь, а ненужное выделять наружу 

через задний проход. 

Однако посмотрите, как далеко мы, основные мас­

сы ХХ века, с нашей индустрией food processing1, ушли 

от первичных закланий. Накладыnая на ломоть хлеба 

кружочки колбасы, мы меньше всего думаем, что эти 

кружочки принадлежали чему-то целому, хрюкающе­

му или мычащему. Мы просто едим какую-то вкусную, 

приготовленную высокотехнологическим способом еду. 

Генная инженерия в сочетании с вегетарианскими 

тендеiЩиями уведет нас еще дальше от первичных зак­

ланий. Не исключено, что «над-человек» перестанет быть 

жующей тварью, а зубы у него останутся только для 

улыбок и будуr мелькать какими-нибудь приятными 

огоньками. Иными словами, он станет уже не совсем 

«био». 

Германия дала нам такое ублюдочное животное, как 

Адольф Гитлер, но она же родила удивительных чело­

веческих провИДLJев, и среди них Артура Шопенгауэ­

ра. Эrот ум или, скажем, этот дух донес до нас идею 

сострадания. Из всех чувств, коими наделен человек, 

сказал он, лишь сострадание относится к Небесному. 

Все остальное в тех или иных формах вырастает из 

1 Производство nищи (аш.л.) 
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биокруrа, из воли к жизни, а значит, в основе своей 

относится к хищничеству. 

Сострадание может появиться у человека не толь­

ко к себе подобным, но и к другим насельникам брен­

ного мира. У эгофутуриста Игоря Северянина есть та­

кие 1.:троки: 

В парке ПАаК.аАа девочка: 

Посмотри-ка ты, папочка, 

У ~енькой ласточки 

Переломана лапочка! 

Я возьму rrrищr бедную 

И в платочек укутаю. 

И отеч содроrnулся, 

Потрясенный минуrою, 

И простил он грядущие 

Все обиды и шалости 

Своей маленькой девочке, 

Зарыдавшей от жалости. 

При всей своей манерности Северянин иногда со­

здавал нечто пронзительное. В этих строчках и отец, 

и дочь охвачены небесным чувством сострадания, и 

ласточка как объект сострадания вовлечена в акт не­

бесной милости, то есть, быть может, в над-человеч­

ность. 

АвМ~JатЫЙ век nринес массовые вакханалии ублю­

до<mой плоти, кровавые заклятия коммунизма и на!JИЗ­

ма. Однако он же ввел в обиход неведомые прежде 

акции массового гуманизма, вдохновенные сострадани­

ем. Когда еще случалось в человеческой истории, что­

бы армада снималась nлыть (в данном случае лететь) 

за лолсвета с единственной целью - сласти умираю­

щих детей страны, чье мужичье осатанело от дурман­

ных листьев •хат)>? 
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В этом веке, от которого уже осталось всего ниче­

го, на Земле появились могущественные организауии, 

профессионально занятые состраданием. Возникла все­

мирная либеральная система ООН. Оборонительный 

блок решил предотвратить возможность геноуида 

в глухом углу Европы. Пусть эта операуия оказалась 

ущербной во многих отношениях, и прежде всего 

в перекосе нравственного стержня, все-таки она была 

мотивирована не чем иным, как либеральным мировоз­

зрением. 

Означает ли это, что к конуу ХХ века люди чуть­

чуть отоШАи от своего «био>> и приблизились к «не-био>> 

благодаря своему единственному, по Шопенгауэру, «не­

бесному ~--тву>>? Пойдет ли следующий век дальше по 

этому пути или отбросит его как 1.:таромодный вздор? 

Люди привыкли считать вздором все, что выходит 

за рамки прагматизма. А вдруг окажется наоборот? 

Ясно, что без прагматических подпорок рассыплется 

весь карточный домик так называемой реальности, 

однако без вспышек вдохновения в этом домике нельзя 

будет дышать. 

Среди утопий ХХ века есть лишь одна, что не раз­

валилась, - это утопия художественной культуры. Ре­

волюуию начали франуузы, импрессионисты и симво­

листы. Кондовый реализм качнулся. За привычными 

декорауиями стала просвечивать метафизика. 

Через пару десятилетий дело докатилось до России. 

Мережr<овский произнес свою знаменитую речь. Смысл 

ее сводился к тому, что фующиональный (соуиальный) 

реализм оставляет человека перед черной бездной, по­

тому что делает вид, что ее не существует. Реализм 

говорит, что в мире еt."ТЬ непознанное, подразумевая, что 

оно будет познано. Между тем любой человек в глуби-
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не души догадывается, что в мире, или за миром, есrь 

непознаваемое, и оно не становится для него светлее 

от того, что о нем не принято говорить. 

Видеть мир в символах за-мирн~-ти - вот к чему 

вели символисты, и именно в ~ сторону стало разви­

ваться искусство ХХ века. Только в символах и виден 

смысл, или несмысл, невзирая на другие знаковые клич­

ки в контексrе литературной конкуренчии. 

В то время, когда политические утопии захлебыва­

лись кровью в своей борьбе за власть, то есть за био­

логию, хлебниковекий Занrези, этот новый Заратустра, 

а также малевичевекий «авиатор иных сфер>> ВСЯI<ИЙ раз 

старались, как нынче говорят, «выйти в астрал». 

Сюрреалисrы, и вместе с ними Пикасса и ,дали, 

П~'Тавили под сомнение реальность или, скажем так, 

обязательн~'ТЬ реальных форм. Метафизика становит­

ся непременной художесrвенной метафорой. Техноло­

гия искусства позволила останавливать вечно пролета­

ющий мимо миг. Ао сих пор не ясно, как возникает 

волшебство фотографии и кино, что позволяет запечат­

леть на пленке момент со всеми его предметами, ли­

I:JаМИ и выражением ЛИI:J. Человек умирает, пропадают 

предметы, разваливается мизансчена, однако оказыва­

ется, что человек не совсем умирает, предметы не со­

всем пропадают и мизансчена остается в хранилище. 

Конечно, это не победа над временем, однако отчетли­

вый знак того, что в каких-то пересечениях бытия и 

не-бытия СУilJествует более совершенная фильмотека. 

Я долго еще говорил о единственной успешной 

револючии ХХ века, об искуа."Тве отрыва. В заключение, 

обращаясь в окно к пушистой, словно живая тварь, 

ветке с качающимися на ней, как игрушки, кардиналь­

чиками, я произнес: «Никто не скажет, для чего суще-
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ствует род людской. Однако мы можем предположить, 

чго смысл нашего существования состоит в достойном 

завершении пути. У совершенствуясь, мы, может быть, 

постепенно выходим из плена и rсrговимся к возвра­

щению в наш вечный дом. Конечно, вы понимаете, чго 

это только один сценарий. По всей вероятности, есть 

немало и других•. 

В классе давно уже никого не бьiАо. Студенты толь­

ко выглядят взрослыми, на самом деле мы их правильно 

зовем kids, детьми. Если время урока вышло, ничго не 
заставит их удержаться в комнате, даже странноватые 

идеи доктора Влоса. Хорошо, чго я не успел пообещать 

еще один вариант человеческого развития - в частно­

сти, тот, что описан в седьмой части этой книги. Ду­

мать о таких вещах отказывается детский ум. Однаж­

ды даже ревностная католичка Мелинда Крупп прервала 

меня с некоторым возмущением: «Вы чго хотите ска­

зать, профессор? Конец человечества( Вы это всерьез?» 

Словно она не читала «<r ИоаннЗJ>. 

После этих серьезных материй, которые обсужда­

лись в классе конфликтологии (надеюсь, без угнетаю­

щей «звериной серьезности>>), мы подошли к тому 

ингредиенту нашей жанровой смеси, уже однажды на­

званной нами словом «рататуй>>. Слово это довольно 

замысловатой этимологии в далекие времена означало 

по-франiJузски «плохая еда». Знать, оказывается, не 

особенно любила смешивать одно с другим. Времена, 

однако, проходят и вместе с их сменой меняются вку­

сы. Сейчас сей овощной меланж с его смешным окон­

чанием, напоминающим азиатскую забаву, блюдо по 

HИlJIJCКOMY peiJenтy почитается всеми любителями сре­

диземноморской кухни. Так, надеюсь, и с нашим rpy-
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боватым месивом, может, получится; ведь уже и сей­

час оно становится пищей знатоков. 

Итак, несколько американских фраrментов из по­

этической главы этого романа. 

ВЕСНА В KOHIJE ВЕКА 
(Из дневника сочинителя) 

Холо.дная весна. Ликующий щенок. 

Щегол поет в кустах, как скрипка Страдивари. 

Свистим и мы свой блюз, не р:цдувая щек, 

Лишь для самих себя, Армсrронrа староверы. 

Кончается наш век. Как дальний джамбо-джет, 

Он прибывает в порr, свистя четверкой сопел. 

Что загрустил, народ? Иль кончилась уже 
Дерзейшая из всех двухиксовых утопий? 

Печаль ползет, как смоr, в комфортные дома. 

Осrалась только дробь, потрачены все восемь. 

Исчерпан Голливуд, Чайковский и ,/}Jома. 

Ну а щенки визжат сп: счастья первых весен. 

* * * 

Весна. Вирджиния. Колючками шурша, 

Бесстыжий лес осин затеивает вальсы. 

Поверит ли пропащая душа, 

Что можно жить без музыки Вивальди? 

Зеленый rрузовик рассады приволок, 

А ветер my л кусты в предательстве раскосом. 
Заснувший в темноо:е под свист небесных склок, 

Поселок поутру украсился наруиссом. 
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Как короток твой век, наруисс-самшwоблен! 

Слетает лепесrок в апофеозе бури. 

Успеешь ли сказать о чувстве, воспален? 
О гибели сказать уже не хватит дури. 

Кино ХХ 

Стенли Кубрик усоп, 

Завершилась ero Одиссея. 
Полегли паруса, 

Призрак Трои осел одесную. 

Осrается лишь Рим, 

Говорил в LJедеэле Феллини. 
Опрокинул свой ром 

И добавил: кончайте филонить! 

Я хочу поrлядеть, 

Что скрывается под паранджою, 

Где уариуа, где блядь, 

Хохотал, уходя, Параджанов. 

В детстве голод, война, 

Полкило почерневшей морковки. 

В чем твой подвиг, Иван, 

Вопрошал свое время Тарковский. 

Оборвав якоря, 

Эrот мир, как киношка, померкнет. 

В дюнах Фаро, среди коряг 

Важно бродит оставшийся Бергман. 

* * * 

Жимолости жженье 

Слышишь и видишь сбоку. 

Запахи возрожденья 

Водят твою собаку. 
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Эrой весной несме.лой 

Громы идуr с Балкана.. 

В небе, промытом с МЫАом, 

Словно штандарт над nолками, 

Тянется облако НАТО. 

О, генеральское серще, 
Ты ли читаешь там ноты 

Бешеного конiJерта( 

Точность бомбометанья 

Зависит от близости тучи. 

Косовских баб метанья 

В rайдучьей хватке nаучьей 

Ставят воnрос философский 

О сущности человека. 

Так со времен Софокла 

Ты морщишь усталое веко. 

ПОА ОРКЕСГР 

Тянутся косовары 

Лентою за кордон. 

Флейточка крысолова, 

Адский аккордеон, 

Сербской стрельбы перкаши, 

НАТО гремящая м~. 

Где вы, российские кущи? 

Выведи, Маrомед! 

Март nредnоследиего года. 

Боже, Владыка Небес, 

Дай нам плохую погоду, 

Маются ВВС. 

Март nредnоследнего года 

Век упустить не горазд. 
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Так развлекаются rады, 

Рыская в мокрых горах. 

* * * 

В те дни, коrда на поле Косова 
Сошлись опять три мрачных уарства, 

Вооруженные колоссы, 

Титаны мощи и коварства, 

Он все трусил вокруr и около 

lJветущих вишен, rи:щинтов, 

И отдаленном битвы рокоты 

Тер.11АИСЬ в радуrе и СТЫЮt. 

СТАТИСГИКА БОЕВ 

На фоне зарева Белrрада 

Сообщить комаидованью рад, 

Что тени длииные Эль-Греко 

Проходят ночью сквозь Белrрад. 

Дома горят, убитых мало. 

Число избранииков судьбы 

Сошло до минимума в залу, 

Г де ждут подсчета, как столбы. 

По Косово rаМдук rулиет. 

Ничто не сдержит rаМдука, 

Лишь пляшут lJeAИ над уrлями 

В причеле верного АК. 

Дома горят, убитых много, 

Но максимум еще далек. 

Дружины Г ora и Marora 
Раздуют славный уголек! 
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Албанка, жертва rеиоiрtДЗ, 

Прольет невинную ~зу, 

Но кто, чернее антраqита, 

Творит позорную стезю? 

Гайдук, нажратый водки с салом, 

АВАКС с командой сГоу-ахэд• 
Или укрытый под вокзалом 

Голубоглазый муджахед? 

Из-зл туч 

Он nодлетает, Чарли Браво! 

Над ним, как мать, летит АВАКС 

Сквозь тучи виден берег рваный 

И деревень дремучий воск. 

Вот он взмывает по спирали, 

Уходит свечкою в зенит. 

Искус воздушного пирата, 

Как саранча, вокруг звенит. 

Он 1Jелит в красных злые танки, 

В посланников белградских бонз, 

Но попадает не в подонков -
В албанqев, страждущих обоз. 

III 
ПЕРВОМАй-99 

По Горькой улиl}е - что слаще? -
Нести вождя зловещий облик, 

Как в дни, когда народ палачил, 

А вместо денеr брали воблой. 

Трубит трубач в свою полуду 

Мотив космического марша. 
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Сын стукача, прмвыкшмй к блуду, 

Нщизм внедряет в букву Маркса. 

Вернулись старые повадки. 

«Всех богачей низринем ни~ мы!• 

Как алхоrолмк жаждет водки, 

Россия тянется к коммунизму. 

НАIJБОЛ 

В предместье тихоrо Аенвера, 

Забыв про прежнмй вшивый шик, 

Живет на пенсмм велфера 

На~рtональный большевик. 

Утратив киевскую мову 

И не заломнив сотни слов 

Анrлийсхоrо, он внемлет зовам 

Лесных пмчуr и воплям сов. 

Но по ночам в кустах иврита 

ГрозJIТ Летарта м Ваал, 

В словесный бой сквозь желчь иприта 

России катит муrный вал 

НОСТАЛЬГИЯ 

Как HиlJI:JЬI rость, как Сочи житель, 

Вблизи пенящмхся боро;v. 

Проходит старый сочинитель 

В кожанке «классик-бомбовоз•. 

В;v.ыхает старый сочинитель, 

Он вспоминает свой дебют, 

Варшаву, оrонькм, Сочельник, 

Журнальной критики дебош. 
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Над атлантическим курорrом 
Летит патрульный пе.utкан. 

Солдат бол<УГИстые роты 

Идут под гулкий rеликон. 

Недаром отвечает болью 

Воспоминаний ба.лаrан: 

Ушедших ли!J, пожалуй, больше, 

Чем этот бравый батальон. 

* * * 

Лес молодой листвы, 

Пристанищ голубиных, 

Прародина лисы, 

Продольные глубины. 

Нырнуть в себя зовет, 

Клубясь, зеленый хлопок. 

Приветствуя совят, 

Там пролетает хупу. 

Несется бурундук, 

Философ-буратино, 

Столетье - ерунда! 

В мrновенье все причины. 

Могучий тихий стон 

Над лесом возникает. 

Проходит авион 

На А;J.ллас из Китая. 

СюжЕт 

Студентка стройная, с ослиным личиком -
Воспоминания на диво живы -
С двумя упругими под майкой мячиками 

Звалась на кампусе Лоло Бриджидой. 
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Походка лодО'IКОЙ, а жест кошаческий, 

А кудри черные, как волны ваксы. 

Пока вы в сессиях своих ишачите, 

Ока скрывается в НО'IИ Фэрфакса. 

Ему эа сорок, nрофессор лирики, 

Ат!'еr и сноб, женатый трижды. 

У став от чтения Рембо и Рильке, 

Все чаще думает о снах Бриджиды. 

Суnруга мрачная, как Салтычиха, 

Подозревает nлейбоя в страсти 

И обвиняет всю школу чохом 

Как ненавистный ИСТО'IНИК стресса. 

Лоло хохО'Iет. ХохО'Iет нервно. 

И обращается к Казимиру: 

Забудь npo глупую суnруге верность 
Во имя прихоти, во имя моря! 

Не в силах вынести таких уколов, 

Он ка квадратике nарусивы 

Рисует nламенный треугольник 

И исчезает в своей России. 

Во РЖИ 

Хвалу заморской медиiJИне 

Поют усталые уста. 

Она вам даст гормон бесченный, 

Ввинтит титановый сустав. 

Усnехи нашей медичины -
lJивилизации .ядро. 

Оливковые херувимы 

Над бренной мистикой мудрят. 

Быть может, nуть от npaxa к духу 
Осуществляет весь каш род, 
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Сквозь биоnпtАЬ ту~Фо, rде сухо, 

И rде !р1е'1'еТ души нар.vд. 

Ну а пока гудим, в чем дали, 

Неимоверная братва, 

В своих телесных причиндалах 

Во ржи, nоблизости, у рва. 

Рэю 

Вот бродячие грузины 

Из ансамбля •Рэро•. 
Родина им пригрозила 

Пытками, расстрелом. 

Что за пытки? Por бараний 
с золотой виною. 

Виноградник Гурджаани 

Полнится войною. 

Что за казни, Мнемозина? 
Блюдо с потрохами. 

Аля расстрела две корзины 

С rре!Jкими орехами. 

Быть может, читатель заметил, что «Америюtнская 

кириллиуа» не оспаривает американофобию, завладев­

шую сейчас многими умами как среди пишущих лю­

дей, так и среди читающей публики. Мир, похоже, 

изрядно устал от непреклонно доминирующей импе­

рии с ее массовой культурой. В стихийном протиООL."ГО­

янии люди не всегда понимают, что эта непреi<ЛОНН<Х.'ТЬ 

является выражением общечеловеческой энергии само­

сохранения и что кроме массовой культуры, слившей­

ся с бизнесом, есть культура не-массовая, продолжаю­

щая выдвигать на суену одиночек. 

519 



Василий Аксенов. ААtерщстtская кuри.л.лrща 

Возражать упертым американофобам нет смысла, 

во-первых, потому что их не переубедишь, а во-вторых, 

потому что мы не считаем себя упертыми американо­

филами. 

Мы, скорее, сi<Аонны почитать американских оди­

ночек, которые мешают - и, надеюсь, всегда будут 

мешать - сползанию великого общества в чементную 

лужу энтропии. 

Помимо этих соображений, есть еще одно, кото­

рое мы уже мимоходом упоминали. Книга сия затея­

на не для полемики, а для выявления художественной 

сути американского сеттинrа, как природного, контур­

ного, объемного, обонятельного, ночного, астрономичес­

кого и дневного, пейзажного, так и человеческого, эпи­

фанического, метафорического и <Х..-граненного. 

Будучи писателем карнавального направления 

(журнал (<New RepuЬlic>> однажды даже разразился 

большой программной статьей «Stop the Carnival>>, 
в которой, опираясь на разбор (<Нового сладостного 

стиля>>, обвинял меня в зловредных попытках карна­

вализировать литературу, посягнуть на серьезность 

кондового капиталистического реализма), возвращаем­

ел к началу фразы; итак, будучи писателем карнаваль­

ного направления, я пытался создать с помощью суп­

рематических начертаний нашей кИримичы, и не без 

помощи изобразительной «американы>>, некий калей­

доскоп, меняющий свою конфигурачию от малейше­

го ТОЛЧI<а. 

Хоть мне и есть за что укорять Америку, мне есть 

и за что предложить ей совместную поиюшку табаку. 

Так или иначе, она вошла густым коловоротом своих 

ярких па.хучих красок в мои большие романы 80-х и 

90-х годов. Все-таки именно в этих пространства.х воз-
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никали армады вольнолюбивой империи, в составе 

которых еражался адмирал Кемп Томи. 

Пусть эта империя намозолила глаза людям 

XXI века, но все-таки именно на ее пустотных высо­
тах с легким подсвистыванием возникали мифы нашей 

юности; именно там прокатил «Дилижанс» Ажона 

Уэйна, увозящего раскаявшуюся блудни!JУ к какой-то 

неведомой свободе. 

Теперь, отдавая дань памяти, я включаю в «АК>> 

несколько портретов американских, или почти амери­

канских, «одиночек». 

ТЕЛЕФОННАЯ КНИГА 

В тишине Лэдъю-Хилл, на исходе романа, мне по­

палась как-то на глаза старая телефонная книга. Эго 

была одна из самых моих первых американских поку­

пок. Неплохое изобретение, между прочим. В непоча­

том виде она состояла из двух частей: в большей части 

были nустые линованные страницы с указателями nате; 

telephone; address; меньшая ах:тояла из плотных жел­
тых листов с алфавитными корешками. По внутренне­

му краю каждой страниqь1 и каждого листа шли шест­

надуать круглых дырочек, куда входили открывающиеся 

и закрывающиеся механические запоры. Эги запоры 

открывались и закрывались одним движением. Под 

любым алфавитным корешком можно было располо­

жить сколы<о угодно страниц. С годами неиспользован­

ные линованные страницы оказались в меньшинстве, 

а большинство перекочевало в алфавитную часть кни­

ги, пш<рылось номерами и адресами порядочного чис-
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ла людей, как говорится, on Ьoth sides of the Atlantic1• 

С каким старанием вначале я заnолнял -лу книгу! 

Она стала для меня своего рода окном в неведомую 

страну, и в то же время, несмотря на, казалось, вечное 

изгнание, в ней содержалась какая-то гудящая под вет­

ром форточка в прошлое, то есть на родину. Теперь она 

ПО<rrИ заброшена. То ли электронный органайзер ее 

заменил, то ли сократился круг общения, так или ина­

че, «морально устарела>>. Ведь в те времена, когда она 

была nриобретена, в конqе семидесятых, народ еще 

не чувствовал приближения конqа века, не говоря уж 

о тысячелетии. 2001 год был датой из научной фанта­
стики, зоной молчания и психоделии, в которой про­

плывают «космические одиссеи)>, уходящие даже и 

за пределы космоса. Вообще за пределы. 

В общем, книжка сия лежит на задворках стола, 

а век, почитай, уже кончился. В последние годы я ее 

открываю только лишь для того, чтобы вспомнить, как 

пишется имя какого-нибудь знакомого, с которым 

не встречался лет десять. Вот и сейчас ищу имя одного 

режиссера - с ним мы что-то когда-то задумывали, 

а потом разошлись, - вижу, что книжка уже переко­

чевала со стола на подоконник, поближе I< лесу, стало 

быть, может быть, для того, чтобы в конечном счете 

исчезнуть в ветвях, открываю наугад, потому что 

не помню, с какой буУ<ВЫ тот малый начинался - с К, 

с С или, может быть, с Q? 
Книжка до сих пор еще в неплохой форме, даже 

неиспользованные страниqы <Х.."ТаЛИСЬ и не очень выqве­

ли. Забыв про режиссера, я начинаю ее листать, и в па­

мяти возникает вся та толпа, которая в недале~юм еще 

1 По обе стороны Атлантики (ашл.). 
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прошлом устраивала перезвон и суматоху. То и дело на­

талкиваюсь на имена тех, :кто в прямом переводе с аm­

лийс:кого <<присоединился :к большинсrву>>, то есrь усоп. 

ЧАРЛИ 

Вот, например, Чарли .Д.'l:корд, мой хороший друr 

и дальний родственник моей первой американской 

жены, он ушел еще во второй половине восьмидесятых. 

Высокий стриженый <<крюкат>>1 , северянин казался мне 

воплощением заокеанского стиля, разумеется, в нашей 

московской интерпретаgии. За плечами у него была 

школа военных перевод<ruков в Монтерее, а потом три 

года службы в Турgии на базе ВВС, где он проелуши­

вал разговоры советских истребителей. Именно там он 

научился русскому ~ту. хотя до конgа так и не по­

нял разниqы между его похабной сутью и легким 

юмором. У же став почтенным военным историком 

и кремленологом, он иногда своими руладами вызывал 

оторопь в обществе русских эмигрантов. 

Мы с ним подолгу играли в баскетбол на его фер­

ме в Индиане, то один на один, то двое на двое с чер­

ными соседскими ~чишками. Он как будто пони­

мал, что я нахожусь под сильным стрессом в этом 

новом, равнодушном к моим художествам, мире, и да­

вал мне как следует выложиться в баскетболе. Он во­

обще здорово мне помог, этот, казалось бы, флег~тич­

ный, с блуждающей улыбкой полуянки-полуфранqуз. 

С его связями в академической среде он легко добы­

вал для меня приглашения на разные кампусы с лек-

1 0r анrл. croe cut - короткаJI стрижка. 
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уиями о советской уензуре. Сам он к тому времени 

считался колоссальным спеуиалистом по военной ис­

тории СССР. Можно было приехать к нему и спросить, 

что он знает о Фрунзе. Фрунзе?! Тут вся его флегма ис­

парялась, и он мог часами говорить о военной рефор­

ме двадуатых годов. 

Потом он вдруг, как это бывает, ни с того ни с сего 

заболел здоровенной опухолью в животе, от которой 

пошли расползаться убийственные ручейки по всему 

телу. Боролся он, как и подобает бывшему спечназу, да 

к тому же еще и гугеноту по рождению, не теряя ус­

тойчивости и достоинства. Проходил через сложные 

оперщии, курсы радио- и химиотерапии и даже через 

экспериментальный курс генной стимуляуии в Нщи­

ональном институте здравоохранения. У него была 

маленькая дочка Сузи, и он хотел подальше протянуть, 

•rrобы она запомнила отуа. В перерьшах между курса­

ми он даже играл в баскетбол, правда, больше не при­

глашал соседских мальчишек. 

Мы с Кимберли ездили по Европе в то лето, ког­

да Чарли умер. Вернувшись в Индиану, мы вместо 

него нашли красивый гранитный куб общим объе­

мом чуть побольше баскетбольного мяча. Тщательно 

продуманный ландшафт кладбища, казалось, предла­

гал смешивать скорбь с покоем и употреблять по 

предписанию врача. «Ты помнишь дэми?>> - спро­

сила Ким свою племянниуу. С удивительной строго­

стью крошечная Сузи подняла пальчик в серые не­

беса и произнесла: <<Мой дэми там!>> Трудно сказать, 

добился ли Чарли своей уели, запомнила ли дочка его 

рыжий ежик. 
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БЕННИ 

На той же страниуе я нашел телефон Бенни Дар­

данелла, президента кинопроизводства <(Триграм лтд.>> 

из Лос-Анджелеса. Интересно, 'fi'O в те времена, когда 

мы с ним общались, то есть лет двенадуать-тринадуать 

назад, электронной почты не было и в помине. Даже 

и компьютеров я что-то не припомню в его шикарном 

офисе на Сансет-бульваре. Бенни тогда, должно быть, 

было под восемьдесят, но он хотел выглядеть лет на 

десять моложе и красил свои волосы в густо-коричне­

вый увет, под стать обильной пигмент;щии в прорехах 

растительности. Он носил вьщветшие джинсы (в СССР 

такие называли отвратительным словом «варёнки») 

и I<овбойские сапожки на высоких каблуках. Шикар­

ный голливудский псевдоним он придумал лет за со­

рок до нашей встречи, когда вернулся с войны. А по 

паспорту он был Венедиктом Книповичем и происхо­

дил из города Луука на Украине. 

Когда мы с одним начинающим режиссером про­

бились к нему и предложили проект фантастического 

фильма об Одессе, мы были уверены, что он нас и слу­

шать не станет. Неожиданно Бенни проявил жгучий 

интерес к этой идее и чув<-.""ТВительную симпатию к моей 

особе. Мне было уже за пятьдесят, но ему я почему-то 

представлялся едва ли не юношей, пришедшим по его 

стопам искать fame and fortune1 в Голливуде. Это был 

первый в моей жизни настоящий магнат-миллионер, 

и я смотрел на него, признаться, с сугубо этнографи­

ческим интересом, а он тем временем раскручивал пру­

жину своих колоссальных связей в киномире. &коре 

1 Слава и боrатство ( анz.л. ). 
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самое главное в этом деАе, ~аспредеАение финансового 

риска», было достигнуго, и Бенни сам пожелал сrать про­

дюсером. Существовало одно, но серьезное препяR-гвие. 

После войны на Тихом океане Бенни зарекся когда­

нибудь еще подняться в воздух на самолете, а как еще 

мог он добраться до тех неправдоподобных ~старых 

стран>>, где должны были проходить основные съемки. 

~Бенни, я разработал для тебя шикарный марш­

рут, - сказал я ему однажды. - С Беверли-Химз ты 

отправляешься на своем лимузине в Сиэтл и там са­

дишься в пассажирский поезд. Вообрази, такой суще­

ствует, прямо как о ностальгическом муои,- двухэтаж­

ный классный поезд! Через три дня ты уже в Большом 

Яблоке, как раз к посадке на лайнер Queen ElizaЬeth 
Two. Там на верхнем деке тебя ждет апартамент ни­
чуть не хуже твоего, согласись, уже немного закакан­

ного дворца на Беверли-Химз. (Бенни любил, когда 

нищий народ говорил с ним в такой беспардонной 

манере; он воспринимал это как проявление своего 

моrуща..-тва.) Итак, мы отплываем и плывем через Боль­

шую Выпиоку пять дней и пять ночей. Скучать не 

придется: на судне есть биг-бэнд, и под его игру ребя­

та твоего возраста практикуют свинг, как с блядями 

в оккупированной Иокогаме. В Лондоне - снова по­

езд, да какой! Др,-да, вот именно, тот самый - воспе­

тый лучшими перьями ХХ века, "Восточный экспресс'~ 

Ты занимаешь и там совсем недурной апартамент из 

красного дерева с элементами бронзы. Кухня этого 

поезда бьет все "Максимы" и "Фукьецы", их протертые 

морковные супы выше всех похвал. А;1мы скользят по 

проходам вагонов, словно ночные музы Ажеймса Бон­

да. Временами он и сам появляется в поезде под зага­

дочным именем Настоящий Бенни Мендем и под му-
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зыку Алесеандро Марчелло. За окнами проплывают '\.:та­

рые страны". Через четыре дня мы прибываем в Стам­

бул. Нет-нет, Бенни, он сrоит не на Дарданеллах, а на 

Босфоре. Пролив, который ты обессмертил, взяв его имя, 

находится немного ниже по глобусу. Так или иначе, от 

Стамбула до Одессы рукой подать. Можно на парохо­

де, можно на поезде, можно и на автобусе с пересад­

ками в Трнкове, Оскмалнезне и Крткнучане, а можно 

и на твоем любимом "растянутом лимо", который при­

летит туда в брюхе грузового авиона. Итак, не прой­

дет и двух недель, как ты, "пространством и временем 

полный", прибудешь в Одеа;у-маму, куда еще твой папа 

возил свой шорный товар». 

Из этого обращения к могущественному брокеру 

фильмов видно, что мы с ним за довольно короткое 

время наладили дружеские, и даже слегка амикошон­

ские с моей стороны, отношения. Бенни Дарданему 

они явно нравились. Слушая трепотню легкомысленного 

писателишки, он хихикал, всовывал в зубы контрабан­

дную кубинскую сигару, зажигал спичку и как бы по 

рассеянности ее гасил, то есrь, с одной стороны, почти 

курил, а с другой - не нарушал запрета врачей. •Ты, 

Стас, вообще-то слишком веселый для человека из Рос­

сии. Что они там тебя, не терзали?>> Если же во время 

наших бесед кто-нибудь звонил по серьезному, то есть 

денежному, делу, надо было видеть, как он преображал­

ся: сигару в ОТ\.:тавку, на нсх.'"У появляются роговые очки, 

во рту похрустывает солидная дантистекая работа. 

Словом, все шло хоть и медленно, но неуклонно 

к производству, то есть к миллионным гонорарам. Я 

уже предвкушал, как впервые после изгнания появлюсь 

в СССР в толпе американских киношников, как вдруг 

Бенни умер. Ну что ж, ничего особенного не произошло, 
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rrp<X-"1'0 восьмидесятичетырехлетний богач закончил свой 

земной путь, died of а natural cause, как в газетах пи­
шуг. Наш проект немедленно развалИАся, однако совсем 

не по этой причине мне долгое время не хватало ста­

рика Веньки Книповича, к rшторому я пришел, хоро­

хорясь, изображая независимость, <<этнографический 

интерес)>, и с которым на самом деле по-настоящему 

подружился. 

БРИК 

Персворачиваю пару страниц назад и вижу имя 

питерского мистика Борьки Брика. Когда-то он был 

любимцем подпольного народа, анархистом, бессребре­

ником, экуменическим экзи\.:тенциалистом в протеJУГОМ 

до дыр на локтях, но все-таки <<фирменном)> пиджачиш­

ке. Его коньком было сектантство, хлыстовство и сr<оп­

чество, он постоянно распространял свои сочинения на 

эту тему, вследствие чего «за ним следила губчека)>. 

Однажды в начале семидесятых мы с ним вместе 

провели довольно странную белую ночь. Несмотря на 

то что Борька как апологет скопчества постоянно го­

ворил о будущем над-человеке, лишенном полового 

заклятия, сам он был порядочным «ходоком)>, и через 

него можно было познакомиться со значительным чис­

лом активных девушек. В тот вечер мы сидели в рес­

торане с двумя москвичками, переводчицами при гви­

нейском государственном ансамбле песни и пляски. 

Вместе с ними были две их подопечные танцорки, эбо­

нитовые (не надо ухмыляться, не до этого) комсомол­

ки из джунглей. На краю стола зиждИАся их попугай, 

огромный зеленый какаду Лаваль. 
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После ужина (платил, конечно, я, Борька только 

вывернул пустой карман) пошли всей компанией ка­

таться на проrулочном теплоходе по Неве. Судно было 

забито молодежью с окраин, которая почему-то не об­

ращала никакого внимания на нашу экзотическую груп­

пу, как будто каждый день видела на транспорте гви­

нейских козочек с попугаем. Мы стояли на I<орме. 

Аевчоm<и стрекотали по-франiJУзски. Лаваль облюбовал 

плечо Бори Брика, сидел нахохлившись, подобием тя­

желой сказочной совы, когти его крепко ВIJепились 

в ветхую ткань. Бриi< (он вообUJе-то был каким-то род­

ственником тем Брю<ам, торгов~Jам кораллами), похо­

же, гордился этой странной привязанмастью ПТИIJЫ. 

- Странно, ниr<то не смотрит на попугая, - ска­

зал я ему. - Вот новые пассажиры входят, и никто не 

обраUJает на него ни малейшего внимания. 

- Они его просто не видят, - сказал Борис. - Он 

не дает им себя видеть. 

-Может, это черт тебя оседлал?- пошутил я. 

- Скорее демиург, - убежденно ответил мой при-

ятель. 

Наверное, напишет эссе об этом попугае, подумал 

я. Сам я в те времена мало думал о демиургах. 

Прошло полгода с той ночи, и я узнал, что Брик 

уезжает в эмиграуию. Питерская гэбуха выдавила это­

го бродячего соблазнителя советских умов. Шла глубо­

кая идеологическая зачистка чреватой большой крамо­

лой местности. 

В Ныо-Йорке Брик повел себя совершенно мешки­
данным образом. Прекратил бродяжничать и стал за­

рабатывать неплохие деньги. Носил экстравагантные 

дорогие костюмы, уилиндр, крылатку, щеголял набором 
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тр<Х..-rей. Во всяком случае, такие слухи доходили до нас 

в Совдепии. Говорили также, что он стал заметной 

фигурой в гейских кругах, но в это как раз мало кто 

верил, учитывая его донжуанский список. 

Когда и до меня дошла очередь на пинок в зад, я 

добрался до Ныо-Йорка и первым делом позвонил 
Борьке: все-таки человек из нашей компании. Он при­

шел на встречу очень важный, строгий, каждым сло­

вом и каждым движением показывая, что он теперь 

совсем не тот полуанекдотический голодранец, но на­

стоящий man of letters1 и властитель дум. 

Чуть позднее я узнал, что ББ фактически стал гла­

вой довольно могущественной литературно-академичес­

кой клики. Вокруг него толклись хитрые прихлебатели 

и глупiJЫ-подrолоски. Одна дама украла на конферен­

уии бумагу с его рисунками (то, что называется 

doodli11g, то есть автоматическая мазня) и потом на­
печатала в «Village Voice» статью под названием «Ме­
тафизика рисунков Бориса Брика». 

Однажды до меня дошло, что он распускает обо мне 

нехорошие слухи. Якобы я вовсе не авангардист Стас 

Ваксино, а самый наt.-rоящий советский «nочвенниК>>, 

квасной патриот и жидомор Влас Ваксаков, а псевдо­

ним себе придумал, чтобы втереться в среду нью-йорк­

ских «литерати>>. Признаться, это меня потрясло: что 

же он, старый приятель, собутьiАьник и согрешник, не­

ужели забыл про весь наш карнавал, про мистическую 

белую ночь с попугаем? Впрочем, разве обязательно надо 
забыть о попугае, чтобы солгать? 

От меня стали отворачиваться. Ухмылялись. В од­

ном издательстве вернули уже одобренную к печати 

• Че.ювек литературы (ашл.} 
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рукопись. Попытка объяснения едва не закончилась 

дракой, когда он стал высокомерно объяснять мне, что 

эмиrрщия меняет шкалу gенностей. Она вводит опре­

деленную квоту. Если какой-нибудь новоприбывший 

займет какую-нибудь нишу, то за бортом может ока­

заться другой человек, часто более достойный. Вот по­

этому он должен давать истинные ogem<И. 

Именно тогда я и решил переехать в Индиану. 

И кажется, правильно сделал. В Нью-Йорке мне бы 
пришлось постоянно биться лбом в бриковскую <<кво­

ту>>. Время от времени я читал статьи этого, как моя 

тогдашняя жена говорила, <<шолоуэка», иногда блестящие, 

иногда занудно топчущиеся на странно знакомых тези­

сах вроде <<КНига - источник знаниЙ>> или <<в человеке 

все должно быть прекрасно>>, но всякий раз рассчитан­

ные на <<всплеск>>, в прямом переводе с английского. 

С годами, впрочем, я стал все меньше за ним следить; 

обида рассеялась. 

Вдруг я заметил его отсутствие. Что-то он перестал 

возникать на литературных и академических горизон­

тах. Я позвонил в один журнал, и там мне сказали, что 

Брик заболел какой-то редкой болезнью, купил лесную 

ферму в глухом штате и там сидит в полном одиноче­

стве. Когда он умер, вернее, когда весть о его смерти 

дошла до нас, я испытал испепеляющее опустошение. 

Неделю слонялся пешком по автомобильному графству, 

не зная, что делать. Не мог ни писать, ни читать. О нем 

почти не думал и не вспоминал, только лишь бессмыс­

ленно временами мычал от безвозвратной пропажи. 

Вдруг ярко вспыхнуло нечто, что могло бы и не 

вспыхивать. В конgе шестидесятых ночью мы купались 

с ним в каком-то котловане на окраине Москвы. Мы 

оба были вдребезги пьяны и, купаясь, толковали Ниg-

531 



Василий Аксенов. A.мepшcaнC1CliJl кириллzща 

ше. Он выпрыгивал по пояс из лужи, тощий, покры­

тый жес11<0Й семитской волосней, и кричал: «Каждый 

день я, как и он, жажду терять мои верования! Нет 

больше счастья, чем освобождение ума! И вообще!>> -
добавлял он с истошным тарзаньим клекотом. 

Тут и я взмывал из мазутных пятен со своей тог­

дашней бородою, которую потом сменили ничшеанс­

кие усы. «Уйдем за пределы добра и зла! Возобновляться 

и разрушаться, чтобы возобновляться и разрушаться! 

И вообще!>> 

<<Вообще! Вообще!>> Это слово нас почему-то безум­

но смешило. «Вотще! Вопче! Вопчиоччио!>> И вдруг об­

наружили, что некому нами больше восхищаться. Вся 

компания уехала на трех машинах, а с ними уехала 

и вся наша одежда. Осталось только забытое среди ржа­

вой арматуры одеяло. Протрезвев, мы вдвоем закута­

лись в это одеяло и пошли по пустому шоссе на Вос­

ток, в края Заратустры. По дороге нас арестовала 

миличия. Вот и все, все погасло. 

0БНИЧАЛЛИ 

А вот еще один из тех, кому нельзя уже позвонить 

по телефону, - кумир американских пятидесятых, ше­

стидесятых и семидесятых, король контр-культуры, рок­

певеч, джазист и бард, курильщиr< разных трав и демо­

нический гомосексуалист Питер Обничалли. Как-то раз 

в мосr<овской компании он признался в своем русско­

еврейском происхождении, однако так и не смог выго­

ворить фамилию деда, который в 1900 году в городке 
с невыговариваемым названием собрал все свое семей­

ство, включая десятилетнего папу Питера, и отправился 
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за океан. Кто-то в компании тогда предположил, l.fГO фа­

милия Обничалли в России произносилась как Обнища­

лый. А значит, перед нами сейчас сидит бородатый и с 

большой накладной косой, в перуанеком пончо и с ма­

ленькими тибетскими литаврами в руках Петя Обнища­

лый из Шепетовки. Тут разразился такой хохот, что 

кумир молодежи L"'Гран НАТО расrерялся и его физио­

номия стала напоминать выглядывающую из гнезда ласку: 

в чем дело? в чем дело? Кажется, зто была правильная 

догадка, во всяком случае, Питер подтвердил, что пре­

жtJее имя, которое он так и не мог выговорить, имело 

какое-то отношение к poverty1• 

Каким образом он тогда оказался в Москве, да еще 

прямо с Гималаев, трудно сказать. Возможно, его на­

чали кадрить советские профессионалы по борьбе за 

мир. Так или иначе, Обничалли долго таскалея по мос­

ковским богемным чердакам и подвалам. Он обычно 

усаживалея где-нибудь в углу, не обязательно на возвы­

шении, бил в свои литавры и демонсrрировал свой зна­

менитый «воЙ>>, снискавший ему столько поклонников 

среди юношей по всему миру. 

Москвичам, отрезанным от мировых течений, он 

понравился. Хохмач, клоун, талант, видно сразу. Мно­

гие интересавались его гомосексуализмом. Ты, Питер, 

только в башке гомик или там внизу тоже? И в баш­

ке, говорил он и тут же показывал свой длинный иг­

рающий язык, и внизу тоже; подтягивал руку собесед­

ника к своей промежности, чтобы тот убедился. 

Все-таки он был разочарован Третьим Римом. Юноши 

тут как-то мало отвечали ему взаимностью, что он 

объяснял тоталитаризмом. 

1 Нищета (аю.л.). 
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Из Москвы он отnравился в «страны народной 

демократии)), как тогда называли В<х.-гочную Евроnу. 

В Кракове и Праrе бунтующие толnы студентов носи­

ли его на nлечах по ночным улиgам. Многие из nере­

носчиi<ов натыкались рукой или щекой на ero возбуж­
денные усnехом гениталии и благоговейно nоднимали 

глаза горе: веди нас вnеред, о Великий Обничалли! 

Кончилось это нехорошо. На грандиозной маевке 

1968 года студенты избрали его своим вечным nре­
зидентом. Он nриnлясывал на сnеуиально для него со­

оруженном nомосте в своем лаnсердаке на мохнатом 

голом теле и nризывал к высвобождению всего заn­

рятанного, всего заnуганного. Под утро сnеуотряд rэбэ 

совершил налет на общежитие биофака, где во всех 

сnальнях шло высвобождение всего заnрятанного и за­

nуганного. Питер был взят в шх.-гели, где он сnал с дву­

мя nервокурсниками. Не дав даже отыскать семейные 

трусы, его отвезли в мрачную твердыню власти. 

Много лет сnустя во Флориде он мне рассказывал, 

что в узилище стражники nрименяли к нему физичес­

кие меры, но nочему-то не выебли. Утром его башкой 

вnеред сунули в nоезд «Митропа>> курсом на Аахен. 

Швырнули ему вслед литавры, подарок свами Навахал­

дриарданажалани, которыми дорожил больше жизни. 

Все НОТЬI и любовные заметки были задержаны и от­

nравлены в Москву на эксnертизу. 

Интересно, что за этим насилием над американс­

ким гражданином даже не последовало ноты государ­

ственного департамента. Видимо, не хотели себя ком­

nрометировать уважаемые сотрудники этого огромного 

учреждения, где одно время даже внедрялись спеуиаль­

ные самокаты для передвижения по бесконечным (каф­

кианским, сказал бы любой неформал) I<оридорам. 
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Кстати, о Флориде. Году то ли в восемьдесят пятом, 

то ли восемьдесят седьмом - это зависит от дат су­

ществования сандинистского режима в Никарагуа -
я прилетел в Майами на международную книжную 

ярмарку. Вдруг в толпе слышу пеЙД>кинг по мою душу: 

<<Мистер Стэс Уакси, вас ждут в ШестнадiJ<\ТОМ дискурсе 

возле киоска сувениров!>> Оказалось, встречает тот, кого 

меньше всего ожидал, - Пит Обничалли. Мы обнялись. 

Борода у него к этому времени серьезно поседела 

и стала попахивать луком. <<Послушай, ты чего это от­

казался подписать наш протест против американского 

давления на Никарагуа?>> -спросил он. <<АР всль гады 

же>>,- ответил я. <<Кто гады?>> - возопил он. «Аа эти 

братья Ортега, этот Ленин Черна, вся эта бражка кас­

триqкаю>. Я старался говорить потише, потому что толпа 

его узнавала - Питер Обничалли! <<Аа как ты сме­

ешь?!>> - взревел он и вдруг упал в обморок. Народ 

сгрудился вокруг то ли в ужасе, то ли в ужасающем 

любопытстве: присутствовать при агонии культовой 

фигуры - такое не каждому выпадает из мельтешни 

событий! К счастью, обморок был недолог, старый бит­

ник встал отряхиваясь. Мы сели в углу за какую-то 

колонну. Публика разочарованно, но почтительно отда­

лилась. «Ты пойми, Стас, - прошептал он, - ведь 

Ортега для меня как родная мать!» - «<req, ты хочешь 
сказать?» - поправил я. «АР какая разнича?>> - про­
шелестел он и посмотрел на меня. Тут мы оба рассме­

ялись и отправились в бар, где просидели еще часа два, 

рассказывая друг другу всякие безобразные истории. 

Потом он все-таки вытащил из-под своего пончо 

зажеванный листок с протестом: <<Ну давай, Стас, под­

пиши! Ну что тебе стоит? Видишь, сколько прилично­

го народу подписалось. Ну, сделай это для меня, для 
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Пети Обнищалого!»> На этот раз он вполне внятно 

выговорил свое родовое имя. 

Я прогладил бумажку тяжелой кружкой пива. Там 

и впрямь было немало славных имен. Одна знамени­

тость после своей подписи приписала: «С оговоркой 

против тренировки террористов»>. Я попросил у офи­

чианл<и карандаш и вписал во фразу «заявляем npo­
тecr против американского вмешательства в дела Н и­

караrуа»> всего один предлог и одно прилагательное. 

Получилось: «nротив американского и советского». Пос­

ле этого подписал. Чего не сделаешь для старого при­

ятеля. Питер просиял: «Ну, видишь, совсем не больно, 

правда?»> 

И правда, было не больно. Больно было через не­

сколько лет узнать о его смерти от СПИДа. А;.>. и сей­

час больно смотреть на зияющую запись в телефонной 

книжке. 

Зачем мне попалась на глаза эта \.:тарая телефонная 

книжка? Только лишь для того, чтобы начать марти­

ролог? Зачеркни телефоны Чарли А;аркорда, Бенни А;ар­

данема, Борьки Брика, Карло Кавалы<анти, Гельмута 

Берга, Питера Обничами, Володи Аолгова, Шарлемана 

Залесского, Машеньки Балашевич ... А лучше заклей эти 
дыры сrикерами, все равно туда не пройдешь, пока твой 

час не На.L"'Танет. <Л.-гается только щемящая жалОL"'ТЬ или 

щемяi..IJаЯ нежность к этим людям из твоей жизни, про­

мелькнувшим, как туманные образы на задворках ро­

мана. Быть может, когда-нибудь еще и встретимся 

в этих <<Черных дырах>>, ведь еt."'ТЬ же гипотеза, что время 

там идет вспять. Быть может, при повторе ты сможешь 

внимательнее присмотреться к каждому дню, к каж­

дому лиуу, к каждой любви, к каждому негодованию? 
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Наивный человек, ты не понимаешь, что вместе с вре­

менем ты и сам полетишь вспять без всякого тормо­

жения? Поверхность вселенского стекла отличается 

идеальной сухостью, там не задержится ни одна пес­

чинка. 

Так или иначе, закрой телефонную книжку и засунь 

ее подальше. Ничего не зачеркивай и не заклеивай. 

Пусть хоть она останется, если не остаКУГся ни днев­

ники, ни эпиL-толы, одни только интернетовские deleted 
messages. Или архивы охранки, если за тобой велась 
слежка. Писательские мемуары - это еще большее 

вранье, чем роман. В романе автор хотя бы приглаша­

ет читателя врать вместе, в мемуаре под видом прав­

ды происходит насилие. Не врет, пожалуй, только фо­

тография - этот метафорический архив нынешнего 

рода людского. 

Итак, fin de siecle1• 

За плечами осталась гигантская неразбериха, а сле­

дующая уже начинает I<рутить без всякой остановки. 

Все население приглашается принять участие в верни­

саже «Геном человека>>. К чему мы движемся: к «над­

человеку>> или к «сверхчеловеку>>, к «под-человеку>> или 

к «пара-человеку>>, а может быть, все-таки к «метаче­

ловеку>>, способному и уходить, и возвращаться? 

ОНЕГИН 

Пропал мой кот Онегин, и я не нахожу себе мес­

та. Его нет уже три дня. Раньше он не пропадал боль­

ше чем на сутки. Что с ним, где он? Аружественный 

1 Конеq века (фр.). 
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ранее лес надвинулся враждебной ордой. Неужели мой 

мальчик где-нибудь там, в этой лауrине колючек, ле­

жит, не в силах добраться до папы( Изнемогает от 

болезни. Ему уже пятнадqать лет, то ~"ТЬ, если считать 

по обычной схеме, восемьдесят пять наших. Жестоко, 

что возрастные параметры наших животных не совпа­

дают с нашими. 

Он, кажется, был в порядке. Аппетит, как всегда, 

на высоте. Залрыгнугь с пола на стол, чтобы поимте­

ресоваться содержимым тарелки, ему по-прежнему 

ничего не стоило. В больниlJУ не просился, а ведь рань­

ше, если у него что-нибудь болело, он очень понятно 

просилея в больниуу: сблевывал еду, ложился на бок 

и стонал, громким мяоом возмущался, почему тянут, по­

чему не везут к доктору Бенаресу, а едва я вытаскивал 

необходимую для поездки в клинику клетку, тут же 

в нее забирался и успоi<аивался. 

Ничего этого не было в последнее время. Кот вел 

себя как будто нормально, если не считать того, что он 

прекратил свои одинокие прогулки. Кажется, он I<ак раз 

старался осе время быть у меня на глазах или, может 

быть, старался побольше держать меня в своих глазах. 

При желании можно было подумать, что он с грустью 

старается меня запомнить. Может быть, он чувствует, 

думал я, что со старым папой может случиться что-то 

окончательное? Я уже собирался на всякий случай по­

звонить Дельфину и ближайшей из сестер О, миссис 

Адмирал Лихи, и намекнуть, чтобы они в случае чего 

не забыли позаботиться о нем. Кто-то все-таки всегда 

находился, когда я уезжал на очередные Кукушкины 

острова. И в это время он пропал. Неужели он умирает 

в этом проклятом лесу, верный кошачьей традиуии 

уйти, чтобы не мучить близких своей агонией? 
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Я расклеил по столбам в Лэдью-Хим объявления 

о его пропаже. Соседские дети организовали отряд 

Onegin Resque. Они прочесывали лес, и все без толку, 
хотя лес, словно пристыженный в своем осеннем рас­

lJВеТе, сдувал листья и игАЫ, будто хотел помочь найти 

кота. 

Большущий мой дом на грани романа оказался 

отчаянно пуст. Впору было возвращаться к временам 

активного алкоголизма. Сколько уже набралось потерь 

в этой жизни: бабушки, дедушки, родители, жена Ким­

берли, друзья из когорт шестидесятых, мимолетные 

любовницы, привносившие в жизнь такое интенсивное 

очарование, АЮбимые джазисты ... 
Недавно на острове Родос я поймал по приемнику 

одну из волн моей юности - «Радио Анкара>>. Шел 

ночной концерт оркестра Джина Крупы. Чтобы послу­

шать хороший джаз сейчас, нужно забраться в Малую 

Азию. Сколько свинга было в импровизациях знамени­

тых солистов, -а ведь самих их давно уже не было 

в мире акустики. После каждой пьесы зал взрывалея 

неисrовым ВОL"'ТОрrом, а ведь ar этой аудитории в «мире 
акустики>> осталась лишь горсть стариков, каrорым 

не спится по ночам. 

И все-таки ни одну из этих п<УГерь я не пережи­

вал с такой почти невыносимой тоской, как потерю 

моего кота. &поминаются строки Гумилева: « ... Косма­

тая рыжая рядом несется моя собака, каrорая мне 

милее даже родного брата ... >> Вспоминается Бердяев, 
который сказал, что не представляет себе рая без сво­

его кота Мура. 

Я всегда чувствовал, что Онегин знает обо мне все. 

А;uке то, что я впопыхах забываю. Мелочи имеют для 

него Первоетатейное значение. Иногда кажется, что он 
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спит, глаза у него закрыты, а уши между тем пошеве­

ливаются. Он мониторит все течение домашней рути­

ны и малейшие ее изменения: ведь это его большой 

и значительный мир. 

Крошечным котенком он ночами бродил по моей 

кровати и по мне, бродил и жужжал, иногда удаляясь 

к пяткам, иногда приближаясь к самому уху. Сквозь сон 

мне казалось, что в доме завелся комар. Потом начал­

ся период неистовых шалсх..'"ТеЙ. Он сбрасывал со стола 

сигареты, зажигалки, даже книги и вызывающе смот­

рел на меня, как бы призывая: ну поймай меня! ну на­

кажи! подвесь, что ли! я не возражаю! 

Неужели этот типчик теперь возглавит мой пере­

чень потерь? Нет, не могу об этом думать! Буду думать 

о других потерях. Среди них, между прочим, Родина. 

То ли она меня вышибла своим сапогом, то ли я сам 

от нее оттолкнулся. Так или иначе, меня там теперь 

даже родственники не считают своим. Я сохранил свой 

язык, нескончаемый гул российский, но утратил род­

ство. Немалая утрата, ей-ей, но кот мой Онегин доро­

же мне, чем Родина. 

Чтобы забыть о нем хоть на время, влезаю в фай­

лы романа. Кончая роман, надо его кончать, сколько 

можно тянуть? &е персонажи уже расползлись. А;J.же 

Вавка больше не возникает из своего новоанглийского 

мамчалинского далека. О Славi<е уж и говорить нечего. 

Наднауиональный генсек и деловой организатор все­

мирной кампании по «воссозданию воздуха»; его я вижу 

теперь только в сводках новсх..""ТеЙ. Никогда не думал, 

что такая эволюуия произойдет с моим юным проте­

стантом, впоследствии полубандитом и шальным мил­

лиардером. Таковы беззаконные заi<оны романа: про­

тотипы, становясь протагонистами, все-таки остаются 
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прототипами и гнут свое. r орел и к и, являя миру лик 
горя, продолжают гореть и карабкаться в гору. 

Наташа-Какаша однажды мелькнула при довольно 

странных обстоятельствах. Я все еще продолжал следить 

за баскетбольными боями, несмотря на крутой упадок 

настроения. В тот вечер начмась финальная серия НБА, 

снова сшиблись друг с другом «Колдуны)> и «Слоны)>. 

За две с половиной минуты до конуа основного вре­

мени, когда <<Слоны» вели одно очко, «Колдуны)> сде­

лали замену и на площадку вышел - кто бы мог пред­

ставить? - все тот же неловкий иnохондрик, профессор 

Эйб Шумейкер, недавно вышедший в отставку из 

IJИPKCa при Университете Пинкертон. Он был в хо­

рошей турнирной форме, в том смысле, что руки и ноги 

у него дрожали, а вместе с ними дрожали и новинки: 

очечки в железной оправе на шнурке и кипа на ма­

кушке. Двадуатитысячный стадион взревел от востор­

га. Shoom is back!l 
Кто из любителей басi<етбола мог забыть его фено­

менальный атrра.IЩИОН в сезоне девяносто третьего года? 

Аолго не раздумывая, он послал мяч в кольуо от цент­

рального круга. Исход матча был решен. Ао финальной 

сирены Эйб, дрожа всеми членами, забросил «Слонам)> 

еще три трехочковых, на которые те смогли жестоi<И­

ми усилиями с выворотом конечностей, растяжением 

связок и разможжением носов ответить только двумя 

очками. 

Интересно отметить, что, если раньше он забрасы­

вал мячи с довольно индифферентной физиономией, 

сейчас она, физиономия, всякий раз вспыхивала выра­

жением безумного триумфа, словно прямо в глаз ему 

1 Шум вернулся! (пшл.) 
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подавал луч его Микроскопический, и он поворачивал­

ся к IJентру трибун, как будто приветствуя принiJессу 

или даму серд!Jа. В один такой момент какой-то на­

ходчивый оператор пропанорамировал его салют, и на 

экране оказалась не кто иная, как Нэтали Горелик, 

<<Женщина Двух СтолетиЙ>>. С ней рядом в отдельной 

ложе сидела принiJесса Аврун Нурварунавурансонг. 

KpacanиiJЬr хихикали и грызли попкорн. За их спина­

ми ждал внимания слуга с бутылкой шампанского. 

Эта Какаша! То она во главе воинствующих энвай­

ронменталистов с рюкзаком за плечами и в драных 

тапках идет на штурм Всемирного банка, то она про­

водит время с особами голубой крови, пока в ее честь 

забрасываются невероятные мячи. Эта женщина пред­

ставляет собой магнит особой силы: к ней пльrвут мил­

лиарды, ради нее университетские доходяги становят­

ся чемпионами баскетбола, а старые сочинители никак 

не могут забыть ее проказ. Оператор укрупнил кадр. 

Наташа обратилась ко мне всем своим ЛИ!JОМ, глазами 

и губами: привет, Стас! Искорка мелькнула у нее из­

под правого уха. 

Я хожу по пустому дому и в каждом углу натыка­

юсь на следы исчезнувших прототипов-протагонистов. 

Вот пробковал доска с пришпилеиными к ней <<укориз­

нами>> в духе китайских дзыбао. Эту моду здесь одно 

время ввела Вавка. <<Классик опять ни черта не писал, 

поехал на своем баскетболе! Укоризна 1-й степени!>>, 

<<Мирка, ты слишком умная! Я вчера не спала, все ду­

мала о твоих лровокаiJиях за ужином. Укоризна 

2-й степени!>>, <<Галка, где мои тренировочные штаны? 

Укоризна 3-й степени!>>, <<Сестры, вы совсем зарапор­

товались, холодильник nуст! 3-я укоризна 1-й степени! 

Следующая- расстрел!>> 
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Вдруг вижу - на стене висит Славкина рапира. Во 

время своего бегства он посещал Вирджинскую акаде­

мию фехтовального искусства, где президентом и хо­

зяином был мой студент Тед Рыжик, чемпион Белорус­

сии и вторая рапира Европы. 

0r Прежних днеЙ «рОССИЙСКОГО наше1..7ВИЯ» СХ."''алОСЬ 
множесrво фотографий и плакатов периода перестрой­

ки. «Шестую поправку- на пятую помойку!» и т.д. 

И никого нет, ни души, ни единой мухи! И теле­

фон не звонит, и не мигает автоответчик. Я перехожу 

на лесную сторону и смотрю в окно. А;!же роббины 

и финчи почему-то перестали посещать мой сад. Не до­

гадываешься почему? Ты еще ни разу не подсыпал им 

корму. Хотя бы •Пушкин в возрасте Державина>> еще 

здесь? Перехожу к другому окну и вижу, что «ПввА» 

еще стоит в прежней позе со всеми своими причин­

далами. Флигель закрыт, в саду запустение, но злопо­

лучная скульптура не убавила ни в весе, ни в скандаль­

ности. А у ног этого акта демифологизации, как ему 

и полагается, сидит мой кот Онегин. Боже! Он жив! Си­

дит как ни в чем не бывало! Сынуля мой, ты вернулс.я! 

Левый глаз кота, когда-то задетый когтем соперника, 

слегка косит, но правый смотрит на меня с обычным 

умом и юмором. Он отощал немного за время скита­

ний, но я его сейчас откормлю, он быстро войдет 

в норму! Немедленно едем вместе в деликатесную за 

вырезt<ой! 

Я качусь вниз и выбегаю в сад, забыв свои артри­

ты. Кот выгибает спину, хвост трубой. «Г де ты был 

столько дней, прохвост!>> - кричу я и подвешиваю его 

над собой за шиворот. Он свисает, жмурит глаза, заво­

дит свою песню о наслаждении подвешенного I<ота. 

Потом я сажаю его себе на плечи, и он на них с ком-
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фортом устраивается. Я хожу по дому веселый - мо­

жет быть, все еще вернется, хотя бы на короткое вре­

мя? - заглядываю в зеркала. Онегин с надменной 

мордой демонстрирует свое умение ездить на папе. 

К вечеру я мою его в ванне, в пузырях шампуня, 

журю за слишком долгое шлянье, сушу феном. Кот 

становится пушистым, благостным, располагается 

с комфортом на нашей кровати. Пока я читаю New 
У ork Review of Вooks, он лежит под лампой, жмурит­
ся на меня, поет ~песню очага)>. Потом, когда свет гас­

нет, он перебирается мне в ноги, вытягивается там, 

кладет подбородок мне на правое колено - знает, где 

болит. Хвост еще некоторое время колышется над ло .. 
жем, словно султан конногвардейуа, потом опадает. Все 

заснули: хвосты-усы, руки-ноги, башки-желудки. 

Около шести часов утра я, как обычно, открываю 

глаза и вижу, что Онегин сидит на углу кровати 

и смотрит в щелку шторы. Интересно, что сквозь него 

просвечивает стоящий на полке окефордекий словарь. 

Тогда я понимаю, что это не кот. Эrо мой Прозрач­

ный, чтобы утешить меня, принял форму и суть кота. 

Что его побулило к этому? Неужели такая человечес­

кая слабина, как сочувствие? Или он просто привык ко 

мне, привыктему к своему коту? 

Если кому-нибудь еще не хватает символов, для 

финала припасена дикая индейка. 

544 

WILD TURKEY 

Как эпизод картин Ван-Дейка, 

Как призрак из забытых IJЗ(Х"ТВ, 
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Слетает дикая индейка, 

И в небе уарствует МоцАрr. 

Она гуляет по газону, 

Что так плеН'Ителъно упруr, 

И принимает круассаны 

Из грешных человечьих рук. 

Забыв про День Благодаренья, 

Когда счастливый пилигрим 

Жрал индюшатину с вареньем, 

Она курлычет филигрань. 

Как дама важного эскорrа, 

Она несет букет лиуа. 
Так иногда приносят куры 

Подобья райского яйуа. 

Но если кто-то возалкает 

Ее на блюде, сбоку яме, 

Она мгновенно улетает 

В край недоступных Фудзиям. 
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НОВОЕ ЛИТЕРАтуРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В НОВОЙ СЕРИИ «ЛИБЕРТИ>> В 2004 Г. ВЫШЛИ: 

Михаил Э11I1Пейн 

Знак пробела: О будУUJем гуманитарных наук 

Книга известного культуролога вводит в философскую 

и филологическую проблематику XXI века и очерчивает 
новые стратегии мышления и письма, идущие на смену по­

сrмодернизму и постструктурализму. Рассматривается новый 

образ человека в электронно-виртуальной вселенной, а 

также меняющийся контексr и смысл таких традИIJионных 

понятий rуманистики, как •слово• и •текст•, •время• и 

•возможность•. ~ело• и •желание•. •жуткое• и •интерес­

ное•, ~истота• и •безумие• ... 
Исследуется природа культурных пробелов, языковых зи­

яний, заполнение которых знаменует рождение новых худо­

жественных и теоретических практик. Or эротолоrии до те­
ории судьбы, от экологии текста до хоррорологии и 

технософии - таков диапазон тех теорий и гипотез, кото­

рые впервые ввод.ятся в обиход интеллектуального сообще­

ства. Каждая глава - манифест или экспериментальный на­

бросок новой дисуиплины или конуепуии, радикально 

меняющих наши предсrавления о перспективах гуманитар­

ных наук. 



НОВОЕ ЛИТЕРАтурНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В НОВОЙ СЕРИИ «.ЛИБЕРТИ» В 2004 Г. ВЫШЛИ: 

Лев Рубишптейн 

Поrоня эа ШАJiпой и дpytue текстьt 

Новая книга известного поэта и эссеиста Льва Рубин­

urrейна составлена из прозаических текстов, публиковавших­

ся в последние годы в еженедельниках •Итогах•, •Полит­

бюро• и •Еженедельном журнале•. Тональность текстов, 

жанр которых совмещает приметы эссе, мемуарного очерка 

и новеллы, легко балансирует между иронией и лиризмом, 

подчеркнутой субъективностью взгляда и полным довери­

ем к своему читателю. 



Издания 

«l-lового литературного обозрения~ 

(журналы и книги) 

можно приобрести в следующих магазинах Москвы: 

«Ад маргинем• - 1-й l-lовокузнецкий пер., 5/7; 
тел.: 951-93-60 
«Библио-глобус~ - ул. Мясниqкая, 6; 
тел.: 924-46-80 
«Гилея~ - l-lахимовский просп., 51/21; 
тел. : 332-47-28 
«Гнозис• - Зубовекий бульвар, 17, стр. 3, к. 6; 
тел.: 247-17-57 
«Графоман•- 1-й Крутицкий пер, 3; 
тел.: 276-31-18 
Книжная лавка писателей при Литфонде -
ул. Кузнецкий мост, 18; тел. 924-46-45 
Книжная лавка при Литинституте -
Тверской бульвар, 25; тел. 202-86-08 
«Молодая гвардия• - ул. Большая Полянка, 8; 
тел. 238-50-01 
«Москва• - ул. Тверская, 8; тел. 229-64-83 
Московский Дом книги- ул. l-lовый Арбат, 8; 
тел.: 203-82-42 
Книжный клуб 36,6- Рязанский пер,3; 

тел.: 261-24-90, 265-13-05 
«Фаланстер• - Б. Козихинский пер., д. 1 О; 
тел.: 504-47-95 
«У кентавра~ - Миусская пл., 6; тел.: 250-65-46 
Интернет- магазин «Озон~ - www.ozon.ru 
Интернет- магазин «Болеро~ - www.Ьolero.ru 
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