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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

- Неужели вы всерьез собираетесь 

жить в Америке?- спросил Клаус Габ

риель фон Дидерхофен. 

- Почему бы нет? - сказал я. 

Он пожал плечами. 

- Не любит Америку, - подмиг

нул Серджо Бугаретти. -И знаете по

чему? .. 
В этот момент режиссер захлопал 

в ладоши и попросил приготовиться к 

съемке. Все участники беседы приоса

нились, то есть немец водрузил на ко

роткий нос проnетарекие очки в желез

ной оправе, итальянец откинул со лба 

седые пряди, чтобы быть еще ближе, 

еще понятнее своим читателям, русский 

эмигрант, иными словами, сорокавось

милетний писатель, только что выпих

нутый из Москвы, еще точнее - я, ав

тор этой книги, попытался изобразить 

легкость, приветливость,международ

ный лоск, не очень-то уместные в его 

нынешнем положении. 

Мы сидели на раскладных паруси

новых креслицах на вершине идеально 

круглого и идеально зеленого холма. 

Внизу, на разных уровнях, в складках 

предгорья пестрели строения городка, 

название которого звучит как флейточ

ка- Картина-д' Ампеццо. Вокруг, по 

всему окоему, торчали гребнями, баш

нями, клыками и круглились глазиро

ванными боками Доломитовые Альпы. 

В то лето 1980 года я был итальян
ской знаменитостью. За несколько ме-
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сяцев до выезда из СССР в Милане вышел итальянский 

перевод «Ожога». Итальянские журналисты нашли меня 

в Париже. Муниципалитет Кортины пригласил нас с же

ной на отдых в свои блаженные края. Сейчас телевизион

щики приволокли меня на беседу с участием своего зна

менитого соотечественника и знаменитого немца из Гам

бурга. Все это смахивало бы на рекламу курорта, если бы 

не наши подержанные лица и кисловатые мины. Немцу 

явно не иравилось то, что говорил я. Меня слегка вороти

ло от высказываний немца. Итальянцу иравилась родная 

речь. Меня не оставляло ощущение, что мы слегка засо

ряем окружающую среду. 

После съемок прахлаждались в маленькой траттории. 

Немец вернулся к американской теме. Уехать из России и 

отправиться в Америку? Из одного ада в другой? Да вы, 

дружище, попросту не понимаете происходящего. Италь

янец улыбался: не любит Америку, потому что она отвер

гает теории Шпенглера. Они бьши очевидными друзья

ми, и им очевидно бьшо наплевать на меня. 

Собственно говоря, я не понимал ни того, ни друго

го. У меня еще голова кружилась после последних мос

ковских недель, когда ежедневно являлись прощаться дру

зья, группа за группой, вперемешку со стукачами. Эмиг

рация отчасти похожа на собственные похороны, правда, 

после похорон вегетативная нервная система все-таки ус

покаивается. 

Что он несет про Америку, этот знаменитый немец? 

Ведь я же там бьш каких-нибудь пять лет назад. Вот там 

мы тогда дали шороху! Даже книжку написал - «Круг

лые сутки нон-стоп»! Какое сравнение с СССР, если там 

за сутки включаешься лишь пару раз по получасу, да и то 

все вокруг заполнено неподвижным грохотом и воем? 

- Ну и немец! Вот когда смотришь на такого, прихо

дит в голову, что Европе все равно было бы несладко, 

победи на выборах не Гитлер, а Тельман. 

- А итальянец? Тоже хорош. Ты заметил, что у него 

вся шея оплетена золотыми цепочками? Запястья тоже. 
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Эстетика Габриеле Д' Аннунцио. Загадочность этого нео

романского декаданса. Что он говорил о Шпенглере? 

-Черт его знает. Не очень-то хорошо помню, кто 

такой этот Шпенглер. 

Так, равнодушно обсуждая наших недавних компа

ньонов, мы с женой как бы избавлялись от них и от их к 

нам- равнодушия. Конечно, мы были не правы. Ника

ким там фашизмом или коммунизмом и не пахло. Оба 

писателя были почтенными грешниками, философс~<ими 
неряхами, «дарлингами» Европы и бесконечными стра

дальцами мужского климакса; словом, талантами. На 

Америку им было, конечно же, наплевать, как и на наш 

туда предположительный отъезд. 

Пересекали океан самолетом компании TW А. Все поче
му-то казалось недоброкачественным. Ланч -синтетичес

кий, фильм - бредовина, стюардессы- усталые и непри

ветливые (клячи), сродни советским. 

Что происходит? Пять лет назад я пролетал той же 

самой трансмировой компанией над тем же самым океа

ном, и все было наоборот: жратва ароматная, стюардес

сы секси, фильм шедевральный ... 
}kпомнился . рассказ Брэдбери об экскурсии в доис

торическое прошлое. Туристов предупреждают не ступать 

ни шагу с искусственной тропы, иначе возникнет опас

ность нарушения среды прошлого, а это может привести 

к непредвиденным последствиям в будущем, то есть в том 

времени, откуда они приехали и куда намерены после экс

курсии возвратиться. 

Герой рассказа, однако, зазевалея и наступил на ба

бочку, сидевшую на обочине. Ну, думает, ничего страш

ного- что изменится из-за какой-то бабочки, жившей 

миллион лет назад? По возвращении в свое время он на

шел, что и в самом деле ничего не изменилось, за исклю

чением того, что избирательная кампания, в которой он 

ждал победы разумных положительных сил, приобрела 

какой-тонеобъяснимый иррациональный характер, а язык 
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газет, ставший вдруг малограмотным и хамским, полон 

каких-тонеясных угроз. 

Я подумал, что с первого дня прибытия на Запад и 

потом, во время трехмесячных скитаний по Европе, и сей

час, в американском самолете, меня не оставляло вот это 

ощущение «раздавленной бабочки». Раньше все было луч

ше, казалось мне, просторней, красивей; больше здравого 

смысла; меньше пахло потом и дезодорантами. 

Может быть, ухудшение это мне лишь кажется, может, 

всегда так было, может быть, просто мизантропические 

миазмы пресловутого midlife crisis одолевают? А может 
быть, «раздавленной бабочкой» западной цивилизации 

оказалось эмбарго 1973 года, и вот сейчас все еще тянутся 

его последствия в виде каких-то мелких, вроде бы почти 

незаметных ухудшений, что, будучи собранными вместе, как 

раз и дают запашок сомнительных качеств, халтуры? 

Есть идеальная фраза для описаний путешествий, я вычитал 

ее в русской книжке конца восемнадцатого века, которая 

называлась «Приключения моДистки с Кузнецкого Моста и 
приказчика из Каретного Ряда» и не бьша обременена ни

чем посторонним, не исключая и имени автора. Звучит эта 

фраза так: «Марш теперь в Сокольники, и вот мы уже в Со

кольниках!» Это ли не перл? Увы, современная проза, как 

свинья, равнодушна к россыпям подобных сокровиш. 

Итак: марш теперь в Америку, и вот мы уже в Амери

ке! К сожалению, подобный лаконизм застревает в аэро

порту Джона Фицджеральда Кеннеди. Огромные очере

ди к паспортному контролю, несметные толпы вокруг ба

гажных каруселей, мельтешение трех лучших из миров (с 

преобладанием третьего) в зале таможни. 

На пограничных постах, дорогой господин Клаус Габ

риель фон Дидерхофен, все-таки чувствуется разница между 

СССР и США. Если первый гигант свирепо не выпускает 

людей из своих «священных пределов», второй лишь вяло и 

чаще всего безуспешно отбивается от желающих проникнуть 

под звездно-полосатую сень; а хочешь уехать- катись! 
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Ненависть к А.мерике 

Сейчас, после четырех уже лет жизни в этой стране, я все 

еще задаюсь вопросом, что вызывает у многих людей в 

Латинской Америке, в России и в Европе антиамериканс

кие чувства такой интенсивности, что их иначе, как нена

вистыо, и не назовешь? 

Эти чувства всегда носят какой-то особый, несколь

ко истерический характер, как будто речь идет и не остра

не, а о женщине, изменившей с другим. 

Отставим в сторону (до поры) антиамериканскую 

пропаганду, входящую в стратегический план противобор

ствующей стороны, то есть Советского Союза и его идей

ного штаба Агитпропа. 

К эмоциональной сфере эта так называемая война 

идей относится в той же степени, что и бактериологичес

кая, с антраксом, бомба. Будем говорить лишь о чувствах, 

комплексах и подсознательной неприязни. 

Один советский поэт однажды спросил у Эрнесто Че 

Гевары, почему тот столь пылко и искренне ненавидит 

Америку. Че разразился тирадой по поводу империализ

ма янки, закабаления экономически слабых стран жадны

ми монополиями, экспансионизма, подавления народно

освободительных движений и так далее. Поэт, надо от

дать ему должное, не удовлетворился этим уроком полит

грамоты и поинтересовался, нет ли чего-нибудь личного 

в этих чувствах. Революционер осекся, замолчал, покру

чивая в руках бокал своего неизменного дайкири и глядя 

в сторону Флориды (вообразим, что разговор происхо

дил на борту яхты «Гранма»), потом начал рассказывать 

любопытную историю. 

Не знаю, вошла ли эта история в различные биогра

фии Че, которыми пестрят витрины книжных лавок, пе

ресказываю ее со слов поэта. 

Подростком в своей Аргентине Эрнесто культивиро

вал Соединенные Штаты как страну своей мечты, напро

палую смотрел голливудские вестерны и напевал джазо-
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вые хиты. Страсть к путешествиям мальчик удовлетворял 

бесконечными поездками на велосипеде вокруг Буэнос

Айреса. 

Однажды на загородном аэродроме он увидел, как в 

транспортный самолет грузят скаковых лошадей для от

правки в Америку. Революционные задатки юнца срабо

тали немедленно, он решил пробраться в самолет и таким 

образом бесплатно оказаться в стране мужественных ков

боев и дерзких блондинок. Сказано - сделано, и вот он в 

самолете, и вот он в Америке. 

Лошадок разгружали где-то в Джорджии. Стояла сто

градусная жара*. Обелуга обнаружила аргентинского ис

кателя приключений, отпустила ему, разозлившись, хоро

шую порцию тумаков и заперла в пустом самолете. 

Три дня провел парень без еды и питья в раскаленной 

железной коробке. Потом его отr.равили восвояси. 

«Этого самолета, - тихо сказал Че нашему поэту, 

я им никогда не забуду». Потом снова воспламенился: 

«Ненавижу всех гринго, их развязные гJлоса, их наглую 

походку, самоуверенные взгляды, похабные улыбки ... » 
Не исключено, что у многих латиноамериканских ре

волюционеров-антиамериканистов, скажем, у сандинис

тов в Никарагуа, бьш в прошлом вот такой самолет, пусть 

и не столь раскаленный, как у Че Гевары, бьши еще более 

случайные и скоротечные, но все-таки удары по самолю

бию, шлепки унижений, которые можно бьшо отнести к 

блондинистому гиганту на Севере. Провинциальные ком

плексы неполноценности сыграли огромную роль в рас

пространении марксистских идей. 

Смешно сказать, но во многих случаях, если не в боль

шинстве, речь идет о чистейшем недоразумении. После 

четырех лет жизни здесь можно твердо сказать, что аме

риканцы не любят унижать людей. Их «развязные голо

са>> - просто манера их речи, «наглые походки» - про

сто-напросто выработанпая в поколениях фигура передви-

* По Фаренгейту. 
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жения тела в пространстве, «самоуверенных взглядов» и 

«похабных улыбою> - в массе не встречается , а если они 

и встречаются, то по большей части происходят от про

стодушного следования какому-нибудь кино- или теле

имиджу. 

Ко всему прочему, сейчас этот образ американского 

супермена все дальше уходит в прошлое, оттесняется на 

окраины. Интересно и печально бьmо в этой связи наблю

дать американских морских пехотинцев, окопавшихся на 

окраине Бей рута. Советская пропаганда вопила на весь мир, 

изображая этих ребят как захватчиков, насильников, а они 

бьmи скорее похожи на простых молоденьких работяг. Вот 

вокруг них, на улицах разрушенного города и на холмах 

Ливана, шуровали как раз самые что ни на есть «американ

цы» в ковбойских шляпах, в джинсах и жилетках- арабс

кие головорезы и террористы демонстрировали «развязные 

голоса», «наглые походкю>, «похабные улыбки». 

Ненависть к американцу- это, по сути дела, нена

висть к устаревшему стереотипу, фантому целлулоидной 

пленки. 

Интересно было бы проследить корни антиамерикан

ских чувств, возникающих в идеологизированных обще

ствах. Геббельс с искренним изумлением докладывал Гит

леру о допросах первых американских военнопленных, 

взятых в Сахаре. В них нет никакой идеологии, мой фю

рер, то есть, по сути дела, они лишены каких бы то ни было 

человеческих качеств. 

Я думаю, что и нынешР.их западногерманских левых 

бесит отсутствие у американцев идеологического начала. 

Когда какой-то лидер «Зеленой партии», собрав пробир

ку собственной крови, выплеснул ее на мундир американ

скому генералу, со страниц газет дохнуло ранним гитле

ризмом, какими-то заклятиями Нюрнберга. 

Берусь утверждать, что у русских, несмотря на деся

тилетия пропаганды, до сих пор еще не выработался ан

тиамериканский комплекс. Недоверие к Америке как к яв

лению цивилизации существует (или существовало?) у рус-
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ской послереволюционной интеллигенции в принципе, как 

у части общеевропейской левой. Уместно, может быть, 

вспомнить упомянутую сеньором Бугаретти теорию 

Шпенглера: Америка и в самом деле опровергает тезис о 

закате Запада. 

Первым русским революционным писателем, посетив

шим США, бьш Максим Горький. Страна вызвала у «бу

ревестника революции» неслыханное раздражение. Нью

Йорк он назвал «городом Желтого дьявола», а джаз оп
ределил - со столь свойственным ему отсутствием эсте

тического чутья - как «музыку толстых». 

Великолепнейший прозаик двадцатых годов Борис 

Пильняк написал после своего путешествия в Штаты «аме

риканский роман» под названием «О'кей». Увы, этой кни

ге больше бы подошло другое слово из четырех букв -
shit* . Антиамериканизму Пильняка позавидовал бы лю
бой служака из Агитпропа. На каждом перекрестке, бия 

себя в грудь, этот истинный мастер прозы с неожиданной 

пошлостью заявлял: я советский человек! Все в Америке 

отталкивало его. В панике он убежал от голых ножек мю

зик-холла. «Не может советский писатель выступать пе

ред голопупыми девками!» - ошеломляющее ханжество 

для писателя, бесстрашно внесшего в пуританскую рус

скую литературу натурализм и секс! 

Конечно , можно пре.r...положить , что Пильняк пы

тался этой книгой замолит:.:. свои прежние грехи перед 

Сталиным, но чувствуется и доля искренности в этих 

ЭМОЦИЯХ. 

Маяковского в его америкю-.ском путешествии раз

дирали восхищение и неприязнь. Ф}туристическая, худо

жественная часть его натуры ликов<ша при виде небоск

ребов и гигантских стальных мостов: Бродвейекая лам
пиония бодрила творческие железы. Левu-,Jеволюционное 

троцкистское сознание между тем подыскивало негатив

ные аргументы: 

* Дерьмо . 
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Я в восторге 

от Ныо-Йорка города, 
Но кепчоuку 

ue сдерuу с виска. 

У советских 

собстветtая гордость: 

ua бур:жуев смотрим свысока. 

В профетическом откровении поэт предположил, что 

Соединенные Штаты, возможно, станут последней в мире 

«крепостью капитализма перед лицом «атакующего клас

са>> . Примерно те же чувства выразили знаменитые совет

ские сатирики Ильф и Петров в книге 1936 года «Одно
этажная Америка». 

Я думаю, все дело тут заключалось в том, что эти рус

ские (читай- левоевропейские) художественные путеше

ственники были ошеломлены полным равнодушием Аме

рики к величайшему потрясению их жизни, Октябрьской 

революции. 

Одни из них могли принимать ее полностью, как Ма

яковский, другие, как Пильняк, могли испытывать к ней 

противоречивые чувства, среди которых преобладало от

вращение, но и для тех и других она, революция, бьша 

сродни новому потопу. Великий очистительный процесс, 

мучительное рождение нового общества. 

В истории, казалось, все прояснилось после револю

ции. Теории заката Европы и гибели западной цивилиза

ции пришли в действие. Пусть реакционные правитель

ства Англии и Франции еще упорствуют, все равно и они 

чувствуют, что приходит новый век, что солнце на восто

ке уже встало. Пусть многие из нас в душе еще скорбят по 

старому миру с его элегантностью, вежливостыо и изоби

лием, все равно мы присоединяем свой шаг к громовой 

поступи атакующего класса, наш голос- к симфонии 

Будущего ... И так далее. 
И вдруг выясняется, что за океаном существует огром

ное общество, которое даже не очень-то отчетливо пони-
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мает, о чем идет речь, когда витийствуют пророки нового 

потопа, а на грандиозное космическое событие революции 

взирают как на местную российскую заварушку. Общество 

это, Соединенные Штаты Северной Америки, возмутитель

но не принимает в расчет ни Маркса, ни Шпенглера, ни 

Ленина. Оно вовсе и не собирается закатываться, разлагать

ся, впадать в декаданс. У него просто времени на это нет. С 

бешеной энергией оно делает деньги, деньги, деньги, и в 

результате этого недостойного, безобразного дела вырас

тают невиданные в старом мире небоскребы, страна опоя

сьшается невероятной сетью шоссе, рабочие, вместо того 

чтобы делать революцию, покупают автомобили. 

Пильняк, Маяковский, Ильф и Петров подсознатель

но, очевидно, почувствовали, что в Америке речь идет об 

альтернативе насильственной революции. Отсюда и возни

кало вполне искреннее раздражение. Великое дело, к кото

рому они бьши причастны, оказывалось под вопросом. 

Сейчас, в сумерках коммунистического мира, это 

ощущение еще более обостряется. Думаю, что многим 

крупным деятелям Советского Союза нынче стало ясно, 

что они представляют отнюдь не «новый мир», но мир 

отсталый. Революция с позиций сегодняшнего дня кажет

ся древним актом насилия и бессмыслицы, по сути дела, 

продуктом первично-буржуазного европейского декадан

са. Американский же капитализм с его идеей благотвор

ного неравенства )la гребне технологической революции 
вкатывается в какой-то поистине новый, еще неведомый, 

не вполне достоверный, но новый либеральный век'. 

Любовь к Америке 

В 1952 году девятнадцатилетним провинциальным студен
том случилось мне попасть н московское «высшее обще

ство». Это была вечеринка в доме крупнейшего диплома

та, и общество состояло в основном из дипломатических 

отпрысков и их «чувих». Не веря своим глазам, я смотрел 

на американскую радиолу, в которой двенадцать пласти-
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11 к проигрывались без перерыва. А что это бьши за плac

'l iii!Kи! Мы в Казани часами охотились на наших громозд

ких приемниках за обрывками этой музыки, а тут она при

сутствовала в своем полном блеске, да еще сопровождалась 

nортретами музыкантов на конвертах: Бинг Кросби, Нат 

Кинг Кол, Луи Армстронг, Пегги Ли, Буди Герман .. . 
Девушка, с которой я танцевал, задала мне страшный 

вопрос: 

- Вы любите Соединенные Штаты Америки? 

Я промычал что-то нечленораздельное. Как мог я 

открыто признаться в этой любви, если из любого номера 

газеты на нас смотрели страшные оскаленные зубы импе

риалиста дяди Сэма, свисали его вымазанные в крови сво

бодолюбивых народов мира длинные пальцы, алчущие все 

новых жертв. Недавний союзник по Второй мировой вой

не стал злейшим врагом. 

-Я люблю Соединенные Штаты Америки! - Девуш

ка, которую я весьма осторожно поворачивал в танце, с 

вызовом подняла кукольное личико. - Ненавижу Совет

ский Союз и обожаю Америку! 

Потрясенный таким бесстрашием, я не мог и слова 

вымолвить. Она презрительно меня покинула. Провинци

альный стиляжка «не тянет»! 

Сидя в углу, я смотрел, как передвигаются по затем

ненной комнате загадочные молодые красавцы. Разделен

ные на пробор блестящие волосы, белозубые сдержанные 

улыбки, сигареты «Кэмел» и «Пэл-Мэл», словечки <<Дар

линг», «бэби», «лете дринк». Парни бьши в пиджаках с 

огромными плечами, в узких черных брюках и баrт·маках 

на толстой подошве. 

Наша компания в Казани тоже изо всех сил тянулась 

к этой моде. Девушки вязали нам свитера с оленями и вы

шивали гэлстуки с ковбоями и кактусами , но все это было 

подделкоii; _«самостроком», а здесь все было настоящее, 
американ:жое. 

- Вот это класс! - сказал я своему товарищу, кото
рый привел меня на вечеринку. - Вот это стиляги! 
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-Мы не стиляги,- высокомерно поправил меня 

товарищ. Он явно играл здесь второстепенную роль, хотя 

и старался вовсю соответствовать. - Мы- штатники! 

Это бьш, как выяснилось, один из кружков московс

ких американофилов. Любовь их к Штатам простиралась 

настолько далеко, что они попросту отвергали все неаме

риканское, будь то даже французское. Позором считал ось, 

например, появиться в рубашке с пуговицами, пришиты

ми не на четыре дырочки, а на три или две. «Эге, стари

чок, - сказали бы друзья-штатники, - что-то не клево у 

тебя получается, не по-штатскю>. 

(Замечу в скобках, что в Америке встречались мне 

эмигранты из тех молодых штатников. Сейчас они отвер

гают все американское, ездят в «Фольксвагенах», а одеж

ду покупают у итальянцев.) 

Та вечеринка завершилась феерическим буги-вуги с 

подбросами. Я, конечно, в этом не принимал участия, а 

только лишь восторженно смотрел, как взлетают к потол

ку юбки моей ведавней партнерши. Под юбками тоже все 

было настоящее! Впоследствии я узнал, что девчонка была 

дочерью большого кагэбэшника. 

В разгар холодной войны Соединенные Штаты и не 

подозревали, сколько у них поклонников среди правящей 

советской элиты. Мы недавно фантазировали с одним за

падногерманским кинорежиссером на тему его будущего 

сатирического фильма. В большом европейском отеле не

сколько месяцев подряд идут советеко-американские пе

реговоры по разоружению. Главы делегаций сидят напро

тив друг друга. Это мужчины лет пятидесяти. «Они пол

ностью не понимают друг друга, - говорил режиссер, -
люди разных миров, совершенно разный «бэкграунд».

«Не совсем так, - возражал я, - возможно, в молодости 

оба танцевали под рок-н-роллы Элвиса Пресли». 

В «низах» проамериканские чувства базиравались на 

более существенных материях. В памяти народа слово 

«Америка» связано было с чудом появления вкусной и 

питательной пищи во время военного голода. Мешки с 

16 



желтым яичным порошком, банки сгущенки и ветчины 

спасли от смерти сотни тыс$1ч советских детей. 

Коммуникации поддерживались американскими 

«Студебеккерамю>, «Дугласами», «Доджамю>. Без них 

Советской Армии пришлось бы наступать не два года, а 

десять лет. Америка посреди тотальной смерти связывала 

с жизнью, да еще с такой жизнью, о какой советские люди 

и не мечтали. Присутствие вблизи «американского союз

ника» будило в массах какую-то смутную надежду на пе

ремены «после войны». 

До войны в народе, по сути дела, не бьшо никакого 

ощущения Америки. Бытовали какие-то дикие куплетики, 

относящиеся не столько к Америке, сколько к страннос

тям и сюрреализму народного юмора: 

Америка России подарила пароход. 

Огромиые колеса и у:жасио тихий ход. 

Или еще пуще: 

Одии американец 

Засуиул в :жопу палец 

И думает, что он 

Заводит патефон. 

Любопытно отметить, что при почти полном отсут

ствии ощущения Америки оба этих шедевра имеют какое

то отношение к технике. Америка всегда соединялась с 

чем-то вращающимся, с какой-то пружиной. 

Во время войны возникло стойкое ощущение Амери

ки как страны сказочного богатства и щедрости. Встречи 

в Европе на волне победной эйфории породили идею о 

том, что MJ>I , то есть русские и американцы, очень похо

жи. Если бы вы попробовали уточнить, в чем же мы так 

похожи, в большинстве случаев ответ бы звучал так: «Они, 

как мы, простые и любят выпить». И nобезобразничать 

любят?- поnробуете вы еще больше уточнить. «Ну не то 
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что побезобразничать, но пошуметь не дураки», - будет 

ответ. 

Десятилетия послевоенной антиамериканской пропа

ганды не поколебали этой уверенности в «похожести». 

Русские, как ни странно, до сих пор относятся к амери

канцам как к своим. Вот к китайцам они относятся как к 

инопланетянам. Происходит нечто парадоксальное. Идеи 

коммунизма пришли в Китай Через Россию, однако рус

ские в глубине души уверены, что уж если кто и приспо

соблен к коммунизму, так это китайцы, а не они. 

В 1969 году, во время боев на советеко-китайской гра
нице, мне случилось быть поблизости, в Алма-Ате. Од

нажды в ресторане гостиницы я оказался за одним сто

лом с офицером-ракетчиком. Он был вдребезги пьян и 
плакал как ребенок. «Война начинается,- бормотал 

он, - а я только что мотоцикл купил. Отличный такой 

мотоцикл «Ява». Пять лет деньги копил на мотоцикл, а 

теперь китайцы придут и отберут такую машину ... » -
«Боишься китайцев?» - спросил я. «Да не боюсь я их, -
слюнявился он,- мотоцикла только жалко». Я тут не 

удержался от правокационного вопроса: «А американцев 

ты не боишься, старший лейтенант?» Офицер на мгнове

ние протрезвел и произнес довольно твердым голосом: 

«Американцы уважают личную собственность». 

Официальная цель советского общества -достижение 

так называемого коммунизма. При отсутствии религиоз

ной идеи эта цель приобретает чисто прагматический и 

довольно идиотский характер самообслуживания- «удов

летворение постоянно растущих запросов трудящихся». 

Интересно, что советская производительная статистика на 

протяжении всего своего существования подтягивается к 

американской. В 1960 году Хрущев выдвинул две парал
лельвые идеи: к 1980 году перегнать Америку и к этому же 
сроку построить коммунистическое общество, то есть, в 

понимании широких масс, общество полного изобилия. Обе 

цели, разумеется, правалились (обогнали, кажется, только 

по количеству танков), так что и сейчас торговые ряды су-
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nермаркета «Сэйфвей» далеко превосходят самое-рассамое 

коммунистическое воображение измученного очередями и 

нехватками советского граждалина. 

Среди всех этих смутных послевоенных проамерикан

ских эмоций и массированной антиамериканской пропа

гаяды возникла и возросла группа советских людей, под

сознательно, эстетически, эмоционально и даже отчасти 

идейно, устремленных к Америке. Я имею в виду советс

кую интеллигенцию моего поколения. 

Трудно объяснить все-таки выход этого поколения, 

так тщательно подготовленного к советской жизни (одни 

лишь аресты отцов в 1937 году чего стоят!), за пределы 
советского круга. В сущности, мы должны были стать еще 

более идеальными «новыми людьми», чем даже наши стар

шие братья, советские интеллигенты, уходившие добро

вольцами на Финскую войну, ибо и эту злодейскую вы

лазку они полагали продолжением великой революцион

но-освободительной борьбы. Все исходящее из Кремля 

казалось им благородным и светлым. Интеллектуалы из 

знаменитого Института философии и литературы оправ

дывали и чистки тридцатых годов, и антикосмополити

ческую кампанию сороковых. Разоблачение Сталина ста

ло для них катастрофическим событием (несмотря на то, 

что многие с их коммунистическим энтузиазмом оказались 

в лагерях), а начавшаяся оттепель- мучительным про

цессом переоценки ценностей. 

Для нас же это было просто начало карнавала. К чер

ту Сталина! Давайте играть джаз! Как ни странно, мы были 

подготовлены к этому about face* повороту еще в сталин
ские времена. В разгар холодной войны, живя за неруши

мым железным занавесом, мы как-то умудрились развить 

прозападное направление ума, и в этом направлении, ко

нечно, преобладал американизм. 

После войны в Германии в руки советских властей 

попало немалое число так называемых трофейных филь-

• Круr·ом! (~-:о.наида) 
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мов. В большинстве своем это был сентиментальный хлам 

или нацистские антибританские поделки, но было также 

несколько фильмов из американской классики тридцатых 

годов. Странным образом власти в поисках источника 

дохода пошли на идеологический компромисс и пустили 

эти фильмы в прокат. Странность усугубляется еще и тем, 

что советская кинопромышленность в те времена сокра

тила свое производство до трех-четырех лент в год как раз 

под давлением идеологического груза. 

Прокат трофейных фильмов был незаконным в пра

вовом отношении, поэтому они шли под другими назва

ниями. «The Stage-coach», например, назывался «Путеше

ствие будет опасным», «Mr. Deeds goes to Washington» 
«Под властью доллара», «The roaring Twenties)) - «Судь

ба солдата в Америке» ... К этим слегка «идеологизиро
ванным» названиям добавлялась страничка-другая доста

точно идиотских вступлений вроде того, что «Путешествие 

будет опасным» рассказывает о героической борьбе ин

дейцев против империализма янки, обрезались все титры, 

так что мы не знали имени ни Джона Уэйна, ни Джеймса 

Кегни, и в таком виде фильмы выnускались на экран. 

Я смотрел «Путешествие будет опасным» не менее 

десяти раз, «Судьбу солдата в Америке)) не менее пятнад

цати раз. Было время, когда мы со сверстниками объясня

лись в основном цитатами из таких фильмов. Так иль ина

че для нас это было окно во внешний мир из сталинек ,й 

вонючей берлоги. 

Кто-то первым записал песенку «Грустный бэби» на 

рентгеновскую пленку, и с тех пор среди теней ребер и 

альвеол уже поселилось откровение о том, что: «Every 
cloud must have а silver lining ... ))* 

Один из моих сверстникон, будучи уже высокопостав

ленным офицером СО)3етских ВВС, как-то сказал мне: 

«Большую ошибку допустил товарищ Сталин, разрешив 

нашему поколению смотреть трофейные фильмы». 

* Есть у тучки светлая изнанка ... 
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Джаз ·в те времена был и в самом деле американским 

«секретным оружием». Радиостанция «Голос Америки» в 

Танжере каждую ночь передавала двухчасовую джазовую 

программу. Мечтательные русские мальчики пятидесятых 

ГОДОВ росли ПОД звуки ЭЛЛИНГТОНОБСКОГО «Take train «А» И 
под бархатные перекаты голоса джазового комментатора 

У или са Кановера. Музыку записывали на допотопных маг

нитофонах, а потом играли сами на полуподпольных джа

зовьrх вечерах, нередко Сопровождавшихея драками с ком

сомольской дружиной и вмешательством милиции. 

Клочки музыки, обрывки информации создавали зо

лотое свечение ауры, поднимавшейся над горизонтом на 

закате, над недоступным и таким желанным Западом и над 

fаМЫМ западным Западом, над Америкой. Одежда из Аме

рИки фетишизировалась. По Невскому проспекту в Ленин
граде ходила толпа стиляг. Дергая конечностями (так, им 

казалось, должны бьши вести себя американцы на Брод

вее; кстати, и Невский проспектони называли «Бродом»), 

они пели: <<Я девушку встретил прекрасней зари, зовут ее 

Пегги Ли!» В самом первом фельетоне о стилягах говори

лось о парнях, разгуливающих по Невскому в галстуках 

со звездами и полосами. Стиляги, можно сказать, бьши 

первыми советскими диссидентами. 

Ленинград в этом западничестве в те времена бьш впе

реди. Система его каналов выводила на большую воду. Рас

пространился тип ленинградского всезнайки, у которого 

вы могли получить информацию по любому «американс

кому» вопросу, начиная от всех ранних советских и позднее 

запрещенньrх публикаций Дос Пассоса и Хемингуэя и кон

чая последним концертом Диззи Гиллеспи, который состо

ялся в Гринвич-Виллидж, в клубе «Половинная нота» в 

прошлую субботу ... нет, вру, старичок, это бьшо в пятни

цу, а в субботу-то там играл Чарли «Берд» Паркер, там бьш 

тогда сильный дождь ... вообрази себе дождь в Гринвич
Виллидж, старичок ... уссаться ведь можно, правда? 

Так возникал в воображении нашего поколения стран

ный, немыслимо идеализированный, искалеченный , но и 
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удивительно истинный, если говорить о каком-то нервном: 

астральном ее контуре, образ Америки. 

Анализом этого явления тогда мало кто занимался, 

да и сейчас, кажется, не очень-то занимаются. Не претен

дуя на анализ, а только лишь глядя с расстояния в трид

цать лет, могу сказать, что культ Америки возник в на

шем пеколении благодаря его стихийной, попачалу совсем 

нессознанной антиреволюционности. 

Так называемая романтика революции к возрасту 

юности нашего поколения почти уже испарилась. Звучит 

неправдоподобно, но уже начала возникать романтика 

контрреволюции, глаза молодежи стали задерживаться на 

образе офицера-добровольца. В отличие от Горького, 

Пильняка, Маяковского, мы подсознательно отказыва

лись видеть в революции некий очищающий вселенский 

потоп, потому что вместо очищения он приносил столь 

же кровавый, сколь и тоскливый быт сталинщины. 

Америка возникала в тумане как новая альтернатива 

древнему и тошнотворному делу социальной революции, 

то есть восстанию рабов против господ. 

Прошедшие тридцать лет развеяли многие мои иллю

зии, но вот в этом я не поколеблен. Напротив, сейчас я 

гораздо яснее вижу, что в противовес тоталитарному де

кадансу в мире может возникнуть (или уже возникает) све

жий мир либерализма и благородного неравенства. Сла

ва Богу, во главе этого движения стоит могучая Америка. 

Штрихи к будущему роману 

Никто естественнее и легче Пушкина не сказал о прибли

жении к роману: « ... И даль свободного романа я сквозь 
магический кристалл еще не ясно различал». 

Даль моего «американского романа>), как бы сплю

щенная и растянутая широкоугольной оптикой, «разли

чается» от странной точки (на нее же и проецируется), от 

урбанистического уголка Америки, где выпадающая та

инственным образом из числа пронумерованных улиц 
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Бетховен-стрит проходит под бетонными кружевами раз

вязки фривея и обрывается в виде автомобильного пар

кинга, асфальтовой лужи над слепящим пространством то 

ли Тихого, то ли Атлантического океана, где пара пальм 

(или три?), где три-четыре пальмы колышут свои потрес

кивающие под ветром ветви ... хотя может оказаться, что 
пальмам здесь вовсе нечего делать ... так или иначе, герой 
моего романа стоит на краю паркинга и ... Кто таков? 

Герой Моего Романа, ГМР, Него of М у Novel, HMN, 
Her Majesty Navy ... * 

Предусматривается бренчание какой-нибудь старой 

американской музыки, и в связи с этим неожиданно всплы

вает название будущего романа - «Грустный бэби». 

Must every cloud have а silver lining? 
Вдруг эта мелодия стремительно выносит нас в наше 

собственное прошлое, в «казанское сиротство», в волжс

кий город под властью Сталина ... 

1952 

Девушек с факультета иностранных языков называли «бу

дущие шпионки». Иначе зачем учить иностранные языки, 

как только не шпионить? 
В кассовом зальчике паршивого клуба Мехкомбина

та, где вечно пахло мочой (хулиганы мочились там прямо 

в углу), кучка девушек в очереди на трофейный фильм 

«Судьба солдата в Америке». Шпионки из малого соста

ва местных хороших семей . Одна, черноглазая, веселая 

(через тридцать лет встреча в магазине «Блэк Си» на Брай

тон-бич), говорит: 

-А знаешь, как этот фильм на самом деле называет

ся? «Ревущие двадцатые». 

Какой блеск, подумал ГМР. Похоже на «ревущие со

роковые широты». Хотите снимать кино - научитесь по

дыскивать названия. 

* Флот Ее Величества . 
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Приходи· ко мне, мой грустный бэби! О любви, фан

тазии и хлебе ... (пардон, это уже несколько позднее -1955, 
и не из той оперы) будем говорить мы спозаранку- есть 
у тучи светлаЯ изнанка ... 

Есть ли у тучи светлая изнанка? 

1980 

Кондоминиум «Пацифистские палисады», где ГМР сни
мает так называемую студию за триста баксов в месяц. 

Сосед, опытный американец Гагик Саркисян, однаж

ды заметил, что ГМР пересчитывает двадцатки: первая 

зарплата в «Колониал паркинг». 

- На вашем месте, - сказал он задумчиво, - я бы 

отдал эти деньги мне, то есть вложил бы их в надежный 

бизнес засахаренных фруктов. Что бы ни говорили вра

чи, люди любят сладенькое ... 
ГМР почесал в затылке. 

- Под этим же девизом я потрачу их на гавайский 

уик-энд. 

Гагик вздохнул. 

-Тоже правильно. Feel rich* . В этой стране это очень 
важно. 

1955 - 1980 

Кронштадт- Оаху, Гонолулу. 

Далекой молодости блики 

Перед грозою тю Вайкики ... 
Когда-то дерзок бьи~ и 1011, 

Носился в мoлoдeJICIIOM paJfce. 
За дерзость сослаu был в галыои. 

Галыои Морского ЭкunaJ/ca! 

Буuтарской JICaJicдoю томим 

На сто «очков» аигар за кухией. 

* Чувствовать себя богатым . 
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1956 

Входи смелей, гарде.марии, 

Располагайся, сло81ю Кюхля! 

В тот год Кроиштадтский гариизои, 
Граиицу запечатав глухо, 

Был всеми яйцами влюблен 

В красотку Машку-фармазои, 

С беизоколоики злую шлюху. 

Опорный пункт комсомольской дружины Васильевекого 

острова. Мы тебе, падло, покажем американские танцы с 

польским ревизионизмом! Сейчас увидишь Дальний За

пад, пятый угол! Мы тебя, плохой краснофлотец, научим 

родину любить! 



ГЛАВАВТОРАЯ 

- Нью-Йорк похож на чувака, который 
заботится о своей прическе, но не пользу

ется туалетной бумагой. Увы, мы живем 

у него не па макушке, а в заднице, -так 

говорил нам русский музыкант, с кото

рым мы передко прогуливались в первую 

неделю нашей американской жизни. 

-Некоторое художественное пре

увеличение, Вова? 

-Боюсь, что художественное пре

уменьшение. Обведи глазами этот по

трясающий высотный силуэт, а потом 

спикируй взглядом на мостовую. Вы

боины, ямы, лужи ... Для полного сход
ства с Миргородом не хватает только 

пары свиней. Впрочем, вглядись в тол

пу, ну, вот этот, например, джентль

мен ... чем тебе не свинья? 

Одно из самых сильных впечатлений 

первой недели. На Седьмой авеню, ко

торую называют улицей моды и где вы

ходящая из лимузина шестифутовая 

красавица манекенщица столь же 

обычное явление, сколь в Москве не

изменная бабушка с сумкой-авоськой, 

возле потрескавшейся вазы с чахлым 

цветком остановился некто серокожий, 

расстегнул ширинку, вывалил свое хо

зяйство, отлил, заправился и дальше за

колебался. 

-М-да, Вова ... 
- А не напоминает ли тебе, 

Вася, поездка в такси по Медисон-
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авеню путеШествие по бездорожью Рязанской области 

о поисках затовареиной бочкотары? Впрочем, такого 

тлетвориого запашка там, наверное, не чувствовалось, 

а? А вот эти клубы пара неизвестного происхо?Кдеиия, 

валящие из трещин асфальта по соседству с бриллиан

тами «Тиффани»? Здесь говорят, что это иью-йоркс

кие черти сигнализируют: «Мы здесь, мы здесь!» А 

грязь в углах на Пятой авеню? Ее уже брандспойтом 

не отмоешь, нужно скрести, но никто не скребет .. . 
-Что же ты тут живешь, Вова? Ведь ты же после эмиг

рации и в Париже, и в Иерусалиме, и в Лондоне, и в Бер

лине, и в Риме, где только не побывал. 

- Только в Ныо-Йорке можно жить, - убежденно 
сказал критик антисанитарии. - Это как раз то самое 

место, куда я эмигрировал. Поездив по миру, я убедился, 

что жить можно только в Нью-Йорке ... - После секунд
ного молчания он добавил: - ... Или в Москве ... - После 

еще одной паузы: - ... Но туда уже хода нет ... 
Вова снимает огромный лофт* в доме с перекосив

шимся фасадом на одной из улиц Сохо. Он облюбовал эту 

улицу, прокопченную каким-то вековым пожаром, и дом, 

чудище коммерческой архитектуры конца девятнадцато

го века, еще до того, как началась бурная ~ода на Сохо, и 

потому платит за свой лофт немного. Там у него стоит 

рояль рядом с газовой плитой и в двух минутах ходьбы от 

рояля разбито лежбище из надувных матрасов, над коим 

по стене с подтеками выведена надпись: «Укрощение 

строптивых». . 
В Нью-Йорке осело немало советского артистическо

го люда из новой эмиграции-и мастера, и подмастерья, и 

голоштанная богема. Образ жизни этих людей мало изме

нился в сравнении с Москвой или Питером, разве что не 

нужно с утра рыскать по городу в поисках пива. В прежнем 

стиле бытуют ночные кочевья из квартиры в квартиру, из 

* Лофт-чердачное помещение, постройка на крыше, переделанная 
под квартиру, студию. 
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мастерской в мастерскую, из подвала на чердак, который, 

правда, нынче именуется пентхаус*. 

«Мы здесь иной раз и забываем, что переехали из 

Москвы, - признались нам как-то два молодых русских 

журналиста. - Знаете, то к Вовке едешь, то к Гришке, то 

к Аркадию, и девушки вокруг почти те же самые. Иной 

раз, правда, американцы оказываются в компании, но и в 

Москве ведь бьши американцы ... » 
В Бруклине на Брайтон-бич образовалась большая 

русская колония «Малая Одесса», но артистический люд 

Москвы и Ленинград<. предпочитает Манхаттан. Есть не

сколько очажков, вокру: которых происходит концент

рация, - редакции двух га~ет, галерея Эдуарда Нахамки

на, культурный центр в Сохо, кафе «Руслан» на Медисон, 

ресторан «Кавказский» на Третьей авеню ... С последним 
произошла забавная этническая накладка. Вывесили вы

веску «Caucasian»** и долго не могли понять, чего от них 
хотят возмущенные негры и китайцы. 

Этническая пестрота Нью-Йорка в 1980 году меня по
разила. То ли она усугубилась за пять лет, то ли в 1975-м в 

качестве советского визитера я ее просто не заметил. Мо

жет быть, это легче замечается, когда сам становишься эт

ническим меньшинством. 

Лицо Америки в Нью-Йорке- отсутствие общего 
лица. Крах при любой попытке обобщения. Десятки пре

страннейших акцентов, самый недоступный - филиппин

ский. Бесчисленное число сногсшибательных имен совер

шенно непонятного происхождения вроде Джима Гангуз

зы и Ричарда Зиззы ... 
Милейший мадагаскарец скромно рекомендуется: 

«Меня зовут Намелетронкуонтрантариса, но это, конеч

но, невозможно, поэтому называйте меня попросту \'.fИС

тер Дезире». 

• Пентхаус- чердачное помещение, постройка на крыше, 

переделанная под квартиру, студию. 

• • В английском языке существует понятие «кавказская расю», т.е. 
белые. 
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Пожалуй, самая обычная нью-йоркская фамилия

Плоткин. Имя Уитни вызывает уже просьбу сказать ее по 

буквам. 

«Вот, по сути дела, где нужно жить в Америке лите

ратурному беженцу», - сказал я Майе. Она согласилась: 

«Наверное, ты прав». Потом возразила: «Не хочу здесь 

жить». Мне и самому почему-то не хотелось обосновать

ся в Нью-Йорке. 
Вроде бы хорошо не выглядеть белой вороной, бол

таться среди своих, среди эмигрантского отребья, в горо

де, где половина жителей плохо говорит по-английски, как 

и ты сам ... Не правда ли, здесь есть ощущение хоть и би
вачного, но прочного быта, чувство опасности соседству

ет с уверенностью, что не пропадешь ... Цепляемся друг за 
дружку по этническим, по возрастным, по профессиональ

ным, по межполовым признакам ... 

- Почему русские писатели облюбовали Нью-Йорк?
спросил меня интервьюер из «Ньюсуик» мистер Вудворд. 

Мы ехали в такси в Колумбийский университет, и интер

вьюер, один из немногих попавшихся мне в первые нью

йоркские недели «настоящих» американцев, продолжал 

свою работу, то есть вострил карандаш. 

Я начал было обдумывать свои соображения, когда 

таксист вдруг высунулся в окно и заорал на чистейшем 

ВМПС, то есть на «великом-могучем-правдивом-свобод

ном», как мы вслед за Тургеневым называем наш русский 

язык: 

- Еб твою мать! Распиздяй сраный! Взял мой зеленый! 

Мы с Майей от неожиданности расхохотались до 

брызг, сползли с сидений. 

- Вот вам ответ на ваш вопрос, - сказал я интер

вьюеру. 

-А что он кричал, что он кричал? -спрашивал жур

налист. 

Пришлось мне переводить американцу язык нью-йор

кских улиц. 

29 



В принципе, присуrствие такого люда, как русские такси

сты, художники, магазинщики, музыканты, рестораторы, 

все это многонациональное варево, немыслимый город, 

полный блеска и мрака, любовных историй, чудодействен

ной наглости, смертей, неожиданных встреч, политичес

ких авантюр, греха и преступления, всевозможной жрат

вы и выпивки,- разве это не рай для писателя? Город, 

где все американские издательства и журналы кучкуются, 

как сообщил «Нью-йоркер», в зоне действия даже не атом

ной, а простой тринитротолуоловой бомбы, - разве это 

не соблазн для писателя? 

И все-таки мне чего-то важного не хватало в Нью

Йорке. Я не сразу понял, в чем ущерб, но тем не менее мы 
стали обдумывать план отъезда, углубления в континент. 

Вообще-то на удивление мало русских писателей-бе

женцев осело в Нью-Йорке, вдруг сообразили мы. Взгля
ни, Майя, все рассеялись. В Большом Яблоке* не возникло 

русской литературной столицы. Многие предпочитают 

Европу, другие разобрались по университетским кампу

сам ... Конечно, основная причина рассеяния- экономи

ческая, поиски заработка, однако нью-йоркских возмож

ностей наши писатели почему-то почти не используют. 

Мы объясняли сами себе наш отъезд из Нью-Йорка 
по-разному. «Знаешь, если останемся здесь, так и окажем

ся посреди Нью-Йорка в русской деревне. Засосет тряси
на. Даже английскому-то не научишься. К тому же: мало

приятно жить в одном городе с Х и У, двумя отвратными 

мегаломанами. К тому же взгляни на эти цены - полто

ры тысячи за «двухбедренный** аппартменп>: дорого 

здесь ценится общество «манхаттанских тараканов». 

Итак, поедем! Сначала в Мичиган- там хотя бы есть 

озера и русское издательство «Ардис»,- потом в Лос

Анджелес- там хотя бы океан и резиденция в Универси

тете Южной Калифорнии. 

• Символ Нью-Йорка -·яблоко. 
•• От two hedrooms-двe спальни. 
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Мы с Майей хоть все-таки что-то здесь знали, быва

ли раньше. Калифорния и Мичиган все же не были для 

нас пустыми красивыми звуками. Можно себе только пред

ставить замешательство тысяч людей, Отправлявшихея из 

Нью-Йорка в разные концы США. Для них, впервые в 
жизни покинувших свои Мински и Двински, все эти аме

риканские названия звенели одинаковым высокопробным 

серебром: Кливленд- Огайо, Пеория - Иллинойс, Рич

монд- Вирджиния. Потом многие взвыли в этих Пеори

ях и Ричмондах. 

Прошло порядочно времени, прежде чем я понял, что 

решение уехать из Нью-Йорка было вызвано у нас преж
де всего эстетическими причинами, эстетическим ущербом 

(то ли Нью-Йорка, то ли нас самих), а может быть, еще и 
глубже - непричастfюстью или малопричастностью к 

американской ностальгии. 

Американскu носталыия 

Никогда не мог подумать, что вид пожарных лестниц на 

кирпичной стене может поrрузить в столь глубокое уны

ние. Кажется, печальней печали не найдешь, когда видишь 

кварталы старых квартирных домов в Бруклине, в Ман

хаттане, в Куинсе, в Филадельфии или Чикаго. Узкие окон

ца с поднимающейся наверх рамой - лицо за таким ок

ном не может не быть лицом неудачника. Трудно пред

ставить себе в этих домах счастливую любовную пару, 

вкусный обед, заманчивую книгу. Их строили, чтоб день

ги гнать, качать монету в полном пренебрежении эстети

ческими железами человека, то есть едва ли не в глумле

нии над ним. 

Надо сказать, и вся прочая американская урбанисти

ческая старина, все эти браунстоумы и таунхаусы с высо

ким крыльцом и аляповатыми колоннами, массивные ком

мерческие билдинги конца прошлого века, первые небос

кребы с шишечками и козьими ножками на карнизах, явно 

инспирировавшие стиль сталинских «архитектурных из-
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лишеств», мало что давала душе, кроме поводов для даль

нейшего уныния. 

Разобравшись в своих ощущениях, я пришел к выво

ду, что мне в Америке не хватает города, вернее- моего 

города, еще точнее - европейского города, исторически 

сложившегася и обязательно с прикосновением (хотя бы 

малым) «ар нуво». 

Этого стиля или того, что перед Первой мировой вой

ной возник в Петербурге как поздний русский модерн, в 

Америке вы почти не найдете. Тот эстетический период 

(столь важный для нас) здесь как бы и не существовал- в 

те времена Америка бьmа (или так казалось мне) отдален

ной периферией, эстетической пустыней, фабрикой жира 

и мыла, долларовым стойлом. 

Мне иравилась современная американская архитекту

ра, вся построенная на присутствии свободного тела в сво

бодном пространстве; что-то еще шевелилось в душе перед 

домами эпохи «Великого Гэтсби», остальное, из более от

даленного, вызывало в лучшем случае молчание. С недо

умением я смотрел, как в Вашингтоне при реконструкции 

Пенсильвания-авеню бережно сохраняют и реставрируют 

дом с двумя безобразными башенками, относящийся к 191 О 
году, когда даже в Казани или Нижнем Новгороде такого 

урода купцы уже не решились бы построить. 

«Здесь нет городской ностальгии, -говорил я себе, -
к городу относятся чисто утилитарно, поэтому так пусты 

после заката солнца даунтауны Чикаго, Лос-Анджелеса, 

Детройта, поэтому так запущены мостовые Нью-Йорка». 
Позднее я понял, что ошибался, а ошибка шла от по

верхностного знания, от почти полного непонимания аме

риканской ноты, от непонимания грусти этой страны, ее 

провинциализма, склонности ее городов к быстрому заг

ниванию. 

Недавно пришлось мне смотреть «The American Рор», 

отличный рисованный фильм (кажется, его сделал Бакши). 

Я вдруг заметил, как подчеркнуто выписано там все то, 

что мне казалось недостойным внимания, все эти явления 
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антиэстетики - пожарные лестницы на фасадах, уньшые 

проулки с мусорными баками, порчи* с пузатыми колон

нами, поднимающиеся вверх рамы узких окон. Вспомнил

ся какой-то американский роман. Герой возвращается из 

Европы после войны, с борта парохода видит на пирсе 

красные ящики с кока-колой, и вид этих ящиков вызывает 

у него патриотический пароксизм. 

Чтобы почувствовать эту американскую урбаничес

кую ностальгию, надо сделать ее частью своей жизни. Даже 

российские американофилы оказались здесь в отчуждении 

от местной поп-культуры: выяснилось, что мы все-таки 

европейцы. 

Еврею нужно было уехать из России, чтобы оказать

ся «русским» в Тель-Авиве или в Нью-Йорке. Русскому 
нужно бьшо предпочесть Штаты Парижу и Риму, чтобы 

ощутить себя европейцем. 

Вот почему мы выбираем Вашингтон после годовых ски

таний. Здесь, на Капитолийском холме, между Конгрес

сом и Библиотекой, когда сквозь деревья со всех сторон 

просвечивают колоннады, ты можешь вспомнить Санкт

Петербург, перед раскрашенными фасадами Джорджтау

на поймать ощущение отчужденной, но присутствующей 

Британии, в открытых кафе Дюпон-серкла нельзя не уло

вить дух Парижа и, наконец, среди новых стеклянных по

верхностей даунтауна поймать пульсацию современной 

космополитической эстетики. 

Чужая ностальгия особенно властвует в Лос-Анджелесе. 

Город без силуэта. Бесконечные торговые бульвары вро

де Пико, Линкольна или Вентуры - улицы без архитек

туры. Низкие, удобные, уродливые строения тянутся миля 

за милей, подпирают бесчисленные рекламные щиты. 

Странно застраивался этот город- будто и не существо

вало для его планировщиков никакого мирового опыта. 

* Porch- крыльцо, веранда . 
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Какие могли бы возникнуть грандиозные уступы на скло

нах холмов, какие линии шикарных отелей могли бы выс

троиться вдоль океанских береговых линий; между тем 

здесь все разрозненно, утилитарно, случайно. Впрочем, 

может быть, и это отражает иную, в сравнении с нашей, 

урбанистическую концепцию, иную ноту, которую мы еще 

не слышим? 

Поймать, ощутить, уловить -жалкие попытки выброшен

ного из своего мира беженца построить вокруг себя но

вую жизнь, хоть чуточку напоминающую старую. 

Американские разочарования 

Однажды отправились в Браиксвилл (штат Нью-Йорк) в 
колледж Сары Лоренс, на концерт русской камерной му

зыки. Получасовой путь от вокзала Гранд-Сентрал до 

Браиксвилла достоин нескольких строк. 

Поезд довольно долго тащится по каким-то бесконеч

ным тоннелям, а потом выныривает в ... руинах Сталинг
рада. Это Южный Бронкс- зияющие окна обгоревших в 

неизвестно каких боях домов, поросшие бурьяном пустын

ные улицы, дикая кошка, пересекающая свалку, - содрог

нешься, представив себе ее жизнь; мелькнет иной раз ка

кая-нибудь жалкая лавчонка, косая вывеска «Cold beer», 
скособочившиеся у входа разноплеменные «калики пере

хожие» ... 
Вот иллюстрация для самой оголтелой антиамерикан

ской пропаганды. Вообразим человека в Советском Со

юзе, никогда не верившего ни одному слову этой пропа

ганды. Чудесным образом он вдруг переносится в Юж

ный Бронкс, где ему и говорят: перед тобой Америка! В 

ужасе он закрывает глаза руками: значит, они не врали, 

значит, все так и есть, как они говорят? 

Успокойтесь, милостивый государь: все-таки они вра

ли. Через полчаса поезд прибывает в Бронксвилл, в ре

альную Америку ухоженных маленьких городов, идеаль-
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IIЫX бензозаправок и супермаркетов, пространных торго

uых плаз* и белых дощатых домиков. Процветанне стра

ны сразу становится очевидным, когда пекидаешь боль
шие города. В России, между прочим, как раз наоборот: 

ресурсов, свободных от милитаризма, еле-еле хватает, 

ч обы поддерживать кое-какой уровень приличия в боль

ших городах; провинция и село -.,.. сплошная гниль. 
Южный Бронкс демонстрирует самым лучшим обра-

ом пресловутый и малопонятный русскому эмигранту 

«кризис городов», кроме того, он совершенно парадок

сальным образом показывает странный провал советской 

антиамериканской пропаганды. 

Дело в том, что, с точки зрения беженца из Советско

го Союза, такое явление, как Южный Бронкс, просто не 

может существовать (во всяком случае, как реальность, а 

не фантом советской пропаганды); в равной степени не 

могут существовать никакие другие негативные явления 

американской жизни. 

Советская пропаганда за десятилетия своего суще

ствования настолько завралась, что начинает давать об

ратные результаты. Советские люди определенного сор

та, а именно к этому «критически мыслящему>> сорту от

носилось большинство эмигрантов, не верят ни одному ее 

слову- ни лжи, ни клочкам правды, необходимым для 

усугубления лжи. Поэтому они не верят ничему плохому 

об Америке из того, что сообщают советские газеты и ТВ. 

К примеру, если речь идет о безработице в США (а 

эта речь, собственно говоря, ни на минуту не смолкает), 

критический советский человек обычно реагирует таким 

образом: эх, хорошо бы нам жить так, как живут эти аме

риканские безработные! Отчасти, между прочим, это со

ответствует действительности, отчасти не соответствует, 

но этой второй части для КСЧ (критический советский 

человек) благодаря советской пропаганде просто не су

ществует. 

* Plaza ( ucn. ) - торговая. площадь. 
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При упоминании трущоб в американских городах 

КСЧ скептически улыбается: хотел бы я посмотреть на эти 

трущобы! Дворцы, наверное, в сравнении с нашими «хру

щобами»! Это уже совсем не соответствует действитель

ности. Советские «жилплощади» в больш•-tнстве своем хоть 

и тесны, но вполне доброкачественны, оборудованы удоб

ствами и в сравнение с Бронксом не идут. 

Когда советская печать пишет о высокой преступно

сти или наркомании в США, КСЧ просто отмахивается: 

это все их враки, это все они нагло преувеличивают, лишь 

бы обосрать Америку! 

В Москве стало уже привычным издеваться над со

ветским телевидением, которое если и показывает какие

либо новости из США, то только лишь пожары, взрывы, 

авиакатастрофы, в лучшем случае стихийное бедствие. 

Люди не знают, что и американское телевидение именно 

такого рода событиями озабочено больше всего и мень

ше всего или совсем не заботится о «положительной ин

формации». Ну, посмотрите на них, улыбается КСЧ в ад

рес советского экрана, по ним, так в Америке вообще ни

чего нет, кроме несчастий. 

Таким образом, в результате антиамериканской про

паганды в воображении КСЧ складывается образ Амери

ки как идеального общества всеобщего процветаимя и 

романтики, он и едет сюда как в страну «звездной пыли» 

и «Голубой рапсодию>. 

Тысячи советских эмигрантов, оказавшись в Амери

ке, испытали жестокие разочарования. 

Как-то мы с приятелем остановились перед красным 

светофором в восточной части Вашингтона. Влажность 

воздуха в тот день приближалась к ста процентам. Мут

ное солнце висело над обвисшими, словно грязные юбки, 

деревьями, над унылым рядом частично заколоченных, 

частично полуразрушенных таунхаусов. Тротуары и па

лисадники бьши забросаны хламом. Медлительно в маре

ве перемешались фигуры негритянских подростков в бас

кетбольных чулках. Прошла немыелимай толщины жен-
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щ•ша. Жуткий бродяга сидел на обочине. Меж мусорных 

•tков проскочила крыса. «Знаешь, - тихо сказал мой 

1rриятель, - я просто не мог себе представить, что в США 

м жет существовать такое». 

Многие русские не могли понять сутй вооруженного 

грабежа. Иные при виде направленного на них пистолета 

п днимали возмущенный шум и получали ланическую 

nулю. Иные атаковали в ответ и обращали непривычных 

к такому обращению бандитов в изумленное бегство. 

Прошло немало времени, прежде чем русские научи

лисъ не удивляться тому, что динамичный, цветущий рай

он города может соседствовать с кварталом маразма и 

гниения, что из массы улыбающихся вежливых людей 

вдруг может выйти ублюдок с ножом. 

Многие эмигранты признавались, что они бьши совершен

но ошеломлены феноменом американской скуки. Я уже 

упоминал о том, каким серебром звучали для русских (так, 

кажется, и для многих европейцев звучат) названия аме

риканских городов. Скука - это была последняя вещь 

среди их опасений, если это слово вообще приходило в 

голову. Как может быть скучно в городе с именем Индиа

наполис или в штате со свистящим, словно ветер приклю

чений, названием Миннесота? 

И далее - полыхающие в ночи рекламами острова 

сервиса: PIZZA HUT, BURGER KING, EXXON, K
MART, GRAND UNION, огромные паркинги, редкие 

фигуры, идущие к машинам, движение светящихся фар, и 

вдруг выясняется, что все это - рутина, глухомань, оди

ночество. 

Лос-Анджелес - Калифорния, Голливуд, Сансет

булъвар ... Воображение, даже не особенно развитое, бьет 

копытами, готовится в полет, как конь Пегас, и вдруг опа

дает мокрой тряпкой- вымершие после заката улицы, 

«эффект нейтронной бомбы», уныние, рутина ... 
Люди в роскошном и полном чудес городе Ангелов 

вывешивают на своих домах предупреждения armed 
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response* . Перед ними замкнутый круг: они избегают гу
лять по ночам, опасаясь нападений, потому что пустын

ные улицы -соблазн для преступников. Гуляйте же боль

ше, черт возьми, и преступники стушуются. Сидите в от

крытых кафе, как на Елисейских полях народ сидит, ожив

ляйте свой город! Открытых кафе в Лос-Анджелесе нет (а 

где им еще быть, как не в Калифорнии с ее климатом?), 

люди сидят во мраке в закрытых ресторанах, будто заго

ворщики (откуда взялась эта престраннейшая традиция 

ресторанного мрака?), а гуляют только между кинотеат

рами Вествуда, будто по тюремному двору. 

Одним из самых основательных сюрпризов для меня 

оказался американский провинциализм. Издалека, из-за же

лезного-то занавеса, думалось, что Штаты с их открытыми 

границами, с двунадесятью языками, с их мировой полити

кой - самый что ни на есть перекресток универсального 

космополитизма.Казалось,например,чтосводкапогодына 

ТВ непременно сообщает о температуре воды в Ницце, о 

глубине снежного покрова на Килиманджаро, а в новостях 

рассказывается о новых ботинках испанского короля, о при

дворньrх интригах при ЦК компартии Китая, о продвиже

нии марксизма в глубь Новой Гвинеи и т.д. Увы, если эти 

важные международные события и сообщаются, то лишь в 

конце программы, второпях, мимоходом, а главным собы

тием дня становится признание миссис Керти в том, что она 

бьmа девятнадцать лет назад соблазнена директором мест

ной школы. Директор, пожилой носатый болван, решитель

но отвергает это обвинение, хотя и заявляет, что сексуаль

ная практика в школах- вопрос недалекого будущего. 

Американское очарование 

Число этих последних, конечно, превышает число первых, 

то есть разочарований, и значительно. Русский эмигрант, 

особенно на первьrх порах, попадает, например, под гран-

* Грабителям будет оказано вооруженное сопротивление. 
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д11 зное очаров<UП!е еды. Это не значит, что он оказывается 

D плену американской кухни, каких-либо изысков вроде <<ТИ

бон стейю> с абрикосовым вареньем, початком кукурузы, 

куском арбуза, соперничающим с куском ананаса под соусом 

«тысяча островов»,- он просто очарован изобилием и раз

нообразием имеющихся в наличии пищевых продуктов. 

Американцы обычно не очень-то ясно представляют 

бе картину, когДа читают в газетах сообщения о пище

вых трудностях в России. В зависимости от политической 

ориентации они воображают себе либо чистый голод, либо 

перебои в доставке свежих омаров. Ни того, ни другого 

не существует: голода нет, потому что кое-какие продук

ты все-таки есть, перебоев с омарами тоже нет, потому что 

советские люди в лучшем случае знают о существовании 

этого зверя из художественной литературы. 

О положении с продуктами в СССР можно судить по 

такой истории, недавно приплывшей из Москвы, города 

с самым лучшим в стране снабжением. Некто просит сво

его влиятельного друга достать ему килограмм швейцар

ского сыра. Влиятельный друг вздыхает: «Сейчас, мой 

милый, уже не существует ни швейцарского, ни костромс

кого, ни голландского. Есть продукт, именуемый «сыр», 

и я постараюсь его тебе достать. А хочешь, раздобуду тебе 

и «синюю птицу», то есть курицу». 

После этой скудости прилавки супермаркетов кажут

ся советскому эмигранту чудом, воплощением коммунис

тической мечты. Голова немного кружится, возникает 

стойкий комплекс вины по отношению к оставшимся там; 

они лишены всего этого. 

С некоторыми продуктами русский эмигрант знако

мится в США впервые, он даже не знает толком, что с ними 

делать. В одной киевской семье существовал миф о чудо

действенном орехе авокадо. Покупая в супермаркете эти 

плоды, они очищали их, выбрасывали мякоть и молотком 

разбивали твердую внутренность. 

Только разобJ.-ilВшись и освоившись в мире изобилия, 

эмигранты вспоминают о деликатесах русской кухни, кри-
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тикуют американцев за недостаток гурманства и выиски

вают в русских лавках настоящий творог и настоящую 

селедку. Потом уже начинают считать калории. 

Другое грандиозное и одно из самых первых амери

канских очарований - это автомобили . Машина в 

СССР - до сих пор знак жизненного успеха и даже в не

которой степени дерзновенности, какого-то вызова прин

цилам коллективизма; недаром владельцев машин назы

вают частниками, как когда-то крестьян, не желавших 

вступать в колхозы, а ограбление автомобилей именуют 

раскулачиванием. 

Я до приезда в США десять лет водил машину и даже 

роман написал о превратностях российского автомоби

лизма. Майя, моя жена, в связи с прошлой принадлежиос

тью к советской элите вообще больше двадцати лет про

вела за рулем, но мы - нетиличная пара; большинство 

прибывших машин не знают, руль держать в руках не уме

ют, и ·бесконечно текущие автомобильные реки Америки 

их ошеломляют. 

В Лос-Анджелесе нам по приезде рассказали историю 

о том, как один русский парень купил большущий «Форд 

ЛТД» 1971 года выпуска, с грехом пополам научился на

жимать педали, выехал на фривей Санта-Моника и ... про
пал. Боясь перейти со своей полосы движения на другую, 

не зная слова exit* , да и вообще не умея читать по-анг
лийски, он катил в глубь Калифорнии до тех пор, пока не 

кончился бензин в баке. Так он оказался в маленьком ка

лифорнийском городке, где последовательно: нашел ра

боту, научился английскому, женился, купил дом, разбо

гател. Сейчас он подвизается на почве купли-продажи не

движимости и лихо пилотирует BMW. 

К числу непреодолимых и почти неоспоримых очарова

ний относится природная красота Америки. Разнообра

зие и сохранность этих красот до сих пор еще нас поража-

* Выход, съезд с дороги. 
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. Осенние холмы Вирджинии, Кентукки, Теннесси, бе
говая линия Флориды с деловито пролетающими пелп

анами и застывшими в таинственном жеманстве цапля

ми, зеленые склоны Вермонта, напоминающие то Грузию, 

о Карпаты, огромные уступы Скалистых гор, секвойи 

Калифорнии, ее необозримые пляжи, миражные горизон

ты Аризоны, да и плоскость Канзаса - все это наполняет 

щущением Большой Благодати. 

Мы дважды пересекли страну на машине, и всякий раз, 

когда перед нами открывались новые дали, мы вспомина

ли американских пионеров, для которых продвижение в 

глубь континента было сродни открытию новой планеты. 

Это ощущение новой планеты, как ни странно, еще живо 

на просторах Америки. 

Поражает малозаселенность материка, даже его вос

точной части. Северная Пенсильвания, где на протяжении 

пятидесяти миль мы не увидели ни одного дома, напом

нила нам Сибирь. Берусь утверждать, что Америка мень

ше заселена и уж гораздо меньше загрязнена, чем Россия 

в ее европейской, кавказской, среднеазиатской и южноси

бирской частях. О Северной Сибири говорить нечего, там, 

можно сказать, и нет никого, но вот Украина (однажды я 

пересек ее с юго-востока на северо-запад на машине) заг

рязнена тяжелой индустрией, химией, продымлена бесчис

ленными грузовиками так, как не енилось в дурных снах 

ни Мичигану, ни Массачусетсу. 

К очарованию американского пейзажа относится и 

открытость американских границ. Боюсь, что американ

цу этого не понять, но советский человек наполняется осо

бым чувством, когда, глядя на горизонт, понимает, что за 

ним во все стороны открытое пространство, никто тебя 

не сторожит, можешь идти на все четыре стороны. 

Закрытость, непроницаемость государственных гра

ниц тоже сообщает пейзажу особую краску, но это уже из 

другой оперы; русская классика вне темы этой книги. 

Говоря о великом обществе, подобном американско

му, трудно оперировать обобщениями. Только обобщишь 
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что-нибудь, как тут же сядешь в лужу. Любое обобщение 

только на первых порах напоминает красиво сшитую по

душку. Не успеешь подсунуть ее себе под Г')ЛОВУ.; как на

чинают выпирать углы, сыпаться какая-то труха, высовы

ваются то нос, то хвост противоречий. 

И все-таки можно сказать об американском населе

нии, что оно очень приветливо. В России преобладают 

сумрачные лица, что неудивительно. В Америке до сих пор 

царит улыбка. Если человек не улыбается, его могут спро

сить: «What's wrong?»* Иные мизантропы утверждают, 
что американская улыбка формальна. В этих случаях мне 

вспоминается, как моя мать однажды сказала в ответ на 

подобное же утверждение в адрес французов: «Лучше фор

мальная любезность, чем искреннее хамство>>. 

Рискуя опять же впасть в сомнительные обобщения, 

скажу, однако, что американцы любезнее французов. Во 

всяком случае, по отношению к чужакам. В Париже од

нажды (впрочем, в плохом районе) буфетчик начал пере

дразнивать мо·й ломаный французский, причем в такой 

отвратной манере, что пришлось обложить его русским 

матом. Между прочим, подействовало - извинился. 

В Америке такое просто немыслимо. Иностранный 

акцент никогда не вызывает здесь раздражения, но толь

ко лишь желание понять. Ну, скажет скептик, это вовсе не 

от добрых свойств характера идет, а просто от специфи

ки - ведь все происходят от приезжих, и в недалеком по

коления. Так или иначе, но новоприбывших это подкупа

ет и очаровывает. 

Как-то раз я расплачивался кредитной карточкой в боль

шом магазине. Продавец заинтересовался: «Польское имя, 

сэр?>> - «Ою> - это русское окончание, - сказал я. - Для 

поляков типичнее «ский>>. Продавец и трое его коллег веж

ливо удивились- надо же, какие на свете бывают имена! 

«А вы кто будете?>> - спросил я своего продавца. 

«Я- Густаве Салазар»,- сказал он. «На испанца вы не 

* Что-то случилось? 
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11 хожю>, - сказал я, имея в виду его раскосые глаза. «Я 

фнлиппинец, с вашего разрешения», - сказал он. 

Коллеги его оказались - один иранец~ вторая - из 

баго, третий, наконец, урожденный американец сици

J111Йского происхождения. Мы посмотрели друг на друга 

11 рассмеялись. . 
Так мы здесь и живем, беженцы со всего мира. Один от 

r лода драпанул, другой- от пули, третий - от литера-

урной редактуры. Этническая пестрота Америки не имеет 

равных в мире. Мы к ней привыкли. Иной раз даже в Евро

nе кривили нос- экая, мол, здесь этническая монотон

JЮСТЪ . Очень важно ощущать, что ты прибился к этим бе

регам не один, что вас много, что вы- комьюнити* , еще 
важнее чувствовать, что местные люди не ворчат в ваш ад

рес «проклятые иностранцы, мы вас тут всех кормим». 

У Америки есть много недостатков (иногда они вдруг 

оборачиваются достоинствами), есть и достоинства (иной 

раз они кажутся вздором), но в целом эта страна от ксено

фобии отдалена больше, чем любая другая, в целом она 

все еще ревностно придерживается своей традиции давать 

приют и защиту изгнанникам и беженцам ВGеГО мира. 

Эrо ли не очарование-прибьmший после разного рода 

мук потный и суматошный беженец оказьmается в обществе 

приветливых, умеренно благожелательных, физически весь

ма здоровых и чистых людей. Стирка и чистка- нацио

нальные «перпетуум мобиле»; джоггинг и аэробика прида

ют любому американскому городу сходство с тренировоч

ньiМ лагерем. Нация красивых, отменно стройных .. . У-упс, 

опять расползается подушка обобщений, потому что нигде, 

пожалуй, не увидишь такого количества ожиревшей моло

дежи, но об этом ни слова в этой подглавке. 

Иные скажут, что в тренировочной одержимости аме

риканцев сказывается их прагматизм, заземленность, гедо

низм, нарциссизм и т.д.; я не исключу в этой страсти и ре

лигиозного начала: тело - транспортное средство души. 

* Community- сообщество, община. 
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Очаровывает, вернее, просто восхищает отсутствие у 

американцев брезгливости к ущербному телу. Забота о 

калеках - уникальное свойство нации. 

В этом же ряду восхитительной и очень земной рели

гиозности я вижу и отношение к старикам. Чудесно уже и 

то, что их называют «сеньор ситизен»*. Яркость старчес

ких одежд, все эти знаменитые клетчатые штаны и шляп

ки с цветочками, то, .что европейцы полагают американс

кой безвкусицей, может быть, тоже имеет религиозно-ре

нессансное значение. 

Как-то в Сиэтле мы наблюдали бал стариков. Они 

танцевали фокстроты и джиттербаги и явно наслаждались 

жизнью. Вспомнилась очередь в ленинградском магазине 

молочных продуктов. На бабушку, пытавшуюся взять без 

очереди бутылку молока, тетки помоложе стали орать: 

«Тебе на кладбище пора, бабка, а ты по магазинам ходишь!» 

О Господи, барахтаясь в обобщениях, как бы нам из

бежать параллелей хотя бы такого рода. 

Церкви всех существующих на земле религий - вот 

грандиозное американское очарование. Основная масса 

прибывших из СССР людей вследствие советского воспи

тания оказалась полностью нерелигиозной. С усмешкой 

старомодного позитивизма они смотрят, как по молеб

етвенным дням заполняются синагоги, мечети, соборы. 

Потом они начинают задавать себе вопросы- быть мо

жет, на религии здесь все и стоит? 

Позитивисты настаивают: это вздор! Все здесь, гос

пода, держится на экономике, на бизнесе, на долларе. 

Не вдаваясь в этот спор, отмечу нечто, имеющее от

ношение к духовному и к материальному. Американское 

о(н.цсство, сдается мне, построено на принциле благотвор

ного неравенства. «Реакционносты> моя зашла уж так да

леко, что я пою хвалу неравенству! 

Обратите внимание, социалистические начинания в 

этой стране очень быстро приводят к загниванию. Они 

* Senior citizen- почтенный, уважаемый гражданин, пенсионер. 
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нротиворечат основной американской идее романтичес

кого неравенства . В неравенстве всегда динамика, 

трасть, в равенстве отсутствие надежды на изменение 

жизни. 

В Советском Союзе в своей сфере ты обречен влачить 

жизнь государственного служащего, и, если ты не вор, ни

чего никогда в твоей жизни не изменится, ибо все равны 

(за исключением, разумеется, тех, кто равнее равных). В 

Америке, в обществе неравенства, в хаосе экономической 

свободы где-то ждет тебя твой шанс. Пусть ты его не пой

маешь никогда, но его присутствие всю жизнь твою окра

шивает иначе. 

- Взгляните,- говорит эмигрант, - раньше я жил 

в городе Ворошиловграде в Ленинском районе на улице 

Дзержинского - какая безнадежность. А сейчас, взгляни

те, я живу на Земле Мэри, у Серебряиного Ручья, по улице 

Сад Роз - какие паруса! 

Штрихи к роману «Грустный бэби" 

1980 

- Good morпing! 
Она не отвечает. Бернадетта Люкс, сногсшибатель

ная баба на двести фунтов (плюс фунт презрения), полдня 

щеголяющая в бигуди и кружевном пеньюаре. С ее дан

ными ей бы воплощать вековечный советский идеал Ма

тери-героини, но она управляет кондоминиумом «Паци

фистские палисады». 

Отчего же такая суровость и неподвижность в мой 

адрес, удивлялся ГМР. «Good morпing», - говорю я ей в 

лифте или в лобби. Молчание. Повторяю приветствие. 

Ноль внимания. 

Наплевать, конечно, но все-таки всякий раз при виде 

героической женской фигуры, либо статично просвечива

ющей сквозь пеньюар, либо возбуждающей волнообраз

ное, в стиле соцреализма, движение тканей, становится 

чуть-чуть тошновато. 
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Однажды решил попробовать новшество, соединив 

два братских земных наречия: 

- Good morning, Жопа-Новый-год! 
Бернадетrа Люкс в ответ на этот тип приветствия нео

жиданно расплывается: «Доброе утро, сэр! Приятная по

годка сегодня, не так ли? Не угодно ли жменю жеватель

ного табачку-с?» Вот что значит неформальный подход, 
даже и на незнакомом языке. 

Кто таков наш Her Majesty Navy и как он оказался в 
Америке? Сделаем его писателем, господа? ГМР- рус

ский писатель в изгнании. Бр-р, а не получится ли, госпо

да, что мы как бы пишем сами о себе, а ведь мы никогда 

не бьmи такими гордецами и зазнайками ... 
Пусть он будет театральным режиссером, о'кей? Не

дурной ход- вроде бы и не писатель получается, а? В 

СССР он бьm страшно известным, а в Америке его никто 

не знает. Гордец, никому не навязывается. Обидев ранее 

немало женщин, сейчас живет в одиночестве. Работает 

атrендантом* в «Колониал паркинг». Скопив несколько 

сотен на ';lаевых, отправляется на Гавайи . 
... Только бы не подумали, что мы отождествляем это

го пятидесятилетнего мужика с образом «грустного 

бэби». Хорош бэби- с плешью и с этой вечной миной 

сарказма. 

Может быть, все-таки взять героя помоложе? Пяти

десятилетние мужики основательно надоедают окружаю

щим. Еще в Союзе (типично эмигрантское «еще в Союзе») 

он заметил вдруг, что здорово всем надоел. Надоело все, 

что относилось к нему, без исключения - и его П)Имель

кавшаяся в «творческих кругах» фигура, и его дерзкие 

постановки, не говоря уже о «творческих замыслах», «бе

зукоризненном вкусе», «профессионализме высшей про

бы» ... Надоел, и все! 
Однако, если мы сделаем героя помоложе, наша 

хронология тогда не сойдется, испарится и тема «грус-

* Attendant -дежурный, служитель, здесь -сторож на автостоянке. 
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Tlloro бэби», дребезжащее пианино. Придется ему ос
аться пятидесятилетним, хотя и стыдно в этом возрас

те работать аттендантом на автостоянке возле рестора

!lа «Эль Греко». 

Мерзейшая ирония заключалась в том, что ресторан 

гордился датой своего основания -1955,- когда ГМР уже 
служил в советской морской пехоте, тренируемой для вы

садки на американском побережье именно в этом месте. 

1955 

Кронштадт. Урок штыкового боя в морском экипаже. 

Учитесь штыковому бою! 

Втыкайте, пацаиы! 

От русского штычка завоют 

Имперьялисты-сатшtы! 

Америка, иаш враг ковариый, 

Весьма, товарищи, богат, 

Хотя койфициеит товарный 

У ей захапал плутократ. 

Куда ты тычешь штык, Петруша? 

Ведь Д:жек высок и зиает бокс! 

Ты тычь его попи:же, в грушу! 

Вот это будет самый сок! 

За океаном ue в почете 
Марксизм, паука всех иаук. 

Борцы за мир все иа учете, 

А ЦРУ- большой паук! 

Чем глуб:же ткиешь ты па учепье, 

Тем веселей тебе в бою! 

В J1,10рской пехоте развлечеиье -
Одии лишь .мат. Етиттвою! 
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1980 

В ночной лавке на Вествуд-бульваре можно купить майку 

с изображением Ленина. Трюк заключается в том, что 

вождь и сам изображен в майке с надписью KAZAN 
UNIVERSITY. Вновь, как зубная боль, возникает воп
рос- почему юноша выпал из своей alma mater? Спроси
те об этом у продавца маек. Он подмигнет: 

- Мы тут, сэр, пока что начинающие. 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

Итак, мы отправились на Запад, то есть 

со Среднего Запада на Дальний, из 

Анн-Арбора, Мичиган, в Лос-Андже

лес, Калифорния. Дело бьшо в январе. 

Незадолго до отъезда мы соверши

ли наш первый американt:кий патрио

тическJ-Jй поступок. Речь шла о покуп

ке колес. Выбор стоял между «Волъво» 

и «Омегой». Первая была мечтой всех 

московских жуликов, а потому и нам 

была известна. О второй никакими све

дениями мы не располагали, за исклю

чением того, что она принадлежит к 

семейству «Олдсмобилей» и сколочена 

компанией «Дженерал моторе» в чер

ный год американской автоиндустрии 

1980-й (вперед на 1981-й) по европейс

кому стандарту, то есть не в виде ог

ромного крокодила. 

«Надо поддержать американскую 

промышленность, -сказал я Майе, 

ты же видишь - она задыхается». -
«Странное соображение, - сказала 

она. - Ты думаешь, что покупка од

ной «Омегю> что-нибудь здесь изме

нит?» 

По телевизору каждый день рас

сказывали об огромных увольнениях, 

о кризисе компании «Крайслер», об 

ужасных убытках. 

«Наша «Омега» может оказаться 

решающей каплей,- сказал я. - С 

паде1шем этой капли система качнется 

в другую сторону, и начнется медлен

ное выздоровление». 
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Так и получилось, между прочим. Мы вошли в мага

зин «Олдсмобил дилершип», выписали изумленному тор

говцу чек на полную стоимость (о мортгейджах* мы тог

да и понятия не имели) и сели в милое авто. Я до сих пор 

уверен, что наша «капля» (четырехдверный шестицилин

дровый автоматик) оказалась решающей, и никто меня в 

этом не разубедит. 

Мичиганская зима мало чем отличается от русской; 

странно, что в этом штате до сих пор не построили комму

низм. Не для того мы эмигрировали, в конце концов, что

бы барахтаться в снегу. Решено было бежать порезвее к 

югу- Иллинойс, Миссури, Канзас, Оклахома, Техас- и 

пробираться дальше самым южным путем через Нью-Мек

сико и Аризону, вдоль государственной южной границы с 

единственной целью - обойти стороной снега в горах. 

Ну вот, мы едем через Америку. В «Омегу» вмести

лось все, чем мы здесь располагаем, включая и недвижи

мость -рукопись неоконченного романа «Скажи «изюм». 

Сколько раз уже описана по-русски эта дорога! Еще в 1936 
году Илья Ильф и Евгений Петров пересекали США в 

маленьком сером «фордике». Уже тогда существовали эти 

тысячемильные бетонные линии с двухполосным односто

ронним движением в обе стороны, бензозаправки, где про

тирают стекла машины, шкафы с холодными напитками, 

мотели и кафе. В России же и тогда автомобильных дорог 

не было, да и сейчас ее дороги в контекст цивилизации 

еще не вписываются. 

Советскому читателю, если таковой у этой книги ког

да-нибудь найдется, могу предложить к списку чудес, опи

санных Ильфом и Петровым, еще одно - поджопное бу

мажное полотенце. В кабинках задумчивости на канзас

ских зонах отдыха я это диво встретил впервые - экий 

декаданс! В добавление к пипифаксу проезжающим пред

лагается лист с перфорацией в форме груши. Невольно 

вспомнишь станцию Зеленый Гай на Днепропетровщине 

* Mortgage -nервый взнос, рассрочка. 
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11 дороn:: к волшебному Крыму, где водители грузовиков 

u льготно располагаются «орлами» вокруг заколоченно
г в прошлую пятилетку сортира. 

На юге штата Иллинойс снега кончились, и больше 

мы их в ту зиму не видели. Надо сказать, что никаких осо

бенных сентиментальных чувств к этому виду осадков мы 

и не испытывали. Снег в его эстетическом чистом виде 

существует за всю зиму в Москве каких-нибудь несколько 

дней, все остальные шесть месяцев это снег-уродина, сва

лявшийся, грязный, надоевший, как вся советская власть. 

Едем, едем, едем ... ровное движение впереди, по бо
кам от нас, позади, навстречу. Мы меняемся за рулем. 

Майя жалуется: «Меня усыпляет это вождение». - «Ну и 

спи! Посмотри, все вокруг давно спят». 

Очень скоро мы стали знатоками мотелей. Набоковс
кого «Приюта зачарованных охотников» в пути не попа

лось, зато мы по достоинству оценили и «Говарда Джонсо

на», и «Вестерн», и «Холидей инн», и «Рамада». Мы даже 

спорили об их достоинствах. Майя почему-то отдавала 

предпочтение <<джонсону»,-дескать, там и завтраки луч

ше, и в телевизоре больше программ, и вот еще то-то и то

то. Я почему-то держался «Холидей инн», уверяя, что эта 

фирма бьет все рекорды. Случай подвернулся, чтобы дока

зать упрямому приверженцу «Г. Джонсона» свою правоту. 

На окраине Сент-Луиса мы остановились в шикарнейтем 

«Холидей иню>. Окна номеров выходили в гигантский зак

рытый патио с искусственным светом, где журчали фонта

ны и низвергались водопады, где по романтическим мос

тикам путешественники могли прямо от огромного бассей

на перейти к внушительной аркаде видеоигр. Принюхива

ясь к запаху хлорки и прислушиваясь к посвистыванию элек

тронных жучков, мы уже больше не спорили: Майя молча 

признала поражение, я благородно молчал. 

Границу Техаса мы пересекли ночью, не заметив ее, 

и остановились в городе Сладководске (как еще иначе пе

реведешь Sweetwater-city), в мотеле «Говард Джонсою>. 

Утром мы вышли к завтраку, не подозревая, что мы в Те-
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хасе. Подавальщица притащила нам «наши яйца» плюс 

целую поленницу бекона плюс блинчики с джемом, по 

куску арбуза и грейпфрутавый сок. В салат-баре мы ото

варились еще овощами. Майя ничего не сказала, только 

лишь со скромным торжеством озирала стол: таков, мол, 

мой старый «Говард». 

«Посмотри лучше вокруг,- сказал я. - Какая от

менная здесь собралась публика. Того и гляди, начнут сей

час стрелять в лианиста или за неимением такового - в 

проезжего русского писателя». 

Вокруг нас сидели настоящие персонажи вестернов -
краснолицые, голубоглазые, в огромных шляпах, кожаных 

жилетках и сапогах на высоком каблуке- техасцы. 

Нынче, всяческими способами убегая от клише, мы 

иногда удивляемся, как точно некоторые явления им со

ответствуют. Вот ведь при слове «техасцы» именно такая 

картина возникает в воображении, но, когда ее видишь 

воочию, поражаешься - могут ли так совпадать реаль

ные люди (в данном случае в основном водители грузови

ков) с образцами кино? 

Подавальщица вдруг спросила нас: 

- Интересно, фолкс* , на каком это таком языке вы 
между собой разговариваете? 

- А вы как думаете, что это за язык?- спросил я в 

ответ. 

- Звучит как немецкий, - сказала она. 

- Нет, это русский, - сказал я. 

- Вот я и слышу, что-то похожее на русский или на 

немецкий, - сказала она. 

- Однако это совершенно разные языки, - сказал 

я. - Немецкий и русский не похожи друг на друга. 

- В самом деле? - искренне удивилась она. - Вы, 

стало быть, русские из Германии? 

- Нет, мы из России. 

- Немцы из России? 

* Folks- здесь - братва, братцы. 
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Для этой средних лет техасской дамы русские и нем

цы бьmи соединены какими-то нерасторжимыми связями. 

13 двух словах мы объяснили ей противоречивость немец
к -русских связей, историческое преобладание византий-

кой над готической культурой (или наоборот) и подчер

кнули, что, несмотря на изобретение немцами крана к рус

кому самовару, в России до сих пор бытует поговорка 

«что русскому хорошо, то немцу плохо» ... 
В замешательстве покачивая головою, она отошла к 

ковбоям и, как бы убирая что-то со стола, рассказала им, 

какие странные в мотеле оказались постояльцы - из Рос

сии, но не немцы. 

Ковбои пошевеливали большими плечами, иногда 

чуть поворачивали головы, чтобы глянуть на нас, одна

ко, столкнувшись с нашими взглядами, деликатно отво

дили глаза, как бы интересуясь лишь погодой за окном. 

Тут подавальщица снова приблизилась, лицо ее выг

лядело озабоченным. 

- У нас тут, оказывается, в газетах много пишут о 

России, и все какие-нибудь гадости. Наверное, врут? 

- Увы, не врут,- сказали мы. 

- Вот ребята говорят, фолкс, будто в России такое 

правительство, которое не позволяет книжки писать ка

кие хочешь. Это тоже правда? 

Я даже подскочил - вот так вопрос в городе Слад

ководске! Может быть, кто-то из них видел мой портрет в 

«Вашингтон пост» или в «Нью-Йорк тайме» и узнал? Но 
то просто немыслимо- пара-другая снимков, промель

кнувших в потоке тысяч и тысяч? .. Так или иначе, но воп
рос оказался более чем по существу. 

-Увы, мэм, это тоже правда. Я как раз являюсь писа

телем, и именно за сочинение неуrодных книг меня выгнали 

из моей страны. Именно поэтому мы и оказались здесь, мэм! 

Подавальщица из Сладководска вдруг широко рас

крьmа руки и сказала с такой теплотой, которую и сейчас, 

четыре года спустя, я вспоминаю как одно из лучших аме

риканских очарований: 
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- Youare welcome to Aщerica!* 
Ковбои сдержанно улыбались. 

День, когда я потерял граж:данство 

Последний день этого путешествия стал довольно важной 

вехой в моей биографии: 21 января 1981 года после захода 
солнца я узнал, что не являюсь больше гражданином СССР. 

Проснулся я в тот день еще гражданином СССР в 

мотеле города Юма, что на стыке границ Аризоны, Кали

форнии и Мексиканских Штатов. С достоинством, как и 

предписывает инструкция Управления виз Моссовета, 

пронес высокое звание гражданина Страны Советов в сто

ловую. После завтрака мы взяли старт на Лос-Анджелес, 

куда рассчитывали прибыть к вечеру. 

Аризонская пустыня сменилась калифорнийской, 

которая в этих местах лежит ниже уровня моря. Гори

зонт еще больше раздвинулся. Пески и кактусы по обе 

стороны прямого, как линейка, хайвея. «Омега» что-то 

сильно разошлась, обгоняла чуть ли не все попутные 

машины. При обгоне очередной я увидел рыжие усы 

патрульного офицера. Положив локоть на борт, он вни

мательно и серьезно смотрел на меня. Потом привыч

ным движением поставил себе на крышу пульсирующий 

красный фонарь. Несколько секунд я еще делал вид, что 

не понимаю, что это значит, что ко мне это вроде не 

очень-то относится, потом пошел к обочине. Патруль

ный «кар» встал сзади. Мы вылезли из машины- я и 

стройный офицер в униформе цвета хаки с пистолетом 

на боку. В ярком пустынном небе над нами, словно наши 

alter ego, парили два орла . 

Я подумал: сейчас начнется цирк! У меня нет ни од

ного американского документа. Как оказался советский 

гражданин посреди калифорнийской пустыни рядом с мек

сиканской границей? Если бы американца изловили в Тур-

* Добро пожаловать в Америку! 
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мении, в двух шагах от Ирана, подняли бы по тревоге 

о ь КГБ. Представляю себе реакцию патрульного на со

ветский паспорт, а потом и на еще большее чудо - совет-

кие водительские права! Как все это ему объяснить? Не 

рассказывать же, в самом деле, историю романа «Ожог» и 

независимого альманаха «Метрополь». Пока что попро

бую придуриваться, как в России делал в подобных об

стоятельствах. 

- Скорость? - спросил я. 

Патрульный кивнул. Я начал хныкать в той манере, 

которую выработал в общении с московскими гаишниками: 

- Клянусь, офицер, я всегда вожу в рамках правил. 

Вот только тут ... знаете ли ... в пустыне ... 
-Да, здесь трудно держать лимит, - согласился он. 

Я обрадовался: кажется, клюет! Согласно московско

му опыту, нужно выделить его участок как особый, ни на 

что не похожий, исключительно опасный и важный- та

кова психологическая задача. В случае успеха офицеру и 

мои исключительные советские обстоятельства не пока

жутся столь уж подозрительными. 

- Впервые еду через пустыню! - воскликнул я. 

Удивительное ощущение! Сам не замечаешь, как скорость 

поднимается до шестидесяти пяти миль в час! 

- До семидесяти пяти миль в час, - сухо поправил 

он, посмотрел на номерной знак и пробурчал: - Ага, 

Мичиган .. . 
Что это значит? Может быть, с Мичиганом тут у них 

особые счеты? Может быть, здесь мичиганцам круче при

ходится, чем советским? Так или иначе, нужно раскрывать 

национальную принадлежность. Ведь не может же его не 

насторожить мой акцент! 

- Вообще-то мы из России, офицер, из Советского 

Союза ... Это особая история ... 
- Ваше имя, сэр, - прервал он меня. 

Я сказал и добавил вполне нелепо: 

- Это, понимаете ли, русское имя. Мы здесь оказа

лись при необычных обстоятельствах ... 
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- Как спеллингуете свое имя? 

В ровном тоне патрульного мелькнула легкая доса

да. Очевидно, мои «обстоятельства» мешали ему осуще

ствлять закон. 

Я заученно протараторил свое имя по буквам. О, эти 

американские спеллинги, сколько эмигрантских языков 

вывихнуто было на них! Офицер на минуту отвлекся от 

своей записи: 

- Значит, из России приехали, сэр? 

-Да, мы из Советского Союза, но мы оказались здесь 

в силу совершенно особых, исключительных обстоя

тельств, которые я мог бы объяснить, если бы .. . 
- А вы знаете лимит скорости в Америке?- снова 

прервал он меня. 

- Пятьдесят пять миль в час. 

- Вот именно, -сказал он. - Водителъскую лицен-

зию, пожалуйста. 

Я уныло полез за своей видавшей виды «корочкой». 

Необычный вид документ~ наверняка возмутит патруль

ного, ведь советские права отличаются от американских 

не менее разительно , чем «Правда» от «Ныо-Йорк 
тайме». Наверняка он признает мои права недействитель

ными. 

-У меня еще советская лицензия, -мямлил я, - од

нако если учесть особые обстоятельства, о которых я упо

минал выше, то при известной снисходительности ... 
Он невозмутимо рассмотрел мои права и, не задав ни

каких вопросов, записал семизначный номер. Я присел на 

горячий капот его «Шевроле». Неясное ощущение судь

бы витало в воздухе пустыни. Рыжий молодчик, похожий 

на киногероя, которому абсолютно наплевать на мои со

ветские «обстоятельства», осуществляет американский 

закон об ограничении скорости. Многозначительное па

рение двух орлов над нашими головами. 

-А вот в СССР нет ограничения скорости, - зачем

то соврал я, хотя уже и понимал, с каким бесстрастным 

центурионом имею дело. 

56 



ут вдруг патрульный сильно обиделся, оторвался от 

1 мн1н и посмотрел на меня выцветшими голубыми гла

liiМИ . 

- Вы ведь сейчас не в России, сэр, правда? Вы сей

в Америке, так? А у нас здесь скорость ограничена, 

)' й? 

Точно так же когда-то на меня ворчал киевский ми

тщионер: «Здесь вам не Москва ... тут Киев, понятно? .. 
'lдесь работают киевские правила, так?» 

- Оштрафуете меня?- спросил я. 

- Не я вас оштрафую, а суд вас оштрафует. - Он 

ротянул мне копию бумаги. -Так и быть, поставил вам 

ш стьдесят пять вместо семидесяти пяти. Поосторожнее в 

дальнейшем. Всего хорошего! 

Он отвернулся, потеряв ко мне малейший интерес, и 

меня наконец дошло, что я для него вовсе не подозри

тельный иностранец, а просто нарушитель скоростного 

режима, то есть человек как человек. 

Есть некоторая все-таки странность в том, что этот 

намснательный для меня день начался с волнений по по

воду моего сомнительного гражданства и ненадежных 

uодительских прав. Продвигаясь дальше к Тихому океа

ну, я думал о том, что теперь надо ждать еще какой-ни

будь гадости (закон парности) и что вторая гадость будет 

u том же роде, то есть связанная с бумагами, с какими

нибудь провалами, с недостатком каких-нибудь прав или 

полным их отсутствием; ведь не с избытком же прав, это

о сейчас нигде не допросишься. 

К вечеру мы достигли гостеприимного дома в Сан

а-Монике, и хозяин после первых же приветствий ска

. ал: 
- Тебя весь день разыскивают журналисты. Прошу 

прощения, но указом Президиума Верховного Совета 

ССР ты лишен советского гражданства. 

После ужина мы пошли на мой любимый еще с 1975 года 
кеанекий бульвар и остановились там в молчании под 
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королевскими пальмами. Внизу, под обрывом, катились 

огни прибрежного шоссе. 
. Почему госмужи СССР так постуrnти со мной? Неуж

то сочинения мои так уж сильно им досадили? Разве я на 

власть их покушался? Пусть обожрутся они своей властью. 

Я подумал о друзьях в Москве. Сегодня они услыша

ли эту новость по «Голосу Америки» или по Би-би-си 

какая реакция? Старинный друг мой, внутреюrий эмигрант 

Фил Фофанофф, которого в Москве называют помесью 

Печорина с Обломовым, вероятно, утешил бы меня таким 

образом: 

-Не фетишизирую красную картонку с плотной розо

вой бумагой внутри, ничего свяшенного и символического 

в этой дряни нет, простое «средство полицейского контро

ля», согласно словарю Брокгауза и Ефрона. Бедняга Мая

ковский, которому очень хотелось еще раз в Париж, пропел 

серенаду советскому паспорту, а·между тем сам сознался, что 

носит ее в штанах: «Я достаю из широких штанин дублика

том бесценного груза» ... Разве нечто любимое, свяшенное, 
гордое носят в штанах по соседству с гениталиями? 

Так, вероятно, упражнялся бы в остроумии московс

кий шутник Фил Фофанофф. А все-таки идеологические 

дядьки-аппаратчики не только ведь книжечки говенненъ

кой меня лишили. Это они в своих финских банях поста

новили родины меня лишить. Лишить меня сорока вось

ми моих лет, прожитых в России, «казанского сиротства» 

при живых, загнанных в лагеря родителях, свирепых но

чей Магадана, державного течения Невы, московского 

снега, завивающегося в спираль на Манежной, друзей и 

читателей, хоть и высосанных идеологической сволочью, 

но сохранивших к ней презренье. 

«Дружище, - сказал бы устало Фил Фофанофф, -
фактически они нас всех давно уже лишили советского 

гражданства, потому что его просто не существует. Здесь 

нет гражданства, а есть подчинение. Честь мы бережем не 

для гражданства, а для родины». Иногда он может шутить 

и таким образом. 
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В темном небе тактично гудел ·«джет», во.звращаю

ЩIIi1ся из Японии. Шелестела ветками огромная пальма. 

llaxлo своими плодами лимонное дерево. Рождалась но

ная луна. Калифорнийской ночи бьmо наплевать на мое 

ветекое гражданство не в меньшей мере, чем патруль

'' му на интерстейт N2 8. 

Оозвращаясь к хозяйскому дому, мы увидели, что он пo

Jl н людей. Оказалось, что многие старые друзья из Кали

форнийского университета, где я в 1975 году на семинаре 
расноречивыми недомолвками подчеркивал свою при

надлежиость к Совдепу, приехали нас приветствовать. За 

шесть лет, что прошли после моего месячного визита в 

1975-м, они совсем не изменились, и немудрена- Кали
форния, в ней не только кинозвезды консервируются, но 

и профессора университетов. 

Законсервировались мои друзья и в своих так назы

ваемых левых взглядах. Для советских делишек у них в 

лучшем случае припасена ироническая улыбочка, напа

дать на СССР не очень-то рекомендуется, иначе ведь и не 

аметишь, как примкнешь к правым. 

В разгар шумной и спонтанной, вполне в русском сти

ле, вечеринки из Нью-Йорка позвонил Крэг Уитни, быв
ший московский корреспондент, а в тот момент заведу

ющий иностранным отделом «Нью-Йорк тайме». Он 
хотел узнать, как я себя чувствую после лишения совет

ского гражданства , есть ли у меня эмоции в адрес со

ветской власти. «Пошли бы они все к черту!» - заорал 

я. Крэг захохотал, и в утреннем выпуске «Нью-Йорк 
тайме» появилось : 

Having been informed about the Soviet government's 
decision Aksyonov said: То hell with them! 

Окончив этот разговор, я вернулся в гостиную и об

наружил там основательную ссору. Русские интеллектуа

лы ругались с американскими интеллектуалами, причем 

речь шла даже не о России, а об американских заложни-

59 



ках в Тегеране, которые в это время бьши освобождены и 

направлялись домой. 

-Теперь все это будет превращено в националисти

ческое шоу, устроят огромный шовинистический ша

баш, - говорили американские друзья. 

- Ваши дипломаты бьши захвачены бандитами, 

кипятились русские друзья. - Нарушены бьши все меж

дународные нормы! 

- Во время ревоmоций всегда бывают эксцессы, -
отвергали этот аргумент американцы. - Посольство и в 

самом деле занималось шпионажем. 

-Все посольства занимаются шпионажем, разве дело 

в этом?- взывали русские. - Неужели вы не понимаете, 

что Америка противостоит тоталитаризму, что это пос

ледняя крепость свободного мира, что любое унижение 

Америки идет на поm.зу коммунизму? .. 
-Вы говорите, как наши «ред нею>*,- возражали 

американцы. - Как наши крайние правые, реакционные 

люди. 

-А вы, - парировали русские, -говорите, как ли

беральные олухи, пораженцы, вы не понимаете, с кем име

ете дело. Опомнитесь в советском концлагере, господа! 

Тут один из американских друзей не выдержал и слег

ка позеленел, что бросилось всем в глаза, потому что преж

де во время таких споров он только розовел. 

- Мои предки, - кричал он не своим голосом, -
припльши в эту страну четыреста лет назад! .. (Тут все бы
стро в уме пересчитали, могло ли такое случиться, и вы

ходило, что почти могло.) Мы ... (далее следовало имя, 
содержащее и «th» и «gh») здесь живем из поколения в 
поколение, а тут приезжают всякие из стран, не знавших 

даже запаха свободы, и берутся нас учить, как защищать 

демократию! .. 
Тут он смутился, все краски на лице смешались, и стал 

извиняться за свою вспышку: он вовсе никого не хотел 

* Red neck- деревенщина, тупица. 
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·к рбить, просто и в самом деле немного нелепо полу

•ш тся. 

Нелепость некоторая, увы, налицо. В Советском Со-

1 зе мы считались левыми, смутьянами, ненадежными эле

м нтами, а нам противостояли несметные полчища пра

вых, официальных коммунистических пропагандистов и 

аппаратчиков. В Америке же мы с нашим антикоммуниз

мом оказались ближе к правым. Левая, правая где сторо

на? Улица, улица, ты, брат, пьяна ... 

ено и солома 

днажды, уже в Вашингтоне, прогуливая в садике на 

Коламбиа-роуд своего щенка Ушика, я познакомился с 

;козяйкой сенбернара Джулией - дамой, приятной во 

r13cex отношениях. Она жила неподалеку, на одной из ма
деньких улиц, пересекающих Коннектикут-авеню. С 

того дня мы встречались нередко, наши собаки стали 

друзьями, и в конце концов Джулия пригласила нас с 

Майей на ужин. 

Мы пришли в ее элегантную квартиру и нашли там 

весьма симпатичное общество, персон эдак около пятнад

цати. Старшим там бьш муж Джулии, красавец с седыми 

кудрями и плавными движениями. Если бы не рокочущая 

американская речь, его можно бьmо бы отнести к извест

ному российскому типу адвоката-краснобая. Кстати, он и 

оказался адвокатом, как потом выяснилось. Гости бьmи 

моложе хозяина дома, нам почему-то показалось, что это 

в основном друзья Джулии по университету, хотя мы и 

понятия не имели, училась ли она когда-нибудь в универ

ситете. В общем, это бьm народ от тридцати пяти до соро

ка, красивый, одетый небрежно, лица неординарные, же

сты свободные, однако без киношного нахальства. В об

щем, они бьmи похожи на людей нашего круга в Москве, 

если исключить из него заведомых стукачей. 

Очевидно, они давно не видели друг друга. Каждого 

новоприбывшего встречали веселыми восклицаниями. 
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Разговор (поначалу за коктейлями) щел довольно сумбур

ный и внутренний, нас он мало касался - что-то о пере

менах в работе, в жилье, в семьях, все как будто принадле

жали к тому типу, что нынче называют <<ЯППИ>>*. 

Потом вдруг стала мелькать тема Сальвадора. Kтo

rro из них, оказьшается, там недавно побывал, делал ка
кое-то исследование для какой-то частной организации. 

Вот, кажется, повод вставить пару слов, чтобы не сидеть 

тут чучелом в качестве «хозяина друга НЭ:Шей собаки». 

«Сальвадор, - сказал я глубокомысленно, - это 

очень серьезно». 

Все со мной охотно согласились. 

«Очень уж близко к дому»,- углубил я свою мысль. 

Все вновь с энтузиазмом поддержали меня. Сальвадор-

ская тема разгорелась. «Близко, очень близко, слишком 

близко уж к нашему дому ... »- говорили гости. как вдруг я 

заметил, что они совсем не то, что я, имеют в виду. Я-то 

имел в виду, что вот-вот еще одно тоталитарное марксист

ское государство возникнет на этот раз слишком близко к 

американскому дому, а они, гости Джулии, вели речь о том, 

что Пентагон и ЦРУ втягивают страну в «новый Вьетнам», 

на этот раз слишком близко к американскому дому. 

Дальше- больше. Мы вовлекались в разговор, и раз 

за разом наши ремарки оказывались по меньшей мере не

уместными в этой компании. Кто-то из присутствующих, 

например, упомянул имя сенатора К., а меня будто кто за 

язык потянул. «Третьего дня, - говорю, - этот К. напу

гал меня до смертю>. 

Несколько человек повернулось ко мне: как так? 

- Да вот, - говорю,- проснулся утром, включил 

телевизор и сразу увидел сенатора К., и первая фраза, ко

торую он произнес, то есть первая фраза, которую я услы

шал в то утро, звучала так: «Если я стану президентом 

США, первое, что я сделаю, позвоню Юрию Андропову!» 

Согласитесь, господа, можно перепугаться. 

'" От УР- young professionals- интеллектуальная молодежь. 
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- А почему же? - недоуменно спросил близко си

) t ·вший ко мне молодой почти красавец в рубашке с гал-

1 у ком и в ковбойских сапожках. 

-Ну ведь это все равно, господа, что услышать, буд

т кто-то собирается звонить Берии, - сказал я. 

- Что же, вы против перего воров, что ли? - спроси~ 
а подруга почти красавца, совершеннейшая красавица. 

- Нет-нет, простите, я вовсе не имел в виду никаких 

переговоров, я просто хотел сказать, что вот это желание 

позвонить Андропову не относится к числу тех эмоций, с 

которыми хочется начинать день. · 

Те из гостей, что услышали этот разговор, перегля

нулись. «Кто этот человек с таким неспределеиным акцен

том?» - говорили их взгляды. 

- Простите, сэр, мы здесь все друг друга знаем, -
сказал почти красавец, - а вот вас видим впервые. Отку

да вы? 

- Из Советского Союза, - сказал я, и тут уже чуть 

ли не вся гостиная повернулась ко мне с неподдельным 

интересом. 

Далее последовал разговор с нарастающим количе-

ством вопросительных знаков. 

- Как вы очутились здесь? 

- Меня выгнали из Советского Союза. 

- Выгнали из Советского Союза?? За что??? 

- Ну, понимаете, я писатель ... 
- Писатель, которого выгнали из Советского Со-

юза??? За что???? On Earth???* 
- За книги. 

- ??????? 
Тут вдруг поток вопросительных знаков иссяк; не по

шел на убьmь, а просто оборвался. Тема изгнания писате

ля из СССР «за книги» больше не развивалась, и на про

тяжении всего ужина мне об этом больше не задали ни 

одного вопроса. 

• Здесь- За какие же грехи? 
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Я начинал догадываться, что мы оказались в обще

стве самых что ни на есть левых. Джулия во время наших 

прогулок в обществе взрослого сенбернара и щенка-спа

ниеля, видимо, как-то неправильно меня вычислила, по

чему-то решила, что я принадлежу к «их кругу». 

Интересно, догадалась ли Майя? Я оглядел комнату 

и увидел ее в дальнем конце. Разгоряченная, она что-то 

доказывала хозяину, а тот как-то от ее доводов обмяк, се

дые кудри замочалились. Красивой ладонью он как бы 

пытался размешать густоту Майиных аргументов. 

- ... Однако вы же не будете отрицать, что он вьщаю
щаяся личность,- услышал я. 

- Он вьщающийся подонок! - атаковала Майя. -
Я там бьmа и видела, как они, эти вожди, там живуr, в 

какой роскоши посреди пустоты, я и его самого видела -
наглый тиран! 

- Они там ликвидировали проституцию, безграмот

ность, всем дали жилье ... - говорил адвокат. 

- Как в концлагере, - парировала Майя с излиш

ней, о, несколько московской, пьmкостью. 

Речь IШia об одном диктаторе одной островной страны. 

«Вечер может кончиться тем, что нам укажут на 

дверь», - подумал я и туг же сморозил еще одну бестакт

ность, высказавшись по поводу марксизма, что он хорош 

только для установления диктатур на задворках мира, а в 

цивилизованных странах устарел ... 
Мне бьmо бы неловко высказывать эти, с московской 

точки зрения, общие места, если бы не изумленные взгля

ды гостей Джулии. 

«Марксизм устарел?» 

Нет, нас не выставили за дверь, однако несколько го

стей довольно выразительно посмотрели на хозяйку дома 

(кого, дескать, привела?), и Джулии ничего не оставалось, 

как пожать плечами. 

В дальнейшем ужин проходил и завершился вполне 

светски. Употреблялись хорошие вина, креветки, сыры и 

салаты, обсуждались новые фильмы и книги; политики, 
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во избежание новых недоразумений, больше не касались 

ни свои, ни чужие. 

в светской беседе, между прочим, выяснилось, что у 

доброй половины этих американских интеллигентов де

душки и бабушки, а то и родители прибыли на этот мате

рик из России. «В каком-то смысле, - подумал я, - их 

марксистские убеждения- вещь наследственная. Дедуш

ки и бабушки привезли с собой свою антиимперскую и 

антибуржуазную крамолу, и здесь она как бы законсерви

ровалась. Как же можно усомниться в марксизме, если и 

папа в него верил, и дедушка?» 

Глядя на этих приятных людей, внешне вроде бы та

ких уж «наших», а на самом деле совершенно глухих к на

шим проблемам (как, возможно, и мы кажемся им глухи

ми к их проблемам), я думал о той хитрой ловушке, в ко

торой оказалась интеллигенция всего мира, об этой пре

словутой «левой - правой» примитивке, разделившей 

людей по дурацким категориям, о наглом ее давлении, как 

бы полностью исключающем всякую возможность него

ризонтального движения. 

В конце семнадцатого века русский царь Алексей Михай

лович начал формирование армии европейского образца. 

Вдруг выяснилось, что рекруты, деревенские пареньки, не 

знакомы с такими понятиями, как «левое» и «nравое». Что 

делать, как направлять движение марширующих колонн? 

Какой-то фельдфебель придумал: на левое плечо солда

там под погон засовывали пучок сена, на правое-пучок 

соломы. «Сено!»- кричал фельдфебель, и рота повора

чивала налево. «Солома!»- и рота исправно двигалась в 

правом направлении. Таким образом абстрактные в кон

тексте Вселенной понятия получили вещественное напол

нение. «Левая» и «nравая» в современном мире лишены 

какого бы то ни было вещественного наполнения. 

Однажды в Вашингтонском международном научном цен

тре имени Вудро Вильсона мне случилось быть на докла-
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де о польской «Солидарности». Это было за месяц до во

енного путча. Царил энтузиазм. Докладчик, только что 

вернувшийся из Варшавы, рассказывал о руководителях 

удивительного профсоюза, кто из них профессор, а кто 

сварщик, как они проводят дискуссии и просто как они 

живут, как одеваются и т.д . 

Я тогда задал вопрос: а кем они себя считают, левы

ми или правыми? Вопрос этот озадачил докладчика, ауди

торию да и меня самого. 

В самом деле, кто они? Коммунистическая пресса 

называет их правой контрреволюцией. Стало быть, те, 

кто им противостоит, левые? Эти партийные бонзы, 

окруженные стражей, перевозимые в бронированных ли

музинах? 

Покажите на кампусе американского университета и 

тех, и этих и задайте загадку: кто здесь левый? Не сомне

ваюсь, руки студентов потянутся к тем, кто похож на них 

самих, - к парням в замызганных джинсах и паршивень

ких свитерках, дерзко смеющимся, с традиционной рогуль

кой «V» над головой. 

Позвольте, позвольте, но какие же это левые? Молят

ся, кладут кресты, причащаются на коленях перед священ-

ником ... М-да-с, не вполне марксистской веры эти това-

рищи ... чем-то от них попахивает чуждым ... 
В центре Вудро Вильсона разгорелся спор, в ходе ко

торого решили, что «Солидарность» все-таки следует счи

тать левыми или, точнее, левыми правыми, хотя, может 

быть, и не столь левыми, сколь правыми по сути ... и левы
ми ... тоже по сути. Тут время дискуссии истекло. 

В мире в виде фона для вполне отчетливой и наглой 

политики царит терминологическая, семантическая, лин

гвистическая и эстетическая неразбериха. 

В шестидесятые годы в СССР гуляла двусмысленная 

песенка: «Левый крайний, милый мой, ты играешь голо

вой» - вроде бы про футболиста. Противостояли нам 

сталинцы во главе с Кочетовым, Грибачевым, Софроно

вым. Их почему-то называли правыми, как бы объединяя 
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r акимобразом с республиканцами в США и с тори в Ан-
1 лии, как бы ставя рядом жутчайшего банщика Грибаче

на и вполне приличного сэра Антони Идена. Московско

му левому обществу Софронов казался правее генералис-

нмуса Франко. Мало кому приходила в голову абсурд-

11 сть этой диспозиции, никто почему-то не думал, что для 

<J ранка сталинцы - левые. 

На Западе изгнанники с Востока наumи не так много 

друзей среди левых. Привычно из поколения в поколение 

11 отчасти комфортабельно в условиях демократии сопро

ивляясь капитализму, эти люди морщились, когда мы 

•·оворили о нашем жизненном опыте в антикапиталисти

ческом обществе. 

Неужели западный левый интеллигент уже частично 

втянут в систему тоталитаризма? Мы не хотели в это ве

рить, не хотелось терять привычный романтический об

раз свободомыслящего чудака, бросающего вызов пред

рассудкам и филистерству. Все-таки в комплексе левизны, 

казалось нам, идея личной свободы и чистой совести дол

жна преобладать над идеологическими стереотипами ... 
Парижекие «новые философы» оказались первыми 

среди тех, кто преодолевал круг заклинаний. Все они при

шли с баррикад Латинского квартала 1968 года для того, 
чтобы назвать себя «детьми Солженицына» и заявлять, что 

слово «справедливостЬ>> для них дороже двухмерного из

мерения. 

А вашингтонские молодые консерваторы? .. Строгие 
костюмы с хорошо подобранными галстуками, пуговки 

вниз, волосики на пробор, наследственная «реакционная» 

мимика ... правые, тут уже не ошибешься, однако то, что 

движет сейчас этим направлением ума, а именно отрица

ние тоталитарного цинизма, роднит наших preppies* с па
рижскими бунтарями, да и с нами, изгнанниками. 

Ситуация, может быть, слегка прояснилась бы, если бы 

стало ясно, что ЦК- КГБ не имеет отношения ни к ле-

* Выnускники частных школ. 
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вым, ни к правым. Ошибетесь, судари мои, если и к центру 

их отпишете. Они находятся в других измерениях. Казалось 

бы, это очевидно, однако ситуация не проясняется. 

Ситуация настолько темна, что позавидует театр аб

сурда. 

Почему «левые» и «правые», а не «верхние» и не «ниж

ние», не «внутренние» и не «внешние»? Почему мы всегда 

должны танцевать от печки, то есть от расположения кре

сел в каком-то старинном зале для заседаний? Может быть, 

даже забытое сейчас деление на материалистов и идеали

стов внесло бы больше ясности. Пока что свифтевекие 

остроконечники и тупоконечинки спорят, а население 

спрашивает- где же наши яйца? 

С темой революции в современном мире ежегодно проис

ходят удивительные парадоксы, трансформации, перевер

тывание идей, понятий, зрительных образов. Символ ле

вого движения, вдохновенный лик Че Гевары (после пяти 

рюмочек дайкири на борту конфискованной яхты) обора

чивается растленной физиономией Муамара Каддафи или 

кабаньим рьшом Иди Амина. Постоянно приходится стал

киваться с тем, что в американском языке с приятной точ

ностью называется Ьlockhead*. Благородное слово либе

рал нынче изрядно испохаблено марксистскими доктри

нерами. Стьщясь этого слова, левый интеллигент бодро 

прошагал в область стройных общественных теорий, от 

которых за версту разит если не концлагерем, то казар

мой. В походке этого некогда свободного человека заск

возила солдатчина. 

Вот, скажем, нобелевский лауреат Габриель Гарсиа 

Маркес, талант и левак, левее некуда. Левее, если пере

гнуться, можно увидеть только живот его личного друга 

Фиделя Кастро. 

Нобелевский комитет, награждая и определяя заслу

ги Маркеса, заявил, что он всегда «политически на сторо-

* Болван, дурень. 
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11 сдных», а также «против внутренних репрессий и ино-

1 ранной экономической эксплуатации». 

Казалось бы, как тут не поаплодировать, а про увле

ч ние террористами можно и забыть: мало ли чем может 

nлечься романист? Хочется забыть ... но, увы, веломина
г я ... экран московского телевизора и на нем Г.Г. Мар

' полный провинциального высокомерия. 
-Я дал зарок, - вещал он, - ничего не печатать из 

u их художественных произведений, пока не падет жес-
1 кий режим Пиночета в Чили. 

Аплодисменты. Кому приятна военная диктатура? И 

о е-таки, товарищ Маркес, не лишайте человечество столь 

льшого удовольствия, как чтение ваших романов. Он 

лыбается. Дальнейшее показала, что зарок был не так 

ж тверд. 

В те дни десятки тысяч вьетнамских беженцев, boat 
pcople, тонули в море, пытаясь спастись от новых комму
нистических хозяев. Весь мир шумел об этом, и Маркес 

ьт спрошен московским телевизионным человеком: 

- А что вы скажете, товарищ Маркес, по поводу 

шумихи, раздуваемой буржуазными средствами информа

ции в связи с проблемой вьетнамских беженцев? 

(Не исключаю, между прочим, лукавства со стороны 

советского телевизионщика: они не так просты.) 

У Маркеса на лице появляются следы марксистского 

анализа. Он объясняет советским телезрителям: 

- Это естественный процесс классовой революции. 

роигравший класс должен исчезнуть, уступить свое м ее

победителям. 

Не правда ли, привлекателъно звучит эта фраза в ус

ах «политического сторонника бедных» и врага «внут

ренних репрессий»? 

В Москве, помнится, многие тогда дали зарок ничего 

11с читать маркесовекого до падения коммунистов во Вьет

JJ аме. В шутку, разумеется. К чести наших либералов, надо 

·казать, что они еще не развили в себе маркесовекой «зве

J"IШОЙ серьезности». 
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Все-таки нужно обладать какой-то особенной вуль

гарностью для того, чтобы быть настолько заблокирован

ным дешевой и устаревшей левой идеей. Увы, иногда та

кая вульгарность может сочетаться с художественным та

лантом. 

Достоевский сказал, что ради слезинки ребенка можно 

пожертвовать счастьем человечества. Может бьrrь, эта ме

тафорическая «слезинка» как раз и есть то, что отведет писа

теля наших дней и от левой, и от правой самоцензуры ... 

Хлеба и зрелищ 

Недавно мне удалось совершить путешествие в недалекое 

прошлое, а именно в милое всему нашему поколению де

сятилетие шестидесятых годов. Увы, это были все-таки не 

наши, не советские шестидесятые, а здешние, американс

кие, но тем не менее все это было очень близко и даже 

лирично, напомнило мне поездку в Англию осенью 1967 
года и другие поездки на Запад. 

Я говорю о массовом празднике с куклами, который 

каждый год устраивается на холмах Северного Вермонта и 

называется «Bread & Puppet Show», что, собственно гово
ря, в перекличку с римской традицией означает «Хлеба и 

зрелищ». Народ сюда стекается со всей Новой Англии, из 

Бостона, Нью-Йорка и Вашингтона, можно заметить даже 
машины с номерными знаками далекого Юга и Дальнего 

Запада. Любопытно, что в толпе слышна не только англий

ская, но и французская речь. Сначала я подумал, откуда 

здесь так много французских туристов, потом догадался -
это бьmи канадцы из франкоязычной провин:ции Квебек. 

Мы отправились на праздник большой компанией: 

вермонтский житель, писатель Саша Соколов, его жена 

Карен, их соседи Барбара и Скип, израильтяне Нина и 

Александр Воронель и мы с женой. Прошу прощения, за

был упомянуть двухлетнего спаниеля по имени Ушик. 

Собак вообще было множество, и вели себя они в тол

пе вполне непринужденно. Еще более непринужденно чув-
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111 оали себя здесь крошечные дети. Иные из них полза-

1111 нагишом, ибо стояла жара. Собак кормили повсюду. 

Ptl n лзающихся детей передавали из рук в руки поближе 
1 1 дителям. 

В толпе преобладали те, кого очень условно можно 

1 начить термином «левая интеллигенция». Все напо

мннало обстановку подобных сборищ в конце шестидеея

Ift и начале семидесятых годов: джинсы, длинные воло

. , 1, значки, гитары ... Устаревшие идейные хиппи, надо 
• а ать, довольно живучи в США и благополучно сосед-
. гвуют с безыдейными ланками. Молодежь, стареющая 
ладежь и совсем уже старая молодежь ... Очень быстро 
никла типичная для подобных ситуаций обстановка 

ественных, так сказать, отношений. К нашему пикнику 

дошла девушка и сказала: 

-У вас тут, братцы, я вижу очень много пива, а у нас 

не хватает. Можно, я возьму несколько банок? 

Периодически приближался некий странствующий 

рыцарь и запросто, не спрашивая, прикладьшалея к на

шей галоиной бутыли красного вина, одаривая окружаю

щих вслед за тем смутной улыбкой, поблескивающей из 

арослей его лица. Хлеб здесь всей многотысячной толпе 

оьщают даром, это традиция праздника, и хлеб, надо ска

ать, очень вкусный, деревенский, из муки крупного по

мола. Бесплатно выдается также поджаренная кукуруза. 

Праздники эти начались как раз на стыке шестидеся

ых и семидесятых, когда германский кукольник Питер 

Шуман осел в Вермонте. За это время его труппа «Хлеба и 

релищ» приобрела даже некоторую международную изве

стность. Они гастролируют и в Европе, и в Латинской Аме

рике, и в Индии, но штаб-квартира их по-прежнему остает

я на зеленых холмах Гловера, которые образуют здесь как 

бы естественный амфитеатр, в то время как подступающие 

к долине рощи образуют как бы естественные кулисы. 

Когда приближаешься к месту действия и видишь эту 

долину, и многоцветную толпу, собравшуюся на склонах, 

н хвостатые флаги, расставленные на шестах, невольно 

71 



думаешь: вот так в средние века, должно быть, выглядело 

поле боя перед какой-нибудь битвой Алой и Белой розы. 

Между тем то, что нас ждет, по отношению к войне 

носит совсем противоположный характер. Кукольные 

представления в Вермонте- это грандиозная пацифист

ская демонстрация. В устройстве ее принимают участие 

такие американские пацифистские организации, как «Кор

ни травы», «Зеленый мир», да и сама труппа Питера Шу

мана известна как активная пацифистская колонна. Со

гласно раздававшимся там информационным листочкам, 

они как раз планировали серию выступлений в Европе 

против размещения там «першингов» и «крузов». 

Вначале бьmа чисто развлекательная, идеологически 

не нагруженная программа. Римский цирк- император, 

патриции, рабы, гладиаторы, дикие звери, пляски масок, 

кувыркания, песнопения, смешные декламации. Долина 

обладает удивительными акустическими качествами-без 

всяких микрофонов немудрящие тексты разносились по 

огромному пространству. 

Затем, когда солнце стало уже склоняться к холмам, 

началось основное, антивоенное действо. Из леса появи

лась процессия в белых одеждах. Она несла огромную, 

этажа в три, куклу, символизирующую как бы солнце, то 

есть мирную жизнь. Кукла бьmа установлена в центре ам

фитеатра, и вслед за тем фигурки в белых штанах и руба

хах как бы улетали в соседнюю рощу. Из-за холма появил

ся и спустился в ложбину большой духовой оркестр, тоже 

все в белом. В округе разлилась мирная деревенская му

зыка, и на проселочной дороге появилась другая процес

сия, несущая rигантскую супружескую кровать. 

В кровати, оказалось, возлежат Дед и Баба, трехэтаж

ные мирные пейзане. Мало-помалу эти фигуры-символы 

стали подниматься из кровати и двигаться к центру доли

ны, где белые фигурки уже устанавливали огромнейший 

стол, стул для Бабы и кресло-качалку для Деда. Засим по

явился чугунок, величиной с избу, в котором Баба начала 

варить Суп. Фигурки, танцуя, изображали картошку, лук, 

72 



1\, nорей, nетрушку, nастернак, помидор, капусту и т.д. 

ыло мирно и чудно, когда началось нечто зловещее-

111 > ж ние абсурдных сил милитаризма. Из леса вывезли 

IIIJIII ованное чучело сверхзвукового истребителя-пере

на 1 чика, верхом на котором сидел стилизованный чело

н • ·р бот, военный бандит. Вспомнилась боевая совете

Н! песня тридцатых годов: 

Там, где пехота не пройдет. 

Где бронепоезд ие промчится, 

Тя:Jiселый танк ue проползет, 

Та.м. пролетит стальная птица. 

Символ войны приблизился к символу мира и вторгся 

11 мирную жизнь. Самолет и летчик разговаривали друг с 

щ угом неразборчивыми машинными командами на непо

IIЯТrюм языке. Задним числом это напомнило демонстри

р вавшиеся в Совете Безопасности пленки электронного 

11 слушивания, :на которых ночные мазурики, пилоты СУ, 

11ринимают команду сбить пассажирский самолет с двумя

·т· ми шестьюдесятью девятью мирными людьми на борту. 

От вторжения милитаризма Дед заскучал, а потом упал 

11 сом на стол, как будто от хорошей бутылки самогона. 

>нбка тоже отключилась, и Суп (с большой буквы) протух. 

1 Iаивно, но убедительно, ничего не скажешь. Стальная пти
на nродолжала разговаривать сама с собой, никаких эмо-

1\IIЙ не выражая. В этом, кстати говоря, видна характерная 

•1 рта совреме:нньтх агрессоров: захватывая какую-нибудь 

>чередную страну, они даже как бы и :не радуются, как буд-

1 знают заранее, что на пользу не пойдет. 

Злодеяние завершилось как раз перед заходом солн

ЩI, но вот, едва оно закатилось за круглые холмы, в ран

ШIХ сумерках появились легкокрьmые посланцы доброй 

11 ли - правильно, голуби мира! Один из них, как бы по-

дя, сунул под стальную птицу толику огня, и чудовище 

т рело, крякая, ухая и все еще продолжая отдавать меха-

1111Ческим голосом команду самому себе. 
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Сумерки еще сгустились, и тут начался апофеоз 

ленты, шары, светящиеся мотьmьки. Пропльm торжествен

ный Ковчег, символ спасения человечества. 

Толпа побрела к своим бесчисленным автомобилям, 

запаркаванным на несколько миль в округе. Все были до

вольны-и воздухом подышали, и искусством насладились, 

и сами бьти как бы участниками какого-то старинного дей

ства, и посильный вклад внесли в дело предотвращения вой

ны. Мы смотрели вокруг-неплохие в самом деле лица: ни 

жадности, ни хитрости, ни лукавства не написано на них. 

Скип и Барбара встретили одного знакомого из труппы 

«Бред энд паппит», молодого бородатого паренька. Паре

нек бьm возбужден. «Скоро едем в Европу протестовать про

тив размещения «першингов» и <<Крузов»,- сказал он. <<А 

против других моделей ракет вы не собираетесь протесто

вать?)) - спросили мы его. Он несколько смешался, но по

том сказал, что протестьr против восточных типов ракет

это дело восточной общественности. «Мы на Западе протес

туем против западного милитаризма, а восточная обществен

ность протестует против восточного милитаризма,- ска

зал он. -В Советском Союзе тоже существует большое дви

жение сторонников мирю). Мы посмотрели на его славное 

лицо и подумали, что от идеализма такого рода в наши дни 

уже попахивает какой-то мерзостью. «Дорогой Ник, вы сме

ло можете считать советское движение сторонников мира 

частью вашего западного движения сторонников мира, по

тому что оно никогда не протестует против восточньrх ра

кет и ядерньrх боеголовок, а только лишь и всегда против 

западньrх ракет и боеголовою). 

Ник бьm поражен. Неужели в Советском Союзе не 

существует независимого пацифизма? Мы тоже бьmи не

сколько удивлены. Что же вы, Ник, дружище, газет не чи

таете? Ничего не знаете о «Группе за установление дове

рию), которую осмелилась организовать московская мо

лодежь вне рамок тоталитарного и целиком подчиненно

го ведомству пропаганды Совета мира? Ничего не слы

шали, как навалилась на них каменным брюхом совете-
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n литическая полиция, как в течение короткого -вре-
1 '1111 и полутора десятков основателей несколько чело-

11 ·1 казались в психушке, несколько - в тюрьмах, иные 

11р11нуждены бьmи «раскаяться», иные- эмигрировать? 

Молодой человек бьm обескуражен и подавлен. «Heyжe

Jtt 1 1 1икогда в Советском Союзе не бьmо вот такого, как наше, 

11 ''Jависимого от правительства, ралли?»- спросил он. 

Не нужно было особенно напрягать память, чтобы 

1 ruетить на этот вопрос. Независимые от правительства 

р:шли и митинги в Советском Союзе немыслимы, как цве

'"' на Северном полюсе. 
Вдруг кто-то из нас воскликнул: «А ведь бьшо однаж

~ы! Вспомните, братцы, сентябрь 1974 года и парк Измай
' во!» И мы все вспомнили тут немыелимое событие в жиз
IIИ Москвы, день, пробудивший столько надежд и вдох

н вений. 

Тогда, после знаменитой «Бульдозерной выставки», 

на которой комсомольские дружины под охраной мили

нии жгли картины художников-нонконформистов, а буль

зеры в лучшем стиле сталинских танкистов наступали 

на зрителей, власти вдруг уступили и разрешили незави

имую выставку на поле служебного собаководства в пар

ке Измайлова. 

Стоял блаженный день бабьего лета, и несколько ты

яч человек - неофициальная артистическая Москва -
брались на зеленых холмах, слегка напоминавших вот 

ти вермонтские, чтобы смотреть картины, шутить и обо

рять смельчаков художников. 

Незабываемый день. Больше он никогда не повторил

ся. Сейчас по крайней мере половина тех художников, ус

ав от бесконечного тупого преследования, переселилась 

·щ границу, да и из толпы, наверное, треть отправилась 

уда же. И все-таки нельзя забыть то удивительное состо

нние доверия и надежды, что царило тогда в Измайлове. 

Вот это, пожалуй, и бьш единственный истинный акт 

н ащиту мира в Советском Союзе, сказали мы Нику, хотя 

на нем не упоминались ни атомные бомбы, ни ракеты. Что 
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же касается всех этих тщательно разработанных и обеспе

ченных целой армией стукачей и агентов маршей, митин

гов и велопробегов, то они направлены на совсем проти

воположные цели - перехват пропагандистской инициа

тивы и в конечном счете- обман. 

Вермонт ... пейзаж ... лица ... что я могу этим людям 
доказать? Парадокс в том, что без них Америка не бьmа 

бы Америкой. 

Штрихи к роману ((Грустный бэбш) 

1980 

Бойфренд Бернадетты, агент страховой компании Рэндолф 

Голенцо, прослышав о новом жильце, задумался о России, 

которую- он знал это достоверно- назьmают еще Со

ветской Грузией. «Это страна огромной мощи, она распо

ложена между Китаем и Германией. Не все русские- гру

зины, моя дорогая. Грузином бьm Никита Хрущев. Грузи

ны- это элита страны, вроде как наши «осьD>* . Но жалят 
сильнее, ха-ха-ха! В своих партийных синагогах они уже 

целое столетие обсуждают вопрос о грузинофикации Аф

рики. Наивные люди возмущаются оккупацией Афганис

тана, но я не поручусь, что этот вопрос не бьm окончатель

но решен на совещании в Атланте, моя дорогая». 

Водопроводчиком и надзирателем холодильных устано

вок в «Пацифистских палисадах» работает беглый вьет

намский генерал Пхи, весом не более ста фунтов. Гирлян

да ключей и отверток побрякивает у него на поясе, кото

рый он носит по-ковбойски, на бедрах. Бернадетта Люкс 

сочувствует генералу. «Маленький Пхи отступал с оружи

ем в руках», - говорит она своему Рэнди. Тот явно рев

нует: «С оружием в руках надо наступать, ханни». 

Часто можно видеть генерала в вестибюле возле сти

лизованного глобуса. В задумчивости он вращает мини-

* WASPs - белые англосаксонские nротестанты; wasps- осы. 
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1 11 1 IIЫM nальчиком это чучело нашей nланеты. Внима

осредоточено на арктическом. бассейне, что от

' ' 1 111 nонятно. 

11 ь я сказать, что окопавшийся в «Пацифистских пали

.t)tНХ» ГМР не сталкивается с жизнью «реальной Амери-

1 11». талкивается ежедневно и ежедневно черnает onpeдe

JI · ааа rую пиruу для обобщений. Вот несколько nримеров . 
.. . Однажды утром сосед Robert Redford-look-alike* 

u ал своей жене Victoria Prinsipal-look-alike: «Всем ты хо
ша, дорогая, но заnах изо рта у тебя невыносим. Ну-ка, 

11 рпми таблеточку «Кл орет». Видишь, действие мгновенное 

11 надежное. Теперь твой ротик пахнет ароматом экзоти

' ' ких цветов, как тогда на Бермудах. Задерни шторки» . 
. . . На nаркинге после делового дня сталкивается со-

ка Linda Evance-look-alike с соседкой Joan Collins-Jook
' 1 ike. «Вы что-то выглядите утомленной, душечка». -«Ах, 
· ишком наnряженный день. Сначала, разумеется, мой 

> се, потом двое приезжих из Огайо, за ланчем встретил

·я nартнер по теннису, а после работы я вередко заезжаю 

французу-кондитеру ... >> 

«Ах, душечка, вы устаете оттого, что не пользуетесь 

тампонами Freshcotton. Взгляните на меня- я совершен

но свежа после семи аппойнтментов!»** 

... Смеркается . Обитатель лентхауса Burt Lancaster-
1 ok -alike со своим «лонг др инком» на своем балконе. Лас
к во, пожалуй, даже нежно посматривает в глубь спаль

ни, где его жена Shirley McLain-look-alike ублаготворяет 
дивное лицо свое благоуханным кремом Oil of Ole. «Вре
мя подчиняется этой тайне, -думает он. - Жаль только, 

•ато я сам не могу приобщиться к этой благодати» . 
... Пара холостячков бодро, как мальчики, встречают

· я поутру. «Все в порядке, Даг?» - спрашивает Burt 

• Т очная копия Роберта Редфорда; здесь и дtиее -имена американских 

' lllаменитосrей. 

"'"' Appointment - условленная встреча, свиданье, визит. 
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Reynolds-look-alike. «Все в порядке, Стив! Сначала, как 
всегда, чесалось по-страшному, а после того, как после

довал вашему совету с этим дивным Prep-H*, все сошло, 
готов к новым подвигам!» 

... Торговец автомобилями Lee Iacocca-look-alike по 
пятницам впадает в какое-то страююе состояние. 

- Все распродам по дешевке, когда я в таком стран

ном состоянии! - кричит он. 

- Ты нас разоришь, когда ты в таком странном со

стоянии! - кричит супруга. 

- Не исключено! - ревет он. - Спешите покупать 

мои автомобили, когда .я в таком странном состоянии! 

1955 

Кронштадт, морская пехота. 

Морская крепость. Склянок звоны. 

Гудит сталыюй левиафан. 

Забыты дии, когда с амвоиа 

Взывал Кронштадтский Иоани. 

Собор вместил дворец культуры, 

Программу просвещенья масс, 

И гарнизонные шtуры 

Гнездятся в помещеньях касс. 

Афиш парад под вечер 111глистый. 

Любитель зиаиий входит в ра;ж. 

Вот лекция «ИАmерьялисты 

Готовят ато11шый шантаJIС». 

Обзор успехов Казахстана ... 
Животный мир поляриых вод ... 
Певец приехал Глеб Ромаиов, 

Лауреат и патриот. 

Седьмая рота ЭкипаJ1са 

В награду за большой успех, 

* Мазь от геморроя. 
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Ч epua, как угольиая са:жа, 

Парадом прется в зал потех. 

Эх, зарубе:жиой песни иоты! 

Певец поет, как патефои, 

Про то, что б:Jби без работы 

Паучьим долларом nлeuen 

Седь.мая рота Экипа:жа, 

К седьмому иебу воспаря, 

Забыв казармеииую ла:жу, 

Сосет водяру втихаря. 

Сей культпоход за доблесть плата, 

За службу вериую, без дум, 

За усмирение штрафбата 

Круты.м.и пулями «дум-дум». 

Здесь к покаяиию с амвоиа 

Весь .мир свящетtик призывал, 

Н о гвардии матрос Семеиов 

Про :Jто дело ue слыхал. 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

В июне 1981-го мы снова собрались в 

путь, и снова через всю страну, своим 

ходом- из Лос-Анджелеса в столицу 

нации. Срок моей резиденции в Юж

нокалифорнийском университете ис

тек, а тут как раз Институт Кеннана 

при международном центре Вудро 

Вильсона пригласил на годичный фел

лоушип* . 

Честно говоря, мы уже устали от 

скитаний. Хотелось осесть, можно 

было найти какой-нибудь заработок и 

в Калифорнии, однако мы почему-то 

даже и представить себе не могли, что 

останемся насовсем в этом блистатель

ном городе, где «Ягуары» и «Роллс

ройсьш столь же заурядное явление, 

сколь мотоциклы в Москве или сколь 

норковые шубы в Нью-Йорке, после
дние в свою очередь столь же в ходу, 

сколь кроликовые «под ондатру» шап

ки в Новосибирске, которые там так же 

привычны для глаз, как, скажем, вело

сипеды в Пекине, встречающиеся в 

этом городе, конечно же, не реже, чем 

«Ягуары» и «Роллс-ройсы» в Лос-Ан

джелесе; благодарю за внимание к этой 

замысловатой фразе. 

Помимо глубинных эмоций вроде 

упомянутой уже «городской носталь

гию>, бьшо нечто и более поверхност-

* Fellowship- научная работа, в ходе 

выполнения которой исследователю 

выплачивается стиnендия. 
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11 11 , '' 1 отвлекало нас на Восток. Странным образом в 

IlOM 1 роде (Лос-Анджелесе), где аккумулировано нема

J IС) 1 о рческого потенциала, возникло ощущение отрыва 

111 у.IIЪтуры, да и вообще от современной жизни. В 1975 
1 J ~Y, когда я попал сюда впервые и ненадолго, я бът ув

н ·чсн мифологией Южной Калифорнии и не успел заме-

111 ь ее реальности. После нескольких месяцев быта я стал 

11 ить себя на том, что всячески стараюсь избежать при-

рбной мысли- «живем в глубинке». 

Даже кинообщество не убедило нас в обратном. Слу

чайно попав раза два-три на голливудские парти* , мы 
ыли удивлены какой-то странной томительной делови-

стью собравшегося артистического народа, которому 

uроде бы полагалось быть легким, раскованным, завод

IJЫМ. Где же весь этот голливудский карнавал? Даже эрос 

как будто бьm отчужден от этих сборищ. В глазах читалея 

дин лишь немой вопрос- бюджет. 

В таких случаях, впрочем, всегда стараешься себя убе

дить, что ты не на ту парти попал, не на основную, что 

сновные дела где-то идут своей дорогой. Я уже говорил 

том, как трудно в Америке сшить подушку из обобще

ний. Не сошьешь себе подушки и из Лос-Анджелеса. 

Так или иначе, собрались в дорогу и двинулись. Дви

нулись и пересекли: Калифорнию, Аризону, Юту, Коло

радо, Канзас, Миссури, Иллинойс, Огайо, Западную Вир

джинию и Мэриленд. Пересекли и прибьmи- в не отме

ченный звездочкой на флаге дистрикт Колумбия. Въезжая 

юда, мы еще не предполагали, что наша американская 

цыганщина завершается, что именно здесь мы поселимся 

претензией на оседлость. 

Майя родилась в Москве, а я двадцать пять лет жил в сто

ице, прежде чем меня из нее выгнали. В Лос-Анджелесе 

11ам говорили: только не думайте, что Вашингтон- на

стоящая мировая столица. В векотором смысле это про-

Party - вечеринка. 
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сто небольшой южный город. Сочувствуем от всей души, 

целый год провес~ в такой глухомани. 

Не без содрогания мы представляли себе место, ко

торое выглядит глухоманью по сравнению даже с вымер

шими улицами Лос-Анджелеса, на которых слышится 

лишь шорох тысяч шин да из окон доносится бульканье 

джакузи*. 

Как ни странно, мне понравился Вашингтон с перво

го же дня. Какой-то комплексачек из эмигрантского бу

кета комплексов бьm удовлетворен. Уж не столичный ли 

призыв? Уж не причастность ли к империи? 

Иные московские друзья плавают, как трепанги и кара

катицы, в болотной воде нъю-йоркского Сохо. Что касается 

меня, то я всегда подозревал в себе нехватку богемности. В 

официальных кварталах Вашингтона я вдруг обнаружил 

странную гармонию, которой мне как раз не хватало. 

«Может быть, тебя тоска грызет по родной импе

рии?» - спросил нъю-йоркский приятель. В перспективе 

сбалансированных современных контуров мне иравилось 

увидеть готику святого Доминика. «Родную империю» это 

как-то мало напоминало. «Родная империя» скорее пред

почла бы развалиться, чем поставить между своими ми

нистерствами и святынями абстрактные скульптуры, иные 

даже загадочно двигающиеся с застенчивым призывом к 

философскому восприятию жизни, то есть к отказу от бе

зобразных имперских претензий. 

Любопытно развивалась в Вашингтоне наша городс

кая ностальгия. В поисках жилья мъ1 ноначалу отвергли 

престижный Джорджтаун. Виктори анекие домики нам тог

да еще ничего не говорили. Мы поселились на Юга-Запа

де. Что ж, это разумно, говорили нам наши здешние дру

зья, разумно с точки зрения близости к Вильсонавекому 

центру. В .-;амом деле, разумно, когда ищут жилье поблизо

сти от Вильсонавекого центра, хуже, когда Вильсонавекий 

цент J н<.;' ).' :ят по принцилу близости к дому. Задним чис-

* Устройство для водного массажа. 
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днако, мы поняли, что наrшш этот район iro прИ:нци-
11 безцикости, то есть по принципу его лохажести на 

11111,1 жилыерайоны Москвы. Мыдажесталиназыватьэтот 

р 1 1 н на советский лад Звездным городком, так он напо

мннал офицерское поселение под Москвой, где обитают 

1 > монавты: многоквартирные дома, чистые пустые ули

цы, клумбы, эдакая функциональная жилая зона. 

Круг вашингтонских знакомых тоже напоминал нам 

ковскую жизнь: дипломаты, журналисты, специалисты 

11 славистике и по изучению Советского Союза, то есть как 

те, кого мы у себя дома привыкли называть американца

ми ЮIИ иностранцами. Русские эмигрантьi, между прочим, 

11 всех странах рассеяния полагают коренное население ин о

-~ рющами. С комплексом великой нации самих себя вооб-

1 н ить чужеродным элементом- выше всяких сил. 

В Вашингтоне, пожалуй, больше, чем где бы то ни бьmо, 

tмериканцев, говортцих по-русски, людей, тем ЮIИ иным 

'бразом связанных с «русской темой». В обществе принято 

даже щеголять русскими словечками (как в Москве англий

кими), вставлять в разговор разные mezhdu prochim или 
hudesno. Обозреватель Стив Розенфельд в статью о теку
щей политике, напечатанную в «ВаiiiИнгтон пост», вставил 

1 расивое слово <<Задница>>, набранное кириллицей. Без пре

увеличения можно сказать, что это бьm праздничный день 

\WIЯ всех русских читателей этого влиятельного органа. 

На вашингтонских парти иной раз происходили уди

онтельные встречи. Высокий дипломат вдруг обращается 

словно старый московский приятель: · 
- Привет, Вася! Помнишь 1966 год? 
- Помню, помню, это как раз тот самый, что насту-

шш после 1965-го и закончился 1967-м. 

- Неужели ты не помнишь, как в 1966-м, весной , мы 

tnorшш большой компанией на пасхальную службу в Но

rюдевичий монастырь, а за нами все тащился бородатый 

убъект, и мы называли его ка-гэ-битник? .. 
Памятный год занимает свое место, и выплывает имя 

старого приятеля: «Билл, сколько лет, сколько зим!» Бес-

6' 
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конечные парти наших первых месяцев в столице почти 

слились в одну сплошную «мi-югопартийную систему». По 

гостеприимству вашингтанцы бьют даже калифорнийцеn 

и приближаются к Грузии со столицей в Тифлисе (не пу

тать с Атлантой). Грузинские же хлебосолы еще в отда

ленные времена покорили меня заздравным тостом: 

- Выпьем за нашего знаменитого писателя Напом

ни-Мне-Свою-Фамилию-Дорогой! 

Вашингтанцы пока что постоянно напоминают друг 

другу, что они живут в столице нации, однако город раз

вивается столь энергично, что вскоре, вероятно, не бу

дет нужды в этих напоминаниях. Пока что близость Нью

Йорка придает теме столичности некоторую особую чув
ствительность. Однажды на большой парти общество 

было озадачено, когда один из гостей сказал, что , на его 

вкус, Нью-Йорк провинциален в сравнении с Вашингто
ном. Ну, это уж слишком, сэр, попытались было урезо

нить дерзкого вашингтонца. Нью-Йорк все-таки миро
вой перекресток, там вся наша литература, весь театр, 

там рождаются моды, там все кипит ... Дерзкий вашинг
тонец только лишь улыбался: скоро все поймут, что я 

имею в виду ... 
Соперничество двух столиц - знакомая русскому 

тема. Москва и Петербург долгое время бьmи неприми

римы. В 1905 году московские миллионеры даже подняли 
восстание (известное теперь как первая русская револю

ция) против петербургских аристократов. Восстание бьmо 

подавлено гвардейскими полками, но соперничество не 

прекратилось. Большевики предпочли Москву, посколь

ку она подальше от границы. Помпезность великого ви
зантийского города соединилась с крикливой безвкусицей 

коммунистического самовосхваления. Нынче, впрочем, 

многие ученые считают, что обратный перенос русской 

столиЦы из Москвы в Петербург неизбежен. 
~ Америке, к счастью, до таких метаний дело не до

ходит. Спор идет, как я понимаю, лишь о переносе сто

личного настроения. 
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В Вашингтоне на самом деле есть места, где, напоми-

11 1 i не напоминай, все равно не поверишь, что находишь
н в толице Америки, а стало быть, и всего «свободного 

тра», а стало быть, и всего современного человечества. 

11 луразвалившиеся низкие домишки, свисающие над 

11 (ербной мостовой вялые ветви пьmьных деревьев ... пьmь
IIЫЙ ржавый блюз Богом забытого Юга ... Все это, сщна

' отодвигается все дальше и дальше от сердца города, 

ус упает место новой столичной архитектуре, столично

му ритму, меняющему даже походку горожан. 

Изменения происходили на наших глазах. В даунтау

IIС вырастали дома с зеркальными стенами. Вдруг исчеза

JIИ целые районы трущоб. Прибрежный район Джордж

тауна день за днем превращался в стильный, полный ка-

го-то особого, может быть, даже приключенческого 

)tyxa плей-граунд наподобие Гринвич-Виллидж (только 
;rучше) или Латинского квартала (пока еще хуже). Вокруг 

Дюпон-серкла плодились кафе парижского стиля со сто

ликами на тротуарах. 

На глазах менялея и образ жизни города. Объехав 
много американских городов, могу сказать, что в Вашин-

оне нынче самая оживленная уличная дневная и вечер

няя жизнь. Как-то мы оказались после десяти вечера в да

унтауне на перекрестке М -19 вместе с поэтом Биллом Сми
том. Билл несколько лет назад жил в Вашингтоне, будучи 

штатным поэтом при Библиотеке Конгресса. Теперь он 

стоял на перекрестке и разводил руками. Не могу узнать 

тот город. В прежние времена по ночам тут только кош

ки бегали, да изредка темные тени появлялись и прята

лись, боясь друг дружку. А сейчас, позвольте, да это же 

nросто Сент-Жермен-де-Пре .. . 
И впрямь, по проезжей части двух улиц медленно 

двигался поток машин, по тротуарам- поток людей. Все 

столики в открытых кафе были заняты, а в singles-bar 
«Rumours»* стояла большая очередь молодежи. Это мес-

• Бар для неженатых и незамужних «Слухи». 
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течко, где еще недавно мухи дохли на лету от скуки, стало 

настолько популярным, что открьmо филиал нескольки

ми кварталами ниже. Между главными «Слухами» и до

полнительными, минуя десятки других ресторанчиков, 

курсирует «шаттл». 

В принципе, достаточно построить в городе хоть одно 

здание с такими острыми углами, как у восточного крьmа 

Национальной галереи, чтобы в нем стала расцветать кос

мополитическая столичность. 

Не хватает еще своих Елисейских Полей, но и они на 

подходе; завершается реконструкция Пенсильвания-аве

ню - плиточные тротуары, фонтаны, стекло, реставри

рованная старина вроде Старой городской почты или оте

ля «Виллард». 

Для парадов достаточно будет места, но вот удастся 

ли вдохнуть в эту улицу, столь великолепно завершающу

юся Капитолием, «елисейскую» жизнь -это пока что под 

вопросом. 

Пока что можно сказать, что от прежнего провинци

ализма в Вашингтоне в основном остался только его от

вратительный климат, провинциально липкая влажность 

воздуха. Увы, для столицы в свое время бьmа отведена 

самая влажная, глухая и заросшая часть нового континен

та. Может быть, и в климате теперь прибавится космопо

литического ветерка. 

Разумеется, все в Вашингтоне пахнет политикой, даже 

чужак очень быстро улавливает ее запах. Среди джогге

ров, трусящих вдоль Мола, нет-нет да замечаешь лица ТВ

звезд, политических комментаторов и конгрессменов. Де

ятелей такого масштаба в Москве без штанов не увидите: 

они предпочитают перемещаться в лимузинах с задерну

тыми кремовыми шторами окнами. Любопытно наблю

дать, как в толпе перед концертом в Центре Кеннеди про

исходят политические перемещения. Второй помощник, 

скажем, третьего подсекретаря элегантно дрейфует по на

правлению к старшему заместителю младшего менедже

ра. В китайском ресторане за соседним столиком вы рис-
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1 r услышать разговор об экономических санкциях про-

11111 режима Ярузельского. На парти в джорджтаунском 

J м разговор может легко соскользнуть на сравнитель-

• стоимость американского танка (в рублях) и совете

\ (в долларах). В этом последнем случае к вам обяза--

1 ыю обратятся как к эксперту, и вам ничего не останет

, 1, как посоветовать интересующимся джентльменам либо 

н ять на вооружение курс черного рынка, где за один дол

JШР идет четыре рубля, либо пересчитать сравнительную 
оимость танков по стоимости джинсов. 

Таков этот город. Вот дом, где обсуждают полеты 

расе Shuttle, вот дом, где печатают доллары, вот дом, где 
u эти доллары считают, вот отель, ночной сторож кото

р го может записать на свой счет захват трех стран и изби

ние коммунистами одной трети населения Камбоджи, вот 
на крупной каменной кладки, прижавшись к которой, 

nодозрительный Ромео новой формации ждал президента ... 
М у God, катя по фривею, ты видишь дорожные знаки 

«Пе!.Iтагон» или «ЦРУ». В Советском Союзе этими слова

ми пуГают детей, а здесь это всего лишь выходы с фривея. 

осе д 

Жизнь в Америке развивает в человеке особого рода дух 

оседства, связанный, очевидно, с пилигримской тради

цией, с форпостами европейцев на незнакомом контюiен

те. Вот и я научился симпатизировать тем, кто живет по

близости. Есть тут у меня сосед, можно сказать, притча во 

язьщех по всему миру. Повсюду его вспоминают, и не все

гда добрым словом: несдержан, мол, на язык, жестковат, 

ничего, мол, удивительного - ковбойское прошлое. Ми

стеры Г. и Ч. в отдаленных краях, те так просто ярятся 

при его имени. А вот для меня он прежде всего сосед, а это 

важнее всего остального. 

Вот иной раз под вечер некая Морив Баньян, особа, 

известная в околотке тем, что ежедневно в 6 часов расска
ывает «что, где, как, зачем», но никогда не говорит «по-
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чему», то есть не обобщает, сообщает про нашего соседа, 

что он только что вернулся из очередного путешествия. 

Сосед выходит из самолета и первым делом смотрит, от

куда на него направлена кинокамера: профессиональная 

привычка- вторая натура. Мы с женой, конечно, как и 

все остальные обыватели, пытаемся сделать выводы-еще 

больше постарел или еще глубже помолодел? Сосед ни

когда не забудет бросить на ходу по дорожке от самолета 

до вертолета пару оптимистических фраз; вот этим он мне 

определенно нравится. 

Мы едем в кино ~о улице Конституции, а он как раз 

перелетает эту магистраль по направлению к своему дому. 

Живот его вертолета скользит над нами, а если вовремя 

загорится красный свет, можно увидеть, как летательная 

машина садится на зеленую траву возле белых колонн. 

Сосед выходит, салют всему миру- и домой, на боко

вую! Работа у него нелегкая, но лаун* перед домом, надо 

признать, всегда в хорошем состоянии. 

Вопрос такого соседства, как ни странно, весьма инте

ресует моего московского друга, внутреннего эмигранта 

Фила Фофаноффа, с которым мы переписываемся из Моск

вы в Вашингтон и обратно посредством почтовых голубей. 

Знаешь, пишет мне Фил, мой сосед очень зол на твое

го соседа. Понимаешь ли, он разозлился сразу же после 

того, как твой сосед перешел в нынешний дом, что нынче 

по соседству с тобой, и заявил во всеуслышание, что мой 

сосед всегда все врет, что ему нельзя верить на слово, что 

он резервирует за собой право на любое хамство. Такого 

раньше про моего соседа никто не говорил (странно, не

ужели не замечали?), и потому он ужасно обиделся, как 

будто бьш оскорблен в лучших чувствах, и теперь всему 

миру несет, что твой сосед- грубый, нехороший чело

век, реакционер. 

Мы здесь, в Москве (надеюсь, не забыл), привыкли к 

тому, что нас уже давно и стойко тошнит от нашего сосе-

* Lawn - газон, лужайка. 
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r 1 1 :11 ще относиться к тому, кто вечно вваливается в 

1111110 mrчную жизнь и командует, какую картину на стену 

1111щ' 11 rь, какую книгу читать, а какую нельзя, каких гос-

1 11 11рннимать, а каким от ворот поворот. А вот скажи, 

1\1 нлий, как обстоит дело в Америке, где, как ты гoвo

JIIIIIb, столь развит дух соседства? 

Мне мой сосед, отвечаю я другу, вообрази, Фил, со-

11 м не мешает. 

Ну хорошо, пишет Фофанофф, внутренний советский 

1 111 рант, а не мешает ли тебе этот дух соседства смот-

1 1 ь на твоего соседа критически? Замечаешь ли ты, на

l t рнмер, ЧТО ОН ДОВОЛЬНО ЖИЛИСТ, ДОВОЛЬНО стар? 

х, признаюсь, отвык я уже от московской диссиден-

1 щнны. Что ж, отвечаю, Фил, готов признать, что мой 

о· д не молод и довольно морщинист, и пуля у него по

"'шала в боку, однако на лошади, смею уверить, скачет 

111 довольно лихо. 

Проходит первый вашингтонский год, и мы все болъ-

111 убеждаемся, что этот город в нашем вкусе. Мы ocтaв

JIIICM наше временное пристанище на Юго-Западе и пере

. 1 аем в более постоянное, в двухэтажный пентхаус, на 

лм Адамс-Морган с видом на крьnuи столицы. Вся аме

рllканская демократия перед нами - Капитолий, мону-

1 ·нт Вашингтона, памятник Линкольну. Лучшего места 

11 найти для созерцания фейерверков 4 июля. 
Что ж, говорим мы себе, ничего особенного не произош

JЮ: как жили в столице, так и живем в столице, в самом деле 

t lltчeгo особенного, просто-напросто- Capital Shift* . 

P/ag tower (Флаг-башня) 

'митсониевский замок в центре Мола не показался мне 

11 накомым. Он, очевидно, относится к тому типу зданий, 

,, ,, застревают в памяти при разглядывании почтовых 

0'1 крыток и туристических буклетов, хоть и не обращаешь 

мена столиц. 
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на них особого внимания. Я только лишний раз подумал 

о поворотах судьбы: если бы мне сказали еще пару лет 

назад, что я буду здесь работать, да еще и сидеть в глав

ной башне этого странного сооружения, идея показалась 

бы мне не менее вздорной, чем предложение написать ро

ман в Спасской башне Кремля. 

В Вильсоновском центре работают ученые и писате

ли со всего мира, каждому здесь дают кабинет, пишущую 

машинку, помощницу для исследований и достаточное 

количество долларов для умеренного пропитания во вре

мя работы. Народ трудится, спектр тем широк: ну, напри

мер, «Зависимость колебания цен на табак в Австралии 

от устойчивости цен на рис в Бразилии» или «Сравнение 

общественного поведения и моды молодежи в России ше

стидесятых годов прошлого века с шестидесятыми года

ми этого века в Америке». Иной раз попадают в научную 

среду и романисты, привносящие в исследовательский 

процесс еще большую иррациональность. Я, например, 

подал заявку на проект под названием «Бумажный пей

заж», роман о том, как под влиянием бумажных делопро

изводств у жителя советской империи Велосипедова, по

мимо его физического тела, его астральной сути и его 

души, возникло еще четвертое, бумажное тело, которое и 

расположилось в кулуарах бумажного пейзажа. Явивший

ся с таким проектом в научное учреждение, в принципе, 

не должен ни удивляться, ни обижаться, если ему укажут 

на дверь. Вместо этого меня отправили в башню: терпи

мости американского академического мира нет границ. 

В этом узком сооружении с часами и флагом один над 

другим располагались три офиса. Мой был в середине, 

подо мной сидел француз, надо мной- китаец. Я не знал, 

о чем они пишут, но предполагал, что что-нибудь близ

кое «Бумажному пейзажу», что-нибудь о построении со

циализма во Франции и капитализма в Китайской Народ

ной Республике. 

Передвижение вверх и вниз осуществлялось при помо

щи древнес-о лифта с раздвижными дверцами. Сидящая у 
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111 щt ю Ы1 башни Лиз Диксон уверяла, что это самая надеж-

11111 м·tшиirа в своем роде, однако каждый раз, поднимаясь 

111 Jlll (jrre в свой офис, я думал о ядерной войне. На всякий 

11 арный случай в полу каждого офиса и, соответственно, 

11 11 'J лке каждого нижеследующего бьm проделан люк, то 

1 ь в случае ядерной войны китаец должен бьm свалиться 

ш на голову, а потом мы с ним вместе на голову французу. 

Шутки в сторону, год, проведенный в Институте Кен-

11 111а при Вильсоновском научном центре, оказался при-

IIIЫМ, плодотворным и интересным. Замечательно нахо

~~~· ься там, где ты никому не жмешь на мозоль, где и тебя 

IIIIKTO не теснит, приятно быть целый год в обществе ми

\l ,tХ, интеллигентных людей, в меру любопытных, но ни-

1 да не нахальных, привыкших к космополитической 

11 роте вокруг и к звучанию имен, диковатых англоухо-

у персоналу. 

'директором Центра историком Джимом Биллингтоном 

мы бьmи, как ни странно, знакомы уже шестнадцать лет. 

В 1965 году в тридцатиградусный мороз в Москве появил-
и высокий краснощекий профессор в тонком черном паль

't , окефордеком шарфе и светлой кепке, которую он на

tывал «всесезонной» и которая, кажется, и в самом деле 

11 дходила для всех сезонов, кроме текущего. 

Морозный пар сопровождал наши прогулки по Мос

кве. Я отдал Джиму одну из своих бесчисленных меховых 

шапок, он подарил мне свою кепку. Уезжая, он показал 

мне большой чемодан и сказал, что там лежит рукопись 

t' O капитального труда по истории русской культуры 

«Икона и топор». Чтобы не быть голословным, он открьm 

чемодан и вытащил ворох страниц. Порыв морозного вет

ра вырвал ворох из его рук и закружил в воздухе над па

мятником основателю научного коммунизма Карлу Мар

ксу. Мы прыгали с Джимом, пытаясь спасти труд, выр

nать его из пасти безжалостной русской зимы. Марджори 

иллингтон и трое маленьких детей с интересом следили 

1а той, пожалуй, символической сценой. 
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Любопыпш судьба головного убора, который я в духе 

того десятилетия называл «Всепогодной Кепкой имени 

Джеймса Биллингтона». В самом начале Пражской весны, 

когда только-только еще началась капель с крыш, я пода

рил ее пианисту в пражском баре <<Ялта»- очень уж хоро

шо играл. Пианист подарил ее скандинавскому саксофо

нисту, тот кому-то еще, кепка побывала в нескольких стра

нах, прежде чем вернулась ко мне в Москву с запиской от 

японского борца дзюдо. Потом ее сорвало у меня с головы 

ураганным ветром на острове Сааремаа в Балтийском море. 

Ни Джим, ни Марджори за истекшие шестнадцать лет 

не постарели, а вот трое 1-1х ребятишек подверглись силь

ному воздействию времени, превратившись в высоких и 

умных студентов. 

Институт Кеннана при Вильсоновском центре занимается 

«продвюrутым» изучением России и Восточной Европы. Три 

комнаты и библиотека с овальным столом; в наличии все 

эмигрантские и советские издания. Чтение «Правды», как 

сказал парижекий писатель Виктор Некрасов, - это хоро

шее лекарство от ностальгии. Еще лучшее средство от этой 

напасти - визиты советских научных гостей и дипломатов 

с их сковю-шыми осторожными повадками. Один из них, мой 

в прошлом неплохой приятель, сидел на семинаре в двух 

метрах от меня, однако не замечал меня до такой степени, 

что я даже стал ощущать некоторую бесплотность. 

Директор Института Кеннана в тот год, профессор 

Глисон, что ни неделя, собирался в дорогу «поднимать 

фонды», иными словами, клянчить деньги. Это довольно 

привычное для любого американского начинания дело 

оказалось для меня сущим сюрпризом. В СССР выпраши

вание денег представляется, разумеется, делом зазорным. 

Впрочем, там и клянчить-то не у кого, только лишь у го

сударства. Разветвленная система частных фондов, гран

тов* , пожертвований - явление совершенно необычное 

* Grant- дотация , субсидия. 
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JIJIH 11ришельца из СССР, и я, честно говоря, не без изум

JI ' llltЯ наблюдал, как иные из бывших соотечественников 

11.1 ро к этому явлению приспосабливались. 

В мою бытность в Вильсоновском центре мир coциa

Jtl t::Jмa был представлен двумя персонами, причем обе бьmи 

о ружены какими-то облачками двусмысленности. Одна 

111 персон, профессор Варшавского университета, после 

11 ениого путча в декабре 1981 года пребывал в некото-
1 й растерянности-кем себя считать, по-прежнему обыч

ным визитером или политическим эмигрантом. 

Второй соцперсоной бьm мой сосед по Флаг-башне, 

нндный работник министерства иностранныхдел КНР. Что 

китайцами нынче происходит-ума не приложу! Вчераш

ние «синие муравьи» азиатского коммунизма цивилизуют-

я в темпе «Великого скачка». Своего соседа я впервые уви

;tсл на коктейле. Облаченный в элегантный костюм от «Бра

, ьев Бруке», он с конфуцианской невозмуrимостью попи

l)ал шерри «Бристольские сливки». Директор представил 

му меня и заметил, что я лишен советского гражданства за 

мои книги. Похоже, что он ставил некоторый эксперимент: 

nроверим, мол, какова будет реакция китайца. На невоз

мутимом лице соцперсоны появились следы благородной 

моции. Дипломат и, конечно, крупный партиец, он выра-

1ил мне сочувствие, а попутно и недоумение в связи с бес

мысленным актом, - словом, он повел себя так, будто у 

него за плечами Британский парламент или по крайней мере 

Российская Государственная Дума третьего созыва. 

Ритуал распития шерри в «Ротонде» - составная часть 

вильсоноnекого процесса. Ежедневно в полдень сотруд

ники и коллеги - феллоуз - собираются здесь, образуя 

более-менее кругловатую (что более-менее естественно для 

«Ротонды») толпу. В центре этой сравнительно круглой 

толпы имеется отчетливо круглый столик, на нем - бу-

ьmки шерри и пластиковые стаканчики. 

Русский ученый-эмигрант, случайно оказавшийся на 

одном из таких сборищ, в изумлении спрашивает меня, 
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что JЗСе это означает. «Час шерри»,- отвечаю я и на пра

вах старожила объясняю новичку британскую традицию 

употребления напитка шерри. 

«Вот так они доупотребляются шерри», -с философ

ским пессимизмом вздыхает бывший советский специа

лист. Еще недавно он работал в каком-то институте АН 

СССР и исправно посещал партсобрания, на которых 

шерриявно не подносят, а теперь крепче антикоммуниста 

не найдешь. «Вот так они доиграются! - продолжает 

он. - В такое тревожное время, когда тоталитаризм над

вигается на нас отовсюду, о1ш стоят себе, болтают и по

пивают шеррю>. У спокойтесъ, су даръ, увещеваю я его, ведь 

это в самом деле всего лишь маленькая традиция, далеко 

не столь существенная, как первомайская демонстрация 

трудящихся СССР. Кончится час шерри, и вся компания 

немедленно разойдется по кабинетам чистить дедовские 

карабины. Тоталитаризм не пройдет! 

Надо сказать, что критиканское и даже несколько 

пренебрежителъное отношение к американской академи

ческой жизни имеет хождение среди эмигрантов-интеллек

туалов, особенно среди тех, которым еще недавно за же

лезным занавесом все американское казалось образцом 

экстра -класса. 

Я говорю в данном случае о славистике и об изучении 

политики Советского Союза и коммунизма. Иные эмигран

ты думают, что американцы ни черта не понимают, что они 

дико наивны, что у них даже не хватает сообразительности 

прислушаться к их, эмигрантов, мудрым советам. 

Между тем за год, проведеш-IЪIЙ в Институте Кеннана, 

да и вообще, будучи постоянно связаннъiМ с комъюнити аме

риканских славистов, я пришел совсем к другим въшодам. 

Что касается американской славистики, то она по сво

ему размаху, безусловно, является сильнейшей в мире, 

включая, как это ни странно звучит, и Советский Союз. 

Далеко не всегда эта разветвленная структура «славянс

ких» департаментов при университетах, языковых школ и 

центров может похвастатъся глубиной исследований или 
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вом преподавания, но по своей широте она не име

ных в мире. Съезд всеамериканской ассоциации сла-

1111 '1 в в вашингтонском отеле «Кэпитал Хилтон» напо

щнал конвент демократической партии. 

реди эмигрантов (да и не только среди них) распро-

11 анено мнение, что американская советология ниже 
внем по сравнению с советской американистикой. Я 

· лонен предположить обратное. 
На протяжении года я каждую среду слушал в Вильсо-

11 веком центре доклады о делах Советского Союза. Мое-

векому Инетитугу США и Канады можно только меч

тать о разност::>ронности американских исследований, не 

1 оворя уже об их беспристрастности. Толковые всезнайки 

11 этого института скованы идеологическими ограничени

ями, невозможностыо путешествовать (иные из них никог

да по причине непалной благонадежности не посещали 

ША), а главное- необходимостью подготовки той ин

формации, какую от них ждут в Центральном Комитете. 

Главным огрюmчением для американских исследова

елей Советского Союза является стоящая на грани идио

тизма советская секретность. Буквой N в прессе СССР 
бычно обозначается то, что не разрешается называть по 

имени. Сатирики Ильф и Петров когда-то пи·сали: «Мы 

сидим в Ялте, на берегу N-ского моря». Американские 

исследователи умудряются все же проникать и в эти N
ские сферы, а самое главное, что и секретность сама по 

себе становится темой академического изучения. 

В прющипе, можно считать, что ни одна сторона ни

чего не знает о другой, но американское незнание все-таки 

выглядит активнее по сравнению с советским. 

Итак, я провел год в этом несколько загадочном зда

нии из красного кирпича с витражами, башенками и пу

щенным по стенам плющом. В конце концов китаец за

вершил свою работу и уехал в Пекин, француз отправил

ся в Париж, и я, поставив точку в «Бумажном пейзаже», 

стал собирать свои манатки, предполагая покинуть Центр, 

110 остаться в Вашингтоне на оседлом местожительстве. 
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Тут как раз секретарша Центра Френи Хант сказала мне, 

что во Флаг-башне постоянно находится еще один обита

тель. Его офис, если можно так выразиться, располагает

ся выше всех других, на чердаке башни. Это, собственно 

говоря, старая сова, сказала миссис Хант. Говорят, что 

она прилетела сюда с юга, когда это здание построили, то 

есть сто пятьдесят лет назад, и с тех пор покидает башню 

только по ночам, чтобы полетать над Вашингтоном. 

В самом деле, ночью, когда флаг сильно хлопает под 

южным ветром, можно увидеть старика, выбирающегося 

из амбразуры и плюхающегося в воздушный потоп. По 

всей вероятности, это самый «продвинутый» мыслитель 

Международного центра, а может быть, и всего дистрик

та Колумбия. 

Многопартийная система 

В пятницу вечером мы, как обычно, отправляемся на парти; 

на этот раз в Джорджтаун, на улицу О. Мистер и миссис Бен

джамен Реджинальд Купер-Кларк(!) запрашивают удоволь

ствия, выражающегося в нашем присутствии на их вечере. 

Майя обычно замолкает, когда я начинаю искать пар

ковку в пятницу вечером. Чтобы вдребезги не разругать

ся, лучше молчать, говорит она. Все-таки в какой-то мо

мент она обычно не выдерживает и говорит: «Почему 

нельзя бьmо вызвать такси?» Как раз в этот самый момент 

я нахожу какую-нибудь дырку и паркуюсь. 

По кирпичикам улицы О под столетними деревьями 

цокали каблучки дам и щелкали подошвы кавалеров. В 

поле зрения бьmо по крайней мере три ·ярко освещенных 
проезда, в которых принимали гостей. Группа людей в 

смокингах заворачивала за угол. Повсюду парти! Мы на

шли нашу и попали сразу в гостеприимные руки хозяев. 

«Добро пожаловать!», «Как поживаете?», «Выглядите от

лично!» Хозяин, взяв под локоть, отвел меня в сторону. 

«Ну, как вам это нравится?»- спросил он, подмигивая и 

бровями показывая направление- куда-то на юго-вос-
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101 , 1 нжется, в правительственные сферы. «Невероят-

11 ш, казал я. «Вот именно»,- сказал он. Разговари

н все время смотрел мимо моего уха. «Сейчас я вас 

111 ·; ~ авлю нашему таланту». Тут вошли новые гости, он 

11 11\IШИлся, и мы встретились с Майей. 

-Ты уверен, что мы на нашей парти?-спросила она. 

-Конечно, -сказал я. - Вон, посмотри, стоит Грэг 

11 Найди, вон Мэл жует, а вот и княжна Трубецкая пьет 

IIII BO! .. Это, конечно, наша толпа, только мы многих здесь 

11 знаем. 

Гости, очень плотно заполнив гостиную, столовую и 

кухню, работали дружно, коллективом не менее шестиде

яти персон. Стоял концентрированный и напористый, не 

слабевающий ни на минуту гул. 

Мы выпили белого вина, положили себе на тарелки 

крекеры, сыр, морковь, порей, редис, картофель, салат, 

шлепнули по ложке соуса и стали дрейфовать к стене, что

ы там, обезопасив себе хотя бы один фланг, спокойно 

уnотребить указанные выше продукты. 

Едва мы прикоснулись плечами к стене, как к нам 

nриблизился пожилой элегантный господин и сказал, что 

11 чрезвычайно рад наконец-то с нами познакомиться. 

- Вы, наверное, будете удивлены, как я вас узнал. 

днако нет ничего проще, сэр. Я видел ваше фото в жур
llале, и оно мне запомнилось. Прекрасный был снимок, 

чепь впечатляющий, а ваша собака- просто прелесть. 

- Собака, сэр?-Я пришел в некоторое замешатель

тво. 

С одной стороны, наша собака Ушик вполне заелу

ила слово «прелееть», но, с другой стороны, я еще не 

ф тографировался с ней для журналов. Может быть, лю

) •знейший американский джентльмен просто ошибся? 
- Нет, нет,- запротестовал он. - Прекрасно по

~ 111 , у вас бьша собака на коленях. 

Мы заговорили с женой на свойственном нам языке. 

« ебя на коленях, кажется, была книга, -сказала она. 

М жет быть, на обложке книги была собака?» 

7 11 IIUitcкax грустного бэби 
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Наш собеседник с уважением внимал звукам незна

комой речи. Тут кто-то еще подошел, и он представил нас 

как уважаемых голландских гостей ... м-м-м ... фамилию 
малость подзабьm. 

Пришлось его обескуражить: 

- Прошу покорно извинить, сэр, но я не голландец, 

а русский. 

Теперь его смущению не было конца. 

-Позвольте, но вы говорили с вашей женой по-гол

ландски, не так ли? 

- Ни в коем случае. Мы и разговариваем по-русски. 

Она тоже относится к этому племени. 

- Но почему же я вас принял за голландцев?- про

должал недоумевать наш собеседник. 

- Ничего удивительного. У русских с голландцами 

много общего. Во-первых, наши языки отличаются от анг

лийского, а во-вторых, они научили нас строить корабли. 

В этот момент в глубине гостиной бухнули дубинкой 

в гонг, хозяин призвал гостей к вниманию, и сразу все 

выяснил ось. Оказалось, что это прием в честь голландца ... 
-Вот почему я вас принял за голландца, - с милей

шей улыбкой шепнул мне на ухо собеседник. 

Голландец Эразм Роттербум, лауреат премии нефтя

ной компании «Эссо», оказался почетным гостем этого 

вечера. 

Поднявшись на маленькую платформу, он поблаго

дарил за внимание, потом стал рассказывать о своих дос

тижениях и слегка поиграл на скрипке. 

Майя бросала на меня боковые взгляды. 

- Удивительная все-таки страна эта Голландия, 

сказал я ей. - Хоть и расположена ниже уровня моря, а 

какой огромный внесла вклад в историю цивилизации: 

мельницы, коньки, каналы, тюльпаны, торговля, мореп

лавание, вот этот наш скрипач, наконец ... Ведь именно в 
Голландии нашего Генерального секретаря Петра Вели

кого обучили разным наукам, по слухам, и «наукам стра

сти нежной» ... Достойно сожаления, что русско-голланд-
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1 1 11 · оя и за последние двести пятьдесят лет так ослабли. 

1 111 ;щ-то ведь наши земляки ездили туда не реже, чем нын-

'' 11 1 нгерскую Народную Республику. 
Все это так, - сказала Майя, - но какое это име-

1 J 111 шение к нашему прием у? 

ождавшись очередных аплодисментов в адрес Эраз

' t Р ттербума, мы вышли на улицу О. 

-Наверное, произошла ошибка в нумерации, - ска-

1 111 я.- Должно быть, наш прием происходит вон в том 

щм с двумя маленькими колоннами и двумя крьmатыми 

11 ·ttми на крьmьце. Видишь, как раз туда направляется наш 

111акомый контр-адмирал Т. 

Мы прошли сотню ярдов вниз по улице О и вошли в 

;tом. Здесь среди гостей преобладали дамы бальзаковского 

11 J" раста. Казалось, в воздухе пахнет кружевньiм полотном. 

Мы успели к выносу главного блюда- жиго с бобами в 

о rменном французском стиле. Я поинтересовался у сосед-

11 й дамы, где же здесь мистер ·и миссис Купер-Кларк. 
- Зови меня Лу, друг,- сказала дама и лохлопала 

1 IIЯ по плечу. -Право, не знаю, где сейчас старина Купи 

11 крошка Клэр. 
Похолодев, я подумал- уж не попали ли мы опять 

11 на ту парти? Жена призналась, что испытывает такое 

е чувство, и если бы не присутствие контр-адмирала Т., 

t акже Грэга и Найди, Мэла Дершковица и княжны Тру-

1 цкой, то есть все-таки людей из нашей толпы, она бы в 

lt tшике убежала домой. 

- Что же?- сказала Л у. - Все остается в силе, фолкс? 

- Пока что тянем, - неопределенно промычал я. 

-Давай, давай, друг, без всяких «пока что»,- дерз-

, как девушки эпохи буги-вуги, подмигнула она. - Кля

IIУ ь, не пожалеете! Будем купаться голышом! А как там у 

нас, в Квебеке? 

Жуя жантильное жиго, мы заметили на левой груди 

нншей собеседницы карточку с надписью: «Лу Смайли. 

11 целуй в Лыхайне!» Оглядевшись, мы увидели, что по-
1 бные карточки украшают груди и других дам: «Дорис 
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Гарбовски. Смотри в оба, люби до гроба», «Нэнси Таран

тайн. На перевале судьбы», «Кэнди Амбиваленштейн. По 

зову сердца» ... Что-то совсем уже комсомольское. При
слушавшись, мы поняли, что находимся среди участников 

всеамериканской конференции писателей романтическо

го направления . 
... На третью партимыуспели к десерту. Здесь мы сразу 

поняли, что попали не туда. Бьmо очень тихо. Общество 

утопало в креслах. Один лакей катал тележку с тортами, 

другой обносил ликером. Люди нашей толпы, Грэг с Най

ди, Мэл Дершковиц, княжна Трубецкая и контр-адмирал 

Т., жуя чиз-кейк, облизывая муссы и заглатывая взбитые 

сливки, толпились поближе к выходу. 

- Это опять не наши, господа, - говорил, потряхи

вая седыми бровями, адмирал. - Пехота. Общество по

корителей Килиманджаро с восточной стороны. 

Сдается мне, что мы все запутались в алфавите. Нам 

нужна не улица О, а улица Q .. . Точно такой же кружок, но 
сбоку у него болтается хвостик. 

Шmp11xll к роАtану «Грустный бэбtт 

1975 

Сочи. Будущий калифорниец Лева Грошкии «еще в Со

юзе» решил: никогда не постарею! Глупо как-то получа

ется - из молодого превращаться в старого. Буду против 

этого бороться, заброшу все, но не постарею, потому что 

это несправедливо - терять молодость! 

«Главное- четко следить за своими рефлексами, ни 

одному рефлексу не позволять загнивания»,- объяснял 

Лева герою романа «Грустный бэби», с которым вместе 

бегал вдоль сочинской набережной под лозунгом Бреж

нева «Здоровье каждого - здоровье всех!». Два будущих 

американца совершали ежедневный забег посреди сугубо 

советской толпы. 

- Здесь я, в принципе, не задержусь, - откровенничал 

на бегу Лев. - Слиняю в Америку. Там люди умеют не ста-
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1 . ,, ,, Профессор Соу:rуспик, например, жеЮUiся на правнучке 

~ 11 ' 1 одноклассника, и она родила ему двух малышей. 

- А вам сколько лет, Лева? 

- Это не важно . Главное, чтобы рефлексы не ржа-

1 Jlll . 

- Борода у вас, случайно, не седеет? 

лучайный удар по больному месту. Лева раздражен

''> мурится, сразу как-то стареет, однако беретсебя в руки 

11 улыбается усредненно молодой улыбкой. 
- Никаких сведений о бороде, попросту не видел ее 

llltкoгдa. Усы вот густы и пшеничны. 

- Are you comfortaЬle in English?* 
- Это лишнее! -махнул рукой Лева. 

80 

вечающему за охлаждение воздуха в кондоминиуме 

«Пацифистские палисады» генералу Пхи менеджер Бер

llадетта Люкс иногда представлялась чем-то вроде Грен

наrщии, а в те моменты, когда ему удавалось пристроить

·я к ее тылу, размеры могучей дамы как бы уже выходили 

'Н\ грань обычной физики и принимали символический 

арактер. 

Нуклеарным холодком веяло из шахт и кулуаров, 

склоны поверхностей золотились, будто глетчеры под лу

чами вечернего солнца, тяжелые «маммарии»** , ложась 
н тонкие ручки генерала, жгли смуглую кожу, как ред. «Ку

тшг,- приговаривал он,- джаста кулинг» ... *** Пхи 
нринадлежал к международному поколению «обожжен-

11 ьrх» и очень нуждался в прохладе. 

Рэнди Голенцо с трубкой в зубах с галереи созерцал 

в целом-то совсем не плохое дело. Почему, черт, не 

11р изошло такой гармонии на поле брани? 

111 вас хороший английский? 

"' Груди. 

"'"'"' Прохлада, такой прохлада . 
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1953 

Март. Студенческая местность близ «Казань юниверси

тю>. Двадцатилетние оболтусы Филимон, Спиридон, Па

рамон и Евтихий на койках в наемной комнате своего ди

кого быта. 

Вчера полночи бились на рапирах, в поединках и двое 
на двое. Электричество давно уже отключено за неупла

ту. Источники света, стеариновые свечи, торчат из пораж

ней посуды. Дикие тени мечутся по стенам и потолку. Лязг 

холодного оружия и лошадиный хохот прорываются че

рез замерзшие окна на улицу. Ночной прохожий обора

чивается- что за странная радиопостановка? 

Стены расписаны в футуристическом духе. Еще ме

сяц назад вьюноши называли себя футуристами, теперь в 

связи с новым бзиком - фехтованием- стали мушкете

рами. 

А вот и чувихи с факультета иностранных языков, 

шпионки. Рапиры и маски- в угол! Надрачивается «ста

ренький коломенский бродяга патефон». Самодельная 

пластинка из рентгеновской пленки вспучивается, одна

ко, придавленная железной кружкой, начинает вращать

ся, извлекая из замутненных альвеол анонимной легочной 

ткани кое-какие звуки. 

Соте to те, ту тelancholy ЬаЬу!* 

Задув свечу, парочки расползаются по углам. Дерз

новенные проникновения под лифчик, под рубашечку, 

головокружительные рейды в штанишки. Позже один из 

четырех горько жалуется: «Что делать, чуваки, такое от

чаяние, солопина мой, собака, мягкий, как колбаса». Двад

цатилетнему человеку палец покажи, обхохочется, а тут -
«колбаса>>! Вторая половина ночи проходит в полном из

неможении. 

* Приходи ко мне, мой грустный бэби! 
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Утром все делают вид, что будильник, сволочь, сло

t IJI я, потом кто-то вспоминает, что семинар в универси-

1 r · егодня «полуобязательный», потом начинают пере-

1 rиваться, кому сегодня топить печку, в конце концов, 
1 '1' ыскав на столе отвратительные чинарики, футуристы-
' у шкетеры курят среди убожестоо своих чахлых одеял. 

Тем временем за дверью, в коридорчике коммуналь-

11 й квартиры, начинают раздаваться громкие рыдания 

едок. «Что же теперь делать-то будем, граждане xopo
JJIИe, братья и сестры? Как жить-то будем без него?>> Глав

JtНЯ скандалистка Нюрка бьется в истерике. Дядя Петя ca
J 1 го м грохочет в дверь к студентам. «Вставайте, олухи 

наря небесного! Великий Сталин умер!» 

Долгая пауза-екэлэмэнэ-у двоих из четырех отцы, 

м жду прочим, загорают в лагерях за контрреволюцион

ную деятельность ... 

1 70 

емингуэй и Фил Фофанофф. 

Пятерку «Ф» своих лелея, 

Советский презирая быт, 

Ф-ф читал Хемиигу:щ 

За что бывал передко бит 

В дискуссиях крутых друзьями, 

Которые, у:ж отшумев 

Свои фиесты и усами 

Обзаведясь и поумнев, 

Читали Фолкнера. Все злее 

Славююфильский ветер дул. 

Нам всех коррид твоих милее 

Простой йокиапатофский мул! 

И все JIC, как встарь, благоговея, 

Чудак, пьяичуга, бонвиван, 

Ф-ф читал ХемингуJя, 

Врастая задницей в диван. 



ГЛАВА ПЯТАЯ 

Не без чувства усталой гордости я 

представил в вашингтонский отдел 

иммиграции толстый пакет со всеми 

бумагами, необходимыми для получе

ния «зеленой карты»* постоянного 

обитателя США. Это был уже пятый 

визит в эту контору. На сей раз я бът 

полностью уверен в содержимом лаке

та; все наконец-то собрано, подколо

то, заверено; ни сучка ни задоринки. 

Гордость мою поймет всякий иммиг

рант, потому что этому моменту пред

шествовало множество унылого бю

рократического вздора, который в 

Америке со столь неожиданной для 

выходцев из стран социализма красно

речивостью зовется «красной лентой». 

Все началось еще в Лас-Анджеле

се. После того как стало известно о 

лишении меня советского гражданства, 

не оставалось ничего иного, как про

сить у Америки политического убежи

ща. В лос-анджелесском управлении 

иммиграции нас привели под присягу, 

заполнили все бумаги, а потом .. . про
сто-напросто их потеряли. Больше года 

мы ждали в Вашингтоне калифорний

ских бумаг, они так и не прибыли. При

шлось снова запрашивать политичес

кого убежища, уже в Вашингтоне. По-

* Документ, получивший это название по 
своему цвету, свидетельствует, что его 

владелец имеет статус nостоянного резидента 

США. 
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111 1, 1 здив на европейские каникулы с беженскими до-

1 t •11 пtми, мы стали проходить следующую фазу бумаж-
111111 щаnтации в новом мире- оформлять вид на посто-

111111 жительство. 

Ир ния (она, куда ни кинь, сопровождает нас повею

' щ • ь состояла в том, что в Вашинпон я приехал с цe
m.t 1 написать роман «Бумажный пейзаж», книгу о том, как 

11111 таетсямаленький советский человек в волнах бумаж

моря. 

13 течение года мы время от времени отправлялись на 
· 1 рит, высиживали там по нескольку часов в очереди 

11 1/IX собратьев- беженцев и эмигрантов, - предъявля-

111 11аши бумаги и отправлялись домой несолоно хлебав-

11111 : осякий раз чего-то не хватало или что-то бьmо сдела

но 11еправильно; то медицинского свидетельства нeдocтa

II•IJJ , то оказывалось, что оно не там бьmо проведено, где 

JIШI жено, и т.д. и т.п. И вот, наконец, все препятствия 

1 ранены, все бумаги собраны, придраться, кажется, не 

1 ч му. Теперь-то уж они примут наши заявления. 

Теперь, при всем желании, к нашим бумагам невоз

н ж1ю придраться: совершенство! бюро-шедевр! 

И все-таки, по мере приближения к Е-стрит, все боль

Ift осало под ложечкой: какой-нибудь капкан и на сей 

IIIЗ, наверное, ожидает. Всю жизнь я бьm «тяжел на ногу» 

11 юрократических делах, ни одна продедура такого рода 

11 nроходила для меня без заковырок, недоразумений, 

11 щросту опечаток. Там все списывалось за счет их про-

1 Jtятой системы, здесь, в Америке, оставалось только пo

lt · ывать затьmок. 
Кто-то посоветовал мне сделать копии со статей обо 

ш и моих книгах в американских журналах и присово

упить их к документам. Я бьm несколько смущен: что ж, 

"\Морекламой, что ли, предлагаете заниматься? Ты не по

ltttмаешь американской жизни, объяснили мне. Глупо не 

11 ·пользовать такую позитивную информацию. 

Первое, что сделала делопроизводительница управ

Jt 1111я иммиграции, когда мы после нескольких часов ожи-
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дания nредстали nред ней, - отбросила эту «nозитивную 

информацию» в сторону, не читая. Затем она с некоторым, 

как мне nоказалось, сладострастием nогрузилась в nух

лую стоnку бумаг, время от времени nоднимая на меня 

взгляд, мягко говоря, лишенный каких бы то ни бьmо одоб

ряющих флюктуаций. Это бьmа красивая черная женщи

на с большими золотыми серьгами. 

-А где же у вас форма FUR-1980-X-551?- сnроси
ла она бесстрастно, но мне nоказалось, что ее бесстраст

ность дается ей с трудом и что какая-то странная антиак

сеновская страсть готова вот-вот выплеснуться и обварить 

мне ноги даже через толстую кожу английских ботинок. 

Форма, заnрошенная ею, как раз не относилась к чис

лу обязательных. Никто из ее коллег nрежде на ней не на

стаивал. Для получения информации по этой форме они 

просто нажимали клавиши своих компьютеров, и немед

ленно все нужное nоявлялось на экране. 

Чувствуя, что снова тону, но все-таки делая еще бес

порядочные плавательные движения, я любезно сказал 

делопроизводительнице, что форма FUR -1980-Х-551 мной 
утрачена, но для получения соответствующей информа

ции ей достаточно обратиться к комnьютеру. 

- Вы что, учить меня собираетесь моему делу? -
спросила она. 

Знакомая интонация советских чиновных сук будто 

наждачной бумагой nрошла по моей коже, но что-то в 

свирепом тоне делоnроизводительницы бурлило и новое, 

нечто мне прежде неведомое. 

Вся моя пачка бумаг бьmа переброшена мне назад с 

рекомендацией (сквозь зубы) для уточнения отправиться 

в другой отдел, то есть все начинать сначала. 

Не усnев еще даже спросить самого себя, почему я 

вызываю такие негативные чувства, но все еще пытаясь 

спасти nоложение, я бормотал что-то еще о компьютере и 

о том, что раньше эту форму от меня не требовали. 

Делопроизводительница тут взорвалась, как вулкан 

Кракатау: 
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Что это вы тут разговорились, мистер?! У вас тут 

11 . , rткаких прав, чтобы так разговаривать! Вы просто 

1 · 11 ц, понятно?! Правительство США вовсе не настаи-

1 11 . , на том, чтобы вы жили в этой стране! 

акого, надо признаться, я еще в Америке не ветре

' ' 111, а и не ожидал встретить. 

Я уже знал к этому моменту, что в Америке существу-

' 1111 лне развитая и процветающая бюрократия (в отли
'1 11 т дряхлой советской с ее комплексами вины, амери-

11111 кая компьютерная бюрократия очень довольна со
' н ), но до описываемого случая эта бюрократия всегда 
llotJia отменно вежлива, в той же степени, в какой компь

н 1 1 р еще не обучен хамству. 

Надо сказать, что русское понятие «хамство» с такой 
тносительностью передается английским словом 

rishness, с какой американское понятие privacy объяс
ся советским оборотом «частная жизнь». 

Впрочем, может быть, это и хорошо, что нас с этой 

' IIIIIОвницей разделяли кое-какие языковые экраны, иначе 

~ ы бы сказали друг другу гораздо больше: у нее, без со-

м н ния, многое еще бьmо в запасе. 

- Что с вамJ-t? - спросил я.- Вы не слушаете меня, 

и ... Мне кажется, не принято в порядочном обществе ... 
Впоследствии я разобрался, что слово «леди» в этих 

о стоятельствах звучало неуместно. Она вскочила: 

- Если вы считаете, что с нами трудно иметь дело, 

м жете убираться из нашей страны! 

Возникла кинематографическая пауза. Мы смотрели 

нруг на друга. Это бьm редкий момент. В глазах ее читалась 

· · 1и и не ненависть, то, во всяком случае, формула взрыва. 

1 м я вызвал такое сильное чувство? Даже если глупость 
акую-нибудь спорол, чего уж так-то сильно яриться? 

Я знал, конечно, всем опытом жизни в России, как 

1 ;1Лые начальнички, все эти «старшие помощники млaд

IJ IIIX дворников», любят глумиться над людьми, от них 

lt\Висящими, но тут присутствовало , повторяю, что-то 

11 вое, прежде мне неведомое и непонятное. 
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-Друг мой, неужели вы не nонимаете? Это бьmа ра

совая ненависть, -сказал nольский беженец, случившийся 

быть в той же комнате. 

- Однако с вами занималась тоже черная и была 

мила, - возразил я. 

- Однако и не все ведь белые расисты. Вот вы ведь, 

мой друг, не расист? 

В самом деле, я никогда не бьш расистом, однако ни

когда и не воображал себя объектом расизма. Принадлеж

иость к белой расе как бы исключала возможность нега

тивных расовых чувств. Стало быть, nодсознательно я тоже 

бьш nод влиянием расистских стереотиnов: с одной сторо

ны, в системе этих стереотиnов как бы nредnолагалось, что 

расистом может быть только белый человек, а черный че

ловек уж никогда расистом быть не может, а с другой сто

роны, как бы само собой nодразумевалось, что белый че

ловек не может быть объектом расовой неnриязни, а уж тем 

более жертвой ее. Иными словами, хоть я и nриехал из стра

ны, где расовая nроблема не·столь горяча, как в США, все

таки и во мне сидели комnлексочки белого, векоторая снис

ходительность по отношению к черным братьям. 

Да nолно, бьm ли это расизм? Может быть, nросто 

такая уж сволочь nоnалась, вне всякой связи с цветом 

кожи? Поляк сказал: 

-У нас, восточноевроnейцев, nоложение в этой стране 

довольно двусмысленное. Мы nохожи на большинство, а 

между тем, с нашими акцентами и рефлексами «культурно

го шока>), относимся к меньшинствам. Комnлексочки отчуж

денности от черных или снисходительности к ним у нас силь

нее, чем у американцев, которые рядом с ними живут из nо

коления в nоколение. Негры это nрекрасно чувствуют. 

Вот вы входите в эту комнату,- nродолжал он, 

белый человек с акцентом, но акцента этого отнюдь не 

смущающийся; жена у вас блондинка, то есть вы оба вро

де бы nринадлежите к доминирующей расе. Как бы вы себя 

ни держали, легче всего вас заподозрить либо в высоко

мерии, либо в снисходительности. Даже и унижаясь, вы 
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11111 не избежите. Вот, подумает она, даже и унизиться 

11 t 11 '1 с нами не унизительно! Сознайтесь, бьmо у вас что-
111 ннутри, когда вы смотрели на ее черное лицо? 

- Просто думал, что за сволочь бюрократическая, 

11 11 р сто как советская, но ничего не думю. насчет расы ... 
- А если копнуть поглубже? 

Пришлось почесать в башке. 

- В самом деле, не знаю. Может быть, что-то и мель

t~уло: вот, мол, какая начальница, черная ... 
- Ну вот, видите, дело тут не в бюрократизме. 

1\азавшись в американском обЩестве, мы стали участ
lllками расовых отношений. Этого не избежать никому 

мигрантов так называемой «кавказской расы». Даже 

1рогуливаясь по улице, ты участвуешь в составлении ра

вого пейзажа. 

Один из моих черных знакомых (увы, я до сих пор 

1 гу сосчитать их по пальцам, хотя и живу в городе, где 

· мьдесят процентов населения черные) как-то попытал
·я разъяснить мне эту двусмысленную позицию со своей 

чки зрения. 

- Я родился в этой стране, - говорил он, - так же, 

uк и мои родители, и их родители. Тот, кто родился в 

фрике, очень далек, я его не проследил. А вы, старина, 

десь чужак, не так ли? У вас сильный акцент. С первого 

е слова в вас узнают иностранца. Однако пройдет деся

•r к лет, и вы, ну, как представитель «кавказской расы» 
нзбавитесь от иностранного акцента и станете одним из 

1111х. Что касается меня, то я никогда не смогу быть одним 

11 них. При взгляде на меня первой мыслью у каждого из 

них будет «вот черный», а уж потом -кто я таков, как я 

дет, в каком я настроении и так далее. 

Причем в моем случае это отношение усугубляется, 

11 тому что я очень черный. Вообразите, процент лигмен

та в коже тоже играет роль. 

Он и в самом деле бьm очень черным, этот мой при

IТель. 
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-А вообще-то р<tЗве у вас есть какие-нибудь основа

ния жаловаться? - спросил я. - Вы - процветающий 

адвокат, у вас отличный дом в дистрикте, «Мерседес-

450» ... Белые девушки, как я заметил, вовсе не чураются 

вашего общества. 

Он улыбнулся, улыбка его похожа на Лash-light* на 

фоне черного лица. 

- Мой оттенок, кажется, считается недурным. Вооб

разите, оттенки черного цвета имеют значение. Приятные 

оттенки имеют больше шансов на успех в обществе, но 

наилучшими шансами обладают черные совсем не черные, 

те, кого называют high yellow** , которые выглядят ну про
сто как белые после вакаций во Флориде. 

- И все-таки ваш пример опровергает многие обоб

щения, мой друг,- сказал я ему.- В самом деле, вам 

вроде бы и не на что жаловаться, а? 

- Я и не жалуюсь, - сказал он. - Мы говорим не о 

притеснениях, даже не о предубеждениях, а об отчужде

нии, очень тонком, почти неназыRаемом; оно будет, веро

ятно, существовать еще двести лет, не меньше. 

Мы пытаемся разобраться в нынешней расовой ситуации 

со всеми ее тонкостями и грубостями. Собственно гово

ря, мы не разб:~-.раемся, а просто живем среди этих тонко

стей и грубосте.:f. В таком месте, как Вашингтон, эта тема 

волей-неволей .юзникает чуть ли не ежедневно. Иной раз 

она оборачивается легкой, юмористической стороной, в 

другой раз предстает перед нами, чужаками, странной, 

выв~>рнутой , исполненной смутной угрозы, абсурда ядо

витых испарений. 

Боб Кайзер, уроженец Вашингтона, как-то рассказы

вал нам, что еще в начале шестидесятых годов негров не 

пускали здесь в партер театров, они могли сидеть только 

на галерке. Сейчас это трудно вообразить в городе, где 

* Вспышка магния nри фотосъемке. 

** Здесь- светлокожий. 
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1 )1 11 n чти весь мунициnалитет черные, и все-таки, столь 
111 11111 1 ••• слишком малый еще срок, чтобы забыть тебе

щ 1разные унижения. 

И всех жителей Штатов только негры приехали сюда 

11 11 с бетвенной воле, хотя- может, это прозвучит ко

llствешю - именно грязный бизнес работорговцев по 

111111 истории и привел к созданию общины черных 

1м риканцев, с прогреесом которой во всех отношениях 

11 может сравниться ни одна страна Африки. 

Имеюю «общины черных американцев», а не <<Нации 

ров». Приехав из многонационального Советского Со

а, мы не сразу разобрались в том, что нация, собственно 

1 варя, здесь одна - американская- и что корни черных 

х дят к разным этническим группам Африки в той же сте-

11 ни, в какой белых- к разным нациям Европы. 

Я пишу сейчас, собственно говоря, не о «черной про

теме», а о том, как она предстала перед нами, эмигран-

1 а ми из Советского Союза. Негр для нас с детства был 

лишированным символом империалистического угнете

llltЯ, объектом нашей солидарности, умозрительного со

llувствия, чего угодно, толr.ко не человеческих чувств. 

Позже, в период. диссидентских настроений, многие в 

СР склонны были думать, что черной проблемы вооб

ще не существует в Штатах, что все это вымыслы лживой 

ветекой пропаганды, что на самом деле в Америке уже 

авно царит расовая гармония. 

Мы восхищались черными джазистами и спортсме

llами, и нам казалось, что это гарантирует нас от расистс-

11Х чувств. Оказавшись жителями Америки, мы вдруг по

IIЯЛИ, что мы б6льшие расисты, чем коренные амери!(ан-

1\Ь! . Это вовсе не означает, что у нас появились дурные 

чувства к неграм. Наоборот, наш расизм, может быть, ска

'lывался в том, что мы культивировали только хорошие 

•1увства к нашим черным соседям. Резк..t:й тон, скажем, по 

)ТJюшению к негру казался нсмыслимым. Потребовалось 

нремя, чтобы осознать, что черные люди вовсе не нужда

' r я в нашей снисходительности. 
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Честнее других, может быть, оказались одесситы с 

Брайтон-бич в Нью-Йорке, которые говорили черным 
бруклинским хулиганам: «Мы ваших дедушек, мужики, в 

рабство не продавали, поэтому валите отсюда!» 

Ханжеская любезность в отношении черных приво

дит к недомолвкам и иносказаниям: когда говорят о ка

ком-нибудь районе города «не совсем благополучная 

«эриа», а имеют в виду, что там живут черные, когда о 

неблагавидных поступках, совершенных черными, вооб

ще предпочитают не распространяться, поджимают губы 

и переходят на другую тему. Такой «прогрессизм», конеч

но, имеет расистскую подкладку. Негров, очевидно, лишь 

оскорбляет эта снисходительность и приторность. 

Почему мы можем сказать, что среди русских или 

ирландцев много пьяниц, и почему мы не можем сказать, 

что среди черных подростков нынче немало таких, что 

склонны к блуду, к охоте за дешевым кайфом? 

Черная комьюнити ежедневно оборачивается к нам 

множеством своих разнообразных лиц: здесь и блестящий 

молодой джентльмен Карл Льюс, и ублюдок сыщик, без 

разговоров застреливший в нью-йоркском дворе отца 

эмигрантского семейства, здесь и такой благородный де

ятель, как мэр Бредли, и исламский нацист Фаррахан, здесь 

и мой next door* , вечно улыбающийся художник Роберт, 
и свирепая чиновница из вашингтонского отдела иммиг

рации и натурализации ... Так или иначе это наши соседи, 
наши новые сограждане. 

Негры под американским снегом 

В Вашингтоне зима начинается где-то в середине янва

ря. Конечно, по сравнению с Россией вашингтонские сне

гопады выглядят несерьезно, но иногда, милостивые го

судари, так завалит, что впору вспомнить и остров Са

халин. 

* Сосед по площадке. 
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Н такие дни город преображается. Движение сокра-

1111 1 ·я до минимума. Там и сям видишь брошенные ма-

111111111 . абавно выглядят под снегом основные предста-

11111 lli населения нашего города, то есть негры. Иные чер-

111·1 мужички, каi< будто это для них привычное дело, бе-

1' 1 J l паты и ходят по иностранным посольствам, oткa

lll ,шar т. Другие демонстрируют некоторый эстетический 

111•1 в белому засилью. Вот передо мной раскачивается на 

1 )IIKИX каблучках красотка фунтиков на двести. Она oб

Jiti'ICHa в серый тренировочный костюм, поверх костюма 

на круглости натянуты красные шорты, над головой зон

IНК из желтых, зеленых и синих клиньев. А снег идет, а 

11ег идет, и все вокруг чего-то ждет ... 
Повсюду житель озабочен взаимовыручкой. Помога

' т толкать машины, прикуривать от аккумуляторов. У 
м его друга не заводится. Мы возимся большой толпой. 

крип тормозов, рядом с нами останавливается вэн* , то 
сть одно из тех многоцелевых во многих смыслах транс-

11 ртных средств, что пилотирует особого рода народ, так 

11азываемые таф - жесткие ребята. 

В данном случае из вэна выскакивает черный краса

вец под шесть футов. «В чем дело, народы? Аккумулятор 

л? Прикуривателей нету? Я знаю, где достать. Поехали 

о мной!» Дело бьmо в воскресенье, все магазины в округе 

· акрыты, и я залез в его вэн, хотя во внешности молодца 

не бьшо, мягко говоря, кричащей надежности, чем-то не

уловимым скорее смахивал он на пирата. 

Его звали Стив Паддингтон, что звучит приблизите.ль

rю как Евгений Онегин. Он лихо гнал через метель и ·не 

собенно-то подтормаживал перед светофорами. Кричал 

мне в невероятмом возбуждении: 

-Я люблю помогать людям! Обожаю помогать лю
ям! Невзирая на цвет кожи! Мне наплевать на цвет кожи! 

лаююе, чтоб человек был хороший! Верно? Чему нас 

Мартин Лютер Кинг учил? Помогать людям! Я такой от-

• Van - фургон. 
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личный парень! Бабы от меня без ума! Мне тридцать че

тыре года, а у меня уже семь женщин в разных местах, чет

веро детей в разных местах! Я мужик что надо! А ты чем 

занимаешься? 

Как не ответить на редкий вопросительный знак сре-

ди урагана восклицательных. 

- Книжки пишу, - сказал я. 

В восторге Стив сильно хлопнул меня по колену: 

- Вот это удача! Давно мне так не везло! 

- В чем же удача, Стив? 

-Не понимаешь?- изумился он. -Я напишу днев-

ник своей жизни, ты сделаешь из него роман, деньги поде

лим! Теперь дошло? Мне очень деньги нужньх! И знаешь 

для чего? Чтобы хорошо жить! Дошло? Чтобы наслаждать

ся жизнью. 

Мы мчались сквозь пургу все дальше и дальше, в ка

кой-то весьма сомнительный район города. Стив разви

вал, хохоча, идею замечательного предприятия. На выру

ченные за нашу потрясающую книгу деньги мы покупаем 

два автобуса и начинаем на них возить игроков из дист

рикта Колумбия в игорные дома Атлантик-Сити. Сколо

тив на этих экскурсиях достаточное состояние, мы откры

ваем свой собственный игорный дом прямо здесь, в дист

рикте. Почему люди должны ездить играть в Атлантик

Сити? Почему они не могут играть прямо здесь, в столице 

страны? У спех обеспечен, потому что все люди хотят хо

рршо жить! Все хотят наслаждаться. Успех! Деньги! Лайф

де-люкс! 

Я его спросил, почему он так уверен в успехе его днев

ника, переработаиного мною? Потому что у него боль

шой жизненный опыт, объяснил он. Три раза сидел в тюрь

ме за попытку вооруженного ограбления. Нет, никого не 

убивал, это противоречит его принципам, вообще оружия 

не любит, но кое-что есть, чтобы защитить себя и своих 

mодишек. С этими словами он показал мне пару пистоле

тов и здоровенное мачете. «Этот арсенал,- подчеркнул 

он,- я купил на свои собственные деньги». 
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Н м тря на все эти восклицания, Стив нашел бус

' р . Мы вернулись на место происшествия, завели ма-

111111 1 , 11 еле чего я пригласил Стива и его подружку Кэйт 

11ам поужинать. Возбуждение его испарялось, он успо-

11\IН\ЛСЯ с каждой минутой. Оказалось, что он не сторон-

алкогольных напитков, а скорее склоняется к хоро-

111 1 амокруточке. Выяснилась также и вполне мирная 

111 фессия Стива - водитель школьного автобуса. Он 

ll' t нь любит свою девушку Кэйт, однако так же сильно 

11 1 ит Лизу, которая подарила ему вот эту кожаную кур

' у, отороченную мехом койота. Что касается политичес-

1 11 склонностей, то он предпочел бы видеть президентом 

монавта Джона Глена, а вице-президентом- черного 

·вященника Джесси Джексона. 

Я спросил: 

- Стив, а раньше ты русских встречал? 

- Не то что русских, -сказал он, -вообще никаких 

шюстранцев никогда не видел, кроме китайцев. Вот имен

" , кроме китайцев, -добавил он, чуть-чуть подумав. 

Мы много говорили потом об этом неожиданном зна

мстве. Таких nарией, как Стив, тысячи на улицах Ватин-

на, но вот вnервые мы так, случайно, соnрикоснулись с 

11 жизнью. Расовое равенство с утра до ночи дебатируется 

11а телевидении. Все знакомые американцы говорят, что за 

11 следние годы черное население сделало колоссальный 

нрогресс, и это очевидно. В Чикаго, Лос-Анджелесе, Вашин-

1 оне, Филадельфии, Атланте, в десятках других городов 

11ерные мэры, повсюду встречаешь черных юристов, прави

'1 ельственных чиновников, богатых бизнесменов, дети ходят 

вместе в детские сады и школы- нет лучше зрелища, чем 

1 pynna мальnuей разных рас, - молодежь вместе занимает-

я спортом, не так уж сильно дискриминируется в любов

IIЫХ утехах, не говоря уже о танцах брейк ... И 'Все-таки раз
/tеление, во всяком случае nсихологическое, еще существует, 

11 черные, кажется, помнят об этом лучше белых. 

"' Booster - бустер, усилитель. 
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Знакомый черный музыкант однажды сказал нашей 

общей приятельнице, что собирается в Вашингтон и хо

чет навестить Аксеновых. Та предположила, что он мо

жет у нас остановиться. Музыкант бьm смущен: не уве

рен, что это будет хорошо, все-таки мы с Васей «на раз

ных сторонах улицы». У знав об этом, бьш смущен и я, 

потому что полагал себя с ним на одной стороне, on the 
sunny side of the street ... * 

Трудно ломаются психологические стереотипы, если 

на них еще наслаивается биологический стереотип. По

знакомившись со Стивом Паддингтоном, мы соприкос

нулись и в самом деле с «другой стороной улицы», с со

вершенно чужой жизнью негритянских масс, полной ка

кой-то странно детской и, конечно, марихуанной жажды, 

пронизаиной монотонным ритмом модного рэгги . 
... На следующий день опять шел густой снег. Позво

нил Стив Паддингтон и прокричал: «Василий, я уже на

чал писать свою книгу. А ты над чем сейчас работаешь?» 

Негры под советским снегом 

Как развивалея «образ» негра в советском сознании? В 

1937 году, в разгар мрачных сталинских чисток, киноре
жиссер Г. Александров создал шикарную музыкальную 

комедию «Цирк». Помимо трюков, чечеток и хохм, в филь

ме была сентиментальная линия, мелодраматическая ис

тория американской актрисы варьете, умудрившейся в 

расистской Америке родить черного ребенка. 

Толпа разнузданных расистов несется по железнодо

рожным путям, пытаясь догнать поезд, на котором спаса

ется наша героиня в исполнении ослепительной блондин

ки голливудского типа Любови Орловой; так начинается 

фильм. Впоследствии мать негритенка попадает с труп

пой варьете в Москву. Она стыдится своего ребенка, пря

чет его от советского актера, с которым у нее начинается 

* На солнечной стороне улицы. 
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JH ман, пока не убеждается, что в Советском Союзе все 

ll i ЩIIИ равны, все свободны. В апофеозе она поет: «Ядру-

1 i такой страны не знаю, где так вольно дышит чело

н • !» А ее черного младенца с нежными улыбками пере
tа1 т друг другу советские люди, зрители цирка, случай-

11 представляющие все национальные республики и мeнь-

IIIIIJicтвa Советского Союза. 

Младенца, между прочим, в черный цвет не красили. 

1~ роль играл только что родившийся Джим Паттерсон, 

·ын американских коммунистов-негров. Этот мальчик все 

·оое детство наслаждался неслыханной славой, летними 

аникулами в Крыму, в привилегированном пионерском 

нагере «Артек»; когда вырос, стал советским поэтом, увы, 

весьма посредственным. 

Позднее нужда в черных киноактерах стала удовлетво

ряться менее патетическим путем. Во время войны в Архан

J ельске, куда приходили корабли союз1-mков, пять процен

в детей рождались черными. Один из этих негритят играл 

черного юнгу в фильме «Максимка» по повести Станюко

вича, в котором проводилась идея о стихийном юпернаци

нализме русских людей и о сочувствии к угнетенным. 

В шестидесятые годы в театральном мире Москвы бьш 

весьма популярен молодой актер Гелий Коновалов. Он 

родился в русской семье, но бьш совершенно черным и со 

всеми признаками негроида: курчавостью, толстогубос-

ыо, белоснежностыо улыбки. Пользуясь своей «специфи

кой», он читал в концертах стихи с каким-тонемыслимым 

акцентом, хотя не знал никаких языков, кроме своего род

!юго - русского. 

Всюду перед ним открьmались двери, люди обраща

лись к нему с исключительной осторожностыо- как бы 

!le обидеть «представителя угнетенных наций». Так он и 
шествовал сквозь московские метели, научившись не без 

цинизма пользоваться своей странной уникальностью. 

олько лишь в театральном ресторане при приближении 

к определенному градусу общего подпития Гелий терял 

вою «специфику» и избавлялся от советского расизма 
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навыворот. Там актерская братия, знавшая гримы всяко

го рода, к цвету его кожи относилась без всякого пиетета. 

В целом же в течение всех советских лет под влияни

ем «интернациональной» демагогии, фальшивости филь

мов и спектаклей, а также не без помощи личностей вроде 

знаменитого певца - <<Друга СССР» Поля Робсона, в со

знании советского человека рядом с другими стереотипа

ми утвердился и стереотип черного человека, который не 

может быть никогда ни злым, ни хитрым, ни глупым, ни 

коварным, никаким, кроме как лишь угнетенным. 

Даже и «критический советский человек» привозит в 

Америку этот стереотип и долго носит его с собой, пока 

реальность не выколотит его, словно пыль из одежды. 

По Пятой авеню в час пик мирно шествуют плечом к пле

чу в обоих направлениях и филиппинец, и индус, и мек

сиканец, и эскимос, и мавр, и ацтек, и грек, и финикия

нин, и пере, и ассириец, и галл, и кельт, и скиф, и пече

нег, и римлянин, и карфагенянин, и «гордый внук сла

вян, и финн, и ныне дикий тунгус, и друг степей калмык»; 

не исключено, что попадаются тут и атланты, амазонки, 

кентавры ... 
Бывший советский человек, хоть он, может быть, по 

цвету кожи и не отличается от большинства населения, 

явление на самом деле не менее диковинное в американс

ком обществе, чем, скажем, троянец; в сознании своем он 

долго носит догмы покрепче, чем мировоззрение идоло

поклонника Новой Гвинеи. 

Взять пресловутый национальный вопрос. С детства 

в нас вбивались понятия так называемой ленинской наци

ональной политики с ее принципами интернационализма 

и равенства наций, а на деле у нас совершенно не бьmо 

никакого опыта совместной с другими народами жизни; в 

принципе, мы не знали других наций, кроме советской, 

хотя внутри оной пресловутый пятый пункт, то есть наци

ональность, строго контролируется. Показной интерна

ционализм на деле оборачивался диковатыми изоляцио-
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1111 1 ·кими клише, привязанными в основном к освободи

' ·ны• й борьбе, к колониализму и т.п. 
В т, например, клише «рикша». С раннего детства он 

111р вождал нас, этот несчастный тонконогий «трудя

'' 11ii я Азии», согбенный под своей конусовидной шляпой, 
11 1 •кущий коляску с восседающим в ней жирным импери

IJIIIСТОМ. У империалиста в ;зубах сигара, кованый каблук 

1111рается в тощий задок желтолицего. Хоть и стали впос-

' • ствии клише такого рода предметом юмора, все-таки 
ка ались они довольно живучи и въедливы, иначе не бьш 

>Ы я так удивлен рикшами Гонолулу. 

Там, на Вайкики, велорикши все как на подбор ока

·щлись белыми парнями и девушками, загорелыми и бело

'}убыми, напоминающими лучшие экземпляры американ

кой университетской породы. Энергично крутя педали, 

ни катали по Калалахуа японских туристов. Клише ока

·щлось полностыо перевернутым. 

Мы не знали реальной жизни так называемого тре

ьего мира, она бьша заменена фантомами интернацио

нализма. 

Америка не прокламирует интернационализм, она 

1 юпросту заполняется многоязычной толпой экзотических 

иноземцев. Помню, как-то ехали мы через снежные хол

мы Мэна и на одном из этих холмов вдруг увидели ресто

ран полинезийской кухни. Здесь, в Америке, можно в ре

альности увидеть не-ленинскую национальную политику, 

то есть реальную жизнь разных народов, узнать, что и как 

разные люди едят, как они молятся, как они трудятся, как 

ни развратничают ... 
Вот вам еще одно клише, которое после опыта аме

риканской жизни переворачивается в сознании русского 

мигранта. 

Всегда у нас считалось, что декадентская западная 

цивилизация является в мире главным источником греха 

разврата, наркомании, половых извращений. Советские 

люди в этом глубоко убеждены, что, впрочем, не только 

11е отталкивает их от западной цивилизации, а, напротив, 
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наряду с изобилием товаров является дополнительным, а 

иногда и основным соблазном. Существуют иронические 

клише типа: «Эх, Запад! Как красиво он разлагается!» 

«Секс-шопы» с пластмассовыми гениталиями, порногра

фические «нон-стоп» кинотеатры, проститутки обоих по

лов, алчущие кайфа толпы в клубах марихуаиного дыма

вот образ «тлетворного Западю> в сознании советского 

гражданина. 

Признаюсь, после нескольких лет жизни на этом са

мом декадентском Западе у меня сложилось впечатление, 

что основным источником декаданса и блуда является 

третий мир, который в клишированном идеологическом 

представлении выглядит как бы невинной жертвой. Имен

но из третьего мира идут на Запад разнузданный секс, 

мастурбирующие ритмы, одуряющие травы и порошки, 

всепоглощающая тяга к кайфу. 

Ошибочно вообще представление о том, что цивили

зация неизбежно влечет за собой падение нравов. По идее, 

если непредубежденными, неидеологизированными гла

зами посмотреть в глубь истории, можно увидеть, что чем 

ниже уровень развития, тем выше уровень дебоша. Доста

точно вспомнить «художества» австралийских абориге

нов. Человеческие группы, не озабоченные задачей циви

лизации, то есть развития, улучшения (к этому относится 

и религиозный поиск), озабочены в первую очередь жаж

дой кайфа. Самые изощренные формы половых извраще

ний и наркомании родились не в цивилизованном обще

стве, а в дикарских группах. Западная цивилизация, осо

бенно в ее англосаксонской форме, является, по сути дела, 

последней фортецией здравого смысла. 

На эту фортецию из темноты третьего мира идут валы 

кайфомании. Цивилизация в силу своей либеральной то

лерантности не отвергает примитивного гедонизма, но 

адаптирует, переводит эту всепоглощающую страсть в 

русла субкультуры, шоу-бизнеса, секс-коммерции, то есть 

организует, вводя даже эту дикую стихию в систему пеко

торого порядка. 
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о ря это, я вовсе не хочу унизить тех людей третье-

11 11 а, что работают там ради просвещения и благоден-
1111111 св их народов. Эти люди не нуждаются в снисходи

• 11,11 сти, в высокомерном попустительстве, они же, ду

•·••о , меньше всего заинтересованы в том, чтобы свали

грехи на западную цивилизацию. 

реди так называемых трех миров в отношениях 

tp 1 другом, по сути дела, находятся только первый и 

1 р 111 i . Для так называемого второго мира, из которо-

111 мы пришли, третий - лишь место приложения мар-

11 теко-ленинской «единственно верной» историчес
оl l науки. 

/1/mpuxu к роману ((Грустный бэби» 

11 н - 1981 , 

11 > выходным дням ГМР мало напоминал аттенданта с aв

llll l t ркинга у ресторана «Эль Греко». Одежда от лучших 

фнрм. Если уж костюм, то «Тед Лапидус». Если уж плащ, 

111 « арберри». Если уж ботинки, то «Черч». Кто догадает-

11 , что куплено на блошином рынке? Скорее уж подума

Н! r -эдакий джет-сеттер* в поношенных тобимых вещах . 
. . . За его приближением со ступеней собора Святого 

Матвея следил американский нищий, красивый малый лет 

110 сорок, рыжие кудри перехвачены кожаным ремешком, 

н ·ые гноящиеся ноги- trade mark**. Впрочем, может 

н.tть, это и не нищий, а просто-напросто осколок «поко-

1 1 r ия протеста». Просит, во всяком случае, с достоин

• н м, какому и Боб Дилан бы позавидовал: 
- Could you spare one dollar for me?*** 
«Вот он, уровень инфляции,- подумал ГМР, - кoг

Jti-TO ведь, помнится, пели «Браток, подай мне гривенник». 

J t- etter- пассажир салона высшего класса. 

• Фирменный знак. 

У вас найдется доллар для меня? 

121 



Достав видавший виды бумажник «Диор», ГМР отщелк

нул нищему точно по запросу однодолларовую купюру. 

- Thank you, - удивленно сказал нищий. - 1 was 
sceptical about you*. 

- Отчего же, - пожал плечами наш герой, - я даю 

это вам как нищий нищему. Есть такое слово «солидар

ностЬ>>. 

1982 

Рэнди Голенцо в связи с продвижением по службе пригла

сил как-то кучу народу к себе, в наследственный таунха

ус. Накупил гамбургеров, не забьm и про соус А-1. Род

ственников предупредил, подмигивая: «Будет чудакова

тый народ из «Пацифистских палисадов». 

И действительно, явилась троица - закачаешься! 

Великолепная Бернадетта-декольте сразу же привнесла в 

парти аромат чего-то греко-римского. Генерал Пхи в па

радной рубашке хаки со следами боевых наград и с но

веньким зайчиком «Плейбой-клаба» тут же принялся за 

обследование охладительной системы резиденции Голен

цо. Скептически покачивал он хорошо причесанной го

ловою - «вот так и мы рассчитывали на нашу стратеги

ческую инфраструктуру». 

Третьим в компании оказался русский бегун Лев 

Грошкин, с которым Бернадетта недавно познакомилась 

в Санта-Мелюще во время роликобежных уроков. 

Лева в Америке процветал, не старея. Получая по

мощь по программе «велфер»** и подрабатывая иногда 

наличными в транспортной фирме «Голодающие студен

ты», он обеспечивал себе 120 миль еженедельного набега, 

что в сочетании с научной диетой и контролем над реф

лексами повернуло все процессы его организма в обрат

ную сторону; он выглядел теперь вместо своих полста на 

* Спасибо. Вы не внушали мне особого доверия. 

** Welfare- благотворительность. 
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•111 •••111 •1етвертак. Таким молодцом он и lюспринимался 

1 111 , 1 т не знал его . раньше, а тех, кто его знал раньше, 

11 11,1 · 1арался избегать. «Старая шваль», -думал он о них 

IIIIJIЯTным презрением. 

<<Чемпиою>, - представлялся он новым знакомым. 

111 рошее русское слово бьmо понятно местным наро-

1 1 1, Дружба с Бернадеттой Люкс внесла в систему цирку-

11 щ1111 дополнительную гармонию. «Постарайся понра-

11111 1. я мистеру Голенцо, Лайв, - сказала она. - Рэнди 

IJIIIЗ к к сферам». Лев кивнул. Это нетрудно. Не понимая 

1111 слова по-английски, он хорошо соображал. «Эге, -

1' ал он, - гамбургеры! - И добавил: - Ого!» 

Р иди такой подход к делу явно понравился. «Вам 

1 1 ется, что это гамбургеры?- хитро улыбнулся он. -
н т попробуйте-капокрыть их соусом А-1. Получатся 

'1 1 т ящие стейкбургеры!» 

Племяш Джейсон цапнул из рук толстенное угоще-

1111 • ва как широко и сокровенно открывается рот у мa

ll•tlua! Гамбургер, а на вкус стейкбургер! 
- Эй, это твоего дяди стейкбургер! - вскричал Го

н 11цо, вырывая едальное устройство из рук несовершен-

11 шстнего человека. 

Все замечательно захохотали. «Стейкбургер, - поду

нш Лева.- Государственная котлета, из спецфонда. Бер-

11 щетта, видимо, не врет. Рэндольф - важная шишка!» 

IIJ 3 

~ ~ / IЬ смерти Иосифа, увы, совпал с днем рождения Фили-

1 на. Вот уж двадцать лет 5 марта безраздельно принад
н ·жало ему. В день трагического совпадения он собирал-

11 вести всю кодлу в ресторан, для чего заложил в лом-

1 1рде фамильную реликвию, статуэтку Лоэнгрина. 

Кодла неделю уже предвкушала поход в «Красное 

11 дворье», где играл по вечерам золотая труба Заречья 

1 < га Ахвеледиани, по слухам входящий в десятку лучших 

1 рубачей мира, сразу после Луи Армстронга и перед Гар-
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ри Джеймсом. И вдруг такое неприятное совпадение -
умер великий вождь народов, знаменосец мира во всем 

мире, попросту гений человечества. Веселье маленькой 

группы совпало с несчастьем космического масштаба. 

Такое, конечно, случается, но, согласитесь, не часто. 

В тот день в стране не хватало грустных прилагатель

ных, траурных мелодий и черного тюля. На лицах бьm, 

как сказал поэт, «влажный сдвиг, как в складках порван

ного бредня». Скандалистка Шура, хватанув с дядей Пе

тей привозиого первача, билась за стенкой в истерике: 

«Жидов-то недобил, жидов-то недобил, отец родимый!» 

Вся компания мрачно сидела на койках с учебниками 

по марксизму на коленях. «Отчего ребята такие смур

ные, -думал Филимон, -из-за вождя или из-за того, что 

«Красное подворье» отменяется? Спроси самого себя, -
сказал он сам себе, - и без труда поймешь внутреннее 

состояние товарища». Вслед за этим фундаментальным 

умозаключением именинник водрузил на голову шляпу, 

выкраденную из реквизитной оперного театра, где пери

одически подрабатывал в толпе итальянских карбонари

ев, забросил за спину шарф и сказал: 

- Похиляли, чуваки! 

Три панцирных сетки мощно прогудели, три тела 

выплеснулись из лежбищ, словно морские львы. 

- Куда похиляли? 

- В «Подворье», екэлэмэнэ! 

- Да ведь закрыто же небось?! 

- Не факт! 

- Да ведь арестуют же за гульбу-то сегодня, в такой 

трагический для человечествq день! 

- Не обязательно! 



Jl ВАШЕСТАЯ 

ri'; (st R Флаг-башне между Капитали
' 11 памятником Вашингтону и озирая 

11р '1 расные окрестности, я писал 

11 ii - позвольте сосчитать- вот 

11 1 шю, четырнадцатый- роман под 

1 t •щанием «Бумажный пейзаж». 

Это бьmа в то же время моя пер
н \Я вещь, название которой возникло 

11а чала по-английски, а уж потом бьmо 

11 реведенона родной. Произошло это 

t 1 ого, что мне нужно бьiло вначале 

·д лать на эrот роман заявку для полу

'' ния стипендии в Институте Кеннана. 
~ замысле была история бедной души, 

11 терявшейся в бумажном мире совре-
1 нной бюрократии, политики, журна

JIIIСТики, литературы; отсюда и возник- , 
11 словечко «paper-scape» по аналогии 
• « ea-scape» и «landscape»*. 

Герой романа Игорь Велосипедов, 

штомобильный инженер, барахтается 

в потоке различных справок, заявле

IШЙ, газетных статей, самиздатских ру-

описей, доносов, анкет, досье ... Буду
•tи в курсе (как и многие другие советс-

ие интеллигентики) йоговекай фила

. фии, он размышляет о том, что у че
новека в современном, мире, кроме нис

IIОСланных ему с Небес трех тел (физи

ческого, астрального и духовного), 

ноявляется еще и четвертое тело, тво-

• «Бумажный nейзаж», «морской пейзаж», 

«ландшафт». 
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римое «империей», - бумажное тело на фоне бумажного 

пейзажа. 

Велосипедов бунтует, ему хочется вырваться из фаль

шивого (как он полагает) бумажного мира, но даже и бунт 

способствует образованию (в соответствующих организа

циях) его бумажного образа бунтаря. В конце концов, в 

результате развития литературной, то есть опять же «бу

мажной» судьбы, наш герой оказывается в Америке, в 

Манхаттане, где скопление небоскребов иной раз напо

минает ему стопки машинописи самиздата. 

Реальность в данном случае иронически улыбалась не 

только в адрес героя, но и сочинителя. В сравнении с аме

риканским бумажным потоком советский оказался всего 

лишь ручейком. В СССР существует одна лишь государ

ственная бюрократия, в США- множество разных бю

рократий, которые и обрушивают на человека несметное 

количество бумаги. 

Советская государственная бюрократия, унаследо

вавшая от царской всю ее тупость и преумножившая это 

качество во сто крат, стара, малопродуктивна, терзае

ма неопред.еленным комплексом вины. Она неповорот

лива, плохо оснащена, процесс изготовления бумаг гро

моздок, отвратен не только получателям, но и произво

дителям. 

Американская бюрократия моложе русской, оснаще

на компьютерами, энергична и, кажется, очень довольна 

собой. Проходя через упомянутое уже выше управление 

иммиграции и натурализации, а также оформляясь вне

штатником на «Голос Америки», я заметил, что система 

продуцирует свои многочисленные формы с отчетливым 

удовольствием. Иной раз передо мной сказывались уст

рашающе огромные листы бумаги с многочисленными па

раграфами, пунктами, клеточками, с крупным шрифтом 

и нонпарелью, на которых практически нужно бьшо лишь 

поставить в каком-нибудь углу «yes» или «no». 
К счастью, правительство не охватывает всех сторон 

жизни общества. К несчастью, кроме правительства, име-
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1 " 111 жсство других бумажных структур, заваливающих 
' lltlll ' ll сля бумажным хламом. Я говорю «к счастью» или 

•t 11 ''ШСТЬЮ», хотя, в принципе, не вижу альтернативы. 

Н 11 IJI Itчиe от моего героя- бумагаборца Игоря Велоси

J она,- я не знаю, может ли общество ограничить свое 

' 1'1 ное обжорство. 
ак или иначе, но по мере врастания в американс-

1 1 жизнь я становился реципиентом все большего кo
III'I'CТBa бумаг. Не зная еще, что существует такое поня-

111 , кaкjunk mail* , я приходил в отчаяние, глядя, как на 
1 > ·м столе к концу каждой недели вырастает гора кон-

11 r> в и пакетов. Пытаясь ответить на настойчивое и лю

' •· ное внимание моих новых сограждан, я в течение пер
года жизни в Вашингтоне выписал восемь кредит

карточек (четыре из них совершенно ненужных), 

11 ·тупил в отношения с тремя разными компаниями стра-

вания жизни, был втянут в какие-то идиотские 

·wcepstakes** и, как полный балда, растирал прислан

IIЫМ никелем какие-то посеребренные поверхности, дваж

J~Ы вступал в Ассоциацию спортсменов-любителей и по

'' ·му-то стал получать по три экземпляра их ежемесяч-
11 го журнала, присоединился к обществам «За чистый 

11 дух», «За охрану животного мира», стал посылать 

·н ю лепту в Армию спасения, в World vision, в Союз 
11 севних даффоделий, в United Way, выписал шесть еже
неделЬников, некоторые из которых, например «Тайм», 

· гали почему-то приходить в двух экземплярах, заказал 

ю сто восемьдесят долларов кожаную куртку (за углом 

1 н кие стоили сто сорок), зажигалку в виде патрона вре
м н Первой мировой войны, после чего вполне естествен-

11 вступил в Клуб лучшей книги месяца и получил шес-

111Томную биографию какого-то Адлая Коперстайна, за 

торую, к счастью, не заплатил ни цента, потому что 

ma, как видно, была послана мне по ошибке ... 

llочтовый мусор. 

• 13ид лотере11 . 
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Срастание коммерческого бюрократа с компьютером 

придает всем этим отношениям несколько юмористичес

кий характер. Предположим, из кредитного общества вам 

приходит счет, в котором даже вы, бездарный неуч, обна

руживаете ошибку в восемьсот долларов не в свою пользу. 

С одной стороны, приятно думать, что это не какой-ни

будь индивидуум пытается тебя обжулить, а просто ком

пьютер зарапортовался, а с другой стороны, нельзя не 

вздохнуть: почему машина никогда не ошибается в твою 

пользу, не насчитает тебе лишнюю сотню, почему она жмет 

на тебя, а не на себя? 

Странное чувство возникает, когда ты вдруг выясня

ешь, что за тобой идет многомесячная электронная охо

та. Например, через два с половиной года после отъезда 

из Калифорнии я получил из Сакраменто категорическое 

требование немедленно заплатить этому штату должок в 

размере 1900 долларов. В бумаге сообщалось, что все пре
дьщущие попытки отдельных индивидуумов укрыться от 

выплаты калифорнийских налогов кончались плачевно, 

то есть тюрягой. 

Надо сказать, что в бытность мою в Калифорнии, то 

есть в самом начале американской жизни, я и понятия не 

имел об американских налогах и только лишь удивлялся, 

почему мое университетское жалованье сокращается к 

выплате чуть ли не вполовину. 

Пока я пребывал в недоумении, из Сакраменто при

шли с интервалом в один день еще три угрожающих бума

ги - компьютерная охота завершилась успешно, жертва 

на крючке. Тень решеточки уже маячила в отдалении: пла

ти или садись! Платить ни с того ни с сего не хотелось, 

садиться тоже. Посадка в американскую тюрьму вызвала 

бы полное недоумение у кураторов в Москве, на площади 

Дзержинского. Я пошел к своему аккаунтанту*, мистеру 

Адамсу. Вот такие, говорю, дела, Чарлз, спаси от тюрь

мы. Чарлз Адамс ловкою рукою встряхнул калифорнийс-

* Accountant - банковский служащий. 
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1 щ· 1 р зы. И улыбнулся: попытаюсь. Через неделю кoм

ttt. t\!1 рная охота завершилась совершенно неожиданным 

" tpllз м. Штат Калифорния вернул мне 680 долларов . 
lk t ·шлось, не я им должен, а они мои должники, а ведь 

111 · и в голову не приходило угрожать им тюрьмой. 

11 · американское «финансовое» становится на первых пo

pil лолнейшей головоломкой для советского эмигранта. В 

е денежные отношения между людьми и финансовой 

1 rуктурой общества находятся на добанковском уровне: 

ttllкaкиx чековых книжек, а о кредитных карточках никто и 

11 слышал. Финансовые отношения между отдельными 

Jtt дьми в принциле держатся на уровне Золотой Орды. О 

ктках советский человек знает лишь то, что банкиры

i ,. империалисты. Фондовая биржа для меня и до сих пор 

иоляется самым загадочным американским институтом, и 

н, видимо, просто никогда не пойму, как, nочему и для чего 

11роисходит торговля всеми этими cornmodities* , почему 
11 вышаются или понижаются учетные ставки и что такое 

щефицит платежного баланса». 

И тем не менее при всей моей финансовой тупости в 

tмериканской жизни даже я становлюсь маленьким фи

щшсистом. 

Жизнь в Америке являет на свет, как я понимаю, кро

ме четвертого, «бумажного тела», еще и пятое, «финансо-

11 е тело» человека. Деньги, положенные в банк, равно как 

11 деньги, взятые из банка, это не просто твои сбережения 

11 траты, это как бы твои контуры внутри финансовой pe
ll ьности. Тратя и вкладывая, оплачивая счета и беря кре

;оп, ты составляешь о себе мнение. 

Невинные социалистические души волей-неволей ста

' ' вятся осведомленными в таких понятиях, как «баланс» 

11 «кеш флоу». Банк шаг за шагом вовлекает тебя в какие
' свои таинственные мероприятия, он делится своим мне-

1111 м о тебе с другими банками и кредитными общества-

1· вары потребления. 
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ми и еще какими-то организациями. Вначале все это ка

жется тебе порядочным абсурдом, ты не можешь понять, 

чего от тебя хотят эти «тузы» и «воротилы» (советская 

терминология), почему они заинтересованы в твоих жал

ких деньгах, потом вдруг осознаешь, что стал хоть и нич

тожным, но элементом этой странной жизни и что к тво

им малым деньгам банк относится с тем же автоматичес

ким уважением, что и к миллионному куску. 

Сложность этой банковской жизни, в которую вовле

чен рядовой гражданин, лоначалу шокирует советского 

простака. Вначале даже обыкновенная банковская маши

на, вьщающая наличные, вызывала у нас остолбенение. 

Помню, как мы изумленно наблюдали на Мэйн-стрит в 

Анн-Арборе: какой-то типчик хипповатого обличья стоит 

у стены какого-то дома, нажимает какие-то кнопки, и из 

дома выскакивают ассигнации, и типчик засовывает их в 

карман. Теперь и я сам с ловкостью, какой тот типчик, МО-' 

жет быть, позавидовал бы, отщелкиваю на этой машине 

различные трансеi<ШI-I, беру чистоганом, делаю депозиты, 

осведомляюсь, «сколько луидоров у нас осталось», и т.п. 

Пока мы научились более-менее шевелить мозгами, 

чтобы извлекать удобства из банковской системы, мы по

просту зверели от всех этих «балансов», «кредитов», «де

битов», <<Депозитов» ... Должен признаться, что некая сис

тема «Чекстра>>, в которую меня вовлек мой банк, до сих 

пор кажется мне формой замаскированного грабежа, хотя 

я и понимаю, что она направлена на мое благоденствие. 

Еще более сложным и, кажется, совсем уже непости

жимым (во всяком случае, на текущий момент) кажется 

нам соотношение между списанием с налогов, займами в 

банке и учетными ставками. В этих делах я вряд ли когда

нибудь научусь «шевелить мозгами». Разобраться, поче

му выгодно (или невыгодно) покупать дом, платить бан

ку огромные проценты или, наоборот, не покупать дом, а 

платить «рент» за квартиру, представляется мне почти 

невозможным. Иногда нам с Майей кажется, что мы уже 

достаточно американизировались и можем теперь хоро-
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11111 11 всем разобраться. Мы садимся за стол и начинаем 

•111 1 высчитывать и через некоторое время, полностью 

1 111 1 авшись, бросаем это дело. Иногда нам кажется, впро

'1 t что и никто в этом не разбирается, включая и тех, что 

t 11 ·r нам советы. 
вложении денег- о всяких там ин вестментах- и 

1 11 рить нечего. К моменту эмиграции мой адвокат Лен 

1111 йтер собрал для меня из разных издательств некоторую 

мму. Мы ее потратили на путешествия в Европу, Океанию, 

1 1 цию. Один из новых друзей как-то нам сказал, что эту 
мму за это время можно бьmо увеличить вдвое. 

истема американских налогов и списаний в ее запу-

1 tiiJюcти и сложности попачалу показалась мне едва ли не 
ltЛIЮТской. Только сейчас я начинаю понимать, что эта си-

1 ма стимулирует инициативу, заставляет людей то тра-
111 rъ, то зажимать деньгу, то выискивать всякие лазейки 
11 мню, как мы были поражены, увидев по ТВ рекламу 
ф11рмы, которая помогает гражданам находить получше tax 

11 Jter*, то есть увиливать от налогов), то жертвовать на 
IJiаготворительностъ, то начинать какое-нибудь предпри-

11 и е, то сворачивать; то есть эта система как бы обеспечи
нает постоянное впрыскивание энергии в камеру внутрен-

11 го сгорания национальных финансов, иными словами, эта 
'11стема рассчитана вовсе не на таких лопухов, как я. 

Оглядываясь вокруг, я не без векоторого почтитель-

11 го содрогания думаю о том, что большинство окружаю

щих нас людей, по сути дела, - американские финансис-

1 ul. Иной раз видишь пару мужчин, прогуливающихся вдоль 
11t1бережной, или сидящих в кафе, или загорающих возле 

тсссйна. О чем они говорят, думаешь ты. Ну, вряд ли о 

(() (иалогах» Платона или о стихах Эмили Дикинсон, одна-

1 вполне возможно, что о женщинах, о спорте, о полити-

1 ' . Прислушавшись, ты чаще всего услышишь, что пароч-

1 а хоть и с пекоторой курортной вялостью, но все же увле
'1 '1 1110 обсуждает вложения, учетные ставки, списания, по-

'писание с налогов. 
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иски бюджета ... Впрочем, и те, что толкуют Платона, и те, 

что иронизируют в данный момент по этому поводу, вов

лечены в финансовый метаболизм этого общества. 

Среди разительных несходств советского и американ

ского обществ находится отношение к трате денег. Там 

трата денег, щедрые покупки, скажем, или гульба в ресто

ране всегда является чем-то не очень пристойным, каким

то щекотливым делом, здесь трата денег- почтенное и 

общественно полезное занятие. 

Среди еще более разительных различий находится 

информация об экономической жизни. Гражданин так 

называемого организованного общества с его плановой 

экономикой не имеет ни малейшего представления о том, 

что происходит в стране (несмотря на оглушающие радо

стные крики о победах и достижениях), - будто под ним 

гигантское мертвое тело. 

В Америке ежедневно в газетах и по ТВ мы видим ре

·альные цифры подъемов и падений, а колебания этой та

инственной биржи как бы отражают движение могучего 

брюха, вздутие мышц, раздувание альвеол, эрекцию ка

вернозных тел этой неплановой, то есть как бы хаотичес

кой, экономики. 

Благотворное неравенство 

Почувствовав себя частичкой этого общества, я не мог 

не подумать о неравенстве. В самом деле, в стране, где 

проживает миллион (sic!) миллионеров, каждый 240-й из 

встреченных вами на улице является таковым, в то время 

как 239 таковыми не являются, то есть страдают от нера
венства. 

Однажды в Вашингтоне зашел спор на эту тему. Во

образите, он происходил на кухне, то есть в московском 

стиле. Понятие «кухня московского интеллектуала» уже 

вошло в литературный жаргон во всем мире. Вариантов 

спасения человечества бьmо на этих кухнях предложено 

гораздо больше, чем рецептов пирога. 
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В Америке кухонный период общественной жизни 

1 11 1' выпадает из наблюдений. Здесь дискуссия перене-

11 ' 1 в обеденный зал: тысячи тематических лапчей и обе

щн женедельно по всей стране. Я и сам не раз побьmал 

11 1 таких мероприятиях- и гостем-спикером, и едоком

\ltс.;куссантом уже посидел немало. 

пор, о котором я сейчас говорю, по мизансцене на

IIОминал московскую кухню, но, согласно американской 

льтурной традиции, никто не старался перекричать оп

" непта или открутить ему жилетную пуговицу. 

Речь шла о равенстве и неравенстве. Свеженькая тем

' а, не правда ли? Копий и дров наломано столько, что 
uатило бы, пожалуй, на растопку не одной, а десятка ци

lllmизаций. «Вот, Василий, выскажись, ведь ты приехал из 

бщества полного равенства». - «Э, нет, господа, прошу 

не разводить мелкобуржуазную уравниловку! Конечно, 

СР- самое равноправное общество на земле, но, как 

1 ворил теоретик Снежок из романа «Скотский хутор»: 

Н е животные, товарищи, равны, но некоторые все-таки 

rавнее!» Творческая мысль в СССР признает, что нынеш

н е самое справедливое все-таки еще не вполне cпpaвeд

JIIIBO, еще не вполне совершенно, ибо еще предстоит нам 

д рога к нашему идеалу- «от каждого по способностям, 

аждому по потребностям», то есть к этим зияющим, ви

'11 ват, сияющим вершинам. 

Маршу мешают скептики, маловеры. Каждому по по

rребностям воздать невозможно, говорят они. Получится 

образное обжорство, глупейшее расточительство, разгул 

11 разврат, никакая экономика не вьщержит, крякнет даже 

·амая передовая, та, что нынче такими успехами поражает 

человечество. Скептики, конечно, не правы. Они танцуют 

п капиталистической печки и говорят о капиталистических 

11 требностях. Между тем принцип <<Каждому по потребнос

IЯМ», очевидно, достижим, если как следует поработать над 

J 1 требностями, то есть снизить их до необходимого уровня 

'llли научиться ими управлять в зависимости от возможное

' й экономики. Таким образом, господа, нам не очень-то 
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следует обольщаться, говоря об удовлетворении потребно

стей: ведь речь-то идет об удовлетворении иных, не нынеш

них, коммунистических уже потребностей. В определенном 

смысле работа по выработке этих новых потребностей на

чалась давно и идет довольно успешно, хотя не без некото

рых досадных огрехов и сбоев. Духовные потребности насе

ления, например, доведены до блестящего мюшмума, и ны

нешний уровень, конечно, еще не предел. 

История дает впечатляющие примеры. До 1917 года 
в России была огромная потребность в религии, и вдруг 

она разом в огромном масштабе прекратилась. Нынче эта 

потребность как-то нежелательно возросла, однако опыт 

по ее снижению накоплен основательный, и в нужный 

момент ее, очевидно, можно будет спустить до прежнего 
минимального старческого уровня . К очень подходяще

му уровню сведена потребность общественной активнос

ти, пр им ером тому многомиллионная организация сторон

ников мира во главе с Ю. Ж. Этот же товарищ олицетво

ряет наши потребности в журналистике и политической 

активности. Высьmка доброй сотни русских писателей за 

границу говорит о потребностях в литературе. 

Итак, история показывает нам знаменательные изме

нения духовных потребностей, ну, а что касается самой 

истории, то в ней потребность попросту микроскопичес

кая. Словом, в духовной сфере советское общество семи

мильными шагами идет к полному равенству. Этого пока, 

увы, не скажешь о потребительской сфере. Тут гражданин 

еще жаден, капиталистичен. Подавай ему пищу ловкуснее 

да подоброкачественней, одежду попрочнее да поизящней. 

Экономика, нацеленная на равенство, ю~:когда не справит

ся с этими потребностями неравенства. Как это противо

речие преодолеть, да и преодолимо ли оно? Строгими дис

циплинарными мерами, конечно, можно добиться жела

тельного снижения потребительских потребностей, ну, а 

экономика уж сама себя покажет. Если невозможно стре

миться к повышению качества жизни, то для достижения 

равенства можно стремиться к снижению качества жизни. 
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ут в споре вспльша известная формула Черчилля: 

" ' 11111Тализм - это неравное распределение блаженства, 
IЩJНlлизм - это равное распределение убожества». Кто-

10 1 же сказал, что в наши дни эта формула нуждается в 

11 травке. 

оциализм, или то, что называется сейчас «реальный 

ЩJtализм», в самом деле вызывает всеобщее убожество, 

ощшко распределяется оно неравномерно. У одних его 

( жества) больше, у других (особенно у тех товарищей, 

•11 равнее равных) меньше. Исправленная формула Чер

'I IIЛЛЯ звучала бы так: «Капитализм- это неравное рас

Щ> деление блаженства, социализм - это неравное рас-

11( деление убожества». Однако даже убожество, распре

J\ • tенное не поровну, все-таки больше соответствует че-
1 оеческой природе, чем утопии равенства, они ужасают 

11 в самых блестящих вариантах. 

Равенство, на каком бы уровне оно ни возникло, пусть 

н 1же на самом богатом и преуспевающем, быстро приво

\I IТ к снижению уровня и убожеству. Внеравенстве- за-

1 г прогресса . «Мне нравится, что в обществе есть недо-

1 упно богатые людю>, - сказал один из участников дис-

k сии. Помните, как у Фиuджеральда: «Богатые- это 

J\ угие» . Присутствие элиты делает жизнь интересней, 

11 просту забавней. Мне самому, например, наплевать на 

1 нотые часы «Роллекс» или «Конкорд» с бриллиантами, 

11рекрасно обхожусь «Сейкой», работает не хуже, но вот 

11 чему-то приятно, что кто-то рядом носит эту бессмыс

JI 11110 дорогую штуку. 

Англичане недаром (даже и при лейбористских пра-

11 1Jiельствах) поддерживают институт королевского дво-

1 а . то эталон замечательного общественного и эстети

'1 кого неравенства. Принц Чарлз в интервью с амери-

1 t\llским журналистом Питером Осносом показал ясное 
11 нимание своей роли как общественного эталона «бри-
1 '111 тва>>. Питер продемонстрировал удивительное пор-

1( тное сходство с принцем и схожую манеру одеваться, 

IЩitaкo отметил не без удовольствия , что костюм высо-
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чайшей особы в два раза дороже. Вполне естественно, 

что в споре зашла речь о другом полюсе неравенства, о 

бедных и обездоленных. Уж не собираются ли сторонни

ки неравенства представить наше общество идеалом в то 

время, как пресса и теЛевидение ежедневно сообщают о 
тысячах бездомных, об очередях к благотворительному 

котлу, о нуждающихся и безработных. Какой уж там иде

ал! Никто пока что в реальном мире и не предвидит иде

ала. Наличие нищеты и убожества - это одна из глав

ных общественных проблем, «головная боль», как здесь 

говорят. Убожество, однако, не ликвидируешь, отобрав 

у богатых их излишки и распределив среди бедных. На

долго не хватит. Динамично развивающееся общество 

борется за своих бедных гораздо более сложными и 

многообразными путями. Допустимый уровень беднос

ти соприкасается с уровнем человеческого достоинства. 

Всякий человек должен иметь свое жилище, за исключе

нием, разумеется, тех, кто не хочет его иметь, а таковых 

тоже немало. Экономическое неравенство в присутствии 

человеческого достоинства - вот о чем, собственно го

воря, следовало бы вести речь. Не против богатых, но за 

бедных - таков, кажется, смысл современной экономи

ческой справедливости. 

Клуб американских миллионеров, если можно так 

сказать, -это сердцевина процветаимя в этой гигантской 

стране. Социальная демагогия проваливается в обществе, 

где каждый хочет стать миллионером, где неравенство 

вызывает снизу не желание отнять, а желание подняться 

выше, получить и потратить больше. Любопытно, что, 

вступив в эру новой технологии, общество потребления 

предлагает новую форму равенства, основанного не на 

марксизме или других социальных теориях, а на практике 

современной торговли. 

Спорщик, высказавший эту мысль, приводил приме

ры из сугубо практической жизни. Ну вот, извольте. Мил

лионер покупает «Роллс-ройс>> за сто тысяч, а бедняк по

купает «Фольксваген-кролию> за пять тысяч. Неравенство, 
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1111 \Я циальная несправедливость как будто бы нали-

1 щ, дна ко «кролик» катит не намного хуже, чем «cepeб

JIII IIЯ ены>, так же, как «роллс», он дает вам прикурить, 

р 1 111л кает музыкой, рессоры у него отличные, кресла 

~~~ ные, хоть и не из марокканской кожи, а из пластика, 

11 1 • ся внутри и кондиционер воздуха, и отопитель; 

11 ;111 портные возможности бедного человека приближа-

1111 я к миллионерским. Кто-то тут попутно рассказывает 

1 рьезную историю. Оказывается, гаражи не принимают 

Р ллс-ройсьш на стоянку: очень уж страховка высока. 

; ~~~ криминация миллионеров. 
Ну, вот еще примеры. Появляются, предположим, 

налогические новинки, какие-нибудь новые модели 

r рео- или видеосистем. Попачалу они доступны только 

о•rснь богатым людям, но не проходит и года, как цены на 

1111 товары фантастически падают, а еще через год или 

t ·нее того они уже становятся доступны практически всем. 

• r происходит на наших глазах. Промышленность и тор

' ооля в жажде продать побольше, то есть в жажде разви
lltЯ , постоянно усовершенствуют свои открытия и у дешев

то т их массовое изготовление. 

Появляется новый стиль в одежде. Шестифутовые 

1ll 11екенщицы демонстрируют тряпки баснословной цены. 

ll роходит месяц, и огромная индустрия начинает выбра

rtвать точно такие же тряпки на рынок по вполне дос

' уrшым ценам. Ориентация на богача плавно переходит в 
1 иентацию на середняка, а потом и на бедняка. Не надо 

/( ать богача беднее, надо сделать бедняка богаче. 

Современному бедному человеку доступны наслаж

Н 'llия, которые были ранее только достоянием богатых. 

J 1 пятерку можно слушать лучшие оркестры мира, за де

» ку- смотреть великолепные репродукции. Бурно раз-

111'\Вающаяся видеомузыка дает еще большие возможнос-

111 . Перелеты через океан становятся все дешевле, несмот

рн на инфляцию. 

Все доступней становится копировальная и множи-

1 rьная техника, домашние компьютеры и проч. 
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Так возникает новый мир, и так возникает это стран

ное новое равенство посреди неравенства. С марксистс

кой точки зрения это, конечно, не подлинное равенство. 

Да, скажем мы, к счастью- не подлинное. 

От неравенства экономического мне очень легко пе

репрыгнуть в неравенство политическое, ибо в этой сфере 

американской жизни у меня пока что нет никаких прав, за 

исключением права возвращаться в эту страну из заморс

ких путешествий. 

Прилежно выплачивая налоги в течение пяти лет, я в 

конце концов заполучу право гражданства и вместе с ним 

возможность участвовать в великой борьбе «слона» и 

«осла», однако должен признаться, что пока я никаких 

особенно пылких гражданских эмоций в отношении аме

риканской политической структуры не испытываю, за ис

ключением одной- чтобы она держалась. 

Американцу, должно быть, редко приходит в голову, 

что его демократия может покачнуться или вдруг разва

литься. Нам, людям из Восточного блока, на первых по

рах демократия кажется хрупкой и уязвимой, как Крас

ная Шапочка в лесу. Привыкшие к беззаконию наших 

бывших правительств, к постоянному глумлению над лич

ностью, мы долго еще считаем эти качества проявлением 

силы, в то время как американская демократия кажется 

нам избыточной и мы за нее просто боимся. 

Вот, например, Уотергейтское дело. Американская 

пресса осуществила свое право на критику любой лично

сти, включая и президента. Газета «Вашингтон пост» из

гнала из офиса первого человека страны. С одной сторо

ны, последствия этой кампании оказались более чем тра

гическими. Кризис института американского президент

ства привел к установлению тоталитаризма в нескольких 

странах Азии и Африки, к уничтожению красными трех 

миллионов камбоджийцев, к глобальному падению авто
ритета демократии. 

Не без содрогания выходец с Востока думает о том, 

что может произойти в дальнейшем, если что-то вроде этой 
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щ 101 1111 nовторится. Развал Соединенных Штатов, тот са-
11·1 t сс 11 следний и решительный бой», о котором они поют 

1 111 м гимне? .. Нелегко нам увидеть вторую сторону это-
11' J\ • ta и представить его как один из катаклизмов, необ-

с )IIIMЫX для укрепления американской демократии. Нам 

11 д11 понять тот факт, что американцы, в гигантском 

нiJII·IUИHcтвe патриоты, не отождествляют страну с прави-

1 111. :твом. Коммунисты всем вбили в головы, что они и 

11.о Р ссия, что их партия- это и есть Советский Союз, 

1 о· дарство, воплощение национальной гордости и пaтpи
III'JMa. Не чураясь и метафизики, они внедряют в головы 
110дсй страннейший постулат «Народ и партия-едины!». 

громиость и мощь Америки автоматически вызы

.11 1 т у советских людей предположение, что и здесь про-

1 · дит нечто подобное советским процессам, что где-то 

щсствует единый (может быть, невидимый?) центр, кон

' 1 лирующий всю американскую жизнь. Иначе как, мол, 
но все это удерживать и приводить в действие? 

. Jl рошлой зимой несколько моих студентов университе-
1 1 жонс Хопкинс и Гаучер-колледжа побывали туриста-

111 в Советском Союзе. Масса впечатлений и возбужде-
1111 немалое. Один щеголяет в советской флотской шине-

111 , которую где-то выменял на пару джинсов. «Как же вы 
1 tм обходились, Тим, без джинсов?- спросил я. - Ведь 

)JJОдно».- «Запасные, сэр, -пояснил он. - Основные

! ) ставались на мне». Двадцатилетние американцы бьши 

110ражены некоторыми вопросами, которые им задавали 

)l)етские люди об американской жизни. У нас сложилось 

1111 чатление, говорили они, что многие там всерьез счи
li\1 т Штаты тоталитарной страной. С неподражаемым 

о•1увствием спрашивают, как в Америке осуществляется 

11ромывка мозгов». Уверены, что ФБР- повсюду, что 

11нверситеты, скажем, кишат стукачами, инакомыслие 

11 всеместно подавляется, телефонные разговоры подслу-

111 \I Ваются, письма перлюстрируются, и все это направля-

1 ·я президентом Рейганом, настоящим диктатором. «Мы 
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просто руками разводили, - говорили студенты, - вид

но бьшо, что ничего не докажешь, да к тому же, знаете, 

как-то смешно защищаться от таких обвинений, находясь 

в Советском Союзе». 

В самом деле, проще всего бьшо бы отделаться заме

чательной русской поговоркой «чья бы корова мычала, а 

rгвоя бы молчала», но все-таки присутствует в этом деле 

некоторый аспект, который призывает продолжить разго

вор. Дело в том, что не только те люди, что задавали на

шим студентам подобные вопросы, то есть не только те, 

кто подавлен ежедневной и ежечасной антиамериканской 

пропагандой или попросту осуществляют оную, но и неза

висимо мыслящая российская публика имеет некоторые 

сомнения в отношении Соединенных Штатов. В Европе, 

дескать, это да, настоящая демократия; а вот в Америке все

таки, знаете ли, все сверху управляетL:я, там очень крутая 

администрация, там военно-промышленный комплекс, 

ФБР, ЦРУ и проч. Мало кто по-настоящему понимает, на

сколько демократично американское общество, как здесь 

развито не просто инако-мыслие, но разно-мыслие. 

Чего только не писала советская пресса о Рейгане, осо

бенно в начале его президентства; называла его чуть ли не 

вторым Гитлером- о Сталине почему-то в этих случаях 

не вспоминается. Конечно, мыслящие люди в СССР этому 

не верят, но даже они не представляют себе той простоты, с 

которой президент располагается в порядках американс

кой жизни. В России народ любит рассказывать анекдоты 

о своих правителях; кто шепотком, а кто и громко. Здесь 

устных анекдотов о Рейгане вы не усльплите. Почему? Бо

ятся ФБР, так, разумеется, объяснит <<Литературная газе

тю>. На самом же деле все анекдоты о Рейгане немедленно 

печатаются в газетах и журналах, изображаются в карика

турах и распространяются в миллионах экземпляров. А 

между тем прессу в США советские газеты называют «ма

шиной американской пропагандьш. 

Восхитила меня история с шестнадцатым блоком Пен

сильвания-авеню. Однажды в вечерних новостях мы ус-
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llloi ii iiiJI H, что Белый дом хочет по соображениям безопас-

1111 111 акрыть эту часть улицы для траффика. После это-

1 11 11 м СТIЮЙ прессе печатались бурные протесты. «Пеш> 
IIJIIIII длежит вашингтонскому люду, а не президенту Рей-

1 11 1 , аявила мэрия города. Хотел бы я увидеть, как Мос-

1111 • r вот так же осаживает Горбачева. 

В Вашингтоне немало магазинчиков с левым уклоном 

p.IIJIJIЧHoгo градуса. Недавно я шел мимо одного из них 

11 J( сяти минутах ходьбы от Белого дома, между прочим) 

'11 uндел в витрине сатирический плакат. Он назывался 

н 11атомия нашего президента». На нем был изображен 

l'о11альд Рейган в трусах. Надписи и стрелочки обознача-

111 го органы. Уши президента, гласила одна надпись. 

1 о е не действует, президент внимает только звукам спра-

11 1. Руки* президента- чрезмерно развиты. Сердце пре

щдента работает ритмично, потому что он спит восем-

11 щцать часов в сутки. Разумеется, чем ниже шли стрелки, 

1 м сомнительнее становились надписи. 

Это Америка. Сомневаюсь, что британские смутья-

1111 выставят в таком виде свою королеву или французы 
М 11ттерана. В Европе еще сохранилось традиционное по

'111 rание первого человека страны. 
Рейган- американец, и это его не очень-то волнует. 

1 ~ л жен сказать, что этот президент вообще, как мне ка-

ся, неплохой парень. Когда пуля ублюдка попала ему 

11 rрудь, на лице его не мелькнуло даже тени страха. Это 

111rдела всяуrраиа сотни раз в бесконечных повторах. Удар 

11 рудь, и вслед за этим лишь жесткий взгляд- откуда 

11 н куют? Известно, что лидер одной другой большой стра-

11111 в обстоятельствах менее серьезных сходил под себя. 
11 ходкой и жестикуляцией президент почему-то напоми
I IН т мне моего покойного друга Статиса, отличного гра

фll ка и пловца. У него неплохое чувство юмора и даже 

·амоиронии, поистине уникальное качество для государ-

1 венного деятеля. На последних выборах американцы 

Английское слово «arm >> означает и «рука», и «оружие». 
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продемонстрировали свое отношение к этому, как один 

репортер выразился, ultimate product of Hollywood* . 
После пятилетней жизни здесь смешно встречать в со

ветских газетах выражение «американская машина пропа

ганды», тем более смешно читать, что администрация Рей

гана манипулирует этой машиной. Знаю по собственному 

опыту, как трудно советскому человеку до конца уяснить, 

что американские средства информации (за исключением 

только сравнительно небольтого правительственного ин

формационного агентства) не имеют никакого отношения 

к правительству, а, напротив, как бы противостоят ему. 

Порой становится не очень-то приятно наблюдать, 

как газетчики и репортеры телевидения чуть ли не пресле

дуют президента, ловят его на каждом слове, сообщают 

(даже) результаты его последнего медосмотра, пересчиты

вая все лимфоциты и эзонофиль1, вслед за хирургами ле

зут л резиденту в кишки. (В СССР кишки вождя -высшая 

государственная тайна.) 

Комментаторы ТВ считают своим долгом прежде все

го поставить под сомнение любое заявление президента. 

Сначала усомнимся, а потом поговорим- вот принцип. 

Например, если президент говорит, что надо улучшить 

дисциплину в школах, по телевидению тут же сообщает

ся, что в этом нет никакой нужды, что в школах и так все в 

порядке. Без сомнения, если бы он сказал, что дисципли

на хороша, тут же показали бы всякую гадость. 

В интеллигентских кругах возник определенный сте

реотип леволиберального фрондерства. Чтобы сказать в 

адрес президента несколько положительных фраз, надо в 

общем-то обладать каким-то уровнемнезависимого мыш

ления. Русским эмигрантам лоначалу все это кажется ка

тастрофичным, но потом они начинают думать, что, мо

жет быть, именно на этом разномыслии и зиждется аме

риканская мощь с ее гибкостью и взаимозаменяемостью 

частей. 

* Конечный продукт Голливуда. 
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nытно, что в антирейгановском раже советские га-

11•1 11 редко перепечатывают американские статьи, бьющие 

1111 111 нщенту, и на тех же своих сrрающах убеждают читате

н 1, •11 Рейган задушил малейшие проявления свободы. 
Иные из антирейгановских сатирических плакатов в 

11 11 1 левых книжных лавок бывают не лишены ocтpo

IIHI , другие отличаются изрядной тупостью. Недавно я 
111щ 1 одну такую карту- «Мир согласно Рейгану». На 

111 t1 11 бражен бьш, например, огромнейший Тайвань и 

1, ившийся коммунистический Китай. Огромная 

11 )JJbШa с надписью «Солидарность» подавляла мелкие 
1 раны Европы, охваченные пацифизмом. Отечество для 

11 1 ющев было найдено в Северном Ледовитом океа-

11 · . Над СССР бьmо написано «Страна безбожных лгунов». 

11 р стите, ребята, но в последнем случае ваша ирония, как 

111 р-офицерская вдова, «сама себя высекла». 

1 1 о е-таки я не все понимаю, если не сказать большего. 
м риканская демократия, видимо, основана на психоло

IIЧеских структурах, мне неведомых. 

Впервые с самого начала набmодаю избирательную кам

JI,шию. К моменту написания этой строки в ней начинается 

11•1 редной скандал. Первое в истории страны вьщвижение 

11щины на пост вице-президента вызывает общенациональ-

11 r эйфорию, а через пару недель газеты и телевидение с 

11артом начинают выяснять запутанные финансовые дела 

• · мужа. С экрана ей задается вопрос: «Что вы там прячете, 
1 !М?» Но в то же время многотысячные толпы встречают ее 

н :горжеюrыми воплями, а серьезные политики говорят, что, 

iiКим бы ни оказалось раскрытие финансовых махинаций, 

111 не повредит ее шансам на выборах. 

Нам, американофилам из СССР, кажется, что демок

l l' ический процесс должен осуществляться какой-то осо
юй породой безупречных людей, а он между тем ocyщe

IIIJiяeтcя людьми обычными, среди которых есть и глyп-

JII;I, и показушники, и честолюбцы, а чаще всего mодьми, в 

1 о 1' рых чего только не намешано. Народу приходится де-
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лать отбор среди всех этих качеств. Проблема выбора, столь 

часто встающая перед американцами, кажется нам, людям, 

уставшим от тотального политического обмана, тяжкой 

ношей. Один огромный всеобщий обман, конечно, проще 

массы всевозможных маленьких приемов и уловок. 

Вашингтон - Москва с noчmoвbllltи голубями 

(предвыборная переписка) 

В кинофильме «Москва-на-Гудзоне» русский беженец па

дает в обморок, не в силах выбрать в супермаркете сорт 

кофе из дюжин, расставленных на полке. Слишком обшир

ный выбор оказывает слишком сильное действие на не

тренироваю-rые мозги. 

Подобного же рода головокружение я испытывал, 

наблюдая теледебаты девяти демократических кандида

тов на одно место соискателя одного стула. Девять! И каж

дый лучше предыдущего, и так по кругу, то есть наобо

рот! Не слишком ли щедрый выбор? 

Благодаря мудрым и дальновидным иммиграционным 

законам я еще не имею избирательных прав, так что можно 

не волноваться, однако мне как-то не по себе в этом году, все 

время спрашиваю себя, что бы я сделал, будь избирателем? 

НамереЮ-IЯ всех кандидатов в президенты США столь 

благородньi! Как определить высший уровень благородства? 

Я поделился своими сомнениями со старым московс

ким другом, по имени ФиЛ Фофанофф, известным в Мос
кве как смесь Чайльд Гарольда и Санчо Пансы, челове

ком из нынешнего урожая российской интеллигенции, 

иначе говоря, внутренним эмигрантом. Мы умудряемся 

сноситься друг с другом посредством почтовых голубей. 

Вашинrтон- Мосющ 

Дорогой Фил, впервые в Jlcиз!LU я 11аблюдаю а.мерuка11скую 

избиратель11ую кш.тшщю с сш.tых ее истоков. Сейчас каJIС

дый вечер в 11ашей гости11ой шу.м.ят отголоски maиllcmвell-
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111•1 r ·ouыmuй, uмеr~;емых «nраймериз» и «кок усы»* . Эти 

11111'!1111 оиские «кок_- ;ы» не имеют никакого отношения ни к 

,,,,, о ·ким кактусш1, на один из которых ты одиа:)lсды по 

1/Ы/1/К • ел к полио.му иеудовольствию твоего зада, ии к Кав

о t р, .•де .мы когда-то с тобой карабкались. 

IJозмо:псно, ты помнишь, что .мы прекратили гoлoco

rtml ll• U.(e в 1956 году, когда впервые обнару:жили с.мехот

ffЩIIIЫй обмаи в советских избирательиы .. У: бюллетеиях. Ин
tl litJ кция на этих листках гласила: «Оставьте одиого кmt-
111/t mna, остальиых зачеркиите». Ты сказал: «Смотри, здесь 

/1('11/ 11икаких «остальных», здесь только одно имя. Они uac 
11/IIIIILtAtaют за имбецилов». С тех пор слово «выборы» у uac 
llt' вызывало uичего, кроме тошuоты. 

Сейчас волей-uеволей я чувст(Jую да:же и себя вовлечеu-

",,щ в .местиую гоuку, и я ue искш,щеиие в uашей эмиграuт
IШLI общиие. Собираясь, мы об.меииваемся де:журuыми фра

ШАШ об Аuдропове и Чериеико, а потом ue без пьиzа 1/Очииа-
1'~1 обсу:псдать все :Jти «кокусы», толковать такие вздор

""' ' пред.меты, как «каризма» * *, и вслед за всей иацией вык
рикивать: « Wlzere is the beef?!» *** 

Спрашиваю себя - что :это такое: подсознательuая 

потребиость человеческой природы или азарт болельщика? 

llтахи нынче летают быстро. Вскоре я получил ответ. 

осква - Вашингrон 

/(орогой Василий, вообрази, ваши ш1ерикаuские выборы uынче 

r·овпадают с 11ашими советскими выборами! 

l'rimary- предварительные выборы, голосованиедля выставления 
1 11щидатов . Caucus- секретные, закрьпые совещания лидеров 
1111ртий для сговора о кандидатах, заклю.Чения компромиссов; 

111 двыборный митинг сторонников какой-либо партии. 

• lшrisma- притягательная сила, обаяние, шарм, Божий дар. 

••• «Где же мясо?!»- фраза ка салась популярных в США котлет-
111мбургеров и прозвучала в одной из телевизионных передач. 

1 ционалыюсть и выразительность, с которой она была сказана, 

1 1 ·лш1и ее крылатой. 

111 11 11 исках грустного бэби 
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Как раз когда я читал твое письмо, раздался стук в 

дверь. Вошла хорошенькая девушка и сказала: 

- Привет, я ваш агитатор. Мне иу:жтю зарегистри

ровать ваше имя, возраст и пол для прибли:J/сающихся вы

боров в Верховный Совет. 

- Вы появились вовремя, - сказал я. - Н е могли бы 

вы разъяснить мне разницу ме:J/сду советскими и америкаи

скими выборами? 

Она заглянула в «Спутиик агитатора» и разъяснила: 

- В американских выборах все каидидаты являются 

Ставлеттиками воеюю-промышлетшого комплекса. 

- То есть вы хотите сказать, что и америкаиские 

избиратели ue имеют никакого выбора? 
Хорошенькая агитаторша по:жала плечами и вздохнула: 
- Что вы задаете такие стратшые вопросы, товарищ? 

Лучше ска:жите, что записывать в графе «nол». МуJtсчитш? 

Вашингrон - Москва 

Дорогой Фил, третьего дия один из этих «ставленников во

еюю-промышлетюго комплекса» яростио атаковал проект 

бомбардировщика Б-1. Выступая перед студентами уиивер

ситета, он заверял их, что отнимет Jtсирные куски у иена

сытной воетюй машины и отдаст их им, худощавым моло

дым людям. Оп явтю рассчитывал на взрыв атvюдисментов и 

восторга, подобиых те.м., что когда-то тут получал тот, с 

которым его сейчас сравиивали, однако студенты по совер

шетю иепои.ятны.м причииам храиили ироническое .молчание. 

К счастыо, все это пока ко .мие не имеет оттюшеиия. У 

.меия нет прав оценивать кандидатов по их философской 

мощи или интеллектуальным воз.моJtстюспmм. 

Единстветтое, что я в самом деле .могу оценить, эта 

их виештюсть. Посмотрев ua них с :;того угла, я нахо:J/су их 

всех доволыю привлекательными - высокие, подтянутые, 

костюмчики неплохо пошиты, аккуратные прически. Лы

сuтtы не прос.матриваются. У лысого человека, noxoJtce, мало 
шансов тю избраиие. 
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Т. оиечио, каидидаты - ue самые красивые люди в этой 
r 11/fltlllt!, 110 ouu и ue дол:нсиы быть «самыми», ииаче от uих 

/11.1/CIIO бьию бы потребовать и ко.мбииации других «самых

" 1111 » качеств. Оии просто дол:жиы быть fit * для прези
tl •11m тва, вот в чем дело. 

Кроме кариз.мы, дорогой Фил, у nих еще дол:жиы быть 

fll' орды. Нужnо иметь лучшие рекорды, чем у других, 

'1111 1бы стать президеnтом или хотя бы каuдидатом в 

1111 •зидеиты. У меuя довольuо смуттюе поnятие о том, что 
11110 озnачает, поэтому я продол:жаю коицеитрировать

t' 1 11а их иару:жности. Например, когда oдun из каnдида

тов гордо заявил, что у него лучший рекорд по вопросу 

'О'110Сексуа.лизма, я заметил, что костюм у nего в то утро 

/1ыл безукоризnе1шый, но из левого уха торчал пучочек ce
tlы волос. 

Как выбирать, кому отдавать предпочтеuие? Возьмем, 

k 11fJUJ\1epy, трех парuей из девяти, сидящих тtа сцеuе. Все 
111111 за пис/еаr freeze**, тю у одuого физио1юмия самодоволь-
1/Оi'О кота, другой uапомиuает лося, в то вре.мя как третий 

tiiiUiичaeтcя скользящими, как у морского льва, телодви:же-

111/Я.ми ... 

осква - Вашингrон 

/(орогой Василий, твой 1ювый «физический» подход к соис-

1\Umелям в америкаnских выборах заставил меня поду.мать 

11 иаших проблемах. Не кроется ли в этом решеuие тюших 

11 •разрешимых одиопартийиых самовыборов? Отягощетtый 

1111и.ми мыслями, я nоправился за советом к могуществетю

н ' товарищу XYN, секретарю Союза писателей и депута-
111 Верховnого Совета. 

- Товарищ XYN, почему бы uам ne иметь двух каu
t>идатов na одио место? Пусть оба будут члетtwш иашей 
•диистветюй и едиnстветю воз.мо:J/СIЮЙ партии, 110 одиn 

• амораживание производства атомного оружия. 
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будет, ска:жем, кудрявым, а другой - хроА1ЫМ. У людей 

появится шаис сделать выбор, и таким образом мы затк

ием рот бур:жуазиым клеветиикам, говорящим, что у 1юс 

выборы без выборов. 

-Не пойдет, -сказал мрачиый товарищ XYN после 
продол;)Jсителыюго молча11ия. - Люди ue смогут решить 
сами, что лучше - кучерявость или ущербпая иога. Кроме 

того, физические даииые кандидатов могут затмить нео

споримое совершенство марксистской теории. Наша 

партия решила раз и навсегда: один -это лучше, че.м два. 

Удовлетворены моиА~ объясиепием, гражданин Фофаиофф? 

Не советую вам поперед батькивпекло лезть. Всего доб

рого. 

Baшtшгrott - Москва 

Дорогой Фил, хотя мы и потеряли по пути несколько се

довласых парией, американская избирательпая кампапия 

грохочет все сильнее. Вроде бы меньше стало кандидатов, 

а количество черт, из которых надо делать выбор, все уве

личивается. Тут у пас и возрастные Аюрщииы, и иеточиая 

иуА~ерация про:житых лет, оттеики ко:>1сu и произвольиые 

дви:>1сеиия языка ... схо:>1сесть с прототипами и иесхо
:>!сесть ии с кем, усы, пробор в волосах, иео:>1сидатtый иа

бор юювых идей» ... 
Становится все более очевидным, что идеальная ком

позиция иевозмо:>IСlЩ а как избрать лучшую? У мепя пет 

llавыка к демократии, Фил. Предпочтепие одного другоАtу -
ие кроется ли в этом какое-то аристократическое высоко

мерие? Все время спрашиваю себя, как примирить все :>ти 

противоречия? 

Москва - Вашингrон 

Дорогой Василий, вслед за Пушкипы.м, «откупори шаАтшtс

кого бутылку иль перечти «Женитьбу Фигаро». 
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fl/mpuxu к poJJtaнy <<Грустный бэби» 

1. '1 нндетrа Люкс, взяв старт от Центра долголетия, мощ
)1 1 атила на роликах вдоль океана. Волосы за ее спиной 

1 110 вались наподобие хвоста знаменитого коня Буцефа-

11 , мемуары которого вот уже неделю лежали у нее на 

11 •нюм столике. Трудно было узнать в этом очередном 
1 / t бии Джейн Фонды некогда ленивую домоуправляю-
1 1 . Аэробика превратила ее в вечную девушку, агента 

110 недвижимости. 

Рядом с ней скользил другой агент по недвижимо-

tll , а именно Рэндольф Голенцо, давно уже сменив

I11 11Й пивную рыхлость на мускулы молодого мужчи

\1111 . Гордые и независимые таlе и feтale, имея на го

н оах усовершенствованную звуковую систему, обща-

IIIСЬ друг с другом на фоне Героической симфонии 

щстера Бетховена. 

- 1 таdе up ту тind, - сказала Люкс. - And the 
1 п wer is «yes». 

Голенцо кивнул со сдержанным счастьем: 

- Let's go to ту place. 1 have coffee «Better choice» for 
1 нrther ideas!* 

Так образуется новая прослойка населения, известная 

nерь под именем «яппю>. 

Надо ли добавлять, что вскоре на горизонте появи-

11< сь ритмично бегущая пара- Лев Грошкии и генерал 

llxи . 

53 

орбь и мороз сковали город. Светилась только вывее

а аптеки, что еще можно бьшо кое-как понять, и ресто-

1 ан , что было нагло и бессмысленно: кто же захочет со-

Я окончательно решила ... и мой ответ «да». - Пошли ко мне. У 

1 11я сеть кофе «Лучший выбор»! 
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мнительных ресторанных удовольствий в такую ночь, ког

да все человечество рьщает? 

И вот, оказывается, нашлись негодяи! Четверка, за

думавшая отметить день рождения Филимона в день смер

ти Иосифа, пробиралась по пустой и темной улице Карла 

(Маркса). 

Ресторанчик «Красное подворье» пользовался в го

роде дурной репутацией. Там собирались, согласно дан

ным комсомола, городские плевелы, трутни, плесень рода 

человеческого. В этом месте и в обычный вечер можно 

замарать репутацию, а в такой трагический момент поте

ри человеческого великана можно оттуда с ходу «загре

меты> в «Бурый овраг», как называли в городе штаб-квар

тиру местных органов. 

Вот уже появилась знаменитая круглая афишная тум

ба, оставшаяся в городе с тех пор, когда на этой улице, 

называвшейся тогда Капитальной, преждевременно лико

вал капитализм. Порывы морозного ветра треплют край 

Желтой афиши, она тем не менее гласит: 

«Республиканская филармония. Всего шесть вечеров. 

Знаменитый негритянский певец, танцор и художник Боб 

Бимбо. Сатирические портреты поджигателей войны. 

Песни и танцы угнетенных народов мира». В овальной 

рамке на афише портрет молодого чернокожего. 

Эта афиша уже несколько дней будоражила город. 

Посреди замерзших мочевых потоков повеяло «банана

во-лимонным Сингапуром». Говорили, что Боб Бимбо 

одним росчерком грифеля рисует на доске портреты Чер

чилля, Трумэна и Джана Фостера Даллеса, вместе взятых. 

Университетские циники, правда, шептались, что у Боба 

Бимбо «яйца белые», но эта деталь, естественно, только 

подогревала провинциальное воображение. 

1983 

Лева Грошкии однажды для поддержания своей молодос

ти нашел неплохую ночную работу, три раза в неделю 
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11111 щаром в ресторане «Нувориш». Приклеив усы а-ля 

tiJIUaл Буденный, он выдавал себя за сербского князя 

11r -Потоцкого, личного врача президента Тито впери

')~ 11артизанской войны на Балканах. Хронологическая 

1 ·11уха никого не смущала, может быть, потому, что в 

llуворише» никто толком не говорил по-английски, а 

1 ет быть, и потому, что все были немножко не теми, за 

себя вьщавали. 



ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Несколько лет назад, когда в Европе 

происходили массовые антиамерикан

ские демонстрации, случилось мне бе

седовать на эту тему с одним важным 

лицом в Вашингтоне. 

Вообще-то, говорю я, на все эти 

довольно постоянные антиамериканс

кие чувства в Старом Свете можно по

смотреть в аспекте черной неблагодар

ности. В принциле-то Америка ведь не 

сделала Европе ничего плохого, кроме 

хорошего. Дважды помогла выбрать

ся из военных пропастей, помогла от

строиться на руинах, соорудила надеж

ный щит на восточных рубежах. Отку

да же берутся негативные эмоции в са

мых разных, и не только левых, слоях 

европейского населения? 

Все очень просто, сказал мой со

беседник, мы богаты, нам завидуют. 

«У-упс>>,- подумал я уже на аме

риканский лад (на свой лад я подумал 

бы «о-опс»). Важное лицо, невзирая на 

свой сорокалетний возраст, находится 

в плену клише тридцатилетней давно

сти. Разве Европа нынче так уж бедна 

по сравнению с Соединенными Штата

ми, сэр? Разве «Мерседес» завидует 

«Кадиллаку»?- спросил я. 

Конечно, конечно, кивнул он. Они 

сейчас не так бедны, однако, согласи

тесь, ведь мы все же гораздо богаче всех 

прочих; вот отсюда и зависть. 

Я подумал тогда об этом до сих 

пор еще живучем феномене -· априор-
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"'' t 11 ·nриятии своей Америки как «самой, Сеiмой» ... Не 
11 tуя доказательств, чтобы воспринимать свою Амери-

1 11 самую богатую и могущественную страну мира (что, 

11 11 1 111щипе, так и есть, хотя и требует некоторых доказа-

1 т, ·тв) , американскую науку как самую передовую в 

111 1 , американское кино как самое увлекательное, аме-

р111 анских атлетов как самых сильных и искусных и т. д. 

о сих пор еще меня восхищает, как, ничтоже сумняше-

11, '1 есь объявляют бейсбольный финал «мировой серией», 

1 1 н никто, кроме американцев, в розыгрыше не участво-
11 \Л. Подразумевается, что им, чужим, и нечего участво-

11 \I'Ь- заведомо слабее. Чемпионов NFL и NВА * велича
юr чемпионами мира. Скорее всего, и те и другие действи

I()J! ЬJЮ сильнейшие в своих видах спорта, особенно фyrбo

JII 1сты за полным отсутствием соперников, но ведь все же 

• 1 •мпионами мира становятся в соревнованиях на первенство 

мнра, а не на первенство Соединенных Штатов, не так ли? 

Иные американские интеллигенты склонны видеть в 

11 м проявление американского великодержавного шови-

1111 ма, а мне скорее это представляется деревенским про

,. душием, сродни тому, как суперсилач на ярмарке рвет 

1 ( nи и орет утробным голосом: «Я самый сильный чело

" ' 1< в мире!» 
Можно гадать: то ли это априорное, почти не нужда-

1 1щееся в доказательствах чувство превосходства приводит 

,, 1сриканцев к определенной изоляции от Европы или, на

о рот, изоляция, оторванность вызывает это чувство -

1 но, однако, что оно раздражает друзей. Мы, новые аме-

1 нканцы, столкнулись здесь с неожиданным и щекотливым 

стоятелъством. Из Советского Союза американцы пред

•·авлялись нам «гражданами мира», полиглотами, космо-

11 литами. В реальной жизни они оказались в большей мере 

·шмкнутыми на своей стране, на американской планете. 

Взять хотя бы все тот же спорт. Будучи болельщиком 

11 которых видов спорта, я обычно в Советском Союзе не-

llациональная футбольная лига , Национальная баскетбольная 

1 • оциация. 
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годовал, что телевидение скупо освещает международные 

соревнования, приписывая это, разумеется, специфике со

ветского общества, его идеологической закрытости. Ка

ково же бьmо мое изумление, когда я обнаружил, что для 

американской публИки международный спорт попросту 

не существует. Ожесточенно щелкая кнопками телевизо

ра, я не мог найти не только репортажа о соревнованиях в 

Европе, но даже сообщения о них в программах новостей. 

В Америке был какой-то другой спорт, совершенно иная 

концепция этого вида человеческой активности, к кото

рой я долго не мог привыкнуть. 

Помнится, в тот месяц, когда мы сюда приехали, про

ходили международные соревнования по хоккею на Ку

бок Канады. В СССР это считается главным спортивным 

событием: вновь в который раз решается трагический воп

рос современности - кто сильнее, славянская «ледовая 

дружина», составленная в основном из офицеров армейс

кого спортклуба, или «надменные суперзвезды» профее

сиопального хоккея? Напряжение нагнетается с каждым 

матчем, в подтексте разумеется схватка социализма с ка

питализмом. Все матчи транслируются в Москву, и ули

цы обычно в эти часы вымирают. 

Прорыскав в Америке по всем каналам, я так и не 

нашел не только ни одного репортажа, но и ни одного со

общения об этом турнире. Вместо хоккея по экрану нето

ропливо бегали немолодые уже дяди, нередко с отвисши

ми задами и животами, в форме, напоминающей зимнее 

белье, махали палками, ловили мячи в кожаную перчат

ку, осерчав, бросали в судью песком. 

Боясь погрязнуть в невежестве, я рыскал по газетам, 

пытаясь найти хоть какое-нибудь сообщение о Кубке Ка

нады. Наконец в «Ныо-Йорк тайме» в глубинке спортив
ной страницы я обнаружил несколько строк, из которых 

следовало, что русская команда разгромила звезд канадс

кого хоккея со счетом 8:2. Сомневаюсь, что, кроме рус
ских эмигрантов, эти строчки кем-либо были тут обнару

жены. Пропали, стало быть, втуне столь могучие усилия 
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1 111 rь nреимущества социализма при помощи хоккей-

' 1 шек. 

'пустя некотор·ое время начался внутренний хоккей-

111·1 1 11 мnионат на Кубок Стенли, и вот тут-то пошли ре-

11 11 1 ажи, и сообщения в новостях, и интервью в раздевал

' t словом, разгорелся «настоящий», то есть внутрен

tl 1 , 'lмериканский спорт. 

днажды вечером в ряду этих сообщений, кажется на 

)11 и-си, появился заголовок, от которого я просто ах-

11 Jl: «Может ли Иван играть в хоккей?» И дальше расска-
11.111\Лась уникальная история ленинградского игрока Вик

t с 1 ' Нечаева, который, женившись на американке, пере
' в Штаты и подписал контракт с командой «Лос-Ан-

1 ' ее кинге». Гляньте-ка, какие чудеса, повествовал ком

' 11 атор, приехал вот один тут «Иван», и оказалось, что 
111 умеет играть в нашу игру. В невежестве своем коммен-

1 IT р, очевидно, и не слышал никогда о том, что русские 

много лет были чемпионами мира по хоккею и до

' 1 ыю стабильно громили лучшие хоккейные команды 

11ра. Вот, смотрите, господа, удивлялся комментатор, 
р · кий, а вон как скользит по льду и клюшкой орудует; 
1 Jt • же это он научился, всем на удивление? 

Между тем Виктор (я с ним позднее познакомился) 

11 • колько сезонов играл в высшей лиге советского хок-
1 ~.я . Когда его спрашиваешь об уровне игры калифорний-

1 ' 11Х «королей», он пожимает плечами и со свойственным 

11 й профессии лаконизмом бросает: «Это несерьезно». 

Я подумал, что, если бы в составе какой-нибудь рус-

1 й команды появился американский или, скажем, лап

lltщский игрок, с ним бы носились как с писаной торбой. 

11 1радоксально, но в закрытом обществе СССР обществен
l ll.tй интерес (и, конечно, не только в спорте) направлен 

11 оне, в то время как в открытых демократических США 

с н целиком устремлен внутрь. 

Внешнее гораздо меньше интересует американцев, то 

111 потому, что априорно подразумевается, что оно хуже, 

10 ли потому, что своего слишком много. 
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В газетах критиковали Эй-би-си за освещение ОЛИМIШ

ады: дескать, насаждали шовинизм, сосредоточившись толь

ко на американских спортсменах. В самом деле, за все эти 

недели (а я очень rшотно следил за событиями) я ии разу не 

видел интервью, проведеиного с переводчик ом. Казалось бы, 

какой соблазн, как любопыпю, как, в коiЩе ко1щов, просто 

забавно проинтервьюировать китайца, индуса, фраiЩуза. 

Увы, ничего ии забавного, ии любопытного работники Эй

би-си среди ста сорока делегаций не обнаружили. Только в 

последний день, когда португалец победил в мужском мара

фоне, комментатор, пообещав зрителям удивительный экс

перимент, подошел к Гомешу с переводчиком. 

Сомневюось, однако, ЧJ:.О в этом проявилисЪ какие-то 

особые шовинистические наклонности Эй-би-си. Вполне 

справедливо звучат их оправдания: публике это просто не 

так интересно. Телевидение старается следовать интересам 

публики. Публика развивает свои интересы под влиянием 

телевидения. Отличный возникает порочный круг. Крути 

его на бедрах день-деньской, будто обруч хулахупа. 

Вот, может быть, в этом искреннем отсутствии интере

са, в тенденции к отгораживанию от жизни мира, в утили

тарном восприятии Европы лишь как места летних вакаций 

и кроется один из источииков антиамериканских чувств? 

Парадоксально, но, несмотря на идеологический же

лезный занавес, Советский Союз во многих сферах ближе 

к Европе, чем лидер свободного мира Соединенные Шта

ты. Советским футболистам, оказывается, л.егче пересечь 

железный занавес, чем американским квортербекам и тек

лам* махнуть через Атлантический океан. 

Футбол без ног 

Любопытно, как все это американское иное, свое, непохо

жее быстро здесь развивается. Казалось бы, страна насе

лена великим множеством народов, здесь-то и расцветать 

* Tackle -nолузащитник. 
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11 1 11 литизму, однако все эти выходцы, беглецы, пере-

1 Jlt нные лица никакими космополитами не становятся, 

1 1 •t 11 вятся американцами еще до того, как получают 

1 t 1 11канское гражданство. Я и сам ловлю себя на доволь-

1111 ыстрой американизации вкусов. Быть может, Фил 

Ф1 фанофф при встрече скажет: «Да ты, мой друг, основа-

1 JIIJI I обамериканился!» 

А ведь лоначалу многое здорово раздражало. Запах 

11 11 рна - жареной кукурузы, например, в киношках. 

11 > ще запахи, милостивые государи, все эти пинат бaтe

JII•I, кетчупы, тэкос .. . 
ут дело, возможно, в биохимии. «Тоска по родине», 

11111м жно, во многом биохимическая проблема. Мы не 

111 сто за границей, мы за океаном. Америка и в самом 

1 немножко другая планета. Меняется (пусть ничтож

но, но меняется) химия воды, воздуха, земли, травы, ли

IIIЫ -и далее- хлеба, молока, масла ... В ностальгичес-
1 ом катаклизме, возможно, немалую роль играет биохи

II НI . Ученые могут заняться этим, если не лень. 

Баланс запахов нарушен, иные выпятились, иные сту-

111 вались. Эмигранта часто бесит и общий недостаток за-

11 1 в . В Америке «клубника не пахнет», «люди не поте-

1 11 » ... - привычные темы эмигрантских разговоров. Bи

tiiMO, в них есть резон. Прошлым летом в Париже вошли 

11.1 в одно собрание и даже вздрогнули от терпкости -

и вперемешку с потом. М-да, переглянулисЪ мы, у нас 

11 11 самом деле так не потеют. 

111 тбол, конечно, тоже дико раздражал. Где-то шумели 

н ~шкие побоища Европы, сотни тысяч людей вдували всю 

11 ю страсть в малейшие передвижения маленьких фигу

р ж на дне ревущих стадионов, а здесь это даже и не назы

'' tJI сь футболом. Какой-то соккер, как бы развлечение в 

IH чках. Чуть ли не женский спорт, видите ли ... А вот 
ttрнвычным и столь волнующим словом «футбол» назы-

1111 т игру, в которой за целый час лишь три или четыре 

JM'Ia бьют футом по болу. Экая все-таки странность: мяч 
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передается руками, но игру не назьшают хэндбол, пере

таскивается мяч (впрочем, подходит ли для этой штуки 

слово мяч?) под мышкой, однако игра все-таки не называ

ется армлитбол, а именно гордым словом «футбол», к ко

торому не имеет никакого отношения. 

Долгими эмигрантскими вечерами в унылой кварти

ренке в Анн-Арборе, в мотелях по дороге на Запад, в сан

та-моникском прибрежном доме, который только тем от

личался от мотеля, что там не заправляли постель, я смот

рел на перемещение молодцов с утрированными плечами, 

в свирепых касках ... все это описывается в советской про

паганде как апофеоз американского «культа насилия и 

жестокости» ... и думал: какая скука! 
Однажды профессора Штольц и Фонвизин пригласи

ли меня на стадион. Там я наконец-то понял, что означают 

слова toucb down и interference* , оценил искусство marching 
band**, проникся экстазом толпы ... Впереди нас t;идела 
парочка в ковбойских шляпах с перышками. и ему и ей 
бьmо лет под шестьдесят. Они страстно целовались и, сидя, 

оглядывались, как бы приглашая и других болельщиков 

разделить их счастье. В перерыве матча над стадионом по

явился самолетик, влачащий красноречивый призыв: «Мар

джи, давай поженимся! Твой Даг». Парочка подскочила, 

сияя до невозможности. Он обратился к окружающим: 

- Это я! Я- Даг, она - Марджи! Не так дорого, 

фолкс! Всего двести бакс, и ваши чувства в небе! Она со

гласна! Ну и девочка эта Марджи! 

Профессора Фонвизин и Штольц отечески улыбались. 

Именно в эти массы они несут просвещение. 

Признаюсь, небесное признание в mобви стало кульми

нацией матча не только для Дага и Марджи, но и для меня. 

Перипетии футбола оставили меня равнодушным. По-пре

жнему я выискивал на спортивных страницах эмигрантских 

газет сообщения о настоятем футболе и даже представить 

* Футбольные термины. 

~* Оркестр, проходящий по стадиону перед матчем. 
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11 мог, что в скором времени стану вместе со всеми жи

t 11 IMii Вашю-птона жертвой <<Краснокожей лихорадки». 

В воскресенье 22 января 1984 года весь город вымер: 
рались на парти вокруг телевизоров. Это бьm для 

tttтннrтонцев день предполагаемого торжества- фут

' 1 1 ный матч на Суперкубок по американскому футбо-

1 , u котором наша команда «Редскинс» («Краснокожие») 
IIJI на была победить калифорнийских «Рейдеров». Уже 

111 1 r да бушует в столице так называемая краснокожая 
111 радка. В прошлом году «краснокожие», разгромив в 

!111нале флоридских <<Дельфинов», впервые стали чемпио-

11\МИ. Мы с женой поехали тогда в веселый старинный 

р 1 н города - Джорджтаун- посмотреть, как будут 

1111 вать болельщики. Ну, право, не ожидали такого не

• t' вства, таких страстей. Наша машина застряла в мно

оч·tсовой пробке. Толпа плясала на улицах, в окнах до-

1 о на крышах строений и экипажей. Фейерверки с по-

1 ·р 1юсти и в небе, с вертолетов. Все это напоминало ко

•• •t t войны. Слава, слава «краснокожим», чемпионам мира. 

После этого триумфа нашего города (о, этот амери-

1 tн кий community spirit!*) я стал постепенно вникать в 
1• тбол и научился разбираться, чем занимаются на поле 

1 11 кие нападающие бегуны, ударные силы атаки, квортер-

1 '1 и «такелажникИ>> зациты. 

В СССР американский футбол изображается как тор

·тво звериных инстинктов, империалистический вид 

11 рта, в котором игрокам только и остается делать, что 

ы выбивать у противника или собирать в кулак свои, 

1\\,t )Итые. Между тем я с удивлением обнаружил, что в 

1 шнении с хоккеем этот вид спорта даже корректе~, на 

IIOJI дело почти никогда не доходит до драк, несмотря на 

11 что применяются такие силовые приемы, после кото

IН•I человек, кажется, больше не встанет. 

Через некоторое время я стал настолько разбираться в 

1111 , что даже смог объяснить ход сражения одному совете-

/ ~ х соседства. 
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кому визитеру, доставившему в сапоге письмо Фила Фофа

ноффа. Посмотрев игру, этот человек, в проrшюм крупный 

спортсмен, отошел от телевизора и торжественно заявил: 

- Нация, которая занимается этим видом спорта, 

непобедима! 

-Да ведь никто, кроме этой нации, в американский 

футбол и не играет, -сказал я и добавил, к собственному 

удивлению: - И это весьма прискорбно. 

Наш гость с удивлением на меня посмотрел: 

-Я не футбол имею в виду. 

Тут уж я удивился: 

-Что же? 

Он пожал плечами: 

- Неужели не понимаете? Все! 

В реакции гостя сказался советский глобальный под

ход к вопросам спорта. Мы-то бьmи озабочены другим: 

повторят ли в новом сезоне «краснокожие» свой триумф? 

... Снежным вечером 22 января в Вашингтоне никто 
не сомневался в победе. По пути к финалу мы обштопали 

своих самых злейших соперников, «ковбоев» из Далласа, 

легко выиграли у могучей команды «Сан-Франциско-49», 

буквально разгромили лос-анджелесских «баранов». «С 

ними невозможно играть,- сказал один из «ба раною>, -
они просто чертовски хороши». В барах Вашингтона гре

мела рок-песенка «Вашингтон Рэдскин уорлд файвест фут

бол машин», чем-то явно напоминающая знаменитый 

шлягер «Распутин». 

Матч проходил на юге, в Тампе. Команды приехали 

туда за неделю, переполвенные самолеты подвозили бо

лельщиков. Шел бесконечный карнавал. Вашингтанцы 

снисходительно посматривали на ожесточающихся с каж

дым днем калифорнийцев- дескать, жаль вас, ребята, да 

ничего не поделаешь, придется бить. Наши звезды Джо 

Тайзман, Джон Риггинс, Дэйв Бац позировали перед ка

мерами в привольном настроении. И вдруг ... 
Мне тяжело говорить об этом, но «краснокожие» :ю

зорно продулись. Ничего не получилось у них в тот день. 
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" IIJ\ рьш вьшомали все спицы из нашей футбольной ма-

1111 111111 . Их квортербек лосьшал такие пасы, что президент 

l't 111 ан в тот вечер сравнил его с секретнf,т~ оружием и пред-

111 11 > ил, что СССР, очевиднu, потребу~.- его демонтажа. 

нег засыпал в тот вечер столицу. Печально брели 

111щ ним болельщики в головных уборах «краснокожих». 

'о д спросил меня: «А вы, наверное, ничего не понимае-

1 в той игре?>> - «Увы, - сказал я, - все понимаю». 

) 1 11 в самом деле многое уже понимал, и не только в фут

н л . После нескольких лет жизни здесь ловишь себя на 
IIOOыx ощущениях. Я обращаюсь к спортивным странич

' tM наших эмигрантских газетснекоторой уже вялостью: 

р сские и европейские страсти отдаляются, затуманива

IОIСЯ. Космополитический мой пафос испаряется, и не 

1 олько в спорте. Волей-неволей я втягиваюсь в огромный 

( 11 том-то и дело, что он непомерно велик) и яркий мир 

tм риканского провинциализма. 

Как-то раз я открыл популярный журнал и увидел в 
11 м портрет моего старого товарища, знаменитого совет

го кинорежиссера , недавно оставшегася на Западе. Ага, 

11 щумал я тогда не без злорадства, приходится все-таки 

1111 й раз вспоминать и чужих, не только Линдой Эванс и 

'11илбергом развлекать сограждан. Что ж, от таких звезд, 

11\К Т., и в самом деле не отмахнешься. 

Текст под фотографией, однако , охладил мое зло-

1 адство. 
«Т.,- гласил он, -знаменитый советский режиссер. 

В 1962 году его первый фильм получил премию Золотого 
II,вa на международном фестивале в Венеции. В дальней-

11 1 м он получил высокие призы на других важнейших меж

/( народных фестивалях, включая Каннский. Имя Т. со-

11 ·ршенно никому не известно в Америке ... » 
Чего в этой неосведомленности больше- невежества 

111111 высокомерия? Может быть, ни того, ни другого, а 

11р сто лишь огромное, непомерное, неподделыюе коли

' ' тво всего своего для того, чтобы еще знать что-то чу-
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жое? .. Бесконечный поток американских celebrities* сби
вает обывателя с толку. За пять лет жизни в этой стране я 

не запомнил и одного процента из здешнего корпуса звезд. 

Недаром к этому словечку теперь прибавляется «супер»; 

может быть, хоть оно поможет выделить твой процент из 

бесконечного ряда этих по-дурацки хлопающих глазами 

знаменитостей; однако и суперзвезд слишком много. 

Сколько раз нужно повториться, чтобы задержаться в 

общественной памяти, если этот «мусоропровод» можно 

назвать общественной памятью? Я ведь и сам уже в этом 

исходящем золотым паром муравейнике маленькая букаш

ка-знаменитость. Эва сколько уже собралось газетных 

вырезок, да и на телевизоре не раз уж побывал. Рядовая 

никому не известная знаменитость. 

Однажды столичная газета бухнула интервью со мной 

и портрет отпечатала невероятных размеров, чуть ли не на 

всю полосу. Неделю спустя где-то познакомился я с журна

листом из этой самой газеты. Оказалось, что он никогда 

даже не слышал моего имени. Его можно понять: защища

ясь от потока информации, от бесконечных взломов его 
дома жаждущими его признания «знаменитостями», чело

век вырабатывает своего рода спасательное невежество. 

Где уж там иностранные, от своих-то задыхаемся! При 

виде трудночитаемого имени человек немедленно проли

стывает журнал. Однако попробуй объясни в Европе, что 

Америка не знает их кинозвезд и писателей не из высоко

мерия, а только лишь из самозащиты. 

Почему эту странную Америку нужно завоевывать, 

почему не она должна увлекаться, скажем, балетом, а 

балет должен понравиться ей, почему не она, деревен

щина, должна тянуться к классической музыке, а клас

сическая музыка должна тянуться к ней? Такие вопро

сы задает себе ущемленное европейское самолюбие. 

Возникает ксенофобический кризис, столкновение евро

пейской и американской деревенщины. Иначе это име-

* Знаменитости . 

162 



я «сопротивлением американскому культурномv 

11 111 риализму». 

И все-таки отдаленность Америки от праматери Ев-

1 011ы удивительна. Как-то в порядке эксперимента я стал 
''1 ашивать своих студентов, каких европейских кинозвезд 

11 1111 нают. Оказалось, что почти никто из этих «детей хо-

1 щих семейств» не слышал ни о Феллини, ни о Бергма
l l t', не знают ни Жана Маре, ни Роми Шнайдер, ни даже 

М н трояни, не говоря уже об Анук Эме. Вот Софи Лорен 

11 111 знали, видимо, потому, что она рекламировала по 

t евизору духи «София». 

Прогуливаясь как-то по Пятой авеню в Нью-Йорке, 
одруг заметил в толпе невысокого человека с характер-

11 ым узким лицом, быстрым взглядом смышленых глаз и 

111 нической улыбкой в углу иронического рта. Боже мой, 

да то не кто иной, как Жан-Поль Бельмондо собствен

н й персоной! Прогуливается просто так, не окруженный 

1111 толпой репортеров, ни любителями автографов, попро-

1 у говоря, никем не замечаемый, еще проще- никому 

11 известный! 

афе «Ненаших звезд>> 

Н nриподнял шляпу, то есть то, что бьшо вместо шляпы 

11 а голове; кажется, ничего. 

- Мсье Бельмондо? 

Он вздрогнул: 

- Откуда вы меня знаете? 

-Я видел по крайней мере десяток фильмов с вашим 

участием. 

Бельмондо засмеялся, вытащил пачку «Гитаньш. 

- Как видно, сэр, вы здесь тоже иноземец. 

- Из России, Жан-Поль, с ВС:iшего позволения. 

- Так я и думал. Меня здесь знают только русские 

' щгранты. 

Я хотел бьшо уже откланяться, но Бельмондо уцепил

н а меня. 

11' 
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- Вы бы, Василий, не линяли б так быстро. Я бы 

вам рассказал, как снимаются различные эпизоды кино. 

Вообще, почему бы нам хорошенько не выпить? В рус

ском стиле, ха-ха-ха, как в Москве на фестивале, с утра .. . 
С русским революционным размахом и с галльским ост

рым смыслом, давайте, что ли, пообедаем? Я, знаете ли, 

очень ценю, что вы узнали меня в американской толпе. 

Сначала, зн~ете ли, я даже наслаждался тем, что меня 

здесь никто не знает, как будто стал невидимкой, а по

том, признаюсь, стал нервничать. Что ж, думаю, полу

чается, что все труды как бы просто насмарку, в жопу, 

иными словами? Сеешь, как говорится, уже два десяти

летия разумное, там, доброе, вечное, а в этой наглой 

Америке никто у тебя даже автографа не попросит. По

могает общение с товарищами, что оказались в таком же 

положении. Один предприимчивый одессит открыл здесь 

неплохое кафе «Ненаших звезд». Мы там собираемся. 

Едим, грустим ... 
... В самом деле, в кафе «Ненаших звезд» на задах Лек

сингтон-авеню Жан-Поля Бельмоида знали. Бармен сде

лал ему пальцем европейский жест от уха в пространство, 

наше, мол, вам с кисточкой! Официант без фамильярнос

ти, но вполне по-свойски взял его кожаное пальто, шумно 

стряхнул с него капли дождя, которые в Нью-Йорке пах
нут чем-то двусмысленным. 

-Как всегда, Жан-Поль, пожарекие котлеты? 

Мы разместились в углу. 

-Вы кто по профессии, Василий? Наверное, дантист? 

С любезностью необыкновенной Бельмоида предло-

жил мне не стесняться при разборе меню. 

- Вот, узнал меня на улице местный американский 

дантист Василий, -гордо пояснил он завсегдатаям, слег

ка, как видите, приврав. 

Свидетель Зеве, вокруг за столиками сидели мировые 

звезды. Я узнал японского режиссера Куросаву, советско

го поэта Окуджаву, Шопена Ф., варшавского музыканта, 

философа из Кенигсберга э-э-э ... Канта ... были также мел-
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1 11 • 'Dропейские нобелевские лауреаты вроде Канетти и 

1 OJЩIIIIГa. 

Кстати, о Канте,- сказал я Жан-Полю Бельмон-

11. Вы слышали, что Кенигсберг переименован в Ka
llllllll!гpaд, то есть в город козлабородого большевика 

1 IJII111ИHa? Недавно секретарь Калининградского обкома 

11 1 р и и назвал Канта «нашим великим калининградским 

lнtл софом». Не знаю, будет ли это приятно Иммануилу? 

Назвав великана Иммануилом, я почувствовал, что вхо-

в душу этого кафе, в общую атмосферу панибратства. 

1' )СТИ Америки, будь это Клавдия Кардинале или Франц 

J, ккенбауер, попадая в эти стены, вздыхали с облегчением, 

ltмссте с каплями дождя как бы отряхивали скверну нeyзнa

lltiJ !ИЯ. Кое-кто из них приводил с собой «местных дантис-

1 IJ» вроде меня, за ними с mобезностыо ухаживали. 

Изобретатель пиццы средневековый повар Габрели

Пицца с улыбкой рассказывал Фолкеру Шлондорфу и 

нджею Вайде о том, что в Америке полагают это блюдо 

11 длинным американским изобретением. 
Вдруг все смешалось в доме В. Р. Эбэлонских (имя пред

Щ>иимчивого одессита из крепостных евреев князя Степана 

лонского). Вбежала некая брюнетка в декольте. Вечернее 

нлатье с блестками носило следы жадных рук, под ним уга

нывались стройные ноги, дрожащие в результате бегства. 

- Спрячьте меня , друзья , - задыхаясь , сказала 

)Нiма. - Меня преследует толпа! 

Все присутствующие повскакали со своих мест. Не 

11 рилось глазам. Это была она, Алексис, из нашей беско-

11 ·чной «Династии», наш вариант Сары Бернар и Веры 

1 миссаржевской, несравненная наша американская Джо-

111 Коллинз!!! 

11/mpllxll к роману ((Грустный бэбш> 

1 85 

llc искmочено, что в роман может ворваться, будто некий 

11 1учий дух Америки, какой-нибудь мистер ФлитфлюiТ-
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из тех парией, что до середю-IЬI января ходят в ти-шорт* и 

неизменно на матчах superЬowl** раскачивают над головой 

огромный картонный палец. На своем вездеходе «вождь че

роки» он может закатить на остров сервиса имени Фенимо

ра Купера, что лежит в излучине быстротекущего фривея 

Ni! 95, отлить излшики пива «Бад», проверить за четвертак 

свои биоритмы, прожевать бургер, подрочитъ клавиши ви

деоигры ... На все дела семь с половиной минуг, и-дальше! 

Вдогонку бравурная интерпретация «Грусnюго бэби». 

1953 

Такого покоя, как в тот вечер, ресторан «Красное под

ворье» не знал со дня своего основания, когда не обла

дал еще своим эпитетом, но всегда имел в наличии чис

тые салфетки. Даже встречающий гостей на лестнице 

двухметровый медведь, переживший и времена капита

листического бума, и троекратную смену власти в пери

од Гражданской войны, и «угар нэпа», и все убожества 

социализма, казалось, как-то изменил свою похабную 

посадку и порочный перекос морды и преисполнился 

гражданской скорби. 

С таким же медвежьим выражением скорби на лицах 

поднимались по лестнице четверо студентов. Не схватила бы 

только <<Медвежья болезнь»! «Мы просто покушаты>,-шеп

нули они старшему официанту Лукичу-АдреяньJЧУ. Старый 

стукач смотрел на них с непроницаемым выражением опус

тившегася лица. Нынешний вечер напоминал ему короткое 

затишье весной 1919 года, когда вдруг замолчала канонада 
над Волгой, после чего в ресторацию ворвалась орда чехос

ловацких офицеров. Тоже хотели просто покушать. 

«Бутьmку-то принести?» -спросил он медленно, при

няв заказ на четыре пожарекие котлеты. «Разве что одну, 

Лукич»,- пролепетал Филимон. 

* Т -shirt- то же: тишэт, тишэтка- майка. 

** Суперкубок. · 
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ная за этими четырьмя тенденцию к сомнительным 

Р•' 11 ворам, Лукич-Адреяныч соображал - спровоциро

"'' u или нет, и решил, разумеется, спровоцировать. «Не 
11111 , - сказал он,- все ли искренне скорбят нонче по 

11.1111 му отцу? В Америке, наверное, водку пьют, котлет

' 1ми закусывают ... » 

11 75 

11 ной того года ГМР приехал в большой закавказский 

1 род. Народный артист СССР и Герой Социалистичес-

1 го Труда Рафаил Байджиев предложил ему поставить 

11 местном театре, где безраздельно главенствовал уже де-

· я rка два лет, пьесу Артура Миллера «Смерть коммиво
жера». 

Первое, что увидел ГМР, выйдя из поезда, бьш боль-

111 й портрет Мерилин Монро. Выглядело это как-то не-

1tравдоподобно рядом с портретом Брежнева, памятником 

Jl нину и лозунгом «Решения партии- в жизнь!». 

У таксиста над щитком приборов также фигурирова

JШ фотография Мерилин, этот ее магнетический вид с по

Jiузакрытыми глазами и полуоткрытым ртом. «Кто это у 

нас тут?»- спросил ГМР водителя, армянина лет сорока 

в типичной для тех мест тяжелой плоской кепке, именуе

~ й аэродромом. «Артистка,- охотно ответил тот,-

фамилии пока не ;jапомнил. Фильм у нас сейчас идет «В 

;tжазе только девушки». Весь город влюбился. Такая жен

щина! Каждый день хожу ее смотреть, дорогой. Весь го

р д за концы держится. Такая женщина!» 

ГМР сообразил: кинопрокат выпустил наконец на 

11111рокий экран старую ленту «Some like it hot», которую 
1111 смотрел еще лет пятнадцать назад на закрытом про

·м тре в московском Доме кино. 

Плакаты кинотеатров сопровождали их путь. Лицо 

Мсрилин преобразило советский город. Наглядная аги

' :щи я и монументальная пропаганда пятидесятилетнего 
щиализма как бы задвинулась вглубь. «Как мало, ока-
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зывается, нужно для того, чтобы ... >> - продумал ГМР 

свою очередную антисоветскую мысль. 

- Если она к нам приедет, я сразу к ней пойду! -
говорил шофер. -Мы с женой десять лет живем, хорошо 

живем, понимаешь, а все же я ей прямо сказал: «Если эта 

артистка приедет, я сразу пойду!» И знаешь, дорогой, что 

мне жена ответила? Если, говорит, она сюда приедет, я 

тебе сама скажу: «Тофик, иди!» 

-Она не приедет,- сказал ГМР,- она, видишь ли, 

умерла еще в 1962 году. Покончила с собой. 
Такси дернулось. 

- Что ты говоришь?! - вскричал шофер. - Как так 

может быть?! Я каждый день ее смотрю! 

Перед красным светофором он высунулся из окна сво

ей машины и закричал водителю по соседству: 

-Арчил, тут человек говорит, что эта артистка умер

ла давно! 

Соседний шофер ответил ему взрывом закавказской 

речи и характерными, рубящими снизу вверх движения

ми ладони. ГМР понял из этой смеси грузинского, ар

мянского, азербайджанского и русского, что Мерилин 

Монро не умерла, не могла умереть, потому что Арчил 

Сулакаури ходил ее смотреть еще сегодня утром, до ра

боты . 
. . . Народный артист СССР и Герой Социалистическо

го Труда Рафаил Бабекович Байджиев, располагаясь за 

директорским столом в мягкой манере средиземноморс

кого партийца, положил изнеженную ладонь на экземп

ляр пьесы «Смерть коммивояжера». 

- Друг мой, вы лично не знаете этого ... хм .. . автора? 
ГМР солидно крякнул: 

- Артура Миллера? Встречались, встречались ... 
НА СССР и ГСТ Байджиев с досадой поморщился: 

- Он что? Ненормальный? Такую женщину оттолк-

нуть! Не сберечь для ... человечества, понимаешь! 
- Старая история, - пробормотал ГМР, - так уж 

все у них тогда сошлось. 
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ще большая досада прошла по лицу народного ар-

111 ·та и героя. 

- Друг мой, пожалуйста, не обижайтесь. Как худож-

1111 -да?- я понимаю: пьеска недурна. Как политик

J\11? - понимаю: важно для прогресса. Как мужчина
Nl'l - протестую! - Он сделал режущий жест ладонью 

' 1111 у вверх.- Пьесу ставить не будем! На Кавказе Арту-

1 t1 Миллера не поймут! 



ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

Однажды серым влажным душным ут

ром (худший вариант вашингтонского 

«плохого климата») плетусь из дома к 

Треугольнику Калорамы, имея целью 

пару бутылок содовой и пачку сигарет 

в магазинчике «7 - 1 1». Вдруг- за

барабанило! 

В глубине Коламбия-роуд появи

лось многокрасочное шествие с воз

душными шарами, полотнищами, лен

тами и транспарантами. Это еще что за 

оказия? Куда идут трудящиеся массы? 

Чем ближе подходила колонна, тем 

меньше она напоминала пер во майскую 

демонстрацию на Красной площади в 

Москве, тем больше вызьшала в памя

ти процессии из фильмов Федерико 

Феллини. Ага, вот в чем дело: вашин

гтонская «гей комьюнитю> на марше! 

Ничего особенного: мужчины в 

дамской одежде, розовые платья с обо

рочками, обнаженные мясистые и мус

кулистые спины, мучнистый грим с 

ярко-синими пятнами глаз, ярко-крас

ными ртами; женщины в мужском на

ряде вообще выглядели заурядно в све

те современной моды. 

Среди карнавального шествия про

плывали декорированные грузовики с 

открытыми платформами и шевелящи

мися гирляндами, напоминающими ки

тайский Новый год. Стройный ковбой, 

затянутый в черную кожу, в характер

ной позе, пощелкивая пистолетными 

курками, высился на одной из плат-
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ф1 1 м. Сзади, однако, у агрессивного самца были обнаже

''' '' круглые ягодички, которыми он призывно и не без юмо-
1 1 п игрывал, являясь, стало быть, отчасти и самочкой. 

Любопытно, что среди этой феллиниевекой вакхана-

11111 странными выглядели не ряженые педики, а суровые 

1 •щы идеологических гомосексуалистов, то есть людей, 
1 рых в обычной толпе не отличишь от «прямых»-

1 >ыкновенные джинсы, обыкновенные сникерсы* , костю-
1 J оt , юбки, блузки, галстучки, обычные мужские и жене-

' 11с лица, только лишь исполненные суровой половой 

щеологии. 

Нельзя удивляться человеческим парадоксам: движе-

111 , начавшееся как борьба против общественного хан

ства, приобретает черты могущественной идеологии и 

lM сте с ними свое собственное ханжество. 

Мне пришлось как-то раз выступать в ночном шоу Си-би-

1 '. В эфир мы выходили под первые петухи, в четыре часа 

rpa. «Кто нас будет смотреть в этот час?» - спросил я 

1 лодого корреспондента. «Семь миллионов людей, на 

орых не действуют снотворные пилюли», - бодро от

' тил он. (Несколько человек с нездоровым цветом лица 
1 махали мне следующим утром на улице.) Поклевывая 

1 сом, я сидел со звукопроводящей пробкой в ухе перед 

1 1евизионной камерой и отвечал на вопросы бессонных, 

1 ающиеся Советского Союза. Вопросы в значительной 

1 пени отражали уровень представлений о восточном 

111 анте, характерный по крайней мере для бодрствующей 

1111сти населения западного гиганта. 

Джентльмен из Буффало спросил меня, например, как 

оетские власти относятся к черной части своего народа, 

11 чень бьш удивлен, что таковой в СССР не существует. 

11 стоянные разговоры о паритете с Россией, видимо, со-

1 щли у моего собеседника представление о полной иден

I IIЧНости противостоящего Америке государства. 

~11 akers - спортивная обувь. 
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Вопрос, поступивший из Сан-Франциска, касался го

мосексуализма. В какой степени «гей комьюнити Ю-Эс

Эс-Ар» осуществляет свои права в политической и обще

ственной жизни? 

Увы, пришлось ответить мне, что в не очень-то зна

чительной степени, ибо мужской гомосексуализм в стра

не победившего социализма считается уголовным преступ

лением и по статье такой-то Уголовного кодекса РСФСР 

карается тюремным заключением на срок три года. 

Странным образом женский гомосексуализм, то есть 

лесбиянство, такой чести не удостоился и официально не 

пресекается законом. Представляется загадкой, унижены 

ли в данном случае права женщин или, наоборот, припод

няты над мужскими? 

Мой собеседник с западного побережья (его , видимо, 

нельзя бьшо даже отнести к разряду страдающих бессон

ницей, просто, может быть, что-то интересное отвлекло 

его от своевременного отхода ко сну), кажется, не очень

то мне поверил. Гомосексуализм в Америке дружит с ле

вым либерализмом, а тот почему-то вередко принимает 

правду об СССР на свой счет и обижается. 

Поверил- не поверил, не важно. Важно то, что гомо

сексуализм считается в атеистическом советском обществе 

грязным грехом, а в советском законе довольно серьезным 

преступлением. В этой связи можно только представить себе 

.:rувства свежего иммигранта из России при виде всех этих 

гордых гейских парадов, шумных митингов и фестивалей, 

гейской прессы и открытых обсуждений предмета на теле

видении; не говоря уже о журнальчиках ... 
Америка, конечно, прошла огромный путь от своего 

исконного сексуального ханжества , а ханжество было 

здесь, очевидно, еще почище русского, если даже и сейчас 

в законодательствах некоторых штатов «орал секс>> коти

руется как преступление. 

Да, этот «бэбю> (грустный бэби, а?) прошел немалый 

путь с берегов Миссисипи, из городка Тома Сойера, до 

книжечек о кровосмесительстве, согласно которым шуст-
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pt.l 1 м через пять-шесть страниц должен бьm бы спать 

'' 11 ей тетей. 

1 11 11 чти во всем, и здесь, в сексуальной либерализации, 

' ' JIUHO несколько лишних шагов. Начинание перераста-
1 11 держимость, в массовую свистопляску, новую моду 

1 ' д ревне и, стало быть, в дикую безвкусицу. 

Помню, в первый мой приезд сюда я слышал пропо-

1 ) \1) священника по ТВ. Он бичевал своих сограждан, ска-

11 11 \WИХСЯ к массовой содомии. В стране сейчас насчиты-

1 1 r я двадцать миллионов гомосексуалистов, гремел он. 

1 да мы идем? 
того не может быть, подумал я тогда. Двадцать мил-

11 1 нов? Невозможно. Это просто одержимость устраша

ощей статистикой. 

олекаясь статистикой, американцы считают, что она дол

IШ ошеломлять. Откуда вдруг берутся сногсшибательные 

1\llфры социальных бед, столь охотно подхватываемые 

оостской пропагандой? 

Каждое утро в новостях нас поражают цифрами. Во

' 1 ьсот тысяч американцев в прошлом году стали глухо-
1\,11 ы на левое ухо, зато шесть миллионов в году текущем 

1 IJ'>атились с жалобами на плоскостопие ... 
Среди этих цифр иной раз вьmрыгивает нечто поисти-

11 ужасающее. Два миллиона лохищенных детей! Сколько 

1 шс всего детей? Пятьдесят миллионов? Шестьдесят? Kaж

ll.lii тридцатый ребенок, стало быть, пропал, похищен? Да 

• 'JJII это в самом деле так, то почему мы все еще работаем, 

1 1 1 1Имаемся гимнастикой, проводим избирательные кампа-

111111? Если и в самом деле в этой стране похищены два мил

'" на детей, нужно бросать все дела и всем выходить на 
утщы с ружьями. Если же мы не выходим, то, значит, либо 

1111 - равнодушные и тупые ослы, либо эта цифра дутая, 

111 увеличенная дурацкой статистической одержимостью. 
Позднее выясняется из обстоятельного доклада ФБР: 

1111фра действительно ... хм ... несколько гиперболическая . 
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Пропало не 2 000 000, а 30 000 детей. Половина беглецы, а 
две трети осrавшихся похищены разведенными родителями. 

Ну, ничего сrрашного: ноль туда, ноль сюда, немно

го пересrарались. 

Так же вот и двадцать миллионов гомосексуалистов ... 
Эксцессы сrатисrики? Трудно как-то себе представить, что 

такое огромное число людей с гормональным дисбалан

сом (то есrь вот именно тех, кто является насrоящим го

мосексуалистом и заслуживает общесrвенного признания 

как полноправная человеческая личность), двадцать мил

лионов гормонально разбалансираванных людей роди

лось и возросло в одной, хотя и довольно большой сrра

не. Исходя из этой цифры, можно, значит, предположить, 

что в СССР -двадцать семь миллионов, а в Китае может 

оказаться cro миллионов гомосексуалистов ... 
Насчет Китая одни догадки, но в СССР «голубая ди

визия» (так называют там gays) далеко не так многочис
ленна, иначе, согласно советским законам, возник бы но

вый гигантский гомосексуальный ГУЛАГ. 

Недавно откуда-то выскочила более реалистическая 

цифра- не двадцать, а всего лишь восемнадцать милли

онов насчитывается в американской «веселой общине». 

Два миллиончика туда, два обратно ... Одно лишь ясно -
это не настоящие гомосексуалисты, конечно. Большая 

часrь этой многомиллионной армии является участника

ми очередной американской «одержимости». В этой свя

зи американский гомосексуализм стоит на удивление близ

ко к аэробическим упражнениям. 

Может быть, я дико ошибаюсь, но у меня как новосела 

этой страны складывается впечатление, что массовый гомо

сексуализм относится в определенной сrепени к простоду

шию и неизощренности американских молодых масс, а так

же к явлению, что всегда сопровождает все эти obsessions* , 
к эсrетическому кризису, к провалу чувсrва меры и вкуса. 

* Одержимость, мания. 
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Я ничего не имею против гомосексуализма. Напро-

1111, я всегда испытывал сочувствие к тем реальным «го
'1 !ЬJМ дивизионерам», которые становились жертвами об-
11 • r ениого лицемерия и ханжества. Однако навязыва-
1111 гомосексуального образа жизни или, еще пуще, иc

JIOJIЬ ование этого генитального интима в политических 

1 • 1ях ничем, кроме массовой безвкусицы, объяснить не 

1 r у. 
Когда сенатор С. в ходе предвыборной кампании пo

IIIJtяeтcя 1:1а Qгромном ралли «гей комьюнитю~ и кричит, 

11 никто другой, кроме него, не имеет столь блестящих 

Щ")актеристик в отношении к гомосексуализму, покрыва-

'IIIЬСЯ гусиной кожей, ибо волей-неволей воображаешь 

11 ro почтенного семьянина в довольно двусмысленной 
11 иции. 

У нас тут вокруг Дюпон-серкла, в кафе и книжных 

1аrазинах, много молодых людей, так сказать, с левой 

1 ·1ьбой. В кондоминиуме по соседству, этажом выше жи-

11 'г супружеская пара, черный и белый мальчики-музыкан-

11!1. Эти люди уже стали для меня как бы неотъемлемой 

'lilt:тью нашего Дюпон-Адамс-Морган винегрета, без них 

1 1к-то было бы уже и скучновато, одно лишь только yc
Jtuoиe совместной жизни кажется обязательным-не надо 

1110язываться! Однажды один парень говорит: гoмoceкcy

I JIIIЗM -это все равно что другой цвет глаз, ничего боль-

111 '.Допустим все-таки, что это нечто более существенное, 

'I'M «другой цвет глаз», а также вспомним о том, что на-

1111 Jывание «голубоглазия» однажды привело к мировой 

ноilне. 

Принятие гомосексуализма просто как элемента жиз

lll'IIIIOГO многообразия- это одно дело, а пропаганда 

1 ом сексуализма, прошу прощения, все-таки ведет к тy

III IKy. Тупик на греховной дорожке человеческой расы ; 

1111 ва опадает на веки, и отмирают деревья. 

Американская одержимость своими одержимастями 

'"''IIЬ часто связана с нижними этажами нашей сути, с 
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проблемами пола. В американской половой жизни, в от

личие, скажем, от французской или английской, покоя 

нет- вечные, так сказать, поиски. 

Вот, скажем, женское движение, то есть движение 

женского пола против мужского. Спору нет, «бэби» про

шли долгий путь, чтобы перестать быть «бэби». Нынче я 

уже как-то научился различать взгляды этих амазонок, 

поставивших целью загнать в загон уцелевшие еще табу

ны американских кентавров, но поначалу они были для 

меня сущей загадкой. 

Расскажу о довольно курьезном столкновении с движе

нием феминисток в первый год нашей американской жизни. 

Мадам Совценз 

На кампусе большого университета проходила междуна

родная конференция «Писатель и права человека». Одна 

из панелей* бьша посвящена цензуре. Слово <щензура», 

как ни странно, в русском языке относится к женскому 

роду. Английскому уху это, может быть, и смешно, но 

именно так обстоят дела в нашем «великом-могучем-прав

дивом-свободном» (как в свое время прокламировал рус

ский язык Иван Тургенев, что дало нам возможность со

орудить довольно удобный, хотя и напоминающий слег

ка военно-морские силы, акроним ВМПС); итак, в нашем 

ВМПС не только среди вещественных, но и среди отвле

ченных понятий существует половое различие. Например, 

радость -это женщина, а восторг-мужчина. Существу

ют также и слова, аморфно проплывающие по разряду 

среднего пола, например, - государство; таковых, леди 

и джентльмены, великое множество. Большое раздолье для 

фрейдистских (феминистических или гомосексуалистичес

ких) структурных толкований. 

В чешском языке, очевидно, царит такое же безобра

зие. Иначе почему выступавший передо мной чешский 

* Pancl -семинар. 
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11 11 ·а · ль Иржи Груша несколько раз по отношению к 

1 tl li r llip* употреблял местоимение she?** 
Мы сидели за длинным столом, несколько писателей

'· нце.в и несколько писателей-хозяев, то есть американ

' 1 '11. реди беженцев были чех, русский, поляк, южноаф-

1'' uнец, аргентинец и чилиец. С последним, правда, про-
111 шла небольшая накладка. 

Он бьш молод и выглядел как настоящий революци-

01 1/IЫЙ левого крьmа изгнанник: свитер, продырявленный 

111 локтях, мятежные кудри а-ля Че, взгляд, отражающий 

mнки «пьшающего континента». Все этому юноше ужас

' ' сочувствовали, еще бы, вырвался из лап режима Пино-

•• ·та, как вдруг оказалось, что он «вырвался из лап» толь-
на время вот этой конференции, по завершению кото-

1 11 добровольно в эти лапы возвращается. Оказалось, что 
1 ноша- издатель левого литературного журнала в Сан

rr.яго - никакой и не беженец вовсе, а просто гость. Вые

' nит здесь, ударит по цензуре, а потом свободно вернет
· и в свою продолговатую страну продолжать дерзкую ли-
1 ·ратурную деятельность. Мне как редактору разгромлен

" ro «Метрополя» это бьша наука- не сочувствуй по пу-

rякам. 

Вернемся, однако, к Иржи Груше, который только что 

швершил свою речь чем-то вроде общеславянской декла-

1 оции: 
«She would пever ever succeed in her attempt to suppress 

t l1c creative spirit of Central Europe!»*** 
Наши хозяева, то есть американские писатели, пона

•шлу при слове «she» чуть-чуть вздрагивали, но потом при

ltt,IКЛИ. К их чести надо сказать, что они всегда очень так

lllчны в отношении наших усилий изъясняться на языке 

lllекспира. 

• Цензура. 
' 111 на. 

•• Она никогда бы не преуспела в своей попытке подавить 
111 р•tеский дух в Центральной Европе! 

177 
1 А IJ nоисках rрустноrо бэби 



Настала моя очередь щегольнуrь своим английским, 

который одна журналистка охарактеризовала как 

epigrammatical rather than grammatical* . Подмигнув свое
му симпатичному товарищу по драпу, я сказал, что если 

«цензура>> в соответствии с нашими славянскими делами -
это «она», следует предположить, что это довольно исте

ричная дама. Когда-то она бьmа молода и некоторые даже 

находили ее привлекательной. Она сама себе все испорти

ла, требуя от всех без исключения окружающих всепогло

щающей и безоговорочной любви. С возрастом, однако, 

советская цензура, или мадам Совценз, вдруг обнаружи

ла уrечку этого единодушного чувства. Появились неко

торые люди, которые манкировали своими любовными по 

отношению к ней обязанностями, а иные стали и открыто 

нос воротить, высказывая что-то похожее на отвращение. 

Дама нынче бесконечно мечется, припудривается социа

листическим реализмом, устраивает клиентам громопо

добные истерики, увы, все напрасно, лучшие годы про

шли, любви все меньше и меньше ... 
Развивая эту вполне сомнительную метафору, я вдруг 

заметил, что в зале воцарилась тишина, не вполне соот

ветствующая шутливому тону спикера, какая-то густая 

враждебная тишина, похожая на заседание правления 

Союза писателей СССР. Дальнейшее развитие негативной 

ситуации - переглядываются. Завершение развития ситу

ации- начали шикать и букать. 

Вдруг вскочило нечто розовощекое, с коротким и гу

стым чубом, взмахнуло рукой. 

- Как вы смеете?! -при резком движении в размахе 

здоровенного пиджака мелькнуло нечто округлое; как буд

то девушка. - Как вы смеете сравнивать советскую цен

зуру с женщиной?! 

- Простите, - запнулся я, - мне кажется, вы меня 

не поняли. Мой го венный английский, возможно .. . 

* Более эпиграмматический, чем грамматический . 
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- топ-стоп-стоп, - по-комиссарски, как из совете

' 1 « птимистической трагедии», моя обвинительница 
1\1•1 авила руку ладонью вперед.- Мы вас отлично пo

IIIIJIH сэр! 

К первой комиссарше присоединилась вторая, кожан

' 1 лижала ее еще больше с Ларисой Рейснер. 

-Вы сравнили свою паршивую цензуру с женщиной, 

1 /') дающей гормональным дисбалансом! Вы оскорбили 
11 присутствующих ребят женского пола! Позор! 

В зале воцарился неакадемический шум. 

- Позор! Позор мужскому шовинизму! 

- Господа, господа, товарищи женщины, - пытал-

н тмахиваться я, -меньше всего я хотел оскорбить жен

ЩJШ, это просто ведь метафора, ничего больше, шутливая 

1 фора. 

Незадолго до этого я прочел роман Джорджа Ирвин-

1 il «Мир по Гарпу» и сейчас не без пупырышек на коже 

11 'Помнил одну из сцен этого сочинения. Шум в зале не 

II'ГИХал. 

- Позор таким гадким метафорам! 

- Руки прочь от женского движения! 

Кто-то из немногих сочувствующих (кажется, одного 

t мной пола) крикнул: 

- Оставьте русского, это у него следы векового paб

IDa! 
- Вот именно, следы, - попытался оправдываться 

и.- Следы векового, господа! Именно в резулЬтате веко

н I'O рабства произошло разделение русских существителъ

lll ,tХ по каким-то странным, пожалуй, метафизическим при

ll lакам. Может быть, в связи с этой же причиной у нас не-

ко именуют советскую власть Степанидой Власьевной, 

су дарственную Безопасность- Галиной Борисовной, 

1 ) сть присваивают им имена каких-нибудь московских 

1арух, на которых, по наблюдению одного пропицателъ-

11 го иностранца, и покоится весь советский режим, вер-

11 , его нравственная база. В пекотором смысле, господа 
ф министы и все сочувствующие (а к таковым позвольте 
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отнести и вашего покорного слугу), эти явления свидетель

ствуют, возможно, не об унижении женщин, а как раз на

оборот, о преобладании наследия матриархата над пека

зушным патриархатом Политбюро- не кажется ли вам? 

Прошу понять меня правильно, господа комиссары амери

канского женского движения, неосторожно употребленная 

мной в отношении советской цензуры метафора и в самом 

деле явилась результатом векового рабства, однако частич

но- и это может служить дriЯ меня хоть небольшим оп

равданием -ее можно отнести ко временам седого славян

ского матриархата, то есть к эпохе гармонии. 

- Короче говоря, извиняетесь или нет?- примири

тельна вдруг спросила румяная активистка. 

-О да! - вскричал я. - ИзвинЯiось всеми четырьмя 

конечностями и ... вообще извиняюсь! 
- Ну хорошо, - кивнула она. - Ваши извинения 

приняты. Только уж извольте больше никогда не употреб

лять вашей несуразной метафоры. 

я поклонился: 

- Обязуюсь, мадам. С этого момента метафора изо

лирована. 

Так довольно легко сошло мне с рук выступление на 

паиели «Цензура в рамках международной конференции 

«Писатель и права человека>>. 

Позже я не раз вспоминал этот эпизод и пытался копнуть 

поглубже, - может быть, и в самом деле в моей метафоре 

было что-то антиженское, ведь я как-никак имею некото

рое негативное отношение к советскому феминизму. Моя 

теща от первого брака, напористая дама по имени Берта 

Менделева, в тридцатые годы поступила не в какой-ни

будь педагогический или медицинский институт, а в Ака

демию бронетанковых войск, которую и окончила перед 

началом Второй мировой войны. Ее любимой поговор

кой было популярное среди советских жлобов выражение: 

«Порядок в танковых войсках!» Уже выйдя в отставку в 

чине полковника , она ходила в мерлушковой папахе и 
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офнцерской шинели и отдавала распоряжения высоким 

11 щтреснутым голосом. В период всенародной критики 

1 алинизма она соглашалась-да, у Сталина бъmи ошиб-

111 , и главная ошибка заключалась в том, что он в 1945 
1 >ду остановил наши танки на Элъбе вместо того, чтобы 

:11 волить им прокатиться до Атлантики: ведь американ-

не «Шерманы» не шли ни в какое сравнение с советски

ш «тридцатьчетверками». 

Она принадлежала к поколению активного советеко-

феминизма тридцатых годов, символом которого бьmа 

111аменитая летчица Валентина Г. с лицом хоккейного за

щитника. Советские женщины тех времен упорно продви-

1 ались в такие области, о которых американки тех лет и 
11е мечтали,- в армию, на флот (бьmо несколько «пропа

l'шщистских» женщин- капитанов кораблей), в авиацию 

несколько сокрушительных сверхдальних перелетов по 

сшропагандистским» трассам), становились суперзвезда

ми труда, героями социалистического соревнования и так 

называемыми «слугами народа», то есть депутатами Вер-

вного Совета. 

Самыми большими «слугами», то есть хозяевами на

да женщины все-таки не стали. В Политбюро за все эти 

ды заседала (короткое время) только одна женщина, Ека

срина Фурцева, да и та бьmа из этого органа выставлена 

свойственным тамошним мужичкам отсутствием элеган

ttrости и переброшена на управление культурой, видимо, 

:н тому, что культуру полагали делом как бы женским. 

Сейчас в Советском Союзе от всех феминистских воль-

11 стей, пришедших по наследству от радикапок типа Рей

·нер и Коллонтай, почти уже и следа не осталось. Ни в 

о йсках, ни на дипломатической службе, ни в правитель-

rве женщин практически нет. Зато на дорожных работах 

'IIX сколько угодно - перетаскивают тяжеленные шпалы, 

рудуют ломами и лопатами, а пьяненький мужичок с ка

ршщашиком при них бригадирствует. К тридцати годам 

•редняя советская «баба», обремененная семьей, стояни

м в очередях и тяжелой работой, почти что уж забывает 
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«науку страсти нежной», ей не до секса, тем более не до 

доминирования в сексе; амазоночкой при таких условиях 

не поскачешь. 

Те, что чуть выше среднего уровня, городские девуш

ки, студентки, артистки и прочий женский люд такого 

рода, из кожи лезут вон, пытаясь соответствовать запад

ному стилю. 

Одна из главных московских тайн- как умудряют

ся секретарши при месячной зарплате в сто двадцать руб

лей щеголять в итальянских сапожках, которые при ред

кой удаче найдешь на черном рынке по двести рублей за 

пару. 

Советская женщина озабочена проблемой сохранения 

привлекательности настолько, что мысли о доминирова

нии над мужчиной ее посещают весьма редко. Прибавьте 

сюда семейные хлопоты, поиски доброкачественной пищи, 

которая тоже всегда находится в процессе этих таинствен

ных кружений, и вы увидите, как далеки заботы средней 

советской женщины от забот средней современной аме

риканки с ее четко отрегулированным весом, продуман

ными диетой и половой жизнью, аэробическими упраж

нениями и общественной деятельностью в рамках феми

нистских обществ. 

Официальное советское женское движение, Комитет 

советских женщин с его повсеместными филиалами, име

ет малое отношение к реальной женской жизни, являясь 

лишь малоубедительной деталью в советских петемкине

ких деревнях. Неофициальное женское движение, начатое 

в Ленинграде группой энтузиасток, выпустивших самиз

датский журнал «Мария», было немедленно задавлено 

внеполовым полицейским брюхом в его неизменных уси- · 
лиях учинить насилие над всем, что не получило одобре

ния «соответствующих органов». 

Волна американской одержимости, именуемой сексу

альной революцией, достигла, впрочем, и русских бере

гов, расплескавшись, однако, среди славянских холмов в 

довольно причудливых формах. 
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В стране, где издавна бытовал зов вечной бабьей не

д ениости («Ваня, приходи вечерком, пол-литра постав

>>), сексуальная революция если и принесла женщинам 
ь побольше радости, то не принесла им свободы ни на 

ш. 

В России женская половина эротического акта все

• д , даже с лексической стороны, унижена. В английском 
Jl ' ыке вы можете сказать she fucked him, поставив этим ее 

не в доминирующее, то в равное положение. В Рос-

11И выражение «она его ебала» в обычном пор,ядке не при

меняется. В обычном порядке, однако, употребляется мно

ство глаголов и глагольных модификаций, унижающих 

ешцину, всегда размещающих ее в распластанной пози

Ц11И рабыни под всемогущим кобелем. 

В принципе, сексуальная революция, пришедшая с 

апада в СССР, революцией не является, но является даль

нейшим расширением российского блядства, распутства, 

дебоширства. 

Вспоминая весь этот советский, так сказать, 

ackground*, я подумал о том, что, может быть, и в мою 
цензурную метафору подсознательно вошло что-то отrу

а, может быть, неосознанно пренебрежительное, снисхо

дительно-ироническое отношение к женщине. 

Впрочем, подумал я далее, что-то в таком же роде, 

чевидно, было и у атаковавших меня феминисток. Ведь 

11е придут же в ярость мужчины из-за какой-нибудь мета

форической шуточки, связанной, скажем, с мужской им

п тенцией. 

В разгаре феминистской одержимости даже и галант-

11 сть могла показаться пренебрежительной мужской ме

афорой. Осенью 1980 года в Чикаго американский друг 
казал мне: «Ты зря пропускаешь вперед дам. За такие 

о щи можно теперь и по морде получить». Увы, привыч

а - вторая натура, и я постоянно придерживаю двери, 

о який раз вглядываясь в лица проходящих дам и ожидая 

• десь- опыт. 
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пощечины. Ни разу этого еще не случилось. Больше того, 

кажется, дамам, даже самым атлетическим, это приятно. 

Вот два лица американской сексуальной постреволю

ционной действительности. Однажды меня пригласили в 

класс creative writing* одного женского колледжа в окрес
тностях Вашингтона. Предварительно будущие писатель

ницы пожелали ознакомиться с каким-нибудь моим рас

сказом в переводе. Я выбрал для них напечатанный в 

«Партизан-ревю» «Гибель Помпею>, в котором погребен

ный под вулканической лавой римский курорт не очень

то отдаленно напоминает советскую Ялту со всеми выте

кающими оттуда реалистическими деталями. 

На уроке мы говорили о чем угодно, но только не об 

этом рассказе. Мне казалось, что никто из учениц его не 

читал. Я спросил учительницу: «А в чем дело? Кажется, вы 

не давали студентам «Помпеи»?» Учительница, вполне со

ответствующая облику американской передовой женщины, 

неожиданно покраснела. «Простите, - пробормотала 

она, - но нашим девушкам вроде бы не стоит читать такие 

рассказы. Там слишком много секса». - «Помилуйте, Глэ

дис, - секса? Вы сказали секса? Однако мне кажется, что 

там вообще нет секса в американском его понимании; 

сплошной лишь советский дебош ... » Мы разошлись, пожав 

плечами и обменявшись неопределенными взглядами. 

Глэдис, налив себе чашку кофе из кофейного источ

ника, пошла в факультетский клуб и стала смотреть ТВ, 

где на канале PBS случилась интересная беседа об оргаз
ме. Целомудренные студентки тем временем жевали гам

бургеры на фоне объявления о дискуссии по поводу хи

рургического изменения пола с участием трех трансвес

титов. Вот амери~анская сторона проблемы- дискусси

онный, почти научный, популярный секс в рамках осво

бодительного процесса. 

Я живу среди целомудренных американцев, и таких, 

кажется, в стране большинство. На углу в лавочке «7 - 11» 

* Писательское мастерство. 
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( lt nредметов первой необходимости продаются журна-

11.1 « llлейбой», «Пентхаус» и «Хаслер», которые для само-

1 ' 1 рязного развратника в СССР являются символом бур-

~ ,, ного нравственного разложения. Казалось бы, при та-
1 1 д ступиости всего «запретного» давно уж все общество 

OJI но превратиться в сплошной «свальный грех>>. Одна

о окружающей нас повседневной жизни никакого осо

tшого разврата мы не видим; во всяком случае, не виде-

111 ни в Анн-Арборе, ни в Санта-Монике, ни на Вайоминr-

111 1110 в дистрикте Колумбия. 

Между тем советское общество, которое, казалось 

1111, в силу железных ограничений всего неидеологическо-

(nопробуй найти в киосках Союзпечати журнальчик с 

1 лой натурой) должно было стать полностью пуританс
IIМ, на самом деле таковым не только не является, а, нa

IJ') тив, в жадной охоте за запретными яблочками, бьет 

111 й раз все западные рекорды. Тяга к «запретному раз

tрату» во много, много раз превышает интерес жителей 

IJ угольника Калорама к уnомянутым выше журнальчи-
ам в магазинчике «7 - 11». 

11·.Hejner goes to USSR * 

11 декабре 1983 года журнал «Плейбой» отмечал свой трид
tщ илетний юбилей. Я неоднократно пытался перевести 

11 название на русский язык и не нашел лучшего слова, 

11 ·м «Стиляга». По любопытному совпадению, журнал 

1 т появился на свет Божий как раз в те времена, когда в 

' ветеком Союзе процветало молодежное движение, из
в стное как стиляжество. По всем параметрам этот жур

ЩIЛ был «органом» как раз того поколения советской мо-

11 дежи, хотя она его, разумеется, и в глаза не видела. 

Основатель журнала, «великий Хью Хефнер», обла

ltснный в свой неизменный халат из тяжелого шелка, в 

1 билейные дни появлялся на телеэкранах и рассказывал, 

Мнетер Хефнер посещает СССР. 
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как ему пришла в голову идея выпуск11ть журнал с фото

графиями голых девушек, в некотором смысле отражени

ем пресловутых мужских фантазий. Женское тело для 

меня, говорил Хью, всегда бьmо и остается воплощением 

романтики. Мистер Хефнер, безусловно, относится к тем 

давним и многообещавшим временам, ранним пятидеся

тым; в его журнале нет- или почти нет- более поздней 

похабщины. По отношению к женщине он демонстриру

ет джентльменство, едва ли не в стиле романа «Великий 

Гэтсбю>. 

Как-то на Эй-би-си бьmа устроена дискуссия о «Плей

бое» с участием феминисток. Я с интересом ждал избие

ния, однако вместо криков о «сексплуатации» феминист

ки снисходительно заговорили о некоторых заслугах 

«Плейбоя» в деле преодоления ригидности пятидесятых 

годов, а значит, и в деле освобождения женщин, хотя, ко

нечно, заслуги журнала ни в какое сравнение не идут с 

мерами по контролю над рождаемостью. 

К сожалению, днекутанты не отметили юмор «Плей

боя», а он не всегда плох. Вот, например, славная картин

ка. Молодая художница в костюме Евы позирует сама себе, 

стоя перед зеркалом. В дверях ее друг, думает: «В Советс

ком Союзе крошке пришлось бы рисовать трактор». 

«Плейбой» в Советском Союзе - это благодатная 

тема. На черном рынке один экземпляр стоит 50 рублей, в 

Грузии, возможно, в два раза больше. 

Вот вам три истории о приключениях детища Хыо 

Хефнера в стране «победившего социализма». Две из них 

основаны на собственном опыте, третья - на рассказе 

очевидца. 

Однажды я поехал на профилактику своей машины в ог

ромный московский центр автосервиса. Центр-то бьш ог

ромный, но очередь машин значительно огромнее. Сразу 

стало ясно, что тут надо потерять день, а то и два. 

Вдруг ко мне с гостеприимной улыбкой направился 

старший приемщик, за ним с улыбками, еще более ярки-
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111 , шли два жулика поменьше. Без лишних разговоров они 

1 IH!II1 мою машину и провели ее на конвейер без очереди. 

Что случилось? Может быть, я узнан как популярный 

1111 атель? Вдруг я догадался - «Плейбой»! К то-то из слу

lщих автоцентра углядел на заднем сиденье моей маши

" '' кземпляр «Плейбоя». 
Конвейер на некоторое время замер. Рабочие, для ко

' rых, как известно, главное- удовлетворить свою «род-

1 1 коммунисrическую партию», сгрудились вокруг жур-
1 ща, прискорбно забыв о социалисrическом соревновании. 

Впрочем, по досrоверным сведениям, трудовые по

атели этого дня неожиданно подскочили на несколько 

'1 центов. 

Jl рой случай имел месrо на священной границе СССР. 

1 возвращался поездом из Парижа. На сrанции Бресr со
' тские таможенники проводили досмотр багажа. 

1l друг- ЧП! У западной турисrки обнаружено шесть эк-

1 мпляров «Плейбоя»! 

Не знаю уж, зачем ей лонадобилось сrолько; может 

!ЫТЬ, она сама в этом выпуске фигурировала в качесrве 

одного из «зайчиков», а может быть, хотела сделать не

' льшой бизнес ... однако-скандал! Нарушение таможен

II.IХ правил СССР, запрещающих провоз антисоветской и 

1 рнографической литературы. 

Пока таможенники с неподражаемой важностью и 

муросrью заполняли протокол конфискации, один из эк-

1 мпляров оказался в руках солдата-пограничника. Он за

' 1 ал своим товарищам: ребята, вали сюда, «Плейбой» 

1 щисrаем! Вскоре толпа солдатиков собралась в коридо-

1 вагона. Персонажи гедонистического журнала явно 

111 11водили их в восrорг. Непроницаемосrь священного ру-
' жа в тот день была нарушена. Надеюсь, что кто-нибудь 

н 11м воспользовался. 

J !наконец, третья исrория, пронешедшая за священными 

111 делами, однако на «плавающей территории СССР». 
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Советский крейсер (назовем его «Стража»), выполняя 

«визит доброй волю>, стоял во французском порту Тулон. 

Разбитыенанебольшие группы во главе с офицерами, 

политработниками и комсомольскими секретарями, мо

ряки даже и во время прогулок выполняли свою миссию, 

иными словами, как предписывалось, «гордо несли», «с 

достоинством представляли» и т.д. и т.п. 

На борту возвращающихся с берега прямо у трапа 

встречал помощник командира по политчасти и спе

циальный наряд, проверявший морские запазухи и 

даже щупавший промеж конечностей - нет ли чего 

лишнего. 

И вдруг - тревога! - извлечен из штанины агент 

американского империализма журнал «Плейбой»! Взбе

шенный «помпа» (так матросы называют политработни

ков) приказал трубить сигнал «все наверх!». 

Те, кто бьm на борту, человек около сотни, построи

лись на верхней палубе. «Помпа» произнес яростную речь 

против тех, кто пытался запятнать плейбойским позором 

краснознаменный крейсер, а потом стал вырывать из жур

нала одну страницу за другой и бросать за борт, в струи 

средиземноморского ветра. 

Матросы мрачно .смотрели, как кружатся и улетают 

прочь фотографии отменнейтих девиц, столь любовно 

отобранных редакцией для всех мужчин планеты, и не в 

последнюю очередь для личного состава военно-морских 

сил, а когда «помпа» рванул и швырнул складную глав

ную фотку с Мисс Август в одних лишь сетчатых чулоч

ках, по строю советских моряков прошло глухое ворча

нье. Совершалось на самом деле грязное идеологическое 

надругательство над мечтой моряка. Мисс Август могла 

оказаться детонатором почище пресловутого котла с бор

щом, взорвавшегося в 1905 году на борту броненосца «По
темкин» . Крейсер «Стража» в тот день бьm на грани вос

стания. По приказу вернувшегася с берега командира ко

рабля для матросов бьm устроен просмотр кинофильма 

«В джазе только девушки». 
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м риканское общество уникально. Иной раз охватыва

тароль- на чем держится этот огромный конгломе-

1 а r nри столь малой степени ограничений, при таком по-

11 тительстве природным человеческим страстям и стра

IИШкам. 

1/Jmpllxll к ролtану <<Грустный бэбш> 

1 53 

( Простенько покушаем, простенько покушаем», -повто

пяли Филимон, Парамон, Спиридон и Евтихий. Между тем 

тлетки лежали недожеванными, картофельное пюре за

·тьmо, как зимняя пустыня Каракум, в то время как тре-

ья очередь хлебного вина, сиречь водки, проходила с за-

11 1 \Дной легкостью. «Простенько покушаем»,- прослю

llявился в очередной раз Евтихий, и вдруг вся четверка 

1 рянула немым хохотом и так, молча, тряслась, почитай, 

J\ сять минут: юность, ничего не поделаешь. 
Старший по залу Лукич-Адрияныч, глядя на трясу

щуюся кучку молодежи, решал нравственную дилемму: 

т нить или не звонить куратору «Красного подворья» 

майору МГБ Щедрине. Дилемма, естественно, бьmа pe
llleнa в позитивном ключе, и Лукич привычным шепотом 

'lажарил в трубку: 

- Считаю своим долгом коммуниста сиrнализиро

щtть .. . Реакция разгулялась ... Кощунственно злоупотреб
тнот алкогольные напитки в день всемирного траура ... 
11 росьба нанести неожиданный удар, как по белочехам. 

С ханжескими физиономиями появились музыканты, 

tужчины-репатрианты Жора, Гера и Кеша и их выкор-

1ЬIШ из местных, юноша Грелкин. Пер~ые трое происхо

J!IIЛИ из биrбэнда Эрика Норвежского, G.то возник в иеда

JI ком прошлом в международном кит~йском порту, зах

наченном ныне красными ордами Мао Цзэдуна. Оказав-

1111\СЬ, хочешь не хочешь, под властью самой передовой 

1 рии в китайском варианте, русские джазисты преиспол-

1 11\Лись патриотических чувств и устремились в объятия 
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исторической родины России-СССР. Увы, объятия бьmи 

какими-то наждачными, у музыкантов задымилась кожа. 

Руководителя Эрика Норвежского отправили адаптиро

ваться за Полярный круг, а остальные, теряя американс

кие ноты, попрятались малыми отрядами по местным ка

бакам. 

Что касается юноши Грелкина, то он, хоть и из ис

конной комсомолии происходил, попал под тлетворное 

влияние «музыки толстых», выказал значительные талан

ты и бьm приобщен «шанхайцами» к тайнам запрещенно

го искусства. 

Официально в репертуаре у четверки значились на

родные шедевры вроде «Березки» и «Голубки», однако за 

полчаса до закрытия заведения, «под балду», играли они 

«Сент-Луис блюз» и «Грустного бэби». Увидев знакомых 

футуристов-мушкетеров, Грелкии подошел к сверстникам 

и стал угрюмо лицемерить: «Ах, какая большая лажа стряс

лась, чуваки! Генералиссимус-то наш на коду похилял, ах, 

какая лажа ... » 
«Надо сомкнуть ряды, Грелкин, - сказали ему дру

зья. - Хорошо бы потанцевать! Вон уж и наши чувишки 

подгребли - Кларка, Нонка, Милка, Ритка, смотри, не 

померзли по дороге, только рожи чуть перекосились. ела

бай нам, Грелкин, чего-нибудь в стиле». 

Бух, маленький взрыв. Помолодевший за время по

пойки мороз с мясом вырвал из окна форточку. «Заткнуть, 

заткнуть, не выпускать тепло!» Паника. Кто-то несется с 

диванной подушкой. 

Слово «заткнуть» еще сильнее долбануло, чем «поку

шаты>. Филимон, Парамон, Спиридон и Евтихий в кор

чах стали сползать со стульев. «Кочумай, чуваки, - ска

зал, задрожав и оглядываясь, Грелкин. - Совесть у вас 

есть лабать, кирять, бирлять и сурлять в такой день? За 

такие штуки нас тут всех к утру расстреляют». 

Вдруг, матушки, быстро из зала в зал прошел кто-то 

лиловатый и как бы без штанов. Боб Бимбо, американс

кий угнетенный, в кальсончиках! 
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Jl tучий дух Америки, мистер Флитфлинт, в принципе, 
ю ет преобразиться и таким, скажем, образом. 

ильнейший сплин в тот сезон сковал воображение 

i l · . Радости Малибу не помогали- рутина; все как-то 

ttриелось. 

Марш за моря, и вот мы за морями. Тут вроде пожи

в . Подразделение пляжных девушек, тридцать три cap
ltllнки, ножками к воде, головками к кафе, и все улыбают

·я Флитфлинту как обладателю карточки «Мастеркард 

ннтернэшнл». 

Вечерами, подтягивая галстук-бабочку, спускаемся в 

lt нтр Европы. Устрицы, седло барашка, брюле ... вся эта 
нсдь в курсе событий. «Мастеркард интернэшнл», ветер 

J' ловокружительных приключений. 

3 

днажды ГМР отправился в экспериментальный театр, 

' ' под эстакадой Санта-Мелинда фривея, справа от вхо

Щ\ в тоннель. В перерыве спектакля послал записку за ку

нисы: 

«Почему бы вашему Ромео по пути к балкону не за-

11 •рнуться в край занавеса и не вздуться наподобие агавы, 

11митируя неумолимость и трансцендентность своего же

t tшия? Почему бы вашему Меркуцио не передвигаться на 

оююколесном велосипеде, жонглируя факелами как сим-

11 лами Возрождения? Принципиально против появления 

шнtи из левой кулисы! Она всякий раз должна парашюти-

1 nать с колосников ... » и так далее, всего шестьдесят че
rыре предложения. 

В городе вскоре заговорили о новом потрясающем 

' 11 ктакле. ГМР пришел опять. Ромео вздувалея агавой. 

Мсркуцио, крутя педали, глотал огонь. Няня с загипсо-

11 '1111\ОЙ ногой висела посреди сцены на застрявшем пара-

'"' те . 
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После сnектакля вышел режиссер и показал на чело

века в зале. Леди и джентльмены, всем этим мы обязаны 

ему! Перед вами мой учитель, второй Станиславско-Не

мирович-Данченко, третий Мейерхольд, четвертый Лю

бимов, корифей Московского Театра-на-Бочонке, мис

тер .. . м-м-м ... 
Итак, ГМР опознан и признан! Начинается новая гла

ва его американской одиссеи. 



JIABA ДЕВЯТАЯ 

11 1 ле летней духоты и долгой про-

11 111110й осени (и то и другое столь не 

11 1 же на Россию) наступает середи-

111 января, и в Вашингтоне недели на 

lf 11 воцаряется настоящая русская 

щма: то завьюжит, то вдруг уляжется 

11 реди морозной голубизны. Эмиг

р штская пара в такие дни, неизбежно 

наnоминающие школьные хрестома-

11111, бесцельно прогуливается по ну-

1 рованным улицам даунтауна. Воз-

;~ух попахивает Пушкиным, Бульвар

ltым кольцом Москвы. Бесцельное заг

Jtядывание в витрины. «Смотри, Майя, 

рошие новости-смокинги подеше

вели!» 

Магазин готовой одежды «Берт-

1 ан Рассел» предлагает пятидесятипро
' ~ нтную скидку на супербуржуазные 
деяния. Хорошего русского слова 

« мокинг» они не знают и называют 
• rи спецовки званых приемов «такси
д ». Момент идеологического колеба
ния у дверей магазина. 

В СССР со времен нэпа никто ни

' гда не играл в гольф, не ел устриц и 

носил смокинг. Приобретение оно

' - шаг, возможно, не менее серьез

IIЫЙ, чем эмиграция. Ну что ж, логика 

штиидеологии толкает нас перешаг

~tуть порог «Бертрана Рассела» . 
. .. Едва мы вернулись с покупкой 

;~ мой, как прозвучал звонок телефо

на. Звонили из Нью-Йорка, из писа
' льекой организации. 
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- Господин Аскин ... Аксэн ... ну, словом, Василий, 
не хотели бы вы посетить ежегодный гала-прием со сбо

ром в пользу литературных меньшинств Канады? 

- Гала-прием? Разумеется, хотел бы, но, позвольте, 

как вы догадались позвонить мне сегодня, именно в этот 

час, когда я оказался так блестяще подготовлен? 

- Ха-ха-ха! Немного мудрено, но мы вас ждем. 

На следующий день гудела пурга. Видимость вдоль 

Восточного коридора приближалась к нулю, однако ско

ростной метролайнер мчался в Нью-Йорк с лихостью не 
меньшей, чем тройка гусара Дениса Давыдова по пути 

из Москвы в Петербург. «Проспавшись до Твери, в Тве

ри опять напьюся и пьяным в Петербург на пьянство при

скачу ... » 
Глядя сквозь снежные вихри в сторону Атлантичес

кого океана, я думал, как и подобает эмигранту, о стран

ностях судьбы и о той американской, некогда мифичес

кой художественной сцене, в которую я нынче вхожу пя

тидесятилетним новичком. 

Отвечая на ответ 

Прошлым летом по дороге к вермонтским идиллиям мы 

завернули в Амхерст, Массачусетс. Я бьш приглашен при

нять участие в проводившейся там конференции Группы 

театральных коммуникаций. В Амхерсте между тем про

цветала его собственная идиллия: центр города представ

лял собой большую лужайку, окаймленную каштанами и 

белыми соснами, за стволами виднелись низкие домики с 

лавками в первых этажах, церковь и здания старого уни

верситетского кампуса. Отель, в котором нас ждала ком

ната, назывался «Лорд Джеффри» и напоминал Стрэт

форд-на-Эйвоне. 

Мы прибьши под вечер, а конфере1щия работала уже 

с утра. Я включил телевизор- как раз время новостей, 

любопытно, что они расскажут о событии. «Дожидайся, 

расскажут, - проворчала жена.-Ты думаешь, театраль-

194 



11 111 конференция- для них событие?» Майя настроена 

1 п ически к американскому телевидению, несмотря на 

1 1- или благодаря тому,-что является ревностным зри-

1 r м «Далласа», «Династии», «Бумажных куколок» ... Эти 
1 ии, между прочим, для многих эмигрантов стали как 

IIJI nособиями в овладевании языком Шекспира. 

«Позволь,- сказал я,- не каждый день, ей-ей, в 

М 1 сачусетсе проходит всеамериканская театральная кон

ф ренция, на которую собираются более чем полтысячи 

1 атральных деятелей из более чем двух сотен театров, не 

1 nоря уже о таких знаменитостях, как драматурги Артур 

Миллер, Джон Гуер, Дерек Уолкотт, Янош Гловацкий, ре-

нссеры Зельда Фичлендер, Питер Селлерс, Тадаши Су-

1 ки, Оливье Чулей ... » 
Возгорелся <<Голубой экран». Первой новостыо ока

щлись расовые столкновения неподалеку от Амхерста. 

1 ыrлядели эти расовые столкновения, впрочем, как обыч

llt\Я русская драка по пьянке, когда одна часть деревни зa

ltllpaeт другую. Затем большой кусок новостей посвятили 

11 жару в отельчике по соседству. Дым, языки огня, трех

. тфунтовое мужское тело проламывает раму, шлепается 

111шой вниз на натянутый брезент. Впечатляющие кадры! 

11 а Руси пожар-это всегда праздник, мать Америка тоже 

111 бовно относится к этим народным событиям. Основ-

11 й новостью дня оказалась, однако, не новость о пожаре 

11 не драка, а драматическая исповедь некоей мнесие Пер-

IШС. Она призналась в том, что девятнадцать лет назад 

н ma сексуально потревожена директором местной шко
JIЫ. Интервью с ней продолжалось десять минут, суть дела 

11 колько затуманивалась псевдоюридической термино-

11 rией, которую бойко употребляла жертва. Обществен-

11 сть напустила еще больше дыму. Директор же, печаль

I I ЫЙ носатый мистер Гумберт, сказал, что он бьm бы рад 

11 собствовать установлению истины, однако никак не 

1 жет припомнить той крошки. 

О театральной конференции не бьmо сказано ни сло

на - ни в тот вечер, ни в последующие. Больше того, за 
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все три дня исключительно интересных дискуссий на кон

ференции не появился ни один репортер. 

Пресловутое правило американской mass media по
казать человека, «кусающего собаку», толкает легион аме

риканских местных репортеров -колоссальный контраст, 

между прочим, в сравнении с блестящей школой амери

канской международной журналистики, особенно с поко

лением, прошедшим Вьетнам,- выискивать в качестве 

новостей всякие гадости. Если же к очередному выпуску 

новостей новых гадостей не накапливается, то неизбежно 

освежаются прежние. Театральные конференции на этом 

фоне, конечно, не новости. 

Актеры школы господина Сузуки говорили, что, ока

завшись на сцене, они прежде всего стараются определить, 

откуда в данный момент на них смотрят глаза Бога. Люди 

американского театра стоя аплодировали урокам сцени

ческой пластики. Я подумал о том, что им, может быть, и 

удастся определить направление Божьего·взгляда, но вряд 

ли они узнают, откуда на них смотрят глаза Америки. Та

лантливый и полный жизни театральный мир этой стра

ны прочно выбит на задворки, обращен в бездоходного 

родственника. Где эти лица, полные мысли, воображения: 
юмора? Вместо них страна изо дня в день видит на экра

нах хорошеньких дурачков, наводящих только на одну 

мысль: есть ли предел бездарности и деревянности? 

Кем-то (вот любопытно, кем же?) выработана незыб

лемая эстетика и пластика так называемого коммерческо
го телевидения. Постановщик недавней мини-серии «Фи

еста» объясняет свое насилие над Хемингуэем тем, что ему 

пришлось убегать от импрессионизма книги. Импрессио

нистический подход, говорит он, не вытягивает и полуто

ра минут на коммерческом телевидении. Ради Бога, что 

же он хотел сказать своей работой без «импрессионисти

ческого подхода»? То, что, не будь Первой мировой вой

ны, Джейк и Брет были бы счастливы? В результате тако

го приспособленчества мы остаемся в замешательстве, 

когда фильм перебивается рекламой парфюмерии Эсти 
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д р, принимая ее за продолжение американской клас-

11 11 . 

Фальшивый советский лозунг «Искусство принадле

lt J' народу» странным образом осуществляется в Амери-

1 •, нотому что именно народ, то есть массы, а не эстеты

IЩII!Ючки, платит массовыеденьги и потому выглядит как 

lbl D роли заказчика. Предусматривается, однако, что на-

1 «прост», и тут концепция «простотьш нередко cкaты

lltl тся до «простоватостю>. Запросы народа вырабатыва-

1 1тся предложенным товаром. По сути дела, ответ на «зап-

1 ы народа»- это ответ на ответ. Взаимовлияние масс 

н массовой культуры крутится по замкнутому кругу. Чье 

влияние первично, на этот вопрос уже почти невозможно 

1тветить. Что было раньше- курица или яйцо? 

В этой связи трудно уже говорить об американской 

нвангардной традиции. В журнале «Роллинг стоунз» я 

11рочел, что голливудский гений Стивен Спилберг долго 

11 мог получить своего первого «жирного бюджета», так 

1шк его подозревали в авангардистских наклонностях. 

1 [ришлось бедняге доказывать, что таковых не имеется. 
Пол Мазурский поставил великолепный и не лишенный 

\Вангардной романтики фильм «Буря» и провалился в 

кассе: народ не принял замысловатостей. Следующий 

фильм- «Москва-на-Гудзоне» -режиссер сделал уже по 

елезным законам «мьmа>>* и огреб кассу. Что остается 

ltелать режиссерам, если по результатам «бокс-офиса» 

нынче уже присуждаются академические награды? В Мое

ве-не-на-Гудзоне мы называли эти дела не «мылом», а 

<соплями с сиропом». 

Вот один из моих американских сюрпризов - зажим 

авангарда! Издалека, из царства социалистического реа

Jtизма, нам казалось, что авангардная традиция в Амери

по-прежнему процветает, что американская литератур

н -театрально-киношная сцена представляет собой пуль-

"' Намек на коммерческие телевизионные спектакли , называемые 

ссмыльные оперы» (soap-opera). 
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сирующий и светящийся космополитический плэйграунд. 

Глядя изнутри, видишь со все нарастающим удивлением, 

что эта сцена при всем ее гигантском размахе носит черты 

деревенской лавки - поиски «вернячка», боязнь риска, 

паника при слове «эксперимент». 

Провинциализм, разумеется, не всегда отрицательное ка

чество, особенно если речь идет о национальной литера

туре. 

Фолкнер в конце концов провинциальный американ

ский писатель, даже в большей степени, чем Достоевский 

был провинциальным русским, однако только сейчас, 

живя здесь, я начинаю понимать, до какой степени амери

канская литература является чисто американским, а не 

международным делом. Наше прежнее отношение к ней 

стояло на мифологии. 

Среди космополитических мифов существует- или 

существовал- дивный миф «Знаменитого Американско

го Писателя» - ЗАП (F А W). 
В прошлые годы в Советском Союзе мне приходилось 

с этим типом встречаться, и я предполагал, что знаю, как 

себя вести при этих встречах. У моей жены опыта в этом 

меньше, и в связи с этим мы иной раз попадаем впросак. 

Как-то раз звонит нам в Вашингтон один ЗАП, назы

вает моей жене свое имя и делает паузу в ожидании соот

ветствующей реакции. «Будьте любезны, по буквам», 

говорит жена. К ЗАПу уже тридцать лет не обращались с 

такой просьбой, ошеломленный, он, запинаясь, спеллин

гует свое имя. Я прихожу домой, и жена мне говорит: «Тебе 

звонил американский писатель по имени «вот посмотрю> ... 
В ее транслитерации получилось что-то вроде Тутанха

мона. Тут он позвонил снова: «Мистер ... м ... Акселотл, это 
звонит вам такой-то ... - Неуверенно добавил: - ... аме
риканский писатель».- «Как?!- вскричал я, стараясь 

восторженной интонацией исправить промашку жены. -
Это вы?! Тот самый?! !!» ЗАП вздохнул с усталым облегче

нием: «Да, это я, тот самый .. . » 
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В начале литературной жизни моего поколения, ко

р е столь счастливо совпало с развалом сталинского 

слезного занавеса, пятеро американских писателей зах

на или наше молодое воображение. Хемингуэй, Фолкнер, 

l>11цджеральд, Дос Пассос и Стейнбек- мы называли их 

Uсликой Американской Пятеркой. 

Встретиться пришлось только с одним из пяти. Oce
lfbiO 1963 года Джон Стейнбек появился в Москве, живая 
Jlегенда, в длинном и широком твидовом пальто: казалось, 

" о в карманах там покоятся основательные запасы всяко-
1' добра, нужного ЗАПу в странствиях: табак, виски, мот

ки проволоки для скрепления сюжетов, крючки и леска для 

овли метафор ... Большое лицо в морщинах и алкоголь
IIЫХ венозных паучках ... Вот он, настоящий «кит» амери
канской литературы ХХ века, космополит, бродяга, дон

жуан, пьяница, словом, «почти Хемингуэй». Последнее ка

чество Стейнбеку, видимо, не очень-то нравилосъ. 

«С этим вашим Хемингуэем, -говорил он, -я встре

чался только два раза. Первый раз платил за скоч он, в 

ругой раз мне пришлось раскошеливаться. Мы почти не 

разговаривали. О чем нам с ним говорить? Его интересо

nали какие-то титанические рыбы, а меня - размером не 

олее сковородки». 

Посол США Фой Колер пригласил меня (очевидно, 

как представителя «новой волны») на обед в честь Стейн

ека. Классик к моему приходу, должно быть, уже хлеб

I IУЛ и приветствовал молодого писателя сильнейшим хлоп

ом по спине. «Как пишется, Василий?>> Я пришел в вос

рг- вот она, рука ЗАПа! 

Он бьm полностью в образе и за обедом нес много 

чаровательной чепухи, тревожа дипломатов и секретаря 

оюза писателей Алексея Суркова. «Для чего человеку 

11уп? Друзья мои, если вам захочется ночью поесть редис

и, лучше солонки не найти!» 

На прием в журнал «Юность» он пришел в другом 

11астроении. Мрачно и сердито задавал молодым писате

JJЯМ какие-то темные вопросы: «Вы знаете, что лес уже 
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горит? Слышите треск сучьев, волчата? Будете драться за 

свои шкуры или превратитесь в шелудивых собак? .. » Мо
жет быть, он имел в виду незадолго до этого проведеиную 

партией борьбу с молодым послесталинским искусством? 

Лучшим ответом на его вопросы стала бы знаменитая пес

ня Владимира Высоцкого «Охота на волков», но она к 

тому времени еще не бьmа написана. Мрак леса не очень

то соединялся с деревенским праздник ом нашей молодос

ти - его не смог испортить даже Хрущев. «Расскажите 

нам, пожалуйста, о ваших встречах с Эрнестом Хемингуэ

ем, мистер Стейнбек!» Он презрительно замолчал, а по

том сказал, что ему нужно в туалет, и скрьmся. 

Джон нахлобучил свой floppy hat* и вышел из «Юно
сти» в промозглый сумрак поздней московской осени. Он 

знал по-русски название одного воровского района здеш

ней столицы. «Мар-р-рь-ина Р-р-рощ-щ-ща», смесь рыча

ния с шипением. Так он и прорычал с шипением таксисту. 

По дороге он думал о тяжелой доле нобелевских лау

реатов. Повсюду сопровождающие лица, себе не принад

лежишь. Русские, словно сговорились, все талдычат о Хе

мингуэе. Трудно понять, чем живет эта страна. Евтушен

ко, кажется, не типичный ее представитель. Посмотрим, 

каково будет в Марьиной Роще, куда рекомендуют не ез

дить ... 
Никакой рощи, разумеется, в Марьиной Роще не 

было. Уньmые строения и битком набитые троллейбусы. 

Светилась одна неоновая вывеска «Гастроном». Вот здесь, 

за неимением баров, русские общаются друг с другом. 

Он уже слышал о широчайшем распространении 

тройственных союзов. Три персоны скидываются по руб

лю и берут пол-литра. Почему-то всегда на троих. Поче

му? - вот вопрос. Что за таинственные тройные ячейки и 

почему милиции это не нравится? Надо попытаться про

никнуть в этот секрет. Нобелевские лауреаты, конечно, не 

из числа тех, что предпочитают с дайкири нежиться под 

* Мягкая складная шляпа. 
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1 шайским солнышком, должны проникать в глубь народ
''''' масс, где бы то ни бьmо, хоть в Северной Дакоте, хоть 
11 Марьиной Роще. 

Он вошел в кишащий народом магазин и с высоты сво

роста огляделся. Гражданин в хорошо прожеванной 

J! жде, сразу определив в нем единомышленника, делал 
1110ки, показывая из-за пазухи дрожащий палец. Дж он тоже 

ныставил свой грешный указательный. Они сблизились. 

11 дскочил третий пальчик. Все трое вынули по рублю. 
С бутьmкой, весело, головка к головке, троица вышла 

11' магазина и прошла в грязный скверик. Хорошо проже

IШнный гражданин вынул из карманов пальто два стакана. 

Двое культурно, один- горнистом. <<Лады, Большой?»-

11росил он Стейнбека. Тот кивнул. «Tell me, -сказал он, -
\Vhy is it always Ьу three?»* -«Глаз-ватерпас,- сказал мa

JI нький пальчик. - Каждому по сто шестьдесят шесть 

1 rжммчиков, два грамма Большому на рост. Вздрогнули!» 
После первой бутьтки хорошо прожеванный граж

)щнин извлек еще один хорошо прожеванный рубль. Ма-

1 11ький пальчик последовал его примеру. «Большой», то 
·ть Джон Стейнбек, тоже не заставил себя ждать. Вторая 

1утьmка прошла гладко и в темпе. Джон хлопнул друзей 

11 спинам. «You bastards, tell me, why is it always Ьу 
111 ree?» * * -«Ты много разговариваешь, -сказал малень-
1\IIЙ пальчик.- Тот, кто много знает, тот мало разгова

JIIвает». - «Oncemore?»*** -спросил Стейнбек. Вотэто 
;tсло. Друзья стали выцарапывать мелочь из складок oдeж-

tr.t. Джон дал три рубля. «Большой!»- восхищенно ух

••ули двое. После третьей бутьтки Джон Стейнбек тяже

JI опустился на обледенелую скамейку и закрыл глаза. 

« his Ыооdу good will mission»****,- пробормотал он и 
' IСГКа ОТКЛЮЧИЛСЯ. 

• кажи мне, почему всегда на троих? 

" Вы, ублюдки, скажите мне все-таки- почему всегда на троих? 

•• Еще? ' 
••• Эта проклятая миссия доброй воли. 
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Очнулся он от толчка в плечо. Над ним стоял мили

ционер и требовал документы. Морозный ветер скрипел 

в ветвях. Аптека, улица, фонарь. «Что за птица,- ду
мал милиционер,- кажись, не наша». Стейнбек вспом

нил еще два слова, которым его научила переводчица 

Фрида Лурье. 

- Амэр-р-р-рикански пис-с-сатэл, - сказал он. Ры

чание со свистом. 

«Так и есты>,- подумал милиционер и взял под ко

зырек: 

- Добро пожаловать, товарищ Хемингуэй! 

Из этой довольно популярной московской легенды вид

но, что даже московская милиция в некоторой степени 

была знакома с образом «Знаменитого американского 

писателя» тех лет, к которому наш замечательный Джон 

Стейнбек волей-неволей бьm пристегнут. 

В разгаре хемингуэевекого бума конца пятидесятых 

и начала шестидесятых Папа был идолом российского 

студенчества и интеллиrе1щии разных возрастов и направ

лений. Даже так называемые международники, иными сло

вами гэбэшники; что шуровали на Кубе и в Латинской 

Америке, бьmи под хеминrуэевским влиянием. 

Попав впервые в Париж, я нашел, что он окрашен для 

меня не только своим собственным тысячелетним очаро

ванием, но и промельком тех мимолетных американцев 

конца двадцатых, пьяной свитой поклонников леди Эшли. 

В конце бульвара Монпарнас, где сквозь листву платана 

просвечивает статуя маршала Нея и доносятся звуки пиа

нино из «Клозери де лила», я вспоминал фразы «Фиесты»; 

магия тех простых фраз. 

Культ Хемингуэя возник в России от того, что его 

лирический герой совпадал с идеализированным, то есть 

неверным, а может быть, как раз очень верным, в векото

ром астральном смысле, образом американца; он вопло

щал в себе то, чего так драматически не хватало русскому 

обществу, - личную отвагу, риск, спонтанность. Набо-
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о как-то раз пренебрежительно назвал Хемингуэя «со-

111 менным Чайльд Гарольдом». Довольно точное опре
~ ние, но тут надо вспомнить, что и Байрон в свое вре

t я поразил русское общество, возбудил дворянскую мo-

Jt дежь. Уникальные таланты Пушкина и Лермонтова на-

1 11111ались по разряду провинциального байронизма. Boc-
1 '\llиe гвардии в декабре 1825 года бьmо вызвано байро-

1 111Ческим вдохновением. 

Существенным моментом притяжения бьm также хе

ншгуэевский алкоголь. Излюбленный недуг России тре-

вал периодической романтизации, каковую в девятнад

tщтом веке он получал от гвардейских гусар и кавалерийс

о поэта Дениса Давьщова. Теперь можно бьmо пить на 

временный, американо-космополитический, хемингуэев

t ий манер. Алкогольные эксцессы нашего поколения, ко-

11 чно же, имеют отношение к творчеству Папы, а распут-
rво литературных девочек отходит к эскападам Брет Эшли. 

Потом вдруг как-то все устали, все вдруг как-то cтa

Jt слабеть, тускнеть, и неудивительно: Хемингуэй - ре-

11 ссансный писатель, и, когда ренессанс испаряется, ис-

11 ряется и хемингуевина. Этот термин, звучащий слегка 

1, к похабщина, стали употреблять московские снобы, 

11 дхватившие чью-то фразочку «хвост мула у Фолкнера 
оит дороже всех взорванных мостов Хемингуэя». 

Нам говорил скабрезный демон моды: не смешите 

1 ня своим Хемингуэем, хоть он у вас и вышит сингапур

. им мулине по шведской парусине. Подумайте сами, 
· олько уж лет он у вас висит. Сегодня выносите всех сво-
11 хемингуэев на свалку! Пришла теперь пора прощать-
я .. . Прощай, прощай, Хемингуэй! Я встретил тебя однаж
tьr ночью, и ты мне рассказал нехитрую историю про 

< ошку под дождем». Прощай, солдат свободы! Мы боль

II IС не встретимся в Памплоне и не будем дуть вино прямо 

11 меха. Прощай, веселый твой, солдатский, лихой аме

рнкано-средиземноморский алкоголь! Увы, нам уже не 

11 ехать вместе на джипе в пустой, покинутый немцами 

llариж, не опередить армию! В сумерках среднего возрас-
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та мы забудем твою науку любви., ту лодку, что вечно от

плывает, и науку стрельбы по буйволам, науку моря, зноя 

и горного кастильекого мороза. Прощай, тебе отказано 

от дома, ты вышел из моды, гидальго ХХ века, первой 

половины «Ха-Ха», седобородый Чайльд, прощай! 

Попрощавшись с ним таким вот макаром, я сообра

зил, что это новая встреча . 
... Итак, мы едем на литературный гала-прием. Снегу 

в тот вечер бьmо, как в Москве. Крутило. Таксист-ниге

риец в ужасе смотрел на несущиеся снежные космы. Дое

хав каким-то чудом до места назначения, он признался, 

что всего два месяца, как водит такси в Вью-Йорке, пото
му что и вообще два месяца, как в Вью-Йорке, и ничего 
подобного вот этому белому и холодному песку, который 

так неумолимо сыплется с неба и делает дорогу такой бе

зобразно скользкой, он не ожидал здесь увидеть. 

Я стою в толпе на приеме в центре Манхаттана. Есть 

что-то античное в этих стоячих американских парти,

кажется, будто кто-то тут околачивается с парой кинжа

лов за складками тоги. Где же Цезарь? А вот и он, автор 

чего-то «самого захватывающего, самого фундаменталь

ного». Знакомых лиц мало, пара-другая- из тех, что ког

да-то посещали Москву, однако чувствуется, что ты в цен

тре литературного истеблишмента. Поражает число вы

соких женщин. Высокие красавицы, как молодые, так и 

старые,- отбор, очевидно, идет давно. 

Я вдруг подумал не без грусти, что меня сейчас не 

очень-то интересует современная американская литерату

ра. Вдруг я осознал, что произошло какое-то испарение 

ностальгии. Сигаретные дымки над головами высоких 

женщин, чуть поииже симпатичные седины и плеши моих 

американских коллег, окна, охватывающие полнеба, за 

окном подмигивание стоэтажных финансовых столбов ... 
грустный момент утечки одного из ранних очарований. 

Что случилось? То ли сама эта человеческая группа 

вместе с воплощающим ее образом ЗАПа так изменилась 

с прежних хемингуэевских времен, то ли она просто ока-
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шлась не такой, какой представлялась издалека, то ли я 

·11м изменился в брюзгливости среднего возраста, то ли 

11 1ша человеческая группа, именуемая «современной рус

., й литературой>>, так основательно изменилась после 

1 го, что пришлось хлебнуть ... Рассеялась аура отдален
IIЫХ пространств, открытого мира, рискованного предпри-

11 rия, нынче для меня американская литература просто 

11 ала в ряд других западных литератур. 

Аурой рискованного предприятия нынче окружена 

nротивленчеекая литература Восточной Европы и Со

ветского Союза. Может ли современный писатель найти 

;щя себя более головокружительное приключение, чем 

нитературное изгнание? 

казав об утечке особого интереса, я вовсе не расписыва

ь в равнодушии. Напротив, я полон профессионально-

1' любопытства и на правах члена Американской авторс

ой гильдии я постоянно обозреваю уже частично как бы 

1 свое профессиональное поле. 

Образ ЗАПа и в самом деле престраннейшим образом 

11 менилея под увеличительным стеклом американского 

ыта. В принципе, ведь и везде писатель озабочен создани-

м и сохранением переовального обличья. В Советском 

оюзе поэт Остро вой, автор бессмертной строки «Я в Рос

·ии рожден, родила меня мать»,- ни при каких обстоя

ельствах не снимает тяжелых очков. «Народ знает меня в 

тих очках!»- заявляет он. ЗАП тоже не меняет обличья, 

н запускает бороды или, наоборот, не бреется, если бьm 

родат к моменту своей славы, держит в зубах погасшую 

·~rrapy, даже если она ему осточертела, живет в отшельни

'IСстве, если за ним повелась репутация отшельника. 

Общество обожает ЗАПа, он - любимец, такой не

мlюжко как бы капризуля; из множества мифов он один из 

·амых обаятельных, он, кроме всего прочего, и сам являет

·я персонажем американской литературы. Процент «писа

' елей» из общего числа персонажей- весьма внушителен. 

Jl ачинающий писатель пишет роман о начинающем писа-
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теле. Приходит первый успех, и появляется книга о первом 

успехе. Разочаровавшись в приманках славы, писатель пи

шет о писательском разочаровании. Начинается период 

семейных неурядиц, измен, адюльтеров, и появляется ро

ман о писательских разводах, изменах, адюльтерах ... 
Соблазн велик, знаю по себе. Каждое утро, садясь к 

столу у окна над крышами Вашингrона, хочу написать: 

«Мистер Акселотл, писатель в изгнании, сел к своему сто

лу у окна над крышами Вашингrона>). Увы, обуживаю свой 

нарциссизм: надо подумать, господа, и о молодых лите

раторах. 

Первая проба профессионализма - написать не о 

себе. Начинающий писатель, однако, смотрит на своих 

старших собратьев: все пишут о собственных геморроях, 

а почему мне нельзя? В результате в <<Атлантиках)) и «Хар

персах)) появляются почти неотличимые друг от дружки 

рассказы, составленные по такой приблизительно схеме. 

Сентябрьским вечером, сидя на крьmьце своего дома, 

Шейла М. ждала гостей. Она была стройна (120 фунтов) и 
обладала пышной каштановой гривой, парой (!) голубых 
глаз и смугловатой кожей, залитой закатным солнцем 

(sic!). Спокойно и грустно она думала о своих литератур
ных успехах и о недостатках своей половой жизни. Недав

но она получила за первый сборник своих рассказов боль

шой приз от Национального фонда искусств, но зато 

Брюс В., который только что ее покинул, спал с ней не 

чаще чем два раза в год, то есть за те пять лет, что они 

провели вместе, он спал с ней десять раз. Иные спят по 

десять раз за раз и ежедневно, то есть три тысячи шесть

сот пятьдесят раз в год или семнадцать тысяч двести пять

десят раз за пять лет. В чем причина нашей странной бес

сонницы? В стареньком «Фольксвагене)) подъехали гос

ти, университетская подруга Шейлы М. Джин С. (несом

ненно, вторая Шейла М.) и ее бойфренд Гордон Ш. (не

сомненно, третья Шейла М.). С первого взгляда бьmо вид

но, что пара наслаждается избытком половой жизни, близ

ким к вышеупомянутой калькуляции. 
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Втроем они сделали салат из латука и немножечко 

11 кушали. Ночью Гордон Ш. пришел к Шейле М. и раз
' дил в ней женщину. Возможны варианты. 

Утром они снова ели салат из латука и обсуждали свои 

1111 ературные дела. Шейла рассказывала замысел своего 

1 мана об одинокой женщине-прозаике. Джин говорила 

премии, которую ей обещали в Национальном фонде 

11 кусств за новую книгу стихов, Гордон поведал о своих 

1 щных усилиях в Голливуде. 

llесколько перемещений в толпе манхаттанского при

ма - подальше от Брута, подальше и от Цезаря, - и я 

казываюсь рядом со знакомым ЗАПом; книrи его читал 

ще в переводах, а самого встречал на международных 

нференциях. В разговоре он жалуется мне на неприят-

11 сти с цензурой. Вот именно с цензурой, сэр! Вы думае-
' только в России существует цензура? Недавно в Мис

·ури школьный совет· округа Тмутаракань постановил 
11 ъять мои книги из библиотеки. «Их, видите ли, смуща-

1 т иные четырехзначные* слова и некоторые фриволь-
11 сти моих персонажей. Вот вам новое наступление хан-

ества, как во времена Маккарти! В Советском Союзе мои 

1rиги все-таки переводятся и издаются, не так ли?» 

Я почесал в башке: «Кажется, сэр, я знаю, как решить 

11роблему со школьной библиотекой в Миссури. Нужно 

·делать обратный перевод с советских изданий на англий

·кий, и, ручаюсь, никаких неприятностей у вас больше не 

1удет». 

Он посмотрел на меня в пекотором смущении. «Пpo

IIIY прощения, старина, в самом деле не очень-то уместно 

1ыло говорить о цензуре с вами». 

11 дном университете после лекции меня спросили: знают 

Jlll в СССР ведущих американских писателей? Не без осто-

1 жности я задал встречный вопрос: каких именно писате-

• J." urletters word - то же, что в русском «на три буквы». 
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лей имеет в виду студент? Он назвал имена из списка бест

селлеров. ПрИlШiось развести руками. Эти имена почти не

известны активно читающей публике в России. Я и сам их не 

знал, пока не приехал в эту страну, а между тем именно они 

волей-неволей направляют массовый литературный вкус, 

хотя, возможно, меньше всего думают об этом предмете. 

Для читающей публики в России существует другая 

американская литература. Переводчики, надо отдать им 

должное, отбирают книги не по количеству проданных 

экземпляров, а по приметам так называемой серьезности. 

Конечно, в тех случаях, когда не удается обойти идеоло

гический частокол, переводчики подвергают американс

ких авторов порядочной стрижке с удалением не только 

излишней волосистости, но и кусочков плоти, но все-таки, 

благодаря высокому уровню переводческой школы, совет

ские читатели смогли в течение последних двадцати пяти 

лет познакомиться с рядом блестящих имен. 

Особенно четкой границы между серьезной и коммер

ческой литературами, как я понимаю, сейчас нет. Иной раз 

и серьезные попадают в золотые списки, другой раз и посто

янные обитатели этих списков демонстрируют твердую руку 

и серьезность проблем. И все-таки ориентировка на списки 

торговых рекордов вызывает к жизни не только несметное 

число безвкусицы, но и особый тип пишущего человека. 

Однажды я познакомился с романистом, который на 

вопрос, какого рода книги он пишет, ответил просто: «Бе

стселлеры. К сожалению, плоховато продаются», - до

бавил он. 

В определенном смысле коммерческая литературная 

халтура имеет некоторое сходство с идеологической ли

тературной халтурой. 

Как-то раз на телебеседе дамочка-писательница де

лилась секретами своего ремесла. «Прежде чем начать 

новую вещь, - говорила она, - я тщательно изучаю 

спрос. Писатель, - она поднимала приятный пальчик, -
должен знать литературный рынок». Легко воображаю эту 

даму в роли члена Союза писателей СССР. 
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Таким же благообразным тоном: «Писатель должен 

tttучатъ последние партийные документы, быть в курсе 

1 шеrшй партии по литературным вопросам». 

Кружным путем сообщество авторов бестселлеров 

11аnоминает советскую партийную номенклатуру: в нее 

1 рудно попасть , но из нее почти уже невозможно вы

J t асть. Нынче в американской литературе книга часто 

·тановится бестселлером, потому что она написана ав-

ром бестселлеров . Читатели доверяют этим авторам, 

11 лагая, что вкладывают деньги в стоящее солидное 

нело. Авторы стараются поддерживать «торговую мар

ку», выдавать на-гора то, чего от них ждет рынок. Вы

рабатывается коммерческая инерция, под которую не

редко попадает и серьезная литература. Тут не до экс

периментов. 

К внутриамериканской торговой инерции я отношу 

н равнодушие в адрес иностранных книг. Успех итальян

ца Эко уникален. Один книготорговец как-то объяснял 

мне: пролистывая новую книгу и находя в ней иностран

ные «трудные» имена, наш массовый читатель автомати

чески откладывает ее в сторону. Забавно, не правда ли, 

для страны, где добрая половина населения состоит из 

Джонов Домбровичей и Джейн Дзапарелло. В России, 

между прочим, наоборот- при виде иностранных имен 

читатель заинтригован. 

Любопытно, что литературная критика очень мало 

влияет на продажу, она как бы существует вне коммерчес

кой сферы. Вряд ли найдете вы в солидных еженедельни

ках рецензии на самое «горяченькое», иной раз лишь что

нибудь сквозь зубы, глуховато-ироническое, однако ав

торы бестселлеров в положительных ревю, очевидно, про

сто не нуждаются: они уже в списке! Воспитание литера

турного вкуса происходит в замкнутом кругу лиц с хоро

шим литературным вкусом. 

В общем и целом, я раскланиваюсь в любезной позе, на

сколько могу. В какой-то мере я и сам уже часть этой ли-
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тературы (и не только на правах национального меньшин

ства), литературы, в которой все еще, несмотря ни на что, 

крутится хвост йокнапатофского мула, взлетают в воздух 

испанские мосты, бренчит джаз бит-поколения и ковьшя

ет раненый кентавр Новой Англии. Страдает ли литера

тура от сожительства с долларом или что-то от этого вы

игрывает? - вопрос еще открыт. Увы, человечество пока 

не придумало системы отношений более естественной, чем 

деньги. То, что нам предложил Карл Маркс, на деле ока

залось возобновлением отношений доденежной поры. Это, 

впрочем, не может отобрать у писателя права на когти. 

Венецианский книжник-лев лицом своим располагает к 

чтению, к писанию- когтями! 

Русские литераторы, вообще русская интеллигенция, 

выкарабкиваясь, по выражению Солженицына, из-под 

глыб тоталитарщины, рассчитывала на солидарность ху

дожественной интеллигенции мира. В шестидесятые годы 

многие блестящие таланты Европы бьши еще под влияни

ем так называемой прогрессивности, то есть если и выра

жали солидарность, то в адрес литературных бонз социа

листического режима. К чести американских писателей 

следует сказать, что они реже попадали под власть идео

логического гипноза. 

Жан-Поль Сартр, например, высокомерно назвал 

Пастернака «строптивцем с Востока», он отказался от 

Нобелевской премии, не желая следовать за этим «непрог

рессивным» писателем, в то время как столь многократно 

упомянутый выше Хемингуэй просто сказал: «Если Бори

са вышлют на Запад, я куплю ему дом». 

Уникальный сигнал солидарности пришел к русской 

литературе из совершенно неожиданного места- из шта

та Мичиган . 

На высоте ((Ардисш> 

Зимой одного из семидесятых годов на снежные аллеи 

Переделкина высадился американский десант. Так, вера-
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ятно, и воспринималась соответствующими товарищами 

11 IIX органами эта команда из девяти человек: глава зло

неиного издательства «Ардис» Карл Проффер, его 

на Элендея, их дети Иен, Крис и Эндрью, брат жены 

илл, чья-то мама, по имени «бабушка», и две универси

'1 стские девушки Нэнси и Таис. 

Мальчики прыгали, как снегири, в своих ярких курт

ках и мун-бутсах, Элеидея с бодростью и энергией нео

ыкновенной вышагивала под соснами, то распахивая, то 

апахивая заморское норковое роскошество, сам высочен

ный мистер Проффер (он в свое время играл в основном 

оставе баскетбольной команды Мичиганского универси

ета) неторопливо шествовал, иногда опуская поразовев

ший нос в грубые, если не сказать грубейшие, меха своего 

громного русского тулупа. Он явно наслаждался: сколь

ко вокруг России, сколько вокруг, черт побери, русской 

литературы! 

Когда, после выпуска «Метрополя», социалистичес

кий реализм лишил Профферов доступа на русскую зем

лю, они огорчались, может быть, не меньше, чем иные 

оысланные русские писатели. Уникальная русофилия, вы

росшая на почве Мичигана и Индианы! 

В американской русистике, сеть которой невероятно 

широка, но не так уж глубока, немало есть эрудитов, от

носящихся к предмету вроде как к минералогии; есть и 

такие, которым «русский дух» претит. Рассказывают, на

нример, об одном таком «спеце>>, который, поддав, однаж

ды высказался в таком духе, что предпочел бы изучать 

русскую культуру как древних греков, то есть как литера-

УРУ мертвых. 

Есть и редкие примеры удивительной самоотдачи, 

< бычно всегда связанные с уникальными человеческими 

ачествами и талантами. Патриша Блэйк в своей книге о 

· 11аменитом переводчике и ученом Максе Хейворте рас
казывает, что Макс очень страдал, когда сацреализм на

всегда отказал ему в визе. Однажды Патриша вернулась 

11 Греции и сказала Максу: ты знаешь, эта страна напо-
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минает чем-то наш «Анион»* . Так они называли между 
собой Советский Юнион. Луковый вкус слова имел неко

торое отношение к традиционным русским куполам, к той 

России, которую они любили. Через неделю Макс позво

нил ей в Нью-Йорк уже из Греции. Он облюбовал там ка
кой-то остров и провел ча нем большую долю своих пос

ледних лет. Сидя посреди Эгейского моря, он работал над 

русскими книгами и обсуждал со своими гостями после

дние московские литературные коллизии. 

Благодаря Карлу Профферу в русскую культуру вошел 

(без сомнения, уже навсегда) Анн-Арбор, мичиганский 

«большой маленький городок», город-кампус с его универ

ситетской «так-сказать-готикой», ресторанчиками, лавка

ми и копировальными мастерскими даунтауна, ярко осве

щенными до глубокой ночи книжными магазинами, тол

пами «студяр», запашком марихуаны, символизирующим 

либеральное меньшинство, и пушистыми зверьками, сну

ющими среди поселений стабильного большинства, по всем 

этим улицам Хилл, Спрусс, Лэйк, Элм, проплутав по кото

рым, русский писатель неизбежно в конце концов выезжал 

на немощеный Хитервей, чтобы увидеть там, в глубине, за 

стволами кленов и сосен, большой дом, бывший когда-то 

загородным клубом, и мягкие скаты поля для гольфа, по 

которым неторопливо движется высокая сутуловатая фи

гура, сопровождаемая парой собак и тройкой детей. 

Именно здесь, по сути дела, возник новый период рус

ского литературного сопротивления, непостижимыми 

«воздушными путями» идиллический пейзаж оказался свя

занным с пресловутыми кухнями московских и ленинград

ских интеллектуалов, с чердаками богемы. 

Из американских славистов никто, пожалуй, так хо

рошо, как Карл, не понимал русской литературной сре

ды. Он, в частности, улавливал некоторую этой среды 

«шnанистость» и даже сам бьш как бы тронут слегка этой 

«шпанистостью», во всяком случае, никогда не говорил о 

* Onion -лук, луковица. 
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n ем предмете ни с выспренними придыханиями, ни с 
1r ·адемической холодностью, а вот артистическим матю

' )М пускал нередко и с удовольствием. 

Употребление этих выразительных средств, кстати 

а ать, и русской-то пишущей братией вередко выглядит 

1 урьезно, из предмета стиля они то и дело становятся не

м стным попердыванием. Карл с удивительной для ино

)l 'lычного человека тонкостью чувствовал русский лите-

1 'tтурный стиль и никогда его не терял. 
К середине семидесятых годов Профферы, по сути 

;~ела, стали полноправными членами нашей среды. В Мос

ве говорили о них не как о каких-то отвлеченных замор

ких меценатах, а как о своих, как о «ребятах». «На днях 

(')сбята звонили, снова к нам собираются ... »- «Ребята 

тят выпустить полного Булгакова ... » и т.д. · 
Проникиовеине этих двух типичных «мид-вест» аме

риканцев в русскую культурную среду бьшо настолько 

I'Лубоким, что они даже в конце концов почувствовали тот 

Jl гкий «напряг», который всегда существовал между ар
'1 истическими общинами Москвы и Ленинграда. Ища в 

анальных жителях наследников Серебряного века, Карл 

н лендея все же чувствовали и некоторый периферийный 

щерб, дымок смердяковщинки и вздор иных псевдоклас

·ических претензий. С другой стороны, и Москва ими не 

ндеализировалась, с ее склонностью к конформизму, ге

д низму и говнизму. Все, однако, поглощалось необъят-

11 й страстью к русской литературе, которая (выпуск зна

менитой «тишэтки») «лучше, чем секс», не говоря уже о 

1 к-н-ролле. Великие вдовы нашей словесности Надежда 
Яковлевна Мандельштам, Елена Сергеевна Булгакова, 

Мария Александровна Платонова были в фокусе этой 

тобви. Уж и Бродский казался Карлу хрупким гладмолу-

м невского побережья. Соколов бьш заброшенным птен

~~ м Набокова, сам Набоков подплывал к «Ардису», как 

11 ликолепнейший айсберг, Лолита наверху, пять Лолит 

11 д поверхностью; все это, конечно, не совсем так, но и не 

· всем не так. 
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Однажды я видел, как Карл разговаривал с двумя мос

ковскими писателями об издании их книг. Рядом с затер

той, второго разбора, джинсовостью писателей он выгля

дел как настоящий заморский книжный делец - отлич

ный костюм в полоску, крепчайший башмак, поза всегда 

расслабленная, как у баскетболиста в раздевалке, в гла

зах, однако, светилось полное отсутствие деляческих ка

честв - светящееся отсутствие, хм, - сопровождаемое 

присутствием любовного чувства, но не к объектам бесе

ды персонально, а к нашей общей теме. Ключевой мо

мент- беседа с двумя источниками словесности, попыт

ка спасти их от загнивания в подполье. 

Будь Карл Проффер дельцом, он, наверное, иначе 

поставил бы свое предприятие и, возможно, прогорел бы 

на этом. Такой ма.потоварный предмет, как русская лите

ратура, вряд ли выстоял бы на деловой смекалке и на тор

говой инициативе, ему потребны бьmи иные, более амор

фные качества, какие-тонеясные сочетания артистичнос

ти и университетскости, приверженнести к словесной игре, 

расхлябанного энтузиазма, чего-то еще, назовите это хотя 

бы среднезападной чудаковатостью. 

Я услышал о Профферах впервые от Раи Орловой и 

Льва Копелева году, кажется, в 71-м. Тогда мы были со

седями по лестничной клетке в аэропортовском коопе

ративе в Москве, теперь мы соседи по изгнанию- они 

живут на берегу Рейна, я - на берегу Потомака. Они мне 

показали первый ардисовский сборник «Russian 
Literature» и первый репринт- кажется, «Котик Лета

ев» Андрея Белого. 

- Вот такие ребята, -с энтузиазмом восклицали Рая 

и Лев, - вот такие американские молодцы! Поставили у 

себя в гараже наборную машину и открьmи издательство, 

первое американское издательство русской литературы! 

- А кто же они такие? 

- Молодые профессора Мичиганского университе-

та, оба красавцы, а Элеидея просто неописуемая краса

вица! 
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Так с массой восклицательных знаков, что в те вре-

1 на еще не казалось перебором, пришла эта первая ин

ф рмация об «Ардисе». 

- Милое начинание, ничего не скажешь, - кажется, 

11робормотал я, разумеется, даже не представляя себе, что 

· ro милое начинание, по сути дела, предложит альтерна
'111 вный путь целому направлению или, лучше сказать, всей 
11 лне вольной современной русской литературы. 

К тому времени в Советском Союзе уже окончатель-

110 установилось то, что принято называть «второй куль-
урой» или <<Литературно-художественным подпольем». 

Возникшая на откате оттепели, пишущая братия уже не 

пряталась по углам и не закапывала сочинений на садо

во-огородных участках, а, напротив, собираясь кучками, 

nод портвейн, громогласно читала свои вирши и прозаи

ческие опусы, провозглашала новых гениев. Среди богем

ной графомании иногда и в самом деле возникало интен

ивное излучение основательных талантов, вроде поэтов 

вгения Рейна, Генриха Сапгира и прозаика Венедикта 

рофеева. Да и у официальных «противоречивых авторов» 

о ящиках стола накапливалось все больше так называе

мой <<Нетленки», то есть вещей, негодных для советского 

лена, предназначенных как бы для другой, более осмыс

ленной литературной жизни; многие писатели, хватившие 

славы в начале шестидесятых, становились «непроходим

нами». Сужу по себе: продолжая, так сказать, развиваться 

о качестве писателя, я уходил все дальше от поверхности 

оветской литературы, на поверхности же деградировал, 

а м оставалось все меньше «написанного Аксенова» - )J.Be 

1 рети, половина, треть, узкий месяц ... У Битова его луч
ншй роман «Пушкинский дом» кусочками выбрасывался 

на поверхность под видом рассказиков и эссе, основная 

е глыба покоилась в глубине. Искандер из своего «Сан

дра» тоже выкраивал кусочки на прокорм, между тем как 

noc все великолепнее разрастался. 
Выход для всей этой культуры был только один - за 

рубеж. Забросить за бугор- такое стало бытовать попу-
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лярное выражение. Однако печататься в русских эмигран

тских изданиях вроде «Граней», «Посева» и позже «Кон

тинента» означало вставать в открытую конфронтацию к 

режиму, на это решались только политически детермини

рованные люди. Художественное подполье колебалось, и 

не только по своей обычной и вполне нормальной трусо

ватости, но и по подсознательному отталкиванию от ка

кой бы то ни было политической ориентации, то есть по 

анархичности самой своей природы. 

Появление независимого, неэмигрантского, но амери

канского, да и не просто американского, но университетс

кого издательства, основным критерием которого стала 

художествеююсть, предлагало уникальную альтернативу. 

Позднее, когда скандал с «Метрополем» разгорелся 

вовсю, цепные псы соцреализма, разумеется, объявили 

Карла Проффера человеком ЦРУ. Вот, дескать, какой хит

рый ход придумали американские соответствующие орга

ны. Для этой своры мир делится очень просто - то, что 

не КГБ, то ЦРУ. 

Сейчас, когда наш друг, спустившись со склонов поля 

для гольфа, ушел в луга невозвратные, я думаю о том, что 

его вклад в русскую культуру невозможно переоценить, 

даже употребляя самые превосходные степени. Для того 

чтобы это осознать, достаточно обозреть продукцию «Ар

дисю> за десять лет его существования, однако дело тут не 

только в перечне названий, но в самом существовании это

го холма как определенной эстетической и нравственной 

высоты, в самом появлении на пространстве русской куль

туры, в нужном месте и в нужный час этой фигуры, осу

ществляющей смехотворную по нынешним идеологичес

ким и коммерческим параметрам, но все же существенную 

миссию артистической солидарности. 

Впервые я оказался в «Ардисе» в июле 1975 года, бу
дучи еще советским писателем, на обратном пути из Лос

Анджелеса в Москву. Дом бьш полон народу, молодых 

славистов и русских беженцев. Каждый день появлялись 

какие-то новые лица, охваченные эйфорией эмиграции. На 
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1 не ( сказывались российские привычки) рассиживались 
ot' зари до зари. Карл и Элеидея смеялись: никогда точно 
11 наешь, сколько народу тут пасется. Переговорить этих 

1 усских невозможно. Уходишь спать, оставляя за столом 

шtтерку, скажем, гостей, а утром застаешь их на том же 

1есте, хотя компания разрослась уже до семи, предполо-

. им, персон. Можно с ходу включаться в дискуссию, а 
м жно и не включаться: на хозяев никто особого внима

ltИЯ не обращает. 

Несмотря на бесконечное хлопанье дверей, в «Арди

се» продолжалась как семейная жизнь, связанная с произ

растанием детей, так и книжное производство - в подва

ле дома, собственно говоря, и помещалось злокозненное 

издательство, вмешавшееся в русский литературный про

цесс без санкций ЦК КПСС. Там функционировала совре

менная американская технология книгопроизводства, все 

ти принтеры, композеры, копировальные машины. Раз

витие этой техники и ее быстрое удешевление удачно со

впали с бунтом в советской литературе. Карл бьm безмер

но увлечен новыми возможностями . Уже будучи безнадеж

но больным , он как-то долго мне рассказывал по телефо

ну о новом автомате, который прямо читает рукописи, 

останавливаясь на неясных местах, запраш:-шает уточне

ния и тут же производит tекст, готовый для печ<.ти. 

В сентябре 1977-го <<Ардис» приехал на Московскую 

международную книжную ярмарку. Чудеса в решете- их 

nринимали как официальных гостей, у них бьm свой стенд 

на ярмарке! .. Я стоял с Карлом и Элеидеей возле стенда 
nеред открытием экспозиции. Толпа московских книжни

ков за барьерчиком все разрасталась, дрожа от нетерпения, 

словно свора борзых. Международные дельцы, представи

тели фирм, проходя мимо стенда «Ардиса>>, пожимали пле

чами: что тут происходит? Они не знали того, что знали все 

ти москвичи: «Ардис»- это особое издательство, не про

сто американское, частично как бы свое, но свободное. 

Разрешено бьmо выставить только книги на английс

ком языке, но в последний момент перед пуском Карл, 
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вспомнив свои баскетбольные дни, с быстротой необык

новенной расставил по полкам образцы и русской про

дукции- репринты забытых ю-1иг, стихи и прозу эмиг

рантов, внутренних и внешних, только что выпущенное 

любимое детище, альманах «Глагою>. И вот наконец гор

дый русский клич: «Пущают!» Книжники кинулись к пол

кам. Без промедпения начался грабеж. Книжки засовыва

лись в карманы, за пазуху. Я заметил одного деятеля, ко

торый явно подготовился к посещению стенда «Ардиса» 

заранее. На нем были необъятные байковые шаровары, 

схваченные резинками на лодыжках и с резинкой на по

ясе. С невозмутимой миной он просто оттягивал резинку 

на поясе и бросал книги в эти необъятные глубины. 

Вряд ли какой-нибудь грабеж ранее вызывал такой 

восторг у его жертв. Ни до, ни после я не видел Карла в 

таком счастливом возбуждении. С сияющими глазами он 

только и делал, что подбрасывал на полки все новые и 

новые «Глаголы». Грабители-интеллектуалы тоже лико

вали-книги, книги, открылась пещера Аладдина, разом

кнулисЪ «священные рубежи нашей родины»! .. Это был 
редкий момент массового прорыва и вдохновения. 

На следующую Московскую международную выстав

ку «Ардис» уже не бьш допущен. Книги становились глав

ной заботой пограничной стражи. «Букс», «бюхер», <<Ле 

ливр», «ксёнжки» волновали таможенников больше, чем 

гашиш и кокаин. «Русская цепочка» все-таки существова

ла, книги, будто неуклюжие перелетные птицы, пересека

ли границу- туда в виде рукописей, обратно томиками с 

эмблемой в виде дилижанса. Так однажды и мои два тома 

«Ожог» и «Остров Крым» плю;"-Iулись на лужайку в глу

бине улицы Хитервей. 

Мы с женой приехали в Анн-Арбор через два месяца 

после эмиграции из СССР. Карл перебросил мне ключи 

от своего джипа. Можешь ездить на нем сколько хочешь, 

только не забывай оплачивать штрафы за неправильную 

парковку. Шаг за шагом он и Элеидея вводили нас в аме

риканскую жизнь; прежде всего это, конечно,- ка салось 
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rакой труднопостижимой вещи, как поддержание балан

са банковского счета. Вскоре они выразили нам свое при

ятное удивление - как это мы быстро научились справ

JJяться сами с ежедневными заботами, вот уже и квартиру 

сами снимаем, и телефон сами устанавливаем, предше

ственники ваши не проявляли такой прыти. 

- Не надоела ли вам русская литература?- спросил 

Я ИХ. 

- Даже больше, чем ты думаешь, - засмеялись они 

и вручили мне приглашение на гала-парад «Ардиса» по 

случаю выхода «Ожога». 

Потом мы уехали из Анн-Арбора, но связь с Проффе

рами не прервалась и на неделю. То и дело, ближе к полу

ночи (окна «Ардиса» обычно сияли в ночи, как сталинский 

Кремль), раздавался звонок. Карл спрашивал, «как дела», 

или «хау ар ю» (англизация наших бесед с каждым годом 

неизбежно увеличивалась), рассказывал какие-то новости 

из Москвы, и мы обменивались анекдотами свежей советс

кой вьшечки, только что поступившими в обращение через 

Гiариж или Копенгаген. Каждый раз, когда я СЛЬIШал в труб

ке его голос, вспоминалась январская ночь 1979 года, кух

J JЯ в квартире на Аэропортовской, метропольцы, сrрудив

шиеся вокруг приемника, завывание глушилки, интервью с 

•·лавой издательства «Ардис» на вошшх «Голоса Америки». 

н говорил: «Мы только что'Получили из Москвы уникаль

ную литературную коллекцию ... Не знаем, будет ли она 

нздана в официальном советском порядке ... Мы вьшустим 
е в любом случае ... » В отличие от иных наших так называ
мых собратьев, эмигрантских писателей, которые стали 

·разу искать за инициативой «Метрополя» некий второй 

орыстолюбивый смысл, этот американец сразу понял его 

JJитературную и идеалистическую суть. 

Кроме всего прочего, я любил чисто физическое при

·утствие Карла, как здесь говорят, «в нашей толпе». Пе-

1 иодические вСтречи в Нью-Йорке, Вашингтоне, Лос-Ан
джелесе, Милане, Париже ... голова Карла приветливо 
маячит над среднеплечием толпы .. . Последний раз перед 
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началом его трагического и героического финала мы 

встретились на атлантическом курорте Рехобо-бич. Боб 

Кайзер с Ханной, мы с Майей, Елена Якобсон, Карл и 

Элеидея сидели на балконе над темным океаном. Млад

шая дочь Профферов, крошка Арабелла, то и дело при бе

гала, делала страшные рожи, как видно, под влиянием 

каких-то мультяшек. Ничто не предвещало беды. 

Через несколько дней после этого вечера Карла сра

зила дикая боль. В таких случаях вспоминается пастерна

ковское: «Стихи мои, бегом, бегом. Мне в вас нужда, как 

никогда. С бульвара за угол есть дом, где дней порвалась 

череда ... » 
Карл Проффер бьm исключительно американской и 

исключительно университетской фигурой, и в своем уми

рании он продемонстрировал исключительно американс

кий, исключительно университетский, если можно так 

выразиться, «подход к проблеме». Не бьmо никаких умол

чаний или иносказаний. Он говорил, что хочет протянуть 

как можно дольше для того, чтобы маленькая Арабелла 

успела его запомнить. Он боролся два года, прошел через 

несколько операций и циклов изнурительной эксперимен

тальной терапии, а в перерьiВах даже на больничной кой

ке занимался переводами, писал статьи (сенсацию произ

вела его статья о собственной болезни в «Вашингтон 

пост»), работал над мемуарами и даже путешествовал на 

тропические острова и в Европу. 

Однажды они летели компанией над Карибским мо

рем в Майами. Вдруг в самолете началась сильнейшая 

вибрация, пассажиров попросили надеть спасательные 

жилеты. В чем выражается англо-саксонско-шотландско

ирландская паника? Карл рассказывал: 

- Кэтrи закрьmа глаза и стала вспоминать любимые 

стихи, Лэн, как юрист, чтобы убить время, составлял свое 

финансовое завещание, Элендел старалась успеть дочитать 

детективный роман, а я успокаивал соседку слева - не 

волнуйтесь, самолет не упадет, потому что ваш сосед спра

ва находится на пути к другому финалу. 
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Болезнь как-то особенно подчеркнула его человечес

llе качества, в глазах его светилась мягкость, доброта, 

Jlьrбка. Видно бьшо, что он наслаждается. каждой данной 

111нутой, что даже дружеская болтовня для него сейчас-

Щlр Небес, каждый стакан воды- благо. 

Вот теперь он ушел, сорока семи лет, провожаемый 

11 только детьми, но и родителями. Русская литература, 

1мериканский университет, мировая община писателей 

11 теряли человека позитивного действия, столь редкого 
11 наше время хлопотливой и бессмысленной суеты, ког
JЩ никто не дослушивает друг друга до коtща, когда кни-

111 не дочитываются, но лишь приоткрываются с един
·твенной целью дальнейшего «по поводу» словесного 

туда, когда творцы бешено колотят по своим пишма

luинкам, одержимые возвышенными идеями попасть в 

ммерческие книжные клубы, огрести лопатой пресло

нутые «роялтис», захапать очередной «грант», а то и са

ого «нобеля», ублажить мегаломанические свои страс

' 11шки, хапануть-хапануть-хапануть, создать вокруг себя 
Jlику подхалимов и отшвырнуть подальше малопочти-

1 СЛЫIЫХ коллег, которые и сами, погрязая в бесконечных 

11устопорожних интервью, презентациях, публичных дне-

у сиях, зверея от телефонных звонков, гонят, гонят, го

нит круговую безостановочную гонку без промежуточ

ных финишей, стараясь хоть на секунду задержать вни

мание совершенно озверевших под потоками книжного 

11 рьма читателей, поразить мир злодейством, стащить 
111 аны, продемонстрировать пение, плюнуть в суп сосе
НУ по коммуналке, в наши дни, когда хрипящий в идео

н rической астме стражник призывает и дальше высоко 

11 ' и знамя, создавать возвышенные образы современ-

1111Ков,- в эти дурацкие дни из мира ушел один из не-

111 гих людей прямого позитивного действия, учивший 
1 удентов, писавший книги, сделавший делом своей жиз-

1111 спасение униженной и оклеветанной литературы, под
шшший свое издательство на уровень этого все-таки до

IЮJiьно высокого предмета. 
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Штрихи к роману «Грустный бэбtт 

1953 

Боб Бимбо был настоящим негром из Абхазии, где в во

семнадцатом векеневедомыми путями оказалось несколь

ко сот его африканских предков. Звали его по-настояще

му не Боб и не Бимбо, а Багратион Албар. Он говорил на 

жаргоне черноморских ресторанов, в котором преобла

дало звучное междометие «блабуду». 

«Чувачки, блабуду, Бимбо- мое сценическое имя, 

блабуду, псевдоним. В солнечной Абхазии есть негритян

ский колхоз, я оттуда, мой друг Фазьш не даст соврать. 

Какая нелегкая занесла нас туда, блабуду, скрыто во мра

ке истории. Барухи в вашем городе, чувачки, однако, не 

очень гостеприимные, кинули мальчика без штанишек 

передком в сугроб. Нет сочувствия к угнетенным народам 

мира. В такой волнующий день выступаю не в лучшем 

виде. Тому, кто нальет хоть полстакана, блабуду, скажу 

«сенкыо вери мяч» ... 
В «Красном подворье» между тем становилось все 

оживленнее. Появился известный в городе жуир Вадим 

Клякса. Далеко не все знали его как эмгэбэшного курато

ра злачных мест майора Щедрину. С благодушной улыб

кой он поманил пальчиком Филимона. «Несколько слов 

лично с вами, Филя. Присядем». 

Он отсел с Филимоном в сторону под картину Исаа

ка Левитана «Над вечным покоем» с ее скорбной одухот

воренностью. Почесывая длинным ногтем мизинца про

бор набриолиненной прически, стал задавать вопросы: 

«Ну, как дела в университете, Филя? Хорошие ребята в 

группе? Держится еще у вас волейбольная команда? А как 

девчата? Вот эта черненькая твоя подружка Мила, небе

ременна еще? В Дом специалистов на танцы ходите?» 

Лукич-Адрияныч принес майору одну за другой две 

большие рюмки коньяку, одну тактическую, другую стра

тегическую. Засим майор Щедрина шарахнул кулаком по 

столу и грозно вьщохнул прямо в глаза Филе: 
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- Где прячешь оружие, свинья? 

Обычно от таких вопросов пьяный народ трезвел. С 

Филимоном этого не случилось. В глазах у него прыгали 

три вишневеньких книжечки МГБ на фоне трех вариан

тов линий судьбы майора, то есть в том смысле, что Вади

ка Кляксы. 

- Да че ты, Вадим, да кончай ты ... 
- Перед тобой не Вадим, а представитель органов 

пролетарекой диктатуры! Я тебя могу расстрелять еще до 

утра! Сукин ты сын, неблагодарная тварь! Великого Ста

лина заблевали, не успел умереть! Кому родину предаешь, 

признавайся! 

«Вот он, мой последний день рождения, - подумал 

nьяной головой Филимон. - Невольно хочется пройтись 

в грустном танго. Эх, чего-нибудь бы напоследок угарно

го, зыбкого, увядающего ... » 
Коммунальная жизнь нередко приводит к тому, что 

орошие идеи одновременно зарождаются в четырех и 

олее головах. Спиридон, Парамои и Евтихий уже танце-

вали. Нонна, Рита и Клара сдержанно извивались в объя

иях мужской молодежи. Откуда же проистекала музыка, 

· ли музыканты в тоске по ушедшему гиганту еще не иг
рали, а только лишь бесплатно употребляли фирменное 

нарево солянку «Кр. подворье»? Музыка стекала с губ са

мих танцоров, сначала «Утомленное солнце», потом «Кам

llарсита», затем уже и нагловатая «Мамба итальяно». 

Интересно, что число танцующих увеличивалось. К 

футуристам-мушкетерам присоединилисЪ как-то странно 

(неадекватно!) оживленные венгерские студенты, на кото-

1 ых ведомство Кляксы уже подготовило немалый мaтe
Ji llaл. В вихре самодельной мамбы мелькал уже и отчаяв-

11111Йся именинник со своей подружкой Милкой, известной 

11 1 о роде не только своей сногсшибательной попкой, но и 

11 1рой туфель на каучуке в бродвейском стиле. Танцы на-
11 следок. Хей, мамба, мамба итальяно! 

«Что делать? Вызывать наряд? Дежурному по городу 

111 11ить? Еще одну стратегическую принять?»-такие мыс-
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ли, будто вихрь демонов, пронеслись в ошеломленном со

знании майора Щедрины. Вдруг к нему приблизился строй

ный и лиловатый, как поздняя сирень, юноша без наруж

ных брюк. Внутренние брюки, иначе кальсоны, начинали 

уже оттаивать, и скопившаяся промеж ног сосулька готова 

бьmа отвалиться. «Вы кто такой?» - гаркнул пораженный 

майор. <<Я Багратион Албар,-признался беглый кавказс

кий колхозник,- он же Боб Бимбо, жертва американско

го расизма». - «Вы танцуете, молодой человек?» 

1985 

По сообщению телевизионной программы «Интертейн

мент тунайт» киноактриса Джейн Фонда сделала головок

ружительное признание журналу «Стар». Оказывается, она 

в течение последних двадцати (20!) лет страдала патоло
гическим обжорством и для того, чтобы поддерживать то, 

чем сейчас восхищается все прогрессивное человечество, 

в пристойной форме, ей приходилось понесколькураз в 

день возбуждать рвоту. 

Джейн! На ГМР, который находился в приступе глу

бокого экзистенциализма, это сообщение произвело впе

чатление разорвавшегося патрона с горчичным газом. 

Начались метания со скрипом разладившихся суставов. 

Значит, и тогда, Джейн, в те времена, гудящие под вет

ром - они ведь тоже входят в зону вашего два,тщатилет

него признания, -значит, и тогда, Джейн, вы по несколь

ку раз в день ... блевали, дорогая? 



ЛАВА ДЕСЯТАЯ 

В течение двух лет еженедельно я вы

ходил в эфир на волнах русской служ

бы «Голоса Америки» с десятиминут

ной программой под рубрикой «Capital 
Shift». В названии рубрики, ясное дело, 
присутствовала двусмысленность: с од

ной стороны, речь шла как бы о капи

тальных изменениях в жизни, а с дру

гой- как бы подразумевалось отсут

ствие таковых; ничего, мол, особенно

го не случилось- раньше жили в рус

ской столице, а теперь в американской. 

Решив остаться на берегах Пото

мака с претензией на оседлость, мы ста

ли искать квартиру за пределами фун

кционалыюй жилой зоны Юга-Запада, 

поближе к реальной жизни «Новых 

Афин». 

За те деньги, что дерут со съемщи

ков домовладельцы из дистрикта Ко

лумбия, можно снять целый дом за ре

кой, в Вирджинии, или в мэрилендовс

ких пригородах, однако мы все еще 

бьmи чужды американской привязан

нести к suburban life* , и нас как раз тя
нуло в самый центр дистрикта, к тому 

району, что называется здесь Круг 

Дюпона, с его кафе парижского типа и 

книжными магазинами, открытыми за 

полночь. 

Иные знакомые увещевали нас: да 

как это можно в даунтауне селиться , 

опасно же! Дом одного из этих знака-

"' Жизнь в приrородах. 

1 S В поисках грустного бэби 
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мых в пригороде Сильвер-Спринг бьm между тем за пос

ледний год ограблен дважды. В первый раз воры вынесли 

столовое серебро, во второй-телевизор, однако оба раза 

не тронули бесценных русских икон шестнадцатого века. 

Может быть, он полагал, что в дистрикте более искушен

ное жулье? В поисках квартиры сказывается эмигрантс

кая двойственность: с одной стороны, ищешь то, что на

поминало бы прежнее, с другой- хочется заполучить та

кое, чего в прежней жизни не было, да и быть не могло. 

Увы, квартиры, которые мы смотрели, не отвечали этим 

диким требованиям, а бьmи самыми обыкновенными ва

шинrrонскими квартирами. 

Однажды мы приехали по объявлению в газете на роб

кие склоны единственного в городе холма, на улицу Вайо

минг, вошли в дом и сразу поняли, что нашли искомое. 

Квартира эта, вся белая, двухэтажная, с винтовой лестни

цей, в прежней нашей жизни существовать не могла, но в 

то же время она и напоминала нечто прежнее, а именно: 

смутные «Заграничные» видения московских сумасбродов. 

Из огромных окон нашего нового дома открывался 

вид на всю американскую демократию, то есть за скопле

нием викторианских крыш и стеклянными плоскостями 

центра мы, благодаря расположению на вершине холма, 

могли видеть и купол Капитолия, и монумент Вашингто

на, и колоннаду памятника Линкольну. Над всеми этими 

святынями простиралось огромное небо, по периферии 

которого непрерывно проходили самолеты к аэропорту 

Нэшнл. 

Грохот их, однако, до нас не долетал, а скольжение дель

финистьiХ очертаний лишь усиливало чувство простора. 

Решено! Мы поселяемся здесь, на границе двух попу

лярньiХ городских зон- Дюпона и Адамс-Моргана. 

Цена, которую мы согласились платить за это очаро

вательное жилище, оказалась достаточно дикой - двенад

цать сотен в месяц. Если пересчитать эту сумму по курсу 

московского черного рынка 1:4, получится 4800 рублей , 

то есть двадцать четыре средних месячных зарплаты со-
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ветекого трудящегося (по официальному же курсу полу

чится шесть месячных зарплат). Звучит, пожалуй, абсурд

но, однако, если вспомнить упоминавшиеся уже ранее 

сравнительные расчеты стоимости советского и американ

ского танков, все придет к неожиданной гармонии. 

Явился менеджер, молодой человек из племени 

«яппю>, мистер Брик. (Позже выяснилось, что он литовс

кого происхождения и по-настоящему его фамилия зву-

чит как Олбрикаскаускас.) . 
- Я должен вам, наши дорогие русские новоселы, 

показать одну вещь, которая может вас основательно уди

вить, но впоследствии, я гарантирую, доставит вам удо

вольствие и облегчит трудности быта, в частности дос

тавку покупок из супермаркета. 

Что же этозахерация такая, которая так скрасит наше 

существование, думали мы, следуя за мистером Бриком 

на лестничную площадку к дверям лифта, у которого он и 

остановился. 

-Вот, посмотрите, перед вами кнопка,-сказал он. -
Стоит вам ее нажать, как через непродолжительное время 
ти стальные двери откроются и перед вами окажется не

большое кубическое помещение. Входите внутрь без опас

ки. - Он проделал вьШiеописанную операцию, и мы вош

ли в лифт.-На этой панели, -продолжал мистер Брик,

вы видите кнопки с указанием этажей. Сейчас мы с вами 

наверху, то есть на четвертом этаже. Вы нажимаете вот эту 

нижнюю кнопку, и двери этого кубического помещения 

акрываются. Не впадайте в панику, друзья, кабина благо

получно доставит вас на уровень улицы Вайоминг, где эти 

двери откроются автоматически. Ту же самую процедуру 

оам нужно проделать для подъема, только в обратном по

рядке. Не правда ли, не так уж сложно? 

- Дэйв, ради Бога, не говорите нам, будто вы дyмa

JIIf, что в России нет лифтов,- сказали мы ему на амери

анский манер. 

Мистер Олбрикаскаускас был, очевидно , смущен. 

1 ссия с лифтами? Эта новость, должно быть, разрушила 

1. 
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целую образную систему. Сделав для себя это революци

онное открытие, он теперь показывал все прочее обору

дование в небрежной, даже как бы пренебрежительной 

манере: вот, мол, тут вот этот пустячок, вот, мол, еще эда

кая фиговина, испокон веков известная в проевещенной 

России ... - а между тем о многом из этого оборудования 

мы и в самом деле знали только понаслышке. 

Во-первых, отопительно-охлаждающая система, авто

матически поддерживающая нужную температуру и эко

номно выключающаяся, когда в ней нет нужды. Во-вто

рых, стиралка-сушилка, встроенная просто в небольшой 

шкафчик. В-третьих, электрическая самомоющаяся плита 

с каким-то там еще тайминrом, в котором мы до сих пор 

не разобрались. В-четвертых, в-пятых, в-шестых и так да

лее. Микроволновая плита, вытяжная система, затем ма

шинка, для которой и подходящего-то русского слова не 

подберешь, разве что блюдомойка-сушилка, потом фиrо

вин:а, полностью пребывающая за пределами русского язы

ка, так называемый гарбидж-диспозал, поглощающий без 

остатка пищевые отбросы (может быть, мусоропоглоти

тель?), и, наконец, компактор, который прессует весь до

машний мусор, включая бутьтки и банки, в небольшом 

ведре в течение двух недель, да еще и брызгает на собран

ную массу специальным раствором, отбивающим запах ... 
-Ну, вот это,- сказали мы мистеру Брику,- уже 

похоже на буржуазный декаданс. 

Демоуправляющий просиял: все в порядке, фолкс, вы 

в Америке! 

Отвлекаюсь на минуту от бытовых описаний, чтобы оки

нуть взглядом технологическую цивилизацию. В Амери

ке ты ощущаешь себя в самом ее центре. Может продрать 

лошадиная оторопь: каждый твой шаг, малейшее движе

ние сопряжено с размахом технологии. Твой белый куб, 

разделенный перегородками и перекрытиями, со спираль

ной коммуникацией вверх и вниз, буквально набит техно

логией. Кроме перечисленных уже машин, он завален кас-
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сетами, пластинками, магнитофон вверху, магнитофон 

внизу, радио вверху и внизу, проигрыватель внизу, теле

визор вверху и телевизор внизу, видеорекордер, копиро

вальная машина, четыре пишущих машинки (одна из них 

лектронная), автомобиль «Бэби-Бенц» под окном, «Оме

га» жены запаркована на улице, фотоаппарат обычный и 

«Полароид» и, наконец, переанальный компьютер с прин

тером, не говоря уж об освещении, сушилках для волос, 

оборудовании ванных комнат, холодильнике, кофеварке, 

фуд-процессоре, кофемолке, тостере, автоутюге, пылесо

се, щипцах для завивки, электросбивалке, калькуляторе, 

электрогрелке, массажном душе, тренажере-велосиnеде ... 
Это то, что окружает нас, двух немолодых людей и моло

дого коккер-спаниеля, каждую минуту, попеременно всту

пая в действие, превращая частично уже и само существо

вание в технологическую акцию. 

Есть ли предел этому развитию? Советский ученый 

Борис Раушенберг (не брат ли американского художника 

Раушенберга?) считает, что технологическая цивилизация 

сама по себе не может продолжаться более ста двадцати 

лет и по прошествии этого срока самоуничтожается. Если 

отсчитывать, однако, от изобретения парового котла, то 

окажется, что мы раушенберговский срок покрыли уже 

дважды. Никто, впрочем, не отрицает за братьями Рау

шенберг права на дерзновенные пассажи, ибо оба явля

ются гордостью технологической цивилизации (один сфо

тографировал темную сторону Луны, другой наклеивал 

на холсты кусочки других материй), однако, отставив на 

время в сторону апокалипсические предсказания как не

обходимый, но веерочный элемент цивилизации, зададим

ся более скромным вопросом: есть ли тупик, иными сло

вами, есть ли предел всей этой роскоши, ибо как же иначе 

еще назовешь образ жизни многомиллионных человечес

ких масс, если не массовой роскошью? 

Иной раз можно слышать: амерИканское процвета

ние остановилась. Елки-палки, если оно и приостанови

лось, то, может быть, лишь потому, что дальше некуда 
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идти. Так называемый капитализм привел людей конца 

ХХ века едва ли не в тупик процветания, сделав роскошь 

достоянием многомиллионных масс. Дальнейшее разви

тие капитализма, если он намерен развиваться, может 

быть, направится в каких-нибудь других направлениях

скажем, к улучшению массового вкуса. 

Впрочем, у нас под окном, на задах нашего элегант

ного дома в дворовом проулке, капитализм пребывал еще 

в стадии, весьма далекой от совершенства, демонстрируя 

свою грохочущую суть, столь справедливо осужденную 

Карлом Марксом. Каждое утро с шести начиналась кон

курентная борьба четырех мусорных компаний, одна из 

которых носит имя лауреата Ленинской премии мира, 

французского поэта Арагона «Aragon Waste». Один за 
другим четыре огромных трака наполняют наши зады гро

хотом раннего капитализма. 

Наши зады, вообще, это особый случай. Несмотря на 

запаркаванные там «Мерседесьш, «Ягуары» и «Корветы», 

они (зады) являют собой разрозненность, корявость, аля

поватость, которым может позавидовать и рязанская «за

товаренная бочкотара». Каждое домохозяйство асфаль

тирует кусочек поч~;~ы для своих паркингов, проезд, одна

ко, остается ухабистым, как дорога между Ухолово и По

кровским; объединяющие действия отсутствуют, или, как 

поется в песне Окуджавы «Черный кот»: «Надо б лампоч

ку повесить, денег все не соберем». 

Есть на этих задах и свой enfant terriЫe- мрачный, не
когда белый, дом, крытый бугристым варом с пучками ди

кой травы, с жутким подвалом, к которому иногда посреди 

ночи <<Роллс-ройс» подвозит нескольких оборванцев, черных 

и белых. Скопление мусора возле этого дома, граничащего с 

так называемой террасой ресторана «Баобаб», временами 

поднимается выше человеческого роста. Хозяин отврати

тельного строения, человек с социалистическими наклонно

стями, отказывается участвовать в конкуренции мусорщи

ков. Он абсолютно убежден, что его мусор должно убирать 

правительство дистрикта. Правительство, очевидно, придер-
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живается другой точки зрения. Кто должен позаботиться о 

крысах, населяющих подвал, неизвестно. 

Сначала мы отказывались верить своим глазам, ког

да видели, как здоровенные крысы неторопливо пересе

кают проезжую часть нашего двора. Это, должно быть, 

просто особого рода домашние животные, успокаивали 

мы друг друга, не может быть, чтобы крысы вот так зап

росто тут бегали, в столице Соединенных Штатов Амери

ки. Потом мы обнаружили одно дохлое «домашнее жи

вотное» на своем паркинге; это бьша явная крыса, черт 

возьми. Побежали к соседям, побежали к капитану наше

го блока, мистеру Бернсу, - тревога! Наши соседи -
«яппи», народ чистый и спортивный, как с рекламы,

только плечами пожимали: подумаешь, крыса, забудьте 

об этом, не принимайте всерьез. Капитан Бернс пообещал 

воздействовать на капиталиста-социалиста. Куча мусора 

исчезла, видимо, заключен бьm контракт с «Арагоном» 

об одноразовой очистке авгиевых конюшен. Крысы про

должают бегать. В Советском Союзе в связи с этим бьmа 

бы объявлена тревога по всей городской санитарно-эпи

демиологической службе. Поразительно, что в Америке 

это никого особенно не волнует. Что уж говорить о тара

канах! Обнаружив у себя дома дюжину усатых, поэт Евге

ний Евтушенко разразился поэмой «Тараканы в высотном 

доме», полной «гражданского мужества». Здесь тараканы, 

по всей вероятности, не ассоциируются со Сталиным. 

В СССР гражданин часто «берет на горло», обнаружив 

что-нибудь гадкое: «Да как же это возможно при социа

лизме?! Да вы же позорите наше социалистическое обще

ство!» В Америке никому в голову не придет «качать пра

ва» в такой манере, вопить «да как это возможно при ка

питализме?!». Никому, кроме советских эмигрантов. 

Для нас капитализм -эта современная технология, здо

ровые денежные отношения, отличное обслуживание, соци

ализм же, без демагогической маски, - гниль и перекос. В 

оветском Союзе люди, чтобы не пропасть, стараются всту-
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пить друг с другом в первичные рьшочные отношения: ты 

мне- я тебе, услуга за услугу, деньги за услугу, услуга за 

предмет и т.д. Парадоксально, можно предположить, что 

СССР постепенно врастает в капитализм, в то время как в 

капиталистическом обществе русский эмигрант удивленно 

обнаруживает немало черт социалистического перекоса: 

ухудшение сервиса, наплевизм, обезличку, халтуру ... 
Жена несет мой пиджак в швейную мастерскую по 

соседству. Дело несложное, укоротить рукава на полдюй

ма. «Через десять дней будет готово», - говорит прием

щица, неприветливая черная девчонка, не отрывающая 

глаз от музыкального шоу по телевизору. Десять дней, 

чтоб обрезать рукава?! М-да ... В СССР в таких случаях 
дают приемщице трешку сверх счета и получают пиджак 

через час. Здесь вроде т~к не принято. Через десять дней 

приемщица не может даже найти мой пиджак. В ответ на 

возмущение жены издевательски ухмьmяется: может себе 

позволить под защитой профсоюза. 

Хваленый мусоропоглотитель выходит из строя. Зво

ним в домохозяйство. Там обещают прислать водопровод

чика и действительно присьmают, но только через неде

лю. В Советском Союзе в таких случаях появляется чело

век- чаще всего его зовут Николай, - и за пятерку чис

тоганом тут же чинит все что надо. 

Упомянутое выше «кубическое помещение», призван

ное так ярко скрашивать нашу жизнь, поднимая над уров

нем улицы Вайоминг, около полугода бездействовало в 

связи с диспутом между компанией подъемных устройств 

и консорциумом владельцев недвижимости. Мы пока, как 

в Древнем Риме (а там тоже, как выяснилось, бьmи четы

рехэтажные здания) корячились с пакетами на четвертый 

этаж. В СССР в таких случаях жильцы кооператива скла

дываются и дают «на лапу» тому, от кого что-то зависит. 

Разрешение диспутов стремительно ускоряется. Социа

лизм это или капитализм? 

Замечательный опыт у нас был с торговой фирмой 

«Хект», вернее, с ее мебельным отделом, еще точнее - с 
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т делом доставки, и еще точнее- с секцией мебельной 

оставки, а также с анналами этой фирмы, то есть со скла

ами в зоне Большого Вашингтона. 

Купив однажды комплект мебели, а именно стеклЯI-1-

ный стол на стальных ножках, полдюжины стульев и крес

ло, мы взялись ждать доставки. Обещано было через две 

недели. Две недели! В СССР обычно в таких случаях на

ходят соответствующего человека - обычно его тоже зо

вут Николай, -дают ему «на лапу>>, и мебель под чутким 

руководством этого Николая Второго прибывает на сле

дующее утро. Здесь так не водится, и, может быть, поэто

му мы прождали не две недели, а три. Через три недели 

характерный голос по телефону попросил мистера Эскин

тоу не выходить из дому с девяти до пяти. Маленький праз

дник начался дома - едет! Мебель из «Хекта» прибыва

ет! Радость была преждевременной: мебель не прибыла ни 

в тот день, ни на следующий, ни через неделю. В ответ на 

мои звонки телефонистки <<Хекта» неизменно спрашива-' 
ли: «What's your name? How'd you spell it?» - и, получив 

пеллинг, говорили: «Hold on»* . Затем в телефонии появ
ляпась следующая девица, которая снова просила spell it, 
тщательно выясняя - «s» as in «soup»? «V» as in «vase»? 
только лишь для того, чтобы лерепихнуть меня на третью 

нуру, которая вновь просила spell it, с исключительной 
J{ОТОШНОСТЬЮ уточняя: «а>> as in «air»? «К» as in «kite»? «S» 
as in «soup»? «У» as in «young»? «0» as in «office»? «N» as in 
«new»? «0» again as in «offer»? «V» as in «vase»?** На пя-
ый день подобных переговоров - в конце каждого из 

тих дней я получал утешительное «your delivery is in the 
process» - я проспеллинговал свое имя таким образом: 

«а» as in «anapest», «k» as in «kiЬitzer», «s» as in «surrealism», 
«у» as in «Yoknapatopha», «о» as in «oratory», «n» as in 

111 Как вас зовут? Скажите по буквам ... Подождите. 
• «А» как в слове «воздух»? «К» как в «воздушном змее»? «S» как в 

1: ов~ «мыло»? «У» как в слове «молодой»? «0» как в слове «офис»? 
нN» как в слове «новый»? «0» опять как в слове «заказ»? «У» как u 
·лове «ваза»? 

233 



«nepotism», «Р» аgаш as in «orgasm», «v» as ш 
«ventriloquism»* . 

В ответ на это последовало молчание. В глубинах 

«Хекта» загудел ветер. «Are you with me?» -спросил я ос

торожно. «Yes, sir», - пробормотал неуверенный голос. 

«What's your nаше?»- спросил я. «Nancy Roosevelt»,
был ответ. «R» as in «Renaissance»?** - спросил я. Она 

повесила трубку. 

На следующий день, то есть через полтора месяца 

после покупки, мебель из «Хекта» бьmа доставлена. От 

кресла бьmа уТеряна подставка для ног, полдюжины сту

льев оказались из другого семейства, но зато стеклянный 

стол бьm в порядке. «Я за эту путаницу не отвечаю, - ска

зал старый грузчик, - обращайтесь в компанию. Я -
просто рабочий». В глазах у него бьm немой вопрос. Он 

был очень похож на нашего Николая, несмотря на иную 

расовую принадлежность. Не пришла ли пора и здесь вер

нуться к первичным отношениям? 

Адамс-Морган 

маленький Вавилон в больших Афинах 

n столице множество улиц названы в честь штатов, боль
шинство остальных идут по алфавиту или просто прону

мерованы с учетом сторон света. Исторически тут сказы

вается некоторый дефицит фантазии. Однако он воспол

няется изощренностью городской планировки. Вашинг

тонцы иногда шутят, что план города напоминает небреж

но брошенный на тарелку комок спагетти. Улицы текут, 

загибаются, пропадают, потом появляются снова в самых 

неожиданных местах. Наш Вайоминг, например, беря на-

* Ваши вещи на доставке ... «А» как в «анапесте», «к» как в «зануде», 
«S» как в «сюрреализме», «У» как в «Йокнапатофе», «о» как в 
«оратории», «П» как в «непотизме», «О» опять как в «оргазме», «v» 

как в «чревовещании». 

** «Вы слушаете?» - «Да, сэр» ... «Как вас зовут?»- «Нэнси 

Рузвельт» ... «R» как в «Ренессансе»? 
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чало в районе дипломатических особняков, вдруг исчеза

ет, но, если вы пройдете полквартала по Двадцать третьей 

стрит, вы снова его обнаружите, превосходно пересечете 

одну из главных магистралей города Коннектикут-авеню, 

чтобы опять потерять на перекрестке с двенадцатью угла

ми, однако при пекоторой настойчивости вы опять его 

бнаруЖите за перекрестком, а далее он уже упрется в ве

селую Восемнадцатую и завершится. Впрочем, не исклю

чаю, что где-нибудь на востоке он начнется снова, но я в 

тех местах не бывал и ничего об этом не слышал. 

Через два месяца после переезда к нам в дверь посту

чали и вошел пожилой господин в плаще <<Лондонский ту

ман». Он отрекомендовался как мистер Рэй Бернс, капитан 

нашего блока, то есть квартала. «Добро пожаловать на 

Вайоминг, - сказал он. - Мы здесь стараемся быть как 

одна семья. Надеемся, сэр, что вам у нас понравится». 

С тех пор я вижу мистера Бернса почти каждый день, 

и всегда он занят каким-нибудь полезным дпя улицы Вай

оминг делом -то постригивает газончики, то сажает цве

ты, то убирает осколки разбитой посуды, и никто ему за 

то, разумеется, не платит ни цента. 

Битые буrылки дпя меня- все еще одна из больших 

американских загадок. Ни разу еще не видел самого про

цесса битья, но осколков полно повсюду. Среди огром

ных разниц Америки и России есть и эта - в СССР пью

щие люди буrьmки сдают, а здесь бьют. 

Мистер Бернс с понимающей улыбкой осколки эти 

обирает. Иногда мне кажется, что именно на такИх вот 

стариках, англо-шотландцах, и держится здравый смысл 

той страны с ее пестрым космополитическим населением. 

Капитан нашего квартала преподнес нам вьшуск газе

rьr нашего квартала «Сторожевой листок авеню Вайоминг». 

то бьmа написанная от руки красивым почерком мнесие 

Бернс и размноженная на ксероксе штука плотной бумаги. 

ткрывалась она поздравлением по случаю Рождества 

ристова и пожеланием счастливого Нового года. Затем 

ржант Джерри Кейrер из Третьего дистрикта полиции 
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призывал обывателей включиться в борьбу по профилак

тике преступлений. Статистика на улице Вайоминr, сооб

щал сержант, вообще-то благоприятная. За полгода- все

го пять непривлекательных случаев: одно ограбление, про

пажа велосипеда и три раза из запаркеванных на улице 

машин кое-что слямзили. Сержант просил граждан не ос

тавлять ничего в машинах, чтобы не соблазнять воришек. 

Департамент общественного обслуживания полиции 

сообщил также, что он распределил двадцать пять празд

ничных корзин с едой для нуждающихся семей. Сообща

лось также о предстоящем детском празднике в школе Свя

того Павла-Августина. Граждан улицы Вайоминг пригла

сили жертвовать для этого мероприятия деньги и игрушки. 

Затем следовал написанный с определенным изяще

ством исторический очерк. «В ноябре 1937 года президент 
Рузвельт начал свой второй выборный срок, продолжая 

выводить страну из депрессии. В списке музыкальных бо

евиков оказались песни «Мой забавный Валентин», «В 

тиши ночи», а также «Леди Бродяжка». В это же самое 

время Клэр Сайзер и ее муж переехали в дом N2 1829 по 
Вайоминг-авеню». 

Звучит это, между прочим, почти как начало романа 

Эдуарда Докторсу «Рэгтайм», который я когда-то пере

вел для журнала «Иностранная литература». 

«Сегодня, сорок лет спустя, -пишет мистер Бернс, -
я разговаривал с ми сси с Сайзер, которая продолжает жить 

по тому же адресу. Она поделилась со мной ломтиком ис

тории. 

Дома в нашем квартале бьши построены между 1910 
и 1920 годами. У района бьша прекрасная репутация (эти 
слова многозначительно подчеркнул мистер Бернс) бла

годаря его расположению и выдающимся обитателям. 

Здесь жил, например, личный врач президента Кал

вина Кулиджа доктор Стайлс, который лечил от зараже

ния крови младшего из президентских сыновей вплоть до 

трагической смерти последнего. Здесь также жил- поду

мать только! - ноксритель Северного полюса коммодор 
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Роберт Пири. Памятная доска размещена у входа в его 

дом, в котором ньше содержится семь отдельных квартир». 

Поразительна то, что мистер Бернс выдерживает 

стиль романа «Рэгтайм» вплоть до помещения одного из 

героев этой книги на улицу Вайоминг. 

«Миссис Сайзер, - пишет он, - в свои девяносто два 

года все еще милая и живая леди. «Я не хотела бы жить 

нигде, кроме Вашингтона, - говорит она. - Я здесь ро

дилась, и, что бы ни случилось, хорошее или плохое, я 

любmо это место>>. 

Далее в «Сторожевом листке» дебатируется пробле

ма одностороннего движения, предлагается вниманию 

обывателей расположенный поблизости общественный 

центр, где можно заниматься спортом, рассказывается о 

мероприятии по добровольному высаживанию крокусов 

и даффоделий, благодаря которому сделан еще один шаг 

не только в сторону украшения нашей улицы, но и в сто

рону развития духа комьюнити. 

Не обошлось и без коммерческого объявления - за

кон капитализма. Соседка Софья Подольски сообщила, 

что продает морские ракушки, а также изготавливает из 

них фигурки слонов, уток и сов. 

К образу улицы Вайоминг следует еще добавить, что 

она застроена в основном трехэтажными домами викто

рманекого стиля. На ней всего два магазина, торгующих 

необходимым. В первом, круглосуточном «7 - 11», мож
но куnить горячую сосиску и пожевать. Во втором мага

зине продается пища духовная, а именно: оккультные кни

ги и загадочные предметы. 

Благодаря тому, что мы расположены на вершине хол

ма, из наших окон можно великолепно наблюдать нацио

нальные фейерверки. В День Независимости однажды пе

ред нами открьшось фантастическое зрелище. Празднич

IIЫЙ фейерверк совпал с колоссальной грозой. Происхо

/{ило как бы соревнование многоцветных людских шутих 

поперечными и продольными небесными молниями. За

оершилось это на удивление мирным дождем. 
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Наша улица расположена таким образом, что ее можно 

отнести к трем районам города- дипломатической Ка

лораме, артистическому Кругу Дюпона и этническому 

Адамс-Моргану, который круто опровергает установив

шийся в мире стереотипный образ американской столи

цы с ее торжественными фасадами. 

Адамс-Морган получил свое название от слияния 

имен двух десегрегированных школ, сам себя он называет 

маленьким Нью-Йорком, что, к счастью для нас, его оби
тателей, -большое преувеличение. У Нью-Йорка же пока 
не хватает зазнайства называть себя боЛьшим Адамс-Мор
ганом. 

На Нью-Йорк мы похожи прежде всего пестротой сво
его населения. На субботнем базаре на перекрестке Восем

надцатой улицы и Коламбиа-роуд кого только не увидишь: 

белые фермеры с внешностью советских хиппи, жители 

Карибских островов с их «бочечными оркестрами», какие

то странствующие французы, корейцы, китайцы и вьетнам

цы, индусы и арабы; Латинская Америка представлена во 

всех вариантах. С чернокожими тут тоже не все так просто, 

далеко не все они американские негры, много встречается 

и иностранцев, в частности нигерийцев -милейший, меж

ду прочим, вежливый и веселый народ. 

Однажды жена пошла за покупками и сказала черной 

продавщице, что у нас скоро праздник - православная 

Пасха. Так ведь это и наш праздник, воскликнула продав

щица, мы тоже православные, из Эфиопии бежали от пол

ковника Менгисту. 

Основательная здесь также процветает и социальная 

пестрота или, как выразился бы советский классик Ана

толий Софронов, -контрасты, контрасты. Среди машин, 

запаркаванных вдоль тротуаров, можно увидеть новень

кие «Ягуары» и «Мерседесьш рядом с огромными полу

развалюхами, оставшимися от шестидесятых годов. 

Очень много в нашем районе писателей. Из многих 

окон стрекочут пулеметики пишущих машинок. Однаж

ды пошли мы на блок-парти, стали знакомиться с соседя-
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ми и выяснили, что добрая половина из них писатели. 

Каково же было их удивление, когда они узнали, что и 

я - писатель. 

Немало здесь и бродяг, похожих на знаменитых фран

цузских клошаров, но в американском варианте, для ко

торого в здешнем наречии немало имеется словечек, их 

называют и <<Трамп», и «бам», и «хобо», все приблизитеЛЪ

но соответствуют советскому слову «бич», которое- во

образите- берет свое начало от английского beach и оп
ределяет людей, предпочитающих отдых на пляже работе 

на море. Иногда мне кажется, что и эти бродяги- писа

тели. Один из них, например, всегда просит у меня пять 

долларов. Явно писательский размах, не правда ли? 

Народ здесь нередко настроен на шутку. Собачники 

друг друга спрашивают: как часто ваша собака водит вас 

погулять? Старушка, хихикая, обращается к бегунам, за

тормозившим у красного светофора: вы что, ребятки, хо

тите пи-пи? Иногда появляется черный красавец в огром

ном розовом тюрбане, желтом развевающемся халатике и 

зеленых кисейных штанишках. Скромно потупив глаза, 

понимая, какое огромное удовольствие доставляет окру

жающим, он прогуливается от моста Дюка Эллингтона до 

кафе «Станция Колумбия». 

Среди всех этих пестрот района Адамс-Морган на

блюдается и политическая пестрота. Вот, например, два 

приятеля, владельцы антикварных лавок. Один сбежал из 

Венгрии в 1956 году, второй- из Румынии лет десять на-

ад. В их разговорах, надо сказать, мало присутствует сим

патии к «самому передовому учению». По соседству, од

нако, располагается и другая лавка «Революционные кни

rю>. Хозяева ее с присущей этому типу людей бездарное-

ЪЮ навалили в витрину книги наших старых знакомых -
Маркса, Ленина, Сталина, портреты Брежнева, обнима-

1 щегося с Кастро, Кастро, обнимающегося с Ортегой -
•андинистским Ворошиловым. Задник витрины выполнен 

11 красках мятежного Октября, то есть красным и немного 

11 рным - как бы вихрь. 
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Раз, проходя мимо витрины «Ревоmоционных книг», 

я вспомнил боевой орган трудящихся всего мира , москов

скую «Литературную газету», в частности статьюнекоего 

Изюмова под названием «США- стоп-кадр» или что-то 

в этом роде. Статья бьша преогромнейшая, как бы отчет 

по командировке, и основной ее темой оказался, как то

варищ Изюмов оригинально в духе Анатолия Софронова 

выразился, «разгул реакции в Америке». Вернулись вре

мена маккартизма, сообщает он советским читателям, 

простые американцы сейчас находятся под жесточайшим 

идеологическим контролем. Если что-нибудь читаешь не 

то, если даже получаешь письма из лагеря мира и социа

лизма, немедленно «пополнишь собой>> - ох, нравятся мне 

эти оборотики! - «ряды безработных», а то и в тюрягу 

загремишь. Администрация Рейгана, пишет Изюмов, на

глухо закрьша доступ к источникам правдивой информа

ции, «Литературная газета» запрещена повсеместно. Во 

избежание знакомства американцев с истинами марксиз

ма-ленинизма в стране жестоко возбраняется продажа 

коротковолновых радиоприемников. 

В другой раз как-то остановились мы перед этой вит

риной с приятелем. «Странное дело, - сказал он. - По

чему-то не видно здесь книг Троцкого. По идее, здесь ведь 

должен быть и Троцкий, не так ли?>> 

Мы зашли внутрь. Два молодых продавца левоаме

риканской наружности сидели под огромным, в полный 

рост и в натуральную величину, портретом Ленина в кеп

ке и с бантом. Любопытно, почем этот кот? Наверное, не 

продается. Так и оказалось -святыня! «А какие у вас есть 

книги Лео Троцкого?» - спросили мы. Молодые люди 

замялись. «Видите ли, мы не держим книг Троцкого, по

тому что у него бьш довольно односторонний взгляд на 

революцию. Впрочем, есть у нас очень хорошая книга 

профессора Гаванского университета Реригеса «Порочная 

сущность троцкизма». Вам завернуть?» 

Вдоль стены висели портреты разных людей, отличав

шихся разносторонними вз1лядами на революцию, - Ста-
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тша, Ким Ир Сена, Хо Ши Мина, Мао Цзэдуна, Брежне

оа, Суслова, Чапаева ... 
- Как вы думаете, джентльмены, кто привлекатель

нее, Сталин или Мао?- спросили мы. 

- В каком смысле? - несколько опешили молодые 

люди. 

-Ну, в смысле мужской красоты. 

Молодые люди переглянулись, нахмурились, пожали 

rtnечами. 

- Неуместный вопрос. В самом деле неуместный, 

бестактный вопрос. 

-А нет ли у вас портрета или какого-нибудь произ

ведения маршала Лаврентия Павловича Берии?- в шут

ку спросили мы. 

Шутка, увы, тоже оказалась неуместной. Нам тут же 

была предложена книга Берии «К истории большевистс

ких организаций Закавказья» в дивном английском пере

воде, даже передающем кавказский акцент автора. 

Может быть, где-нибудь в других районах и в самом 

деле реакция- в Адамс-Моргане, как видим, революция 

продолжается. 

Шел однажды ночью по Вайоминг-авеню один наш 

друг, по имени Эли Ливайн, в руке нес авоську с двумя 

предметами, одним авангардистским - рукописью рома

на «Палисандрия» Саши Соколова, другим традицион

ным- пирогом с капустой. 

Навстречу пружниисто двигался «чегевара», горел 

глазами. Эли Ливайна трудно не ударить: уж слишком 

интеллигентная наружность. Революционер так и сде

лал- бенц Эли по башке, хвать авоську и бьm таков! 

Ночь прошла для нашего друга в зыбких рефлексиях, 

в мучительных сопоставлениях исторических параллелей. 

Для революционера, как выяснилось, ночь тоже не прошла 

аром. Утром, бледный до серости, он появился у порога 

ли Ливайна, вернул ему авоську с содержимым и попро

ил прощения за акт непродуманной экспроприации. Сей

•rас, бежав из жарких бурь «пьшающего континента», юно-
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ша все больше склоняется к прохладному влиянию Вермон

та. Хорошо подстриженный и чистый, он готовится к по

ступлению на русское отделение Джорджтаунского универ

ситета. Трудно все-таi<И предположить, что этот перелом 

произошел у него под влиянием пирога с капустой, скорей 

всего, все-таки под влиянием авангардной русской повес

ти. А еще говорят о «нравственном дефиците» авангарда! 

Как Маяковский-то писал: «Да будь я и негром преклон

ных годов, и то б, без унынья и лени, я русский бы выучил 

только за то, что им разговаривал Ленин». Что уж гово

рить о молодом «чегеваре» из района Адамс-Морган! 

В зоне нашего треугольника Калорама, между прочим, 

располагается немало советских учреждений: трехэтажный 

дом советских агентств печати на Восемнадцатой улице, 

генеральное консульство на Фелпс-Плэйс, торговая мис

сия в элегантном особняке напротив отеля «Вашингтон 

Хилтою>, у стены которого странный «Ромео» разрядил 

свой nистолет в президента этой страны. 

Мимо этого особняка я пробегаю по своему маршру

ту едва ли не через день. Однажды вижу: три сотрудника 

на виду у всего города с лопатами копают что-то в садике 

под бронзовым хвостом лошади генерала Маклеллана. 

Я остановился посмотреть. «Что это вы, ребята, де

лаете?- спрашиваю.- Нашли что-нибудь ценное или, 

наоборот, прячете чего-нибудь интересное?» Они мрачно 

на меня посмотрели: «Ты, видно, сукин сын, забьш, какой 

сегодня день. Популярно объясняем для невежд: 21 апре
ля - Всесоюзный Ленинский коммунистический суббот

ник; иными словами, День Всенародного Окучивания. 

Грядочки копаем для крокусов и даффоделий». 

Однажды, прогуливаясь, я неизвестно с какой стати 

купил в книжной лавке Джорджтауна «Одиссею» на анг

лийском языке и поплелся к Дюпону - редкий случай, 

когда выдался свободный час для предания mобимому и 

на сто процентов неамериканскому занятию - шлянию 

по городским улицам. 
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Все кишело вокруг в деловитых пробегах. На углах 

торговали поросячь'Ими носами к предстоящему матчу на

ших «Скинс» с чужими «Долфинс». В новоотстроенном 

полустеклянном «Вашингтон-сквер» открь1Лась еще пара 

шикарных магазинов. На Дюпон-серкл я бьт остановлен 

дамой, которая спросила, почему русские писатели столь 

склонны к сатире. В целях гармонизации действительнос

ти, мэм, ответил я и последовал далее за фонтан. Бьm се

рый, прохладный, столь идеальный для городского шля

нья день. За фонтаном собирали деньги в пользу жертв 

режима Хомейни. Я дал, что нашлось в карманах, файв 

бакс* . Далее пара рыженьких требовала демонтажа ра
кет «першинг». Им я не дал ни копья. Над пиццерией «Ве

зувий» поднимался тревожный дымок. «Крамер-букс» вы

валил в окно очередную свалку книжных шедевров. Про

голодавшись, я толкнул какую-то дверь и оказался в заве

дении, где пахло фаршированным перцем. И, только лишь 

взяв меню, я сообразил, что сижу в греческом заведении, 

которое так и называется- «Эллада», что гипсовая ста

туя в углу - не кто иная, как охотница Артемида, и что в 

сумке у меня лежит не что иное, как «Одиссея», которую я 

купил час назад по неизвестному побуждению. Заказав 

стакан рицины -неужели У лисе пил такую же гадость? -
я стал читать: 

... И голосом звоuко-прuятuым. богиня 
Пела, сидя с челuоком золотьш за узорuою ткаuыо. 

Густо разросшись, отвсюду пещеру ее окру:жали 

Т ополи, ольхи и сладкий лиющие дух кипарисы; 

В листвеuuых сенях гиездилися mш.t длитюкрылые птицы, 

Кобчики, совы, .морские вороuы крикливые, шумной 

таей по вз.морыо ходящие, пищи себе добывая ... 

Итак, к Средиземному, к колыбели человечества; ос

ров Калипсо, США. 

J.;"ive bucks - пять долларов. 
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А.11tериканский Крым и далее ... 

Рассказывая о нашем быте в Вашингтоне, нельзя не упо

мянуть и наших побегов из столицы: ведь если из столицы 

нельзя убежать, она превращается в гнусную дыру. 

Лучше всего из столиц удирается зимой. Из Москвы 

посреди зимы «рвут когтю> в Крым или на Кавказ, из Ва

шингтона драпают во Флориду или на острова Карибс

кого моря. Расстояния адекватные. 

С зимними побегами в Америке мне повезло: ян

варь - блаженный перерыв в академической деятельнос

ти, и можно сняться с места с той же легкостью, что и в 

Москве, где круглый год был блаженным перерывом в 

академической деятельности за полным отсутствием та

ковой. 

Однажды в январе решили: стыдно не побывать в Ки

Уэсте, и вот мы в Ки-Уэсте, который соотносится с рос

кошнъхм Майями примерно так же, как излюбленная рус

скими писателями воеточнокрымская деревня Коктебель 

соотносится с профсоюзным великолепием Сочи. Здесь нет 

арабских шейхов с гаремами и телохранителями, каждый 

владеет своим телом на свой собственный риск, нет здесь 

и международных казино с их специфической публикой, а 

любители золота предпочитают добывать его в костюмах 

для подводного плавания. В центре старого Ки-Уэста на 

выставке сокровищ экспедиции Мэла Фишера наиболь

шее впечатление на посетителей производит золотой ку

бок губернатора провинции Куско, на дне которого ле

жит перстень. В перетень вправлен камень, называющий

ся, кажется, азурит, это сильнейший антидот мышьяку. Ти

ран при помощи этого перстня обезвреживал отравлен

ное. Интересно, есть ли такие перетин у современных ти

ранов? 

Первая же прогулка по главной улице Дюваль пока

зала, что приехали недаром: публика здесь кучкуется не

заурядная -заповедные хиппи шестидесятых годов, пред

ставители половых меньшинств, не пуганные критикой 
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нисатели и кто-то еще. Дополнительную остроту прида-

1 т прогулке надписи на лавках: «Heavily armed! У о и loot, 
we shoot!»* 

Собственно говоря, островКи-Уэстизвестен каждо

му интеллигенту в России благодаря роману Хемингуэя 

«Иметь и не иметь». Мы тоже не лыком шиты и роман 

читали, хотя и не помним, что там происходит. Остались 

в памяти лишь только детали романа, и одна, например, 

вот такая странная. Хемингуэй пишет, что в Ки-Уэсте все

гда стояла какая-нибудь эстонская яхта. Эстонские путе

шественники почему-то облюбовали остров для стоянок, 

посылали отсюда корреспонденции в свои буржуазные 

газеты и ждали гонорара, чтобы продолжить пуrь. Сей

час в портуКи-Уэставсяческих яхт навалом, но эстонс

~их мы не заметили. 

Хемингуэй провел на Ки-Уэстедесять лет, и это были, 

кажется, самые его продуктивные годы. Остров гордится 

им. В его любимом баре, который называется «Неряха 

Джо», по всем стенам висят его портреты в дубовой раме 

и постановление мэра, объявляющее 21 июля Днем Папы 
Хемингуэя. 

Открыт для обозрения и дом классика- окруженный 

nальмами большой двухэтажный дом богатого и стиль

ного человека. В доме и вокруг масса грациозных котов. 

Я заметил двух рыжих, дымчатого и сиамца, но их там 

было, nожалуй, не менее десятка, словом, поддерживает-

я эта котолюбивая хемовская традиция. 

По вечерам над ресторанами ... В старом Ки-Уэсте на 
каждом углу кабачки: окна без рам, двери открываются 

прямо на улицу, везде с гитарами чудаковатые певцы. В 

«Неряхе Джо» каждый вечер пели песню о нобелевских 

лауреатах, в первую очередь, конечно, о Хеме, потом о 

Фолкнере, Альбере Камю, уnоминались также и наши -
астернак и ·Солженицын; о Шолохове и Бунине почему

о забьши. 

Вооружены всерьез! Вы грабите, мы стреляем! 
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На закате на набережной ежезакатный фестиваль бро

дячих артистов. Черные ребята методично колотят в там

тамы, белые англо-американские, столь уже знакомые все

му миру чудаки, на скрипках, цитрах, флейтах исполняют 

музыку средневековья, над толпой на ходулях проходит 

жонглирующий факелами циркач ... в толпе людей и со
бак легкие поцелуи, легкие потасовки, здесь же ужинают, 

сидя прямо под ногами, пьют пиво, покуривают.сладкую 

травку .. . Жонглер кричит: «Господа, я прямо из Брюссе
ля, без пересадки из Брюсселя!» Вообразите, в Ки-Уэсте 

Брюссель -это экзотика ... А что, если объявить: «Я пря

мо из Коктебеля!»? 

На набережной стоит плакат: «До Кубы 90 миль». 

Полтора часа езды по морю до <<Лагеря мира и социализ

ма>>. Воображаю: если бы советский остров находился в 

90 милях от <<Лагеря империализма и реакции», какую бы 
там устроили великолепную запретную зону, какие повсю

ду торчали бы вышки, как бы полосовали море прожек

торами, как бы патрулировали все пляжи и бухты, лишь 

бы никто не сбежал. А здесь- плыви когда хочешь на все 

четыре стороны. 

Однажды вечером на улице Дюваль мы встретили за

горелую пару с пиратекими платками на головах. «Ви

дишь, Майя, не мы одни такие умные, вон Юз Алешковс

кий с Иркой тоже в Ки-Уэсте». 

Товарищ по эмиграции, московский писатель Юз сей

час учит студентов хорошим манерам в коннектикутеком 

колледже, Ирина там же преподает бальные танцы, здесь 

они тоже на каникулах, медитируют на пляже, по вечерам 

толкуют труды философа Тросникова. 

Мы объединилисЪ с дружественной парой, продвину

лись в близлежащий устричный бар и заказали по дюжи

не устриц. Потом двинулись еще дальше и заказали по 

блюду даров моря под общим названием «Чайна клиппер». 

Все вокруг дышало мировым океаном и настраивало 

на философский лад. После ужина мы пошли на пляж и 

стали толковать Тросникова . Мы сидели впятером, вклю-
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чая собаку Ушика, под крупными карибскими звездами. 

Вокруг бьmо тихо, из глубин океана, казалось, звучала 

томная гитара Фиделя Кастро. В такой обстановке долго 

па философии не продержишься- очень хотелось спеть 

что-то свое, напоминающее о других временах и нравах. 

И вот, почти не договариваясь, мы впятером запели кое

что ностальгическое. Можно поручиться, что остров Ки

Уэст впервые в тот вечер услышал любимую песню Кок

тебельекой бухты, что у подножия Карадага в Крыму. 

Товарищ СтШlин, вы большой учепый, 

В языкозпатщи позпавший толк, 

А я простой советский заключениый, 

И мпе товарищ - серый бряпский волк ... 

Другим студеным январем решили убежать еще юж

нее, и вот бежим на остров Сент-Мартин, что в Наветрен

ном архипелаге. 

Отправились сначала в Нью-Йорк, повидать прияте
лей, чету Нисневичей. «Город Желтого дьявола» поскри

пывал от мороза. Таксист сначала думал, что мы советс

кие дипломаты, и бьm суров, но потом, узнав, что мы на 

все сто процентов не советские дипломаты, разулыбался 

и не взял чаевых. Фотограф Лев Нисневич живет в артис

тическом Соха в огромном лофте вместе с женой Тама

рой и тремя котами - Сашей, Баремком и Микки. 

Коты, как видно, сейчас здесь в моде - скульптор 

рнст Неизвестный живет в лофте с пятью котами, одна

ко ни по имени, ни по внешнему виду их не различает. 

Следует отметить одну немаловажную деталь, вполне до

стойную занесения в активы современной цивилизации: 

тсутствие кошачьей вони. Нынче все котоводы лакупа

ют какую-то специальную лажу, лохажую на мелкий гра

вий, она отбивает вонь, коей иногда грешат эти очарова

елъные создания. Что касается Желтого дьявола, то если 

ы основоположник сацреализма Горький имел в виду 

китайских поваров, город этот и в самом деле бы заслу-
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жил эту кличку. Что бы мы тут делали без этих qертей ку

линарии? 

За ужином в ресторане, куда нас повел Лев, один из 

этих желтых дьяволов спросил: «Вы из какой страны, гос

пода?»- «Догадайтесь», - сказали мы. «Ума не прило

жу», - ответил он. «Мы из той страны, что расположена 

между Польшей и Китаем», -сказали мы. «К сожалению, 

я из Тайваня»,- сказал он. «Ну, все-таки вспомните гео

графическую карту,- настаивали мы. - Такая большая 

странища, напоминающая контурами дракона». Он силь

но напрягся и наконец пришел к заключению: «Вы, долж

но быть, из Новой Зеландии, господа». - «Пожалуйста, 

еще одну порцию этих ракушек со столь загадочной на

чинкой»,- попросили мы. «В конце концов география не 

моя специальность, - сказал он. - Спросите меня о сор

тах рыбы и получите исчерпывающий ответ». - «Извест

но вам, где живет судак?»- «Ну, стало быть, я правильно 

догадался- в Новой Зеландии!» 

Пребывая в этой легкой географическо-гастрономи

ческой сумятице, мы отбыли на Антильские острова, и вот 

мы на Антильских островах. Теперь пришел черед при

ступить к политико-исторической части нашего рассказа. 

Сразу должен признаться в полуневежестве по пово

ду расстановки сил и распространении сфер в регионе. 

Хромаю и по исторической части. Известны мне только 

иные курьезы и особенности некоторых отдельно взятых 

островов. Известно, например, что остров Куба все про

должает наращивать свою несокрушимую мощь по мере 

того, как Фидель Кастро приобретает все большее сход

ство с Фридрихом Энгельсом. С другой стороны, остров 

Гренада вдруг всему свету на удивление продемонстри

ровал «обратимость» социалистических изменений обрат

но в капиталистические изменения. Известно также, что 

многие острова в последние годы получили полнейшую 

независимость от своих метрополий, но, с другой сторо

ны, остров Лигилья после семи лет независимости попро

сился обратно в Англию, чем подтвердил сложившееся у 
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меня впечатление, что Британская империя в послоднее 

время медленно, но верно возрождается. Ну а вот остров, 

на который мы только что прибьши, тоже явление собой 

п едставляет уникальное. 

В туристских проспектах остров преподносител как 

«две страны- один рай». Дело в том, что этот гористый 

11 весьма изрезанный клочок тропической земли площа

дыо 34 квадратных мили принадлежит двум странам -
Франции и Голландии. По-фрющузски он именуется Сев

Мартен, ну а по-голландски Синт-Маартин. Открыл его в 

ень Святого Мартына, во время своего второго путеше

ствия, разумеется, все тот же Христофор Колумб, о кото

ром в туристском проспекте сказано не без некоторой эле

. антности, что он был самым целеустремленным круиз
ным туристом своего времени. Открьm, объявил навечно, 

о есть необратимо, собственностью испанской короны. 

Увы, испанские изменения на острове оказались об-

1 атимыми, как и социалистические на Гренаде. В даль
нейшем на острове начались франко-голландские потасов

ки, которые завершились в 1668 году подписанием согла
шения о разделе острова на две приблизительно равные 

части, северную-французскую и южную-голландскую. 

того времени соглашение нарушалось шестнадцать раз, 

11 потом снова восстанавливалось, и на текущий момент 

оно является самым старым из всех международных со-

1 лашений, еще сохраняющих силу. 

В первое утро после прибытия, отдернув шторы, мы 

видели перед собой большой залив идеальной подково-

о разной формы, окаймленный полосой пляжей, низки-

111 строениями голландской столицы Филипсбург и невы

. кими горами именно таких очертаний, что привлекали 
11 все времена искателей приключений. На внешнем рей

~~ стояло несколько круизных лайнеров. 

Балкон нашего номера на первом этаже выходил пря

t на прибрежные камни, там живописно раскинута бьша 

льшая морская свалка, вполне типичная для нынеш

морских побережий, - обрывки резиновой рыбацкой 
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робы, кое-какое отработавшее свое бельишко, пластмас

совый галлон из-под молока, отжатые пузырьки пляжно

го крема и т.д. Море, однако, в десяти шагах от нас бьшо 

прозрачным, пара пальм раскачивала свои ветви, в них 

порхали желтогрудые колибри, среди отходов цивилиза

ции сновали первозданные ящерицы. Решено было сразу 

после завтрака взять напрокат автомобиль и объехать ос

тров, благо на все это дело, как следовало из туристского 

буклета, требовалось не более двух с половиной часов. 
Итак, отправляемся сначала в столицу голландской 

части- город Филипсбург- поселение, расположенное 

на песчаной косе между морским заливом и соленой лагу

ной. На главной улице Фронт-стрит поражают витрины 

роскошных магазинов, иные из которых не уступят ни 

Пятой авеню в Нью-Йорке, ни Елисейским Полям в Па
риже. Они тем более выглядят удивительно, что мирно 

соседствуют с полудеревенским убожеством третьего 

мира, идиллически процветающим во всех боковых пере

улках. Снова вспоминаешь крьшатые метафоры классика 

социалистического реализма Анатолия Софронова: «ост

ров контрастов». 

В самом деле, число контрастов по мере продвиже

ния в глубину острова нарастает. Дороги, шшример, пре

отвратные, узкие, с ухабами, а нередко и просто грунто

вые, но по этим отсталым дорогам мчится в больших ко

личествах передовая автомобильная технология Запада, 

движение на удивление интенсивное, кажется, что все три

надцатитысячное население острова целеустремленно 

мчится куда-то за рулями личного транспорта, хотя непо

нятно, куда можно так бодро мчаться и какие цели пре

следует население на острове, что пятнадцать километров 

в длину и столько же в ширину. 

В полное изумление приводит здесь американцев 

здешняя телефония - оказывается, не очень-то она рабо

тает. Надо сказать, что шоколадные голландцы и фран

цузы (а именно таков цвет кожи девяноста процентов ме

стного населения) из своей телефонной недостачи тоже 
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слали рекламу. Наш остров, говорит реклама, в своем 

>ypiroм росте перерос свою телефонную систему. Лучший 

с вет туристам - забудьте всяческую суету и вообще не 

воните никуда, расслабляйтесь. 

Мы едем мимо вилл, Прилепившихея к склонам гор. 

дна из них, белая и с американским флагом на крыше, 

nринадлежит королю джаза Бенни Гудману. Вдруг мы за

мечаем, что вокруг стали мелькать французские названия, 

стало быть, мы уже во Франции, а вот и не больше не мень

ше как город Орлеан, десятка три домиков и католичес

кая церковь, а вот уже и французская столица Маригот, 

мирно лежащая на берегу тихой бухты с парусниками и 

~атерами; настоящие французские ажаны в их круглых 

кепи и в шортах позируют для туристских снимков. 

В обеих частях острова, между прочим, поражает не

малое количество грязи и хлама. Мусора тут, пожалуй, ско

пилось больше, чем во всей Голландии и Франции,- бро

шенные покрышки, гниющие корпуса автомобилей, ржа

вая проволока, ящики, бесхозные куски бетона, бутьmки, 

анки, тряпье ... Колонизаторы, черти, почему-то не научи
и островитян следить за чистотой. Население здесь явно 

не бедствует - мы вИдим вокруг добротные дома с хоро

шей мебелью, массу машин, детей и подростков в дизайне

ровских джинсах и маечках; красотки вообще на высшем 

уровне, с сигаретами, в грохоте музыки рэгги, за рулями 

воих <<Хонд» и «Тойот». Потреблять здесь уже научились, 

а вот убирать за собой еще нет. Впрочем, многие считают, 

что вкус к потреблению -это основной путь третьего мира 

дальнейшему ненасильственному развитию. 

В магазинчике на главной улице голландского город

а Филипсбурга две продавщицы, черная и белая, на пу

неметной скорости общались друг с другом, употребляя 

) t вольно ст-ранные звуки и словосочетания. Покупателям 

mи отвечали на обычном, так называемом «международ-

11 м английском». «Простите, на каком языке вы говори-

1 руг с другом?>> - спросил я. «Это язык «папельямен-

1 о», - охотно ответила негритянка. Комбинация испан-

251 



ского, английско.rо, французского, r:олландского, порту~ 

гальского, итальянского, да Бог знает еще какого, все вме

сте звучит похоже на испанский и является основным бы

товым средством коммуникации Нидерландской Вест

Индии, в состав которой входят, кроме Синт-Маартина, 

то есть его голландской половинки, еще пять островов, 

включая большой острсвище Кюрасао с его почти двух

соттысячным населением. Позднее хозяин бензоколонки 

рассказал мне еще больше об этом языке. На нем не суще

ствует ни литературы, ни газет в связи с отсутствием пись

менности, но между тем именно он является здесь основ

ным средством коммуникации. Так~ лексическая ситуа

ция, разумеется, не могла не напомнить мне путешествия 

на Остров Крым с его комбинированным языком «яки». 

Интересно бьmо наблюдать за жизнью местного на

селения. 

Честно говоря, я бьm даже доволен, что остров ока

зался не таким, каким он представлялся в воображении, 

то есть в соответствии с рекламными буклетиками, - вы

лизанным полем для гольфа с идеальными современными 

коттеджами и пальмовыми аллеями. Вместо этой глянце

вой поверхности мы нашли здесь гору мусора, неряшли

вость, пижонство, шелудивых собачонок и беспризорных 

овец, красоток в спортивных «Мерседесах» и «колхозниц» 

с ведрами на головах, постоянную и какую-то странную, 

на наш взгляд, как бы деловую озабоченность местного 

населения, некий дух причерноморской зоны, особенно 

Абхазии, пере~зды туда-сюда, толковища на углах, плу

товатые физиономии у отелей и на пирсе, страннейших 

пластмассовых коней и петухов в витринах магазинов, 

алебастровые бра в коридорах гостиницы, каковых в за

падном мире вроде бы не может существовать и за кото

рыми надо снаряжать экспедицию, скажем, в Караганду, 

продажу чего-то резного, деревянного, плетеного, нани

заююга на ниточки, «козла>), которого по вечерам в сво

их двориках забивают «шоколадные голландцЫ>) с не мень

шей увлеченностью, чем это делают ветераны армии и гос-
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1 nасиости lfa московских бульварах; словом, ми нашли 
·щ съ как бы свой карибский вариант нашей «затоварен

н й бочкотары». 

Самих пешоколадных голландцев на острове раз-два 

и бчелся, речь их на улицах почти не слышна, а вот фран

цу ов не так уж мало - и в северной части, которая без 

о яких хитростей поnросту считается частью Франции, и 

о южной, где они владеют магазинами и ресторанами. 

Рестораны здесь, надо сказать, чертовски дороги, но 

и отменны, в них nоддерживается французский шик и 

тиль. 

Любопытно бывает обнаружить в какой-нибудь ма

снькой бухточке, среди деревенских дворов с бродящими 

урами и овцами, идеальный французский ресторан и в нем 

хозяина, эдакого парижского сноба в очках с тонкой золо

ой оnравой, nохожего на моего одного nриятеля, что nу

ешествует ч~рез океаны в первом классе, держа в одной 

руке бокал сухого мартини и томик Платона в другой. 

Чтобы создать у читателя некоторое представление о 

жедневной жизни островитян, nриведу несколько сооб

щений из местной газетки. 

« .. .Леди Джи-Си-Эм в полночь обнаружила у себя на 
крыльце незнакомого мужчину. Заметив, что обнаружен, 

мужчина убежал ... » 

«Во дворе дома на улице Гвоздик загорелась куча мусора. 

llодозревают, что причиной nожара стали бенгальские 

OJ'JIИ. Пожарные загасили огонь ... » 

«Джентльмен Ви-Пи запарковал свой грузовичок на 

Фронт-стрит, но, вернувшись, обнаружил его полное и 

Дивительное отсутствие. Предnолагают, что кто-то pe
JIIИЛ на грузовичке позабавиться ... » 

< еди Эс-Эм-Эс явилась в полицию с жалобами, что джен

I Jiьмен Эйч во времянедавней с ней ссоры дал волю ру-
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кам. Правительство, сказала она, должно решительно пре

секать подобное безобразие ... » 

«Иные из новоприбывших требуют на нашем острове пре

доставления им работы, однако не хотят пачкать руки. 

Джентльмен Кью, явившись на работу в пьяном виде, даже 

не представлял себе, в чем заключаются его обязанности ... » 

«Молодой герой. Четырнадцатилетний Тео Нейлингер 

спас утопающего в бурных водах Гайана-бич шестидеся

тилетнего гостя легендарного джазиста Бенни Гудмана, 

который, будучи бывшим морским пехотинцем, слишком 

переоценил свои плавательные возможности. Окруженный 

толпой, молодой герой сказал: «Ол райт. Так поступаем 

мы, антильцы ... » 

«Дорогая редакция, я являюсь красивым подростком. Не

давно ко мне подошел красивый пожилой господин и пред

ложил совершить на его яхте кругосветное путешествие. Что 

вы мне посоветуете?» - «Дорогой красивы:й подросток, мы 

советуем тебе завершить образование, получить хорошую 

работу, заработать денъm и совершить кругосветное путе

шествие без красивого пожилого господина ... » 

«Комиссар по туризму, культуре и спорту Сэм Хейзел (на 

нас смотрит круглая физиономия веселого плута) говорит, 

что при нынешнем развитии слово «КОIП<уренция» на ост

рове Сен-Мартин становится абсурдным. В отличие от дру

гих островов, мы не пытались ни построить социализм, ни 

развить промышленность, мы просто ждали. Теперь они 

испытывают кризис, а мы бурно развиваемся. Туризм 

вот истинный путь карибской цивилизации». 

Опускается вечер. Начинают стучать «бочечные оркест

рьт. Признаться, я этот ритм рэгги терпеть не могу, одна

ко положение туриста как бы обязывает восхищаться эк

зотикой. Как-то на пляже толпа человек в пятьдесят «шо-
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ладных голландцев» танцевала часа четыре под одну и 

1у же песню. «Нравится вам наша музыка?>>- спросил 

меня полицейский. «Музыка-то хороша,- слукавил я,-

11 , кажется, с кассетой что-то не в порядке, все время кру-
ится одна и та же песня».- «Да что вы, мой друг,- уди

вился он,- это сорок четыре совершенно разныt:: песни». 

Цезарю- Цезарево, быку- быково. 

Продолжаем снова из Блока, как и в Ки-Уэсте: «По 

оечерам над ресторанами какой-то там воздух дик и глух 

и правит окриками пьяными весенний и тлетворный дух». 

Далее, из советского фольклора- «все в порядке, пьяных 

нет». 

Пьяных и в самом деле мы за всю неделю не набmо

дали ни одной персоны, и медицинский вытрезвитель, гос

nода, хотя, возможно, это и прозвучит фантастично, по

nросту отсутствует. В связи с этим отсутствием не чувству-

тся как-то и тлетворного духа, если только нельзя к это

му духу отнести ресторанную дороговизну. Вот тут уж, в 

тих островных ресторанах, на туристах отыгрываются 

о всю, каждый ужин вдвоем подкатывает под сотню. Kyx
IIЯ, впрочем, во многих местах великолепная, особенно во 

французских заведениях «Эскарго» или «Журавлиный 

воет» или в заведении с уклоном к международному аван

ГI ризму, именуемом «Хемингуэй». Опять он! 

Наш хозяин, объяснили нам в этом ресторане. дру

А<ит с этой семьей, и внучки писателя, столь мило продол-

ившие фамильную славу Марго и Мэриель, нередкие 

' ll~ecь гости. «Сегодня вечером -не ждете?»- спросил я. 

< Мы ждем их каждую минуту, сэр», - был ответ. Зaиrpa

' ltl музыка из знаменитого французского гомосексуально-

шедевра «Клеточка с приветом», и началось шоу

I IIIЩЫ трех существ неопределенного пола. 

) скольких предметах я уже рассказал в этой серии побе-
1 ов, но не коснулся пока что одного, из-за которого, coб

IBCIIНO говоря, и все побеги возникают, а именно пляжа. 

1 r, впрочем, особенно-то и распространяться нечего за 
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пределы одного слова- восхитителен:! Лежа под пальма

ми на песке, напоминающем пудру «Макс Фактор», ря

дом с прозрачной водой - странным образом никаких, 

даже мелких, нефтяных катышков не обнаруживалось, -
мы посматриваем на сопляжников, американцев пожило

го в основном возраста. Любопытно, что среди них нема

ло типов, напоминающих персонажи коктебельского лит

фондавекого курорта. Вот, например, лежит поэт Поже

нян, читает мемуары автомобильного магната Йакока, 
хочет стать богатым. Вот, с коктейлем «Кровавая Мерю>, 

проходит правдиет-международник Почивалов, вот рас

кладывает пасьянс армейская сильфида Юлия Друнина ... 
На пляжах как-то особенно ясной становится конечная 

неизбежность идеологической конвергенции. 

Кончается наш очередной побег, мы грузимся в 

«джамбо» компании «Пан-Ам» и летим, но не на север, а 

на юг, на остров Антигуа, чтобы забрать и там группу за

горелых. Вслед за этим берем курс на Нью-Йорк, и вот 
мы в Нью-Йорке. Там свищет морозный ветер. К момен
ту посадки в поезд на Вашингтон начинается дикая пурга. 

Объявляют, что на трассе авария и что, возможно, за Фи

ладельфией всем придется высадиться и продолжить путь 

на автобусах. 

Американцы в таких случаях никогда не ворчат. Вор

чат только иные русские эмигранты: стоило ли, мол, эмиг

рировать из метели в метель? Не лучше ли было сразу сли

нять на Карибы? .. 
... Говоря о зимних побегах из вашингтонского быта, 

следует несколько слов сказать и о возвращениях. 

Однажды мы приближались к городу с юга, по хайвею 

N2 95. Бьт воскресный праздничный вечер. В «Омеге» уже 

работала вашингтонская радиостанция, интеллектуалка, 

как мы ее называем. Шла Сороковая симфония Моцарта. 

При приближении к Пентагону шоссе расширилось до пяти 

полос. Вровень с нами на одной скорости шла машина дру

гих вашингтонцев, многие бьти загорелыми, видно, как и 

мы, провели неделю-другую во Флориде. 
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Открьшись за Потомаком освещенные закатным сол

нцем постройки Мола, все эти святыни нашей уникаль

ной демократии, само существование которой среди сви

репого марксизма вызывает некоторое торжественное 

удивление. 

Вдруг мы услышали какое-то восторженное пописки

вание. Наш двухлетний щенок У шик, встав на задние лапы 

и упираясь передними в наши спины, восторженно взи

рал на Вашингтон. Радостный скулеж его усиливалея по 

мере приближения к Адамс-Моргану. Пес радовался воз

вращению в столицу, а ведь рожден он бьm в Канзасе. 

Штрихи к роману ((Грустный бэби» 

Пресловутая наблюдательность русской литературы! Гор

лышко разбитой бутьтки (Чехов), рой мошкары над го

ловой марширующего штабс-капитана (мое, и Чехову не 

отдам). 

Пресловутый Запад делает вид, что спешит, кокет

ничает сам с собой : какой я нехороший, развратный, по

рочный ... делает вид, что ему наплевать на русскую ли
тературную наблюдательность; сейчас, мол, не до дета

лей ! 

Пишущему человеку впору впасть в транс: нечего уже 

наблюдать, все наблюдено, все наблядено, продано по 

двадцать раз на корню в «шоубиз» с учетом колебания 

биржевых ставок. Классик и тот спасует перед мерами, 

направленными на подавление литературной наблюда

тельности, как на Западе, так и на Востоке. 

Пишите- «вошла девушка»; этого достаточно. Вам 

кажется, что следует указать на ее несколько английскую 

внешность - выпуклый лоб, все чуть-чуть сужено, под-

ородок чуточку вперед, густые волосы малость пегова

ты,- но это в самом деле никого не интересует, потому 

•по подразумевается. Может быть, через полгода встреч 

11ы заметите, что зрачок одного ее глаза (какого, забыл) 

11ачинает иногда бурно вращаться, но это и в самом деле 
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не имеет отношения к мировому интертейнменту* , это уж 
из вашей частной жизни. 

Отцвели каштаны, скажете вы, проститутки на буль

варе Лани все, как одна, похорошели, однако и эти ваши 

наблюдения врядли имеют практическую пользу, посколь

ку слишком нагло располагаются во времени. 

Улицы идут одна за другой в строгой последователь

ности - 31, 32, 33 ... Никого, кроме вас, не восхитит тот 
факт, что между 33-й и 34-й протекает улица Бетховена; ее 

можно бьmо бы спокойно не заметить. 

Пища для обобщений : 

... В городе Red Bluff (Красный Блеф?), Калифорния, 

раскрьшась интересная история. Семь лет назад рабочий 

с лесопилки мистер Хукер похитил двадцатилетнюю осо

бу и с тех пор держал ее в заточении в качестве сексуаль

ной рабыни. 

Рабыня днем содержалась в специально для нее пост

роеююм ящике, а по вечерам мистер Хукер вместе с суп

ругой (у них двое детей) извлекали ее оттуда, мучили го

рящими спичками, подвешивали ее к потолку, расклады

вали на доске и «имели секс» с нею. 

Обобщение: они все эре-монстры! 

... Вся страна широко обсуждает главы из мемуаров 
восемнадцатилетней киноактрисы Брук Шилд «Как сохра

нить и поддерживать свою невинноСТЬ>). 

Обобщение: в принципе, они все - чистопробные 

пуритане! 

... Мистер Макферленд из Сан-Диего, Калифорния, 

спрыгнул на рельсы, чтобы спасти своего ирландского 

сеттера из-под колес подходящего поезда. Сеттер уцелел. 

Мистер Макферленд лишился ноги. 

«Некоторые считают меня чудаком, -сказал этот трид

цатичетырехлетний холостяк, - но я полагаю, что ради 

mобящего и преданного мыслящего существа пожертвовать 

* Entertainment - зрелище, развлечение. 
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11 гой не так уж дико. Я получаю сотни писем со всей стра

ны, и все меня одобряют. Большинство людей любит своих 

ивотных гораздо больше, чем мы иногда думаем». 

Обобщение тут уже высказано, хотя оно и несколько 

nротиворечит лаконизму: No pets*, существующему в 
восьмидесяти nроцентах объявлений о сдаче жилья. 

1953 

Мрачное утро обезджугашвиленного мира. Филимон, 

Парам он, Спиридон и Евтихий поют коммунальную арию 

Каварадоси. Скоро расстрел. 

Местная квартира органов пролетарекой диктатуры, 

известная в народе под веселым именем «Бурый овраг», 

как раз над этим оврагом и располагалась. В последние 

годы руководство решило пробудить в населении добрые 

и веселые эмоции по отношению к этому месту, и в овраге 

бьш разбит детский парк с фанерными фигурами и атт

ракционами. 

Сейчас, стоя по пояс в снегу, четверо осквернителей 

памяти почившего могли сказать последнее прости и Деду 

Морозу и Снегурочке. Майор Щедрина, он же стиляга 

Клякса, держал их под мушкой своего браунинга. Десять 

«стратегических» рюмок коньяку до неузнаваемости из

менили внешность «рыцаря революции». Рассыпалась на

бриолиненная прическа, съехали в сторону усики. В этот 

момент он напоминал нечто среднее между хорошо уже 

известным в СССР Чарли Чаплином и пока еще неизвест

ltым Че Геварой. 

-Кончай, Вадик, дурачиться! -пищали присутству

' щие в качестве зрителей подруги обреченных. 
- llрощайтесь, белогвардейская сволочь! - гаркиул 

Клякса. 

«Как плохо начинается новый возраст»,- пробор

м тал Филимон. «И новая эра»,- прошептал Парамон. 

'" llнкаких домашних животных. 
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«А ведь ожидалась О1Тепель», - простонал Спиридон. «Не 
для нас»,- зарыдал Евтихий. 

Со стен ледяного городка, так ностальгически напо

минавшего искусство передвижников, заиграл на аккор

деоне юноша Грелкин. Лиловый негр Боб Бимбо запел с 

английским акцентом: 

- Есть у тучки светлая изнанка ... 
Есть ли у тучки светлая изнанка? Майор Щедрина 

отшвырнул пистолет. 

--Помогите мне, чуваки, пробраться в Западную Гер

манию! 

- Да зачем тебе в Западную Германию, Клякса? 

- Чтоб в Америку сбежать! 



ЛАВАОДИННАДЦАТАЯ 

' вт-Петербург во Флориде- может 

ьrть, самый странный город из тех, что 

МЬI посетили в Америке. Улицы уны-

го провинциального быта, забро

JUснные дома, тихо бредущие по коря

n му асфальту фигурки пенеионеров-
11 вдруг посреди этого убожества совре
менная галерея с доброй сотней поnо-

ен Сальвадора Дали. Набережная с 

р бкими лавчонками, руины розового 

теля в стиле «Великий Гэтсби», длин

Jiейший пире, на краю которого высит

я мрачное бетонное сооружение, год

ноедля съемок фильма о каком-нибудь 

оталитарном заговоре против челове

чества, на деле же не что иное, как вме

стилище нескольких рыбных рестора

нов и видеоаркад ... некоторую есте-
твенность пейзажу придавали лишь 

nальмы и паруса в заливе. 

Мы ходили по набережной и иска

ли памятник основателю города рус

скому негоцианту Дементьеву. Дело в 

•rом, что этот город- один из робких 

1 {ентров русского присутствия в Аме
rике. Старые эмигранты его иначе, как 

анкт-Петербургом, и не называют в 

щtмять о своей прежней столице, пере-

11Менованной в город Ленина с тем же 

11равом, с каким сочинения Льва Тол-

го могли бы быть переименованы в 

· чинения Шолохова. 
Дементьев высадился на этих плос-

1 11х берегах в конце прошлого века, 
•11 бы основать город под гордым име-
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нем русской столицы, а свое собственное имя для удоб

ства коммерческих операций трансформировать на аме

риканский манер и стать Деменсом. 

«Деменс-лендинг», то есть «высадка Деменса»,- так 

и называется это памятное место. Мы все оглядывались в 

поисках бронзовой или чугунной фигуры с какой-нибудь 

шпагой или ружьем в руке, но ничего подобного не виде

ли. Подошли к группе стариков рыболовов, черных и бе

лых, тихо увядающих с удочками в руках под белесым 

жарким небом. 

-Вы, кажется, местные, джентльмены? Подскажите, 

где можно найти здесь монумент «Деменс-лендинг». 

Старики замялись. Никто из них такого монумента в 

окрестностях не замечал. 

- Просим прощения, монументами наша местность 

небогата, а вот высадка вот тут как раз неподалеку имела 

место, вот за теми пальмами, по слухам, и высаживались, 

нечистая сила ... 
Оказалось, что рыболовы полагают исторический 

пункт местом высадки каких-то флоридских <<Демоною>, а 
об основателе своего города Питере Деменее они не слы

шали ровным счетом ничего. 

Монумент, поставленный Конгрессом русских амери

канцев, представлял собой камень размером не более сред

него чемодана, найти который за стволами пальм бьmо 

нелегко. 

В какой-то степени масштаб и скромность, если не ска

зать жалкость, этого мемориала отражает состояние рус

ской этнической группы в США. 

У русских в этой стране нет ни могущественных фи

нансовых покровителей, ни политического лобби, ни об

разовательных институтов, ни даже развитой кулинарии, 

если не считать бруклинекого населения в районе Брай

тон-бич, именуемого «Малой Одессой», о которой речь 

пойдет ниже. Существующая организация, именуемая 

Конгрессом русских американцев, озабочена как будто 
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лько одной темой: время от времени мы узнаем о ее су

щ ствовании, когда она начинает протестовать против 

11ривычки американской прессы называть советских фун

кционеров русскими. 

А между тем русских-то здесь, кажется, пара милли

нов, и на протяжении послеревоmоционных десятилетий 

ни внесли немалый вклад в развитие нашего нынешнего 

бщества: ведь это бьши русские далеко не худшей поро

ды, достаточно, включая телевизор, вспомнить об инже

нере Владимире Кузьмиче Зворыкине; подняв голову к 

nролетающему вертолету- о конструкторе Игоре Ива-

1 ювиче Сикорском, услышав современные лады музыки -
композиторе Игоре Федоровиче Стравинском ... 
В отсутствии национальной структуры, о мумифи

кации культурного наследия русской общине никого, 

кроме себя самой, винить не приходится. Среди прочих 

других причин, вызвавших нынешнюю расслабленность, 

есть и идея таJ;< называемой «смерти России», то есть нес

братимости большевистских изменений. Идея эта бьmа 

nопулярна в русской эмиграции много лет и вряд ли сти

мулировала у молодых поколений желание оставаться 

русскими . 
... Все-таки, как мы выяснили приехав, что-то еще ос-

алось. Главной объединяющей силой является, конечно, 

русская православная церковь. В праздничные дни в хра

мах Нью-Йорка, Лос-Анджелеса, Вашингтона, Монреа
JJЯ , Филадельфии мы видели основательные скопления 

угубо русских персонажей, настолько русских и не тро

нутых той неуловимой и вместе с тем вполне отчетливой 

· ветекой порчей, какой тронуты мы все, вновь прибыв-
1\Jие, что казалось, будто присутствуешь на съемках филь

ма о старой Руси. 

Советская порча, или, если угодно, примета современ-

11 й России, вьщеляет нас мгновенно из числа здешних 

1 усских. Она сказывается и в походке, и в жестикуляции, 
11 о манере одеваться (кажется, более «западной», чем у 

lltiШИX западных соотечественников), не говоря уже ома-
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нере речи и о лексике, загрязненной (или обогащенной) 

всем советским периодом истории. 

По манере речи почти немедленно отличаешь советс

кого русского от американского русского. Как-то раз по

жилая дама повернулась к нам в толпе на Коннектикут

авеню: «Ой, здравствуйте, а я иду и слышу, кто-то рядом 

говорит по-советски». 

На самом деле речь, конечно, идет не о советском язы

ке, а о современном говоре России, огромного языкового 

океана, в стремнинах которого мы провели всю жизнь, а с 

другой стороны, о консервированном (в лучшем случае) 

литературно-хрестоматийном русском, в худшем же слу

чае о немыелимом «воляпюке», составленном из английс

ких, французских, испанских и немецких слов с русскими 

окончаниями и падежами. 

Вот, например, как некий русский, родившийся в Гер

мании, воспитанный во Французском Марокко и прожив

ший последние тридцать лет в Соединенных Штатах, рас

сказывает о дорожном происшествии. «Еду с супругой по 

хайвею в своем вуатюре. Неожиданно перед нами появля

ется рэклис спидер. Я каширую, супруга- вообразите! -
уринирует ... Кель кошмар, господа!>> 

Мы уже привыкли и не удивляемся, когда слышим, 

что кто-то из знакомых «выбежал из денег», «взял 95-ю 

дорогу» ... Болъше того, и сами то и дело ловим себя на 
таких примерно перлах: «Надо взять иншуранс, потому 

что он(?) такс дидактабл, иначе с нашим мартгейджем мы 

не найдем своего шелтер ... » 

Подлинная жизнь русской эмиграции- это одно из глав

ных открытий, сделанных нами в Америке. Прежнее «внут

рисоветское» представление об этих людях бьmо искажен

ным. В советской прессе, в литературе сацреализма давно 

уже устаневились железные клише в отношении эмигран

тов. В худшем случае это законченный мерзавец, преда

тель родины, циничная «белогвардейская сволочь», в луч

шем - опустившийся подонок, алкоголик, рыдающий в 
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каком-нибудь сомнительном баре по чистым березкам 

р ссии. 

Отказавшись от всех советских клише, мы стали во

бражать себе жизнь наших собратьев за пределами им

nерии совсем в другом ключе и волей-неволей под влия

нием все большего числа книг, просачивающихся из-за 

раницы, перед нами возникал образ российского эмиг

ранта, весьма близкий к полумифической личности Вла

имира Владимировича Набокова, великолепного писа

теля, усталого сноба и неутомимого охотника за бабоч

ками. 

На деле оказалось, что «Набоковых» в среде русских 

американцев не очень много, что, разумеется, вполне ес

тественно -таких людей не может быть много. Большин

ство состояло из простых и впоm-1е порядочных дам и гос

под, из которых пожилые бьmи более русоватыми, а мо

лодые, конечно, более американистыми. 

Оказалось также, что все наши авангардные писания, 

рисования и ваяния не имеют почти никакого отношения 

к этим русским. Для большинства из них русская литера

тура если еще и существовала, то лишь в хрестоматийных 

образцах- «moбmo грозу в начале мая», «выдь на Волгу, 

чей стон раздается» и т.д.,- а вся наша богемная братия, 

явившаяся в Америку с московских и ленинградских чер

даков и из подвалов, казалась людьми испорченными, не

понятными и опасными. 

В американских мегалополисах, среди переплетений 

фривеев и миллионов катящихся автомобилей, существо

вали маленькие русские общины с нравами российских 

уездных городов начала века. 

На наших глазах однажды разыгралась вполне заурядная, 

110 весьма красноречивая любовная драма. Московский 

удожник, основательный пьяница и «ходок», стал встре

чаться с молодой русской американкой, матерью троих 

;~етей и женой респектабельного русско-американского 

мужа. Скандал разгорелся невероятный. 
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Мой друг бьm невольным свидетелем этой истории, 

он рассказал мне о ее скорее трагикомическом, чем тра

гическом характере. Все происходило в большом амери

канском городе, полном людей всех человеческих рас, 

полном всех этих бизнесов, и малых и больших, сексуаль

ного освобождения всех видов, в городе, заваленном кни

гами, журналами и видеокассетами выше ушей, а между 

тем в маленькой русской общине царили нравы Пошехон

ской старины; скандал носил явно ксенофобский харак

тер, кумушки, которые всегда в России были столпами 

нравственности, возмущались не столько самим фактом 

развала семьи, сколько вторжением чужака, как бы дека

дента, как бы инострю-ща. 

Кажется, многие из русских пришельцев <<Новой волны» 

не очень соответствовали установившимся в Америке сте

реотипам в отношении русских. 

Как-то мы столкнулись на вашингrонской улице с 

группой друзей, ну и, разумеется, разорались, расхохота

лись. Местные жители, сидевшие на крьшьце, приелуши

вались не без удивления, а потом спросили: 

- На каком языке вы говорите, фолкс? 

- На русском, - сказали мы. 

- Хм, - пожали они плечами. - Для русского зву-

чит слишком весело ... 

С удивлением новоприбывшие обнаружили, что в рус

ско-американской общине как в капле воды отражают

ся и многие гадости, привычные для большой России. 

Довольно бодро, например, процветает старорежим

ный антисемитизм (чрезвычайно странная, между прочим, 

штука после антисемитизма новорежимного ). 
Однажды в церкви священник призвал прихожан мо

литься за спасение Елены и Андрея, то есть за Елену Бон

нери Андрея Сахарова. В ответ он усль1шал возмущенные 

голоса каких-то теток, которым впору бьmо бы заседать в 

советских органах: «А чего это нам за жидов молиться?» 
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Священник, проевещенный и глубокий в своей вере 

человек, так в этот момент растерялся, что стал объяснять: 

ахаров-де не еврей, только жена его еврейка ... 
В закостеневшем невежестве немало здешних русских 

до сих пор полагают, что Советским Союзом и сейчас пра

вят «жидовские коммунисты». Другие антисемиты, более 

сведущие в положении вещей, направляют свои страсти

мордасти в адрес диссидентов, говоря, что «жиды опять 

адумали погубить Россию, едва оправившуюся от их ре

волюционных делишек, пусть хоть и советскую, но зато 

какую величественную, всему миру на заглядение!». 

Невежество и ханжество тоже никуда не пропали. Не

редко приходится с этим сталкиваться на литературных 

чтениях в эмигрантской аудитории. Новоприбывшие мо

дернисты и авангардисты вызывают нахмуренное недо

умение и подозрение. 

Как-то раз я читал отрывки из нового романа в летней 

школе русского языка. После чтения ко мне подошла дама, 

внешним видом как бы олицетворявшая образ советской 

ханжи: высокая прическа из тех, что в Москве называют 

«блошиный домик», платье пошива ателье Министерства 

бороны, поджатые в априорной обиде губки. 

- Нам сказали, что будет выступать звезда русской 

прозы, и вот такое разочарование, - сказала она. 

Я знал, что у этой школы есть программа обмена учи

телями с СССР, и бьш полностью убежден, что разочаро

ванная дама приехала оттуда. Ну и ну, подумал я, вот ка

ких мамаш они теперь в США направляют. 

- Чем же я вас так сильно разочаровал, сударыня? 

Она брезгливо сморщилась: 

- Какая-то у вас в этом романе неприятная дидак

IИКа . 

Дидактика? Чего-чего, но уж обвинения в дидактике я 

11с ожидал. В том куске, что я читал, излагались страдания 

1ихийного анархиста Велосипедова, в частности его реф-

1 •ксы по поводу предстоящего медосмотра в военкомате. 
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Родина, полагал Велосиnедов, как и всякая блядь, любит 

молодых солдат без геморроя. Она заходит сзади и гово

рит: нагнись, разведи руками ягодицы, надуйся! Если из 

заднего прохода не выскакивает шишечка, гордись - ты 

годен в бронетанковые войска. Ну а что, если выскочит? 

Свободен! Свободен, как партизан, как кавказский абрек! 

- Дидактика, вы сказали? 

- Ну а что же еще? Ну зачем вы описываете эти про-

тивные шишечки? Неужто без этой отвратительной дидак

тики нельзя обойтись? 

- Вы давно из Советского Союза?- спросил я. 

Оказалось, что она там ни разу и не бывала. Настоя

щая русская американка из семьи послевоенных «переме

щенных лиц». 

Обобщать, впрочем, и здесь невозможно, потому что, 

кроме этих теток и дядек, русская община Америки по

знакомила нас с множеством интересных типов, интелли

гентов, чудаков, идейных борцов против коммунизма и 

безыдейных кутил с гитарным репертуаром цыганских 

варьете Санкт-Петербурга или просто с людьми, которым 

мы бьmи интересны, которые в общении с нами пытались 

составить для себя образ живой современной России. 

«. .. You new arrivals brought up here some fresh air, you gave 
us а new расе ... Thank.s to you we the American Russians have 
realized that «russianness» doesn't necessarily mean а musty 
backwardness*, елки-палки!» 

Этот тост поднимает all American** Ted Stanitz, при 
рождении нареченный Федором Станицыным. 

В отличие от своих родителей, которые, родившись здесь 

в русской семье, растеряли и язык, и интерес к исторической 

родине, Тед стремится теперь вернуться к «русскости». 

* ... Вы, новоnрибывшие, nринесли с собой свежую струю воздуха, 

вы дали нам новый ритм ... Сnасибо вам! Мы, русские американцы, 

nоняли, что «русскостъ» -это не значит «затхлость» и «отсталость». 

** Тиnичный американец. 
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Нам, новичкам, очень трудно было попять феномен 

«русского американизма». Постоянная путаница со сло

пами «наши» и «вашю>. Вначале тех, советских, обидчи

ков и лжецов, мы все еще называли «нашц», а этих, амери

канских, давших нам приют в своей стране, называли 

«оню>, «их», «ваши» и т.д. 

«. .. Наши в Афганистане творят черт-те что ... Наши 
били пассажирский авиалайнер ... Американцы заявили 
nротест ... Американцы обогнали наших в космосе ... » 

И вдруг, раз за разом, я стал ловить себя на том, что 

уnотребляю слово «наши» по отношению к Западу, к Аме

рике. 

- Видишь, - говорил я жене или приятелю о после

дних новостях, - в Германии произошел обмен шпиона

ми. Обменено четверо ихних на двадцать наших. 

- Это невыгодный обмен! - возмущается жена или 

nриятель. - Когда они наконец научатся иметь дело с 

нашими?! 

Полная путаница. Они в данной интерпретации аме

r>Иканцы. Наши? .. Кто они? Вдруг жена или приятель спох
uатываются, что называют нашими совсем «не наших», а 

1 гда, значит, обмен выгоден: двадцать душ наших за че

rырех ихних. 

-Ты говоришь «наши» про «наших»?- спрашива

r жена. - Про наших советских или про наших амери

канских? 

-Давай договоримся: их наши- это уже не наши, а 

11аши наши- это наши, о'кей? 

В таких языковых спотыканиях и проявляется процесс 

tмериканизации, так мы начинаем понемногу понимать, 

' ' означает- быть не просто изгнанниками, но pyccки
tll членами западного блока. 

1',1' екая Пасха в Вашингтоне 

11 авно православная Пасха совпала и с европейской, и 

врейской. В канун праздника повсеместно в городе слы-
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шались приветствия: «Хэппи Истер!» -«Счастливой Пас

хи!» Последним из сферы обслуживания, сказавшим мне 
эту фразу, оказался черный автомеханик А:а станции «Эк

сон», заменивший прокладку в трансмиссии моей маши

ны. «Вам также», - ответил я. Приятно, когда у тебя об

щий праздник со всем городом. 

Ближе к полуночи мы отправляемся в северную часть 

города, в наш скромный храм Святого Иоанна Предтечи. 

Скромность вообще отличает все, что связано с русской 

жизнью в Америке. 

В Вашингтоне, например, функционирует отделение 

Русского Литературного фонда, этой уникальной органи

зации, основанной в Петербурге сто пятьдесят лет назад 

для помощи <<Неимущим и пьющим литераторам». Совет

ский вариант этого учреждения представляет собой мно

гомиллионный государственный бизнес, здесь в Вашинг

тоне под руководством энергичной и элегантной предсе

дательницы, профессора Елены Якобсон, Литфонд про

водит свои скромные вечера в скромном зале протестант

ской церкви. 

Что ж, может быть, эта скромность является хоть ма

леньким, но все-таки противовесом гигантомании социа

листической метрополии. 

Итак, мы съезжаемся на заутреню. В городе два пра

вославных собора. В Свято-Николаевском соборе, где на

стоятель- профессор русской литературы Джорджтаунс

кого университета отец Дмитрий Григорьев, служба идет 

почти полностью на английском языке. Мы, разумеется, 

выбрали храм, где молятся по-русски. Немаловажную роль 

в этом выборе, конечно, сыграла и личность настоятеля 

собора Иоанна Предтечи отца Виктора Потапова. Мы с 

ним и его семьей за нашу жизнь в Вашингтоне хорошо под

ружились. В жизни отец Виктор- это приятный русский 

молодой человек, ему немного за тридцать. Трудно пове

рить, что в юности он говорилпо-русскис акцентом, на

столько жива и современна его русская речь сейчас. Родив

шись в Америке, отец Виктор посвятил свою жизнь русской 
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церкви. Он прекрасно знает JШтературу, и не только зару

ежную, но и за интересными именами в России следит, 

ружит с Ростроповичем и Солженицыным. Часто в доме 

Потаповых в вашингтонском пригороде Сильвер-Спринг, 

душой которого (не пригорода все-таки, но дома) является 

жена Виктора Маша (трудно назвать матушкой молодую 

хорошенькую парижанку из известной семьи Родзянко), 

собирается по праздникам многолюдная компания прихо

жан. Веселые шумные вечера. Однажды отец Виктор извес-

ил о радостном событии: в Вашингтон прибывает чудот

ворная икона Курской Богоматери. Она изве<-1на на Руси 

еще со времен татарского нашествия и вывезена бьша за 

раницу в составе Добровольческой армии. 

Мне нравятся проnоведи отца Виктора, как их мане

ра, так и смысл. Однажды я слышал, как он рассказывал 

nрихожанам об иконоборчестве и в связи с этим вспом

нил историю царя Авгаря. 

Прикованный к постели царь послал придворного 

живоnисца в Палестину, чтобы заnечатлеть образ Сnа

ителя. Из-за большого стечения народа, а может быть, 

11 из-за других nричин живоnисцу никак не удавалось это 
делать. Вдруг Иисус nодозвал его, nотом поnросил ку

. к холста, так называемый убрус, и nриложил его к сво
му лицу. На холсте отпечатался Его портрет. Это был 

11срвый нерукотнорный образ Сnасителя. Живоnисец 

твез святой убрус своему nовелителю в город Едессу. 

Нпоследствии на протяжении веков нерукотнорный об

раз Христа прошел через множество испытаний, кочевал 

1 страны в страну. Поразительна то, что он несколько 

1 а давал с себя отпечатки. 
Мне этот рассказ отца Виктора nришелся кстати. Я в 

1 ! время nисал роман о фотографах и думал о неnостижи

юй космической сути фотоnроцесса. 

Вокруг храма, в nрилегающих тихих улицах, nод ог

р !мными деревьями паркуются машины прихожан. Киp

III IЧJIOЙ кладки церковь стоит на перекрестке и на холме, 

11 к вка и крест по праздникам подсвечены. Церковь не 
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вмещает всех прибывших, народ стоит на ступенях и вок

руг на склонах холма. В руках у молящихся свечки, огонь

ки трепещут на ветру, пасхальные ночи почему-то всегда 

выдаются тут ветреными. 

В полночь звучит колокольный звон и появляется 

крестный ход. Возглавляют шествие дети, среди ниХ: Се
режа и Марк Потаповы и пятилетний Филипп, сьш писа

теля Саши Суслова. Я слышу, как, проходя мимо нас, дети 

тихо разговаривают по-английски. 

Что поделаешь, все они умеют, благодаря усилиям 

родителей, говорить и читать по-русски, но естественно 

для них говорить, конечно, по-английски. Передавать язы:кi 

из поколения в поколение- трудная задача для русской 

общины в Америке. В газетах можно увидеть приглаше

ния в летние скаутские лагеря-«принимаются дети, хотя 

бы немного говорящие по-русски». 

Все выходят из храма, и на холме собирается основа

тельная толпа, человек не менее четырехсот. Удивитель

но много литературно знакомых лиц- типы Толстого и 

Чехова. В этом же старом русском ключе звучат, как ни 

странно, и фигуры военнослужащих, особенно фигуры 

русских парней в парадной форме американской морской 

пехоты, эти выглядят просто как прежние кадеты или ны

нешние суворовцы. 

«Христос воскресе из мертвых, смертию смерть по

прав ... » -поет хор. «Христос воскресе!» -слышится воз

глас священника. «Воистину воскрес!» - отвечает народ. 

Невольно думаешь: Господи, сколько вокруг русских и 

полное отсутствие марксизма-ленинизма! Начинаются 

троекратные целования. 

Американское телевидение теперь каждый год пока

зывает сцены пасхальных служб и крестных ходов в Мос

кве. На экранах все выглядит весьма пристойно, несмот

ря на присутствие огромного числа милиции и дружины 

или благодаря ему. Пасха, кажется, становится в России 

все более нормальным, радостным и значительным праз

Дirnком, все меньше наблюдается истерического ажиота-
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жа, когда огромные толпы ничего не понимающей полу

пьяной молодежи крушили решетки церковных оград. 

Слово «радость», однако, по отношению к религиозно

му празднику у советских людей (и у бьmших советских тоже) 

вызывает внутреннее неудобство. Безбожная власть семь 

десятилетий внедряет опюшение к религии как к делу тем

ному и затхлому, уделунемощи и уныния. Примитивный 

позитивизм советского общества, это наследие уньmых ре

волюционных демократов XIX века (как ни странно, он до 

сих пор еще в ходу в американских академических кругах), 

религиозное, мистическое чувство считает недостатком об

разовашюсти, а праздник Воскресения Христова относит к 

суевериям. Возврат русских к поискам смысла Пасхи-про

тест против марксистского примитива и, может быть, шаг 

вперед, перешагиванне негативного опыта. 

Новые русские племена 

В последние годы в этнической пестроте мира произошли 

не особенно значительные по масштабам, но довольно 

nримечательные изменения. Появились новые русские 

племена. К курянам, смолянам, вятичам, новгородцам, 

москвичам, рязанцам и прочим, обитающим на исконной 

территории, присоединились (парадокс заключается в том, 

что присоединились, отъединившись) бруклинцы, чикаг

цы, калифорнийцы, не говоря уже о новом русском пле

мени, расселившемся на библейских холмах. 

Речь идет о новой еврейской эмиграции из Советеко

о Союза. Всю жизнь находясь в положении подозритель

rrых чужаков на коренной территории, страдая от всех этих 

мерзительных пятых пунктов, эти люди вдруг оказались 

русскими, покинув свою родину. В Израиле и в Америке 

вас назовут русским, даже если ваше имя Давид Пейсахо-

1111Ч Ципперсон. Никого не смутит в этом случае ни курча

н сть ваших волос, ни форма носа, ни картавость. 

Не думаю, что это такое уж замечательное приобрете

r r rtе или предмет гордости- замечательным приобретени-
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ем для этих людей является как раз возможность больше не 

смущаться своего еврейского происхождения, а, напротив, 

гордиться принадлежиостью к своей великой нации- это 

всего лишь данность; они не могли стать русскими среди 

русских, и они стали русскими среди нерусских. 

Парадоксально в этой истории, однако, то, что, по

кинув современную Россию, эти люди оказались русски

ми не только номинально. Отряхнув с подошв пьmь зем

ли-обидчицы, они вдруг почувствовали, что убавили в 

своей «еврейскостю> и прибавили в своей «русскостю>. 

Корни этого парадокса чаще всего уходят в советс

кий опыт новых эмигрантов. В старой России еврейство 

стояло прежде всего на иудейской религии, в синагогах 

возникал дух национальной общности и приобщеннести 

к древней культуре. Советские евреи на протяжении дол

гих послереволюционных десятилетий были фактически 

оторваны от иудаизма, их религия представлялась им как 

нечто дряхлое, мрачное и отжившее. Биологическое, ге

нетическое для них неизмеримо важнее, чем духовное. 

Религиозные организации американских евреев, очень 

много сделавшие для вызволения своих предполагавших

ся единоверцев из русского (читай советского) плена и для 

приема прибывших, бьmи разочарованы весьма слабым 

энтузиазмом этой публики в отношении синагог. В свою 

очередь, новые эмигранты удивлялись- чего это их в 

какие-то там синагоги тянут. Один инженер из Свердлов

ска рассказывал нам о беседе, которая бьmа у него по при

езде с координатором еврейского центра в Чикаго. 

«Поздравляю,- говорит мне этот «товарищ» (сло

вечко это, между прочим, и по сей день еще в ходу среди 

советских беженцев), - теперь вы свободный человек и 

сможете ходить в синагогу, сколько вам заблагорассудит

СЯ>>. Вот чудак человек, да на кой она мне, его синагога ... 
Подобного рода бездуховность поражала американ

ских евреев, но еще больше их сбивали с толку те интел

лигенты, что были в какой-то степени приобщены к так 

называемому «религиозному возрождению» в Советском 
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юзе. Почему-то к иудаизму неофиты в своих духовных 

11 исках обращаются далеко не в первую очередь. Гораз-

чаще встретишь среди них буддистов, кришнаитов, эзо

rеристов всевозможных окрасок, толкователей Блаватс

кой и Гурджиева. Не говоря уже о христианстве. Если уж 

тянет современного русско-еврейского интеллигента в 

рам, то это скорее православная церковь, чем синагога. 

Широкие массы новых эмигрантов, хоть их вообще 

трудно еще пока назвать верующими, тоже тяготеют к 

исполнению православных обрядов. Обитатели «Малой 

дессы» на Брайтон-бич перед Пасхой отправляются в 

русские церкви освящать куличи. В России это можно бьmо 

бы объяснить мимикрией, а чем объяснишь здесь? 

Чем объяснишь совершенно поразительную советс

кую культурную ностальгию, на которой предприимчи

вые антрепренеры делают здесь неплохие деньги? Когда

то в Союзе за американскими фильмами гонялись -здесь 

гоняются за советскими. В телевизионном репортаже о 

жизни эмигрантов однажды показали компанию пожилых 

евреев, просматривающую на домашней видеомашине ста

рый фильм военной поры и вытирающую глаза при зву

ках песенки «На позицию девушка правожала бойца». 

В Москве это явление, очевидно, подвергается изуче

нию и из него делаются соответствующие выводы. Иначе 

как объяснишь то, что в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Чи
каго, Филадельфии то и дело через эмигрантские развле

кательные агентства устраивают просмотры самых новых 

фильмов, на которых выступают подчас даже и участии

' и, «звезды Восточного блока». Похоже на то, что прокат 

новых фильмов в американской эмигрантской аудитории 

·тал предшествовать московским премьерам. 

Года два назад в эмигрантской печати поднялась бьmо 

1 е~мпания против концерта советской эстрады. На мачту 

ыл поднят могучий лозунг: «Не будем голосовать наши

ми долларами за советский коммунизм!» Группы активи

в ликетировали концертные залы, обижали публику, 

11/\ущую на концерт. Публика между тем жаждала увидеть 
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своих прежних кумиров, даже и пошлейшего «патриоти

ческого» певца Кобзона. К коммунизму, очевидно, это не 

имело никакого отношенщr. 

Сейчас уже никому и в голову не приходит бойкоти

ровать советских эстрадников. Сладкоголосый певец с 

внешностью типичного охотнорядца вызывает массовые 

всхлипывания бывших одесситов, киевлян и минчан пе

сенкой о влюбленных лебедях. Евтушенко с присущей ему 

дерзновенностью читает в Нъю-Йорке и Лос-А1щжелесе 
свои дерзновенности двадцатидвухлетней давности, пока

зывает трехчасовой фильм о своем потревоженном дет

стве, и наши новые племена принимают его с восторгом и 

даже в ответ на критические отзывы в газете раздражают

ся письмами - не замай! Однако даже евтушенковские 

сантименты вряд Л11 имеют отношение к коммунизму. 

Наиболее красноречивый показатель «русского пат

риотизма» этих новых- это, конечно, гастрономия. На

пример, тоска о твороге. Долгое время в эмиграции стоял 

сущий стон- где достать наш, настоящий русский тво

рог, такой, как с Центрального рынка? Десятки всевоз

можных сортов американского творога в переполненных 

продуктами супермаркетах не удовлетворяли патриотов. 

Какая-то хозяйка натолкнулась на решение. Стали поку

патъ некоторый вид йогурта, ставить его на малый огонь, 

и получалея настоящий творог. Спустя некоторое время 

эмигрантские торговцы наладили массовое производство 

«настоящего творога». 

А уж что говорить о колбасах, как мягких- ну пря

мо как настоящая «докторская» в лучшие годы! - так и 

среднего, и твердого копчений. Все эти «качества и коли

чества», подвергшиеся столь сильной коррозии в пору 

«зрелого социализма», расцвели новым цветом в много

численных русских лавках по всей Америке. В поисках 

настоящих, то есть русских, грибков торговцы бороздят 

пространства Нового Света, вступая в коллаборацию и с 

канадцами, и с поляками. Решена проблема и «вишни в 

шоколаде», и «зефира», не говоря уже о рыбных копчено-
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стях. Из страны победившего социализма вожделенно за

возится все, что там еще осталось вкусненького, - кон

сервы осетра и судака, балтийские кильки ... 
Говорят, что гастрономическая ностальгия связана с 

самой сутью этого явления, с неуловимыми изменениями 

биохимического состава, вызванными переменой среды 

обитания. Так или иначе, но похоже на то, что многим 

новым американцам - или, если угодно, новым рус

ским - возможность удовлетворять эту ностальгию бла

годаря безудержности капиталистического рынка кажет

ся событием более важным, чем возможность отправлять 

иудаистские ритуалы. \ 
Дело, конечно, не только в биохимии, ибо эстетичес

кие порывы к игре молекул все-таки не отнесешь. Посмот

рите на названия всех этих новых ресторанов, открытых 

прибывшими в Америку русскими евреями. Никаких там 

«Эльдорадо» или «Лоунли стар», одни только свои, род

ные - «Садко», «Метрополь», «Националь», «Руслаю>, 

«Калинка» ... А оркестры там играют, а девицы там поют
ну просто сочинский Госконцерт! А уж дерутся там к утру 

по-настоящему, по-русски- с размахом, с хрустом, «раз

зудись, плечо, размахнись, рука»! 

Как известно, можно и клопа двумя пальцами расте

реть с блаженным вздохом - коньячком потягивает! Рус

ский патриотизм еврейских эмигрантов из Советского 

Союза можно подвести под двоякое, троякое, многаякое 

толкование. С одной стороны, можно выразить вполне 

понятную печаль по поводу ассимиляции евреев, по пово

ду утраты связей с древней культурой и религией, однако, 

с другой стороны, нельзя не увидеть в этом свидетельства 

того, как удивительно могут сблизиться народы, несмот

ря на предрассудки и провокации. Русские и евреи про

шли вместе и ГУЛАГ, и великую войну, вместе они пост

роили свой тошнотворный социализм и вместе содрогну

лись от содеянного. 

Открыв газету «Новое русское слово», можно увидеть 

к о бок последние приветы такого рода. 
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«Союз старшин Кубанского казачьего войска и чины 

бронепоезда «Георгий Победоносец» с глубоким прискор

бием извещают о том, что ... числа Волею Божьей скон
чался на 95 году жизни хорунжий Егоров ... » 

« ... числа ушла от нас после продолжительной болез
ни Цилечка Ниппельштром. Она была человеком боль

шой души. Родственники в Чикаго, Хайфе и Одессе .. . » 
Можно, конечно, ухмьmьнуться и сказать - вот, мол, 

ирония судьбы, гримасы истории, а можно и просто по

молиться за две отлетевшие души. 

Сталкиваясь с явлением этого на первый взгляд стран

ного патриотизма, можно сказать, что евреи все-таки бе

жали не от русских, а от коммунизма. Не бьmо бы комму

низма в России, сейчас, в отличие от времен погромов, не 

было бы и бегства; бьmи бы просто переезды. 

Русское лето в Новой Англии 

В разгар лета в Вашингтоне температура стабИJJьно под

катывает под сотню, то есть около сорока по Цельсию. 

Столичный люд ныряет из кондиционированных ав

томобилей в кондиционированные офисы и обратно. У 

университетских людей, к каковым и я отношусь, все-таки 

есть преимущества- неоспоримые летние каникулы. Се

минар мой закончился в середине июля, и мы стали быст

ро готовиться к бегству. Куда же? Возникла идея - в Вер

монт! 

Почему же именно в Вермонт? Разве нет других про

хладных штатов? Тот же Мэн, например, с его бухтами, 

островками и знаменитыми омарами? Та же Аляска, от 

которой и до родного Магадана рукой подать? Идея Вер

монта, однако, преобладала и в наших собственных раз

мышлениях, и в разговорах с русскими знакомыми. Выяс

нилисЪ любопытные совпадения. Не только нас потянуло 

в Вермонт, многие и другие братья писатели туда отпра

вились. Саша Соколов вообще уже два года живет в этом 

штате, Солженицын с семейством еще дольше. Вот и ' Ва-
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лерий Челидзе, по слухам, купил там где-то землицы, фер

му зачинает человек, и Нина Берберава уж которое лето 

проводит в Вермnнте, и Леонид Ржевский, и вот еще та

кие имена все время всплывали в вермонтских разгоВО"\ 

рах - Юз Алешковский, Анатолий Вишневский, Михай

ло Михайлов, Иван Елагин, Игорь Чинов, Ефим Эткинд, 

Симон Карпинский, Виктор Некрасов, Наум Коржавин, 

Анатолий Антохин, Виктор Соколов (не путать с однофа

миль-цем, вышеупомянутым Сашей), совсем уж неожидан

ный молодой московский поэт Бахыт Кенжеев (а я не знал, 

что он уже год как на Западе), Михаил Моргулис, Лев 

Лосев, Игорь Ефимов ... Эге, да это уже получается что-то 
вроде подмосковного писательского кибуца Переделки

но, хотя, конечно, без литфондовской столовой и без цир
кулирующих по аллеям классиков сацреализма Феликса 

Кузнецова, Николая Грибачева, Сергея Залыгина. 

Вермонт, эта <<Добрая старая Англия» с ее крошечны

ми белыми дощатыми городками, лежащими в долинах 

меж не очень высоких и мягких зеленых гор ... Многие здесь 
сходятся на том, что природа и ландшафт Вермонта на

поминают Карпаты и предгорья Польских Татр. Нигде, 

пожалуй, за пределами России не найдешь такого количе

ства белоствольных берез. Куда ни бросишь взгляд, на 

любом склоне наши «скромные красавицы», в горном воз

духе четко рисуются ветви и ствол, как будто бронхи, да

ющие воздух этим зеленым массивам. Сколько помнится, 

дома душа сопротивлялась всем этим березовым тучам 

пошлости, включая танцевальный ансамбль и валютный 

магазин «Березка» (не назвали же его березой или попро

сту липой, а вот уменьшительной красивостью награди

ли), а вот сейчас смотреть на эти деревья приятно, ну и 

немного грустно, конечно. 

Не исключено, что именно березы привлекли в Вер

монт создателей двух старейших в Америке летних школ 

русского языка. Иначе с какой стати именно здесь? Так 

или иначе, уже много лет в двух вермонтских городках

Мидлбери и Норсфилд, разделенных семидесятью миля-
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ми горных дорог, в июле и августе собираются несколько 

сот американских студентов, одержимых идеей овладеть 

«великим-могучим-правдивым-свободным», то есть 

ВМПСом имени Тургенева. 

В старом колледже Мидлбери, кроме основной русской 

группы, есть еще группы французского, испанского, араб

ского, китайского и еще каких-то языков. В кафе и ресто

ранчиках здесь привыкли к группам молодежи, разговари

вающим всяк на своей тарабарщине. Провинциальный го

родишко превращается в подобие Олимпийской деревни. 

Студенты другой школы размещаются на пустующем 

летнем кампусе военного университета Норвич, впрочем, 

о близости вооруженных сил говорит только маленький 

пузатый танк возле футбольного поля. Кажется, он уча

ствовал в высадке в Нормандии или на Филиппинах. Су

ществует, правда, одно строгое, почти военное, правило -
в течение семи недель запрещается говорить по-английс

ки. Этот метод в Союзе, кажется, назывался «погружени

ем», а студенты- «погружантами». 

Мы поселились между двумя этими школами, вШу

гар-Буш-велли, то есть в долине Сахарного кустарника. 

Сорок минут езды до Норвича через один перевал, час езды 

до Мидлбери- через другой. 

Мы и не представляли, что «русская жизнь» в горах 

будет проходить с такой интенсивностью, что возникает 

даже какое-то странное неэмигрантское ощущение. Поие

воле вспомнилась идея малой России, которая время от 

времени и не очень интенсивно, но все же дебатируется на 

страницах американской русской печати. 

Идея, как говорят старые эмигранты, не новая, суще

ствовала с самого начала русского рассеяния, бьши даже 

какие-то эксперименты по созданию русских анклавов в 

Парагвае, в Югославии ... 
«Третья волна» все прежние русские идеи основатель

но взбодрила. Есть люди, которые говорят: нас в Амери

ке очень много, несколько сот тысяч, но все разбросаны 

на огромных пространствах этой страны. Неумолимо идет 
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процесс ассимиляции, подрастающее поколение теряет 

нзьiК и т.д. Нужно попросить правительство выделить ку-

ок земли для создания русского этнического округа. Под

ннмем там рядом с американским трехцветный русский 

флаг, выберем учредительное собрание, разрешим суще

<.:твование всех политических партий, кроме большевист

ской, ибо она, как известно, не разрешает существования 

11икаких других политических партий. 

Помилуйте, господа, улыбаются скептики, а что, если 

жители вашей мини-России, подобно гражданам Острова 

Крыма из одноименного романа, потребуют слияния с 

Великим Советским Союзом? 

Серьезные люди говорят: искусственное создание по

добных стран всегда кончается вздором, как, например, 

то случилось со сталинской Еврейской республикой в 

иробиджане. Необходима экономическая или культур

ная почва, а лучше все это, вместе взятое. Вот если бы пра

оительство помогло основать Русский университет, тогда 

но круг него постепенно мог бы возникнуть русский город. 

Что ж, если этой идее когда-нибудь суждено сбыться, штат 

Вермонт для нее вполне подходящее место. Здесь даже есть 

1· родок под названием Москоу. 

аша Соколов и его жена Карен сняли нам студию в од-

11 м из современных поселений в долине Шугар-Буш на 

нысоте примерно тысяча метров над уровнем моря. Едва 

tы вошли и включили радио, как густой баритон из Мон-

1 аля запел: «Средь шумного бала, случайно, в тревоге 

щрской суеты ... »- как бы давая соответствующий на

• рой вперед. 
Берут с нас здесь не дорого, всего лишь 400 долларов 

н месяц при всех удобствах, включая плавательный бас

. ш и сауну. В зимнее время, впрочем, эта цена поднима-
1 ·я втрое, а то и вчетверо, ибо этот «Сахарный кустар-

1111 >>как раз и является зимним горнолыжным курортом. 

Вокруг на дивных склонах тянутся парнокреселъные 

11 1нъемники. В лесах проложены трассы и для равнинных 
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лыж. В последние годы курорт, как, впрочем, кажется, и 

все курорты на земле, бурно развивается. Там и сям на 

зеленых склонах видны живописные ультрасовременные 

деревушки пресловутых кондоминиумов. Рядом с кондо

миниумами располагаются спортивные комплексы с бас

сейнами, огромным количеством теннисных кортов и поля 

для гольфа. 

Я все еще сопротивляюсь гольфу, хотя в моем нынеш

нем возрасте лучшего спорта ей-ей не найдешь. Идешь себе 

по чудному зеленому рельефу, махнешь палочкой, мячик 

катится в ямку, такое отсутствие социалистического реа

лизма. И все-таки поеживаешься: это как-то все-таки слиш

ком - гольф; это как-то уж чересчур для бывшего советс

кого человека. 

Любопытные все-таки на нас всех лежат печати и сте

реотипы «передового общества». Вот, например, сборы в 

дорогу. Три года мы уже живем на Западе, однако всякий 

раз, собираясь куда-нибудь на каникулы, невольно дума

ем, чем же нам надо на этот раз запастись, как, бывало, 

запасались растворимым кофе и мясными консервами пе

ред отъездом в Коктебель. Жена недавно призналась, что 

у нее до сих пор все-таки слегка, как дома говорят, «не 

укладывается в голове», что в далеком Вермонте есть аб

солютно все, что есть в столичных вашингтонских мага

зинах, в Калифорнии, в Чикаго, на Аляске, в горах и пус

тынях. Приезжаешь в торговый центр деревушки Вэйтс

фильд в долине Мид-ривер, видишь там даже разные 

стильные магазинчики и «Дары моря» со свежими устри

цами, креветками и омарами и понимаешь, что мы, дети 

сталинской карточной системы и брежневекого коррум

пированного худосочия, никогда к этому не привыкнем. 

Многие ресторанчики и магазинчики летом закрыты. 

Зимой, рассказывает Саша Соколов, долина преобража

ется, как будто вливается новая кровь, масса лыжников и 

гуляк толпятся в барах, двери все время открываются, в 

клубах пара входят все новые гости, среди них много ев

ропейских профи. 
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Саша и Карен окопались здесь два года назад с це

лью написания романа вдали от «тревоги мирской суеты». 

Карен работает во французском ресторанчике. Саша в 

сновном пишет, иной раз колет дрова, прокладывает 

лыжню, словом, почти как граф Толстой. За сущие пустя

ки они снимают две комнаты в мансарде дома, стоящего 

на отшибе в густом сосновом лесу. Хозяева дома представ

ляют собой что-то вроде коммуны стареющих американ

ских хиппи шестидесятых годов. Для этой славной публи

ки характерны доброжелательность и расслабленность. С 

мирными песнями они выращивают кое-какие растения и 

овощи, по вечерам балдеют в сопровождении музыки рэг

ги, весьма напоминающей колотун сибирских шаманов. 

Один из них, по имени Скип, еще и скульптор, производя

щий небольшие белые формы, которые вдруг видишь в 

аду и думаешь - а это что за зверь? 

Саше Соколову сейчас сорок. Четыре первых года 

того срока он провел в Канаде, родившись в семье совет

кого разведывательного офицера. Восемь лет назад он 

покинул необъятные простары своей советской не-роди

ны, получил канадский паспорт и теперь представляет 

обой характерную фигуру русского писателя-изгнании-

а. В этом месте можно поставить риторический вопрос

ватит ли двадцати семи лет русской жизни для дальней-

lllего существования русского писателя, которого сейчас 

читают одним из самых многообещающих прозаиков 

11 вого поколения? 

Помнится, еще при нас в Москве интеллигенция но-

нлась с первым романом Саши «Школа для дураков». Он 

валисал его в Союзе, а издал в Штатах. «Новый автор, 

11 вая проза», - так говорили о нем. Владимир Набоков 

t 1л высокую оценку. Саша работает медленно, и второй 

1 маи «Между собакой и волком» появился едва ли не 
' ' рез пять лет после первого. Говорят, что и эта книга в 
М скве была принята «на ура>> . В эмиграции читатель 
IIJ ыщенный, к тому же немало здесь и того, что в Союзе 

11 t 'lывается социалистическим реализмом, а здесь имену-
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ется ханжес>rвом, но т~м не менее и здесь репутация .:<вто

рого вермонтского отшельника» (первый, конечно, Солже

ницын) все более укрепляется. 

Однажды вечером мы отправились через перевал Рок

сбери-Гэп в гости к професеарам Володе и Лиде Фрумки

ным. Там собралась интеллигенция на литературные чте

ния. В программе вечера Саша Соколов с отрывками из 

нового романа «Палисандрия». Автор основательно вол

новался: кажется, первое чтение на публике, представле

ние пятисотстраничного романа, которому и отданы бьmи 

вермонтские годы. 

Герой романа Палисандр Александрович Дальберг, 

незаконпый племянник, а может быть, и сын маршала Бе

рии, «кремлевский сирота», как определил его автор, что

то вроде «сына полка» в крепости Кремль. Это как бы вне

временной, но внутриисторический дух, кочующий в осо

бого рода литературе. Отрывок представлял собой кусок 

метафорической прозы, пошюй языковой игры. Поразило 

многих, насколько глубоко внутри русской культуры и язы

ка находится этот человек, который иной раз месяцами не 

видит ни одного русского, у которого и жена американка, 

который и сам уже больше говорит по-английски. «Я со

вершенно не боюсь отрыва от языковой стихии, - гово

рит Саша Соколов, -мой русский никогда от меня не уй

дет». Из этого следует, что молчит он по-русски. 

Через неделю после приезда мы получили приглаше

ние на фестиваль русского искусства в Норвич. Почетный 

директор русской школы в Норвиче- один из ее основа

телей, профессор Монреальского университета Николай 

Всеволодович Первушин. Ему восемьдесят четыре года, он 

бодр, доброжелателен и любознателен. Если бы мне пред

ложили угадать происхождение этого человека по его вне

шности, я, наверное, не долго бы думал, прежде чем ска

зать : Казанский университет. Гадать не приходится, он от

туда и происходит, то есть мы с ним оказались двойными, 

если не тройными земляками. Самое замечательное, одна

ко, заключалось в том, что Николай Всеволодович бьm 
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преподавателем моей покойной матери в Казанском уни

верситете, он и назьшает ее до сих пор Женей Гинзбург. 

Когда знакомишься с преподавателями нарвичекой 

школы, частенько слышишь благозвучные или, так ска

зать, основные русские фамилии: Осоргины, Родзянки, 

Волконские и даже Нарышкины. Ничуть не хуже рядом с 

ними, во всяком случае для любителей литературы, зву

чит фамилия Некрасов. 

Виктор Платонович Некрасов тем летом прибьш из-за 

океана, чтобы сеять «разумное-доброе-вечное» среди аме

риканских студентов. В последние годы я привык его ви

деть за столиком парижского кафе в дыму сигарет «Голу

аз», поэтому весьма странно бьшо найти его на фоне буко

лического пейзажа, в шезлонге под чем-то развесистым. 

«Наверное, от скуки доходишь, Вика?» - спросил я. «На

против, - ответил он, - блаженствую. Вив ля Вермонт!» 

Некрасов принимал гостей, и среди них Светлану 

Гельман, которая когда-то, в бытность редактором на 

киностудии «Ленфильм», работала вместе с ним над филь

мом «Солдаты». 

Вместе мы отправились в местный театр. Фестиваль 

уже начался. Хор американских студентов исполнял рус

ские религиозные песнопения. 

Тющам в фестивальной программе была отдана льви

ная доля. Их поставила бывшая солистка Мариинекого 

театра Калерия Федичева. Любопытно бьшо наблюдать, 

как эта «суперстар», выступавшая на лучших сценах мира, 

волнуется за своих, прямо скажем, не очень-то професси-

нальных и иногда просто неуклюжих учеников. Маль

чики и девочки, впрочем, компенсировали все свои недо

статки избытком энтузиазма, ну а федичевская хореогра

фия бьша хороша. 

Зрительный зал и сцена в этом театре очень бьши по-

ожи на какой-нибудь клуб или Дом культуры в СССР, и 

IIIIOГдa под звуки гопака или молдовеняски взгляд неволь-

11 начинал искать лозунг «Решения пятидесятого съезда 

11артии выполним!» . К счастью, взгляд этого не находил. 
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Звучали скрипки (Венявский) и рояли («Картинки с 

выставки»), забавныйдолговязый Нэтан изображал русско

го профеесора, девушка из довольно известного семейства 
Дюпон, работая под простушку, вела конферанс. С успе

хом были исполнены песенки Новеллы Матвеевой тремя 

студентками из колледжа Оберлин, где профессор Влади

мир Фрумкин активно знакомит студентов (в том числе и 

при помощи собственного исполнения) с творчеством со

временных советских бардов Окуджавы, Высоцкого, Гали

ча и других. Особым успехом пользовалась песенка Новел

лы Матвеевой «Миссурю>, воспевающая этот, между нами 

говоря, вполне бытовой штат. В России, да и вообще в Ев

ропе, все эти американские названия, все эти Оклахомы и 

Миннесоты звучат как синонимы приключения, увы, мно

гие из них не более романтичны, чем Тульская губерния. 

В программе фестиваля бьmи театральные представ

ления Русского домашнего театра. Сначала бьm показан 

водевиль В. А. Соплогуба «Беда от нежного сердца». Кари 

Эйнхаус, Лиз Херд, Пол Нильсен, Кэти Суза и Джим Шин

ник с товарищами разыграли немыспимой трогательнос

ти историю сироты Настасьи Павловны, отца и сына Зо

лотниковых, Марьи Петровны Бояркиной и Катерины 

Петровны Кубыркиной. Акцент исполнителей в данном 

случае играл благую роль, придавая тексту нечто много

значительное. 

Гвоздем сезона оказалась гогалевекая «Женитьба» в 

постановке молодого драматурга Анатолия Антохина. Я 

не очень хорошо знаю его историю, но приблизительно 

она выглядит так. Лет пять назад за вьщающиеся успехи в 

области советской драматургии Антохина приняли сразу 

в две отличные организации- КПСС и Союз писателей, 

а также наградили туристической визой в Италию. Пос

леднее, так сказать, дополнительное, отличие оказалось 

основным: из Италии Анатолий домой не вернулся. Ис

тория не столь уж нетипичная. Я знаю одного человека, 

который в течение нескольких лет делал комсомольско

партийную карьеру с одной лишь целью -получить визу 
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на Запад ... и проследовать вслед за многозначительным 
многоточием. Чего-чего, а историй вокруг хватает. Чуть 

ли не все наши знакомые русские- это ходячие сюжеты 

для небольших или больших приключенческих романов. 

Драматург Антохин, например, недавно женился на прин

цессе из дома императора Хайле Селассие, и вместе они 

дали жизнь еще одной эфиопской княжне. 

В Норвиче Антохин умудрился с непрофессиональ

ными актерами и - скажем мягко - с весьма ограничен

ными средствами сделать забавный спектакль. Начинает

ся он прологом в стиле Театра на Таганке. На сцене во

семь осуждающих господ в черных сюртуках и котелках и 

два Гоголя в простых рубашках- один оправдывается, 

другой молится. Трюк состоит в том, что пролог идет на 

великолепном английском языке, а затем начинается ос

новное действие на косноязычном русском. 

Режиссер ловко приспоеобился к обстоятельствам. 

Если в примитивке Соплогуба английский акцент актеров 

как бы выручает текст, то в замечательной комедии Гого

ля акцент как бы еще прибавляет сюрреалистичности. Ре

шая все это дело в буффонадном ключе, Антохин точно 

разработал движения актеров и даже в костюмах добился 

выразительности. Удачей спектакля был живой оркестрик 

с большой трубой, благодаря которому гогалевекие ге

рои очень естественно то прохаживались в танго «Кам

парсита», то подрыгивались в ритме буги-вуги. Следует 

сказать, что в ту же ночь за двумя перевалами гор, у со

перников в колледже Мидлбери, другой режиссер Слава 

Ястремский показывал спектакль по пьесе Евгения Швар

ца «Тень». 

Кончилась программа фестиваля, и послышались при

IЬiвы: «Господа, теперь к Пападжану!» Имелось в виду 

1 ·акое-то кафе. Откуда, думаю, армянское кафе появилось 

11 центре Вермонта? Оказалось, что так называют здесь бар 

«Папа Джо». Все, кто пришел, уселись за длинными дере

IН!Iшыми столами под луной и, вняв тосту Некрасова, вы

IIIIJI И за три волны эмиграции; пусть они плещутся вместе. 
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Однажды вечером в программе местных новостей, 

передающихся из самого большого (и все-таки не очень 

большого) города штата Вермонт Берлинrrона, мы уви

дели репетицию компании скрипачей и виолончелистов. 

Это бьm довольно уже известный в Америке Камерный 

оркестр советских эмигрантов под управлением Лазаря 

Гозмана. Сам руководитель выступил и сказал, как им 

приятно репетировать на берегах чудесного озера Шамп

лейн, а также пригласил на концерт в собор Святого Пав

ла и добавил: в качестве солиста выступит пианист Дмит

рий Шостакович, внук великого русского композитора. 

Митя! - воскликнули мы и сразу решили поехать в Бер

линггон, благо что не так далеко, не более восьмидесяти 

миль по хайвею 89. 
Несколько лет назад мы встретили Митю и его отца, 

знаменитого дирижера Максима Шостаковича, в Нью

Йорке. Это бьш, кажется, один из первых вечеров в Боль
шом Яблоке, вскоре после решения не возвращаться более 

в страну, где до сих пор еще официально не отменено ста

линское постановление «Сумбур вместо музыки». Компа

нией бывших москвичей мы сидели в открытом кафе, в том 

квартале Манхаттана, что называется «Маленькой Итали

ей». Там, между прочим, на наших глазах, будто по заказу 

для новоприбывших, произошло довольно страшное стол

кновение двух враждующих клик итальянской мафии. 

Митя, тогда девятнадцатилетний мальчик, порази

тельна похожий на деда, смотрел, широко раскрыв глаза: 

вот это да, вот это Америка, вот это кино! В самом деле, 

все выглядело похоже на фильм Копполы «Крестный 

отец», только без выстрелов: работали ножами. 

Спустя несколько недель после этого эпизода мы ви

дели Митю и Максима в белых фраках в вашингганском 

Центре Кеннеди. Они исполняли Первый концерт для 

фортепиано с оркестром деда и отца. Вот был триумф -
дай Боже, не упомню второго такого в концертных залах . 

В берлинггонеком соборе Святого Павла любителей 

музыки собралось не менее тысячи. Публика на таких кон-
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цертах, видимо, везде примерно одна, что в Ленинграде, 

что в Вермонте, такие специфические лица, явно не худ

шая часть человеческой расы. 

В программе вечера, как объявил Лазарь Гозман, 

было четыре гения, два английских- Перселл и Бриттен, 

и два русских - Шостакович и Прокофьев . По поводу 

последнего Гозман рассказал своей аудитории поучитель

ную притчу. 

Сергей Прокофьев и Иосиф Сталин умерли в один 

день. Газеты в тот день были заполнены всенародной скор

бью по поводу отхода великого отца народов и вождя 

прогрессивного человечества. В них не нашлось места даже 

для сообщения о смерти музыканта. В марте этого года 

весь мир, включая и Советский Союз, отметил тридцати

летие со дня смерти великого Прокофьева. В газетах все

го мира появилось множество статей о его творчестве. О 

смерти тирана не вспомнил почти никто. 

История красивая, но не совсем точная. Многие газе

ты мира напечатали статьи к тридцатилетию смерти Ста

лина, рассуждая на тему, как еще силен сталинизм в Со

ветском Союзе, делая разные выкладки политического 

характера и т.д. Другое дело, что никто не вспомнил чу

довище добрым словом; это верно. 

Оркестр советских эмигрантов (лучшего названия 

ребята не удоеужилисЪ найти) составлен по принципу зна

менитого баршаевского ансамбля. Сам Баршай тоже эмиг

рировал, но после эмиграции осел в Европе. Гозман и его 

друзья, однако, активно пользуются его оркестровками. 

Митя Шостакович играл дедовский Первый концерт 

для фортепиано, ему сопутствовала на трубе приглашеи

ная для этой цели Лорэйн Коэн. Концерт этот написан бьш 

дедушкой Мити, кажется, в середине тридцатых годов, ког

да он был близок к возрасту нынешнего исполнителя. Пол

ное фантазии сочинение с вплетающимися джазовыми рит

мами и какими-то урбанистическими конструкциями. 

Когда концерт закончился, мы пошли в комнату му

ЗЬiкантов. Приятно было услышать знакомый жаргон -
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«чувак, чувак, эй, чувак». Музыканты эти, Саша Миumаев

ский, Дмитрий Левин, Леонид Кейлин и другие, уже лет по 

восемь-девять живут на Западе, а вот все еще говорят в сво

ем кругу на советском «лабухском» жаргоне. С одним из 

них мы слегка повспоминали сезон 1967 года в Коктебеле. 
Мы пригласили Митю погостить в горах, он сразу же 

согласился, и мы поехали. По дороге нас догнала гроза. 

Молнии освещали белыедомики и островерхие церкви. Митя 

рассказывал о своей жизни. За эти годы он окончил Джуль

ярдскую музыкальную школу в Нью-Йорке и с отцом объез
дил уже полмира- Гонконг, Сеул, Мельбурн, Токио ... 

Сейчас собирается на гастроли в Австрию и Швейца

рию. «Эх , Гонконг,- говорит он с чудеснейшим мальчи

шеским восторгом, - вот это город, такая там идет ту

совка ... » Снова выплывает московский жаргончик. «Ну а 
как, Москву вспоминаешь?»- «Да, вижу иной раз, когда 

играю кое-что, как идет поземочка по Манежной ... » 
На следующий день в горах сияло сошще, и при виде 

ясных небес вспомнили популярное среди русской худо

жественной интеллигенции слово «шашлыю>. Собралась 

большущая компания на пикник к Ирландскому озеру. Мы 

еще не знали векоторой специфики этого маленького круг

лого водоема, окруженного густым кустарником. 

Верховодил шашлыком, разумеется, Юз Алешковс

кий, известный своими кулинарными способностями не 

менее, чем своей густо наперченной прозой. Нагруженная 

припасами, наша мноrочисленная экспедиция с женщина

ми, детьми и собаками медленно продвигалась вверх по 

горной дороге к озеру Айриш-Понд. Медлительность ее 

движения была обусловлена бесконечными и довольно 

увлекательными спорами о ... - как когда-то писал поэт 

Евтушенко - «о путях России прежней и о сегодняшней, 

о ней». Наконец мы приблизились к озеру, и тут вдруг 

обнаружилась особенность этого места. Из кустов на шум 

наших голосов вышли голые люди: здесь , оказывается, 

располагался лагерь нудистов. Один из них спросил: 

- На каком это языке вы разговариваете, народы? 
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Прошу прощения за повторение своей собственной 

шутки, но я ответил: 

-Пушкин. 

- Бушкин? - удивился голый гигант. -Это где? 

- Между Китаем и Германией, и далее - повсемес-

тно. 

Шmpttxtt к ро.11tану «Грустный бэбtt» 

1980 

Боевой революционер Владимирленин Фиделькастро 

Карл Энгельс в майке Казанского университета по ночам 

гонял свой голубой «Порше» в богатых кварталах. Даже 

вот и так, даже вот и просто нарушая сон буржуазии, ты 

приближаешь мировую революцию. 

1983 

В жизни ГМР произошел странный эпизод. В компании 

TWA он стоял за тремя японками. 
- Пожалуйста , наши транзитные билеты, -сказали 

японки на понятном английском кассирше. 

Та любезно улыбнулась и предложила японкам доп

латить по пятнадцать долларов. Те ни слова не поняли и 

забормотали что-то между собой, едва ли не в панике. 

- Она говорит, что вам нужно доплатить по пятнад

цать долларов,- любезно подсказал ГМР. 

Японки просияли- дошло! Кассирша поблагодари

ла любезного господина за помощь. Последний остался в 

полном недоумении- на каком языке говорил с японка

ми? Кажется, все-таки по-русски. 

Пища для обобщений . 

Радио в машине: « ... Весь наш приход молится за то, 
чтобы семья Вильсонов поскорее преодолела трудности с 

водоснабжением ... сгущение транспорта, начиная от вы
хода N!~ 27 на протяжении пяти миль ... молимся за то, что

бы Дэвисы выжили после бракоразводного процесса .. . 
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Мич Снайдер закончил пятидесятиоднодневную забастов

ку, которую он предпринял с целью убедить правитель

ство открыть в дистрикте еще один приют для бездомных ... 
Меня интересует, Тэд, какая сейчас погода в Бейруте? Та

кая же, как у нас, или еще хуже? .. Столкновение трейлера 
и грузовика. По поверхности разбросаны канистры с ток

сическим материалом. Обсуждается вопрос об эвакуации 

населения ... Сад чудес приглашает на бесплатную пиццу ... 
новая гипотеза связывает происхождение торнадо с пра

восторонним движением ... молимся за Линдона Хук са, 

начавшего ремонт своей фермы ... » 

1983 

Когда бежишь, тебя никто не тронет. Кому ты нужен в 

беговом состоянии? Даже самому тупому ясно, что с тебя 

нечего взять, кроме пригоршин пота. Надо всегда бежать. 

Если бы я всегда бежал, я бы не попал сейчас в такое ду

рацкое положение. 

Так рассуждал русский бегун Лев Грошкин, стоя под 

мушкой пистолета на темной улице Санта-Мелинды, воз

ле дома вдовы профессора Девоншира, в котором он сни

мал за символическую плату альков, гардероб и душ . В 

гардеробе, между прочим, висели неплохие вещи покой

ного профессора, и вдова, которая души не чаяла в своем 

жильце, молчаливом улыбающемся русском, не возража

ла против их использования . 

Может быть, как раз из-за твидового пиджака Лева и 

бьш остановлен в тот вечер тремя практическими ревоmо

ционерами, направившими на него свой большой пистолет. 

- Give те your wallet, man! - сказал старшой. - Or 
I'll make your jar fixed for good!* 

- Простите, ребята, я не понимаю по-английски,

улыбнулся Лева революционерам в стиле международной 

молодежи. 

* Гони кошелек .. . или я начищу тебе физиономию будь здоров! 
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Ствол пистолета красноречиво пошевеливался, моду

ляции голоса были вполне убедительными, однако Лева и 

этого не понимал, потому что не понимал по-английски. 

- You mother fucker, gjve me your money, your watch, 
your jewelery, gjve all you possess, or I'll squash you on spot!* 

-Неужели непонятно, что мне ничего непонятно? 

пожал плечами Лева и даже немного рассердился. -Иди

те на хуй, ребята, в самом деле! 

Он повернулся и пошел прочь, думая о том, как в дан

ном случае балансировать уровень адреналина в крови, 

чтобы предотвратить легкое дрожание лопаток. Над этим 

в будущем придется поработать. 

Выстрела в спину не последовало. Революционеры 

сообразили, что ошиблись: думали, что пожилой буржуй 

идет в твидовом пиджаке, а оказалось - свой, молодой и 

в чужом . 

1985 

С труппой странствующего театра ГМР однажды оказал

ся на юге Вирджинии. Местные интеллектуалы показали 

ему холмы, на которых сто двадцать лет назад проходила 

битва Северной и Южной армий. Пока повествовали, впа

ли в крайнее возбуждение, забьmи и о гостях в яростных 

спорах, откуда наступала пехота, когда подвезли пушки и 

где сшиблась кавалерия. 

А какие же тут бьmи потери, не без некоторой снисхо

дительности спросил ГМР, но, получив точную цифру по

терь, только присвистнул: побольше, чем при Бородине! 

«Любопытное тут отношение к этой их Гражданской 

войне,- подумал ГМР. - С одной стороны, с таким пы

лом о ней говорят, будто она в прошлом году только за

кончилась, а, с другой стороны, никакой особенной нена

вистыо к противоположной стороне не пылают. Герои, и 

* Еб твою мать , гони монеты, часы, побрякушки, все, что у тебя 

есть, не то от тебя останется мокрое место . 
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южные и северные, почитаются вместе. У нас же там (то 

есть там, у них) все наоборот. Гражданская война для 

людей едва ли не так же отдалена, как Ливанские паходы 

Ивана Грозного, однако невозможно ведь себе предста

вить в советском городе памятники «белым» Колчаку и 

Деникину рядом с «красными» Фрунзе и Котовским, как 

это можно увидеть, скажем, в Вашингтоне, где конные фи

гуры «северян» располагаются неподалеку от «южан». 

Советская хромаграмма явно несравнима с американской 

магнитной стрелкой» . 
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ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

- Ты не возражаешь, если у тебя се

годня будет outdoor?* - спросила 

Ольга. 

Февральское солнце заливало сте

ны ее кабинета. Февральские цветы за 

окном чуть-чуть колебались под фев

ральским деликатным бризом. Фев

ральские зрелые грейпфруты по сосед

ству отягощали ветви столь весомо и 

естественно, что казалось, без них вид 

из окна будет нелеп. 

В такие «зимние» калифорнийс

кие дни «индорное» местонахождение 

тоже представляется несколько неле

пым. Разумеется, я не возражал. Мы 

покинули департамент русского язы

ка и литературы и пошли по кампусу 

Южнокалифорнийского университета 

в сторону лужайки , на которой посре

ди магнолий и агав возвышалось не

сколько королевских пальм, из тех , 

что всегда вызывают в душе некото

рый, пожалуй, уже курьезный, роман

тический сдвиг. 

-Я должна тебя предупредить, -
сказала Ольга со смешком. -Твои се

годняшние студенты будут немножко 

необычными. 

- Они пока еще все для меня до

вольно необычные, -сказал я: это бьm 

мой первый академический семестр 

после эмиграции . 

* Урок на свежем воздухе. 
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-Ну а сегодняшние, пожалуй, будут из ряда вон 

выходящими, - загадочно произнес мой женский друг 

профессор Ольга Матич и погрузилась в свои админис

тративные бумаги . 

Мы сидели под пальмой. Множество колибри порха

ло в ветвях. Приятно то, что экскременты этих крошеч

ных созданий совершенно невесомы; падая на тебЯ, они 

не оставляют следов, а их запах ничем не вредит всеобще

му благоуханию . 

-Что-нибудь вроде кентавров?- пошутил я, пото

му что в этом пункте полагалось пошутить. 

- Что-то в этом роде,- буркнула Ольга и подняла 

голову. -А вот и один из них. Джошуа. 

К пальме приближался черный юнец семи футов рос

том. Вслед за ним появились два белых богатыря, косая 

сажень в плечах, Мэтью и Натан. Вскоре вокруг пальмы 

набралось десятка два гигантов и богатырей- Тимоти, 

Натаниэль, Бенджамин, Джонатан, Абрахам и прочие, 

баскетболисты и футболисты спортклуба «Троянцьш; по

звольте не продолжать список славных имен. 

- Дело в том, что в университете поднялась кампания 

против наших спортсменов,- шепотом объясняла мне Оль

га. -Стали говорить, что парни совершеюю не учатся, а толь

ко гоняют мяч, превращаются в профессионалов. Президент 

обязал всех атлетов записаться на учебные программы, и вот, 

вообрази, почти все они записались на руоский факультет. 

Впрочем, что это я шепчу, они же не понимают ни слова. 

Расположившиеся вокруг пальмы в сидячих, стоячих 

и полулежачих позах троянцы являли бы собой зрелище 

грозное и античное, если бы не их яркие T-shirts и мальчи
шеские улыбки. 

- О чем же мне с ними говорить? 

- Ну, расскажи хотя бы об альманахе «Метро -

поль», - сказала Ольга и по хлопала в ладоши. -Ребята, 

мистер Аксенов, который всего лишь полгода как уехал 

из СССР, расскажет вам о попытке организовать незави

симый журнал «Метрополь». 
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- Странно, что вы называетесь «троянцами»,- ска

зал я студентам. 

-Что же тут странного, сэр?- спросил Мэтью . 

- Странно то, что существует какая-то очевидная 

юмористическая связь между, казалось бы, космически 

отдаленными явлениями. Дело в том, что альманах «Мет

рополь», редактором которого я имел честь быть, в Мос

кве на партийном собрании советских писателей назвали 

«троянским конем империализма». Словом, у вас, троян

цев, сегодня появилась возможность узнать обо всех этих 

делах from the Trojan horse's mouth ... * 
Раскаты атлетического хохота качнули стволы пальм. 

Странно было рассказывать о наших московских вечных 

непогодах и слякотных литературных страстях этим столь 

прекрасным организмам, олицетворяющим, казалось, 

только лишь весь этот sun & fun** Южной Калифорнии, 
еще страннее было видеть на их лицах интерес к метро

польской истории. 

- А почему это вас не отправили в лагерь? - спро

сил Тимоти . 

-В лагерь?- удивился Бенджамин. -Ты говоришь 

«в лагерь», Тим? 

- Это не тот лагерь, о котором ты думаешь, - вме

шался Натаниэль, - не спортлагерь, а концлагерь, как во 

времена Сталина. 

- В чьи времена, Нат? - спросил Джонатан. 

-Сталина. Передаю по буквам - Эс,ти,эй,эл, ай,эн ... 
Я поинтересовался у ребят, с какой стати они взя

лись именно за изучение русского. Пригодится, ответи

ли они свесьманеопределенными улыбками. Восемнад

цатилетний великан Абрахам, уроженец острова Самоа 

и текл футбольной команды, сказал, что русский, воз

можно, понадобится, когда придется играть в футбол в 

СССР. 

* Из уст троянекого коня. 
** Солнце и радость. 
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-Однако в СССР, Эйб, не играют в этот футбол,

возразил я. - Там никто даже и не представляет себе этот 

ваш плечевой футбол. 

Юноша нахмурился: 

- Вы, конечно, шутите, мистер Аксенов? Давайте 

лучше поговорим о Достоевском. 

С этого февральского урока прошло уже около пяти 

лет. За это время я повидал множество университетских 

кампусов по всей территории США: 

Berkely, UCLA, Stanford, Sonoma State, Irvine, Santa 
Cruz, Occidental, the University of Washington, Indiana 
Univei"sity, the University of Michigan, the University of 
Kar;sas, Oberlin, VanderЬilt, Miami University, Ohio State, 
the University of Virginia, the University of Richmond, 
ColumЬia, CUNY, Hunter, Amherst, the University ofMaine, 
Dartmouth, the University of Chicago, Boston University, 
Norwich, Middlebury, Sweetbriar, Princeton, Georgetown, 
George Washington, Johns Hopkins and Goucher ... по край

ней мере, полсотни городов американской молодости. 

В общем и целом, несмотря на то, что для коровы иро

нии и в кампусах найдется хорошее пастбище, все-таки мож

но сказать, что университеты- это чудесная, ободряющая, 

очень положительная струя в американской жизни. 

Само понятие «кампус» как крошечной автономии 

внутри гигантского государства звучит необычно и вдох

новляюще для пришельца с Востока. В России некоторые 

старинные университеты (в частности, моя alma mater
Казанский университет) еще сохранили некоторые жал

кие, чисто территориальные - скажем, ворота , скажем, 

забор - следы прежней автономии от тех времен, когда 

ввод городской полиции на территорию университета 

вызывал скандал в либеральной прессе, однако это всего 

лишь жалкие следы, и миллионам советских студентов 

даже не снится жизнь, похожая на кампус. Традиции тща

тельной заботы о свирепой дисциплине и комсомольской 

воспитательной работе, почти все учебные заведения ра

створены в больших городах, из аудитории в аудиторию 
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часто добираются городским транспортом, да и не в этом 

дело - понятие университетской автономии звучит в 

СССР абсурдно. 

Никогда прежде не думал, что буду заниматься про

свещением юных умов. В Союзе писатель вообще далек 

от университета, а уж меня-то с моим статусом, который 

в течение последних лет быстро деградировал от «проти

воречивого прозаика» до «подрывного элемента», к учеб

ному процессу и на пушечный выстрел бы не подпустили. 

На американских кампусах фигура писателя привыч

на, как коккер-спаниель на лужайке перед домом. Пре

стижная школа обязательно должна иметь одного или 

даже пару подобных субъектов, которые теоретически как 

бы облагораживают своим присутствием образовательное 

пространство , как бы вносят изюминку в тесто , пара
докс- в коктейль-парти, чудаковатость- в общую па

нораму лиц, практически же - сидят на лагуне с отвис

шими ушами, с полуоткрытым ртом (желательно, в нем 

трубка) и с теоретически невинным взглядом. 

Кто больше выигрывает от этого симбиоза - универ

ситет или писатель? Я выигрываю от этого симбиоза еже

месячное жалованье, которое позволяет мне оплачивать 

хорошую квартиру в центре Вашингтона . Университет, 

оказывается, тоже имеет кое-какую экономию, если его 

писатель более-менее известен. Вот, например, Гаучер

колледж, где я уже третий год состою «писателем-в-рези

денции». За рекламное объявление в «Балтимор сан» он 

платит цену, превышающую мое годовое содержание, меж~ 

ду тем в любой статье обо мне или о моих книгах гордое 

имя этого столетнего института упоминается бесплатно. 

Отвлекаясь, однако, от «низких» (как в России гово

рят) материй и не будучи вполне уверенным в том эффек

те , который производит на жизнь кампуса мое присут

ствие, присутствие моей жены и нашего щенка Ушика , 

вечно проносящегося по школьным полянам с огромны

ми палками в зубах и пытающегося постоянно (писатель

ский пес!) снискать аплодисменты у студенток, могу лишь 
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сказать, что главным выигрышем от пребывания на кам

пусе считаю неизменный подскок настроения, когда об

наруживаю себя среди веселой и здоровой, как правило , 

благожелательной и любознательной молодежи. 

Мэрtтендские амазонки 

Гаучер-колледж - одно из немногих оставшихся в стране 

сегрегированных по полу учебных заведений. Тысяча юных 

девиц- вот наш состав. В президентах у нас тоже женщи

на, историк Рода Дорси. К этому следует добавить, что вся 

мужская часть факультета - убежденные феминисты. 

Америка, как известно, гораздо юнее России, она об

делена многими нашими историческими активами , вроде 

татарских набегов, сражений на льду озер с рьщарями Тев

тонского ордена , вроде корабельных побоищ со шведами 

под многотысячными парусами и тому подобным, одна

ко в смысле университетского образования мы стоим в ис

торическом смысле почти наравне . За исключением сред

невекового Дерпта, старейшие русские школы не намно

го старее американских, так что Гаучеровское столетие, 

которое празднуется в этом году, и для России звучит со

лидно. 

Кампус расположен возле окружной дороги Балти

мор, и для того, чтобы добраться до него от моего дома в 

районе Адамс-Морган , что в центре столичного дистрик

та, я трачу час с четвертью, катя в неиссякаемом потоке 

комьютинга * . 
Включаясь в программу advertising**, сообщу, что 

кампус- это 340 акров полян, паркинговых площадок и 
леса. На нем расположены учебные корпуса, включающие 

даже собственную астрономическую лабораторию, лекци

онные холлы, спортклуб с бассейном, библиотеку, экуме

нический храм; можно отправлять какие угодно обряды, 

* Commuting - поездка на работу из пригорода в город и обратно. 

** Реклама . 
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за исключением посещения мумии Ленина, да и то лишь 

по причине нетранспортабельности оной. 

Кроме того, имеются три поля для игры в травяной 

хоккей и лакросс, шесть теннисных кортов и конный клуб 

с соответствующими площадками для конкура. 

Лошади, надо сказать, весьма украшают наших сту

денток, да и сами выигрывают в изящности от присутствия 

на их спинах грациозных юных леди. В довершение ассо

циации с амазонками, надо сказать, что стрельба из лука 

является здесь наиболее популярным видом спорта. 

На этом сходство с мужикоборческими племенами, 

можно сказать, заканчивается. Особой враждебности к 

худшей половине человеческого рода мы здесь не замети

ли. Благодаря консорциуму с университетом Джон Хоп

кинс в наших классах можно видеть и мальчиков, а в ав

тобусе shuttle, курсирующем между двумя школами, об
щение полов вообще нередко выходит из-под гуманитар

ного контроля. 

Я уже упоминал в этой книге о ланической стороне 

американской статистики . «Каждый десятый студент на 

американских кампусах - алкоголик!» Поверьте, госпо

да, за все время своей академической активности, в поезд

ках по всем этим многочислею1ым кампусам , перечислен

ным выше, я не видел ни одного студента, который был 

бы пьян в том смысле, что придается этому слову во Фран

ции или Германии, не говоря уже о России. 

Мои студенческие годы в Казани и Ленинграде бьши 

неизменно сопряжены с очень серьезными драками. Мы 

дрались из-за девушек на танцевальных вечерах, или по 

спортивным причинам, или (чаще всего) без причин. Дра

лись по одиночке, группа на группу, курс на курс, факуль

тет на факультет, институт на институт. Однажды движе

ние на Камеинаостровском проспекте бьшо остановлено 

грандиозной дракой горного факультета Ленинградско

го университета и Первого медицинского института , в 

другой раз электротехи форсировали городской канал, 

чтобы неожиданно напасть на бал Техноложки. 
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Даже намека на что-либо подобное я не заметил в 

американских университетах. Трудно себе представить, 

что когда-то эта публика или, вернее сказать, их молодые 

родители бунтовали на кампусах и жгли какие-то чучела. 

Американские студенты (нынче?) весьма благовоспи

танные молодые люди. Наши девушки в Гаучер-коллед

же, пожалуй, сродни благородным девицам из Смолыю

га института , впоследствиИ, увы, утратившего свое бла
городство до нулевой степени, когда девиц разогнали, а 

дортуары заняли большевистские комиссары. Надеюсь, 

что история не повторится на северной окраине Балтимо

ра, возле beltway* 695. 

В поисках «русской комнаты» я прохожу по коридору сту

денческого общежития. Мое движение по этим заповед

ным краям вызывает легкую панику. Хлопают двери, вы

совываются носы и щеки девчонок. Кубарем прокатыва

ется из комнаты в комнату кто-то, не совсем одетый, мель

кают розовые пятки и прочие окружности. <<девочки, де

вочки, мужчина явился!» 

Хоть и смущен, а все-таки лестно. Отражаясь в разъез

жающихся стеклянных поверхностях, внезапно заявивший

ся, а значит, интригующий мужчина в тренч-коуте** в 

авангарде несущий пучок усов и трубку, в арьергарде шарф 

и зонт. 

Появляются две панковые панночки, слева фиолето

вый клок, справа- зеленый . «Хелла, сэр, не хотите ли с 

нами проехаться в местный «Трезубец»?» Разноцветные 

хохлы дрожат от дерзновенности. Мямлю что-то неопре

деленное: спасибо за приглашение, как-нибудь в следую

щий раз, когда я немного повзрослею. Тут открываются 

все двери. Весь состав уже в полном порядке и высокоме

рен, как Мадонна. Ложная тревога, girls. Это всего лишь 
Аксенов, наш писатель. 

':' Кольцевая автодорога . 

** Trencil-coat- шинель, длинное пальто. 
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Засим я уже волокусь вдоль стены, стеная на манер 

апдайковского кентавра ... 

Да, пожалуй, невзирая на все эти так называемые сексу

альные и наркотические революции, американские студен

ты на удивление чисты, благовоспитанны идаже-пусть 

в меня бросят камень - целомудренны. Сладкой травкой 

кое-где, может быть, и попахивает, но гораздо чаще поп

корном. На семинарах вроде бы нет закрытых тем, одна

ко трудно заподозрить наших девиц и парней из Джона 

Хопкинса в чрезмерно открытых отношениях. Скорее уж 

можно вообразить «воздух всеобщей влюбленности» -
Наташа, Соня, Николя, Денисов, Долохов , весь этот вальс 

начальных глав «Войны и мира». 

Скорее уж можно сказать, что советские комсомолки 

более развратны, чем наши «амазонки». 

Благодарение Богу, поле американской славистики 

неимоверно широко. Обыгрывая русскую поговорку, мож

но сказать, что его и за несколько жизней не перейдешь. 

Пашут по этому полю, может быть, и не так уж глубоко, 

но с размахом; всходы кустистые. Не рискуя впасть в пре

увеличеiше, можно сказать, что американская славистика 

по масштабам не имеет себе равных в мире, включая и 

Советский Союз . Съезды двух основных ассоциаций аме

риканских славистов проходят в огромных отелях и на

поминают атмосферу кинофестивалей. 

Советским идеологическим держимордам эти масш

табы не очень-то по душе. Среди них бытует мнение, что 

все славянские факультеты американских университе

тов- это филиалы ЦРУ. Для этой публики, надо сказать, 

весьма характерно, что они очень быстро начинают все

рьез верить ими же изобретенной лжи. Еще охотнее они 

вьщеляют из какой-либо среды козлов отпущения и начи

нают их бурно, всеми своими «партейными фибрами» не

навидеть. 

По сути дела, все ученые-слависты США под подо

зрением, но самыми коварными, подрывными и злостны-
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ми считаются Морис Фридберг (университет в штате Ил

линойс) и Деминг Браун (университет в штате Мичиган) . 

Почему выделены именно эти два почтенных ученых джен

тльмена, сказать трудно. Скорее всего, их сочинения ког

да-то попались на глаза какому-нибудь цековскому дядь

ке, скажем Альберту Беляеву, известному в Москве под 

кличкой Булыжник- Оружие Пролетариата . Возмущен

ный отсутствием марксистского подхода, то есть несогла

сованностью с вышестоящими инстанциями, БОП вста

вил мичиганца и иллинойсца в свои списки. С тех пор они 

там и фигурируют как главные враги, хотя за это время 

немало и других «врагов» появилось, покруче. 

Разумеется , ЦРУ участвует в разработке некоторых 

программ и некоторые выпускники-слависты идут на ра

боту в американские разведывательные ведомства, одна

ко доля этих государственных дел на поле американской 

славистики невелика. Количество студентов , «берущих 

русский» , из десятилетия в десятилетие колеблется, и труд

но сказать определенно в зависимости от чего -спутник, 

детант, холодная война, культурная эмиграция из СССР, 

туризм, обмен женихами и невестами? Количество препо

давателей же неизменно увеличивается. 

Беженцы из России всегда находили приют на универси

тетских кампусах. Легко ли придумать после всех рево

люций, бегств, тюрем, расстрелов, чекистского любопыт

ства лучшего refuge, чем описанный Набоковым. « ... Слег
ка провинциальная институция, характерная своим искус

ственным озером в центре хорошо продуманного пейза

жа, пересекающими кампус увитыми плющом галереями, 

настенной живописью, представляющей местных ученых 

мужей в процессе передачи факела знаний от Аристотеля, 

Шекспира и Пастера». Набоковекий профессор Тимофей 

Пнин вновь появляется в обличье московских и питерс

ких интеллектуалов 80-х годов. 

Мне все-таки удалось избежать полного «пнинства>>, 

и дело тут не в том, что мне не случалось предлагать ауди-
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тории wrong lectures (Пнин прочел «не ту» лекцию и не в 
«том» университете), а в том, что университет вообще не 

был для меня единственным якорем. Можно бьшо найти 

и альтернативы этому типу существования, однако все эти 

альтернативы посягали в большей степени, чем универси

тет (во всяком случае, мне так казалось), на мое писатель

ское время, и потому они меня раздражали. 

Кроме того, по ходу моей так называемой «академи

ческой деятельности» я стал испытывать прежде мне не

ведомое чувство . 

Честно говоря, на университет я лоначалу смотрел 

только лишь как на меньшее зло, однако со временем я 

вдруг стал получать прежде неведомое удовлетворение 

своей университетской работой. Раздумывая над этим, я 

вдруг пришел к вполне старомодному заключению - я 

нашел свою работу здесь благодарной. 

Американская молодежь, в принципе, космически 

отдалена от моего предмета- современной русской ли

тературы. Даже у самой интеллигентной ее части, кото

рая имеет о нашей словесности хотя смутное, но все-таки 

какое-то поияти е, существует подход к этому предмету как 

к калеке. Да-да, конечно, имеются в наличии и благород

ные чувства, и симпатия, и желание помочь, но ... -ну что 

тут поделаешь ... все-таки скучно , ребята, согласитесь, не 

очень-то весело все время иметь дело с уньшыми, пришиб

ленными, ущербными, такими ... хм .. . угнетенными ... 
Мне важно было показать, что в литературных собы

тиях России трех последних десятилетий кипела такая 

страсть, какую здесь и не видели. 

Вот основные вехи одного из моих первых семинаров 

«Существование равняется сопротивлению». 1956 год
альманах «Литературная Москва», бунт против литератур

ного сталинизма. Пастериаковекий кризис. Первая Нобе

левская премия. Глумление над Пастернаком. Противосто

яние «Нового мира» и «Октября» как отражение духовной 

борьбы шестидесятых годов . Возникновение журнала 

«Юность», молодая проза и ее развитие до открытого ан-
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тиконформизма. «По этическая лихорадка», суперзвезды 

поэзии. Магнитиздат, советские барды, «человек с гитарой» 

как символ сопротивления. Солженицынекий кризис, вто

рая Нобелевская премия. Изгнание Солженицына, исход 

писателей, последующие высьmки. Самиздат и тамиздат. 

Альманах «Метрополь» как последняя попытка прорыва 

через идеологические надолбы. Эмиграция .. . 
. . . Когда говоришь с этими мальчиками и девочками 

из американских пригородов, которые могут быть без рис

ка преувеличения названы страной массовой роскоши и 

благоденствия, о творчестве своих старых товарищей, го

воришь о жизни, прежде им полностью неведомой, когда, 

вместо туманного и пугающего пятна, именуемого Росси

ей, перед ними начинает вырисовываться картина слож

ной духовной борьбы, сопротивления человеческого дос

тоинства тоталитарному нахрапу, тогда понимаешь, что 

университет- это не просто тихая заводь, место, где ты 

получаешь свой ежемесячный чек; понимаешь, что игра 

все-таки стоит свеч. 

Семинар по программе «писательское мастерство» в боль

шом среднеантлантическом университете . Я прихожу на 

первое занятие и получаю от секретарши обескураживаю

щую информацию: на ваш класс записалась одна студент

ка, но она, к сожалению, сегодня как раз бракасочеталась с 

другим (то есть не со мной) нашим профессором. 

Очень хорошо, говорю я. Получается, значит, мень

ше, чем единица. В самом деле, какая прелесть. Надеюсь, 

мой счастливый коллега не будет возражать против на

ших редких встреч с его молодой супругой. А вообще- ro с 
какой стати юная леди записалась в русский семинар на

кануне замужества? Перепутала с Индией? 

На самом деле я, конечно, злюсь : не хотите ничего 

знать о моем предмете, ну и не надо. Паршивые обобща

ющие мысли - все , мол, они таковы. 

Заглядываю в комнату, где должны происходить мои 

занятия с любознательной молодоженкой. Там , оказыва-
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ется, двадцать душ меня дожидаются. Оказалось, универ

ситетский компьютер немножко ошибся. 

-Господа молодые американские писатели, будущие 

коллеги, скажите мне, что вы знаете о современной рус

ской литературе? 

В ответ-девять мужских улыбок и одиннадцать жен

ских: ничего не знаем . 

-Ну хорошо, кто, в конце концов, может похвастать

ся, что он что-нибудь знает о литературе? Чтобы начать 

наш разговор, мне нужно хотя бы знать, какие имена со

временных русских писателей вам знакомы? 

Общая молчаливая улыбка. Потом вверх полезла чья

то бровь: 

-Как это? Солженицкин? 

Я, признаться, многого и не ждал, но все-таки бьm удив

лен, обнаружив, что выпусюшки университета, «берущие» 

уроки по классу писательского мастерства, то есть господа 

молодые американские писатели, не знают ни Ахматовой, 

ни Пастернака (тут, правда, кто-то поднял еще одну бровь

ах, да-да, «Доктор Живаго» ... Джулия Кристи, Омар Ша
риф ... ), ни Мандельштама, ни Булгакова, ни даже наших эс
традных звезд Евтушенко и Вознесенского, не говоря уже об 

Ахмадулиной, Искандере, Трифонове, Битове ... 
Меня-то они как раз знали: в ту весну «Ожог» прода

вался во всех книжных магазинах, и обо мне чуть ли не 

каждую неделю писали в больших газетах. Потому-то и 

записались в мой семинар, что я бьm, как говорится , an 
issue of the day*. 

- Стыдновата как-то , guys, - мягко пожурил я их. 

Они мягко согласились: да-да, немножко стыднова

то. Я видел, что на самом деле им не стыдновато. 

Среди американской публики (тут , кажется , 

generalization** допустимо, и не только в отношении аме

риканской, но и вообще западной публики) распростра-

* Злоба дня. 

"'* Обобщение. 
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нился страннейший снобцзм. Если она чего-нибудь не зна

ет, то это как бы означает, что это «чего-нибудь» просто 

еще недостаточно сильно, хорошо, примечательно, что

бы пробиться к проевещенному вниманию. Не публике 

должно быть «стыдновато», что она не знакома с предме

том разговора, а самому предмету должно быть не по себе. 

Слишком много всего, возражаю я сам себе, слишком 

много вещей, информации, рекламы. Однако если этот 

снобизм уместен в отношении сортов шампуня, он все-таки 

в отношении русской литературы попахивает просто-на

просто цивилизованной деревенщиной. 

Однажды молодой профессор-славист рассказал мне со 

смешком о лекции хорошего русского писателя. Он, пони

маете, старается вовсю, а в аудИтории его никто и не знает, 

ни разу даже имени не сльШJали. «Экие невежды»,- сказал 

я. «Невежды?>>- изумился профессор. «Ну конечно, профес

сор, ничем другим, как невежеством, этого не назовешь». 

Позднее на семинаре, о котором я сейчас веду речь, 

снобистская улыбочка как-то естественно испарилась. 

Ребята вдруг поняли, что и в самом деле оказались невеж

дами; они, впрочем, в этом не виноваты, просто никто 

прежде им об этом не говорил, ведь не знать сейчас совре

менной русской литературы -это все равно что не знать 

литературы американской. 

Меня поразило, с какой скоростью они проходили 

материал. 

Разговор шел о начальных творческих импульсах, о 

том, что будит воображение и что толкает писателя к перу, 

о том, что превалирует в разных случаях - эмоция или 

идея, о мере факта и вымысла и т.п., однако разговор но

сил далеко не абстрактный характер, ибо он базировался 

на анкете, которую я провел среди десятка первоклассных 

писат.елей еще в 1975 году. 
Как из «ничего» возникает «нечто»? На этот вопрос, 

противореча друг другу (а очень часто и самим себе), от

вечали Белла Ахмадулина, Андрей Битов, Андрей Возне

сенский, Анатолий Гладилин, Юрий Нагибин, Фазиль 
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Искандер, Валентин Катаев, Юрий Трифонов, Анатолий 

Найман, Булат Окуджава. 

Все эти авторы для моих студентов поначалу бьши 

пришельцами из tепа incognita. Прошло, однако, не бо

лее двух недель, когда я получил первые papers. 
Питер Оу написал о романе Фазиля Искандера «Сан

дре из Чегема», недавно вышедшем в английском перево

де в издательстве «Рендом хауз». Роман этот, по сути дела, 

нескончаемый эпос, посвященный родине автора , крохот

ной стране Абхазии, о которой Питер Оу даже и не слы

шал до нашего семинара. И вдруг, оказывается, наш Пи

тер уже полностью в курсе дела, уже знает, что Абхазия, 

расположенная на восточном берегу Черного моря, в пред

горье Кавказа, не что иное, как страна Золотого Руна, за 

которым плыли аргонавты. Он уже соединяет Искандера 

с общими корнями средиземноморской культуры, уходя 

и в античные времена, к Гомеру, и к ренессансной тради

ции плутовского романа, говорит о специфике русскоязыч

ного письма в сочетании с верусекой национальной су

тью и о метафизике сталинского злодейства. 

Сьюзен Кей взялась за Катаева, восьмидесятисемилет

него патриарха русской авангардной прозы, по сути дела, 

совершенно неизвестного в этой стране . Она откопала в 

библиотеке немногочисленные британские переводы ка

таевских книг и пришла в неописуемый восторг: «Guys, 
this is something!»* Далее она углубилась в весенние ката
евекие времена, в «золотые двадцатые», и «вышла>> на Бул

гакова, чтобы построить свою вполне оригинальную кон

цепцию: молодые писатели двадцатых годов пытались 

преодолеть клаустрофобию советского быта . 

К концу нашего семинара студенты уже запросто на

зывали Ахмадулину Беллой, бодро расшифровывали крип

тограммы ее прозы и сравнивали метафору ее стихов с цве

таевекой и ахматовской, вникали в рефлексии битовских 

героев, проникали в трифоновекие сумерки, прощупывали 

* Ребята, в этом что-то есть! 
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космические связи Вознесенского, попутно подвергая гри

бы и ягоды Евтушенко весьма тщательной инспекции. 

На одном занятии мы устроили общую дискуссию на 

довольно веселую тему: «Есть ли будущее у русской лите

ратуры?» 

Начал Крис Даблью. В отличие от всех других основ

ных языков мира, а именно: от английского, арабского, ис

панского, французского, китайского, немецкого и даже пор

тугальского - русский язык является языком только одно

го государства. Эта особенность роднит его только с японс

ким. Печальная особенность, вздохнул Крис. Из нее проис

текает, что русская литература может развиться только в 

СССР, правящие круги которой не понимают литературы. 

В спор вступила Лиз Кью. Однако, сказала она, рус

ская литература может развиваться и в условиях диаспо

ры. Мне, например, литература русской диаспоры кажет

ся более интересной, чем литература метрополии. Не ис

ключено, добавила Лиз, что лучшие произведения конца 

двадцатого и начала двадцать первого века будут написа

ны как раз в Русском Зарубежье. 

Почему бы нет, сказал Джордж Оу, но, с другой сто

роны, можно легко себе представить, что диаспора не со

здаст шедевра и что через поколение русская литература 

за пределами России просто исчезнет. Давайте взвесим 

отрицательные факторы. Эмигранты оторваны от един

ственной русскоязычной страны. Этот момент не может 

не оказать отрицательного воздействия на их творчество. 

Теперь возьмем другую сторону «низкой прозьш- зара

батывать на жизнь пером в таких условиях чрезвычайно 

трудно. Следующее: вступает в силу процесс ассимиляции, 

который особенно интенсивно идет в таких странах, как 

США или Израиль, менее интенсивно во Франции и Гер

мании . Этот процесс в конечном счете сработает, и вто

рое поколение, ну, в лучшем случае третье- уже потеря

ет способность к воспроизводству русской литературы. 

Давайте взвесим теперь положительные факторы, 

предложил Патрик Ди. Литература некоторых народов, 
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евреев, например, или армян, неплохо выживала в усло

виях диаспоры. Кроме того, число русских за рубежом 

сейчас, возможно, превышает население Англии времен 

Шекспира. Довольно значительная публика, и процент 

интеллигенции в ней очень высок. Следующий довод. Если 

на протяжении семидесяти лет пришли три волны эмиг

рации, почему нам не ждать четвертую? В шестидесятые 

годы в наших университетах беспокоились, что случится, 

когда преподаватели, чей родной язык русский, выйдут 

на пенсию. Точно вовремя СССР оказал нам братскую 

помощь путем третьей эмиграции. Может быть, он и еще 

раз войдет в наши обстоятельства. 

Аудитория писателя-эмигранта, заговорил Хью Эм, 

не обязательно только эмигранты . Так или иначе, всегда 

существуют некоторые возможности перевода на язык 

страны-гавани, а в случае успеха и на другие языки . Нельзя 

упускать из виду и возможности распространения книг в 

Советском Союзе или с разрешения режима в периоды 

возможной либерализации, или без разрешения путем ра

диопередач, самиздата, тамиздата, проникновения через 

кордон. Развитие современной технологии расшатывает 

идеологический забор. Космическое телевидение и пере

дача информации в памяти микрокомпьютеров еще бо

лее расширяет эти возможности . 

Основное преимущества, которое есть у русской за

рубежной литературы, сказал Черил Си , состоит в том , 

что автор не скован нормами социалистического реализ

ма , то есть советской цензуры. Кроме того , все , что он 

пишет, немедленно выходит в свет, ему не нужно писать 

«В стол» , его не страшат наблюдающие органы . 

Ну хорошо, вступил Мелвил Ар, давайте теперь пого

ворим о положении внутри Советского Союза. Один запад

ный литературовед недавно писал, что, в принципе, советс

кий режим ничего не имеет против хорошей литературы. (В 

этом месте, должен признаться, все присутствующие захо

хотали.) Этот ученый, продолжал Мелвил, пишет, что ре

жим просто требует от литературы полного подчинения, а 
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если такая подчиненная литература будет еще к тому же и 

хорошей, что ж, тем лучше. Даже при Сталине иной раз по

ЯВЛЯJШСЬ неплохо сделанные произведеюtя, нет оснований 

не ждать их при Горбачеве ИJШ при следующем генсеке. Реп

рессии, закручивание гаек в СССР носят волнообразный 

характер, нельзя искточить неожиданной и более-менее ус

тойчивой либерализации. В истории бьшо много неожидан

ных поворотов. Ленин в 1914 году кряхтел, что вряд ли до
живет до ревоmоции. Поворот в СССР может бъrrь mобого 

свойства: технократический, военный, националистический, 

а может быть, и безо всякого поворота возникнет такая оли

гархия, которая наконец поймет, что литература- не такое 

уж серьезное дело, что она даже может бьпь полезной отду

шиной для народного беспокойства. 

Я бы тут добавил, сказал Роберт Эйч, что у писате

лей внутри Советского Союза, несмотря на «закручива

ние гаею>, все еще остаются каналы самиздата и тамизда

та. К сталинским временам сейчас вернуться трудно, со

противляется прежде всего современная технология, маг

нитофоны, копировальные машины. 

А что, если лет через двадцать и до советского насе

ления дойдут микрокомпьютеры с программированием 

словесного производства, не знаю уж как перевести то, что 

здесь называется word processing? Какой шаг вперед сде
лает самиздат! А что, если в ведалеком будущем сама кни

га, как таковая, начнет принимать форму маленького мяг

кого диска? 

Вот так они спорили три часа напролет, молодые аме

риканцы из среднеатлантических штатов. У всех был чрез

вычайно умный и позитивный вид, а я все время спраши

вал себя: неужели не возникнет? Все-таки возник! Такова 

бьша, видимо, природа предмета, что не мог он не воз

никнуть, и в конце концов в кондиционированном возду

хе американского университета появился русский метафи

зический душок. Вскочил южанин Мэтыо Эл и сказал, что, 

по его мнению, русской литературе необходимы репрес

сии! Без угнетения, без страдания она лишится свежести и 

312 



выразительности, перестанет быть в традиционном пони

мании «властительницей дум». 

Что будем делать с этим Мэтью? Выгоним из класса? 

«Дайте ему подумать, дайте ему подумать!» - послыша

лись голоса. 

Мэтью с минуту постоял в задумчивости, а потом ска

зал, что снимает свое предrюжение. Русская литература и 

без советских закрутчиков всегда находила свои внутрен

ние репрессии и страдания. Именно они дали ей место в 

мировой культуре, куда она со временем, рано или поздно, 

должна вернуться. 

Время пробу.:нсдения: Восток и Запад 

... Если бы случился в тот день на территории Гаучер-кол
леджа какой-нибудь советский визитер и если бы пpиlilllocь 

ему оказаться возле аудитории Кraushaar, не поверил бы 

он своим ушам: благопристойное учебное заведение для 

американских девочек оглашалось хриплым неистовым го

лосом Владимира Высоцкого, советского полулегально

го барда, кумира улицы, ставшего после своей смерти в 

сорок два года народным мифом и символом неофици

ального единства. 

Идет охота тю волков, идет охота! 

На серых хищииков, матерых и щеиков! 

Кричат загонщики, и лают псы до рвоты, 

Кровь ua сие г у и пятиа красные флаJtсков ... 

Проходит некоторое время, и в той же аудитории зву

чат тоже не очень-то респектабельные, но все-таки более 

подходящие к обстановке песни Боба Дилана, Джоан Баез, 

Симона и Гарфункеля. 

Так проходил полугодичный семинар на тему: «Шес

тидесятые- время пробуждения: Восток и Запад». 

Перед аудиторией из ста девиц сидели четыре лектора

Фред Уайт, Руди Лентулей, Богдан Сагатев и Василий Аксе-
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нов. Нетрудно догадаться, что я на этом форуме представ

лял Восток. Не будет хвастовством и сказать, что Гаучер

кОJшедж вряд ли нашел бы в окрестностях Балтимора более 

подходятего человека для этой темы: я и в самом деле ти

пичный представитель советских шестИдесятых, и меня, как 

и многих моих товарищей по послесталинскому литераrур

ному поколению, в советских условиях называли «левым». 

Мои коллеги- профессора Фред и Руди, между тем 

были типичными представителями «американских шести

десятых» . Четвертый же, Богдан, американец русского 

происхождения, был молод и снисходителен . 
... Мне вспомнился август 1968 года, когда внезапно, в 

одну ночь, за два года до срока, кончились советские шес

ТИдесятые. В партийной газете «Правда» в те дни можно 

было увидеть очерки собственных корреспондентов из 

Праги и из Чикаго. Тот, что СИдел в Праге, писал: «Совет

ские воины научились различать контрреволюционеров по 

внешнему вИду. Джинсы, длинные патлы , усы и бороды 

вот отвратительная примета контрреволюции ... » Советс
кий кор из Чикаго сообщал, пьmая восхитительным него

дованием : «Чикагская полиция, зверски работая дубинка

ми, преследует демонстрантов. Джинсы, бороды, длинные 

волосы - вот приметы возмутителей спокойствия!» 

Как видим, бы.п:о что-то общее между Востоком и За

падом , а тот год, который мы называли «шестьдесят про

клятым», в странной степени оказался критическим для 

обеих частей света. 

Некоторые исследователи полагают, что у американ

ских шестидесятых прослеживается больше сходства с рус

скими шестидесятыми прошлого века, чем с нашим вре

менем . 

Мне случилось однажды быть на лекции профессора 

Тома Глисона в Кеннановском институте, когда он успеш

но сравнивал взгляды и вкусы американских либералов

шестИдесятников с базаровыми и рахметовыми российс

кого девятнадцатого века. Столь успешные сравнения, 

возможно , не пройдут в отношении времен нашего после-
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сталинского ренессанса, хотя бы из-за путаницы с поня

тиями <<Левый» и «правый». 

Советский опыт трудно сравнивать с каким-либо дру

гим периодом истории по причине его уникальности. Даже 

германский нацистский эксперимент несравним, ибо он 

состоял только из взлета, завершившегася катастрофой, 

но не содержал в себе бесконечного периода гниения. 

Два десятилетия назад Восток и Запад весьма смутно 

ощущали друг друга, процессы пробуждения Америки и 

России бьmи различны, хотя временами просто диву да

ешься, как много было общего, особенно в сфере так на

зываемой молодежной субкультуры. 

Помнится, в сумерках Невского проспекта, у подъез

дов домов, где проходили запрещенные концерты рок-н

ролла, нам казалось, что Америка-то уж вся поголовно от 

мала до велика отплясывает вслед за Элвисом Пресли. 

Официальная пропаганда только подливала масла в огонь, 

изображая «американского империалиста» эдаким дерга

ющимся рок-н-ролльным ублюдком. Вместо Святой Тро

ицы этот жестокий дикарь поклоняется изобретенной им 

самим тлетворной триаде -«дурманной кока-коле, оглуп

ляющей трудящиеся массы, жвачке «гуинго» и шумовой 

музыке- «джаст» . Разумеется, мы не знали, что столпы 

пуританского общества не очень-то поощряли свободные 

ритмы и в самой Америке. 

В одном из первых фильмов, пеказаиных на семина

ре, я с удивлением увидел эпизод, в котором отцы какого

то провинциального города обсуждают репертуар юного 

Элвиса. Без большого напряга эта сцена могла быть пере

несена в отдел культуры Ленинградского обкома , и , что 

самое удивительное, - того же периода. 

На этом семинаре профессора тоже бьmи учениками. 

Мне, например, он дал немало пищи для размышлений. От 

чего пробуждалась Америка в шестидесятые годы? Может 

быть, прежде всего от своего провинциализма? Может быть, 

именно тогда великая страна, корчась в каких-то чуть ли 

не родовых муках, сметала рогатки изоляционизма , про-
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бивала пелену застоя, чтобы стать не только экономичес

ким и военным лидером Запада, но и его духовной частью, 

войти в интеллектуальное, нравственное и эмоциональное 

движение, называемое сейчас свободным миром, войти и 

возглавить его не только как самое сильное, но и самое сво

бодное, самое открытое общество? 

Чтобы представить себе силу этих родовых мук, надо 

вспомнить и предшествующее десятилетие, пятидесятые, 

когда погоду здесь делали консерваторы, и не те современ

ные, проевещенные консервативные либералы, которым 

нынче я вередко аплодирую, а довольно дремучие ребята. 

Речь идет не столько о пресловутой комиссии сенато

ра Маккарти, число жертв которой за все годы ее суще

ствования нельзя сравнить даже с одним днем деятельно

сти славных сталинских «органов», а обо всей той атмос

фере ханжества и затхлости, которая тяготила выросшую 

американскую интеллигенцию. 

Одним из ключевых моментов семинара был показ 

фильма «Выпускник». Символическая сцена, в которой юный 

Дастин Хофман стальным распятием разбивает двери церк

ви, чтобы похитить из-под веш~а свою «настоящую любовь», 

дочь его «светской любовницы», поразила меня своей наи

вностью, столь же неподражаемой, сколь и наивность юно

го московского актера Олега Табакова, рубавшего в каком

то фильме того же времени дедовской кавалерийской саб

лей дорогую мещанскую мебель в квартире родителей. 

Дальнейшие параллели. Литература битников . Со

мневаюсь, что она оказала какое-либо значительное вли

яние на современную ей русскую литературу нашего вре

мени (то есть на нас), однако весь стиль и синкопирован

ный образ жизни битников и в самом деле отразились на 

образе жизни их сверстников в Восточной Европе, в Мос

кве, Ленинграде и Львове. Проследив же родословную всех 

этих молодежных нонконформистских движений, мы не

избежно придем к футуристическим группам предреволю

ционной России. Любопытно, что образ жизни студенчес

кой коммуны провинциального советского университета 
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(все эти Филимоны, Парамоны, Спиридоны и Евтихии, 

называвшие себя именно футуристами и культивирующие 

авангард) не очень-то отличался, в принципе, от жизни 

битнической среды. 

Марши и фестивали протеста. Явлений , подобных 

американским, в Советском Союзе, конечно , быть не мог

ло по причинам вполне понятным: там, где в США в ход 

шли дубинки, в СССР неизбежно пошел бы свинцовый 

дождь, однако «Бульдозерную выставку» русских худож

ников по ее экстраординарности легко можно приравнять 

к самым дерзейшим эскападам американских радикалов. 

Американская сторона на семинаре вспоминала рома

ны Хеллера, Воннегута, Мейлера, русская (то есть ваш по

корный слуга) говорила о Вознесенском и Солженицыне. 

От какого кошмара пробуждался Советский Союз в 

шестидесятые годы? Вот тут уже все параллели растворя

ются в неевклидовом пространстве, ибо нельзя сравнить 

ни с чем неописуемые злодеяния революции на ее подъе

ме и на их вершине, когда под руководством Сталина бьшо 

создано безнадежное, казалось бы, общество стукачей , 

жалких конформистов и тупых карателей. Советский «сою> 

при самом бурном воображении нельзя бьшо сравнить с 

American Dream, против которого бунтовали здешние ра
дикалы. Это был кошмар ночных звуков и теней, застой

ная инерция страха. 

В принципе, огромная кровавая работа, проделанная 

революцией, предусматривала возникновение поколения 

рабов. Пробуждение российской интеллигенции бьшо ка

тегорически не предусмотрено, это было просто самое 

настоящее чудо. 

Этот семинар открыл перед двадцатилетними амери

канцами прежде совершенно неведомый мир. Они и свои

то шестидесятые еле различали сквозь калейдоскопичес

кое мелькание ежедневных событий и лиц, а о советских 

вообще не имели никакого понятия. Достаточно сказать, 

что Никиту Хрущева многие из них полагали просто-на

просто героем моего романа «Ожог». 
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Вдруг оказалось, что в Советском Союзе, стране тош

нотворных даже для невинных мэрилендок социалистичес

ких соревнований, колхозов и обкомов, бушевала когда-то 

какая-то странная «поэтическая лихорадка», пели неофи

циальные барды, устраивались выставки запрещенных ху

дожников и тайные концерты джазистов, функционировал 

самиздат, это, пожалуй, уникальное явление мировой куль

туры, вспыхивали кампании так называемого подписант

ства, когда тысячи представителей прежде столь послуш

ной советской интеллигенции ставили свои подписи под 

письмами протеста против возрождения сталинизма. 

Карнавал американских шестидесятых принес в стра

ну довольно сильное и продолжительное похмелье, однако 

и огромные достижения того времени очевидны. В целом 

можно сказать, что поколение шестидесятых в этой стране 

добилось своей цели, если видеть этой целью развитие аме

риканского либерального общества. Может быть, есть и 

какое-то разочарование, но там, где у американцев разоча

рование, у нас, советских шестидесятников, - крушение. 

Искоренение вольных надежд того времени - основная 

забота властей предержащих. Так что для Советского Со

юза это время следует назвать не временем пробуждения, а 

скорее временем блаженного короткого сна. 

Штрuхи к ро.лtану <<Грустный бэбtт 

1983 

- Ложись! - крикнул ему встречный - джентльмен в 

костюме поло . 

-С какой стати?- пожал плечами ГМР. 

Комок уплотненного воздуха толкнул его в ухо . При 

отсутствии опыта уличных перестрелок не сразу разбе

решься , что мимо пролетела пуля. 

Любезный встречный сам уже лежал, засунув голову 

за автомат кока-колы. Все, случившиеся быть в этот мо

мент на перекрестке 19-й стрит и L, тоже лежали, одна лишь 

бойкая старушка в зеленых тонах сохраняла вертикальное 
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положение, маскируясь кустом пирамидального можже

вельника, что призван бьш придать этому городскому пе

рекрестку идиллический колорит. Только ГМР не лег и не 

замаскировался, не успев сообразить в течение этих очень 

важных секунд, что мечущийся по перекрестку черный 

юнец- вот именно- стреляет куда попало из пистолета. 

Взвьши сирены, эти постоянные спутники нашего го

родского уюта. Черный мент прыгнул сзади на черного 

урку. Второго урку уже выволакивали из подъезда с зало

манной назад рукою . Предвидя телевизионное око, он зак

рывал лицо полой разорванной рубахи. Телевизионщики 

и впрямь уже неслись, опережая и «скорую помощь» , и 

тюремную карету. Камеры четырех конкурирующих ком

паний заработали, и все сразу заиграли для вечерних но

востей- и комиссар, и детективы, и санитары, и коnы 

оцепления, и публика. 

- Восемь человек убиты наповал! - завизжал женс

кий голос по-русски. 

Кричала популярная в этом районе нищенка-эмигран

тка, которая вот уже три года требует от американского 

правительства материальной компенсации за вывезенный 

из Витебска страшный химический секрет коммунизма. 

- Что это все такое?- удивлялся ГМР. - Киносъем

ка какая-нибудь дурацкая или просто экзистенциализм в 

действии? 

-Ни то, ни другое, мой друг,- сказал ему тот первый 

доброжелатель, джентльмен в костюме поло, отряхивающий 

с колен прилипшие пластмассовые вилочки и ложечки.

Просто те два гайз решили сделать холдап в ювелирном ма

газине «Свадебные кольца», а их там ждала засада. Весь бес

порядок вызван именно этим недоразумением. 

1985 

Неудержимое развитие этнической кулинарии порой при

водит к какой-то неслыханной дерзости. Чего стоит, на

пример, французский ресторан, представивший на своих 
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стенах панораму города Ла-Рошели с только что вылов

ленной из портовых вод зеленоватой мясистой русалкой 

на первом плане? Невольно усомнишься в благочестивос

ти гугенотов. 

Ну а в непальском храме еды по соседству можно нео

жиданно столкнуться с пренебрежением научными закона

ми развития истории. Молодой хозяин вдруг начинает 

изъясняться с тобой настоящей московской скороговороч

кой. Оказывается, пять лет проучился в Университете име

ни Патриса Лумумбы, но вот вместо продвижения передо

вой теории в практику <сrретьего мира» решил посвятить 

себя лишевому бизнесу в «цитадели капитализма». Знали 

бы товарищи из ЦК КПСС, куда порой уходят спецфонды. 

Курьезы и курьезы. Всему миру Эфиопия представ

ляется полем голода, а у нас, в Адамс-Моргане, один за 

другим открьшись три эфиопских ресторана. Афганские 

муджахеддины и советские вертолетчики охотятся друг за 

другом в той далекой горной стране, а в ресторане «Ка

бул Вест», что в Бетесде, можно порой встретить советс

ких любителей шашлычка. 

Это сближает, как говорили когда-то в Москве, это и 

с толку сбивает: ведь русскому борщу нередко приходит

ся отдуваться за немецкие мудрости с перцем. 

1990 

Спазмы ностальгии. 

Из всего состава астронавтов на орбитальной станции 

«Америка Спейс» мистер Флитфлинт считался наименее 

сентиментальным, однако и он расхлюпалея на концерте 

землянина Славы Ростроповича, а когда виолончелист за

кончил вьшиливание своего Бетховена, Флитфлинт попро

сту попросил: 

- А теперь, друг, сыграй нам, пожалуйста, «Груст

ного бэби»! 



Г ЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 

Однажды мы ехали вверх, из Флориды 

в Вашингrон. Радио внутри машины 

без перерыва несло какую-то местную 

чушь про суперпиццы и гипербарбиюо 

и передавало так называемую музыку, 

какое-то будто компьютеризированное 

варево из рэгги и рока с тяжелым гро

хотом и кошачьим подвыванием. Иног

да я переходил на другую волну, но вез

де бьшо то же самое. 

Кончался зимний сезон во Флори

де, и фривей выглядел как Коннекти

кут-авеню в час пик, с той только раз

ницей, что все бесчисленные машины 

шли на скорости 65 миль в час. 
По сторонам неслись символы ци

вилизованной глухомани, призывы 

бензина, жареного мяса, сластей и по

щипывающих язык наnитков. 

Как вдруг я испытал острейшее 

ностальгическое чувство. Будто воо

чию, я увидел ночные пустынные ули

цы вокруг старого здания Московско

го университета, снежные сугробы 

вдоль тротуаров, луну в морозном 

кольце ... ночная пустынька, конец пер
вой молодости, очередная влюблен

ность ... 
В недоумении я даже замедлил бег. 

Боже правый, что вызвало столь ост

рую московскую ностальгию на грани

це Флориды и Джорджин? И вдруг до

гадался - джаз! Станция университе

та в Джексонвилле пробилась в мое 

радио с саксофоном Джерри Маллига-
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на. Редкий гость американского эфира, американский джаз 

напомнил проезжающему по Джорджин эмигранту мос

ковскую ночь двадцатилетней давности. 

Оказалось, что джаз не так уж и популярен на своей 

родине. Его едят здесь люди только определенного сорта; 

подпорченный чувством международного города сорт 

людей. 

Для моего поколения русских американский джаз бьm 

безостановочным экспрессом ночного ветра, пролетающе

го над верхами железного занавеса. 

Почему нацисты и коммунисты ненавидели джаз? 

Может быть, из-за его склонности к импровизациям? Мо

жет быть, если бы все игралось по нотам, они были бы 

терпимее? 

Первые выловленные из эфира на программе «Голос 

Америки» в пятидесятые годы звуки «бибоп» распростра

нялись в России на самодельных пластинках, сделанных 

из рентгеновских пленок. Труба Гиллеспи и кларнет Гуд

мана проходили через тени грудных клеток, бронхов и 

потревоженных силикозом социализма легочных альвеол. 

Подпольная индустрия этих пластинок так и называлась 

«Джаз На КОСТЯХ». 

Вот вам картина из далекого советского прошлого. 

Юнцы в свитерах с оленями вокруг чемоданного патефо

на. Придавленная в центре, чтобы не вспучивалась, перс

вернутым бокалом, крутится самодельная пластинка с те

нью здоровенной фибулы или мандибулы. 

В 1967-м ведущий программы «Час джаза» Уилис 

Кановер приехал в СССР на первый международный фе

стиваль джаза. За ним ходили, как за мессией . Бархат

ный голос американца в невероятнам клетчатом пиджа

ке повергал в сущий трепет, слышался эллингтоневский 

«take «А» ... все эти наши платонические рандеву со сво

бодой. 

Переносясь в Европу, особенно в ее восточную часть, 

джаз становился чем-то большим, чем музыка, он приоб

ретал идеологию, вернее, антиидеологию ... 
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В шестидесятые годы второй, после Штатов, джа

зовой страной мира была Польша, третьей, наверное, 

Россия. 

Вначале играли на танцевальных вечерах, в каких-то за

нюханных клубах и арендованных школьных спортзалах. 

Постоянные скандалы с комсомольской дружиной. Потом 

стали устраиваться специальные джазовые концерты в 

научных институтах . Комсомол вдруг объявил себя спон

сором джаза при одном лишь условии - не играть фир

менных, то есть американских, тем, развивать «джаз с рус

ским акцентом». Джаз без американских тем, то есть как 

бы русская тройка без лошадей ... 
Образ джазового музыканта кочевал из одной моей 

книги в другую. Больше всего поражала меня преданность 

русских джазистов своему искусству. Эти немногословвые 

юноши играли джаз без всяких надежд на успех, на день

ги, на признание. Порой, во время сильных «зажимов», 

они, подобно древним христианам, уходили в буквальное 

подполье, играя в котельных и подвалах. Они как бы и не 

пытались оправдываться, выискивать объяснение своей 

преступной страсти, просто уходили, если их гнали, явля

лись без колебаний, если за ними посылали. Что подела

ешь, как бы говорили их не особенно выразительные лица 

и согбенные фигуры, такой уж мы народ, джазовые. 

Отделяясь от основной, здоровой массы, они даже 

выработали свой «птичий языю>. Иные из них старели, 

другие оставались юношами всю жизнь. 

Что я писал о джазе в разные времена? 

1970. «Нью-орлеанские поминки на Новом Арбате» ... 
« ... Я посмотрел вокруг и увидел сотни две или три 

знакомых лиц, музыкантов джаза и наших девочек. Все 

ностарели немного, -но все еще были красивы, а некото-

1 ые даже стали лучше ... 
.. . Все пришли в тот вечер и играли и hot и cool, как 

удто и виновник тризны, погибший барабанщик, с нами, 

как будто просто шикарный jam, и только лишь времена-
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ми из темных глубин заснувшей кухни просвистывал ве

терок произительной печали ... 
.. . Вот так иногда хочется обратиться к широкой пуб

лике: «Прошу вас, сядьте! Прошу вас, прекратите стучать, 

хрустеть, цокать, щелкать, сморкаться и ржать! Прошу вас, 

дайте музыкантам играть: ведь жизнь коротка, а музыка 

прекрасна!» 

1969. «. .. Из полуоткрытых окон несся жуткий вой, это иг

рал на своем баритоне Сильвестр. Он заглушал все звуки 

и перекрывал аплодисменты ... когда он дует в свою кри

вую трубу, кажется, что это нечистый дух ... всю жизнь ему 
закрьш джаз ... Переоценка ценностей. Как тебе не стыдно 
все это играть? Никакой ведь это не джаз и не музыка. 

Власть все-таки права- русских мальчиков нельзя нику

да пускать, ни в джаз, ни в литературу, везде они будут 

вопить селезенкой и выхаркивать обрывки бронхов, и джаз 

превратят в неджаз ... » 

1977. « ... Майским вечером на открытой веранде литера
турного ресторана «Набоков» Антон играл на саксофоне 

для своей беременной жены. Выпросил инструмент у му

зыкантов -дайте немного по играть для жены, она у меня 

очень беременная. Дали, попросили только слюни не пус

кать .. . Кумир подземного перехода на станции метро 
«Шатле>> заиграл в стиле ретро мелодию «Сентименталь

ное путешествие» ... 
. . . Хватит с меня политического дурмана, забуду все 

русское, буду на саксофоне играть ... есть в самом деле дру
гая, сентиментальная память ... » 

1963. « .. . Строителям коммунизма джаз не нужен, вся эта 
херня не нужна. Им песня нужна, романтика! 

- Это ошибка, товарищ! Заблуждение! Джаз может 

помочь и строителям. Джаз ведь это тоже романтика! Я 

берусь со своим кларнетом за два часа привить вам лю

бовь к джазу! 
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- Проверьте документы у этого товарища! .. » 

Американцам трудно представить размах этого довольно 

странного увлечения советской молодежи. В этом и в са

мом деле есть нечто загадочное - почему русские маль

чики так страстно полюбили музыку столь отдаленной 

страны? Может быть, отгадка как раз и состоит в ее отда

ленности, почти стопроцентной недоступности? «Запад

ничество» русской молодежи уходило за дальний гори

зонт, Америка вбирала в себя все обертоны и синкопы «За

пада», американская музыка придавала русскому мечта

телю «лица необщее выражение». 

Московские обиды 

В середине семидесятых в Москву приехал Оскар Питерсон 

со своим трио. В аэропорту его встречали какие-то дубы из 

Госкшщерта, которые, очевидно, никогда ничего о великом 

пианисте не слышали. Очевидно, они думали, что это просто 

очередная негритянская делегация, ну а раз негритянская, зна

чит, прогрессивная, стало быть, можно не церемониться. 

Питереона и его ритм-секцию отвезли в клоповник 

по названию «Урал», да еще, кажется, поселили по двое в 

комнату. Пианист начал волноваться, потребовал другой 

гостиницы, первоклассной, ибо такой он и заслуживал . 

Ничего не получив, пригрозил уехать . В Госконцерте ух

мыльнулись - никуда, мол, не уедет чурка. На следую

щий день еще и другие посыпались удары по самолюбию 

«звезды» -не пустили репетировать в том зале, где пред

стояло играть, привезли на репетицию в какой-то клуб, 

где рояль еле стоял на ногах из-за постоянного выколачи

вания на нем гопака и молдовеняски. Больше всего Пи

терсона поражало, очевидно, полное равнодушие Моск

вы к его приезду -ни прессы, ни телевидения, H!'f фэнов ... 
Между тем люди полуподпольного московского джаз

клуба носились по городу высунув языки, пытались уста

н вить, где живет великий и любимый. 
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Разъяренный Оскар собирает ноты. Видавшие виды 

полы гостиницы «Урал» прогибаются под его гневными 

шагами. Соте on, guys! Let's go out of here!* Квартет, ни

чего никому не сказав, отчаливает в Лондон, к Ронни Скот

ту. Больше в эту слякотную промозглую бездушную Мос

кву ни ногой! 

Не знаю, справедливо ли оскорбился пианист или не

множко слишком капризничал, может быть, расовое чув

ство как-то было ущемлено; в Москве нередко негры ло

вят на себе нехорошие взгляды, но все-таки не думаю, что 

он вот так запросто улетел, сорвал концерты, если бы уви

дел тех, кто пришел его слушать. 

К вечеру на Берсеневекой набережной, вокруг Театра 

эстрады, собралось несколько тысяч человек. Билеты бьmи 

в лучшем случаелишь у одной трети толпы. Остальные скуч

ковались только лишь для того, чтобы приобщиться, по

дышать хотя бы чуть-чуть воздухом мирового джаза. Мно

гие прилетели из других городов, бьmа даже целая когорта 

из Хабаровска. Грузинские фанаты, конечно, предлагали 

за билет любые деньги, коня, кинжал, жену ... 
Когда мы туда приехали с друзьями за полчаса до 

начала концерта, по толпе уже рябью пошли тревожные 

слухи. Концерта не будет! Разумеется, предполагалось 

поначалу, что власти запретили джаз. Опять они не дают 

нам слушать музыку. Вот гады, что им дался джаз?! Экое 

издевательство - пригласить Питерсона, а потом запре

тить! Вас только это удивляет? Да чем они там думают? 

Ты что, не знаешь- чем? 

На ступенях у входа в театр можно бьmо видеть массив

ную фигуру известного в наших кругах пианиста. Зажав в 

зубах паршивую сигарету, он хранил молчание. Всю жизнь 

его называли Московским Питереоно м, он даже и похож бьm 

немного на черного прототипа. Приученное к огорчениям, 

его лицо, казалось, медленно сейчас свыкается с очередным 

фиаско, с крушением надежд увидеть Его своими глазами . 

* Давай, ребята, отваливаем отсюда! 
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Я сказал, что слушал Питереона в 1975 году в Лондо

не в Ройял Фестивал-холл. Кто-то рядом услышал эту фра

зу. Слух быстро распространился - здесь есть человек, 

который слушал Оскара живьем! Толпа вокруг меня уп

лотнилась. Расскажите, пожалуйста, как это бьшо. 

Я стал рассказывать о том лондонском вечере и отве

чать на вопросы. 

- Какая там была публика? 

- Молодежи было мало, в основном сорокалетняя 

публика и старше. Треть мест бьша пуста . 

- Слышите, ребята, треть мест бьша пуста! А что он 

играл? Товарищ, что он тогда играл? 

- В основном классику играл , золотой фонд. 

- А ритм-секция в каком была составе? Басист та-

кой-то? Ударный - такой-то? 

На эти вопросы я не смог ответить . Они знали джазо

вые имена гораздо лучше, чем я. 

-Там потом появился еще один старый саксофонист, 

припомнил я. - Питерсон сказал, что это сюрприз. 

- Как?! - вскричали фэны. - Прямо так и сказал?! 

- Ну да, встал и сказал: сюрприз для почтеннейшей 

публики. Он очень хорошо играл, этот старик. 

- Кто же это бьш? 

- Да вот что-то не помню, имя как-то вьшетело ... 
- Черный или белый? 

- Простите, ребята, - сказал я не без смущения, -
что-то не помню, черный или белый ... помню только , что 

с седой козлиной бородою ... Колмен Хоукинс! - вдруг 

вспомнил я. - Да-да, это именно он. 

- Колмен Хоукинс! - вскричали люди в толпе. -
Да как можно забыть это имя?! Братцы, этот товарищ в 

Лондоне слушал Питереона и Хоукинса живьем! 

Неожиданно я оказался в центре внимания. Мои не 

очень-то толковые воспоминания передавались из уст в 

уста в глубину толпы . Я чувствовал себя неловко, как буд

то что-то стащил с алтаря джазовой славы. Народ, одна

ко , смотрел на меня с неподдельным восхищением и, как 

327 



в Советском Союзе говорят, с хорошей завистью. Никто, 

кажется, не понимал, что перед ними довольно известный 

писатель, я бьm здесь просто «товарищем, который Пи

терсона и Колмена Хоукинса слушал живьем». Стоявший 

вплотную к рассказчику провинциальный интеллигент 

снял шапку и вытер ею потное лицо. 

-Ну вот, все-таки не зря прилетел из Саратова, 

вздохнул он. -Все-таки хоть вас послушал, товарищ .. . Ну 
а в Америке вам не приходилось джаз слушать? 

Для сохранения правдаподобия я соврал: 

- Нет, не приходилось. 

Толпа на Берсеневекой набережной, охваченная общим 

и несколько пьянящим чувством разочарования, не :могла 

разойтись в течение нескольких часов . Через реку на нас, спов

но бесстрастная стража, смотрела группа кремлевских башен. 

В это время Оскар Питерсон в самолете приближался 

к Лондону. Праздные в тот вечер, его гениальные пальцы 

чуть-чуть пошевеливались на коленях, как бы нащупывая 

:минорную импровизацию «Московские обиды» ... 
Среди новых русских иммигрантов в Америке есть 

некоторое число людей, которые оставили СССР и при

бьmи сюда не в последнюю очередь для того, чтобы слу

шать джаз. Удается ли им на родине этого искусства, где 

легендарные имена их кумиров волей-неволей утрачива

ют часть своего серебристого звучания, сохранить свой 

энтузиазм сродни тому, которым, например, всю жизнь 

пьmает мой одноклассник Генка Кваркин, ныне генерал 

советских военно-воздушных сил? 

Страсть генерала 

За полгода до выезда из СССР я встретил Генку Кваркина 

в подземном переходе на Манежной, и он пригласил меня 

в гости. Надо сказать, я удивился: меня уже тогда далеко 

не все друзья приглашали в гости, а тут еще советский ге

нерал со здоровенными звездами на плечах. Впрочем, если 

он и слышал о моих делах, то уж только краем уха. В ушах 
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у него и в самом деле не очень-то много места бьmо для 

посторонних звуков. Он всю жизнь бьm джазоманам и 

всегда напевал, насвистывал или просто пальцами посту

кивал по столу в такт джазовым мелодиям типа: I'm 
beginning to see the light или Those foolish things* . 

В студенческие годы, когда я учился в медицинском 

институте, а он в военно-воздушном училище, мы оба бьmи 

вовлечены в увлекательный бизнес <<Джаз на костях», об

менивались рентгеновскими снимками и последними но

востями, почерпнутыми из программ Уилиса Кановера и 

«Радио Монте-Карло». 

Позднее, когда я уже стал писателем, а Генка делал 

свою военную карьеру, мы временами встречались и вся

кий раз начинали разговор с джаза. Рентгеновский пери

од уже ушел в прошлое. Музыка переписывалась на маг

нитофонах с контрабандных западных пластинок. С уве

личением звезд на плечах Генки Кваркина увеличивалась 

и его джазовая эрудиция, увеличивалея и его энтузиазм. 

Однажды он даже прочел мне какие-то джазовые стихи, 

сочиненные, по его словам, каким-то его другом, но не 

исключено, что и им самим. Что-то в таком роде: 

или 

Трубит Армстронг в свою трубу, 

А во дворе игратот дети ... 
Предугадавшему судьбу 

Не так-то просто :жить на свете ... 

... Но Майлзу Девису сказали, 

Что вряд ли кто-то в :Jтом зале 

Его кадетщии поймет, 

И отt, встрево:псеттый и хмурый, 

Вето ночь сидит над партитурой, 

Ошибку ищет ... не тшйдет ... 

" Я начинаю видеть свет. Эти глупости. 
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Любопытно, знало ли командование об этом увлече

нии офицера стратегической авиации, предназначенной, 

в конце концов, для бомбардировки страны джаза, то есть 

Соединенных Штатов Америки? 

В истории советского джаза еще предвоенной поры 

есть одно удивительное имя высшего морского офицера, 

флаг-связиста Балтийского флота капитана Колбасьева. Он 

бьm, без преувеличения, самым крупным знатоком джаза, 

к его уникальной фонотеке в квартире на Моховой улице в 

Ленинграде обращались профессиональные джазисты. Сле

дуя американской традиции, один из них написал для ка

питана Колбасьева пьесу «Блюз Моховой улицы». Трудно 

сказать, как реагировало флотское начальство на увлече

ние своего флаг-связиста, одно вполне можно вообразить, 

как реагировали на это чекисты ленинградского НКВД, в 

1937 году арестовавшие и убившие славного капитана. 
Времена нынче все-таки другие. Карьера Генки Квар

кина развивалась вполне успешно, звезды на плечах через 

соответствующие промежутки времени увелмчивались и 

числом, и достоинством. 

Вот одно из преимуществ военной службы- жизнь 

отмерена пространством чина. Расхлябанноелицо свобод

ной профессии теряется в годах, путает ориентиры - ког

да бьmо это, когда случилось то .. . 
Военному несколько легче: это было тогда, когда я 

был майором, а то случилось уже в бытность мою под

полковником ... Генка Кваркин, например, может сказать: 
я встретил своего одноклассника Ваську Аксенова через 

месяц после того, как получил генеральскую звезду . 

«Приходи, - сказал он мне, подмигивая, - есть чем 

угостить». 

Кроме новой квартиры и ужина с армейскими антре

котами, он угощаJI, разумеется, джазом. Предмет неслы

ханной гордости - квадрафоническая система. Звуки об

рушиваются на гостя из всех углов. Генерал гордо демон

стрировал одну пластинку за другой. Торжественная про

цессия королей и герцогов американского джаза. 
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Поскольку в магазинах Боенторга этот товар не в 

ходу, постольку совершенно очевидно было , что гене

рал поддерживает прочные связи с миром музыкальной 

фарцы. 

Подобно многим другим военным летчикам, Генка 

Кваркин имел страсть к высоким децибелам и не ограни

чивал звуковых возможностей своей аппаратуры . Ника

ких разговоров за ужином, разумеется , не велось. Знака

ми мы спросили мадам Кваркину, как она с этим справля

ется. Она молча вынула и показала нам на ладони специ

альной конструкции ушные затычки. Генерал ел мало , 

только лишь сидел с туманной улыбкой на странном, все 

еще мальчишеском лице (во всяком случае, мне оно каза

лось таким), только лишь глазами запрашивая восхище

ния в ключевых моментах пьес. 

Когда возникла пауза, моя жена неопределенно вздох

нула . Генка положил ей ладонь на плечо. 

- Не вздыхай, Майечка, это еще не все . Сейчас еще 

будет Джонни Ходжес, а потом немного Каннонбол 

Эдерли. 

После ужина , провожая нас к машине, он спросил: 

-Ну как? 

- Здорово,- сказал я. - Между прочим , знаешь, 

Генка, через месяц я уезжаю из России. 

- Слышал, слышал, - кивнул он. 

-Не исключено , что я буду жить в этой стране,-

сказал я.- Буду слушать всю эту братию живьем .. . 
Он посмотрел на меня, потом отвлекся взглядом в 

небо , за плоские крыши подмосковного жилого массива , 

где среди тяжелых ночных туч виднелся вытянутый длин

ным и нелепым крокодилом проем закатного неба. 

-Это не то , - вдруг убежденно сказал он и в ответ на 

мой удивленный взгляд дал несколько неохотных поясне

ний:- Я вовсе не хочу их слушать живьем. Я и здесь-то не 

хожу на их концерты, а уж тем более не хочу, чтобы их бьшо 

много, чтобы они превратились в живых, таких же, как я 

ам, субъектов. Это, понимаешь ли, разрушит мой мир. Я 
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хочу, чтоб их бьшо мало , чтобы они бьши недоступны, где

то там, за закатом, чтобы оттуда IIШИ эти звуки ... 

.. . И вот сейчас я живу на этой земле и могу любым вече
ром без всякой спешки, без всякого ажиотажа отправить

ся погулять по джазовым местам, скажем, Джорджтауна, 

могу зайти в «Чарли» послушать Мэла Торме, или, прой

дя еще пару сотен метров, купить за 15 долларов стул и 
дринк в «Блюз Алли» и сидеть там, едва ли не упираясь 

коленкой в башмак J!егендарного Вуди Германа , или, со

всем уже по-свойски, завалиться в ресторанчик «Одна сту

пенька вниз» и поболтать там с Янушем Маковичем и 

Лэсом Мак-Эном ... Меня уже не поражает, что эти супер
звезды играют здесь запросто в маленьких кафе и здесь 

никто их не окружает, задыхаясь от восторга, как это про

исходит в Восточной Европе и в России ... 

Такие кисы ... 

«Мне приходилось играть в Советском Союзе, - сказал 

черный музыкант. -Русские- такие кисы ... » 
Вряд ли он имеет в виду физическую красивость или 

кошачью гибкость нашего народа, подумал я, скорее все

го, его теплые душевные качества . 

Вообще-то поначалу нас в этом подвале почему-то 

приняли за португальцев , несмотря на то, что среди нас 

были две блондинки.- украинка и финка. ПодоiiШа хо

зяйка заведения - в темноте видны были только зубы и 

белки глаз, остальное сливалось-и спросила вежливо: 

- Вы, наверное, из Португалии, фолкс, или из Бра

зилии? 

Когда недоразумение выяснилось, пианист спустил

ся к нам с эстрады. 

- Русские- такие кисы, - сказал он. - Я там иг

рал. Клево бьшо. 

Это бьш известный джазовый пианист, и я вспомнил, 

что он действительно лет шесть-семь назад гастролиро -
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вал в СССР в составе какого-то замечательного трио или 

квартета. У меня тогда не бьmо времени его послушать, и 

вот случайно наткнулся на этого лианиста вечером в Ва

шинггоне. 

Ну в общем-то это не такая уж суперзвезда, не Оскар 

Питерсон, не Чик Корна, но все-таки достаточно извест

ный, чтобы создать панику среди любителей джаза и круг

лосуточную очередь за билетами . 

Он стал рассказывать, как бьmо в России. Ему явно 

повезло больше, чем Питерсону. Еще в аэропорту их встре

тили советские джазовые музыканты и фэны. 

- О, Боже Всемогущий, они нас всех знали по име

нам, знали, кто с кем и когда играл, названия наших аль

бомов, даты выпусков, все клубы, в которых мы когда

либо играли, они и про других лабухов спрашивали, по

верьте, они больше знали о джазе, чем мы сами. Среди 

них были два пария из Сибири, прилетели нас слушать -
воображаете?- и одна девушка из Китая ... 

- Из Китая, Брайант?- переспросили мы его. 

- Кажется, из Китая, - кивнул он. - В общем, из 

Азии. Ташкент, Ташкент! - вдруг вспомнил он со счаст

ливой улыбкой. - Чудо из чудес, все они говорили по

английски, так что нам и персводчики не требовались. Они 

нам принесли цветы, а один даже вынул из кармана бу

тьmку водки и пустил по кругу, чтобы все сделали по глот

ку. Такие кисы ... 
Я подумал, что, наверное, почти всех людей, о кото

рых сейчас, спустя семь лет, рассказывал Брайант, я знал 

лично . Откуда взялась в России такая страсть к джазу? 

- Мы с ними встречались после концертов, -про

должал пианист, - и очень хорошо выпивали и разго

варивали . Но нас в гости к себе они почему-то не при

глашали. Эта девушка из Ташкента, знаете ли ... я спра

шиваю - а вы где остановились, мисс? - а она гово

рит- это не имеет значения .. . Потом они говорят, да
вайте играть джем-сейшн . Мы с восторгом соглашаем

ся и в свободный вечер едем с ними в какой-то клуб, 
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предвкушаем удовольствие. Однако в клуб нас не пус

кают. Вокруг толпа фанатиков стоит, а в дверях несколь

ко таких персонажей с красными повязками и говорят: 

ньет, ньет, ньет. 

-Значит, не все русские кисы?- спросили мы Брай

анта. 

После векоторого размышления он сказал: 

-Нет, не все, решительно не все. Впрочем, после этой 

неудачи один русский, как бы разозлившись, пригласил 

нас к себе домой, и мы там немного все-таки поиграли и 

опять хорошо выпили и поговорили ... Мне кажется, что 
некоторые русские становились еще большими кисами, 

когда другие русские показывали себя такими не-кисами ... 
Вот такое, в целом, впечатление. 

Он вернулся на сцену, подмигнул нам и снова бурно 

взялся за клавиши в своем, как сейчас говорят, фанкую

щем стиле. Мы стали делиться джазовыми воспоминани

ями. Илья Суслов рассказывал о первых концертах в кафе 

«Аэлита» на Садово-Самотечной. Боевое бьmо местечко 

в начале шестидесятых годов. Стерто с лица земли буль

дозерами. Алик Гинзбург сказал, что он недавно сфотог

рафировался с Уилисом Кановером: «Здесь, в Америке, 

его мало кто знает, а ведь для нас-то это был просто ку

мир; думал ли я, сидя в Потьме, что когда-нибудь сфотог

рафируюсь с человеком, который еще в юности из немыс

пимого далека глубоким бархатным голосом объявлял 

каждую ночь «Час джаза»?» 

Почему американский джаз после войны больше все

го развивалея в двух славянских коммунистических стра

нах, Польше и СССР? Один музыкант в Москве считал, 

что славянину легче, чем кому бы то ни бьmо, понять му

зыкальную идею негра и в целом формулу джаза как по

стоянного раскрепощения ... 
Джаз приходил к нам с Запада, он читалея в контек

сте какой-то смутной свободы. Он был запретным пло

дом. Играть и любить джаз было, кроме наслаждения, еще 

и сопротивлением . 
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Мы вспомнили тех, кого наш приятель Брайант назвал 

«русскими кисамИ>>. Стьщно признаться, но наш интерес к 

тому, что играли они или приезжающие поляки, бьm ост

рей, чем к первородному фирменному американскому джа

зу, который нынче для нас просто, так сказать, «дверь по 

соседству». Может быть, общими были только позывные, 

а потом шла своя музыка, так называемый славянский джаз? 

Кончив свою программу, Брайант вернулся к наше

му столу. Мы вспомнили, что неподалеку в отеле «Пятый 

сезон» играет в пиано-баре русский его коллега Борис, 

такая же, как мы все, эмигрантская сволочь. 

- Мечтаю с ним познакомиться,- сказал Брай

ант. - Пойдемте туда. 

Мы поднялись на поверхность, прошли пару кварта

лов и вошли в шикарный отель. Из глубины холла доноси

лись очаровательные звуки. В России Борис был заядлым 

авангардистом, но играть свой авангард там он не мог, вер

нее, мог, но редко. Слушателей-то бьmо навалом, спрос явно 

превышал предложение, но власть авангард не поощряла. 

Здесь власти наплевать на авангард, однако, увы, 

здесь как раз наоборот- предложения превышают спрос, 

своих авангардистов навалом, вот и приходится Боре иг

рать популярные мелодии, создавать для гостей отеля при

ятетвенвый фон. Неплохо, в общем-то, зарабатывает. 

Едва мы вошли и увидели его огромную полуседую 

гриву, как Брайант воскликнул: 

- Я его знаю, фолкс! Это один из тех, кого мы тогда 

встретили в России, один из симпатичных кис! 

Нынче джаз хоть и жив, но задвинут куда-то (а имен

но в надлежащее ему место) в уголок американской жиз

ни гигантским коммерческим роком. 

Любопытно, что джаз каким-то образом умудрился 

не подчиниться требованиям дурного вкуса, тогда как рок 

почти полностыо адаптирован развязной, немытой, мас

турбирующей толпой . 

Так же, как Элвис Пресли сменил когда-то свою мо

лодую кожаночку на дурацкий наряд какого-то африкан-
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ского, марксистского царька, так и коммерческий нынеш

ний рок, предав свинговую эстетику «Битлз», разукрасил

ся блестками, мушечками, перчаточками, оборочками, 

кружевами, набрал в свой состав бесконечное число без

дарностей с огромными губищами, с квадратными зада

ми, с дурной кожей, с жалким вокалом и бездарной хоре

ографией, а самое главное, с полным отсутствием юмо

ра ... тычет указательным пальцем в лицо кайфующей от 
плебейского вкуса толпы, похабным речитативом что-то 

тупое вопрошает ... 
Джаз между тем, так и не став достоянием плебса, 

скромно, но бодро живет в стороне от этой толпы, и для 

нас, беглецов с Востока, как ни странно, он часть нашей 

восточной ностальгии .. . 

Штрихи к ро.11tану «Грустный бэби» 

1985 

Разгар лета . Влажность сто процентов . Наш герой с аме

риканской девушкой садятся в такси . 

Девушка - хорошо тренированное создание лет 

сорока , поток волос, сокровищница зубов, то ли княж

на TV network, то ли баронесса военно-промышленно

го комплекса. «Ха-ха-ха, дайте-ка я вам галстук развя

жу! Если до вас дойдут слухи о моем распутстве , не 

верьте: я только лишь люблю мужчинам галстуки раз

вязывать» . 

В доме, где они только что познакомились, произош

ла кража. Украдена бутылка. 

- Этого принципа алкогольной клептомании , моя 

дорогая, я придерживаюсь еще со времен строительства 

Академгородка в Новосибирске. Хотите пососать? 

- Вы всегда так бесцеремонны со знаменитостями? 

- О нет-нет, только в эмиграции! 

Шофером в ту ночь у них оказался Луи Армстронг. 

Он печально смотрел в зеркальце на два хохочущих рта , 
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один первоклассный, другой сомнительных качеств. От

куда такие? 

- Мы с русской парти возвращаемся. Вам приходи

лось, Луи, посещать таковые? 

Мистер Армстронг вздохнул всеми альвеолами: 

- I've а «Russian party» in my soul ... * 

Из непригодившегося набора эпиграфов: 

« ... Северо-Американские Штаты обращают на себя ... 
внимание людей наиболее мыслящих ... Америка спокой
но совершает свое поприще, доныне безопасная и цвету

щая ... гордая своими учреждениями . Но несколько глубо

ких умов ... занялись исследованием .. . и их наблюдения 
возбудили снова вопросы, которые полагали давно уже 

решенными ... » 

А. Пушкин 

« ... Америка представляет образ демократии как она 
есть- со всеми ее недостатками и достоинствами, пред

рассудками и страстями ... Эта проблема касается не толь
ко Соединенных Штатов- но и всего мира ... » 

Шарль А. Токвиль 

«США - гл. страна соврем. капитализма ... Экономика 
США подвержена циклическим кризисам ... После окон-
чания Вт. мир. войны :Империалистич. круги США развер
нули «холодную войну» против СССР и др. социалистич. 

г ос-в ... В условиях изменения соотношения сил в мире, 
благодаря гл . обр. росту могущества СССР, США вынуж

дены бьmи пойти на ряд шагов в направлении нормализа

ции ... » 

Советский энциклопедический словарь 

* Русская вечеринка у меня в душе . 
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« ... США могут оказаться последней крепостью капитализ

ма ... » 

В. Маяковский 

«. .. Мы все хвалили (в Америке) ... Раз мы едем, а человек 

полез в мой карман, вынул мою головную щетку и стал 

причесываться; мы только переглянулись ... » 

Ф. Достоевский, «Бесы» 

1985 

Думая однажды о премиях и наградах, полученных его 

сверстниками и коллегами, которых он почему-то пола

гал ниже себя, ГМР и не без раздражения окинул стены 

своего жилища. Пустовато . 

Вскоре заказана была рамочка красного дерева, и 

квартира украсилась высшей наградой нашего персо

нажа. 

Указ Президиума Верховного Совета СССР 

Учитывая, что NN (т.е. ГМР) систематически зани
мается враждебной Союзу ССР деятельностью, наносит 

своим поведением ущерб престижу СССР, Президиум Вер

ховного Совета СССР постановляет: 

На основании статьи 18 Закона СССР от 1 декабря 
1978 г. «0 гражданстве СССР» за действия, порочащие 

высокое звание гражданина СССР, лишить гражданства 

СССР NN (ГМР) N-ского года рождения, уроженца горо

да N, проживающего в США. 

Председатель Президиума Верховного Совета СССР 

Л. Брежнев 

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР 

М. Георгадзе 
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Примечание автора: 

Не следует отождествлять эту награду, полученную 

персонажем, с аналогичной, полученной автором. Первый 

порочил высокое звание и наносил систематический 

ущерб, действуя на театральных подмостках, второй - в 

сфере словесности. 

1985 

Есть одно явление, ускользнувшее от вездесущей статис

тики: двуязычие многих собак, зарегистрированных Аме

риканским обществом собаководов. Вот, например, наш 

щенок. При слове «собака» он немедленно бросается к 

окну; при слове «dog» - та же реакция. 



ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Зимой 1968 года в Крыму, сидя на тер
расе, висящей над верхушками кипари

сов, и предаваясь восхитительному 

зимнекрымскому пьянству, трое при

ятелей решили написать «шикарный 

шпионский роман», советский вариант 

приключений Джеймса Бонда с красот

ками, погонями, ЦРУ, КГБ, с различ

ными этническими кулинариями и, ра

зумеется, с морем разливанным виски, 

джина, водки и шампанского . 

Бикфордов шнур воображения, 

как витиевато они выражались, должен 

бьш ветвиться через Россию, Францию, 

Вьетнам, ну и, конечно же, через Со

единенные Штаты Америки. 

Из трех соавторов двое (поэт Г. П. 

и прозаик В. А. , то есть ваш покорный 

слуга) в Америке никогда не бьши. Зато 

третий, автор немалого уже числа при

ключенческих книг О. Г., был, так ска

зать, настоящим американистом, знал 

английский язык не хуже своего родно

го и нередко, закрыв глаза, совершал 

мысленно прогулки по Пятой авеню, 

стараясь не пропустить ни одного пи

тейного заведения, где когда-то сижи

вал то ли в воображаемом, то ли в ре

альном шпионском качестве. 

В начале работы одному из соав

торов, а именно мне, почему-то при

шло в голову написать сцену на иппод

роме. На американском, разумеется, 

ипподроме. Конечно, я не имел ни ма

лейшего понятия, какие в Америке ип-
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подромы, где они расположены и существуют ли они там 

вообще. Направился к нашему знатоку: найди мне, пожа

луйста, какой-нибудь подходящий к случаю ипподром в 

Америке. Он открьm свои справочники. Вот тебе, изволь, 

самый подходящий - ипподром Лорел, штат Мэриленд . 
.. . Могло ли мне тогда, в феврале 1968 года, на склоне 

Крымских гор, прийти в голову, что я буду по меньшей 

мере дважды в неделю проезжать мимо этого самого ип

подрома по дороге из дистрикта Колумбия в Гаучер-кол

ледж, что на окраине Балтимора? 

Не так давно в журнале «Камментари» некая писа

тельница Фернанда Эберстадт (не исключено, что при

ятельница Бернадетты Люкс) представила общественнос

ти ядовитый разбор моего романа «Ожог», сопровождае

мый еще более ядовитым жизнеописанием автора. 

В лучших традициях советской литературной комму

налки Фернанда поведала читателям некоторые неблаго

видные факты моей биографии и представила на обозре

ние неоконсервативной общественности мои сомнитель

ные политические склонности и отвратительные черты 

характера. 

Здесь, разумеется , не место говорить подробно ни 

об обвинениях миссис Эберстадт, ни о том , что ее писа

ния поразительна отличаются от привычного стиля аме

риканской журналистики и напоминают скорее словес

ный блуд иных моих соотечественников - доброжела

телей как из эмигрантской, так и из советской среды ; 

уместно, может быть, лишь остановиться на одном эбер

стадтовском пункте. 

После того, пишет она, как Аксенов в 1963 году лице

мерно покаялся в «Правде», он в течение двадцати лет 

наслаждался благоволением Кремля и беспрерывными 

поездками за рубеж, в том числе в 1975 году в Калифор

нию, а именно (очевидно, в соответствии со своими анар

хическими склонностями. - В.А.) в пресловутый Беркли. 

Тут очень много неправды, которую можно отнести 

и за счет неведомых мне «русских консультантов» Эбер-
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стадт, а можно, впрочем, оставить и на ее совести. Во-пер

вых, с 1963 года («покаяние») до 1980-го (высылка и ли

шение гражданства) двадцати лет явно не прошло, во-вто

рых, в течение этого периода я, по крайней мере три раза, 

на многолетние сроки становился «невыездным», даже в 

Польшу тогда не пускали, гады! 

Что касается поездки 1975 года в Калифорнию (в 
UCLA, а не в Berkeley), то за эту поездку я бился едва ли 
не целый год, писал бесконечные заявления, ходил на при

емы к различным «булыжникам» и даже инсценировал что

то вроде истерики в секретариате Союза писателей с кри

ками: «Я вам не крепостной мужик!» Так или иначе,

каюсь, Фернанда! - я и в самом деле провел тогда два 

месяца в США и по приезде написал книгу американских 

очерков «Круглые сутки нон-стоn>> . 

Любопытно мне бьшо сейчас, когда я завершаю свою 

вторую книгу об Америке и нахожусь в преддверии свое

го американского романа, почитать те очерки 1975 года. 
Забавно прежде всего то, что в них, напечатанных в со

ветском журнале «Новый мир», не содержится почти ни

какой критики американской жизни. 

Весна 1975 года в Калифорнии бьша для меня, может 
быть, самым беззаботным временем моей- прости еще 

раз, Фернанда! -хлопотливой и суетной жизни. Дважды 

в неделю семинар на родном языке, а потом Санта-Мони

ка-бич, «многопартийная система», всякого рода шля

нья- как будто молодость вернулась. Может быть, эта 

беззаботность и сказалась прежде всего на карнавальном 

и - Фернанда! - конечно же, гедонистическом характе

ре книги «Круглые сутки нон-стоп», а может быть, тут что

то присутствовало и посерьезнее, а именно нежелание чу

жака замечать изъяны здешней жизни. 

Подсознательно я как бы отшвыривал стереотипы 

многолетней антиамериканской пропаганды и, изображая 

волшебную карнавальную Калифорнию, как бы бил по со

циалистическому реализму. Как еще я мог писать тогда о 

самом западном Западе, после которого снова уже начи-

342 



нался Восток? Вся моя критика тогда направлялась в ад

рес родины, что и окончилось, как уже бьшо сказано, по

терей родины. 

Сейчас я уже почти американец. Я привык к тому, что 

меня раньше раздражало, например, к запаху попкорна в 

кинотеатрах, к слабому американскому кофе, к тому, что 

футболом называется не-футбол, я привык ставить месяц 

впереди числа, говорить «у-упс» вместо «оп» и «ауч» вме

сто «ой», потряхивать кистью правой руки, будто обжег

ся, если что-нибудь непомерно дорого ... Будучи американ
цем, я уже свободен от безоговорочного восхищения, я 

вижу не только светлые окна, но и затхлые углы моего 

нового дома, будучи им «почти», я все-таки временами 

почесываю себе башку: а не вышвырнут ли меня и отсюда 

за критиканство? 

Вот Фернанде Эберстадт мое ворчание ведь явно не 

нравится. Сидит, дескать, в Вашингтоне какой-то развяз

ный анарХИСТ, бьmШИЙ «КОМСОМОЛЬСКИЙ ХИППИ», ПрОХЛаЖ

дается, да еще денежки получает за критику американс

кой массовой культуры. 

Консервативная дама, впрочем, не высказывает сво

их соображений по поводу моего правового положения в 

этой стране, но вот К.-Е. Матнас из Атенса в ответ на мою 

статью в «Нью-Йорк тайме мэгэзию> пишет: « ... Мы не 
выбросим Аксенова из нашей страны, но мы ответим бо

лее суровым возмездием на его мрачные размышления о 

нашей художественной жизни, мы будем игнорировать 

их!» Это заявление дает мне повод предположить, что, если 

Матнас вдруг смягчится и воздержится от «более сурово

го возмездия», меня все-таки выбросят. 

Боги! Куда же мне тогда деваться, «куда нам плыть», ведь 

дальше вроде и некуда, ведь Америка же это вроде как бы 

last frontier*, на которой предполагалось отбиваться до 
конца? .. 

* Последнее пристанище. 
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«Круглые сутки нон-стоп» бьmи напечатаны в Советс

ком Союзе на пике детанта. Теплые капли разрядки шлепа

лись на плеши государственных деятелей, в космосе соеди

нились серпасто-молоткастый и звездно-полосатый кораб

ли, и полковник Леонов, вопреки ожиданиям, не попросил 

в американском салоне политического убежища. 

Теперь таких книг об Америке в Советском Союзе не 

печатают. В последние брежневские, андроповекие и чер

ненковские годы в советской прессе во царилась одна лишь 

черная ложь. Альтернативность американского образа 

жизни советскому социализму выводит из себя вершите

лей «исторического прогресса». Примитивность лжи, оче

видно, вполне устраивает заказчиков: новых умов она не 

заморочит, а призвана заморочить дальше уже заморочен

ных, еще плотнее укрепить в их сознании знак Соединен

ных Штатов как извечного и окончательного врага. 

В принципе та же идея, хотя и выраженная более изощ

ренным способом, живет в антиамериканских высказыва

ниях определенной советской литературно-бюрократичес

кой группы, известной теперь под условным наименова

нием национал-большевиков. 

Для выражения своих идей нацболы часто использу

ют жанр литературной критики . В этом поленередко ста

рается поэт Станислав Куняев, квазирусский (хоть и с та

тарской фамилией) враг мирового космополитизма . Бди

тельно он выискивает по страницам советской прессы 

мельчайших блох американофильства и космополитизма. 

Постоянное и пристальное внимание С.Куняева прикова

но к собрату по советскому поэтическому цеху Андрею 

Вознесенскому, он подкарауливает каждый неосторожный 

шаг этого «абстрактного гуманиста». Последний в поис

ках метафоричности, достойной, в самом деле, лучшего 

применения, сравнивает Россию и Америку с двумя ладо

нями, обхватившими лоб планеты. 

«Две страны, две ладони тяжелые, предназначенные 

любви ... » Легкий морозец политической пошлятинки про-
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бегает по коже при чтении этих строк, однако не это вол

нует нацбола Куняева. Вознесенский виновен в том, что, 

оказывается, «предъявляет равный абстрактно-гуманис

тический счет разным системам», из коих Америка «оли

цетворяет в сегодняшнем мире культ насилия и террора», 

а Россия, очевидно, олицетворяет противоположное, то 

есть культ терпимости и либерализма. Две таких ладони 

вместе быть не могут, считает Куняев. Планета, стало 

быть, обречена на одноладонную любовь, бр-р-р ... 
Даже и в лучшие свои времена Америка, продолжает 

нацбол Куняев, не держала среди своих лозунгов идею люб

ви, но культивировала насилие и захват. Вот вам пример

судьба коренного, то есть индейского, населения. В россий

ской истории, стало быть, подобных примеров не найдешь, 

а завоевание Сибири, Средней Азии, Кавказа, Прибалти

ки, многочисленные разделы Польши бьши лишь распрос

транением российской поглаживающей ладони. 

Другой советский поэт того же направления Игорь 

Шкляревский в декларативной поэме тоже не обходит 

Америку своим вниманием. У него все-таки еще хватает 

совести вспомнить добрым словом американскую продо

вольственную помощь во время войны (обычно по этому 

поводу изрыгается лишь сарказм- мы-де воевали, а они

де только свиную тушенку давали), но и он предъявляет 

Америке какой-то, самым мягким образом говоря, дурац

кий и наглый счет. 

Америка, ты богатая, 

Н а бабах ты не пахала, 

Не воевала ты тю своей зе.мле, 

Наше горе твоим не измеришь 

Сегодня ты все имеешь, 

Только- вообра:)!сения хочу тебе nО:JJселать: 

Нас не будет, и вам 1le бывать. 

К американскому богатству нацболы относятся так, 

будто оно свалилось на США с неба, а не бьmо создано 
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колоссальным трудом народа, энергией и предприимчи

востью дельцов, пафосом строительства принципиально 

нового в истории цивилизации, сильного, но либерально

го общества. Им кажется, что при раздаче богатства ма

тушка-Россия бьша просто-напросто несправедливо обде

_лена, а вот Америка при дележе нахапала. 

Не лучше ли бьшо бы не злопыхательствовать на чу

жое богатство, а всерьез подумать о своей бедности: от

куда она? 

Объявив древнее дело грабежа и разрухи величайшим 

событием в истории человечества, задушив собственную 

демократию в самом зародыше, беспрекословно подчи

нившись самой лживой и самой неумолимой власти, при

няв самую идиотскую систему экономики, став диким пу

галом всей земли, они не хотят даже задать себе вопрос: 

«кто же пашет на русских бабах?», а вот с рабской нагло

стью полаять через забор на богатого соседа - за милую 

душу! 

В недостатке воображения, что здесь как бы предполага

ется Шкляревским, содержится и априорная агрессив

ность, нацеленность на уничтожение оппонента. Поэти

ческое же воображение нацболизма не выходит за преде

лы им же созданного обмана. 

Вообще, в отношении Америки там, за Беринговым 

проливом, бытуют мифы собственного изготовления ред

кой устойчивости . Даже и высоколобые интеллектуалы 

нацболизма пребывают (не исключаю даже, что и искрен

не) в их плену. Для того чтобы расшевелить в данном слу

чае американское воображение, не мешает бросить взгляд 

на то , как эти идеологи представляют себе интеллектуаль

ную и литературную ситуацию в Соединенных Штатах. 

Согласно нацболовской классификации (классифика

ция - это главная одержимость марксизма всех времен; 

иной раз кажется, разреши ему все проклассифицировать, 

и он оставит человечество в покое), -итак, согласно этой 

классификации , культурные силы США делятся на две 
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основные группы- космополиты и национально мысля

щие. Нетрудно догадаться, к какой группе направляет 

нацболизм свои симпатии. 

К «национально мыслящим» критик Селезнев отно

сил таких писателей, как Фолкнер, Фрост, Колдуэл, Стей

нбек, Уоррен, Уайдлер, Гарднер. Критик Петр Палиевс

кий, что слывет вожаком нацболовской теоретической 

мысли, считает Фолкнера чем-то вроде американского 

Шолохова, хотя и в несколько ухудшенном варианте, ибо 

он «предлагал не больше, чем мог предложить: старые 

человеческие ценности», тогда как Шолохов был выше 

гуманизма, этого наследия «устаревшего девятнадцатого 

века». 

Все-таки Фолкнер хорош как представитель глубин

ки, истинно народной жизни и, таким образом, как ан

типод космополитам-авангардистам типа Джойса. Выс

траивая свою схоластическую схему, дьячки нацболиз

ма объявляют суть современного конфликта: космопо

литы против России, космополиты против Америки, кос

мополиты против мира, космополиты против самого 

бытия . 

В американской культурной жизни, по мнению дру

гого кита нацболизма Кожинова, существуют сейчас «Здо

ровые возрожденческие» силы и «темные силы распада»; 

к последним относятся постмодернисты. К постмодерни

стам же, злокозненным, что язвительно противостоят «ис

тинным ценностям американского народа», московский 

мудрец относит народ такого типа: Ален Гинзберг, Джек 

Керуак, Лоуренс Ферлингати, Курт Воннегут, Джером 

Сэлинджер, Джон Апдайк, Филип Рот, Норман Мейлер, 

Питер Бруке, Джерри Рубин, Джеральд Дворкин, Пол 

Гудман, Дениз Левертов, Карл Шапиро. Процент еврейс

ких имен, как мы видим, . в списке «темных сил» весьма 

высок: так у нацболов всегда. 

В том факте, что многих писателей из этого списка в 

шестидесятые и в семидесятые годы публиковали в СССР, 

Кожииову видится некое звено мирового космополитичес-
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кого заговора. Люди, публиковавшие их, делали вид, что 

имеют дело с бунтарями против капиталистического об

щества, а на самом-то деле их бунт направлен «в равной 

степени - а подчас даже в большей- против социалис

тического образа жизни». 

Постмодернистский бунт, по Кожинову, являлся ору

дием «заправил мирового империализма», «Бельдербегс

кого клуба(?) и ЦРУ» и способствовал выработке злове

щей политики Рейгана. 

Чуть-чуть споткнувшись на «неоконсерваторах»

ведь они, настоящие враги социализма и друзья президента 

Рейгана, на дух не переносят постмодернистов, - Кожи

нов пускается в перечисление: «Норман Подгорец, Ирвинг 

Кристол, Роберт Элтер, Чарлз Френкель, Дэвид Рисмен, 

Натан Глейзер» - ах, как будоражит эндокринную сис

тему нацбола звучание этих имен! - и тут с легкостью и 

(согласимся) полной естественностью приходит к выво

ду: и те и другие являются антикоммунистами, космопо

литами, действующими в полной стачке друг с другом, 

сначала одни, потом другие, ибо «перед нами две стадии (!) 
развития одного литературного и, шире, идеологическо

го явления. Цель и на той и на другой стадии одна: пре

вратить американский народ в послушное орудие между

народного империализма и сионизма». 

Последнее слово кожиновской аргументации нам сле

довало бы подчеркнуть трижды, в нем содержится корне

вая идея всех этих дубовых нацболовских построений: 

«Бей жидов, спасай Россию и Америку!» Главный враг 

нацизма любой окраски остается все тем же. 

Любопытно, что в этих невежественных бреднях 

впервые как бы проявляется какой-то смутный призыв 

к «здоровым силам Америки». Раньше предполагалось, 

что всякая американщина должна быть искоренена хо 

дом исторического прогресса, сейчас у здоровых сил по

явилась слабая, но все-таки надежда на выживание и 

даже на сотрудничество в борьбе с «темными силами 

распада»; им нужно лишь отбросить «старые человечес-
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кие ценности» да вызвериться антисемитизмом, а потом

де договоримся. 

Невежество нацболизма в оценке американской культур

ной ситуации, возможно, является идеальной канвой для 

примитивного рисунка модернистского, космополитичес

кого и в конечном счете еврейского заговора. Выделив 

почему-то покойного Джона Гарднера в качестве симво

ла «здоровых, национально мыслящих сил», Кожинов не 

может даже удержаться от намека, что трагическая гибель 

писателя была не случайна, что за ней можно увидеть «по

истине страшный смысл», разглядеть зловещие тени по

стмодернистов и неоконсерваторов. 

Невежество, мифотворчество и вульгарность в оцен

ке американской ситуации, увы, не является достоянием 

одних только нацболовских умников. Официальная совет

чина (может быть, даже и специализированные по Аме

рике соответствующие учреждения и личности вроде спец

коров и обозревателей) также не очень-то ясно представ

ляет себе американскую жизнь . Охотно берутся на веру 

самими же изобретенные стереотипы лжи. Массовый аги

татор, говоря об американской прессе, употребляет вы

ражение «машина американской пропагандьш, но даже 

такой эксперт, как Георгий Арбатов, сдается мне, не по

нимает степени независимости здешней прессы от прави

тельства. 

Придушив у себя в стране всякие открытые проявле

ния инакомыслия, советские аппаратчики хотят и Амери

ку представить тоталитарным царством, а главное, они 

сами хотят поверить в это, всячески избегая мысли о том , 

что , если бы меру непокорности, нужную в СССР для оп

ределения антигосударственности, можно было приnо

жить в США, антигосударственным оказалось бы едва ли 

не все американское население. 

Среди советских чинов в моде высокомерное презре

ние в адрес Соединенных Штатов, идущее, без сомнения, 

от определенного комплекса неполноценности. Это высо-
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комерие, между прочим, сравнительная новинка стиля. 

Когда-то на Америку (хотя бы в производственном смыс

ле) равнялись; Ленин призывал сочетать «русский ревоmо

ционный размах с американской деловитостью», всю жизнь 

слышались призывы из-за Кремлевской стены <<.догнать и 

перегнать Америку», Хрущев даже отмерил для этого дела 

двадцатилетний срок и к этому времени как раз и приуро

чил построение вожделенного коммунизма. После падения 

Сайгона, однако, Америку как мировую силу как бы уж и 

списали со счета, тогда-то и появился этот стиль взгляда 

свысока, разговора с темной презрительной ухмьmочкой. 

(В скобках замечу, что этот стиль, который практикуется и 

сейчас, все-таки бьm в последнее время, а именно, сдается 

мне, после Гренады, несколько поколеблен.) 

Вспоминается, как однажды на прибалтийском. писа

тельском курорте появился крупный цековский чин, толь

ко что вернувшийся из Америки. Основательное брюшко 

товарища нависало над новенькими стоявшими коробом 

джинсами Levi's, молния застегивалась только на пол хода. 
На груди товарища висела американская камера «Пола

роид». Время от времени он фотографировал свое полно

стью американизированное семейство и с довольной улыб

кой превосходства над окружающими (большинство из 

которых никогда не видело в глаза полароидного чуда) 

держал двумя пальцами быстро подсыхающий снимок. 

После обеда, за коньячком, он рассказывал писате

лям об Америке. Эта страна идет в ложном направлении ... 
Презрителыю выпяченная нижняя губа .. . У них кишка 
тонка ... Смешок ... Все, что они вьщвигают, просто несе-

рьезно ... Misleading and misled country*, добавлял он по-

чему-то по-английски .. . 
Пренебрежение силой Америки и вообще Запада весь

ма характерная (и очень опасная для всех) черта нацбо

лизма. С Европой вообще для них вопрос как бы уже ре

шен - надо будет, сдуем, как пьmь! Откровенно по-наци-

* Впавшая в заблуждение и заблудшая страна . 
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стеки взирает на Европу новый мессия нацболов поэт 

Юрий Кузнецов. 
Тем, «кто молод», он предлагает уже сейчас снаря

жать лошадей, «скакать во Францию-город, на руины ве

ликих идей». Нет ни военных, ни нравственных преград

«нам едино, что скажут потомки золотых потускневших 

людей»! 

«Только русская память легка мне!»- восклицает 

далее поэт и завершает пассаж соображением о том, что 

«чужие священные камни, кроме нас, не оплачет никто!». 

Трудно не увидеть здесь нацболовской мечты о глум

лении над разрушенной и порабощенной Европой. Толь

ко зря готовит лошадок Кузнецов. Никто этих всадников 

с их крокодиловыми слезами во «Францию-город» не пу

стит, а сунутся, так получат такого леща, что копыт не 

сосчитают. Нацболизм хоть и зловещ, но ублюдочен от 

рождения, и не только потому, что загодя разгадан, но и 

потому, что опирается на дурную идеологизированную 

память, не понимает современного мира, не может оце

нить реальной мужской силы демократии, включающей и 

отменную мощь европейских армий, и, между прочим, 

сознание нескольких миллионов инакомыслящих русских. 

Широко практикуется в этих кругах миф о том, что 

«американцы- плохие солдаты», что они изнежены и де

кадентны. Этот очень опасный миф основан на чрезвычай

но низком уровне знания американской психологии, на не

дооценке американских парией. Рискну заметить, что при

ведеиные вьШiе нацболовские соображения об американс

ких интеллектуалах, возможно, вполне соответствуют со

ображениям (если таковые вообще имеются) о мире амери

канских стадионов и пивных сапунов, о всех этих red necks, 
tough guys и прочих потребителях пива «Бадвайзер», кото

рые, собственно, и составляют костяк страны. 

Америка, в принципе, не любит проигрывать. Аме

риканские парни во Вьетнаме не проиграли ни одного 

сражения. Эта война, увы, попросту оказалась полем внут

риамериканского спора. Поводов для высокомерия у сов-
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аппаратчиков в связи с Вьетнамом нет никаких. Им луч

ше бы лишний раз сообразить, что у Америки есть все 

шансы, чтобы защититься от шантажа, что, разлетевшись 

на Америку, вечно на ней расплющивались - слава 

Богу! -разные нахрапистые трутни с казарменными иде

ями «самых передовых обществ». 

Далее следуют соображения «единства». Советское обще

ство едино, американское общество раздроблено, то есть 

как бы слабее. В этой системе пропущен один немаловаж

ный момент. В так называемой раздробленности Амери

ки живет ее магнитная сила, сильнейшее желание ее защи

щать. 

Если бы Америка была «едина» по советскому или 

иранскому образцу, ее защита не стала бы духовной це

лью современного человечества. Нужна не только реши

мость, но и страстное желание защищать Америку с ее 

многоликостью, ее разбродом, ее идейными и эстетичес

кими шатаниями, защищать ее гедонизм, ее щедрость, ее 

этническую пестроту и англо-шотландский фу~амент, ее 

неравенство, ее технологию, ее стихийную контрреволю

ционность, в которой до сих пор живет надежда на новую 

либеральную пору цивилизации, ее экуменизм, ее капита

листов и ее бродяг, ее суперстарз и ее фермеров, профсо

юзников, журналистов, политиков, феминисток, священ

ников, проповедников, культуристов, гомосексуалистов, 

лесбиянок,сектантов,гадалок,постмодернистов,борцов, 

уличных музыкантов, игроков казино, беглецов с Восто

ка, павков и хиппи, манекенщиц, киношников, биржевых 

брокеров, девиц «гоу-гоу», налоговых инспекторов и даже 

ее агентов по продаже недвижимости ... 

Я пишу эти строки во время очередного бейрутекого кри

зиса, когда бесноватые муллы и ублюдочные террористы 

пустились во все тяжкие, чтобы унизить Америку, а зна

чит, унизить все законы Эллады, заповеди христианства, 

кодексы рыцарства, все, что еще осталось достойного за-
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щиты. Будь я молод, я бы записался сейчас в американс

кую морскую пехоту, чтобы провести какое-то время сво

ей жизни в прямой борьбе за свободу. 

Называя лопату лопатой, я скажу, что в наши дни анти

американисты, даже и такие, как Габриэль Гарсия Мар

кес, являются врагами свободы и друзьями мирового кон

цлагеря, хотя парадокс Америки заключается в том, что 

она должна защищать и своих антиамериканистов. 

Дождь в Джорджтауне, все замеДJiенно, машины наплыва

ют одна за другой в ритме долгого дождя, почти элегичес

ки мы движемся в своем «бэби-бенце» в поисках местечка, 

чтобы пришвартоваться, мимо маленьких домов с медны

ми ручками дверей, с фигурками уток и фламинго на крьшь

це, с окнами, за которыми видны картины, камины и лам

пы, мимо этнических ресторанчиков и маленьких лавок, 

демонстрирующих фокусы обувной, табачной, мебельной 

и прочих элегантностей и экстравагантностей, вдруг слег

ка вздымаемся, оказавшись на мостике через канал, где еще 

уцелели деревянные шлюзы, - в конце улицы, в сумерках 

серой полосой прокатывается Потамак - появляется рас

плывающийся красный светофор, обзор закрывается склад

ками плащей, разноцветными клиньями зонтов, мелькают 

два-три смеющихся лица, ритм внешнего движения вдруг 

совпадает с блюзом внутримаиmнного радио ... 
«Ах, американский дождь ... » - вздыхает наша мос

ковская приятельница. Третьего дня мы случайно натол

кнулись на нее возле памятника Линкольну. «Вот, посмот

ри, - сказала Майя, - на ступенях сидит женщина, как 

две капли воды похожая на Галю Груздеву». 

В первые годы после эмиграции, надо сказать, перед 

нами то и дело мелькали в американском калейдоскопе 

знакомые московские лица: то сенатор какой-нибудь на 

газетной странице оказывался похож на Женьку Р., то 

бартендер в ресторане на Витьку Е. , то банковская кас

сирша смахивала на Ирину Д. и т. д . Даже в чертах бас-

В В поисках ll>)'CТHOro бэби 
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кетболистов на экране ТВ нам виделись наши прошлые 

Жорки, Таньки, Светки, Мишки. 

Двойник Галки Груздевой встала и оказалась Галкой 

Груздевой. Оказалось, что большевики вдруг расщедри

лисЪ и отпустили ее в Америку, и вот именно в Вашинг

тон, на научный конгресс. Нет, она нам не звонила, у нее 

и телефона нашего не было. Ну конечно, она могла бы 

достать наш телефон в Москве, спросить у друзей, но не 

спрашивала, боялась, трепетала над своей визой, как над 

фарфоровой - как бы не кокнуть, а вдруг отберут, если 

узнают, что с Аксеновыми дружна. 

И вот такая встреча. «Я о вас думала, а вы вдруг мате

риализовались, нет-нет, я теперь не боюсь, ведь это уже 

Америка». В дождливые сумерки мы едем вместе ужинать 

в Джорджтаун. Она, не отрьmаясь, смотрит в окно на брызги 

дождя и, очевидно, замечает гораздо больше, чем мы, в 

окружающей столь влажной действительности. Немолодая 

женщина, ученый-биолог, умная и уже основательно уста

лая, как и все немолодые советские женщины-биологи. Она 

впервые в Штатах и, кажется, впервые вообще на Западе. 

Вдруг- удача! Какой-то бравый малый бодро под

ходит к своему «камарро»,- значит, мы сможем встать 

на его место. Я открываю окно. Are you leaving, sir? Он 
улыбается. Your luck!* Галя смеется. «Мне все еще забав

но, что вы разговариваете по-английски». В самом деле, 

забавный образ жизни, соглашаемся мы: внутри ты гово

ришь на своем языке, открываешь дверь и оказываешься 

как бы в другом составе воздуха . 
.. . Мы ужинаем в китайском ресторане. Наша при

ятельница разглядывает других едоков, вполне обычный 

подбор джорджтаунских dining parties**. 
-Знаете, ребята, я иногда думаю, -говорит она, -

что американцам, наверное, гораздо труднее умирать, чем 

нашим людям. 

* Вы уезжаете, сэр? .. Вам повезло! 
** Дружеских обедов. 
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- Ты думаешь, здесь мало беды? 

-И все-таки. -Она вздыхает. -Здесь, может быть, 

не меньше драм, но меньше тоски, худосочия, унижения. 

Жизнь здесь человечнее, из нее уходить труднее, чем из 

нашей ... 
- Однако они не знают ведь другой, для них эта 

жизнь вполне обычна, они не помещают себя в ту жизнь, 

которую ты, Галя, столь метафорически называешь на

шей ... 
Апрельским попалуднем (так и хочется сказать «аф

тернуном») я гуляю с нашей собакой в Рок-Крик-парке. В 

этой его части нет ничего культивированного, возникает 

иллюзия леса, хотя по берегам каньона в десяти минутах 

ходьбы располагаются иностранные посольства. Ручей, 

тропинка, склоны, кусты орешника и вишни, стволы ог

ромных дубов, каштанов и кленов. 

Мы одни. У шик хлопотливо что-то выискивает в кам

нях и траве, бросает задними лапами прошлогодние лис

тья. Полное отсутствие ветра. Все неподвижно во всем 

объеме леса и неба. Рассеянный серый свет. Крутой склон 

прилегающего к каньонупарка «Дамбертон оакс» в пол

ном цветении: все оттенки розового переметаны с пятна

ми яркой желтизны и пучками белого, и все пронизано 

нежнейшей зеленью. Я долго смотрю на этот цветущий 

склон, и вдруг меня посещает уверенность в том, что это 

не что иное, как душа моей недавно скончавшейся в Каза

ни девяностодвухлетней тетки Ксении. 

Она умерла полгода назад, но я узнал об этом только 

за неделю до этой встречи. Письма из Казани почти не 

доходят, телефонные звонки из Вашингтона, думаю, под

нимают по тревоге полный состав местного ГБ. 

Сестра моего отца, она росточком не доходила ему 

но плеча, некрасивая, нос картошкой и удивительно голу

ые глаза. Муж ее погиб, господа, еще в Первую мировую 

войну, и с того времени она бьmа одинока, если не счи

ать оравы чужих детей, которых ей, поколение за поко

лснием, пришлось воспитывать. 
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Я оказался в ее доме после ареста родителей пятилепmм 

детдомовцем, и она воепитьшала меня до шесгнадцати лет, 

пока я не отчалил в свое магаданское юношество, к ссьmьной 

маме. Во время войны в казанском доме осгались одни жен

щины и дети. Чтобы прокормить всю ораву, тетя Ксения от

правлялась и в дождь и в стужу на местную барахолку. Она 

торговала там чужими вещами и получала с продажи какой

то процент. Дети ждали у окна ее возвращения. Вот она появ

ляется сквозь пургу, кургузая, маленькая, тонкие губы упря

мо сжаты. Иногда она приносила краюху хлеба, луковицу, 

иногда пару килограммов картошки, иногда ничего . 

Вернувшись после десятичасового стояния на рын

ке, она рубила сучковатые дрова- ее натужные выдохи, 

от которых нам всем становилось стьщно,- варила еду, 

иной раз устраивала общую баню. 

Запомнилась сцена. Я стою в корыте. Она мне трет 

немыслимо грязную ногу мочалкой, потом отстраняется, 

как бы любуясь результатами своего труда, и говорит: «Ну 

вот, сравни теперь ту и эту, какая же лучше?» Мы оба сме

емся. Счастливый момент детства- тетка меня любит! 

При жизни о тете Ксении говорили: «У нее большая 

душа» . Встретив ее в цветении склона «Дамбертон оакс», 

я увидел, какая это была спокойная и мирная красавица. 

Большевики изгнали меня с моей родины, отрезали путь 

к дорогим могилам, однако души витают вне их власти и вста

ют перед изгнанниками в воспарениях американской земли. 

Штрихи к роману «Грустный бэби>> 

1985 

Из дневника ГМР. 

Внезапно я обнаружил себя лежащим на ложе, жестко

ватость и малопружинистость которого вызывали стран

ные ощущения той жизни. Это ощущение усугубилось пят

ном на стене, до странности похожим на то, что образова

лось там в 1969 году, когда Виктория швырнула в меня бан

ку с майонезом, но промазала , после чего в течение доЛгих 
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лет это невыводящееся пятно служило мне доброй опорой : 

стоило только выразительно взглянуть на него, как Викто

рия прекращала спор и покидала комнату. 

«К счастью, все это лишь капризы подсознания», 

подумал я. В окно с прежней яркостью жарит солнце Бет

ховен-стрит, стоит одно из тех утр, не таких уж редких 

здесь, когда кажется, что за ночь мир переменился к луч

шему или, во всяком случае, не сподличал в очередной 

раз - никто не взорван, никто не похищен . 

Если только я сам не по хищен. Будто по хмельная спаз

ма прошла по коже, показалось, что откуда-то хоть и сто

роной, но вполне отчетливо прошла фраза «нарастает темп 

уборки урожая, труженики полей по достоинству оцени

ли меткие замечания товарища Горбачева». 

Как обычно, большим пальцем левой ноги я вклю

чил телевизор. От сердца отлегло : на экране оказался Брай

ант Гамбл. Он хоть и сказал по-русски «доброе утро», но 

все-таки с нашим акцентом. Просто Эн-би-си ведет оче

редную «живую» программу из Москвы, вот наш парень 

и научился немного вякать по-ихнему. 

На кухне не оказалось ни пива, ни кофе, чтобы попра

вить голову. Снова взяла оторопь: это ведь тоже оттуда , 

это выражение, здесь-то давно муки похмелья в отставке. 

Отправился на угол в магазин «7 - 11», купить себе 
кофе. Бетховен-стрит выглядела странновато. Куда-то 

исчез филиппинец, торговавший с коляски хотдогами и 

мороженым, весь бизнес которого держался на людях, 

коим не с руки было пройти лишнюю сотню метров за тем 

же товаром в «7- 11». Вместо него стоял богато одетый 
узбек с золотым орденом Чойбалсана на лацкане цековс

кого спинжака. Чего он тут стоит, к чему приценивается? 

Откуда вообще взялся этот персонаж среди нашей хипни? 

Ага , должно быть, просто член делегации парламентари

ев , вышел из «Хилтона» пробздеться, мечтает о девке ... 
А вдруг? .. Прошиб лошадиный пот. Влетаю в лавку. 

Сердце стучит, как лошадь. Цепляю со стенда свеженький 

«Пентхаус», бодрю себя смешком: интересно, какие тут се-
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годня лошади, какие ляжечки на обложечке? В зеркале вижу 

лошадиную загнанную рожу, в руке журнал «Советский 

экран». Швыряется в глаза фраза передовицы «нынче вряд 

ли найдется в нашей стране человек, не поверяющий себя 

решениями Апрельского (1985) пленума ЦК КПСС» ... 
Неужели влопался? За ночь перевезен из нашего го

рода в их, то есть в нашу ту из этой их, иными словами, в 

эту вот прежнюю, из той настоящей? 

Что-то все-таки вокруг еще вращалось, подмигивало 

и предлагалось, продуктов и товаров бьшо вокруг еще не

мало, однако не оставляло ощущение зыбкости и незакон

ности. 

Надо срочно брать такси и мчаться куда-то. Если есть 

еще хоть малый шанс удержаться, надо его использовать! 

Такси различных фирм пока предлагалисЪ в избытке. 

«Желтый кеб», «Атлас», «Пять звезд», «Голубая верши

на» ... Выбираю почему-то без надписи на борту, но зато 

оливкового цвета и с шашечками. «Гони!» 

Таксист сразу начал ругать правительство, и делал это 

с правокационным упоением: хмыри, мол, аферисты, по

ганой, мол, их метлой! Парирую: «Если вам не нравится 

правительство, выбирайте другое!» Он радостно сверкнул 

цыганским глазом: «Помоги, друг, достать произведения 

Солженицына!» Нет, этот номер не пройдет, не спровоци

руешь! Начинаю мычать что-то вроде «этих превосход

ных полетов», а получается генетически опротивевшее: 

«Мы красная кавалерия и про нас» ... Машина останавли

вается у подъезда «Союза творческих союзов». Вижу ча

совых с четвертой и второй буквами русского алфавита 

на погонах. «Куда ты меня привез, распиздяй?»- «Ка

жется, по адресу»,- отвечает раб, подавляя рыдания. 

«Нет, не выйдет, вези туда, где у меня еще остался шанс!»

«Куда? Где это ваш шанс? Сами не знаете!» 

... Площадь вздымалась брусчатым горбом и сплющива
лась по краям, будто в широкоугольной оптике. Агарофобия 

окаймлена бьша клаустрофобией громоздящихся строений, 

все эти красные кирпичи и плиты шлифованного лабрадора, 
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все эти зубцы, :шпили, козьи ножки карнизов, витые тюрбаны 

куполов, вся эта социалистическая Византия. 

Нескончаемая очередь тащилась по краю площади и 

утекала в прямоугольную черноту. Предполагалась тор
жественность, но кто-то тихонечко жевал, кто-то, загля

дывая в рукав, читал книжку . При полном отсутствии 

шансов люди все-таки не хотели даром терять времени. А 

может быть, каждьrй, как и я, лелеял последнюю надежду? 

Из-за угла дома, похожего на сундук персидекого 

царя, вдруг стали выползать круглый нос и крутой лоб 

«Боинга-747» . Кажется, это и есть мой шанс, нужно толь

ко пересечь площадь. Однако я не смогу этого сделать в 

одиночку- агарофобия сдует, как мотылька. Все-таки 

оторвался от вечной очереди, шатким шагом достиг вер

шины бугра и там закачался под ветром. На счастье, из 

башенных ворот вдруг появилась толпа авиапассажиров 

и зашагала ко мне, персон не менее трех сотен. 

Они шли в ровном темпе, неся через плечо или в руках 

свои сумки, фотокамеры, туалетные ящички, и брифкейсы, и 

прочее, то есть теннисные ракетки и кmошки для гольфа. Вьп-

лядели они как-то вразнобой- иные загорельrми и цветущи

ми, будто прямо из Майами, другие бледными и задроченны

ми, будто не иначе как из Нью-Йорка. Одни шли по-простец
ки, едва ли не на босу ногу, другие по всем законам клуба, 

одни беззвучно хохотали, демонстрировали сильнейшее воз

буждение, будто только что освободилисЪ из бейрутекого 

плена, другие шагали с сосредоточенной вяловатостью, слов

но возвращались из деловой командировки в Чикаго. 

Вот вам два-три портрета. Милейшая толстуха буфет

чица в растягивающихся джинсах и в майке с надписью 

«I'm sexy»; задниц таких не видывал ни Крым, ни Кавказ. 
Трудящийся миллионер в длинной шубе из скандинавс

ких мехов шествовал, потупив глаза, как всегда немного 

смущаясь своего богатства, будто «Роллс-ройс» среди 

«Фольксвагенов». Стройная женщина-администратор с 

негативным выражением лица, но зато с великолепней

шим, до складочки, разрезом на юбке; смущало некото-
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рое несоответствие - лицо намеренно отталкивало, нога 

намеренно привлекала. Длиннорукий выпуклоглазый ма

лый в майке с надписью «Пума», с изображением оной и с 

пучками рыжих волос, из-под майки выпирающих. 

Вот к этим своим согражданам я пытался подвалить

ся , стараясь отвалить подальше от соотечественников, бе

зучастно взиравших из очереди на агарофобический пей

заж. Шатко и неуклюже я шагал вровень с авиа толпой, сре

зая понемногу, осторожно сближаясь, стараясь не привлечь 
' чрезмерной резвостью внимания сторожевых башен . 

Вскоре я заметил, что слился с этой беззвучно шагав

шей, жестикулирующей и артикулирующей толпой. Я ог

лядьшался во все стороны, и мне казалось, что я вижу сре

ди идущих немало то ли знакомых, то ли Примелькавшихея 

лиц: своих соседей по кондо, джоггеров, шоферов грузови

ков, патрульных, профессоров-либералов-консерваторов, 

стареющих хиппи, двух поэтов и пяток киношников, дип

ломатов из Ди-Си, китайских кулинаров, директора, адми

рала, писательницу романтического направления, адвока

та и чиновницу, водителя скул-баса, студентов-троянцев и 

студенток-амазонок, пару кандидатов в президенты, болель

щиков футбола, женских активистов, нищих, яппи, фото

графа с тремя котами, грабителей , священника, синклит 

русистов, джазменов, нудиста, Джейн Фонду, ЗАПа, Ромео, 

Меркуцио, няню ... Неужто мой шанс сработал, а если это 
так, то почему бы и другим с того дальнего берега площа

ди, из тех зубчатых теней, не попытаться соединиться с иду

щими и не топать вместе? «Не жди ответа, - сказал я 

себе,- ни на первый вопрос, ни тем более на второй». 

Рыжий в майке с надписью «Пума»- мистер Флитф

линт? - вытянул губы и стал что-то насвистывать. Тут 

включился звук . 

Июль 84, BepAIOim1- июль 85, Парu:ж 

360 



'-# 

БУМАЖНЫИ 

ПЕЙЗАЖ 
Повесть 



... да и пошел считать столбы, 
пока не зарябит тебе в очи ... 

Гоголь 



МЕЖДУ ЛЕРМОНТОВЫМ И 
ПУШКИНЫМ 

Зовут меня Игорь Велосипедов. Мож

но просто Игорь. Публика обычно ду

мает-какая современность! Спортив

ное динамичное сочетание, звучит про

сто как псевдоним, даже вспоминается 

из советской поэзии, но ведь вы, кажет

ся, не певец? 

Публика, увы, становится жертвой 

недоразумения, моя несчастная фами

лия таит в себе, как это ни странно, 

настоящую историческую неожидан

ность. Боюсь, вы удивитесь, узнав, что 

эта фамилия появилась на Руси, по 

крайней мере, за двести лет до изобре

тения велосипеда. Эта латинская фами

лия принадлежала лицам духовного 

звания и переводилась очень просто -
Быстроногов. Велоси, с общего разре

шения, -быстрота; лед, к общему све

дению, нога, ступня, товарищи. 

Быть может, бьm когда-то в древ

ности какой-нибудь легкий на ногу 

служка, которого лосьшали за ... ну, за 
чем-нибудь важным, ну, а прапрадед 

мой пел дьяконом в соборе города 

Вышний Волачек еще в начале XIX 
века. 

Если что-то хронологически тут не 

сходится, добавьте по своему вкусу еще 

хоть пяток «пра»; не поверите, не оби

жусь. Ни к каким записям вас не отсы

лаю, а если сами на что-нибудь натолк

нетесь, будьте осторожны- бумаги не

редко врут. 
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Верьте, братцы, никакого у меня нет чванства в связи 

со своей старинной фамилией, и вовсе я не торчу на этих 

модных нынче «поисках корней», а вот просто иногда за

сасывает некоторая тоска отчуждения и начинается что

то вроде стихийного недовольства отдельными шерохо

ватостями нашей, в целом-то интересной, жизни. 

Когда народ восстанет, он прежде всего уничтожит 

различные архивы и картотеки и восстановит более нату

ральные связи между людьми- мимику, жестикуляцию, 

игру глаз, в конце концов, язык. 

При слове «Велосипедов» многим приходит в голову 

период Реконструкции, а ведь это неестественно, другие 

конечно же воображают Начало века, большущие трисик

леты, это уж, виноват, просто примитивно. Простите, со

вершенно не понимаю некоторых молодых особ с их бес

конечным и довольно утомительным ерничаньем, их 

прыжки и ужимки - месье Велосипедов, месье Велосипе

дов! Ну что это за обращение? Нельзя ли просто Игорь? 

Ну что в этом остроумного или там обидного, ос

корбительного? Ведь если бы я, предположим, жил в Па

риже, меня бы так и называли бы - месье Велосипедов, 

с ударением на последнем слове, пардон, слоге. Может 

быть, что-то есть смешное, обидное, оскорбительное в 

словечке «месье»? Вот, скажем, есть у нас некоторые жен

щины, которые обижаются при вежливом обращении 

«мадам»- какая я тебе мадам?- вплоть до вызова ми

лиции, как будто ее проституткой назвали, а ведь это 

просто, товарищи, получается так из-за невежества. Ведь 

для французского населения и «мадам» и «месье» обыч

ные обращения, когда-то они и у нас употреблялись, ког

да-то и у нас, товарищи, не все были товарищами, разли

чался пол . 

А ведь тех молодых особ, которых я имею в виду, тех, 

что употребляют мое имя в порядке глупого юмора, не

веждами ведь не назовешь. 

Не отrого ли я так по-страшному заборзел? 
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Вот вообразите, сто лет назад , в 1873 -м , в разгаре царс

кой реакции , встречаются в Петербурге какие-нибудь Ве

лосипедов и Добролюбов , так ведь ничего же в самом 

деле не возникает же постороннего , ведь все протекает, 

можно сказать, вполне естественно , просто встретились 

друг с другом Быстрая Нога и Любящий Добро, вот и 

все, не так ли? 

Но отчего же все-таки я той весной так по-страшно

му заборзел? 

Однажды ... в субботу это бьшо .. . Вот, господа, прошло 

что-то около десятка лет с начала этой истории, я сижу в 

кресле с откидывающейся спинкой, человек в очках с ме

няющимися линзами и с некоторыми дефектами слуха, и 

пытаюсь вспомнить простейшую вещь - в субботу ли это 

было? В субботу ли? Казалось бы, никакого значения не 

имеет день недели, а вот почему-то упорно цепляюсь -
нет, не в пятницу, не в пятницу, не в пятницу ! 

В пятницу-то как раз, как обычно, подписав все пятнад

цать копий акта поршневых испытаний, Велосипедов ушел 

из лаборатории ровно в пять, по звонку, хотя товарищи 

предлагали немного задержаться: Спартак Гизатуnлин 

отмечал премию за внедрение рационализаторского пред

ложения. Премия бьша ерундовая, едва-едва на энное ко

личество «чернил» , и , выставляя это хозяйство на столе, 

Спартак сказал с кривоватой, в общем и целом слегка вол

чьей, улыбкой: больше от меня рацпредложений пусть не 

ждут, гребать я хотел всю эту Организацию. Под словом 

«организация», с прискорбием сообщаем , он обычно имел 

действител~но в виду все целое - аббревиатуру из трех 

сосущих букв и одной рычащей. 

Увы, Велосипедов в этот хороший вечер не смог при

соединиться к сотрудникам . Добрые ребята полагали его 

ровней, но они не знали о его внелабораторной жизни , не 

знали , например , о его дружбе с молодой художницей 

Фенькой Огарышевой, о его вхожести в артистические 
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круги Москвы, тем более о его внутреннем мире, в кото

ром он видел себя не инженером в скромной лаборато

рии, но мировым кинорежиссером, постановщиком филь

ма о всенародном восстании. 

Итак, он ушел и стал завихряться на mодных «мятеж

ных» перекрестках - взлетала желтая грива, хлопали 

полы длинного черного пальто. Ибо Дул Сильный Ветер. 

И все-таки начало нашей истории следует отнести к 

субботе, ибо пятница, несмотря на вдохновение, прошла 

рутинно. Фенька на звонки не отвечала, где-то шаталась, 

потому и Велосипедов весь вечер провел в городе, переез

жая с места на место будущих съемок, разводя мизансце

ны огромного общегородского восстания, формуя исто

рические кадры- штурм Кремля, охваченный пламенем 

Мавзолей имени Ленина, баррикады на площади Дзержин

ского - и чередуя эту эппику (в простоте душевной пола

гал еще в этом слове два «п», ясность пришла потом), - и 

чередуя ее, конечно, с лирикой: молодая художница бро

сила дом, мечется по мятежной столице в поисках друга, 

постановщика всей этой драмы, и вот тот уже идет к ней 

навстречу по горящей улице, легкий на ногу, с летящей 

искрящейся шевелюрой, они сближаются на общем пла

не ... и наступает момент трансфакации ... о трансфакация, 
о трансфакация! 

А наутро, в субботу, значит, завтракая яйцом и кефи

ром, Игорь Велосипедов почувствовал жгучую тоску : 

жизнь не удалась. 

Вот в школе писали сочинение на тему «Образ «ма

ленького человека» в русской литературе XIX века», так 
что же получается, о самом себе, значит, писал, значит, 

железно вырастаю в Акакия Акакиевича, как-то не хочет

ся в это верить. 

А между тем уж скоро мне тридцать, а ведь ничего не 

добился, и что самое прискорбное, и никогда недобьюсь, 

в том смысле, что даже и на хорошую дубленку рассчиты

вать не приходится, даже и до А . А . не дотягиваю . Давай

те порассуждаем. В лаборатории вся секция поршней по-
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коится вот на этих плечах, а все лавры достаются Ушако

ву, только лишь потому, что он защитил фальшивую кан

дидатскую диссертацию. Ушаков получает 250, Велосипе
дов- 150, извольте прожить, если пара ботинок тянет за 
полста, а играть с государством в кошки-мышки, прости

те, не обучен, воепитьшалея на примерах энтузиазма. 

Возьмем теперь идею фильма, вряд ли она все-таки 

осуществима, вряд ли возможно будет кого-либо ей в глу

боком смысле увлечь, ведь существует в этой интересной 

творческой затее одна загвоздка- против кого восста

ние? Ведь невозможна же революция против революци

онных владык. Случись такое, получится настоящая кон

трреволюция и весь фильм окажется ущербным в идейно

художественном отношении, а это недопустимо. 

Увы, Фенька еще слишком молода и глупа, чтобы 

понять все эти проблемы, и вот в результате сидит недю

жинная натура в полном одиночестве на так называемой 

кухне так называемой квартиры над так называемым дие

тическим яйцом перед так называемой корреспо~денци

ей, стопкой конвертов с неизвестным, но предполагаемым 

содержанием, хорошего ждать не приходится, так бы и 

смахнул все в ведро, говна-пирога. 

Он обычно всю эту мерзость - официальные посла

ния, счета на электричество, газ, воду, погашения по ссу

де, предупреждения кооператива, извещения агитацион

ного пункта и избирательного участка, календари Ленин

ского университета миллионов, в который вот недавно 

записали по месту работы,- весь этот хлам, не распеча

тывая, складывал на кухне до субботы, а уж в субботу по

зволял себе некую странную игру -расправу над бессмыс

ленной бумажной швалью: рвал, мял, грубо отшвыривал. 

Счета, к сожалению, нельзя было по выбрасывать

подлежали оплате, но уж зато предупреждения жилтова

рищества щ1редлагаем погасить задолженность по ссуде 

до 1 июля 1973 года, в противном случае дело будет пере
дано в юридические органы» или приглашение там на ре

гистрацию для участия в выборах в Верховный Совет, та-
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кие бумаженции подвергались обычно шумному надруга

тельству, причем выкрикивались такие непристойности, 

которых Игорь Иванович не употреблял даже во время 

учебы в Автодорожном институте. 

В ту субботу кучка оказалась повыше обычной. С пер

вого взгляда было видно, что присутствует что-то внеор

динарное. Так и оказалось, пожалуйста- вызов на мед

комиссию в военкомат, значит, опять полезут в жопу с зер

кальцем, почему-то на этих медосмотрах больше всего их 

интересуют зады потенциального войска. Раздвиньте ру

ками ягодицы, нагнитесь, надуйтесь! Новая запись в лич

ное дело младшего лейтенанта бронетанковых войск за

паса И.И.Велосипедова: геморроидальные узлы не обна

ружены- значит, годен. 

Что ж, забирайте! Восстание в войсках- какая тема! 

Танки на перекрестках. Туман. Два младших лейтенанта в 

одной башне. Он и она ... Она-у него на коленях? .. Так или 
иначе- Сенатская площадь. Константина! Константина! 

А вот если бы при надувании выскочила б шишеч

ка - свободен! Свободен, как партизан, как абрек! 

А вот уж и совсем нечто еще более неожиданное

вызов к следователю Уголовного розыска свидетелем по 

делу NQ108. Когда говорят «засосало под ложечкой», под
разумевают, должно быть, реакцию кишечного тракта на 

нервные переживания. Произошло бурчание, движение, 

лопнуло несколько пузырьков, пока не сообразил, что это, 

должно быть, по делу Гриши Самохина, бывшего ассис

тента, который устроился арматурщиком на станцию ав

тосервиса, ну и, видно, колесико какое-нибудь унес, ма

ловиновные люди всегда попадаются, в общем, посажен. 

Не очень приятно попадать в прокурарекие записи, 

даже если и просто свидетелем, все ж таки очень как-то 

противно, не этому нас учили, жизнь хочется прожить как

то гордо, без следователей, без комиссий, на многое ведь 

не претендуешь. 

Пока Велосипедов вот таким образом полемизиро

вал со своей корреспонденцией, то есть швырял ее и рвал 
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па мелкие части, будильник на кухне пискнул - 10! Он 
вздрогнул и неуверенно обратился к телефону. До десяти 

Феньку лучше не трогать- просто матом покроет, ну а 

сейчас можно уже как бы небрежно, как бы спросонья, как 

бы с зевком ... 
-Алло, Фенечка? 

-Да пошел ты! .. 
Он бросил трубку и даже ладонью немного в воздухе 

помахал, словно обжегся, посидел с минуту в некотором 

оцепенении и потом, ничего не поделаешь, взялся за сле

дующий конверт. 

Государственная автоинспекция СССР в ответ на его 

письмо извещала гражданина Велосипедова, что не видит 

возможности включения его в списки очередников на по

купку легковой автомашины. 

Что это значит? Почему они не видят этой возможно

сти? Близорукие какие. Что это значит? Вопрос повис и 

размочалился, и только лишь одна последняя жилка еще 

давала занудливую нотку- что это значит? 

В следующем конверте- ответ местного профсоюза 

работников автомобильной промышленности на его заявле

ние с просьбой предоставить для самостоятельной обра

ботки садово-огородный участок на канале Москва -Вол

га. Откровенно говоря, про это заявление Велосипедов про

сто-напросто забьш, потому что никогда никаких садовод

ческих идей не лелеял, в подпитии обычно говорил о себе 

«Я дитя улиц», но вот как-то раз пошла в лаборатории та

кая параша-записываться на садово-огородные участки, 

вот, хлопцы, домики там построим, будем там пиво пить, 

вот тогда и он бросил заявление, одна кобыла всех замани

ла. Он вспомнил, что все уже вроде бы получили эти говен

ные участки, куча глины над тухлым каналом, и Лесарько, 

и Задоркин, и Гизатуллин, и даже Блюм, а вот ему почему

то отказали, отказали, отказали! У него потемнело в гла

зах- да почему же, какие же изъяны обнаружены по срав

нению с Задоркиным, Лесарько, Блюмом? Неужто уж я са

мая ничтожная среди всех пария? Произнеся в уме это па-
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рящее слово, которое со школьных лет употребmm он с не

правильным ударением, Велосипедов так и попльш в тече

нии своей мизерности- выходит, уже и не маленький я 

человек, а просто ничтожньrй, с чьей-то точки зрения. 

Последнее письмо нанесло Велосипедаву нокаутиру

ющий удар . В ответ на просьбу о выдаче заграничного 

паспорта для поездки в Болгарскую Народную Республи

ку по приглашению коллеги-инженера, члена соответству

ющей компартии Босена Росева начальник Фрунзенекого 

районного ОВИРа гор. Москвы полковник Проженянтов 

сообщал: «Уважаемый товарищ Велосипедов И.И.! ОВИР 

УВД Маегорисполкома уполномочен сообщить, что Ваша 

поездка в Болгарскую Народную Республику в настоящее 

время призвана нецелесообразной». 

Не-целесо-образной??? Кем это призвано и кто упол

номочил сообщить? Может быть, это просто дань вежли

вости, иначе как-то бессмысленно получается. Вежливо, 

конечно, вполне вежливо, в самом деле не придерешься. 

Можно и в самом деле сознание потерять. 

Сознания он все же не потерял, хотя и поплыл в са

мом деле, еще раз попльm основательно в русле своей нич

тожности, но в то же время впервые в жизни почувство

вал Игорь Иванович нечто особенное, нечто похожее на 

«восстание в столице», темнеющее и ярящееся, с гордым 

выдвижением и подъемом подбородка, раздувающееся, 

расширяющееся, но в то же время и боязливо с тоской 

поджимающее ноги, ощущающее тщету тщедушной свой 

немощи среди могущественных тьrщ. 

Нынче модное есть слово- «судьбоносность», иной раз 

можно прочесть его даже в статье какого-нибудь прохво

ста, просто можно руками развести от неожиданности. 

Зазвонил телефон. 

- Соскучилась, - басом протянула Фенька. 

Обычно от одного лишь этого звука , от зовущего это

го баска чресла Велосипедава мгновенно опоясывал так-
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сказать- некий - если-можно-так-выразиться «дивный 

огонь», и, опоясав названные выше чресла, дивный этот 

огонь бурными пульсирующими магистралями направлял

ся в кавернозный резервуар, где совершал метаморфозу, 

всегда так по-детски восхищавшую молодую художницу. 

В то утро, однако, вместо ответного мычания, свиде

тельствующего о появлении <<ДИВного огня», Велосипедов 

разразился, что называется, «речью с балкона», как будто 

внизу его слушают матросы, а на дворе апрельские тезисы. 

- Мне тридцать лет, я не ребенок! Я между Лермон

товым и Пушкиным! Лермонтову двадцать семь бьшо! 

Пушкину тридцать семь бьшо! Аркадий Гайдар в шест

надцать лет командовал кавалерийским полком! 

Кто отвечает за всю программу по диаметру двенад

цать и пять десятых?! Почему же всегда только «нет»? 

Почему меня заваливают одними отрицательными бумаж

ками? Почему ни одного положительного клочка? 

Кто уполномочивает? Кто признает нецелесообраз

ной? СССР, мадам? Ваши вооруженные силы, атомные 

подлодки, хотите вы сказать? Весь наш народ со своим 

КГБ? Не верю! СССР- не бумажное царство, это могу

чая сила мира во всем мире! 

В моем возрасте возглавляют народные революции, 

временные советы национального спасения, хоккеисты 

уже уходят на заслуженный отдых! Не верю! Отказыва

юсь верить в бумажi-Jые м:удрости, наглость, наглость, за 

человека не считают, везде отказы, а на медкомиссию 

приглашают, значит, им от меня что-то нужно , обман , 

протестую! 

- Ты меня заколебал, Велосипедов, - скучающим 

тоном протянула Фенька, а затем как бы вздернулась на 

другом конце провода и скомандовала: - В три часа на 
Маяковке! 

ДЖАЗОВАЯ СКРИПКА 

В метро по дороге к площади Маяковского я почти ниче

го не видел вокруг себя, а только лишь и думал об утрен-
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них оскорблениях: эдакое свинство, иначе и не скажешь, 

капитальное свинство, просто полная несправедливость! 

Если бы хоть что-то из всего, а то ведь просто ничего! 

Только лишь уже на эскалаторе почувствовал я при

ближение к Феньке, и в чреслах появились первые искор

ки «ДИВНОГО ОГНЯ». 

Фенька разгуливала возле памятника Поэту Револю

ции. Порывами дул северо-западный ветер, в связи с этим 

Фенька натянула поверх джинсов шерстяные оранжевые 

утеплители от щиколотки до паха, и сейчас столице де

монстрировались длинные оранжевые ноги. Однако из 

быстро летящих холодных туч то и дело выскакивало яр

чайшее солнце, освещение постоянно менялось: то вдруг 

все возбуждалось слепящими лучами, то наполнялось весь

ма специфическим серым уютом, а это, конечно, давало 

Феньке возможность нацепить на свой, скажем прямо, 

слегка, так сказать, длинноватый нос огромные, как вело

сипед (совпадение случайное), зеленые солнечные очки. 

Еще жива была в Москве память о свободе (в дореволю

ционном смысле слова), и это давало моей Феньке воз

можность не заправлять задний край клетчатой рубашки 

в брюки, а позволить ему торчать из-под старой кожаной 

куртки наподобие хвоста. В общем, у нее вид бьш не впол

не положительный, отчасти как бы не совсем советский. 

Где-то здесь в районе Маяковки жил ее мастер, по

четный, трижды лауреат Гвоздев, и она частенько таска

ла ему на просмотр свои холсты и рисунки. 

- Велосипедов! - закричала девка на всю оживлен

ную площадь. С удивительным удовольствием произно

сит она всякий раз мое имя, не исключено, что видит в 

нем что-то декадентское. Иной раз кажется даже, что а и 

полюбила-то меня из-за моей фамилии. Вспомним первое 

знакомство. Случайное соседство в метро. Девушка, раз

решите представиться. Игорь Велосипедов, инженер. Бух, 

бух, сказала девушка, Велосипедов, я твоя! 

В тени огромного памятника она бросается ко мне и 

прижимается своими чреслами к моим чреслам. Это для 
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нее вродР. как бы антимещанская демонстрация, ей всегда 

кажется, что взоры всех Присутствующих обращены, ко

нечно, только на нее, но воображаемое не всегда соответ

ствует действительности, разве что какая-нибудь тетка 

сплюнет на бегу- у, чита американская. 

- Такси!- кричит Фенька, ее не обманешь, сразу 

почувствовала волнение <<ДИвного огня». 

- Подожди, Ефросинья, - как старший ребенку го

ворю я. - Чего ж так сразу? Давай погуляем. Как дела в 

институте? 

Девка машет двумя рукавицами -одной желтой, дру

гой зеленой. А у меня в кармане всего семь рублей, а до 

зарплаты три дня, такси приближается. 

Родители Ефросиньи Огарышевой трудятся на дип

ломатическом поприще, то есть за рубежами нашей стра

ны, нелегкая, согласитесь, доля, а дочь тем временем обу

чается в плане художественного образования, проживая 

одна в трехкомнатной квартире возле метро «Октябрьс

кая», а из этого легко сделать вывод, что случилось бы с 

девочкой, не повстречай она вовремя порядочного чело

века. 

Она влечет меня из такси к своему подъезду будто бы 

по воздуху. Лифт, хватание меня руками за определенное 

место, хорошо, что подиимаемся одни. 

Из-за дверей ее квартиры на всю лестничную клетку 

разносится синкопический визг инструмента Стефана Гра

пелли . Ничего другого я и не ожидал, всегда в отсутствие 

хозяйки торчит какая-нибудь шпана, балдеют под <<Джа

зовую скрипку». Это у них сейчас новый бздык - задви

нулисЪ на французах, Грапелли, Превен, Жан Люк Пон

ти, как будто, значит, уже пресытились всеми остальны

ми американцами, слушают только «джазовую скрипку» . 

Фенька распахивает двери . Балдеете, чуваки? Угу, 

балдеем! Двое стоят посреди комнаты -Валюша Стюрин, 

ростом под два метра, и Ванюша Шишленко, тоже нема

ленький, слегка колеблют свои конечности, двигаются в 

такт Грапелли. 
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- А у нас транс-факк-кация, транс-факк-кация,

быстро-быстро пересекая комнату, поясняет Фенька, рас

пахивает, захлопывает, роняет, поднимает, на ходу стас

кивает штаны. 

Ну и последующее в безобразно захламленной 

спальне: томительное и сладостное, с бормотаньем, с лег

ким повизгиванием, чмоканьем, переворачиванием, под

гибанием, разгибанием на фоне непрекращающейся уди

вительной работы, в принципе близкой к моей специаль

ности, если отвлеченно сравнивать с деятельностью пор

шневых систем, и далее - сравнительно не изученное, 

хотя и напоминающее смешивание различных начал в 

карбюраторе внутреннего сгорания, таинственный мо

мент впрыскивания горючей смеси, и, наконец, финаль

ное включение- ре-во -лю-ция, штурм Центрального 

телеграфа. 

· - Мерси, месье Велосипедов, - прошептала Фень

ка, отдышавшись. 

Я все еще некоторое время целовал ее смешное личи

ко, скуластое, остроносое, маленькие глазки и чудесней

ший пунцовый рот. 

Когда мы вышли в гостиную, Стюрин и Шишленка 

по-прежнему покачивались под музыку. 

-Джазовая скрипка! -сказал я. - Вот это штука! 

- Мы торчим на джазовой скрипке, - сказал Стю-

рин, глядя в потолок. 

- Полностью заторчали на джазовой скрипке, -
подтвердил Шишленко. 

- Джазовая скрипка! - Фенька застьша с поднятым 

пальцем, глубокомысленно вникая в нарастающий свинг 

Понти. 

На несколько ми~ут воцарилось молчание, все при

сутствующие вникали, и я в том числе, хотя мне эта джа

зовая скрипка, честно говоря, бьша до ноги, конечно же, 

в глубине души я предпочитал старый добрый саксофон 

старого доброго Джери Муллигана или старое доброе 

пианино старого доброго Оскара Питерсона . 
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-Ну что там у тебя случилось?- спросила Фенька. 

- Где?- Я что-то сразу ее не понял. 

-А что, и Велосипедов стал разбираться в джазовой 

скрипке?- надменно спросил Валюша Стюрин. 

Я промолчал в ответ на наглость. 

- Хочешь, Велосипедов, тест на художествен

ность?- спросил Ванюша Шишленко. 

-А нельзя ли проото Игорь, Ванюша?- поинтере

совался я .. 
-Можно. Итак, просто Игорь, лови! Пошел козел в 

кооператив, купил себе ... чего? 
- Знаю! - вскричал я. - Презерватив! 

-Дудки! -бешено захохотал Шишленко . -По лег-

кому пути пошел, милейший! Поднатужься! 

Я поднатужился. 

-Аперитив, что ли? 

- Дудки! - снова бешено хохочет Шишленко. -
Альтернатив, мой милый Игорь! Купил себе альтерна

тив! - и хохочет, ну просто разрывается, ну просто на пол 

валится, в самом деле, оказывается , не лишен Ванюша 

могучего чувства юмора . 

- И все-таки Велосипедов начал разбираться в джа

зовой скрипке, - со снисходительностыо короля произ

нес Валюша Стюрин. -Я лично ценю в нем эту большую 

музыкальность. 

-Он и на театре торчит,- заметила Фенька. - Мы 

с ним немало обсудили театральных премьер, он поклон

ник Олега Еф ... 
- Негодяи! - вскричал я. - Пошли бы вы в жопу! 

Наглые бездельники! Среди вас я единственный, кто ... -
и, не договорив, я направился к дверям. 

-Уходит! -как в греческой трагедии заломила руки 

Фенька.- Предатель!- и перешла на малотеатровскую 

скороговоручку.- Получил от девушки удовольствие, 

поматросил и бросил, держите, люди добрые! 

Я уходил. Она бросалась. Оскорбительная дурац

кая сцена закрывания двери своим телом, псевдодрама-

375 



тического хватания руками, в то время как Валюша и 

Ванюша буквально агонизируют от хохота на грязном 

полу . Нет, невозможно больше терпеть идиотские шут

ки и паршивое высокомерие этих так называемых ху

дожников и поэтов, молодых бездельников, околачива

ющихся по Москве со справками о плоскостопии или 

психической неполноценности вместо службы в рядах 

вооруженных сил. 

Все вскипело во мне заново. Меня-то как раз призы

вают на экспертизу - отечеству нужен мой зад, а между 

тем при помощи вороха, самума этих гнусных бумажек 

общество отказывает мне во всем, все утренние унижения 

всколыхнулись, довольно, довольно, и как еще у этой дев

ки хватает наглости предлагать мне какой-то салат? 

Салата ue отведав, 
Отправитесь вы в ад! 

Месье Велосипедов, 

Отведайте салат! 

Так она поет, припрыгивает и хлопает в ладоши. 

Между прочим, странная и довольно обнадеживаю

щая привычка: после того, что она называет кинематог

рафическим термином «трансфакация», Феньку обычно 

охватывает желание накормить партнера, то есть, наде

юсь, именно меня. Бросается на кухню, что-то варганит, 

невероятное вдохновение, устоять трудно. 

А тут вдруг оказалось, что салат для меня бьш приго

товлен заранее, итак, я сдался. 

-А ну, сваливайте, чуваки!- приказала она своим 

дружкам. - У нас с Велосипедовым начинается интим. 

- Мы тоже жрать хотим, Фенька, - пожаловались 

ребята. 

-Позже приходите, может, чего и останется, позже, 

чувачки, позже, летом, летом ... 
Может быть бесцеремонной. С чужими. Однако мо

жет быть и милой. С другом сердца. Как легко сервирует, 
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будто ангел летает. Может быть даже опрятной. Какой она 

будет, в самом деле не скажешь, ведь девке всего двадцать . 

Паштета не отведав, 

Вы не уйдете, нет! 

Месье Велосипедов, 

Отведайте паштет! 

Она поет, летая вокруг стола и предлагая мне ложеч

ку прямо в рот, приседает в реверансе. Наконец устраива

ется напротив, поджав под себя ногу, подбородок на ку

лачок. 

-Итак, что же случилось? Почему утром бьm такой хай? 

- Знаешь основной закон диалектики? Количество 

унижений переходит в качество возмущений. 

- Браво, Велосипедов! 

- А может, просто Игорь? 

Я повествую с горечью обо всех этих подлых извеще

ниях и официальных ответах. Зачем они отвечают нам, 

маленьким людям государства? Уж лучше бы не отвеча

ли, оставалась бы хотя бы надежда, которая впоследствии 

просто тихо бы отмирала. 

- Неверно , -поправляет меня девка. - В молчании 

государства всегда присутствует дракон. 

- Это откуда? - интересуюсь я. 

Она молчит, не ответствует, давая понять, что это как 

бы она сама сочинила, экспромт. 

- Я заслужил в конце концов чего-то лучшего , -
говорю я. - В самом деле чего-то более качественного. 

Обладаю опытом и трудоmобием как-никак. Даже ведь и 

воображением все же природа не обидела, есть и другие 

положительные качества ... 
- Есть! Есть! -с жаром подтверждает она, мой жен

ский друг. 

- Вокруг процветает блат, блатным все доступно, 

такова современная система перераспределения в проти

воречии с тем, что мы учили . Какие качества она развива-
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ет в человеке? Сугубо негативные. А вот я хочу, не отка

зываясь от своих положительных качеств, получить то, на 

что я имею право как житель зрелого социализма, ничего 

более, Ефросинья. 

- Идея, - говорит она. - Ты должен написать ос-

новное письмо. 

-Какое? 

- Основное. Решающее. 

-Кому, сударыня? 

В задумчивости она зашагала по комнате балетным 

шагом, временами застывая в позиции большой батман. 

- Бух, бух,- сказала она из этой позиции. - Нужно 

писать не во всякие там инстанции, а просто тому, кому при

надлежит власть. А кому принадлежит власть, Велосипедов? 

-Рабочему классу,- сказал я. 

- Тепло, Велосипедов!- вскричала она. Огромные 

прыжки по комнате. 

Нельзя не обратить внимания на некоторые фотогра

фии, висящие здесь на стене посреди Фенькиных цвето

вых разработок. Вот, например, наши, то есть здешние 

родители, товарищи Огарышевы на фоне Эйфелевой баш

ни города Парижа. Загадка природы- каким же обра

зом у такой пары булыжных лиц выросло противополож

ное дитя, длинненькое, тоненькое и со смешной рожей? 

-Власть в нашей стране принадлежит народу!- ска

зал я. 

Каскад прыжков, еще теплее, Велосипедов. 

Или вот еще, пожалуйста, фотошедевр. На сахарном 

пляже Копакабаны ряшками в объектив расположилась 

очаровательная компания, сотрудники нашего внешнего 

учреждения. На переднем плане наш папаша, а рядом дру

жок, незабываемая физиономия. Почему для такой рабо

ты отбирают у нас явно не лучших? 

- Партия - хозяин! 

- Попал! 

Восторженные взмахи рук и ног, бурная танцеваль

ная импровизация, как «Танец с саблями», только без 
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оных. И все ж таки спасибо вам, товарищи работники на

ших внешних учреждений, за то, что у вас вырастают по

добные дочки, самым искренним образом спасибо вам за 

это, дорогие товарищи. 

-Партии нужно писать основное письмо, -пришел 

я к заключению и вспомнил к случаю нечто из классичес

кой лирики. -Партия- рука миллионнолапая, сжатая в 

один дробящий кулак. 

- Поражаешъ, Велосипедов,- вдруг тихо-тихо про

шептала Фенъка и как будто задумалась, а потом даже как

то вроде бы вздрогнула, будто вообразила воочию этот дро

бящий кулак, вдруг она вся как-то обвисла, словно провис

ла в ней игровая пружина, и прошеmала:- Уходишь, зло

дей? Не уходи, пожалуйста. - Она ткнула пальцем в свою 

звукасистему и тихо запела под визг джазовой скрипки: 

Сардииок не отведав, 

Подцепите вы сплии! 

Месье Велосипедов, 

Отведайте сардин! 

БЕЗ СКАЗУЕМЫХ 

Генеральному секретарю ЦК КПСС 

товарищу Брежневу Леониду Ильичу 

от Велосипедава Игоря Ивановича, 

инженера Секции порiШiей Моторной лаборатории N2 4 
Министерства Автомобильной промышленности РСФСР, 

проживающего гор. Москва, у л. Планетная, д. 18, кор. 3, кв. 45, 
кооператив «Мечтатель». 

Многоуважаемый Леонид Ильич! 

Мое письмо к Вам верой в направляющую и органи

зующую роль нашей родной коммунистической партии, о 

которой в среде советских людей Вашими словами, Лео

НИд Ильич: там, где Партия, там успех, там победа! 
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Однако среди нарастающих успехов и побед нашей 

страны отдельные бюрократические недостатки, и, в час

тности, несправедливость по отношению к скромному 

работнику советской науки. 

Мы, советские люди, чрезвычайно высоко Ваше время, 

дорогой Леонид Ильич, каждая минута у Вас на укрепление 

мира во главе с нашим Ленинским ЦК, и все же с горечью на 

отдельных участках единичные глубокие разочарования и 

вот, в частности, в третий раз отказ на постановку в списки 

очередников на приобретение легковой машины «Жигулю> 

волжских автомобилестроителей. Кому же, как не нам, ав

томобилистам-про\:рессионалам на автомашинах с гордос
тью гордую марку товарища Тольятrи, новые пути? 

Это отрицательное решение, глубокое разочарование 

и ухудшение показателей энтузиазма в труде и политичес

кой учебе. Что хуже, параллельна садово-огородного уча

стка 5 квадратных соток на канале «Москва» станция Опа

лиха полное разочарование. 

Все окружающие сотрудники секции поршней по пра

ву как образцовые строители коммунизма, а тут ведущий 

инженер И.И.Велосипедов вынужден на себя как на козла 

отпущения. Ленинский принцип «от каждого по способ

ностям, каждому по труду» мог бы лучшее применение. 

Местком лаборатории моторов - это не «профсоюзы 

школа коммунизма». 

Однако наряду с местными недостатками , огромная 

гордость при виде семимильными шагами нашей советс

кой науки и общественной мысли, в отдельных случаях 

которой безобразие еще налицо. 

В частности, принципы пролета рекого стража Фелик

са Эдмундовича Дзержинского с его огромной человеч

ностью не всегда на высоте вОВИРеУВД при Московс

ком городском совете депутатов трудящихся. Законное 

право каждого советского человека в гости к другу-кол

леге Роско Боско коммунисту Болгарской Народной Рес

публики для обмена опытом дальнейшего построения под 

угрозу провала. Оправданное недоумение необоснован-
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ный отказ с формулировкой, оставляющей желать лучше

го: «ваша поездка в БНР признана нецелесообразной». 

Многоуважаемый Леонид Ильич, к вам как к лидеру 

нашей великой партии, осуществляющей мечты человече

ства и контроль за выполнением решений XXXVIII съез
да нашей родной коммунистической партии Советского 

Союза. 

Игорь Иватювич Велосипедов 

5 мая 1973 года. 

Много раз не без гордости перечитал Велосипедов свое 

сочинение, затем отправился на третий этаж своего коо

ператива к профессионалке Тихомировой, подарил ей ва

фельный торт и попросил перепечатать покрасивее. Про

фессионалка за каких-нибудь пять минут, не вникая, ка

жется, и в смысл, отщелкала пять великолепных экземп

ляров на отличной финской бумаге. Велосипедов даже 

немного приуныл от этой скорости, сам-то полдня убил 

на составление документа. Тихомирова же, прикуривая 

папиросу от папиросы и выпуская дым не только из нозд

рей, но уже как бы и из ушей, спросила, не хочет ли Иго

рек прочесть «архилюбопытнейший» роман анонимного 

автора «Красный Ворон» о волнениях в среде комсомоль

ского актива. Профессионалка известна бьmа в коопера

тиве как перепечатница диссидентской литературы. 

Увы, поклонился даме наш инженер, к сожалению, 

сейчас не до беллетристики , уважаемая Агриппина Евлам

пиевна, вы видите сами, какие дела. Он помахал тол~;ко 

что отпечатанным письмом и заглянул профессионалке в 

глаза в поисках какого-то все-таки хоть небольшага от

ношения к «документу» (так в уме уже привык называть 

свой опус). Тщетно, никакого отношения к волнующему 

тексту он в этих светленьких благожелательных старень

ких глазках не заметил, да и немудрена- каждый день 

перепечатывала Агриппина десятки десятков всевозмож

нейших режимоборческих произведений и научилась, хва

ла Аллаху, полностью отключаться от их содержания. 
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Чтение- это бьmо уже любимое дело досуга. Ноги под 

пледом, чифирок, вафельный тортик, пачка папирос «Каз

бек»- просуществует ли Советский Союз до 1984 года? 

Велосипедов надел шляпу по этому поводу, в обычное

то время давал своей недюжинной шевелюре свободно 

развеваться под ветром Среднерусской равнины, и от

правился в Отдел писем ЦК КПСС, что на углу Старой 

площади и улицы Куйбышева, напротив Политехничес

кого музея и слегка в стороне от нашей основной штаб

квартиры. 

По дороге, чтобы хоть слегка унять огромное и по

нятное волнение (кто у нас в России не волнуется, сбли

жаясь с большими партийными телами), Велосипедов пре

давался обычным кинематографическим мечтам и разра

батывал кадры . 

... Отвлекающий взрыв под памятником «Героям Плев

ны» ... После Революции отстроим заново и еще краше! .. 
Атакующая группа студенческой молодежи врывается в 

подъезд NQ 6 Политехнического музея. Да здравствует по

эзия! Оружие в окна- предлагаем капитуляцию! 

В Отделе писем ЦК КПСС в связи с воскресеньем оказал

ся выходной день. Вот тебе раз - и здесь отдыхают по 

христианским праздникам! Впрочем, рядом со входом в 

Отдел писем в стене бьmа дырка с надписью «для писем», 

что как бы слегка ставило под вопрос само существова

ние Отдела писем. Эта мысль, однако, пришла Велосипе

дову уже после того, как он бросил в указанную дырку 

свое заветное. Бросив же, засомневался- правильная ли 

дыра, тому ли органу принадлежит, кому письмо предназ

начено, а вдруг какой-нибудь другой, какой-нибудь вспо

могательный, ну, предположим, профсоюзный орган рас

положил здесь свою дырку <<ДЛЯ писем»? Все же есть неко

торая странность - вот дверь и сбоку вывеска «Отдел 

писем», а рядом, в нескольких шагах, какая-то еще при-
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сутствует дыра с надписью «Для писем», что-то в этом есть 

странное, что-то неарифметическое. 

Он оглянулся, как бы ища подтверждения правиль

иости своего поступка, верности этой вышеназванной 

дырки и неожиданно эту поддержку получил. 

На пустой и выметенной до сориночки улице Куйбы

шева, уже позабывшей свое первоначальное название Иль

инка, равно как и свое изначальное дело, банковский биз

нес, стоял странный тип, в старину бы сказали «босяк», а 

нынче иначе такого не назовешь, как только лишь словом 

антлийского происхождения «бич»- краснорожий и с бо

родой, смахивающий на Емельяна Пугачева до незаконно

го вступления на русский трон, и несколько все же криво

бокий, как фельдмаршал Суворов, покаритель Польши и 

Волги; одна нога в сандалете, другая в обрезанном валенке 

с галошей, в куртке студенческого стройотряда «Яростная 

гитара», жутко несвежий и глубоко пьяный. 

Он ласково и утвердительно кивал Велосипедаву 

дескать, правильно, правильно попал, та самая и есть, нуж

ная всему человечеству дыра. 

Как же все-таки таким лицам разрешается вблизи 

Центрального Комитета?- удивился Велосипедов, но тут 

же, впрочем, увидел, что к Пугачеву-Суворову уже направ

ляется огромный пузатый милиционер, характерная мо

гущественная фигура на чинной улице Куйбышева. Он 

двигался даже с векоторой улыбкой: насколько все тут 

вокруг преобладало над нездешним, случайным, настоль

ко и сам он, милицейский полковник с погонами сержан

та (чтобы не подумали, что тут полковники вместо сер

жантов), преобладал над тем, к кому сейчас весьма крас

норечиво направлялся. 

Велосипедов тогда поспешил быстро удалиться, как 

бы он тут ни при чем, как будто и не ему была «бичом» 

оказана моральная поддержка, поспешил с легчайшим 

почтительным поклоном корпуса проскользнуть мимо 

жандарма, вроде как бы русский революционный эмиг

рант в Цюрихе, в своей шляпе. 
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Вечером он позвонил Феньке и, запинаясь от волне

ния, прочитал ей текст «основного» письма человеку-сим

волу. 

-Ты что, Велосипедов, охерел?- захохотала Фенька. 

-Что? Что? Что?- переполошился он. 

-Да ты все сказуемые потерял! 

БУЛЫЖНИК- ОРУЖИЕ ПРОЛЕТАРМАТА 

Заведующий гигантским идеологическим отделом Фрун

зенекого райкома нашей столицы-героя Альфред Потапо

вич Феляев взирает в данный отдельно взятый момент на 

регион Карибского моря, перекатывается к региону Ка

нада - Аляска, скользит взглядом к региону Бирма -
Филиппины. Чернильные стрелы, исходящие из сердца 

человечества Столицы Счастья, пересекают водные гла

ди, шероховатости горных пустынь, зеленый войлок джун

глей. Вот так приходится мыслить регионами и квадрата

ми, жизнь и не тому научит. 

Гигантская меркаторова, собственно говоря, даже и 

не политическая, но физическая карта висит за письмен

ным столом, то есть непосредственно за плечами зава 

Феляева. Это, собственно говоря, детище виртуоза идео

логической войны, собственное изобретение (в смысле 

стрел, исходящих из СС) и любимейтая деталь интерье

ра. Предшественник до таких высот не дотягивал. Феляев 

лично распорядился подвесить карту, лично наблюдал 

подвешивание и, конечно же, лично наносил на карту стре

лы идеологических десантов . 

Вся распластанная шкура планеты бьша местом при

ложения графических талантов Феляева. Вот в Атланти

ческом океане полукругом над безднами обозна чипось 

название- ЛАТИНСКАЯ АМЕРИКА. Под буквами 

дуга, а от дуги идут стрелы в разные стороны «пылающе

го континента», а возле каждой стрелы мелкими цифрами 

дата «акции», то есть засылки очередной культурно-лите

ратурно-художественно-научной делегации. Такая же 
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дуга, разумеется, и над Австралией висит, и над Африкой, 

и над прочим. Феляев обожает эти стрелы и иногда, как 

говорится, отнехуЙделать, мысленно собирает их в пучки 

и потрясает, уподобляясь марксистскому Зевесу. 

Удивительноедело получается, товарищи: вот, живет 

себе какая-нибудь странишка в отдалении, ничего не по

дозревая, а Феляев между тем ставит ее в план, зондирует 

почву, входит с предложением наверх, подготавливает 

решение, утверждает кандидатуры посланцев, отправля

ет наконец делегацию, по возвращении проверяет отчеты 

и ... вот наконец блаженный миг- на карте беспечного 

мира появляется новая феляевская стрела, еще один кусок 

земной коры нанизан на шампур революции. 

Просторный кабинет Альфреда Потаповича, с милым 

сердцу видом на исторические постройки столицы, строг, 

деловит и не-без-вкусен, хотя и «вкусен» про него не ска

жешь. Интерьер, комбинация деревянных панелей, мебе

ли и закраски, разработан известным дизайнером. Когда

то в начале идеологической деятельности Феляева этот 

дизайнер, можно сказать, не бьш еще и дизайнером, а на

ходился просто-напросто по другую сторону баррикад. 

Активный бьш деятель московских подвалов, звезда всей 

этой гнили. Некоторые товарищи уже отказывались с ним 

работать и предлагали передать дело по соседству, то есть 

вооруженному отряду партии, а вот Феляев разглядел все 

же в этом вышеназванном здоровое зернышко и не остав

лял усилий. Жизнь показала, кто прав. Удалось прорас

тить народное зернышко и сделать духовного горбуна тем, 

кем он, собственно говоря, сейчас и является, а именно 

дизайнером. И очень. быстро достиг феляевский подопеч

ный существенных высот- не кому-нибудь из верных ста

риков-жополизов, а вот именно ему бьш поручен дизайн 

новой идеологической твердыни Фрунзенекого района. И 

снова не ошиблись, уловил Олег Чудаков нечто неулови

мое, присущее именно нынешнему «зрелому» соцу, под 

пером его возникла такая геометрия, что впору взвыть, а 

не повоешь и даже как бы и не возразишь , потому что вро-
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де отождествляются эти пропорции с самими устоями, с 

основами, со всеми тремя бородатыми слонами, на кото

рых держится мир. В чем тут секрет, никто не знает, не 

понимает, не говорит. Проект даже не обсуждался, сразу 

бьш выдвинут на Государыню и сразу же и получил эту 

исторически очень ценную премию. Вот такие вышли пи

роги: жил вредоносный в мире хиппи, а стал дизайнер и 

лауреат. Правда, к лауреатской своей медали относится 

еще как бы с прежним цинизмом, носит ее во внутреннем 

кармане и извлекает только лишь с целью протыриться 

куда-нибудь в кабак, но, однако же, слова-не-воробьи 

вьшетели из грешного красиво очерченного рта под голу

бизной священного Кремлевского купола: 

-Высшее счастье выпадает на долю художника, ког

да его стремления совпадают со стремлениями его прави

тельства. 

Вот такие бьши сказаны золотые слова, и печатью, 

острейшим оружием Партии, бьши они отгравированы. 

Феляев помещается в кресло за своим столом с чув

ством глубокого удовлетворения, ибо осознает, что имен

но помещение его, Феляева, в этот современный седалищ

ный снаряд как раз и завершает идеологический дизайн, 

ибо тут-то и происходит то, что однажды под хорошей 

баночкой определил друг-дизайнер «законом марксистс

кого хеппенинга»: без феляевской задницы не завершает

ся дизайн, но и без дизайна этого феляевской жэ разви

ваться некуда. 

Однако помимо эстетики, есть еще и идеология, есть 

большая политика, а значит, упрочившись в своем крес

ле, Феляев замыкает энергетическую цепь огромного иде

ологического аппарата Фрунзенекого райкома столицы. 

Имея над собой такой основательный символ стабильно

сти, аппарат может функционировать, вести за собой мас

сы. Кресло, конечно, крутящееся и с отклоняющейся спин

кой, из независимой Финляндии. 

В последний раз бросив лукавый взглядик на соблаз

нительную нашу планету, товарищ Феляев оставляет ее за 
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своей широкой спиной и поворачивается к дверям. И вот 

тут появляется некоторая двусмысленность в знаменитом 

интерьере. 

Над дверью в кабинет, а значит, прямо перед глазами 

Альфреда Потаповича, развернулась во всю державную 

красу в богатейшей раме красная-классика: шедевр-кар

тина «Булыжник- оружие пролетариата». На оной изоб

ражен (сообщаем для малограмотных) мускулистый -
кто? правильно! - жлоб-пролетарий, выкорчевывающий 

из мостовой - чего? правильно! - огромаднейшую бу

лыгу для атаки - на кого? правильно!- капитализм, са

модержавие. 

Картина эта была, по мнению Феляева, мягко гово

ря, спорная. Взгляд у работяги нехороший, попахивает 

анархией, отрывом от Партии. Честно говоря, давно бы 

уже убрал зав Феляев эту картину со своей стены, однако 

друг-дизайнер почему-то настаивал на «Булыжнике», ут

верждая, что без него дизайн кабинета, столь важный для 

всей эстетики «зрелого социализма», будет неполным, 

ущербным. 

Так или иначе, приходилось Феляеву каждое утро 

подавлять при взгляде на картину легкое негативное чув

ство, убеждать себя, что относится парсуна к далекой 

партийной истории, искать в складках пролетарского лица 

сходство и родство с нынешними вождями Партии и даже 

с самим собой и даже на отталкивающую булыгу взирать 

как бы символически- вот, дескать, с чего начинали, а 

сейчас располагаем самым совершенным оружием мира 

во всем мире. 

Засим начинался прием посетителей. Секретарша 

Аделаида ... мдааа, явно засидевшийся кадр, увы, комсо

малачкой не заменишь, огромный опыт идеологической 

работы ... приносила списки, никотинно-ментольным го
лосом напоминала, кто за Чем к районному идеологичес

кому вождю явился. 

Большинство просителей бьшо из мира искусства и в 

сновнам хлопочущее по части загранпоездочек. Вот пер-
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вым у нас сегодня в списке драматург Жестянко, большой 

разъебай, откровенно говоря, вечно нос кверху, нашелся 

такой Шекспир. Пяток лет назад, понимаш, скверные пе

тиции подписывал против решений Партии, а сейчас, по

нимаш, в Америку просится. Там, видите ли, какая-то 

шпана его пьесу поставила и на премьеру зовет, ну, дале

ко не уедешь, Жестянко. 

- А это еще что такое, понимаш? 

Вторым в списке значился некий инженер Велосипе

дов, с чем его едят, понимаш? 

От Аделаиды сегодня так и несло старой девой, она 

заскрежетала: 

- ... следует обратить особое внимание ... по части 
нашей майской ... вы, конечно, в курсе ... на последнем 
бюро ... 

-Конечно, в курсе, помню прекрасно. - Феляев взгля

дом показал старой вьщре, что с ней в разведку он бы не 

пошел. Пусть одна, сволочь ехидная, в разведку отравляет

ся, небось уже настучала, что на бюро сидел с похмелья. К 

счастью, не знает кляча, что как раз с Гермонаевым, кото

рый вел в тот день бюро, они и пили накануне в финской 

бане спортобщества «Динамо». Если бы не бьmо на свете 

финских бань, власть в Партии захватили бы гнусные бабы. 

Любое слово Партии для Аделаиды Евлампиевны -
закон, и, предположим, если бы кто-нибудь из секретарей 

райкома, не говоря уж о товарищах повыше, приказал ей 

застрелить Феляева, тут же, не задумываясь, шмальнула 

бы с порога. Пока что с кислой миной пошла звать дра

матурга Жестянко . 

Драматург вошел, как всегда, с задранным носом. 

Феляев молча смотрел на него из глубины кабинета. Дра

матург был немолод, но строен, многое в его облике по

пахивало ненавистным. Очки неприятные, ходит вызыва

юще, даже плешь как-то расположена вроде это и не плешь, 

а такой, понимаш, их дизайн. 

Феляев молчит, не встает, руки не протягивает, крес

ла не предлагает. 
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- Здравствуйте, Альфред Потапович, - говорит 

Жестянко и какой-то их подлой интонацией напомина

ет, что они не первый год знакомы, и в некоторые хоть и 

отдельные, но имевшие место быть времена искал Феля

ев со стороны молодого таланта сочувствия и даже од

нажды на банкете в братской республике сел рядом и за

вел разговор на философские темы, намекая, что и им, 

выпускникам Вэпэша, экзистенциалистическая теория не 

вчуже. 

- Здравствуйте. - Ответ на приветствие бьш сугубо 

формален, никаких воспоминаний в нем не содержалось. 

Стул опять же не был визитеру предложен. Классовому 

врагу стул предлагать? Ну уж, здесь вам не конференция в 

Рапалл о. 

Жестянко усмехнулся, прошагал через кабинет, пид

жак расстегнут и левая рука в кармане штанов, никогда 

не научатся эти типы партийной этике, уселся без пригла

шения в кресло и посмотрел прямо в глаза заву. 

Глаза зава тут непроизвольно по-старому, по-остан

кинскому сузились. Пугались когда-то фраера в Останки

не его взгляда, сразу понимали, с кем имеют дело, извест

ный бьш в округе взломщик продовольственных киосков, 

и называли его тогда Алька Киоск. 

Жестянко снова улыбнулся, показывая, что и это со

всем уже отдаленное прошлое товарища Феляева от него 

не скрыто, все, дескать, понимаю, но вот, представьте себе, 

не очень-то боюсь. 

Слегка перегнувшись через стол, драматург вынул из 

письменного прибора карандаш, следующим движением 

рванул из феляевского календаря страничку. Зав даже и 

изумиться не успел подобной наглости, как перед ним уже 

лежала записка с вопросом: 

Что вам привезти из Америки? 

Жестянко смотрел на Феляева. Феляев на Жестян

ко. А вдруг Олег прав, думал Жестянко, вдруг клюнет? 

А не клюнет, хер с ним. Если разорется, встану и. уйду, 

не арестуют же. Хм, думал в это время Феляев , хм, хм, 
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хм. Он перевернул листок календаря и чиркнул на нем 

ответ: 

Приемник фирмы «Браун», модель Fl06. 
Жестянко, прочтя, кивнул - лады. 

- А в общем и целом вы должны учесть, товарищ 

Жестянко ... - как бы продолжая беседу, заговорил Фе

ляев, как бы давая соответствующим товарищам понять, 

что предшествующее молчание бьшо просто-напросто ре

зультатом дефекта соответствующей аппаратуры, - дол

жны вы учесть, Илья Филиппович, что ситуация сейчас в 

мире напряженная, а в США особенно зашевелилисЪ ре

акционные круги. 

-Учту, учту, - сказал Жестянко. 

- Так что, товарищ Жестянко, я думаю, что внутрен-

ние наши дискуссии не будут предметом нездорового ажио ... 
- Гарантирую, Альфред Потапович, - сказал Жес-

тянко и с совершеннейшей наглостью ему подмигнул. 

Пришлось подмигивать в ответ - повязались. 

Звонком бьша вызвана Аделаида зловредная . 

-Пожалуйста, объясните товарищу, как выйти на 

Черчуева, а потом меня с ним непосредственно соеди

ните. 

Аделаида, будто ежа проглотила, смотрела на Феля

ева пелонимающим ледяным взором: Черчуев заведовал 

гигантским выездным отделом в рамках того же Фрунзен

екого райкома. 

- Поняли, Аделаида Евлампиевна, дошло?- не

жнейшим тоном спросил Феляев . С этого дня Жестянко 

становился своим и его можно бьшо не стесняться.- То

варищ Жестянко , возможно , будет направлен на фести

валь в Соединенные Штаты, и Партия, - тут он нажал, -
уверена, что на этом важном форуме товарищ Жестянко 

будет твердо отстаивать наши позиции. А пока принеси

те-ка мне документацию по следующему товарищу. 

Он скривил рот вслед уходящей ведьме - врагу, мол, 

не пожелаешь такой секретарши - и протянул Жестянко 

руку - пока, до скорого , старик. 
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Уходя, драматург слегка споткнулся - бросилась в 

глаза знаменитая картина. Какое сходство, подумал он, 

какое, етет твою, удивительное сходство! 

А это еще кто такой, удивился драматург, заметив в 

приемной бледного вьюношу с длинными желтыми пат

лами, поднимающегося из кресла под партийным взгля

дом Аделаиды. Экий русский классический тип, Евгений 

ли Истуканоборец? 

Что же теперь с этим товарищем Велосипедовым, мучи

тельно пытался вспомнить Феляев, почему вдруг инженер 

и ко мне? Когда вызван? Вызван? Ясно , что вызван, не сам 

же пришел. Вот все-таки есть зацепочка - вызван, а если 

вызван, значит, какое-то наше дело, значит, что-то нам 

(Партии) нужно, а не им, не населению. 

Аделаида принесла папочку с бумагами и тут же сли

няла. Хоть бы намекнула, сволочь, подтолкнула бы мысль 

к поиску, нет, не любит меня, старая троянекая кляча, счи

тает, видите ли, циничным. Невозможно, в самом деле, дер

жать дальше под боком эту пятую колонну культа лично

сти. На дворе у вас нынче уже «зрелый социализм», в от

деле нужны люди с более широким кругозором, а таких 

девчат сейчас немало в комсомольском туристическом 

бюро «Спутник» ... 
Он открыл папку и прочел перво-наперво справку, 

подготовленную районным отделом гэбэ . Увы, ничего не 

прояснилось. Человечек бьш без особых примет, даже реп

рессированных в близкой родне никого, разве что вот дядя 

в Сыктывкаре пятак отбухал с 1948-го по 1953-й, как раз 

уложился по статье 58- 10, тоестьзаанекдотики . Ну, прав

да, родился вот товарищ Велосипедов на оккупированной 

территории, но ведь не этот изъян причина вызова. Хм, 

вот, правда, одна любопытная деталь -получает письма 

из Болгарии ... 
Тут что-то зашевелилось в башке Феляева- близ

ко, близко, ан нет, мимо проскочило! 
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« ... содержание писем не вызывает сомнений ... »
читалось в справке. Паршиво, уныло подумал Феляев, 

очень херовато получается, сейчас человек войдет, а я ... 
« ... в последнее время встречается с группой молодых 

людей сомнительного внешнего вида, подверженных вли

янию Запада ... >> 

Да кто же теперь с такими не встречается, особенно 

по женской части, сморщился ·Феляев. В папке оставалось 
еще несколько листков, но не густо, надежды на проясне

ние мало. 

-Разрешите?- посльШlался нервный молодой голос. 

Под картиной стоял некто тощий в модном синем 

костюме с торчащими плечами и широкими брюками. 

Светились серые плоские глаза. Голос подрагивал. Тру

сит. Вот это неплохо, к робкому человеку сразу как-то 

располагаешься, потому что видно, когда не нахал. 

Феляев некоторое время головы не поднимал, выдер

живал посетителя, ну это как полагается. Потом поднял 

голову и пригласил в кресло. 

-Прошу, товарищ ... -посмотрел в бумаги, якобы для 
того, чтобы вспомнить фамилию, ну это тоже в соответствии 

с традицией партийных приемов, - товарищ Велосипедов. 

Молодой человек, издали казавшийся даже юношей, 

а вблизи вроде бы и не очень уж молодой молодой чело

век, сел в кресло и положил ладони на колени, соответ

ственно левую на левое, правую на правое. Это тоже по

нравилось Феляеву- понимает, куда пришел. 

- Вы, товарищ Велосипедов, наверное, догадывае

тесь, по какому поводу мы вас вызвали? - Феляев напряг

ся, чтобы не пропустить ответ, случалось и такое. 

- Должно быть, по поводу моего письма товарищу 

Брежневу,- сказал Велосипедов, чуть поворачиваясь из 

своей боковой позиции к могущественному товарищу с 

большой, плохо оформленной головой. 

- Товарищу Брежневу многие пишут,- с векоторой 

досадой сказал Феляев. - Воображаете, какие горы бу

маги ежедневно поступают в ЦК? 
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- Воображаю, - вдруг улыбнулся Велосипедов без 

всякой робости, а даже с некоторым отдаленным прищу

ром. -Как ни странно, очень живо это себе представляю. 

Феляев испытующе на него посмотрел, подозритель

ного в общем-то ничего не увидел, но и ясности не появи

лось ни на грош: для чего вызван человече? В унынии он 

шевельнул бумагу в папочке, приоткрьm письмо Генсеку ... 
полный «бой-в-крыму - все-в дыму» ... просит гражданин 
садово-огородный участок, а мы-то, идеологи, тут при чем? 

- Вы, товарищ Велосипедов, когда пишете в такой 

адрес, отдаете себе отчет? .. 
Автор письма вдруг густо покраснел, казалось, даже 

корни его желтых волос засветились . 

- Там у меня со сказуемыми .. . не вполне ... 
- Понимаете, кому пишете? - уточнил свой вопрос 

Феляев. 

-Хозяину страны,- выпалил Велосипедов. 

Феляев улыбнулся прямодушности. 

- Хозяин страны - народ, товарищ Велосипедов. 

Мы с вами. А Леонид Ильич- выразитель воли народа. 

-Вот именно! - воскликнул Велосипедов.- Про

сто превосходно сказано, Альфред Потапович! Вырази

тель! Вот именно по этому адресу я писал. 

Неплохой парень, подумал Феляев, но на кой ляд он 

здесь? Еще раз помусолил палец, и вдруг - открьmось!! 

Все сразу обозна чилось, все прояснилось, все вспомнилось, 

как будто с того времени и не пил. 

Перед ним лежало почти уже подготовленное в пе

чать открытое письмо видных представителей советской 

общественности, осуждающее вражескую деятельность 

Солженицына и Сахарова. Сразу вспомнилось, как веду

щий заседание Бюро третий секретарь Германаев извлек 

из своих недр эту голубую папочку с корабликом и пере

бросил Феляеву - вот переслали из Центрального Коми

тета, поинтересуйся, Потапыч, там думают, что неплохо 

бы этого инженера пристегнуть к нашим деятелям. У Фе

ляева в тот день, как уже было сказано , имелись в вали-
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чии симптомы кашкиной болезни в прямом переводе с 

языка Германской Демократической Республики, и он 

тогда папочку просто передал Аделаиде и распорядился 

вызвать инженеришку. Ну воттеперь все сошлось, все ясно, 

можно действовать. 

Велосипедов вдруг увидел, как ужасающе хмурый 

бюрократище меняется на глазах: плечи как-то расправ

ляются, зеркало души как-то даже начинает слегка отра

жать, через стол доносится запашок винегрета. Опять Ве

лосипедову вспомнилось из любимого классика: « .. . он к 
товарищу милел людской лаской ... » 

- Ну а вообще-то ... - нырок в бумаги. - ... Игорь 
Иванович, каково настроение? 

- Вообще-то настроение превосходное, - тут же 

откликнулся на призыв Велосипедов. - Дела у нас идут 

хорошо, сердце радуется, особенно на международной 

арене ... - вдруг сбился, показалось- то ли сказуемое 

проглотил, то ли подлежащее потерял. 

-Это хорошо. - Феляев с папочкой в руках обошел 

вокруг стола, сел в кресло напротив Велосипедава и по 

коленке его потрепал. - Это очень, очень хорошо ... -
опять глянул в папочку,- вот и имя-отчество у тебя хо

рошее, без зацепочки. С этим вопросом у тебя ажур, Игорь 

Иванович?- зоркий взгляд правым глазом. 

- С каким вопросом, Альфред Потапович?- охот

но, с готовностью немедленно понять Велосипедов вьщ

винул голову вперед. 

-Не понимаешь? Ну ничего, поймешь позже.- Фе

ляев извлек «письмо деятелей», отвел его несколько в сто

рону и «Замилел людской лаской» и совсем уже на «ТЫ» в 

сторону визитера и даже с диалектическим запашком Ли

пецкой области поселка Грязи, где, собственно говоря, и 

осчастливил человечество своим рождением.- Вот, по

нимаш, Игорь Иванч, дело есть у Партии к тебе, помоги 

решить. 

- У Партии ко мне?- Велосипедов в благоговей

ном возбуждении передернул плечами. - Ко мне лично? 
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- Вот именно,- улыбнулся мудрый старший това

рищ. -Вот, прочти, товарищ. Вот, прочти-ка вслух, если 

хош. 

Велосипедов читал: 

Открытое письмо 

Советская общественность уже на протяжении ряда 

лет с неодобрением и беспокойством следит за безответ

ственной деятельностью Солженицына и Сахарова, кото

рая столь охотно подхватывается реакционными кругами 

Запада. В последнее время эти «правдоискатели», как го

ворится, закусили удила. Видимо, непомерное честолю

бие и зоологическая ненависть к социалистической отчиз

не рабочих и крестьян ослепила их. 

Так называемый писатель Солженицын пытается сва

лить вину за свое осуждение на весь советский народ, на 

дорогое каждому советскому человеку учение марксизма

ленинизма. А между тем не мешало бы ему рассказать 

людям о своем власовеком прошлом. 

Физик Сахаров, отошедший от научной деятельнос

ти, вознамерился «спасти» человечество от всех бед лю

быми средствами, главным образом грубой клеветой на 

наш народ, нашу Партию, наши идеалы. 

Мы, представители советской общественности, гнев

но осуждаем грязную антипатриотическую деятельность 

двух отщепенцев и заявляем: руки прочь от весны челове

чества, нашей отчизны СССР! 

Прочтя все это с правильным соблюдением всех ин

тонационных пауз и подъемов, Велосипедов опустил бу

магу. 

- Великолепно , - сказал он. - Просто великолеп

но и волнующе! 

- А теперь обрати внимание на подписи, - предло

жил Феляев. 

Велосипедов обратил и еще больше восхитился. Бьmо 

от чего, среди Подписавшихея - вьщающиеся умы государ-
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сrва: узбекский поэт, слагатель эпоса Кайтманов; белорус

ский философ Теленкин; московские романисты Бочкин и 

Чайкин; вьщающиеся ноги государства балерина Иммор

тельченко и бегун Гонцов; вьщающиеся руки государства 

скрипач Блюхер и токарь-депутат Пшонцо; вьщающееся 

лицо государства киноактриса Жанна Бурдюк; вьщающа

яся русская женщина ткачиха Гурьекашина ... 
-Ну как?- не без гордости спросил Феляев . 

- Впечатляет,- тихо сказал Велосипедов . 

- Есть желание присоединиться? 

- Собственно говоря ... - Велосипедов положил ла-

донь на левую сторону груди. - Собственно говоря, уже 

мысленно с ними. 

-Ну а физически?- спросил Феляев, и легкая тучка 

пробежала по челу - неужто уж и инженеришки колеб

лются, ведь всю эту вышеупомянутую сволочь пришлось 

уговаривать, ломались. -Как насчет перышка? 

Он протянул Велосипедаву авторучку «Монблан» с 

золотым пером, недавно подаренную как раз одним из 

«авторов» письма романистом Чайкиным после возвра

щения из Бельгии. 

-То есть чтобы я среди таких имен?- опешил Ве

лосипедов. 

- Вот именно, - покивал Феляев и процитировал с 

почти абсолютной точностью: « ... И академик, и герой, и 
мореплаватель, и пахарь ... » В этом, понимаш, и состоит 
монолитное наше единство. 

Велосипедов подписал письмо и полюбовался «Мон

бланом». Феляев даже умилился такой готовности. Вот 

все-таки люди у нас какие! Какой, понимаш, сознатель

ный народ! В Свердловске, в Казани который год масла 

нет, а никто не ворчит, не подзуживает. Нет, господа, не 

на тех делаете ставку, это вам не венгры, не чехи, не поля

ки и так далее . 

-Спасибо тебе от лица Партии, Игорь Иванович, -
он протянул на прощание руку.- Следи за газетами, ско

ро прославишься. 
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-А как же, Альфред Потапович, по части моего?

спросил Велосипедов, кивая в сторону папочки, откуда 

было извлечено письмо деятелей и где он успел заметить 

свое собственное послание «без сказуемых».- Вот по 

поводу основного?- он слегка покраснел. - Весьма ин

тересно, принято ли было Леонидом Ильичем какое

либо? - он еще более покраснел, чувствуя, как что-то ка

тастрофически утекает из его сбивчивой речи, но не пони

мая, что именно, со сказуемыми, кажется, все бьшо в по

рядке. - Был бы очень рад услышать ваше. 

-А что у вас там?- Феляев скособочил рот в люби

мую позицию. -Садовый участок? Не проблема! - Отыс

кав слово «участою>, он размашисто отчеркнул его крас

I-IЫМ карандашом. Затем, заметив красноречивое движе

ние визитера, дескать, не только участок, заглянул в бу

магу еще раз. -Ну еще чего-то? Машина? Не проблема! -
вторая красная полоса в <<Документе» и еще одно красно

речивое движение свежеиспеченного представителя обще

ственности. - Еще чего-то позабьши? Вот как потребно

сти у наших людей постоянно растут! Закон социализма, 

понимаш! В Болгарию захотел, Игорь Иванович? По

едешь, поедешь! - и на глазах ошеломленного Велосипе

дова махнул еще одну красную полоску . - Так вот реша

ем вопросы . Держись за Партию, Игорь Иванович, все 

преодолеем! 

Велосипедов встал . Печать изумленного мертвого 

счастья залепила ему все мышцы лица. При прощальном 

пожатии руки товарища Феляева возникла перед ним ос

лепительная картина воображения: садово-огородный на 

крутом берегу гордого канала «Москва», он подъезжает к 

нему в болгарской дубленке, а поверх дубленки четырех

цилиндровые с итальянскими поршнями «Жигулю>, виш

ни цветут. Так с этим лицом и пошел к выходу из кабине

та, на полпути возникла самая щемящая идея благодар

ности- вот ленинский стиль работы, врут злые языки, 

что в Стране Советов процветает бюрократия, бумажной 

волоките - бой! 
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И вдруг уже перед самым выходом Велосипедов уви

дел пропетарекую картину и застыл в полном изумлении. 

Какое сходство, какое умопомрачительное сходство реа

листического искусства, дорогие товарищи! В простоте 

душевной он даже оглянулся на благодетеля. Тот покивал 

ему с подобием патрональной улыбки , но и от этого сход

ство не уменьшилось. 

Волна московских санкюлотов весело вливалась в здание 

административно-партийного центра. Заведующий идео

логическим отделом товарищ Феляев бьm взят живым. 

Панорама по стенам его кабинета. Укрупнение- «Булыж

ник- оружие пролетариата» ... 

Вдруг распахнулась дверь, и в кабинет влетел средних лет 

молодой человек, влачащий на сгибе руки загранплащ и 

заграншарф, а через плечо полосу коньячного запаха , и -
к могущественному лицу с распростертыми и с растлен

ным московским- голуба! 

Велосипедов вышел и поклонился Аделаиде, та улыб

нулась ему в ответ опять же доброй партийной улыбкой, 

словно он бьm ее юным пионером, делающим первые шаги 

в авиамоделировании. 

В коридоре учреждения посетило, увы, нашего героя не 

вполне здесь уместное чувство дискомфорта- а деньги-то 

на все эти разрешенньrе удовольствия где взять? Садово-ого

родный- 800 рэ, <<Жигули»- 6000 на бочку, да на Болга

рию нужно не менее тыщи, а зарплата у нас, как известно, 

150, да еще вычетьr, что же получается, ведь не у Партии же 

денег просить, для Партии это все- такая низкая материя. 

А зачем же писал, просил этих благ, если знал пре

красно , что кровных велосипедавеких-то едва-едва на 

жратву натягивает? Вот так позор будет, если не сможешь 

выкупить обещанные блага, а если до Леонида Ильича это 

дойдет, вот будет полный вперед по позору, полнейшее 

неудобство .. . вообще ... отбой ... 
Он вышел из райкома. 
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Взлетели две птицы . По ветру волоклась огромная 

смятая бумага. Резко отразилось солнце на двигающейся 

форточке восьмого этажа . На душе потеплело: главное 

большое спасибо! 

Между тем в оставленном только что кабинете разыгры

валась сцена едва ли школьной конспирации . Могуще

ственный товарищ Феляев и его любимый лауреат-дизай

нер задумывали смыться из-под строгого ока Аделаиды 

Евлампиевны, ибо намечалась «сногсшибательная кайфу

ха». Казалось бы, остерегись, Альфреша, большая ответ

ственность на плечах, однако Феляев под влиянием свое

го детища основательно забогемился, да и вообще по гря

зевекой своей посконной натуре всегда бьш жаден до те

лесных безобразий. 

Дизайнер жадно, с некоторыми брызгами изо рта 

повествовал: познакомился вчера с девчонками из бюро 

«Спутник», легкомысленные, живые, хулиганочки, вчера 

в самолете летели из Будапешта, вот тебе, кстати, сувенир 

из гуляш-социализма, часы «Сейко», и давай-ка друг-го

луба в темпе оформляться в Австралию, как зачем, на фе

стиваль прогрессивных же, иденать, сил мирро во всем 

мирро, а пока давай сваливать, пусть тут Аделаида сама 

идеологический дрын чешет, а на кой тебе триста гаври

ков в отделе, да целый еще полк актива, ты себя Наполео

ном должен ощущать, - так частил любимый циничный 

дизайнер, только что оформивший советеко-отечествен

ный павильон на выставке пламенных моторов в братс

кой, спасенной нашими танкистами от студенческого раз

боя солнечной Венгрии и уже собирающийся - вот она 

одержимость, вот она убежденность в правоте нашей эс

тетики! -в эту отдаленную до поры Австралию - ну как 

не ценить, не уважать такого человека! 

Хлебнув второпях из плоской фляги согретого дизай

неравекими ягодицами коньяку, Феляев надел замутнен

ные очки (подарок токаря Пшонцо) и вызвал Аделаиду, 

которая, сука, конечно, уже догадалась, что к чему . 
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- ЧП в Союзе архитекторов, - сказал Феляев. -
Срочно выезжаем. Необходима хирургическая операция, 

обиаружились связи с Западом, сомнительный обмен иде

ями на последнем коллоквиуме в Сухуми. Все приемы пе

реписать на завтра или лучше на послезавтра. 

Проклятая догматичка молча кивнула- дескать, 

только потайной дисциплине подчиняюсь. Все человечес

кое ей чуждо, как «Банде четырех». 

Дизайнер препохабнейше вел себя в «Чайке», хлебал свой 

коньяк, проливал, совал шоферу, слюнявился, рассказы

вая о девке, которая из всей вчерашней компании показа

лась ему самой надежной,- «ноги от ушей растут, штуч

ки торчат, и глазки смышленые», вот адресочек, Потапыч, 

а если без подружки окажется, так и трио можно разыг

рать, а, Потапыч? 

В общем, полный пошел какой-тонеуправляемый анар

хизм, хорошо еще, что шофер- свой человек, фронтовик

разведчик, матрос-железняк-партизан, понимает, как нелег

ко порой работать с художественной интеллигенцией . 
... Экое у тебя, Олег, понимаш, кружение ума, а ведь в ра
боте-то, в творчестве настоящий, понимаш, глубокий со

ветский художник, понимаш, на уровне Товстоногова ... 
Как раз стояли у красного светофора, и шофер ува

жительно кивнул, дал понять хозяину, что волноваться 

нечего, он, майор госбезопасности, все диалектические 

сложности нашего времени прекрасно понимает. Золотой 

человек, отпущу его сегодня калымить на весь день. 

Заехали на Грановского, взяли по лайковым талонам 

языковой колбасы кило, шейки полкило, дунайской сель

ди в районе кило, тройку банок крабьего мяса, по паре 

бутьшок британского джина и итальянского чинзано, литр 

водки винтовой, в общем, на любой вкус состав, прямо 

скажем, впечатляющий. Поехали дальше. 

Феляев все-таки решил завязать с другом художествен

ный разговор, чтобы все-таки матрос-железняк как-то 

ошибочно все-таки не подумал, что на блядку едем, что-
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бы, случись допрос какой-нибудь, мог ответить, о чем хо

зяин с лауреатом говорили. 

-Ну а как там в Венгрии вообще-то с дизайном?

осторожный бьш, хотя и вполне профессиональный воп

рос. 

- Жуево! - захохотал Олег. - Очень жуево! С ди

зайном, Потапыч, там очень и очень жуево! 

Шофер улыбнулся в зеркальце заднего вида- все 

человеческие слабости понимаем. 

-Да, до наших мастеров им еще далеко, понимаш, -
задумчиво глядя на проплывающие в окне «Чайки» ло

зунги, проговорил Феляев.- Скромничать нечего, боль

шой мы сделали прогресс. Глянешь вокруг, каждый куби

ческий сантиметр- поет! 

Одuтt солдат на свете :жил, 

Красивый и отва:)lсuый, 

Но он игрушкой детской бьщ 

Увы, солдат - бу.ма:жиый ... -

проорал вдруг дизайнер с какой-то неадекватной момен

ту дикостью. 

Феляев заговорил торопливо, чтобы отвлечь друга от 

этой ничего хорошего, кроме антисоветчины, не обещаю

щей дикости: 

-А вот знаш, Олег, много думал я над твоим дизай

ном моего кабинета и понял, что ты был прав, а не я. Вот 

видишь, друг, умеет Партия вести диалог с художником, 

врут про нас. Признаю свою ошибку насчет картины, ког

да говорил, что не вписывается. Вписывается, друг! Каж

дый посетитель застревает перед ней и на меня оглядыва

ется. Значит, ощутимо наследие первых борцов, так, Олег? 

Дизайнер вдруг глянул на него сбоку и как-то не по

хорошему, как-то, понимаш, по-старому, как будто и вод

ки с ним не пили и не щекотали друг друга в финской бане, 

как-то по-вражески посмотрел, с насмешкой и презрением. 

Впрочем, тут же за плечи обнял, захохотал по-свойски: 
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- Я же тебе говорил, Потапыч-голуба, ты без этой 

картины лишь эскиз, а она без тебя - говно на палочке! 

Хеппенинг продолжается! 

Под сильными порывами ветра на площади Гагари

на летала бывшая афиша, о чем вещавшая - загадка. Пя

ток скульптур на близкой крыше - пилот, доярка, свино

матка ... На Западе, в преддверье слизи, скопленье туч кру

тым бараном, дорога шла в социализм, к неназванным, 

но братским странам . Эх, просится здесь нержавейка, мо

нумент ракета-человека. Клич надо бросить среди скуль

пторов, пусть отразят неотразимые черты НТР советской 

действительности в лучших традициях калужского мечта

теля . Какое, однако, все вокруг родное - ОБУВЬ, ХРУС

ТАЛЬ, КОММУНИЗМ ... 

.. . Как только вышли из лифта в том доме, адрес которого 
заполучил дизайнер, летя из Венгрии, так Феляев и зако

лебал себя, просыпалась порой в человеке, смешно ска

зать , прежняя липецкая стеснительность , вспомнились 

мамкины щипки - честным надо быть, а не богатым. 

Из-за дверей квартиры доносился молодежный рев и 

резкие режущие звуки авангардистской музыки . Лопнула 

феляевская мечтишка о тихой хавирке с двумя сознатель

ными девчатами. Дверь распахнулась - все бьшо запол

нено дымом и вибрирующей массой молодежи. Длинно

волосый и грязный советский хиппи тыкал пальцем в ли

дера идеологии: 

-Вот так булыга прикатилась! Ребята , аврал, булыж

ник пришел, оружие пролетариата! 

Запрыгали три девки в хламидах с нашитыми лоску

тами: 

- Булыжник! Булыжник! Революция продолжается! 

ЧЕСТНОЕ СЛОВО В КАВЫЧКАХ 

В один прекрасный понедельник в газете «Честное Сло

во» появилось открытое письмо представителей советс

кой общественности. 
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Я как раз шел с работы, стояла закатная пора, очаро

вание души. Шло - с успехом- восьмое десятилетие на

шего века. Милостивый государь, вы еще молоды и у вас 

есть шанс увидеть завершение столетия, ну а за предела

ми 2000 года и в самом деле трудно представить себе про
должение столь бардачной ситуации, именуемой ... замнем 
для ясности. Так однажды высказался один тут старик по 

соседству, который иной раз приглашает меня третьим на 

бутьтку «Солнцедара» в праходном дворе за магазином 

«Комсомолец». Сказано неплохо, однако полной ясности 

в цитате нет, значит, не Ленин. 

Прошла высокая представительная брюнетка, яр

кий представитель армянского народа, а еще говорят, 

что они все некрасивые и квадратные, вот расистские 

бредни. 

Обмен взглядами, и проходит нечто сродни впрыски

ванию горючей смеси в карбюратор двигателя внутрен

него сгорания, меня охватывает вдохновение, и это несмот

ря на восьмичасовой рабочий день. 

Стихийный митинг восставшей молодежи у северного 

выхода из метро «Аэропорт», порхают листовки, толпа 

жадно слушает золотоволосого вожака, что бросает зажи

гательные призывы с крыши остановленного троллейбуса. 

- Требуем! Уберите Ленина с денег! 

Ленин - святыня каждого трудящегося, а как у нас 

на практике получается - предметы алчности украше

ны его портретом. Прав наш поэт в своем гневе - до

лой! 

Лживый мир псевдосоциализма возникает, несмотря 

на все старания нашей Партии. В центре его вихрь - афе

ра , взяточничество, круговая порука, насилие над моло

дежью. Партия, как Ярославна, кычет со Спасской баш

ни - Ленин, вернись! 

У Спартачка Гизатуллина, конечно , своя философия, он го

ворит- надо воровать. Как в Татарии народ выражается: 

«одна вход со двора, будет большой чумара». Долг каждо-
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го советского человека- воровать побольше. Надо воро

вать, пока не разворуем всю эту Организацию, а вот когда 

она рухнет, все примем христианство и станем честными. 

Не могу сказать, что полностью с этим согласен. Глу

боко убежден, что во всем виноват бумажный мир бюрок

ратии, а значит, косвенно вся бумажная мануфактура. Вот 

мы учили в институте на политэкономии, что в Англии 

были такие люди - муддиты, они разрушали станки, и не 

без уважительной причины, жаль, что не доломали . Я за 

революцию 465 градусов по Фаренгейту, и позвольте с 
вами не согласиться, дорогой товарищ Рэйбрэдбери: унич

тожение бумаги вызовет не тоталитаризм, а, скорее, на

оборот- настоящий коммунизм, мечту Фридриха Энгель

са. Ведь в священном огне антибумажной революции сго

рят все наши омерзительные справки, заявления, характе

ристики, приказы и выписки из приказов, резолюции, про

токолы, квитанции, ордера, графики, диаграммы, доно

сы ... Мне скажут, что пострадают художественные ценно

сти, в частности литература. Что ж, как ни печально, но 

ею придется пожертвовать. Будем больше петь, больше 

играть на музыкальных инструментах. 

Возникнет новая система коммуникаций. Предположим, 

глиняные таблички, металлические цилиндрики, деревян

ные палочки, пластмассовые карточки. Громоздко? Вот 

именно, громоздко, в этом и смысл, дорогие товарищи! 

Громоздкость, неуклюжесть отобьет у нашего общества 

страсть к делопроизводству, то есть к созданию фальши

вого мира. Возникнут новые отношения, на несколько по

рядков выше, проще. Дела будут решаться в один прием, 

вот как мы это сделали с товарищем Феляевым, в штабе 

Партии. 

И как раз в этот именно момент, в понедельник, ровно в 

половине седьмого, мой взгляд, следивший (непроизволь

но) за перемещениями красивой армянки, упал на стенд с 

газетой «Честное Слово». 
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Вещи утратили свой первоначальный смысл. Глядя на га

зету, никто ведь не думает, что это просто здоровенный 

клок бумаги, каждый соображает: вот передо мной кол

лективный организатор, трибуна борьбы с империалис

тической пропагандой. А искорени бумагу, и сразу умень

шится борьба с империалистической клеветой, потому что 

и сама клевета ведь поубавится, а? 

Армянка стояла в очереди за клюквой в сахаре, потом пе

решла в другую очередь, где давали длинные здоровен

ные болгарские огурцы, вполне пригодные для разгона 

уличных демонстраций. В газете «Честное Слово» на пер

вой полосе фигурировало «Открытое письмо представи

телей советской общественности» . У меня дыхание пере

хватило, когда среди славных советских имен увидел я и 

свое, возникшее на Руси за двести лет до изобретения ве

лосипеда. В этой газете, главном органе мира и социализ

ма, черным по белому ... Армянка вышла из очередИ и при
ближалась . Сколь гордая поступь! 

Ефросинья относится ко мне несерьезно, даже с на

смешкой. Дурацкий верзила Стюрин, который недавно за

явил, что вычислил свои «корни» от королевской фамилии 

Стюарт, почему-то считается человеком их круга, в то вре

мя как я с моей реальной ге-не-а-логией (правильно!), с моим 

истю-rно латинским именем, обозначающим определенную 

быстроногость, я - как бы лицо второго сорта, простой 

инженеришка, годный лишь ... А вот любопытно, будет ли 
ревновать девка, если признаюсь, что факовался с предсе

дателем Армянского Комитета Советских Женщин? 

Она подошла и стала читать «Открытое письмо». На 

верхней губе красавались отчетливые усики, говорящие, 

конечно, о страстности, необузданности. Глаз бьш жарок, 

как Севилья. Замшевый жакет обтягивал статный стан. 

- Вам нравится фамилия Велосипедов?- я показал 

пальцем. 

- А что, вы с ним знакомы? - басовито спросила 

она . 
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- Порой мне кажется, что да, - скромно признался 

я и показал ей пропуск в наше учреждение, на котором 

под фото так и значилось- И.И.Велосипедов , инженер. 

- Я остановилась в гостинице «Советская»,- ска

зала она. - Проездам из Лос-Анджелеса в Ереван . 

-Зачем нам эти гостиничные проблемы, мадам,

сказал я,- зачем преодолевать мещанские предрассудки, 

рисковать самым дорогим, что у человека есть, то есть 

свободой? В двух шагах отсюда, дорогая Ханук, я распо

лагаю однокомнатной квартирой. 

И вот передо мной два сахарных Арарата. Далее следует 

размыкание теснин, большая пopllllieвaя работа. Ну вот, 

а теперь можно и поговорить, дорогая Ханук, ваша клюк

ва, мой портвейн «Агдам» ... 
Вы только подумайте, Ханук, какая в мире живет еще 

наглость - некий Стюрин Валюша, без году неделя из 

Пекопекой глубинки, вычисляет свою генеалогию- вижу, 

вы уже улыбаетесь, дорогая Ханук, - от королевского 

шотландского дома Стюартов. Вот его логика: проследи

те, говорит, господа, войну Алой и Белой розы (это из 

учебника истории почерпнул для 7-го класса) , и вы найде

те все ветви этого дома за исключением одной, которая 

просто пропала. А между тем эта последняя, пропавшая 

ветвь, скрываясь от преследований, укрьmась в Централь

ной Европе и вынырнула лишь в конце XVII века в Рос

сии под именем наемного мушкетерского капитана Амб

руаза Стюрен. И вот от этого мифического капитана яко

бы и пошла в Боровичах фамилия Стюриных. И вот та

ким забивальщиком баков верят еще до сих пор отдель

ные московские девушки. И никому в голову не придет 

спросить - а может быть, ваша фамилия-то пошла не от 

Стюартов, а от «тюри»? Простите, благородная Ханук, 

тюря - это еда пекопекого плебса, гадкая жижа, вода с 

накрошенным хлебом. А вот вам и наглость в квадрате

Стюрин Валюша, кроме короля, нашел в себе и древние 

республиканские традиции. Псков, видите ли, старейшая 
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демократическая институция Европы! Какая нескром

ность! 

Вы выдаете себя за художника, хотя и краски смеши

вать не умеете, за джазиста, хотя не можете вЗять и пары 

нот, хорошо, но оставьте уж в покое Европу, милостивый 

государь! 

Вот перед вами,~дорогая Ханук, человек с настоящи

ми историческими корнями. Происхожу из русского ду

ховенства , и в отечественную индустрию внесен нами, 

Велосипедовыми, немалый вклад, и в общественной жиз

ни страны, вы сами сегодня видели, принимаю посильное 

участие вместе с большими умами, хорошими голосами, 

красивыми и сщiЬными ногами, и все-таки я не кичусь, не 

вьmендриваюсь перед девушками. Вот этот скромный че

ловек перед вами, дорогая Ханук, вернее, рядом с вами, 

вплотную, на вас, любезная Ханук, под вами, сбоку, еще 

раз над вами, на вас- под вами - у вас, среди вас, мои 

сахарные Арараты! 

Со свежей газетой «Честное Слово» я бежал по подзем

ным переходам, по nересадочным коридорам, теснился в 

вагонах, смотрел на хмурые лица пассажиров, разворачи

вающих газету, и думал: жаль, не знают поnутчики, что 

один из героев сегодняшнего дня едет вместе с ними, в 

одном вагоне, знали бы, засияли б! 

Выскакиваю возле Фенькииого дома, бегу, бегу, во

ображаю, какова будет встреча, вот так-так, «месье Вело

сипедов» попал на первую страницу коллективного орга

низатора! А вот любопытно, Фенечка, что бы ты сказала, 

если бы я тебе сказал «что бы ты сказала, если бы я тебе 

сказал?»- ... ну, в общем, насчет председателя Армянс
кого Комитета Советских Женщин .. . 

Дверь открывается, и я спрашиваю ее в лицо -
Феня, ты дома? Она, не ответив ни слова, поворачива

ется спиной и удаляется в глубины квартиры . За что 

такой холод? Быть не может, что уже узнала про nре,LJ.

седателя . 
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Феня , смотри-ка, экая хохма- в «Честном Слове» 

моя фамилия! Да Ефросинья же, что случилось? 

Вхожу в ливинговую (так они большую комнату на

зывают), и передо мной незабываемая картина: Валюта 

Стюрин, потомок королей, и Ванюша Шишленко, тоже, 

как видно , не последний аристократ, сидят с газетами, уг

лубленно просвещаются, даже голов не поднимают, не

привычно тихо звучит джазовая скрипка. Она, моя люби

мая, бух-бух, садится, ноги в сапогах выше колен закиды

вает на стол, разворачивает свой экземпляр, у всех троих 

«Честное Слово» за сегодняшнее число. 

Признаюсь, в этот момент я очень сильно сам себя зако

лебал. 

- Что это, чувачки,- спрашиваю,- изба-читальня об

разовалась? Красный чум? 

Всегда, когда вижу эту компанию, стараюсь под их мане

РУ подделаться, хотя и презираю себя за это: подумать 

только - кто я и кто они? Несопоставимые величины. 

Фактически руководитель экспериментальной лаборато

рии и пара художественных бездельников. Почему же не 

они под меня, а я под них? 

- Але, - говорю, - Фенька, не виделись сто лет, 

месье Велосипедов отведал бы котлет. 

Молчание. Выключается система. Зловещая тишина 

без джазовой скрипки. 

- Как эт.о вы попали в компанию таких подонков?

вдруг вяло спрашивает Ванюша Шишленко. 

Обжигает виски леденящий смысл вопроса . 

-То есть? Как это? Подонков?- с трудом выталки

ваю, даже горло прихватило , изумленные контрвопро

сы. - Да вы соображаете, Ванюша, что говорите? Луч

шие люди страны, такие таланты! 

Валюша Стюрин высокомерно улыбается, в самом 

деле что-то королевское: 
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-Странная неразборчивость, блябуду, экая всеяд

ность. Не разобраться в подонках , подлинных советских 

ничтожествах? Стрэндж, в ери стрэндж ... 
Фенька молчит, и я перехожу в наступление: 

- Да вы, Валюша, соображаете, что говорите? Вы, 

наверное, не следите за культурной жизнью страны. Ну, 

читали ли вы хотя бы роман Бочкина «Два берега одной 

реки»? Ведь это же такая глубокая философия! А Кайтма

нов, а Теленкин? При Сталине такое бьшо невозможно! А 

скрипичные пассажи Блюхера? Ведь они завораживают! 

А батманы Маши Иммортельченко, ведь упоение же, веч

ное же, истинное искусство! А мощь Гонцова! А психоло

гизм Жанны Бурдюк! А «окопная правда» Чайкина! А как 

насчет ораторского искусства токаря Пшонцо, ткачихи 

Гурьекашиной, а возьмите ... 
- Сахарова, Солженицына, - помогла мне тут 

Фень ка. 

- Вот именно! - радостно подхватил я. - Такие 

люди! Такие имена! Звезды! Гиганты! Хранители тайны и 

веры! Вы радоваться должны за меня, если вы мне друзья, 

а не упражняться, простите, в плоских остротах. 

Фенька захохотала: 

- Я же вам говорила, чуваки , что Велосипедов -
битый мудак! Наш простой советский битмудила! 

Она забарабанила каблуками по столу и захохотала 

еще пуще. Признаюсь, не очень-то я отдавал себе отчет в 

причинах этого оскорбительного смеха и легкомысленных 

реплик, и все-таки я почувствовал какое-то облегчение: 

мне показалось, что Фенька уже не злится и что - еще 

минуту - и снова возникнет весь этот привычный цирк, 

скачки, куплеты, «месье Велосипедов», кружение и похаб

щина. Уже и «дивный огонь» начинал скапливаться там, 

где обычно. 

Однако тут Валюша Стюрин резко высказался: 

- Вы, Велосипедов, отдали свое неплохое имя этим 

скотам. Ваша фамилия возникла на Руси за двести лет до 

изобретения велосипеда, а сейчас вы с этим безродным 
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сбродом, скопищем продажного народца, вы, человек на

шего круга, блябуду, не ожидал. 

-Может, вы и в самом деле, Велосипедов, возмуще

ны поведением Сахарова и Солженицына? - спросил Ва

нюша Шишленко. - Может, душа кипит? 

- Да с какой же это стати?- от удивления я просто 

развел руками. -Я чего-то недопонимаю, чувачки. Меня . 

просто в райком же вызвали руководящие товарищи, ну 

как лотерейный билет выпал- сечете?- ну вот и при

гласили участвовать- общественная жизнь, как же ина

че. У нас и в институте всегда так бьшо - на собрание 

всем колхозом и давай голосовать- за свободу Вьетна

му, против чешской контрреволюции. Вот вы не доучи

лись, чуваки, поэтому и с общественной жизнью плохо 

знакомы. Я Брежневу написал про зажим молодых специ

алистов, вот меня и вызвали. Ты же, Фенька, сама мне ска

зала, пиши тому, у кого власть, вот меня и пригласили ... 
- И садовый участочек пообещали? - спросил Ва

нюша. - И жигулятины? 

- Пообещали, конечно, что им стоит, там большие 

люди сидят, не нам чета,- сказал я.- Очень просто ре

шаются такие вопросы. 

- Говно, - сказал Ванюша . 

- Кто?- опешил я 

- Вы тоже, Велосипедов . 

- А можно просто Игорь? 

- Можно, Игорь. Вы теперь влились в общее советс-

кое говно, а значит, и сами стали- кем? Правильно! 

Я взглянул на Феньку- с каким презрением и даже 

отвращением смотрела она на меня. 

-Неправда! Неправильно! 

Меня просто ужас охватил, какая-то приближалась 

катастрофа. 

Стюрин встал: 

- Простите, господа, но далее, блябуду, не считаю 

себя в состоянии дышать одним воздухом с предателем 

демократического обновления России. 
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Шишленка тоже встал. 

-Ребята! - воззвал я к ним. -Да тут какая-то ми

зандерстуха получается! Да я же горячий сторонник об

новления! Никого никогда не закладывал! Ну, подума

ешь- подпись! Большая цена у этой бумажонки! 

Фенька вскочила, бухнув своими сапогами. 

- Ребята, останьтесь! 

- Останьтесь, останьтесь! - горячо поддержал я 

ее. - Сейчас за бутьmкой слетаю, разберемся! 

-А ты, Велосипедов, линяй! - вдруг завизжала она 

мне прямо в лицо. - Да ты понимаешь, на кого ты руку 

поднял, жопа?? На Шугера, на Солжа! Да если бы таких 

чуваков в России не было, нечего здесь больше бьmо бы и 

делать, сваливать тогда, бежать всем скопом, пусть стре

ляют! Недавно у Людки Форс видела одно булыжное рьmо 

из партийных органов, меня чуть не вырвало, чуваки! Да 

неужели вся страна такими булыгами покроется и ни од

ного Шугера, ни одного Солжа?! Нельзя с булыгами жить, 

нельзя больше с ними жить, как же вы не понимаете, что 

нельзя с ними больше жить, почему же никто этого не по

нимает, жуй, говны, не могу, тошнит! 

Ну и дела, настоящая истерика на почве демобновле

ния, и это у простой студентки Полиграфического инсти

тута. 

Когда я опомнился, вокруг светились высокие оран

жевые фонари, пахло асфальтом, бензином, с Москвы-реки 

летело что-то детское, когда кто-то обидел почти смер

тельно, почти, почти ... 
Шипели шины, с шорохом шараша по Ленинскому 

вдаль, в аэропорт. Гудел Нескучный сад над скучною сто

лицей. Вертеп ошеломляющий грачей под полною луной 

перемещался, и магазин «Диета» освещал своей уньmой 

вывеской округу, скопленье пропагандных достижений, 

плакат за мир, за дело коммунизма, газетный стенд ... 

Вот оно, проклятое «Честное Слово» , коллективный орга

низатор с четырьмя орденами Ленина и двумя Дружбы 
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Народов! Больше внимания рабочему контролю - пере

довица-кобылица, а вот и репортаж входит в раж - на 

предпраздничной вахте, снимки работяг на этой самой 

вахте, дыбятся, небось уже бутьшкой запаслись, нормаль

но функционируют, не боясь обвинений в предательстве 

демократического обновления России. 

Я стоял, качаясь, перед газетным стендом, заполнен

ный ощущением глухого и тяжелого кира, хотя не взял 

сегодня ни капли . Вот именно, вообразите- отчаяние, 

тоска, сосущая изжога, - а ведь не взято ни капли! 

Что происходит ведь можно так представить дело что я 

продал свою подпись за жизненные блага за садово-огород

ный за жигули за Болгарскую Народную Республику с ее 

дубленками но разве бьmо у меня в уме что-либо даже отда

леюю похожее на сделку с этим уважаемым товарищем в 

райкоме как его фамилия да разве же могло простому совет

скому человеку такое в голову прийти что его в таком уч

реждении покупают ребята господа чуваки товарищи как я 

мог связать два подобных вопроса партия просит помощи 

вот она как же можно уклониться не этому нас учили Белин

ский и Добролюбав такова общественная жизнь и я хоть и 

рядовой технарь а все ж таки правила понимаю а ведь та 

моя собственная просьба к партии шла можно сказать па

раллельно без всякой связи ведь ты же мне сама посоветова

ла в конце концов я одинокий молодой человек никому не 

нужен моя мать до сих пор поет Сильву в провинциальном 

театре оперетты а у оща в огромном отдалении за Поляр

ным кругом своя преогромнейшая семья я может быть из 

всей нашей компании самый несовершеннолетний несмотря 

на мои тридцать и если я чего недопонял так ведь можно же 

ж и поправить объяснить зачем же гнать так грубо так ужас

но с такими истериками да разве же я Сахарову и Солжени

цыну плохого желаю я им только хорошего желаю крепкого 

здоровья отличной семейной жизни всего. 

Вдруг меня осенило. Вдруг меня со страшной силой 

так прямо пронзило, что я даже рот раскрьm. Да ведь эти 

Сахаров-академик и Солженицын-лауреат, ведь они для 
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меня даже людьми-то не бьmи, ведь это просто какие-то 

бьти бумажные фигуры, такие вот просто в жизни бьши 

понятия, против которых всегда бьmа направлена газет

ная критика•окружающей среды. 

Вот ведь не раз и положительное о них слышал, вот, 

например, сослуживец Спартак Гизатуллин не раз гово

рил что-то вроде «Солженицын прав, Сахаров не допус

тит» и так далее, а ведь ни разу эти слова у меня как-то с 

реальными образами пожилых этих мужчин не связались. 

Для меня эти живые люди бьmи вроде как бы названиями 

станций метро, до сих пор, например, не вникал, почему 

называется «Сокол». Или, еще пример, учили в институте 

«производительные силы и производственные отноше

ния», от зубов отскакивало и ни в зуб толкнуть, понятия 

не имею, с чем его едят. Значит, я туп, значит, обыватель, 

вот из-за чего меня моя девка прогнала, я просто жертва 

бумажной узурпации, бессмысленный муравей. 

И с диким рыком бросился я на газету «Честное Сло

во», стал рвать ее, желая наказать за унижение. Увы, и с 

этим у меня получилось как-то нелепо, неуклюже: хотел 

стащить ее со стенда одним махом, а она, зараза, прикле

ена оказалась так туго, что пришлось скрести ногтями и 

не без боли и с тихим отчаянным воем, пока два милицио

нера-трассовика (на правительственной трассе произошел 

инцидент) не огрели меня специально антиповстанческой 

дубинкой и не запихали меня головой вниз в люльку пат

рульного мотоцикла. 

На третий день моего пребывания среди коротко под

стриженных пришел за мной как бы представитель обще

ственности, дорогой мой Спартачок Гизатуллин. 

Сели в кабинете майора Орландо заполнять прото

кол о передаче напорукис обязательным разбором обще

ственностью предприятия, шесть страниц под копирку в 

трех экземплярах. 

Майор Орландо на прощание сказал: 

-Я вижу, вы ребята хорошие. Вот мой телефон. Айда 

как-нибудь на футбол сходим. 
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На улице, под лучами в'есеннего солнца, не принося

щего ни тепла, ни радости (в Москве иной раз даже весен

нее солнце кажется нескончаемым наказанием), Спартак 

остановился, порвал протокол о передаче н~ поруки об

щественности вдоль и поперек и швырнул этот протокол 

в мусорную урну. 

- Не волнуйся, - хмуро сказал. - Я этому майору 

четвертную дал за любезность. 

-Спартак, - прошептал я, -дорогой ты мой чело

век, вот уже доподлинно друзья познаются, когда бывают 

у человека большие неприятности. 

-Кончай, -физиономия Спартака перекосилась. -
Плюнуть бы надо на тебя. Плюнуть и растереть. Жопа ты, 

Игорь, и настоящая шестерка. Твоим товарищам стыдно 

за тебя. Обгадить таких людей, которые за простой народ 

стоят, не жалея огромных окладов. Сейчас весь советский 

народ торчит против проклятой Организации. Вон кос

монавт Быковский уже поднялся за права человека. 

- А ты не преувеличиваешь, Спартак? - спросил 

я. - Если космонавт Быковский, так ведь это же очень 

серьезно, очень и очень ... 
Гизатуплин Спартак сплюнул в сторону: 

- А ты бы, Игорь, вместо того, чтобы по райкомам 

жуевничать, включил бы как порядочный человек прием

ник, послушал бы «рупора». Что же ты думаешь, космо

навты не видят, какой вокруг бардак, кто нашу прибавоч

ную стоимость хавает? Вчера как раз передавали- арес

тован Владимир Быковский. 

-Может, пойдем выпьем, Спартак?- осторожно 

предложил я. 

Он смотрел в сторону. 

- Откровенно говоря, Игорек, нет у меня никакого 

аппетита пить с тобой. 

КОНТАКТЫ СРЕДНЕЙ ИНТЕНСИВНОСТИ 

У нас тут интересуются одним человечком, сказал гэбист 

кадровику экспериментальной моторной лаборатории. 
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Давайте-ка сверим наши данные. Он вынул из своего <<ДИП

ломата» серую тощую папочку. Вот пожалуйста. Велоси

педов Игорь Иванович, 1943 года рождения ... 
Кадровик открьш свой железный чулан, извлек из со

ответствующего закутка личное дело названной персоны. 

Уроженец города Краснодара ... 
Значит, проживал на оккупированной территории, 

оживленно поинтересовался гэбист. Вот важное, доволь

но существенное звено, вот оно! 

Собственно говоря, не проживал, а просто-напросто 

родился на оккупированной территории, подсказал чрез

вычайно опытный заслуженный кадровик. С этими «про

живавшими на оккупированных территориях» старый кад

ровик возился всю жизнь, собаку на них съел, в общем-то 

знал, как действовать, нареканий сверху по этому поводу 

никогда не имел, а вот с «родившимися на оккупирован

ных территориях», которые, собственно говоря, в кадро

вых списках-то стали появляться совсем недавно, небо

лее десяти лет, что совпало, увы, с переносом тела из са

мого священного места в менее священное место, с ними 

все-таки была неясность, инструкции отсутствовали, и 

позиция как-то была не выработана- с одной стороны, 

вроде бы несмышленышами бьши во время пребывания 

на оккупированных территориях, а с другой-то стороны, 

вдруг вражье семя взошло? 

Ну, если родился, значит, и проживал, с некоторым, 

под вопросом, легкомыслием, свойственным этим новым 

кадрам, сказал молодой гэбист. В принципе, если человек 

рождается даже в момент уличных боев, это все-таки озна

чает, что он проживал на оккупированных территориях. А 

вот если наше знамя уже на городском театре, и в этот как 

раз момент человек рождается, а город уже не переходит 

назад к врагу, это значит, что он не проживал на оккупиро

ванных территориях, и значит, с этой стороны- чист. 

Это что же, новая инструкция, поинтересовался кад

ровик и зорко глянул на гэбиста- случайно ли упомянут 

городской театр. 
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Нет, это мое собственное умозаключение, скромно 

признался гэбист и в то же время зорко подметил зоркость 

кадровика. 

Неплохой получился обмен мимикой, прямо как в 

театре? 

- Над театром, вы сказали? 

-Да. А что? 

Ну просто вот мамаша-то Игоря Ивановича как раз 

по театральной части, Сильва. Вот именно в том смысле, 

что поет Сильву. Нет, не пела, а поет по сей день, поет и 

танцует. Любопытно? 

Нет, не очень. Любопытно, конечно, но не очень. У 

нас вообще интерес к товарищу Велосипедаву средний, 

вполне умеренный. В общем, спасибо вам за консульта

цию, в общем, я пойду пока, так сказать, для визуального 

знакомства, а детали, в общем, по телефону. 

Гэбист пошел в поршневой сектор и увидел прямо с 

порога молодого человека, которого сразу узнал, ибо 

предварительно изучил и фотоматериал. Огорчила гэбис

та велосипедовекая золотая шевелюра, под влиянием тя

желых переживаний она превратилась в желтовато-моча

листые пряди длинных, но тощеватых волос. Зоркое око 

внутреннего разведчика отметило также обильный падеж 

волос на плечах синего халата и перхоть. 

Объект сидел за столом, вперив тоскливо невидящий 

взор прямо в пространство перед собой, то есть в стояще

го на пороге гэбиста. Иногда он как бы спохватывался, 

бросал взгляд вбок на тяжело работающий в специальном 

лабораторном углублении поршень, смотрел на дрожащие 

стрелки и ставил какие-то крючки в трех гроссбухах, рас

пластанных перед ним на длинном столе, словно пироги с 

капустой к празднику Восьмое марта. 

В углублении за стеклянной стенкой впечатляюще 

демонстрировал свою мощь поршень сорокатонного «Бе

лаза», похожий на ступню двухтонного слона. Стенка ци

линдра была для наглядности открыта, и поршень вну

шительно ходил вверх и вниз внутри своего влагалища. 
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Что-то помешало гэбисту немедленно вступить в лич

ный контакт с объектом. Не менее пятнадцати минут он 

смотрел на эксперимент Велосипедова, все вместе пред

ставляло из себя нечто: мощное движение металлургичес

кого поршня и уязвимый клиент, слабой рукой заносящий 

в гроссбухи данные могучей долбежки . 

Вот таков порядок вещей , вдруг подумал гэбист 

мысль, не относящуюся к работе. Вот такая получается 

символика, и так будет всегда, и чем больше, тем лучше 

для всех, не говоря уже об авангарде,- увы, чем больше 

он вникал в свою первоначальную мысль, тем больше при

ближался к работе. 

Наконец взгляды их встретились. 

- Я из райкома комсомола, - сказал гэбист и почти 

не соврал . - Здравствуйте, Игорь Иванович! Давай на 

«ты»? Какая у тебя работа творческая, Игорь. Интерес

ный эксперимент, ничего не скажешь. Напрашивается воп

рос, когда наступает момент впрыскивания? 

- Момент чего?- в глубоком унынии спросил Ве

лосипедов. 

Впрыскивание горючей смеси в газовую среду дэ-вэ

эс, охотно расшифровал свой вопрос гэбист. Ничего я тут 

не наврал, Игорь? Мы ведь, знаешь, стараемся сейчас не 

только словесами заниматься, времена Павки Корчагина 

прошли, надо вникать, вгрызаться. Согласен? 

-Комсомол в эпоху эн-тэ-эр всегда в ногу,- с пре

жним унынием согласился Велосипедов. 

А вот теперь, благодаря тебе, сказал гэбист, всякий 

раз, глядя ва работу могучего «Белаза», буду понимать 

его внушительные внутренние процессы. Из лаборатории 

они вышли вместе. 

Повсеместное разрастание сирени преобразило индустри

альное захолустье . Женщины, огромною толпою осаждав

шие овощную палатку, иной раз смотрели вверх на лило

вую кипень и думали, как хороша бьmа бы земля без муж

чин, с одними юношами. 
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- Давай встретимся,- предложил гэбист. 

-Так разве не встретились уже?- удивился Велоси-

педов. 

Длинными своими пальцами- мама Сильва обычно 

шутила «пианист родился» - он мял болгарскую сигаре

ту «БТ», которая по мере врастания ее родины в социа

лизм с каждым годом становится все туже. Наверное, на

счет борьбы за мир, тоскливо думал он о своем комсо

мольском госте. Вот беда, разваливается португальская 

колониальная империя, а у нашего брата общественника 

голова болит. Увеличиваются нагрузки. За истекший ме

сяц после письма в «Честном Слове», когда институтские 

активисты с восторгом приняли его в свою среду, три раза 

уже вытаскивали Велосипедова на трибуну клеймить Са

лазара и его последышей. 

А вот что касается параллелыюго заявления, то здесь 

не особенно-то чешутся , несмотря на решения Партии. 

Лишь третьего вот дня вызвали в местком и предложили 

написать новое заявление о предоставлении садово-ого

родного участка. Товарищи, у вас уже три мои заявления 

лежат! Неужели в самом деле недостаточно?! Лишнее не 

помешает, объяснили в месткоме. Более современное за

явление всегда дороже какого-нибудь устарелого. 

Велосипедов мучился с шариковым карандашом на 

подоконнике и задавал себе исторический вопрос- за

чем? Разве этому нас учили Ленин, Радищев, Вольтер? 

Вдруг посещали дерзкие вдохновляющие идеи. При

везу из Болгарии две дубленки, а не одну! Тогда одну про

дам и выплачу за садово-огородный участок! На «Жигу

ли» деньги одолжу у богатого и ему же их и продам за 

дороже, а на разницу куплю в Лианозове старый «Запо

рожец» и своими руками доведу его до спортивного со

стояния , будет бегать, как какая-нибудь «Ланча». 

Все вроде получалось складно, как вдруг обнаружи

валея в стратегии изъян- а в Болгарию-то за дубленка

ми на какие шиши поеду, и тут же дерзновенная идея быс

трого врастания в общество «зрелого социализма», вер-
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нее, вырастания из оного сменялась беспросветным уны

нием-да куда уж мне, я неудачник, не по мне такие под

виги, меня моя девка прогнала за предательство демокра

тической идеи, и вот я по ночам мучаюсь от половой жаж

ды, из меня даже истекает семя ... 
Вот если бы революция, и я в ней режиссером-поста

новщиком! Какие массовки! Какие массовки! Штурм Цен

трального Универсального! Вперед, товарищи! 

По части киногрез тоже имелись , конечно, определен

ные неприятности, и не в том они в общем-то заключа

лись, что снимать не дают, пока что и не просил ведь, а в 

том, что восставать не против кого. Ведь не против же 

своей власти бузить, которая и есть власть восставших, 

что каждому известно с детства, это что за большевик ле

зет там на броневик. Ведь революцию же, увы, против ре

волюции же, увы, не устроишь. Как ни старайся, окажет

ся она контрреволюцией и будет иметь неприятный ду

шок. 

А правда, что тебя по делу расхитителя Самохина 

вызвали? Новый приятель слегка обнял Велосипедева за 

плечи. Может, на пару, Гоша, работали? Может, тебе зар

платы не хватает? Повестка-то у тебя при себе? Разреши 

полюбопытствовать. 

Гэбист взял из руки Велосипедева задрожавшую на 

ветру пакостную повесточку, глянул на нее издали, не при

ближая к глазам, смял в кулаке и забросил бумажный ша

рик в шелестящие кусты. Такие дела, старик, будем решать 

в своем кругу, по-комсомольски. 

Давай, Игорь, зови меня Женей, давай по-человечес

ки повстречаемся в гостинице «Россия», а? Приходи в сре

ду, после работы, на пятый этаж, номер 555, вход «Север», 
лады? Коньячок гарантирую. 

Интересный хлопец, думал гэбист, катя под землей в 

метро до пересадки «Площадь Революции» . В уме он все 

перебирал и перебирал бумаги из личного дела Велосипе

дова, копии бьши в настоящий момент заключены в его 

«дипломате», но извлечению не подлежали, совершенно 

419 
17' 



секретно. Проживал на оккупированной территории, хо

чет в Болгарскую Народную Республику ... Интересный, 
интересный хлопец - куда его качнет? 

БЛЕДНОЕ И НАГОЕ 

Однажды я захожу к ней (без звонка, ключ сохранился от 

прежнего счастья) , и что же я вижу в <<Ливинговой»? За 

столом королевский остолоп Валюша Стюрин, и его моя 

девка кормит отбивною котлетою. 

Все, как раньше, как в былые недели , когда-то со 

мной - с куплетами, с прихлопываньем, с пританцовы

ванием кружится Фенька вокруг лошадиной немытой тва

ри, и она, то есть тварь, то есть он, Валюша, охотно и зап

росто поглощает неплохую, явно не магазинную, а скорее 

всего, даже не базарную, а «березовую» отбивную, и вот 

на пороге, как Статуя Командора, грозно встал оскорб

ленный Велосипедов, немая сцена! 

Взгляды наши пересекались. На кухне свистел чай

ник . Полное отсутствие джазовой скрипки . Фенька по

жала плечами и засвистела что-то, глядя в окно. Стюрин, 

вспомнив, что из королей, задрал свой пекопекой рубиль

ник. Вот, между прочим, хорошая тема для дискуссии в 

«Комсомольской правде» -фальшивые дворяне и коро

ли, появившиеся среди советской молодежи, не резуль

тат ли это определенных ошибок в воспитательном про

цессе, не приведет ли это нас к «социализму с человечес

ким лицом»? 

Я повернулся, как на военном параде , левое плечо 

кругом. Мгновенное головокружение, схватился за при

толоку, опомнился на улице, кричал грачиный грай. 

Через час, когда добрался до дому, был звонок. 

- Ну, что ты, Велосипедов? - глухо спросила Ефро

синья . 

- Приезжай ко мне! - взмолился я. 

-Нет уж, - отказала девка, но потом добавила: -А 

хочешь просто так, вались сейчас на Патриаршие пруды. 
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-Это где?- растерялся я от счастья. 

- Ты что, Булгакова не читал? - спросила она . 

Признаюсь, я просто-напросто завопил : 

- Да как тебе не стыдно? Ты во всем мне отказыва

ешь, Ефросинья! Почему же это я Булгакова-то не читал?! 

Ты думаешь, Фенька, что только хипповые мудилы из 

Алой и Белой розы все читали? ! Нет, читал! Читал! Я со

временный человек! Я вижу действительность панорам

но! Понимаешь? Панорамно! 

И вот мы сидим с ней вдвоем на, скамейке около пру

да , как будто «Бедная Лиза» писателя Карамзина, сенти

ментальное направление. Разумеется, у девки все на

правлено на внешний эффект и добивается своего: баб

ки , гнездящиеся вокруг пруда, злобно шепчутся , тычут 

пальцами в ее сторону, видимо , трудно перенести втор

жение молодой особы с надписью на штанине «Тише , 

мыши!», в куртке, расшитой военными пуговицами, и в 

мужской шляпе времен Мирового Экономического Кри

зиса , которую Ванюша Шишленка забрал у своего де

душки , отставного советского шпиона на нью-йоркской 

фондовой бирже. 

- Ты совокупляешься с Валюшей, - гневно ска-

зал я. 

- Бьш грех, - вздохнула она. 

- Ты хочешь сказать, что?! -вскричал я. 

- Вот именно,- кивнула она. 

- И Ванюша тоже?- спросил я. 

- Ну, а как ты думаешь, Велосипедов?- улыбнулась 

она . 

- Может быть, и еще кто-нибудь?! - возопил я. 

- Может быть, - она развела руками и пожала пле-

чиками. 

- Кто, кто?!- ярился я, разрываемый сладкой му

кой, от каждого ее признания все больше огня собиралось 

в чреслах. 

- Ну, мало ли кто-о-о,- протянула она, округляя 

свой алый рот. - Ну, мастер мой, например. 
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- Как! -я даже подпрыгнул на скамье. - И старая 

обезьяна тоже?! 

- Ну, а как же ты думаешь?- в позе оскорбленного 

достоинства спросила она. - Старый, знаменитый, пере

дает свой опыт, как же можно ему не дать? 

Я молчал, сжигаемый своей мукой. 

-Увы, - проговорила она, - большой нынче спрос 

на эту штуку, - и положила себе для наглядности ладонь 

между ног. И слегка зевнула. 

И в этот момент в глубине кадра, за путаницей вет

вей , в этой булгаковеко-карамзинекой литературе, возни

кает и останавливается такси, словно осуществление мо

гучего желания, не вполне реальное, но, видимо, способ

ное перенести нас туда, куда ... Такси! Такси! - я помчал

ся к решетке сада. 

Фенька уже шла за мной- шляпа набок, в зубах си

гарета, пожимала плечами, разводила руками: вот, мол, 

вам, пожалуйста, что и требовалось доказать. 

Когда мы уже намучили друг друга до полного изнеможе

ния и лежали неподвижно-нагие на моей холостяцкой тах

те, в комнату из-за стены проникла классическая музыка; 

не исключено, что под ее влиянием снова вскипело мое 

оскорбление: 

- И все-таки! Как могла! Ты! Ему! Отбивную! 

- Стравинский! - сказала она, пальцем упираясь в 

стену. - Стравинский - это класс, а Велосипедов - это 

говно. 

Она приподнялась на локте и стала ладонью покачи

вать в такт Стравинскому. 

- У тебя, конечно, Велосипедов, момент эякуляции 

потрясающий просто, бух-бух, как извержение Везувия, 

но, увы, в человеческом смысле ты - полный ноль. 

-Это что же?! 

Я теперь стоял у стены, хоть и нагой со всем своим 

отвисшим хозяйством, но со скрещенными на груди рука

ми. Кажется, сильно горели глаза . 
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-Это, значит, из-за «Честного Слова»? Из-за откры

того письма деятелей общественности? Что же, Ефроси

нья, из-за Сахарова- Солженицына, так получается? Из

за жалкого клочка бумаги, куда близкий тебе человек по

пал по полнейшему недоразумению? Что, Ефросинья, на 

камне, что ли, выбито это дурацкое письмо, на мраморе, 

на благородном, что ли, металле выгравировано? Кто 

помнит, Ефросинья, эти газетные пузыри на следующий 

день после использования в сортирах? Ведь просто же ж 

макулатура ж, хоть и миллионными тиражами! Ведь то, 

что ты позором-то полагаешь, ничего другое, как труха, 

мадемуазель, а человеческая-то личность вот она, перед 

тобой! 

Тут я как-то непроизвольно и трагически рванулся к 

любимой девке, но остановлен бьш ее смехом, резким, как 

джазовая скрипка. Видно, при порывистом движении мот

нулось в сторону мое хозяйство, вот и причина смеха у 

бездушной молодежи. 

Уже в дверях, в нахлобученной шляпе и с сигаретой 

во рту, она подвела итоги: 

-В общем, Велосипедов, захочешь прокачать систе

му, бух-бух, звони. 

И бьша такова. 

Полночи я маялся. Дурманом сквозь полусон наплывали 

тексты резолюций и призывов, вьщелялись принты боль

ших советских орденов. Наконец не выдержал и набрал 

ее номер. 

- Ты, Ефроси~ья, раба бумажного мира! - резанул 

я ей напрямую. 

- Как ты сказал? Как? - заинтересованно переспро

сила она. 

-Фундаментальные основы жизни от тебя скры

ты, - нанес я ей второй удар. 

- Как ты сказал? Как? Как? 

... Как, как ... все еще звучит у меня в памяти тот на

глый девчоночий голосок, который даже и тогда, десять 
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лет назад, не ведая еще иноязычного смысла, придавал 

этому простейшему звуку похабное и подирающее по коже 

выражение. 

В 7.15, за полчаса до обычного пробуждения, резкий 
звонок в дверь. Вскакиваю, в зеркале вижу бледное, с ви

сящими волосами, как бы и не я, тень моего стыда. 

Наверное, арест по делу Самохина. Оклеветан и про

дан в рабство, а ведь не воровал, только один раз вместе с 

другими выпил на наворованное. 

За дверью-два румяных карапуза в пионерских гал

стуках. 

- Дядя, мы собираем бумажную макулатуру. Она 

нужна стране! 

- Идите прочь, лицемеры! Стране нужны честные 

дети , а не обманщики! 

СЕСТРЫ, 1973 ГОД 

Но вот, уж право, где высились бумажные горы, тревожа

щие воображение Велосипедова, так это у его соседки, 

профессионалки Тихомировой Агриппины Евлампиевны! 

Стопы перепечатанных манускриптов по всем столам, по 

стульям, по подоконникам, на полу ... при небольшом даже 
художественном воображении можно это бьmо сравнить 

с небоскребами Манхэтrена. 

И как ничего приятного для советской власти нет 

на Манхэттене, так ничего приятного для нее и в Аг

риппининых «небоскребах» не содержалось. Специали

зировалась Агриппина по Самиздату и со скоростью 

необыкновенной, или, как выражалась порой ее сестри

ца Аделаида, «достойной лучшего применения», раз

множала в пространстве социализма сочинения неизве

стно откуда взявшихся в этом близком к идеалу обще

стве критиканов . 

Поначалу, конечно, Агриппина Евлампиевна удив

лялась, работая крамолу: как же это можно на Партию 

замахиваться, вот природа человека, никакой благодар-
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ности, как будто не понимают, что у Партии только 

одно и есть - Народ, его нужды, ведь как же можно 

Партию-то так грубо, никакого у людей нет чувства 

меры . 

Однако год за годом, под очевидным влиянием все 

нарастающего потока этой невидим ой литературы Агрип

пина Евлампиевна стала размышлять уже другим путем: 

как же это Партия так может притеснять права человека, 

ведь мальчики ничего другого не хотят, как только лишь 

объяснить Народу порочиость однопартийной системы, 

зачем же выгонять с работы, ссьшать, вот уж получается 

полное отсутствие демократии. 

Раз в неделю Агриппину навещала сестра-близнец 

Аделаида, приносила торт, итогда -рукописи побоку! -
девы заваривали крепчайший чай и в сигаретном дыму 

обсуждали события своей жизни. 

Агриппина Евлампиевна обычно рассказывала о ка

ком-нибудь очередном своем авторе, который, разумеет

ся, становился, как она любила выражаться, ее «пассией». 

У Вадима трое детей, он подвижник, светлая голова, 

недавно крестился сам и крестил всю свою семью, чело

век энциклопедических знаний . А какая семья , Ада, вооб

рази: пришли с обыском, а старшая девочка Лилечка за

сунула рукопись под матрас и легла, как будто высокая 

температура, вот тебе и малышка одиннадцати лет, что и 

говорить, настоящая пионерка! 

-Поэтому такое значение и придается у нас воспи

танию молодежи, - кивала Аделаида. - Важнее этого 

дела нет ничего. 

И Агриппина радостно кивала. Она привыкла по

читать свою сестру, которая была ее старше всего на 

три минуты, но поднялась намного выше по жизненной 

лестнице, работала в райкоме КПСС и фактически вся 

культура гигантского района Москвы была у нее в ру

ках: театры, издательства, киностудии, творческие со 

юзы и даже ресторан Всероссийского театрального об

щества. 
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-К сожалению, Грипп очка, -иногда сетовала Аде

лаида, - порой наталкиваешься на непонимание даже со 

стороны вышестоящих товарищей. Вот, например, 

мой ... - тут Аделаида Евлампиевна обычно поджимала 

губы и становилась похожей на девяностолетнюю партий

ку Стасову по кличке Абсолют,- мой шеф, Гриппа, по

рой заслуживает нелицеприятной критики. Ему напоми

наешь о важности работы с подрастающим поколением, 

а у него похабщина в глазах. Окружил себя развратника

ми, взяточниками, при виде любой заграничной штучки 

просто дрожит, хотя теоретически довольно подкован, 

этого у него не отнимешь. 

- Коррупция, - с пониманием кивала Агриппина 

Евлампиевна. - Коррупция, словно проказа, запечатле

лась на лице правящей партии ... 
- Ну, это, конечно, дешевая буржуазная пропаган

да, - отмахивалась Аделаида Евлампиевна. Она привык

ла к тому, что младшая сестрица всю жизнь несла околе

сицу, привыкла и мирилась с этим, потому что Гриппоч

ку обожала. - Коррупция- это, конечно, вздор, дисси

дентская заумь, но, увы, Грипп очка, очевидный факт

таких кристальных людей, как Михаил Андреевич, в 

Партии стало меньше. · 
-Это какой же такой Михаил Андреевич, Ад очка?

с лукавинкой спрашивала Агриппина Евлампиевна. 

- Суслов, - говорила Аделаида Евлампиевна, гля

дя в окно, за коим юга-западный майский ветер обычно 

раскачивал об эту пору верх вязов . 

- Ой! - всплескивала руками Агриппина Евлампи

евна. -Да ведь это тот самый Суслов, который расправ

лялея с народами Северного Кавказа?! 

-Михаил Андреевич всегда бьm там, куда его посы

лала Партия, -сухо поправляла сестру Аделаида Евлам

пиевна. 

-Ой! -Агриппина Евлампиевна заглядывала сестре 

в глаза. -Ой, Ад очка, да ты, кажется ... того? .. -Она при

жимала руки к груди и шептала еле слышно: -Давно? 
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- С февраля, - признавалась Аделаида Евлампиев

на. - Он выступал на предвыборном активе во Дворце 

культуры Тормозного завода, и я ... 
- И ты?- замирала Агриппина Евлампиевна. 

- По ма-куш-ку,- с горящими глазками, с румян-

цем признавалась Аделаида и для пущей убедительности 

похлопывала себя по начинающей уже просвечиватЪ ма

кушечной выпуклости. 

- Ах ты пострел! - корила ее младшая сестрица. -
Ах ты наш вечный пострел! 

Сестры обнимались, целовались, шепотом, как в дет

стве бывало в общей постельке, поверяли друг другу сер

дечные тайны. Свояком М.А.Суслова оказывался матерый 

самоиздатчик, бывший физик, ныне философ, сибиряк, 

социолог, логик, еврей, конечно, но ты не можешь себе 

представить, исключительной чистоты человек! 

Бьша, впрочем, у сестер и общая «пассия» - балет! С 

нежных лет обе бьши балетоманками, знали в этом мире 

всех и вся и фаворитов своих выбирали с толком . 

Сейчас пальма первенства бьша по праву отдана мо

лодому солисту Г АБТ Саше Калашникову. Ах, этот Саша, 

такой маленький , как солдатик, и такие крепенькие нож

ки! Он танцует как настоящий интеллигент, говорила Аг

риппина Евлампиевна, видно, что критически мыслящая 

личность. Вот наглядные результаты воспитания нашей 

молодежи, поучительно говорила Аделаида Евлампиев

на. Гений, простота, ненавязчивый патриотизм! 

- Агриппина Евлампиевна, я звоню-звоню, а никто 

не открывает, хотел уходить, но слышу голоса, сначала 

думал радио, но потом рискнул, толкнул дверь, а она не 

заперта, это вы зря так неосторожно, надо хотя бы цепоч

ку накидывать, а то притащатся какие-нибудь ... сборщи

ки бумажной макулатуры ... 
С этим вздором на устах в квартире появился блед

ный, как оперный герой, сосед Игорь Велосипедов . 

Какой интересный молодой человек, сразу же поду

мала Аделаида Евлампиевна. Просто народоволец, под-
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польщик-марксист, вдохновенный строитель Комсомоль

ска-на-Амуре. И неужели вот такой приятный, исполнен

ный такой высокой духовности (словечко это Аделаида 

недавно подцепила у ожидавших феляевского приема де

ятелей искусств), такой по большому счету (тот же источ

ник) хороший юноша стоит в стороне от Партии или ... чего 
уж греха таить ... один из Гриппочкиных клиентов, то есть 
по другую сторону баррикад? Такое к тому же удивитель

но знакомое лицо, должно быть, просто литературный 

образ . За таких юношей надо бы бороться, надо бы реши

тельно протягивать им руку .. . 
От Агриппины, конечно, не ускользнуло , какое силь

ное впечатление произвел вошедший на сестрицу. 

- Это, Ад очка, мой сосед Игорь Иванович , - сказа

ла она. - Игорь, познакомьтесь с моей сестрой. Адочка 

работает в партийных органах . 

Велосипедов через силу улыбнулся. Где-то уже видел 

эту козлятину, подумал он. 

- И что же, Игорь Иванович, вы тоже? .. - Аделаида 

с легким смешком, будто о картишках или о дамочках, по

казала глазками на Гриппочкины бумажные небоскребы. 

- Б-р-р, - ответил Велосипедов. Трепал некоторый 

ознобец. 

-Нет, нет, Адочка, ничего опасного, Игорь Ивано

вич ... ну ... ну просто пишет ... просто пробы пера ... - по

спешила на помощь Агриппина и подмигнула Велосипе

даву в целях конспирации. 

- Похвально, если просто пишете,- по-меценатс

ки, но со значением сказала Аделаида Евлампиевна и 

встала. - Очень приятно было познакомиться . К сожа

лению, мне пора, у нас сегодня важнейшее мероприятие, 

встреча побратимов, шарикоподшипникового завода и 

театра имени Вахтангова . Вот, Гриппочка, твой билет на 

«Лебединое», встретимся, как всегда, у третьей колон

ны ... - Она слегка замешкалась, еще раз взглянула на 

Велосипедова, и вдруг ее осенило- нужно познакомить 

этого юношу, который на перепутье, с другим настоящим 
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советским юношей творческого направления. - А вы, 

Игорь Иванович , балетом не интересуетесь? Вот в чет

верг Саша Калашников танцует, есть билет, не хотите 

познакомиться? 

-С восторгом, - промямлил Велосипедов. -Сколь

ко я вам должен? 

- Это бесплатно . Из наших фондов. Итак, до чет

верга! 

Сильно бухая гэдээровскими сапогами «на платфор

ме», Аделаида Евлампиевна покинула сестрину квартиру, 

после чего Велосипедов облегченно вздохнул и отрезал 

себе райкомовского тортика. 

- У вас что-нибудь есть? - конспиративным тоном 

спросила Агриппина Евлампиевна. 

- Ноль,- признался Велосипедов и, не донеся слад

чайшего кусочка до рта, с кислейшим выражением лица 

осмотрел тихомировекие «небоскребы». 

- Любопытно, Агриппина Евлампиевна, это что же, 

вот столько всего разного люди пишут? 

- Вот пишут, видите, время даром не теряют, - гор

до подтвердила Агриппина. - Вот, пожалуйста , на сто

ле шесть башен - интереснейший роман с четырьмя пе

ревоплощениями за пять тысяч лет . А вот на кровати рас

кидана распечатка хроники Тамбовекого восстания, 

аутентичный текст «Против кровавой большевистской 

диктатуры», на подоконнике о преступлениях в биоло

гической науке, на полу, на коврике, там - эротическая 

поэзия и разоблачение национальной политики на Кав

казе, как раз про Адочкиного Мишу Сус ... впрочем, вы 
не в курсе ... 
-А это не опасно, Агриппина Евлампиевна?- поин

тересовался Велосипедов. Он как раз откусил тортика, и 

теперь его постепенно охватывала память то ли о нежном 

детстве, то ли о том, чего с ним самим никогда не бьшо. 

- Очень опасно! - воскликнула Агриппина с энту

зиазмом. - Иногда по ночам от звука лифта просыпаюсь, 

дрожу ... однако такое уж наше дело ... 
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-А почему, Агриnпина Евлампиевна, вы со мной так 

откровенны? 

- Ну, вы же свой человек, Игорь Иванович! 

- Позвольте, Агриппина Евлампиевна, я-то ведь как 

раз ... некоторые склонны считать ... Вы разве не в курсе? .. 
Солженицын, Сахаров ... Мое письмо Брежневу .. . помни
те? Вы были так любезны ... 

-Конечно, помню! Дерзкое, смелое письмо! Боль

шой резонанс! Кажется, по «Немецкой волне»? 

Велосипедов застонал, как от зубной боли, райкомов

ский тортик потерял свой сказочный вкус. Ясно , что ма

шинистка, дунув тогда одним махом его сочинение, даже 

и не разобралась, что письмо-то просительное, Подхалим

ное, в пользу самого себя, насчет постоянно растущих и 

законных, такие письма по «Немецкой волне» не переда

ются, в отличие от тех, что во имя общей справедливости, 

такие частенько можно услышать по иностранному радио. 

Агриппина смекнула, что слегка что-то напутала, но 

виду не подала и, зная самолюбие своих авторов, решила 

стоять на своем: письмо помню, честный и смелый челове

ческий документ, его передавали если и не по «Немецкой 

волне», то по «Свободе», да, сама слышала, деталей сейчас 

не помню, таких событий немало, но общее впечатление 

отличное, и вот, не поручусь, но, кажется, слышала, как сам 

Яков Протуберанц высказался в том духе, что «нашего пол

ку прибьmо», хотя за детали, повторяю, не поручусь, вы же 

сами видите, Игорек, сколько у меня работы и с каждым 

днем прибавляется, но, если у вас будет еще что-нибудь 

интересное, пожалуйста, не стесняйтесь . 

А вот давайте-ка, Игорек, я вам пока отрежу кусок 

торта, возьмитес собой, это, знаете ли, не городской торт, 

а из распределителя, у Адочки по номенклатуре полмое

советского пайка, и продукты там, конечно, не нашим 

чета. Вот, например, «алтайское масло» - когда его про

буешь , пахнет высокогорными лугами. Однако Адочка, 

надо отдать ей справедливость, щедро делится своим пол

пайком и со мной, и с семьей брата Николая, и отсылает 
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основательно нашим племянницам в Омск, ведь там нет 

ничего, и даже соседям уделяет очень неплохо, там боль

ная мама, нужно давать что-то качественное и диетичес

кое. В общем, я вам скажу, не вдаваясь в детали, Адоч

ка - это человек с большой буквы, работает на ответ

ственном участке, обожает искусство, и ведь всего доби

лась сама, без посторонней помощи! 

- Я, собственно говоря, Агриппина Евлампиевна, 

пришел с просьбой. У вас почитать чего-нибудь на ночь 

не найдется? Бессонницей мучаюсь. 

- Конечно, найдется. Вот вам, пожалуйста, «Ката

лог внушений социалистической законности». Название 

скучное, но читается, как «Королева Марго». Ну, вот вам 

еще в придачу блестящее эссе «Фальшивая реальность» 

Яши Протуберанца. 

Обремененный пухлыми рукописями и основатель

ным сектором торта, Велосипедов поднимался пешком по 

лестнице к себе на седьмой этаж, с тоской взирал на со

провождавший его движение молодой месяц за пьшьным 

стеклом лестничной клетки. 

У дверей своей квартиры он постоял несколько ми

нут в тишине, показал месяцу через плечо щепотку мед

ной мелочи, найденной в кармане, чтобы стало больше 

денег. От торта исходил томительный аромат весны и 

высокогорных лугов, ведь приготавливали его на том же 

исключительном «алтайском масле». Нежностью этой то

мимый, Велосипедов переступил порог своей квартиры, 

не подозревая, что делает еще один, так сказать, судьбо

носный шаг к новой жизни. 

А ведь именно на такие натуры, как Велосипедов, с его 

неустойчивой вегетативной системой, с его генетической 

памятью и сухостью кожи, во многом и рассчитаны про

изведения так называемого Самиздата, в отличие от про

изведений Госиздата, которые во многом рассчитаны на 

натуры с устойчивой вегетативной системой, умеренно 

увлажненной кожей и без генетической памяти. 
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БЕЗ ПОДЛЕЖАЩИХ 

Москва, Кремль 

Генеральному Секретарю ЦК КПСС 

Леониду Ильичу Брежневу 

от Велосипедава Игоря Ивановича, 

адрес на конверте 

Уважаемый Леонид Ильич! 

Вновь отрываю от Вас Ваше драгоценное, которое 

всецело направлено на укрепление во всем мире. В конеч

ном чтобы выразить свою текущим нашей социалистичес

кой демократии. Глубокое производит бессонное «Ката

лога нарушений социалистической законности» видим 

налицо процесс усугубления восстановления злоупотреб

лений. Простите, полон тревог. 

На местах не на все сто понимают Ваши предначер

тания архитектора международной разрядки . Во всем 

мире, конечно, торжествуют прогрессивные народно-ос

вободительного, окончательный крах колониальных. 

Возьмем Португалию, государство-грабитель с двумя ог

ромными мешками в Африке, полными пробуждающими

ся Африканского континента. Осуществляется вопиющая 

по отношению к коренному, и всегда по приглашению 

парткома гневно разоблачаю с единодушной поддержкой . 

Огромное на присутствующих произвело Ваше в бун

дестаге Германской Демократической Республики. Цити

рую: правящие стран НА ТО толкают человечество на 

опасный курс гонки . Лучше не скажешь, дан хороший мар

ксистский, позволяющий раскрыть. 

А на Востоке? Гегемонизм! Пекинекое под руковод

ством Мао заменило интернациональную великодержав

ным, угрожая священным границам нашего великого. Вот 

так нарушая законность бросают шакалам кость и обна

жают фланги прогрессивного. 
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Я бы Вас попросил вот о чем. Верните крымскому на

роду татар их сокровенный остров, с немалыми трудами 

освобожденный нашими у немецко-фашистских. Свобо

ду Гинзбургу и Галанскову! Освободите космонавта Вла

димира Быковского, летал не для Вас, а для всей страны! 

Прочь от Сахарова и Солженицына, свобода творчества! 

Нужно вывести наши славные вооруженные из братской 

Чехословакии. Прекратить принудительное психиатричес

кое! Продумать вопрос о свободе слова, печати и собра

ний в свете В.И.Ленина (том XII, гл. 3, стр. 8, стр. 3 свх). 
Фальсифицированным выборам в Верховный Совет 

СССР-бой! 

Это на первых порах, в дальнейшем детали. Выше

указанные помогут в дальнейшем семимильными к осу

ществлению многовековой человечества - построению 

бесклассового. 

Не призываю Вас к созданию многопартийного, по

тому что в этом не согласен даже с нашими видными пра

возащитниками - она, конечно, бывает только одна, как 

писал поэт, миллионопалая, сжатая в один дробящий ку

лак, сказано впечатляюще до дрожи. 

В первом своем обращался к Вам с просьбой внести 

в списки очередников на автомашину «Жигулю>, садово

огородный и гостевая в Болгарскую Народную. Это мое 

прошу считать недействительным и одновременно заби

раю подпись из-под открытого письма в газете «Честное 

Слово», потому что в определенных кругах столицы на

шей родины продолжает циркулировать, что я продаж

ный и будто бы участник травли выдающихся за челове

ческие права. 

Леонид Ильич, давайте договоримся вместе бороть

ся против недоразумений! Есть только одна альтернатив

ная человеческому- подлость! Верю, вы с нами как ис

торический с Вашим отчеством, кого привыкли обожать 

с детства, и требуем - убрать его с денег! 

Если чего-нибудь в письме не хватает, прошу изви

нить. Основной подспудный исходящий из глубин души 

28 В поисках rpycrнoro бэби 
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трудно выразить на бумаге. Надеюсь, со свойственной Вам 

государственной поймете мою несложную, а если нет, увы, 

становитесЪ жертвой «фиктивной реальности», согласно 

книге того же названия, советую прочесть. 

Примите самые искретtие самого лучшего 

Искрение Ваш 

И.И. Велосипедов, uu:жeuep. 

Письмо писалось ночью лихорадочным карандашом под 

основательно залежавшуюся копирку. Зачем копировать-то, 

если на три этажа ниже проживает дружественная профес

сионалка? Однако ждать до утра не бьmо мочи, горело все 

внутри, душа пьmала над неожидашю открывшимися без

днами тоталитаризма. Все, оказывается, бьmо заложено в 

Велосипедове, ничем не оказался обделен- чувство спра

ведливости, жажда борьбы, тяга к самопожертвованию! 

Нет, до утра дождаться просто бьmо невозможно! 

Оrыскал конверт с рисунком ко дню Советской Печа

ти Пятого Мая, вот и кстати, тематически близко! Нашлась 

и марка с космическим сюжетом, полет на лабораторию с 

пересадкой туда и обратно или только туда, во всяком слу

чае, не стьщно направлять в такой высокий адрес. 

По ночам Москва чиста, и улицы просматриваются на

сквозь с мигающими сквозь редкую еще листву желтыми 

светофорами, и кажется, что город этот открыт во все кон

цы, что холодная весна соединяет его с Европой, что го

род этот переходит в твою страну и далее, в предполагае

мое и за твоей страной продолжение жизни и любви . 

Он опустил письмо в синий ящик с тисненым полити

ческим гербом. Москва, Кремль, товарищу Брежневу Ле

ониду Ильичу, надеюсь, дойдет. 

КРУПНЕЙШАЯ В ЕВРОПЕ, ВТОРАЯ В МИРЕ 

В среду, значит, как договорились, отправлЯiось на сви

дание (иначе и не скажешь) к комсомольцу Евгению. Есть 

434 



некоторое недоумение - почему в гостинице? Кажется, 

ведь москвич, если из райкома комсомола. Впрочем, мо

жет быть, у него там кореш остановился. Знаете, как бы

вает- кореш в гостинице, вот широкие возможности, вот 

свобода передвижений! Так однажды и у меня получилось 

с болгарским коллегой Боско Росевым, в гостинице «Пе

кию> гуляли два дня, не просыхая, и поклялись в вечной 

дружбе болгарского и советского народа. 

Гостиница «Россия», по слухам, крупнейшая в Евро

пе и даже, как говорят, вторая в мире, лежит между Крем

лем и Высшей артиллерийской академией, в подвале ко

торой, опять же по слухам, за точность не поручусь, ар

тиллеристы расстреляли из пушки маршала Берию, минг

рела по национальности. 

И вот я в коридоре пятого этажа этой известной гости

ницы, иду, курю сигарету за сигаретой, немножко волнуюсь, 

потому что чувствую на себе подозрительные взгляды гор

ничных. Три раза останавливают дежурные поэтажу-куда 

направляетесь, молодой человек? Однако при звуке 555 эти 
малопривлекательные тетеньки становятся, ну, не mобезны

ми, но как бы понятливыми. Ага, ага, дальше, пожалуйста, 

по этажу, там вам покажут. Оглядываюсь, вижу- смотрят 

вслед важные жеinЦИНЬI с довольно заметньiМ напряжением. 

Ну, вот наконец и цель нашего назначения - 555, сту
чу. На пороге Женя Гжатский. 

- Здравствуй, дорогой! 

Вижу, на столе уже отмечается угощение, 0,5 трех
звездочного дагестанского, бутьшка боржоми, бутылка 

лимонаду, 0,75 ркацители, из закуски колбаса «салями» , 

горбуша, заливной судачок . В вазе дюжина конфет, пара 

яблок. 

- Давай сразу вздрогнем! - предлагает Женя. 

Не вижу причин отказываться. 

Вздрагиваем . Смотрю на Женю- приятный такой, 

открытый, человечный . 

-Ты стихи пишешь?- спрашивает он и, получив 

отрицательный ответ, задумчиво так начинает смотреть в 
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окно на Москву-реку и Теплоцентраль с мудрым ленинс

ким афоризмом «Коммунизм- это советская власть плюс 

электрификация!». -А вот со мной случается,- тихо 

говорит Женя и начинает декламировать: 

Ко.ммуиизм - электричество нашего века, 

И в любви и в труде он не даст нам упасть! 

Есть Дульсинея у ка:ждого советского человека, 

Это 

наша 

Советская 

Власть! 

Это под Маяковского,- пояснил он, но я, конечно, 

и сам об этом догадался по манере изложения. 

-Там у тебя лесенка в конце?- спросил я. 

Женя Гжатский даже ахнул: 

-Ну, Игорек, ты даешь! Из наших ребят никто не 

догадался, что в конце лесенка. 

Мы тут же вздрогнули по второй «за поэзию», и я 

попросил разрешения позвонить по телефону. Женины 

глаза блестели неподдельным интересом, пока он смот

рел, как я набираю номер, вот неравнодушный человек! 

Фенька сняла трубку только после пятого гудка . 

-Давай! -по обыкновению, закричала она, призы

вая звонящего «давать». Как всегда, за спиной у нее был 

топот, гогот, джазовая скрипка, квартира быстро превра

щалась в настоящий интеллектуальный бардак. 

Я молчал, слушая ее столь мной обожаемое сбиваю

щееся дыхание. Там моя девка сейчас стоит, нетерпеливо 

облизывая свои алые губы. 

- Велосипедов, что ли?- захохотала она. 

Я молчал, и пламя уже лилось от нее ко мне через весь 

столичный телефон и собиралось грозовым грузом у меня 

в чреслах. 

- Велосипедов, между прочим, ты знаешь, что мож

но факоваться по телефону?- спросила она. 
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Я вдруг обнаружил, что у меня рот раскрыт и стекает 

слюна. 

- Мудак!- крикнула она и бросила трубку. 

Вспышка! Это Женя Гжатский сделал снимок - я с 

телефонной трубкой и приоткрывшейся пастью. 

- На память, - пояснил он, а потом задал мне до

вольно удивительный вопрос: -Скажи, Игорек, в детстве 

тебя мама не Герой ли звала, не Германом, не Генрихом, 

не Францем, слуqайно? 

- Гошей звала,- припомнил я свою бедную легко

мысленную мать. 

-А Гансиком не ласкала? Что-нибудь такое не напе

вала-ты покинул отчий дом, бросил ты Эльзае родной? .. 
Случалось такое? 

Женя Гжатский смотрел на меня внимательнейшим 

образом. 

-Да с какой же это стати? Гошей меня мать звала, 

да и сейчас Гошей зовет, а чаще, как ни странно, «друг 

мой» говорит, такая у нее забавная привычка. А почему 

ты так спрашиваешь, Женя? 

- Да просто любопытно, но вообще-то там у вас в 

Краснодаре-то немцы ведь стояли, когда ты родился, 

правда? Просто, может быть , у мамы твоей немецкие 

имена в памяти застряли, ничего удивительного, ведь 

Германия - страна высокой культуры. Гитлеры прихо

дят и уходят, как товарищ Сталин сказал, а народ гер

манский, а государство германское остается. И вот тебе 

доказательство мудрой цитаты- Вальтер Ульбрихт, 

Анна Зегерс. А вот у тебя самого, лично, Игорь, есть ка

кая-нибудь тяга, ну, пусть такая внутренняя, необъясни

мая, к германской культуре? 

-Я лично Генриха Бёлля люблю,- сказал я.- «Гла

зами клоуна». Вот это книга! А как ты, Женя, между про

чим, узнал, что я лично с Краснодара? 

Вопрос остался без ответа, потому что тут как раз к 

нам в номер вошла горничная с новой бутылкой дагес

танского на подносе, с ркацители, закуской, в общем, пол-
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ное повторение прежнего набора, но к этому также при

лагается счет. 

- Жаркович просил заплатить сразу,- сухо гово

рит она Жене Гжатскому. 

- Как это так?! - вскричал Женя Гжатский с такой 

страстью возмущения, как будто у него что-то родное от

бирают. - Вам разве не звонили наши товарищи? Жар

ковмчу лично Зубец при мне сказал по телефону- офор

мляйте по безналичному! 

- Мое дело маленькое, - сказала тетушка. - Я ва

ших Зубцов не знаю. Идите сами с Жарковичем объясняй

тесЪ. 

- Ох, какая вы, мамаша, - вздохнул Женя Гжатс

кий и мне шепнул: - У тебя нет рубля? 

-Как раз рубль и есть. -Я достал то, что просили, 

мятую крошку рубля. 

Женя взял рубль, вышел вместе с горничной в кори

дор и тут же вернулся, все улажено. 

- О'кей, - говорит он после этого. - Хочешь про

верить мужские свойства характера? 

Рраз, и засучивает рукав пиджака вместе с рубашкой. 

Обнажается банальная та туировочка- кинжальчик, об

витый пресмыкающимся, как-то не ожидалось увидеть 

именно это над запястьем Жени Гжатского, комсомольца 

эпохи научно-технической революции. 

- Это еще от лагеря осталось, - пояснил он, - от 

пионерского ... Ну вот, засучивай рукав и ты, Гера, то есть, 
прости, Гоша. Так? Клади руку на стол вплотную к моей. 

Сделано. Теперь, Герман, то есть, прости, Игорь, кладем 

между нашими руками вот эту горящую сигарету «Маль

боро». Лады? Положение, как видишь, равное. Кто доль

ше выдержит? 

Зачем я согласился? Жутчайшая сатанинская боль от 

горящей иностранной сигареты через руку пронизала все 

тело, дергаются ноги, лицо искажено омерзительной гри

масой страдания, это я вижу в зеркале, где отража~тся так

же невозмутимый модно подстриженный затьmок Жени 
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Гжатского, в то время как прямо передо мной через стол 

его неподвижное лицо и устремленные на меня неподвиж

но яростные глаза Павки Корчагина, смерть врагам рево

люции . 

И вот я взвьш и отдернул руку, признаюсь, ненадол

го хватило моих мужских качеств. 

Женя Гжатский бросил мне кусочек туалетного 

мьша- протри ожог! 

- Вот видишь, Герман, ой, прости, сам не знаю, по

чему немецкие имена все в голову лезут, вот видишь, чьи 

мужские качества преобладают. А хочешь быть таким же 

стойким, настоящим мужчиной? Есть у тебя такое похваль

ное желание? 

Ну конечно, кто же не хочет, кто же откажется от та

кого предложения, я, попятное дело, кивнул. 

-Вот так молодец! -радостно вскричал Женя Гжат

ский.- Значит, прибыло нашего полку! Поздравляю, 

Гошка, от всех наших парней тебя поздравляю . Давай, 

Игореша, подписывай бумагу, и сейчас мы сразу же еще 

вздрогнем! 

На столе передо мной бумага с каким-то типографс

ким текстом и с местом для подписи. Читать, по правде 

говоря, после испытания сигаретой не очень-то хочется, и 

я подписываю данную бумагу. Наверное, заявление в ка

кой-нибудь кружок Добровольного Общества Содействия 

Армии, Авиации и Флоту, там сейчас, я в газете видел, 

проводятся интересные эксперименты по укреплению муж

ских свойств характера, даже йога и карате уже почти раз

решаются. 

-Это при ДОСМФе?- спросил я Женю. 

- Частично, - улыбнулся он и бумагу убрал в свой 

чемоданчик. 

-А в общем-то чем будем заниматься?- поинтере

совался я. 

-Да ничего особенного, Гоша. Ну, просто мужская 

крепкая дружба, взаимовыручка, ну, как среди десантни

ков, понимаешь? 
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- Вот здорово! -я Просто восхитился перспективой 
такой спайки.- А с чего начнем, Женя? 

Женя Гжатский ликовал, сиял, «милел людскою лас

кой». 

- Хочу тебе напомнить , Гоша, одну подходящую 

цитату лучшего, талантливейшего нашей социалистичес

кой эпохи. «Юноше, гадающему делать бы жизнь с кого, 

скажу не задумываясь, делай ее с товарища Дзержинско

го». Надеюсь, помнишь? 

- Конечно же помню, преотличнейшая цитата, од

нако, Женя, я уже далеко не юноша, увы, уже к тридцатке 

подходит. 

- Никогда не поздно , - возражает Женя Гжатс

кий.- И вот тебе для начала, Игореша, вот тебе первое 

задание, да не задание даже, а просто , ну , как бы сказать, 

ну, в общем даже и не знаю, как назвать, но не задание, 

конечно, а просто есть у вас в лаборатории некто Спар

так Гизатуллин, вот с него и начнем. 

- Как тебя прикажешь понимать, Женя? Что это зна

чит - с него начнем? 

- Ну, как бы тебе попроще, Игореша, дорогой ты 

мой человек, объяснить? Давай-ка вот для начала подни

мем стаканы- расширим сосуды, и колбаски-то , колбас

ки .. . Угощайся без сомнений, теперь мы свои. Ну, вот, 

Гоша, к примеру, ты в Болгарию собрался, так? И конеч

но, все понимают, что у тебя намерения чистые, что не на 

встречу с какими-нибудь немцами или, что еще хуже, вер

нее, совсем уже плохо , не с американцами встречаться ты 

едешь, так? А вот про Гизатуплина ты такое же мог бы 

сказать? 

- Почему?- спрашиваю я, ничего не понимая. 

- Ох, Гоша, Гоша, - качает головой Женя Гжатс-

кий.- Ну, вот, скажи- чист Спартак? 

- Да конечно же чист, уж чище его и не найдешь, 

хрустальный парень и специалист высшего класса . 

-А советский ли человек?- по-ленински прищурил

ся Женя Гжатский. 
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В этот момент я почему-то так и увидел его как бы 

наводящим пулемет на стихийную демонстрацию рабочих 

Завода малолитражных автомобилей им . Ленинского ком

сомола, где, между прочим, еще недавно работал масте

ром в моторном цехе предмет нашей беседы, мой бывший 

друг Спартачок Гизатуллин, ныне справедливо презира

ющий меня за моральную неразборчивость в смысле дея

телей искусства. Вижу сначала панораму, потом на сред

нем плане Женин прищур, потом крупешник, крупешник, 

крупешник ... голова закружилась. 

- Очень даже советский человек, - сказал я. - Во 

многом настоящий советский человек. Не уступит нико

му, а некоторых ... - тут мне не удалось сдержать горькой 

улыбки,- а некоторых еще и поучит. 

- Вот и хорошо, - сказал Женя Гжатский,- вот и 

надо помочь парию. Вот, если ляпнет где чего Спартак 

про советскую власть или заговорит, к примеру, со слов 

иностранного радио , вот тут ты, Гаша, и не растеряйся, 

запоминай. 

-Зачем это?- удивился я. 

-Ну как зачем? - удивился он . -Мне расскажешь. 

-А тебе-то зачем?- удивился я.- Разве своей го-

ловы на плечах нет? 

- Ну, ты чудак!- удивился Женя Гжатский. -Это 

же социология. 

- А при чем тут Спартак?- удивился я. 

- А мы с тобой при чем? - удивился он. 

- Может, ты прояснишь, Женя? 

- Конечно, можно прояснить, почему же нет. 

-Так чего тебе Спартак-то Гизатуллин? 

-Помочь надо человеку, может запутаться. Сечешь? 

Ведь ты же подписку-то, Гаша, давал, а у нас такой де

виз- помогать надо людям в трудную минуту. 

-А у кого это «у нас», Женя? Может быть; ты меня 
просветишь, как это называется? 

-Ну, у чекистов, колбаса ты эдакая. Ну, и у тех, кто с 

нами, вот как и ты, Игорь Иванович, нелегкий ты человек. 

441 



-Вот так так! Так ты чекист, Женя?! И давно? 

-А что же ты думал, Гоша? Сейчас все концентри-

рованные парни идут в Чека, время такое. Поэтому я и 

тебя поздравляю, правильную дорогу избрал. 

-То есть как это? 

-Атак это. 

- Я что-то, Женя, не вполне. 

-Слушай, Гоша, может, ты в лечении нуждаешься? 

-Женя, пожалуйста, больше мне не наливай. Я не нуж-

даюсь выпить, а я, прости, что дрожу, нуждаюсь объяснить. 

- А подпись-то, товарищ Велосипедов, давали? За

явление о сотрудничестве с органами- дело нешуточное, 

уж раз подписался, значит, сохраняй серьезность, даже и 

у нас, Гоша, есть люди, которые юмора не понимают, и с 

дезертирами ... 
Охваченный страхом, полностью теряю самоконт

роль, пальцы переплетаются в судорожном зажиме, кри

чу благим матом: 

- Не надо! Не надо! Какой же я чекист? Отдайте бу

магу, товарищ Гжатский! Я думал, в кружок подводного 

плавания записываюсь, на карате, в ДОСААФ, прошу, 

верните, какой вам толк в таких, как я ... 
-Ты целку-то из себя не ставь! -сказал тут кто-то в 

пространстве «России» совсем другим, не Жениным голо

сом, до чрезвычайности густым и устрашающим. 

Я даже оглянулся, кто говорит, но все бьmо неизмен

но в комнате и неподвижно в ою-Iе, за рекой. 

-Слышал?- сказал Женя Гжатский. -Ты целку-то 

из себя не ставь! Кажется, убедился, что здесь все в порядке 

по части мужских качеств. -И он почему-то похлопал себя 

ладонью по одному месту, но совсем не там, где жгли. 

Дальнейшее мое поведение необъяснимо и непрости

тельно. Так, конечно, воспитанные люди себя не ведут, 

особенно если их малознакомый товарищ приглашает 5 

гостиницу на угощение. 

Прыжком, возможно очень безобразным, я бросил я 

на Женин «дипломат» с целью вырвать из него так назы· 
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ваемое соглашение о сотрудничестве, а на деле просто 

жалкий листок бумаги с дурацким чернильным знаком, 

нанесенным моею рукою. 

Чем объяснить невероятный по силе смерч возмуще
ния, бушевавший во мне? Мне казалось, что надо мной 

учинено какое-то насилие, как будто и в самом деле кто

то хочет меня лишить чего-то нежного и неприкасаемого, 

точно не могу определить, хотя и подворачивается слово 

<щелка», произнесенное тем жутким голосом, и вот я тре

пещу и прыгаю безобразными прыжками, словно от этой 

жалкой бумажонки зависит вся моя далънейшая жизнь, и 

не какие-нибудь там жизненные успехи, а просто, так ска

зать, ее содержание, все содержание жизни, хотя ведъ если 

объективно разобраться, то ведь понимаешь, что не прав, 

капитально не прав, ведь органы государственной безо

пасности столько сделали благородных заслуг, за исклю

чением некоторых грубых ошибок. 

Женя Гжатский встретил мой похабнейший прыжок 

отлично проведеиным приемом самообороны без оружия , 

и вот я лежу в коридоре. 

- Я бы на твоем месте хорошенько обо всем поду

мал, - говорит Женя, стоя надо мной, и добавляет: -
Руководству ты не понравился, Фриц Кавказский. 

Засим круто поворачивается и уходит в свой NQ 555. 
Дверь захлопывается, и сразу же там включается телеви

зор. Страшный шум- трансляция с Центрального стади

она имени Ленина, матч на Кубок европейских чемпионов. 

С трудом, шаг за шагом, с падениями и отдыхом на 

полу, все-таки поднимаюсь. Вот в самом деле подходящий 

случай, чтобы оценить настоящий профессионализм на

ших передовых отрядов: каких-нибудь пара зажимов да 

бросок через бедро с последующим ударом в надкостни

цу, а ведь жертве кажется, что целый взвод целый час душу 

выбивал. Все болит, все ноет, жжет, сосет, и к этому еще 

прибавляется вполне понятное чувство исторической об

реченности. 

Слышится панический женский крик: 
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-Хулиган в «Интуристе»! Пьяный! Вызывайте ми

лицию! 

Это, конечно, в мой адрес. Пытаюсь бежать- тщет

но, капитуляция ног. Пытаюсь обратиться за помощью к 

прохожим в коридоре, увы, никакого понимания - все 

вокруг иноязычное, чуждое, быстро и с опаской идущее 

мимо. 

И вот уже в глубине коридора, на фоне окна, отбра

сывая километровой ДJIИНЫ тень, появляется фигура ми

лиционера. Итак, все ясно- мрачнейший период в жиз

ни Игоря Велосипедава продолжается, и снова грозит мне 

пятнадцатисуточная неволя, и вряд ли теперь уже меня 

спасет любитель четвертных билетов майор Орландо. 

Хороший, ничего не скажешь, будет новый вклад в 

мое так называемое личное дело! Как-то, помню, мои 

бывшие друзья Валюша Стюрин и Ванюша Шишленко 

философствовали по буддизму. У человека, оказывает

ся, имеются как бы три тела - физическое, то есть со

суд или, можно сказать, колесница, астральное второе 

тело, с невидимым контуром космической энергии, и 

третье тело, самое высшее- душа. Однако, хотелось 

мне тогда добавить к размышлениям умной молодежи, 

к этим трем человеческим телам, можно сказать, в про

цессе жизни добавляется и четвертое тело, которое не 

от Бога, его бумажное государственное тело, так хоте

лось мне добавить, но я постеснялся этой умной, вечно 

полупьяной молодежи. 

Милиционер приближался. Сейчас он задержит 

меня и составит протокол задержания. Я безропотно 

ждал. 

И вдруг- свет в конце тоннеля! В противоположном 

отдалении коридора , в световом овале, появляется и стре

мительно вырастает величественная женская фигура. Да 

уж не случайная ли это знакомая по имени Ханук, предсе

датель Комитета Советских Женщин при Совете Мини

стров Армянской ССР? Она! 

- Отпустите товарища! Он- ко мне! 
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И на плечо мое ложится ее премилая рука. 

Тут спрашивает милиционер с карандашом: 

-А вы кто будете, гражданочка? Просто для справки? 

Тогда нежнейшая Ханук переходит вдруг на колхоз-

ный бас: 

- Пажалста, дарагой, паынтэрэсуйся! 

Милиционер с открытой пастью глядит в красную 

книжечку. Ритуал взятия под козырек. 

-Забирайте товарища пьяного, если он вам так ну-

жен. 

Она влечет меня по пятому этажу в некоторое близ

кое будущее, влечет стремительно и нежно, словно хоро

вод баядерок, а за нами, как за винтом корабля, в З<!ВИХ

рениях исчезают мерзости близкого прошлого, включая 

и зловещий N2 555, где со мной произошло сегодня нечто 
неподдающееся пониманию. 

И вот мы в ее апартаменте-люкс. Она прижимает меня 

к стене, срывает с меня одежды, от страсти руки ее дро

жат, она рвет мои пуговицы ... 
... Велосипедов, противный, где же ты бьш, сумасшед

ший, я- проездом, из Еревана в Бейрут, у меня только 

лишь одна ночь, бесконечно тебе звоню, а тебя нет, гото

ва бьша уже на любого милиционера наброситься, вдруг 

ты-лежишь на полу ... 
... рвет мою «молнию» в центре туалета , ранит себе 

«молнией» свой очаровательный мизинец, царапина, сует 

мне сосать, сосет сама ... все завихряется в неуклюжих фи
гурах раздевания, пока в результате вдруг не возникает 

греческая позиция восторга. 

Ах, как жалко, дорогая Ханук, что вы не можете свя

зать свою жизнь с моей, что вы -птица не моего полета, 

что вы обременены, по вашим словам, идеальной советс

кой семьей с детьми-вундеркиндами и мужем, генералом 

КГБ! 

Я, между прочим, и сама полковник КГБ, говорит она 

нежнейшим шепотом через собственную подмышку. Это 

вас не смущает? 
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О нет, милейшая Ханук, о нет! В данный момент у вас своя 

позиция, а у меня моя, и посмотрите, как все гармонично, 

о, как гармонично, так гармонично, гармонично, гармо

нично соединяется. 

ЭФИР, ДОМ ЗЕВСА 

Саша Калашников никогда не жаловался на легкий рев

матизм, несколько сковывавший его прыжки и батманы. 

По сути дела, недуг этот играл, пожалуй, благую роль в 

его балетной карьере: не будь ревматизма, знаменитые 

калашниковекие прыжки стали бы чересчур знамениты

ми, могли бы даже принять характер чего-то над-реаль

ного, то есть могли бы нарушить реалистические тради

ции отечественной хореографии. 

Вот сегодня, например, суставы почему-то совсем не 

ньши, ну, и забьшся Саша, заскакал вне традиций, нереа

листически, зависая иногда в воздухе с явным преувели

чением и мелким перебором ног позволяя себе еще и еще 

набирать высоту, в то время как вроде бы давно уже пора 

опускаться. 

Публика уже и писать кипятком устала, уже и не во

пила даже, а только лишь тихо стонала в ошеломлении

семейный советский балет на глазах превращался в чуж

дое и желанное, в авангардно-буржуазный модернизм. 

«Ой, сбежит,- с определенной тоской думал, наблю

дая калашниковекие прыжки, секретарь парткома Большо

го театра тов. Малый, по номенклатуре приравненный к 

секретарям гигантских московских райкомов. - Потенци

альный невозвращенец этот Сашка проклятый, хоть и сек

ретарь нашей комсомольской организации. Да и как не сбе

жать с такими прыжками выше уровня мировых стандар

тов?! Что он у нас имеет, и что он там будет иметь! Я бы и 

сам сбежал, если бы там кому-нибудь нужен бьш секретарь 

партийной организации оперно-балетного театра». 

После спектакля Саша Калашников, сидя в гримубор

ной, читал «Поднятую целину». Немало усилий он прила-
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гал ежедневно, чтобы доказать даже и не полнейшую бла

гонадежность, а самый настоящий животворный советс

кий патриотизм, и все-таки всякий раз, как отпускал рев

матизм и прыгучесть выходила из-под контроля, весь те

атр смотрел подозрительно -не может быть, чтобы Саш

ка не подорвал на ближайших же гастролях. 

Да ведь это же не что иное, как просто вы-тал-кива

ние, сокрушалея Саша и жаловался какому-нибудь свое

му товарищу, а товарищ, не обязательно даже и стукач, а 

просто самый обыкновенный дружок, сочувственно кивал 

и спрашивал: а ты, Саша, и в самом деле не «намылился» 

еще? 

Да как же можно без родины-то?! Саша горячо на

чинал осуждать всех балетных беглецов - вот увидите, 

без родины их талант засохнет, вот увидите, окажутся 

пустоцветы, да как же можно русскому-то человеку жить 

без этого, без великого нашего правдивого, могучего и 

свободного, без поля Бородинского , без снежных про

сторов, где пращуры с соколами охотились, где кони 

Клодта бились ... чьи кони? .. что делали? .. да-да, не пой

маете, кони нашего барона Клодта бились и застыли в 

бронзе над исторической Фонтанкой , как же можно без 

этого? 

Не горячись, Саша, не пережимай, говорили ему дру

зья, улыбаясь. И Саша прямо в отчаяние приходил - чем 

доказать, что искренне люблю родную землю? Прямо хоть 

в партию вступай, и вступил. Активность коммунистичес

кого сознания развил в себе артист до самой высшей сте

пени. Даже анекдотов о Василии Ивановиче Чапаеве и ор

динарце Петьке чурался, даже Шолохова начал по второ

му разу читать, заучивал Евтушенко, и все тщетно - не 

верил ему народ. 

Невеселае из-за этого возникает настроение, думал 

артист, сидя в гримуборной после спектакля, не способ

ствует это творчеству, ей-ей, не способствует. 

Вдруг послышалось : 

- Сашенька, дорогой! 
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В гримуборной без стука появились две мымры на 

одно лицо, а за ними двигалась какая-то бледная тень , 

спирохетаподобный молодой человек. 

Вот, подумал Калашников, разве там к звезде моей 

величины могли бы так, без стука? Уж не менее трех те

лохранителей, наверное, ходят постоянно за Рудиком Ну

риевым, не менее того. 

Подумав в этом направлении, комсорг Большого те

атра, конечно, устыдился своих мыслей и вскочил навстре

чу вошедшим с протянутой рукой: 

- Здравствуйте, товарищи! 

Как вдруг: 

-Ну, Саша дорогой, заслужил, заслужил ты сегодня 

хорошего поцелуя, - сказала одна из мымр, головная, и 

без всякой подготовки жесткими скукоженными губами 

впилась в нежную щеку артиста. 

-А я вот не осмелюсь так запросто гения в щеку,

сказала вторая мымра, на первый взгляд вроде бы точно 

такая же, но на второй взгляд много приятнее, почти тер

пимая, едва ли не привлекательная. - Какой вы, Саша, 

гений, поистине гений! Вы сегодня просто покорили весь 

зал, а лично моя душа витала в небесах! 

Как-то не по-нашему говорит, с опаской подумал 

Калашников, уж не оттуда ли? 

- А вот этого не нужно! - строго поправила пер

вая мымра вторую. - В захваливании, в культе лично

сти Саша Калашников не нуждается. Саша Калашни

ков- способный, думающий, идейный артист, творче

ство его развивает советские реалистические традиции, 

а что касается сегодняшнего вечера, то, знаешь ли, 

Саша, здесь тебе нужно все-таки спросить самого себя

не слишком ли? Просто положа руку на сердце- не 

высоковата ли? 

Ба, да это же Аделаида из райкома партии, которая 

мне жил-кооператив пробивала, а это с ней сестра ее од

нояйцевая, вспомнил наконец артист и подпрыгнул уже с 

распростертыми: 
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- Адочка! Права, права, как всегда, права! Сегодня 

немножко не в ту степь, чувство меры слегка изменило, 

есть, есть грешок! 

Аделаида, которая до этого слегка побаивалась -
вдруг не узнает, теперь с торжеством взглянула на Агрип

пину. Вот так, мол, к нам прислушиваются! 

Агриппина же совсем зашлась от благоговения, вот 

только мелкая вороватая идейка мелькала - какую бы 

ниточку, ленточку, тряпочку унести на память? 

Затем русскому гению был представлен скромный 

молодой человек Игорь Велосипедов, вот, может быть, 

интересно будет подружиться для взаимной пользы. 

Какая же это польза, подумал Саша. Ну, ему, это по-

нятно, эстетическое удовольствие, а мне-то в чем взаимность? 

-А вы что же, критик будете, журналист? 

Велосипедов тут вздохнул: 

-Нет, нет ... 
Почесывая затылок, он смотрел на артиста без вся

кого, так сказать, пиетета, а просто как на персону, близ

кую по возрасту. 

-Нет, нет, я просто инженер, автомобильный уче

ный ... 
-Думающий ! -шепнула с диссидентским подмигом 

Агриппина Евлампиевна. 

Сашу тут осенило- и в самом деле может быть вза

имная польза! 

-Вот вы бы подсказали, старик, отчего у меня «Вол

га>> на холостых оборотах глохнет, смогли бы? 

- Думаю, смог бы, - серьезно кивнул Игорь Вело

сипедов. - Можно посмотреть. Думаю, старик, это не 

проблема. 

- Игорь сейчас на перепутье, - доверительно, как 

своему, зашептала Аделаида Евлампиевна Калашникову 

таким специфическим прогорклым полушепотом, доступ

ным, собственно говоря, каждому уху в комнате, но гово

рящим все-таки о партийном интиме между ней и Са

шей. - Очень важен авторитет такого большого худож-

29 В nоисках грустного бэби 
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ник а, как ты. Твое цельное мировоззрение ... такие вещи 
сейчас на вес золота ... Ну, вот, хотя бы вижу у тебя хоро
шую ю-шгу; можно, скажем, с творчества Михаила Алек

сандровича и начать. 

- Вот с этого и начнем,- весело согласился Саша 

Калашников, взял автомобильные ключи, и все направи

лись к выходу. 

По дороге как раз о творчестве Шолохова и говори

ли. Саша Калашников вспоминал, какое сокрушительное 

впечатление на него в детстве произвел «Тихий Дою>. Он 

тогда, можете себе представить, занимался в детской бок

серской секции спортобщества «Крьшья Советов», рабо

тал в весе «мухи» и развивал удар левой. И вот, читая ро

ман, с восхищением обнаружил, что Григорий-то Меле

хов как раз бьш левшой! Отец его Пантелей очень огор

чился, обнаружив у мальчика левизну, и всячески старал

ся развить у него правую, требовал, чтобы мальчик рубил 

справа. Ну, в общем, Гриша Мелехов очень хорошо раз

вил свою правую, мог рубать и слева и справа, однако в 

решительные моменты всегда шашку перекладывал нале

во. Вся секция бокса тогда бьша глубоко увлечена этим 

обстоятельством, и многие завидовали герою эпопеи: вот 

сколько приходится работать над левой стойкой, а Грише 

Мелехову это бьшо дано с рождения. 

Все это Саша Калашников, конечно, рассказывал с 

улыбкой и добавлял, разумеется, что сейчас в зрелом воз

расте молодости ему открьшись шолоховекие философские 

глубины, хотя, вообразите, и до сих пор левая стойка как 

бы остается пищей для размышления, потому что у него 

сейчас получилась такая ситуация -левая нога толчковая, 

естественно, на ней развивается мускулатура, особенно ик

роножная мышца, которая порой выпирает через трико, вот 

и приходится работать над правой ногой, чтобы добиться 

симметрии, ведь в симметрии, между прочим, кроется оп

ределенный принцип реализма. Согласны, товарищи? 

Конечно, все согласились, а что касается философских 

глубин «Тихого Дона», вставила Агриппина Евлампиевна, 
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то вот недавно открьmась еще одна: оказывается, Михаил 

Александрович не сам писал, а как бы только лишь обра

батывал уже готовую книгу боевого офицера полковника 

Крюкова, это вот такое бьmо недавно сделано исследова

ние одним из ... ну, в общем, одним из авторов. 

Когда они вышли из служебного подъезда Большого те

атра, Москва в окрестностях была пуста. Лишь на стоян

ке такси у подножия монумента драматургу Островскому 

шумела пьяная очередь. Вполнакала светились высокие 

фонари. В отдалении под луной вырисовывались мелкие 

башенки гостиницы «Метрополь» и зубчики стены Китай

города. В центре композиции на широкой голове Карла 

Маркса, как обычно, сидела пара голубей, превращая эту 

недюжинную голову в подобие боевого шлема германс

кого пса-рыцаря, нашедшего себе погибель на льду Чуд

ского озера под ударами русских дружин, уже тогда близ

ких к стихийному марксизму. Ближе к месту действия, то 

есть к паркингу Большого театра, стоял полуразрушен

ный питьевой автомат, из него скудной лужицей истекал 

на асфальт малиновый сироп. 

Сестры попрощались с молодыми людьми и напра

вились к метро «Площадь Свердлова». Перед входом они 

еще раз оглянулись. Молодые люди уже стояли возле бе

лой «Волги», один такой худой-худой, страдающий внут

ренним распутьем Игорь Велосипедов, и второй малень

кий крепыш- звезда Саша Калашников. 

-И все-таки что -то есть в мальчиках общее, - про

говорила Аделаида Евлампиевна и выразила надежду, 

что Саша окажет на Игорешу большое положительное 

влияние. 

Ведь бывают же совершенно неожиданные симбио

зы. Вот ты сама, Гриппочка, привела сегодня удивитель

ный факт содружества великого писателя с красным офи

цером. 

- Ах, Адочка, - вздохнула Агриппина, - мне не 

хочется тебя огорчать, но полковник Крюков бьm белым. 
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- Ты меня убиваешь, Гриппа, - густо произнесла 

Аделаида и приелонилась лицом к мраморной стене стан

ции «Площадь Свердлова» . 

Агриппина, переполошившись, обняла ее за плечи, 

заглянула внутрь и обнаружила, что сестрицаплачет слад

кими-пресладкими слезами. 

Между тем Велосипедов, обследуя машину артиста, 

вдохновенно прыгал от капота к щитку приборов, вдох

новенно подныривал, заглядывал, нажимал, с головой 

уходил в дебри механизма. И вот вынес заключение: 

- Бензосистема забита какой-то дрянью. Наверное, 

Саша, вы залили себе в бак загрязненное топливо или же 

где-нибудь со дна набирали. Никогда, Саша, со дна не на

бирайте, ведь повсюду жулье заседает, оно в емкости до

бавляет всякие сливы, а те на дно оседают. В общем, нуж

но бензин этот сжигать до последней капли, а систему про

дувать эфиром. 

-Так сделайте же это, дружище, я вам буду благода

рен, - сказал Калашников. 

- Да что вы, Саша, да я просто по-товарищески это 

вам сделаю. Я под таким, знаете ли, огромным впечатле

нием от вашего танца. 

Отправились за эфиром в аптеку (бывшая) Ферейна. 

По дороге, возле памятника Первопечатнику, конечно, 

пристала к ним пара педов: 

-Алло, мальчики, вас двое и нас двое! Айда похули

ганим! 

Саша Калашников всегда в таких случаях борзел по

страшному. Не было такого педа ни дома, ни за грани

цей, который , завидев Сашине румяное личико и попку 

с ягодичками, не вообразил бы себя его партнером. А 

между тем балетный наш был совсем по другому цеху, 

очень увлекалея девушками , обязательно высокими, с 

медлительными нежными движениями , их он любил 

сладко мучить в абсолютно подавляющем стиле. А вот 

когда кто -нибудь смотрел на него так же, как он на сво 

их девушек, тогда Саша по-страшному просто борзел и 
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даже защищался нападением, спасибо боксерскому про

шлому. 

Словом, могла бы тут начаться настоящая потасов

ка, если бы Велосипедов не сказал этим двум кадрам, явно 

приезжим провинциалам, что в Москве всеми мерами за

щищается право прохожих граждан на самостоятельную 

прогулку, город режимный, много иностранцев, вы что , 

не понимаете? 

Целки, наверное, догадались педы, пошли, Володя, 

на целок, видно, мы с тобой нарвались, давай тикай! 

В общем, принесли молодые люди бутыль жидкого 

эфира и пару сифонных клизм, развинтили патрубки в 

бензосистеме и давай ее продувать путем накачивания ле

тучей жидкости. 

Объем работы, как выразился Велосипедов, был немалый . 

Шли часы, Москва пустела все больше, лишь кое-где по

рой раздавались дикие вопли , немедленно пресекаемые 

милицией. Велосипедов, как выяснилось, и в самом деле 

оказался ученым, блестяще знал внутренности самодви

жущихся аппаратов, и Саша Калашников, не отличавший 

карбюратора от акселератора, конечно, без особого тру

да догадался, что судьба принесла ему в этот вечер хоро

шего полезного друга. 

Когда работа бьmа окончена, стояла глухая ночь, оза

ренная луной. При пересчете колонн Большого театра 

можно бьmо убедиться, что их восемь. 

Усталые молодые люди присели на капот проэфирен

ной автомашины. Хотелось курить, но, увы, сигареты вы

зывают возгорание опасных газов, пришлось воздержать

ся. Они сидели на капоте, вдыхали пары эфира и преис

полнялись возвышенным настроением. 

- Спасибо тебе, искусный мастер, - сказал Калаш

ников, кладя руку на плечо Велосипедова . - Следил я за 

работой рук твоих. Вот Божье благословение, освобож

денное нашей , конечно, революцией, - искусная челове

ческая рука! 
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-Руки мои бледнеют перед ногами твоими, великий 

артист,- так ответствовал Велосипедов, обнимая балет

ного за талию и заглядывая ему глубоко в поблескиваю

щие, как Средиземное море, глаза. - С благоговением я 

постигал откровения пламенных танцев. Вместе с эоло

вой песней слетело на землю древнее дело твое! 

Он вздохнул. 

- Если бы нам, Сашок, подойти к берегам челове

ческой сути, если бы оставить за кормой нагромождения 

бумажного фальшивого мира, пожирающего наши древ

ние леса ... Хотелось бы тебе уйти к истокам своей теле
сной и духовной сути? 

- Самтаймз, - ответил Калашников почему-то по

английски. - Но не посещает ли тебя временами, Игоре

ша, мысль о незримой гармонии? Быть может, и шурша

щие бумажные вихри в той же степени, что и порождаю

щие их леса, несут нас в сторону нашей сути, ведь именно 

по бумажным путям перелетают от человека к человеку 

идеи свободы, равенства, братства, вспомним хотя бы 

«Коммунистический манифест», вдохновивший огромное 

количество пролетариата. Ты понимаешь меня, искусный 

мастер? 

- Самтаймз, искусный артист,- прошептал Вело

сипедов. Они смотрели друг другу в глаза, их идеи взаим

но влияли друг на друга, и в этот момент им казалось, что 

вот разомкнулась ловушка времени и вокруг простирает

ся огромное пространство летящего мига. 

- Эй, мужики, - обратились к ним два проходящих · 
ханыги. - Стакана не найдется? 

Велосипедов с Калашниковым их даже и не заметили. 

- Вот ведь как заторчали мужики, - с уважением 

сказали о них ханыги. 

Велосипедов и Калашников покачивались в восхити

тельных волнах эфирной эйфории, а между тем с их малень

ким эфиром соединялся другой большой эфир, в котором в 

этот час, как и в любой другой, неслышно пролетали вкрад

чивые враги мирового марксизма, короткие волны. 
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ИСТОРИЧЕСКИЙ ПУНКТ 

В те времена никто не знал, где работает Л.И.Брежнев, 

где помещается его главный кабинет - в Кремле, или, 

собственно говоря, под землей, или, почему бы и нет, в 

башне какой-нибудь. Вполне могло оказаться, например, 

что рабочий кабинет Генерального Секретаря нашей 

Партии помещается в Спасской башне Кремля. 

Конечно, вид у этой башни нежилой, но ведь это 

только внешний вид, и только можно вообразить себе, 

какой там уют можно устроить при современном раз

витии техники. В общем, надеюсь, что никто не будет 

возражать, если мы разместим «командную рубку» стра

ны в этой исторической башне под историческими ча

сами, этими неоднократно воспетыми Кремлевскими ку

рантами. 

Как любое помещение, так и это обладало своими 

плюсами и минусами: конечно, когда у тебя над головой 

каждый час начинает бить проклятый неломающийся ме

ханизм, тут даже враг тебе посочувствует, кроме разве что 

товарищей Дубчека и Мао Цзэдуна, но, с другой сторо

ны, отсюда через щелочку в шторе можно смотреть на 

передвижение подопечного населения, покупателей ГУМа, 

и радоваться их бодрому хлопотливому виду, их неплохо

му среднему внешнему облику, штиблеты на ногах, голов

ные уборы на головах, на плечах польта, все врут на Запа

де, никто не голодает. 

Ну, а главное преимущества башеююго расположе

ния, конечно же, восхитительная секретность: ведь нико

му в голову не придет, что главный человек страны сидит 

в главной ее башне. 

В то утро Брежнев читал письмо Велосипедова. Пи

сали ему мало, видимо, потому, что считалось это беспо

лезным делом- все равно не дойдет, и поэтому генсек 

интересовался, по сути дела, всеми письмами, обращен

ными лично к нему, и только слегка досадовал, почему 

его всегда называют «уважаемым». 

455 



Попробовали бы Сталина назвать «уважаемым», ина

че как «дорогой» отец народов и не мыслился. Даже Ни

китка и то предполагался <<Дорогим», а не «уважаемым»; 

а вот ко мне, понимаете ли, обращаются, как будто к ди

ректору завода, несмотря на то, что я так идеологию ук

репил, почти Никиткой разваленную, да и вообще всю 

страну тащу на своих плечах плюс мировое революцион

ное движение. 

Некоторые корреспонденты, кажется, понимали, что 

«уважаемыЙ>} - слово недостаточное, но вместо того, что

бы просто написать <<Дорогой>>, употребляли совсем уже пар

шивое «многоуважаемый», что, конечно, еще хуже, чем про

сто <<уважаемый», таким веет от него формализмом, пустой 

вежливостью, никак не выражает это любви народа. 

Ну, а подпись? «Искренне Ваш», ну, это уж просто на 

грани наглости! Кажется, не вполне понимают люди , в 

какой адрес обращаются. «Искренне Ваш» - понимаете 

ли. Неужели же в голову не приходит скромно выразить в 

конце письма «хотовность» к самопожертвованию ради 

Партии, Родины, там, ну, некоторое чувство к тем ... ну, 
кто все-таки эти святыни нынче уоплощает ... 

И еще чего-то не хватает! Брежнев морщился, никак 

не мог вникнуть в содержание, чего-то еще не хватало пись

му Велосипедова, кроме, ну, вот того, о чем упомянуто 

выше. С этим беспокойством генсек обратился к своему 

помощнику Александрову-Агентову, сидевшему в жестком 

кресле напротив. 

- Читал, Андрей Михайлович? Не кажется тебе, что 

еще тут чего-то не хватает? 

- Существительных, Леонид Ильич,- по-деловому 
ответил Александров-Агентов. Он, конечно, понимал, что 

волнует хозяина, что означает это «еще чего-то», однако 

полагал эти письма Велосипедава вопросом не первой важ

ности в свете мировых событий . Все-таки дал немедленную 

и толковую справку: - В прошлом письме товарища Ве

лосипедова недоставало глаголов, то есть сказуемых, здесь, 

Леонид Ильич, существенная нехватка подлежащих. 
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Брежнев, крякнув, прочистил языком полость рта 

(личного помощника можно не стесняться) и, чмокнув, 

обвел глазами этот скромный кабинет «архитектора раз

рядкИ>>, то есть себя лично, и подумал: а все ж таки будет 

и сюда, в эту башню, паломничество, как и в комнату Ле

нина, как в Оружейную палату. Затем хлопнул ладонью 

по велосипедавекому письму, снял очки и заговорил за

душевно. 

Александров-Агентов, прозванный за границей «со

ветский Киссинджер», очень этой задушевности у генсека 

не любил, оборачивалась она всегда каким-то ляпом, од

нако внимал , потому что за это и зарплату получал. 

-Вот, понимаешь, Андрей Михайлович,- говорил 

Брежнев, - вот читаешь такое вот письмо и думаешь - а 

ведь неплохой, видать , хлопец. Хлянь, и заботы человече

ства ему не чужды и хехемонизму Мао знает цену. А вот и 

о Партии нашей сказанынеплохие слова, и лучший та

лантливейший поэт нашей социалистической эпохи к ме

сту упомянут. Хлянь, Андрей Михайлович, есть и фило

софия, вот насчет фальшивой реальности рассуждает то

варищ. И все ж таки обидно, когда такие харные хлопцы 

не понимают всех аспектов нашей политики. Может, им 

плохо объяснили? 

Ну вот, хлянь, проблема крымских татар. Как же мы 

их можем вернуть в Крым, если они хай на весь мир под

няли? Вот калмыки не орали и вернулись, также и прочие 

нации. Зачем же так орать на весь мир, вынуждать нашу 

Партию проявлять твердость? Я вас, товарищ ВеЛосипе
дов, спрашиваю- зачем? И ручаюсь, что вы мне на этот 

вопрос не ответите. 

Свободу Хинзбургу-Халанскову ... Что же, товарищ 
Велосипедов, получается- суд осудил, а мы освобождать 

будем преступника, против советского суда пойдем, про

тив нашей Конституции? Неэтично . Увы, бывает так, что 

чаша народного терпения переполняется, тут даже руко

водители ничего не могут сделать. А вам бы, товарищ Ве

лосипедов, я бы посоветовал быть более ответственным, 
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когда требуете отмены судебных приговоров, не безупреч

ная это личность Халансков-Хинзбург. 

Ну вот, конечно, и вторая парочка, баран да ярочка, 

Солженицын - Сахаров. Эх, товарищ Велосипедов, знал 

бы ты, дорохой, сколько бессонных ночей провели члены 

Политбюро, думая о недостойном поведении этих лауре

атов. Немало ведь принесли пользы обществу в прошлом 

и тот и друхой. Один внес вклад в оборону отчизны, вто

рой математику в школе преподавал. Разве мы этого не 

ценим? А знал бы ты, Игорь Иванович, что подорвали эти 

деятели наши идеологические позиции, как нахадили они 

нашим западным товарищам, ведь буквально корзинами 

с собраний выносили брошенные партбилеты. Хорошо, 

что у нас-то народ посознательней и дал такой всеобщий 

отпор отщепенцам. 

А вот дальше, Андрей Михайлович, товарищ Вело

сипедов поднимает вопрос о выводе советских войск из 

Чехословакии. Это что же получается- человек учится в 

нашей советской школе, кончает наш вуз, работает в ла

боратории, а выходит, никто не удосужился его ознако

мить с самым дорохим для нас, для трудового народа, с 

принципами интернационализма? Ей-ей, придется само

му взяться за дело, а вот и соберу хруппу таких товари

щей, поховорю с ними, постараюсь открыть им хлаза, а 

то они, видно, нашим хазетам не верят. 

Ведь эдак-то и до прямой клеветы можно докатиться. 

Видишь, про психиатрию подхватил, явно по коротким 

волнам. 

Наша, наша это вина, Андрей Михайлович, упускаем 

Велосипедова. 

А вот по этому пункту я бы поаплодировал активно

сти Ихоря, правильно поднимает вопрос о свободе слова, 

печати и собраний. В этом направлении, Андрей Михай
лович, нам еще много предстоит поработать. Чего греха 

таить, хоть и превосходим мы усе другие демократии, а 

все-таки далеки еще от совершенства, надо продвихаться 

вперед, Велосипедов прав. 
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А вот посмотри, Андрей Михайлович, с каким искрен

ним чувством утверждает товарищ Велосипедов единство 

и руководящую роль Партии. Все-таки чувствуется чело

век, воспитанный нашей системой, не какой-нибудь дру

хой. Ну, а насчет фальсификации выборов в Верховный 
Совет- сихнал своевременный. Надо прислушаться. Я 

лично на свой избирательный округ могу положиться, а 

вот неплохо бьmо бы проверить статистику в округе Ше

лепина Александра Николаевича. В общем ... в общем ... в 
общем, Андрей Михайлович ... 

Возникла пауза. Брежнев ждал от помощника помо

щи, но тот всем своим видом показывал, что в это дело он 

не полезет, что более важного всякого на повестке дня 

вагон и маленькая тележка, так что извольте, товарищ 

Леонид Ильич, без меня натешьтесь своей блажью, пись

мом Велосипедова , инженера Моторной лаборатории 

Министерства автомобильной промышленности, 1943 
года рождения, проживающего по Планетной улице во 

Фрунзенеком районе, где у нас секретарем по идеологии 

перспективный товарищ Феляев. 

Александров-Агентов третьего дня бьm весьма удив

лен, когда после запроса выяснилось, что в «вооружен

ном отряде нашей партии» собирается на инженера Бело

сипедева активное досье. Если уж этот инженеришке, оче

виднейший болван и политический архипростофиля, су

мел обзавестись таким впечатляющим досье, такими ту

манными записями и сомнительными комментариями это

го капитана Гжатского, то можно только себе представить, 

какое у них накоплено досье на меня, «советского Кис

синджера». 

Ээ, таких бы хлопцев нам в ЦК Комсомола, думал меж

ду тем Брежнев лукавую свою думу. Вот неуспокоенность 

такая ощущается, порыв такой какой-то, ищущесть, что ли ... 
Легче бы работалось товарищу Тяжельникову, в целом. 

Однако как же ж с письмом-то поступим, ведь заре

гистрировано ж. Ведь если поставлю, как полагается, «ра

зобраться», несдобровать тогда уважаемому товарищу 
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Велосипедову, сгноят хариого хлопца. Нет-нет, Леонид, 

тут надо проявить индивидуальный подход. 

-Ну, в общем,- вслух подумал он и вопроситель

но посмотрел на помощника. 

- Вот последняя сводка. - Александров извлек из 

своего портфеля названное, длиннейший рулон плотно 

скатанной бумаги. -Садат вчера встречался с двумя аме

риканскими дипломатами Дерковицем и Винокуром, тай

но, на Асуане. 

-Ох, Садат, Садат,- закряхтел от старой болячки 

Генеральный.- Ох, допрыхается этот Анвар Садат ... 
Помощник продолжал огорчать: 

- Вот к тому же, Леонид Ильич, от нашего человеч

ка, близкого к ... ну, к тому, кого называют «американс
ким Александровым-Агентовым»,- широчайшая, хотя и 

закрытым ртом улыбка исказиланебольшое лицо специа

листа,- ну, вот ... стало известно, что возможно неверо
ятмое- мирные переговоры Израиля и Египта. 

- Ыхышта?- потрясенный генсек стал вздыматься 

из кресел. -Да ведь это же всю нашу ... всю ее к этим ... да 
ведь надо же ж срочно ... стратехыческую оперативку ... усех 
науерх! 

- С~ратегическая группа уже собрана, Леонид Иль

ич,- сказал помощник. -Товарищи ждут вас. Как все

гда, под курантами. 

Уже в стоячей позиции Брежнев подтянул письмиш

ко Велосипедава и написал в левом верхнем углу свое за

ветное «разобраться». Прости, дорогой уважаемый мно

гоуважаемый товарищ, не до тебя- Ближний Восток из

под носа уплывает. Искренне ваш- Л.Б. 

Поднимаясь впереди Александрова по узкой сырой 

лестнице в комнату под курантами, он остановился на 

площадке, глянул в бойницу- народ по-прежнему бежал 

в ГУМ и из ГУМа- и спросил помощничка: 

-А скажи, есть такое слово- «ищущесть»? 

-Нет такого слова, Леонид Ильич, - быстро и спо-

койно ответил Александров-Агентов, но внутренне со-
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дрогнулся. Надо же придумать такое жутчайшее комсо

мольское слово - ищущесть! 

Что же далее произошло в Спасской башне? До стратеги

ческих высот нам, конечно, не добраться, да и никакого 

желания нет туда карабкаться, а вот в оставленном каби

нете генсека мы еще побудем несколько минут вместе с 

работниками личного секретариата, которые немедленно , 

как и положено, появились здесь после ухода вождя. 

Все, что Брежнев набросал на своем столе, бьшо не

медленно собрано до последних мелочей. Затем работни

ки на бронированном лифте низвершись в глубокое под

земелье, где, собственно говоря, и располагалось продол

жение Брежнева как государственного деятеля, гигантс

кий личный секретариат Генерального Секретаря, или , 

если можно так выразиться, предводителя всей бессчет

ной армии секретарей , мудро управляющей секретами 

нашей большой грубой страны. 

Здесь, в подземном центре, все, что набросал за это 

утро на своем столе Брежнев, поступило в обработку, ча

стично на компьютер, но больше вручную. Такой же уча

сти, разумеется, подверглось и письмо Велосипедава с 

резолюцией «разобраться». 

Там, конечно, работал один американский шпион, ко

торый снял копию с этого письма, как , впрочем, и с неко

торых других мелочей, и вынес все это хозяйство на по

верхность. 

В скором времени вся куча поступила на компыоте

ры большого учреждения в окрестностях Вашингтона, а 

там, конечно, сидел шпион одного большого телеграфно

го агентства, который устраивал там еженедельную «утеч

ку». Вот так, собственно говоря, сочинение Игоря Вело

сипедова, опус 2, размножившись в газетных публикаци
ях , ушло в эфир, а потом легло в виде страничек так назы

ваемого «радиоперехвата» (престраннейшая и абсурдная 

терминология нынче используется в идеологической вой

не, которая и сама по себе является тяжелой чушью), лег

ло , стало быть, на рабочий стол Жени Гжатского. 
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МОСКОВСКИЙ «ЛАБИРИНТ» 

Вдруг происходит совершенно невероятное: Спартачок 

Гизатуплин приглашает меня на футбол. Але, говорит, 

совершенно случайно лишний билет в Лужники. Колышет? 

- Колышет!- кричу я.- Конечно же колышет, 

Спартак! Еще бы не заколыхало! 

И вот мы торопимся в магазин, чтобы запастись пе

ред футболом всем необходимым, и по дороге обсужда

ем, кого выставит тренер Зонин в сегодняшнем матче сбор

ной против Югославии, потянет ли Рудаков, и как торчит 

Хурцилава, и с чем едят этого нового крайка Байдачного, 

и так далее, как в старые добрые времена, как будто и не 

бьmо разрыва дружбы. 

-У Байдачного ход именно быстрый,- говорю я,

но тактики не понимает, поля не видит, в общем, провин

циал. Согласен, Спартак? 

- А я тебя вчера слышал, - вдруг говорит Спар

так.- В программе «Что пишут американские газеты о 

Советском Союзе». 

У меня, признаюсь, некоторый развал кишечника. 

- О чем ты, друг? 

-Ну что ты, Го ша, твое же письмо напечатано в газете 

«Филадельфия инкваерер», ну и по радио пошло в обрат

ном переводе с английского. Здорово рванул, Велосипедов, 

поздравляю, все точки над игреками поставил, пусть теперь 

жэ почешут, наследники Сталина. Поздравляю, Го ша, и беру 

свои слова обратно. Теперь мне твоя политика понятна. 

-Да какая же политика, да что ты, Спартачок, да я 

ведь лично Леониду Ильичу, без всяких газет, даже у Аг

риппины не перепечатал, от руки в одном экземпляре .. . 
Спартак обнимает меня за плечи, подмигивает, все, 

говорит, понимаю, и тут я вижу в очереди, почти уже у 

самых дверей винного магазина, один мужик в сером ко

стюме нам машет- быстрей, быстрей , ребята! Здоровый 

такой мужик, усики, пробор, что-то нерусское, вдруг 

вспоминаю- да это же майор милиции Орландо, тот, 
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что освободил из несправедливого заточения, только в 

штатском. 

- Втроем идем с майором,- пояснил Спартак. -
Отличный, между прочим, мужик, жертва фашизма и ис

панского культа личности, младенцем сюда привезен. 

Майор пояснил окружающим, что мы стояли, что он 

предупреждал, что занимал на троих. Кто-то из непонят

ливых, конечно, начинает базарить, дескать, не вы одни 

на футбол опаздываете, но тут ему дают понять, что не

простой человек в очереди стоит, а майорского чину, мог 

бы и вообще не стоять, а сзаду зайти. В общем, мы берем 

пару «Кубанской», пару «Солнцедара», и дюжину пива 

Шура обеспечивает персонально для майора Орландо, нет 

сомнения, популярный мужик. 

По дороге в такси майор Орландо рассказал немного 

о себе: 

- Я бьш в младенческом возрасте вывезен из горя

щей Барселоны, вот поэтому ненавижу тоталитаризм во 

всех его проявлениях. Вы понимаете, мальчики? Надеюсь, 

что понят правильно. Я, между прочим, Игорь, слышал 

вчера ваше письмо в «Программе для полуночников» и 

поздравляю. У нас сегодня в подразделении ребята обме

нивались мнениями по вашему письму, большинству нра

вится. Вы, надеюсь, не против милиции? Порядок надо 

охранять везде, говорят, что даже город Нью-Йорк нуж
дается в нашем советском опыте. Простите меня, Спартак 

и Игорь, я вот хочу сказать немного о себе, чтобы не бьшо 

неясностей. К сожалению, своих родителей в Испании я 

не знаю, а воспитала Густаво Орландо русская женщина 

Капитолина Васильевна Онегина, вот почему я ненавижу 

колхозную систему и другие пережитки сталинизма. Нам 

надо вместе бороться за высокую мораль коммунистичес

кого общества. К сожалению, нам не выдают патронов, 

практически несем службу без боезапаса. У меня жена и 

двое детей, но если по-холостяцки у вас завяжутся какие

нибудь милые знакомства, просьба о майоре Орландо не 

забывать! 
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Какой же это был чудесный день! Все, казалось, бьmо со

здано для национальной победы и восстановления друж

бы. Кучерявые облака над стадионом как будто слетели с 

какой-нибудь старинной гравюры, и даже подразумева

лись с купидончиками, с победными горнами (бедный наш 

город, как мало над тобой пролетает этих веселых су

ществ), и даже, когда вдруг солнце заиграло рыжим ог

нем, почудилась мне в небе Фенькипа мордашка, смор

щенная в приступе катастрофического юмора. 

Давай , бей! Вперед, резче! Давай, давай, давай! - все рты 

вокруг бьmи открыты в одном, общенациональном поры

ве - давай! 

Если бы всей этой массе людей раздать оружие, какие бы 

получились восхитительные повстанческие кадры! 

В перерыве, уже при счете 2:0 в нашу пользу, майор 
Орландо раскрылся еще одной стороной своего дарова

ния- стал изображать тромбон и прогудел в хорошем 

стиле несколько вещей из джазовой классики ко всеобще

му восторгу окружающих. 

А когда Валера Банитевекий провел третий гол в 

ворота югославского противника, а Коля Рудаков, наш 

славный герой , отразил одиннадцатиметровый, на три

бунах началось братание и хоровое исполнение «Варя

га». Повсеместно выражалась такая основная мысль

во, дали! 

Болельщики хохотали, подпрыгивали, обнимались и 

даже делились «Солнцедаром» - во, дали, мужики! 

Один клиент, рядов на десять выше нас, оказывается, 

прошляпил исторический пенальти- водку делил, сосре

доточился- и вот теперь требовал повтора, матом апел

лировал в пространство, как будто кто-то его обманул за 

его же рупь сорок. Вокруг ему популярно объясняли, что 

это здесь не телевизор, а живой футбол и обратно за те же 

деньги ни югославский бомбардир, ни тем более Коля Ру

даков не будут корячиться. 
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Мужик , однако, продолжал базарить, кричал, что обя

зательно будет повтор, иначе какой же футбол без повто

ра , а в это время наша героическая защита мощно играла 

на отбой, и особенно отличался грузинский конь Муртаз 

Хурцилава, а «югю> заметно уже скисли, уже не отыгра

ешься , время идет, и историческая победа приближается; 

тут кто-то вопящего клиента пихнул вниз, чтобы не ду

мал, что от стекольщика родился, ну и покатился хмырь 

по головам вниз - все хохочут- пока не рухнул на коле

ни майору Орландо, где сразу же и заснул под финальный 

удар гонга. 

Майор Орландо, или, как мы уже его запросто называли, 

Густавчик, заботливо подложил спящему под щеку пачку 

газет, а в карман плаща сунул бутыль «Кубани», где еще 

оставалось не менее ста десяти граммов напитка. 

- Это наш клиент, - объяснил он . - Я лично знаю 

его в лицо. Когда после матча здесь соберут бутылки , 

он проспится и будет иметь чем привести себя в поря

док. 

Ну вот, а говорят еще порой о зверствах органов ми

лиции , когда налицо такая человечность . 

Все вокруг, весь московский мужской класс пролета

рмата и интеллигенции был , спускаясь с трибун , очень 

добр. Обращая внимание на спящего клиента, никто не 

пхнул его ногой. 

- Во, товарищи, гляди, мужик добился своего, по

втор пенальти смотрит, -так неплохо шутили болельщи

ки в этот день славы нашего спорта. 

- Какая могучая человеческая масса, - задумчиво 

проговорил Густавчик, и мы со Спартачком его отлично 

поняли . 

Иностранцам, может быть, это и странным покажет

ся, а вот русскому человеку трудно ра~статься, когда их 

трое, даже если один испанского происхождения. Возни

кает предложение двинуть в ночной бар «Лабиринт» , что 

на Новом Арбате. 
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-Да кто нас туда пустит,- усомнился Спартак,

там такая кодла денежная гужуется, куда нам, там грузи

ны только за вход швейцарам по полсотни на рыло отва

ливают, что ты хочешь, не Европа, единственный ночной 

кабак на всю столицу. Организация наша следит за мора

лью, падла такая, а ребята говорили, ничего там нет осо

бенного, стол, стул, сиди и киряй. 

- С тем же успехом поехали ко мне похороводим

ся, - предложил я, вспомнил тут свою воображаемую 

подругу и захотелось похвастаться. - Есть, между про

чим, знакомые в Комитете Советских Женщин, если, ко

нечно , в данный момент не за границей. Жгучие брюнет

ки интересуют? 

-А где же горючего достать для твоих брюнеток? -
продолжает канючить Спартак. - Все уже закрыто, ниг

де ни хера не купишь, вот какую жизнь создала проклятая 

Организация, пошли по домам, мальчики, гаси фонари до 

торжества справедливости. 

- А как насчет лобовой атаки, орлы?- улыбается 

Густавчик. - Как насчет штыкового боя? Неужели не 

ясно? Чтобы советский ночной бар «Лабиринт» не стал 

кабачком Джека Руби, штат Техас, там необходимо при

сутетвне милиции. Всем встать, лицом к стене, революци

онный патруль. Дошло? 

И вот до нас наконец дошло, какой у нас могуществен

ный новый друг, и вот мы в баре «Лабиринт», который 

уходит в глубь московской почвы в том районе столицы, 

что именуется в народе «Вставной Челюстью», благодаря 

восьми торчащим небоскребам. 

Увы, за вход даже при авторитете майора Орландо при

шлось отвалить по восемь рэ с персоны, поэтому сидим 

скромно, при почти полном отсутствии дальнейших средств, 

угощаемся полусухим вином «Твишю>, хотя внутри порядоч

ное жжение, прошу учесть выпитое на стадионе. 

И что же вокруг? Ради чего люди так стараются сюда 

попасть, чем привпекает этот пещерный уют, с тем же ус

пехом можно сидеть дома: видимость почти нулевая, слы-
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шимость в нашем колене подземного пути неудовлетво

рительная, оркестр сидит где-то в начале, еле доносится 

музыка «битлов» в вульгарном исполнении. 

Кроме нас в этом колене одна лишь заседает компа

ния, впрочем, преогромнейшая- человек двадцать сбор

ной солянки, длинноволосый молодняк и солидная пуб
лика с плешками, имеется и женский пол, однако плохо 

различим в полумраке, но, впрочем, в центре композиции, 

в глубине кадра, как на картинах старых мастеров, распо

лагается красавица с голыми плечами и с розой в волосах. 

-Давай девку у них уведем, - с неожиданным бан-

дитским наклоном предложил Густавчик. 

-Давай,- принял предложение Спартачок. 

- Да как же так можно, ребята?- удивился я. 

-А что?- нехорошо улыбнулся Спартачок. 

- А что?- хохотнул Густавчик. 

Вдруг приходит официант, настоящая преступная 

лошадь, и ставит нам на стол бутылку коньяку «Ереван». 

- Это вам, мужики, с того стола прислали. 

Майор Орландо развел руками. 

-Ну вот, что и требовалось доказать, на другое и не 

рассчитывал, узнало жулье представителя власти, а зна

чит, этот коньяк принадлежит нам по закону, разливай, 

Игорек! 

Мы встали с рюмками и выпили за присутствующих 

дам, как того требует закон гор. Красавица в глубине кад

ра сверкала зубами и белками глаз. Вся компания, при

славшая нам бутьшку, полуобернувшись, аплодировала. 

Майор Орландо не скрывал удовлетворения , популяр

ность, конечно , приятна человеку во всех видах, даже и 

среди жулья. 

Как вдруг до нас доносится от них: 

- Велосипедов, Велосипедов, браво, Велосипедов! 

Нечто сногсшибательное, оказывается, я узнан, и ко-

ньяк послан именно мне! Впрочем, что коньяк, впервые в 

жизни я узнал, что рукоплескания в ваш адрес поприят

нее всякого коньяку-с. 
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-Они тебя по «рупорам», наверное, слышали, -пред

полагает Спартак.- Ну, вот и скажи теперь, что лучше

в «Честном Слове» печататься или по «рупорам» звучать? 

И впрямь со всех сторон доносится: 

Велосипедов?! Тот самый?! Вчера на «Немецкой вол-

не» ... на «Голосе» .. . на Би-би-си ... а по «Свободе» полный 
текст в оригинале ... у меня приемник «Браун Fl5» проби-
вает любую глушилку ... Браво, Велосипедов! ... Вот" это 
выступил! Вот это дерзость! .. И глубина немалая, ребята! 
... И что самое главное- простой инженер! .. Ну, знаете, 
им легче, нечего терять ... Не скажите, из текста явствует -
потеря привилегий, дачи, автомашины, загранпаспорта .. . 
На все плюнул ради правды! .. Вот она , новая Россия .. . 
молодое поколение, технари ... а говорят, кастрированные 
с детства, врут - маячит! .. Молодец, Игорек! .. Спасибо , 

дорогой, от всех нацменов, спасибо тебе за крымских та

тар! .. Браво, чувак, показал им, что мы еще живы! .. Ска
жите, Велосипедов, как вы переправляете свои тексты? 

Дело в том, что я тоже пишу ... Давайте, братцы, присое
диняйтесь, составим столы, схвачено? .. 

Восклицания, нашептывания одновременно в оба уха, 

тормошение, нас перетаскивают к общему столу ... прости

те, но как вы обнаружили во мне именно того самого Ве

лосипедова? .. Ха-ха-ха, редкая удача, среди присутствую
щих есть некто, знавший вас довольно близко, месье Ве

лосипедов. 

Сказавшая зажигает спичку, и, потрясенный, я узнаю 

на лице красавицы-с-розой Фенькины губы, сосущие со

ломинку от коктейля, зовущие, манящие, жгучие ее губы. 

Коктейля не отведав, 

Не попадете в цель! 

Месье Велосипедов, 

Отведайте коктейль!-

нашептывают мне эти губы, а пальцы ее с весьма несовер

шенным маникюром суют мне рюмку с противной трех

цветной жижей. 
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Чресла мои сразуженалились <<Дивным огнем». Уж 

не хочет ли она возобновления нашей дружбы? Значит, 

надо быть популярной личностью, смельчаком из иност

ранного радио, чтобы тебя твоя девка любила? А у того, 

кто никому не ведом и одинок и презираем, значит, нет 

никаких шансов? Нет, мадемуазель, теперь вы меня не 

обманете, вы питересуетесь только моим «моментом эяку

ляции», моя личность, мой интеллект, внутренние раздо

ры для вас не существуют. Нет, Велосипедов, сказал я сам 

себе, ты не притронешься к этому коктейлю! 

Вдруг узнаю, не без труда, через стол двух закадыч

ных- Его Шотландское Величество Валюша Стюрин и 

юный авангардист Ванюша, который Шншленко, оба в 

новой декорации- бакенбарды, усы, бородки. 

- Переживаем период «фиесты»,- объяснил мне 

Шишленко.- Вмишь этого опухшего чувака? Знамени

тый дизайнер Олег Чудаков, лауреат премии Маршала 

Тито и этого, как его, ну, Ленина Владимира, большая 

жопа, но гуляет, как Евтушенко, денег не жалеет, а рядом 

его кореш Булыжник - оружие пролетариата, шишка из 

партийных органов. Оба влюблены в печаль твоих очей, 

заторчалм на Феньку по-страшному, просят, чтобы мах

нула, а она их только дурачит, таковы гордые девушки 

современной России имени спортобщества «Динамо». 

Гуляем уже пять дней, мой друг, и пять ночей, мой 

друг, не расстаемся, мой друг, только новыми людьми. 

обрастаем. Начинаем в полдень в пивном баре Дома жур

налистов, там хорошо поправляемся. В три часа переез

жаем в Дом литерат~ров обедать и там обедаем до девяти 

часов вечера, потом приходит время ужина, и мы переез

жаем в ВТО. Там мы ужинаем до часу ночи, а после зак

рытия перебираемся вот в этот сраный «Лабиринт», где 

сидим, как они говорят, по-товарищески, до закрытия, то 

есть до четырех утра. А потом выясняется , что нужно еще 

поговорить, и мы все едем в аэропорт Внуково , где буфет 

открыт до восьми. И вот здесь, с восьми до девяти, то есть 

от закрытия до открытия этого вонючего буфета, мы 
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пользуемся замечательным даром природы -чистым воз

духом. Тебе, наверное, этого не понять, Велосипедов, ты 

этого лишен, сорняк асфальта, но мы сидим там в привок

зальном садике и целый час обогащаемся кислородом 

Подмосковья. Я обычно пою, обычно что-нибудь свое. Вот 

недавно обогатил родину «Песней шпиона». 

Открой мне, Отчизна, 

Секреты свои, 

Военную тайну 

Открой иеиароком, 

И так :же, как в детстве, 

Меня напои 

Грейпфрутовым соком, 

Грейпфрутовы.м соком ... 

В общем, как ты уже догадываешься, в девять откры

вается буфет, и мы там сидим до одиннадцати, а потом 

отправляемся к открытию пивного бара Дома журналис

тов и там очень хорошо поправляемся, а потом ... вот она, 
вечная связь искусства с жизнью! 

Как вдруг в помещение, если можно так назвать закуток 

подземного лабиринта, вошел дипломат в золотых очках 

и с золотой авторучкой в наружном кармане пиджака, 

пьяный, как задница, и черный, как сапог. 

- Негро-арабские народы северо-востока Африки, -
тут же пояснил какой-то эрудит в нашей компании и не 

ошибся: дипломат оказался из Республики Сомали. 

Вьшив в углу, в полном одиночестве, порцию чего-то 

крепкого, он подошел к нашему столу и стал выступать 

по-итальянски, то есть на языке бывших поработителей. 

Его страстное и артистическое выступление чем-то 

напоминало арию Канио из оперы «Паяцы», хотя он не пел. 

Можно бьшо, собственно говоря, не обращать на 

него внимания, если бы Фенька так не смеялась, она ни

чего не говорила, глядя на дипломата, а только лишь 
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смеялась, безудержно и не очень-то оптимистично хохо

тала. 

- На каком языке негатив выступает?- слегка не

рвничая, спросил Валюша Стюрин. 

- Неужели европейский монарх не понимает языка 

великого Джузеппе Верди? -спросил я, и оказалась нео

жиданная удача- все вокруг с готовностью захохотали, 

как будто какая-нибудь знаменитость сострила, а не про

сто Игорь Велосипедов . 

- Густавчик, а ты не понимаешь копченого?- спро

сил Спартак. 

-Дело в том, что понимаю, - сумрачно ответил 

майор Орландо. Полуобернувшись, нога на ногу, в стуле, 

он смотрел на дипломата без всякого сочувствия . - Дело 

в том, что очень плохо о нашем народе высказывается этот 

товарищ, -сказал далее майор Орландо. - Как-то не по

марксистски у него получается. Все русские грязные сви

ньи. А женщины наши, по его мнению, все бляди, все толь

ко и мечтают о черном ... половом органе. Интересно, со
ответствует ли это действительности? 

Общество, конечно, возмутилось, многие стали пред

лагать немедленно поучить посланца Африканского Рога 

цивилизованным манерам, но другие, однако, увещевали 

горячих товарищей не заводиться, мало ли чего нагово

рит «чурка», у него дипломатическая неприкосновенность, 

бьша бы, дескать, у меня такая, я бы и не так еще сказал, 

надо проявлять снисходительность великой нации, нам 

этот Африканский Рог нужен позарез, потому что он вы

пирает в Индийский океан. 

Кажется, Альфред Булыга как раз и высказал после

днюю идею. Странным образом он меня как бы не заме

чал, а только лишь временами подмигивал совершенно 

бессмысленным образом . Неужели не помнил, как вербо

вал Велосипедова , инженера, в компанию «деятелей»? 

Конечно, мог и не помнить - нас много, они - одни. 

- Тутти донни руссо путани, репутани , репутисси

ма! - тем временем продолжал кричать дипломат. 
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Тогда я встал и подошел к нему вплотную. Он был 

выше на часть головы. 

-Вы всех русских женщин имеете в виду?-спросил я . 

- Всех! - подтвердил он. 

- И присутствующих?- спросил я. 

- Вот именно, - сказал он. 

-И вон ту девушку с цветком в волосах?- спросил я. 

- Ее особенно, - сказал он. 

- В прошлом нам бы осталось только выбрать ору-

жие, милостивый государь,- сказал я. -Я бы вас с удо

вольствием заколол, синьор, или застрелил. 

-Хорошо, что мы не в прошлом. Можно просто дать 

вам по харе, - сказал дипломат и сделал это . 

Дальнейшее проходило, как в тумане. Лежа у ше

роховатой стены «Лабиринта», я видел мельтешение 

ног, будто в дичайшей самбе, среди них мелькали и мел

коклетчатые брючки дипломата. Потом появилось и его 

тело, рухнувшее по соседству. Под ребра ему въехал ту

пой милицейский штиблет. Потом ноги вокруг стали ре

деть. 

- Вставай, Гаша, простудишься, - сказал сверху 

Спартачок Гизатуллин. - Линять пора. Тут ребята зан

зибарского посла задавили. 
1 

Приподнявшись, я увидел, как два лабиринтовских 

официанта, пара ребят по кличке «хиппи-ханурики», спе

циально, между нами говоря, тренированные для нехоро

ших эксцессов, за ноги и за руки выносят вон бесчувствен

ное черное тело. У одного из кармана торчала золотая ав

торучка, у второго на носу красавались золотые очки. 

Присутствующий при выносе метрдотель Альфредыч за
стегивал на запястье золотую «Сейку». 

Вот такие пустяки запоминаются, а важные события 

вроде штурма космоса пропадают. Я видел своими глаза

ми, как тело дипломата было выброшено на холодный ас

фальт Калининекого проспекта. Суд Линча, иначе и не ска

жешь, безжалостная расправа над представителем Третье

го, если не Четвертого, мира. От удара об асфальт дипло-
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мат, между прочим, очнулся и стал снова выступать уже на 

языке той страны, где бьш аккредитован, то есть матом. 

Спартак побежал ловить такси, а я , лишившись под

держки, схватился за ближайшую водосточную трубу и 

сполз по ней вниз. На моих глазах распадалась компания, 

не разлучавшаяся пять дней и пять ночей. Цепь бьша по

рвана, началась тревога и вслед за ней хаотическое бег

ство. Промелькнул милицейский мотоцикл, увозивший на 

облучке сурового майора Орландо, а в коляске все еще 

хохочущую Феньку. Альфред Булыга и его кореш Олег 

садились в черную моесоветовскую «Волгу», Валюшу и 

Ванюшу в этот момент били многочисленные дружинни

ки . Подъезжала пожарная машина . 

Я думал тогда, что вокруг в человеческой жизни си

зыми утренними пластами висит немало печали. Абсурд

на как сама жизнь, так и ее запись, кинолента тем более. 

Очнулся я после этой заключительной идеи, однако в мире 

полной гармонии, в собственной койке, хоть и в ботин

ках, но под простынью. 

Через неделю стало известно, что по требованию Респуб

лики Сомали ночной бар «Лабиринт» навсегда переобо

рудован в диетическую столовую «Молоко» . 

ТАРЗАНЫ И ДИЛИЖАНСЫ 

Какие-то кубометры времени, конечно же, утекли преж

де, чем в секции поршвей моторной лаборатории прозве

нел звоночек из отдела кадров. Машина социализма кру

тит довольно тяжело и не всегда ритмично, на одном кон

це у нее и в самом деле компьютер, но на другом-то сле

пая шахтерская лошадь, вот почему даже историческое 

«разобраться» столько времени тащилось до объекта, то 

есть от Брежнева к Велосипедову. 

Игорь Иванович, к тому времени совсем уже истощен

ный телефонными разговорами с Фенькой, частыми при

летами воображаемой Ереванской махи, философскими 
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воспарениями на пару с Сашей Калашниковым, «культпо

ходами» в обществе Спартачка и Густавчика, бдениями над 

огромными рукописями из небоскребных глубин Агриппи

ны Тихомировой, проходящим мимо московским летом со 

сменяющими друг дружку ароматическими волнами пьши 

и сырости, сирени и бензина, арбузов и неотмываемой мет

рошной подмышки, а также частыми и всегда как бы слу

чайными, но неизменно демоническими мельканиями на 

горизонте несостоявшегося друга, со-рьщаря тайной ложи 

Жени Гжатского, словом, утомленный совсем, ничего уже 

хорошего от жизни не ждал, не говоря уже о Болгарии, ког

да наконец «разобрались» и пригласили зайти, как сейчас 

принято, в сослагательном наклонении- ты бы зашел. 

Кадровик с сожалением смотрел на Велосипедова. 

Ведь н'еплохо шел этот 1943 года рождения, ей-ей хоро

шим шагом поднимался, и даже наши ребята на него хер 

не точили, а, напротив , как бы симпатизировали, и вот 

сам все пустил под откос. Чему же мы учили молодежь-то 

все эти славные десятилетия, длинные бабские гривы за

пускать? 

Кадровик вспомнил, как он решительно выступал в 

послевоенные годы против показа западных «трофейных» 

фильмов. Вот вам результат: погнались за копейкой, а 

упустили настоящее сокровище- молодежь, вместо со

ветских людей вырастили гниль, идейно ущербных. 

Он начал не без затруднения : 

- Вот, понимаешь, товарищ Велосипедов, лаборато

рия ваша вкупе со всем институтом, да и полностью со всем 

нашим кустом, переходит на новый режим работы. Внеш

не все, дорогой друг, останется по-прежнему, а внутри глу

бочайшие изменения, усиление идейно-воспитательной ра

боты, повышение, ну, вот я тебе уже и секреты выдаю, по

вышение бдительности. Ты спросишь почему, товарищ Ве

лосипедов? А взгляни-ка на карту. Португальская колони

альная империя разваливается, ну, и империалисты, конеч

но, попытаются полакомиться плодами распада, остано

вить поступательный ход истории. Получается, что силам 
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мира и прогресса снова приходится трубить боевой сбор, 

вся планета опять на тебе, русский Иван ... 
С нарастающей сосущей тоской два человека смотре

ли друг на друга через стол. Кто, куда, откуда, почему?

казалось бы, спрашивали они друг друга. Ответа быть не 

могло, вместо него - гудящий тоннель, внутренности 

улитки . 

- Я хочу с тобой откровенно, - сказал кадровик, -
надеюсь, поймешь. По поручению соответствующих орга

нов оформляем сейчас <<Допуска>> всем сотрудникам. Ну, вот 

и неожиданно вьШJЛо на поверхность, Игорь Иванович, что 

мама ваша, талантливая актриса, пела Сильву в оккупиро

ванном Краснодаре и аплодировал ей из ложи не кто иной, 

как офицер горнастрелковой дивизии «Эдельвейс» Клаус 

Рихтер- не знакома эта фамилия?- да-да, вот такой же, 

как и вы, товарищ Велосипедов, голубоглазый блондин. 

- Не совпадает, - возразил уньшо Велосипедов. -
Простите, но полное же несовпадение. Проверьте даты 

моего рождения и оккупации Краснодара, удивительное 

обнаружите несовпадение. 

- А с чем должно совпадать? - удивился кадровик с 

профессиональной подлостью. - Ты, товарищ Велосипе

дов, за мракобесов нас не держи, принцилы пролета рекого 

интернационализма нам известны. В ГДР определенный 

процент руководства - бывшие члены национал-социали

стической партии. Не исключено, что и Клаус Рихтер по

рвал с позорным прошлым и примкнул к нашему учению, 

дело совсем не в нем и даже не в Сильве. Дело в том, что в 

современных обстоятельствах, когда твой диаметр пойдет 

широким потоком в Африку, мы вынуждены пока, подчер

киваю, пока, подвесить твой допуск, Игорь Иванович, на

деюсь, ты проявишь свою общеизвестную сознательность 

и поймешь меня правильно. А поэтому, дорогой вы мой ... 
ты еще молод ... глядишь, и на другом участке ... ну .. . 
-Да вы не мучайтесь, - совершенно чужим, непри

ятным голосом сказал Велосипедов и, сказав это таким 

голосом, сообразил, что в этот момент переходит как бы 
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в другое качество, вот теперь немедriенно без всякого про

лога прямо здесь на месте разворачиваются одно за дру

гим огромнейшие полотна всеобщего мятежа. Он встал . -
Мы, Велосипедовы, знаем себя на Руси пятьсот лет, мой 

предок хоругвь держал при поле К уликовом, а прадед еще 

дьяконом пел в Вышнем Волочке, а нынешний мой отец 

Иван Диваиович Велосипедов, секретарь райкома проф

союза работников пушной промышленности, тоже голу

боглазый! Давайте! 

-Что давать?- растерянно спросил кадровик. 

-Приказ об увольнении. 

Кадровик боролся с желанием плюнуть в лежащие пе

ред ним бумаги и встать из-за стола в такую же гордую позу. 

- Может, сами напишете заявление, Игорь Ивано

вич? Может, оформим уход по собственному желанию? 

Легче будет ведь по собственному ... 
-Нет уж, -сказал Велосипедов. -Хватит! Давайте! 

- Нате, - сказал кадровик и протянул Велосипеда-

ву заготовленные заранее выписку из приказа и трудовую 

книжку . 

- Хватит с меня, хватит, хватит,- бормотал Вело

сипедов , проходя по кабинету кадровика к выходу, и пос

леднее, что услышал кадровик уже из коридора, -

Хватит с меия! 

Вот так может загореться огромная контрреволюционная 

революция, мрачно думал кадровик. А ведь все началось 
с этих проклятых «трофейных» фильмов. Не будь этих 

буржуазных «Тарзанов» и «Дилижансов», поколение вос

питывалось бы на Павке Корчагине, в уважении к стар

шим товарищам. Как мог Иосиф Виссарионович разре

шить прокат этих фильмов? Не исключено, конечно, что 

это бьша подрывная работа Берии. Вот важнейшая ошиб

ка времен культа личности. 

Он снял трубку, чтобы отзвонить Гжатскому, сооб

щить о результатах беседы, и тут его малость перекосило : 
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какая муть - Рихтер, Сильва, оккупация, скорее бы уж 

на пенсию ... 

Хватит с меня! 

Итак, остался И.И.Велосипедов без своей лаборатории 

поршней, и, взаимно, она без него, а позднее, через два 

дня, в четверг, после обеда, присоединился к нему верный 

друг Спартак Гизатуллин, в том смысле, что попросту 

проявил проnетарекую солидарность. Что же, моего ко

реша давят, а я сопеть буду в тряпочку? Не дождется это

го от меня проклятая Организация! 

Казалось бы, на московских улицах источник средств 

существования обнаружить трудно, однако это только на 

первый взгляд. В условиях развивающейся автомобили

зации, жигулизации страны двое московских безработных 

с дефицитной специальностью на руках, а точнее, с дос

кональным знанием транспортных средств, будьте спокой

ны, не пропадут. 

Ну вот, например, на углу Планетной и Третьей Эль

дорадской вы замечаете человека, который почти в пол

ном отчаянии корячится с заводной ручкой возле своего 

«Запорожца». Вы с интересом наблюдаете мучения оди

нокого интеллигента, который по идее-то хочет одного -
будто бы на Западе пилотировать свое Транспортное 

Средство , и после векоторого наблюдения приходите к 

векоторому заключению: реле зажигания полетело к жуя м, 

трамблер зажуярился в сосиску, не говоря уже о мелочах 

вроде стартера, в жуялку изжеванных щеток. Бессмыслен

ные же движения симпатичного лет под полста в кожаной 

куртке вызывают улыбку. 

- Простите, молодой человек, но вам, похоже, одно

му с вашим аппаратом не справиться. 

- А где же взять специалиста? - в отчаянии вопро

шает владелец, голова внизу, задница кверху. - Попро

буйте записаться в автосервис! Потеряете месяц! А при

обретете одни унижения! 
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- Специалисты перед вами, дорогой товарищ! 

И вот, к восторгу владельца, за вполне умеренную 

плату два неплохих молодых человека из нежуликов ве

село, споро чинят чудовищное детище советской индус

трии и день за днем превращают его в сравнительно на

дежное те. 

Каждый человек, рассуждает Спартачок Гизатуллин, 

должен заниматься своим делом, а в нашей пошлой Орга

низации все наоборот- кухарка управляет государством. 

Технический специалист вроде нас с Гошей должен почи

нять технику- кто за?- а владелец «Запорожца)) дол

жен им просто владеть , а не натягивать себе грыжу с за

водной ручкой. Кто за?- я спрашиваю. Каждый должен, 

как у нас в Татарии говорят, «крутить своя баранка)), и 

вот ты, Яша, должен делать то, для чего учился, то есть 

писать свои книги и брошюры. 

Владелец ТС, между прочим, оказался не кем иным, как 

Яковом Протуберанцем, философом и социологом, гиган

том русской свободной мысли и светочем Самиздата. 

Велосипедов думал о том, какие чудеса таит в себе 

Москва. Случайная торчащая из-под какой-то сломанной 

автомашины попка, оказывается, принадлежит властите

лю твоих дум, автору трудов, которыми зачитывается пе

редовая русская молодежь. 

- Кто вы по национальности, Яша?- спросил Ве

лосипедов. - Я не ошибся? 

-Нет, Игорек, вы не ошиблись,- ответствовал но

вый друг и клиент.- По национальности я Яков Израи

левич Протуберанц, советский бесправный гражданин. 

Пятый пункт, друзья, -это позор нашего общества. Даже 

в дореволюционной России в бумагах указывалось веро

исповедание персоны, а не его национальность, то есть его 

духовная суть , а не биологическая окраска . 

- Почему «даже))?- удивился Спартачок.- Что 

может быть хуже Jmoй Организации? 

Оказалось, что и Протуберанцу известно имя Вело

сипедова: он следил за «прохождением в мировой прессе 
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его Второго Письма Вождю, этого редкого человеческо

го документа». 

- А ведь заочная встреча с вами, Яша, меня отчасти 

перевернула, -признался Велосипедов . ---.Ваша «Вторая 

реальность» совпала с моими собственными идеями о воз

никновении нового рабовладельческого строя, подчинен

ного идолу Бумаги. 

Философ с удовольствием потирал руки, пружинил 

спортивные ножки, слегка даже подпрыгивал по ходу про

гулки. 

- Бумага- это не главное, друзья мои! Не думали 

ли вы о том, друзья мои, что общество, ставящее своей 

высшей целью удовлетворение своих собственных нужд, 

работает вхолостую, живет бессмысленнее, чем мох на 

болоте? 

- Думали! Думали!- отвечали друзья его. 

Они обычно прогуливались втроем вдоль линии бе

зобразных гаражей-самоделок на задах улицы Восьмого 

марта. 

- А вот меня, друзья мои, - признавалея Велосипе

дов, - честно говоря, очень пугает, мороз по коже, мое 

второе существование в официальных бумагах, в кабине

те следователя КГБ. Кажется, что чем больше ты там раз

растаешься, тем меньше становишься в жизни . 

И он проиллюстрировал свое признание крупной дро

жью. 

Яков Протуберанц старался его ободрить: 

-Чудовищность нашей бюрократии определена бес

смысленностью нашей метафизической цели в масштабах 

полной онтологии. 

Протуберанц обычно небрежно держал под мышкой 

пару-тройку своих новых переводов, ну там «Вторую ре

альность» в издании Эйнауди по-итальянски, или по-анг

лийски выпущенную «Пингвином» на весь мир, ну там 

израильский выпуск «Конец тоннеля?» , ну там какая-ни

будь статья в периодике США ... Он обычно объяснял это 
чистой случайностью, просто вот только что, на бегу один 
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американский журналист передал, вот поэтому и под мыш

кой, но друзья , конечно, понимали, что Яша хочет пахва

литься своими достижениями, и не осуждали его. 

Иногда к троице, сменившись после дежурства, при

соединялея майор Орландо. Он приносил с собой закры

вающуюся на «молнию» хозяйственную сумку. Содержи

мое ее доказывало, какое большое значение придает май

ор мужской дружбе. 

Четверка выкатывала из гаража протуберанцевский 

«Запорожец», забиралась внутрь и многочасовыми дис

куссиями опровергала обязательность знаменитой москов

ской «тройки», доказывая эффективность квадриги. 

- Наша страна катится в пропасть, - иногда сооб

щал секретные сведения майор Орландо и в таких случаях 

скрипел зубами . - Эх, жаль, не выдают нам к оружию 

патронов ... 
- А вы бы знали, Густавчик, что делать с патрона

ми? - спрашивал наивный философ. 

- Дело в том, что знал бы, - чеканный лик тореадо

ра затуманивалея явно притворной грустью. 

Какая вдруг неожиданно свободная и не лишенная 

даже душевного комфорта жизнь открьmась вдруг Вело

сипедову после изгнания с работы: работай сколько хо

чешь, можно даже много работать, и на собрания не го

нят, не нужно разоблачать империализм. Однажды толь

ко, когда засиделись у гаражей допоздна, вздохнул печаль

но Велосипедов - дескать, не увидеть мне теперь больше 

Болгарской Народной Республики. 

- И ничего не потерял, - сказал Спартак. - Я там 

был, там хорошего мало. 

-Как же, Спартачок, ты не рассказывал никогда о 

своем путешествии?- изумился Велосипедов. 

- Паршивая история, вот и не рассказывал. Мы туда 

на туристском пароходе припльmи, высадились в Варне, 

а милиция там с ходу стала нас хватать и волосы стричь -
не разрешается там длинные волосы . Мы говорим: не 

троньте нас, мы советские! А менты нам в ответ: а мы что , 
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не советские, что ли? Там, фля, в Болгарии, процветает 

все та же Организация ... 
Конечно, безработица и на финансах отражалась 

очень благоприятно. Клиентов у них оказалось навалом, 

и в основном благодаря другому велосипедавекому ново

му корешу, самому молодому Народному артисту Совет

ского Союза Саше Калашникову. В основном, конечно, 

бьmи это жильцы и жилицы жилтоварищества «Советс

кий балет». 

Известно всем, что птички вышеназванного балета 

наделены и иенлохими коммерческими талантами и при

возимые ими с нью-йоркских свалок имитированные ме

ховые шубы со сравнительной легкостью превращаются 

в натуральные русские «Жигули». 

Спартак обычно брал на себя возвращение ключей и 

финальные расчеты с чудесными хозяйками. У прелест

ниц расширялись глаза при виде светловолосого краси

вого татарина, любезно оповещающего о завершении ре

монта. Завязывалась непринужденная беседа, обмен юмо

ром, который порой перемещался с порога прямиком в 

спальню. Таков бьm этот сервис! Балеринам казалось, что 

в Москве исподволь происходит реставрация очарователь

ного капитализма. 

Велосипедов , конечно, не позволял себе таких легко

мысленных отношений с противоположным полом, во

первых, по складу своего, как говорится, <<Цельного» по

повичевского характера, а во-вторых, в связи с внутрен

ними противоречиями, уже знакомыми читателю. 

С Фенькой бьm полный раздрызг, случайные же встре

чи напоминали спорадические выходы крымского хана, 

опустошавшие средневековую Русь. Велосипедов мучил

ся, но казалось ему, что и мука стала как-то воздушней, 

как-то ароматней в его новом незарегистрированном со

стоянии. 

По-прежнему он много читал, потребляя в основном 

продукцию Агриппины Тихомировой, однако стал уже 

подумывать, а не превратиться ли из потребителя в произ-
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водителя. Толчtr>к его творческим импульсам дала доволь

но неожиданная персона , а именно председатель Конт

рольной Комиссии при ЦК КПСС Арвид Янович Пельше. 

А как бьmо дело? Зашел однажды в Книжную лавку 

писателей, что на Кузнецком мосту. Нет ли чего почитать, 

в частности полного собрания сочинений Вольтера? Из 

полных собраний, говорят, располагаем только Арвидом 

Яновичем Пельше в двенадцати томах. Что ж, почитаем и 

это! Взялся и бьm заинтригован - какие, оказывается, 

могут открыться мыслительные возможности при чтении 

наглой абракадабры некоторых авторов. 

И вот начал Велосипедов потихоньку работать над 

кое-чем фундаментальным , над философским эссе под 

названием «Читая Пельше». Надеюсь, Яша поможет, ду

мал он. Не может быть, чтобы Яков Израилевич не по

мог. Поможет, можно не сомневаться. 

Однажды произошло удивительное событие. Он шел 

по Усиевича, собираясь свернуть на Черняховского, когда 

на углу, где обычно много циркового и киношного люда 

ловило такси, увидел стройную, но несколько провинци

альную девушку в голубом, но чуть-чуть коротковатом 

брючном костюме. Приблизившись, он узнал в этой девуш

ке свою мать, которая, как оказалось, подчиняясь материн

скому инстинкту, приехала его спасать из Краснодара. 
Три спектакля пришлось отменить, «Иркутскую исто

рию», «Веселую вдову», ну и, конечно, бессмертную «Силь

ву», вот примчалась на всех парусах, друг мой, ха-ха! 

Твое рождение, друг мой, ни для кого в городе не бьmо 

тайной. Отчетливо помню, мой дорогой, тот вечер, когда 

Иван Велосипедов приехал из казарм на велосипеде. Не 

смейся, ты же знаешь, что наша фамилия не имеет ника

кого отношения к этим велосипедикам, я всем об этом го

ворю, но мне не верят. Уже полыхала война. Я пела ему: 

«Я на подвиг тебя провожала . Над страною гремела гро

за, Я тебя провожала, Но слезы сдержала, И бьши сухими 

глаза»! Именно под звуки этой песни ты и бьm, мой друг, 

ну, как говорится, зачат . Ну, а что касается Клауса Рихте-
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ра, то к моменту немецко-фашистской оккупации я бьша 

уже, ха-ха-ха, в интересном положении, да и вообще, кро

ме эстетических, он не бьш готов ни к каким отношениям, 

потому что страстно ненавидел войну. Вот и сейчас он 

работает парткомом на судоверфи в Варнемюнде, недав

но бьш у нас во главе делегации борцов за мир ГДР, вооб

рази себе нашу встречу, ха-ха-ха! 

Я немедленно, немедленно, немедленно отправляюсь 

куда следует, не допущу, чтобы моего мальчика, ой, ха

ха-ха, у тебя, мой друг, маленькая плешиночка, не допу-

щу, чтобы ... немедленно к самому Демичеву ... меня ценят .. . 
сейчас рассматривается вопрос о присвоении звания .. . 
Заслуженной ... Адыгейской автономной! .. Видишь, я пря

мо сразу сорвалась, перенесла три спектакля и в самолет, 

а там, воображаешь, один моряк, ха-ха-ха, капитан-лей

тенант ... девушка, говорит, простите, вы путешествуете в 
одиночестве? .. 

Велосипедов смотрел на ее плоские голубые глаза, на 

маленький ротик, округляющийся при похохатывании, и, 

как писали раньше в советских романах о загранице, «ему 

хотелось плакать». Да она меня любит, думал он, ведь не 

бьшо же у Сильвы никогда тридцатилетнего сына с про

плешиной, а стоило выгнать его с работы, подвергнуть 

гонениям, и вот- сын появился! Ах, маменька, мамень

ка, почему бы вам, наконец, не постареть? 

А она между тем как раз молодела на глазах, благода

ря румянцу благородного гнева. Вот телеграмма из На рьян

Мара. Иван Диваиович Велосипедов в ответ на мой запрос 

радирует: «Настоящим подтверждаю отцовство своему за

конному сыну Велосипедаву Игорю Ивановичу». 

Подпись Велосипедова-старшего заверена бригади

ром кассы Амангельды Эдишербековой . 

- У меня, между нами, знакомый есть в Политбю

ро, - сказала мама и посмотрела на сына смущенно сни

зу вверх.- Такой Дима Полянский. Он бьш у нас когда

то первым секретарем крайкома, ведь не может же он, ха

ха-ха, меня забыть. 
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- Мама, дорогая, - возразил Игорь Велосипе

дов. - Вы, если собираетесь предпринять чрезвычайные 

меры, имейте, пожалуйста, в виду, что я глубоко разоча

рован в существующем порядке вещей. Печально, но 

факт ... 
- Ах, ты просто влюблен, друг мой! - всплеснула 

ладошками звезда Кубани. - Признайся! Признайся! 

-Да-да,- признался со вздохом Велосипедов.- Я 

просто влюблен. · 
-Надеюсь, до внуков еще не дошло?! - воскликну

ла Сильва с пекоторой как бы легкомысленной тревогой 

и в то же время с игривостью, вообразив розовощекого 

пузанчика, которого все принимают за ее сына и никто не 

догадывается, что это ее внук, а если скажешь, просто от

казываются верить - дивная сцена, дивная! 

Тут она посмотрела на часики, ахнула, подмазала губ

ки и побежала в Политбюро. 

Вернулась она серьезная, значительная, почти суро

вая. Увы, друг мой, не очень-то хорошие новости. Т А М 

к тебе относятся слишком серьезно. И она рассказала о 

встрече с Полянским. 

Он стоял у окна в своем огромном кабинете и смот

рел на ветви сада, когда она вошла. Он протянул ей на

встречу руки и грустно улыбнулся. Помнишь ли ты, как 

улыбалось нам счастье? Помнишь ли ты наши мечты? Ах, 

это бьm только сон, но какой чудный сон ... 
-Увы, мой друг, Митя- не царь, и единственное, 

что он посоветовал тебе, жить тихо и ... - тут мама из

влекла из сумочки кружевной платочек, на котором вто

ропях тушью для ресниц записала сказанное Митей , - и 

не способствовать ... вот так ... расширению .. . вот :{fменно ... 
и без того серьезной информации. Пока, сказал Митя по

чему-то шепотом и добавил почти неслышно : нужно 

ждать, ждать, ждать .. . 

Между тем пришла осень, и разразилась война на Ближ

нем Востоке. Израиль использовал свой религиозный 
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праздник Иом Кипур для затягивания арабских народов 

в ловушку новой агрессии. 

В разгар боев на Синае Яков Израилевич Протубе

ранц стоял в очереди к телефону-автомату возле метро 

«Динамо)). Он бьш четвертым, а за ним уже скопился це

лый хвост. 

В будке упражнялся брюнет в светло-сером костюме, 

то поворачивался к очереди ДJiиююй спиной с вьmираю

щими лопатками и драматически в такой позиции изгибал

ся, то вдруг давал лицезреть лошадиное лицо, закатываю

щиеся в пафосе беседы мутные глаза, клавиатуру желтых 

зубов, ДJiинные и волосатые пальцы с насаженными на них 

перстнями. Просто настоящий «театр одного актера)). 

Якова Израилевича эта ситуация нимало не раздра

жала, потому что он даром времени не терял, размышлял 

свои возражения австралийскому мыслителю W, объяс
няющему историю роевыми инстинктами человеческих 

масс, и даже делал кое-какие пометки ДJIЯ памяти, фигу

рально говоря «на манжетах)), а фактически на полях фран

цузского журнала «Альтернатива)), где недавно бьша на

печатана его статья. 

А вот остальная публика, однако, начала уже основа

тельно ворчать в адрес неопределенного брюнета, кото

рый разговорился, как будто он дома. Надо монеткой по

стучать этому нерусекому товарищу, может, опомнится, 

пока не поздно. 

Товарищ, стоящий первым в очереди, сочтя претен

зии сзади стоящих товарищей вполне обоснованными, 

ребром двухкопеечной монеты постучал в стекло будки 

тому товарищу, который злоупотреблял общественным 

терпением, то есть брюнету. Тогда вышеуказанный при

открьш дверь будки и плюнул в лицо тому, который сту

чал. Затем, закрыв дверь, продолжал свой театральный 

диалог. Публика бьша потрясена и сразу начала безмолв

ствовать. Кто его знает, кто такой, если плюется. Вот вам 

опровержение вашей теории, дорогой W, подумал Про

туберанц. Вот налицо резко индивидуалистический акт 
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отдельной недетерминированной личности, который мо

жет иметь основательные общественные последствия. 

- Товарищи!- после довольно продолжительного 

молчания воззвал оплеванный.- Что же, так всю жизнь 

и будем терпеть?! 

Публика хмуро напряглась. Субъект в будке, картин

но изогнувшись, демонстрировал тонкую талию и вызы

вающе выпяченное под тонким габардином свое хозяй

ство. 

Если это еврей, подумал Протуберанц, то, боюсь, мы 

сейчас получим в некотором смысле общественный анти

семитский акт. Внешне это подтвердит теорию уважаемо

го коллеги W, однако ведь в основе-то ... 
Субъект повесил трубку, открьm дверь и крикнул с 

порога телефонной будки: 

- Русские свиньи! 

После чего начал валиться на бок , производя еще при 

этом спазматические движения кадыком. 

Оплеванный товарищ поддержал падающего. 

-Не будем уподобляться линчевателям из Алаба

мы, - сказал он публике, которая и не собиралась упо

добляться никаким линчевателям, а пребывала лишь в 

некотором недоумении- что же товарищ имел в виду, 

выкрикивая подобную нелепость? - Сейчас мы его про

сто-напросто передадим блюстителям порядка,- сказал 

оплеванный и обратился за помощью к ближайшему муж

чине, то есть к Я .И.Протуберанцу: - Надеюсь, поможе

те, товарищ? 

Итак, вдвоем с оплеванным товарищем философ 

Протуберанц транспортировал похрапывающего и по

станывающего товарища брюнета в ближайшее отделе

ние милиции, что под трибунами небезызвестного сто

личного стадиона. Там в этот час было тихо . Дежурный 

лейтенант читал книгу . В углу подремывал единственный 

задержанный, красноносый и кудреватый , похожий на 

Емельяна Пугачева, хоть и кривой, как фельдмаршал 

Суворов , бич . 
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- Ну, что вам, ребята?- спросил лейтенант таким 

тоном, будто Протуберанц и оплеванный товарищ здесь 

частые гости. 

Выслушав рассказ об оскорблениl-! путем испускания 

слюны и выкрикивания лозунгов, чуждых принцилам 

пропетарекого интернационализма, офицер вздохнул и 

вытащил бумагу для составления протокола. Тут выяс

нились, конечно, личные данные всех участников драмы, 

двух сознательных граждан, доставивших в отделение 

дерзкого брюнета, а также и сам дерзкий брюнет, несмот

ря на сопротивление и попытки станцевать что-то вос

точное, был опознан по дипломатическому паспорту как 

господин или товарищ Ясир Абу Гадаф, атташе по куль

турным вопросам Республики Сомали. Фамилия же оп

леванного товарища оказалась Морозко, а имя-отчество 

Борис Рувимович. 

- Клянусь, думал, что азербайджанца тащим, - шеп

нул Борис Рувимович Якову Израилевичу. -Теперь, ста

рик, возникает просто вопиющая история: наши как раз 

сегодня Суэцкий канал форсировали, а мы с тобой ара

ба- в милицию! Вот схлопотали мы с тобой приключе

ния на собственную верзоху! 

Дежурный офицер, однако, никакого символическо

го значения не придал тому факту, что два еврея привели 

в участок одного араба. У этого сомалийского товарища, 

объяснил он, к сожалению, дипломатическая неприкосно

венность, иначе мы бы его сейчас в медицинский вытрез

витель спать отправили:, а теперь придется сказать «гуд 

бай, салям алейкум», пусть его теперь сами сомалийские 

товарищи по партийной линии выгребут. 

Он вызвал коляску, лично проводил бессмысленно 

хохочущего дипломата до дверей, передал его в руки сер

жанту и только слегка коленкой поддал ему на прощание. 

- А вам, ребята, придется задержаться, - сказал он 

евреям,- сейчас начальник приедет, будем разбираться. 

-Так ведь мы же ж пострадавшие!- заволновался 

Морозко Борис. -Мне лично в лицо желтой слюной бьmо 
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плюнуто! Что же это за равенство такое получается, где 

же тут Декларация прав человека? 

- Да все в ажуре, - сказал офицер, - нет основа

ний для волнения. Просто, мальчики, у нас такая инст

рукция- если в какое-нибудь дело замешан дипкорпус, 

вызываем начальника, ну, и кого-нибудь из КГБ. Такая 

формальность. 

Морозкои Протуберанц переглянулись. Только бы 

не проговориться кагэбэшнику, подумал Морозко, не вы

казать бы симпатии наступающим нашим войскам. Хоро

шенькое дело, подумал Протуберанц, а что, если попро

сят открыть портфельчик? 

В портфеле у него, кроме упомянутого уже журнала 

«Альтернатива», еще имелось кое-что: пью-йоркекий аль

манах «Воздушные пути», лондонский журнал русского 

авангарда «Студент», да и франкфуртские туда же «Гра

ню> . Во всех этих органах фигурировали протуберанцевс

кие статьи на социально-философские темы. 

Потянулись томительные часы ожидания началь

ства из КГБ. Впрочем, скорее всего, на всю эту нелепую 

историю ушло не более одного часа, просто так уж то

мительно тянулось время, такой уж это выдался томи

тельный день уходящего лета, когда медленно и худо

сочно тлеют закатные тучки, неподвижно стоящие над 

бурым краем Петровского парка. А ведь именно в этот 

час, точно по минутам совпадая с нашими дурацкими 

событиями, огромные пустынные горизонты Синая со

трясались и озарялись артиллерийскими и ракетными 

ударами, а в небе в «собачьих схватках» проносились 

«фантомы» и «миги». 

-А у меня, ребята, проблема, -пожаловался дежур

ный, и, конечно же, слово «проблема» неправильно им 

бьшо произнесено вовсе не от недостатка образования, а, 

скорее, от его избытка, то есть иронически.- Вот выиг

рал вчера по денежно-вещевой лотерее холодильник «Се

вер»- удача вроде бы, правда, удача?- но вот уж никак 

не думал, что с такой удачей возникнут в самом деле ело ж-
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ные проблемы. Дело в том, ребята, что у меня уже имеется 

на кухне холодильник «Север)), а брать выигрыш деньга

ми просто как-то дико, потому что хочется получить сверх 

хоть рубликов двадцать. Вот такая получилась обидная 

проблема, - в конце этого маленького монолога лейте

нант уже правильно произнес ироническое слово и этим 

все-таки показал, что положение серьезное. Засим печаль

но стал смотреть в окно, в котором по праздным угасаю

щим небесам одинокий пилот тянул в этот момент свой 

никчемный след. 

- У меня лично в доме хоть шаром покати, - при

знался Морозко Борис. - Ни одного лишнего рубля не 

завалял ось . 

- А вот для меня, товарищ лейтенант, ваша пробле

ма- это настоящая удача, - признался Протуберанц. -
Ведь я просто ноги сбил в поисках холодильника. Удиви

тельное совпадение некоторых внутренних мотиваций, 

заставляющее о многом задуматься. 

- Так ты сходи в сберкассу, сынок,- сказал лейте

нант, хотя вроде бы сам годился философу, ну, если не в 

сыновья, то в племянники от старшего брата. -Пока ка

гэбэшники приедут, ты как раз обернешься. Лады? 

Философ дважды просить себя не заставил и тут же 

слинял из участка в наступающие сумерки. Хотел бьmо уже 

бодро бежать домой, разгружать крамольный портфельчик, 

как вдруг остановился посреди тротуара, пронизанный со

кровенным содержанием момента. Оно (содержание момен

та) просто оглушило его, если не сказать пронизало . 

Дело ·в том, что в кармане Якова Израилевича как раз 

находилась сумма, равная розничной цене холодильника 

«Север)), то есть 150 рублей плюс двадцать рубликов 
сверху, на которые как раз и намекал дежурный офицер. 

Дело в том, что жена философа, известная в московском 

подпочвенном искусстве поэтесса Мириам, как раз и по

слала его в электромагазин «Свет)) для покупки холодиль

ника «Север)) путем дачи взятки 20 рублей продавщице 
или грузчику. Как раз по поводунеуспеха этой операции 
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Яков Израилевич и собирался «отзвонить домой» из опи

санного выше телефона-автомата. Хотел признаться жене, 

что полдня ходил вокруг этого воровского магазина и так 

и не решился дать взятку . 

Итак, роевые инстинкты огромных человеческих масс 

вкупе с отдельными иррациональными актами личностей, 

недетерминированных культурой, на фоне прорьmа танко

вой армии генерала Шарона, плевок в лицо Борису Руви

мовичу Морозко в сочетаюm с вьшгрышным билетом де

нежно-вещевой лотереи у дежурного по отделению мили

ции - все это представляло собой не что иное, как настоя

щую бурю экзистенциальной философии. И в центре этой 

бури оказался он, философ Яков Протуберанц, да что там, 

просто человек, с присущей этому отряду способностью 

нравственного анализа и правом свободного выбора. 

Можно просто не возвращаться в участок от греха 

подальше, в конце концов, я не имею к этой истории ни

какого отношения, плюнуто не в меня, и оскорбление «рус

ские свиньи» тоже ко мне не очень-то относится. Если за

хотят, пусть сами разыскивают как свидетеля. Можно 

спрятать где-нибудь литературу, ну, предположим, в во

досточной трубе, и вернуться, чтобы подкрепить позицию 

Бориса Рувимовича Морозко и приобрести лотерейный 

билет на радость Мириам. Однако не унизительно ли мне, 

ученому с мировым именем, прятать литературу в водо

сточной трубе? В таком случае почему же я с такой радос

тью выскочил из? .. 
Вариантов нравственного выбора оказалось много . 

Яков Израилевич посидел некоторое время в метро, отверг 

те варианты, которые бьши недостойны личности с этичес

ким правосознанием, и вернулся в отделение, неся в пот

ном кулаке свои 170, а в портфеле всю свою крамолу. 
- Видишь, Борис, - сказал лейтенант оплеванному 

Морозко , - ты в своем товарище ошибся , а меня жизнь 

научила верить людям. 

В этот момент дверь открьшась, и в помещение вош

ло непосредственное начальство, не кто иной , как муску-
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листый и чернобровый майор Орландо. За его плечами 

маячили двое неразлучных, бледный и как бы томимый 

вечной жаждой Игорек Велосипедов и Спартак Гизатул

лип с неизменной своей нехорошей улыбкой в адрес «этой 

Организации». 

Разумеется, все вопросы бьmи решены в течение не

скольких минут. Кагэбэшников решили не ждать, их 

ждать - зажаришься, сами все решим, МВД- Мощь, 

Воля, Движение! Лейтенантавекие протоколы майор Ор

ландо засунул в задний карман своих форменных брюк. В 

следующий раз, сомалиец, лучше не попадайся, антирус

ская душа, эх, жаль, нам патронов не выдают к нашему 

оружию! 

Лотерейный билет, конечно, к общему восторгу, переко

чевал из письменного стола в карман Якову Израилеви

чу. Лейтенант стыдливо хотел бьmо отказаться от приба

ночной стоимости, но Протуберанц настоял: 

-Логика хаоса, .мой друг! 

Хотели бьmо уже друзья удалиться всей своей го пой, 

как вдруг заметили молчаливого свидетеля всей ситуа

ции, краснорожего бича, похожего на Емельяна Пугаче

ва. Этот бич на протяжении всей сцены ласковым бес

смысленным взором обозревал присутствующих, тихо 

икал и иногда конструировал пальцами подобие продол

говатой рамки; в таких случаях взирал на окружающее 

через эту рамку. 

- Густавчик, по-моему, это наш человек,- тихо 

шепнул Велосипедов майору Орландо . 

- Кто это у тебя там икает? - спросил майор Ор

ландо у лейтенанта Горчакова. 

- Это наш постоянный клиент, товарищ майор. Мы 

его зовем «Кинорежиссер», он, когда в настроении, всех 

учит, как кино снимать. 

-Ну, мы его с собой возьмем,- сказал майор Ор

ландо. - Пусть нас поучит. Не возражаешь, Кинорежис

сер? 
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- Конечно, не возражаю, - вдруг ответил Киноре

жиссер совершенно нормальным голосом, хотя по внеш

нему виду как бы предполагался жуткий дефект речи. -
Охотно присоединюсь и охотно расскажу, как снимается 

кино. 

Все вышли со стадиона в количестве шести человек. 

Вокруг уже имела место ранняя ночь. Решено бьmо отпра

виться в бар «Аист», а потом в шашлычную «Анти-Совет

скую», названную так московским народом в связи с тем, 

что располагается она через дорогу напротив гостиницы 

«Советская». 

Возле шашлычной уже ждал их в своей красавице 

«Волге» цвета «белая ночь» звезда балета Саша Калаш

ников. Майор ОрлаНдо в машине переоделся в трениро

вочный костюм, который всегда носил с собой в портфе

ле во избежание недоразумений. Внутрь прошли в обход 

очереди, через кухню. 

- Какая у нас хорошая, большая, настоящая получа

ется дружба, товарищи! -с чувством высказался Велоси

педов и немного засмущался. 

Борис Морозко посмотрел на светящиеся часы и 

объявил, что , по его расчетам, в этот момент танки гене

рала Шарона завершают окружение Пятой Египетской 

армии. 

ДОВОЛЬНО ПЕЧАЛЬНОЕ СОБЫТИЕ ИЛИ 
ВЕСКИЙ АРГУМЕНТ 

Осень 1973 года завершалась довольно печальным собы
тием. Однако по порядку. 

Мы со Спартачком починяли однажды довольно от

работанную «Волгу» во дворе огромного, так называемо

го генеральского дома в районе Песчаных улиц. Проис

ходящее не сулило никаких неожиданностей, за исключе

нием дождя, который ожидался. Починяя аппарат, мы 

временами поглядывали на небо. По удивительной для 

ноября голубизне проплывали со значительной быстро-
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той довольно типичные московские тучи с дождевыми 

внутренностями. Надо было успеть до дождя заменить 

ступицу и рессору, это по ходовой части, а в моторе, разу

меется, напрашивалась замена вкладышей, что, как сами 

понимаете, не подарок. 

У хозяина «Воши» с его гаражом бьmи особенные про

блемы . Он бьm ракетчик в ранге полковника и служил где

то за границей, судя по загару, в Африке. И вот, пока он 

там загорал на службе мира и прогресса, его женатый сын 

Виталий выкатил папину «Волгу» из гаража, а туда вкатил 

свою, вот и возник вечный вопрос «отцы и дети», даже, как 

говорят злые языки, не без рукоприкладства, в общем, мы 

починяем машину полковника Шевтушенко во дворе. 

Конечно, все производится с максимумом аккуратно

сти, ноль процента загрязнения окружающей среды, все 

разложено на тряпочках, асфальт чист, никому, тем более 

детям, не мешаем. 

И вдруг появляется преотвратнейшая старуха и на

чинает базар: 

-По какому праву здесь расположили свою частную 

лавочку, жулики, пьянчуги, детям мешаете гулять, сейчас 

милицию вызову! 

Старуха попалась легкая на ходу, настоящая такая 

ведьма в здоровенном мужском пиджаке с довоенным 

значком «Ворошиловский стрелою> на загнувшемся лац

кане, такой сорт старух из комсомолок тридцатых годов. 

Спартак вылез из-под машины, вытер руки тряпкой 

и внимательно посмотрел на старуху . Ой, лучше бы она 

ушла. 

- Бабушка, - говорит Спартачок со сравнительным 

спокойствием,- лучше бы ты ушла . 

Старуха чуть не задохнулась от злобы: 

- Бабушка?! Какая я тебе бабушка, проходимец?! 

Мои внуки на БАМе работают! Гордость и слава страны! 

А ну, калымщики, частники, барыги, сворачивайте свое 

хозяйство, а то по-другому будем с вами разговаривать, 

шпана проклятая! 
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Вот такой изрыгает мамаша поток неспровоцирован

ных оскорблений, а затем бьет сапогом по снятым вол

говским колпакам, и колпаки эти несчастные, все четыре, 

раскатываются по двору, опадая в лужах. Такая неспра

ведливая мамаша! 

Можно понять Спартака Гизатуллина, потому что 

количество всегда переходит в качество, хотя, конечно, 

нельзя приветствовать такого подхода к женщине, даже 

если она в жлобеком пиджаке со значком «Ворошилове

кий стрелою>. 

-Ты, бабка, кончай базарить или пошла-отсюда

к-жуям-со-бачьим-курва-позорная-в-комсомольск-на

амуре! 

И Спартачок делает к Анне Светличной решительный 

шаг и решительный жест, явно собираясь дать ей леща. И 

бабка Светличная, надо отдать ей должное, немедленно 

понимает намерения моего напарника и устремляется в 

бегство. 

В это время проплъшающая над генеральским домом 

туча закрывает солнце, и старуха в развевающемся пид

жаке проносится по двору, как демон слякоти и ненастья! 

Туча, впрочем, быстро проплывает, воцаряется голу

бизна и сияние, ну, прямо Италия, и в этом коротком бла

гоухании мы слышим баритональный дружеский смех и 

видим выходящего из-под арки режиссера мирового кино 

Саню Пешко-Пешковского. 

Он приближался, формируя ладонями кашираванный 

кадр, замыкая его то в горизонтальной позиции, то в вер

тикальной. Он хохотал: 

- Ребята, вы меня просто восхищаете! В лучах солн

ца! Два блондина! Русский и татарин! Стройные советс

кие люди! Мотор! Снято! 

Мы его немного приодели. Сейчас он щеголяет в ста

рых милицейских штанах Густавчика, в свитере-водолазке, 

подаренной Мириам Протуберанц, на ногах крепкие чехос

ловацкие ботинки с байковой подкладкой, это я ему купил. 

От старой амуниции осталась только куртка студенческого 
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строительного отряда, с ней он не расстанется, во-первых, 

какие-то воспоминания, а во-вторых, носит в глубоких ее 

карманах блокноты со сценарными записями, и это как бы 

символ постоянного творческого процесса. Интереснейший 

оказался человек наш новый друг Саня Пешко-Пешковский, 

и, между прочим, у нас с ним обнаружилась одна глубокая 

общность, в творческом, конечно, смысле. 

Пешко-Пешковекий окончил ВГИК в разгаре либераль

ных тенденций и считался одним из самых талантливей

ших. Других, впрочем, воВГИКе не бывает. Сразу же за

пустился с полнометражной картиной о восстании наро

да в одной буржуазной стране. 

Снималась вся эта вакханалия в Ялте, группу Саня 

набрал молодую и буйную, городские власти были запу

ганы до предела. Саня хвалился, что во время съемок он 

фактически реставрировал в Ялте капитализм. Горком в 

это время работал в подполье, говорил он. 

Фильм получился на славу. Насмерть перепуганное 

начальство немедленно «положило его на полку», а по

том, кажется, он и вообще бьm смыт, то есть изъят из су

ществующей природы. 

Саня тогда представил заявку на новый фильм о бу

дущем восстании народа во всем мире. Конечно же, заяв

ку эту зарубили и посоветовали молодому режиссеру отой

ти от бунтарской тематики. Вы бы поехали, товарищ Пеш

ко-Пешковский, на целинные земли, в студенческий от

ряд, посмотрели бы, какими славными делами наша со

ветская молодежь занимается. 

Саня внял совету - оттуда вот и курточка- и при

вез отменнейший сценарий, по которому студенческий 

отряд превращается в партизанский. Против кого же во

юют ваши партизаны? - заинтересовались с понимающи

ми улыбочками тогдашние либералы в ЦК КПСС. Не про

тив кого, а против чего , пояснил Саня, это чисто симво

лическая партизанская деятельность против энтропичес

кой идеи . Вы бы лучше отошли от этой тематики, това-
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рищ Пешко-Пешковский, посоветовали либералы, столько 

вокруг острых проблем, а вы какую-то круглую предлага

ете, как бомба. 

Наивный наш Саша все-таки полагал себя мастером 

именно революционных полотен и вскоре вошел в Гаско

митет с идеей двухсерийного фильма о восстании не где

нибудь, а просто-напросто ... в Москве. Вот такое у нас 
обнаружилось глубочайшее внутреннее родство! 

И так же, как я, Саша Пешка-Пешковекий предлагал 

свое восстание вовсе не против Партии и Правительства, 

такое, конечно, ему и в голову не приходило бессмыслен

ное, просто , ну, понимаете, ВОССТАНИЕ, мечта, эякуля

ция, и вообще все как бы в будущем, очень-очень отда

ленном, такая как бы научная фантастика, будто бы Мос

кву захватила какая-тонехорошая внеземная цивилизация, 

ну вот и вроде бы терпели-терпели несколько десятков лет, 

чуть ли не полную сотню, а потом таксисты взбунтова

лись, а за ними и все остальные. 

На этом в принциле и закончилась Санина кинема

тографическая карьера. На что руку поднимаете, Пешко

Пешковский?- спросил его министр Романов. На доро

гую мою столицу, золотую мою Москву? На все святое в 

нашей жизни? 

Саня, конечно, пытался объяснить, что, наоборот, 

дескать, оживить хочет славные революционные тради

ции Красной Пресни и что он вообще против иностран

ного владычества. Романов тогда рубашку задрал и пока

зал на животе старые раны. И врагу никогда не добиться, 

чтоб склонилась ее голова, буйволом заревел министр, 

бывший цекист. Идите, Пешко-Пешковский, у вас теперь 

будет достаточно времени подумать, как вы дошли до 

жизни такой! 

Саня к тому времени порядком уже выпивал и бьш 

расположен к предельной искренности, вот и начал три

буны Союза кинематографистов отстаивать взгляды пью

щих. Конечно, тут же заведено бьшо на Саню пр лид

нейшее бумажное дело , основательно он был взя 1 1а крю-
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чок, а значит, мой друг, уже вам не место среди бойцов 

идеологического фронта, среди героев данного фронта 

Бондарчуков и Ростоцких, иди в тьш, «выпадай в осадою>, 

превращайся в бича, что Саня сделал в общем-то безбо

лезненно. 

Однако и в бичевом состоянии видения мятежа посе

щали Саню не реже, чем раньше, а может бьпь, и чаще, и 

он, будучи профессионалом (в самом деле, можно позави

довать систематическому образованию), эти видения раз

рабатывал профессионально, то есть раекадровывал и под

считывал, например, метраж, нужный для штурма, пред

положим, Выставки Достижений Народного Хозяйства. 

Вот когда мы с ним впервые увидели друг друга, если 

помнит уважаемый читатель, на улице Куйбышева, где он 

мне подтвердил правильиость дыры для писем в ЦК, так 

он там, Саня наш, не просто так прогуливался, а выбирал 

натуру. 

Есть, конечно, и негативные стороны в такого рода твор

ческой деятельности- частые задержания охраной прави

тельственных зданий и органами порядка, малоприятные 

беседы в местах задержания, иногда и физические, такие от

вратительные, сnособы воздействия, разного рода изоляция 

и административные высьтки из столицы, глупо. 

-Велосипедов, да ведь это же твое alter ego! Осуществив
шийся бунтарь! Буревестник контрреволюционной рево

люции! Можно, я его узнаю поближе? Разрешаешь? 

-Нет, не разрешаю! Категорически против!- возо

пил я. - Сколько же можно, Фенька, сколько же можно?! 

Девка надулась: 

-Да ну тебя, в самом деле! Ты просто, Велосипедов, 

какой-то nаша! Я у Стюрина тогда попрошу разрешения, 

уверена, что Его Величество не откажет! 

Предnочитаю не сnрашивать, получила ли она раз

решение, ревность в самом деле какое-то унизительное 

мастурбирующее чувство. Во всяком случае, наши отно

шения с Саней П-П ничуть не изменились, он стал хоро-
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шим другом всей нашей компании, но всем другим, скажу 

без скромности, предпочитал меня. 

Фенька пришла от этой истории в дикий восторг. 

Обычно он приходил ко мне утром завтракать и си

дел до вечера- читал, спал, кушал, пил напитки, если 

были, медитировал, если на сухую . На ночь, впрочем, все

гда отправлялся домой. Работать могу только в своей норе, 

объяснял он. У него бьша комната на перекрестке Ленин

ского и Ломоносовского, в том доме, где уже пятнадцать 

лет размещался бессмысленный магазин «Изотопы». 

Иногда среди ночи заваливались к нему с Моефиль

ма старые друзья, ставшие за это время Заслуженными 

деятелями искусств. Саня развивал им свои идеи, и все 

соглашались, что он из всех гениев самый гениальный, 

некоторые даже за ним записывали . 

Друзья нередко давали ему денег, чаще всего гроши, 

но иногда необъяснимо огромные суммы. Деньги Саню 

не украшали, он становился хмур и груб. В принципе, он 

не любил денег. И наоборот, в их отсутствие Саня неиз

менно был ровен и весел, не прекословил судьбе и, может 

быть, из-за этого получал от нее время от времени непред

виденные улыбки: ну вот, например, освобождение из 

милиции вместо очередной высьшки, встреча с творчески 

родственным человеком, то есть со мной, или с какой-ни

будь девушкой-чудачкой, даже случайные находки на ас

фальте большого города. 

В то утро, появившись из-под арки генеральского 

дома, он закричал на всю Ивановскую: 

- Смотрите, что я вчера ночью нашел! 

В руках у него бьша большущая копченая рыба, зо

лотистый сазан. 

Такое, конечно, могло случиться в Москве только с 

Саней Пешко-Пешковским, гениальным кинорежиссером. 

Вчера глухой ночью подгулявшая компания мосфильмов

ских гениев высадила Саню возле его дома. Он направил

ся к подъезду и по дороге споткнулся обо что-то основа

тельное , думал, дохлая собака, оказалось - копченая 
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рыба. Откуда такой rrодарок судьбы? Скорее всего, из 

Каспийского моря. 

Ночью Саня решал дилемму- самому ли начать 

употребление рыбы или разделить удачу с товарищами под 

пиво? Дело в том, что, как он нам позднее признался, его 

тяготила финансовая зависимость от общества, а рыба 

могла освободить его от этой зависимости на целую неде

лю. Теперь уже ясно, какие начала в Сане победили, очень 

приятно, что не пришлось разочаровываться в товарище. 

- Неужели ты хотел лишить нас на целую неделю 

своего общества?- удивился Спартак.- Прости меня, 

друг, но у нас в Татарии таким говорят «ты большая му

дак или, иначе, большой жопа». Уж если тебя так беспо

коит финансовая зависимость, так давай я тебя обучу по

чинять автомобили, и будешь так же богат, как я или Иго

рек Велосипедов. 

Это предложение Саня Пешко-Пешковекий сразу же 

отверг: 

- Нет уж! Я работать нигде не могу, кроме кино. 

Лучше я буду немного страдать от финансовой зависи

мости. 

Итак, он приблизился и положил на асфальт свой 

вклад в цитадель дружбы, свою золотую находку, поло

жил скромно и с достоинством, словно первый камень в 

основание памятника какому-нибудь герою. 

-Впечатляюще, -сказал Спартак и дал Сане десять 

рублей. -Иди, Саня, в гастроном на Соколе, там обеща

ли после обеда подвезти пиво. БерИ на все, то есть трид

цать бутьmок. К тому времени мы здесь зашабашим и все 

пойдем на тренировочный стадион ЦСКА. Там сегодня 

играют дубли ленинградского «Зенита» и харьковского 

«Авангарда», и мы там отлично отдохнем на трибунах с 

твоим неплохим сазаном . 

Саня П-П очень обрадовался, что мучившая его ди

лемма так легко разрешилась, и весело отправился за пи

вом . Вот помню, как сейчас, его , будем откровенньi, слег

ка кривоватую фигурку с надписью на спине «Яростная 
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Гитара», вот он идет в стремительно налетающих сумер

ках и удаляется под арку. Вновь вспыхивает солнце, такие 

дни в Москве изредка бывают. 

Все как-то шло недурно в тот день- и машина хоро

шо починялась, и упомянугае уже солнце как-то замеча

тельно играло, и поблескивал кругым боком чудесно най~ 
денный посреди столичной пустыни Санин сазан, и пред

вкушался маленький уютный стадион армейского спортоб

щества, где собираются только настоящие любители фуг

бала, и мне даже казалось в этот день, что я обрел какой-то 

новый, маленький, но реальный мир, вытеснивший первый 

мир, огромный, неумолимый, но фальшивый. 

-Вот странное дело, -высказался вдруг Спартак. -
Тянутся к тебе люди, Гоша Велосипедов. Причина мне не 

ясна, но до тебя я бьm практически одинок, а сейчас окру

жен настоящей системой дружбы. Большое тебе за это спа

сибо . 

- Кончай, Спартачок, - возразил я.- При чем тут я? 

-Повторяю, бол~шое спасибо, -сказал Спартак.-

С такой системой друзей можно положить на эту Органи

зацию. 

Мы работали без перерыва еще целый час и постави

ли «Волгу» на все четыре колеса, а в моторе оставалось 

лишь замонтировать головку блока. Тут появился наш 

заказчик полковник Шевтушенко, он бьm очень раздра

жен. Оказалось, что контора «Внешний Подарок» отка

залась на этот раз принять у него заработанную за год 

валюту для приобретения автомобиля «Волга». У вас, ска

зали там полковнику, по нашим сведениям, уже есть «Вол

га», а в прошлом году сыну подарили «Волгу», а теперь 

еще один лимузин хотите- не жирно ли будет? Да ведь 

за свои же деньги! -вскричал полковник, немного отвык

ший от нашего отечества . Интересно, заулыбались во 

«Внешнем Подарке», как это смог простой советский пол

ковник заработать за два года на две автомашины? 

-Гады, крючкотворы, стукачи!- в голосе ракетчи

ка клокотали слезы.- Не иначе как Виталька накатал 
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телегу, сучонок, да я ради этой «Волги>> в проклятом Со

мали не-пил-не-ел, запонки себе не купил, такие гады без 

понятия. 

- Вышибут вас скоро из Сомали, Шевтушенко, -
сказал Спартак и посмотрел на полковника снизу, ехидно 

оскалившись. 

- Все может быть, - сказал полковник. - Все мо

жет быть, но только не это. 

Спартак захохотал, и я не удержался от улыбки, а 

полковник, не зная причины нашего смеха, стал нам по

пулярно объяснять, что Сомали - это твердыня мира и 

социализма, потому что стоит в стратегически важной 

позиции. 

В этот момент солнце опять ярко вспыхнуло, и мы все 

увидели бегущую на нас старуху со значком «Ворошилов

ский стрелок» на лацкане пиджака. Правой рукой она на 

бегу раскручивала авоську, в которой виден бьm плотный 

кулек из газетной бумаги. 

Это бьmо последнее, что я зафиксировал из сложив

шейся ситуации- газетный кулек, направляемый неумо

лимой рукой мне в голову. Кулек бьm свернут из газеты 

«Честное Слово», ошибиться я не мог, ибо в глаза броси

лись черные большие буквы ЕСТ и ЛОВО, а ведь ни у ка

кой другой газеты - ни в нашей стране, ни за рубежом 

вы не найдете таких букв в заголовке. Затем последовало 

ужасное, то, что впоследствии официально называлось 

«удар кульком по голове». Я потерял сознание и потому не 

видел последующего, а именно вываливания из кулька пред

варительно в него завернутого бабкой Светличной (Анной) 

чугунного утюга, а также не видел и мгновенной реакции 

С.Гизатуллина, предотвратившего второй удар, да так, что 

ведьма влепилась в стенку дома, рядом с вазой. 

Очнувшись, я бьm арестован бойцами БКД вместе с 

моим дружком Спартачком, а позднее оба мы бьmи осуж

дены на десять лет лагерей строгого режима за нанесение 

ущерба Советскому государству путем физического напа

дения на депутата Моссовета, старейшую стахановку-тка-
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чиху и трактористку Светличную Анну, легенду первых 

пятилеток, к тому же еще и Героя Социалистического Тру

да с золотой звездочкой (пиджак-то в тот раз с «Вороши

ловским стрелком» бьm на ней просто мужний) . 

Вот таким довольно печальным событием заверши

лась осень 1973 года. 

ЧЕТВЕРТОЕ ТЕЛО ВЕЛОСИПЕДОБА 

Генерал гэбэ Опекун Григорий Михайлович оказался од

нажды в щекотливом положении. Бывает и так иногда: 

яйца дело не стоит ... нет, что-то не то, как-то не так мы 

выразились .. . яйца выеденного дело не стоит- вот так

то лучше, нужное слово поворачивает всю экспрессию в 

правильном направлении,- а приносит- кто? что? оно? 

дело? яйцо?- столько хлопот. 

Вот осудили двух проходимдев- столица такими 

кишит, - казалось бы, общественность спасибо должна 

сказать, разгрузили малость ее - кого? столицу! - а 

она- общественность, -понимаете ли, забеспокоилась. 

Чего людям не хватает? 

Это же надо, физическое нападение на старую боль

шевичку путем применения насилия! В прежние-п време

на за такое-п де-ло-п ... - подумал генерал Опекун и слад

ко потянулся. 

А фамилия какая-то иностранная, довольно какая-то 

двусмысленная. КТО ему дал эту фамилию? Куратор ка

питан Гжатский даст четкую справку- церковь! А все же 

такицедило трэба разжуваты. 

Генерал Опекун смутно припоминает внешность 

осужденного преступника, по поводу которого обществен

ность так волнуется. Однажды, за неделю до процесса, 

Женя Гжатский демонстрировал через глазок. В камере 

эти двое играли в шахматы. Два блондинчика, один белы

ми играл, а второй черными, запомнилось четко . 

А вообще-то , что за шум, а драки нет, ведь не рас

стреляли же. Отсидят парни по десятке, выЙдут еще моло-
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дыми. В Москве, конечно, не пропишем, а вот на Урал, на 

Волгу, милости просим- работай, живи, дыши! А жизнь

токакая у насбудетчерездесятьлет, к 1983-му, это ж мож

но себе только представить! Генерал даже зажмурился, 

вообразив себе витрины магазинов через десятилетие и 

мельтешение вокруг довольных лиц, масса довольных лиц, 

счастливых лиц, таких румяных, веселых, веселых, весе

лых лиц. И вдруг опять засвербило, закололо за воро

том-общественность волнуется, нужно меры принимать, 

нужно что-то делать. 

Вся волынка закрутилась после звонка Альфреда Фе

ляева, секретаря по идеологии Фрунзенекого райкома сто

лицы. Будь это другой райком, предположим Калинине

кий, можно бьшо бы на такой звонок положить с прибо

ром, но с Фрунзенеким шутки плохи - очень уж велик, 

очень уж богат, на особом прицепе у Центрального Ко

митета, по значению где-то между Монголией и Азербай

джаном, там и творческие союзы все расположены, а в них 

народишко до сих пор попадается загребистый, приходит

ся пока что миндальничать, да и сам этот кадр, Феляев 

Альфред Потапович, 1932, уроженец города Грязи Липец
кой области, хоть и много на него материала накоплено, 

а все же- отрицать нельзя - растущий многообещаю
щий товарищ, одна будка чего стоит. 

Так вот этот Феляев и поинтересовался пресловутым 

Велосипедовым. Наведи, дескать, Григорий Михайлович, 

справки, а то у меня тут общественность волнуется. 

Генерал Опекун очень глубоко усвоил первую запо

ведь чекиста- не отрываться от Партии и потому немед

ленно распорядился доставить в его кабинет «Дело Вело

сипедова», потому что, кроме утюга в общем-то , между 

нами говоря-то, ничего в памяти от этого дела не оста

лось. Капитан Гжатский от этого приказа явно в восторг 

не пришел и попросил выделить ему в помощь двух со

трудников. Пока этих сотрудников искали, время прошло , 

и после того, как их нашли , время еще некоторое прошло, 

но так или ина.че к концу рабочего дня три офицера вка-
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тили в кабинет генерала три специальные колясочки для 

перевозки личных дел, заполненные папками до отказа. 

Генерал бьm впечатлителен. Спасибо, сказал он, хлопцы, 

вот удружили. Да ты что, Гжатский, полтора-человека, 

читать это мне все привез? Дай-ка мне фотку и обожди на 

диване. Остальные свободны. 

Генерал считал себя физиономистом и потому дол

го вглядывался в фотоличность преступника. Щеки -за

павшие. Глаза - плоские. Общее выражение неутоляе

мой жажды . Нехорошую диссидентскую личность имел 

паренек. 

Впрочем, даже и в органах встречаются такие похо

жие персонажи, тот же Женька Гжатский, с такой вот по

хожей тягой в глазах, только у этого не поймешь -то ли 

пить хочет, то ли, наоборот, в туалет. 

А внешность бывает и обманчива, это закон при

роды. Вот позавчера, вот именно во вторник, беседо

вал Опекун с клеветником Протуберанцем. Ну что за 

внешность у этого оп-оп-оппо-нента, можно сказать, 

полное отсутствие внешности, типичный Яков Израи

левич. Вот тут вроде бы и применить хорошо отрабо

танный психологический шок. Казалось бы, успех га

рантирован, одна только есть опасность- как бы под 

себя не сходил. 

Садись, садись, Яков Израилевич, очень любопытно 

будет познакомиться с таким героем Би-би-си и радио 

«Свобода» . Хочу вам одну историю рассказать из воен

ного прошлого, извините, просто вспомнилось по ассо ... 
по ассоциации. 

Пришлось мне быть командиром партизанского злу

чения, то есть соединения, и вот приводят однажды мои 

хлопцы с собой предателя родины. Что ж, закон- тайга, 

к стенке молодчика! Вот так, Яков Израилевич, и запом

нилось: белая стена украинской хаты, падает предатель 

родины, а на стене- пятна, пятна, пятна ... 
И вот что любопытно: фамилия того предателя роди

ны бьmа- Протуберанц! 
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Засим по требованиям психологического шока нуж

но парализовать собеседника соответствующим взглядом, 

и обычно результаты не заставляли себя ждать. 

И что же в данном случае? Сидит Я.И.Протуберанц, 

улыбается, протирает галстучком очки. А я, говорит, во вре

мя войны служил в самоходной артиллерии и однажды тоже 

бьm свидетелем безобразного самосуда. Мы стояли в лесу 

четыре дня без бензюш и без пшци, солдаты бесились, и вот 

однажды набрел на нашу стоянку, как вы выражаетесь, пре

датель родины. Простите, не хочется вспоминать детали, за 

исключением одной- фамилия этого местного полицейс

кого по странному совпадению бьmа Опекун ... мда-с ... увы ... 
Вот вам и внешность! Оторопь взяла генерала, если 

уж строго между нами. Он пробормотал что-то невразу

мительное в том смысле, что фамилия распространенная, 

и отпустил проклятого профессора с его невыразительной 

внешностью. Опыт истории показывает, что с философа

ми всегда бьmа морока. 

-Ну а что вообще-то с этим Велосипедовым? -спро

сил Опекун у Гжатского. - Что вообще-то ? 

- Да ничего особенного, Григорий Михайлович, -
с досадой пожал плечами капитан, - ну, отказ от сотруд

ничества .. . ну, письма дура.цкие в главный адрес ... Не ожи
дал, что поднимется такая волна, товарищ генерал . Ко

митет какой-то возник, письма в защиту, в Нью-Йорке 
евреи зашевелились ... у меня лично нет сомнений, что всем 

заправляет Протуберанц. 

- Это мужик серьезный, - кивнул генерал и потре

бовал из всей горы основных и сопутствующих справок, 

характеристик, докладных записок и доносов извлечь глав

ный оперативный журнал . 

Как же все-таки получилось, что А.П.Феляев, известный 

всей Москве по кличке «Булыжник - оружие пролетари

ата», принципиальный душитель всего, не относящегося 

к делу (предоставляем читателю возможность широко тол

ковать это понятие) , вдруг позвонил генералу Опекуну по 
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вопросу такого небольшага человека, причем позвонил 

даже с намеком на некую гуманитарную нотку, во всяком 

случае, без обычной своей свирепости к классовому вра

гу? Кто подвигнул его на это? Ведь не могла же самому 

идеологу прийти в башку такая идея? 

Конечно же, конечно, кем-то была она подсказана, 

конечно же, не обошлось здесь без друзей несчастного 

Велосипедова, и первым среди них оказался, как ни стран

но, молодой балбес Ванюша Шишленко. 

Узнав, что бывший товарищ, постоянный в общем

то козлик отпущения для интеллектуальных хохм, после 

удивительных радиоподвигов стал еще участником напа

дения на партийную старуху, Ванюша преисполнился 

вдохновения и отваги и для начала основал «Союз борь

бы за освобождение Игоря Велосипедава из Лефортовс

кой тюрьмы». С членством бьшо не густо- он сам да два 

ассоциированных: Фенька Огарышева и Валюша Стюрин. 

Все остальные бьmи в ужасе, в шоке, только лишь делали, 

что шептались: бедный, бедный, бедный Велосипедов . 

Сначала Ванюша обдумывал план нападения на Ле

фортовскую тюрьму с помощью динамита,.прорыв, осво

бождение Игоря и Спартака, побег на Памир. Продумав 

этот план, он его временно отложил и обратился ко вто

рому варианту, к классному товарищу Вове Короткову, 

который только что женился на дочке тов. Тимошина, 

помощника члена Политбюро Тимофеева. 

Нелька Тимошина, первоклассная бьша девка, с хо

рошо отстоявшимися антисоветскими взглядами, взялась 

тогда за своего папашу: выручай, дескать, Велосипедова, 

Феньки Огарышевой любовника, иначе захиппую до упо

ра . А вот если поможешь, папаша, тогда сдам экзамен по 

марксизму и обойдусь без «ядовитых бессмысленных шу

ток провакационного характера». Тов. Тимошин, соблаз

ненный такой перспективой, позвонил тогда Феляеву (в 

границах Фрунзенекого района разыгралась драма) и по

просил навести справки, потому-де, что общественность 

волнуется. 
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Феляев 'По(jбещал, но, конечно, опираясь на свой 

партийный опыт, стал это дело тянуть, запомнив, однако, 

на всякий случай формулировочку «общественность вол

нуется». 

Невьmолненное, однако, обещание висело на Феляе

ве, угнетало, а тут еще старая ведьма Аделаида внесла свою 

лепту, подложила, конечно же, крысу. Хочу, говорит, по

делиться с вами разговорами товарищей во время ожида

ния приема. Тема одна, Альфред Потапович,- Велоси

педов. Не сходит с уст. 

-А с чьих, чьих уст-то?- поинтересовался Феляев. -
Поконкретней-то нельзя ли, Аделаида Евлампиевна? 

С различных творческих уст - Феляеву показалось 

даже, что в голосе лошади впервые появились какие-то 

женские нотки- ну, как же, как же, Альфред Потапович, 

с хороших наших уст не сходит вопрос! Вот и драматург 

Жестянке, только что вернувшийся из США, и Натали 

Иммортельченко, третьего дня из Японии, целых пятнад

цать минут, пока вы с Олегом обсуждали (быстрый мно

гозначительный взгляд), пока вы обсуждали предстоящий 

семинар в Гурзуфе, только и говорили о Велосипедове. 

Газеты там о нем пишут. Может быть, соединить вас с 

товарищем- имя это в райкоме произносилось одним 

лишь легким шевелением губ - Опекуном? 

Феляев (у него истекла сегодня трехдневная «завяз

ка», и он бьш сух, наблюдателен и зловещ) внимательно 

посмотрел на свою секретаршу, отметил на будущее пока 

непонятное, но очевидное волнение старой сволочи и по

жевал губой. Значит, волнуется общественность? Любо

пытно. Значит, общественность, по вашим словам, Аде

лаида Евлампиевна, отчасти взбудоражена? Хорошо, Аде

лаида Евлампиевна, я вам скажу, когда соединить меня с 

0-е-у-ом, идите. 

В дальнейшем, однажды ночью, два очень похожих 

женских голоса разбудили Народного артиста СССР Сашу 

Калашникова. 

- Саша, Cau.ia! -взывали они. - Спасайте! Спасайте! 
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Занятно, подумал артист спросонья, женские крики в 

ночи, просьба о помощи двух женских персон, что же 

сейчас это называется «спасайте»? 

- Саша, -сказали женщины, борясь с рьщаниями. -
Это Ада и Гриппа. 

Не было таких, в замешательстве подумал мастер 

прыжка, в последнее время как будто таких не бьшо . 

- Саша, разве вы не в курсе?- стенали между тем 

сестры Тихомировы. 

Они решились на этот звонок только лишь после рас

пития бутьтки вьщержанного портвейна «Мечта поэта», 

взятого Аделаидой в их буфете, сладчайшего партийного 

портвейна, на этикетке которого, между прочим, была 

изображена очаровательная с маленьким ротиком блон

динка образца 1946 года, не кто иная, как мама Игоря Ве
лосипедова, краснодарская Сильва, но сие сестрам бьшо 

неведом о. 

- Разве вы не в курсе, Саша, что Игореша попал в 

беду? 

И, перебивая друг дружку, сестры стали рассказы

вать Калашникову о трагическом недоразумении (Аде

лаида) и о грубом нарушении гражданских прав посред

ством утюга, завернутого в газету «Честное Слово» (Аг

риппина). 

Только тогда Саша Калашников сообразил, кто ему 

звонит среди ночи. 

-Единственный, кто может его спасти, это вы с ва

шим огромным художественным авторитетом! Ключи к 

этому делу у двух людей, у Феляева Альфреда Потапови

ча (он не сможет вам отказать) и еще у одного человека .. . 
- Имени которого нельзя называть, - прошептала 

в трубку Аделаида. 

- Кагэбэшника, - уточнила Агриппина. 

- Лады, - сказал артист,- попробую что-нибудь 

сделать. Феляеву, конечно, звонить не буду, много чести, 

а вот с другой стороны, дорогие мои дамы, попробую по

зондировать. 
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А между тем, лишний раз подтверждая, что «есть еще 

женщины в русских селеньях», и Ефросинья Огарышева, 

печаль велосипедовских очей, не сидела сложа ноги. Выг

нав Валюшу Стюрина, отправив его временно к корням 

генеалогического дерева, девка нарисовала у себя на щеке 

желто-зеленый цветок и отправилась к своему «мастеру», 

Народному художнику СССР Гвоздеву, слюнявому безоб

разнику из старой гвардии. 

Этот мерзавец, навалявший за свою постьщную жизнь 

не менее двух сотен Сталиных и полтыщи Ленивых, ко

нечно, бьш чужд малейшему человеческому побуждению. 

В обмен на возможную помощь он, конечно, стал у Фень

ки выторговывать некоторую очередную гнусность. 

- А какую же помощь, старая жопа? - спросила 

Фенька, стаскивая уже джинсы. 

- На Олега выйду, деточка,- сотрясаясь от ожидае

мого и опадая слюной на бухарский ковер, пообещал маэс

тро. - На знаменитого дизайнера, киска, прошлогоднего 

лауреата, ближайшего друга самого Альфреда Феляева. 

- Бух-бух!- сказала тогда Феньха и натянула джин

сы на прежнее место. - Как только раньше в голову не 

пришло?! Да я и сама на этого Олежку выйду. Пока, ге

моррой! 

Вот так Ефросинья Огарышева загубила свое высшее 

образование, но зато на следующий день Альфред Феляев 

под давлением взволнованной общественности позвонил 

генералу Опекуну. 

Особенно-то долго копаться в оперативном журнале ге

нералу Опекуну не пришлось. В целом довольно быстро 

сложился перед ним контур преступника. К перу, понима

ете ли, потянуло Велосипедова, воображение нехорошее 

разгулялось, такого рода истории, к сожалению, получи

ли в последнее время большое распространение, обрат

ные результаты всеобщей грамотности , стонет бумагою 

наша территория . Можно было бы на это и посмотреть 

сквозь пальцы, но вот отказ от сотрудничества - это и в 
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' самом деле более серьезное прегрешение. С этим что-то 

надо все-таки делать . Народ разбаловался, идеологичес

кая работа расхлябалась. Когда-то товарищ Зиновьев, не 

реабилитированный еще ленинец, в открытую говорил, 

что каждый советский человек должен стать чекистом, а 

сейчас вот мы чего-то стесняемся. Однако если все чекис

тами станут, то не пострадает ли от этого наша секрет

ность, вот в чем вопрос. 

Генерал задумался над этим теоретическим вопросом, 

а потом спросил Гжатского: кто у нас там «ведомый» в 

этой секции поршней Моторной лаборатории Министер

ства автопромышленности? Оказалось, что из восемнад

цати сотрудников секции двенадцать «ведомые». 

Хм, подумал генерал, а не перебарщиваем ли? Не ве

ликоват ли процент? На кой нам все-таки хер столько «ве

домьrх» в порlШiевом-то деле? Ведь поршня же-она и есть 

поршня, ходит туда и обратно, ни убавить, ни прибавить. 

А с другой стороны, похвальные все-таки результа

ты, из восемнадцати человек двенадцать наши, и только 

на тринадцатом досадная осечка. 

В принципе, если все население будет у нас на крюч

ке, то есть если каждый будет оперативным образом офор

млен как обязанный сотрудничать, то в целом получится 

совсем неплохая картина. Населению это, безусловно, 

пойдет на пользу при том, конечно, условии, если оно не 

будет об этом друг другу говорить, то есть если у каждого 

в душе будет храниться такая хорошая тайна. 

Вот важное теоретическое дополнение к призыву то

варища Зиновьева. Полное членство и личная тайна. Опе

кун записал в календаре формулировку. Надо довести ре

зультат моего мышлйния (или мышления) до сведения те

оретического руководства. 

В этой связи такое вот безобразное велосипедавекое 

увиливание недопустимо и должно быть наказано, но ... 
но если проклятая общественность ... как бы узнать, кто 
звонил Феляеву, ведь не сам же, в конце концов, стал та

ким гуманистом ... 
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Вдруг вся эта система генеральских размышлений 

бьmа остановлена звонком телефона, причем не через сек

ретаршу, а прямо на столе, не самого важного, но второ

го по важностИ. 

Присутствующий при всей этой нудной сцене капи

тан Гжатский не без удовольствия отметил, что Опекун, 

массивный, стабильный и будто вьmепленный из хозяй

ственного мьmа, слегка вздрогнул. Если уж не от вертуш

ки вздрагивает, подумал наблюдательный капитан, а от 

второго, значит, где-то печет. 

- Здорово, батько! -сказал в трубке хмельной стра

дающий голос.- Узнаешь? 

- Как не узнать, - медленно, с многомысленной уг

розой, подобной надвигающейся буре, проговорил Опекун. 

Женя Гжатский не мог не восхититься. 

«Так сказать! - подумал. - Вот это опыт! Многим 

стоили жизни эти интонации». 

- Как н~ узнать, -с еще более чудовищной интона

цией повторил генерал, как вдруг и в самом деле узнал 

голос, называвший его «батькой», хотя прежде никогда 

не звучало в этом голосе ничего похожего на похмельные 

муки, но только лишь вечное, взведенное, как курок, на

хальство. 

Гринька Шевтушенко, «cьrn полка» в лесах Украины! 

Бывало, отпускали его, шестнадцатилетнего ординарца, в 

одиночку в Винницу на ответственное задание. В мягкой 

шляпе, с полицейской ксивой в кармане, Гринька подшвар

товывался на вокзальной площади к блядям-профессионал

кам, приглашал погулятъ на даче с большим начальством, 

сажал дурочек в <<Хорьх», увозил в темноту. Девчата, ко

нечно, предвкушали штурмбаннфюреров, а их в лесу «на

родные мстители» ждали. Ни разу не прокололся Шевту

шенко, всегда четко выполнял ответственное задание, за что 

и бьш удостоен высокой правительственной награды. 

Вот как раз тройку лет назад, а именно в среду в 11.30, 
генерал Опекун проводил семинар с отъезжающими в 

братскую Сомали боевыми ракетчиками и на том семина-
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ре опознал своего верного Гриньку в чине подполковни

ка, там и обменялись телефонами- давай как-нибудь 

посидим, вспомним прошлое. 

В самом деле, потеплело на душе ... 

Вспо.мто я пехоту 

И вторую роту, 

И тебя за то, что дал мне закурить ... 

-Как живешь, подполковник?- Опекун не без удо

вольствия вспомнил длинную мосластую фигуру в мягкой 

шляпе с фрицевекой сигаретой в углу рта. 

ник. 

Давай закурим, товарищ, по одиой, 

Давай закурим, товарищ мой ... 

-Полковник, товарищ генерал, -поправил полков-

- Так как же жизнь молодая, полковник?...:..... повто

рил свой вопрос Опекун. 

- Похвастаться не могу, Григорий Михайлович. Сын 

у меня растет- настоящий враг. 

- Антисоветчик? 

-И не без этого . Однако я к тебе сейчас по другому 

поводу звоню. Друг у меня в беде, некто Велосипедов 

Игорь Иванович, 1943 года рождения. 
-Велосипедов! -вскричал генерал Опекун, и даже не 

будет преувеличением сказать, что не вскричал, а взревел: 

чего-чего, но этого не ожидал от Гриньки Шевтушенко. 

-Так точно, а с ним Гизатуnлин Спартак Файзуло

вич, одногодка. Вот мы сейчас тут трое стоим и все пере

живаем за эту пару молодых специалистов, просим смяг

чения приговора, освободи, батько, товарищей . 

- Где это вы стоите?- спросил генерал Опекун. 

- Возле гастронома у Сокола, Григорий Михайло-

вич, стоим, -голос Шевтушенко при этих словах как буд

то слегка повеселел. 
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- Кто это вы стоите?- спросил генерал . 

- Лично стою я, полковник Шевтушенко, рядом со 

мной стоит майор милиции товарищ Орландо, также при

сутствует выдающийся советский кинорежиссер Саня 

Пешко-Пешковский. Все трое просим снисхождения к не

справедливо осужденным. Поможешь, батько? 

-Да конечно же помогу,- сказал генерал Опекун. 

Что с людьми делается в этом городе, подумал он. 

Просто сущий бедлам. Куда наша медицина смотрит? 

-Не волнуйся, Гринька, разберемся, лично вникну. 

А ты бы зашел, Гринька, между делом, заходи без церемо

ний. Заходите, ребята, все трое заходите, поговорим, по

дымим, обо всем как следует поговорим, цэ дило трэба раз

жуваты, не забьm еще украинскую мову, и о сыне твоем 

поговорим в рамках задач современности, в общем милос

ти просим, жду всех троих, пропуска будут заказаны. 

Повесив трубку, генерал Опекун записал указанные три 

фамилии и перекинул листок Гжатскому- на компьютер! 

- Я могу идти?- спросил капитан. 

Опекун на него внимательно посмотрел. Он ему не 

нравился: новая формация, жилистые, пружинистые, хищ

ная рыба-пиранья, да и только, дай таким руку, в мгнове

нье ока отгрызут по локоть. Поборов неприязнь, спросил 

отеческим тоном : 

- Ну а ты-то сам, Женя, что думаешь об этом своем 

подопечном Велосипедове? Видишь, звонки-то какие- из 

Фрунзенекого райкома, из Министерства обороны ... обст-а
новка усложняется ... Лично у тебя есть какие-нибудь идеи? 

Уж не хочет ли старая лошадь на меня отлягнуть всю 

эту бредовину, подумал капитан Гжатский. Ведь не мо

жет же быть, чтобы он позабьm про историческую резо

люцию, про «разобраться>>. А вдруг и в самом деле поза

бьm? Любопытное тогда произойдет развитие ... 
Он открьm бьmо рот, чтобы высказать свое огромное 

уважение колоссальному опыту Григория Михайловича, 

но тут же закрыл его в связи с неожиданным в кабинет 

вторжением . 
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Вошла, а может быть, и в самом деле вторглась боль

шая очаровательная женщина, личная супруга генерала 

Опекуна, белокожая чернобровая армяночка Ханук, вош

ла, шурша перехваченным в талии шелковым платьем, с 

шубой-чернобуркой на сгибе руки, словом, дыша духами 

и туманами загранкомандировки. 

При виде вошедшей Женя Гжатский вздрогнул и по

думал вдруг о ней в старинном стиле: «А почему я до сих 

пор не ласкал груди ЕЯ?» 

-Здравствуй, мое солнышко!- сказала Ханук и 

поцеловала воссиявшего генерала Опекуна в его большую 

щеку.- Вуле ву экскьюзэ муа пур неожиданное вторже

ние? Ах, ты не представляешь, как я устала, Париж такой 

утомительный ... 
Если отвлечься от обильных женских прелестей, в ее 

лице с его маленькими усиками бьmо что-то от императо

ра Петра Великого, но так как отвлечься от прелестей бьmо 

просто невозможно, то в целом образ удивительной путе

шественницы дышал обещанием сладких плодов, не усту

пая в этом и самим предгорьям Арарата. 

- ... и вот вообрази, солнышко, сразу после самолета 
такая неожиданная встреча! Случайно сталкиваюсь лицом 

к лицу с этим талантливейшим артистом Большого теат

ра, ты его, наверное, не помнишь, а мне он тогда как-то 

запал в душу ... эти прыжки в «Лебедином»! .. и потом, ты 
помнишь, нет, ты, конечно, не помнишь, мы встретили его 

на суарэ у композитора Салтычкина после премьеры его 

оратории «Сталинград», ну, в общем, ты не помнишь ... 
- Помню, детка, - понимающе улыбнулся генерал 

Опекун. 

Как это я не знал? Любопытно, давно ли Калашни

ков ее тянет, подумал Гжатский, сидящий в дальнем углу 

кабинета и до сих пор не замеченный мадам Ханук. 

-Короче, Саша Калашников! -решительно продол

жала дама.- Ну, знаешь, как у нас принято в художествен

ных кругах, некоторая экзальтация, немедленно распрос

тертые объятия, какая встреча, откуда , куда, всякие там 
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поцелуи- не волнуйся, солнышко, в щеку, в щеку!- и 

вскоре Саша уже рассказывает, как он жил, чем дышал без 

меня, ну, словом, с того вечера у Салтычкина, и оказывает

ся, он глубоко угнетен, ужасно огорчен, он несчастен и жа

лок до слез. Вообрази, произошло невообразимое - арес

тован и несправедливо осужден его близкий друг Игорь 

Велосипедов, известная в артистических кругах мыслящая 

личность, хотя и абсолютно советский, по словам Саши, а 

ему в этом можно верить, человек. Нет, невероятно! Это в 

наше-то врэмя?- последнее слово почему-то получилось 

с сильным нахичеванским акцентом и басом. 

- Хлянь, дэтка, - и генералу Опекуну вдруг икну

лось родное днепропетровское произношение, что, воз

можно, бьmо своеобразным проявлением супружеского 

«интима)),- вот, хлянь,- он показал пальцем на залар

кованные рядом со столом три картинга, заполненные 

велосипед о векими бумагами, -вот это, птычка, твой под

защитный Велосипедов, а личность его у меня на столе, и 

анфас, и профиль, вот, хлянь. 

Следует заметить, что мадам Ханук помимо деятель

ности в Движении в защиту мира по совместительству име

ла еще стол в соседнем кабинете, ее нельзя бьmо назвать 

чужой в этом учреждении и, следовательно, она имела пол

ное право просматривать бумаги на столе у генерала. 

И все-таки Женя Гжатский зафиксировал, на всякий 

случай, в памяти факт семейственности в доступе к сек

ретной информации, может, еще пригодится для будущих 

аргументов. 

Ханук, присев на подлокотник генеральского кресла, 

взглянула на фото Велосипедава и едва с этого подлокотни

ка не слетела- кто этот юноша с таким иссыхающим от 

жажды лицом, с такими гипнотизирующими глазами? Она 

прижала руки к груди, забилось сердце, произошло головок

ружение. Почему мы никогда не встречались? Как мы могли 

не встретиться? От фотоснимка, особенно от профильного, 

шла на нее такая волна чего-то, такой интенсивный ток под

нимался - она даже мысленно назвала это странным ело-
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восочетанием <<Дивный огонь»,- что сокрытые в ней вул

каны стремительно приблизились к извержению. 

-Нет, это невозможно ... - прошептала она. - Гри

ша, ты должен что-то сделать! Справедливость должна ... 
общественность, Гриша, волнуется ... посмотри, вокруг 
только и разговоров что о Велосипедове ... при мне у Саши 
три раза телефон ... ну, посмотри на его лицо ... разве мог ... 
такой ... атаковать старуху?! 

Генерал Опекун закряхтел: образ советской обще

ственности теперь для него конкретно воплотился в обра

зе волнующейся «дэтки». 

-Давайте вместе все подумаем, что можно сделать. 

Суд ведь бьm, Хануша, наш советский суд. Закон обрат

ной силы-то не имеет. Вон Рокотова и Файбишенко-то 

когда пересудили по приказу Никиты да шлепнули, какой 

в мире подняли хай! А если мы сейчас освободим Велоси

педава и Гизатуллина, опять же ж скандал начнется. Где 

ж, заорут по «голосам», ваша законность? Цэ дило, Хану

ша, непростое и его трэба разжуваты. Давайте сообща. 

Женя, подгребай! 

Тут только Ханук заметила присутствующего офице

ра и снова немножко заволновалась. Этот незаметный 

прежде сотрудник удивил ее сходством с ошеломляющим 

Велосипедовым. Конечно, о полном подобии говорить не 

приходится, однако ... 
Гжатский подгреб в задумчивости. Он уже ясно видел, 

что генерал полностью забьm об историческом «разобрать

ся», что «общественность» его одолевает и что в настоя

щий, вот именно в этот удивительный момент судьба Вело

сипедова может круто повернуть в оптимистическом на

правлении. И в этот вот именно партикулярный момент все 

зависит от него, все теперь в руках у капитана Гжатского. 

- Под прокурарекий надзор взять? - размышлял 

вслух Опекун. - Эхма, еще залупится Руденко, он у нас 

такой, эхма, законник. Может, сактировать пацана? А что, 

неплохая идея, а, Хануша, а, капитан? Чтоб обществен

ность-то успокоить, сактируем ребят как туберкулезников, 
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а потом от греха подальше отправим в Израиль, а? Какие 

будут мнения, товарищи? 

Ханук восхищенно всплеснула руками: 

- Умница, солнышко! Если хочешь, я сама проведу 

беседу с этим заблудившимся человеком! 

Она нервно курила длинную сигарету под названием 

«Больше», откидывала свою пышную, как кавказское лето, 

гриву, дышала и все больше заполняла собой все помеще

ние. 

Чтобы такую фемину отдать Велосипедову, препро

тивнейшему Гошке?- подумал Гжатский и решил кри

тический этот момент не в пользу обсуждаемой персоны. 

- Я хотел бы, Григорий Михайлович, и вы, дорогая 

Ханук Вартановна, несколько уточнить данную ситуацию. 

Позвольте напомнить, что дело Велосипедава Игоря Ива

новича проходит в свете определенного исторического 

документа,- он поднял палец к потолку, а затем сделал 

обеими руками всеобъемлющий жест. 

Затем он подмаршировал к средней из трех колясо

чек и безошибочным движением извлек ксерокопию Гош

киного дурацкого письма вождю с резолюцией в левом 

верхнем углу- «Разобраться. Л.Б.». 

Взглянув на этот листок, генерал Опекун собрал весь 

свой опыт, чтобы не перемениться в лице, затем закрыл 

все, что у него бьmо на столе, встал и сказал: 

-Пошли обедать в мой буфет, если, конечно,- тут 

он очень тяжеловато посмотрел на Гжатского, - если, 

конечно, аппетит в порядке. 

- Спасибо, солнышко, - прошептала Ханук. 

- Благодарю за приглашение, товарищ генерал, -
энергично подтянулся Гжатский. 

ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 

... и вот я подлетаю к Нью-Йорку. Не хочется вспоминать 
о тюрьме и о лагере, ничего там, братцы, хорошего нету, 

места, прямо скажем, не достойные проживания. Катает-
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рофически разрушился в местах заключения мой жизнен

ный опыт, но зато я там основательно подучил английс

кий язык, и вот сейчас подлетаю к Америке с катастрофи

чески разрушенным жизненным опытом, но зато с непло

хим английским, что лучше в данном случае, не знаю, но 

доверяюсь судьбе. 

Иногда она (судьба) кажется мне полнейшей бессмыс

лицей, а иной раз мне даже мерещится некоторая проду

манность. Ну, посудите сами, почему в лагере соседом по 

нарам оказался у меня американский шпион Андрей 

Шульц, который и обучил меня английскому? Ведь я же 

не знал, что вместе со справкой об освобождении мне бу

дет вручена так называемая израильская виза (о, где ты, 

наш велосипедавекий прохладный Валдай), не знал же я и 

никогда не предполагал, что буду когда-нибудь подлетать 

к Нью-Йорку, а она (судьба), как видно, знала. 

Простите, тут вставочка про Шульца. Есть приятные но

вости - его обменяли на одну треть советского шпиона, 

то есть в том смысле, что советского товарища на трех 

американцев махнули; такой, говорят, сейчас курс. 

Сейчас Шульц уже ритайерд в Бостоне и включился в 

кампанию за справедливый басинг, не мне вам объяснять, 

что это такое. 

В аэропорту имени Джона Фицджеральда Кеннеди меня 

встречали Фенька Огарышева, ее муж Валюша Стюрин и 

их друг Ванюша Шишленко, фактически американский 

комитет «Фри Велосипедов Инк.» в полном составе. 

Что сказать? Она не изменилась, во всяком случае, 

издали. Впрочем, все на ней стало подороже, и это бьшо 

видно даже издали - высокие сапоги из мягкой кожи, 

меховая тужурачка до пупа. 

Пока я приближался по тоннелю TW А, она, по свое
му обыкновению, подпрыгивала, выкидывая то одну ногу, 

то другую. Клоунская раскраска лица- один глаз обве

ден зеленым, другой - желтым. 
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Жарко продышала мне в ухо: у тебя все в порядке? И 

я, конечно, сразу же понял, что она имеет в виду, и- вот 

уж не ожидал- немедленно бьm охвачен хаотическим и 

бурным кручением «дивного огня». А ведь мне казалось, 

что после лагеря он уже больше никогда ко мне не вернет

ся, разве что жалким каким-нибудь ручейком, недостой

ным прежнего наименования. 

Весь вечер, невзирая на присутствие мужа Валюши и 

друга Ванюши, бесконечные переодевания с оголением то 

одной части тела·, то другой, бесконечные порхания, взле

тания, бух-бух, дерзкий хохот. 

Сифуда ne отведав, 
Вы будете падут! 

Месье Велосипедов, 

Отведайте сифуд! 

И вдруг-истерика! Влепляется в стенку, в ориенталь

ный ковер, и как бы расплющивается, вроде бабочки, и 

сползает. 

Москва моя! Душа моя! Помните, как барабаны 

бьют- ты самая любимая! Стюарт, неужели ты не пони

маешь?! Я не могу больше! Не могу! Тридцать лет! Ой, 

мамочки, ой, мамочки, смерть дышит на меня, я не могу, 

не могу, не могу! 

Ну хорошо, хорошо, вскакивает Валюша, пусть будет 

так, как ты хочешь! Мы вот видишь, вот, берем сигары, 

берем кофе, мы с Ванюшей посидим в лайбрери, а вы тут 

пока поболтайте с Велосипедовым, хочешь, мы вообще сли

няем, подождем в баре ... Ну, успокойся же, Фенька ... 
Он стоит, такой длинный, и руки опущенные дрожат, 

как у баскетболиста, промазавшего самый последний и са

мый решающий бросок. Я замечаю у него на темени круг

лую черную шапочку, вроде бы аккуратную заплатку. 

Его величество за шесть лет жизни в Америке стал 

правоверным иудеем. Что ж, одно другому не мешает,

вероятно, можно быть отпрыском шотландского королев-
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ского рода, и одновременно псковским скобарем, и одно

временно прорасти палестинскими корнями, история та

ким странностям очень способствует. 

-А я решительно возражаю! -орет Ванюша Шиш

ленка, глядя на цепляющуюся за ковер и хнычущую Фень

ку. - Пора кончать с этим свинством! Никаких творчес

ких клаймаксов тут нет! Просто распущенность и наглость! 

Велосипедов, не поддавайся на провокацию! Не ради это

го ты десять лет в концлагере горбатил! 

В ярости, чуть не плача, он стучит кулаком по столу, 

швыряет в угол недопитую .бутылку шампанского 

«Мумм», она не разбивается, потому что в углу все мяг

кое- кожа, бархат, ворс. 

- А ты, Ванюша, селфиш! - Фенька направляет на 

него изобличающий палец. - Эгоист, эгоист, эгоист! 

-Я эгоист? Я? Я? 

У Ванюши перехватывает дыхание, и он дает себя уве

сти. В глубине квартиры, в библиотеке, включается теле

визор. 

И вот мы вдвоем. 

Я уже забьm, как это делается . Кажется, сначала идут 

какие-то прикосновения, прижимания, надавливания туда 

и сюда, слияние ртов, выжидание с замиранием, стягива

ние, подгибание, разведение, внедрение, обмирание с ры
чанием и, наконец, - какая ностальгия! - все те же пор

шневые эксперименты, все те же входящие и исходящие 

вопросы, смешение четырех начал, народное восстание на 

западных окраинах имперской столицы, штурм и захват 

городского аэровокзала . 
.. . о милый, я знала, что ты вернешься , бедный мой, 

ты совсем облысел ... ты спас меня, и я опять молода, 
завтра начну новую картину ... там будет новый пестик, 
новые тычинки ... ты знаешь, я признана гениальной ... 
сам Фродский Джек Ильич писал об этом ... не думай, 
что забыла, я вспоминала о тебе как о человеке москов

ского восстания ... бледнеющий образ бумажного сол
датика ... переводная бумажка наоборот ... чем больше 
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трешь, тем бледнее черты ... ты дошел почти до полного 
исчезновения , и только ... лишь память о конвульсиях во 
влагалище ... остался только лишь контур ... космичес
кий блу-принт ... и новая материализация нас обоих ... 
какое чудо явится с тем же неутомимым другом ... кто 
играет с нами эти игры ... вот лабиринт ... испарения ... 
желтое и зеленое ... 

-Ну, как вообще-то жизнь в Америке?- поинтере

совался я, пытаясь привести себя в порядок в том смысле, 

что найти штаны, отброшенные куда-то в ведаЛеком про

шлом, как оказалось, висели на люстре. 

Но она уже спала на мягком американском полу, 

раскинувшись, лежала в существенном беспорядке, то 

есть в одних только чулках, и на лице ее мерцало кое

что новенькое, а именно горькая улыбка, и вот теперь я 

видел, что три десятилетия жизни и в самом деле уже 

отпечатались на этом лице плюс еще пара морщинок 

сверх нормы в углах глаз , словом, Фенькастала настоя

щей красавицей. 

Я надел брюки и пошел в глубины квартиры и присо

единился там к тем двум, что смотрели телевизор. Пер

вое, что я увидел на американской земле, бьшо «Сикрет 

оф быоти, сикрет оф Ойл оф Олэ»* . Понравилось. 
Ну, вот вам Манхэттен. Как это так получилось, что 

на небольшом острове скопилось товарного брутто и нет

то больше, чем на всем пространстве России и Китая? 

Я купил себе ковбойские сапоги на высоком каблуке, 

кожаную куртку, кожаную кепку и джинсы, о, джинсы . 

Посмотрел на свое отражение в стекле витрины на Пятой 

авеню и не удержался от вздоха. Вот компенсация за все , 

а также и за несбывшиеся мои садово-огородные мечта

ния , можно умирать, компенсация получена. 

Валюша Стюрин, который проводил со мной эти по

купки, аккуратно собрал все магазинные квитанции, пе

редал мне и сказал: 

*Секрет красоты , секрет «Масла Олэ» (англ.). 
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-Все реситки собирай, пригодятся , когда будешь де

лать инкамтексритерн,- такую, он произнес загадочную 

фразу. 

Вот кому я особенно благодарен за первые шаги на 

американской земле - Валентину Исаевичу Стюарту. 

Хоть и моложе меня на восемь лет, а относился, как отец. 

- Вообще, Велосипедов .. . - сказал он. 

- А можно просто Игорь? - мягко спросил я . 

- Можно, Игорь Иванович. Вот если ты вообража-

ешь , Гаша, что вырвался из бумажного царства, спешу 

тебя разочаровать, ты попал в другое, бля буду. Каждое 

утро я выбрасываю целую корзину бумажного хлама, того, 

что здесь называют «джанк-мэйл». 

За эти годы московский этот бездельник стал сказоч

но богат, а началось все, разумеется, с пары икон из их 

родовой приусадебной часовни, с нескольких фамильных 

портретов . Для начала капитала Валюше Стюарту при

шлось даже пожертвовать портретом того самого капи

тана Амбруаза де Спарена, который основал псковскую 

ветвь династии. Вот вам еще одна ирония судьбы: порт

рет капитана рисовался за пару талеров в литовской кор

чме голодным бродягой, а здесь, в Нъю-Йорке, эксперты 
опознали кисть Гуго ван Плюса, талантливейшего учени

ка из школы Рембрандта, вот кем оказался бродяга. 

Вот с этого все и началось, а превратилось сейчас в 

миллионный бизнес по продаже русских вилок, тарелок, 

хрусталя, серебра, фабержейских художественных яиц. 

Я сначала по наивности не понял, как сказочно богат 

наш Валюша. Из аэропорта они меня везли на довольно 

старой автомашине с потертыми сиденьями, а оказалось

то, что едем на «Серебряной тени» образца 1936 года, а 

такую машину не всякий сенатор может себе позволить, а 

только такой, кто женат на кинозвезде или имеет семей

ные сбережения , как здесь говорят, «старые деньги» . 

Помнится, ехали мы, шутили , такое было чудесное 

опьянение перед въездом в Нью-Йорк, пели что-то из пре
жней жизни, комсомольское ... 
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Едем мы, друзья, 

В далыше края! 

Станем эмигрантами и ты, и я! 

Вот уж не думал, что с настоящим американским мил

лионером еду. С капиталистом! 

Мама, не скучай, 

Слез не проливай, 

В Кливленд поскорее с дядей Мишей приез:жай! 

Идея отъезда, оказывается , была заброшена еще с 

детства радиостанцией «Юность на вахте», слова Эдмун

да Иодковского. 

Между тем Ванюша Шишленке бьш почти независим от 

супружеской пары Стюартов, хотя и жил с ними как бы 

одной семьей. Он оказался теперь русским писателем и 

издателем ежемесячника «Все по-старому». Редакция вре

менно помещалась в Ванюшиной однобедренной квар

тире на 11 -й Вест, за которую платил Валюша, что было 

ему, как ни странно, отчасти выгодно, неизвестно поче

му. У журнала бьш, как пылко заверял Ванюша, очень 

хороший редакционный портфель. Он всегда носил его с 

собой. 

Очень бьша ему к лицу большая, в вермонтском сти

ле, борода, хотя источников своего вдохновения Ванюша 

в общем-то не открывал, и правильно делал . 

Не убавилось у него за эти десять лет и чувства юмо

ра, напротив, есть даже некоторый подскок. Вот протя

нет иной раз носовой платок и скажет «вытри , с тебя пол

пот течет», а то о какой-нибудь девушке выскажется со

всем уже непонятно - «великолепный киссинджер» . 

Журнал «Все по-старому» специализируется на стол

кновении парадоксальных мнений . Ну, например, в одном 

номере утверждается, что коммунизм был завезен в Рос

сию евреями из-за границы, а в другом доказывается, что 
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русичи, вятичи, куряне и прочие сами стали строить ком

мунизм еще с незапамятных времен Малюты Скуратова. 

Ванюша сам бьm автором всех статей, повестей, сти

хов и крестословиц, хотя и подписывал все это хозяйство 

разными именами, чтобы создать впечатление шумного 

журнального коллектива, и это , надо сказать, ему непло

хо удавалось. 

К моему приезду бьm заготовлен специальный выпуск 

журнала под шапкой «Игорь Велосипедов снова с нами!». 

Был помещен мой снимок времен увлечения джазовой 

скрипкой, довольно приятный бьm молодой человек. Здесь 

же с удивлением обнаруживаю интервью с моей собствен

ной персоной, взятое корреспонденткой «ВПО> Шейлой 

фон Комарофф, судя по тексту, великолепной дамой. Там 

я делюсь также опытом борьбы за хьюман райтс, а также 

творческими планами, оказывается, собираюсь продол

жить работу над капитальным историко-философским 

трудом «Перечитывая Пельше». 

В общем, Ванюша предложил мне пост заместителя 

главного редактора своего журнала, и это предложение 

было, конечно, мной с благодарностью принято. 

Тем временем Валюша предложил мне стать их лич

ным шофером. Я, правда, на автоматиках ездить еще не 

умел, но он сказал: ничего, научим. Миссис Стюарт не 

возражала, а, напротив, заметила, что мне, вероятно, бу

дут к лицу(?) штаны с лампасами, хотя она настаивает, 

чтобы один лампас был желтым, а другой зеленым. Это 

предложение бьmо, конечно, мной с благодарностью при

нято. 

Однажды открываю другое издание, ежедневную нью

йоркскую газету «Прежние русские идеи», и вижу на пер

вой странице объявление: 

УЛЬТРАСОВРЕМЕННЫЙ БОДИ ШАП*. ПРИНИ
МАЮТСЯ КАРЫ ВСЕХ МЭЙКИНГОВ**. ЕСЛИ ТЫ 

* Магазин автокосметики ( англ. ) . 

** Машины всех марок (ан гл.). 
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ЭКОНОМИЗИРУЕШЬ, НЕ НАДО КОМПРОМИССО

ВАТЬ*. ВСЕ КРЕДИТНЫЕ КАРТЫ ПОЧИТАЮТСЯ. 

ГОВОРИМ ПО-РУССКИ. ТЕЛЕФОН ТАКОЙ-ТО . 
СПРОСИТЬ СПАРТ А ЧКА. 

Вот так встреча! Передо мной расстилалась большая 

русская земля Брайтон-Бич имени города-героя Одессы. 

Передо мной стоял старый друг Спартачок Гизатуллин, 

первым преподавший мне урок гражданской чистоплот

ности. 

Мы бьmи в разных лагерях, и я не знал его судьбы . 

Оказалось, что он просидел всего четыре года, а потом 

убежал из концлагеря в Мордовии (это было весною, зе

ленеющим маем, как в песне поется) и под видом немого 

татарина пересек европейскую часть России в северо-за

падном направлении. 

Перейти советскую границу нетрудно, рассказывает 

он. «Организация» во всем халтурит. Главное, надо запа

стись станиолевой бумагой, ну, такой, в какую до Бреж

нева шоколад заворачивали. Идешь через границу, отры

ваешь полосочки этой бумаги и бросаешь вокруг себя. 

Локаторы в радиусе десяти километров начисто выруба

ются. Пока они их чинят, ты уже там. А вот в Финляндии, 

ребята, исключительно опасно - у фиников с советчика

ми договор о вьщаче беглецов, и они его старательно вы

полняют, постоянно боясь оккупации. 

Все-таки «хитрому татарину» (так Спартак сам себя 

иногда называет) удалось пересечь и Финляндию, на этот 

раз под видом глухонемого шведа . 

Уже в Швеции, отдыхая на прибрежной скале, Спар

так заметил в воде какую-то тень и позвал людей. Оказа

лось, советская подводная лодка класса «Коньяк». Про

изошел, конечно, большой конфуз для движения сторон

ников мира, а наш татарин получил премию реакционно

го шведского Общества Осуждения Подводной Активно

сти в Чужих Территориальных Водах. Премия была не-

* Рисковать ( англ.). 
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большая, в том смысле, что могла бы быть и больше, но 

на билет до Нью-Йорка хватило. И вот теперь мистер Ги
затуллин проживает на Брайтон-Бич, производя рихтовоч

ные работы с тем же успехом, что и в Москве, с той толь

ко разницей, что ни от кого не прячется. 

- Я был уверен, что мы с тобой еще встретимся, 

Гоша,- проникновенно сказал Спартачок, вынимая из 

холодильника бутьmку «Столичной», пару бутьток бор

жоми, кабачковую икру и охотничьи сосиски. - Ты не 

женился еще? А вот я в этом деле преуспел. 

Оказалось, имеет место весьма интересное пересече

ние судеб. Не на ком иной женился Спартачок, как на до

чери нашего бывшего клиента ракетчика Шевтушенко. 

Женился он, конечно, уже вне пределов лагеря мира и со

циализма, то есть после побега . Ксюша-то, урожденная 

Шевтушенко, была предварительно женой другого наше

го знакомого, то есть Бориса Морозко, с которым и эмиг

рировала из ЛМС в конце 1976 года. Увы, человеческая 
природа с ее недоразумениями продолжается везде, и Ксю

ша с Борей вскоре сепарейтид, а тут как раз на горизонте 

и появился наш «хитрый татарин». Итак, живут вместе уже 

шесть лет и родили двух американчиков- браво, това

рищи! 

Хочу еще заметить для полного уже восторга, что ста

рый Шевтушенко, выйдя в отставку еще десять лет назад 

после неудачной попытки моей реабилитации или сакти

рования по туберкулезу, тоже в конечном счете эмигриро

вал к внучатам, хотя ему понадобилось для этого забыть 

все новейшие военные секреты, что, впрочем, бьmо нетруд

но, ибо в целях укрепления международной безопасности 

советское правительство уже дважды обновило арсенал 

ракет «земля -земля», а старое шевтушенковское поколе

ние мечты мечтателя Циолковского ржавеет никому не нуж

ное на Африканском Роге Сомали, который (-ое,-ая) и сам 

отпал (-о , -а) , конечно, временно, от прогрессивного чело

вечества, вот какое место имело весьма интересное пересе

чение судеб. 
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Отставника Шевтушенко вы можете теперь видеть 

каждое утро на променаде Брайтон-Бич возле гастроно

ма «Москва». Получая вэлфэр от штата Нью-Йорк и пен
сию от ФРГ как лицо, пострадавшее от нацизма, он сидит 

в слинг-чэа, попивает пиво, читает газеты «Честное Сло

во», «Комсомольское Честное Слово», «Прежние русские 

идеи» , журнал «Часовой», делает в этих органах пометки 

красным карандашом и окидывает морской горизонт про

фессиональным взглядом. В свои пятьдесят пять он, ко

нечно, не чувствует себя стариком и подумывает о том, не 

записаться ли добровольцем в амерИI<анскую армию. Пол

ное отсутствие внимания со стороны Пентагона его не
сколько обескураживает. Неужели мой опыт никому не 

нужен,- задает он вопрос окружающим его евреям . Те 

пожимают плечами. Поезжайте в Израиль. У многих та

кие же проблемы. Совершенно никому, например, в Аме

рике не нужны лекторы Всесоюзного общества «Знание», 

а ведь эрудированный народ. А что вы думаете, говорит 

Шевтушенко, вот и уеду куда-нибудь в Израиль или ЮАР, 

буду наемником, высоко оплачиваемым экспертом. Но 

никуда, конечно, не уезжает. 

Ну, а с нашей-то Професеией здесь пропасть в общем-то 

трудно, говорит Спартачок . Вначале я, конечно, имел 

чувство, что вряд ли сделаю концы встречающимися , 

но потом быстро обнаружил, что могу заработать себе 

отличный ливинг. Если не возражаешь, друг, давай вме

сте доллары делать. Теперь идея, друг. Давай купим в 

складчину джанк-ярд, годится? Мы, с нашим советским 

опытом, из отбросов таких наделаем фэнси-каров* -
туго! 

Однако сначала, поучает меня далее Спартак, нужно 

тебе выправить вэлфэр**, как моему тестю, не пропадать 

же деньгам. Я тебе буду платить «кашей», то есть налич-

*Шикарные машины (а11гл.). 

**Пособие (стгл.). 
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ными, и от государства будешь каждый месяц иметь чек

неплохо? 

Позволь, Спартачок, возражаю я, ведь вэлфэр, кажет

ся, те получают, которые уже совсем того, ничего? 

- А кто узнает?- возражает Спартак.- Кто и как 

узнает, Гоша-друг? 

- Да ведь это же вроде как обгребка получается?

удивляюсь я. 

Спартак вскипел: 

- Когда тебя в лагерь запихали ни за что, отняли 

лучшие десять лет жизни, это не бьша обгребка? А когда 

несчастные двести «баксов» ты с них берешь, это, значит, 

обгребка?! 

- Спартак, душа моя! -вскричал я в крайнем изум

лении.- Да ведь государства-то разные! 

Спартак как-то осекся, будто и в самом деле первый 

раз до него дошло, что государства-то разные, потом вни

мательно на меня посмотрел, помрачнел, поскучнел как

то и буркнул что-то вроде: 

- Хозяин- барин. 

Ну конечно, вэлфэра я не взял, а, напротив, работая одд

жоб-сами* в трех разных местах, так показал в банке свой 

инком** , что выписал себе кредитную карточку «Виза». Вот 
он, символ доверия, -пластиковая пластиночка в плоско

сти своей не шире спичечного коробка, а в толшине своей 

не толшеи полспички, я в восторге! Как будто сбьшись мои 

молодые бредни о мире, в котором отомрет бумага. 

Увы, мой босс Стюарт вскоре меня просветил: после 

каждого употребления «Визы» забирай одну из трех бума

жек с ее отпечатком. Ты, Велосипедов, в американском мире 

еще салага и не знаешь, что у тебя будет такс-дидактибл и 

что такс-недидактибл. Собирай все бумажки, бля буду, и 

складывай все в отдельный бокс, потом разберешься. 

* Случайная работа (ан гл.). 
**Доход (англ.) . 
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. Я снял себе квартиру поближе к русским местам, в 
Куинсе. Квартира однобедренная, что на наш масштаб 

вроде как двухкомнатная. Она пожирает половину моего 

дохода, но на вторую половину можно жить, нередко по

сиживая на своем порче с пивком и хорошей сигарой, по

зволяю себе такие слабости. 

Однажды появляются- привет, товарищи, давно не 

виделись!- двое аккуратных, ну, явно из органов, или из 

наших, или из местных: галстучки, атташе-кейсы, пробор

чики через головы, два таких Женьки Гжатских. 

Обращаются ко мне: 

- Brother, are you aware that the ship is sinking?* 
Оказалось, что это «Свидетели Иеговьш Марк и 

Франк. Я их пригласил в дом, выставил ботл «Перцовой», 

закуску, просидели допоздна, философствуя об открове

ниях Иеговы и нашем, увы, и вправду тонущем корабле. 

- Thank you very rnuch, Igor, for the vodka, beer, bread, 
sausage, cheese and cucumbers, - сказали они на проща

ние. Это, между прочим, у многих американцев такая ма

нера, перечисляют на прощание все, чем их угощали, -
У ou are an interestiпg man. People used to kпow пothiпg about 
siпking ships and kicked us out right away**. 

В другой раз пришел юнец в широкополой шляпе, с 

шарфом через плечо, ни дать ни взять свободный худож

ник, а как раз и оказался агентом Эф-Би-Ай. 

- Would you mind, Mr. Velocy, signing а particular 
paper, confirming the absence of any connection with the 
Soviet intelligence service or indicating your connection, -
он извлек из-за пазухи длиннейшую бумагу с мелким 

шрифтом, вздохнул по поводу засилья бюрократии, отыс

кал в этой бумаге укромное местечко и показал, - right 
here cross «yes» or «no>> and sign here. Thank you so much, 

* Тебе известно, брат , что корабль идет ко дну? (англ .). 

** Большущее сnасибо, Игорь , за водку, nиво , хлеб, колбасу , сыр и 

огурцы ... Интересный ты человек. Обычно людям ничего не известно 
о тонущих кораблях, и они нас сразу под зад коленом ( англ.). 
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Mr. Velocy, I really appreciate your cooperation very much. 
У ou are welcome in America! * 

Затем уехал на чем приехал, то есть, как ни странно, 

на велосипеде. 

И вот с каждым днем я становлюсь все американистей: уже 

имеется у меня соушел секьюрити намбер (прошу не вол

новаться, никакого отношения к госбезопасности), уже я 

член клуба Трипл Эй, уже застраховался по групповому 

плану в Блу Кросс энд Блу Шилд, книжки получаю из Бук

оф-Симонс, счет открыл в Кэмикл Бэнк, там же и Инди

видуал Ритайермент Аккаунт**, надо думать о старо

сти, - и все это хозяйство американской жизни обруши

вает на меня каждую неделю столько бумаги, сколько в 

Советском Союзе и за месяц не наберется. 

Философ-социолог Яша Протуберанц объясняет мне все 

это дело, пока мы с ним отдыхаем в итальянском баре на 

34-й улице: 

- Русская бюрократия, мой дорогой Велосипедов, 

стара, тяжела, мучима скрытым комплексом вины. В сво

ем советском качестве она дошла уже почти до полного 

издыхания. Американская бюрократия молода, вооруже

на компьютерами, в полном самовосторге продуцирует 

свои бумажные горы. К счастью, здесь пока что (подчер

киваю - пока что) не поощряют идеологический донос, 

однако русско-советский донос все же пишется не маши

ной, а рукой, он все же соединен пусть с ужасной, но чело

веческой личностью. Вообразите себе электронного донос

чика, дорогой Велосипедов. Если здесь когда-нибудь по-

* Если не возражаете, г-н Велоси, подпишите, пожалуйста, бумагу 
об отсутствии связей с советской разведкой или о присутствии тако

вых ... Вот здесь, пожалуйста, галочку- «да>> или «нет». Благодарю 

вас, г-н Велоси. Высоко ценю ваше сотрудничество. Добро пожало

вать в Америку! (англ .). 

** Пенеионный счет ( а11гл.) . 
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бедит социализм, всем нам, всему гуманитарному челове

честву, тогда - шиздец! 

- Надеюсь, вы преувеличиваете, Яша, - сказал я . 

- Надеюсь, не преуменьшаю, - симпатично улыб-

нулся старый московский «властитель дум». 

Он работает таксистом на здоровенном желтом «Чек

кере» и неплохо зарабатывает, во всяком случае, доста

точно, чтобы выпускать каждый год здоровенные книги, 

гвоздить в них марксизм, наводить панику среди профее

соров «Плющевой Лиги». 

- Профессора эти, ассхалы паршивые, сраки! - ра

зоряется Яков Израилевич. - Шита куски, хода мне не 

дают! 

Вот это получается несколько прискорбно, профес

сор начал основательно сквернословить. Конечно, мож

но понять, такая работа, и все-таки я вздрагиваю всякий 

раз, когда философ Протуберанц в манхэттенской проб

ке высказывается в таком, например, духе: 

- Расшиздяи американские, ездить не умеют! 

Он развелся с поэтессой Мириам и наслаждается сей

час двумя любовницами. Одна из них вьетнамка Кэт Бао 

Дай, по слухам, незаконная дочь Хо Ши Мина, появив

шалея на свет Божий в те времена, когда героический дед 

имел обыкновение пробираться под видом торговца сан

далиями в город, ныне носящий его гордое имя . Роди

лась Кэт между тем в семье маршала Бао Дая (вот и вто

рое гордое имя) , выросла и дралась с коммунистами до 

последнего патрона на удивление всему ликующему вьет

намскому народу. Сейчас она живет на 42-й улице Вест, 

в то время как вторая любовь Яши Протуберанца про

живает в восточной части этой улицы, что, с одной сто

роны, удобно, а с другой - усугубляет проблему выбо

ра, не нужно забывать, что расположено между двумя 

любовями. 

Вторую, черную интеллектуалку, зовут Лиз Луис. С 

Кэт мне легко, говорит Протуберанц, а с Лиз мне тревож

но и радостно . В общем , он счастлив. 
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А что же Мириам? И она не осталась у разбитого ко

рыта - жены философов, как говорят в Москве, не про

падают. Немедленно после развода она вышла замуж не 

за кого иного, как за Саню нашего Пешко-Пешковского , 

гения целлюлозной пленки. Проживают они сейчас тоже 

в Куинсе, раннинг, как говорится, гросери стор, то есть 

бакалею-гастрономию под названием «Русское чудо» со 

специализацией по гречке и балыку. Мириам, конечно, не 

оставила поэзию и иногда пишет стихи для журнала «Нью

Йоркер». 

Oh, ту iong-awaited animals, 
Let us share our b1·ed .. . 
Let 's Ьl01v а horn, 
Му husband Mamooth ... * 

Это нетрудно, объясняет она, и все-таки поддержива

ет торговлю. 

Что касаетсЯ самого Сани П-П, то, приехав в Америку еще 

в разгаре солнечной активности, он умудрился найти ду

рака, который финансировал его телевизионный фильм о 

знаменитом восстании студентов Училища имени Мухи

ной (бывший барон Штиглиц), выразившемся в захвате 

студенческой столовой для организации бойкота жульни

ческого меню. «Вилледж Войс» назвала тогда Саню вто

рым Эйзенштейном, и впрямь наблюдалась некая связь -
и там, и там в борще были черви. 

Затем солнечная активность стала спадать, нужны 

были новые идеи, а у Сани, кроме восстаний, других идей 

не бьmо . 

* О, долгожданные мои звери, 

Поделим наш хлеб .. . 
Продуем наш горн, 

Супруг мой Мамонт ... (англ.) 
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Это мой холлмарк, так объясняет он, ривольты, по

нимаешь ли,- это моя эстетика, когда-нибудь мир это 

поймет и за мной прибегут все эти эмгээмы. 

В общем, не знаю уж - увы или ура, но Саня- уже 

не прежний московский бич с галошей на одной ноге и с 

кедой на другой. Вместо «Яростной Гитары» на плечах у 

него твидовые пиджаки, на ступнях английские туфли, 

курит всегда что-то душистое, пилотирует BMW. Что 
больше повлияло - возраст или благополучие, но изме

нился Саня разительно, стал мрачноват, немногословен, 

похож теперь на выездного режиссера с Мосфильма, даже 

некоторое появилось высокомерие. 

-Ну, а как твои революции?- спрашивает он меня 

вот с этим высокомерием. - Ведь ты, Велосипедов, в про

шлом хорошо мыслил, широкими батальными сценами, 

помнится, поджигал целые куски Москвы. 

Я развел руками: 

- Все это у меня прошло еще в тюрьме, лагерь завер

шил дело. Я как-то многое потерял, Саня. Взгляни на 

меня - я почти лыс, не считать же эти длинные белесые 

патлы, свисающие с висков. Взгляни , у меня отложился 

слой лишнего вот здесь, внизу живота, как-то отяжелела 

попа. Увы, Саня, если и посещают меня сейчас кинема

тографические идеи, то это большей частью концентра

ционный лагерь, уньшая череда зеков, питание в зоне, кар

тонажная фабрика ... Конечно , мой друг, в Америке мы 

обрели свободу, но в России мы потеряли молодость. 

Помнишь, как, бывало, собирались и гудели на трениро

вочном стадионе ЦСКА ты, я, Спартачок, Яша, Миша, 

майор Орландо и иногда Сашка Калашников присоеди

нялся ... Нет, этого не вернешь ... 
- Мда-а,- грустно качал он головою, - отчасти я с 

тобой даже согласен. Хотя собрать-то народ нетрудно, как 

раз легче легкого. Вот телефон, вот и собирай. Ну, хоть и 

не на ЦСКА, то хоть на Янки-Стэдион оmравимся, пусть 

хоть не харьковский «Авангард» с дублем армейцев, так 

хоть «Доджерс» против «Джетс» палками помашут. 
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- Как?! - вскричал я. - Всю нашу шоблу собрать 

здесь?! 

- Ну, насчет всех не знаю, а Сашка Калашников при

едет обязательно. 

-Да как так? 

- А вот так и так, отстал ты в тюрьме от жизни ис-

кусства. Сашка Калашников здесь уже семь лет скаuет, 

соперник БарьШiникова и Годунова, местная пресса его 

величает «крупнейшим из ныне живущих русских танцо

ров». Поначалу, правда, бьmи и унегонелегкие дни. 

Когда он заявился сюда из Парижа, вся здешняя «гэй 

комьюнити» возрадовалась, давай чепчики в воздух бро

сать- наш, наш! А Сашка, балда, с первого же дня им 

заявляет;--нет, братцы-девочки, я есть стрейт, и никто дру

гой! И вот результат- тотальная обструкция. Даже я ему 

советовал: что ты, Саша, такой гордый, не можешь мах

нуть какому-нибудь критику? Или давай пустим парашу, 

что у нас с тобой роман, и оба будем в порядке, увидишь, 

перестанем по вэлфэру побираться. 

Однако советский артист стоял, как скала, с дерзким 

лозунгом в руках: «Я люблю свою жену!» 

Жена у него, между прочим, контесса Маринальди, 

свой род ведет чуть ли не от Марка Аврелия. С женить

бой этой Калашникову очень повезло. Дело бьmо в Ми

лане на гастролях Большого театра. Довели уже там Саш

ку намеками на бегство до полного исступления, и он тог

да решил: пошли вы к жуям, вот и рвану! Забрал всю ва

люту и в кабак, давай шампанское сажать бутьmь за бу

тьшью, бьm узнан, окружен поклонниками, истерика, от

ключка, проснулся у этой контессы в постели, и вместо 

перебежчика немедленно стал итальянским контом. От

личная, между прочим, бьmа бэ эта Нина Маринальди, на 

две головы Сашки выше, только нищая, как монах. 

Впрочем, сейчас это уже не имеет значения. Сашка 

наш на своих прыжках стал миллионером и вкладывает 

капитал в бельгийскую оружейную промышленность, то 

есть в самый надежный в мире бизнес . 
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-А как же его взгляды?- спросил я. 

- Не пострадали. Вступил в Итальянскую коммуни-

стическую партию. Ты слышал их последний лозунг? 

«Наша коммунистическая партия- самая антикоммуни

стическая во всем мире!» 

Вот уж не ожидал такого чудесного сюрприза-Саша 

Калашников в Нью-Йорке! 
Вот он врывается! Ну, настояшая бомба-звезда, пря

мо чудится вьющийся за ним шлейф. Вот он граф Калаш

ников-Маринальди, бывший секретарь комсомольской 

организации Большого театра. 

- Велосипедов, дружище, помнишь, как эфиром-то 

продували?! 

- Еще бы не помнить! 

-Ну, как ты? 

-Ну, как ты? 

- Джаст файн, конечно, только ревматизм немного 

беспокоит, слегка снижает прыжок, но в целом, конечно, 

террифик, террифик! 

- И я - файн, и я - джаст файн, террифик! 

- А помнишь ли сестричек-то Тихомировых, кото-

рые нас познакомили? 

- Еще бы не помнить! Что с ними? 

- Обе здесь! 

~Саша, Саша, не слишком ли много сюрпризов? Мож

но еще понять Агриппину- душа демократического дви

жения, эти стопы свежеотпечатанного Самиздата, загромож

дающие ее продымленную квартиру и создающие пейзаж 

сродни скайлайну Манхэттена, если смотреть от Лэди Ли

берти, но Аделаида-то Евлампиевна, пружина идеологичес

кого аппарата, подпиравшая весь социалистический реализм 

Фрунзенекого района столицы? .. Позволь, Саша, поставить 
под сомнение ... уж не разыгрьmаешь ли меня? 

- Ничуть, ничуть, дорогой мой Гоша Велосипедов. 

История Аделаиды довольно проста . 
. . . Ее усилия по реабилитации определенного лица, а 

именно тебя, мой друг Велосипедов, стоили ей членства в 
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КПСС, она бьmа исключена с формулировкой «за бескры

лость», к великой радости Альфредки Феляева- помнишь 

Булыгу?- который тут же расширил свой секретариат 

тремя девками из молодежного туристического бюро 

«Спутник». 

В общем, пришлось в конце концов нашим русским 

красавицам вспомнить какую-то свою тетю Золотухину

Гольдштюкер и эмигрировать. 

Обе живут сейчас в Нью-Йорке, и обе, вообрази, за
мужем, чудесно помсщодели. Гриппа по-прежнему размно

жает русскую литературу и неплохо зарабатывает, так что 

и мужа может содержать, а муж, конечно, гений, пьmкий 

такой мыслитель, поэт, художник, даже мим, каждый день 

мировоззрения меняет - то мистик, то гностик, - она в 

нем души не чает. 

Ада вышла замуж за ветерана американского рабо

чего движения, который здорово поднажился на риал 

истэйт* . Она печет печенье и возглавляет комитет 
«Саша Калашников адмайерерс Инк.»** -ну, знаешь, 

богатые дуры писаются на моих концертах, вопят, в 

обмороки от восторга и прочее ... Между прочим, толь
ко благодаря этим бабам я и преодолел тут ... хм ... неко
торую публику. 

Хозяин дома Саня Пешко-Пешковекий подкатывает к нам 

столик с дринками. 

-Пора уж и вздрогнуть за встречу, мальчики! Гаша, 

тебе чего? 

-Сделай мне «водкатини», Саня. 

- А мне плесни-ка «Белой лошади»,- попросил 

Калашников.- Только стрейт, я пью только стрейт! 

Мы посмотрели друг на друга и улыбнулись друг 

другу не без грусти, после чего хватанули по стакану 

крепкого. 

* Продажа недвижимости ( а11гл.) . 

** Объединение поклонников Саши Калашникова ( англ.). 
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- Вот ты говори.шь «сюрпризы», - проговорил 

Саша Калашников, закусывая мануфактурой, то есть вы

тирая губы рукавом,- а главный-то сюрприз ждет тебя 

за дверью. 

Меня прямо оторопь взяла. 

- За дверью? Возможно ли, Сашок? Вот прямо там, 

за этой дверью? 

- Открой, - с улыбкой предложил он. 

За дверью, руки в карманах отличного серого костю

ма, жуя чуингам и притворно хмурясь, стоял, конечно, 

майор Орландо. Увидев меня, он выплюнул резинку и по

играл немного на воображаемом тромбоне. 

Вот вам история. На 36-м году своей жизни, то есть в 1974 
году, Густавчик нашел своих испанских родителей, про

живавших все эти годы по постоянному месту жительства, 

то есть в Испании, хотя, конечно, точнее будет сказать, 

что это они его нашли по его временному местожитель

ству, то есть в Советском Союзе. 

Его ждало большое разочарование - родители его 

оказались не совсем теми героями-республиканцами, ко

торые под непрерывной бомбежкой, не выпуская из рук 

винтовок, передали младенца Орландо советскому моря

ку. Они как раз оказались рьяными поклонниками гене

ралиссимуса - нет-нет, все-таки не нашего , своего, сень

ора Франко, не к ночи будь помянут,- и членами фалан

гистской партии. 

Майор Орландо, однако, преодолел пребольшущее 

разочарование, вышел в отставку и по прошествии двух 

лет, нужных для забывания московских милицейских сек

ретов, репатриировался в Барселону, где был некогда рож

ден в квартире над зубоврачебным кабинетом, ибо папа

дантист, и откуда был при невыяснеиных обстоятельствах 

спасен для советской жизни. 

-Что могу сказать о себе, -говорит мне Густав чик, лов

ко, одним лишь ногтем большого пальца очищая шрим-
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пов для огромного каталонского «братского>>, как он на

звал его, салата. -Работаю, Го ша, частным сыщиком, под 

мышкой всегда пушка с патронами. Запросто покупаю в 

магазине то, что было раньше несбыточной мечтой, лю

бого калибра, всегда в наличии. Жена по-прежнему хоро

ша собой, есть и личная жизнь, дети растут, русская мама 

Капитолина Васильевна Онегина собирается к нам по из

раильской визе, твой кореш Шишленка обещал устроить, 

климат у нас в Барселоне предостаточный, и вот только 

ностальгия по России бередит душу, основательное, меж

ду прочим, явление. 

В связи с этим, Гоша, каждый год езжу в Нью-Йорк, а 
здесь, чтобы оправдать поездку, работаю у Сашки Калаш

никова бодигардом. Должен признаться, что стараюсь 

здесь подальше задержаться, русская жизнь засасывает. Не 

хватало нам здесь тебя, Гоша, но вот ты здесь, и все в по

рядке, мы теперь все тут с тобой как бы дома. 

Вот и вся история, простая, как река человеческой 

жизни, и только одного я не понимаю до сих пор - на 

кой им хрен пенадобилось увозить чужого младенца из 

Барселоны, а если уж увезли, то зачем записали испанцем? 

И вот мы все в сборе, вся наша компания , семеро московс

ких ребят, сидим вокруг телевизора и пьем семь упаковок 

пива. Вот как все происходит в жизни, литературная ком

позиция отсутствует, не говоря уже о логических постро

ениях. Говорят, что именно на четком понимании отсут

ствия логики сделал свою карьеру генсек Брежнев, наш 

Леонид Ильич. Наверное, врут. 

Итак, все вместе, как в прошль1е времена. Есть реше

ние провести весь день по-московски, но, конечно, каж

дый сомневается, удастся ли возродить тот волшебный дух 

партизанщины. Увы, здесь для московского мужчины при

сутствует отсутствие чего-то важного . Взять хотя бы то 

же пиво. Оно присутствует, и даже, можно сказать, в нео

граниченном разнообразии упаковок, однако, увы, отсут

ствует радость его доставания и восторг добычи, когда 
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даже разведенные Софой кисловатые «Жигули» кажутся 

всем райской прелестью. 

Так же обстоит дело со многим другим. Возьмите 

даже такой русский товар, как сушеная вобла, за кото

рой так все в Москве гоняются, даже и ее навалом в ша

бой русской лавке на Брайтон-Бич, а значит, и здесь от

сутствует таинственность. Даже вот и красная икра, даже 

и она всегда эвэйлэбл, как в цековском распределителе. 

Вот этот паунд, например, брал я вчера в «Интернашнл 

Фуд», там кассиршей как раз та тетка работает, которая 

меня утюгом огрела. Что, спрашиваю, товарищ Светлич

ная, канадская, что ли, у вас икра? Отчего же канадская, 

обижается Анна Парамоновна, настоящая у нас русская 

икра, с Аляски. 

В общем, присутствует отсутствие, Гош, недоступно

сти, и это как-то всех сковывает. 

Мы собираемся ехать на Янки-Стадион, но там, ко

нечно, отсутствуют советские бичи. Конечно, там свои 

американские бичи присутствуют, но уж очень мало на

поминающие вышеупомянутых, а если и попадается пер

сана, похожая на московского бича, то цвет кожи никог

да не совпадает, обязательно блэк. 

Или взять тех же девушек. В Москве всегда о них 

мысли появляются после футбола, ну и начинается так 

называемая кадрежка, которая чаще всего завершается 

нехорошим, но уж если удача, тогда - восторг! А здесь 

кадры стоят толпой на 42-й улице, только и покрикива

ют «комон, хани, война дэйт?»*. Несколько все от этого 

тускнеет. 

Или вот в глобальном смысле взять Народную Рес

публику Болгарию, из-за которой, собственно говоря, и 

начались у меня крутые изменения в жизни. Предмет меч

таний на грани яви и сна, солнечны бреги и златы пясцы, 

все теперь испарилось. Бикоз, друзья, Болгария в моем 

воображении все-таки была частью Америки, хотя бы 

* Эй, дорогуша, хочешь трахнуться? ( аllгл.) 
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умозрительно доступной частью совершенно недоступной 

Америки, а сейчас я попросту живу в этой огромнейшей 

Болгарии, то есть попросту в Америке. Так где же теперь 

желанная НРБ? Может быть, теперь она стала для меня 

единственной, хотя бы умозрительно доступной частью 

России? Однако, странное дело, не тянет уже ни в Болга

рию, ни в Россию, хоть и тоскуешь порой по ним, по этим 

своим восточным отечествам, ведь и Болгария нам отече

ство, там наша азбука родилась. Увы, это не только наши 

оказались родины, но и тех, что мучают население своим 

унылым коммунизмом, от одного звука которого, не го

воря уже о запахе, всю нашу компанию воротит . 
... Но Болгария все же пропала ... 
Что происходит тем временем на телевизоре? Встре

чаются двое, красивых и молодых, в естественном порыве 

бросаются друг к другу. Вдруг она с отвращением отво

рачивается: у вас изо рта воняет, мой дорогой. Не прихо

дите ко мне без таблеток «Брис сейверс»! Затем реклами

руется китайщипа в банках: трай чанг хи фор а бьютифул 

бади ... Потом появляются сифуд-лаверы, с аппетитом ку

шают крабьи лапы и других приглашают- заходите, а 

зайти есть куда. 

-Эх, американы-тараканы ... -снисходительно улы
бается Боря Морозко, бывший московский сионист. 

Вот кто замечательно изменился: длиннейшие пуши

стые бакенбарды делают его похожим на британца пери

ода расцвета Империи, движения стали исполненными 

значения, рука, направляющаяся, например, за ухо с оп

ределенной незначительной целью, привпекает всеобщее 

внимание, снисходительная улыбка- его трейд-марк, 

освещенный ею, он поднимается все выше в своих компь

ютерных исследованиях, в оценке кризисных ситуаций 

мировой жизни; потому и в Америку вместо Израиля при

ехал, чтобы лучше помочь человечеству. К американцам 

Боря относится как к неразумным детям. 

-Благодаря этим сифуд-лаверам нас скоро, как кре

ветку, проглотит коммунизм,- предрекает он.- Може-
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те уже представить себя под томатным соусом пролетаре

кой революции . Вообразите, господа, я приезжаю с лек

цией в Вашингтон в Центр передовых стратегических ис

следований имени Теодора Рузвельта, и что же- они там 

все стоят со стаканчиками шерри и языки чешут. Оказы

вается, у них два раза в неделю в рабочее время (!) шерри

парти! Меня прямо оторопь взяла- они погибли! 

- Ты не западный человек, Борис, потому так рас

терялся, - одной репликой рубит Морозко майор Ор

ландо. 

Снисходительная улыбка мгновенно стекает с лица 

исследователя. 

- Я- незападный человек? Я - незападный чело

век? Кто же западный человек, если не я?! 

- Ты что же, Боря, предлагаешь? - осведомляется 

Густавчик. - Чтобы они вместо киряния шерри постоян

но чистили оружие? 

-Да! -завопил тут прежде такой собранный Борис 

Рувимович. -Да! Да! Да! Они должны постоянно чистить 

оружие, потому что там постоянно чистят оружие! 

- Бал они, - возражает майор Орландо и поправля

ет у себя под мышкой пистолет,- у нас на Западе поря

дочно людей, специалистов по оружию. 

- Мало!- ярится Морозко . 

Теперь пришла очередь Густава снисходительно улы

баться . 

- Куалититат нон куантитат* , сечешь, Боря?-улы

баясь, говорит он. - Нас мало, но мы в тельняшках! 

Вдруг на экране на пару мгновений из вороха рекла

мы выскакивает, вернее, выплывает брюхатый питчер 

Фернандо Валенцуэла и гудящий вокруг Янки-Стадион. 

Оказывается, матч уже идет, а мы все никуда не едем, а 

только лишь сидим в креслах с отклоняющимися спинка

ми, сидим со своим пивом, сидим, сидим и никуда катаст

рофически не едем. 

* Качество не количество (и сп.). 
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- Так все-таки нельзя , мальчики, - сказал Спар

так. - Давайте присоединимся к какому-нибудь кантри

клабу, будем брать гольф, ю гет ит? 

Снова замелькало, замелькало, замелькало - гемор

ройные свечи, кремы для вечной молодости, пилюли от 

запора, собачья еда, однокалорийные напитки, - как 

вдруг выскочила на экран целая команда спикеров со све

жими новостями . 

Разрядка снова набирает ход! Первая за долгий срок 

делегация советских писателей в Нью-Йорке! 
И вот мы видим холл отеля «Нью-Йорк Шератою> и 

всю гоп-компанию в мягких креслах, шестеро мужчин и 

одна женщина. 

Тьфу, тьфу, тьфу, протираю глаза - вся делегация со

ставлена из знакомых- Женя Гжатский сидит, Опекун 

Григорий Михайлович, который за нами в глазок подсмат

ривал, Альфред Феляев и Олег Чудаков, общеизвестный 

дизайнер, пара также советских классиков Бочкин и Чай

кин и .. . о, боги Олимпа! - она! - моя мифическая Ханук! 

- Эге, вот так рожи, - таково общее мнение. 

-Одного узнаю,- говорит Спартачок. - Вот этот 

меня допрашивал. 

- А меня вот этот допрашивал, - говорит Яков Из

раилевич. 

-Что касается меня,- говорит Саша Калашни

ков, - то у меня, увы, нет опыта борьбы за права челове

ка. Я просто спал вот с этой дамой. 

И он потупился с притворной стьщливостью. 

<<Я тоже с ней спал!» - чуть не вскричал я, но сдер

жался. Бессонные были, почти фронтовые ночи! 

-Как, Сашка, ты спал с Ханушкой?! - вскричал тут, 

не сдержавшись, Саня Пешко-Пешковский. 

- Ханук, Ханук, - вздохнул Протуберанц. - В пя

тидесятые годы, впрочем, ее звали Дэльвара, она пела в 

театре «Ромэн» ... 
- А вот этого пропойцу,- сказал майор Орландо, 

направляя палец в соответствующий уголок экрана, - я 
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готов опознать под присягой, нередкий бьш гость в выт

резвителе номер полста, однако, к его чести, надо сказать, 

утром всегда первым делом требовал свою лауреатскую 

медаль и в целом бьш вежлив, сохранял кое-как челове

ческое достоинство. Чего не скажешь про товарища Фе

ляева.- Палец майора чуть-чуть переместилея на экра

не. - Этого один раз забрали спящим под памятником 

академику Тимирязеву, так потом говна нахлебались, ю 

кан нот ивэн имэджин, джентльмены, едва все наше под

разделение не расформировали за террор против правя

шего класса. 

-А вот этих хмырей не знаю. - Спартачок ткнул 

двумя пальцами в классиков Бочкина и Чайкина. 

- Наверное, искусствоведы в штатском, - предпо

ложил Калашников. 

- Не надо пальцами в них, Спартачок,- попросил 

Саня П-П. - Мы их еще в школе проходили, это же «пев

цы окопной правды». 

- У Чайкина я комнату на даче снимал, когда писал 

кандидатскую диссертацию , - элегически припомнил 

Борис Морозко. 

Кажется, всем стало грустно . Не лучших посланцев 

опять выбрала Россия для поездки в Америку, а все-таки 

и это ведь наши люди, в том смысле, что когда-то недавно 

мы ведь вместе населяли эту, как недавно поэтишко один 

советский писал в «Комсомольском Честном Слове» -для 

кого территория, а для меня родина, сукин ты сын .. . вот 
именно эту родину-территорию, сукин ты сын. 

Глава делегации, в частности, сказал ... Джи, а глава
то делегации не генерал Опекун и не секретарь Феляев, а, 

оказывается, Женька Гжатский-позорник, вот как това

рищ преуспел! Я даже заволновался за знакомого челове

ка, сейчас в лужу бздернет ... 
Ничуть не бывало ... Женька с задачей справился, за

говорил на хорошем писательском жаргоне, с мэканьем

бэканьем, закатывая малость глаза и оскаливаясь на ма

нер Евтушенки: 
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- Где-то по большому счету мы все дети одной пла

неты, господа, однако мы, советские писатели, не верим в 

Апокалипсисис ядерной войны. 

Совсем неплохо получалось, и мало кто заметил лиш

нее «СИ» в вышеназванном слове, а для американцев, в 

принципе, это не имело значения, потому что их вариант 

вообще идет без всяких «СИ», то есть Женька Гжатский 

спокойно прохилял за грамотного. 

Затем советские писатели пропали, и начался рассказ 

о подготовке к маскараду Хэллоуин, который продол

жался тоже недолго, и снова замелькали геморроидные 

свечи, таблетки дристан, слипиз, шины «Мишелию>, 

кофе-санка, мелькнул среди этого добра и президент Му

барак ... Кто-то из нас выключил ящик, и во царилось 
молчание. 

- Айда, ребята, съездим к ним в «Шератою>, пооб

щаемся! - вдруг предложил Саня Пешко-Пешковекий 

откуда-то сзади. -У них же валютные трудности. Может, 

поможем чувакам выпить? 

Мы все переглянулисЪ и вдруг увидели, что вместо 

скучноватого и положительного «владельца малого биз

неса» посреди ливиигрума стоит прежний скособоченный 

и вечно пьяненький московский бич. Что-то уже начина

ет возвращаться из прошлого. 

Все погрузились в «Чеккер» Якова Израилевича, как 

когда-то умудрялись втискиваться в его «Запорожец», и 

поехали по разбитым мостовым, по ухабам Мохнатого, 

как в русской среде называют остров Манхэттен. 

На этом острове внешне все просто, через камень 

пробиты прямые стриты, в одном конце их встают вос

ходы, в другом садятся закаты, внутри, однако, намного 

сложнее. 

На углу 29-го стрита и Пятой авеню некто в белом 

костюме и белой шляпе махал белым зонтиком , кричал 

по-русски : 

- Такси! Такси! 

- Возьмем чувака? 
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Взяли. С близкого расстояния оказалось, что пиджак , 

между прочим, надет на голое тело. Не исключено, что и 

белые брюки надеты на такое же тело . Фактически и шля

па бьmа нахлобучена на лысую голову. 

- «Нью-Йорк Шератон»! - прокричал он по-русски 
прямо в ухо Протуберанцу .. 

Поехали дальше, смеясь. Почему вы все разговари

ваете по-русски? - нервничал наш пассажир . Что это за 

провокация? Вы что, из советского посольства кагэбэш

ники? 

-А вы кто будете, мистер?- спросили мы его. 

- Ха-ха-ха,- бьm ответ.- Не узнаете? Ничего, ско-

ро узнаете! Чехова тоже никто не узнавал! Островского 

принимали за купца! Шекспир до сих пор у черни под со

мнением! Скоро все узнают! 

Возле «Нью-Йорк Шератона» пассажир выскочил из 
такси, забыв, разумеется, заплатить, а впрочем, возмож

но, у него и не было таких намерений. 

- По-моему, это драматург Жестянко, лауреат пре

мии имени Ленинского Комсомола, - предположил Яков 

Израилевич. - В прошлом году он дефектнул из делега

ции в Риме. В следующий раз, жуй моржовый, так от меня 

не выскочит. 

Нам здорово повезло, едва мы швартанулись, заджэ

мило по-страшному: возле отеля вся Седьмая была запру

жена автомобилями. 

В толпе преобладали довольно дикие взгляды и ко

сые рты. Высокий серокожий нищий подъехал на роли

ках к вазе с робким растением, вытащил свое хозяйство и 

помочился, да здравствует свобода! Из окон полуподваль

ного ресторанчика доносился голос певицы, напомнивший 

мне мою краснодарскую маму. «Частица черта в нас зак

mочена подчас»,- пела певица. Глухо , не в такт, забивая 

бессмертную арию, стучал барабан. 

Поступило предложение предварительно выпить. 

Предложение принято . Мы спустились в заведение посту

пеням, оставляющим желать много лучшего . 
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Во всех американских ресторанах темень, хоть спать 

ложись, сnециально создается такая романтическая атмос

фера, в этом ресторанчике было на два градуса темнее, 

чем во всех . Стоя у бара, мы смотрели на тоненькую в 

фосфоресцирующем платье певицу. Она напомнила мне 

мою мать. Я подошел ближе и понял, что не ошибся, пе

редо мной Мария Велосипедова, Заслуженная артистка 

Адыгейской автономной области. 

- Мама, - сказал я. 

- Мальчик мой, - шепнула она в ответ, - ты так 

плохо выглядишь, не называй меня мамой. Я вышла за

муж, - она показала на барабанщика. - Это Ясир. Ум

ница, бывший министр, беженец из Республики Сомали 

и, между прочим, чудесно говорит по-русски, поэтому 

тише, ревнив, как, ха-ха-ха, ха-ха-ха, как Отелло, друг мой. 

Мы вышли из ресторана и направились прямо к отелю. 

- Ю готта хэв а рашен тим ин юр хотел, доит ю?* -
спросили мы у довольно монументального швейцара, на

поминающего и внешностью, и осанкой нашего кадрови

ка из НИИ автодорожной промышленности . 

- You'd better ask а сор about that folks**,- посове

товал этот товарищ. 

Мы повторили свой вопрос устало улыбающемуся 

полицейскому. 

-У о и, guys, are interested in getting inforrnation about 
those Russians, aren't you? 1 read you right? Hold on а 
bit***,- сказал коп и зашептал что-то в свой уоки-токи. 

-Да ведь это же лейтенант Горчаков со стадиона 

«Динамо»! - прямо ахнул Протуберанц. - Мальчики, 

посмотрите, это же тот дежурный, у которого я лотерей

ный билет купил во время войны Иом Кипур. Гадом буду, 

это он! 

* У вас русская команда в отеле? ( а11гл.) 
** Спроси лучше мента про эту публику ( а11гл.) . 

*** Интересуетесь этими русскими, ребята , верно? Подождите чуток 

(CIIIZЛ. ) . 

546 



Хорошее плотное лицо и в самом деле обеспечивало 

этому копу сходство с советским лейтенантом Горчако

вым. 

- Ю мает б и льютинант Горчаков, олд чап?* - спро

сил копа майор Орландо и профессионально заглянул 

тому в лицо. 

- Sorry, ту name is ВоЬ MacGarret, sir**,- не без 

обаяния улыбнулся блюститель порядка и продолжl:Ш пе

решептывание со своими коллегами:- Six or nine, Jack, 
anyway, no less, than five, no more than ten, 1 swear ... *** 

Мне показалось, что это он нас считает по головам, 

но никак сосчитать правильно не может; такая толкучка 

была перед входом в отель, что немудрено и ошибиться. 

- Jewish toughs? Did 1 figure you out?- спросил коп 
майора Орландо.- Gonna pick on those Russians?**** 

-Какой я тебе на фер джуиш, -в свою очередь улыб

нулся Густавчик. - Ты же знаешь, Володя, я чистый ис

панец. В общем, кончай выгребаться и признавайся. Та

ких совпадений в природе не бывает, чтобы на одно лицо 

и оба в полиции. 

- Six*****,- наконец уверенно сказал в свою хо

дилку-говорилку мистер Мак-Гаррит. 

Одного он явно недосчитался, может быть, потому, 

что я стоял чуть в стороне и в разговор не вмешивался. 

В это время прямо у меня за спиной заговорили по

русски: из отеля вышла советская делегация в полном со

ставе. Генерал Опекун продолжал нечто свое: 

- ... а насчет ихнего сельского хозяйства я вот что 
скажу. Это верно, поля у них ровные, зеленые, однако силь

ная расовая эксплуатация там процветает. Я лично видел 

* Вы , должно быть, лейтенант Горчаков, старина? (англ.) 

**Прошу прощения. Боб Мак-fаррит меня звать (англ.). 

*** Шесть или девять, Джек, не меньше пяти, не больше десяти, 

клянусь ... (ан гл.) 
**** Еврейская порода , да? Правильно я вас вычислил? Хотите 

потрепать тех русских? (англ.) 

***** Шесть ( ащл.). 
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своими глазами- два пожилых негра мотыгами машут, 

а белый мальчишка, сопляк, в электрической колясочке 

раскатывает ... 
-Да это гольф, Григорий Михайлович, - взвьm тут, 

схватившись за голову, дизайнер Олег.- Гольф это, 

гольф, гольф, г-о-о-о-льф ... 
Никто из них нас не заметил, все как-то скользили 

будто бы невидящими взглядами по кишащей разномаст

ными и разнокалиберными людьми Седьмой авеню, одна 

лишь только Ханук слегка подавала признаки женской 

жизни, осторожно поглаживая самое себя по бедру. 

-Хочу вас предупредить, товарищи писатели,- ска

зал глава делегации Гжатский. -Есть сведения, что здесь 

на нас постарается выйти перебежчик Жестянко. 

В тот же момент некто в белом на другой стороне 

Седьмой замахал белой шляпой и завопил: 

- Олег! Олег! 

Дизайнер Олег тут же рванулся. Булыжник Альфред

ка Феляев схватил его за талию: 

- Олег, ты куда? 

- На кудыкину гору!- заорал дизайнер и в хоро-

шем стиле вырвался из партийных объятий. 

Его загранпиджак с двумя разрезами замелькал меж 

ползущих машин. Мгновение, и они сплелись с перебеж

чиком Жестянко, еще мгновение - и затерялись в толпе. 

На моих глазах продолжала развиваться сцена, со 

вершенно исключительная по отсутствию смысла. Со

ветская делегация распадалась на глазах . Видимо, ее ох

ватил тот пожар отчаяния и надежды , который иногда 

и приводит к крушению имперских систем, который, 

собственно говоря, и их собственную партию привел к 

власти. 

Хуже всех, видимо, было Альфреду Потаповичу. У 

витрины магазина радиотоваров корчило его подобие 

родовых мук. 

- Кудыкину? Кудыкину? Кудыкину?- конвульсив

но повторял он. 
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Но никто на него уже не обращал внимания, ей-ей, 

лучше таким товарищам самим не ездить в загранкоман

дировки . 

Женька Гжатский вычитывал по складам из записной 

книжицы: 

- Ай эм совиет спай, ай рикуэст фор политикал эсай
лам ... * 

Генерал Опекун предиралея сквозь толпу к монумен

тальному швейцару гостиницы и делал ему по мере про

дирания все более оптимистические и многообещающие 

жесты . 

Ханук-Дэльвара, конечно, уже хохотала, окруженная 

группой пилотов компании «Сауди эрлайнз». 

Классики Бочкин и Чайкин, делая вид, что все это не 

имеет к ним, настоящим писателям, никакого отношения, 

взволнованно, словно после сорокалетней разлуки, беседо

вали друг с другом. В их сбивчивой речи мелькали слова 

«Солженицын», «Государственная Дума», «до каких пор» ... 
В это время для полного уже восторга подъехал по

лицейский фургон, и несколько копов, все улыбающие

ся, стали в него заталкивать наш фолкс, Сашу Калашни

кова, Яшу Протуберанца, Борю Морозко, Саню Пешко

Пешковского, Спартачка и Густавчика. Лейтенант Гор

чаков, он же Мак-Гаррит, считал всю компанию по го

ловам: 

- Опе, two, three, four, five, six ... that's it!** 
И успокаивал: 

- Take it easy, guys ... nothing to worry about ... just 
checking ... You'll Ье free in halfan hour ... *** 

Кто-то, кажется Протуберанц, в последний момент 

перед посадкой в фургон успел проорать: 

- А где же ваша фридом, расшиздяи?! 

*Я советский шпион. Я прошу политического убежища .. . (англ.) 
**Раз , два , три , четыре, пять , шесть ... все! (англ. ) 

*** Спокойно, парни ... не волнуйтесь .. . просто проверка .. . Через 
полчаса выпустим ... (ан гл.) 
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Суета перед отелем не прекращалась ни на минуту, а 

тут еще подъехали два огромных автобуса с японскими 

туристами. Началась выгрузка чемоданов. 

Один лишь я стоял, оцепенев. Один лишь я наблю

дал, как исчезают советские делегаты в нью-йоркской 

ночи, похожей на колебание мазутных пятен. 

- А вы раньше где работали? - спросил генерал 

Опекун у монументального швейцара. 

- IВМ Company, personnel division*,- сказал швей
цар и поинтересовался, есть ли черная икра на продажу. 

-Чемодан,- заверил его Опекун и вдруг, сделав не 

по годам резвое движение, ткнул прямо в меня все еще 

крепкий , как пистолетный ствол, палец.- Seven!** 
И я устремился в паническое бегство . 

Гнался ли кто-нибудь за мной, не поручусь , но я бе

жал, бежал, бежал. Не знаю, страх ли меня подгонял или 

древняя воля к бегству, или просто ноги мои, на старо

сти лет осознавшие свою прыть, ведь все-таки недаром 

же некогда в пустоватой богобоязненной валдайской 

земле некий служка записан был Велоси-пе-довым, вид

но, служил он своими ногаминеплохую службу своему 

Богу, истории и не покаренной в те времена русской 

церкви. 

Так я домчался до 42-й улицы и на южной ее стороне 

увидел другого бегущего. Вдоль подмигивающих огонь

ков порношопов и киношек «для взрослых» несся, как 

страус, белый юнец-провинциал. Он бьш без штанов и без 

обуви, однако в носках и бейсбольной шапке. 

За ним валила толпа мировых подонков, не лучшие 

представители всех человеческих рас- выпученные в жут

чайшей радости глаза, обезображенные хохотом пасти , 

преобладали поджарые и мосластые, но бьши и жирные, с 

вываливающимися -из лифчиков титьками и мотающими

ся животами. 

* Компания Ай-Би-Эм, отдел кадров ( апгл.). 
** Семь! ( англ.) 
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Толпа накатывала на мальца, швыряя ему в спину 

банки из-под пива ... 
... WE WANNA GET HIM- HIM- HIM! .. * 
Над нею неслись, словно знамя, стащенные с мальца 

джинсы, она накатывала, уже готовая его поглотить, но он 

из последних сил высоко задирал ноги, в остекленелом ужа

се все еще вытягивал, вытягивал, не давая себя пожрать, 

хотя, быть может, ничего особенного и не случилось бы, 

отдайся он этой толпе, ничего особенного, кроме издева

тельства над его половыми органами и задним проходом. 

Я перелетел через улицу и помчался рядом с юнцом. 

Толпа позади взревела еще сильнее от удвоенной радос

ти: она сразу поняла, что я не преследую деревенщину, что 

я, возможно, и сам такой же деревенский юнец, во всяком 

случае- дичь, а не охотник. 

- Strip the pants off him! Let's get his balls! We wanna 
chew his balls!** 

Я мог бы мчаться быстрее, я - Быстроногов, но тог

да отстал бы мой друг, юный мистер Гопкинс из штата 

Мэн, и они бы его взяли одного, и поэтому я тормозил. 

Чья-то жадная южноокеанская рука между тем влеза

ла мне в штаны, захватила, рванула, располосовала попо

лам, штанины упали, я едва успел выскочить из них, что

бы нестись дальше уже голыми ногами. 

- That's fun!*** -изнемогала толпа. К счастью, во
сторг снижал ее скорость. 

На углу Сорок Второй и Пятой я решил рвануть впра

во, чтобы увлечь их за собой и дать пацану скрыться. Увы, 

за спиной моей посльШiался его произительный крик. Ог

лянувшись, я увидел, что он падает на колени перед нале

тающим траффиком. Тут же кто-то хапнул меня, на этот 

раз уже за трусы, но я снова успел отлягнуться и рванул 

*Держи его! Хотим его! .. ( англ.) 
** Стяни портки с него! Держи его за яйца! Давай-ка пожуем его 
яички! ( англ.) 

*** Ну потеха! ( англ.) 
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дальше. Нечто увесистое угодило мне в спину, между ло

патками. Пронеслись мимо приветливые огни нью-йоркс

кой Публичной библиотеки. Сколько там мудрости скоп

лено! Этот город вовсе не молод. Страна молода, но город 

стар, недаром здесь всегда пахнет сладковатой гнилью. 

Я уверен, что быстрые ноги спасающегося существа в кон

це концов вьrnесут его в чистые пшеничные поля Средне

го Запада, к коричневым, словно желуди, каменным лбам 

Юты, то есть на просторы американского здравого смыс

ла. Если, конечно, это существо не споткнется о какое

нибудь лежащее тело. 

Я споткнулся о спящего на асфальте араба и проле

тел вперед лицом вниз и в ужасе понял, что позора мне не 

избежать, а в этом возрасте позора уже не пережить. 

Вскочив, я рванул на себя стеклянную дверь с надпи

сью TOYS* и упал внутрь маленькой лавки. 

Хозяин, сидевший за кассой, тут же выхватил писто

лет и направил- о чудо! - не на меня, а на дверь. Мои 

преследователи замерли на пороге. Дверь закрьmась, упа

ла штора. 

Хозяин бьm китаец, японец или филиппинец, а мо

жет быть, беглый вьетнамский белогвардеец. Мы улыб

нулисЪ друг другу. 

Сверху свисали огромные резиновые и плюшевые 

игрушки, а также гирлянды масок к здешнему празднику 

Хэллоуин. Я выбрал одну маску, весьма отвратительную, 

нечто вроде нашей Бабы Яги, но с большущими висящи

ми усами, надел ее на лицо и поклонился хозяину. Тот 

поклонился мне в ответ: есть такие люди, с которыми мож

но без лишних слов обойтись. 

Затем я вышел на улицу. Мои преследователи еще не 

успели разойтись. Они возбужденными горящими глаза

ми смотрели на меня, люди нью-йоркского этноса, люби

тели фана и кайфа. 

* Игрушки (ан гл.). 
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- Is it he?* - спросил один. 

- No, that man was younger, without а mustache**,-
сказал другой. 

- Gee, this one isn't wearing pants either***,- сказал 
третий. 

той. 

- This man is masked****,- сказал четвертый. 
- That man was mot masked*****,- сказал пятый. 
- Where is he, that funny one?****** -спросил шее-

- Gone*******,- сказал седьмой. 
И все вдруг разошлись. 

Я шел по Пятой авеню и отражался в витринах. Ник

то в толпе не обращал на меня внимания. Маска, конеч

но, бьmа отталкивающей, но в толпе попадались лица и 

похуже. Что касается штанов, то в их отсутствии вообще 

не было ничего предосудительного. Ведь не за то гнали 

рыжего простака Гопкинса, что бьm он без штанов, шта

ны-то с него сами стащили, а за то, что бьm не готов к 

жизни. 

Я дошел до Юнион-сквера и там присел на краешек 

заплеванной лавки. На ней ужинали два черных бича. Они 

оставили мне почти полный пакетик френч-фрайз и пол

тюбика кетчупа . Я ел и думал: почему моя родина обо

шлась со мной столь жестоко, почему так свиреп бьm про

курор, что же Брежнев-то, выходит, писем не читает? 

Над площадью доминировал старинный небоскреб 

«Утюг». Ну и эстетика! Девятнадцатый век здесь в Амери

ке был, кажется, отчасти безобразен, а с началом двадца

того, увы, вообще полный про вал. Вдруг до меня дошло -
вот чего мне здесь не хватает, в Америке начала двадца-

* Этот? ( апгл.) 
** Не, тот кадр был моложе и без усов ( аигл.). 

***Ты, без штанов тоже (англ.). 

****Этот кадр в маске (апгл.).. 

*****Тот кадр был без маски (аигл.). 

****** Где же тот гудила? ( англ.) 
******* Слинял ... (ан гл.) 
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того века, того самого позднего предкатастрофнаго Пе

тербурга . .. Странно, вроде бы на фиг русским все эти мо
дерны, ведь мы же неевропейцы, а вот когда в Америке 

оказываешься - не хватает ... 
Вдруг женское лицо бросилось мне в глаза, голубое и 

зеленое. Это бьmо Фенькино лицо. Оно бросалось мне в 

глаза, но на меня не смотрело. Плоское лицо с афишной 

тумбы не взирало ни на кого и ни на что, да и вообще 

глаза у него были слепыми, как у античных бюстов. Вдруг 

в затихающем объеме Юнион-сквера увидел я множество 

этих лиц на разных расстояниях и в разных плоскостях. 

Словно соединенные невидимыми нитями кристалла, све

тились повсюду желто-зеленые пятна. Тут я вдруг заме

тил, что я и ем-то на этом лице, потому что те два щедрых 

бича как раз и ужинали на сорванном плакате с ее лицом 

и с уцелевшими буквами ЕХНIВIТ. .. * 
Почувствовав жжение в спине, я обернулся и увидел 

за садовой решеткой слегка скособоченный «Роллс-Ройс», 

передняя левая- флэт, подозрительный дымок от радиа

тора. На подножке машины сидела Фенька и плакала на

взрьщ. Лица не бъто видно, оно уткнулось в подол баль

ного платья, я узнал ее голые плечи, они тряслись от ры

даний. Желтая муха была нарисована на одном ее, все еще 

девчоночьем, плече, зеленая - на другом, таком же. По

вторяю, хотя не знаю, кому нужен этот повтор, оба плеча 

содрогались. Я перелез через решетку и подошел к ней. 

- Велосипедов, - пробормотала она, - я узнала 

твои ноги. 

-Что ты так плачешь, Фенька, что стоят твои слезы, 

зачем ты сердце-то мне разрываешь? 

-Он умер, - пробормотала она. - Свалил чувак ... 
с концами . .. 
- Кто умер, Фенька? 

- Он, геморрой проклятый, мой мастер Гвоздев, уро-

дина, жаба, сталинский жополиз, хрущевекий жополиз, 

* ВЫСТ АВ ... ( а11гл.) 
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брежневекий жополиз, ничтожество, трус, стукач ... Я ни

кого из вас не любила, только его. Мне еще шестнадцати 

не бьшо, а он меня на пол повалил и сломал мне там все. С 

тех пор всегда ... вот вижу его дом .. . выхожу на Маяковке 
и мимо киосочка «Ремонт ключей», мимо «Табака», а на 

другой стороне журнал «Юность» ... помнишь это место? .. 
там почему-то все всегда друг на друга наталкивались .. . 
его дом, красномраморный цоколь, две арки, ветер свис

тит, и все волосики у меня подымаются ... Я плевала в его 
картины, а он закрашивал плевки ... сколько вокруг ленин
ских рож! .. Он рисовал его для души, это, мой милый Ве
лосипедов, бьши порывы вдохновения ... У каждого чело
века должно быть что-то святое, так поучал он меня, а у 

тебя, Фенька, нет ничего святого ... Ленин бьш его святы
ней ... А Христос? - спрашивала я. Христос- это мода, 

отвечал он. Видишь, Велосипедов, какое вымирает поко

ление. Христос- это мода, Ленин- святыня! Вот ви

дишь, какая нынче советчина вымирает! Жадная гадина, 

он никогда мне не дал ни рубля, он подарил мне однажды 

коробку с кусочками печенья и огрызками конфет, раз

вратная и грязная тварь, подсовывал своей жене в любим

чики ... Фенечка - головокружительный талантик ... Да 
ведь и старым-то совсем не был ... ой-ой-ой ... ни одного 
седого волоса, и глазки карие похабненькие ... ой, мамоч-

ки, не могу .. . ой, геморрой проклятый, зачем ты сдох? .. А 
если бы ты знал, Велосипедов, как он живопись любил, 

как он торчал на голубом и зеленом, хотя красным столько 

мазал ... служил своей распухшей революции ... 
Она вдруг взревела, что называется, белугой на всю 

Ивановскую, то есть на Юнион-сквер, замкнутый аляпо

ватыми небоскребами той поры, когда не появилась еще 

на свет американская эстетика. Горизонт по нелепости 

приближался к Москве. Она выла: 

- Ой, Велосипедов, все улетает ... смотри, все втяги

вается в воронку, заворачивается, исчезает ... Уже и Гвоз

дя нет ... Уходит, линяет Советский Союз, ой, Велосипе

дов, время его прошло . . . Не могу! Не верю! 
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Она затихла, когда я стал целовать ее в щеки и уши. 

Пальцы ее пролезли в глазницы моей маски, касались мок

рых мест, то есть глаз. Я сжимал ее плечи, мы держали 

друг друга, как малолетние брат и сестра. Смыкалось ли 

над нами пространство Нью-Йорка или нео6озримо про
стиралось? Мы бьши и на дне вулкана, и на пике горы. По 

краю небес шли чередой отблески огня и мрака. 

Январь - июuь 1982 
Башuя Флага в Смитсоuовском здauuu 

Вашингтоu, Д. К. 
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ЧИТАЙТЕ КНИГИ 
ВАСИЛИЯ 
АКСЕНОВА 

Апельсины из Марокко 

«Коллеги», «Звездный билет» , «Аnельсины из Марокко», написанные 

Василием Аксеновым в шестидесятые (прошлого уже века!) годы, сдела

ли его знаменитым. Время действия всех трех повестей- те же шестиде

сятые - многим сегодняшним читателям может показаться царством аб

сурда . К примеру, сюжет одной из них лихо закручен вокруг незаурядного 

для советской действительности события: лютой зимой в дальневосточ

ный городок пришел груз экзотических апельсинов и стал центром для 

всей таежной и морской округи. Между тем герои всех трех повестей -
веселые, непоседливые, славные молодые люди со всеми достоинства

ми и недостатками нынешних -ищут в море, в тайге, в сельской больни

це, кто где, nриложение своим силам, свободу, свежий воздух. То, чего так 

часто не хватает нам и сегодня. 

Затоваренная бочкотара 

В давние времена, шестидесятые -семидесятые, люди до дыр зачи

тывали журнальные тетрадки с его новыми повестями и рассказами. Осо

бенно популярна была «Затоваренная бочкотара» - фразы из нее стано

вились крылатыми. Пусть и нынешний читатель откроет для себя эту муд

рую и озорную повесть, откроет «Поиски жанра», «Пора, мой друг, пора», 

«Рандеву», «Свияжск». Ведь по сути дела Россия сегодня все та же ... 

Скажи изюм 

Один из самых известных романов Василия Аксенова - озорная, с 

блеском написанная хроника вымышленного фотоальбома «Скажи изюм». 

Несколько известных советских фотографов задумали немыелимое для 

советской действительности - собрать свои работы в одном альбоме и 

издать его в обход цензуры. Бдительные стражи партийной идеологии и 

«органы» (в романе- «железы») начинают преследовать «идеологичес

ких диверсантов» . За увлекательно nридуманной историей неподцензур

ного фотоальбома «Скажи изюм» угадывается вполне реальная история 

знаменитого литературного альманаха «Метрополы>, авторы которого за

махнулись на один из краеугольных камней режима - цензуру и поплати

лись за это, а за мастерами объектива, за героями книги - метропольцы, 

известные писатели и поэты, в том числе и сам автор романа . 



Остров Крым 

Знаменитый роман «Остров Крым» Василия Аксенова принес автору 

мировую известность . В основе фабулы невероятнее допущение : как мог

ла повернуться история, если бы Крым не был захвачен большевиками , а 

остался свободным и независимым. В романе много приключений , гро

тескных житейских ситуаций . Несмотря на фантастический сюжет, книга 

во многом оказалась провидческой. 

Кесарево свечение 

В новом романе Василия Аксенова «Кесарево свечение» действие

то вполне реалистическое, то донельзя фантастическое -стремительно 

переносится из нынешней России в Америку, на вымышленные автором 

Кукушкины острова, в Европу, снова в Россию и Америку. Главные герои -
«новый русский» Слава Горелик, его возлюбленная Наташа и пожилой 

писатель Стас Ваксино, в котором легко угадывается автор. 

Ожог 

Роман Василия Аксенова «Ожог» , донельзя напряженное действие 

которого разворачивается в Москве, Ленин граде, Крыму шестидесятых

семидесятых годов и «столице Колымского края» Магадане сороковых

пятидесятых, обжигает мрачной фантасмагорией советских реалий . 

Книга выходит в авторской редакции, без купюр . 

Московская сага 

«Поколение зимы» , «Война и тюрьма» , «Тюрьма и мир» - эти три 

романа составляют трилогию Василия Аксенова «Московская сага» . Их 

действие охватывает едва ли не самые страшные в нашей истории годы : 

с начала двадцатых до начала пятидесятых - борьба с троцкизмом, кол

лективизация. лагеря, война с фашизмом, послевоенные репрессии . 

Вместе со страной семья Градовых, три поколения российских интел

лигентов , проходит все круги этого ада сталинской эпохи. 

Новый сладостный стиль 

Один из последних романов Василия Аксенова . Главный герой книги 

театральный режиссер, актер и бард Александр Корбах, в котором угады

ваются черты Андрея Тарковского, Владимира Высоцкого и самого авто

ра, в начале восьмидесятых годов изгнан из Советского Союза и вынуж

ден скитаться по Америке, где на его долю выпадают обычные для эмиг

ранта испытания - незнание языка , безденежье , поиски работы. Эмиг

рантская жизнь сталкивает его со многими людьми, возносит к успеху и 

бросает в бездну неудач, мотает по всему свету. Это книга о России и 

Америке, о переплетении человеческих судеб , о памяти поколений , о по

исках самого себя , о происхождении человека - не от обезьяны , а от 

Бога . И еще это - книга о любви. 
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