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ТРИ ОТКРЫТИЯ РЮНОСКЭ АКУТАГАВЫ 

I 

Вот какой рассказ появился в октябре 1916 года в японском 
литературном ежемесячнике «Тюо корон». 

Профессор Токийского императорского университета, специа­
лист в области колониальной политики, сидел на веранде в плете­
ном кресле и читал «Заметки о драматургии» знаменитого швед-
­­­­­ писателя Стриндберга. Странно было подумать, что всего 
каких-нибудь пятьдесят лет назад обо всем этом и мечтать не при­
ходилось — ни об Императорском университете в Токио, ни о 
колониальной политике, ни о проблемах европейской драматургии. 
Прогресс налицо. И особенно заметен прогресс в материальной 
области. Отгремели пушки отечественных броненосцев в Цусим-
ском проливе; страна покрылась сетью железных дорог; распро­
страняются превентивные средства из рыбьего пузыря... Но вот 
в области духовной намечается скорее упадок, а профессор лелеял 
мечту облегчить взаимопонимание между народами Запада и 
своим народом. Он даже знал, на какой основе должно строиться 
это взаимопонимание. Бусидо, «путь воина», это специфическое 
достояние Японии, прославленная система морали и поведения 
самурайства, сложившаяся шесть веков назад. Конечно, не все в 
ней годится для целей профессора, но основное — требование 
жесткой самодисциплины и добродетельной жизни — явно сбли­
жает дух бусидо с духом христианства. 

Профессор листал Стриндберга и размышлял о судьбах япон­
ской культуры, когда ему доложили о приходе посетительницы. 
В приемной ему представилась почтенная, изящно одетая женщи­
на — мать одного из студентов. Усадив посетительницу за стол и 
предложив ей чаю, профессор осведомился о здоровье ее сына. 
К его величайшему смущению, выяснилось, что юноша умер и что 
гостья пришла передать профессору его последнее «прости». Неко­
торое время они обменивались малозначительными репликами, 
причем профессор заметил одно странное обстоятельство: ни на 
облике, ни на поведении дамы смерть родного сына не отразилась. 
Глаза ее были сухие. Голос звучал совершенно обыденно. Иногда 
она даже улыбалась как будто. Профессор поразился, от холодно-
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сти и спокойствия соотечественницы ему стало не по себе. И тут 
произошло вот что. Случайно уронив веер, профессор полез за 
ним под стол и увидел руки гостьи, сложенные у нее на коленях. 
Эти руки дрожали, и тонкие пальцы изо всех сил мяли и комкали 
носовой платок, словно стремясь изодрать его в клочья. Да, гостья 
улыбалась только лицом, всем же существом своим она рыдала. 

Проводив гостью, профессор вновь уселся в кресло на веранде 
и взял Стриндберга. Но ему не читалось. Мысли его были полны 
героическим поведением этой дамы, и он растроганно и с гордостью 
думал о том, что дух бусидо, дух жестокой и благородной воин­
ской самодисциплины, поистине вошел в плоть и кровь японского 
народа. В эту минуту рассеянный взгляд его упал на раскрытую 
страницу книги. 

«В пору моей молодости , — писал Стриндберг , — много говорили 
о носовом платке госпожи Хайберг... Это был прием двойной игры, 
заключавшийся в том, что, улыбаясь лицом, руками она рвала 
платок. Теперь мы называем это дурным вкусом...» 

Профессор растерялся и оскорбился. Оскорбился не за даму, 
а за свою взлелеянную простодушную схему, в которую так чет­
ко укладывалось это происшествие. И ему в голову не пришло, 
что героическое поведение гостьи могло объясниться причинами, 
к которым пресловутые понятия военно-феодальной чести не имеют 
никакого отношения... 

Так примерно выглядит откомментированное содержание одно­
го из ранних рассказов Рюноскэ Акутагавы «Носовой платок». 

Невооруженному глазу заметна брезгливая усмешка автора по 
поводу мечтаний злополучного профессора сделаться идеологом 
японской культуры на основе бусидо, этой действительно специфи­
ческой смеси клановых японских традиций с плохо переваренным 
конфуцианством. Еще в последние годы XIX века, сразу после 
окончания японо-китайской войны, заправилы империи недву­
смысленно потребовали от отечественной литературы создания так 
называемых «комэй-сесэцу» — «светозарных произведений», про­
никнутых казенным оптимизмом и прославляющих воинственность 
и великодушие средневекового и современного самурайства. Толпа 
бездарных полуграмотных писак бросилась заполнять книжные 
рынки страны бесконечными вариациями на тему о верности сюзе­
рену и о кровавой мести, о вспоротых животах и о срубленных 
головах, о поединках на мечах и о лихих штыковых атаках, и 
в унисон им, только не так грубо и не так прямолинейно, заворко­
вали о величии бусидо, о благотворности бусидо, о назревшей не­
обходимости воскрешения бусидо идеологические дилетанты с 
профессорских кафедр. В далекой Европе гремели пушки и лились 
реки крови, каблуки японских патрулей стучали по кривым улоч-
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кам взятого у немцев Циндао, империя готовилась к большим ко­
лониальным захватам. Не удивительно, что в эти дни думающий 
и широко эрудированный писатель (а Акутагава, как мы увидим, 
был именно таким) жестоко осмеял мечтательного либерала, 
усмотревшего духовное сходство между возрождающимся к жизни 
кодексом профессиональных убийц и плачевно дискредитировав­
шим себя христианством. 

Но давайте проанализируем рассказ более тщательно. Итак, 
некий профессор, специалист по колониальной политике и привер­
женец бусидо, читает Стриндберга и предается размышлениям о 
способах преодоления духовного застоя в своей стране. Затем он 
беседует с женщиной, недавно потерявшей сына, и случайно обна­
руживает, что ее внешнее спокойствие есть только маска, а на 
самом доле она мучается безутешным горем. Он приходит в восхи­
щение — не столько от героизма гостьи, сколько от полного, как 
ему представляется, соответствия между ее поведением и бездар­
ной умозрительной идеей. По нашему мнению, если бы речь в 
рассказе шла только об осмеянии идеологического дилетантизма, 
этого было бы вполне достаточно. Ну, а Стриндберг? Для чего 
автору понадобилось противопоставлять сценический прием госпо­
жи Хайберг поведению гордой матери? Не зря же он так смело 
ввел в рассказ элемент случайного совпадения: профессор наты­
кается на пресловутый абзац из Стриндберга чуть ли не сразу 
после случая с носовым платком. Видимо, дело обстоит не так 
просто, и у рассказа есть «второе дно», не столь очевидное, как 
первое, но наверняка не менее важное. 

Действительно, концовка рассказа производит странное впечат­
ление. Читатель далеко не сразу осознает, какая проблема всплы-
вает вдруг из нее. Мономан-профессор смутно ощущает что-то не­
ясное, что грозит разрушить безмятежную гармонию его мира. 
Пытаясь объяснить себе это ощущение, он готов заподозрить 
Стриндберга в попытке осмеять бусидо. Он даже готов оправды­
ваться: «сценический прием... и вопросы повседневной морали, ра­
зумеется, вещи разные». И все это мимо цели, но на то он и 
мономан. Если бы он дал себе труд отвлечься от любимой идеи, 
он сумел бы понять, что парадокс, с которым столкнул его случай, 
лежит совсем в другой плоскости понятий и представлений. Он су­
мел бы увидеть проблему такой, какой поставил ее перед читате­
лем (и перед собой) автор. Проблему соотношения жизни и 
искусства. 

В глазах знатоков театра сценический прием госпожи Хайберг 
давно уже стал банальностью. Но сотни тысяч, миллионы женщин 
и до и после госпожи Хайберг при разных обстоятельствах и по 
разным причинам стискивали зубы, комкали носовые платки, 
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впивались ногтями в ладони, чтобы не вскрикнуть, не разрыдаться, 
не показать своей боли, и никто никогда не называл это «дурным 
вкусом». И совершенно не важно, почему они это делали: по врож­
денной ли гордости или по твердости характера, пусть даже из 
приверженности кодексу бусидо. В данном случае не в этом дело. 
Дело в диковинной метаморфозе, которую претерпевает восприятие 
нами человеческого поведения, когда оно переносится из реальной 
жизни на сцену, на экран или на страницы книг. Какова психоло­
гическая природа этой метаморфозы? В чем секрет адекватного 
перевода с бесконечно разнообразного языка бесконечно разнооб­
разной жизни на язык искусства? 

Вот в этом, как нам кажется, и состоит глубинная суть, «вто­
рое дно» рассказа «Носовой платок». Это и есть главная его про­
блема, которую не то что решить — просто увидеть не дано про­
фессорам — приверженцам бусидо, и эта проблема всю жизнь тер­
зала странную и мудрую душу японского писателя Рюноскэ Аку­
тагавы, покончившего самоубийством в 1927 году в возрасте три­
дцати шести лет. 

II 

Он родился в Токио утром 1 марта 1892 года или, по старин­
ному времяисчислению, в час Дракона дня Дракона месяца Дра­
кона, и потому его нарекли Рюноскэ, ибо «смысловой» иероглиф 
этого имени «рю» означает «дракон». 

Когда ему исполнилось девять месяцев, его мать сошла с ума, 
и младенца, по закону и по обычаю, передали на усыновление и 
воспитание в бездетную семью старшего брата матери, начальника 
строительного отдела Токийской префектуры Акутагавы Митиаки. 
Так маленький Рюноскэ утратил фамилию Нинхара и получил фа­
милию Акутагава, покинул вульгарные кварталы Кёбаси и дом 
невежественного нувориша из далекой западной провинции и по­
селился в старинном Ходзё, районе мрачноватых эдоских особня­
ков, единственным сыном коренного столичного жителя, большого 
ценителя и знатока японской культуры. 

В небольшом предисловии не место подробностям детских и 
юношеских лет писателя. Скажем только, что первоначальную — 
и весьма основательную — культурную закалку он получает в доме 
своего приемного отца; что учится он прекрасно и со школьных 
лет увлекается чтением японской и китайской классики; что в 
одиннадцать лет он редактирует и оформляет рукописный журнал, 
который «издает» совместно с одноклассниками, а с четырнадцати 
лет принимается читать Франса и Ибсена; и что в двадцать лет, 
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учась на литературном отделении так называемой высшей школы, 
без памяти и без разбора погружается в чтение европейских 
поэтов, прозаиков и философов, в том числе Бодлера, Стриндберга 
и Бергсона. 

В 1913 году Акутагава поступил на отделение английской ли­
тературы Токийского императорского университета и вскоре взялся 
за первые опыты в беллетристике. Но прежде чем говорить об 
этом, следует хотя бы в самых общих чертах представить себе, как 
был организован литературный мир Японии того времени и в ка­
ком состоянии находилась тогда японская литература. 

Как это ни странно, в молодой буржуазной Японии, где все, 
начиная со структуры правительственного аппарата и кончая фор­
мой головных уборов железнодорожных носильщиков, дотошно 
копировалось с европейских образцов, в Японии, напряженно стре­
мившейся сравняться с Западом и в материальном и в духовном 
плане, организация литературного мира сложилась первоначально 
в чисто феодальном стиле. Первые мастера новой литературы со­
вершенно уподобились мастерам-ремесленникам — они объединя­
лись в подобие цехов или кланов, обзаводились подмастерьями и 
учениками, которых нещадно эксплуатировали, стояли друг за дру­
га стеной и яростно отбивали все попытки посягнуть на их преро­
гативы. А прерогативы эти были немалые; в частности, все дороги 
в литературу, то есть в центральные литературные ежемесячники, 
были в их руках, и проскочить через эти заставы без задержки 
могли либо только одиночки, имевшие протекцию непосредственно 
в журналах или располагавшие достаточными средствами, либо 
студенты университетов, удостоившиеся чести быть принятыми в 
соответствующий цех сразу же после первого произведения. Всем 
остальным не оставалось ничего иного, кроме как «войти в воро­
та», то есть идти на выучку и в услужение к литературному 
шефу. 

Но мы не хотим сказать, что такая система имела только отри­
цательные стороны. Непосредственное шефство маститого писателя 
над начинающим автором, если отвлечься от феодального антура­
жа, приносило, несомненно, громадную пользу. Не надо забывать, 
что начинающий стремился «в ворота» того мастера, которого глу­
боко уважал, перед которым преклонялся. В стране, где не суще­
ствовало (да и сейчас, кажется, не существует) издательской ре­
дактуры в нашем смысле этого слова, кисть шефа, смоченная 
красной тушью, могла сделать и делала много доброго в рукописи, 
принесенной за пазухой. К тому же такая организация литерату­
ры, как рабочая система, продержалась в чистом виде сравнительно 
недолго, и к тому времени, когда в литературу вошел Рюноскэ 
Акутагава, она приняла уже гораздо более цивилизованные формы. 
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И когда в 1915 году он, автор всего двух рассказов, с бешено бью­
щимся сердцем вступил в кабинет своего любимого писателя 
Сосэки Нацумэ, ему не пришлось, конечно, ни таскать воду, ни бе­
гать в соседнюю лавочку за овощами для кухни. 

Тут уместно задаться вопросом: для чего Акутагава пошел в 
ученики — хотя бы и к такому мастеру, как Сосэки Нацумэ? Да, 
десятилетие работы Нацумэ в литературе называют «годами На­
цумэ». Да, рассказ «Ворота Расёмон» привлек внимание и удо­
стоился похвалы Нацумэ. Но двери в литературу были и без того 
широко распахнуты перед Акутагавой. Он принадлежал к универ­
ситетскому литературному клану и активно участвовал в его печат­
ном органе «Синситё». Его рассказы «Маска хёттоко» и «Расёмон» 
были опубликованы в солидном ежемесячнике «Тэйкоку бунгаку». 
У него уже складывались, как мы увидим, свои оригинальные 
взгляды на роль и задачи литературы. И тем не менее он «входит 
в ворота» Сосэки Нацумэ. 

В 1885 году литературовед-англист Сёё Цубоути опубликовал 
трактат «Сущность романа», во многом определивший характер 
новой японской литературы. Он призвал писателей отказаться от 
принципов традиционной японской поэтики с ее стремлением к 
дерзкой метафоре и острой фабуле, предложил пользоваться 
исключительно европейской «техникой описания» и сформулировал 
новый литературный метод «сядзицусюги» («отражать как есть»). 
Этот метод предполагал фотографическую точность изображения 
всего, что фиксирует взгляд писателя, причем в первую голову — 
изображения человеческих чувств. Казалось бы, Сёё предлагал но­
вой японской литературе именно то, чего ей не хватало: верность 
действительности. Ведь недаром этот метод был подхвачен с таким 
восторгом, и недаром его автора почтительно-восторженно назвали 
«колоколом на рассвете». На самом же деле этот трактат явился 
скорее спасательным кругом, брошенным японским беллетристам, 
которые буквально захлебывались в кипучей разноголосице раз­
нообразных и зачастую противоречивых западных влияний. Все, 
чего западная литературная традиция достигла за столетия эволю­
ционного развития, обрушилось на Японию буквально в одночасье: 
и романтизм, и сентиментализм, и реализм, и натурализм, и пер­
вые декадентские и модернистские ухищрения. Все это надлежало 
переварить как можно скорее и выбрать или скомпилировать то, 
что, во-первых, соответствовало бы и было необходимым тогдаш­
нему обществу, а во-вторых, что оказалось бы «под силу» нувори­
шам от литературы. 

Принцип «сядзицусюги» устраивал многих. Воспринят он был 
с неописуемым простодушием: описывай все, что перед глазами, 
и не надо заботиться ни о занимательности, ни о сюжете, ни о 

8 



стилистике, и, уж конечно, не имеет никакого смысла анализиро­
вать увиденное, искать его связи с политическим, экономическим, 
социальным состоянием страны. Отражай как есть. 

Разумеется, лучшие писатели восприняли этот принцип не 
столь буквально. Роман «Плывущее облако» Фтабатэя «показал 
изнанку мэйдзийской цивилизации». Ратовал за реализм, прони­
занный идеалами, поэт конца века Тококу Китамура. Страшно пи­
сала о судьбе японской женщины Итиё Хигути. В первое десяти­
летие нового века, когда школьник Акутагава взахлеб зачитывал­
ся Франсом и Ибсеном, гневно гремели произведения Рока Токуто-
ми, Тосона Симадзаки, Катай Таямы. Но основная тенденция была 
уже определена. Метод «сядзицусюги» оформился в японский 
натурализм, и вскоре тот же Катай Таяма выдвинул принципы 
«плоскостного» и «неприкрашенного изображения». Смысл этих 
принципов сводился к декларации: «Мы изгоняем из искусства все 
развлекательное; изгоняем все, что относится к мастерству; изго­
няем все, что относится к идеалам». Принцип жестокой фотографич­
ности логически привел к утверждению, что достоверно писатель 
может описать только себя самого. Писателям предложили пуб­
лично раздеться. Так возникла эгобеллетристика, и на страницах 
журналов и книг предстали вывернутые наизнанку души и постели 
известных мастеров литературы. 

Разумеется, имела место и оппозиция. В серую толщу унылых 
бессюжетных писаний, начисто лишенных настроений и здравого 
смысла, сверкающим лезвием вонзилась сатира Сосэки Нацумэ 
«Ваш покорный слуга кот». Весь богатейший арсенал японской и 
европейской поэтики, все известные в мировой литературе приемы 
сатиры, юмора, пародии, гротеска бросил он против застойного бо­
лота «плоскостного изображения». И при всем том это был настоя­
щий полновесный реализм, реализм в высшем смысле этого слова, 
изображение жизни в ее социальных и психологических противо­
речиях... 

Но одна ласточка не делает весны. «Ваш покорный слуга кот» 
появился в 1905 году, за ним последовало еще несколько повестей 
и романов Нацумэ. И все. Японская «натуральная школа» продол­
жала свое победное шествие, брезгливо сторонясь и «светозарной 
литературы», и большой общественной проблематики. Молодой 
Рюноскэ Акутагава с тревогой и недоверием следил за ее разви­
тием. Все это было совсем не то, что он любил в литературе и что 
хотел сделать в литературе. И он пошел к великому мастеру. Нам 
кажется, он сделал это потому, что испытывал потребность раз и 
навсегда перед собой и перед своими коллегами по университет­
скому клану отмежеваться от натурализма, от «плоскостного изоб­
ражения», от эгобеллетристики. И еще, вероятно, он искал у 
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Нацумэ подтверждения своей правоты. Можно представить себе, 
как Сосэки Нацумэ, прочитав очередной его рассказ, говорит, одоб­
рительно кивая: «Ты на правильном пути, Акутагава Рюноскэ. 
Ты прав». 

III 

В «Кондзяку моногатари» («Стародавние повести»), литератур­
ном памятнике конца XI века, есть короткий рассказ о провин­
циальном воре, который в надежде поживиться пробрался в бле­
стящую столицу и с досады ограбил в короткой башне Расёмон 
старуху нищенку. В наше время благодаря Акутагаве (и успехам 
японской кинематографии) название Расёмон известно чуть ли не 
каждому культурному человеку в мире, а началось это, должно 
быть, с того, что двадцатичетырехлетний студент после долгих раз­
думий о своей теме в литературе, о своих литературных принци­
пах и о своем собственном литературном методе пришел прибли­
зительно к таким выводам. Моей темой должна быть бесконечная 
вселенная человеческого духа, человеческая психология; мои прин­
ципы сводятся к тому, что литература есть искусство, литература 
должна быть искусством, что бы там ни бубнили всеядные при­
верженцы простоты и безыскусности, убежденные противники 
мастерства; мой метод... 

Вот тут Акутагава сделал свое первое открытие. Цубоути был, 
разумеется, прав, когда писал в своей «Сущности романа»: «Глав­
ное — описание чувства, потом уже нравов и обычаев... Чувство — 
это мозг произведения». Это правильно — объектом литературы 
должна быть психология человека. Правильно и то, что нравы и 
обычаи имеют второстепенное значение. Но термин «описание» 
легко влечет за собой, что и показала практика, представление о 
бездумном, пассивном копировании. Писатель должен быть акти­
вен в отношении объекта своей работы. Не описанием чувств 
должна заниматься литература, утверждал Акутагава, а исследо­
ванием, анализом психологии. Но анализ предполагает инструмент. 
Что может быть инструментом литературного анализа психическо­
го мира? Только одно: событие. Подобно тому как крупинка ката­
лизатора, брошенная в однородный мертвый раствор, вызывает в 
этом растворе бурную химическую реакцию, так и событие приво­
дит в движение спящую в обычном состоянии человеческую пси­
хику, провоцирует ее на самые разнообразные проявления в по­
ступках, анатомирует ее, выворачивает наизнанку. Событием может 
быть и вселенская катастрофа — например, война; и личное не­
счастье — например, неразделенная любовь; и подлая мелочь 
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жизни — например, приобретение новой шинели. Выбор события — 
это дело автора, выбор зависит от задачи, которую ставит перед 
собой автор, от личности героя произведения, от множества других 
факторов и является в конечном счете актом литературного ма­
стерства. Так или примерно так рассуждал Рюноскэ Акутагава и 
принялся претворять свое открытие в слово. 

Он пишет рассказ о человеке, который питал такое отвращение 
к злу, что готов был скорее умереть с голоду, чем встать на путь 
преступления. При виде старой нищенки, совершавшей мерзость, 
его абстрактная ненависть к злу логически перевоплотилась в не­
нависть к преступнице, а ненависть к преступнице столь же логи­
чески вылилась в преступление против нее: он, так ненавидевший 
зло, ограбил старуху. Старинный анекдот о воре, ограбившем ста­
руху нищенку в воротах Расёмон, явился той самой крупинкой 
катализатора, которая развернула плоское течение психики част­
ного обывателя в яркий психологический этюд. 

Характерно, что Акутагава сразу же демонстративно отказался 
от авторства в отношении событий. Сюжетные завязки его новелл, 
рисующих парадоксы и внезапные повороты человеческой психики, 
восходят к средневековым анекдотам и к эпизодам из военно-
феодального эпоса. Он стремился еще и еще раз подчеркнуть, что 
быт и нравы, время действия и обстановка не играют для его ана­
лиза никакой роли. Психология человека, рассуждал Акутагава, 
не изменилась за все эти века, и он вправе анатомировать ее на 
фоне сколько угодно гротескных обстоятельств, лишь бы они по­
могали делу. 

Следует сразу сказать, что он переоценил своих литературных 
оппонентов. Простодушные коллеги ничего не поняли в его методе 
и принялись наперебой упрекать его в ретроградстве, в стремле­
нии уйти от действительности в прошлое, в болезненном пристра­
стии к старине. Вначале оп презрительно отмалчивался, но в кон­
це концов его заставили объясниться. 

«Я беру т е м у , — писал о н , — и решаю воплотить ее в рассказе. 
Чтобы дать этой теме наиболее сильную художественную вырази­
тельность, мне нужно какое-нибудь необычайное событие. Но мне не 
удается рассказать об этом необычайном с о б ы т и и , — именно пото­
му, что оно необычайное , — так, словно оно произошло в сегодняш­
ней, в нашей Японии. Если же я все же пишу наперекор всему, не 
считаясь с тем, что мне это не удается, я, как правило, вызываю 
у читателя чувство неестественности. Единственное средство из­
бегнуть такого затруднения, это... отнести событие в прошлое, рас­
сказать о нем, как о прошедшем давным-давно в старину... В моих 
рассказах, в которых материал взят из старинных хроник, дей­
ствие развертывается в далеком прошлом большей частью именно 
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под влиянием этой необходимости. Таким образом, хотя я пишу 
о старине, к старине как таковой у меня пристрастия нет». (Пере­
вод Н. Фельдман.) 

В том обстоятельстве, что Акутагава начал использовать свой 
метод на материале старинных хроник, можно усмотреть влияние 
квазиисторических рассказов Франса. Но были у него предше­
ственники и в Японии. Акинари Уэда, выдающийся писатель вто­
рой половины XVIII века, писал в предисловии к циклу своих 
новелл «Луна в тумане»: «Когда читаешь их сочинения (произве­
дения классиков светской литературы Японии и К и т а я . — А. С.), 
то видишь, что сочинения эти полны необыкновенных образов, и 
хоть смехотворны и бессвязны они, но похожи на правду, фраза за 
фразой текут плавно и увлекают читателя. Настоящее можно 
узреть в глубокой древности». Как бы то ни было, «необычайные 
события», описанные в старину, стали в произведениях Акутагавы 
надежным инструментом для исследования механизмов человече­
ской психологии. 

Особенный интерес представляет в этом отношении рассказ 
«Бататовая каша». В основу его тоже взят древний анекдот о том, 
как бедный самурай всю жизнь мечтал «нажраться» бататовой 
каши и как он ею объелся, когда сильные мира сего потехи ради 
предоставили ему эту возможность. Но Акутагава построил на 
этом незамысловатом анекдоте откровенный парафраз «Шинели» 
Гоголя. Аналог Акакия Акакиевича, самурай в мелких чинах слу­
жит при дворе могущественного феодала. В полном соответствия 
с общественным положением Акакия Акакиевича он — маленький 
человек, нищий и до крайности забитый. Как и Акакий Акакиевич, 
вид он собой являет самый неприглядный, одежды носит самые 
заношенные и, разумеется, служит для всех окружающих объектом 
самых грубых насмешек и издевательств. Мало того, словно бы не 
удовлетворяясь этими общими чертами сходства между своим ге­
роем и Акакием Акакиевичем, Акутагава вводит в рассказ абзац, 
который уже совершенно недвусмысленно указывает читателю на 
первоисточник. У Гоголя мы читаем: «Только если уж слишком 
была невыносима шутка... он произносил: «Оставьте меня, зачем 
вы меня обижаете?» И что-то странное заключалось в словах и в 
голосе, с каким они были произнесены. В нем слышалось что-то 
такое преклоняющее на жалость, что один молодой человек... кото­
рый, по примеру других, позволил было себе посмеяться над ним, 
вдруг остановился, как будто пронзенный, и с тех пор как будто 
все переменилось перед ним и показалось в другом виде». Акута­
гава пишет: «Лишь когда издевательства переходили все преде­
лы... тогда он странно морщил лицо — то ли от плача, то ли от сме­
ха — и говорил: «Что уж вы, право, нельзя же так...» Те, кто видел 
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его лицо или слышал его голос, ощущали вдруг укол жалости... 
Это чувство, каким бы смутным оно ни было, проникало на мгнове­
ние им в самое сердце. Правда, мало было таких, у которых оно 
сохранялось хоть сколько-нибудь долго. И среди всех немногих был 
один рядовой самурай, совсем молодой человек... Конечно, вначале 
он тоже вместе со всеми безо всякой причины презирал красно­
носого гои. Но как-то однажды он услыхал голос, говоривший: 
«Что уж вы, право, нельзя же так...» И с тех пор эти слова не шли 
у него из головы. Гои в его глазах стал совсем другой личностью...» 
Наконец, аналогию завершает масштаб сокровенных желаний ге­
роев: Акакий Акакиевич «питался духовно, нося в мыслях своих 
вечную идею будущей шинели», а красноносый бедолага-самурай 
мечтал «нажраться» бататовой каши. 

На этом сюжетная аналогия заканчивается и начинается экс­
перимент. Акакий Акакиевич гибнет, потому что невозможно ока­
залось перенести потерю шинели, вожделенной цели и смысла бы­
тия. Маленький человек вырастает в трагическую фигуру. Ведь не 
случись несчастья, он прожил бы отпущенные ему дни и во благо-
времение скончался бы тихо, словно его никогда и не было на 
свете. А что бы сталось с Акакием Акакиевичем, если бы не отня­
ли у него шинель, а, напротив, подарили бы ему десяток шинелей, 
сотню шинелей, завалили бы его шинелями? Что сталось бы с 
гои, грезившим о бататовой каше, если бы поставить перед ним 
котел этой каши, десять котлов, море? Что происходит в психике 
маленького человека, когда его маленькие мечты осуществляются 
с гомерическим избытком? Именно этот эксперимент поставил 
Акутагава в своем рассказе. Как увидит читатель, бедолага при­
шел в ужас от обилия вожделенного лакомства. Он едва одолел 
маленький котелок. Он понял, что никогда в жизни больше в рот 
не возьмет бататовой каши. Мечта его при столкновении с пер­
спективой полного удовлетворения перешла в панический страх, 
а страх — в безнадежное сожаление об утраченной мечте. Но в 
конце концов исчезло и сожаление. Маленькому человеку гораздо 
проще и легче жить без всяких желаний. 

Квазиисторические новеллы о парадоксах психологии («Воро­
та Расёмон», «Нос», «Бататовая каша») скоро завоевали Акутагаве 
признание читателей и издателей и выдвинули Акутагаву в ряды 
лучших авторов того времени. Сосэки Нацумэ с радостной гор­
достью говорил о тонком вкусе и неподдельном юморе его произ­
ведений. Но сам Акутагава вскоре задумался. Инстинктом большо­
го художника он почувствовал, что с его методом что-то не совсем 
в порядке — то ли с методом, то ли с применением этого метода. 
Литературно, слишком литературно. Слишком интеллектуально, 
слишком от головы. Стремясь разобраться в своих сомнениях, 
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он сделал попытку сформулировать фундаментальную проблему 
искусства и написал рассказ «Носовой платок». Что же все-таки 
такое искусство и как оно соотносится с жизнью»? 

IV 

В заметках «Об искусстве» Акутагава подчеркнул, что произ­
ведение искусства должно быть совершенным, как ничто другое, 
что совершенство состоит в полном воплощении художественного 
идеала, в противном же случав служить искусству просто не имеет 
смысла. Именно это занимало Акутагаву в 1919 году, в двадцать 
восемь лет. К этому времени уже вышли три сборника его расска­
зов, восторженно встреченных читателями. Он был уже женат и 
служил преподавателем в военно-морской механической школе. 
Он стал сотрудником крупной газеты «Осака майнити» (оклад 
пятьдесят иен в месяц, гонорары отдельно, право печататься в лю­
бом журнале). 

А с северо-запада, из гигантской страны, тянули огненные 
сквозняки невиданных событий, разносящие семена революции; 
по всей Японии чернели пепелища на месте магазинов, складов и 
особняков крупных спекулянтов рисом, спаленных в бешеной 
вспышке «рисовых бунтов»; в Токио бастовали железнодорожники, 
печатники, рабочие военных арсеналов, учителя, почтовые служа­
щие; банды фашиствующих молодчиков из «ронинкай» («общества 
ронинов») нападали на рабочие собрания и демонстрации, штрейк-
брехерствовали, громили помещения профсоюзов; в Корее импера­
торская военщина злобно затаптывала пламя всенародного восста­
ния; в Приморье и в Восточной Сибири японские и американские 
солдаты с помощью белогвардейских палачей жестоко расправля­
лись с местным населением. 

Акутагава был далек от всего этого. Войны, революции, сти­
хийные бедствия казались ему чем-то преходящим, не заслужи­
вающим внимания художника. В лучшем случае они могли слу­
жить событиями, приводящими в движение скрытые механизмы 
человеческой души. Единственная, неповторимая, значимая реаль­
ность жизни — это искусство, отражающее — нет, не отражающее, 
а исследующее эти механизмы. «Человеческая жизнь не стоит и 
одной строки Б о д л е р а » , — провозгласил он. Во всяком случае, 
жизнь, не связанная со служением искусству. 

Во всей вселенной, считал он тогда, есть только одно дело, 
которое заполняет жизнь до краев, не оставляя места ни для со­
жалений, ни для разочарованна. Это дело — служение искусству. 
Искусство приносит художнику высшие радости, окупает любые 
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жертвы, оправдывает любые преступления. Художнику могут быть 
свойственны обыкновенные человеческие слабости, в своей обыден­
ной жизни художник может пребывать в зависимости от сильных 
мира сего, невежественная чернь может смеяться над художником 
или страшиться его — все это не имеет к служению искусству ни­
какого отношения; мнение черни, полагал он, ничего не значит, 
духом художник всегда неизмеримо выше самого своего могуще­
ственного властелина, и если человеческие слабости губят худож­
ника, так это не вина его, а беда. 

В июле 1918 года в газете «Осака майнити» была закончена 
публикация одной из самых блестящих новелл Акутагавы — «Му­
ки ада». 

Ёсихидэ, придворный художник владетельного князя, едино­
властного господина над жизнью и смертью своих слуг и вилланов, 
на всем белом свете любил только искусство и свою юную дочку. 
Он был великим мастером, познавшим все тайны красоты и урод­
ства и умевшим воплотить в красках какую угодно радость и ка­
кую угодно тоску, и еще он был отвратительным, желчным и не­
уживчивым старикашкой. Наконец, он имел недостаток, совершен­
но несвойственный большинству художников XX века: он не умел 
изображать того, чего никогда не видел хотя бы во сне. И вот 
однажды его светлость повелел Ёсихидэ расписать ширмы изобра­
жением мук ада. Вначале работа Ёсихидэ продвигалась успешно: 
адское пламя он видел во время большого пожара, корчащихся в 
муках грешников он наблюдал, истязая своих учеников, адские 
слуги в китайских одеждах и с бычьими и конскими харями неод­
нократно являлись ему в бреду. Но по его замыслу в центре кар­
тины должна была быть охваченная огнем карета с погибающей 
в ней молодой придворной дамой. Такого мастеру никогда еще не 
приходилось видеть, и он почтительнейше поверг к стопам его 
светлости просьбу... Его светлость, пожелав проучить злобного 
старика, который ради своей картины готов был предать мучитель­
ной смерти безвинную женщину, повелел сжечь на глазах у 
Ёсихидэ карету с его единственной и любимой дочерью. Все было 
выполнено по повелению. Ёсихидэ не бросился в пламя, как ожи­
дал того его светлость. Человек был ввергнут в огненную пучину 
ада, а погубивший его художник торжествовал. Закончив свой 
шедевр, Ёсихидэ удавился. 

«Человеческая жизнь не стоит и одной строки Бодлера». Что 
стоят человеческие жизни в сравнении с шедевром! Трижды прав 
был Ёсихидэ, ибо только искусство приносит художнику высшую 
радость, окупает любые жертвы, оправдывает любые преступления. 
Целью жизни может быть только искусство, в конечном счете оно 
является и целью существования рода человеческого, а все осталь-
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ное — борения страстей, социальные катаклизмы, тяжкий труд 
крестьянина, хитрости политикана, технология, наука — имеет 
значение лишь в той мере, в какой может способствовать или 
препятствовать созданию шедевров. 

Это было второе открытие Рюноскэ Акутагавы, но оно обрадо­
вало его далеко не так сильно, как первое. 

V 

Рюноскэ Акутагава не стоял на бастионах осажденного горо­
да, как Лев Толстой; не поднимал голос в защиту справедливости, 
как Эмиль Золя; не сражался за революцию, как Ярослав Гашек. 
Он вел размеренную и довольно бестолковую жизнь японского ли­
тературного мэтра: по обусловленным дням принимал в своем ка­
бинете «Тёкодо» («Храм чистой реки») литературную молодежь; 
посещал многочисленные банкеты; коллекционировал старинные 
картины и антиквариат; ссорился с издателями из-за гонораров; 
совершал лекционные поездки по стране; редактировал хрестома­
тийные сборники. В 1921 году он в первый и последний раз в 
жизни побывал за границей — по заданию редакции «Осака май-
нити» пропутешествовал по Китаю и по Корее. Великое землетря­
сение 1923 года, опустошившее пять префектур, в том числе и 
столичную, не произвело на него видимого впечатления: во все­
услышание он скорбел только о том, что в чудовищных пожарах 
погибло много бесценных произведений искусства... 

Что еще? Как и многие другие литературные мэтры, он был 
неважным семьянином, хотя родил трех сыновей. Страдал от нерв­
ного истощения, от каких-то болезней желудочно-кишечного трак­
та, от ослабления сердечной деятельности и лечился на курорте 
Ютака. 

И он непрерывно, бешено работал. 
В первой половине 20-х годов «натуральная школа» Японии 

покатилась под гору. В литературную жизнь страны ворвался сви­
репый ветер коммерции. Сэйдзи Нома, основатель и владетель из­
дательского концерна «Коданся», «журнальный король Японии», 
как восторженно назвал его другой крупнейший издатель, должно 
быть, первым понял, как надо разговаривать с литературной публи­
кой. Теперь уже не издатель униженно просил у маститого мастера 
«все равно что, по вашему усмотрению», а маститые литераторы 
толпились в прихожей издателя в трепетном ожидании приема. 
Издатель диктовал свою волю. Издатель определял, что нужно пи­
сать и чего писать не следует. Издатель платил. И начался раз­
гром. 
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Началась расплата за десятилетнее господство серости и безы­
дейности. Вчерашние поборники и беззаветные защитники вечных 
и незыблемых принципов упали на колени перед золотым тельцом. 
Сочинители эгобеллетристики принялись спешно учиться писать 
детективы и приключенческие романы. Специалисты по публич­
ному самораздеванию штудировали европейскую и американскую 
бульварную макулатуру. Крупнейшие писатели, в том числе ста­
рые друзья Акутагавы, организовывали по примеру Дюма-отца ли­
тературные фабрики, на которых нищие студенты за гроши сочи­
няли для них сюжеты и писали черновики. Покончил с собой один 
из самых талантливых современников Акутагавы, замечательный 
прозаик и драматург Такэо Арисима. 

В этом хаосе дешевых соблазнов, трескучей пустопорожней 
болтовни, измен высоким идеалам Рюноскэ Акутагава работал как 
одержимый. Вероятно, из всех адептов «большой литературы» не 
склонил головы только он один. Впрочем, справедливости ради 
следует сказать: издатели отлично понимали, что помыкать им нет 
никакой в ы г о д ы , — громадный неиссякаемый талант все время 
держал его в фокусе читательского внимания. Но сам-то он не на­
ходил покоя. Поиск, поиск, поиск — вот что составляло суть его 
деятельности. Одно дело — открыть и усвоить некий принцип. 
Другое дело — претворить его в жизнь, в слово. И мысль писателя 
судорожно билась в недрах неповоротной груды фактов мировой 
культуры, стремясь нащупать в этом бесконечном разнообразии 
нечто главное, единственное, незаменимое, некий философский ка­
мень, который чудесным образом раз и навсегда решит для него 
все мучившие его проблемы. Он понимал, что никакие теоретиче­
ские построения не удовлетворят его, что один лишь опыт может 
привести его к правильному решению, и писал рассказ за расска­
зом, эссе за эссе, танку за танкой. Его коллеги ныли, публично жа­
луясь, что писать больше не о чем, а он едва успевал переводить 
дух — мысли и чувства лились с кисти на бумагу, облекаясь в фор­
мы то простые и даже наивные, то странные и причудливые, по­
рой фантастические. Пожалуй, ни один писатель не может похва­
стать такой жанровой и тематической мозаикой, какую являло 
собой творчество Акутагавы Рюноскэ. 

Рассмотрим для примера литературную продукцию Акутага­
вы с декабря 1921 по август 1922 года. 

«В чаще». Поразительное литературное произведение, совер­
шенно уникальное в истории литературы, поднявшее откровенный 
алогизм до высочайшего художественного уровня. 

«Генерал». Простой и суровый рассказ, раскрывающий облик 
профессионального вояки-фанатика в четырех очень точно подо-
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бранных аспектах: генерал и солдаты, генерал и враги, генерал и 
искусство, генерал и новое поколение. 

«Усмешка богов». Рассказ, который сделал бы честь любой 
антологии современной научной фантастики. 

«Вагонетка». Реалистическая новелла о детстве, лиричная и 
немного грустная, как и все произведения такого рода. 

«Повесть об отплате за добро». Снова о парадоксах человече­
ской психологии, и снова на материале средневековья. 

«Святой». Фантастическая притча. 
«Сад». История гибели старинной семьи, пришедшей в упадок 

после переворота Мэйдзи. И в теме и в настроении явственно ощу­
щается могучее влияние Чехова. 

«Барышня Рокуномия». Рассказ, развивающий ту же тему. 
Вообще Акутагаву очень занимали картины угасания последних 
представителей погибших цивилизаций. Впоследствии он еще не 
раз обратится к этой теме. 

«Чистота О-Томи». Типичный исторический рассказ без всяко­
го подтекста, рисующий эпизод из гражданской войны во время 
переворота Мэйдзи. 

«О-Гин». Мастерски написанная новелла о гонениях на хри­
стиан в Японии XVII века. По определению Н. Фельдман, «его 
«христианские» рассказы неизменно представляют собой соедине­
ние иронии и восхищения — иронии, направленной на объектив­
ную сторону религии, и восхищения субъективным миром ве­
рующего». 

«Три сокровища». Нарочито наивная и простодушная пьеса-
притча, явно стилизованная под средневековый народный театр, 
да еще европейский... 

К этому списку можно было бы добавить повесть «Ересь», еще 
несколько рассказов, сборник маленьких эссе-дзуйхицу, стихи, но 
достаточно и того, что помещено в настоящем сборнике. Фанта­
стика и реализм, средневековье и современность, политика и исто­
рия, проза и драматургия, откровенный смех и тихая грусть, лите­
ратурная простота и изощренная стилизация... увлеченное следо­
вание Ч е х о в у , — и все это в течение одного года, в стремительном 
темпе, все это соседствует, переплетается, перекрывает одно дру­
гое. Акутагава был мастером-виртуозом, он с невероятной точ­
ностью находил или создавал сюжеты, наиболее подходящие для 
претворения в литературу его замыслов, облекал их в наиболее 
подходящую форму, не зная и не желая знать при этом никаких 
запретов и литературных табу. 

Он писал много и разнообразно; он пользовался громадным 
успехом. Сборники его рассказов выходили один за другим и быстро 
раскупались. В апреле 1925 года его книгой открылась многотом-
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ная серия «Собрания современных произведений». Разумеется, его 
критиковали, его поучали, на него клеветали — все это имело мало 
отношения к тому, что его мучило. Оказывается, найти и сформу­
лировать принцип много легче, чем выяснить его пригодность на 
практике. Громадный литературный опыт самого Акутагавы был 
совершенно безразличен к этому принципу, а в мировоззренческом 
плане идея примата искусства над жизнью оборачивалась какой-
то странной и неприятной стороной, возбуждая в душе и сознании 
сотни тысяч мучительных «зачем» и «почему». Да, искусство есть, 
несомненно, процесс отражения действительности в образах, при­
чем понятие «отражение» никак не может быть сведено к отраже­
нию в плоском зеркале, понятие «действительность» должно, в 
зависимости от целей, которые ставит перед собой художник, вклю­
чать в себя и его внутренний мир, а понятие «образ» существенно 
зависит от специфики данного вида искусства. Это вытекало из 
опыта культуры всех времен и народов, это четко подтвердилось 
опытом Акутагавы. Но этого, оказывается, было мало. 

Акутагава был слишком большим художником, чтобы не быть 
диалектиком, хотя бы и интуитивным. «Принцип «искусство выше 
в с е г о » , — объявил наконец о н , — по крайней мере, в литературном 
творчестве — этот принцип, несомненно, вызывает лишь зевоту». 
И дальше: «Исстари особенно рьяно провозглашали «искусство 
выше всего» большей частью кастраты от искусства». Философ­
ский камень оказался не там, где его с такой бешеной энергией 
искал Акутагава. Не в сказочно прекрасном дворце человеческой 
культуры, а в грубом и монолитном фундаменте, на котором этот 
дворец был воздвигнут. Элементарная логика, азы диалектики. 
Искусство не может иметь бытия само по себе, как не может 
иметь бытия один сам по себе полюс магнита. Искусство суще­
ствует лишь постольку, поскольку существует потребность искус­
ства. Между искусством и его потребителем должна быть прочная 
функциональная связь, выходящая далеко за рамки отношений 
типа «писатель пописывает, читатель почитывает». Некая форма 
мощного взаимодействия. Если отбросить в общем-то банальную и 
снобистскую в самом дурном смысле этого слова мысль о том, что 
потребителями искусства являются околокультурные недоучки и 
образованная, располагающая досугом элита, и принять, что потре­
бителем искусства должен быть народ, то исчезают все «зачем» и 
«почему» и на месте хаоса возникает стройная система: народ из 
чрева своего порождает искусство, а искусство, в свою очередь, 
оплодотворяет лоно народа. 

Так или примерно так рассуждал Рюноскэ Акутагава. Так он 
сделал свое третье открытие. 

Но было уже поздно. 
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VI 

На далеком, вдруг придвинувшемся вплотную северо-западе 
гигантская страна принялась за непомерную работу по преобразо­
ванию мира, выкорчевывая с корнем вековое невежество, изнемо­
гая от разрухи, сквозь голод и холод, сквозь толщи предрассудков 
и заблуждений пробиваясь к фантастическому будущему. В Китае 
бушевала революция, возглавляемая Сунь Ятсеном, огромные 
народные массы поднимались против засилья иноземцев и соб­
ственных генералов-милитаристов, национально-революционные 
войска штурмовали города Северного Китая, занятые маньчжур­
ским диктатором, ставленником японской военщины Чжан Цзоли-
ном. В Японии правительство, напуганное стремительным ростом 
социалистических настроений среди рабочих, издало закон «об 
опасных мыслях»; и одновременно — рост мощи и международно­
го авторитета Советского государства вынудил правительство вос­
становить дипломатические и торговые отношения с Советским 
Союзом и вывести войска с Северного Сахалина; и тут же — глава 
правительства генерал Танака всеподданнейше поверг к стопам 
императора секретный меморандум, из которого следовало, что для 
Японии существует необходимость «вновь скрестить мечи с Рос­
сией на полях Южной Маньчжурии»... 

Акутагава не дожил до продолжения. Все это было впереди — 
«мукденский инцидент» и Антикоминтерновский пакт, Пёрл-Хар­
бор и битва на Волге, лагеря уничтожения, «отряды» генерала 
Исии и атомный гриб над Хиросимой. Но кровавые отблески гряду­
щих потрясений уже дрожали на лице планеты, и он, утонченный, 
эрудированный и глубоко невежественный в политике худож­
ник, с тревогой вглядывался в них, пытаясь понять, что они пред­
вещают. Громы исполинских классовых столкновений дошли нако­
нец до его сознания, и каким же маленьким, каким ничтожным 
показался он себе со своими метаниями и поисками в горних высях 
чистого искусства! Он уже знал, что своим третьим и последним 
открытием вынес приговор самому себе прежнему, и мечтал толь­
ко удержаться на ногах. Он писал: «Шекспир, Гете, Тикамацу 
Мондзаэмон когда-нибудь погибнут. Но породившее их лоно — ве­
ликий народ — не погибнет. Всякое искусство, как бы ни менялась 
его форма, родится из его недр». Он заклинал себя: «Акутагава 
Рюноскэ! Акутагава Рюноскэ! Вцепись крепче корнями в землю! 
Ты — тростник, колеблемый ветром. Может быть, облака над тобой 
когда-нибудь рассеются. Только стой крепко на ногах». Он утвер­
ждал, убеждая себя: «Конечно, я потерпел неудачу. Но то, что 
создало меня, создаст кого-нибудь другого. Гибель одного дерева — 
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частное явление. Пока существует великая земля, хранящая бес­
численные семена в своем лоне». 

Он чувствовал себя все хуже и хуже. Сказывались годы на­
пряженной работы, мучительные болезни, вечный ужас перед су­
масшествием, неотвратимо, как ему казалось, унаследованным от 
матери. Но главным все-таки было другое. Страх перед одиноче­
ством с необычайной силой охватил его. Он понял, что висит в 
пустоте. Недавние друзья, превратившиеся в благополучных литера­
турных деляг, претили ему. Возможность для себя служить госу­
дарству, с его империализмом и откровенной полицейской сущ­
ностью, он с ужасом отвергал. Всю свою жизнь он любил только 
искусство и поклонялся только искусству. Оставался народ, истин­
ный источник и единственный потребитель искусства. Акутагава 
провозгласил: «Слушайте удары молота. Доколе существует этот 
ритм, искусство не погибнет». Но это не было знанием, вошедшим 
в его плоть и кровь, это просто логически вытекало из его новых 
представлений. Он объявил: «Правота социализма не подлежит 
дискуссии. Социализм — просто неизбежность». Но он плохо раз­
бирался в социализме, социализм лишь ассоциировался у него с 
Россией, перед гением которой он преклонялся, а вообще-то к со­
циалистам он готов был причислить и Чаплина. Он сказал о себе: 
«Я... по характеру — романтик, по мировоззрению — реалист, по по­
литическим убеждениям — коммунист». И здесь он вряд ли отчет­
ливо представлял себе то, о чем говорил. 

Провозгласив неразрывную связь между народом и искусст­
вом, он парадоксально не верил, что его работа, работа мастера-
виртуоза, представляет для народа какую-либо ценность. По 
существу, он просто не верил в народ. В лучшем случае он был 
способен умиляться. И он был убежден, что ему, эстету и индиви­
дуалисту, дорога к народу закрыта. Ясно для него было одно: 
действительность являет собой ад, в котором хорошо себя может 
чувствовать лишь «избранное меньшинство» — другое название 
для идиотов и негодяев. Для него же, Рюноскэ Акутагавы, остает­
ся только ад одиночества. 

Пора было разобраться в этой душевной сумятице, свести 
счеты с самим собой и с тем, что он любил больше жизни. И он 
написал свои изумительные «Диалоги во тьме», своеобразнейшую 
самоисповедь, представленную в виде бесед-диспутов с Совестью, 
Искусством и Вдохновением. 

Поединок с Совестью — ангелом, который на заре мира борол­
ся с Иаковом, то есть поединок с богом — странным образом напо-
минает игру в поддавки. Акутагава кругом виноват, ему нечего 
противопоставить своей Совести, кроме изощренной казуистики 
и жалобно-растерянного «как все, так и я», и он отступает по 
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всей линии. Диспут кончается страшно: Совесть оставляет худож­
ника страдать в аду, который он сам для себя создал. Далее сле­
дует поистине гениальный поворот. В споре с Искусством Акута­
гава выступает с позиций своей утраченной совести. Искусство 
всеми мерами пытается вернуть ему душевное спокойствие, приве­
сти его к миру с самим собой, но тщетно. Оно пытается доказать 
ему, что с совестью у него все в порядке, ведь он так страдает. 
Но для страдания не обязательно иметь совесть. «У меня есть 
только нервы». Искусство убеждает его, что он во всех своих 
чувствах, мыслях, делах был всегда прав. «Ты поэт, художник, тебе 
все дозволено» . — «Я п о э т , — соглашается А к у т а г а в а . — Я художник. 
Но я и член общества...» В его глазах возлюбленное искусство 
становится демоном великого соблазна. «Ты пес, — говорит о н . — 
Ты дьявол, который некогда забрался к Фаусту в облике пса». 
Утешить оно больше не может. И оно тоже оставляет его стра­
дать. 

Ушла совесть, перестало давать радость искусство. Но оста­
лась еще могучая сила, которая, подобно рентгеновским лучам, 
проникает сквозь любые преграды, является непрошеной, завладе­
вает художником без остатка. Эта сила — Вдохновение. Восставать 
против нее бесполезно. Она как дамоклов меч висит над головой 
Акутагавы и только и ждет момента, когда он возьмет в руку 
перо. Может быть, ему, утратившему совесть и радость твор­
чества, возложившему на голые плечи бремя целой жизни, 
следует умереть? Рюноскэ Акутагава! Вцепись крепче корнями 
в землю! Стой крепко на ногах. Ради себя самого. Ради своих 
детей. 

Но он уже чувствовал, что ему не устоять. Безобразные при­
зраки обступали его со всех сторон, глумились, угрожали, мешали 
видеть. Давно умершая дочь сумасшедшего, которую он когда-то 
ласкал; обезображенный труп мужа сестры, этого незадачливого 
жулика, покончившего самоубийством; невнятные голоса по теле­
фону и странные взгляды случайного прохожего. Он терял ориенти­
ровку — откуда, из каких щелей, из какой преисподней выползала 
на него эта мерзость? Из темной пропасти ошибок, каким пред­
ставлялось ему теперь собственное прошлое? Из опостылевшей до 
омерзения суеты, в которой тянулись теперь его унылые дни? Из 
Африки его духа — больного, воспаленного, расстроенного вообра­
жения? Он еще лелеял мечту написать роман, героем которого 
должен был стать сам японский народ с мифических времен до 
его дней, но он не видел этого героя, его заслоняли свирепые 
полководцы в рогатых шлемах и с окровавленными мечами, 
тихие и мудрые философы, посылавшие в мир бессмертные 
поучения из тиши отшельнических убежищ, величавшие худож-
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ники, чьи творения потрясали души людей много поколений 
спустя... 

Но он продолжал работать. Впервые в жизни он взял объек­
том своего анализа не личность, а общество в целом. Не желая 
связывать себя конкретными деталями быта, он перенес действие 
своего нового произведения в фантастическую страну. «Я населил 
мир моего рассказа сверхъестественными животными. Более того, 
в одном из этих животных я нарисовал самого себя». Так, в мар­
товской книжке ежемесячника «Кайдзо» в 1927 году появилась на 
свет сатирическая утопия «В стране водяных» («Каппа») — бле­
стящий гротеск, разительная пародия на буржуазную Японию... 
и страшная карикатура на самого автора, плоть от плоти, кровь 
от крови этой Японии, ее порождение и ее жертва. Некуда 
было ему уйти ни от своего прошлого, ни от настоящего, ни от 
себя. 

В предчувствии неминуемой и близкой гибели он попытался 
освободиться от бремени «целой жизни», перенеся ее на бумагу. 
Возможно, он видел в этом последнюю соломинку, и решение при­
няться за такую работу было продиктовано полуосознанным стрем­
лением «сублимироваться», навеянным причудливыми представ­
лениями о методике фрейдовского психоанализа. Досконально, 
стараясь не упустить ни единой подробности, он описал свои дей­
ствия и ощущения в течение нескольких дней во время одной из 
поездок в Токио, рассказал о страхе перед подступающим безумием, 
о своем отвращении к людям и о себе, о невыразимой муке по­
вседневной жизни. «Неужели не найдется никого, кто бы потихонь­
ку задушил меня, пока я сплю?» — в отчаянии воскликнул он, 
заканчивая рассказ, и сейчас же начал новую и последнюю по­
весть, в которой изложил историю своей жизни — нет, не жизни 
даже, а своего внутреннего ада, своего поражения. Эти два произ­
ведения — «Зубчатые колеса» и «Жизнь идиота» — можно, пожа­
луй, назвать кульминацией творчества Рюноскэ Акутагавы. 
И кульминацией всей довоенной литературы Японии. В них сосре­
доточилось все богатство чувств и мысли замечательного писатели, 
все его огромное мастерство, и вместе с тем в них, как в капле 
тяжелой и жидкой ртути, отразилась безысходность и безнадеж­
ность положения, в которое загнала себя культура страны нака­
нуне самых страшных испытаний, какие когда-либо выпадали на 
ее долю. 

Он подарил миру еще два шедевра. Но освободиться ему не 
удалось. Сын сумасшедшей и торговца из Ямагути, писатель Рю­
носкэ Акутагава, приняв смертельную дозу веронала, покончил 
жизнь самоубийством на рассвете 4 июля 1927 года в возрасте 
тридцати шести лет. 
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* * * 

Может быть, он ушел из жизни потому, что изнемог в борьбе 
с безумием. 

Может быть, он перестал жить потому, что его обнаженная 
совесть не в силах была больше терпеть постоянное соприкоснове­
ние с кровавой пошлостью буржуазной действительности. 

А может быть, сыграло тут свою роль и то обстоятельство, что 
свои открытия Рюноскэ Акутагава сделал не в том порядке. 

Творческий прием, открытый им, в соединении с громадным 
литературным даром принес ему мировую славу. Его читают на 
всех континентах, причем круг его читателей непрерывно увели­
чивается. Большим успехом пользуется он и у читателей в Совет­
ском Союзе. Литературоведы и критики тщательно исследуют его 
творчество, а в Японии ежегодно одна из высших литературных 
премий — премия Акутагавы присуждается молодому писателю. 

А. Стругацкий 



ПРЕДИСЛОВИЕ К СБОРНИКУ 
ПЕРЕВОДОВ НА РУССКИЙ ЯЗЫК 

Я, разумеется, очень рад, что мои произведения пере­
водятся на русский язык. Среди всей современной ино­
странной литературы нет такой, которая оказала бы на 
японских писателей и даже скорее на японские читатель­
ские слои такое же влияние, как русская. Даже молодежь, 
не знакомая с японской классикой, знает произведения 
Толстого, Достоевского, Тургенева, Чехова. Этого доста­
точно, чтобы стало ясно, насколько нам, японцам, близка 
Россия... Тот факт, что современная японская литература 
испытала на себе огромное влияние современной русской 
литературы, объясняется, несомненно, тем, что современ­
ная мировая литература в целом испытала на себе огром­
ное влияние современной русской литературы. Но еще бо­
лее важная проблема заключается в том, что объяснение 
этому, как мне думается, следует искать в сходстве ха­
рактеров русских и японцев. Мы, современные японцы, 
благодаря произведениям великих русских реалистов в об­
щих чертах смогли понять Россию. Постарайтесь и вы, 
русские, понять нас, японцев. (Мы, японцы, чувствуем 
себя в мире совершенно одинокими в сфере искусств, ис­
ключая изобразительное и прикладное.) Среди современ­
ных японских писателей я не самый крупный. Более того, 
я даже сомневаюсь, являюсь ли самой подходящей фи­
гурой, с которой следовало бы познакомить Россию. Япония 
после 1880 года родила множество талантов. Эти таланты 

25 



либо, подобно Уолту Уитмену, восславляли человека, либо, 
подобно Флоберу, правдиво рисовали жизнь буржуазии, 
либо, наконец, воспевали традиционную японскую красо­
ту, присущую одной лишь нашей стране. Если вслед за 
переводами моих произведений русские познакомятся и с 
произведениями этих талантов, радоваться буду не я один. 
Мое предисловие кратко. Но его написал японец, который 
считает ваших Наташу и Соню нашими сестрами. С этой 
мыслью и читайте написанное мной. 

Р. Акутагава 

Январь 1927 г. 



Новеллы 

Эссе 
Миниатюры 





Новеллы 

ВОРОТА РАСЁМОН 

Это случилось однажды под вечер. Некий слуга пережи­
дал дождь под воротами Расёмон. 

Под широкими воротами, кроме него, не было никого. 
Только на толстом круглом столбе, с которого кое-где об­
лупился красный лак, сидел сверчок. Поскольку ворота 
Расёмон стоят на людной улице Судзаку, здесь могли бы 
пережидать дождь несколько женщин и молодых людей 
в итимэгаса и момиэбоси. Тем не менее, кроме слуги, не 
было никого. 

Объяснялось это тем, что в течение последних двух-трех 
лет на Киото одно за другим обрушивались бедствия — то 
землетрясение, то ураган, то пожар, то голод. Вот столица 
и запустела необычайно. Как рассказывают старинные ле­
тописи, дошло до того, что стали ломать статуи будд и 
священную утварь и, свалив в кучу па краю дороги лаки­
рованное, покрытое позолотой дерево, продавали его на 
дрова. Так обстояли дела в столице; поэтому о поддержа­
нии ворот Расёмон, разумеется, никто больше не заботил­
ся. И пользуясь их заброшенностью, здесь жили лисицы 
и барсуки. Жили воры. Наконец, повелось даже прино­
сить и бросать сюда неприбранные трупы. И когда солнце 
скрывалось, здесь делалось как-то жутко, и никто не осме­
ливался подходить к воротам близко. 

Зато откуда-то собиралось несчетное множество ворон. 
Днем они с карканьем описывали круги над высоко за­
гнутыми концами конька кровли. Под вечер, когда небо 
над воротами алело зарей, птицы выделялись на нем чет­
ко, точно рассыпанные зерна кунжута. Вороны, разуме­
ется, прилетали клевать трупы в верхнем ярусе ворот. 
Впрочем, на этот раз, должно быть из-за позднего часа, 
ни одной не было видно. Только на полуобрушенных ка­
менных ступенях, в трещинах которых проросла высокая 
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трава, кое-где белел высохший вороний помет. Слуга в 
застиранной синей одежде, усевшись на самой верхней, 
седьмой, ступеньке, то и дело потрагивал рукой чирей, вы­
скочивший на правой щеке, и рассеянно смотрел на дождь. 

Автор написал выше: «Слуга пережидал дождь». Но 
если бы даже дождь и перестал, слуге, собственно, некуда 
было идти. Будь то обычное время, он, разумеется, дол­
жен был бы вернуться к хозяину. Однако этот хозяин не­
сколько дней назад уволил его. Как уже говорилось, в то 
время Киото запустел необычайно. И то, что слугу уволил 
хозяин, у которого он прослужил много лет, было просто 
частным проявлением общего запустения. Поэтому, может 
быть, более уместно было бы сказать не «слуга пережидая 
дождь», а «слуга, загнанный дождем под крышу ворот, 
сидел как потерянный, не зная куда деться». К тому же 
и погода немало способствовала подавленности этого хэй-
анского слуги. Не видно было и признака, чтобы дождь, 
ливший с конца часа Обезьяны, наконец перестал. И вот 
слуга, снова и снова перебирая бессвязные мысли о том, 
как бы ему, махнув на все рукой, прожить хоть завтраш­
ний д е н ь , — другими словами, как-нибудь уладить то, что 
никак не ладилось, — не слушая, слышал шум дождя, па­
давшего на улицу Судзаку. 

Дождь, окутывая ворота, надвигался издалека с 
протяжным шуршаньем. Сумерки опускали небо все ни­
же, и, если взглянуть вверх, казалось, что кровля ворот 
своим черепичным краем подпирает тяжелые темные тучи. 

Для того чтобы как-нибудь уладить то, что никак не 
ладилось, разбираться в средствах не приходилось. Если 
разбираться, то оставалось, в сущности, одно — умереть 
от голода под забором или на улице. И потом труп при­
несут сюда, на верхний ярус ворот, и бросят, как собаку. 
Если же не разбираться... мысли слуги уже много раз, 
пройдя по этому пути, упирались в одно и то же. Но это 
«если» в конце концов по-прежнему так и оставалось 
«если». Признавая возможным не разбираться в средст­
вах, слуга не имел мужества на деле признать то, что 
естественно вытекало из этого «если»: хочешь не хочешь, 
остается одно — стать вором. 

Слуга громко чихнул и устало поднялся. В Киото в 
час вечерней прохлады было так холодно, что мечталось 
о печке. Ветер вместе с темнотой свободно гулял между 
столбами ворот. Сверчок, сидевший на красном лакиро­
ванном столбе уже куда-то скрылся. 
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Втянув шею и приподняв плечи в синем кимоно, наде­
том поверх желтой нательной безрукавки, слуга оглянул­
ся кругом: он подумал, что если бы здесь нашлось место, 
где можно было бы спокойно выспаться, укрывшись от 
дождя и не боясь человеческих глаз, то стоило бы остать­
ся здесь на ночь. Тут, к счастью, он заметил широкую 
лестницу, тоже покрытую красным лаком, ведущую в 
башню над воротами. Наверху если и были люди, то толь­
ко мертвецы. Придерживая висевший на боку меч, чтобы 
он не выскользнул из ножен, слуга поставил ногу в соло­
менной дзори на нижнюю ступеньку. 

Прошло несколько минут. На середине широкой лест­
ницы, ведущей наверх, в башню ворот Расёмон, какой-то 
человек, съежившись, как кошка, и затаив дыхание, за­
глядывал в верхний этаж. Свет, падавший из башни, сла­
бо освещал его правую щеку. Ту самую, на которой среди 
короткой щетины алел гнойный прыщ. Слуга сначала пре­
бывал в полнейшей уверенности, что наверху одни мер­
твецы. Однако, поднявшись на две-три ступени, он обна­
ружил, что наверху есть кто-то с зажженным светом, к 
тому же свет двигался то в одну сторону, то в другую. 
Это сразу бросалось в глаза, так как тусклый желтый 
свет, колеблясь, скользил по потолку, затканному по уг­
лам паутиной. Если в такой дождливый вечер в башне во­
рот Расёмон горел огонь, это было неспроста. 

Неслышно, как ящерица, слуга наконец почти ползком 
добрался до верхней ступени. И затем, насколько возмож­
но прижавшись всем телом к лестнице, насколько воз­
можно вытянув шею, боязливо заглянул внутрь башни. 

В башне, как о том ходили слухи, в беспорядке валя­
лось множество трупов, но так как свет позволял видеть 
меньшее пространство, чем можно было предполагать, то, 
сколько их тут, слуга не разобрал. Единственное, что хоть 
и смутно, но удавалось разглядеть, это — что были среди 
них трупы голые и трупы одетые. Разумеется, трупы 
женщин и мужчин вперемешку. Все они валялись на по­
лу, как попало, с раскрытыми ртами, с раскинутыми ру­
ками, словно глиняные куклы, так что можно было даже 
усомниться, были ли они когда-нибудь живыми людьми. 
Освещенные тусклым светом, падавшим на выступающие 
части тела — плечи или груди, отчего тени во впадинах 
казались еще черней, они молчали, как немые, вечным 
молчанием. 

От трупного запаха слуга невольно заткнул нос. Но в 
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следующее мгновение он забыл о том, что нужно затыкать 
нос: сильное впечатление почти совершенно лишило его 
обоняния. 

Только в тот миг глаза его различили фигуру, сидев­
шую на корточках среди трупов. Это была низенькая, то­
щая, седая старуха, похожая на обезьяну, в кимоно цвета 
коры дерева хиноки. Держа в правой руке зажженную 
сосновую лучину, она пристально вглядывалась в лицо 
одного из трупов. Судя по длинным волосам, это был труп 
женщины. 

Слуга от страха и любопытства позабыл, казалось, 
даже дышать. Употребляя старинное выражение лето­
писца, он чувствовал, что у него «кожа на голове пухнет». 
Между тем старуха, воткнув сосновую лучину в щель ме­
жду досками пола, протянула обе руки к голове трупа, на 
которую она до сих пор смотрела, и, совсем как обезьяна, 
ищущая вшей у детенышей, принялась волосок за волос­
ком выдергивать длинные волосы. Они, по-видимому, лег­
ко поддавались ее усилиям. 

По мере того как она вырывала один волос за другим, 
страх в сердце слуги понемногу проходил. И в то же вре­
мя в нем понемногу поднималась сильнейшая ненависть 
к старухе. Нет, сказать «к старухе» было бы, пожалуй, не 
совсем правильно. Скорее, в нем с каждой минутой уси­
ливалось отвращение ко всякому злу вообще. Если бы 
в это время кто-нибудь еще раз предложил ему вопрос, 
о котором он думал внизу на ступенях в о р о т , — умереть 
голодной смертью или сделаться в о р о м , — он, вероятно, без 
всякого колебания выбрал бы голодную смерть. Ненависть 
к злу разгорелась в нем так же сильно, как воткнутая в 
пол сосновая лучина. 

Слуга, разумеется, не понимал, почему старуха выдер­
гивает волосы у трупа. Следовательно, рассуждая логично, 
он не мог знать, добро это или зло. Но для слуги недопу­
стимым злом было уже одно то, что в дождливую ночь 
в башне ворот Расёмон выдирают волосы у трупа. Разу­
меется, он совершенно забыл о том, что еще недавно сам 
подумывал сделаться вором. 

И вот, напружинив ноги, слуга одним скачком бросил­
ся с лестницы внутрь. И, взявшись за рукоятку меча, 
большими шагами подошел к старухе. Что старуха испу­
галась, нечего и говорить. 

Как только ее взгляд упал на слугу, старуха вскочила, 
точно ею выстрелили из пращи. 
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— Стой! Куда? — рявкнул слуга, заступая ей дорогу, 
когда старуха, спотыкаясь о трупы, растерянно кинулась 
было бежать. Все же она попыталась оттолкнуть его. Слу­
га, не пуская, толкнул ее обратно. Некоторое время они 
в полном молчании боролись среди трупов, вцепившись 
друг в друга. Но кто одолеет, было ясно с самого начала. 
В конце концов слуга скрутил старухе руки и повалил ее 
на пол. Руки ее были кости да кожа, точь-в-точь куриные 
лапки. 

— Что ты делала? Говори. Если не скажешь, пожа­
леешь! 

И оттолкнув старуху, слуга выхватил меч и поднес 
блестящий клинок к ее глазам. Но старуха молчала. 
С трясущимися руками, задыхаясь, раскрыв глаза так, 
что они чуть не вылезали из орбит, она упорно, как не­
мая, молчала. Только тогда слуга отчетливо осознал, что 
жизнь этой старухи всецело в его власти. Это сознание 
как-то незаметно охладило пылавшую в нем злобу. Оста­
лись только обычные после успешного завершения любо­
го дела чувства покоя и удовлетворения. Глядя на стару­
ху сверху вниз, он уже мягче сказал: 

— Я не служу в городской страже. Я путник и только 
что проходил под воротами. Поэтому я не собираюсь тебя 
вязать. Скажи мне только, что ты делала сейчас здесь, 
в башне? 

Старуха еще шире раскрыла и без того широко рас­
крытые глаза с покрасневшими веками и уставилась в 
лицо слуги. Уставилась острым взглядом хищной птицы. 
Потом, как будто жуя что-то, зашевелила сморщенными 
губами, из-за морщин почти слившимися с носом. Было 
видно, как на ее тонкой шее двигается острый кадык. 
И из ее горла до ушей слуги донесся прерывистый, глу­
хой голос, похожий на карканье вороны: 

— Рвала волосы... рвала волосы... это на парики. 
Слуга был разочарован тем, что ответ старухи, вопре­

ки ожиданиям, оказался самым обыденным. И вместе с 
разочарованием в его сердце вернулась прежняя злоба, 
смешанная с легким презрением. Старуха, по-видимому, 
заметила это. Все еще держа в руке длинные волосы, вы­
дернутые из головы трупа, она заквакала: 

— Оно правда, рвать волосы у мертвецов, может, дело 
худое. Да ведь эти мертвецы, что тут лежат, все того 
стоят. Вот хоть та женщина, у которой я сейчас вырыва­
ла волосы: она резала змей на полоски в четыре сун и 
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сушила, а потом продавала дворцовой страже, выдавая их 
за сушеную рыбу... Тем и жила. Не помри она от чумы, 
и теперь бы тем самым зажила. А говорили, что сушеная 
рыба, которой она торгует, вкусная, и стражники всегда 
покупали ее себе на закуску. Только я не думаю, что она 
делала худо. Без этого она умерла бы с голоду, значит, де­
лала поневоле. Вот потому я не думаю, что и я делаю 
худо, нет! Ведь и я тоже без этого помру с голоду, значит, 
и я делаю поневоле. И эта женщина — она ведь хорошо 
знала, что значит делать поневоле, — она бы, наверно, ме­
ня не осудила. 

Вот что рассказала старуха. 
Слуга холодно слушал ее рассказ, вложив меч в ножны 

и придерживая левой рукой рукоятку. Разумеется, правой 
рукой он при этом потрагивал алевший на щеке чирей. 
Однако, пока он слушал, в душе у него рождалось муже­
ство. То самое мужество, которого ему не хватало раньше 
внизу, на ступенях ворот. И направлено оно было в сторо­
ну, прямо противоположную тому воодушевлению, с кото­
рым недавно, поднявшись в башню, он схватил старуху. 
Он больше не колебался, умереть ли ему с голоду или 
сделаться вором; мало того, в эту минуту, в сущности, он 
был так далек от мысли о голодной смерти, что она просто 
не могла прийти ему в голову. 

— Вот, значит, как? — насмешливо сказал он, когда 
рассказ старухи пришел к концу. Потом шагнул вперед и 
вдруг, отняв руку от чирея, схватил старуху за ворот и 
зарычал: — Ну, так не пеняй, если я тебя оберу! И мне 
тоже иначе придется умереть с голоду. 

Слуга сорвал с нее кимоно. Затем грубо пихнул ногой 
старуху, цеплявшуюся за подол его платья, прямо на тру­
пы. До лестницы было шагов пять. Сунув под мышку сор­
ванное со старухи кимоно цвета коры дерева хиноки, слу­
га в мгновение ока сбежал по крутой лестнице в ночную 
тьму. 

Старуха, сначала лежавшая неподвижно, как мертвая, 
поднялась с трупов, голая, вскоре после его ухода. Не то 
ворча, не то плача, она при свете еще горевшей лучины 
доползла до выхода. Нагнувшись так, что короткие седые 
волосы спутанными космами свесились ей на лоб, она по­
смотрела вниз. Вокруг ворот — только черная глубокая 
ночь. 

Слуга с тех пор исчез бесследно. 
Апрель 1915 г. 
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HOC 

О носе монаха Дзэнти в Икэноо знал всякий. Этот нос 
был пяти-шести сун в длину и свисал через губу ниже 
подбородка, причем толщина его, что у основания, что на 
кончике, была совершенно одинаковая. Так и болталась 
у него посреди лица этакая длинная штуковина, похожая 
на колбасу. 

Монаху было за пятьдесят, и всю жизнь, с давних вре­
мен пострига и до наших дней, уже удостоенный высоко­
го сана найдодзёгубу, он горько скорбел душой из-за этого 
своего носа. Конечно, даже теперь он притворялся, будто 
сей предмет беспокоит его весьма мало. И дело было не 
только в том, что терзаться по поводу носа он полагал 
неподобающим для священнослужителя, которому надле­
жит все помыслы свои отдавать грядущему существова­
нию подле будды Амида. Гораздо более беспокоило его, 
как бы кто-нибудь не догадался, сколь сильно досаждает 
ему его собственный нос. Во время повседневных бесед 
он больше всего боялся, что разговор зайдет о носах. 

Тяготился же своим носом монах по двум причинам. 
Во-первых, длинный нос причинял житейские неудоб­

ства. Например, монах не мог самостоятельно принимать 
пищу. Если он ел без посторонней помощи, кончик носа 
погружался в чашку с едой. Поэтому во время трапез 
монаху приходилось сажать за столик напротив себя од­
ного из учеников, с тем чтобы тот поддерживал нос при 
помощи специальной дощечки шириною в сун и длиной в 
два сяку. Вкушать таким образом пищу было всегда де­
лом нелегким как для ученика, так и для учителя. Од­
нажды вместо ученика нос держал мальчишка-послушник. 
Посредине трапезы он чихнул, его рука с дощечкой дрог­
нула, и нос упал в рисовую кашу. Слух об этом происше­
ствии дошел в свое время до самой столицы... И все же 
не это было главной причиной, почему монах скорбел из-
за носа. По-настоящему он страдал от уязвленного само­
любия. 

Жители Икэноо говорили, будто монаху Дзэнти с его 
носом повезло, что он монах, а не мирянин, ибо, по их 
мнению, вряд ли нашлась бы женщина, которая согласи­
лась бы выйти за него замуж. Некоторые критиканы даже 
утверждали, будто он и постригся-то из-за носа. Однако 
самому монаху вовсе не представлялось, что его принад­
лежность к духовному сословию хоть сколько-нибудь 
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смягчает страдания, причиняемые ему носом. Самолюбие 
его было глубоко уязвлено воздействием таких соображе­
ний, как вопрос о женитьбе. Поэтому он пытался лечить 
раны своей гордости как активными, так и пассивными 
средствами. 

Во-первых, монах искал способ, каким образом сделать 
так, чтобы нос казался короче, чем на самом деле. Когда 
никого поблизости не было, он из сил выбивался, разгля­
дывая свою физиономию под всевозможными углами. Как 
ни менял он поворот головы, спокойнее ему не станови­
лось, и он упорно всматривался в свое отражение, то под­
пирая щеку ладонью, то прикладывая пальцы к подбород­
ку. Но он так ни разу и не увидел свой нос коротким на­
столько, чтобы это утешило хотя бы его самого. И чем 
горше становилось у него на сердце, тем длиннее казался 
ему нос. Тогда монах убирал зеркало в ящик, вздыхал 
тяжелее обычного и неохотно возвращался на прежнее 
место к пюпитру читать сутру «Каннон-кё». 

Монаха всегда очень заботили носы других людей. 
Храм Икэноо был из тех храмов, где часто устраиваются 
церемонии посвящения, читаются проповеди и так далее. 
Вся внутренность храма была плотно застроена кельями, 
в храмовых банях каждый день грели воду. Посетите­
лей — монахов и мирян — было необычайно много. Монах 
без устали рассматривал лица этих людей. Он надеялся 
найти хоть одного человека с таким же носом, как у него, 
тогда ему стало бы легче. Поэтому глаза его не замечали 
ни синих курток, ни белых кимоно, а коричневые шляпы 
мирян и серые одежды священнослужителей настолько 
ему примелькались, что их для него все равно что не 
было. Монах не видел людей, он видел только носы... Но 
носы в лучшем случае были крючковатые, таких же но­
сов, как у него, видеть ему не приходилось. И с каждым 
днем монах падал духом все более. Беседуя с кем-нибудь, 
он бессознательно ловил пальцами кончик своего болтаю­
щегося носа, всякий раз при этом краснея, совершенно 
как ребенок, пойманный на шалости, каковое обстоятель­
ство полностью вытекало из этого его дурного душевного 
состояния. 

Наконец, чтобы хоть как-нибудь утешиться, монах вы­
искивал персонажи с такими же носами, как у него, 
в буддийских и светских книгах. Однако ни в одной из 
священных книг не говорилось, что у Мандгалаяна или у 
Шарипутры были длинные носы. Нагарджуна и Асвагхо-
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ша тоже, конечно, оказались святыми с самыми обычны­
ми носами. Как-то в беседе о Китае монах услыхал, будто 
у шуханьского князя Лю Сюаньдэ были длинные уши, 
и он подумал, насколько менее одиноким почувствовал бы 
он себя, если бы речь шла о носе. 

Нечего и говорить, что монах, ломая голову над пас­
сивными средствами, пробовал также и активные способы 
воздействия на свой нос. Тут он тоже сделал почти все, 
что возможно. Он пробовал пить настой из горелой тык­
вы. Он пробовал втирать в нос мышиную мочу. Но что бы 
он ни предпринимал, нос его по-прежнему свисал на губы 
пятивершковой колбасой. 

Но вот однажды осенью один из учеников монаха, 
ездивший по его поручению в столицу, узнал там у прия­
теля-врача способ укорачивать длинные носы. Врач этот 
в свое время побывал в Китае и по возвращении сделал­
ся священнослужителем при главной статуе будды в хра­
ме Тёраку. 

Монах, как полагается, сделал вид, будто вопрос о но­
сах ему совершенно безразличен, и даже не заикнулся о 
том, чтобы немедленно испробовать упомянутый способ. 
С другой стороны, он как бы мимоходом заметил, что ему 
крайне неприятно беспокоить ученика всякий раз, когда 
нужно принимать пищу. В глубине души он ожидал, что 
ученик так или иначе станет уговаривать его испытать 
этот способ. И ученик отлично понял хитрость монаха. 
И сколь ни претила ученику эта хитрость, на него гораз­
до сильнее подействовали, возбуждая его сострадание, те 
чувства, которые вынудили монаха к ней прибегнуть. Как 
и ожидал монах, ученик принялся изо всех сил уговари­
вать его испытать этот способ. Как и ожидал ученик, мо­
нах в конце концов уступил его горячим уговорам. 

Что касается способа, то он был чрезвычайно прост: 
нос нужно было проварить в кипятке и хорошенько от­
топтать ногами. 

Воду грели в храмовых банях каждый день. Ученик 
сходил и принес большую флягу кипятка, такого горячего, 
что в него нельзя было сунуть палец. Прямо погружать 
нос во флягу было опасно, пар от кипятка причинил бы 
ожоги лицу. Поэтому решено было провертеть дыру в де­
ревянном блюде, накрыть им флягу и просунуть нос 
в кипяток через эту дыру. Когда нос погрузился в кипя­
ток, было ничуть не больно. Прошло некоторое время, 
и ученик сказал: 
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— Теперь он проварился достаточно. 
Монах горько усмехнулся. Он подумал, что если бы 

кто-нибудь подслушал эту фразу, ему и в голову бы не 
пришло, что речь идет о носе. Нос же, ошпаренный ки­
пятком, зудел, словно его кусали блохи. 

Монах извлек нос из дыры в блюде. Ученик взгромоз­
дился на этот нос, от которого еще поднимался пар, обе­
ими ногами и принялся топтать изо всех сил. Монах 
лежал, распластав нос на дощатом полу, и перед его гла­
вами вверх и вниз двигались ноги ученика. Время от вре­
мени ученик с жалостью поглядывал на лысую голову 
монаха, потом спросил: 

— Вам не больно? Врач предупредил, чтобы топтать 
сильно. Больно вам? 

Монах хотел помотать головой в знак того, что ему не 
больно. Но на носу у него стояли ноги ученика, и голова 
не сдвинулась с места. Тогда он поднял глаза и, уставясь 
на растрескавшиеся от холода пятки ученика, ответил 
сердитым голосом: 

— Нет, не больно. 
И правда, топтание по зудящему носу вызывало у мо­

наха не столько боль, сколько приятные ощущения. 
Через некоторое время на носу наконец стали выле­

зать какие-то шарики, похожие на просяные зерна. Со­
вершенно как бывает, когда жарят ощипанную курицу. 
Заметив это, ученик слез с носа и проговорил про 
себя: 

— Велено было извлечь эти штуки щипцами для 
волос. 

Монах, недовольно надувшись, молча подчинился. Не 
то чтобы он не понимал добрых чувств ученика. Нет, он 
это понимал, но ему неприятно было, что с носом его 
обращаются, как с посторонним предметом. И он с видом 
больного, которому делает операцию недостойный доверия 
врач, с отвращением наблюдал, как ученик извлекает 
щипчиками сало из его носа. Кусочки сала имели форму 
стволиков от птичьих перьев длиной примерно в четы­
ре бу. 

Когда наконец эта процедура была закончена, ученик 
с облегчением сказал: 

— А теперь проварим еще разок. 
Монах все с тем же недовольным выражением на лице 

сделал, как ему сказано. И когда вторично проваренный 
нос был извлечен из фляги, оказалось, что он стал корот-
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ким как никогда. Теперь он ничем не отличался от весь­
ма обыкновенного крючковатого носа. Поглаживая этот 
укороченный нос, монах с трепетом и ощущением нелов­
кости заглянул в зеркало, которое поднес ему ученик. 

Нос, тот самый нос, что некогда свисал до подбородка, 
неправдоподобно съежился и теперь скромно довольство­
вался местом над верхней губой. Кое-где на нем выделя­
лись красные пятна, видимо следы, оставшиеся от ног 
ученика. Уж теперь, наверное, смеяться никто не станет... 
Лицо в зеркале глядело на монаха и удовлетворенно по­
маргивало. 

Правда, монах боялся, что через день-другой нос сно­
ва сделается длинным. При каждом удобном случае, 
читая ли вслух священные книги или во время трапезы, 
он то и дело поднимал руку и украдкой ощупывал кончик 
носа. Однако нос весьма благопристойно держался над 
губой и, по всей вероятности, не был особенно расположен 
спускаться ниже. Рано утром на следующий день, пробу­
дившись от сна, монах прежде всего прошелся пальцами 
по носу. Нос по-прежнему был короткий. И тогда монах 
почувствовал огромное облегчение, словно завершил мно­
голетний труд по переписке «Сутры священного лотоса». 

Но не прошло и двух-трех дней, как монах сделал 
неожиданное открытие. Самурай, посетивший в это время 
храм Икэноо для каких-то своих дел, не спускал глаз 
с его носа, при этом с ним отнюдь не заговаривая и вид 
имея чрезвычайно насмешливый. Мало того, мальчик-по­
слушник, тот самый, который некогда уронил его нос в 
рисовую кашу, проходя мимо него возле зала, где произ­
носились проповеди и поучения, сперва глядел вниз, ви­
димо силясь побороть смех, а потом все-таки не выдержал 
и прыснул. Несколько раз, отдавая приказания монахам-
работникам, он замечал, что те держатся почтительно 
лишь перед его лицом, а стоит ему отвернуться, как они 
тут же принимаются хихикать. 

Сначала монах отнес это на счет того, что у него пере­
менилось лицо. Однако само по себе такое объяснение, 
пожалуй, мало что объясняло... Конечно, монахи-работни­
ки и послушник смеялись как раз по этой причине. Одна­
ко, хотя они смеялись совсем по-прежнему, смех этот те­
перь чем-то отличается от тех времен, когда нос был 
длинный. Наверное, непривычно короткий нос выглядел 
более забавным, нежели нос привычно длинный. Но было, 
видимо, и еще что-то. 
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— Никогда прежде они не смеялись столь н а г л о , — 
бормотал временами монах, отрываясь от чтения священ­
ной книги и склоняя набок лысую голову. При этом наш 
красавец, рассеянно уставясь на изображение Вишваб-
хадры, висящее рядом, вспоминал о том, какой длинный 
нос был у него несколько дней назад, и уныло думал: 
«Ныне подобен я впавшему в бедность человеку, скры­
вающему былое процветание...» К сожалению, монаху не 
хватало проницательности, чтобы понять в чем дело. 

...В сердце человеческом имеют место два противоре­
чивых чувства. Нет на свете человека, который бы не 
сострадал несчастью ближнего. Но стоит этому ближнему 
каким-то образом поправиться, как это уже вызывает 
чувство, будто чего-то стало недоставать. Слегка преуве­
личив, позволительно даже сказать, что появляется жела­
ние еще разок ввергнуть этого ближнего в ту же неприят­
ность. Сразу же появляется хоть и пассивная, а все же 
враждебность к этому ближнему... Монах не понимал в чем 
дело, но тем не менее испытывал известную скорбь — не­
сомненно, потому, что смутно подозревал в отношении 
к себе мирян и монахов Икэноо этот эгоизм сторонних 
наблюдателей. 

И настроение монаха портилось с каждым днем. Он 
злобно ругал всех, кто попадался ему на глаза. Дело в 
конце концов дошло до того, что даже его ученик, тот са­
мый, который лечил ему нос, стал тихонько поговаривать, 
будто он, монах, грешит равнодушием к религии. Монаха 
особенно возмутила выходка шалопая-послушника. Од­
нажды, услыхав за окном собачий визг, он вышел по­
смотреть в чем дело и увидел, что послушник, размахивая 
палкой длиною в два фута, гоняет по двору косматую то­
щую собачонку. И если бы он просто гонял! Нет, он гонял 
и при этом азартно вопил: 

— А вот я тебя по носу! А вот я тебя по носу! 
Монах вырвал у мальчишки палку и яростно ударил 

его по лицу. Палка оказалась старой дощечкой для под­
держивания носа. 

Монах все больше жалел, что столь опрометчиво уко­
ротил себе нос. 

А потом настала одна ночь. Вскоре после захода солн­
ца подул ветер, и звон колокольчиков под кровлей пагоды 
надоедливо лез в уши. Вдобавок изрядно похолодало, по­
этому старый монах, хотя ему очень хотелось спать, 
никак не мог заснуть. Он лежал с раскрытыми глазами 
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и вдруг почувствовал, что у него страшно зачесался нос. 
Коснулся пальцами — нос разбух, словно пораженный во­
дянкой. Кажется, стал даже горячим. 

— Беднягу неправедно укоротили, вот он и заболел, — 
пробормотал монах, почтительно взявшись за нос, как бе­
рут жертвенные цветы для возложения на алтарь перед 
буддой. 

На следующее утро он пробудился, по обыкновению, 
рано. Выглянув в окно, он увидел, что гинкго и конские 
каштаны во дворе храма за ночь осыпались и двор сиял, 
словно выстланный золотом. Крыши покрылись инеем. 
В еще слабых лучах рассвета ярко сверкали украшения 
пагоды. Монах Дзэнти, стоя у раскрытого окна, глубоко 
вздохнул. 

И в эту минуту к нему вновь вернулось некое почти 
забытое ощущение. 

Он взволнованно схватился за нос. То, чего коснулась 
его рука, не было вчерашним коротким носом. Это был 
его прежний длинный нос пяти-шести сун в длину, сви­
сающий через губу ниже подбородка. Монах понял, что 
за минувшую ночь его нос вновь возвратился в прежнее 
состояние. И тогда к нему вернулось откуда-то чувство 
радостного облегчения, точно такое же, какое он испытал, 
когда нос его сделался коротким. 

— Уж теперь-то смеяться надо мной больше не бу­
д у т , — прошептал монах, подставляя свой длинный нос 
осеннему ветру. 

Февраль 1916 г. 

АД ОДИНОЧЕСТВА 

Этот рассказ я слышал от матери. Мать говорила, что 
слышала его от своего прадеда. Насколько рассказ досто­
верен, не знаю. Но судя по тому, каким человеком был 
прадед, я вполне допускаю, что подобное событие могло 
иметь место. 

Прадед был страстным поклонником искусства и лите­
ратуры и имел обширные знакомства среди актеров и пи­
сателей последнего десятилетия правления Токугавы. Сре­
ди них были такие люди, как Каватакэ Мокуами, Рюка 
Тэйтанэкадзу, Дзэндзай Анэйки, Тоэй, Дандзюро-девятый, 
Удзи Сибун, Мияко Сэнгю, Кэнкон Борюсай и многие 
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другие. Мокуами, например, с прадеда писал Кинокунию 
Бундзаэмона в своей пьесе «Эдодзакура киёмидзу сэйгэн». 
Он умер лет пятьдесят назад, но потому, что еще при 
жизни ему дали прозвище Имакибун («Сегодняшний Ки-
нокуния Бундзаэмон»), возможно, и сейчас есть люди, ко­
торые знают о нем хотя бы понаслышке. Фамилия праде­
да была Сайки, имя — Тодзиро, литературный псевдоним, 
которым он подписывал свои трехстишья, — Кои, родовое 
имя Ямасирогасино Цуто. 

И вот этот самый Цуто однажды в публичном доме 
Таманоя в Ёсиваре познакомился с одним монахом. Монах 
был настоятелем дзэнского храма неподалеку от Хонго, 
и звали его Дзэнтё. Он тоже постоянно посещал этот пуб­
личный дом и близко сошелся с самой известной там 
куртизанкой по имени Нисикидзё. Происходило это в то 
время, когда монахам было запрещено не только женить­
ся, но и предаваться плотским наслаждениям, поэтому он 
одевался так, чтобы нельзя было в нем признать монаха. 
Он носил дорогое шелковое кимоно, желтое в бежевую 
полоску, с нашитыми на нем черными гербами, и все на­
зывали его доктором. С ним-то совершенно случайно и по­
знакомился прадед матери. 

Действительно, это произошло случайно: однажды 
поздно вечером в июле по лунному календарю, когда, со­
гласно старинному обычаю, на всех чайных домиках 
Ёсивары вывешивают фонари, Цуто шел по галерее вто­
рого этажа, возвращаясь из уборной, как вдруг увидел 
облокотившегося о перила любующегося луной мужчину. 
Бритоголового, низкорослого, худого мужчину. При лун­
ном свете Цуто показалось, что стоящий к нему спиной 
мужчина — Тикунай, завсегдатай этого дома, шутник, вы­
рядившийся врачом. Проходя мимо, Цуто слегка потрепал 
его за ухо. «Посмеюсь над ним, когда он в испуге обер­
н е т с я » , — подумал Цуто. 

Но, увидев лицо обернувшегося к нему человека, сам 
испугался. За исключением бритой головы, он ничуть не 
был похож на Тикуная. Большой лоб, густые, почти срос­
шиеся брови. Лицо очень худое, и, видимо, поэтому глаза 
кажутся огромными. Даже в полутьме резко выделяется 
на левой щеке большая родинка. И наконец, тяжелый 
подбородок. Таким было лицо, которое увидел оторопев­
ший Цуто. 

— Что вам нужно? — спросил бритоголовый сердито. 
Казалось, он чуть-чуть навеселе. 
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Цуто был не один, я забыл об этом сказать, а с двумя 
приятелями — таких в то время называли гейшами. Они, 
конечно, не остались безучастными, видя оплошность 
Цуто. Один из них задержался, чтобы извиниться за Цуто 
перед незнакомцем. А Цуто со вторым приятелем поспеш­
но вернулся в кабинет, где они принялись развлекаться. 
Как видите, страстный поклонник искусств — и тот может 
опростоволоситься. Бритоголовый же, узнав от приятеля 
Цуто, отчего произошла столь досадная ошибка, сразу 
пришел в хорошее расположение духа и весело рассмеял­
ся. Нужно ли говорить, что бритоголовый был Дзэнтё? 

После всего случившегося Цуто приказал отнести бри­
тоголовому поднос со сладостями и еще раз попросить 
прощения. Тот, в свою очередь, сочувствуя Цуто, пришел 
поблагодарить его. Так завязалась их дружба. Хоть я и 
говорю, что завязалась дружба, но виделись они лишь на 
втором этаже этого заведения и нигде больше не встреча­
лись. Цуто не брал в рот спиртного, а Дзэнтё, наоборот, 
любил выпить. И одевался, не в пример Цуто, очень изы­
сканно. И женщин любил гораздо больше, чем Цуто. Цуто 
говорил в шутку, что неизвестно, кто из них на самом де­
ле монах. Полный, обрюзгший, внешне непривлекатель­
ный Цуто месяцами не стригся, на шее у него висел аму­
лет в виде крохотного колокольчика на серебряной цепоч­
ке, кимоно он носил скромное, подпоясанное куском шел­
ковой материи. 

Однажды Цуто встретился с Дзэнтё, когда тот, набро­
сив на плечи парчовую накидку, играл на сямисэне. Дзэн-
тё никогда не отличался хорошим цветом лица, но в тот 
день был особенно бледен. Глаза красные, воспаленные. 
Дряблая кожа в уголках рта время от времени конвуль­
сивно сжималась. Цуто сразу же подумал, что друг его 
чем-то сильно встревожен. Он дал понять Дзэнтё, что 
охотно его выслушает, если тот сочтет его достойным со­
беседником, но Дзэнтё, видимо, никак не мог решиться на 
откровенность. Напротив, он еще больше замкнулся, а 
временами вообще терял нить разговора. Цуто подумал 
было, что Дзэнтё гложет тоска, такая обычная для посе­
тителей публичного дома. Тот, кто от тоски предается раз­
гулу, не может разгулом прогнать тоску. Цуто и Дзэнтё 
долго беседовали, и беседа их становилась все откровен­
нее. Вдруг Дзэнтё, будто вспомнив о чем-то, сказал: 

— Согласно буддийским верованиям, существуют раз­
личные круги ада. Но в общем, ад можно разделить на 
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три круга: дальний ад, ближний ад и ад одиночества. 
Помните слова: «Под тем миром, где обитает все живое, 
на пятьсот ри простирается ад». Значит, еще издревле 
люди верили, что ад — преисподняя. И только один из 
кругов этого ада — ад одиночества — неожиданно возни­
кает в воздушных сферах над горами, полями и лесами. 
Другими словами, то, что окружает человека, может в 
мгновение ока превратиться для него в ад мук и страда­
ний. Несколько лет назад я попал в такой ад. Ничто не 
привлекает меня надолго. Вот почему я постоянно жажду 
перемен. Но все равно от ада мне не спастись. Если же 
не менять того, что меня окружает, будет еще горше. Так 
я и живу, пытаясь в бесконечных переменах забыть го­
речь следующих чередой дней. Если же и это окажется 
мне не под силу, останется одно — умереть. Раньше, хотя 
я и жил этой горестной жизнью, смерть мне была нена­
вистна. Теперь же... 

Последних слов Цуто не расслышал. Дзэнтё произнес 
их тихим голосом, настраивая сямисэн... С тех пор Дзэнтё 
больше не бывал в том заведении. И никто не знал, что 
стало с этим погрязшим в пороке дзэнским монахом. 
В тот день Дзэнтё, уходя, забыл комментированное из­
дание сутры «Кого». И когда Цуто в старости разорился 
и уехал в провинциальный городок Самукаву, среди книг, 
лежавших на столе в его кабинете, была и сутра. На 
обратной стороне обложки Цуто написал трехстишье соб­
ственного сочинения: «Сорок лет уж смотрю на росу на 
фиалках, устилающих поле». Книга не сохранилась. И те­
перь не осталось никого, кто бы помнил трехстишье пра­
деда матери. 

Рассказанная история относится к четвертому году 
Ансэй. Мать запомнила ее, видимо привлеченная словом 
«ад». 

Просиживая целые дни в своем кабинете, я живу 
в мире совершенно ином, не в том, в котором жили пра­
дед матери и дзэнский монах. Что же до моих интересов, 
то меня ни капли не привлекают книги и гравюры эпохи 
Токугавы. Вместе с тем мое внутреннее состояние таково, 
что слова «ад одиночества» вызывают во мне сочувствие 
к людям той эпохи. Я не собираюсь этого отрицать. Поче­
му это так? Потому что в некотором смысле я сам жертва 
ада одиночества. 

Апрель 1916 г. 
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ОТЕЦ 

История, которую я собираюсь рассказать, относится 
к тому времени, когда я учился в четвертом классе сред­
ней школы. 

В тот год, осенью, проводилась школьная экскурсия — 
поход из Никко в Асио с тремя ночевками. «Сбор в шесть 
тридцать утра на вокзале Уэно, отправление в шесть 
пятьдесят...» — значилось в напечатанном на мимеографе 
извещении, полученном мной в школе. 

Утром, наспех позавтракав, я выскочил из дома. До 
вокзала минут двадцать езды трамваем, и все же на серд­
це было тревожно. Стоя на остановке у красного столба, 
я ужасно волновался. 

«Жаль, что небо в тучах. Неужели гудки бесчислен­
ных заводов, сотрясая серую пелену, превратят ее в мо­
росящий дождь?» — думал я. Под этим унылым небом 
по виадуку идет поезд. Едет подвода, направляющаяся на 
военный завод. Открываются двери лавок. На остановке 
уже собралось несколько человек. Они мрачно трут за­
спанные лица. Холодно. Наконец подходит первый утрен­
ний трамвай. 

Когда в битком набитом вагоне мне удалось ухватить­
ся за поручень, кто-то ударил меня по плечу. Я обернулся. 

— Привет. 
Это был Носэ Исоо. Как и на мне, на нем темно-синяя 

грубошерстная форма, через левое плечо перекинута ши­
нель в скатке, на ногах — полотняные гетры, у пояса — 
коробка с едой и фляжка. 

Мы вместе с Носэ окончили начальную школу и вместе 
поступили в среднюю. Никаких особо любимых предметов 
у него не было, не было и не любимых. Зато была у него 
удивительная способность: стоило ему хоть раз услышать 
модную песенку, и он сразу же запоминал мелодию. Вече­
ром, в гостинице, где мы останавливались, во время 
школьной экскурсии, он уже самодовольно распевал ее. 
Он все умел: читать китайские стихи, старинные ска­
зания, разыгрывать комические сценки, рассказывать 
всякие истории, подражать актерам Кабуки, делать фоку­
сы. Он обладал, кроме того, удивительным даром смешить 
людей уморительными жестами и мимикой, поэтому поль­
зовался большой популярностью среди соучеников, да и 
учителя к нему неплохо относились. Мы часто вместе 
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ездили в школу и из школы, хотя особой дружбы между 
нами не было. 

— Что-то ты рано сегодня. 
— Я всегда р а н о . — Говоря это, Носэ высоко вздернул 

нос. 
— Недавно ты, кажется, опоздал. 
— Опоздал? 
— На урок японского языка. 
— А-а, это когда меня ругал У м а б а . — У Носэ была 

привычка называть учителей, опуская вежливое «сэн­
с э й » . — Что ж, и у великого каллиграфа бывают ошибки. 

— Он и меня ругал. 
— За опоздание? 
— Нет, книгу забыл. 
— Ох, и зануда же этот Дзинтан! — Дзинтан — Крас­

номордый — было прозвище, которым Носэ наградил учи­
теля Умабу. Так, переговариваясь, мы доехали до вокзала 
Уэно. Мы с трудом выбрались из вагона, такого же пере­
полненного, как и вначале, когда мы в него садились, 
и вошли в вокзал — было еще очень рано, и наших одно­
классников собралось лишь несколько человек. «При­
в е т » , — поздоровались мы. Затем, толкаясь, сели на ска­
мью в зале ожидания. И как обычно, стали без умолку 
болтать. Мы были еще в том возрасте, когда вместо «ре­
бята», говорят «ребя». И вот из уст тех, кого именовали 
«ребя», полились оживленные рассуждения и споры о 
предстоящей экскурсии, мы подтрунивали над товарища­
ми, злословили в адрес учителей. 

— Ловчила этот Идзуми. Достал где-то «Чойс» для 
учителей и теперь дома никогда не готовит чтение. 

— Хирано ловчила еще почище. Перед экзаменами 
выписывает на ногти исторические даты, все до одной. 

— А все потому, что и учителя хорошие ловчилы. 
— Конечно, ловчилы. Да тот же Хомма. Он и сам-то 

как следует не знает, что раньше идет в слове «receive» 
«e» или «i», а берет свой учебник для учителей и учит 
нас, будто сам все знает. 

Единственной нашей темой были ловчилы — ни о чем 
стоящем мы не говорили. Тут Носэ, бросив взгляд на бо­
тинки сидевшего на соседней скамье с газетой в руках че­
ловека, с виду мастерового, вдруг заявил: 

— «Кашкинли». — В те годы вошли в моду ботинки но­
вого фасона, называвшиеся «Маккинли», а утратившие 
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блеск ботинки этого человека просили каши — подошва 
отставала от носка. 

— «Кашкинли», — это здорово . — Мы все невольно рас­
смеялись. 

Развеселившись, мы разбирали по косточкам всех вхо­
дивших в зал ожидания. И на каждого выплескивали та­
кой поток злословия, какой и не снился тому, кто не 
учился в токийской школе. Среди нас не было ни одного 
благовоспитанного ученика, который отставал бы в этом 
от своих товарищей. Но характеристики, которыми на­
граждал входящих Носэ, были самыми злыми и в то же 
время самыми остроумными и смешными. 

— Носэ, Носэ, посмотри вон на того верзилу. 
— Ну и физиономия, будто в брюхе у него живая 

рыба. 
— А этот носильщик в красной фуражке тоже на него 

похож. Правда, Носэ? 
— Нет, он вылитый Карл Пятый — у того тоже крас­

ная шляпа. 
В конце концов в роли насмешника остался один Носэ. 
Вдруг кто-то из нас приметил странного человека, ко­

торый стоял у расписания поездов и внимательно его из­
учал. На нем был порыжевший пиджак, ноги, тонкие, 
как палки для спортивных упражнений, обтянуты серыми 
полосатыми брюками. Судя по торчащим из-под черной 
старомодной шляпы с широкими полями волосам, уже из­
рядно поседевшим, он был не первой молодости. На мор­
щинистой шее — щегольской платок в черную и белую 
клетку, под мышкой — тонкая бамбуковая палка. 

И одеждой и позой — словом, всем своим обликом он 
напоминал карикатуру из «Панча», вырезанную и поме­
щенную среди этой толчеи на железнодорожной станции. 
Тот, кто его приметил, видимо, обрадовался, что нашел 
новый объект для насмешек, и, трясясь от хохота, схва­
тил Носэ за руку: 

— Посмотри вон на этого! 
Мы все разом повернулись и увидели довольно стран­

ного вида мужчину. Слегка выпятив живот, он вынул из 
жилетного кармана большие никелированные часы на 
лиловом шнурке и стал сосредоточенно смотреть то на 
них, то на расписание. Мне виден был лишь его профиль, 
но я сразу же узнал отца Носэ. 

Остальным это и в голову не могло прийти. Все с 
нетерпением уставились на Носэ, ожидая от него меткой 
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характеристики этого смешного человека, и в любую ми­
нуту готовы были прыснуть от смеха. Четвероклассники 
еще не способны были понять, что творится в душе Носэ. 
Я нерешительно произнес было: «Это же отец Носэ». 

— Этот тип? Да это же лондонский нищий. 
Нужно ли говорить, как дружно все фыркнули. А не­

которые даже стали передразнивать отца Носэ — выпятив 
живот, делали вид, будто вынимают из кармана часы. 
Я невольно опустил голову, у меня не хватало храбрости 
взглянуть на Носэ. 

— До чего же точно ты назвал этого типа. 
— Посмотрите, посмотрите, что за шляпа. 
— От старьевщика с Хикагэтё. 
— Нет, такую и на Хикагэтё но найдешь. 
— Значит, из музея. 
Все снова весело рассмеялись. 
В тот пасмурный день на вокзале было сумрачно, слов­

но вечером. Сквозь этот сумрак я внимательно наблюдал 
за «лондонским нищим». 

Но вдруг на какой-то миг выглянуло солнце, и в зал 
ожидания из слухового окна пролилась узкая струйка све­
та. В нее как раз попал отец Носэ... Вокруг все двига­
лось. Двигалось и то, что попадало в поле зрения, и то, 
что не попадало в него. Это движение, в котором трудно 
было различить отдельные голоса и звуки, точно туманом 
обволокло огромное здание. Не двигался только отец Носэ. 
Этот старомодный старик в старомодной одежде, сдвинув 
на затылок такую же старомодную черную шляпу и дер­
жа на ладони карманные часы на лиловом шнурке, непо­
движно, точно изваяние, застыл у расписания поездов в 
головокружительном людском водовороте... 

Позже я узнал, что отец Носэ, решив по дороге в уни­
верситетскую аптеку, где он служил, посмотреть, как от­
правляются на экскурсию школьники, среди которых был 
его сын, зашел на вокзал, не предупредив его об этом. 

Носэ Исоо вскоре после окончания средней школы за­
болел туберкулезом и умер. На панихиде, которая была 
в школьной библиотеке, надгробную речь перед портретом 
Носэ в форменной фуражке читал я. В свою речь я не 
без умысла вставил фразу: «Помни о своем долге перед 
родителями». 

Май 1916 г. 
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БАТАТОВАЯ КАША 

Было это в конце годов Гэнкэй, а может быть, в начале 
правления Нинна. Точное время для нашего повествова­
ния роли не играет. Читателю достаточно знать, что слу­
чилось это в седую старину, именуемую Хэйанским пе­
риодом... И служил среди самураев регента Мотоцунэ 
Фудзивары некий гои. 

Хотелось бы привести, как полагается, его настоящее 
имя, но в старинных хрониках оно, к сожалению, не 
упомянуто. Вероятно, это был слишком заурядный чело­
век, чтобы стоило о нем упоминать. Вообще следует ска­
зать, что авторы старинных хроник не слишком интересо­
вались заурядными людьми и обыкновенными событиями. 
В этом отношении они разительно отличаются от япон­
ских писателей-натуралистов. Романисты Хэйанской эпо­
хи, как это ни странно, не такие лентяи... Одним словом, 
служил среди самураев регента Мотоцунэ Фудзивары не­
кий гои, и он-то и является героем нашей повести. 

Это был человек чрезвычайно неприглядной наружно-
сти. Начать с того, что он был маленького роста. Нос 
красный, внешние углы глаз опущены. Усы, разумеется, 
реденькие. Щеки впалые, поэтому подбородок кажется 
совсем крошечным. Губы... Но если вдаваться в такие 
подробности, этому конца не будет. Коротко говоря, внеш-
ний вид у нашего гои был на редкость затрапезный. 

Никто не знал, когда и каким образом этот человек 
попал на службу к Мотоцунэ. Достоверно было только, 
что он с весьма давнего времени ежедневно и неутомимо 
отправляет одни и те же обязанности, всегда в одном и 
том же выцветшем суйкане и в одной и той же измятой 
шапке эбоси. И вот результат: кто бы с ним ни встречал­
ся, никому и в голову не приходило, что этот человек был 
когда-то молодым. (В описываемое время гои перевалило 
за сорок.) Всем казалось, будто сквозняки на перекрест­
ках Судзяку надули ему этот красный простуженный нос 
и символические усы с самого дня его появления на свет. 
В это бессознательно верили поголовно все, и, начиная от 
самого господина Мотоцунэ и до последнего пастушонка, 
никто в этом не сомневался. 

О том, как окружающие обращались с человеком по­
добной наружности, не стоило бы, пожалуй, и писать. 
В самурайских казармах на гои обращали не больше вни­
мания, чем на муху. Даже его подчиненные — а их, со 
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знанием и без знаний, было около двух десятков — от­
носились к нему с удивительной холодностью и равноду­
шием. Не было случая, чтобы они прервали свою болтов­
ню, когда он им что-нибудь приказывал. Наверное, фи­
гура гои так же мало застила им зрение, как воздух. И ес­
ли уж так вели себя подчиненные, то старшие по должно­
сти, всякие там домоправители и начальствующие в казар­
мах, согласно всем законам природы вообще решительно 
отказывались его замечать. Скрывая под маской ледяного 
равнодушия свою детскую и бессмысленную к нему враж­
дебность, они при необходимости сказать ему что-либо 
обходились исключительно жестами. Но люди обладают 
даром речи не случайно. Естественно, время от времени 
возникали обстоятельства, когда объясниться жестами не 
удавалось. Необходимость прибегать к словам относилась 
целиком на счет его умственной недостаточности. В по­
добных случаях они неизменно оглядывали его сверху до­
низу, от верхушки измятой шапки эбоси до продранных 
соломенных дзори, затем оглядывали снизу доверху, а за­
тем, презрительно фыркнув, поворачивались спиной. 
Впрочем, гои никогда не сердился. Оп был настолько ли­
шен самолюбия и был так робок, что просто не ощущал 
несправедливость как несправедливость. 

Самураи же, равные ему по положению, всячески из­
девались над ним. Старики, потешаясь над его невы­
игрышной внешностью, мусолили застарелые остроты, мо­
лодые тоже не отставали, упражняя свои способности 
в так называемых экспромтах все в тот же адрес. Прямо 
при гои они без устали обсуждали его нос и его усы, его 
шапку и его суйкан. Частенько предметом обсуждения 
становилась его сожительница, толстогубая дама, с кото­
рой он разошелся несколько лет назад, а также пьяница-
бонза, по слухам бывший с ней в связи. Временами они 
позволяли себе весьма жестокие шутки. Перечислить их 
все просто не представляется возможным, но если мы 
упомянем здесь, как они выпивали из его фляги сакэ 
и затем мочились туда, читатель легко представит себе 
остальное. 

Тем не менее гои оставался совершенно нечувствите­
лен к этим проделкам. Во всяком случае, казался нечув­
ствительным. Что бы ему ни говорили, у него не меня­
лось даже выражение лица. Он только молча поглаживал 
свои знаменитые усы и продолжал заниматься своим де­
лом. Лишь когда издевательства переходили все пределы, 
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например, когда к узлу волос на макушке ему прицепля­
ли клочки бумаги или привязывали к ножнам его меча 
соломенные дзори, тогда он странно морщил лицо — то ли 
от плача, то ли от смеха — и говорил: 

— Что уж вы, право, нельзя же так... 
Те, кто видел его лицо или слышал его голос, ощуща-

ли вдруг укол жалости. (Это была жалость не к одному 
только красноносому гои, она относилась к кому-то, кого 
они совсем не з н а л и , — ко многим людям, которые скры­
вались за его лицом и голосом и упрекали их за бессер­
дечие.) Это чувство, каким бы смутным оно ни было, 
проникало на мгновение им в самое сердце. Правда, мало 
было таких, у кого оно сохранялось хоть сколько-нибудь 
долго. И среди этих немногих был один рядовой самурай, 
совсем молодой человек, приехавший из провинции Тамба. 
У него на верхней губе еще только-только начали проби­
ваться мягкие усики. Конечно, вначале он тоже вместе 
со всеми безо всякой причины презирал красноносого гои. 
Но как-то однажды он услыхал голос, говоривший: «Что 
уж вы, право, нельзя же так...» И с тех пор эти слова не 
шли у него из головы. Гои в его глазах стал совсем другой 
личностью. В испитой, серой, тупой физиономии он уви­
дел тоже Человека, страдающего под гнетом общества. 
И всякий раз, когда он думал о том, ему представлялось, 
будто все в мире вдруг выставило напоказ свою изначаль­
ную подлость. И в то же время представлялось ему, будто 
обмороженный красный нос и реденькие усы являют 
душе его некое утешение... 

Но так обстояло дело с одним-единственным челове­
ком. За этим исключением гои окружало всеобщее пре­
зрение, и он жил поистине собачьей жизнью. Начать с 
того, что он не имел никакой приличной одежды. У него 
был один-единственный серо-голубой суйкан и одна-един-
ственная пара штанов сасинуки того же цвета, однако 
вылиняло все это до такой степени, что определить перво­
начальный цвет было уже невозможно. Суйкан еще дер­
жался, у него только слегка обвисли плечи и странную 
расцветку приняли шнуры и вышивка, только и всего, но 
вот что касается штанов, то на коленях они были в бес­
примерно плачевном состоянии. Гои не носил нижних ха-
кама, сквозь дыры проглядывали худые ноги, и вид его 
вызывал брезгливость не только у злых обитателей казар­
мы: словно смотришь на тощего быка, влачащего телегу 
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с тощим дворянином. Меч он имел тоже до крайности по­
держанный: рукоять едва держалась, лак на ножнах весь 
облупился. И недаром, когда он плелся по улице со своим 
красным носом, на своих кривых ногах, волоча соломен­
ные дзори, горбясь еще более обычного под холодным зим­
ним небом и бросая по сторонам просительные взгляды, 
все задевали и дразнили его. Даже уличные разносчики, 
бывало и такое. 

Однажды, проходя по улице Сандзё в сторону парка 
Синсэн, гои заметил у обочины толпу ребятишек. Волчок 
запускают, что ли, подумал он и подошел посмотреть. 
Оказалось, что мальчишки поймали бродячую собачонку, 
накинули ей петлю на шею и истязают ее. Робкому 
гои не было чуждо сострадание, но до той поры он ни­
когда не пытался воплотить его в действие. На этот раз, 
однако, он набрался смелости, потому что перед ним 
были всего лишь дети. Не без труда изобразив на своем 
лице улыбку, он похлопал старшего из мальчишек по пле­
чу и сказал: 

— Отпустили бы вы ее, собаке ведь тоже больно... 
Мальчишка, обернувшись, поднял глаза и презритель­

но на него уставился. Он глядел на гои совершенно так же, 
как управитель в казармах, когда гои не мог взять 
в толк его указаний. Он отступил на шаг и, высокомерно 
оттопырив губу, сказал: 

— Обойдемся без твоих советов. Проваливай, красно­
носый. 

Гои почувствовал, будто эти слова ударили его по 
лицу. Но вовсе не потому, что оп был оскорблен и рассер­
дился. Нет, просто он устыдился того, что вмешался не в 
свое дело и тем себя унизил. Чтобы скрыть неловкость, 
он вымученно улыбнулся и, не сказав ни слова, пошел 
дальше по направлению к парку Синсэн. Мальчишки, 
вставши плечом к плечу, строили ему вслед рожи и высо­
вывали языки. Он этого, конечно, не видел. А если бы и 
видел, что это могло значить для лишенного самолю­
бия гои! 

Но было бы ошибкой утверждать, будто у героя наше­
го рассказа, у этого человека, рожденного для всеобщего 
презрения, не было никаких желаний. Вот уже несколько 
лет он питал необыкновенную приверженность к батато-
вой каше. Что такое бататовая каша? Сладкий горный 
батат кладут в горшок, заливают виноградным сиропом 
и варят, пока он не разварится в кашицу. В свое время 
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это считалось превосходным кушаньем, его подавали даже 
к августейшему столу, Следовательно, в рот человека та­
кого звания, как гои, оно могло попасть разве что раз 
в год, на каком-нибудь ежегодном приеме. И даже в этих 
случаях попадало весьма немного, только смазать глотку. 
И поесть до отвала бататовой каши было давней и завет­
ной мечтой нашего гои. Конечно, мечтой этой оп пи с кем 
не делился. Да что говорить, он и сам, наверное, не вполне 
отчетливо сознавал, что вся его жизнь пронизана этим 
желанием. И тем не менее можно смело утверждать, что 
жил он именно для этого. Люди иногда посвящают свою 
жизнь таким желаниям, о которых не знают, можно их 
удовлетворить или нельзя. Тот же, кто смеется над подоб­
ными причудами, — просто ничего не понимает в человече­
ской природе. 

Как это ни странно, мечта гои «нажраться бататовой 
каши» осуществилась с неожиданной легкостью. Чтобы 
рассказать о том, как это произошло, и написана повесть 
«Бататовая каша». 

* * * 

Как-то второго января в резиденции Мотоцунэ состо­
ялся ежегодный прием. (Ежегодный прием — это большое 
пиршество, которое устраивает регент, первый советник 
императора, в тот же день, когда дается благодарствен­
ный банкет в честь императрицы и наследника. На еже­
годный прием приглашаются все дворяне, от министров 
и ниже, и он почти не отличается от храмовых пиров.) 
Гои в числе прочих самураев угощался тем, что остава­
лось на блюдах после высоких гостей. В те времена еще 
не было обыкновения отдавать остатки челяди, и их поеда­
ли, собравшись в одном помещении, самураи-дружинники. 
Таким образом, они как бы участвовали в пиршестве, од­
нако, поскольку дело происходило в старину, количество 
закусок не соответствовало аппетитам. А подавали рисо­
вые лепешки, пончики в масле, мидии на пару, сушеное 
птичье мясо, мальгу из Удзи, карпов из Оми, струганого 
окуня, лосося, фаршированного икрой, жареных осьмино­
гов, омаров, мандарины большие и малые, хурму на вер­
теле и многое другое. Была там и бататовая каша. Гои 
каждый год надеялся, что ему удастся всласть наесться 
бататовой каши. Но народу всегда было много, и ему 
почти ничего не доставалось. На этот же раз ее было 
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особенно мало. И потому казалось ему, что она должна 
быть особенно вкусной. Пристально глядя на опустошен­
ные миски, он стер ладонью каплю, застрявшую в усах, и 
проговорил, ни к кому не обращаясь: 

— Хотел бы я знать, придется ли мне когда-нибудь 
поесть ее вволю? — И со вздохом добавил: — Да где там, 
простого самурая бататовой кашей не кормят... 

Едва он произнес эти слова, как кто-то расхохотался. 
Это был непринужденный грубый хохот воина. Гои под­
нял голову и робко взглянул. Смеялся Тосихито Фудзи-
вара, новый телохранитель Мотоцунэ, сын Токунаги, 
министра по делам подданных, мощный широкоплечий 
мужчина огромного роста. Он грыз вареные каштаны и 
запивал их черным сакэ. Был он уже изрядно пьян. 

— А жаль, п р а в о , — продолжал он насмешливо и пре­
зрительно, увидев, что гои поднял г о л о в у . — Впрочем, если 
хочешь, Тосихито накормит тебя до отвала. 

Затравленный пес не сразу хватает брошенную ему 
кость. С обычной своей непонятной гримасой — то ли 
плача, то ли смеха — гои переводил глаза с пустой миски 
на лицо Тосихито и снова на пустую миску. 

— Ну что, хочешь? 
Гои молчал. 
— Ну так что же? 
Гои молчал. Он вдруг ощутил, что все взгляды устрем­

лены на него. Стоит ему ответить, и на него градом обру­
шатся насмешки. Он даже понимал, что издеваться над 
ним будут в любом случае, каким бы ни был ответ. Он 
колебался. Вероятно, он переводил бы глаза с миски на 
Тосихито и обратно до бесконечности, но Тосихито про­
изнес скучающим тоном: 

— Если не хочешь, так и скажи. 
И услыхав это, гои взволнованно ответил: 
— Да нет же... Покорнейше вас благодарю. 
Все слушавшие этот разговор разразились смехом. 

Кто-то передразнил ответ: «Да нет же, покорнейше вас 
благодарю». Высокие и круглые самурайские шапки разом 
всколыхнулись в такт раскатам хохота, словно водны, над 
чашами и корзинками с оранжевой, желтой, коричневой, 
красной снедью. Веселее и громче всех гоготал сам Тоси-
хито. 

— Ну, раз так, приглашаю тебя к с е б е , — проговорил 
он. Физиономия его при этом сморщилась, потому что 
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рвущийся наружу смех столкнулся в его горле с только 
что выпитой в о д к о й . — Ладно, так тому и быть... 

— Покорнейше благодарю, — повторил гои, заикаясь и 
краснея. 

И разумеется, все снова захохотали. Что же касается 
Тосихито, который только и стремился привлечь всеобщее 
внимание, то он гоготал еще громче прежнего, и плечи его 
тряслись от смеха. Этот северный варвар признавал в 
жизни только два способа времяпрепровождения. Пер­
вый — наливаться сакэ, второй — хохотать. 

К счастью, очень скоро все перестали о них говорить. 
Не знаю уж, в чем тут дело. Скорее всего остальной ком­
пании не понравилось, что внимание общества привлечено 
к какому-то красноносому гои. Во всяком случае, тема 
беседы изменилась, а поскольку сакэ и закусок осталось 
маловато, общий интерес привлекло сообщение о том, как 
некий оруженосец пытался сесть на коня, влезши второ­
пях обеими ногами в одну штанину своих мукабаки. 
Только гои, по-видимому, не слыхал ничего. Наверное, 
все мысли его были заняты двумя словами: бататовая 
каша. Перед ним стоял жареный фазан, но он не брал 
палочек. Его чаша была наполнена черным сакэ, но он 
к ней не прикасался. Он сидел неподвижно, положив руки 
на колени, и все его лицо, вплоть до корней волос, трону­
тых- сединой, пылало наивным румянцем от волнения, 
словно у девицы на смотринах. Он сидел, забыв о време­
ни, уставившись на черную лакированную миску из-под 
бататовой каши, и бессмысленно улыбался... 

* * * 

Однажды утром, спустя несколько дней, по дороге в 
Аватагути вдоль роки Камогава неторопливо ехали два 
всадника. Один, при длинном богатом мече, черноусый 
красавец с роскошными кудрями, был в плотной голубой 
каригину и в того же цвета хакама. Другой, самурай лет 
сорока, с мокрым красным носом, был в двух ватниках 
поверх обтрепанного суйкана, небрежно подпоясан и во­
обще вид собой являл донельзя расхлябанный. Впрочем, 
кони у того и у другого были отличные, жеребцы-трехлет­
ки, один буланый, другой гнедой, добрые скакуны, так 
что проходившие по дороге торговцы вразнос и самураи 
оборачивались и глядели им вслед. Позади, не отставая 
от всадников, шли еще двое — очевидно, оруженосец и 
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слуга. Нет необходимости подсказывать читателю, что 
всадники были Тосихито и гои. 

Стояла зима, однако день выдался тихий и ясный, и ни 
малейший ветерок не шевелил стебля пожухлой полыни 
по берегам речки, бежавшей меж угрюмых камней на 
белой равнине. Жидкий, как масло, солнечный свет оза­
рял безлистные ветви низеньких ив, и на дороге отчетли­
во выделялись даже тени трясогузок, вертевших хвостами 
на верхушках деревьев. Над темной зеленью холмов Хи-
гасиямы округло вздымались горы Хиэй, похожие на вол­
ны заиндевевшего бархата. Всадники ехали медленно, не 
прикасаясь к плеткам, и перламутровая инкрустация их 
седел блестела на солнце. 

— Позволительно ли будет спросить, куда мы на­
правляемся? — произнес гои, дергая повод неумелой 
рукой. 

— Скоро приедем, — ответил Тосихито. — Это ближе, 
чем ты полагаешь. 

— Значит, это Аватагути? 
— Очень даже может быть... 
Заманивая сегодня утром гои, Тосихито объявил, что 

они поедут в направлении Хигасиямы, потому что там-де 
есть горячий источник. Красноносый гои принял это за 
чистую монету. Он давно не мылся в бане, и тело его не­
выносимо чесалось. Угоститься бататовой кашей да вдоба­
вок еще помыться горячей водой — чего еще оставалось 
желать? Только об этом он и мечтал, трясясь на буланом 
жеребце, сменном коне Тосихито. Однако они проезжали 
одну деревню за другой, а Тосихито и не думал останав­
ливаться. Между тем они миновали Аватагути. 

— Значить, это не в Аватагути? 
— Потерпи еще немного, — отозвался Тосихито 

усмехаясь. 
Он продолжал ехать как ни в чем не бывало и только 

отвернулся, чтобы не видеть лица гои. Хижины по сто­
ронам дороги попадались все реже, на просторных зимних 
полях виднелись только вороны, добывающие себе корм, 
и тусклой голубизной отливал вдали снег, сохранившийся 
в тени гор. Небо было ясное, острые верхушки желтинни­
ка вонзались в него так, что болели глаза, и от этого 
почему-то было особенно зябко. 

— Значит, это где-нибудь неподалеку от Ямасины? 
— Ямасина — вон она. Нет, это еще немного по­

дальше. 
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Действительно, вот и Ямасину они проехали. Да что 
Ямасина. Незаметно оставили позади Сэкияму, а там 
солнце перевалило за полдень, и они подъехали к храму 
Миидэра. В храме у Тосихито оказался приятель-монах. 
Зашли к монаху, отобедали у него, а по окончании трапе­
зы снова взгромоздились на коней и пустились в дорогу. 
Теперь их путь, в отличие от прежнего, лежал через со­
вершенно уже пустынную местность. А надо сказать, что 
в те времена повсюду рыскали шайки разбойников... Гои, 
совсем сгорбившись, заглянул Тосихито в лицо и осведо­
мился: 

— Нам далеко еще? 
Тосихито улыбнулся. Так улыбается взрослому маль­

чишка, которого уличили в проказливой шалости. У кон­
чика носа собираются морщины, мускулы вокруг глаз 
растягиваются, и кажется, будто он готов разразиться сме­
хом, но не решается. 

— Говоря по правде, я вознамерился отвезти тебя 
к себе в Ц у р у г у , — произнес наконец Тосихито и, рассме­
явшись, указал плетью куда-то вдаль. Там ослепительно 
сверкнуло под лучами солнца озеро Оми. 

Гои растерялся. 
— Вы изволили сказать — в Цуругу? Ту, что в про­

винции Этидзэн? Ту самую? 
Он уже слышал сегодня, что Тосихито, ставши зятем 

цуругского Арихито Фудзивары, большею частью живет 
в Цуруге. Однако до сего момента ему и в голову не при­
ходило, что Тосихито потащит его туда. Прежде всего, 
разве возможно благополучно добраться до провинции 
Этидзэн, лежавшей за многими горами и реками, вот 
так — вдвоем, в сопровождении всего лишь двух слуг? Да 
еще в такие времена, когда повсеместно ходят слухи о 
несчастных путниках, убитых разбойниками?.. Гои умо­
ляюще поглядел на Тосихито. 

— Да как же это так? — проговорил о н . — Я думал, 
что надо ехать до Хигасиямы, а оказалось, что едем до 
Ямасины. Доехали до Ямасины, а оказалось, что надо в 
Миндэру... И вот теперь вы говорите, что надо в Цуругу, 
в провинцию Этидзэн... Как же так... если бы вы хоть 
сразу сказали, а то потащили в собой, как холопа какого-
нибудь... В Цуругу, это же нелепо... 

Гои едва не плакал. Если бы надежда «нажраться ба-
татовой каши» не возбудила его смелости, он, вероятно, 
тут же оставил бы Тосихито и повернул обратно в Киото. 
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Тосихито же, видя его смятение, слегка сдвинул брови и 
насмешливо сказал: 

— Раз с тобой Тосихито, считай, что с тобой тысяча 
человек. Не беспокойся, ничего не случится в дороге. 

Затем он подозвал оруженосца, принял от него колчан 
и повесил за спину, взял у него лук, блестевший черным 
лаком, и положил перед собой поперек седла, тронул коня 
и поехал вперед. Лишенному самолюбия гои ничего не 
оставалось, кроме как подчиниться воле Тосихито. Бояз­
ливо поглядывая на пустынные просторы окрест себя, он 
бормотал полузабытую сутру «Каннон-кё», красный нос 
его почти касался луки седла, и он однообразно раска­
чивался в такт шагам своей нерезвой лошади. 

Равнина, эхом отдающая стук копыт, была покрыта 
зарослями желтого мисканта. Там и сям виднелись лужи, 
в них холодно отражалось голубое небо, и потому никак 
не верилось, что они покроются льдом в этот зимний ве­
чер. Вдали тянулся горный хребет, солнце стояло позади 
него, и он представлялся длинной темно-лиловой тенью, 
где не было уже заметно обычного сверкания нестаявшего 
снега. Впрочем, унылые кущи мисканта то и дело скры­
вали эту картину от глаз путешественников... Вдруг То­
сихито, повернувшись к гои, живо сказал: 

— А вот и подходящий посыльный нашелся! Сейчас 
я передам с ним поручение в Цуругу. 

Гои не понял, что имеет в виду Тосихито. Он со стра­
хом поглядел в ту сторону, куда Тосихито указывал своим 
луком, но по-прежнему нигде не было видно ни одного 
человека. Только одна лисица лениво пробиралась через 
густую лозу, отсвечивая теплым цветом шубки на закат­
ном солнце. В тот момент, когда он ее заметил, она испу­
ганно подпрыгнула и бросилась бежать — это Тосихито, 
взмахнув плеткой, пустил к ней вскачь своего коня. Гои, 
забыв обо всем, помчался следом. Слуги, конечно, тоже 
не задержались. Некоторое время равнина оглашалась 
дробным стуком копыт по камням, наконец Тосихито 
остановился. Лисица была уже поймана. Он держал ее 
за задние лапы, и она висела вниз головой у его седла. 
Вероятно, он гнал ее до тех пор, пока она могла бежать, 
а затем догнал и схватил. Гои, возбужденно вытирая пот, 
выступивший в реденьких усах, подъехал к нему. 

— Ну, лиса, слушай меня хорошенько! — нарочито на­
пыщенным тоном произнес Тосихито, подняв лису перед 
своими глазами. — Нынче же ночью явишься ты в по-
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местье цуругского Тосихито и скажешь там так: «Тоси-
хито вознамерился вдруг пригласить к себе гостя. Завтра 
к часу Змеи выслать ему навстречу в Такасиму людей, да 
с ними пригнать двух коней под седлами». Запомнила? 

С последним словом он разок встряхнул лису и за­
швырнул ее далеко в заросли кустарника. Слуги, к тому 
времени уже нагнавшие их, с хохотом захлопали в ладо­
ши и заорали ей вслед: «Пошла! Пошла!» Зверек, мель­
кая шкуркой цвета опавших листьев, удирал со всех ног, 
не разбирая дороги среди камней и корней деревьев. С то­
го места, где стояли люди, все было видно как на ладони, 
потому что как раз отсюда равнина начинала плавно по­
нижаться и переходила в русло высохшей реки. 

— Отменный посланец, — проговорил гои. 
Он с наивным восхищением и благоговением взирал 

снизу вверх на лицо этого дикого воина, который даже 
лисицу обводит вокруг пальца. О том, в чем состоит раз­
ница между ним и Тосихито, он не имел времени поду­
мать. Он только отчетливо ощущал, что пределы, в кото­
рых властвует воля Тосихито, очень широки и его собст­
венная воля тоже теперь заключена в них и свободна 
лишь постольку, поскольку это допускает воля Тосихито... 
Лесть в таких обстоятельствах рождается, видимо, совер­
шенно естественным образом. И впредь даже отмечая 
в поведении красноносого гои шутовские черты, не сле­
дует только из-за них опрометчиво сомневаться в харак­
тере этого человека. 

Отброшенная лисица кубарем сбежала вниз по склону, 
ловко проскользнула между камнями через русло пере­
сохшей реки и по диагонали вынеслась на противопо­
ложный склон. На бегу она обернулась. Самураи, поймав­
шие ее, все еще возвышались на своих конях на гребне 
далекого склона. Они казались маленькими, не больше 
чем в палец величиной. Особенно отчетливо были видны 
гнедой и буланый: облитые вечерним солнцем, они были 
нарисованы в морозном воздухе. 

Лисица оглянулась снова и вихрем понеслась сквозь 
заросли сухой травы. 

* * * 

Как и предполагалось, на следующий день в час Змеи 
путники подъехали к Такасиме. Это была тихая деревуш­
ка у вод озера Бива, несколько соломенных крыш, разбро-
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санных там и сям под хмурым, не таким, как вчера, за­
волоченным тучами небом. В просветы между соснами, 
росшими на берегу, холодно глядела похожая на неотпо­
лированное зеркало поверхность озера, покрытая легкой 
пепельной рябью. Тут Тосихито обернулся к гои и сказал: 

— Взгляни туда. Нас встречают мои люди. 
Гои взглянул — действительно, между соснами с бе­

рега к ним спешили двадцать—тридцать человек верхо­
вых и пеших, с развевающимися на зимнем ветру рука­
вами, ведя в поводу двух коней под седлами. Остановив­
шись на должном расстоянии, верховые торопливо сошли 
с коней, пешие почтительно склонились у обочины, и все 
стали с благоговением ожидать приближения Тосихито. 

— Я вижу, лиса выполнила ваше поручение. 
— У этого животного натура оборотня, выполнить та­

кое поручение для нее раз плюнуть. 
Так, разговаривая, Тосихито и гои подъехали к ожи­

дающей челяди. 
— Стремянные! — произнес Тосихито. 
Почтительно склонившиеся люди торопливо вскочили 

и взяли коней под уздцы. Все вдруг сразу возликовали. 
Тосихито и гои сошли на землю. Едва они уселись на 

меховую подстилку, как перед лицом Тосихито встал се­
дой слуга в коричневом суйкане и сказал: 

— Странное дело приключилось вчера вечером. 
— Что такое? — лениво осведомился Тосихито, пере­

давая гои поднесенные слугами ящички вариго с закуска­
ми и бамбуковые фляги. 

— Позвольте доложить. Вчера вечером в час Пса гос­
пожа неожиданно потеряла сознание. В беспамятстве она 
сказала: «Я — лиса из Сакамото. Приблизьтесь и хоро­
шенько слушайте, я передаю вам то, что сказал сегодня 
господин». Когда все собрались, госпожа соизволила ска­
зать такие слова: «Господин вознамерился вдруг пригла­
сить к себе гостя. Завтра к часу Змеи вышлите ему 
навстречу в Такасиму людей, да с ними пригоните двух 
коней под седлами». 

— Это поистине странное д е л о , — согласился гои, что­
бы доставить удовольствие господину и слуге, а сам пере­
водил зоркий взгляд с одного на другого. 

— Это еще не все, что соизволила сказать госпожа. 
После этого она устрашающе затряслась, закричала: «Не 
опоздайте, иначе господин изгонит меня из родового до­
ма!» — а затем безутешно заплакала. 
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— Что же было дальше? 
— Дальше она погрузилась в сон. Когда мы выезжали, 

она еще не изволила пробудиться. 
— Каково? — с торжеством произнес Тосихито, обер­

нувшись к гои, когда слуга замолчал. — Даже звери слу­
жат Тосихито! 

— Остается только подивиться, — отозвался гои, скло­
нивши голову и почесывая свой красный нос. Затем, 
изобразив на своем лице крайнее изумление, он застыл с 
раскрытым ртом. В усах его застряли капли сакэ. 

* * * 

Прошел день, и наступила ночь. Гои лежал без сна 
в одном из помещений усадьбы Тосихито, уставясь неви­
дящим взглядом на огонек светильника. В душе его одно 
за другим проплывали впечатления вечера накануне — 
Мацуяма, Огава, Карано, которые они проезжали на пути 
сюда, болтая и смеясь, запахи трав, древесной листвы, 
камней, дыма костров, на которых жгли прошлогоднюю 
ботву; и чувство огромного облегчения, когда они подъ­
ехали, наконец, к усадьбе и сквозь вечерний туман он 
увидел красное пламя углей в длинных ящиках. Сейчас, 
в постели, обо всем этом думалось как о чем-то далеком 
и давнем. Гои с наслаждением вытянул ноги под желтым 
теплым плащом и мысленным взором задумчиво обозрел 
свое нынешнее положение. 

Под нарядным плащом на нем были два подбитых ва­
той кимоно из блестящего шелка, одолженные Тосихито. 
В одной этой одежде так тепло, что можно даже, пожа­
луй, вспотеть. А тут еще поддает жару сакэ, в изобилии 
выпитое за ужином. Там, прямо за ставней у изголовья, 
раскинулся широкий двор, весь блестящий от инея, но 
в таком вот блаженном состоянии это не страшно. Огром­
ная разница по сравнению с теми временами, скажем, 
когда он был в Киото учеником самурая. И все же в душе 
нашего гои зрело какое-то несообразное беспокойство. Во-
первых, время тянулось слишком медленно. А с другой 
стороны, он чувствовал себя так, словно ему вовсе не хо­
чется, чтобы рассвет — и час наслаждения бататовой ка­
шей — наступил поскорее. И в столкновении этих проти­
воречивых чувств возбуждение, овладевшее им из-за рез­
кой перемены обстановки, улеглось, застыло, под стать 
сегодняшней погоде. Все это, вместе взятое, мешало ему 
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и отнимало надежду на то, что даже вожделенное тепло 
даст ему возможность заснуть. 

И тут во дворе раздался громовой голос. Судя по все­
му, голос принадлежал тому самому седому слуге, кото­
рый встречал их давеча на середине пути. Этот сухой 
голос, потому ли, что он звучал на морозе, был страшен, 
и гои казалось, будто каждое слово отдается у него в 
костях порывами ледяного ветра. 

— Слушать меня, холопы! Во исполнение воли госпо­
дина пусть каждый принесет сюда завтра утром к часу 
Зайца по мешку горных бататов в три сун толщиной и в 
пять сяку длиной! Не забудьте! К часу Зайца! 

Он повторил это несколько раз, а затем замолк, и сна­
ружи снова вдруг воцарилась зимняя ночь. В тишине 
было слышно, как шипит масло в светильнике. Трепетал 
огонек, похожий на ленточку красного шелка. Гои зевнул, 
пожевал губами и снова погрузился в бессвязные думы. 
Горные бататы было велено принести, конечно, для бата-
товой каши... Едва он подумал об этом, как в душу его 
опять вернулось беспокойное чувство, о котором он забыл, 
Прислушиваясь к голосу во дворе. С еще большей силой, 
нежели раньше, ощутил он, как ему хочется по возмож­
ности оттянуть угощение бататовой кашей, и это ощуще­
ние зловеще укрепилось в его сознании. Так легко явился 
ему случай «нажраться бататовой каши», что терпеливое 
ожидание в течение стольких лет казалось теперь совер­
шенно бессмысленным. Когда можешь поесть, тогда вдруг 
возникает какое-либо тому препятствие, а когда не мо­
жешь, это препятствие исчезает, и теперь хочется, чтобы 
вся процедура угощения, которого наконец дождался, 
прошла как-нибудь благополучно... Эти мысли, подобно 
волчку, неотвязно кружились в голове у гои, пока, истом­
ленный усталостью, он не заснул внезапно мертвым сном. 

Проснувшись на следующее утро, он сразу вспомнил о 
горных бататах, торопливо поднял штору и выглянул на­
ружу. Видимо, он проспал и час Зайца прошел уже давно. 
Во дворе на длинных циновках горой громоздились до са­
мой крыши несколько тысяч предметов, похожих на за­
кругленные бревна. Приглядевшись, он понял, что все 
это — невероятно громадные горные бататы толщиной 
в три сун и длиной в пять сяку. 

Протирая заспанные глаза, он с изумлением, почти 
с ужасом тупо взирал на то, что делается во дворе. По­
всюду на заново сколоченных козлах стояли рядами по 
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пять-шесть больших котлов, вокруг которых суетились 
десятки женщин подлого звания в белых одеждах. Они 
готовились к варке бататовой каши — одни разжигали 
огонь, другие выгребали золу, третьи, черпая новенькими 
деревянными кадушками, заливали в котлы виноградный 
сироп, и все мельтешили так, что в глазах рябило. Дым 
из-под котлов и пар от сиропа смешивались с утренним 
туманом, еще не успевшим рассеяться, и весь двор скоро 
заволокло серой мглой, и в этой мгле выделялось яркими 
красными пятнами только яростно бьющее под котлами 
пламя. Все, что видели глаза, все, что слышали уши, явля­
ло собой сцену страшного переполоха не то на поле боя, 
не то на пожаре. Гои с особенной ясностью мысли поду­
мал о том, что вот эти гигантские бататы в этих гигант­
ских котлах превратятся в бататовую кашу. И еще он по­
думал о том, что тащился из Киото сюда, в Цуругу, в да­
лекую провинцию Этидзэн, специально для того, чтобы 
есть эту самую бататовую кашу. И чем больше он думал, 
тем тоскливее ему становилось. Достойный сострадания 
аппетит нашего гои к этому времени уже уменьшился на­
половину. 

Через час гои сидел за завтраком вместе с Тосихито 
и его тестем Арихито. Перед ним стоял один-единствен-
ный серебряный котелок, но котелок этот был до краев 
наполнен изобильной, словно море, бататовой кашей. Гои 
только недавно видел, как несколько десятков молодых 
парней, ловко действуя тесаками, искрошили один за дру­
гим всю гору бататов, громоздившихся до самой крыши. 
Он видел, как служанки, суетливо бегая взад и вперед, 
свалили искрошенные бататы в котлы до последнего ку­
сочка. Он видел, наконец, когда на циновках не осталось 
ни одного батата, как из котлов поплыли, изгибаясь, в яс­
ное утреннее небо столбы горячего пара, напитанные 
запахами бататов и виноградного сиропа. Он видел все 
это своими глазами, и ничего удивительного не было 
в том, что теперь, сидя перед полным котелком и еще не 
прикоснувшись к нему, он уже чувствовал себя сытым... 
Он неловко вытер со лба пот. 

— Тебе не приходилось поесть всласть бататовой ка­
ш и , — произнес Арихито . — Приступай же без стеснения. 

Он повернулся к мальчикам-слугам, и по его приказу 
на столе появилось еще несколько серебряных котелков. 
И все они до краев были наполнены бататовой кашей. 
Гои зажмурился, его красный нос покраснел еще сильнее, 
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и он, погрузив в кашу глиняный черпак, через силу одо­
лел половину котелка. Тосихито пододвинул ему полный 
котелок и сказал, безжалостно смеясь: 

— Отец же сказал тебе. Валяй не стесняйся. 
Гои понял, что дело плохо. Говорить о стеснении не 

приходилось, он с самого начала видеть не мог этой 
каши. Половину котелка он, превозмогая себя, кое-как 
одолел. А дальше выхода не было. Если он съест еще 
хоть немного, то все попрет из глотки обратно, а если 
он откажется, то потеряет расположение Тосихито и Ари-
хито. Гои снова зажмурился и проглотил примерно треть 
оставшейся половины. Больше он не мог проглотить ни 
капли. 

— Покорно благодарю, — пробормотал он в смяте­
н и и . — Я уже наелся досыта... Но могу больше, покорно 
благодарю. 

У него был жалкий вид, на его усах и на кончике носа, 
как будто в разгар лета, висели крупные капли пота. 

— Ты ел еще м а л о , — произнес Арихито и доба­
вил, обращаясь к слугам: — Гость, как видно, стесняется. 
Что же вы стоите? 

Слуги по приказу Арихито взялись было за черпаки, 
чтобы набрать каши из полного котелка, но гои, замахав 
руками, словно отгоняя мух, стал униженно отказываться. 

— Нет-нет, уже довольно, — бормотал о н . — Очень из­
виняюсь, но мне уже достаточно... 

Вероятно, Арихито продолжал бы настоятельно потче­
вать гои, но в это время Тосихито вдруг указал на кры­
шу дома напротив и сказал: «Ого, глядите-ка!» И это, 
к счастью, отвлекло всеобщее внимание. Все посмотрели. 
Крыша была залита лучами утреннего солнца. И там, ку­
пая глянцевитый мех в этом ослепительном свете, воссе­
дал некий зверек. Та самая лиса из Сакамото, которую 
поймал позавчера на сухих пустошах Тосихито. 

— Лиса тоже пожаловала отведать бататовой к а ш и , — 
сказал Тосихито. — Эй, кто там, дайте пожрать этой твари! 

Приказ был немедленно выполнен. Лиса спрыгнула с 
крыши и тут же во дворе приняла участие в угощении. 

Уставясь на лису, лакающую бататовую кашу, гои 
с грустью и умилением мысленно оглянулся на себя само­
го, каким он был до приезда сюда. Это был он, над кем 
потешались многие самураи. Это был он, кого даже улич­
ные мальчишки обзывали красноносым. Это был он, оди­
нокий человечек в выцветшем суйкане и драных хакама, 
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кто уныло, как бездомный пес, слонялся по улице Судза-
ку. И все же это был он, счастливый гои, лелеявший меч­
ту поесть всласть бататовой каши... От сознания, что боль­
ше никогда в жизни он не возьмет в рот эту бататовую 
кашу, на него снизошло успокоение, и он ощутил, как вы­
сыхает на нем пот, и высохла даже капля на кончике 
носа. По утрам в Цуруге солнечно, однако ветер проби­
рает до костей. Гои торопливо схватился за нос и громко 
чихнул в серебряный котелок. 

Сентябрь 1916 г. 

НОСОВОЙ ПЛАТОК 

Профессор юридического факультета Токийского импера­
торского университета Хасэгава Киндзо сидел на веран­
де в плетеном кресле и читал «Заметки о драматургии» 
Стриндберга. 

Специальностью профессора было изучение колониаль­
ной политики. Поэтому то обстоятельство, что профессор 
читал «Заметки о драматургии», может показаться читате­
лю несколько неожиданным. Однако профессор, извест­
ный не только как ученый, но и как педагог, непременно, 
насколько позволяло ему время, просматривал книги, не 
нужные ему по специальности, но в какой-то степени 
близкие мыслям и чувствам современного студенчества. 
Действительно, только по этой причине он недавно взял 
на себя труд прочесть «De profundis» 1 и «Замыслы» Оска­
ра Уайльда — книги, которыми зачитывались студенты 
одного института, где профессор по совместительству за­
нимал пост директора. А раз у профессора было такое 
обыкновение, не приходится удивляться, что в данную 
минуту он читал книгу о современной европейской дра­
ме и европейских актерах. Дело в том, что у профессора 
были студенты, которые писали критические статьи об 
Ибсене, Стриндберге или Метерлинке, и даже энтузиасты, 
готовые по примеру этих драматургов сделать сочинение 
драм делом всей своей жизни. 

Окончив особенно интересную главу, профессор каж­
дый раз клал книгу в желтом холщовом переплете на ко-

1 «Из глубины» (лат.). 
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лени и обращал рассеянный взгляд на свисавший с потол­
ка фонарь-гифу. Странно, стоило профессору отложить 
книгу, как мысль его покидала Стриндберга. Вместо 
Стриндберга ему приходила на ум жена, с которой они 
покупали этот фонарь. Профессор женился в Америке, во 
время научной командировки, и женой его, естественно, 
была американка. Однако в своей любви к Японии и 
японцам она нисколько не уступала профессору. В част­
ности, тонкие изделия японской художественной промыш­
ленности ей очень нравились. Поэтому висевший на ве­
ранде фонарь-гифу свидетельствовал не столько о вкусах 
профессора, сколько о пристрастии его жены ко всему 
японскому. 

Каждый раз, опуская книгу на колени, профессор ду­
мал о жене, о фонаре-гифу, а также о представленной 
этим фонарем японской культуре. Профессор был убеж­
ден, что за последние пятнадцать лет японская культура 
в области материальной обнаружила заметный прогресс. 
А вот в области духовной нельзя было найти ничего, 
достойного этого слова. Более того, в известном смысле 
замечался скорее упадок. Что же делать, чтобы найти, 
как велит долг современного мыслителя, пути спасения от 
этого упадка? Профессор пришел к заключению, что, кро­
ме бусидо — этого специфического достояния Японии, 
иного пути нет. Бусидо ни в коем случае нельзя рассмат­
ривать как узкую мораль островного народа. Напротив, 
в этом учении содержатся даже черты, сближающие его 
с христианским духом стран Америки и Европы. Если бы 
удалось сделать так, чтобы духовные течения современной 
Японии основывались на бусидо, это явилось бы вкладом 
в духовную культуру не только Японии. Это облегчило бы 
взаимопонимание между народами Европы и Америки и, 
японским народом, что весьма ценно. И возможно, спо­
собствовало бы делу международного мира. Профессору 
уже давно хотелось взять на себя, так сказать, роль моста 
между Востоком и Западом. Поэтому тот факт, что жена, 
фонарь-гифу и представленная этим фонарем японская 
культура гармонически сочетались у него в сознании, от­
нюдь не был ему неприятен. 

Это чувство удовлетворения профессор испытывал уже 
не в первый раз, когда вдруг заметил, что, хотя он про­
должал читать, мысли его ушли далеко от Стриндберга. 
Он сокрушенно покачал головой и опять со всем приле­
жанием уставился в строчки мелкой печати. В абзаце, 
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за который он только что принялся, было написано сле­
дующее: 

«...Когда актер находит удачное средство для выраже­
ния самого обыкновенного чувства и таким образом доби­
вается успеха, он потом уже, уместно это или неуместно, 
то и дело обращается к этому средству как потому, что 
оно удобно, так и потому, что оно приносит ему успех. 
Это и есть сценический прием...» 

Профессор всегда относился к искусству, в частности 
к сценическому, с полным безразличием. Даже в япон­
ском театре он до этого года почти не бывал. Как-то раз 
в рассказе, написанном одним студентом, ему попалось 
имя Байко. Это имя ему, профессору, гордившемуся своей 
эрудицией, ничего не говорило. При случае он позвал это­
го студента и спросил: 

— Послушайте, кто такой этот Байко? 
— Байко? Байко — актер театра Тэйкоку в Маруноу-

ти. Сейчас он играет роль Мисао в десятом акте пьесы 
«Тайкоки», — вежливо ответил студент в дешевеньких ха-
кама. 

Поэтому и о различных манерах игры, которые Стринд­
берг критиковал своим простым и сильным слогом, у про­
фессора собственного мнения совсем не имелось. Это могло 
интересовать его лишь постольку, поскольку ассоциирова­
лось с тем, что он видел в театре на Западе во время сво­
ей заграничной командировки. По существу, он читал 
Стриндберга почти так же, как читает пьесы Бернарда 
Шоу учитель английского языка в средней школе, выис­
кивая английские идиомы. Однако так или иначе, инте­
рес есть интерес. 

С потолка веранды свисает еще не зажженный фо­
нарь-гифу. А в плетеном кресле профессор Хасэгава 
Киндзо читает «Заметки о драматургии» Стриндберга. 
Думаю, судя по этим двум обстоятельствам, читатель лег­
ко представит себе, что дело происходит после обеда в 
длинный летний день. Но это вовсе не значит, что про­
фессор страдал от скуки. Сделать из моих слов такой 
вывод — значит намеренно стараться истолковать пре­
вратно чувства, с которыми я пишу... Но тут профессору 
пришлось прервать чтение Стриндберга на полуслове — чи­
стым наслаждениям профессора помешала горничная, до­
ложившая вдруг о приходе посетителей. Как ни длинен 
день, люди, видимо, не успокоятся, пока не уморят про­
фессора делами... 
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Отложив книгу, профессор взглянул на визитную кар-
точку, поданную горничной. На картоне цвета слоновой 
кости было мелко написано: «Нисияма Токуко». Право, 
он как будто раньше с этой женщиной не встречался. 
У профессора был широкий круг знакомств, и, вставая 
с кресла, он на всякий случай перебрал в уме все вспо­
мнившиеся ему имена. Однако ни одно подходящее не 
пришло ему в голову. Тогда профессор сунул визитную 
карточку в книгу вместо закладки, положил книгу на 
кресло и, беспокойно оправляя на себе легкое кимоно из 
шелкового полотна, опять мельком взглянул на висевший 
прямо перед ним фонарь-гифу. Вероятно, всякому случа­
лось бывать в таком положении, и в подобных случаях 
ожидание более неприятно хозяину, который заставляет 
ждать, чем гостю, которого заставляют ждать. Впрочем, 
поскольку речь идет о профессоре, очень заботившемся о 
соблюдении своего достоинства, незачем особо оговари­
вать, что так обстояло всегда, даже если дело касалось 
и не такой незнакомой гостьи. 

Выждав надлежащее время, профессор отворил дверь 
в приемную. Войдя, он выпустил дверную ручку, и почти 
в то же мгновение женщина лет сорока поднялась со 
стула ему навстречу. Гостья была одета в легкое кимоно 
лиловато-стального цвета, настолько изысканное, что про­
фессор даже не мог его оценить; и там, где хаори из чер­
ного шелкового газа, слегка прикрывавшее грудь, расхо­
дилось, виднелась нефритовая застежка на поясе в форме 
водяного ореха. Что волосы у гостьи уложены в прическу 
«марумагэ» — это даже профессор, обычно не обращав­
ший внимания на подобные мелочи, сразу заметил. Жен­
щина была круглолица, с характерной для японцев янтар­
ной кожей, по всей видимости — интеллигентная дама, 
мать семейства. При первом же взгляде профессору по­
казалось, что ее лицо он уже где-то видел. 

— Хасэгава, — любезно поклонился профессор: он по-
думал, что если они с гостьей уже встречались, то в ответ 
на его слова она об этом скажет. 

— Я мать Нисиямы Конъитиро, — ясным голосом 
представилась дама и вежливо ответила на поклон. 

Нисияму Конъитиро профессор помнил. Это был один 
из студентов, писавших статьи об Ибсене и Стриндберге. 
Он, кажется, изучал германское право, но со времени по­
ступления в университет занялся вопросами идеологии 
и стал бывать у профессора. Весной он заболел воспале-
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нием брюшины и лег в университетскую больницу; про­
фессор раза два его навещал. И не случайно профессору 
показалось, что лицо этой дамы он где-то видел. Жиз­
нерадостный юноша с густыми бровями и эта дама 
были удивительно похожи друг на друга, словно две 
дыни. 

— А, Нисияма-кун... вот как! — Кивнув, профессор 
указал на стул за маленьким столиком: — Прошу. 

Извинившись за неожиданный визит и вежливо побла­
годарив, дама села на указанный ей стул. При этом она 
вынула из рукава что-то белое, видимо носовой платок. 
Профессор сейчас же предложил ей лежавший на столе 
корейский веер и сел напротив. 

— У вас прекрасная квартира. 
Дама с преувеличенным вниманием обвела взглядом 

комнату. 
— О нет, разве только просторная. 
Профессор, привыкший к таким похвалам, пододвинул 

гостье холодный чай, только что принесенный горничной, 
и сейчас же перевел разговор на сына гостьи. 

— Как Нисияма-кун? Особых перемен в его состоянии 
нет? 

— Н-нет... 
Скромно сложив руки на коленях, дама умолкла на 

минуту, а потом тихо произнесла — произнесла все тем 
же спокойным, ровным тоном: 

— Да я, собственно, и пришла из-за сына, с ним слу­
чилось несчастье. Он был многим вам обязан. 

Профессор, полагая, что гостья не пьет чай из застен­
чивости, решил, что лучше самому подать пример, чем 
назойливо, нудно угощать, и уже собирался поднести ко 
рту чашку черного чая. Но не успела чашка коснуться 
мягких усов, как слова дамы поразили профессора. Вы­
пить чай или не выпить?.. Эта мысль на мгновенье обес­
покоила его совершенно независимо от мысли о смерти 
юноши. Но не держать же чашку у рта до бесконечности! 
Решившись, профессор залпом отпил полчашки, слегка 
нахмурился и сдавленным голосом проговорил: 

— О, вот оно что!.. 
— ...и когда он лежал в больнице, то часто говорил о 

вас. Поэтому, хотя я знаю, что вы очень заняты, я все же 
взяла на себя смелость сообщить вам о смерти сына и 
вместе с тем выразить свою благодарность... 
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— Нет, что вы... 
Профессор поставил чашку, взял синий вощеный веер 

и с прискорбием произнес: 
— Вот оно что! Какое несчастье! И как раз в том 

возрасте, когда все впереди... А я, не получая из боль­
ницы вестей, думал, что ему лучше... Когда же оп скон­
чался? 

— Вчера был как раз седьмой день. 
— В больнице? 
— Да. 
— Поистине неожиданно! 
— Во всяком случае, все было сделано, все возможное, 

значит — остается только примириться с судьбой. И все 
же, когда это случилось, я нет-нет да и начинала роптать. 
Нехорошо. 

Во время разговора профессор вдруг обратил внима­
ние на странное обстоятельство: ни на облике, ни на по­
ведении этой дамы никак не отразилась смерть родного 
сына. В глазах у нее не было слез. И голос звучал обы­
денно. Мало того, в углах губ даже мелькала улыбка. 
Поэтому, если отвлечься от того, что она говорила, и толь­
ко смотреть на нее, можно было подумать, что разговор 
вдет о повседневных мелочах. Профессору это показалось 
странным. 

...Очень давно, когда профессор учился в Берлине, 
скончался отец нынешнего кайзера, Вильгельм I. Профес­
сор услышал об этом в своем любимом кафе, и, разуме­
ется, известие не произвело на него особо сильного впе-
чатления. С обычным своим энергичным видом, с тросточ­
кой под мышкой, он возвращался к себе в пансионат, 
и тут, едва только открылась дверь, как двое детей хозяй­
ки бросились к нему на шею и громко расплакались. Это 
были девочка лет двенадцати в коричневой кофточке и 
девятилетний мальчик в коротких синих штанишках. Не 
понимая в чем дело, профессор, горячо любивший детей, 
стал гладить светловолосые головки и ласково утешать 
их, приговаривая: «Ну в чем дело, что случилось?» Но 
дети не унимались. Наконец, всхлипывая, они прогово­
рили: «Дедушка-император умер!» 

Профессор удивился тому, что смерть главы государ­
ства оплакивают даже дети. Но это заставило его заду­
маться не только над отношениями между царствующим 
домом и народом. На Западе его, японца, приверженца 
бусидо, постоянно поражала непривычная для его вос-
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приятия импульсивность европейцев в выражении чувств. 
Смешанное чувство недоверия и симпатии, которое он в 
таких случаях испытывал, он до сих пор не мог забыть, 
даже если бы хотел. А теперь профессор сам удивлялся 
тому, что дама не плачет. 

Однако за первым открытием немедленно последовало 
второе. 

Это случилось, когда от воспоминаний об умершем 
юноше они перешли к мелочам повседневной жизни 
и вновь вернулись к воспоминаниям о нем. Вышло так, 
что бумажный веер, выскользнув из рук профессора, упал 
на паркетный пол. Разговор не был настолько напряжен-
ным, чтобы его нельзя было на минуту прервать. Поэто­
му профессор нагнулся за веером. Он лежал под сто­
ликом, как раз возле спрятанных в туфли белых таби 
гостьи. 

В эту секунду профессор случайно взглянул на колени 
дамы. На коленях лежали ее руки, державшие носовой 
платок. Разумеется, само по себе это еще не было откры­
тием. Но тут профессор заметил, что руки у дамы силь­
но дрожат. Он заметил, что она, вероятно силясь подавить 
волнение, обеими руками изо всех сил комкает платок, 
так что он чуть не рвется. И наконец, он заметил, что 
в тонких пальцах вышитые концы смятого шелкового пла­
точка подрагивают, словно от дуновения ветерка. Дама 
лицом улыбалась, на самом деле всем существом своим 
рыдала. 

Когда профессор поднял веер и выпрямился, на лице 
его было новое выражение: чрезвычайно сложное, в ка­
кой-то мере театрально преувеличенное выражение, ко­
торое складывалось из чувства почтительного смущения 
оттого, что он увидел нечто, чего ему видеть но полага­
лось, и какого-то удовлетворения, проистекавшего из со­
знания этого чувства. 

— Даже я, не имея детей, хорошо понимаю, как вам 
т я ж е л о , — сказал профессор тихим, прочувствованным го­
лосом, несколько напряженно запрокинув голову, как буд­
то он смотрел на что-то ослепляющее. 

— Благодарю вас. Но теперь, как бы там ни было, 
это непоправимо. 

Дама слегка наклонила голову. Ясное лицо было по-
прежнему озарено спокойной улыбкой. 
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* * * 

Прошло два часа. Профессор принял ванну, поужинал, 
затем поел вишен и опять удобно уселся в плетеное крес­
ло на веранде. 

В летние сумерки долго еще держится слабый свет, и 
на просторной веранде с раскрытой настежь стеклянной 
дверью все никак не темнело. Профессор давно уже сидел 
в полусумраке, положив ногу на ногу и прислонившись 
головой к спинке кресла, и рассеянно глядел на красные 
кисти фонаря-гифу. Книга Стриндберга снова была у него 
в руках, но, кажется, он не прочел ни одной страницы. 
Вполне естественно. Мысли профессора все еще были пол­
ны героическим поведением госпожи Нисиямы Токуко. 

За ужином профессор подробно рассказал обо всем 
жене. Он похвалил поведение гостьи, назвав его бусидо 
японских женщин. Выслушав эту историю, жена, любив­
шая Японию и японцев, не могла не отнестись к рассказу 
мужа с сочувствием. Профессор был доволен тем, что на­
шел в жене увлеченную слушательницу. Теперь в созна­
нии профессора на некоем этическом фоне вырисовыва­
лись уже три представления — жена, дама-гостья и фо­
нарь-гифу. 

Профессор долго пребывал в такой счастливой задум­
чивости. По вдруг ему вспомнилось, что его просили при­
слать статью для одного журнала. В этом журнале под 
рубрикой «Письма современному юношеству» публикова­
лись взгляды различных авторитетов на вопросы морали. 
Использовать сегодняшний случай и сейчас же изложить 
и послать свои впечатления?.. При этой мысли профессор 
почесал голову. 

В руке, которой профессор почесал голову, была кни­
га. Вспомнив о книге, он раскрыл ее на недочитанной 
странице, которая была заложена визитной карточкой. 
Как раз в эту минуту вошла горничная и зажгла над его 
головой фонарь-гифу, так что даже мелкую печать можно 
было читать без затруднения. Профессор рассеяно, в сущ­
ности не собираясь читать, опустил глаза на страницу. 
Стриндберг писал: 

«В пору моей молодости много говорили о носовом 
платке госпожи Хайберг, кажется, парижанки. Это был 
прием двойной игры, заключавшейся в том, что, улыбаясь 
лицом, руками она рвала платок. Теперь мы называем 
это дурным вкусом...» 
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Профессор опустил книгу на колени. Он оставил ее 
раскрытой, и на странице все еще лежала карточка Ни-
сиямы Токуко. Но мысли профессора были заняты уже 
не этой дамой. И не женой, и не японской культурой. 
А чем-то еще неясным, что грозило разрушить безмятеж­
ную гармонию его мира. Сценический прием, мимоходом 
высмеянный Стриндбергом, и вопросы повседневной мо­
рали, разумеется, вещи разные. Однако в намеке, скрытом 
в прочитанной фразе, было что-то такое, что расстраива­
ло благодушие изнеженного ванной профессора. Бусидо 
и этот прием... 

Профессор недовольно покачал головой и стал снова 
смотреть вверх, на яркий свет разрисованного осенними 
травами фонаря-гифу. 

Октябрь 1916 г. 

ТАБАК И ДЬЯВОЛ 

В былые времена в Японии о табаке и понятия не име­
ли. Свидетельства хроник о том, когда он попал в нашу 
страну, крайне разноречивы. В одних говорится, что это 
произошло в годы Кэйтё, в других — что это произошло 
в годы Тэммон. Как бы то ни было, уже к десятому году 
Кэйтё табак в нашей стране выращивался, видимо, по­
всюду. Насколько курение табачных листьев вошло тогда 
в обычай, свидетельствует популярная песенка годов Бун-
року. 

Неслыханно! 
На картишки — запрет, 
На табак — запрет! 
Лекаришка последний 
Отныне «почтенный доктор». 

Кто же привез табак в Японию? Чьих это рук дело? 
Историки в один голос говорят: или португальцы, или ис­
панцы. Есть, однако, и другие ответы на этот вопрос. Один 
из них содержится в сохранившейся от тех времен леген­
де. Согласно этой легенде, табак в Японию привез дьявол. 
И дьявол этот проник в Японию, сопутствуя некоему ка­
толическому патеру (скорее всего святому Франциску). 

Приверженцы христианской религии, пожалуй, обви­
нят меня в клевете на их патера. И все же осмелюсь ска­
зать, что упомянутая легенда весьма похожа на правду. 
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Почему? Ну посудите сами, ведь если вместе с богом 
Южных Варваров в Японию является и дьявол Южных 
Варваров, естественно, что вместе с благом к нам обычно 
попадает и европейская скверна. 

Разумеется, твердых доказательств того, что табак в 
Японию привез именно дьявол, у меня нет. Но с другой 
стороны, сумел же дьявол — тут я ссылаюсь на рассказ 
Анатолия Франса — соблазнить некоего деревенского кю­
ре с помощью куста резеды. Поэтому не правы те, кто 
говорят, будто история о табаке и дьяволе — совершен­
ная ложь. Впрочем, окажись она все же ложью, как 
ошибся бы тот, кто не увидел бы в этой лжи хоть малой 
доли истины. 

Поэтому-то я и решился рассказать историю о том, 
как попал табак в нашу страну. 

* * * 

В восемнадцатом году Тэммон дьявол, оборотившись 
миссионером, сопровождавшим Франциска Ксавье, благо­
получно одолел длинный морской путь и прибыл в Япо­
нию... 

Миссионером он обернулся вот как. Однажды, когда 
черный корабль остановился то ли близ Амакавы, то ли 
еще где-то, один из миссионеров вздумал сойти на берег. 
Не зная об этом, корабельщики отправились далее без 
него. Тут-то наш дьявол, который висел вниз головой, 
уцепившись хвостом за рею, и вынюхивал все, что твори­
лось на корабле, принял облик отставшего и стал усердно 
прислуживать святому Франциску. Для маэстро, который 
явился доктору Фаусту гусаром в багровом плаще, это 
был сущий пустяк... 

Но приехав в нашу страну, он обнаружил, что увиден­
ное никак не вяжется с тем, о чем в бытность свою в Ев­
ропе прочел в «Записках» Марко Поло. 

Так, например, в «Записках» говорилось, что в Япо­
нии полным-полно золота, но, сколь ни прилежно глядел 
дьявол кругом себя, золота он так и не приметил. А когда 
так, рассудил он, поскребу-ка я легонько святое распятие, 
и у меня будет золото — хоть этим соблазню будущую 
паству. 

Далее в «Записках» утверждалось, будто японцы по­
стигли тайну воскрешения из мертвых посредством силы 
жемчуга или еще чего-то в этом роде, Увы! И здесь Мар-

74 



ко Поло, по всей видимости, наврал. А если и это ложь, 
то стоит плюнуть в каждый колодец, как начнется поваль­
ный мор и люди от ужасных страданий и думать забу­
дут об этом самом парайсо. 

Так думал про себя дьявол, следуя за святым Фран­
циском, удовлетворенным взглядом окидывая местность 
и довольно улыбаясь. 

Правда, был в его затее некий изъян. И с ним даже он, 
дьявол, совладать не мог. Дело в том, что Франциск Кса-
вье попросту не успел еще начать свои проповеди, — ста­
ло быть, не появились еще вновь обращенные, а значит, 
дьявол не имел пока достойного противника, иными сло­
вами, ему некого было соблазнять. Есть от чего прийти 
в уныние, будь ты хоть тысячу раз дьявол! И самое глав­
ное — он положительно не представлял себе, как ему про­
вести первое, самое скучное время. 

Он и так раскидывал, и этак и решил наконец, что 
займется полеводством. В ушах у него хранились семена 
самых разных растений, цветов; он приготовил их загодя, 
отправляясь из Европы; арендовать поблизости клочок 
земли не представляло труда. К тому же сам святой 
Франциск признал это занятие вполне достойным. Святой, 
конечно, не сомневался, что служка его намерен вырас­
тить в Японии какое-нибудь целебное растение. 

Дьявол сразу же занял у кого-то мотыгу и с превели­
ким усердием начал вскапывать придорожное поле. 

Стояли первые весенние дни, густая дымка льнула к 
земле, и звуки дальнего колокола тянулись и наводили 
дрему. Колокола здесь звучали мелодично, мягко, не в 
пример тем, к которым привык дьявол на Западе и кото­
рые бухали в самое темя. Но если бы вы решили, что дья­
вол поддался покою здешних мест и умилился духом, вы 
бы, наверное, ошиблись. 

Буддийский колокол заставил его поморщиться еще 
более недовольно, нежели в свое время звонница св. Пав­
ла, и он с удвоенным рвением продолжал рыхлить свое 
поле. Эти мирные звуки колокола, эти гармонично лью­
щиеся с горних высот солнечные лучи странным образом 
размягчали сердце. Мало того что здесь пропадала всякая 
охота творить добро — исчезало малейшее желание чинить 
зло! Стоило ехать так далеко, чтобы соблазнять японцев! 

Вот почему дьявол, который всегда презирал труд, так 
что даже сестра Ионна укоряла его, говоря, что не нажил 
он мозолей на ладонях своих, ныне столь усердно махал 
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мотыгой — он хотел прогнать от себя нравственную лень, 
апатию, ибо она грозила захватить все его существо. 

Наконец он завершил рыхление поля и бросил в гото­
вые борозды семена. 

* * * 

Прошло несколько месяцев, и семена, посеянные дья­
волом, пустили ростки, вытянули стебли, а к исходу лета 
широкие листья укрыли все поле. Названия растения не 
знал никто. Даже когда сам святой Франциск вопрошал 
дьявола, тот только молча ухмылялся. 

Меж тем на кончиках стеблей густо повисли цветы. 
Они имели форму воронки и были бледно-лилового цвета. 
Глядя, как распускаются бутоны, дьявол испытывал 
страшную радость. Ежедневно после утренней и вечерней 
служб он приходил на поле и старательно ухаживал за 
цветами. 

И вот однажды (это случилось в отсутствие святого 
Франциска, уехавшего на проповеди) мимо поля, таща за 
собой пестрого бычка, проходил некий торговец скотом. 
За плетнем, там, где густо разрослись бледно-лиловые 
цветы, он увидел миссионера в черной рясе и широкопо­
лой шляпе; тот очищал листья растений от насекомых. 
Цветы сильно удивили торговца. Он невольно остановил­
ся, снял шляпу и вежливо обратился к миссионеру: 

— Послушайте, достопочтенный святой! Что это за 
цветы, позвольте узнать? 

Служка оглянулся. Короткий нос, глазки маленькие, 
вид у красноволосого был самый добродушный. 

— Эти? 
— Они самые, ваша милость. 
Красноволосый подошел к плетню и отрицательно по­

качал головой. Затем на непривычном для него японском 
языке ответил: 

— Весьма сожалею, но названия цветка открыть не 
могу. 

— Эка незадача! Может, святой Франциск сказывал 
вашей милости, чтобы ваша милость не говорили об этом 
мне? 

— Не-ет! Дело совсем в другом. 
— Так скажите мне хоть одно словечко, ваша милость. 

Ведь и меня просветил святой Франциск и обратил к ва­
шему богу. 
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Торговец с гордостью ткнул себя в грудь. В самом 
деле, с его шеи свисал, поблескивая на солнце, маленький 
латунный крестик. Вероятно, он блестел слишком ярко, 
иначе отчего бы миссионер опустил вдруг голову. Но по­
том голосом, исполненным сугубого добродушия, миссио­
нер то ли в шутку, то ли всерьез сказал: 

— Увы, ничего не выйдет, любезный. Этого не дол­
жен знать никто на свете — таков уж порядок, заведен­
ный в моей стране. Разве вот что — попробуй-ка ты сам 
угадать! Ведь японцы мудры! Угадаешь — и все, что ра­
стет на поле, твое. 

«Уж не смеется ли надо мной красноволосый?» — по­
думал торговец. 

С улыбкой на загорелом лице он почтительно скло­
нился перед миссионером. 

— Что это за диковина — ума не приложу! Да и не 
могу я отгадать так быстро. 

— Можно и не сегодня. Даю тебе три дня сроку, поду­
май хорошенько. Можешь даже справиться у кого-ни­
будь, мне все равно. Только угадай — и все это будет твое. 
Да еще в придачу получишь красного вина. Или, ежели 
хочешь, я подарю тебе красивых картинок, где нарисован 
парайсо и все святые. 

Торговец, видимо, оробел от такой настойчивости: 
— Ну, а коли не угадаю? 
— Коли не угадаешь... — Тут миссионер сдвинул шля­

пу на затылок, помахал ладошкой и рассмеялся. Рассме­
ялся так резко, будто закаркал ворон. Торговец даже по­
дивился его с м е х у . — Что ж, коли не угадаешь, тогда и 
я с тебя что-нибудь возьму. Так как же? По душе тебе 
такая сделка? Угадаешь или не угадаешь? Угадаешь — 
все твое. 

II в голосе его прозвучало прежнее добродушие. 
— Ладно, ваша милость, пусть так. А уж я расста­

раюсь для вашей милости, все отдам, чего ни пожелаете. 
— Неужто все? Даже бычка? 
— Коли вашей милости этого довольно будет, так хоть 

сейчас берите! — Торговец ухмыльнулся и хлопнул бычка 
по лбу. Он был совершенно уверен, что добрый служка 
просто забавляется. — Зато, если выиграю я, то получу эту 
вашу цветущую траву. 

— Ладно, ладно. Так по рукам?! 
— По рукам, ваша милость. Клянусь в том именем 

господина нашего Эсу Курисуто. 
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Маленькие глаза миссионера сверкнули, он довольно 
пробормотал себе что-то под нос. Затем, упершись левой 
рукой в бок и слегка выпятив грудь, он правой рукою 
коснулся бледно-лиловых лепестков и сказал: 

— Но если ты не угадаешь, получу я с тебя и душу 
твою, и тело. 

С этими словами миссионер плавным движением руки 
снял шляпу. В густых волосах торчала пара рожек, совер­
шенно козлиных. Торговец побледнел и выронил шляпу. 
Листья и цветы неведомого растения потускнели — быть 
может, оттого, что солнце в этот миг спряталось за тучу. 
Даже пестрый бычок, будто испугавшись чего-то, накло­
нил голову и глухо заревел; казалось, сама земля подала 
голос. 

— Так вот, любезный! Раз ты обещал это мне, обеща­
ние есть обещание. Не так ли?! Ведь ты поручился име­
нем, произнести которое мне не дано. Помни же о своей 
клятве. Сроку тебе — три дня. А теперь прощай. 

Дьявол говорил учтивым тоном, но в самой учтивости 
его таилась надменная усмешка. Затем он отвесил торгов­
цу подчеркнуто вежливый поклон. 

* * * 
Тут-то, к горести своей, понял торговец, что как по­

следний простак дал дьяволу провести себя. Эдак не 
миновать ему лап нечистого и будет он жариться па 
«негасимом адском огне». Выходит, напрасно он отбился 
от прежней веры и принял крещенье. И клятву нарушить 
никак нельзя — ведь он поклялся именем Эсу Курисуто! 
Конечно, будь здесь святой Франциск, уж как-нибудь бы 
все обошлось, но святой Франциск, вот горе-то, был да­
леко! Три ночи не смыкал торговец глаз. Он измышлял 
верный способ разрушить дьявольские ковы и не приду­
мал ничего лучшего, как любою ценой добыть имя неви­
данного цветка. Но кто скажет ему имя, которого не знал 
и сам святой Франциск! 

Поздним вечером урочного дня торговец, таща за со­
бой неизменного пестрого бычка, явился потихоньку к 
дому миссионера. Дом стоял вблизи поля и окнами был 
обращен к дороге. Миссионер, наверное, уже спал, Ни 
единой полоски света не просачивалось из его дома. 
Светила луна, но было чуть пасмурно, и на тихом поле 
сквозь ночной полумрак там и сям виднелись унылые 
бледно-лиловые цветы. Служка имел некий план, не 
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слишком, правда, надежный, но при виде этого грустного 
места он почувствовал странную робость и решил было 
удрать, пока не поздно. Когда же он вообразил себе, 
что за теми дверьми спит господин с козлиными рожками 
и видит там свои адские сны, последние остатки храб­
рости, столь тщательно им хранимые, покинули его. Но 
не икать же от слабости душевной, когда душа и тело 
твое вот-вот угодят в лапы нечистого. 

И тогда торговец, всецело положась на защиту Би-
рудзэн Марии, приступил к выполнению своего плана. 
А план был очень простой. Развязав веревку, на которой 
он держал пестрого бычка, торговец со всей силы пнул его 
ногой в зад. 

Бычок подпрыгнул, разломал плетень и пошел топ­
таться по всему полю, не забыв при этом несколько раз 
хорошенько боднуть и стену дома. Топот и рев, колебля 
слабый ночной туман, разнеслись далеко вокруг. Одно 
из окон распахнулось... Лица в темноте видно не было, 
но наверняка там стоял сам дьявол в обличье миссионера. 
На голове его торчали рога. Впрочем, может быть, тор­
говцу так только померещилось. 

— Какая скотина топчет там мой табак?! — спросонья 
закричал дьявол, размахивая руками. Он был чрезвычай­
но разгневан — кто-то осмелился прервать его сон. Но 
торговцу, прятавшемуся на обочине поля, его хриплая 
ругань показалась божьим г л а с о м . — Какая скотина топ­
чет там мой табак!!! 

* * * 

Дальнейшие события развивались вполне счастливо, 
как и во всех подобного рода историях. Угадав название 
цветка, торговец оставил дьяволе в дураках. Весь табак, 
возросший на его поле, он забрал себе. Вот и все... 

Но тут я задумался, не таит ли старинная эта легенда 
более глубокого смысла. Пусть дьяволу не удалось запо­
лучить душу и тело торговца, но зато он распространил 
табак по всей нашей стране. То есть, я хочу сказать, не 
сопутствовал ли поражению дьявола успех, равно как спа­
сению торговца падение. Дьявол, коли уж упадет, даром 
не встанет. И разве не бывает так, что человек, уверен­
ный, будто поборол искушение, неожиданно для себя 
оказывается его рабом? 

Попутно, очень коротко, расскажу о дальнейшей судь-
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бе дьявола. По возвращении своем святой Франциск си­
лою священной пентаграммы изгнал дьявола из пределов 
страны. Но и после этого он появлялся то тут, то там в 
обличье миссионера. Согласно одной из хроник, он ча­
стенько наведывался в Киото как раз тогда, когда там 
возводился храм Намбандзи. Существует версия, будто 
Касин Кодзи, тот самый который поднял на смех Мацу-
нагу Дандзё, и был этим дьяволом. Впрочем, дабы не 
отнимать драгоценного времени, я отсылаю вас к трудам 
достопочтенного Лефкадио Хёрна. После того как Тоё-
томи и Токугава запретили заморскую веру, кое-кто еще 
видел дьявола, но потом оп исчез совершенно. На этом 
свидетельства хроник о нем обрываются. Жаль только, 
что мы ничего не знаем о деятельности дьявола, когда он 
появился в Японии вновь, после Мэйдзи... 

21 октября 1916 г. 

MENSURA ZOILI 1 

Я сижу за столом посреди пароходного салона, напротив 
какого-то странного человека. 

Погодите! Я говорю — пароходный салон, но я в этом 
не уверен. Хотя море за окном и вся обстановка вызы­
вают такое предположение, но я допускаю, что может 
быть, это и обыкновенная комната. Нет, все же это паро­
ходный салон! Иначе бы так не качало. Я не Киносита 
Мокутаро и не могу определить с точностью до сантимет­
ра высоту качки, но качка, во всяком случае, есть. Если 
вам кажется, что я вру, взгляните, как за окном то поды­
мается, то опускается линия горизонта. Небо пасмурно, 
и по морю широко разлита зеленая муть, но та линия, 
где муть моря сливается с серыми облаками, качающейся 
хордой перерезывает круг иллюминатора. А те существа 
одного цвета с небом, что плавно пролетают среди му­
т и , — это, вероятно, чайки. 

Но возвращаюсь к странному человеку напротив меня. 
Сдвинув на нос сильные очки для близоруких, он со ску­
чающим видом уставился в газету. У него густая борода, 
квадратный подбородок, и я, кажется, где-то видел его, но 
никак не могу вспомнить, где именно. По длинным, кос­
матым волосам его можно было бы принять его за писа-

1 Мера Зоила (лат.). 
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теля или художника. Однако с этим предположением не 
вяжется его коричневый пиджак. 

Некоторое время я украдкой посматривал на этого че­
ловека и маленькими глотками пил из рюмки европей­
скую водку. Мне было скучно, заговорить с ним хотелось 
ужасно, но из-за его крайне нелюбезного вида я все не 
решался. 

Вдруг господин с квадратным подбородком вытянул 
ноги и произнес, как будто подавляя зевоту: 

— Скучно! — Затем, кинув на меня взгляд из-под оч­
ков, он опять принялся за газету. В эту минуту я был 
почти уверен, что где-то с ним встречался. 

В салоне, кроме нас двоих, никого не было. 
Немного погодя этот странный человек опять про­

изнес: 
— Ох, скучно! — На этот раз он бросил газету на стол 

и стал рассеянно смотреть, как я пью водку. Тогда я 
сказал: 

— Не выпьете ли рюмочку? 
— Благодарю... — Не отвечая ни «да», ни «нет», он 

слегка поклонился. — Ну и скука! Пока доедешь, прямо 
помрешь. 

Я согласился с ним. 
— Пока мы ступим на землю Зоилии, пройдет больше 

недели. Мне пароход надоел до отвращения. 
— Как? Зоилии? 
— Ну да, республики Зоилии. 
— Разве есть такая страна — Зоилия? 
— Признаюсь — удивлен! Вы не знаете Зоилии? Не 

ожидал. Не знаю, куда вы собрались ехать, но только 
этот пароход заходит в гавань Зоилии по обычному, ста­
рому маршруту. 

Я смутился. В сущности, я не знал даже, зачем я на 
этом пароходе. А уж «Зоилия» — такого названия я ни­
когда раньше не слыхал. 

— Вот как?.. 
— Ну разумеется! Зоилия — исстари знаменитая стра­

на. Как вы знаете, Гомера осыпал отчаянными ругатель­
ствами один ученый именно из этой страны. До сих пор 
в столице Зоилии стоит прекрасная мемориальная доска 
в его честь. 

Я был поражен эрудицией, которой никак не ожидал, 
судя по его виду. 

— Значит, это очень древнее государство? 
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— О да, очень древнее! Если верить мифам, в этой 
стране сначала жили одни лягушки, но Афина Паллада 
превратила их в людей. Поэтому некоторые утверждают, 
что голоса жителей Зоилии похожи на лягушечье квака­
нье. Впрочем, это не совсем достоверно. Кажется, в лето­
писях самое раннее упоминание о Зоилии связано с ге­
роем, отвергавшим Гомера. 

— Значит, теперь это довольно культурная страна? 
— Разумеется. Например, университет в столице Зои­

лии, где собран цвет ученых, не уступает лучшим уни­
верситетам мира. И в самом деле, такая вещь, как изме­
ритель ценности, недавно изобретенный тамошними про­
фессорами, слывет новейшим чудом света. Впрочем, я 
это говорю со слов «Вестника Зоилии». 

— Что это такое — «измеритель ценности»? 
— Буквально: аппарат для измерения ценности. Прав­

да, он, кажется, применяется главным образом для изме­
рения ценности романов или картин. 

— Какой ценности? 
— Главным образом — художественной. Правда, он 

может измерять и ценности другого рода. В Зоилии, в 
честь знаменитого предка, аппарат назвали mensura Zoili. 

— Вы его видели? 
— Нет. Только на иллюстрации в «Вестнике Зои­

лии»... По внешнему виду он ничем не отличается от 
обыкновенных медицинских весов. На платформу, куда 
обычно становится человек, кладут книги или полотна. 
Рамы и переплеты немного мешают измерениям, но потом 
на них делают поправку, так что все в порядке. 

— Удобная вещь! 
— Очень удобная. Так сказать, орудие культуры! — 

Человек с квадратным подбородком вынул из кармана 
папиросу и сунул в р о т . — С тех пор как изобрели эту 
штуку, всем этим писателям и художникам, которые, 
торгуя собачьим мясом, выдают его за баранину, всем 
им — крышка. Ведь размер ценности наглядно обознача­
ется в цифрах. Весьма разумно поступил народ Зоилии, 
немедленно установив этот аппарат на таможнях. 

— Это почему же? 
— Потому что все рукописи и картины, которые вво­

зят из-за границы, проверяются на этом аппарате, и вещи, 
лишенные ценности, ввозить не разрешают. Говорят, не­
давно в одно и то же время проверяли вещи, привезенные 
из Японии, Англии, Германии, Австрии, Франции, России, 
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Италии, Испании, Америки, Швеции, Норвегии и других 
стран, и, по правде сказать, результат для японских ве­
щей, кажется, получился неважный. А ведь, на наш при­
страстный взгляд, в Японии есть писатели и художники 
как будто сносные... 

Во время этого разговора дверь отворилась, и в салон 
вошел негр-бой с пачкой газет под мышкой. Это был про­
ворный малый в легком темно-синем костюме. Бой молча 
положил газеты на стол и исчез за дверью. 

Стряхнув пепел с сигары, человек с квадратным под­
бородком развернул газету. Это и был так называемый 
«Вестник Зоилии», испещренный строчками странных 
клинообразных знаков. Я опять изумился эрудиции этого 
человека, читавшего такой странный шрифт. 

— По-прежнему только и пишут о mensura Z o i l i , — 
сказал он, пробегая глазами г а з е т у , — а, опубликована цен­
ность рассказов, вышедших в Японии за прошлый месяц! 
И даже приложены отчеты инженеров-измерителей. 

— Фамилии Кумэ встречается? — спросил я, обеспо­
коенный за товарища. 

— Кумэ? Должно быть, рассказ «Серебряная моне­
та»? Есть. 

— Ну и как? Какова его ценность? 
— Никуда не годится! Во-первых, импульсом к его 

написанию явилось открытие, что человеческая жизнь 
бессмысленна. А кроме того, всю вещь обесценивает эта­
кий менторский тон всеведущего знатока. 

Мне стало неприятно. 
— Простите, весьма сожалею, — человек с квадратным 

подбородком насмешливо улыбнулся, — но ваша «Труб­
ка» тоже упомянута. 

— Что же пишут? 
— Почти то же самое. Что в ней нет ничего, кроме 

общих мест. 
— Гм!.. 
— И еще вот что: «Этот молодой писатель чересчур 

плодовит...» 
— Ой-ой!.. 
Я почувствовал себя более чем неприятно, пожалуй, 

даже глупо. 
— Да не только вы — любому писателю или худож­

нику, попади он на измеритель, придется туго: никакие 
надувательства тут не действуют. Сколько бы он сам свое 
произведение ни расхваливал, измеритель отмечает под-
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линную ценность, и все идет прахом. Разумеется, друж­
ные похвалы приятелей тоже не могут изменить показа­
ния счетчика. Что ж, придется вам засесть за работу и 
начать писать вещи, представляющие настоящую цен­
ность! 

— Но каким же образом устанавливают, что оценки 
измерителя правильны? 

— Для этого достаточно положить на весы какой-ни­
будь шедевр. Положат «Жизнь» Мопассана — стрелка 
сейчас же показывает наивысшую ценность. 

— И только? 
— И только. 
Я замолчал: мне показалось, что у моего собеседника 

голова не особенно приспособлена к теоретическому мыш­
лению. Но у меня возник новый вопрос. 

— Значит, вещи, созданные художниками Зоилии, 
тоже проверяют на измерителе? 

— Это запрещено законом Зоилии. 
— Почему? 
— Пришлось запретить, потому что народ Зоилии на 

это не соглашается: Зоилия исстари — республика. «Vox 
popoli — vox dei» 1 — это у них соблюдается букваль­
н о . — Человек с квадратным подбородком как-то странно 
улыбнулся. — Носятся слухи, что, когда их произведения 
попали на измеритель, стрелка показала минимальную 
ценность. Раз так, они оказались перед дилеммой: либо 
отрицать правильность измерителя, либо отрицать цен­
ность своих произведений, а ни то, ни другое им не 
улыбалось. Но это только слухи. 

В эту минуту пароход сильно качнуло, и человек с 
квадратным подбородком в мгновение ока скатился со 
стула. На него упал стол. Опрокинулась бутылка с водкой 
и рюмки. Слетели газеты. Исчез горизонт за окном. Треск 
разбитых тарелок, грохот опрокинутых стульев, шум обру­
шившейся на пароход волны. Крушение! Это крушение! 
Или извержение подводного вулкана... 

Придя в себя, я увидел, что сижу в кабинете на крес­
ле-качалке; оказывается, читая пьесу St. John Ervine 
«The Critics» 2, я вздремнул. И вообразил себя на парохо­
де, вероятно, потому, что качалка слегка покачивалась. 

1 «Глас народа — глас божий» (лат.). 
2 Сент Джон Эрвин, «Критики» (англ.). 
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А человек с квадратным подбородком... иногда мне 
кажется, что это был Кумэ, иногда кажется, что не он. 
Так до сих пор и не знаю. 

Январь 1917 г. 

СЧАСТЬЕ 

Перед входом висела реденькая тростниковая занавеска, 
и сквозь нее все, что происходило на улице, было хорошо 
видно из мастерской. Улица, ведущая к храму Киёмидзу, 
ни на минуту не оставалась пустой. Прошел бонза с гон­
гом. Прошла женщина в роскошном праздничном наряде. 
Затем — редкое зрелище — проехала тележка с плетеным 
камышовым верхом, запряженная рыжим быком. Все это 
появлялось в широких щелях тростниковой занавески то 
справа, то слева и, появившись, сейчас же исчезало. Не 
менялся только цвет самой земли на узкой улице, кото­
рую солнце в этот предвечерний час пригревало весенним 
теплом. 

Молодой подмастерье, равнодушно глядевший из ма­
стерской на прохожих, вдруг, словно вспомнив что-то, 
обратился к хозяину-гончару: 

— А на поклонение к Каннон-сама по-прежнему на­
род так и валит. 

— Да! — ответил гончар несколько недовольно, может 
быть, оттого, что был поглощен работой. Впрочем, в лице, 
да и во всем облике этого забавного старичка с крошеч­
ными глазками и вздернутым носом злости не было ни 
капли. Одет он был в холщовое кимоно. А на голове кра-
совалась высокая помятая шапка момиэбоси, что делало 
его похожим на фигуру с картин прославленного в то 
время епископа Тобу. 

— Сходить, что ли, и мне поклониться? А то никак в 
люди не выйду, просто беда. 

— Шутишь... 
— Что ж, привалило бы счастье, так и я бы уверовал. 

Ходить на поклонение, молиться в храмах — дело нетруд­
ное, было бы лишь за что! Та же торговля — только не с 
заказчиками, а с богами и буддами. 

Высказав это со свойственным его возрасту легкомыс­
лием, молодой подмастерье облизнул нижнюю губу и 
внимательно обвел взглядом мастерскую. В крытом соло-
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мой ветхом домике на опушке бамбуковой рощи было так 
тесно, что, казалось, стоит повернуться, и стукнешься но­
сом о стену. Но зато, в то время как по ту сторону зана­
вески шумела улица, здесь стояла глубокая тишина; слов-
но под легким весенним ветром, обвевавшим красноватые 
глиняные тела горшочков и кувшинов, все здесь остава­
лось неизменным давным-давно, уже сотни лет. И каза­
лось, даже ласточки и те из года в год вьют свои гнезда 
под кровлей этого дома... 

Старик промолчал, и подмастерье заговорил снова: 
— Дедушка, ты на своем веку много чего и видал 

и слыхал. Ну как, и вправду Каннон-сама посылает лю­
дям счастье? 

— Правда. В старину, слыхал я, это часто бывало. 
— Что бывало? 
— Да коротко об этом не расскажешь. А начнешь рас­

сказывать — вашему брату оно и не любопытно. 
— Жаль, ведь и я не прочь уверовать. Если только 

привалит счастье, так хоть завтра... 
— Не прочь уверовать? Или не прочь поторговать? 
Старик засмеялся, и в углах его глаз собрались мор­

щинки. Чувствовалось, что он доволен, — глина, которую 
он мял, стала принимать форму горшка. 

— Помышлений богов — этого вам в ваши годы не 
понять. 

— Пожалуй, что не понять, так вот я и спросил, де­
душка. 

— Да нет, я не о том, посылают ли боги счастье или 
не посылают. Не понимаете вы того, что именно они по­
сылают — счастье или злосчастье. 

— Но ведь если оно уже выпало тебе на долю, чего же 
тут не понять, счастье это или злосчастье? 

— Вот этого-то вам как раз и не понять! 
— А мне не так непонятно, счастье это или злосчастье, 

как вот эти твои разговоры. 
Солнце клонилось к закату. Тени, падавшие на улицу, 

стали чуть длиннее. Таща за собой длинные тени, мимо 
занавески прошли две торговки с кадками на голове. 
У одной в руке была цветущая ветка вишни, вероятно — 
подарок домашним. 

— Говорят, так было и с той женщиной, что теперь 
на Западном рынке держит лавку с пряжей. 

— Вот я и жду не дождусь рассказа, дедушка! 
Некоторое время оба молчали. Подмастерье, пощипы-
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вая бородку, рассеянно смотрел на улицу. На дороге что-
то белело, точно блестящие ракушки: должно быть, об­
летевшие лепестки цветов с той самой ветки вишни. 

— Не расскажешь, а, дедушка? — сонным голосом 
проговорил подмастерье немного погодя. 

— Ну ладно, так и быть, расскажу. Только это будет 
рассказ о том, что случилось давным-давно. Так вот... 

С таким вступлением старик-гончар неторопливо на­
чал свое повествование. Он говорил степенно, неторопли­
во, как может говорить только человек, не думающий о 
том, долог ли, короток ли день. 

— Дело было лет тридцать — сорок тому назад. Эта 
женщина, тогда еще девица, обратилась с молитвой к этой 
самой Каннон-сама в храме Киёмидзу. Просила, чтоб та 
послала ей мирную жизнь. Что ж, у нее как раз умерла 
мать, единственная ее опора, и ей стало трудно сводить 
концы с концами, так что молилась она не зря. 

Покойная ее мать раньше была жрицей в храме 
Хакусюся и одно время пользовалась большой славой, 
но с тех пор как разнесся слух, что она знается с лисой, 
к ней никто почти больше не ходил. Она была моложавая, 
свежая, статная женщина, а при такой осанке — что там 
лиса, и мужчина бы... 

— Я бы лучше послушал не о матери, а о дочери... 
— Ничего, это для начала. Ну, когда мать умерла, де­

вица одна своими слабыми руками никак не могла зарабо­
тать себе на жизнь. До того дошло, что она, красивая 
и умная девушка, робела из-за своих лохмотьев даже 
в храме. 

— Неужто она была так хороша? 
— Да. Что нравом, что лицом — всем хороша. На мой 

взгляд, ее не стыдно было бы показать где угодно. 
— Жаль, что давно это было! — сказал подмастерье, 

одергивая рукав своей полинялой синей куртки. 
Старик фыркнул и не спеша продолжал свой рассказ. 

За домом в бамбуковой роще неумолчно пели соловьи. 
— Двадцать один день она молилась в храме, и вот 

вечером в день окончания срока она вдруг увидела сон. 
Надо сказать, что среди молящихся, которые пришли на 
поклонение в этот храм, был один горбатый бонза, кото­
рый весь день монотонно гнусавил какие-то молитвы. Ве­
роятно, это на нее и подействовало, потому что, даже 
когда ее стало клонить ко сну, этот голос все еще неотвяз­
но звучал у нее в ушах — точно под полом трещал свер-
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чок... И вот этот звук вдруг перешел в человеческую речь, 
и она услыхала: «Когда ты пойдешь отсюда, с тобой за­
говорит человек. Слушай, что он тебе скажет!» 

Ахнув, она проснулась — бонза все еще усердно читал 
свои молитвы. Впрочем, что он говорил, она, как ни ста­
ралась, разобрать не могла. В эту минуту она безотчетно 
подняла глаза и в тусклом свете неугасимых лампад уви­
дела лик Каннон-сама. Это был давно почитаемый, вели­
чавый, проникновенный лик. И вот что удивительно: 
когда она взглянула на этот лик, ей почудилось, будто 
кто-то опять шепчет ей на ухо: «Слушай, что он тебе 
скажет!» И тут-то она сразу уверилась, что это ей возвес­
тила Каннон-сама. 

— Вот так так! 
— Когда совсем стемнело, она вышла из храма. Толь­

ко она стала спускаться по пологому склону к Годзё, как 
в самом деле кто-то сзади схватил ее в объятия. Стоял 
теплый весенний вечер, но, к сожалению, было темно, и 
потому не видно было ни лица этого человека, ни его 
одежды. Только в тот миг, когда она пыталась вырваться, 
она задела его рукой за усы. Да, в неподходящее время 
это случилось — как раз в ночь окончания срока молений! 

Она спросила его имя — имени он не назвал. Спроси­
ла, откуда о н , — не ответил. Он твердил лишь одно: «Слу­
шай, что я тебе скажу!» И крепко обняв, тащил ее за со­
бой вниз по дороге, все дальше и дальше. Хоть плачь, 
хоть кричи — пора была поздняя, прохожих кругом нико­
го, так что спасения не было. 

— Ну, а потом? 
— Потом он втащил ее в пагоду храма Ясакадэра, 

и там она провела ночь. Ну, а что там случилось, об 
этом мне, старику, говорить, пожалуй, незачем. 

Старик засмеялся, и в углах его глаз опять собрались 
морщинки. Тени на улице стали еще длиннее. Легкий 
ветерок сбил к порогу рассыпанные лепестки цветов виш­
ни, и теперь они белыми крапинками виднелись среди 
камней. 

— Да чего уж там! — сказал подмастерье, словно что-
то вспомнив, и опять принялся щипать бородку: — Что 
же, это все? 

— Будь это все, не стоило бы и рассказывать. — Ста­
рик по-прежнему мял в руках г о р ш о к . — Когда рассвело, 
этот человек — должно быть, так уж судила ему судь­
ба — сказал ей: «Будь моей женой!» 
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— Да ну?! 
— Не будь у ней вещего сна — дело другое, ну а тут 

девушка подумала, что так угодно Каннон-сама, и потому 
утвердительно кивнула. Они для порядка обменялись 
чарками, и он со словами: «Это тебе для начала!» — вы­
нес из глубины пагоды кое-что ей в подарок: десять кус­
ков узорчатой ткани и десять кусков шелка. Да, та­
кая штука тебе, как ни старайся, пожалуй, и не под 
силу! 

Подмастерье усмехнулся и ничего не ответил. Соловьи 
больше не пели. 

— Вскоре этот человек сказал ей: «Вернусь вече­
ром!» — и торопливо куда-то ушел. Осталась она одна, и 
тоска одолела ее еще пуще. Какая она ни была умница, 
но после всего, что случилось, у нее, конечно, руки опу­
стились. Тут, чтобы как-нибудь развлечься, она так, слу­
чайно, заглянула в глубь пагоды — чего только там не 
было! Что парча или шелка! Там стояли бесчисленные 
ящики со всякими сокровищами — драгоценными камня­
ми, золотым носком. От всего этого даже у храброй де­
вушки екнуло сердце. 

«Всяко бывает, но раз уж у него такие сокровища, 
сомнения нет. Он либо вор, либо разбойник!» 

До сих пор ей было только тоскливо, но от этой 
мысли стало вдобавок страшно, и она почувствовала, что 
больше здесь ей не выдержать ни минуты. В самом деле, 
если она попала в руки к преступнику, кто знает, что 
еще ждет ее впереди? 

Решила она бежать и кинулась было к выходу, но 
вдруг из-за корзин кто-то ее хрипло окликнул. Само собой, 
она испугалась — ведь она думала, что в пагоде нет ни 
души. Глядит — какое-то существо, не то человек, не то 
трепанг, сидит, свернувшись, между нагроможденными 
кругом мешками с золотым песком. Оказалось, это мона­
хиня лет шестидесяти, сгорбленная, низенькая, вся в мор­
щинах, с гноящимися глазами. Догадалась ли старуха, 
что задумала девушка, нет ли, только она вылезла из-за 
мешков и поздоровалась вкрадчивым голосом, какого 
нельзя было от нее ожидать, судя по ее виду. 

Особенно бояться было нечего, но девушка подумала, 
что, если она выдаст свое намерение убежать отсюда, бу­
дет худо, и потому волей-неволей облокотилась на ящик 
и нехотя повела обычный житейский разговор. Старуха 
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сообщила, что живет у этого человека в служанках. Но 
стоило девушке завести разговор о его ремесле, как ста­
руха почему-то умолкала. Это тревожило девушку, к то­
му же монахиня была глуховата и сто раз переспрашива­
ла одно и то же. Все это девушку расстроило чуть не до 
слез. 

Так продолжалось до полудня. И вот пока беседовали 
они о том, что в Киёмидзу распустились вишни, о том, 
что закончена постройка моста Годзё, монахиня задрема­
ла, должно быть от старости. А может быть, это случи­
лось оттого, что отвечала девушка довольно лениво. Тогда 
девушка, улучив минуту, тихонько подкралась к выходу, 
прислушалась к сонному дыханию старухи, приоткрыла 
дверь и выглянула наружу. На улице, к счастью, не было 
ни души. 

Если бы она тут же и убежала, ничего бы дальше 
и не было, но она вдруг вспомнила об узорчатой ткани и 
о шелке, которые получила утром в подарок, и тихонько 
вернулась за ними к ящикам. И вот, споткнувшись о ме­
шок с золотым песком, она нечаянно задела за колено 
старухи. Сердце у нее замерло. Монахиня испуганно 
открыла глаза и сначала никак не могла понять что к 
чему, но затем вдруг как полоумная вцепилась ей в ноги. 
И чуть не плача, что-то быстро забормотала. Из тех об­
рывков, которые улавливала девушка, только можно было 
понять, что если, мол, девушка убежит, то ей, старухе, 
придется плохо. Но так как оставаться здесь было опасно, 
то девушка вовсе не склонна была прислушиваться к та­
ким речам. Ну, тут они в конце концов и вцепились друг 
в друга. 

Дрались. Лягались. Кидали друг в друга мешки с 
золотым песком. Такой подняли шум, что мыши чуть не 
попадали с потолочных балок. К тому же старуха дралась 
как бешеная, так что, несмотря на ее старческую не­
мощь, совладать с ней было нелегко. И все же, должно 
быть, сказалась разница в летах. Когда вскоре после того 
девушка с узорчатой тканью и шелком под мышкой, за­
дыхаясь, выбралась за дверь пагоды, монахиня осталась 
лежать недвижимой. Об этом девушка услыхала уже по­
том — ее труп, с испачканным кровью носом, с ног до го­
ловы, осыпанный золотым песком, лежал в полутемном 
углу лицом вверх, точно она спала. 

Девушка же ушла из храма Ясакадэра, и когда нако­
нец показались более населенные места, зашла к знако-
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мому в Годзё-Кёгоку. Знакомый этот тоже сильно нуж­
дался, но, может быть, потому, что она дала ему локоть 
шелка, принялся хлопотать по хозяйству: приготовил ван-
ну, сварил кашу. Тут она впервые облегченно вздохнула. 

— Да и я наконец успокоился! 
Подмастерье вытащил из-за пояса веер и ловко рас­

крыл его, глядя сквозь занавеску на вечернее солнце. 
Только что между ними и заходящим диском солнца про­
мелькнули с громким хохотом несколько похоронных фа­
кельщиков, а тени их еще тянулись по мостовой... 

— Значит, на этом и делу конец? 
— О д н а к о , — старик покачал головой, — пока она сиде­

ла у знакомого на улице, вдруг поднялся шум и раздались 
злобные крики: поглядите, вот он, вот он! А так как 
девушка чувствовала себя замешанной в темное дело, 
у нее опять сжалось сердце. Вдруг тот вор пришел рас­
считаться с ней? Или за ней гонится стража? От этих 
мыслей каша не лезла ой в горло. 

— Да ну? 
— Тогда она тихонько выглянула из щели приоткры­

той двери: окруженные зеваками, торжественно шли пять-
шесть стражников; их сопровождал начальник стражи. 
Они вели связанного мужчину в рваной куртке, без шап­
ки. По-видимому, поймали вора и теперь тащили его, чтоб 
на месте выяснить дело. 

Этот вор — уж не тот ли самый, что заговорил с ней 
вчера вечером на склоне Годзё? Когда она увидела его, 
ее почему-то стали душить слезы. Так она мне сама гово­
рила, но это не значит, что она в него влюбилась, вовсе 
нет! Просто, когда она увидела его связанным, у нее 
сразу защемило сердце, и она невольно расплакалась, вот 
как это было. И вправду, когда она мне рассказывала, я 
сам расстроился... 

— Н-да... 
— Так вот, прежде чем помолиться Каннон-сама, надо 

подумать! 
— Однако, дедушка, ведь она после этого все-таки 

выбилась из бедности? 
— Мало сказать «выбилась», она живет теперь в пол-

ном достатке. А все благодаря тому, что продала узор­
чатую ткань и шелк. Выходит, Каннон-сама сдержала 
свое обещание! 

— Так разве нехорошо, что с ней все это приключи­
лось? 
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Заря уже пожелтела и померкла. То там, то здесь еле 
слышно шелестел ветер в бамбуковой роще. Улица опу­
стела. 

— Убить человека, стать женой вора... на это надо 
решиться... 

Засовывая веер за пояс, подмастерье встал. И ста­
рик уже мыл водой из кружки выпачканные глиной руки. 
Оба они как будто чувствовали, что и в заходящем весен­
нем солнце, и в их настроении чего-то не хватает. 

— Как бы там ни было, а она счастливица. 
— Куда уж! 
— Разумеется! Да дедушка и сам так думает. 
— Это я-то! Нет уж, покорно благодарю за такое 

счастье. 
— Вот как? А я бы с радостью взял. 
— Ну так иди, поклонись Каннон-сама. 
— Вот-вот. Завтра же засяду в храме! 

Январь 1917 г. 

БАРСУК 

Согласно «Анналам Японии», в первый раз барсук обер­
нулся человеком в деревне Митиноку, и случилось это 
во второй месяц весны тридцать пятого года правления 
государыни Суйко. Правда, в другой книге сказано не 
«обернулся человеком», а «стал похож на человека», но 
в обеих книгах после этого написано «пел», и, следова­
тельно, можно считать вполне достоверным факт, что, 
независимо от того, обернулся ли он человеком или стал 
похож на человека, песни он пел, как настоящий че­
ловек. 

Еще задолго до этого, как сказано в «Записках о го­
дах правления императора Суйнин», в восемьдесят седь­
мом году собака, принадлежавшая юноше Макасо из про­
винции Тамба, загрызла барсука, у которого в брюхе ока­
залось множество нанизанных на нитку драгоценных 
камней — магатама. Об этой нитке драгоценных камней 
и о том, как появилась Яхобикуни мётин, написал в 
своем романе «Восемь псов» Бакин. Но барсук эпохи 
Суйнин просто прятал в своем брюхе драгоценные камни 
и не обладал свойствами оборотня, как барсук более по­
здних эпох. Таким образом, впервые барсук обернулся 
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человеком во второй месяц весны тридцать пятого года 
правления государыни Суйко. 

Барсуки обитали в японских лесах еще в глубокой 
древности, со времен восточного похода императора 
Дзимму. А человеком барсук впервые обернулся лишь в 
1288 году со дня основания империи. 

На первый взгляд это может показаться случай­
ностью. Но не исключено, что все началось вот с чего. 

Девушка по имени Сиокуми из деревни Митиноку и 
юноша по имени Сиояки из той же деревни полюбили 
друг друга. Девушка жила с матерью, так что им при­
ходилось встречаться тайком от нее, по ночам, поэтому 
об их встречах никто не знал. 

Каждую ночь юноша, перевалив гору Исояма, рас­
полагался неподалеку от ее жилища. Девушка, рассчи­
тав время, тайком покидала дом. Но она часто опаздыва­
ла, потому что ей приходилось ухаживать за матерью. 
Однажды она пришла, когда ночь уже была на исходе. 
В другой раз уже пропели первые петухи, а ее все не 
было. 

Это случилось в одну из таких ночей. Юноша, присев 
на корточки у отвесной скалы, чтобы скрасить скуку 
ожидания, громко запел. Он боялся, что шум бьющих о 
берег волн заглушит песню, и поэтому изо всех сил на­
прягал пересохшее от нетерпения горло. 

Услыхав песню, мать спросила лежавшую рядом с 
вей дочь, кто поет песню. Девушка притворилась спя­
щей, но когда мать спросила ее во второй, а потом в 
третий раз, растерялась и соврала, что это не человек 
поет. 

Мать спросила: кто же тогда? Наверно, барсук, от­
ветила девушка, проявив удивительную находчивость... 
С давних времен любовь учила женщин находчивости. 

Утром мать рассказала жившей неподалеку старухе, 
плетельщице циновок, о том, что слышала пение барсу­
ка. Оказалось, что и старуха слышала. «Смотри-ка, — 
удивлялась о н а , — выходит, барсук поет п е с н и » , — и рас-
сказала про это рубщику тростника. 

История передавалась из уст в уста и дошла наконец 
до монаха, собиравшего подаяния в той деревне, и монах 
обстоятельно растолковал, почему барсук поет песни... 
Согласно буддийскому учению, жизнь совершает бес­
конечный круговорот. Поэтому не исключено, что душа 
барсука в прошлом была душой человека. Следовательно, 
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барсук может делать все, что делает человек. Что же 
удивительного, если в лунную ночь он поет песни... 

С тех пор в деревне стало появляться все больше и 
больше людей, слышавших пение барсука. Нашелся даже 
человек, который утверждал, будто собственными глаза­
ми видел поющего барсука. Однажды он собирал яйца 
чаек и, возвращаясь ночью домой, шел берегом; вдруг 
в свете, отбрасываемом еще кое-где белевшим снегом, 
увидел барсука, который бродил у горы Исояма, тихо 
напевая песню. 

Итак, один из жителей деревни собственными глаза­
ми увидел поющего барсука. Можно ли удивляться, что 
после этого почти вся деревня — старые и молодые, муж­
чины и женщины услышали песню барсука. Иногда она 
доносилась с гор. Иногда — с моря. А бывало даже, что 
и с крыш хибарок, разбросанных на берегу между гора­
ми и морем. Мало того. Кончилось все это тем, что даже 
девушку по имени Сиокуми однажды ночью напугал сво­
им пением барсук. 

Девушка, разумеется, была твердо уверена, что поет 
юноша. Прислушавшись к дыханию матери, она решила, 
что та уже крепко спит; тогда, тихонько встав с постели 
и приоткрыв дверь, она выглянула наружу. Но ничего 
не увидела, лишь серп луны в небе да набегавшие на 
берег в о л н ы , — юноши нигде не было. Девушка огляде­
лась и вдруг замерла, прижав ладони к щекам, будто ее 
вдруг обдало порывом холодного ветра. На песке, у са­
мой двери, она увидела следы барсука... 

Эта история, преодолев горы и реки, дошла, наконец, 
и до столицы. И вот уже оборачивается человеком барсук 
в Ямасиро. Затем оборачивается человеком барсук в Оми. 
Потом стали оборачиваться человеком барсуки и в дру­
гих районах. А в эпоху Токугавы появился барсук-обо­
ротень, в которого настолько поверили, что даже нарекли 
его как человека — Дандзабуро из Садо. 

Барсук, разумеется, никогда не оборачивался челове­
ком. «Просто люди уверовали, что оборачивается», — 
возможно, скажете вы мне. Но разве такая уж большая 
разница между тем, что существует, и верой в то, что 
существует? 

Относится это не только к барсуку. Разве все сущее 
не есть в конце концов лишь то, во что мы верим! 

У Йитса в «Кельтских сумерках» есть рассказ о де­
тях с озера Джиль, которые уверены, что девочка-про-
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тестантка, одетая в голубое и белое, и есть богоматерь. 
И поскольку эта вера тоже живет в сознании людей, бо­
гоматерь с озера нисколько не отличается от обитающего 
в горах барсука. 

Мы должны верить в то, что живет в нас, как верили 
наши предки в барсука, оборачивающегося человеком. 
И разве не следует нам жить так, как предопределено 
этой верой? 

Именно поэтому никогда не следует насмехаться над 
барсуком. 

Апрель 1917 г. 

БЕЗОТВЕТНАЯ ЛЮБОВЬ 

(Этот рассказ я услышал от своего близкого университет­
ского товарища, с которым встретился однажды летом в 
поезде Токио — Йокохама.) 

История, которую я хочу рассказать, относится к 
тому времени, когда я по делам фирмы ездил в И. Од­
нажды меня пригласили там на прием. В ресторане, где 
он был устроен, в нише кабинета, висела литография ге­
нерала Ноги — дело ведь происходило в И . , — а перед ней 
стояла ваза с пионами. С вечера лил дождь, посетителей 
было мало, и я получил большее удовольствие, чем ожи­
дал. На втором этаже тоже как будто шел прием, но, к 
счастью, не особенно шумный, как это бывает обычно. 
И вдруг, представь себе, среди гейш... 

Ты, наверно, ее тоже знаешь. В числе официанток, 
куда в свое время мы частенько ходили выпить, была 
О-Току. Такая забавная девица с приплюснутым носом 
и низким лбом. И вот, представляешь, вдруг входит она. 
В костюме гейши, с бутылочкой сакэ в руках, подчерк­
нуто серьезная, как и остальные ее подруги. Я было по­
думал, что обознался, но когда она ко мне подошла, убе­
дился, что это О-Току. Еще с тех времен у нее сохра­
нилась привычка во время разговора вздергивать под­
бородок. Я остро ощутил, как быстротечна жизнь. 
Ты ведь помнишь — в нее в те годы был безнадежно 
влюблен Симура. 

Теперь — генерал Симура, а в то время он покупал 
в баре Аокидо бутылочку мятного ликера и угощал 
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О-Току с величайшей серьезностью: «Выпей, очень слад­
ко». И ликер был приторным, и сам Симура тоже. 

И вот эта самая О-Току служит теперь в таком ме­
сте. «Каково было бы находящемуся в Чикаго Симуре 
узнать об э т о м » , — подумал я и уже хотел было загово­
рить с ней, но постеснялся... Ведь это была О-Току. Зна­
чит, нужно было говорить о том времени, когда она слу­
жила на Нихонбаси. 

Но неожиданно О-Току сама ко мне обратилась. 
— Как давно я вас не встречала. В последний раз мы 

виделись, когда я служила в U. Вы совсем не измени­
л и с ь . — Она сказала мне что-то в этом роде. Ну и деви­
ца эта О-Току, день только начался, а она уже наве­
селе. 

Хотя она и была навеселе, но мы так давно не ви­
делись, да и тема была — Симура, и мы болтали без 
умолку. Но тут остальная компания подняла страшный 
шум, делая вид, будто ревнует меня, а устроитель при­
ема заявил, что не даст мне уйти, пока я во всем не 
признаюсь, — в общем, все это было не очень приятно. 
Рассказывая им историю с мятным ликером Симуры, я 
сморозил ужасную глупость: «Мой близкий друг уви­
вался за ней, а она его коленкой под зад». Устроитель 
приема был человек почтенного возраста, к тому же 
привел меня на прием родной дядя. 

Правда, «коленкой под зад» вырвалось у меня как-то 
непроизвольно, и остальные гейши принялись дружно 
поддразнивать О-Току. 

Но О-Току не признавала Счастливого дракона... 
Встретиться со Счастливым драконом, видимо, великое 
счастье. В комментарии к «Восьми псам» есть такое ме­
сто: «Счастливым драконом называют счастье, ниспослан­
ное человеку свыше». Странно только, что в большинстве 
случаев Счастливый дракон не приходит к человеку без 
стараний с его стороны. Впрочем, об этом можно было и 
умолчать... Но то, что О-Току не признавала Счастливого 
дракона, было, в общем-то, вполне логично. «Если Си-
мура-сан, как вы говорите, был безнадежно влюблен в 
меня, это вовсе не значило, что и я должна была безна­
дежно влюбиться в него». 

И еще она говорила: «Случись это так, я сама чувст­
вовала бы себя гораздо счастливее в те годы». 

Это называют грустью безответной любви. Наверно, 
поэтому О-Току и захотелось рассказать, что с ней про-
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изошло. И она поведала мне историю своей странной 
любви. Ее я и хочу рассказать. Хотя, как всякая любов­
ная история, она не так уж интересна. 

Удивительно, правда? Нет более скучного занятия, 
чем выслушивать пересказы снов или любовных по­
хождений. 

(Я ответил на это: «Просто потому, что такая исто­
рия не может быть интересна никому, кроме тех, кто 
замешан в н е й » . — «Верно, даже в романе и то трудно 
рассказать о снах или любовных похождениях». — «Ско­
рее всего потому, что сон относится к области чувств. 
Среди снов, описанных в романах, нет ни одного, кото­
рый был бы похож на настоящий». — «А любовных ро-
манов, которые можно было бы назвать выдающимися 
произведениями, сколько угодно, ты этого не можешь 
отрицать», — «Но среди них не менее легко вспомнить 
великое множество дурацких творений, которые не оста­
нутся в памяти людей».) 

В общем, если ты представляешь себе, что за историю 
услышишь от меня, я могу спокойно продолжать. Из всех 
дурацких творений, какие только можно вообразить, она 
самое дурацкое. О-Току назвала бы ее «История моей 
безответной любви». 

Слушая, что я рассказываю, имей это в виду. 
Человек, в которого безнадежно влюбилась О-Току, 

был актером. О-Току пристрастилась к театру, еще когда 
жила с родителями на улице Таварамати, и все время бе­
гала на представления в парк Асакуса, недалеко от дома. 
Ты, вероятно, думаешь, что это был какой-нибудь акте­
ришка на выходных ролях в театре «Миятодза» или «То-
кивадза». Ничего подобного. Прежде всего ты ошибаешь-
ся, если полагаешь, что он японец. Представляешь, евро­
пеец. На амплуа комических злодеев. 

К этому еще нужно добавить, что О-Току не знала 
ни имени его, ни адреса. И уж, конечно, не знала, хо­
лост он или женат. Странно все это, правда? Безответная 
любовь всегда абсурдна. Посещая театр «Вакатакэ», мы 
могли не знать названия пьесы и имени актера, испол­
нявшего главную роль, но уж то, что он японец, что его 
сценическое имя Сёгику — это-то уж нам доподлинно 
было известно. Я насмешливо сказал об этом О-Току, но 
она ответила вполне серьезно: «Понимаете, я очень хоте­
ла узнать. Но не удалось, ничего не поделаешь. Я встре­
чала его только на полотне». 
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На полотне — странно. Если бы она сказала на про­
стыне, я бы еще понял. Я стал ее расспрашивать и так 
и сяк и наконец выяснил, что человек, в которого она 
влюблена, комик, снимающийся в западном кино. Тут уж 
я окончательно был сбит с толку. Действительно на по­
лотне. 

Может быть, слова О-Току покажутся кому-нибудь 
плохим каламбуром. И кто-то, не исключено, даже ска­
жет: «Да она просто насмешничает». Ведь из портового 
города, так что остра на язык. Но по-моему, О-Току го­
ворила чистую правду. Во всяком случае, глаза у нее бы­
ли абсолютно правдивыми. 

«Я готова была хоть каждый день бегать в кино, но 
на это не хватило бы никаких денег. Поэтому ходила все­
го раз в неделю. Но это ладно, самое потрясающее даль­
ше. Однажды я долго выпрашивала у мамы деньги, а 
когда наконец выпросила и прибежала в кино, там было 
уже полно народу и оставались только крайние места. 
Оттуда лицо его на экране казалось мне каким-то сплю­
щенным. И так грустно мне стало, так грустно». Она го­
ворила и плакала, прикрыв лицо фартуком. Ей было 
грустно оттого, что лицо любимого человека на экране 
было искажено. Я искренне ей посочувствовал. 

«Я видела его раз двенадцать—тринадцать в разных 
ролях. Длинное худое лицо, усики. Обычно он носил 
строгий черный костюм, вот как у вас». На мне была ви­
зитка. «И он был похож на меня?» — спросил я. «Гораз­
до л у ч ш е , — с вызовом ответила о н а , — гораздо лучше». 
Не слишком ли это было жестоко? «Ты говоришь, что 
встречалась с ним только на полотне. Я мог бы тебя по­
нять, если бы ты видела его во плоти и крови, если бы 
он мог с тобой разговаривать, взглядом выражать свои 
чувства — а тут просто изображение. Да еще на экране». 
Она была бессильна отдаться этому человеку, даже 
если бы и хотела. «Говорят: «желанный»... Но если не­
желанный, ни за что не притворишься, что желанный. 
Возьмите хоть Симуру-сан — он часто угощал меня зе­
леным вином. Но я все равно не могла притворяться, 
будто он желанный. Судьба — от нее никуда не уйдешь». 
Она говорила вполне разумно. Ее слова поразили и в 
то же время тронули меня. «Потом, когда я стала гей­
шей, гости часто водили меня в кино, но, не знаю поче­
му, этот человек совсем перестал появляться в фильмах. 
Сколько я ни ходила в кино, там показывали одну чепу-
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ху вроде «Вожделенных денег», «Зигомара», даже смот­
реть не хотелось. В конце концов я совсем перестала хо­
дить в кино — чего зря ходить. Понимаете...» 

В этой компании О-Току не с кем было поговорить, и, 
понимая это, она буквально вцепилась в меня и говорила, 
говорила. Чуть не плача. 

«Через много лет, уже после того, как я переехала 
сюда, я пошла однажды вечером в кино и вдруг снова 
увидела его на экране. В каком-то городе на Западе. Там 
была мощенная булыжником площадь, посреди площади 
какие-то деревья, похожие на китайские зонтики. А по 
обоим сторонам — гостиницы. Только, может быть, пото­
му, что фильм был старый, все выглядело коричневато-
тусклым, точно дело происходило под вечер, дома и де-
ревья странно подрагивали — грустная картина. И вдруг, 
представляете, с маленькой собачкой, дымя сигаретой, 
появляется он. В своем черном костюме, с тростью — ну 
нисколько не изменился с тех пор, как я видела его в 
детстве...» 

Через десять лет она снова встретилась с любимым 
человеком. Тот не изменился, потому что это был старый 
фильм, а она, О-Току, поверила в Счастливого дракона. 
Мне было невыразимо жаль ее. 

«Около деревьев он останавливается, поворачивается 
ко мне и, снимая шляпу, смеется. Скажите, разве нельзя 
было подумать, будто он здоровается со мной? Знай я 
его имя, обязательно окликнула бы...» 

Попробовала бы окликнуть. Приняли бы за сумасшед­
шую. С тех пор как стоит город И., не было еще гейши, 
безнадежно влюбленной в кинофильмы. «Потом вдруг по­
является маленькая женщина и набрасывается на него. 
Чтец сопроводитель пояснил, что это его любовница. Она 
уже немолодая, да еще на голове у нее огромная шляпа 
с перьями — до чего мерзко она выглядела». 

О-Току ревновала. Опять-таки к изображению на эк­
ране. 

(Поезд подошел к Синагава. Мне нужно было схо­
дить на Симбаси. Мой товарищ знал это и, боясь, что ему 
не удастся закончить историю, торопливо продолжал, вре­
мя от времени поглядывая в окно.) 

В фильме происходило еще множество событий, и 
кончался он, кажется, тем, что мужчина попадает в по­
лицию. О-Току подробно рассказала мне, за что его аре­
стовали, но я, к сожалению, не помню. 
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«На него налетели, в момент скрутили. Нет, это было 
уже не на той улице. В каком-то баре. Там стояли в ряд 
бутылки вина, а в углу висела клетка с попугаем. Види­
мо, уже наступила ночь, все было в синей дымке. И в 
этой синеве, в этой синеве я увидела плачущее лицо того 
человека. Если бы вы увидели, вам тоже стало бы безум­
но жаль его. В глазах — слезы, рот приоткрыт...» 

Потом раздался свисток — фильм окончился. Осталось 
только белое полотно. И тут О-Току произнесла замеча­
тельную фразу: «Все ушло. Ушло и превратилось в дым. 
И ничего не осталось». 

В ее слезах не было притворства. Не исключено, что 
история ее безнадежной любви к изображению на экра­
не — выдумка, а на самом деле она безответно любила 
кого-нибудь из нас. 

(Наш поезд в это время, уже в сумерках, подошел к 
станции Симбаси.) 

Октябрь 1917 г. 

ОДЕРЖИМЫЙ ТВОРЧЕСТВОМ 

1 

Утро одного из дней девятого месяца второго года Тэмпо. 
В общественной бане «Мацуною» на улице Доботё 
в Кандё с самого утра, как всегда, многолюдно. «Об­
щественная баня... Здесь все смешалось: песнопения в 
честь богов и молитвы буддам, любовь и непостоянство...» 
Эта картина, которую изобразил несколькими годами ра­
нее Сикитэй Самба в одном из своих юмористических 
произведений, и по сию пору ничуть не переменилась. 

Вот посетитель с модной прической «бабий пучок», 
погрузившись в воду, распевает утадзаймон. Другой, при­
чесанный на манер «тёммагэ хонда», уже вылез из воды 
и отжимает полотенце. Третий, с прической «ооитё» и 
выбритым лбом, поливает горячей водой спину с татуи­
ровкой. Тот, что с прической «ёсибэй якко», давно уже с 
завидным упорством трет лицо. Подле чана с холодной 
водой сидит бритоголовый монах и знай поливает себе 
голову. Мальчуган с прической, похожей не то на летя­
щую пчелу, не то на стрекозу, сосредоточенно играет 
бамбуковой бадейкой и глиняной миской... Все эти столь 
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несхожие между собой существа, поблескивая мокрыми, 
скользкими от воды телами, толпятся в тесной бане, об­
волакиваемые клубами густого пара и освещенные про­
бивающимися в окно лучами осеннего солнца. 

Шум в бане совершенно особый. Прежде всего это — 
плеск воды и грохот переставляемых ушатов. Затем это — 
гомон переговаривающихся между собой или напеваю­
щих что-то людей. И наконец, это — удары колотушки, 
время от времени доносящиеся с места, где находится 
сторож. Одним словом, по обе стороны перегородки, раз­
деляющей баню на фуро и площадку для мытья, стоит 
шум, точь-в-точь как на поле битвы. К тому же сюда 
нет-нет да и заходят торговцы. Или попрошайки. Ну, и 
конечно же, без конца снуют посетители. И вот среди 
всей этой сутолоки... 

Среди всей этой сутолоки, скромно примостившись в 
углу, мылся старик. Судя по всему, ему было далеко за 
шестьдесят. Седина на висках приобрела неприятный 
желтый оттенок, глаза стали подслеповатыми. Он был 
худ, но сложения крепкого, пожалуй, даже могучего, и в 
руках и ногах его с отвислой кожей все еще таилась си­
ла, противящаяся старости. То же можно было сказать 
о лице: мощный подбородок и крупный рот словно бы 
излучали яростное сверкание силы дикого зверя, как это 
было и прежде, когда старик находился в расцвете лет. 

Старик тщательно вымыл верхнюю половину тела и 
продолжал мыться, не ополаскиваясь, из маленького де­
ревянного ушата. Он с усердием тер себя куском черной 
шелковой ткани, но с его сухой морщинистой кожи не 
сходило ничего, что можно было бы назвать грязью. Это 
вдруг наполнило его ощущением осени и печали. Старик 
вымыл ногу, обтер ее влажным полотенцем, и тут рука 
его остановилась, как будто силы внезапно его покинули. 
В ушате отражалось ослепительно яркое небо, а на его 
фоне алели плоды хурмы; возвышаясь над углом чере­
пичной крыши, кое-где они как бы скрепляли между со­
бой тонкие ветви дерева. 

И старику вдруг почудилось, будто на него пала тень 
Смерти. Эта Смерть не таила в себе ничего зловещего, 
ничего такого, что прежде ужасало его. То было созна­
ние тихого, желанного, безмятежного небытия, подобного 
небу, отражающемуся в ушате. Как был бы он рад, 
если б смог отрешиться от заблуждений и страданий 
суетного бытия и забыться сном под сенью этой Смерти, 
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тем самым сном без сновидений, который посещает лишь 
невинных детей. Он устал от жизни. Но еще больше 
устал он от мук творчества, неотступно преследовавших 
его уже много десятков лет... 

Словно очнувшись, старик разочарованно поднял гла­
за от ушата. Вокруг по-прежнему раздавались оживлен­
ные, веселые голоса, в клубах пара с головокружитель­
ной быстротой сновали голые люди. К пению утадзаймон, 
доносящемуся из-за перегородки, присоединились звуки 
модных песенок «мэриясу» и «ёсиконо». Во всем этом, 
разумеется, не было и намека на ту Вечность, которая 
только что осенила его душу. 

— О, сэнсэй, вот уж никак не ожидал встретить вас 
здесь! Мне и во сне не могло привидеться, что Кёкутэй-
сэнсэй с самого утра пожалует в баню. 

Обернувшись, старик увидел среднего роста мужчину, 
румяного, с прической «хосоитё». Тот стоял подле своего 
ушата с перекинутым через плечо полотенцем и весело 
улыбался. Похоже, он только что закончил купание и 
теперь собирался ополоснуться чистой водой. 

— Рад, что вы, как обычно, в прекрасном расположе­
нии д у х а , — с едва заметной иронией произнес, улыбаясь, 
Бакин Сакити Такидзава. 

2 

— Ну что вы, право, стоит ли радоваться такой ма­
лости? Поистине отрадно то, что в свет выходят все но­
вые главы «Восьми псов», что с каждым разом они все 
интереснее. — Собеседник Бакина бросил полотенце в 
ушат и еще громче затараторил: 

— Подумать только! Фунамуси выдает себя за сле­
пую уличную певицу и замышляет убить Кобунго. Но в 
последний момент, когда его хватают и начинают пы­
тать, на помощь ему приходит Соскэ. Здорово закручено! 
К тому же этот случай дает возможность Соскэ еще раз 
встретиться с Кобунго. Я, Омия Хэйкити , — всего лишь 
простой торговец галантерейными товарами, но все же 
смею считать себя в известной мере знатоком и цените­
лем «ёмихон». Так вот, поверите ли, даже мне трудно 
придраться к чему-либо в ваших «Восьми псах»... О, про­
стите великодушно, что беру на себя смелость судить о 
вещах, мне недоступных... 
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Бакин промолчал и принялся мыть вторую ногу. Что 
и говорить, он с давних пор благоволил к почитателям 
своего таланта. Однако это благоволение ни в коей мере 
не мешало ему судить о них здраво и беспристрастно. 
Для мудрого и проницательного Бакина это было более 
чем естественно. Но в то же время, как это ни парадок­
сально, способность трезво судить о людях, в свою оче­
редь, тоже почти не влияла на его благорасположение к 
почитателям. Поэтому порой он испытывал к одному и 
тому же человеку и презрение и дружелюбие одновре­
менно. Омия Хэйкити относился к разряду именно таких 
людей. 

— Во всяком случае, чтобы писать так, как вы, тре­
буются немалые усилия. Что ни говорите, а вы — наш 
японский Ло Гуаньчжун. Ой, простите, я, кажется, 
опять наболтал лишнего . — Хэйкити снова захохотал. Его 
громовой хохот привлек к себе внимание одного из мыв­
шихся неподалеку — кривого на один глаз, плюгавого, 
смуглого человечка с прической «коитё». Обернувшись к 
Бакину и Хэйкити, он некоторое время переводил взгляд 
с одного на другого и затем со странным выражением 
лица сплюнул себе под ноги. 

— А вы по-прежнему увлекаетесь сочинением хок­
ку? — поинтересовался Бакин, ловко переводя разговор 
на другую тему, хотя это вовсе не означало, что он за­
метил злобную гримасу кривого. К счастью, даже при 
желании он не смог бы ее разглядеть, настолько слабым 
было у него зрение. 

— Мне весьма лестно ваше внимание, но должен 
прямо сказать: я всего-навсего любитель, который без 
зазрения совести берется за то, чего не умеет. То и дело 
бегают в разные поэтические собрания, а стихи почему-
то не получаются. Кстати, сэнсэй, вы, кажется, не питае­
те особого пристрастия к сложению танка и хокку? 

— Просто я не умею этого как следует делать. Хотя 
одно время и сочинял стихи. 

— Вы, разумеется, шутите! 
— Нет. Но видно, занятие это не по мне. Слагая сти­

хи, я до сих пор ощущаю себя слепцом, который тщится 
подглядеть в щель з а б о р а . — Бакин сделал ударение на 
словах «не по мне». Он отнюдь не считал себя неспособ­
ным сочинять танка, и если понимать его слова именно 
так, то в них не прозвучала неуверенность в собственных 
силах. Просто Бакин с давних пор испытывал своего 
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рода презрение к подобному искусству. Почему? Да по­
тому, что и танка и хокку были слишком малы, чтобы 
вместить в себя его, Бакина. Содержание любого трех­
стишия или пятистишия, лирического или пейзажного, 
сколь искусно ни было бы оно сложено, оказывалось соиз­
меримым лишь с несколькими строчками его прозаиче­
ского сочинения, не более. Такое искусство он считал ис­
кусством второго сорта. 

3 

В том, что Бакин сделал ударение на словах «не по 
мне», как раз и выразилось его презрение. Увы! Омия 
Хэйкити, видно, не понял этого. 

— Ах, вот в чем д е л о , — произнес он извиняющимся 
тоном, докрасна растирая тело отжатым полотенцем. — 
А я-то, признаться, думал, что столь выдающийся чело­
век, как вы, может с легкостью сделать все, за что ни 
возьмется. Верно говорят, что Небо не наделяет человека 
сразу двумя сокровищами. 

Самолюбивый Бакин почувствовал неудовольствие от­
того, что слова его были поняты буквально. Не понра­
вился ему и извиняющийся тон Хэйкити. Он бросил по­
лотенце и тряпку для мытья на пол, разогнулся наполо­
вину и, досадливо поморщившись, с горячностью в голо­
се произнес: 

— Впрочем, я полагаю, что могу сочинять стихи не 
хуже нынешних маститых поэтов. 

Сказав это, он невольно устыдился собственного ре­
бячества. Только что, когда Хэйкити в самых выспрен­
них выражениях хвалил его книгу, он не испытывал осо­
бой радости. Теперь же недоволен тем, что его сочли не­
способным слагать стихи. Здесь явное противоречие. 
Мгновенно проанализировав собственную реакцию, Ба­
кин принялся суетливо поливать себя водой из ушата, 
пытаясь таким образом скрыть неловкость. 

— Конечно. Иначе вы вряд ли смогли бы создать ше­
девры, подобные «Восьми псам». Не сочтите это хвастов­
ством, но я и впрямь проницательный человек! 

Хэйкити снова захохотал. Но кривого поблизости уже 
не было, а его плевок унесла вода, которую выплеснул 
на себя Бакин. Слова Хэйкити повергли его в еще боль­
шее смущение. 
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— Однако же я слишком увлекся беседой с вами. По­
жалуй, пойду окунусь в фуро. 

Странное ощущение неловкости не покидало Бакина. 
Досадуя на себя, он медленно поднялся, вынужденный 
ретироваться перед этим добродушным человеком, его 
почитателем. Что же до Хэйкити, то ему, как видно, сло­
ва Бакина придали еще большую уверенность, которая 
так пристала истинному почитателю талантов. 

— Ну что же, сэнсэй, прошу вас в ближайшее время 
непременно сочинить какое-нибудь стихотворение. Дого­
ворились? Так не забудьте же! А теперь позвольте откла­
няться. Я знаю, вы ужасно заняты, но все же, если 
случится проходить мимо, прошу пожаловать к нам. С ва­
шего позволения и я как-нибудь к вам наведаюсь, — 
кричал Хэйкити вдогонку Бакину. Он еще раз выпо­
лоскал полотенце и, провожая глазами Бакина, направ­
лявшегося к перегородке, принялся размышлять, ка­
ким именно тоном он расскажет жене о встрече с 
Кёкутэй-сэнсэем. 

4 

По ту сторону перегородки царил полумрак, будто в 
сумерки. От воды поднимался пар, еще более густой, не­
жели туман. Подслеповатый Бакин неуверенно протиски­
вался между купающимися. Кое-как добрался до фуро, 
пристроился в углу и погрузил в воду свое морщинистое 
тело. 

На сей раз вода была горячее обычного. Бакина обда­
ло жаром до самых кончиков пальцев ног. Он глубоко 
вздохнул и принялся медленно обводить глазами фуро. 
В полумраке едва приметно вырисовывались головы ку­
пающихся, их было семь, а может быть, и восемь. Они 
пели, разговаривали, а между ними мерно и плавно пока­
чивалась поверхность воды, вобравшей в себя жир чело­
веческих тел. В воде отражался мутный свет, просачи­
вающийся из-за перегородки. В нос бил тошнотворный 
«запах общественной бани». 

Бакин с давних пор любил предаваться романтиче­
ским мечтам. Вот и сейчас, разомлев в горячей воде, он 
невольно вызвал в памяти картину из своей будущей 
книги. 
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...Палуба с плотным навесом от солнца. На море опу­
скаются сумерки. Начинается ветер. Глухой плеск волн 
о борт корабля напоминает звук сбиваемого масла, к их 
ропоту присоединяется шум колышущегося на ветру 
навеса, напоминающий шорох крыльев гигантской 
летучей мыши. Почуяв неладное, один из моряков смот­
рит с опаской за борт. В небе над окутанным 
туманом морем мрачно и одиноко алеет лунный серп. 
И вот... 

Тут картина, представившаяся мысленному взору Ба-
кина, внезапно исчезла. Он услышал, как совсем рядом 
кто-то ругает его произведения, причем многословно и 
нарочито громко, так, чтобы Бакин слышал. Бакин ре­
шил было выйти из фуро, но потом передумал и весь 
обратился в слух. 

— Бакина нынче пышно величают «мастером Кёку-
тэем», «жрецом храма литературы», а ведь его книги — 
переделки чужих произведений и только. «Восемь 
псов» — это не что иное, как на скорую руку перекроен­
ные «Речные заводи». Если не принимать этого в расчет, 
то в «Восьми псах», конечно, можно найти кое-что занят­
ное. Но китайское произведение написано значительно 
раньше. Так что заслуга Бакина в том лишь и состоит, 
что он удосужился прочесть оригинал. Да и то как ска­
зать, ведь его книга — еще и перепев Кёдэна. Поневоле 
будешь возмущаться и негодовать! 

Затуманенным взором Бакин взглянул в ту сторону, 
откуда доносилась хула. За густыми клубами пара труд­
но было рассмотреть говорящего, но скорее всего это был 
тот самый кривой с прической «коитё». Видно, он при­
шел в ярость, услышав, как Хэйкити только что превоз­
носил «Восемь псов», и решил выместить злость на Ба-
кине. 

— Все, что пишет Б а к и н , — результат усердия, и 
только. У него ничего нет за душой, а если что и есть, 
то, пожалуй, только комментарии к Четверокнижию 
и Пятикнижию, которые куда более уместны в устах 
учителя приходской школы. Он ничего не смыслит в сов­
ременной жизни — об этом свидетельствует хотя бы то, 
что он не написал ни одной книги, в которой бы речь не 
шла об отдаленных временах. Он не может написать про­
сто и ясно: «Осомэ и Хисамацу», нет! — ему угодно пи­
сать так: «Семь осенних трав, или История любви Хиса-
мацу и Осомэ». И подобных примеров, если выразиться 
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в духе «великого» Бакина, можно «узреть» великое мно­
жество. 

Сознание собственного превосходства порой не дает 
нам в полной мере испытать ненависть. Вот и Бакин, при 
том, что слова хулителя больно ранили его, почему-то не 
почувствовал к нему ненависти. Ему только хотелось как-
нибудь выразить обидчику свое презрение, но сделать 
это, вероятно, мешал возраст. 

— Если на то пошло, то Икку и Самба — вот истин­
ные писатели. В их книгах мы видим живых, настоящих 
людей. Это вам не поделки, где требуется лишь ловкость 
рук да кое-какие знания. И этим они здорово отличаются 
от таких, как Сарюкэн Индзя. 

По опыту Бакин знал, что хула в адрес его книг не 
только неприятна, но и в значительной мере опасна. 
И дело было даже не в том, что он боялся пасть духом, 
приняв эту хулу. Наоборот: он понимал, что активное ее 
неприятие может привести к тому, что отныне всем его 
творческим побуждениям станет сопутствовать некое 
противодействие. И он страшился, что в результате по­
явится уродливое произведение. Любой полный творче­
ских сил писатель, кроме тех, кто стремится лишь уго­
дить вкусам времени, невольно рискует оказаться перед 
лицом подобной опасности. Вот почему до сих пор Бакин 
старался ни при каких обстоятельствах не читать крити­
ческих отзывов на свои произведения, хотя порой ему 
бывало весьма соблазнительно познакомиться с ними. 
И то, что сейчас он все-таки решил остаться в фуро и 
выслушать поношения человека с прической «коитё», от­
части объяснялось именно тем, что он поддался этому 
давнему искушению. 

Поняв это, Бакин сразу же упрекнул себя в глупости, 
из-за которой все еще медлит и не выходит из воды, и, 
не обращая внимания на злобные выкрики кривого, ре­
шительно направился за перегородку. Там сквозь клубы 
пара виднелось голубое небо за окном, а на его фоне об­
литые теплыми лучами солнца плоды хурмы. Бакин по­
дошел к чану и не спеша ополоснулся водой. 

— Как бы то ни было, Бакин — ловкий обманщик. 
Ведь ухитрился же прослыть японским Ло Гуаньчжу-
ном! — продолжал свои яростные филиппики кривой, по­
лагая, что Бакин все еще находится поблизости. Он и не 
заметил, как проклятый им Бакин удалился за перего­
родку. 
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Из бани Бакин вышел в подавленном настроении: в 
этом смысле брань кривого явно достигла цели. Идя по 
улицам Эдо, освещенным лучами осеннего солнца, Бакин 
пытался тщательно, критически обдумать все, что услы­
шал в фуро. Он мог хоть сейчас доказать, что придирки 
кривого, с какой стороны ни взгляни, — нелепость, не за­
служивающая ни малейшего внимания. И все же ему 
трудно было вернуть себе душевное спокойствие, столь 
внезапно нарушенное. 

С мрачным видом рассматривал он дома горожан по 
обеим сторонам улицы. Живущим в них не было ника­
кого дела до него, Бакина. Они были погружены в свои 
будничные заботы. Оранжевая вывеска «Лучшие табаки 
всех провинций», желтая табличка в виде гребня с над­
писью «Настоящий самшит», фонарь с начертанными на 
нем знаками «Паланкины», флажок с гадательными па­
лочками и надписью «Гадание» — все это, выстроившись 
в какой-то бессмысленный ряд, проносилось мимо его 
взора, не останавливая на себе внимания. 

«Почему же эти поношения, которые я могу только 
презирать, не дают мне покоя? — спрашивал себя Ба­
к и н . — Ну, прежде всего мне неприятно уже то, что кри­
вой питает ко мне злобу, какой бы ни была ее причина, 
и тут уж ничего не поделаешь...» 

При этой мысли Бакин устыдился собственного мало­
душия. И правда, мало на свете людей, столь же высоко­
мерных, сколь и легкоранимых, как он. Бакин давно за­
метил, что эти, казалось бы, исключающие друг друга 
крайности в его отношении к происходящему, эти диа­
метрально противоположные следствия на самом деле 
восходят к одной и той же причине, объясняются одной 
и той же работой нервов. 

«Однако существует еще одно обстоятельство, которое 
меня тяготит , — продолжал размышлять Б а к и н . — Дело в 
том, что мне следовало дать надлежащий отпор кривому. 
А я этого не люблю. По той же причине я не люблю 
азартных игр». 

Здесь, однако, в его рассуждениях произошел неожи­
данный поворот. Об этом можно было догадаться хотя бы 
по тому, как вдруг разомкнулись его плотно сведенные 
челюсти. 
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«И наконец, вне всякого сомнения, меня огорчает то, 
что противником моим оказался именно этот кривой. Ока­
жись им человек более достойный, я наверняка побо­
рол бы в себе чувство обиды и охотно дал бы ему надле­
жащий отпор. Но с таким противником, как этот кривой, 
поневоле зайдешь в тупик». 

Горько усмехнувшись, Бакин устремил взор в высо­
кое небо. С неба вместе с солнечными лучами упал на 
землю, точно внезапный дождь, пронзительный крик кор­
шуна. И старик почувствовал, что у него отлегло от 
сердца. 

«Как бы ни хулил меня кривой , — думал Б а к и н , — са­
мое большее, на что он способен, — это огорчить меня. 
Сколько бы ни кричал коршун, солнце не остановит свой 
бег. Я непременно завершу свои «Восемь псов». Тогда 
Япония получит роман, равного которому не было и не 
будет». 

Оберегая вновь обретенную веру в себя, Бакин мед­
ленно зашагал к дому по извилистой тонкой тропе. 

6 

Войдя в дом, Бакин увидел в углу полутемной перед­
ней знакомые сандалии со спутанными шнурками и живо 
представил себе круглое, лепешкообразное лицо их вла­
дельца. И сразу же в голове пронеслась горестная мысль, 
что непрошеный гость попусту отнимет у него время. 

«Вот и потеряно нынешнее у т р о » , — сказал он себе и 
шагнул в прихожую, где его поспешила встретить слу­
жанка Суги. Она почтительно приветствовала хозяина и, 
не поднимаясь с коленей, заглянула ему в лицо: 

— Господин Идзумия дожидается вашего возвраще­
ния. 

Кивнув, Бакин отдал Суги мокрое полотенце. Идти в 
кабинет ему не хотелось, и он спросил: 

— А что О-Хяку? 
— Госпожа изволила пойти в храм. 
— Вместе с О-Мити? 
— Да, и малыша изволила взять с собой. 
— А сын где? 
— Он изволил отправиться к господину Ямамото. 
Никого из близких дома не было. Бакин почувство­

вал вдруг что-то похожее на отчаяние. Но делать было 
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нечего, он раздвинул наконец фусума кабинета, находив­
шегося здесь же, рядом с передней. 

Посреди комнаты в церемонной позе сидел человек с 
чванливым выражением на белом лоснящемся лице и 
покуривал тонкую серебряную трубку. В кабинете не 
было особых украшений, если не считать ширмы, оклеен­
ной литографиями, да висящих в нише двух парных 
какэмоно с изображением пурпурных листьев осенних 
кленов и желтых хризантем. Вдоль стен громоздилось с 
полсотни старых, видавших виды книжных полок с двер­
цами из павлонии. Бумагу на сёдзи, видно, не меняли 
с прошлой зимы. Она была порвана в нескольких 
местах, и на ее светлой поверхности раскачивалась 
огромная косая тень сломанного бананового дерева... 
Щегольской наряд гостя явно не вязался с убранством 
кабинета. 

— О, вот и вы, с э н с э й , — почтительно склонив голову, 
ласково произнес гость, как только раздвинулись фусу-
ма. Это был книгоиздатель Итибэй Идзумия, готовивший 
к печати «Цзинь, Пин, Мэй» — одну из книг Бакина, ко­
торой суждено было завоевать почти такую же извест­
ность, какую завоевали «Восемь псов». 

— Вы, верно, давно меня дожидаетесь. Нынче, вопре­
ки обыкновению, я отправился в баню с у т р а , — сказал 
Бакин, невольно насупившись, но сел перед гостем, как 
того требовал этикет. 

— О, в баню с утра! Вот оно что! — восторженно 
воскликнул Итибэй. Нечасто встречаются люди, способ­
ные, подобно ему, приходить в восторг даже по самому, 
казалось бы, пустячному поводу. Или, точнее, люди, спо­
собные изображать восторг. 

Бакин не спеша закурил и, как того следовало ожи­
дать, перевел разговор в деловое русло. Ему очень не 
нравилась эта восторженность Идзумии. 

— Что привело вас сегодня ко мне? 
— Пришел просить вас написать новую к н и г у , — 

вкрадчиво, словно женщина, произнес Итибэй, водя паль­
цем по трубке. Любопытный был у этого человека харак­
тер: в большинстве случаев его поступки не только не 
соответствовали его внутренним побуждениям, но, ско­
рее, шли вразрез с ними. Бывая настроенным решитель­
но и непреклонно, он тем не менее говорил мягким, 
вкрадчивым голосом. 
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И этот голос заставил Бакина снова нахмуриться. 
— Вы напрасно обеспокоили себя приходом, коль 

скоро речь идет о новой книге. 
— Вот как? У вас возникли какие-то особые обстоя­

тельства? 
— Дело не в этом. Просто в нынешнем году я хочу 

завершить уже начатые мною книги, так что до новой 
вряд ли дойдут руки. 

— Конечно, конечно. Вы очень заняты, я з н а ю , — 
промолвил в ответ Итибэй, выбивая трубку. И вдруг, 
будто это действие послужило для него своеобразным 
сигналом, он сделал вид, что начисто забыл все, о чем 
они только что толковали, и тотчас же, как ни в чем не 
бывало, заговорил о Нэдзуми Кодзо Дзиродаю. 

7 

Нэдзуми Кодзо Дзиродаю был знаменитым разбойни­
ком, молва о котором распространилась далеко вокруг. 
В начале пятого месяца того самого года, о котором идет 
речь, его схватили, а уже в середине восьмого месяца го­
лова разбойника была выставлена на всеобщее обозрение 
у ворот тюрьмы. Преступник грабил только князей, а 
отобранные у них деньги раздавал беднякам, за что сни­
скал себе прозвище — «Благородный Разбойник», кото­
рое полностью заменило ему имя и которое люди произ­
носили с благоговением. 

— Сэнсэй, говорят, будто он разграбил семьдесят 
шесть княжеских поместий, что составило сумму в три 
тысячи сто восемьдесят три рё и два бу. Это просто неве­
роятно. На то он и грабитель, конечно. Но обыкновенно­
му человеку такое не по плечу. 

Бакин не заметил, как увлекся разговором. В тоне 
Итибэя звучало нескрываемое самодовольство: дескать, 
он опять снабжает писателя материалом. Это, конечно, 
не могло не раздражать Бакина. И все же он явно ув­
лекся разговором. Человека искусства, наделенного ис­
тинным талантом, такого, как Бакин, легко было увлечь, 
особенно подобного рода историями. 

— Гм, и впрямь выдающаяся личность. Мне приходи­
лось много о нем слышать, но ничего подобного я не по­
дозревал. 
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— Ну, как разбойник он был настоящим мастером 
своего дела. Говорят, в свое время он служил при госпо­
дине Арао, властителе провинции Тадзима, не то сопро­
вождающим, не то еще кем-то, потому в княжеских по­
местьях ориентировался, как у себя дома. Его провозили 
по городу перед казнью, и те, кто видел его, рассказыва­
ют, что он был мужчина красивый и могучего сложения. 
В тот день на нем было легкое синее кимоно из бумаж­
ного крепа, а под ним еще одно, из белого шелка. Обо 
всем этом можно было бы написать, ну хотя бы в книге, 
над которой вы сейчас работаете... 

Бакин что-то пробормотал в ответ и снова закурил. 
Но Итибэй был не из тех, кого способен остановить 
уклончивый ответ. 

— Что вы на это скажете? Может быть, вставить 
эпизод о Дзиродаю в «Цзинь, Пин, Мэй»? Я понимаю, 
как вы заняты, и все же надеюсь получить от вас согла­
сие. 

Так разговор о Нэдзуми Кодзо постепенно вернул со­
беседников к исходной теме: Идзумия вновь принялся 
уговаривать Бакина взяться за новую вещь. Но Бакин 
хорошо знал Идзумию и не сдавался. У него лишь вко­
нец испортилось настроение. Он досадовал на себя за то, 
что попался в расставленную Итибэем ловушку и позво­
лил себя увлечь, и, лениво потягивая трубку, принялся 
обстоятельно излагать свои доводы: 

— Ведь если я стану писать через силу, ничего пут­
ного не получится. А вам это тоже невыгодно, поскольку 
книгу надо продать. Послушайтесь меня, так будет луч­
ше для нас обоих. 

— Так-то оно так, но все же осмелюсь просить вас 
сделать еще одно, последнее усилие. Согласны? 

Говоря это, Идзумия как бы «погладил» глазами лицо 
Бакина (словом «гладить» Бакин обозначал один из осо­
бых, свойственных лишь Идзумии, взглядов) и порыви­
сто выпустил через нос табачный дым. 

— Нет, не могу. При всем желании не могу — у ме­
ня сейчас нет для этого времени. 

— Вы ставите меня в трудное положение, — ответил 
Идзумия и совершенно неожиданно заговорил о знако­
мых им обоим писателях. По-прежнему не вынимая изо 
рта тонкой серебряной трубки. 
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— Говорят, скоро должна выйти новая книга Танэ-
хико. Наверное, это будет, как всегда, нечто утонченное 
и грустное. Пожалуй, никому иному не под силу созда­
вать подобные вещи. 

Итибэй почему-то имел обыкновение называть пи­
сателей попросту, без какого бы то ни было выражения 
учтивости. Всякий раз, слыша это, Бакин представлял 
себе, как за глаза тот и его именует просто «Бакином». 
В минуты раздражения он нередко приходил от этого в 
ярость и спрашивал себя: «Как можно иметь дело с эта­
ким лицемером, который смотрит на писателей как на 
собственных подмастерьев да еще смеет выказывать им 
такое неуважение?» Вот и теперь, услышав имя Танэ-
хико, Бакин нахмурился еще больше. Но Итибэй, как 
видно, не обратил на это ни малейшего внимания. 

— А мы сейчас подумываем, не издать ли нам Сюн-
суя. Вам он не нравится, но обывателям такие вещи по 
душе. 

— Что ж, может быть . . . — В памяти Бакина вдруг, 
гротескно преувеличенное, всплыло лицо Сюнсуя, с ко­
торым ему некогда довелось повстречаться. Когда-то дав­
ным-давно Бакин слышал, будто Сюнсуй так отозвался 
о своем творчестве: «Я вовсе не писатель. Я всего лишь 
поденщик, который сочиняет на потребу публики книж­
ки про любовь». Вполне понятно, что в глубине души Ба­
кин презирал этого писателя, который лишь зовется та­
ковым. И все же, услышав, как фамильярно назвал его 
Итибэй, он не мог подавить в себе чувства неприязни. 

— Но что ни говорите, — продолжал между тем Ити-
б э й , — он искусен в сочинении своих любовных вещиц. 
К тому же он прослыл весьма плодовитым писателем. — 
С этими словами он на мгновение взглянул Бакину в ли­
цо и сразу же перевел взгляд на свою серебряную труб­
ку. В этот миг на лице его появилось отвратительное вы­
ражение. Во всяком случае, так показалось Бакину. 

— Впрочем, если все время писать об одном и 
том же, со второго или с третьего раза кисть начинает 
двигаться сама собой, и ее, вероятно, уже трудно ото­
рвать от бумаги. Кстати, а вы, сэнсэй, быстро пишете? 

Мало сказать, что Бакин почувствовал в этом вопро­
се нечто для себя оскорбительное — он уловил в нем еще 
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и угрозу. Честолюбивому Бакину была неприятна сама 
мысль о том, что его могут сравнивать с Сюнсуем или 
Танэхико. К тому же он писал медленно и нередко при­
ходил в уныние, видя в этом свидетельство собственной 
творческой несостоятельности. С другой стороны, порой 
он, напротив, был склонен уважать в себе это качество, 
считая его мерилом своей писательской совести. Но 
как бы то ни было, вмешиваться в эти вопросы посторон­
ним он ни при каких обстоятельствах не позволил бы. 
Переведя взгляд на пурпурные листья клена и желтые 
хризантемы в нише, он, словно выдохнув, произнес: 

— По-разному. Бывает, что быстро, а бывает, что и 
медленно. 

— Да, да, конечно. — Итибэй в третий раз за время 
их беседы пришел в совершенный восторг. Было ясно, 
однако, что и теперь одним восторгом он не ограничит­
ся. И действительно, Итибэй снова ринулся в наступ­
л е н и е . — Так, может быть, вы все-таки согласитесь взяться 
за книгу, о которой я уже неоднократно упоминал? Будь 
Сюнсуй на вашем месте... 

— Мы с господином Сюнсуем разные люди. 
Когда Бакин сердился, его нижняя губа смещалась 

влево. Вот и сейчас она сместилась влево. 
— Прошу меня извинить. Суги, Суги! Ты уже приве­

ла в порядок сандалии господина Идзумии? 

9 

Выпроводив Итибэя, Бакин прислонился к столбу ве­
ранды и попытался успокоиться, глядя на небольшой 
садик возле дома. Банановое дерево с лопнувшими ли­
стьями и начинающая опадать павлония, смешавшись с 
зеленью бамбука и пихты, образовали в глубине залитого 
солнцем сада теплый островок осени. Лотосы, растущие 
вблизи таза для умывания, уже почти отцвели, зато по­
саженная по ту сторону низкой изгороди душистая ма­
слина все еще источала сладковатый аромат. С высокого 
голубого неба несколько раз донесся похожий на звуки 
флейты крик уже знакомого Бакину коршуна. 

Бакин вдруг с особенной остротой ощутил несовер­
шенство человеческого мира, столь не вяжущееся с этой 
картиной природы. Злосчастие живущего в этом мире че­
ловека состоит в том, что он, страдая от его несовершен-
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ства, в то же время под его воздействием оказывается 
вынужденным произносить дурные слова и совершать 
постыдные поступки. Только что Бакин, по существу, 
выгнал Итибэя Идзумию. Что и говорить, этот поступок 
не отнесешь к числу благородных. Но на этот низкий 
поступок его толкнула низость собеседника. И он его со­
вершил. А это означает, что, совершив его, он унизил 
себя до степени низости Итибэя. Иными словами, он был 
вынужден совершить нравственное падение. 

В этом месте в размышления Бакина вклинилось вос­
поминание о похожем событии недавнего прошлого. Ми­
нувшей весной он получил от некоего Масабэя Нагасимы 
из безвестной деревушки Камисиндэн в провинции Сага-
ми письмо, в котором тот выражал желание поступить к 
нему в ученики. Как явствовало из письма, в возрасте 
двадцати одного года этого человека поразила глухота, 
и он, желая во что бы то ни стало прославиться на этом 
свете, задумал посвятить себя литературе, главным обра­
зом сочинению «ёмихон», чем и занимался по сию пору, 
когда ему исполнилось двадцать четыре года. Само собой 
разумеется, что любимыми его книгами были «Восемь 
псов» и «Записки о путешествиях по островам». Далее в 
письме говорилось, что в деревенской глуши ему трудно 
совершенствовать свое литературное мастерство и поэто­
му он просит Бакина взять его нахлебником к себе в дом. 
Он уже, сообщалось далее, успел сочинить роман в шести 
частях, и если Бакин согласится пройтись по нему 
кистью мастера, с течением времени его можно было бы 
издать как полагается... Таким в общих чертах было со­
держание этого письма. Конечно же, все эти просьбы по­
казались Бакину весьма дерзкими. Однако глухота этого 
человека не могла не вызвать сострадания в слепнущем 
Бакине. И он ответил просителю письмом, где в самых 
учтивых выражениях, на какие только был способен, со­
общил, что, как ему ни жаль, но исполнить его пожела­
ния он затрудняется. Вскорости пришло второе письмо 
от Нагасимы, которое от начала и до конца состояло из 
гневных упреков в его адрес. 

« Я , — говорилось в этом п и с ь м е , — терпеливо прочел 
ваши бездарные и растянутые свыше всякой меры пи­
сания, а вы отказываетесь даже полистать мою книжку, в 
которой всего-навсего шесть небольших частей. Все это 
свидетельствует о вашей низости...» Так начиналось это 
письмо, а завершала его следующая фраза: «Ваш отказ 
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принять у себя в доме младшего собрата гнусен и посты­
ден». 

Разгневавшись, Бакин тотчас же отписал ему ответ­
ное письмо, в котором, между прочим, говорилось: «Я по­
читаю для себя величайшим оскорблением то, что среди 
читателей моих книг оказались Вы — коварный и дву­
личный юнец». 

С тех пор Нагасима не подавал о себе никаких вестей. 
Наверное, он все еще пишет свой роман. И по-прежнему 
тешит себя надеждой, что когда-нибудь его книгу про­
чтут люди всей Японии... 

Предаваясь этим воспоминаниям, Бакин испытывал 
двойную муку — от жестокости, которую, он проявил к 
Масабэю Нагасиме, и от жестокости, проявленной к нему 
самому. Его вдруг захлестнула невыразимая тоска. 

А безучастное солнце растворяло в своих лучах аромат 
душистой маслины. Ни один лист не задрожал на ба­
нановом дереве и павлонии. Даже крик коршуна был по-
прежнему до прозрачности чист. Жизнь природы и 
жизнь человеческая... 

Неизвестно, как долго простоял бы еще Бакин вот 
так, прислонившись к столбу веранды, погруженный в 
думы, точно в сон, если бы через десять минут не появи­
лась служанка Суги и не сообщила ему, что обед готов. 

10 

Покончив с одинокой трапезой, Бакин наконец про­
шел к себе в кабинет. Он все еще находился в удручен­
ном состоянии и, чтобы развеяться, впервые за много 
дней открыл «Речные заводи». Открыл наугад, на том 
самом месте, где рассказывалось, как Линь Чун Барсого-
ловый, укрывшись вьюжной ночью в храме Горного 
духа, смотрит на горящий склад фуража. Чтение этого 
драматического эпизода, как всегда, увлекло его. Однако 
через несколько страниц он вдруг ощутил непонятную 
тревогу. 

Домочадцы все еще не возвращались с богомолья. 
В доме царило безмолвие. Попытавшись согнать с лица 
унылое выражение, он без удовольствия закурил и, не 
выпуская из рук открытой книги, принялся размышлять 
над вопросом, который с давних пор не давал ему покоя. 

То был вопрос о сложных, запутанных отношениях 
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между двумя живущими в нем людьми: высоконрав­
ственным моралистом и человеком искусства, художни­
ком. Бакин никогда не сомневался в истинности «пути 
прежних правителей». И его произведения, как сам он 
заявлял, как раз и являлись выражением в искусстве это­
го самого «пути прежних правителей». Таким образом, 
здесь не было никакого противоречия. Однако вопрос со­
стоял в том, что важнее для искусства: «путь прежних 
правителей» или же собственные чувства. Живущий в 
Бакине моралист считал, что важнее первое, тогда как 
художник, естественно, признавал куда более существен­
ным второе. Разумеется, ничего не стоило разрешить это 
противоречие с помощью дешевого компромисса. И в са­
мом деле, он нередко пытался скрыть свое двойственное 
отношение к искусству за туманными рассуждениями о 
гармонии. 

Но если других еще можно обмануть, себя самого не 
обманешь. Он не считал литературу «гэсаку» высоким 
искусством, называя ее «орудием поощрения добродете­
ли и порицания порока», однако в минуты одержимости 
творчеством начинал вдруг ощущать беспокойство и не­
уверенность. Этим и объяснялось совершенно неожидан­
ное воздействие на его настроение «Речных заводей». 

Вот и сейчас Бакина охватила непонятная робость. Он 
закурил и попытался заставить себя думать о домочад­
цах, которые все еще не возвращались. Но перед ним 
лежали «Речные заводи», источник его тревог, и ни о 
чем другом он не мог думать. 

К счастью, вскоре к Бакину явился Ватанабэ Кадзан 
Нобору, с которым они давно не виделись. Одетый по 
всем правилам, в шаровары и накидку, он нес под мыш­
кой что-то, завернутое в лиловый платок. Видимо, пришел 
вернуть Бакину книги. Писатель обрадовался дорогому 
другу и поспешил в переднюю встретить его. 

— Я пришел повидать вас и заодно с благодарностью 
вернуть книги,. — как и следовало ожидать, произнес Кад-
зан, проходя в кабинет. Помимо свертка, Бакин заметил 
у него в руке закатанный в бумагу свиток. 

— Если вы сейчас свободны, взгляните, пожалуйста. 
— О, показывайте скорее! 
Стараясь скрыть за улыбкой охватившее его волне­

ние, Кадзан вытащил из бумаги шелковый свиток и раз­
вернул перед Бакином. На картине было изображено 
несколько унылых голых деревьев и двое мужчин, непри-
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нужденно беседующих между собой, взявшись за руки. 
Земля под деревьями устлана желтыми листьями. На вет­
ках там и сям сидят вороны. От картины веяло осенним 
холодком. 

При взгляде на этот выдержанный в строгих, неяр­
ких тонах свиток глаза Бакина увлажнились и засияли. 

— Как всегда, превосходно! Мне вспоминаются стихи 
Ван Моцзе: «Вслед за трапезой звучит каменный гонг. // 
Из гнезд вылетают вороны. // Ступаю по пустому лесу. // 
Звук падающих листьев». 

11 

— Я только вчера закончил этот свиток. Он показал­
ся мне удачным, вот я и решил, с вашего позволения, 
вам его преподнести, — с довольным видом произнес Кад-
зан, поглаживая выбритый до синевы подбородок. — Ра­
зумеется, говоря, что он показался мне удачным, я имею 
в виду только то, что это лучшее из всего до сих пор 
мной написанного. Ведь мне еще ни разу не удавалось 
написать в точности так, как задумано. 

— Спасибо большое. Только мне, право же, нелов­
ко — вы совсем меня задарили, — пробормотал Бакин, не 
отрывая глаз от свитка. В этот миг он почему-то вдруг 
вспомнил о все еще не завершенном своем труде. Но Кад-
зан есть Кадзан: он, казалось, целиком ушел в мысли о 
собственных картинах. 

— Всякий раз, глядя на творения мастеров древности, 
я задаюсь вопросом: почему им удавалось так рисовать? 
Что ни возьми, все выглядит на их картинах подлин­
ным, совершенным: и деревья, и камни, и люди. Более 
того, в них живет душа создавшего их художника. Это 
и есть настоящее искусство. В сравнении с древними 
мастерами я кажусь себе хуже неумелого ребенка. 

— Недаром древние говорили: «Страшиться нужно 
грядущих поколений», — необычно для себя пошутил Ба­
кин, с завистью поглядывая на Кадзана, целиком погло­
щенного своими картинами. 

— Но и нам, этим грядущим, тоже страшно. Поэто­
му мы и не можем пошевелиться, зажатые между про­
шлым и будущим, и двигаемся вперед, лишь когда нас 
подтолкнут. Впрочем, не одни мы: так было и с древни­
ми, так, пожалуй, будет и с теми, кто придет после нас. 
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— И все же, если не идти вперед, можно упасть. Са­
мое главное — стараться продвинуться хотя бы на шаг. 

— Вы правы, это самое главное. 
Хозяин и гость, взволнованные, некоторое время хра­

нили молчание. Оба напряженно вслушивались в тишину 
осеннего дня. 

Первым заговорил Кадзан, меняя тему разговора: 
— А что ваша работа над «Восемью псами»? По-

прежнему успешно продвигается? 
— Где там! Совсем наоборот. Кажется, и мне в этом 

смысле далеко до древних. 
— Что ж, огорчительно это слышать. 
— Поверьте, меня это огорчает больше, чем кого бы 

то ни было. Но что поделаешь, все равно надо работать, 
покуда хватит сил. Так что я решил встретить смерть в 
бою с «Восемью псами». — Бакин горько усмехнулся, 
будто стыдясь за самого с е б я . — Иной раз подумаешь: 
ведь назначение книги — развлечь читателя, и все же не 
можешь с собой согласиться. 

— То же самое и с моими картинами. Но раз уж я 
избрал это ремесло, то хотел бы пройти весь путь, до 
конца. 

— Итак, решено: мы вместе погибнем в бою. 
Оба громко рассмеялись, но в смехе этом звучала 

лишь им двоим понятная горечь. В то же время эта го­
речь привела их в сильное волнение. 

— И все же я завидую вам, художникам. Вы, по 
крайней мере, избавлены от гонений, а это уже великое 
б л а г о . — На сей раз Бакин перевел разговор на другую 
тему. 

12 

— Это верно, но ведь и вам, насколько я понимаю, не 
приходится опасаться за свои произведения. 

— Еще как приходится! — воскликнул Бакин и в ка­
честве одного из примеров гнусности цензуры рассказал 
о том, как однажды его заставили переделать целый от­
рывок из его произведения только потому, что в нем го­
ворилось о каком-то чиновнике-лихоимце. К этому Бакин 
присовокупил следующее замечание: 

— Чем больше эти полицейские надзиратели приди­
раются, тем явственней вырисовывается их истинный 
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облик. Любопытно, не правда ли? Поскольку они сами 
падки на подкуп, стоит писателю хотя бы вскользь упо­
мянуть о взяточничестве, как они уже недовольны и ве­
лят ему переделать все заново. Или же, поскольку они 
сами подвержены грубым, низменным желаниям, стоит 
автору едва коснуться темы любви, как его произведение 
попадает в число «развратных». Они мнят себя куда бо­
лее нравственными, нежели писатель. Со стороны это вы­
глядит смешным и жалким — как обезьяна, созерцая в 
зеркале свое уродство, скалит зубы, так и они приходят 
в ярость, когда им приоткрывают глаза на собственную 
подлость. 

Горячность, прозвучавшая в этих словах Бакина, не­
вольно заставила Кадзана улыбнуться. 

— Да, конечно, такое случается нередко. Однако, 
если даже вас заставляют все переделывать заново, для 
вас это не бесчестье. Что бы ни говорили полицейские 
надзиратели, безупречное произведение так и останется 
безупречным. 

— Так-то оно так, но их произвол подчас переходит 
границы допустимого. Однажды я описал, как в тюрьму 
приносят одежду и еду. И что же? Все эти пять или 
шесть строк оказались изъятыми. — Сказав это, Бакин по­
глядел на Кадзана, и оба усмехнулись. 

— Пройдет пятьдесят, ну сто лет, и полицейских над­
зирателей не будет, а ваш роман останется. 

— Не знаю, как мой роман, а вот полицейские над­
зиратели, мне кажется, никогда не переведутся. 

— И все же я так не думаю. 
— Вернее, я хотел сказать, что если даже полицей­

ские надзиратели и исчезнут, подобные им будут суще­
ствовать во все века. Ошибочно думать, будто сожжение 
книг и казнь просвещенных людей — дела давно минув­
шие. 

— Что-то, я смотрю, вы в последнее время настрое­
ны на грустный лад. 

— Не я, а жизнь, в которой процветают полицейские 
надзиратели и им подобные. 

— В таком случае нужно искать утешение в работе. 
— Да, по-видимому, иного выбора и нет. 
— Если не считать гибели в бою. 
На сей раз ни один из них не засмеялся. Не просто 

не засмеялся: Бакин сурово взглянул на собеседника. 
Шутка в устах Кадзана прозвучала чересчур серьезно. 
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— Молодым более пристало думать о том, как вы­
жить. Погибнуть всегда успеется , — произнес Бакин пос­
ле паузы. Ему были хорошо известны политические 
взгляды Кадзана, и сейчас они внушали ему опасение. 
Кадзан же лишь улыбнулся в ответ, как видно не на­
мереваясь возражать. 

13 

Проводив Кадзана, Бакин направился к письменному 
столу. Он чувствовал необходимость продолжить работу 
над рукописью; оставшееся после беседы с другом воз­
буждение должно было придать ему силы. У него с дав­
них пор существовала привычка, прежде чем писать 
дальше, перечитать написанное накануне. Вот и теперь 
он не торопясь, внимательно прочел несколько страниц, 
на которых все пространство между узкими строчками 
было испещрено поправками. 

Написанное не удовлетворило его. Ему показалось, 
будто в промежутках между знаками таилось нечто по­
стороннее, лишнее, и это разрушало гармонию целого. По­
началу он отнес это впечатление на счет собственной 
раздраженности. «Видимо, у меня сейчас просто не то на­
строение. Пожалуй, лучше не напишешь», — подумал 
Бакин и принялся вновь перечитывать весь отрывок, но 
и на сей раз чувство неудовлетворенности не исчезло. 
Напротив, Бакин вдруг пришел в смятение, столь не 
свойственное пожилым людям. 

«Ну-ка, а что там было раньше?» Он пробежал гла­
зами предыдущий к у с о к , — сплошная сумятица, неотде­
ланные фразы, кое-как связанные между собой. Бакин 
взялся перечитывать написанное еще и еще раньше. По 
мере чтения перед его взором развертывались лишь не­
умело сочлененные эпизоды и хаотично нагроможденные 
предложения. То были пейзажные зарисовки, не вызы­
вающие никаких зрительных образов. То были восторги, 
не передающие истинного волнения. То были споры, не 
подчиненные логике рассуждения. Все, что он писал на 
протяжении стольких дней, теперь представилось ему 
никчемным празднословием. Сердце его охватила невы­
разимая мука. 

«Все это нужно переделать!» — воскликнул он про 
себя и, с отвращением отодвинув рукопись, откинулся на 
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татами. Но взгляд его был по-прежнему прикован к сто­
лу. За этим столом он написал «Лунный серп» и «Сон о 
государстве Нанькэ», за этим же столом он теперь писал 
«Восемь псов». Расставленные на нем дорогая тушечни­
ца, пресс-папье в виде сидящего дракона, медный 
ковшик в форме жабы, настольная ширмочка из голубова­
то-зеленого фарфора с изображенными на ней львом и 
пионами, бамбуковая подставка для кистей с выгравиро­
ванной на ней орхидеей — все эти предметы были давни­
ми свидетелями его творческих мук. Глядя сейчас на них, 
Бакин не мог избавиться от тяжелого чувства, будто это 
нынешнее его поражение бросало зловещую тень на труд 
всей его жизни, будто оно ставило под сомнение его 
творческие возможности. 

«А я-то все время лелеял надежду создать великое 
произведение, не имеющее себе равных в нашей стране. 
На деле же мои надежды оказались проявлением самой 
что ни на есть заурядной самонадеянности». При этой 
мысли Бакина охватила безысходная, гнетущая тоска. 
Преклоняясь перед великими мастерами Японии и Ки­
тая, он всегда помнил, сколь скромно его дарование в 
сравнении с их могучим талантом. К своим же современ­
никам — писателям, разменивающим себя на мелочи, он  
относился свысока, чувствуя свое превосходство над ни­
ми. О, как нелегко было ему признать, что в конечном 
счете он ничем не лучше их, как нелегко было поверить, 
что он оказался в плену постыдного самомнения, свой­
ственного лишь людям ограниченным. И все же его вла­
стное «эго» было слишком переполнено страстями, чтобы 
искать убежище в «просветлении» и «забвении». 

Так, глядя на несостоявшуюся свою рукопись тем са­
мым взором, каким командир потерпевшего крушение ко­
рабля обводит погружающееся в воду вверенное ему суд­
но, Бакин продолжал тихо бороться с захлестнувшим 
его отчаянием. Наверное, он так никогда и не вырвал­
ся бы из его пут, если бы в следующий миг за его спи­
ной вдруг не раздвинулись с шумом фусума и вместе с 
возгласом: «Дедуся, а вот и я!» — нежные маленькие ру­
чонки не обхватили бы его шею. Не успев вбежать в ком­
нату, внук Таро со смелостью и простодушием, свой­
ственными одним лишь детям, резво взобрался на колени 
к Бакину. 

— Дедуся, а вот и я! 
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— А-а, как хорошо, что ты уже вернулся . — При этих 
словах на морщинистом лице автора «Восьми псов» 
сверкнула радость, преобразившая его. 

14 

Из столовой доносился раздраженный голос жены 
О-Хяку и застенчивый голос невестки О-Мити: женщины 
оживленно переговаривались между собой. Время от вре­
мени к ним присоединялся низкий мужской голос — 
значит, вместе с женщинами вернулся и сын Сохаку. 
Взобравшись на колени к деду, Таро вдруг посерьезнел 
и уставился в потолок с таким видом, будто прислуши­
вался к разговору взрослых. От пребывания на свежем 
воздухе щеки его раскраснелись, крылья крохотного носа 
подрагивали при каждом вдохе. 

— Дедуся, а дедуся ! . . — неожиданно произнес малыш, 
одетый в красновато-коричневое парадное кимоно. От 
усилия сосредоточиться и подавить в себе смех на его 
щеках то и дело появлялись и пропадали ямочки. 

Глядя на внука, Бакин невольно улыбнулся. 
— Дедуся, ты каждый день... 
— Что каждый день? 
— Должен работать. 
Бакин громко рассмеялся и сквозь смех спросил: 
— Ну, а что дальше? 
— А дальше... ну, как это... тебе велено не выходить 

из терпения. 
— Ах, вот оно что. И это все? 
— Нет, еще не в с е . — Запрокинув голову со свя­

занными наверху боковыми прядями, Таро звонко засме­
ялся. 

Глядя на то, как он смеется, сощурив глаза, обнажив 
белые зубки, и как от смеха у него на щеках обознача­
ются ямочки, трудно было представить себе, что когда-
нибудь, когда он вырастет, на его лице появится то же 
выражение печали, что и у всех людей на этом свете... 
Так размышлял Бакин, погружаясь в охватившее его 
ощущение счастья. И эта мысль еще больше развесели­
ла его. 

— Так что же еще мне велено? 
— Много чего. 
— Ну что же, говори скорее. 
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— Э-э... Ты, дедуся, станешь более великим, чем сей­
час, и поэтому... 

— Великим? И что поэтому? 
— Поэтому тебе велено быть терпеливым. 
— Я и так терпелив, — отозвался Бакин неожиданно 

серьезно. 
— Еще, еще более терпеливым! 
— А кто же все это мне велел? 
— Это велел . . . — Тут Таро озорно заглянул деду в 

лицо и рассмеялся. — Сам догадайся, кто велел! 
— Ну-у, вы сегодня ходили в храм, и, наверное, все 

это сказал господин священник. 
— А вот и нет! — Таро решительно мотнул головой 

и, наполовину соскользнув с коленей деда, продолжал, 
слегка выпятив подбородок: — Сказать, кто велел? 

— Конечно, сказать. 
— Каннон-сама в храме Асакуса! — С этими слова­

ми мальчуган громко, на весь дом, рассмеялся и стреми­
тельно вырвался из рук Бакина, словно опасаясь, как бы 
тот его не поймал. Хлопая в ладоши оттого, что ему так 
ловко удалось провести деда, он вприпрыжку побежал в 
столовую. 

В это мгновение в душе Бакина блеснуло что-то тор­
жественное и величавое. На губах затрепетала счастливая 
улыбка. Глаза наполнились слезами. Его ничуть не инте­
ресовало, сам ли Таро придумал эту шутку или это мать 
его надоумила. То, что он услышал сейчас из уст внука, 
было настоящим чудом. «Богиня Каннон велела работать. 
Не выходить из себя. Быть еще более терпеливым». 

Старый писатель смеялся сквозь слезы и кивал голо­
вой, точно ребенок. 

15 

Вечер того же дня. 
При тусклом свете круглого бумажного фонаря Бакин 

принялся править рукопись. Когда он работал, в его ком­
нату не входил никто, даже домашние. Потрескивание 
фитиля и стрекот сверчков вели ненужный в этой при­
тихшей комнате рассказ о безмолвии долгой осенней ночи. 

Как только Бакин взялся за кисть, в его мозгу за­
жглось нечто похожее на слабое мерцание. Но стоило 
кисти начертать десять, двадцать строк, как это мерца­
ние сделалось мощнее, ярче. Хорошо знавший по опыту, 
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что это такое, Бакин с величайшей осторожностью водил 
кистью. Ведь вдохновение — тот же костер: если его не­
умело разжечь, он сразу же погаснет... 

— Не торопись. Повремени и поразмысли как следу­
е т , — шептал Бакин, стараясь удержать рвущуюся вперед 
кисть. Однако нечто в его мозгу, подобное свечению раз­
дробленной на мелкие осколки звезды, уже неслось стре­
мительнее водного потока. Это нечто с каждым мигом на­
бирало силу и против воли увлекало его за собой. 

Он уже не слышал пения сверчков. Тусклый свет 
фонаря больше не раздражал его. Кисть в его руке, 
казалось, обрела собственное, отдельное бытие и безоста­
новочно скользила по бумаге. Теперь он писал почти не­
истово. Поток, проносящийся в его голове с быстротой бе­
гущего по небу Млечного Пути, становился все более 
полноводным. Эта поразительная стихия страшила его: он 
опасался, что его физические силы но устоят перед ее 
натиском. Крепко сжимая в пальцах кисть, он приказы­
вал себе: «Пиши, покуда хватит сил! Если не напишешь 
сейчас, то уже никогда не напишешь». 

Но поток, похожий на светящуюся дымку, и без того 
не сбавлял скорости. В головокружительном порыве сме­
тая все на своем пути, он с натиском обрушивался на 
Бакина. В конце концов писатель полностью покорился 
ему. Позабыв обо всем на свете, он позволил кисти ри­
нуться за этим потоком. 

В эти мгновения в его величественном взгляде выра-
жалось то, что находится по ту сторону обретений и по­
терь, любви и ненависти. В нем не осталось и следа вол­
нений — он забыл и про хулу, и про хвалу. В нем было 
лишь одно — непостижимая радость, точнее — патетиче­
ский подъем. Человеку, не испытавшему ничего подобно­
го, не понять того состояния разума, которое зовется 
одержимостью творчеством. Не понять строгого в своем 
величии духа художника. А между тем именно в такие 
мгновения взору писателя открывается Жизнь, очищен­
ная от всего наносного и сверкающая, подобно только 
что родившемуся кристаллу... 

* * * 

Тем временем в столовой, расположившись друг про­
тив друга, при свете бумажного фонаря занимались 
шитьем свекровь О-Хяку и невестка О-Мити. Таро, по-
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видимому, уже уложили спать. Примостившись чуть по­
одаль, тщедушный Сохаку скатывал лекарственные пи­
люли. 

— Отец еще не л о ж и л с я , — проворчала наконец О-Хя-
ку, смазывая иголку маслом для волос. 

— Да. Наверное, опять увлекся работой, — откликну­
лась О-Мити, не поднимая головы от шитья. 

— Вот недотепа! Добро бы эта работа приносила 
семье приличный доход, а т о . . . — С этими словами 
О-Хяку взглянула на сына и невестку. Сохаку сделал 
вид, будто не слышит, и ничего не сказал в ответ. Про­
молчала и О-Мити. И здесь, и в комнате Бакина слышно 
было, как разливается в ночи нескончаемый плач 
сверчков. 

Ноябрь 1917 г. 

КЭСА И МОРИТО 

1 

Ночь. Морито за оградой глядит на диск луны и ступа­
ет по опавшей листве, погруженный в думы. 

Его разговор с самим собой. 
«Вот и луна взошла. Обычно я жду не дождусь ее 

восхода, а сегодня боюсь света! При одной мысли о том, 
что я, такой, каким был до сих пор, в одну ночь исчезну 
и с завтрашнего дня сделаюсь убийцей, я дрожу всем те­
лом. Представляю себе, как вот эти руки станут красны­
ми от крови. Как проклят я буду в своих собственных 
глазах! Я не мучился бы так, если бы убил человека, ко­
торого ненавижу. Но этой ночью я должен убить человека, 
к которому ненависти у меня нет. 

По виду я его знаю давно. Его имя — Ватару Саэмон-
но дзё — я узнал только теперь, но уже не помню, как 
давно мне знакомо его белое, слишком нежное для муж­
чины лицо. Когда я узнал, что он муж Кэса, я почувство­
вал ревность — это правда. Но эта ревность теперь исчез­
ла, не оставив следа в моем сердце. И хотя Ватару — мой 
соперник в любви, у меня нет к нему ни ненависти, ни 
злобы. Нет, скорей даже я ему сочувствую. Когда я услы­
шал, сколько стараний положил Ватару, чтобы завоевать 
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Кэса в устье Коромогавы, я даже думал о нем с тепло­
той. Полный одним стремлением — сделать Кэса своей 
женой, разве не стал он даже учиться писать танка? Ко­
гда я представляю себе любовные стихи, написанные этим 
настоящим самураем, я не могу сдержать улыбки. Но это 
вовсе не улыбка насмешки. Просто меня трогает человек, 
который так старается понравиться женщине. А может 
быть, его рвение доставляет мне, влюбленному, своеобраз­
ное удовлетворение, потому что он старается понравить­
ся женщине, которую я люблю. 

Но люблю ли я Кэса настолько, чтобы так говорить? 
Моя любовь к Кэса делится на две поры: теперь и рань­
ше. Еще до того, как Кэса связала свою судьбу с Ватару, 
я ее любил. Или думал, что люблю. Но теперь я вижу, 
что тогда в моем сердце было много нечистого. Чего я 
желал от Кэса? Я не знал еще женщин и просто желал 
овладеть ее телом. Не будет большим преувеличением 
сказать, что моя любовь к Кэса была лишь чувствитель­
ностью, приукрашивавшей это желание. И вот подтверж­
дение: перестав встречаться с Кэса, я все же три года 
действительно не мог ее забыть, но помнил бы я ее так, 
если бы тогда узнал ее тело? Как ни стыдно, у меня не 
хватает духа ответить: да, помнил бы так же. И позже 
в моей любви к Кэса значительную долю составляло со­
жаление о том, что я не знал ее тела. Снедаемый такими 
чувствами, я наконец вступил в связь, которой я так 
боялся и так ждал. «Ну и что же теперь? — снова 
спрашиваю я сам с е б я . — Действительно ли я люблю 
Кэса?» 

Но прежде чем ответить на этот вопрос, мне, как ни 
тяжело, приходится припомнить некоторые обстоятель­
ства. Случайно встретив Кэса после трехлетней разлуки 
на заупокойной службе у моста Ватанабэ, я полгода все­
ми средствами добивался тайного свидания с ней. И мне 
это удалось. Нет, удалось не только добиться свидания, 
но и овладеть ее телом, как это мне только снилось. Но 
меня толкнуло на это не только прежнее сожаление о 
том, что я не знаю ее тела. Сидя на циновках в одной 
комнате с Кэса в доме у Коромогавы, я заметил, что это 
сожаление как-то незаметно для меня ослабело. Может 
быть, дело было в том, что к тому времени я уже знал 
женщин. Но была причина важнее: Кэса подурнела. В са­
мом деле, теперешняя Кэса уже не та, что три года назад. 
Кожа ее потеряла свой блеск, под глазами появились 
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темные круги. Прежняя пышная мягкость щек и подбо­
родка исчезла, как выдумка. Единственное, что не изме­
нилось, это, пожалуй, только все те же властные, смелые 
черные глаза. Эта перемена нанесла моему желанию 
страшный удар. Я до сих пор хорошо помню, что, встре­
тившись с Кэса впервые после трехлетней разлуки, я был 
так потрясен, что невольно отвел глаза. 

Так зачем же, уже не чувствуя прежнего влечения к 
ней, я вступил с ней в связь? Во-первых, мною двигало 
странное желание покорить ее. Встретившись со мной, 
Кэса намеренно преувеличенно рассказывала мне о своей 
любви к Ватару. А во мне это почему-то вызвало только 
ощущение лжи. «Эту женщину связывает с мужем толь­
ко одно чувство — тщеславие», — думал я. «А может 
быть, она просто сопротивляется, боится вызвать жа­
лость? » — думал я также. И во мне все сильней разгора­
лась жажда изобличить эту ложь. Но если меня спросят, 
почему я решил, что это ложь, и скажут мне, что в таких 
мыслях сказалась моя самовлюбленность, я не смогу воз­
ражать. И все же я был убежден, что это ложь. И убеж-
ден до сих пор. 

Но и желание покорить ее было не все, что мною то­
гда владело. Кроме того... стоит мне это сказать, как я 
чувствую, что краска заливает мне лицо. Кроме того, 
мною владело чисто чувственное желание. Это не было 
сожаление о том, что я не знал ее тела. Нет, это было 
более низменное чувство, вовсе не нуждавшееся именно 
в этой женщине, это было желание ради желания. Даже 
мужчина, покупающий распутную девку, пожалуй, не 
так подл, как я был тогда. 

Как бы то ни было, под влиянием всех этих побужде­
ний я вступил в связь с Кэса. Или, вернее, опозорил 
Кэса. Теперь, возвращаясь к вопросу, который я поста­
вил себе с самого начала... Нет, мне незачем спрашивать 
себя вновь, люблю ли я Кэса. Временами я скорее нена­
вижу ее. В особенности после того, как все уже было 
кончено и она лежала в слезах, а я поднял ее, насильно 
обнимая , — тогда она казалась мне бесстыдней, чем я, 
бесстыдный! Ее растрепанные волосы, ее потное лицо — 
все свидетельствовало о безобразии ее тела и ее души. 
Если раньше я ее и любил, то этот день был послед­
ним — любовь исчезла навек. Или если раньше я ее не 
любил, то с этого дня в душе у меня родилась нена­
висть — можно сказать и так. И вот... О! Разве не готов 
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я сегодня ради этой женщины, которую я не люблю, 
убить мужчину, к которому не питаю ненависти? 

В этом совершенно никто не виноват. Я заговорил об 
этом сам, своими собственными устами. «Убить Вата-
ру?» — прошептал я, приблизив губы к ее уху. Когда я 
вспоминаю об этом, мне начинает казаться, что я тогда 
сошел с ума! Но я это прошептал. С мыслью «не прошеп­
чу», стиснув зубы, прошептал. Почему мне захотелось так 
шепнуть, я и теперь, оглядываясь назад, никак не пойму. 
Но если хорошенько подумать... Чем больше я ее прези­
рал, чем больше я ее ненавидел, тем больше и больше 
хотелось мне чем-нибудь ее унизить. Ничто не приблизи­
ло бы меня к этой цели так, как слова, которые я про­
изнес: «Убить Ватару?» — убить мужа, любовь к кото­
рому Кэса выставляла напоказ, вынудить у нее согласие 
па это. И вот я, точно одержимый злым духом, сам того 
но желая, вызвался совершить убийство. Но если даже 
этих моих побуждений, из-за которых я сказал «убить 
Ватару», было мало, то потом какая-то невидимая сила 
(наверное, сам дьявол) поработила мою волю и увлекла 
меня на путь зла — иначе объяснить это невозможно. 
Так или иначе, я неотступно шептал на ухо Кэса одно и 
то же. 

Тогда немного погодя Кэса вдруг подняла лицо и пря­
мо ответила, что согласна на мой замысел. Для меня не 
только легкость этого ответа оказалась неожиданной. 
Когда я взглянул на ее лицо, в ее глазах таился стран­
ный блеск, какого я ни разу еще у нее не видел. Прелю­
бодейка! — вот что сразу же пришло мне в голову. И чув­
ство, похожее на отчаяние, в один миг развернуло перед 
моими глазами весь ужас задуманного мною. Разумеется, 
излишне упоминать, что меня и тогда мучило отвраще-
ние к ее развратному, поблекшему виду. Если бы я толь­
ко мог, я бы тут же на месте нарушил свое обещание. 
Я повергнул бы эту неверную жену на дно гнуснейшего 
позора. Возможно, тогда — пусть я и играл этой женщи­
ной — моя совесть могла бы укрыться за справедливым 
негодованием. Но на это я уже не был способен. Когда 
лицо ее вдруг изменилось и она, точно видя меня на­
сквозь, пристально посмотрела мне в глаза, признаюсь 
прямо: я принужден был дать обещание убить Ватару 
и назначил день и час потому, что я боялся: если я не 
соглашусь, Кэса мне отомстит. И до сих пор страх неот­
вязно сковывает мне сердце. Если кто-нибудь посмеется 
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надо мной, как над т р у с о м , — пусть смеется! Это сделает 
только тот, кто не видел Кэса тогда. «Если я не убью 
его, то Кэса — пусть и не собственными руками — все 
равно убьет меня. Так пусть лучше я сам убью Вата-
ру!» — с отчаянием думал я, глядя в ее глаза, плачущие 
без слез. Я дал клятву, и когда я увидел, как Кэса опу­
стила глаза и засмеялась, так что на ее бледных щеках 
появились ямочки, разве основательность моего страха 
не подтвердилась? 

О, из-за этой проклятой клятвы я должен на свою 
обесчещенную, дважды обесчещенную душу принять грех 
убийства! Если бы этой ночью я нарушил клятву... Нет, 
этого я тоже не вынесу. Во-первых, есть та, кому я клял­
ся. И кроме того, я говорил, что боюсь мести. И это не 
ложь. Но есть и еще нечто. Что? Что это за великая си­
ла, которая гонит меня, такого труса, на убийство без­
винного? Не знаю. Не знаю, но иногда... Нет, не может 
быть! Я презираю эту женщину. Боюсь. Ненавижу. И все-
таки... и все-таки... может быть, я все еще люблю ее...» 

Продолжая ходить взад и вперед, Морито больше не 
произносит ни слова. Лунный свет. Слышно, как где-то 
поют песни имаё: 

О душа, о сердце 
человека! 

Ты, как непроглядный мрак, 
темно и глухо! 

Ты горишь одним огнем — 
страстей нечистых, 

Угасаешь без следа — 
и вот вся жизнь! 

2 

Ночь. Кэса, встав с постели и отвернувшись от света 
лампы, кусает рукав, погруженная в думы. 

Ее разговор с самой собой. 
«Придет ли он? Или не придет? Не может быть, что­

бы не пришел. Однако луна уже склоняется к закату, 
шагов не слышно — может быть, он раздумал? Вдруг он 
не придет?.. О, тогда я опять должна буду смотреть на 
солнце со стыдом, как распутная девка! Как выдержу я 
такую мерзость, такую гнусность? Тогда я буду все рав­
но что труп, валяющийся на дороге. Опозоренная, по­
пираемая, в довершение всех зол обреченная нагло вы­
ставлять свой позор на свет, я все же должна буду мол-
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чать, как немая. Если это случится, пусть я умру — даже 
смерть не облегчит моих мук! Нет, нет, он непременно 
придет! Я не могу думать иначе с тех пор, как при про­
щании я видела его глаза. Он боится меня. Ненавидит, 
презирает и все же боится. В самом деле, если бы я на­
деялась только на себя, я не могла бы сказать, что он 
непременно придет. Нет, я надеюсь на подлый страх, 
рожденный его себялюбием. Вот почему я могу так ска­
зать. Он непременно прокрадется сюда... 

Я, неспособная больше надеяться на самое с е б я , — 
что я за жалкий человек! Три года назад я больше всего 
надеялась на себя, на свою красоту. Три года назад... 
может быть, ближе к правде будет сказать — до того дня. 
В тот день, когда я встретилась с ним в одной комнате, 
в доме у тетки, я с первого же взгляда увидела в его 
сердце свое безобразие. Лицо его оставалось спокойным, 
он как ни в чем не бывало говорил мне нежные слова, 
чтобы меня увлечь. Но разве может поддаться таким 
словам сердце женщины, однажды понявшей свое безоб­
разие! Я только терзалась. Боялась. Горевала. Я вспо­
мнила, как мне было жутко, когда в детстве, на руках у 
няньки, я смотрела на лунное затмение, — но насколько 
тогда было лучше, чем теперь! Все мои мечты сразу раз­
веялись. И меня охватила тоска, как на дождливом рас­
свете. Дрожа от тоски, я в конце концов отдала свое все 
равно что мертвое тело этому человеку. Этому человеку, 
которого я не люблю, который меня ненавидит, который 
меня презирает, этому сластолюбцу... Может быть, я не 
могла вынести тоски, охватившей меня, когда я увидела 
свое безобразие? И я хотела обмануть всех, когда, слов­
но в порыве страсти, прижала голову к его груди! Или же 
меня, как и его, толкала только гнусная чувственность? 
От одной этой мысли мне стыдно. Стыдно! Стыдно! Осо­
бенно в тот миг, когда я высвободилась из его объятий, 
как презирала я сама себя! 

Как ни хотела я сдержать слезы, от гнева и тоски 
они лились опять и опять. Но это была не только печаль 
о нарушенной верности. Мучительнее всего было то, что, 
заставив меня нарушить мою верность, меня еще и уни­
зили, что, ненавидя меня, как прокаженного пса, меня 
еще и терзают. Что же я потом сделала? Теперь это пред­
ставляется мне смутным, как далекое воспоминание. 
Я только помню, как я рыдала, и вдруг его усы косну­
лись моего уха, и он, горячо дыша, тихо прошептал: 
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«Убить Ватару?» Услыхав эти слова, я почувствовала 
еще мне самой непонятное, странное ощущение возвра­
щения жизни. Жизни? Если сияние луны можно назвать 
светом, то и это было возвращение жизни. Но как эта 
жизнь непохожа на свет солнца! И все же разве эти 
ужасные слова не утешили меня? О, неужели я, неужели 
женщина может так радоваться любви другого мужчи­
ны, что готова убить своего мужа? 

Ощущая это возвращение жизни, тоскливой, как лун­
ный свет в эту ночь, я все еще плакала. А потом? По­
том? Когда, как я взяла с него клятву убить мужа? Толь­
ко принимая клятву, я в первый раз вспомнила о муже. 
Я открыто говорю — в первый раз. До тех пор я была 
поглощена лишь мыслями о самой себе, о своем тихом 
муже... нет, не о муже. Перед моими глазами, как живое, 
всплыло лицо мужа, что-то с улыбкой мне говорящего. 
Наверно, мой замысел шевельнулся в моей душе как раз 
в тот миг, когда я вспомнила это лицо. Потому что как 
раз тогда я решила умереть. Я радовалась, что я в силах 
решиться. Но вот, перестав плакать, я подняла лицо, 
взглянула на Морито, снова, как и раньше, прочла в его 
сердце, что я безобразна, и вся моя радость сразу погас­
ла. Я опять вспомнила мрак лунного затмения, которое 
я видела, лежа на руках у кормилицы. Как будто разом 
вырвались на волю все притаившиеся на дне радости 
злые духи. Если я заменю собой мужа, значит ли это, что 
я действительно люблю его? Нет, нет, мне только хочет­
ся под этим предлогом искупить свой собственный грех — 
то, что я отдалась этому человеку. Я, у которой не хва­
тает мужества покончить с собой! Я, исполненная под­
лого желания выставить себя перед людьми в лучшем 
свете! Но это еще можно было бы изменить. Я была еще 
подлей! Еще, еще безобразней! Под предлогом заменить 
собою мужа не хотела ли я отомстить этому человеку за 
его ненависть, за его презрение, за его гнусную чувствен­
ность, в угоду которой он сделал меня своей игрушкой, 
отомстить за все? Вот подтверждение: когда я увидела 
его лицо, странное оживление, похожее на лунный свет, 
потухло во мне, и мое сердце вдруг оледенила печаль. 
Я умру не ради мужа. Я хочу умереть ради себя самой. 
Я хочу умереть из-за горечи оттого, что изранили мое 
сердце, и из-за злобы оттого, что осквернили мое тело. 
Вот почему я хочу умереть. О, моя жизнь ничего не сто­
ит! Ничего не стоит и моя смерть. 
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Но насколько эта смерть, даже если она и ничего не 
стоит, желанней, чем жизнь! Скрывая печаль, я прину­
дила себя улыбнуться и еще раз взяла с него клятву 
убить мужа. Он догадлив, и он по этим моим словам, ве­
роятно, догадался, что я натворю, если он нарушит клят­
ву. А если так — он должен прийти, дав клятву, он не 
может не прийти... Что это, ветер? Когда я подумаю, что 
мои мучения, начавшиеся с того дня, этой ночью на­
конец прекратятся, у меня становится легко на сердце. 
Завтра солнце бросит холодный свет на мой обезглавлен­
ный труп. Когда это увидит мой муж... Нет, о муже не 
надо думать, муж меня любит. Но эта любовь мне не 
нужна. С давних пор я могла любить только одного че­
ловека. И этот единственный человек сегодня ночью при­
дет меня убить. Даже при свете лампады мне слишком 
светло. Мне, измученной моим возлюбленным...» 

Кэса гасит светильник. Вскоре в темноте — слабый 
звук отодвигаемой ставни. И сквозь щель падает бледный 
свет луны. 
Апрель 1918 г. 

ПАУТИНКА 

1 

Однажды Будда бродил в одиночестве по берегу райско­
го пруда. 

Весь пруд устилали лотосы жемчужной белизны, зо­
лотые сердцевины их разливали вокруг неизъяснимо 
сладкое благоухание. 

В раю тогда было утро. 
Будда остановился в раздумье и вдруг увидел в окне 

воды, мерцавшей среди широких листьев лотоса, все, что 
творилось глубоко внизу, на дне Лотосового пруда. 

Райский пруд доходил до самых недр преисподней. 
Сквозь его кристальные воды Игольная гора и река 

Сандзу были видны так отчетливо, ясно, словно в глазок 
биоскопа. 

Там, в бездне преисподней, кишело великое множе­
ство грешников. И случилось так, что взор Будды упал 
на одного грешника по имени Кандата. 

Этот Кандата был страшным разбойником. Он совер­
шил много злодеяний: убивал, грабил, поджигал, но 
все же и у него на счету нашлось одно доброе дело. 
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Как-то раз шел он сквозь чащу леса и вдруг увидел: 
бежит возле самой тропинки крохотный паучок. Кандата 
занес было ногу, чтобы раздавить его, но тут сказал 
себе: «Нет, он хоть и маленький, а, что ни говори, жи­
вая тварь. Жалко понапрасну убивать его». 

И пощадил паучка. 
Созерцая картину преисподней, Будда вспомнил, что 

разбойник Кандата подарил однажды жизнь паучку, и 
захотел он, если возможно, спасти грешника из бездны 
ада в воздаяние за одно лишь это доброе дело. Тут, по 
счастью, на глаза Будде попался райский паучок. Он 
подвесил прекрасную серебряную нить к зеленому, как 
нефрит, листу лотоса. 

Будда осторожно взял в руку тончайшую паутинку и 
опустил ее конец в воду между жемчужно-белыми лото­
сами. Паутинка стала спускаться прямо вниз, пока не 
достигла отдаленнейших глубин преисподней. 

2 

Там, на дне ада, Кандата вместе с другими грешника­
ми терпел лютые мучения в Озере крови, то всплывая 
наверх, то погружаясь в пучину. 

Повсюду, куда ни взгляни, царила кромешная тьма. 
Лишь изредка что-то смутно светилось во мраке. Это 
тускло поблескивали иглы на страшной Игольной горе. 
Нет слов, чтобы описать весь безотрадный ужас этого 
зрелища. Кругом было тихо, как в могиле. Лишь иногда 
слышались глухие вздохи грешников. 

Преступные души, низверженные после многих мук 
в самые глубины преисподней, не находили сил стонать 
и плакать. 

Вот почему даже великий разбойник Кандата, захле­
бываясь кровью в Озере крови, лишь беззвучно корчился, 
как издыхающая лягушка. 

Но вдруг Кандата поднял голову и начал вгляды­
ваться в темноту, нависшую над Озером крови. Из этой 
пустынной мглы, с далекого-далекого неба, прямо к нему, 
поблескивая тонким лучиком, плавно спускалась сереб­
ряная паутинка, словно опасаясь, как бы ее не приме­
тили другие грешники. 

Кандата от радости забил в ладоши. Надо только уце­
питься за эту паутинку и полезть по ней, взбираясь все 
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выше и выше. Тогда уж, верное дело, ускользнешь из 
преисподней. 

А если повезет, то, чего доброго, и в рай попадешь. 
И не погонят тебя больше на вершину Игольной горы, не 
бросят снова в Озеро крови. 

Подбодренный этой надеждой, Кандата крепко ухва­
тился за паутинку обеими руками и начал изо всех сил 
карабкаться вверх. 

Само собой, для опытного вора это было делом при­
вычным. 

Но от преисподней до райской обители много десят­
ков тысяч ри. Как он ни старался, нелегко ему было до­
браться до горних высот. Лез, лез Кандата вверх и на­
конец даже его, такого силача, одолела усталость. 
Не смог он без единой передышки добраться до самого 
неба. 

Делать нечего, пришлось дать себе роздых. Вот оста-
новился он на полдороге, висит на паутинке, отдыхает, 
и вдруг поглядел вниз, в глубокую пропасть. 

Недаром так упорно взбирался Кандата вверх по 
этой тонкой паутинке. Озеро крови, где он только что тер­
пел лютые муки, скрылось в непроглядной тьме. А вер­
шина страшной Игольной горы, смутно сверкавшая во 
мраке адской бездны, уже у него под ногами. Если он 
в дальше будет так проворно карабкаться, что ж, пожа­
луй, ему и в самом деле удастся дать тягу из пре­
исподней. 

Крепко цепляясь за паутинку, Кандата впервые за 
иного лет вновь обрел человеческий голос и с хохотом 
крикнул: 

— Спасен! Спасен! 
Но тут же внезапно заметил, что и другие грешники 

без числа и счета облепили паутинку и, как шеренга му-
равьев, ползут вслед за ним все выше и выше. 

При этом зрелище Кандата от испуга и удивления не­
которое время только и мог вращать глазами, по-дурацки 
широко разинув рот. 

Эта тоненькая паутинка и его-то одного с трудом вы­
держивала, где же ей выдержать такое множество лю­
дей! 

Если паутинка лопнет, тогда и он с а м , — подумать 
только, он сам! — уже забравшийся так высоко, поле­
тит вверх тормашками в ад. Прощай надежда на спа­
сение! 
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А пока он говорил это себе, грешники целыми роями 
выползали из темных глубин Озера крови. Сотни, тыся­
чи грешников, растянувшись длинной цепочкой, торопли­
во лезли вверх по сверкающей, как тонкий луч, паутинке. 
Надо что-то скорей предпринять, или паутинка непремен­
но порвется и он полетит в бездну. 

И Кандата завопил во весь голос: 
— Эй вы, грешники! Это моя паутинка! Кто вам поз­

волил взбираться по ней? А ну, живо слезайте. Слезайте 
вниз! 

Но что случилось в тот же миг! 
Паутинка, до той поры целая и невредимая, с трес­

ком лопнула как раз там, где за нее цеплялся Кан- 
дата. 

Не успел он и ахнуть, как, вертясь волчком, со свис­
том разрезая ветер, полетел вверх тормашками все ниже 
и ниже, в самую глубь непроглядной тьмы. 

И только короткий обрывок паутинки продолжал ви­
сеть, поблескивая, как узкий луч, в беззвездном, безлун­
ном небе преисподней. 

3 

Стоя на берегу Лотосового пруда, Будда видел все, 
что случилось, с начала и до конца. И когда Кандата, 
подобно брошенному камню, погрузился на самое дно 
Озера крови, Будда с опечаленным лицом опять возобно­
вил свою прогулку. 

Сердце Кандаты не знало сострадания, он думал лишь 
о том, как бы самому спастись из преисподней, и за это 
был наказан по заслугам: снова ввергнут в пучину ада. 
Каким постыдным и жалким выглядело это зрелище в 
глазах Будды! 

Но лотосы в райском Лотосовом пруду оставались 
безучастны. 

Чашечки их жемчужно-белых цветов тихо покачива­
лись у самых ног Будды. 

И при каждом его шаге золотые сердцевины лотосов 
разливали вокруг неизъяснимо сладкое благоухание. 

В раю время близилось к полудню. 

Июль 1918 г. 
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МУКИ АДА 

1 

Второго такого человека, как его светлость Хорикава, 
раньше-то, уж конечно, не было, да и впредь вряд ли бу­
дет. Ходила молва, будто перед его рождением у изго­
ловья достопочтенной матушки явился сам святой Дайи-
току. Как бы там ни было, он с самого рождения своего, 
говорят, непохож был на обыкновенных людей. И оттого 
ни разу не случалось, чтобы мы не подивились тому, что 
ему угодно было сделать. Посмотреть хоть на его дворец 
у реки Хорикава, такой, как это говорят, «величествен­
ный», что ли? Там такое понаделано, что нам с нашим 
простым разумением этого и не понять. Люди рассказы­
вают о его светлости невесть что, сравнивают его свет­
лость с императором Ши Хуан-ди и Ян-ди, да ведь это, 
пожалуй, все равно что, как говорится в пословице, сле­
пому на ощупь судить о слоне. Однако его светлость по­
мышлял не только о себе, о своем блеске и славе. Нет, 
он вникал и в то, что было куда ниже его. Он, как гово­
рится, радовался вместе со всем миром — такое уж у не­
го было великодушное сердце. 

Вот почему, даже когда его светлость оказался во 
дворце Нидзё во время ночных бесчинств злых духов, с 
ним не приключилось ничего дурного. И дух самого 
садайдзина Тору, который, как шла молва, из ночи в ночь 
появлялся во дворце Кахараин, на Третьей Восточной 
у л и ц е , — в том дворце, что прославлен изображением ви­
дов Сиогама в Митиноку, — так вот, даже этот призрак 
исчез, стоило его светлости на него прикрикнуть. Вот ка­
кое могущество было у его светлости, так что не удиви­
тельно, что народ во всей столице — стар и млад, мужчи­
ны и женщины, когда заходила речь о его светлости, гово­
рили о нем, как о живом Будде. Прошел даже слух, что 
когда при возвращении из дворца с праздника сливовых 
цветов понесли быки, впряженные в колесницу его свет­
лости, и примяли одного старика, как раз там проходив­
шего, то старик только сложил руки и благодарил за то, 
что по нему прошли быки его светлости. 

Вот как все обстояло, и поэтому много чего можно бу­
дет порассказать о жизни его светлости даже в грядущие 
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времена. Как он на пиру выставил в подарок гостям це­
лых тридцать белых коней, как он при постройке моста 
Нагара отдал «в сваи» своего любимого отрока, как по­
велел китайцу-монаху, что знал искусство врачевания, 
разрезать себе нарыв на ляжке... Если перебирать все по 
отдельности — и конца не будет! Но из всего этого мно­
жества рассказов самый страшный, пожалуй, будет о 
том, как появились ширмы с картиной мук ада, что и 
сейчас в доме его светлости почитаются самой большой 
драгоценностью. Ведь даже его светлость, которого ничто 
на свете не могло расстроить, и тот был тогда потрясен. 
А мы, кто ему прислуживал, еле живы остались — об 
этом что уж говорить! Даже мне, служившей у его свет­
лости целых тридцать лет, никогда больше не приходи­
лось видеть такие ужасы. 

Но прежде чем поведать вам об этом, нужно сначала 
рассказать о мастере-художнике Ёсихидэ, что нарисовал 
эти ширмы с изображением мук ада. 

2 

Ёсихидэ... верно, и теперь еще есть люди, которые его 
помнят. Это был такой знаменитый художник, что вряд ли 
в то время нашелся бы человек, который мог бы с кистью 
в руках сравниться с ним. В ту пору было ему, пожалуй, 
лет под пятьдесят. Посмотришь на него — такой низень­
кий, тощий, кожа да кости, угрюмый старик. Во дворец 
к его светлости он являлся в темно-желтом платье кари-
гину, на голове — шапка момиэбоси. Нрава был он пре­
гадкого, и губы его, почему-то не по возрасту красные, 
придавали ему неприятное сходство с животным. Гово­
рили, будто он лижет кисти и оттого к губам пристает 
красная краска, а что это было на самом деле — кто его 
знает? Злые языки говорили, что Ёсихидэ всеми своими 
ухватками похож на обезьяну, и даже кличку ему дали: 
«Сарухидэ» 1. 

Да, раз уж я сказала «Сарухидэ», то расскажу заод­
но вот еще о чем. В ту пору во дворце его светлости 
возвели в ранг камеристки единственную пятнадцатилет­
нюю дочь Ёсихидэ, милую девушку, совсем непохожую 
на своего родного отца. К тому же, может оттого, что 

1 С а р у — обезьяна. 
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она рано лишилась матери, она была задумчивая, умная 
не по летам, ко всем внимательная, и потому все дру­
гие дамы, начиная с дворцовой управительницы, лю­
били ее. 

Вот по какому-то случаю его светлости преподнесли 
ручную обезьяну из провинции Тамба, и сын его свет­
лости, большой проказник, назвал ее Ёсихидэ. Обезьяна 
и сама по себе смешная, а тут еще такая кличка, вот 
никто во дворце и не мог удержаться от смеха. Ну, 
если бы только смеялись, это еще ничего, но случалось, 
что, когда она взберется на сосну в саду или запачкает 
татами в покоях, люди забавы ради подымали крик: 
«Ёсихидэ, Ёсихидэ!» — чем, конечно, сильно донимали ху­
дожника. 

Как-то раз, когда дочь Ёсихидэ, о которой я сейчас 
говорила, шла по длинной галерее, неся ветку сливы с 
письмом, из противоположной двери навстречу ей, при­
храмывая, кинулась обезьянка Ёсихидэ — она, видно, по­
вредила себе лапу и не могла взобраться на столб, как 
обычно делала. А за ней — что бы вы думали? — гнался 
молодой господин, размахивая хлыстом и крича: 

— Негодный воришка! Постой, постой! 
Увидев это, дочь Ёсихидэ было растерялась, но тут 

как раз обезьянка подбежала, уцепилась за ее подол и 
жалобно заскулила. Девушке сразу стало так ее жалко — 
прямо не совладать с собой. С веткой сливы в руке она 
отвела пахнущий фиалками рукав, нежно обняла обезьян­
ку и, склонившись перед молодым господином, ясным го­
лоском обратилась к нему: 

— Осмелюсь сказать, это ведь животное. Пожалуйста, 
простите ее. 

Но молодой господин уже стоял перед ними. Он гнев-
но нахмурился и топнул ногой. 

— Чего заступаешься! Обезьяна украла мандарины. 
— Ведь это животное... — повторила девушка, набрав­

шись смелости, а потом с грустной улыбкой добавила: — 
К тому же ее зовут Ёсихидэ. Выходит, будто вы гне­
ваетесь на моего отца, и я не могу спокойно смотреть 
на это. 

Тогда, конечно, молодой господин овладел собой. 
— Вот как!.. Ну, раз просишь за отца, я, так и быть, 

уступлю и п р о щ у , — сказал он неохотно, бросил хлыст 
и ушел через ту самую дверь, откуда показался. 
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3 

Дружба дочери Ёсихидэ с обезьянкой и началась с 
этого случая. Девушка подвязала ей на шею, на краси­
вой красной ленте, золотой колокольчик, полученный в 
подарок от молодой госпожи, и обезьянка уже не отходи­
ла от девушки. А когда однажды дочь Ёсихидэ, просту­
дившись, лежала в постели, обезьянка неотлучно сидела 
возле нее — может, это только казалось — с грустной 
мордочкой и все время кусала себе ногти. 

С тех пор — странная вещь! — никто уже больше не 
мучил обезьянку, как бывало раньше. Напротив, мало-
помалу ее стали ласкать, даже сам молодой господин ино­
гда кидал ей персимоны или каштаны. Мало того, когда 
однажды кто-то из слуг пнул обезьянку ногой, молодой 
господин очень разгневался; и говорили, что вскоре за 
тем его светлость повелел дочери Ёсихидэ явиться к не­
му с обезьянкой на руках именно потому, что ему стало 
известно, как разгневался молодой господин. Тут, кстати, 
до него дошли и рассказы о том, почему девушка так лю­
бит обезьянку. 

— Девчонка — хорошая дочь. Хвалю. 
Так по воле его светлости девушка получила в награ­

ду алое акомэ. А когда и обезьянка почтительно взяла в 
руки акомэ, делая вид, будто его рассматривает, его свет­
лость изволил еще больше развеселиться. Да, вот как это 
было, и, значит, его светлость стал благоволить к дочери 
Ёсихидэ именно потому, что одобрил ее почтение и лю­
бовь к отцу, сказавшиеся в ее любви к обезьяне, а вовсе 
не потому, что был сластолюбив, как говорили люди. 
Правда, и такая молва пошла не без причины, но об этом 
я расскажу не торопясь, как-нибудь в другой раз. Пока 
же довольно сказать, что при всей ее красоте не такой 
был человек его светлость, чтобы засматриваться на ка­
кую-то дочь художника. 

Так вот, дочь Ёсихидэ удалилась от его светлости с 
честью, но так как она была девушка умная, то не на­
влекла на себя зависти остальных камеристок. Напротив, 
с тех пор ее вместе с обезьянкой стали баловать, и так 
часто сопровождала она молодую госпожу на прогулку, 
что, можно сказать, почти не отходила от нее. 

Однако оставлю пока что девушку и расскажу еще 
об ее отце, Ёсихидэ. Да, обезьяну вскорости все полюби­
ли, но самого-то Ёсихидэ по-прежнему терпеть не могли 
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и по-прежнему за спиной звали Сарухидэ. И так было не 
только во дворце. В самом деле, и отец настоятель из 
Ёкогавы, когда произносили при нем имя Ёсихидэ, ме­
нялся в лице, словно встретился с чертом, и вообще изво­
лил его ненавидеть. Правда, поговаривали, будто причи­
на в том, что Ёсихидэ изобразил отца настоятеля на шу­
точных картинках, но это болтали низшие слуги, и не 
могу сказать наверняка, так ли это. Во всяком случае, 
отзывались о нем дурно везде, кого ни спросишь. Если 
кто не говорил о нем плохо, то разве два-три приятеля-
художника. Да еще люди, которые видели его картины, 
но не знали его самого. 

Однако Ёсихидэ не только с виду был гадкий, у него 
был отвратительный нрав, и нельзя не сказать, что ему 
доставалось по заслугам. 

4 

А нрав у него был вот какой: он был скупой, бессо­
вестный, ленивый, алчный, а пуще всего — спесивый, за­
носчивый человек. Что он первый художник в стране — 
это прямо-таки капало у него с кончика носа. Ладно бы 
дело шло только о живописи, но он и в другом не хотел 
никому уступать и высмеивал даже нравы и обычаи. 
Один старый ученик Ёсихидэ рассказывал мне, что, когда 
как-то раз в доме одной знатной особы в знаменитую 
жрицу Хигаки вселился дух и она начала вещать страш­
ным голосом, Ёсихидэ и слушать ее не стал, а взял при­
пасенную кисть и спокойно срисовал ужасное лицо жри­
цы. Должно быть, и нашествие духа было в его глазах 
просто детским надувательством. 

Вот какой это был человек, и потому лицо будды Кис-
сётан он срисовал с простой потаскушки; а будду Фудо 
писал с оголтелого каторжника, и много чего непотребно­
го он делал, а когда его за это упрекали, он только по­
свистывал. «Что же, боги и будды, которых Ёсихидэ на­
рисовал, его же за это накажут? Чудно!» Такие слова 
пугали даже учеников, и многие из них в страхе за бу­
дущее торопились его оставить. Как бы там ни было, он 
думал, что такого замечательного человека, как он, в его 
время нет нигде на свете. 

Нечего говорить о том, какой высоты Ёсихидэ достиг 
в искусстве живописи. Правда, так как его картины и по 
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рисунку и по краскам во многом отличались от произве­
дений других художников, то среди его недоброжелате­
лей, собратьев по кисти, поговаривали, что он шарлатан. 
По их словам, когда дело касается картин Каванари, или 
Канаока, или других знаменитых старых мастеров, то о 
них ходят удивительные рассказы: то будто на разрисо­
ванной створке двери в лунные ночи благоухает слива, то 
будто слышно, как придворные, изображенные на ширме, 
играют на флейте... Когда же речь идет о картинах Ёси-
хидэ, то говорят только странные и жуткие вещи. Напри­
мер, о картине «Круговорот жизни и смерти», которую 
Ёсихидэ написал на воротах храма Рюгайдзи, рассказы­
вали, что когда поздно ночью проходишь через ворота, 
то слышатся стоны и рыдания небожителей. Больше того, 
находились такие, которые уверяли, что чувствовали да­
же зловоние разлагающихся трупов. А портреты жен­
щин, нарисованные по приказу его светлости? Говорили 
ведь, что не проходит и трех лет, как те, кто на них изоб­
ражен, заболевают, словно из них вынули душу, и умира­
ют. Послушать злоязычных, так это самое верное доказа­
тельство, что в картинах Ёсихидэ замешано колдовство. 

Но поскольку Ёсихидэ, как я уже говорила, был че­
ловек особенный, то он только гордился этим, и когда 
как-то раз его светлость изволил пошутить: «Ты, кажет­
ся, любишь уродство?» — то он, неприятно усмехнувшись 
своими не по возрасту красными губами, самодовольно 
ответил: «Да, всем этим художникам-верхоглядам не по­
нять красоты уродства!» Пусть он и первый художник в 
стране, но так кичиться в присутствии его светлости... 
Недаром ученик, о котором я давеча упоминала, поти­
хоньку дал ему кличку «Тираэйдзю», хуля его за то, что 
он зазнается. Вы, наверно, знаете: Тираэйдзю — так зва­
ли черта, который давно в старину прибыл к нам из 
Китая. 

Но даже у Ёсихидэ, даже у этого человека, который 
не признавал никого и ничего, было одно настоящее че­
ловеческое чувство. 

5 

Ёсихидэ до безумия любил свою единственную дочь, 
ту самую девушку-камеристку. Я уже говорила, что де­
вушка была нежная, хорошая дочь, но и его любовь к 
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ней отнюдь не уступала ее чувству, и если рассказать, 
что этот человек, который на храмы никогда не жертво­
вал, на платья дочери или украшения для ее волос денег 
не жалел никогда, может показаться, что это просто 
ложь. 

Впрочем, любовь Ёсихидэ к дочери сводилась лишь к 
тому, что он ее лелеял, а найти ей хорошего мужа — это­
го у него и в мыслях не было. Какое там! Если за девуш­
кой кто-нибудь приударял, он, наоборот, не останавли­
вался перед тем, чтоб набрать головорезов, которые на­
падали на смельчака и его убивали. Поэтому, когда по 
слову его светлости девушку произвели в камеристки, 
старик отец был очень недоволен и даже перед лицом 
его светлости хмурился. Должно быть, отсюда-то и пошли 
толки о том, что его светлость увлечен красотой девушки 
и держит ее во дворце, не считаясь с недовольством отца. 

Впрочем, хотя толки-то были ложные, но что Ёсихи­
дэ из любви к дочери постоянно просил, чтобы ее от­
пустили из дворца, это правда. Однажды, рисуя по при­
казу его светлости младенца Мондзю, он очень удачно 
изобразил лицо любимого отрока его светлости, и его 
светлость, весьма довольный, изволил милостиво ска­
зать: 

— В награду дам тебе что хочешь. Выскажи твое же­
лание не стесняясь. 

Тогда Ёсихидэ — что бы вы думали? — дерзко сказал: 
— Пожалуйста, отпустите мою дочь! 
В других дворцах — дело особое, но тех, кто служил 

его светлости Хорикава, так ласкали... Где же еще 
найдется человек, который бы так грубо обратился с подоб­
ной просьбой? Это даже его светлость, такого великодуш­
ного, видимо, рассердило, и он некоторое время только 
молча смотрел в лицо Ёсихидэ, а потом изволил резко 
сказать: «Нельзя», — и тут же поднялся. И такие вещи 
повторялись несколько раз. Как вспомнишь теперь, по­
жалуй, с каждым разом его светлость изволил смотреть 
на Ёсихидэ все холоднее. Да и девушка, должно быть 
беспокоясь за отца, часто приходила в комнаты камери­
сток и горько плакала, кусая рукав. Тогда толки о том, 
что его светлость влюбился в дочь Ёсихидэ, еще усили­
лись. Некоторые даже говорили, будто ширмы с муками 
ада появились-де из-за того, что девушка противилась же­
ланиям его светлости; но этого, разумеется, не могло 
быть. 
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Как я понимаю, его светлость не хотел отпустить 
дочь Ёсихидэ потому, что он с жалостью думал о судьбе 
молодой девушки. Он милостиво полагал, что, чем остав­
лять ее у такого упрямого отца, лучше держать ее у себя 
во дворце, где ей жилось привольно. Разумеется, он бла­
говолил к милой девушке. Но что у него были сластолю­
бивые помыслы, это досужие выдумки. Да нет, можно 
сказать, что это просто ложь, лишенная всяких осно­
ваний. 

Но как бы там ни было, только уже в то время, когда 
Ёсихидэ из-за дочери оказался почти в немилости, его 
светлость — о чем он помыслил, не знаю — вдруг при­
звал к себе художника и повелел ему разрисовать шир­
мы, изобразив на них муки ада. 

6 

Стоит только сказать: «Ширма с муками а д а » , — как 
эта страшная картина так и встает у меня перед глазами. 

Если взять другие изображения мук ада, то надо ска­
зать вот что: то, что нарисовал Ёсихидэ, не похоже на 
картины других художников прежде всего, как бы это 
сказать, по расположению. В углу на одной створке мел­
ко нарисованы десять князей преисподней, а по всему 
остальному пространству бушует такое яростное пламя, 
что можно подумать, будто пылают меч-горы, поросшие 
нож-деревом. Только кое-где желтыми или синими кра­
пинками пробивается китайская одежда адских слуг, а 
так, куда ни кинь взгляд, все сплошь залито алым пла­
менем, и среди огненных языков, изогнувшись, как крест 
мандзи, бешено вьется черный дым разбрызганной туши 
и летят горящие искры развеянной золотой пыли. 

Уже в этом одном сила кисти поражает взор, но и 
грешники, корчащиеся в о г н е , — таких тоже почти что не 
бывает на обычных картинах ада. Среди множества греш­
ников Ёсихидэ изобразил людей всякого звания, от выс­
шей знати до последнего нищего. Важные сановники в 
придворных одеяниях, очаровательные юные дамы в шел­
ковых нарядах, буддийские монахи с четками, молодые 
слуги на высоких асида, отроковицы в длинных узких 
платьях, гадатели со своими принадлежностями — пере­
числять их всех, так и конца не будет! В бушующем 
пламени и дыму, истязуемые адскими слугами с бычьи-
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ми и конскими головами, эти люди судорожно мечутся во 
все стороны, как разлетающиеся по ветру листья. Там 
женщина, видно, жрица, подхваченная за волосы на ви­
лы, корчится со скрюченными, как лапы у паука, ногами 
и руками. Тут мужчина, должно быть какой-нибудь на­
местник, с грудью, насквозь пронзенной мечом, висит 
вниз головой, как летучая мышь. Кого стегают железны­
ми бичами, кто придушен тяжестью камней, которых не 
сдвинет и тысяча человек, кого терзают клювы хищных 
птиц, в кого впились зубы ядовитого дракона — пыток, 
как и грешников, там столько, что не перечесть. 

Но самое ужасное — это падающая сверху карета, 
соскользнувшая до середины нож-дерева, которое торчит, 
как клык хищного животного. За бамбуковой занавеской, 
приподнятой порывами ветра преисподней, женщина, так 
блистательно разряженная, что ее можно принять за 
фрейлину или статс-даму, с развевающимися в огне длин­
ными черными волосами, бьется в муках, откинув назад 
белую шею, и взять ли эту женщину, взять ли пылаю­
щую карету — все, все так и вызывает перед глазами 
муки огненного ада. Кажется, будто ужас всей картины 
сосредоточился в этой одной фигуре. Это такое нечело­
веческое искусство, что, когда глядишь на картину, в 
ушах сам собой раздается страшный вопль. 

Да, вот какая это вещь, и для того, чтобы она была 
написана, и произошло то страшное дело. Ведь иначе 
даже сам Ёсихидэ — как мог бы он так живо нарисовать 
муки преисподней? За то, что он создал эту картину, ему 
пришлось перенести такие страдания, что сама жизнь 
ему опостылела. Можно сказать, этот ад на картине — 
тот самый ад, куда предстояло попасть и самому Ёсихи­
дэ, первому художнику своей страны. 

Может быть, торопясь поведать вам об этой удиви­
тельной ширме с муками ада, я забежала вперед. Ну, 
теперь буду продолжать по порядку и перейду к Ёсихидэ 
в ту пору, как он получил от его светлости повеление на­
писать картину мук ада. 

7 

Месяцев пять-шесть Ёсихидэ совсем не показывался 
во дворец и занимался только своей картиной. Стран­
ное дело, стоило ему сказать себе: «Ну, принимаюсь за 
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работу!» — как он, такой чадолюбивый отец, забывал да­
же родную дочь. Тот ученик, о котором я давеча упомина­
ла, рассказывал мне, что, когда Ёсихидэ брался за работу, 
в него точно лиса вселялась. И правда, в то время прошел 
слух, будто Ёсихидэ составил себе имя в живописи по­
тому, что дал обет богу счастья. В подтверждение неко­
торые говорили, что надо только потихоньку подсмот­
реть, как Ёсихидэ работает, и тогда непременно уви­
дишь, как вокруг него — и спереди, и сзади, и со всех 
сторон — вьются призраки-лисицы. Правда то, что, взяв в 
руки кисть, он забывал обо всем на свете, кроме своей 
картины. И днем и ночью сидел он, запершись, и редко 
выходил на дневной свет. А когда писал ширму с муками 
ада, то стал совсем как одержимый. 

Мало того что у себя в комнате, где и днем были спу­
щены занавеси, он при свете лампад тайными способами 
растирал краски или, нарядив учеников в суйкан или 
каригину, тщательно срисовывал каждого в отдельности. 
От таких чудачеств он не воздерживался никогда, даже 
еще до того, как стал писать ширмы с муками ада, при 
любой работе. Когда он писал в храме Рюгайдзи картину 
«Круговорот жизни и смерти», то спокойно присаживался 
перед валявшимися на дорогах трупами, от которых вся­
кий обыкновенный человек нарочно отворачивается, и 
точка в точку срисовывал полуразложившиеся руки, ноги 
и лица. Каким образом находил на него такой стих — 
это, пожалуй, не всякий поймет. Рассказывать подробно 
сейчас не хватит времени, но если поведать вам самое 
главное, то вот как это происходило. 

Однажды, когда один из учеников Ёсихидэ (тот са­
мый, о котором я уже говорила) растирал краски, мастер 
вдруг подошел и сказал ему: 

— Я хочу немного соснуть. Только в последнее вре­
мя все вижу плохие сны. 

В этом не было ничего особенного, и ученик, не бро­
сая работы, коротко ответил: 

— Хорошо. 
Однако Ёсихидэ — что бы вы думали! — с небы­

вало грустным видом смущенно попросил: 
— Не посидишь ли ты возле меня, пока я буду спать? 
Ученику показалось странным, что мастер принимает 

так близко к сердцу какие-то сны, но просьба не была 
обременительна, и он согласился. Тогда мастер опять 
встревоженно и как-то смущенно продолжал: 

146 



— Тогда ступай в заднюю комнату. А если придут 
другие ученики, то пусть ко мне не входят. 

Это была та комната, где он писал картины, и там 
при задвинутой, как ночью, двери в тусклом свете лам­
пад стояла ширма с картиной, пока набросанной только 
тушью. Ну вот, когда они пришли туда, Ёсихидэ подло­
жил под голову локоть и крепко заснул, как будто со­
всем обессилев от усталости. Но не прошло и получаса, 
как до слуха сидевшего возле него ученика стали доно­
ситься какие-то непонятные, еле слышные стоны. 

8 

Стоны становились громче и постепенно перешли в 
прерывистую речь — казалось, будто утопающий стонет 
и вскрикивает, захлебываясь в воде. 

— Что ты говоришь: «Приходи ко мне?» Куда при­
ходить? — «Приходи в ад. Приходи в огненный ад!» — 
Кто ты? Кто ты, говорящий со мной? Кто ты? — «Как 
ты думаешь, кто?» 

Ученик невольно перестал растирать краски и украд­
кой боязливо взглянул на мастера: морщинистое лицо 
старика побледнело, на нем крупными каплями высту­
пил пот, рот с редкими зубами и пересохшими губами 
был широко раскрыт, как будто он задыхался. А во рту 
что-то шевелилось быстро-быстро, словно дергали за нит­
к у , — да, да, это был его язык. Отрывистые слова срыва­
лись с этого языка. 

— «Как ты думаешь, кто?» — Да, это ты. Я так и ду­
мал, что это ты. Ты пришел за мной? — «Говорю тебе, 
приходи. Приходи в ад!» — В аду... в аду ждет меня моя 
дочь. 

Ученику стало жутко, ему вдруг померещилось, буд­
то с ширмы соскользнули какие-то зыбкие, причудливые 
тени. Разумеется, ученик сейчас же протянул руку к 
Ёсихидэ и что было сил стал трясти его, чтобы разбу­
дить, но мастер продолжал во сне, как в бреду, говорить 
сам с собой и никак не мог проснуться. Тогда ученик, 
собравшись с духом, плеснул ему в лицо стоявшую рядом 
воду для мытья кистей. 

— «Она ждет, садись в экипаж... садись в этот эки­
паж и приезжай в ад!..» 
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В ту же минуту эти слова превратились в стон, как 
будто говорящему сдавили горло, и Ёсихидэ, раскрыв гла­
за, вскочил так быстро, словно его кольнули. Должно 
быть, необычайные видения сна еще витали под его ве­
ками. Некоторое время он испуганно смотрел прямо пе­
ред собой с широко раскрытым ртом и, наконец придя в 
себя, вдруг грубо приказал: 

— Мне уже лучше, ступай! 
Зная, что мастеру нельзя перечить, иначе непременно 

получишь выговор, ученик поспешно вышел из комнаты, 
и когда он опять попал па яркий солнечный свет, то об­
легченно вздохнул, как будто сам проснулся от дурного 
сна. 

Но это еще ничего, а вот примерно через месяц Ёси­
хидэ позвал к себе в комнату другого ученика: художник, 
кусая кисть, сидел при тусклом свете лампады и, резко 
обернувшись к вошедшему, сказал: 

— Слушай, у меня к тебе просьба: разденься догола! 
Так как и раньше случалось, что мастер давал такое 

приказание, ученик, быстро скинув одежду, разделся до­
нага. Тогда Ёсихидэ как-то странно скривился. 

— Я хочу посмотреть на человека, закованного в це-
пи, так что, как мне ни жаль тебя утруждать, исполни 
ненадолго мою просьбу , — хладнокровно произнес он. 

Этот ученик был крепко сложенный юноша, которому 
больше пристало держать в руках меч, чем кисти, но тут 
даже он испугался. Позже, рассказывая об этом, он все­
гда повторял: «Я думал, уж не сошел ли мастер с ума, 
не хочет ли он убить меня». Но мастера его нерешитель­
ность, должно быть, вывела из терпения. Перебирая в 
руках откуда-то взявшуюся тонкую железную цепь, он 
стремительно, точно набрасываясь на врага, схватил уче­
ника за плечи, силой скрутил ему руки и обмотал цепью 
все тело, потом рванул за конец, и ученик, потеряв рав­
новесие, во весь рост грохнулся на пол. 

9 

В эту минуту ученик похож был на опрокинутую бу­
тылку сакэ. Руки и ноги его были безжалостно скручены, 
так что шевелить он мог только головой. К тому же цепь 
так стягивала его полное тело, что кровь в нем останови­
лась, и не только на лице и на груди, но на всем теле 
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кожа у него стала багровой. Но Ёсихидэ все это ничуть 
не беспокоило. Расхаживая вокруг этого тела, похожего 
на опрокинутую бутылку, и рассматривая его со всех сто­
рон, он один за другим делал наброски. Какие мучения 
испытывал скованный ученик, об этом, пожалуй, незачем 
и говорить. 

Так, вероятно, продолжалось бы долго, если бы не про­
изошло нечто неожиданное. К счастью (а может быть, 
лучше сказать — к несчастью), из-за стоявшего в углу 
комнаты горшка вдруг, извиваясь, узкой лентой потекло 
что-то похожее на струю черного масла. Вначале оно дви­
галось вперед медленно, как липкая жидкость, но потом 
стало скользить быстрее и, поблескивая, подтекло к са­
мому носу ученика. Тогда он с трудом, не помня себя, 
застонал: «Змея, змея!» Как он потом рассказывал, ему 
казалось в эту минуту, что вся кровь в нем застыла, — 
и было отчего. Змея уже чуть не касалась своим холод­
ным жалом его шеи, в которую въелись цепи. Это неожи­
данное вмешательство испугало даже бесчеловечного 
Ёсихидэ. Поспешно бросив кисть, он нагнулся и мигом 
ухватил змею за хвост, так что она повисла вниз голо­
вой. Змея, покачиваясь, подняла голову и обвилась сама 
вокруг себя, но никак не могла дотянуться до его руки. 

— Из-за тебя пропал рисунок , — хрипло и злобно про­
бормотал он, бросил змею в горшок в углу комнаты и с 
явной неохотой развязал цепь, которой был опутан уче­
ник. Это было все, он даже не сказал ученику доброго 
слова. Должно быть, он досадовал не столько из-за того, 
что ученика могла укусить змея, сколько из-за того, что 
испортил рисунок. Потом уже стало известно, что и эту 
змею он нарочно держал у себя, чтобы рисовать с нее. 

Пожалуй, довольно рассказать одно это, чтобы вы в об­
щем представили себе его увлечение работой — неисто­
вое, прямо бешеное. Но уж расскажу заодно, как другой 
ученик, лет тринадцати — четырнадцати, из-за ширмы с 
муками ада пережил такой ужас, который чуть не стоил 
ему жизни. У этого ученика была белая, как у женщины, 
кожа. Однажды вечером мастер позвал его в свою комна­
ту, и он, ничего не подозревая, пошел на зов. Смотрит — 
Ёсихидэ при свете лампады кормит с рук сырым мясом 
какую-то невиданную птицу. Величиной она была, по­
жалуй, с кошку. Да и перья, торчавшие с обеих сторон, 
как уши, и большие круглые янтарные глаза — все это 
тоже напоминало кошку. 
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10 

Ёсихидэ обычно терпеть не мог, чтобы кто-нибудь со­
вал нос в его дела. Так было и со змеей, о которой я сей­
час рассказывала, и вообще о том, что делалось у него в 
комнате, он ученикам не сообщал. То на столе у него 
стоял череп, то красовались серебряные шарики или ла­
кированные подносики; смотря по тому, что он рисовал, 
в комнате его появлялись самые неожиданные предметы. 
И куда он потом все это девает — никто не знал. По­
жалуй, и толки о том, что ему помогает бог счастья, по­
шли отсюда. 

Поэтому ученик, решив, что и эта невиданная птица 
понадобилась мастеру для картины с муками ада, стоя 
перед мастером, почтительно спросил: 

— Что вам угодно? 
Но Ёсихидэ, как будто не слыша его, облизнул свои 

красные губы и указал подбородком на птицу. 
— Ну что, совсем ручная, а? 
— Как она называется? Я такой никогда не видал! — 

сказал ученик, с опаской поглядывая на ушастую птицу, 
похожую на кошку. 

— Что, не видал? — усмехнулся Ёсихидэ . — По-го­
родскому воспитан, вот беда... Эта птица называется фи­
лин, мне ее несколько дней назад подарил охотник из 
Курамы. Только ручные среди них, пожалуй, редко по­
падаются. 

С этими словами он медленно поднес руку к птице, 
только что кончившей есть, и тихонько погладил ее по 
спине, от хвоста вверх. И что ж? — в тот же миг птица 
издала пронзительный крик и вдруг как взлетит со сто­
ла, да как расправит когти, да как ринется прямо на уче­
ника! Если бы он не успел закрыться рукавом, она, на­
верно, истерзала бы ему лицо. Ахнув от страха, ученик 
стал махать рукавом, стараясь отогнать филина, а птица, 
щелкая клювом, опять на него... Тут уж ученику было не 
до того, что здесь сам мастер: он принялся и стоя отби­
ваться, и сидя ее гнать, и метаться по тесной комнате 
то туда, то сюда, а диковинная птица все за ним — то по­
выше взлетит, то пониже опустится и так и метит все 
через какую-нибудь щелочку прямо в глаз. При этом она 
страшно хлопала и шелестела крыльями, и от этого ему 
почему-то чудился не то запах опавших листьев, не то 
брызги водопада, не то прелый дух перебродивших фрук-
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тов, что обезьяны прячут в дуплах... Сказать «жутко» — 
мало. Сердце у него сжималось, и тусклый свет лампады 
казался ему лунным сиянием, а комната учителя — да­
леким горным ущельем, осажденным демонами. 

Однако ученика испугало не только то, что на него 
накинулся филин. Нет, волосы у него встали дыбом, ко­
гда мастер Ёсихидэ, хладнокровно глядя на весь этот 
переполох, спокойно развернул бумагу, вынул кисть и 
стал срисовывать эту страшную картину — как женопо­
добного юношу терзает диковинная птица. Стоило уче­
нику одним глазом увидеть это, как его охватил неска­
занный страх, и он даже подумал, уж не собирается ли 
мастер убить его. 

11 

Да и в самом деле, нельзя сказать, чтобы мастер не 
был на это способен. Ведь похоже было на то, что он на­
рочно позвал ученика, чтобы натравить на него птицу и 
срисовать, как он будет метаться. Поэтому, когда ученик 
увидел, что делает мастер, он, не помня себя, спрятал 
голову в рукава, закричал страшным голосом и скорчил­
ся на полу у двери в углу комнаты. Тогда Ёсихидэ как-то 
испуганно вскрикнул и вскочил, но тут птица зашумела 
крыльями еще сильнее, и в этот миг раздался оглуши­
тельный грохот, как будто что-то упало и разбилось. Уче­
ник, полумертвый от страха, невольно опустив рукав, 
поднял голову, смотрит — в комнате совершенно темно, 
и только слышно, как мастер сердито кличет учени­
ков. 

Наконец издалека отозвался какой-то ученик и тороп­
ливо вошел со свечой в руке. При коптящем огоньке ста­
ло видно, что лампада опрокинута, пол и татами залиты 
маслом и на полу валяется филин, судорожно хлопая од­
ним крылом. Ёсихидэ так и застыл, приподнявшись над 
столом, и с ошеломленным видом бормочет что-то непо­
нятное. И не удивительно: вокруг филина, захватив его 
голову и полтуловища, обвилась черная змея. Должно 
быть, когда ученик скорчился у порога, он опрокинул 
горшок. Змея выползла, филин хотел ее клюнуть — вот 
и началась вся эта кутерьма. Ученики переглянулись и 
только подивились представшему перед ними странному 
зрелищу, а потом молча поклонились мастеру и быстро 
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вышли из комнаты. Что стало со змеей и птицей даль­
ше — никто не знает. 

Подобным историям не было числа. Я забыла ска­
зать — ширмы с муками ада художнику повелели напи­
сать в начале осени, и вот до самого конца зимы учени­
ки все время жили под страхом этих чудачеств мастера. 
Но в конце зимы у мастера с работой стало что-то не ла­
диться, вид у него сделался еще мрачнее, говорил он с 
раздражением. А картина на ширме как была набросана 
на три четверти, так дальше и не подвигалась. Мало того, 
порой художник даже замазывал то, что раньше нарисо­
вал, и этому не видно было конца. 

Но что именно у него не ладилось — никто не знал. 
Да вряд ли кто и старался узнать: наученные горьким 
опытом, ученики чувствовали себя так, словно сидели в 
одной клетке с тигром или волком, и только старались 
не попадаться мастеру на глаза. 

12 

За это время не случилось ничего такого, о чем стои­
ло бы рассказывать. Вот только... у упрямого старикаш­
ки почему-то глаза стали на мокром месте; бывало, как 
останется один — плачет. Один ученик говорил мне — 
раз он зачем-то зашел в сад и видит: мастер стоит на га­
лерее, смотрит на весеннее небо, а глаза у него полны 
слез. Ученику стало как-то неловко, он молча повернул­
ся и торопливо ушел. Ну, не странно ли, что этот само­
надеянный человек, который для «Круговорота жизни и 
смерти» срисовывал трупы, валяющиеся по дорогам, пла­
кал, как дитя, из-за того, что ему не удается, как хочет­
ся, написать картину. 

Но пока Ёсихидэ работал как бешеный над своей кар­
тиной, будто совсем потеряв рассудок, его дочь отчего-то 
становилась все печальней, и даже мы стали замечать, 
что она то и дело глотает слезы. Она и всегда была за­
думчивая, тихая, а тут еще и веки у нее отяжелели, гла­
за ввалились — совсем грустная стала. Сначала мы га­
дали — то ли об отце думает, то ли любовная тоска, ну а 
потом пошли толки, будто его светлости угодно стало 
склонять ее к своим желаниям, и уж после этого все раз­
говоры как ножом отрезало, точно все о ней вдруг по­
забыли. 
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Как-то ночью, когда уже пробила стража, я одна про­
ходила по галерее. Вдруг откуда-то подбежала обезьянка 
Ёсихидэ и ну дергать меня за подол юбки. Была теплая 
ночь, луна слабо светила, казалось, пахнет цветущими 
сливами. Вот я при свете луны и увидела, — что вы ду­
маете? — обезьянка оскалила свои белые зубы, сморщила 
нос и кричит как сумасшедшая. Мне стало как-то не по 
себе, досада меня взяла, что она дергает за новую юбку, 
и я было оттолкнула ее и хотела пройти дальше, но по­
том передумала: ведь уже был случай, когда один слуга 
обидел обезьянку и ему досталось от молодого господи­
на. К тому же видно было, что и обезьянка так поступа­
ла неспроста. Тогда я решила узнать в чем дело и не­
хотя прошла несколько шагов в ту сторону, куда она ме­
ня тащила. 

Так я оказалась у того места, где галерея поворачива­
ла за угол и откуда за изогнутыми ветвями сосен был 
виден пруд, чуть поблескивавший даже в ночном полу­
мраке. И вдруг я с испугом услыхала из комнаты рядом 
тревожный и в то же время странный тихий шум чьего-
то спора. Кругом все замерло в полной тишине, не слыш­
но было человеческого голоса, и только не то в лунных 
лучах, не то в ночной мгле — не поймешь — плескались 
рыбы. Поэтому, услыхав эти звуки, я невольно останови­
лась. «Ну, если это кто-нибудь озорничает, я им пока­
жу!» — подумала я и, сдерживая дыхание, тихонько при­
льнула к двери. 

13 

Обезьянке, видно, казалось, что я мешкаю. Она нетер­
пеливо покружилась у моих ног, потом жалобно засто­
нала, точно ее душили, и вдруг вскочила мне на плечо. 
Я невольно отвела голову в сторону, хотела от нее увер­
нуться, а обезьянка, чтобы не соскользнуть вниз, вцепи­
лась мне в р у к а в , — и в эту минуту, совсем забывшись, я 
покачнулась и всем телом ударилась о дверь. Ну, тут уж 
медлить нельзя было. Я быстро раздвинула дверь и хо­
тела было кинуться в не освещенную луной глубину ком­
наты, но тут же остановилась в испуге, потому что на­
встречу мне, словно стрела, спущенная с тетивы, выско­
чила из комнаты какая-то женщина. В дверях она 
чуть не столкнулась со мной, кинулась наружу, как вдруг 
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упала на колени и, задыхаясь, испуганно уставилась на 
меня так, словно увидела перед собой что-то страшное. 

Я думаю, незачем и говорить, что это была дочь Ёси-
хидэ. Но в этот вечер она показалась мне прямо на себя 
непохожей. Глаза широко раскрыты. Щеки пылают ру­
мянцем. К тому же беспорядок в одежде придал ей пре­
лесть, необычную при ее всегдашнем младенческом ви­
де. Неужто это в самом деле нежная, пугливая дочь 
Ёсихидэ? Я прислонилась к двери, глядя на эту краси­
вую девическую фигуру, озаренную луной, и, указывая 
в ту сторону, откуда слышались чьи-то поспешно удаляв­
шиеся шаги, спросила глазами: кто? 

Но девушка, закусив губы, молча покачала головой. 
Какой у нее был расстроенный вид! 

Тогда я нагнулась и, приблизив губы к ее уху, шеп­
нула: «Кто?» Но опять она только покачала головой и 
ничего не ответила. Мало того, на ее длинных ресницах 
повисли слезы, и она еще крепче сжала губы. 

Я от природы глупа и, кроме самых простых, всем 
понятных вещей, ничего не смыслю. Поэтому я просто не 
знала, что еще сказать, и некоторое время стояла непо­
движно, словно прислушивалась, как бьется ее сердце. Да 
и расспрашивать ее дальше мне почему-то казалось не­
хорошо... 

Сколько времени это продолжалось, не знаю. Наконец 
я задвинула дверь и, оглянувшись на девушку, которая, 
видно, уже немного пришла в себя, как можно мягче ска­
зала: «Ступай к себе в комнату». Потом с какой-то тре­
вогой в душе, как будто я увидела что-то недозволенное, 
и чувствуя себя неловко , — а перед кем, не з н а ю , — я по­
шла туда, куда направлялась. Но не прошла и десяти 
шагов, как кто-то опять робко потянул меня сзади за по­
дол. Я испуганно оглянулась. Как вы думаете, кто это 
был? 

Смотрю — у моих ног стоит обезьянка Ёсихидэ и, сло­
жив руки, как человек, звеня золотым колокольчиком, 
учтиво мне кланяется. 

14 

После происшествия этого вечера минуло дней два­
дцать. Однажды Ёсихидэ неожиданно пришел во дворец 
и попросил приема у его светлости: художник был чело-
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век низкого звания, но давно уже пользовался благоволе­
нием его светлости. И его светлость, который не так-то 
легко принимал кого бы то ни было, и на этот раз охот­
но соизволил дать свое согласие и сейчас же позвал его 
к себе. Ёсихидэ был в своем всегдашнем темно-желтом 
каригину и помятой момиэбоси; с видом еще более угрю­
мым, чем обычно, он почтительно простерся ниц перед 
его светлостью и хриплым голосом проговорил: 

— Дело идет о ширме с картиной мук ада, что ваша 
светлость давно изволили повелеть мне написать. С ве­
ликим усердием днем и ночью держал я кисть и добился 
успеха. Большая часть моей работы уже сделана. 

— Прекрасно, я доволен. 
Однако голос его светлости, изволившего произнести 

эти слова, звучал как-то вяло, без воодушевления. 
— Нет, ничего прекрасного нет! — Ёсихидэ с несколь­

ко рассерженным видом опустил г л а з а . — Большая часть 
сделана, но одного я сейчас никак не могу нарисовать. 

— Что такое?! Не можешь нарисовать? 
— Да, не могу. Я никогда не могу рисовать то, че­

го не видел. А если нарисую, то недоволен. Выходит, все 
равно что не могу. 

Услыхав эти слова, его светлость насмешливо улыб­
нулся. 

— Значит, чтобы нарисовать ширмы с муками ада, 
тебе нужно увидеть ад? 

— Да, ваша светлость изволит говорить правду. Но 
несколько лет назад, во время большого пожара, я соб­
ственными глазами видел такой яростный огонь, что он 
может сойти за пламя ада. И пламя на картине «Ёдзи-
ри-Фудо» я написал благодаря тому, что мне привелось 
видеть этот пожар. Ваша светлость изволите знать эту 
картину. 

— А как же с грешниками? Да и адских слуг ты 
вряд ли видел? 

Его светлость задавал один вопрос за другим с таким 
видом, как будто слова Ёсихидэ совершенно не доходили 
до его ушей. 

— Я видел человека, закованного в цепи. Я пол­
ностью срисовал, как другого человека терзала хищная 
птица. Так что нельзя сказать, что я совсем не знаю му­
чений грешников. И адские слуги . . . — Ёсихидэ криво 
усмехнулся, — и адские слуги не раз являлись мне не то 
во сне, не то наяву. Черти с бычьими мордами, с конски-
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ми головами или с тремя лицами и шестью руками, бес­
шумно хлопая в ладоши, беззвучно разевая рты, прихо­
дят меня истязать, можно сказать, ежедневно и еженощ­
но. Нет... что я хочу и не могу нарисовать — это не то. 

Такие слова, должно быть, изумили даже его свет­
лость. Некоторое время его светлость недовольно смотрел 
на Ёсихидэ, а потом, грозно сдвинув брови, отрывисто 
бросил: 

— Говори, чего же ты не можешь нарисовать? 

15 

— Я хочу в самой середине ширмы нарисовать, как 
сверху падает карета. 

Сказав это, Ёсихидэ в первый раз устремил пронизы­
вающий взгляд в лицо его светлости. Я слышала, что, 
говоря о картинах, он как будто делается сумасшедшим, 
и вот в эту минуту от его взгляда действительно стано­
вилось жутко. 

— А в к а р е т е , — продолжал художник, — разметав 
охваченные пламенем черные волосы, извивается в муках 
изящная придворная дама. Задыхаясь от дыма, искривив 
брови, она запрокинула лицо вверх. Рука срывает бамбу­
ковую занавеску, может быть, чтобы избавиться от сып­
лющихся с нее дождем искр. Над нею, щелкая клювами, 
кружат и вьются десять, двадцать диковинных птиц... 
Вот эту даму в карете — ее-то мне и не удается никак 
нарисовать! 

— Ну и что же? — почему-то с довольным видом по­
нукал художника его светлость. 

А Ёсихидэ с трясущимися, точно от лихорадки, крас­
ными губами еще раз, как во сне, повторил: 

— Ее-то мне и не удается нарисовать... — И вдруг рез­
ко, точно набрасываясь на кого-то, он выкрикнул: — Про­
шу вашу светлость — сожгите у меня на глазах карету. 
И кроме того, если можно... 

Лицо его светлости потемнело, но вдруг он громко за­
хохотал. И давясь от смеха, изволил проговорить: 

— Я сделаю все, как ты просишь. А можно или нель­
зя — об этом рассуждать ни к чему. 

Когда я услыхала эти слова, сердце у меня екнуло и 
мне вдруг стало страшно. Да и в самом деле, вид у его 
светлости тоже был необыкновенный — на губах пена, 
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в бровях гроза, можно было подумать, что его заразило 
безумие Ёсихидэ. Его светлость замолчал было, но вдруг 
точно что-то прорвалось в нем, и он опять, безостановоч­
но, громко смеясь, сказал: 

— Сожгу карету! И посажу туда изящную женщину, 
наряженную придворной дамой. И женщина в карете, 
терзаемая пламенем и черным дымом, умрет мучительной 
смертью. Тот, кто замыслил это нарисовать, действитель­
но первый художник на свете! Хвалю. О, хвалю! 

Услыхав слова его светлости, Ёсихидэ сразу поблед­
нел, только губы у него шевелились, точно он ловил ртом 
воздух, и вдруг, как будто все тело его ослабело, он при­
пал руками к полу и тихо, едва слышно, поблагодарил: 

— Это великое счастье! 
Должно быть, при словах его светлости перед ним во­

очию предстал весь ужас его замысла. За всю мою жизнь 
я только в этот единственный раз его пожалела. 

16 

Это случилось через два-три дня, ночью. Его свет­
лость, согласно своему обещанию, изволил позвать Ёси-
хидэ, чтобы дать ему посмотреть своими глазами, как го­
рит карета. Разумеется, это произошло не во дворце у 
реки Хорикава. Карету сожгли на загородной вилле, где 
раньше, кажется, изволила проживать сестра его свет­
лости. Эту виллу в просторечии называли «Дворец 
Юкигэ». 

Этот «Дворец Юкигэ» был давно уже необитаем, и 
большой заброшенный сад совсем запустел. Это место 
выбрали, вероятно, по предложению тех, кто видел, как 
здесь пустынно. Ходили всякие толки и о скончавшейся 
здесь сестре его светлости: например, будто и теперь в 
безлунные ночи по галерее таинственно, не касаясь зем­
ли, скользит ее алое платье. Здесь и днем было мрачно, 
и выпи жутко носились при свете звезд, точно какие-то 
диковинные существа. 

И тогда как раз была темная безлунная ночь. При 
светильниках можно было видеть, как его светлость в 
придворном платье — желтой наоси и темно-лиловых ха-
кама с гербами — сидит, скрестив ноги, у края наружной 
галереи на подушке, окаймленной белой парчой. Вокруг 
него почтительно расположились приближенные. Среди 
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них особенно бросался в глаза один силач, о котором рас­
сказывали, что еще недавно, во время войны в Митиноку, 
он от голода ел человеческое мясо и с тех пор мог сло­
мать рога живому оленю. Он с внушительным видом вос­
седал в углу, опоясанный широким поясом, держа меч 
рукояткой вниз. Ветер колебал пламя светильников, я 
человеческие фигуры то выступали на свет, то уходили 
в тень, и все это было похоже на сон и почему-то наво­
дило страх. 

А в саду сверкала золотыми украшениями, как звез­
дами, карета, незапряженная, с оглоблями, опущенными 
наклонно на подставку. Над высоким верхом ее нависал 
густой мрак, и при взгляде на нее холод пробегал по спи­
не, даром что уже начиналась весна. Синяя бамбуковая 
занавеска с узорчатой каймой была опущена донизу и 
скрывала то, что находилось внутри. Вокруг кареты стоя­
ли наготове слуги с горящими сосновыми факелами в ру­
ках, следя за тем, чтобы дым не относило к галерее. 

Сам Ёсихидэ сидел на корточках поодаль, напротив 
галереи. В своем всегдашнем каригину и помятой шап­
ке момиэбоси он казался каким-то особенно маленьким, 
жалким, словно его давила тяжесть звездного неба. По­
зади него в таком же костюме сидел, по-видимому, со­
провождавший его ученик. Так как они оба были далеко 
и в темноте, с моего места под галереей нельзя было раз­
личить даже цвета их платья. 

17 

Время близилось к полуночи. Темнота, окутывавшая 
сад с его деревьями и ручейками, поглощала все звуки, 
и в тишине, когда кажется, будто слышишь свое дыха­
ние, раздавался только легкий шелест ветерка; при каж­
дом его дуновении доносился запах копоти и дыма фа­
келов. Его светлость некоторое время изволил молча 
смотреть на эту причудливую картину, а потом, нагнув­
шись вперед, резким голосом позвал: 

— Ёсихидэ! 
Художник как будто что-то ответил, но до моего слу­

ха донесся лишь невнятный стон. 
— Ёсихидэ! Сегодня я, как ты хотел, сожгу карету. 
Проговорив это, его светлость бросил беглый взгляд 

на приближенных. В эту минуту они как будто много-
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значительно переглянулись и улыбнулись, а может быть, 
мне это показалось. Ёсихидэ поднял голову и почтительно 
посмотрел на галерею, но ничего не сказал. 

— Смотри же хорошенько! Это карета, в которой я 
раньше ездил. Ты ее, наверно, помнишь. Я хочу сейчас 
зажечь ее и воочию показать тебе огненный а д . — Его 
светлость замолчал и опять кинул взгляд на приближен­
ных. Потом вдруг жестко произнес: — Внутри, связанная, 
сидит преступница. И значит, когда карету зажгут, тело 
негодницы сгорит, кости обуглятся, и она погибнет в 
жестоких мучениях. Для твоей ширмы это неповторимая 
натура! Не упусти же, присмотрись, как запылает бело­
снежная кожа. Смотри хорошенько, как воспламенившись, 
искрами разлетятся черные волосы. 

Его светлость замолчал в третий раз, но потом, точно 
что-то вспомнив и с м е я с ь , — на этот раз неслышно, так, 
что только тряслись п л е ч и , — произнес: 

— Такого зрелища не увидишь до скончания века! 
Я тоже на него погляжу. Ну-ка, подымите занавески, по­
кажите Ёсихидэ, кто сидит внутри! 

Услышав повеление, один из слуг с высоко поднятым 
факелом подошел к карете и, протянув руку, одним дви­
жением откинул занавеску. Пламя пылающего факела 
алым колеблющимся светом ярко озарило тесную внут­
ренность кареты. Женщина, беспощадно закованная в це­
пи... о, кто бы мог ошибиться! На роскошное, затканное 
цветами вишни шелковое платье изящно спускались блес­
тящие черные волосы, красиво сверкали косо воткну­
тые золотые шпильки. По костюму ее было не узнать, 
но хрупкая фигурка, белая шея и грустно-застенчивое 
личико... Это была дочь Ёсихидэ! Я чуть не вскрик-
нула. 

И тогда... силач, сидевший против меня, встал и, 
схватившись за рукоятку меча, устремил грозный взгляд 
на Ёсихидэ. Испуганная, я увидела, что Ёсихидэ чуть не 
лишился рассудка. До сих пор он сидел на корточках 
внизу, но теперь вскочил и, протянув вперед обе руки, 
не помня себя, хотел броситься к карете. К сожалению, 
он был далеко от меня и было темно, так что выражение 
его лица я не разглядела. Но не успела я об этом пожа­
леть, как бледное, обескровленное лицо Ёсихидэ, нет, не 
лицо, а вся его фигура, как будто подтянутая в воздух 
какой-то невидимой силой, прорезав тьму, вдруг отчет-
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ливо встала у меня перед глазами. Это, по слову его 
светлости «зажечь!», слуги бросили факелы, и, подож­
женная ими, ярко вспыхнула карета, в которой сидела 
дочь художника. 

18 

Пламя быстро охватило верх кареты. Лиловые кисти, 
которыми были увешаны ее края, заколыхались, как от 
ветра, снизу вырвались белые даже в темноте клубы ды­
ма, искры посыпались таким дождем, словно не то зана­
веска, не то расшитые рукава одежды женщины, не то 
золотые украшения разом рассыпались и разлетелись 
кругом... Страшнее этого ничего не могло быть! А пламя, 
что, вытягивая огненные языки, обвивало кузов и по­
лыхало до н е б е с , — как его описать? Казалось, точно упа­
ло само солнце и на землю хлынул небесный огонь. 
В первый миг я чуть было не закричала, но теперь душа 
у меня отлетела, и я только в ужасе смотрела с раскры­
тым ртом на эту страшную картину. Но отец, Ёсихидэ... 

Лица Ёсихидэ я не могу забыть до сих пор. Он хотел 
было, не помня себя, броситься к карете, но в тот миг, 
когда вспыхнуло пламя, остановился и, вытянув вперед 
руки, впивающимся взглядом смотрел туда, не отрываясь, 
точно его притягивал дым, окутавший карету. Залитое 
светом морщинистое, безобразное лицо его было ясно вид­
но все до кончика бороды. Широко раскрытые глаза, ис­
кривленные губы, судорожно подергивающиеся щеки... 
весь ужас, отчаяние, страх, попеременно овладевавшие 
душой Ёсихидэ, были написаны на его лице. У вора перед 
казнью, у грешника с десятью грехами и пятью злодей­
ствами, представшего перед князьями преисподней, — 
вряд ли даже у них может быть такое страдальческое 
лицо! И даже силач побледнел и со страхом смотрел на 
его светлость. 

Но его светлость, кусая губы и только иногда злове­
ще посмеиваясь, не сводил глаз с кареты. А там... что я 
увидела там — у меня не хватает духа об этом рассказы­
вать. Это запрокинутое лицо задыхающейся от дыма 
женщины, эти длинные спутанные волосы, охваченные 
пламенем, это красивое, затканное цветами вишни платье, 
которое на глазах у всех превращалось в огонь... о, что 
это был за ужас! В особенности в ту минуту, когда по­
рыв ночного ветра отогнал дым и в расступившемся пла-
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мени, в алом, мерцающем золотой пылью зареве стало 
видно, как она, кусая повязку, которой ей завязали рот, 
бьется и извивается так, что чуть не лопаются ц е п и , — 
о, в эту минуту у всех, начиная с меня и кончая тем си­
лачом, волосы стали дыбом, словно мы собственными гла­
зами видели муки ада! 

И вот опять будто порыв ночного ветра пробежал по 
верхушкам деревьев... Так, верно, подумали все. И едва 
этот звук пронесся по темному небу, как вдруг что-то 
черное, не касаясь земли, не паря по воздуху , — как па­
дающий мяч, одной прямой чертой сорвалось с крыши 
дворца прямо в пылающую карету. И за обгоревшей ды­
мящейся решеткой прижалось к откинутым плечам де­
вушки и испустило резкий, как треск разрываемого шел­
ка, протяжный, невыразимо жалобный крик... еще раз... и 
еще раз... Мы все, не помня себя, вскрикнули: на фоне 
пламени, поднявшегося стеной, прильнув к девушке, 
скорчилась привязанная было во дворце у реки Хорикава 
обезьянка с кличкой Ёсихидэ. 

19 

Но животное видно было одно лишь мгновение. Золо­
тые искры снопом взметнулись к небу, и сразу же не 
только обезьянка, но и девушка скрылась в клубах чер­
ного дыма. Теперь в саду с оглушительным треском по­
лыхала только горящая карета. Нет, может быть, верней 
будет сказать, не горящая карета, а огненный столб, 
взмывающий прямо в звездное небо. 

Ёсихидэ как будто окаменел перед этим огненным 
столбом... Но странная вещь: он, который до тех пор как 
будто переносил адскую пытку, стоял теперь, скрестив 
па груди руки, словно забыв о присутствии его свет­
лости, с каким-то непередаваемым сиянием — я бы ска­
зала, сиянием самозабвенного восторга — на морщинис­
том лице. Можно было подумать, что его глаза не ви­
дели, как в мучениях умирает его дочь. Красота алого 
пламени и мятущаяся в огне женская фигура беспредель­
но восхищали его сердце и поглотили его без остатка. 

И взор его, когда он смотрел на смертные муки един­
ственной своей дочери, был не просто светел. В эту ми­
нуту в Ёсихидэ было таинственное, почти нечеловечес­
кое величие, подобное величию разгневанного льва, 
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каким он может присниться во сне. И даже бесчисленные 
ночные птицы, испуганные неожиданным пламенем и с 
криками носившиеся по воздуху, даже они — а может 
быть, это только казалось — не приближались к его по­
мятой шапке. Пожалуй, даже глаза бездушных птиц ви­
дели это странное величие, окружавшее голову Ёсихидэ 
золотым сиянием. 

Даже птицы. И тем более мы — все мы, вплоть до 
слуг, затаив дыхание, дрожа всем телом, полные непо­
нятной радости, смотрели не отрываясь на Ёсихидэ, как 
на новоявленного будду. Пламя пылающей кареты, гре­
мящее по всему поднебесью, и очарованный им окаменев­
ший Ёсихидэ... О, какое величие, какой восторг! И толь­
ко один — его светлость наверху, на галерее, с неузна­
ваемо искаженным лицом, бледный, с пеной на губах, 
обеими руками вцепился в свои колени, покрытые лило­
вым шелком, и, как зверь с пересохшим горлом, задыха­
ясь, ловил ртом воздух... 

20 

О том, что в эту ночь его светлость во «Дворце Юки-
гэ» сжег карету, как-то само собой стало известно повсю­
ду, и пошли всякие слухи: прежде всего, почему его 
светлость сжег дочь Ёсихидэ? Больше всего толковали, 
что это месть за отвергнутую любовь. Однако помышле­
ния его светлости клонились совсем к другому: он хотел 
проучить злобного художника, который ради своей кар­
тины готов был сжечь карету и убить человека. 

В самом деле, я это слышала из собственных уст его 
светлости. 

А Ёсихидэ, у которого прямо на глазах сгорела род­
ная дочь, все же не оставил своего твердого, как камень, 
желания написать картину, напротив, это желание как-то 
даже окрепло в нем. Многие поносили его, называли зло­
деем с лицом человека и сердцем зверя, позабывшим ради 
картины отцовскую любовь. Отец настоятель из Ёкогавы 
тоже держался таких мыслей и, бывало, изволил гово­
рить: «Сколь бы превосходен ни был он в искусстве и в 
умении своем, но если не понимает он законов пяти из­
вечных отношений, быть ему в аду». 

Через месяц ширма с картиной мук ада была нако­
нец окончена. Ёсихидэ сейчас же принес ее во дворец и 
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почтительно поверг на суд его светлости. Как раз в это 
время и отец настоятель был тут же, и, кинув взгляд на 
картину, он, конечно, был поражен страшной огненной 
бурей, бушевавшей в преисподней, изображенной на шир­
ме. Раньше он все хмуро косился на Ёсихидэ, но тут 
произнес: «Превосходно!» Я и теперь еще не могу за­
быть, как его светлость усмехнулся, услыхав эти слова. 

С тех пор никто, по крайней мере во дворце, уже не 
говорил о Ёсихидэ ничего дурного. Может быть, потому, 
что, несмотря на прежнюю ненависть, теперь всякий при 
взгляде на ширмы, подавленный странной мощью карти­
ны, как будто воочию видел перед собой великие муки 
огненного ада. 

Но в это время Ёсихидэ уже присоединился к тем, 
кого нет. Закончив картину на ширмах, он в следующую 
же ночь повесился на балке у себя в комнате. Вероятно, 
потеряв единственную дочь, он уже не в силах был боль­
ше жить. Тело его до сих пор лежит погребенным в земле 
там, где раньше был его дом. Впрочем, простой надгроб­
ный камень, на все эти долгие годы отданный во власть 
дождей и ветра, так оброс мхом, что никто и не знает, 
чья это могила. 

Июль 1918 г. 

УЧИТЕЛЬ МОРИ 

Как-то в конце года я и мой приятель, критик, шли под 
вечер в сторону Кандабаси по аллее, обсаженной уже 
голыми ивами, по так называемой «дороге чиновной ме­
люзги». Справа и слева от нас в еще но угасшем полусве­
те сумерек какие-то люди, видимо такие же мелкие чинов­
ники, к которым когда-то негодующе обратился Симадзаки 
Тосон: «Держите голову выше!», понуро семенили по 
дороге. Понуро, вероятно потому, что знали всю безна­
дежность стараний разогнать общее уныние. Мы шли 
тесно, плечо к плечу, слегка ускорив шаг и не произнося 
почти ни слова, пока не миновали трамвайной остановки 
на Отэмати. И тогда мой приятель, окинув взглядом 
фигуры съежившихся от холода людей, ожидавших у 
красного столба очередного трамвая, неожиданно вздрог­
нул и как будто про себя пробормотал: 

— Вспомнился Мори-сэнсэй. 
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— Мори-сэнсэй? Это кто такой? 
— Учитель в школе, где я учился. Я тебе еще о нем 

не рассказывал? 
Вместо того чтобы ответить «нет», я только нагнул 

край шляпы. Ниже следуют воспоминания об учителе 
Мори, которые по дороге поведал мне приятель. 

* * * 

Это произошло лет десять назад, когда я был учеником 
третьего класса одной префектуральной средней школы. 
Во время зимних каникул от крупозного воспаления лег­
ких — осложнения после инфлюэнцы — скончался моло­
дой учитель Адати-сэнсэй, преподававший в нашем классе 
английский язык. Это случилось совершенно внезапно, не 
было времени подыскать подходящего преемника, и поэто­
му-то, вероятно, и прибегли к крайней мере. Уроки покой­
ного Адати-сэнсэя поручили старику Мори, который в то 
время служил преподавателем английского языка в какой-
то частной школе. 

Я впервые увидел учителя Мори в тот день, когда он 
приступил к занятиям. Мы были вне себя от любопытства, 
ожидая встречи с новым учителем, и, едва в коридоре 
послышались его шаги, в классе стало небывало тихо. Вот 
эти шаги остановились перед дверью нашего уже бессол­
нечного, холодного класса, дверь раскрылась и — ах, эта 
картина и сейчас как живая встает перед моими глазами. 
Когда, открыв дверь, учитель Мори вошел, он своим ма­
леньким ростом прежде всего напомнил нам человека-
паука из праздничного балагана. Единственное, что скра­
шивало это впечатление, была голова учителя, почти 
красивая по форме, блестящая и совершенно лысая; хотя 
на затылке еще сохранилось несколько полуседых волос­
ков, она почти не отличалась от яйца страуса, как его 
изображают на картинках в учебнике естествознания. 
Наконец, незаурядную внешность учителя дополняла 
удивительная визитка, заношенная буквально до синевы, 
так что трудно было поверить, что в прошлом она была 
черной. Вдобавок у грязноватого воротника, похожий на 
бабочку, красовался щегольски завязанный бант. Все это 
я помню с поразительной отчетливостью. Итак, едва учи­
тель вошел в класс, как в разных углах неожиданно 
послышался сдержанный смех, в чем не было ничего уди­
вительного. 
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Однако учитель Мори, с хрестоматией и классным 
журналом в руках, совершенно невозмутимо, точно никого 
из учеников не замечая, поднялся на кафедру, ответил на 
наше приветствие и с ласковой улыбкой на своем добром, 
изжелта-бледном лицо пронзительным голосом восклик­
нул: 

— Господа! 
За прошедшие три года никогда еще ни один школь­

ный учитель не обращался к нам со словом «господа». 
И услышав «господа» от учителя Мори, мы, естественно, 
широко раскрыли глаза от изумления. Вместе с тем мы, 
затаив дыхание, ждали, что за обращением «господа» 
последует большая речь о порученных ему занятиях или 
что-нибудь в таком роде. 

Однако, сказав «господа», учитель Мори только обво­
дил класс глазами и некоторое время больше не раскры­
вал рта. На его одутловатом лице блуждала спокойная 
улыбка, по углы рта нервно подергивались, а ясные глаза, 
в которых было что-то коровье, беспокойно поблескивали. 
И была, казалось, в этом молчании обращенная к нам 
немая мольба, только какая, учитель и сам не мог бы 
определить. 

— Господа! — немного спустя повторил учитель Мори 
тем же тоном. На этот раз он сразу же, точно желая не 
дать отзвучать слову «господа», с величайшей поспешно­
стью добавил: — Начиная с сегодняшнего дня я буду 
учить вас по хрестоматии. 

Любопытство наше разгорелось, и, боясь произвести 
малейший шум, мы жадно уставились ему в лицо. Но 
учитель Мори окинул класс тем же умоляющим взглядом 
и вдруг, словно внутри у него лопнула какая-то пружина, 
сел. Положив рядом с уже развернутой хрестоматией 
классный журнал, он раскрыл его и стал просматривать. 
Незачем и говорить, как разочаровало нас такое внезапное 
окончание вступительной речи, вернее, разочаровало и 
рассмешило. 

К счастью, учитель, предупреждая наш смех, оторвал 
свои коровьи глаза от журнала и сразу же вызвал одного 
из нас, прибавив к фамилии «сан». Разумеется, это был 
знак встать и начать переводить. Ученик поднялся и бой­
ким тоном, свойственным токийским школьникам, стал пе­
реводить отрывок из какой-то английской книги, кажется 
из «Робинзона Крузо». 
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Учитель Мори, время от времени поднося руку к свое­
му лиловому банту, стал вежливо поправлять ученика — 
не только ошибки в переводе, но даже малейшие неточ­
ности в произношении. Произношение учителя Мори было 
несколько искусственное, но в общем правильное, ясное, 
и похоже было, что он сам в глубине души особенно им 
гордится. 

Однако, когда ученик сел на место и переводить начал 
учитель, в классе стали раздаваться смешки. Дело в том, 
что учитель, у которого и без того было неестественное 
произношение, обнаружил при переводе еще и непости­
жимое для японца незнание японских слов. Вероятно, 
знать он их знал, но не мог вспомнить в нужную минуту. 
Например, одну строку он переводил так: «Тогда Робин­
зон Крузо решил разводить. Кого же он решил разводить? 
Этих странных животных... их много в зоопарке... как их 
зовут... они любят кривляться... да вы их хорошо знаете! 
Такие с красной мордой... что, обезьяны? Да-да, обезьяны! 
Он решил разводить обезьян». Само собой разумеется, что 
раз так обстояло даже с обезьяной, то если дело касалось 
хоть сколько-нибудь затруднительного слова, он натыкал­
ся на нужный перевод с трудом, только после долгих 
блужданий вокруг да около. Причем каждый раз учитель 
Мори ужасно терялся и, беспрестанно поднося руку к 
горлу и чуть не обрывая свой лиловый бант, подымал 
смущенное лицо и кидал на нас смятенные взгляды. И тут 
же, обхватив руками свою лысую голову, опять опускал 
лицо над столом и подавленно замолкал. Тогда и без того 
маленькое тело учителя беспомощно съеживалось, совсем 
как воздушный шарик, из которого выпустили воздух, и 
нам даже представлялось, что его свешивающиеся со 
стула ноги болтаются в пространстве. Учеников это забав­
ляло, и они посмеивались. Пока учитель повторял пере­
вод, смех постепенно становился более дерзким, и наконец 
на передней парте раздался открытый хохот. Как, веро­
ятно, горек был наш смех для доброго учителя Мори — 
право, при одном воспоминании об этих жестоких звуках 
мне и теперь хочется заткнуть себе уши. 

И все же учитель Мори храбро продолжал переводить, 
пока не прозвучал сигнал на перемену. Тогда, дочитав 
последний отрывок, он с тем же невозмутимым видом 
ответил на наше прощальное приветствие и, словно поза­
быв только что выдержанную жестокую битву, спокойно 
вышел из класса, Мы разразились неудержимым хохотом, 
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зашумели, нарочно стуча крышками парт; некоторые уче­
ники, вскочив на кафедру, сразу же принялись передраз­
нивать повадки и голос нового учителя... Ах, да и я сам, 
со значком старосты класса, окруженный другими учени­
ками, задрал нос и стал указывать им ошибки в переводе 
учителя... надо ли все это вспоминать? В самом деле, тогда 
я даже похвалялся тем, чего не знал наверно: действи­
тельно ли это ошибки или нет? 

* * * 

Это было в час отдыха, через три-четыре дня. Мы, не­
сколько учеников, собрались у песчаной горки на гимна­
стической площадке и, греясь на теплом зимнем солнце, 
без конца болтали о предстоящих в недалеком будущем 
годовых экзаменах. Громко скомандовав «раз-два!», на 
песок спрыгнул учитель Тамба, весивший целых восем­
надцать кан, который упражнялся со школьниками на 
железном столбе, и рядом с нами появилась его фигура 
в жилете и спортивной кепке. 

— Ну, как он, ваш новый учитель Мори? — осведо­
мился он. Тамба-сэнсэй тоже преподавал в нашем классе 
английский язык, но он был известный любитель спорта, 
и так как он с давних пор хорошо распевал стихи, то 
пользовался большой популярностью в компании геро­
ев — мастеров дзюдо и фехтования, не терпевших ника­
кого английского языка. Поэтому в ответ на слова учите­
ля один из героев, поигрывая боксерской перчаткой, с 
несвойственной ему робостью ответил: 

— Да, уж очень... как бы это сказать, уж очень, как 
будто... не так уж хорошо знает. 

Стряхивая платком песок с брюк, учитель Тамба само­
довольно рассмеялся. 

— Хуже тебя, что ли? 
— Нет, по сравнению со мной-то лучше. 
— Ну так чего ж тут рассуждать! 
Герой почесал рукой в перчатке голову и бесславно 

стушевался. Но первый по английскому языку ученик 
нашего класса, поправляя свои очки с толстыми стекла­
ми, возразил не по возрасту благоразумным тоном: 

— Ведь большинство из нас, сэнсэй, намерены дер­
жать вступительные экзамены в специальные институты, 
поэтому мы хотели бы учиться у преподавателя, который 
может выходить за рамки программы. 
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Но Тамба-сэнсэй, по-прежнему богатырски смеясь, 
сказал: 

— Чего там, ведь дело идет об одном семестре, так 
у кого ни учись, все едино. 

— Значит, Мори-сэнсэй будет преподавать у нас толь­
ко один семестр? 

Этот вопрос, видимо, и учителя Тамбу слегка задел за 
живое. Житейски опытный учитель намеренно не ответил 
и, сняв спортивную кепку, стал энергично стряхивать 
пыль со своей коротко стриженной головы, а затем, обведя 
нас взглядом, искусно переменил тему: 

— Видите ли, Мори-сэнсэй — очень старый человек и 
поэтому немного другой, чем мы... Вот сегодня утром вхо­
жу я в трамвай, а Мори-сэнсэй сидит в самой середине, 
и когда трамвай подходил к остановке, где ему надо было 
пересаживаться, он вдруг завопил: «Кондуктор, кондук­
тор!» Мне стало смешно, сил нет. Во всяком случае, он 
немного странный человек. 

Но если уж речь зашла об этой стороне личности учи­
теля Мори, то и без Тамбы-сэнсэя мы знали многое, что 
приводило нас в изумление... 

— И еще Мори-сэнсэй в дождь ходит в гэта, хотя на 
нем европейский костюм. 

— А у пояса у него всегда висит что-то завернутое 
в белый носовой платок, и подумайте — это его завтрак! 

— Я видел, как Мори-сэнсэй в трамвае держался за 
ремень, и перчатки у него были совсем дырявые. 

Окружив учителя Тамбу, мы наперебой болтали неве­
роятную чушь. Видимо поддавшись этому, учитель Тамба, 
когда наши голоса стали громче, произнес веселым тоном, 
вертя в руке свою кепку: 

— Да это что! Шляпа-то у него старая... 
И в этот самый момент — кто бы мог подумать? — на 

расстоянии каких-нибудь десяти шагов от нас у входа в 
двухэтажное здание училища, напротив спортивной пло­
щадки, появилась невозмутимая тщедушная фигурка учи­
теля Мори в старом котелке; рука его, как обычно, прика­
салась к лиловому банту. У входа несколько первокласс­
ников играли в лошадки; увидев учителя, они наперебой 
стали вежливо кланяться. И Мори-сэнсэй, стоя на солнце, 
лучи которого падали на каменные ступени входа, с улыб­
кой ответил на поклоны, приподняв котелок. При виде 
этой картины мы почувствовали какой-то стыд, и ожив­
ленный смех на некоторое время затих. Только Тамба-

168 



сэнсэй, видимо, был слишком смущен и растерян, чтобы 
просто замолчать. Произнеся: «Шляпа-то у него ста­
р а я » , — он слегка высунул язык, быстро надел свою кепку 
и вдруг, круто обернувшись и громко крикнув «раз!», 
забросил свое полное тело, облаченное в жилетку, на же­
лезный столб. Затем, подтягиваясь по-рачьи и вытягивая 
ноги далеко вверх, он крикнул «два!» и, отчетливым си­
луэтом пронзая синее зимнее небо, легко взобрался на са­
мый верх. Вполне естественно, что эта комичная попытка 
учителя Тамбы скрыть свое смущение всех нас рассмеши­
ла. Глядя вверх на учителя Тамбу, ученики на спортивной 
площадке, на минуту было притихшие, громко загалдели 
и захлопали учителю Тамбе, совсем как болельщики на 
футболе. 

Разумеется, я аплодировал вместе со всеми. Но уже 
тогда начинал, правда пока еще инстинктивно, ненавидеть 
учители Тамбу. Это не значит, что я так уж проникся 
сочувствием к учителю Мори. Доказательством служили 
аплодисменты, которыми я наградил учителя Тамбу, за-
ключавшие в себе косвенное недоброжелательство к учи­
телю Мори. Анализируя себя теперь, я, пожалуй, могу 
объяснить свое тогдашнее состояние духа таким образом: 
презирая Тамбу-сэнсэя, я вместе с тем презирал заодно 
и Мори-сэнсэя. А может быть и так, что мое презрение 
к учителю Мори стало более наглым, словно получив под­
тверждение в словах учителя Тамбы — «а шляпа-то у него 
старая». Поэтому, продолжая аплодировать, я через плечо 
торжествующе оглянулся на вход в школу. А там наш 
невозмутимый учитель Мори, как зимняя муха, жадно 
греющаяся на солнце, одиноко стоял на каменных ступе­
нях и с интересом наблюдал за невинными играми перво­
классником. Его котелок и лиловый галстук... Почему эта 
картина, которую я тогда охватил одним взглядом и кото-
рая показалась мне достойной осмеяния, до сих пор не 
выходит у меня из головы? 

* * * 

Чувство презрения, которое в первый же день заня­
тий возбудил в нас учитель Мори своим костюмом и сво­
ими знаниями, особенно с тех пор как учитель Тамба 
допустил оплошность, понемногу крепло во всем классе. 
Дело было как-то утром менее чем через неделю. С про-
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шлого вечера шел снег, и на торчавшей перед окнами кры­
ше здания, заменявшего в дождь спортивную площадку, 
больше не просвечивали черепицы. Но в классе стояла 
печка, где пылал раскаленный уголь, и даже снег, осе­
давший на оконных стеклах, таял, не успевая блеснуть 
своей голубизной. Поставив стул перед печкой, учитель 
Мори своим пронзительным голосом с увлечением объ­
яснял помещенную в хрестоматии «A Psalm of Life», но 
никто, конечно, его серьезно не слушал. Мало того что 
не слушал: мой сосед по парте, мастер дзюдо, подложил 
под хрестоматию развернутый журнал «Букё-сэкай» и с 
самого начала читал приключенческий роман Осикавы 
Сюнро. 

Так продолжалось минут двадцать — тридцать. Затем 
учитель Мори вдруг поднялся со стула и, пересказывая 
стихотворение Лонгфелло, которое он только что объяс­
нял, принялся толковать о вопросах человеческой жизни. 
В чем состояла суть его разговоров, я не помню, но ду­
маю, что это были не столько рассуждения, сколько ка­
кие-то впечатления его собственной жизни, потому что 
из того, что он говорил взволнованным голосом, все вре­
мя взмахивая обеими руками, как птица с ободранными 
крыльями, мне смутно припоминаются такие фразы: 

— Вы еще не знаете человеческой жизни. Хотите 
узнать, но не знаете. И в этом ваше счастье. Когда ста­
нете такими, как мы, то прекрасно узнаете жизнь. Узнае­
те и то, что есть в ней много тяжелого... Понимаете? 
Много тяжелого. Вот и у меня — двое детей. Надо отдать 
их в школу. А чтоб отдать, э... чтоб отдать... плата за 
учение? Да. Нужна плата за учение. Понимаете? Поэто­
му есть очень много тяжелого. 

Но настроение, с которым учитель жаловался на жиз­
ненные трудности школьникам, ничего не знающим о 
жизни, жаловался, может быть и сам того не желая, ра­
зумеется, не могло нам быть понятным. Более того, видя 
только смешную сторону самого факта его жалоб, мы во 
время его речи стали потихоньку посмеиваться. Этот сме­
шок не превратился в обычный громкий смех, вероятно, 
лишь потому, что жалкая одежда учителя и выражение 
его лица, когда он разглагольствовал своим пронзитель­
ным голосом, словно воплощая в себе сами тяготы жиз­
ни, пробудили в нас некоторое сочувствие. Но хотя наш 
смех не стал громче, зато немного спустя сидевший ря-
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дом со мной мастер дзюдо вдруг отложил журнал и под­
черкнуто резко встал. 

— Сэнсэй, мы пришли в класс, чтобы нас учили ан­
глийскому языку. А раз нас не учат, то и незачем при­
ходить в класс. И если вы будете продолжать разговари­
вать, я уйду в гимнастический зал. 

С этими словами он скорчил ужасную гримасу и с 
шумом опустился на место. Никогда не видел я такого 
странного лица, как у учителя Мори в эту минуту. Как 
пораженный громом, он с полураскрытым ртом остолбе­
нел у печки и в течение двух-трех минут только молча 
смотрел в лицо дерзкому ученику. Потом в его коровьих 
глазах мелькнуло то самое умоляющее выражение, и 
вдруг, поднеся руку к лиловому галстуку и улыбаясь 
так, словно он плакал, он стал повторять, несколько раз 
склоняя свою лысую голову: 

— Я виноват. Я виноват и глубоко извиняюсь. В са­
мом деле, вы приходите в класс учиться английскому 
языку. Я виноват, что не учил вас английскому языку. 
Я виноват и глубоко извиняюсь. Понимаете? Глубоко из­
виняюсь. 

При свете красного пламени, косо падавшем из рас­
крытой двери печки, еще более четко выступали потер­
тые места на плечах и боках его визитки. И лысая голо­
ва учителя, каждый раз, когда он ее наклонял, отливав­
шая красивым медным блеском, еще больше напоминала 
яйцо страуса. 

Но и эта жалкая картина мне, каким я был тогда, 
только раскрывала низость Мори-сэнсэя как учителя. 
Он до того боится потерять место, что подлаживается к 
ученикам, Значит, он учительствует вовсе не потому, что 
интересуется преподаванием, а потому, что вынужден к 
этому жизнью. Предаваясь таким туманным рассуждени­
ям и чувствуя презрение не только к его одежде и зна­
ниям, но и к самой его личности, я, облокотившись на 
хрестоматию, снова и снова нагло смеялся над учителем, 
который перед пылающей печкой и духовно и физически 
сгорал на огне. Разумеется, так делал не я один. Когда 
учитель, изменившись в лице, стал извиняться, донявший 
его мастер дзюдо мельком взглянул в мою сторону и с 
лукавой улыбкой вернулся к изучению спрятанного под 
хрестоматией приключенческого романа. После этого до 
самого сигнала к перерыву учитель Мори, еще более рас­
терянный, чем обычно, с отчаянием переводил несчастно-

171 



го Лонгфелло. «Life is real, life is earnest» 1, — повторял 
он, бледный, обливаясь потом, словно умолял о чем-то, и 
его пронзительный голос, как будто застревающий у него 
в горле, до сих пор звучит у меня в ушах. Но тогда та­
кие же, как этот голос, трагические голоса миллионов 
других людей были слишком далеко, чтобы достичь на­
шего слуха. Поэтому весь этот час скука наслаивалась 
на скуку, и не я один без стеснения зевал во весь рот. 
А учитель Мори, вытянувшись перед печкой своим ма­
леньким телом и не обращая никакого внимания на снег, 
бьющий в оконные стекла, размахивал хрестоматией и 
упорно, словно в голове у него развернулась какая-то 
пружина, с отчаянием восклицал: «Life is real, life is 
earnest!» 

* * * 
Так как дело шло таким порядком, то, когда окончил­

ся семестр, составлявший срок договора, и фигура учите­
ля Мори опять исчезла у нас из вида, мы радовались, а 
отнюдь не сожалели. Вернее, мы настолько равнодушно 
отнеслись к его уходу, что даже не обрадовались по-на­
стоящему. В особенности, когда я и другие в последую­
щие семь-восемь лет переходили из средней школы в выс­
шую нормальную, а из высшей нормальной школы в уни­
верситет, никто из нас не чувствовал к нему никакой 
привязанности, так что мы совершенно позабыли о самом 
его существовании. 

И вот осенью, в год окончания университета... Это 
случилось в первой декаде декабря, когда к концу дня 
часто бывает густой туман и с ив и платанов в аллеях 
летят желтые листья, в вечер после дождя. Порыскав по 
букинистическим лавкам в Канде, я раздобыл несколько 
немецких книг, которые со времени европейской войны, 
стали редкостью. Подняв воротник для защиты от про­
мозглого воздуха поздней осени, я проходил мимо ма­
газина Наканисия. Почему-то мысль об оживленных го­
лосах и горячих напитках вдруг показалась мне привле­
кательной, и без всякой определенной цели я зашел в 
тамошнее кафе. 

Оказалось, однако, что это кафе, хотя и маленькое, 
совершенно пусто, ни одного посетителя в нем не было. 
На стоящих рядами мраморных столиках в позолоте са-

1 Жизнь реальна, жизнь сурова ( а н г л . ) . — Перевод М. Зенке­
вича. 
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харниц холодно отражался электрический свет. С чув­
ством грусти, как будто меня кто-то обманул, я сел за 
столик, стоявший перед вделанным в стену зеркалом. По­
дошедшему официанту я заказал кофе, вынул сигару и, 
перепортив кучу спичек, наконец зажег ее. Вскоре на 
моем столике появилась чашечка дымящегося кофе, но 
все же охватившее меня уныние, как и туман за окном, 
никак не рассеивалось. Книга по философии, которую 
я купил у букиниста, была с мелкой печатью, и в зна­
менитой статье, ради которой я ее купил, нельзя было 
прочесть ни страницы. Тогда я волей-неволей откинулся 
на спинку стула и, берясь то за бразильский кофе, то за 
гаванскую сигару, лениво устремил блуждающий взор на 
зеркало, висевшее прямо передо мной. 

В зеркале ярко и холодно, словно часть сцены, отра­
жалась лестница на второй этаж, видимая сбоку за ней 
противоположная стена, белая окрашенная дверь, вися­
щая на стене афиша концерта. Кроме того, виден был 
мраморный столик. Виден был большой вазон с хвойным 
деревом. Видна была висячая электрическая лампа. Вид­
на была большая фаянсовая газовая печь. Видны были 
фигуры трех-четырех официантов, которые разговаривали 
о чем-то, сидя перед печкой. И наконец... так, по поряд­
ку разглядывая все, что было видно в зеркале, я добрал­
ся до официантов, сидевших перед печкой, и тут изумил­
ся, увидев среди них за столиком фигуру посетителя. 
Вероятно, я сначала не обратил на него внимания, по­
тому что, видя его среди официантов, бессознательно 
принял его за повара этого кафе или кого-то в том же 
роде. Но изумился я не только тому, что, вопреки моему 
первому впечатлению, здесь оказался еще один посети­
тель. Дело в том, что хотя фигура посетителя в зеркале 
была мне едва видна в профиль, однако по лысой голо­
ве, похожей на яйцо страуса, по визитке, вытертой до си­
невы, по цвету вечно лилового банта — я узнал с одного 
взгляда нашего учителя Мори. 

Едва я увидел его, в моем уме отчетливо всплыли те 
семь-восемь лет, которые нас разделяли. Староста клас­
са в средней школе, учившийся по английской хрестома­
тии, и я, который, сидя за столиком, спокойно выпускал 
через нос дым сигары... мне эти годы не могли пока­
заться короткими. Но не оттого ли, что уносящий все 
«поток времени» с одним только учителем Мори, уже 
перешагнувшим за свой век, не смог поделать ничего... 
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Учитель, который сейчас, в этот вечер, сидел в кафе за 
столиком с официантами, был тот самый человек, который 
давным-давно в классе, куда не заглядывало заходящее 
солнце, учил нас по английской хрестоматии. Его лысая 
голова не изменилась. Лиловый галстук был все тот же. 
И пронзительный голос... Да ведь, кажется, он своим 
пронзительным голосом озабоченно объясняет что-то 
официантам... Невольно улыбаясь и позабыв о своем уны­
нии, я внимательно прислушался к голосу учителя. 

— Этим существительным управляет вот это прилага­
тельное. «Наполеон» — имя человека, поэтому оно назы­
вается существительным. Поняли? А за этим существи­
тельным, прямо за н и м , — знаете вы, что стоит за ним? 
Ну, скажи ты. 

— Относительно... относительное существительное, — 
заикаясь, ответил один из официантов. 

— Что, относительное существительное? Относитель­
ных существительных не бывает. Относительные.... отно­
сительные... местоимения? Ну да, относительное местои­
мение. Местоимение — оно замещает существительное 
«Наполеон». Поняли? Местоимение — это слово, употреб­
ляющееся вместо имени. 

Судя по разговору, учитель Мори преподавал в этом 
кафе официантам английский язык. Я передвинулся 
вместе со стулом и посмотрел в зеркало с другой точки. 
Действительно, на столике лежала какая-то развернутая 
книга, похожая на хрестоматию. Учитель Мори тыкал 
пальцем в ее страницы и, по-видимому, никак не мог за­
кончить свои объяснения. В этом он тоже был все та­
кой же, как раньше. Только обступившие его официанты, 
в отличие от тогдашних школьников, тесно сбившись в 
кучу, с горящими глазами послушно внимали его сбив­
чивым объяснениям. 

Пока я наблюдал в зеркало эту сцену, на поверхность 
моего сознания понемногу всплыло теплое чувство к учи­
телю Мори. Что, если я подойду к нему и выражу сожа­
ление, что так долго с ним не встречался? Но вряд ли 
учитель помнит меня, поскольку видел меня только в клас­
се в течение всего одного семестра. А если даже и помнит... 
Вспомнив недоброжелательный смех, которым мы тогда 
награждали учителя Мори, я вдруг сообразил, что вы­
кажу гораздо больше уважения к нему, если не назову 
себя. Поэтому, поскольку кофе как раз был выпит, я 
тихонько поднялся, оставив недокуренную сигару, Но 
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как я ни старался не производить ни малейшего шума, 
все же я, по-видимому, привлек внимание учителя. В тот 
миг, как я встал, изжелта-бледное круглое лицо, грязно­
ватый воротник и лиловый галстук оказались обращен­
ными в мою сторону. И на мгновенье коровьи глаза учи­
теля встретились в зеркале с моими глазами. Но, как я 
и ожидал, в его глазах не показалось такого выражения, 
какое говорило бы о том, что он увидел старого знако­
мого. Единственное, что в них мелькнуло, это, как быва­
ло и раньше, жалкое выражение какой-то вечной мольбы. 

Опустив глаза, я принял у официанта счет и, чтобы 
рассчитаться, молча подошел к конторке у входа в кафе. 
У конторки со скучающим видом сидел знакомый мне 
старший официант с ровным пробором в приглаженных 
волосах. 

— Там у вас учатся английскому языку. Это их обу­
чают по просьбе кафе? — спросил я, уплачивая. 

И старший официант, не сводя глаз с прохожих за 
дверью, пренебрежительно ответил: 

— Какое там, никто его не просил! Просто приходит 
каждый вечер и вот так учит. Что ж, говорят, он бывший 
учитель английского языка, теперь одряхлел, нигде его 
на работу не берут, вот он и таскается, чтобы убить вре­
мя. За одной чашкой кофе просиживает целый вечер, 
так что и нам не такой уж интерес. 

Слушая этот ответ, я так и видел перед собой глаза 
учителя Мори, молящие о чем-то неизвестном ему само­
му. Ах, учитель Мори! Мне показалось, что теперь я на­
чинаю смутно представлять его себе — его благородную 
личность. Если существуют педагоги от рождения, то 
таким был он. Перестать учить английскому языку хоть 
на минуту было для него так же невозможно, как пере­
стать дышать. Случись это, его жизненная сила, как ли­
шенное влаги растение, сразу же увяла бы. Вот почему 
он каждый вечер приходит в это кафе выпить чашку ко-
фе. Разумеется, он делает это не от скуки, не для того, 
чтобы убить время, как думает старший официант. 
Я вспоминал, как мы, сомневаясь в искренности учителя, 
надевались над ним, считая, что он преподает только ра­
ди заработка, и теперь это представилось мне заблужде­
нием, из-за чего я мог лишь краснеть. Подумать только, 
как должен был страдать, наш учитель Мори от этих 
злостных кривотолков — «чтобы убить время», «ради 
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заработка». И при таких страданиях он всегда сохраняет 
невозмутимость и, в неизменном котелке, с лиловым бан­
том, неустрашимо делает свои переводы, делает их храб­
рее, чем шел на подвиги Дон-Кихот. Только иногда 
все же в глазах его проскальзывает мольба, обращенная 
к ученикам, которых он учил, а может быть, и ко всем 
людям, с которыми он имел д е л о , — мучительная мольба 
о сочувствии. 

Охваченный этими мгновенно промелькнувшими мыс­
лями, подавленный каким-то непонятным волнением, я 
не знал, плакать мне или смеяться, и, спрятав лицо в 
поднятый воротник, поспешно вышел из кафе. А позади, 
под слишком ярким холодным электрическим светом, 
учитель Мори, пользуясь отсутствием посетителей, по-
прежнему своим пронзительным голосом учил английско­
му языку жадно внимавших ему официантов: 

— Так как это слово замещает имя, то его называют 
местоимением. Поняли? Местоимением... Ясно? 

Январь 1919 г. 

ПРОСВЕЩЕННЫЙ СУПРУГ 

•Некоторое время тому назад в музее Уэно открылась 
выставка, посвященная культуре раннего Мэйдзи. Однаж­
ды, когда пасмурный день уже клонился к вечеру, я при­
шел на выставку и стал обходить зал за залом, внима­
тельно рассматривая выставленные экспонаты. Войдя в 
последний зал, я обратил внимание на человека, разгля­
дывавшего несколько тронутых временем эстампов. Это 
был пожилой господин, стройный и даже несколько 
франтоватый, в безукоризненном черном костюме и доро­
гом котелке. С первого взгляда я узнал в нем виконта 
Хонду, с которым меня познакомили на одном рауте не­
сколько дней тому назад. Мне и раньше было известно 
о нелюдимом характере виконта, поэтому я сразу же ото­
шел в сторону, раздумывая, приветствовать его или нет. 
Тем временем виконт Хонда, очевидно, услышал звук 
шагов и медленно повернулся в мою сторону. В следую­
щий момент на его губах, наполовину прикрытых седею­
щими усами, мелькнула тень улыбки. Он слегка припод­
нял котелок и мягким голосом приветствовал меня. 
Я сразу почувствовал себя несколько свободнее, вежливо 
поклонился и не спеша направился к нему. 
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Виконт Хонда принадлежал к той породе людей, у ко­
торых старческая красота озаряет лицо, словно отблеск 
вечерней зари. В то же время глубокие душевные страда­
ния оставили на нем необычный для представителя ари­
стократии отпечаток задумчивости. Помню, что во время 
первого знакомства, так же как и сегодня, я обратил вни­
мание на булавку с большой жемчужиной, которая ме­
ланхолически блестела на однотонном черном фоне его 
костюма. Я смотрел на нее, и мне казалось, что я загля­
дываю в самое сердце виконта... 

— Как вы находите эти эстампы? Здесь, кажется, 
изображен сеттльмент Цукидзи. Гравюра выполнена мас­
терски, не правда ли? Интересно использовано сочетание 
света и тени. 

Виконт говорил тихим голосом, одновременно указы­
вая серебряным набалдашником, украшавшим его тон­
кую трость», на один из эстампов, висевших за стеклом 
стенда. Я утвердительно кивнул, 

— Токийский залив со слюдяными волнами, парохо­
ды, украшенные флагами разных стран, европейские 
мужчины и женщины, прогуливающиеся по улице, оди-
нокая сосна в стиле Хиросигэ, простирающая ветви над 
европейским д о м о м , — чувствуется смешение японского и 
европейского как в выборе темы, так и в методе испол­
нения — то самое смешение, которое создавало чудесную 
гармонию, присущую искусству раннего Мэйдзи. С тех 
пор эта гармония была навсегда утрачена нашим искус­
ством. Она исчезла и в нашем родном Токио. 

Выслушав виконта, я снова кивнул в знак согласия и 
сказал, что гравюра, изображающая сеттльмент Цукид-
зи, интересна не только сама по себе. Она напоминает о 
невозвратно ушедшей в прошлое эпохе просветительства 
с ее двухместными колясками рикш, украшенными сти-
лизованными изображениями львов, с ее дагерротипами, 
с которых взирают на нас нарядные гейши... Виконт с 
улыбкой выслушал меня и не спеша направился к вит­
рине напротив, где висели гравюры укиёэ, созданные 
Тайсо Ёситоси. 

— Взгляните на этого Ёситоси , — сказал о н . — Одетый 
в европейский костюм Кикугоро и Хансиро в парике сти­
ля итёгаэси разыгрывают под театральной луной траге­
дию. Смотришь на это, и перед глазами встает та дале­
кая эпоха, когда древняя столица Эдо уже потеряла ка­
кие-то свои черты, но еще не превратилась в Токио, 
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когда, если можно так выразиться, день и ночь еще не 
были отделены друг от друга. 

Мне приходилось слышать, что Хонда лишь недавно 
стал таким нелюдимым, а в былые времена, когда ви­
конт только возвратился из путешествия в Европу, он 
слыл человеком светским и пользовался известностью не 
только в официальных кругах, но и среди обыкновенной 
публики. И здесь, в безлюдном выставочном зале, среди 
старинных гравюр слова Хонды прозвучали как бесспор­
ная истина. Однако именно эта бесспорность вызвала во 
мне какой-то внутренний протест, и я, выслушав его, по­
пытался перевести разговор на тему о развитии жанра 
укиёэ вообще. Но виконт, указывая на гравюры Ёсито-
си, продолжал тихим, проникновенным голосом: 

— Представьте, когда такие люди, как я, смотрят на 
эти гравюры, им начинает казаться, будто события три­
дцати-, сорокалетней давности произошли только вчера 
и стоит открыть свежий номер газеты, как сразу на­
ткнешься на что-нибудь вроде заметки о бале-маскараде 
в клубе Рокумэйкан. Сказать по правде, с тех пор как 
я сюда вошел, я никак не могу отделаться от странно­
го ощущения, будто люди тех времен ожили и, невиди­
мые для наших глаз, бродят по этому залу. И будто ино­
гда эти призраки останавливаются рядом и начинают на­
шептывать мне на ухо истории прошлых лет. Взгляните 
на тот портрет Кикугоро в европейском костюме. Он 
удивительно похож на одного моего друга. Когда я стоял 
перед ним, меня настолько захватило ощущение его при­
сутствия, что мне захотелось с ним поздороваться и вы­
разить сожаление, что мы так давно не встречались. 
Если вы не против, я мог бы рассказать вам о нем. 

В голосе Хонды слышалось беспокойство, и он отвел 
глаза в сторону, словно не был уверен, что я соглашусь 
его выслушать. Я вспомнил, что несколько дней тому на­
зад, когда я впервые познакомился с Хондой, мой друг, 
взявший на себя труд представить меня, сказал викон-
ту: «Он писатель, и если вы вспомните что-нибудь ин­
тересное, обязательно расскажите ему». Но я и без того 
готов был хоть сейчас нанять карету и вместе с Хондой 
отправиться на окутанную туманом прошлого нарядную 
улицу «кирпичных домов». Настолько увлекли меня вос­
поминания виконта о давно минувших днях. Поэтому 
я с радостью согласился выслушать его рассказ, 

— Пройдемте т у д а , — предложил Хонда, 
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Мы прошла к стоявшей в центре зала скамье. В зале 
никого не было. Нас окружали лишь стенды, за стеклом 
которых одиноко висели озаренные холодным светом пас­
мурного дня тронутые временем эстампы и гравюры 
укиёэ. Опустив подбородок на серебряный набалдашник 
трости, виконт Хонда некоторое время внимательно огля­
дывал зал, словно сверялся с собственной памятью, за­
тем обратил взгляд в мою сторону и тихим голосом 
начал: 

— Моего друга звали Миура Наоки. Я случайно 
сблизился с ним на пароходе, возвращаясь на родину из 
Франции. Ему было двадцать пять лет. Столько же, 
сколько и мне тогда. Такое же, как на изображенном 
Ёситоси портрете Кикугоро, узкое белое лицо, обрамлен­
ное длинными, расчесанными на прямой пробор волоса­
ми. На всем его облике лежал отпечаток цивилизации, 
характерный для раннего Мэйдзи. Во время долгого пу­
тешествия у нас незаметно возникла взаимная симпатия, 
которая переросла в столь близкую дружбу, что по воз-
вращении в Японию мы стали встречаться чуть ли не 
каждую неделю. По словам Миуры, его родители были 
крупными помещиками из Ситая и один за другим ото­
шли в мир иной, когда он уехал во Францию. Миура был 
единственным сыном и после смерти родителей стал об­
ладателем солидного состояния. В ту пору, когда я по­
знакомился с Миурой, он жил в полном достатке, что 
давало ему возможность беззаботно развлекаться и лишь 
для проформы ходить на службу в один из банков. Вско­
ре по возвращении на родину Миура заново обставил в 
западном стиле кабинет в бывшем особняке родителей 
близ Рёгоку и зажил жизнью вполне обеспеченного че­
ловека. 

Я рассказываю вам об этом, а перед моими глазами 
возникает обстановка кабинета Миуры столь же четко, 
как рисунок, изображенный на том эстампе. Выходящие 
на реку Сумида французские окна, белый потолок с зо­
лотым бордюром, кресла и диван, обтянутые красной ма­
рокканской кожей, портрет Наполеона Первого на стене, 
резной книжный шкаф черного дерева, мраморный ка­
мин с зеркалом, карликовая сосна на камине, которую так 
любил покойный отец М и у р ы , — такова была характер­
ная для той эпохи обстановка кабинета, вызывавшая 
странное ощущение какой-то старой новизны, угрюмой 
крикливости, обстановка, чем-то напоминавшая, если 
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позволительно использовать еще одно сравнение, звуча­
ние расстроенного инструмента. Окруженный этими ве­
щами, Миура обычно надевал дорогое шелковое кимоно, 
усаживался под портретом Наполеона Первого и читал 
что-нибудь вроде «Les Orientales» 1 Гюго. Эта обстановка 
вполне могла послужить сюжетом для любого из выстав­
ленных здесь эстампов. Помнится, я со странным чувством 
наблюдал, как плыли по реке лодки, то и дело закрывая 
от света большими белыми парусами французские окна 
его кабинета. 

Хотя Миура жил в роскоши, он не посещал, подобно 
другим молодым людям его возраста, увеселительные за­
ведения в Симбаси или Янагибаси. Каждый день он уеди­
нялся в своем заново обставленном кабинете и с увле­
чением читал. Короче говоря, он вел жизнь не столько 
банкира, сколько удалившегося от дел молодого отшель­
ника. Виной тому, разумеется, было и хрупкое телосло­
жение, не позволявшее Миуре совершать поступки, ко­
торые могли повредить его здоровью. Но была и другая 
причина. По своей натуре Миура, в противоположность 
тогдашним материалистическим веяниям, был чистейшим 
идеалистом. И поэтому предпочитал одиночество. Он яв­
лял собой образец джентльмена эпохи проникновения в 
Японию западной цивилизации, хотя своей идеалистиче­
ски настроенной натурой скорее напоминал политических 
мечтателей, живших в еще более раннюю эпоху. 

Доказательством тому может служить разговор, кото­
рый произошел однажды между нами, когда мы смотре­
ли пьесу о мятеже Симпурэн. Помню, после сцены, в 
которой Оно Тэппэй кончает жизнь самоубийством, Миу-
ра внезапно обернулся ко мне и с серьезным видом 
спросил: 

— Ты мог бы им посочувствовать? 
Поскольку в то время я только что вернулся из по­

ездки в Европу и просто не переваривал все, что пахло 
стариной, я очень холодно ответил: «Нет, я нисколько им 
не сочувствую. Думаю, что для тех, кто поднимает бунт 
из-за указа о запрещении носить мечи, подобная смерть 
является вполне заслуженной». Миура отрицательно по­
качал головой. 

— Возможно, их требования были ошибочными. Но 
думаю, что их стремление пожертвовать собой ради ис-

1 «Восточные мотивы» (фр.). 
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полнения своих требований, заслуживает более чем со­
чувствия. 

— В таком случае ты, подобно этим бунтовщикам, 
без сомнения, готов расстаться с единственной и непов­
торимой жизнью ради детской мечты вернуть нашу со­
временную жизнь в эпоху Мэйдзи, и даже в древнюю эру 
б о г о в , — возразил я со смехом. 

На что он все так же серьезно, словно на что-то ре­
шившись, ответил: 

— Для меня достаточно, если человек готов отдать 
жизнь ради того, во что верит. Пусть это будут даже дет­
ские мечты. 

Тогда мне показалось, что все это просто красивые 
слова, и я не придал им особого значения. Теперь же, 
сопоставив все известное мне, я понял, что на эти слова 
наложила смутный, едва уловимый отпечаток постигшая 
его в последующие годы печальная судьба. Вы убедитесь 
в этом, выслушав всю историю до конца. 

Миура во всем придерживался своих принципов. По­
этому, когда вопрос заходил о женитьбе, он без сожале­
ния отвергал многочисленные блестящие партии, заявляя: 

— Я женюсь только по любви. 
К тому же его понимание любви отличалось от обыч­

ного, и если даже девушка очень ему нравилась, Миура 
всячески старался не доводить дело до женитьбы, говоря: 

— В моих чувствах еще много несовершенного. 
Смотреть со стороны на это становилось невыносимо, 

и я иногда вмешивался, предлагая свои услуги. 
— Если по любому поводу столь досконально анали­

зировать свои чувства, как делаешь это ты, то жизнь 
превратится в кошмар. Поэтому надо смириться с тем, 
что мир развивается не в соответствии с твоими идеалами, 
и довольствоваться более или менее приемлемой канди­
датурой. 

Однако Миура никак не поддавался на уговоры и, с 
жалостью глядя на меня, отвечал: 

— Если бы я мог удовлетвориться тем, что ты пред­
лагаешь, я давным-давно покончил бы с холостяцкой 
жизнью. 

И если я, друг Миуры, молча выслушивал его сентен­
ции, то родственники, помня о его слабом здоровье и опа­
саясь, как бы не прекратился род Миура, предлагали ему 
обзавестись, на худой конец, наложницей. Однако не 
такой был Миура человек, чтобы внимать подобным 
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советам. Мало того, ему крайне претило само слово «на­
ложница». Обычно он, горько улыбаясь, говорил мне: 

— Мы как будто считаемся сейчас просвещенной 
страной, а наложницы у нас, в Японии, по-прежнему су­
ществуют совершенно открыто. 

Вот почему, возвратившись в Японию, Миура в те­
чении двух или трех лет упорно занимался чтением, си-
дя у себя в кабинете наедине с портретом Наполеона 
Первого, и мы — его друзья — вовсе потеряли надежду 
на то, что он когда-нибудь женится по любви. 

Однажды по делам своего ведомства я предпринял по­
ездку в Корею в город Кэйдзё. И представьте себе, не 
прошло и месяца, как вдруг я получаю от Миуры письмо, 
в котором он извещает меня о помолвке. Вообразите, как 
я был удивлен. Вместе с тем это известие не могло не 
вызвать у меня улыбку: наконец-то и у него появилась 
подруга жизни. Письмо было исключительно кратким. 
Он лишь сообщал, что помолвлен с Фудзии Кацуми — 
дочерью правительственного поставщика. Из последую­
щих писем я узнал некоторые подробности. Однажды 
Миура забрел в храм Хагидэра на острове Янагисима и 
случайно встретился там с владельцем антикварной лав­
ки, частым гостем в его особняке. Вместе с господином 
Фудзии и его дочерью он пришел в храм помолиться. 
И вот во время прогулки по окружавшему храм парку 
Миура и Кацуми влюбились друг в друга. Что и гово­
рить, храм Хагидэра с его крытой соломой крышей и во-
ротами со статуями бога Нио, с его обелиском среди кус­
тов хаги, на котором выбита известная строфа Басё, от­
личался утонченной красотой и, несомненно, представлял 
собой идеальное место для «удивительной встречи та­
лантливого юноши с прекрасной девушкой». Однако для 
такого стопроцентного джентльмена эпохи Просвещения, 
как Миура, который выходил на улицу не иначе, как в 
костюме парижского покроя, любовь с первого взгляда 
возникла по чересчур стереотипной схеме, и если первое 
его сообщение о браке вызвало у меня улыбку, то теперь 
я просто не мог удержаться от смеха. Не требовалось 
также большой догадливости, чтобы понять ту роль, ко­
торую сыграл в сватовстве владелец антикварной лавки. 
Все устроилось как нельзя лучше. Без задержки были 
посланы официальные сваты, и той же осенью сыграли 
свадьбу. Все говорило о том, что между новобрачными 
сложились безупречные отношения. Должен, правда, за-
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метить, что одно обстоятельство вызывало у меня удив­
ление и в то же время зависть: даже по письмам, в ко­
торых Миура сообщал мне о подробностях своей супру­
жеской жизни, можно было понять, что этот рассуди­
тельный и холодный, ученого склада, человек совершенно 
преобразился, стал веселым и общительным. 

До сих пор у меня хранятся все его письма, и когда 
я перечитываю их теперь, перед глазами неизменно по­
является его веселое, смеющееся лицо. С детской непо­
средственностью рассказывал Миура о подробностях сво­
ей повседневной жизни: о том, что в этом году никак не 
растет посаженный им вьюнок, что он пожертвовал день­
ги детскому дому в Уэно, что из-за большой влажности 
его книги отсырели и покрылись плесенью, что нанятый 
им рикша заболел столбняком, что он смотрел фокусы 
какого-то европейского факира в театре Миякодза, что в 
Курамаэ был п о ж а р , — можно было бы без конца пере­
числять все новости, о которых он мне сообщал. Но с 
особой радостью Миура сообщил мне вот о чем: он зака­
зал художнику Годзэте Хобаю портрет жены. Наполеон 
Первый со стены был снят, и его место занял портрет 
жены. Там я его потом и увидел. Госпожа Кацуми была 
изображена в профиль, стоящей перед трюмо. Волосы 
причесаны на западный манер, черное платье вышито 
шерстью и золотом, в руках букет роз. Портрет этот я 
имел счастье лицезреть, но вот Миуру я с тех пор нико­
гда больше не видал живым и веселым. 

Виконт Хонда вздохнул и некоторое время молчал. 
Захваченный его рассказом, я слушал не шелохнувшись 
и, когда он остановился, с испугом взглянул на него, не 
будучи и силах сдержать беспокойство. Я почему-то ре­
шил, что Миуры уже не было в живых, когда виконт воз-
вратился из Кэйдзё. Но виконт, видимо, догадался о при­
чинах моего беспокойства и, покачав головой, спокойно 
продолжал: 

— Нет, Миура в мое отсутствие не скончался. Но ко­
гда спустя год я вернулся на родину, он снова был хо­
лодно-спокоен и, кажется, чем-то опечален. Я это почув­
ствовал, когда мы, после долгого перерыва, снова пожали 
друг другу руки на станции Симбаси, куда Миура при­
шел меня встретить. Вернее, я не столько почувствовал 
это, сколько был встревожен его холодным равнодушием. 
Взглянув на его лицо, я ощутил такое беспокойство, что 
воскликнул: 
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— Что с тобой? Ты не болен? 
Он подозрительно посмотрел на меня и ответил, что 

не только он, но и его супруга находится в добром здра­
вии. « Д а , — подумал я, — так и должно быть. Характер 
у него все тот же. Он и не мог резко измениться за год 
«супружества по любви». Я решил не говорить больше 
на эту тему и лишь со смехом заметил: 

— Пожалуй, освещение виновато. Мне показалось, 
что у тебя нездоровый цвет лица. 

Чтобы понять те муки, которые он скрывал за маской 
равнодушия, и почувствовать, сколь неуместен был мой 
смех, потребовалось еще несколько месяцев. Однако буду 
последователен в своем повествовании и скажу несколь­
ко слов о том, что из себя представляла его жена. 

Впервые я встретился с ней вскоре по возвращении 
из Кэйдзё в особняке на Окавабате, куда Миура пригла­
сил меня пообедать. Она была примерно одних лет с 
Миурой, но, может быть благодаря маленькому росту, 
казалась на два-три года моложе. На круглом лице со 
свежей кожей выделялись густые брови. В тот вечер она 
была в перехваченном чудесным шелковым поясом кимо­
но из старинной материи с узором из мотыльков и птиц. 
Употребляя модное в те годы выражение, она, можно 
сказать, производила впечатление дамы «высокого клас­
са». Ее внешность в чем-то противоречила тому облику 
спутницы жизни Миуры, который я рисовал в своем во­
ображении. Но только «в чем-то», а в чем — мне и са­
мому было неясно. Некоторое подобие разочарования я 
не раз испытывал и потом. Но тогда эта мысль мелькну­
ла у меня и исчезла. В общем, решил я, нет никаких 
оснований не радоваться женитьбе Миуры. 

Наоборот, пока мы сидели за столом, освещенным ке-
росинокалильной лампой, я был просто покорен живой и 
одаренной натурой супруги Миуры. Ее тонкость в обра­
щении, уменье понимать с полуслова можно было, по­
жалуй, определить несколько вульгарным выражением: 
тронешь — и зазвучит. В конце концов я не выдержал и 
совершенно серьезно сказал: 

— Госпожа, такой женщине, как вы, надо было роди­
ться не в Японии, а хотя бы во Франции. 

— Вот-вот! Я все время твержу то же с а м о е , — пере­
бил Миура, поддразнивая жену. Возможно, мне только 
показалось, что в этих его словах в какой-то момент про­
звучали неприятные нотки. Одной ли только подозритель-
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ности можно было приписать то, что мне почудилось, 
будто выражение глаз госпожи Кацуми, метнувшей пол­
ный ненависти взгляд в сторону Миуры, слишком уж не 
вязалось со всем ее откровенно кокетливым обликом. Во 
всяком случае, эта коротенькая сцена словно молнией 
осветила для меня всю их жизнь. Теперь, размышляя над 
этим, я прихожу к выводу, что присутствовал при начале 
трагедии всей жизни Миуры. Тогда же беспокойство у 
меня скользнуло как тень, и только. Затем как ни в чем 
не бывало мы продолжали беседовать с Миурой, время от 
времени наполняя чашечки сакэ. Мы весело провели 
остаток вечера, и когда я, покинув их особняк, ехал на 
рикше, подставляя захмелевшую голову ветру, дувшему 
с реки, я не раз мысленно поздравлял Миуру с удачной 
«женитьбой по любви». 

С тех пор прошел месяц, в течение которого я не раз 
посещал супругов Миура и принимал их у себя. Однаж­
ды мой друг доктор пригласил меня в театр Синтомидза 
на пьесу «Одэн-но Кавабуми». Разглядывая зрителей в 
ложах на противоположной стороне, я заметил среди них 
супругу Миуры. В те годы я всегда брал с собой бинокль. 
И вот впервые в его окулярах я увидел госпожу Кацуми 
за барьером ложи, покрытым огненно-красной материей. 
В ее волосах красовалась, кажется, роза, белый подборо­
док покоился на накладном воротнике платья из материи 
спокойной расцветки. Словно почувствовав, что ее раз­
глядывают, госпожа Кацуми одарила меня своим кокет­
ливым взглядом и едва заметно мне подмигнула. Я опус­
тил бинокль и, в свою очередь, приветствовал ее. Но тут 
вдруг заметил, что она опять взволнованно отвечает на 
приветствие. Причем куда почтительнее, чем в первый 
раз. Наконец-то я понял, что ее кокетливый взгляд и 
подмигивание предназначались не мне, а кому-то друго­
му. И стал обводить взглядом ложи, надеясь отыскать 
этого другого. И обратил внимание на молодого человека 
в модном полосатом костюме, который, кажется, тоже 
искал того, кому предназначалось одно из приветствий. 
Посасывая дорогую сигару, он пристально смотрел в мою 
сторону. На миг наши взгляды скрестились. В его смуг­
лом лице было что-то отталкивающее, и я быстро отвел 
глаза, поднял бинокль и снова направил его в сторону 
ложи госпожи Кацуми. Рядом с ней я увидел известную 
сторонницу эмансипации женщин Нараяма, о которой вы, 
возможно, слышали. Жена довольно популярного в те 

185 



времена адвоката Нараямы, она активно выступала за 
равноправие женщин, однако пользовалась весьма сомни­
тельной репутацией. Госпожа Нараяма сидела, расправив 
плечи, в черном кимоно с гербами, всем своим видом на­
поминая ассистента на сцене. И то, что она сидела рядом 
с супругой Миуры, почему-то вызвало во мне недоброе 
предчувствие. Эта воительница за эмансипацию женщин 
все время поворачивала в нашу сторону — точнее, в сто­
рону того самого полосатого пиджака — свое костлявое, 
слегка напудренное лицо и бросала ему многозначитель­
ные взгляды, с раздражением оттягивая воротник платья, 
словно он ей мешал. Без преувеличения скажу, что во 
время представления я смотрел не столько на сцену, где 
играли знаменитые Кикугоро и Садандзи, сколько сле­
дил за супругой Миуры, полосатым пиджаком и госпо­
жой Нараяма. Находясь в мире веселой музыки и свисаю­
щих со сцены веток цветущей вишни, я безгранично 
страдал от зловещих предположений, не имеющих ни­
чего общего с тем, что происходило на сцене. И когда 
вскоре после интермедии обе женщины покинули ложу, 
я вздохнул с облегчением, но в то же время ощутил та­
кую слабость, словно все силы окончательно меня поки­
нули. Женщины ушли, но полосатый пиджак из соседней 
ложи оставался па месте, нещадно дымил своей сигарой 
и время от времени поглядывал в мою сторону. Когда два 
главных действующих лица из трех исчезли, я почему-то 
почувствовал к этому человеку со смуглым лицом еще 
большую неприязнь. Может быть, причиной тому была 
моя излишняя подозрительность. Но так или иначе, с са­
мого начала между нами возникла вражда. Поэтому я, 
как мне показалось, ощутил чувство, близкое к замеша­
тельству, словно столкнулся с неразрешимой загадкой, ко­
гда сам Миура в том самом своем кабинете, выходящем 
окнами на реку, познакомил меня с этим человеком. По 
словам Миуры, он был кузеном его супруги. Несмотря 
на молодость, он занимал солидное положение в одной 
из текстильных компаний. Должен сказать, что даже за 
тот короткий промежуток, пока мы вели легкую светскую 
беседу за чаем, я сразу понял, что этот ни на минуту не 
выпускавший изо рта сигару человек наделен недюжин­
ными способностями. Но его одаренность не уменьшила 
антипатии, которую я к нему испытывал. Все же я не­
однократно взывал к чувству здравого смысла, стараясь 
убедить себя в том, что ничего странного в обмене при-
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ветствиями в театре между братом и сестрой нет и быть 
не может. Я даже попытался, насколько это было воз­
можно, сблизиться с этим человеком. Но всякий раз, ко-
гда мне казалось, что мои старания вот-вот принесут 
плоды, он начинал со свистом прихлебывать чай, либо 
бесцеремонно стряхивал на стол пепел сигары, либо гром­
ко смеялся над своими же шутками — короче, совершал 
очередную бестактность, и моя антипатия вспыхивала с 
новой силой. Поэтому, когда спустя полчаса он откланял­
ся, объявив, что по делам службы ему надо присутство­
вать на банкете, я встал и, движимый безотчетным же­
ланием очистить атмосферу от миазмов вульгарности и 
невоспитанности, широко распахнул французские окна, 
впустив в кабинет струю свежего речного воздуха. 

— До чего же ты ненавидишь его! — с упреком ска­
зал Миура, усевшись на обычное свое место под портре­
том госпожи Кацуми с букетом роз. 

— Ничего не могу с собой поделать, — ответил я. — 
Уж очень он неприятен. Никак не свыкнусь с мыслью, 
что он кузен твоей супруги. 

— Что ты хочешь этим сказать? 
— Слишком они не похожи друг на друга, 
Миура некоторое время молча глядел на реку, осве­

тившуюся на миг лучами заходящего солнца, и вдруг без 
всякой связи с предыдущим сказал: 

— А не съездить ли нам как-нибудь половить рыбу? 
Меня несказанно обрадовало, что тема разговора пе­

ременилась. Поэтому я сразу же с готовностью согла­
сился. 

— Прекрасно. В рыбной ловле я чувствую себя куда 
увереннее, чем в дипломатии. 

— Чем в дипломатии, говоришь? А я, н-да, пожалуй, 
в рыбной ловле я чувствую себя куда увереннее, чем в 
амурных делах. 

— Считаешь, значит, что можешь выудить добычу бо­
лее драгоценную, чем твоя супруга? 

— А почему бы и нет. Вот только ты станешь мне 
еще больше завидовать. 

В словах Миуры мне послышалось нечто, больно 
кольнувшее мой слух. Но лицо его в вечернем сумраке 
по-прежнему хранило выражение равнодушия, и он про­
должал упорно глядеть сквозь французские окна на осве­
щенную лучами заходящего солнца реку. 
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— Итак, когда мы отправляемся на рыбную лов­
лю? — спросил я. 

— В любое удобное для тебя время. 
— В таком случае сообщу письмом, — заключил я, 

нехотя поднялся из обтянутого марокканской кожей 
кресла, молча пожал Миуре руку и вышел из таинствен­
ного сумрака кабинета в еще более темный коридор. За 
дверью я едва не столкнулся с кем-то, явно подслу­
шивавшим наш разговор. Фигура метнулась мне на­
встречу. 

— Как, вы уже уходите? — услышал я кокетливый 
голос. Опешил на мгновенье, но быстро оправился и, 
холодно глядя на госножу Кацуми, у которой и сегодня 
прическа была украшена розами, молча поклонился и 
поспешил к выходу, где меня ждал рикша. В голове у 
меня все смешалось, смешалось настолько, что я перестал 
даже сознавать, что происходит. Помню только, что рик­
ша уже проезжал мост Рёгоку, а я все продолжал шеп­
тать одно и то же имя: Далила. 

Тогда-то мне и открылся секрет, который скрывал за 
своим сумрачным обликом Миура. Нужно ли объяснять, 
что этот секрет тотчас выжег в моей душе свое гнусное 
имя: прелюбодеяние. Но если совершенно явным было 
нарушение супружеской верности, почему такой идеа­
лист, как Миура, решительно не потребовал развода. 
Или, может быть, не было доказательств, подтверждаю­
щих его подозрение в неверности жены? А если такие 
доказательства и были, Миура так любил госпожу Кацу-
ми, что не решался расстаться с ней? Я настолько дал 
волю воображению, перебирая одну версию за другой, 
что начисто забыл о нашей договоренности поехать на 
рыбную ловлю. Так прошло примерно с полмесяца. Ино­
гда я писал Миуре, но заходить в особняк на Окавабате, 
столь часто посещаемый мною прежде, перестал. Вско­
ре произошло еще одно событие, свидетелем которого 
мне случайно довелось быть. Оно вынудило меня решить­
ся на откровенный разговор с Миурой. Тогда-то я и 
вспомнил о рыбной ловле и поспешил воспользоваться 
ею с тем, чтобы, оставшись с Миурой один на один, от­
кровенно поделиться своими опасениями. 

Однажды, возвращаясь все с тем же своим другом 
доктором из театра Накамурадза, мы встретились с од­
ним из старейших репортеров газеты «Акэбоно». Точно 
помню, он подписывал свои статьи псевдонимом «Коро-
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тышка». Начавшийся после захода солнца дождь лил не 
переставая, и мы решили зайти в харчевню Икуинэ близ 
Янагибаси, чтобы опрокинуть по стаканчику рисовой вод­
ки. Мы поднялись на второй этаж и, потягивая водку, 
прислушивались к доносившимся издалека звукам сями­
сэна, который воскрешал, казалось, былую жизнь древ­
него Эдо. Тем временем наш Коротышка вошел в раж и, 
словно фельетонист эпохи западного просветительства, 
стал забавлять нас веселыми шутками и занимательными 
историями. Не обошел он вниманием и скандальную 
историю госпожи Нараяма, которая прежде была налож­
ницей иностранца, а затем перешла на содержание к 
Санъютэю Энгё. В то время она была в зените своего 
расцвета, о чем свидетельствовали без малого шесть зо­
лотых колец, украшавших ее пальцы. Однажды Нараяма 
не смогла вовремя возвратить деньги, которые заняла 
для того, чтобы тут же пустить на ветер, и оказалась в 
безвыходном положении. Немало рассказал наш репортер 
и других пикантных подробностей из жизни госпожи На-
раяма. Но мне особенно было неприятно узнать от него, 
что в последнее время госпожу Нараяма повсюду сопро­
вождает некая молодая матрона. Причем, по его словам, 
ходили слухи, будто иногда они, в сопровождении муж­
чины, останавливались в гостинице близ Суйдзинского 
леса. Когда я услышал об этом, мое веселое настрое­
ние — а оно не могло быть иным, поскольку мы выпива­
ли в хорошей компании, — мгновенно улетучилось. Надо 
было смеяться, а у меня словно комок застрял в горле, 
и перед глазами все время стояло задумчивое лицо Миу-
ры. К счастью, доктор, видно, почувствовал мое угнетен­
ное состояние и умело перевел болтовню репортера на 
тему, не имеющую ничего общего с похождениями гос­
­ожи Нараяма. Это дало мне возможность прийти в себя 
и принять участие в беседе хотя бы в той мере, в какой 
это необходимо было, чтобы окончательно не испортить 
нашу приятную встречу. Но в этот вечер моим испыта­
ниям, видно, еще не суждено было кончиться. Когда я с 
начисто испорченным настроением вышел из харчевни 
Икуинэ и подозвал рикшу, ко входу лихо подкатила двух­
местная тележка с блестевшим от дождя поднятым вер­
хом. Пропитанный тунговым маслом верх откинулся, и 
на порог прыгнул один из седоков. Я узнал его в тот ко­
роткий миг, когда вскочил в тележку и рикша подхватил 
оглобли. Меня охватило необыкновенное возбуждение. 
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— Ведь это о н , — прошептал я. 
Да, это был тот самый смуглолицый мужчина в поло­

сатом пиджаке, выдававший себя за кузена супруги Миу-
ры. Я ехал по сверкающей огнями Хирокодзи. Мое серд­
це, словно тисками, сжимало страшное беспокойство, ко­
гда я пытался представить себе, кто находился с этим че­
ловеком в тележке. Была это госпожа Нараяма или, мо­
жет быть, госпожа Кацуми с алыми розами в волосах? 
Охваченный этими неразрешимыми сомнениями, я был в 
то же время очень зол на себя за свою трусость. Ах, за­
чем я тогда так поспешно нырнул под спасительный 
верх тележки! Должно быть, боялся, как бы мои сомне­
ния не рассеялись. До сих нор для меня остается загад­
кой, была ли в тележке супруга Миуры или воительница 
за эмансипацию женщин. 

Виконт Хонда вытащил откуда-то большой шелковый 
носовой платок, вежливо высморкался, оглядел начав­
ший погружаться в сумерки выставочный зал и продол­
жал тихим голосом: 

— Оставляя в стороне это происшествие, я решил, 
что, как бы то ни было, рассказ репортера должен заин­
тересовать Миуру. Поэтому на следующий же день от­
правил ему письмо, в котором предложил встретиться, 
порыбачить, а заодно и отдохнуть. Миура незамедлитель­
но ответил согласием. Время встречи падало как раз на 
шестнадцатую ночь, поэтому он предлагал отправиться, 
как только завечереет, с тем чтобы не столько порыба­
чить, сколько полюбоваться полной луной. Я не был та­
ким уж заядлым рыбаком и сразу же согласился. Мы 
встретились на лодочной станции близ Янагибаси, сели 
в длинную остроносую лодку и выгребли на середину 
реки. Уже стемнело, но луна еще не взошла. 

В те времена вечерний пейзаж на реке Сумида еще 
сохранял следы красоты, присущей гравюрам укиёэ. Ко­
гда, проплыв под рестораном Манбати, мы вышли на се­
редину реки, нашим глазам открылась удивительная кар­
тина: в осеннем небе над волнами реки, в которых отра­
жались блики бледного вечернего света, отчетливо вид­
нелись перила моста Рёгоку, казавшиеся черной, словно 
одним взмахом проведенной тушью, изогнутой линией. 
Тени карет, проносившихся по мосту, расплывались в 
поднимавшемся над рекой тумане, и чудилось, будто над 
водой мчатся взад и вперед лишь крохотные точки их фо­
нарей, алые, словно вишенки. 

190 



M и y р а . Каков пейзаж, а? 
Я. Да-а. В Европе, сколько ни ищи, такого, пожалуй, 

не увидишь. 
M и у р а . Итак, когда дело касается пейзажа, ты не 

такой уж противник старины. 
Я. Да, только когда дело касается пейзажа. 
M и у р а . А вот я в последнее время просто вознена­

видел все, что связано с западным просветительством. 
Я. Знаешь, однажды, обратив внимание на проходив­

ших по бульвару японцев из Миссии доброй воли, неко­
гда направленной феодальным правительством во Фран­
цию, известный острослов Мериме сказал стоявшему ря­
дом с ним не то Дюма, не то кому-то еще: «Взгляни, кто 
это привязал японцев к таким непомерно длинным ме­
чам?» Берегись, не то попадешь со своими взглядами на 
злой язык Мериме. 

M и у р а . А я могу рассказать тебе о другом случае. 
Когда-то китайский посол по имени Хэ Шучжан, прибыв 
в Японию, остановился в гостинице в Йокохаме. Увидав 
японский спальный халат, он умилился и сказал: «Это 
древнее спальное одеяние — свидетельство того, что в ва­
шей стране свято соблюдают древние обычаи Ся и Чжоу». 
Вот тебе пример того, что нельзя без разбора охаивать 
все старое. 

Увлекшись разговором, мы не заметили, как воды ре­
ки от начавшегося прилива внезапно потемнели. Мы 
огляделись и обнаружили, что мост Рёгоку остался дале­
ко позади и наша лодка, подгоняемая частыми ударами 
весел, уже приблизилась к знаменитой «сосне свиданий», 
черным силуэтом выделявшейся на темном небе. Решив, 
что наступил подходящий момент для того, чтобы пере­
вести разговор на госпожу Кацуми, я подхватил послед­
нюю фразу Миуры и кинул пробный камень: 

— Как и таком случае совместить твое преклонение 
перед стариной с твоим отношением к столь просвещен­
ной супруге? 

Словно не услышав моего вопроса, Миура некоторое 
время молча глядел на безлунное небо над Отакэгурой, 
потом обратил свой взгляд на меня и тихим, но полным 
внутренней силы голосом сказал: 

— Да никак. Неделю тому назад я развелся. 
Я был так поражен столь неожиданным ответом, что 

растерялся и невольно ухватился за борт лодки. 
— Значит, ты тоже знал? — тихо спросил я. 
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— А ты сам, все ли ты знал? — подчеркивая каждое 
слово, возразил Миура. 

Я. Все или не все — не знаю. Слышал лишь о том, 
что твоя супруга подружилась с госпожой Нараяма. 

М и у р а . А о связи между моей женой и ее кузеном? 
Я. Догадывался. 
М и у р а . В таком случае мне больше нечего тебе 

сообщить. 
Я. А ты... когда ты узнал об этом? 
М и у р а . О связи между женой и ее кузеном? Спустя 

три месяца после свадьбы. Как раз накануне того, как 
попросил Годзэту Хобаю написать известный тебе порт­
рет жены. 

Можете себе представить, сколь неожиданным мне 
показался и этот ответ Миуры. 

Я. Как же ты мог до сих пор терпеть это? 
М и у р а . Почему «терпеть»? Я это одобрял. 
И снова я был настолько поражен ответом Миуры, 

что некоторое время лишь ошеломленно глядел на него. 
— Конечно , — спокойно продолжал М и у р а , — это не 

означает, что я одобряю их нынешнюю связь. Нет. Я от­
носился с одобрением к тем сложившимся между ними 
отношениям, которые в то время рисовал у себя в вооб­
ражении. Ты, должно быть, помнишь, что я был сторон­
ником «женитьбы по любви». Но при этом, должен тебе 
сказать, я не преследовал какие-то эгоистические цели. 
Просто я ставил любовь превыше всего. И когда после 
женитьбы понял, что любовь между нами не настоящая, 
то пожалел о поспешности, с которой связал свою судь­
бу с этой женщиной. Вместе с тем меня не покидало чув­
ство жалости к жене, которая была вынуждена делить со 
мной ложе и кров. Тебе ведь известно, что я с давних 
пор не мог похвалиться здоровьем. Кроме того, пусть я 
считал, что люблю ее, но она ведь могла и не любить 
меня. А может быть, моя любовь с самого начала была 
настолько слаба и несовершенна, что оказалась неспособ­
ной вызвать серьезное ответное чувство... И я решил по­
жертвовать собой ради друживших с детских лет жены 
и ее кузена, раз возникшее между ними чувство чище и 
искреннее, чем то, которое существовало между нами. 
Ибо если бы я поступил иначе, мой принцип ставить 
любовь превыше всего оказался бы на деле лишь краси­
вой фразой. Поэтому-то я и решил на всякий случай за­
казать известный тебе портрет жены, с тем чтобы он за-
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менил мне ее, как только станет ясно, что жена любит 
другого. 

Миура умолк и снова вперил взгляд в небо, которое 
черным пологом висело над особняком Кимацуура. Пока 
не было и признака, что вот-вот засветятся облака и 
взойдет луна. Я закурил сигару и спросил: 

— Что же было потом? 
— Вскоре я убедился, что любовь между моей женой 

и ее кузеном не настоящая. Говоря откровенно, я узнал, 
что он находится в интимной связи не только с моей 
женой, но и с госпожой Нараяма. Как мне это уда­
лось — думаю, что и тебе не будет особенно интересно 
услышать об этом, да и мне не хотелось бы сейчас рас­
пространяться на эту тему. Скажу только, что случайно 
мне лично довелось быть свидетелем их тайного сви­
дания. 

Стряхивая пепел сигары за борт, я живо представил 
себе ту дождливую ночь и неожиданную встречу у вхо-
да в харчевню Икуинэ. 

— Для меня это было первым у д а р о м , — спокойно 
продолжал М и у р а . — Половина основания, на котором 
зиждилось мое одобрение их связи, рухнула. Больше я не 
мог, как прежде, благосклонно смотреть на интимные от­
ношения моей жены и ее кузена. Ты в это время как 
раз возвратился из своей поездки в Корею. И вот я стал 
думать над средством, с помощью которого можно бы­
ло бы их разлучить. Тогда я верил, что, несмотря на об­
ман кузена, любовь к нему со стороны моей жены была 
истинной. Поэтому, а также и ради счастья жены, я счел 
необходимым вмешаться. Жена и он не могли предпо­
ложить, что я давно знал об их связи. Поэтому они — по 
крайней мере, ж е н а , — по-видимому, решили, что мною 
движет ревность. С тех пор жена стала враждебно ко 
мне относиться и даже следить за мной. Да и на тебя 
она смотрела с опаской. 

— Действительно, однажды она, стоя за дверью ка­
бинета, подслушивала наш с тобой разговор. 

— Вполне возможно. Такая женщина могла пойти и 
на это. 

Некоторое время мы молча глядели на черную гладь 
реки. Наша лодка миновала мост Оумаябаси и, оставляя 
едва заметный след на воде, приблизилась к Комакате. 

— Но я продолжал верить в честность ж е н ы , — про­
должал Миура свой рассказ , — и еще сильнее страдал 
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из-за того, что она не хотела понять моего настроения. 
Не только не хотела, но даже возненавидела меня. 
И вот, с тех пор как я встретил тебя на вокзале в Сим-
баси, я всячески пытался подавить в себе мучившие меня 
мысли... 

Неделю тому назад прислуга по ошибке принесла в 
мой кабинет письмо, предназначавшееся жене. Я сразу 
решил, что письмо от ее кузена, и... вскрыл его. К своему 
удивлению, я понял, что в моих руках оказалось любов­
ное послание от неизвестного мужчины. Так я убедился, 
что те чувства, которые жена питала к кузену, тоже ни­
как нельзя назвать чистой любовью. Я получил второй 
и значительно более жестокий удар, который начисто 
разбил мои идеалы. И в то же время на меня снизошло 
печальное успокоение, словно тяжесть ответственности, 
давившая мне все время на плечи, внезапно исчезла. 

Миура умолк. В этот миг из-за складов Намигура вы­
плыла кроваво-красная полная луна. Я и вспомнил эту 
историю с Миурой, глядя на одетого в европейский 
костюм Кикугоро с гравюры Ёситоси, именно потому, 
что театральная луна на гравюре была похожа на ту, ко­
торую мы увидали с лодки. В лунном свете четко выде­
лялся продолговатый овал лица Миуры, обрамленного рас­
чесанными па пробор длинными волосами. Глядя на лу­
ну, Миура вдруг тяжело вздохнул и с горьким смехом 
произнес: 

— Помнишь, однажды ты осудил жертвовавших 
жизнью ради своего идеала повстанцев Симпурэн, на­
звав это детской мечтой. Значит, в твоих глазах моя су­
пружеская жизнь... 

— Да. Тоже, возможно, напоминала детскую мечту. 
Но ведь и просвещение, к которому мы теперь так стре­
мимся, спустя столетие превратится всего лишь в дет­
скую мечту. Не так ли? 

В этот момент подошедший к нам сторож напомнил, 
что час уже поздний и выставку пора закрывать. Мы с 
виконтом медленно поднялись со скамьи, в последний раз 
окинули взглядом висевшие вокруг гравюры и эстампы 
и молча покинули начавший погружаться в сумерки зал. 
Казалось, мы сами были призраками прошлого, сошед­
шими с картин, висевших за стеклом стендов. 

Январь 1919 г. 
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МАНДАРИНЫ 

Стояли пасмурные зимние сумерки. Я сидел в углу ва­
гона второго класса поезда Йокосука — Токио и рассеян­
но ждал свистка к отправлению. В вагоне давно уже 
зажгли электричество, но почему-то, кроме меня, не бы­
ло ни одного пассажира. И снаружи, на полутемном пер­
роне, тоже почему-то сегодня не было никого, даже про­
вожающих, и только время от времени жалобно тявкала 
запертая в клетку собачонка. Все это удивительно гармо­
нировало с моим тогдашним настроением. На моем со­
знании от невыразимой усталости и тоски лежала туск­
лая тень, совсем как от пасмурного снежного неба. Я си­
дел неподвижно, засунув руки в карманы пальто и но 
имея охоты даже достать из кармана и просмотреть ве­
чернюю газету. 

Наконец раздался свисток. С чувством слабого душев­
ного облегчения я прислонился головой к оконной раме 
и стал ждать, когда станция перед моими глазами начнет 
медленно отодвигаться назад. Но тут со стороны турни­
кета на перроне послышался громкий стук гэта, тот­
час же за ним — негодующий возглас кондуктора; дверь 
моего вагона со стуком растворилась, и, запыхавшись, 
вошла девочка лет тринадцати — четырнадцати. В ту же 
секунду поезд, качнувшись, медленно тронулся. Столбы 
на перроне, один за другим отмечавшие отрезок поля 
зрения, тележка с баком для воды, как будто кем-то 
брошенная и забытая, носильщик, кланявшийся кому-то 
в поезде , — все это в клубах застилавшего окно пепель­
ного дыма как-то неохотно покатилось назад. Наконец-то, 
вздохнув с облегчением, я закурил папиросу и только 
тогда поднял вялые веки и бросил взгляд на лицо девоч­
ки, усевшейся напротив меня. 

Это была настоящая деревенская девочка: сухие во­
лосы без признака масла были уложены в прическу итё-
гаэси, рябоватые потрескавшиеся щеки были так багрово 
обожжены, что даже производили неприятное впечатле­
ние. На ее коленях, куда небрежно свисал замызган­
ный зеленый шерстяной шарф, лежал большой узел. 
В придерживавшей его отмороженной руке она бережно 
сжимала красный билет третьего класса. Мне не понра­
вилось мужицкое лицо этой девочки. Кроме того, мне 
было неприятно, что она грязно одета. Наконец, меня 
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раздражала ее тупость, с которой она не могла понять 
даже разницу между вторым и третьим классами. Поэто­
му, закуривая папироску, я решил забыть о самом суще­
ствовании этой девочки и от нечего делать развернул 
газету. Вдруг свет из окна, падавший на страницы, пре­
вратился в электрический свет, и неотчетливая печать 
газеты с неожиданной яркостью выступила перед моими 
глазами. Очевидно, поезд вошел в первый из многочис­
ленных на линии Йокосука туннелей. 

Однако, хотя я пробегал взглядом освещенные элек­
тричеством страницы, все, что случилось на свете, было 
слишком банально, чтобы рассеять мою тоску. Вопросы 
заключения мира, молодожены, опять молодожены, слу­
чаи взяточничества чиновников, объявления о смерти... 
Испытывая странную иллюзию, будто поезд, войдя в тун­
нель, вдруг помчался в обратном направлении, я почти 
машинально переводил глаза с одной унылой заметки на 
другую. Но все это время я, разумеется, ни на минуту 
не мог отделаться от сознания, что передо мной сидит эта 
девочка, живое воплощение серой действительности в че­
ловеческом образе. Этот поезд в туннеле, эта деревенская 
девочка, да и эта газета, набитая банальными статьями, — 
что же это все, если не символ непонятной, низменной, 
скучной человеческой жизни? Все мне показалось бес­
смысленным, и, отшвырнув недочитанную газету, я опять 
прислонился головой к оконной раме, закрыл глаза, как 
мертвый, и начал дремать. 

Прошло несколько минут. Внезапно, словно испуган­
ный чем-то, я невольно оглянулся — оказалось, что девоч­
ка незаметно встала со своего места на противоположной 
скамейке и, остановившись рядом со мной, упорно стара­
лась открыть окно. Но тяжелая рама никак не поддава­
лась. Потрескавшиеся щеки девочки еще больше покрас­
нели, и я слышал, как, хлопоча у окна, она иногда шмы­
гала носом и прерывисто дышала. Конечно, ее усилия 
не могли не вызвать у меня известного сочувствия. Одна­
ко уже по одному тому, что склоны холмов, на которых 
светлела в сумерках засохшая трава, с обеих сторон 
надвигались на окна, легко можно было сообразить, что 
поезд опять подходит к туннелю. И все же девочка хоте­
ла спустить нарочно закрытое окно — зачем, мне было не­
понятно. Я мог считать это только капризом. Поэтому, с 
прежней суровостью в глубине души, я холодно смотрел, 
как обмороженные ручки бьются, пытаясь спустить стек-
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ло. Я желал, чтобы эти усилия так и не увенчались успе­
хом. Но вдруг поезд с ужасным грохотом ворвался в тун­
нель, и в тот же миг рама, которую девочка старалась 
спустить, наконец со стуком упала. И в прямоугольное 
отверстие разом густо хлынул внутрь и разлился по ваго­
ну черный, точно пропитанный сажей, воздух, превратив­
шийся в удушливый дым. Я не успел даже закрыть плат­
ком лицо, как меня обдала целая волна дыма, и, давно 
уже страдая горлом, я закашлялся так, что чуть не за­
дохнулся. А девочка, не обращая на меня ни малейшего 
внимания, высунулась в окно и, подставив волосы тре­
павшему их ветру, смотрела вперед по ходу поезда. Я гля­
дел на нее, окутанную дымом и электрическим светом, и 
если бы только за окном вдруг не стало светлеть и оттуда 
освежающе не влился запах земли, сена, воды, то я, на-
конец-то перестав кашлять, несомненно, жестоко выру­
гал бы эту незнакомую девочку и опять закрыл бы окно. 

Но поезд ужо плавно выскользнул из туннеля и про­
ходил через переезд в бедном предместье, сдавленном с 
обеих сторон горами, покрытыми на склонах сухой тра­
вой. Вокруг повсюду грязно и тесно жались убогие со­
ломенные и черепичные крыши, и — должно быть, это ма­
хал стрелочник — уныло развевался еще белевший в су­
мерках флажок. Как только поезд вышел из туннеля, я 
увидел, что за шлагбаумом пустынного переезда стоят 
рядышком три краснощеких мальчугана. Все трое, как на 
подбор, были коротышки, словно придавленные этим пас­
мурным небом. И одежда на них была такого же цвета, 
как все это угрюмое предместье. Не спуская глаз с про­
носившегося мимо поезда, они разом подняли руки 
и вдруг, не щадя своих детских глоток, изо всех сил 
грянули какое-то неразборчивое приветствие. И в тот же 
миг произошло вот что: девочка, по пояс высунувшаяся 
из окна, вытянула свои обмороженные ручки, взмахнула 
ими направо и налево, и вдруг на детей, провожавших 
взглядом поезд, посыпалось сверху несколько золотых 
мандаринов, окрашенных так тепло и солнечно, что у 
меня затрепетало сердце. Я невольно затаил дыхание. 
И мгновенно все понял. Она, эта девочка, уезжавшая, ве­
роятно, на заработки, бросила из окна припрятанные за 
пазухой мандарины, чтобы отблагодарить братьев, кото­
рые вышли на переезд проводить ее. 

Утонувший в сумерках переезд, трое мальчуганов, за­
верещавших, как птицы, свежая яркость посыпавшихся 
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на них мандаринов — все это промелькнуло за окном 
почти мгновенно. Но в моей душе эта картина запечатле-
лась почти с мучительной яркостью. И я почувствовал, как 
меня заливает какое-то непонятное светлое чувство. 
Взволнованно подняв голову, я совсем другими глазами 
посмотрел на девочку. Вернувшись на свое место напро­
тив меня, она по-прежнему прятала потрескавшиеся щеки 
в зеленый шерстяной шарф и, придерживая большой узел, 
крепко сжимала в руке билет третьего класса... 

И только тогда мне удалось хоть на время забыть о 
своей невыразимой усталости и тоске и о непонятной, 
низменной, скучной человеческой жизни. 

Апрель 1919 г. 

ВЕДЬМА 

Возможно, вы не поверите мне. И даже подумаете, что 
я лгу. Ведь то, о чем я расскажу вам сейчас, случилось 
не в давние времена, а в годы Тайсё. Более того, в том 
самом Токио, к которому мы так привыкли. Где по ули­
це мчатся трамваи и автомобили, где в доме непрерывно 
звонит телефон, где в газетах пишут о забастовках и жен­
ском движении. И сколько бы я ни уверял вас, что собы­
тие это, достойное пера По или Гофмана, действительно 
произошло в одном из уголков этого большого города, 
вы ни за что мне не поверите, и пусть на улицах Токио 
горят миллионы фонарей, невозможно рассеять мрак, оку­
тывающий город с заходом солнца, и вернуть день. Так 
же как невозможно нарисовать карту загадочного мира, 
таящегося в глубинах природы, сколько бы ни говорили, 
что радио и самолеты покорили ее. А раз так, почему 
в Токио, озаренном светом цивилизации, таинственные 
духи, которые наглеют обычно в то время, когда люди 
спят, не могли бы иногда случайно сотворить чудо, по­
добное, скажем, такому, которое произошло в погребке 
Ауэрбаха? И не только иногда и случайно. Если позволи­
те, то скажу: вы, наверно, замечали, что рядом с нами 
расцветают, будто ночные цветы, сверхъестественные яв­
ления. Вам приходилось, например, видеть, как поздней 
зимней ночью на Гиндзе соберутся в кучку несколько бу­
мажек и кружатся на ветру. Попробуйте, любопытства 
ради, сосчитайте, в скольких местах это происходит. От 
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Симбаси до Миякобаси — в трех местах справа и слева — 
в одном. И непременно вблизи перекрестков. Вряд ли 
это можно объяснить воздушными потоками или еще чем-
нибудь в этом роде. Приглядитесь более внимательно, и 
в каждой кучке вы непременно заметите красную бумаж­
ку — это либо клочок кинорекламы, либо обрывок тиёга-
ми, либо спичечная этикетка, — но обязательно красного 
цвета. Стоит налететь ветру, и этот красный клочок пер­
вым взвивается вверх, будто хочет увлечь за собой осталь­
ной мусор. Из легкой песчаной пыли как бы доносится 
тихий шепот, и клочки белой бумаги, разбросанные там 
и сям, мгновенно исчезают с асфальта. Нет, они не ис­
чезают насовсем. Сначала они быстро кружатся, а потом 
плавно летят, будто плывут. И когда ветер стихает, про­
исходит то же самое — красная бумажка, как я заметил, 
утихомиривается раньше других. Даже вам такое не мо­
жет не показаться странным. Я-то, конечно, нахожу это 
удивительным и, по правде говоря, раза два-три останав­
ливался на улице и пристально глядел на непрерывно 
кружащиеся в обильном свете ближайшей витрины об­
рывки бумаги. Я заметил: если так смотреть, можно раз­
личить, правда смутно и неясно, обычно невидимые че­
ловеческому глазу вещи, так же, как можно увидеть сли­
вающихся с темнотой летучих мышей. 

Однако странным в Токио кажется не только мусор, 
кружащийся на Гиндзе. Иногда с удивительными вещами, 
противоречащими здравому смыслу, можно столкнуться и 
в ночном трамвае. К чему, например, красный и синий 
трамвай, едущие по безлюдным улицам, останавливаются 
па остановках, где нет пи души? Если вы не верите мне, 
как и в случае с бумажным мусором, возьмите и проверь­
те, хоть сегодня ночью. Особенно часто это случается на 
линиях Досака и Сугамо, хотя трамваи там совершенно 
такие же, как везде. Да вот взять хотя бы недавний слу-
чай. Дней пять назад ночью красный трамвай, на кото­
ром я ехал, остановился как раз у Дангосакасите на 
линии Досака, хотя на остановке не было ни одного че­
ловека. Причем кондуктор, дергая за веревку звонка, на­
половину высунулся из вагона и, как обычно, крикнул: 
«Есть кто-нибудь на посадку?» Я сидел неподалеку от не­
го и сразу же выглянул в окно. И что же? Ни у столба 
на остановке, ни на широкой ночной улице, где все двери 
домов были закрыты, не оказалось ни души. Лишь луна 
тускло светила сквозь легкую дымку. «Странно!» — по-
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думал я, кондуктор дернул за веревку, и трамвай поехал. 
Однако я продолжал глядеть в окно, и, по мере того как 
мы отъезжали, мне стало казаться, что в лунном свете 
маячат, все уменьшаясь, человеческие тени. Возможно, 
это игра моего больного воображения, но зачем же тогда 
кондуктор красного трамвая, мчавшегося вперед, остано­
вил его там, где не было людей? И притом такое случа­
лось не только со мной, но и с несколькими моими прия­
телями. Так что вряд ли можно сказать, что кондуктор 
трамвая в тот раз просто спросонья остановил трамвай. 
Один из знакомых рассказывал мне, что однажды он 
одернул кондуктора: «Не видишь, что ли? Никого нет!» 
Кондуктор же изумленно возразил: «А я думал, там 
полно народу». 

Число этих чудес бесконечно: дым из трубы арсенала 
почему-то плывет не по ветру, а против него; глухой но­
чью загудит вдруг колокол на колокольне собора свято­
го Николая, два трамвая с одинаковыми номерами про­
ходят в сумерках друг за другом по Нихонбаси, а в совер­
шенно пустом зале Кокугикан каждый вечер слышатся 
громкие аплодисменты — словом, и на улицах процветаю­
щего Токио непрерывно проявляется «иная сторона ноч­
ной природы», порхая с места на место, как прекрасный 
мотылек. Следовательно, и то, о чем я хочу теперь вам 
рассказать, вовсе не такое уж совершенно немыслимое, 
оторванное от реальности событие, как вы можете себе 
вообразить. Более того, теперь, когда вы узнали кое-ка­
кие тайны Токио, вы не станете зря потешаться над моим 
рассказом. И если, дослушав его до конца, вы все же 
почувствуете запах светильников времен Цуруи Намбо-
ку, знайте, дело не в том, что само событие неправдоподоб­
но, а в том, что я оказался неспособен передать вам все 
так же искусно, как По и Гофман. Когда двенадцать лет 
назад участник этого события, сидя летней ночью напро­
тив меня, подробно рассказал мне о странных вещах, с 
которыми он столкнулся, мне показалось, что вокруг во­
царился какой-то таинственный ужас, которого я до сих 
пор не могу забыть. 

Участник события был молодым хозяином маленькой 
типографии в районе Нихонбаси. Он частенько захаживал 
ко мне и обычно тотчас же удалялся, закончив деловой 
разговор, а тут засиделся — сначала, видно, потому, что 
на закате вдруг хлынул дождь и он решил переждать 
его, а потом просто так. Чинно присев на краю веранды, 
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освещенной бумажным фонарем, белолицый, худощавый, 
с нахмуренными бровями он говорил со мной о том 
о сем до позднего вечера. Тогда-то я и услышал от него 
рассказ о ведьме, который собираюсь вам поведать. «Очень 
хотел как-нибудь рассказать вам, сэнсэй!» — медленно 
вымолвил он, сильно волнуясь. И сейчас еще ясно стоит 
у меня в памяти этот молодой человек в дорогом летнем 
хаори цвета расплывшейся туши, тихим шепотом, словно 
боясь своих слов, начавший повествование. И еще я не 
могу забыть странно врезавшиеся мне в память громоз­
дящиеся по всему небу последождевые черные тучи и на 
их фоне узор осенних трав на его мощном торсе, неясно 
вырисовывающийся от света бумажного фонаря над го­
ловой. 

Началось с того, что Синдзо (назовем так этого моло­
дого человека, дабы не навлечь на него иных неприят­
ностей), встретивший свое двадцать третье лето, ходил 
советоваться но одному беспокоившему его делу к ста­
рой гадалке, проживавшей в то время в районе Хонсёхи-
тоцумэ. А до этого в конце июня он повел своего друга по 
коммерческой школе, выпускавшей торговцев мануфакту­
рой, в харчевню «Суси Ёхээ» и там за чаркой сакэ нечаян­
но проболтался о своем деле. Приятель его, по имени Тай, 
принял в нем участие и горячо воскликнул: «А что, если 
тебе сходить к старухе О-Сима?» Когда Синдзо спросил, 
кто такая эта старуха О-Сима, то оказалось, что она пере­
ехала в их район из Асакусы года два-три назад. Занима­
лась она ворожбой и заклинаниями (поговаривали даже, 
что она и колдовать может). «Ты, верно, знаешь, что не-
давно утопилась любовница торговца рыбой, так вот тело 
ее никак но всплывало. Тогда старуха О-Сима дала бу­
мажный ярлык, который бросили в воду с моста Итиноба-
си. И что же ты думаешь? В тот же день тело и всплыло. 
Да как раз у той самой сваи, где бросили ярлык. Был ве-
черний прилив, и, к счастью, тело заметил капитан кам-
невоза. Поднялся шум: «Ба! Никак, гость пожаловал! 
Тосаэмон!» И труп утопленницы немедля доставили к по­
лицейскому посту у моста. Когда я проходил мимо, по­
лицейский уже подошел к утопленнице. Я заглянул через 
головы — утопленница, только что вытащенная из воды, 
была покрыта соломенной циновкой, а на вздувшейся ноге, 
высунувшейся из-под циновки... что, ты думаешь, я уви­
дел? Я увидел ярлык, плотно прилепившийся к икре. 
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У меня даже мороз по коже пробежал». Когда Синдзо 
слушал рассказ своего приятеля, у него тоже по спине 
пробежали мурашки, перед глазами сразу предстал вечер­
ний прилив, свая моста, а под ней качающийся на воде 
труп любовницы торговца рыбой. Однако он, будучи слег­
ка навеселе, храбро сказал: «Интересно! Непременно схо­
жу к этой старухе» . — «Я провожу т е б я , — сказал при­
я т е л ь . — У меня с ней добрые отношения, с тех пор как 
я ходил к ней советоваться о денежных д е л а х » . — «Ну 
что ж, проводи», — сказал Синдзо. Они вышли из харчев­
ни «Суси Ёхээ» в летних пальто, с зубочистками в зубах 
и, прикрываясь от заходящего солнца соломенными шля­
пами, не спеша направились к старой гадалке. 

Теперь надо рассказать вам о том, что беспокоило 
Синдзо. В их доме была служанка по имени О-Тоси. Бо­
лее года они любили друг друга, и вот однажды в конце 
прошлого года она пошла навестить больную матушку 
и бесследно исчезла. Этому исчезновению удивился не 
только Синдзо, но и его мать, которая заботилась о судьбе 
девушки. Ее долго искали поручитель и знакомые, одна­
ко так и не нашли. Разные были слухи — одни говорили, 
что она стала содержанкой, другие — сиделкой, но тол­
ком никто ничего не знал. Синдзо сначала тревожился, 
потом стал сердиться и, наконец, впал в уныние. Его 
удрученный вид, наверно, прибавил забот матери, кото­
рая догадывалась об их отношениях. Она пыталась разве­
ять его тоску разными способами — посылала в театр, 
предлагала поехать на горячие источники, заставляла 
вместо отца посещать деловые банкеты. В тот день она 
велела ему походить по мелочным лавкам и положила в 
кошелек деньги на расходы, тем самым как бы позволяя 
развлечься. К счастью, в Хигасирёгоку у него был друг, 
детства, тот самый Тай, и он повел его в ближайшую хар­
чевню, где подавали суси. Так что у подвыпившего Синд­
зо были серьезные причины, чтобы пойти к старухе 
О-Сима. Сразу же у моста Хитоцумэ они свернули налево, 
прошли примерно тё по безлюдной набережной реки Та-
тэкавы в сторону моста Футацумэ и между домом штука­
тура и лавкой кухонной утвари увидели дом с бамбуковы­
ми решетками на окнах и закопченными раздвижными 
дверями — это и было жилище старой гадалки. Синдзо 
охватило мрачное предчувствие, будто судьба О-Тоси 
и его собственная зависела от одного только слова этой 
странной старухи О-Сима, и весь хмель сразу же вылетел 
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из головы. Действительно, достаточно было взглянуть на 
ее дом, чтобы впасть в тоску. Одноэтажный, с низко на­
висшим карнизом, он производил удивительно мрачное 
впечатление — казалось, на заплесневелых от недавних 
дождей камнях вот-вот вырастут грибы. Вдобавок между 
домом старухи и соседним домом торговца кухонной 
утварью росла развесистая ива, и ветви ее, свешиваясь, 
закрывали окна старухиного дома, бросая густую тень. 
Так что казалось, будто за тонкой бумажной перегород­
кой таится мрачный лес, хранящий зловещую тайну. 

Однако Тай-сан, ничуть не смущаясь, небрежно оста­
новился перед решетчатым окном и, оглянувшись на Синд-
зо, сказал пугающе: «Ну-ка, пойдем взглянем на ведьму. 
Но, чур, ничему не изумляйся!» — «Что я, дитя малое! — 
усмехнулся С и н д з о . — Кого может напугать какая-то ста­
руха!» Однако Тай-сан, мрачно глядя на приятеля, заме­
тил: «Конечно, старуха вряд ли тебя удивит. Но там 
есть такая красавица, что тебе и не снилась. Поэтому я 
и предупреждаю. — И положив руку на решетку окна, 
Тай-сан крикнул: — Простите, можно войти?» — «Пожа­
луйте!» — раздался приглушенный голос, и миловидная 
девушка лет семнадцати — восемнадцати, стоя на коле­
нях, тихо раздвинула сёдзи. Недаром Тай-сан предупре­
дил Синдзо, чтобы тот не удивлялся. У девушки было бе-
лое тонкое лицо с высокой переносицей и красиво очер-
ченным лбом, особенно поражали глаза — ясные, прозрач­
ные, но в облике ее было что-то болезненное, какая-то 
изможденность. Казалось даже, что пояс оби из шерстя­
ного муслина, с разбросанным по нему рисунком в виде 
пышных гвоздик, чересчур сильно стискивает ее грудь, 
обтянутую скромной темно-синей касури. 

Взглянув на девушку, Тай-сан снял свою соломенную 
шляпу и спросил: «А матушка?» Девушка с заученным 
выражением лица тотчас ответила: «К сожалению, ее нет 
д о м а » , — и покраснела, будто застыдившись чего-то. По­
том, нечаянно бросив грустный взор на решетчатую дверь, 
она вдруг переменилась в лице и, тихонько вскрикнув, 
попыталась вскочить на ноги. Тай-сан, учитывая место, 
где они находились, подумал было: не злой ли дух проле­
тел между ними, и поспешно оглянулся — Синдзо, до сих 
пор отчетливо вырисовывавшийся в лучах заходящего 
солнца, куда-то исчез. Удивляться было некогда, потому 
что дочь старой гадалки, цепляясь за его подол, задыха­
ющимся голосом быстро проговорила: «Передайте вашему 
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спутнику, чтобы он больше не появлялся здесь, иначе 
жизнь его может оказаться в опасности». Тай-сан стоял 
совершенно ошеломленный, ничего не понимая. Он ска­
зал растерянно: «Хорошо, передам». И не надевая шляпы, 
выскочил на улицу и побежал вдогонку за Синдзо. Он 
пробежал примерно половину тё — на тоскливой набереж­
ной реки Татэкавы, где были лишь телеграфные столбы 
да закат над ними, неподвижно стоял Синдзо, уныло уста­
вившись себе под ноги и сложив руки на груди. «Ну и 
напугал же ты меня! — выпалил Тай-сан, подбегая к не­
м у . — Я ему: не пугайся, мол, а получилось наоборот. 
Ты что, знаешь эту красотку?» — «Конечно, знаю. Это 
О-Тоси» , — отвечал Синдзо взволнованно, шагая в сторону 
моста Хитоцумэ. Тай-сан в третий раз удивился. Он и 
должен был удивиться. Как же было не удивиться, когда 
девушка, о которой они хотели спросить у старухи, ока­
залась не кем иным, как ее дочерью. Более того, он не 
мог не удивиться ее странной просьбе. Тай-сан нахлобу­
чил шляпу и тут же передал приятелю предупреждение 
О-Тоси о том, чтобы тот не появлялся больше вблизи 
старухиного дома. Синдзо молча выслушал его. Потом 
нахмурился и, недоуменно взглянув на Тай-сана, сказал 
сердито: «Что не появляться — это понятно, а вот что 
жизни моей угрожает опасность, если п р и д у , — это стран­
но. И не так странно, как нагло». Тай-сан выскочил из 
дома старухи, так и не расспросив девушку, а только 
выслушав ее просьбу, поэтому утешить Синдзо он не мог, 
как ни старался. И тогда Синдзо вовсе умолк, как посто­
ронний, и пошел быстрее. Они вышли к тому месту, от­
куда уже была видна вывеска харчевни «Суси Ёхээ», 
Синдзо вдруг обернулся к Тай-сану и с грустью сказал: 
«Хорошо, что я повидался с О-Тоси». И тогда Тай-сан, 
как ни в чем не бывало, бросил как бы в шутку: «А что, 
давай еще раз сходим». Потом-то он понял, что подлил 
масла в огонь — душа Синдзо сгорала от страстного жела­
ния повидаться с О-Тоси. Затем Синдзо расстался с Тай-
саном и сразу же завернул в харчевню «Боевой петух», 
которая перед храмом Икоин, и, поджидая, пока не стем­
неет, осушил там две-три бутылочки сакэ. Когда же на 
землю опустилась тьма, он снова выскочил на улицу и, 
дыша винным перегаром, с развевающимися позади рука­
вами накинутого на плечи летнего пальто, помчался к 
О-Тоси, к дому старой гадалки. 

Ночь выдалась темная, без единой звезды. Погода 
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была обычная для сезона дождей — от земли шел тяже­
лый пар, изредка налетал холодный ветер. Синдзо, разу­
меется, был разъярен и полон решимости не уходить от 
девушки до тех пор, пока он не узнает всей правды. Не 
обращая внимания на мрачный вид низкого дома у вы­
сокой ивы со светящимся решетчатым окном на фоне 
черного, как тушь, неба, он с грохотом раздвинул дверь 
и, ввалившись в тесную прихожую, рявкнул: «Добрый 
вечер!» По одному голосу можно было сразу же понять, 
кто пришел. И наверно, нежный, тихий голос, ответивший 
ему тогда, дрожал. Тихо раздвинулись сёдзи, и в свете, 
проникавшем из другой комнаты, перед ним предстала 
печальная фигурка О-Тоси, склонившейся в глубоком по­
к л о н е , — казалось, она все еще плачет, однако сакэ дела­
ло свое дело, и, холодно взглянув на нее, с заломленной 
на затылок шляпой, он сказал с притворным равноду­
шием: «Ваша матушка дома? Я пришел посоветоваться 
по одному делу. Спросите, не может ли она меня при­
нять». Как тяжко было О-Тоси слышать это! Все еще 
держась за порог, она сникла, убитая горем, и тихо отве­
тила: «Слушаюсь!» И верно, проглотила слезы. Дохнув 
винным перегаром, который повис в прихожей, как раду­
га, Синдзо собирался было еще раз сказать: «Спроси­
те!» — как вдруг из-за фусума раздался тихий, гнусавый 
старушечий голос — словно шептала жаба: «Кто там? Что 
за человек? Заходите без стеснения». — «Наглая! Спрята­
ла О-Тоси. Сначала с ней разделаюсь». Синдзо с разъ­
яренным видом сбросил пальто и, сунув соломенную шля­
пу в руки О-Тоси, невольно пытавшейся остановить его, 
бесцеремонно ввалился в комнату старухи. Бедная О-Тоси, 
не прибирая пальто и шляпу, бессильно припала к фусу-
ма, уставилась полными слез глазами в потолок и, сложив 
на груди ослабевшие руки, стала шептать слова молитвы. 

Пройдя в комнату старухи, Синдзо рывком сунул под 
колени дзабутон и заносчиво огляделся: как он и пред­
ставлял себе, комната размером в восемь татами была 
неприглядной и неряшливой, с закопченным потолком 
и столбами. Прямо перед собой он увидел невысокую 
нишу в шесть сяку, в ней висело какэмоно с иероглифа­
ми: «Великий дух Басара». Под ним зеркало, две фар­
форовых бутылочки для сакэ, несколько маленьких веток 
с разноцветными молитвенными бумажками — налево, 
сразу же за верандой, видимо, протекала река Татэкава. 
И может быть, ему показалось, но только за задвинутыми 
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сёдзи он даже услышал тихий плеск воды. Справа от 
ниши, перед комодом, где стояли рядами подношения 
посетителей: деревянная коробка со сластями, сидр, кулек 
сахара, корзинка с я й ц а м и , — занимая всю циновку, гро­
моздко восседала похожая на водяное чудище, бледная 
одутловатая старуха в одном черном кимоно с распахну­
тым воротом, с коротко остриженными волосами, приплюс­
нутым носом и большим ртом. Глаза ее с редкими ресни­
цами были закрыты, отекшие пальцы рук сплетены. 
Я сказал, что голос ее напоминал шепот жабы, когда же 
Синдзо увидел ее, ему почудилось, будто перед ним и 
в самом деле жаба-оборотень в облике человека и что эта 
жаба вот-вот дохнет на него ядом. И на что уж Синдзо 
был отважным человеком, но даже и ему стало жутко, 
даже показалось, будто лампа над головой потускнела. 

Но раз уж Синдзо решился прийти сюда, он твердо 
произнес: «Прошу вас предсказать мне судьбу. Речь 
идет о женитьбе». — «О чем? — переспросила старуха, раз­
лепив наконец узкие глаза и приложив руку к уху. И та­
ким же тусклым голосом глумливо хихикнула: — Женщи­
ну захотелось?» — «Да, захотелось! Потому и пришел по­
гадать. Иначе кто же сюда...» — сказал он грубо и 
ухмыльнулся, так же как старуха. Старуха, взмахнув ру­
кой, приложенной к у х у , — будто летучая мышь кры­
л о м , — прервала Синдзо, чуть усмехнувшись: «Не гневай­
тесь! Дурная привычка — язвить». И уже другим тоном 
спросила: «Сколько лет?» — «Мужчине двадцать три, ро­
дился в год К у р и ц ы » . — «А женщине?» — «Семнадцать». — 
«Год Зайца, стало б ы т ь » . — «Месяц рождения...» — «Не 
надо. Достаточно и г о д а » , — сказала старуха и стала заги­
бать пальцы рук, лежавших на коленях, видимо определяя 
звезду судьбы. Потом раскрыла глаза с тяжело нависши­
ми веками и, уставившись на Синдзо, угрожающе вскри­
чала: «Нельзя! Нельзя! Не судьба! Не судьба! — И тут 
же тихо пробормотала, словно разговаривая сама с со­
бой: — Если заключить этот брак, кто-нибудь из двух, 
мужчина или женщина, распрощается с жизнью». Тут-то 
Синдзо и осенило: значит, О-Тоси намекала ему о смерти 
по наущению старухи! Он уже не мог больше сдержи­
ваться. Раздраженно придвинувшись к старухе и дохнув 
на нее винным перегаром, он надменно бросил: «Пусть не 
судьба! Что для влюбленного смерть! Умереть — проще 
простого! Вспомните: во время бедствий — наводнений, 
битв и пожаров — любят еще сильнее». Старуха, сузив 
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глаза, насмешливо пробормотала толстыми губами: «Како­
во женщине, потерявшей мужчину! Но мужчина, лишив­
шись женщины, воет и плачет» . — «Попробуй только, га­
дюка, коснись О-Тоси хоть пальцем!» — подумал Синдзо 
и, злобно глядя на старуху, бросил ей в лицо: «У жен­
щины есть мужчина» . — «А у мужчины?» — ухмыльну­
лась старуха сальными губами, сложив на груди руки. 
Синдзо рассказывал потом, что он невольно вздрогнул при 
этих словах старухи. Ему стало жутко, потому что стару­
ха, как видно, бросала ему вызов. Заметив, что Синдзо пе­
ременился в лице, старуха высунула голову из воротника 
черного кимоно и промяукала: «Сколько бы ты ни думал, 
ни гадал, у человеческих сил есть свой предел. Брось ере­
пениться!» И вдруг сверкнув широко открытыми глазами, 
зловеще прошептала, приставив обе ладони к ушам: «Вот 
и доказательство! Слышишь дыхание?» Синдзо невольно 
застыл и настороженно прислушался. Однако ничего не 
услышал, кроме дыхания О-Тоси, приникшей к фусума. 
«Значит, ты не слышишь дыхания такого же, как и ты, 
молодца на камнях Исигаси?» — спросила старуха, свер­
кая глазами, и придвинулась на коленях к нему, так что 
тень ее, вдруг увеличившись, легла на шкаф позади нее. 
Синдзо обдало кислым старушечьим духом, и все вокруг: 
и сёдзи, и фусума, и бутылочки с сакэ, и зеркало, и ко­
мод, и дзабутон — все приняло странный, зловещий вид. 
«Тот молодец, как и ты, ослепленный сладострастием, вос­
противился Великому духу Басара, вселившемуся в ме­
ня, но его настигла божественная кара, и скоро он ли­
шится жизни. Хороший урок для тебя. Слушай!» Шепот 
старухи лез в уши Синдзо со всех сторон, будто шорох 
крыльев целого сонма мух. И в этот миг ночную темноту 
за сёдзи прорезал тяжелый всплеск падающего в реку 
тела. Перепуганный до смерти Синдзо, не в силах более 
оставаться у старухи, позабыв даже проститься с плачу­
щей О-Тоси, выскочил, шатаясь, из старухиного дома. 

На другое утро, развернув газету в своем доме на 
Нихонбаси, он прочел, что прошлой ночью в реку Татэ-
кава бросился человек — это был сын бочара с улицы 
Камэдзава, причина самоубийства — несчастная любовь. 
Место происшествия — Исигаси — между Итинобаси и 
Нинобаси. То ли от нервного перенапряжения, то ли еще 
от чего, только у Синдзо вдруг сделался жар, и он трое 
суток пролежал в постели, но, само собой, тревога о лю­
бимой его не покидала. Теперь он понимал, что О-Тоси 
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не переменилась к нему и что ее внезапный уход из дома 
и запрещение приходить к ней — все это дело рук старухи 
О-Сима. Ему стало стыдно, что он усомнился в любви 
О-Тоси, и удивительно, отчего это старуха О-Сима, до сих 
пор не питавшая к нему никакой злобы, вдруг учинила 
такое. Жить в одном доме с ведьмой, которая заставляет 
человека топиться! Какой это ужас! Разве можно бросить 
О-Тоси одну, как увядшую сосновую иголку, чтобы она 
металась вокруг старого столба в доме, где властвует ка­
кой-то Великий дух Басара?! Синдзо заметил, что мысли 
об этом не дают ему спокойно спать. Поэтому на чет­
вертый день он, как только встал с постели, тотчас 
же собрался пойти к своему приятелю Тай-сану посове­
товаться, но тот сам позвонил ему, чтобы сообщить об 
О-Тоси. Оказалось, что накануне поздно вечером она 
пришла в дом Тай-сана. Сказала, что хотела бы увидеться 
с молодым хозяином и поведать ему обо всем, но позво­
нить в дом, где она служила, естественно, не может. 
Просила сообщить об этом молодому хозяину. Синдзо, 
разумеется, тоже хотел повидать О-Тоси, поэтому, судо­
рожно сжимая трубку, взволнованно закричал: «Где я 
могу с ней встретиться?» Но обстоятельный Тай-сан на­
чал издалека: «Поверь мне, если уж такая застенчивая 
девушка приходит ко мне, человеку едва ей знакомому, 
значит, она не в силах справиться со своими чувствами. 
Мне стало как-то неловко, и я подумал было о чайном 
домике, но тут же услышал, что она пойдет в баню, чтобы 
старуха не заподозрила неладное. Правда, сказала она, 
идти за реку далековато, но другого подходящего места 
нет... Я предложил ей второй этаж моего дома, но О-Тоси 
наотрез отказалась — не хочет меня беспокоить. Я поду­
мал, что она не зря стоит на своем, и спросил, нет ли у 
нее на примете какого-нибудь местечка, тогда она покрас­
нела и тихо проговорила: «Может молодой хозяин прийти 
завтра на закате на набережную Исигаси? — И сдержав 
усмешку, добавила: — Свидание под открытым небом не 
вызовет сплетен». Однако Синдзо было не до смеха. 
«Значит, на набережной Исигаси?» — нетерпеливо пере­
бил он. «Ничего не поделаешь, так она решила , — был от­
в е т . — Велела прийти между шестью и семью вечера. 
Когда освободишься, загляни ко мне». Синдзо поблагода­
рил, сказав, что зайдет. Поспешно положил трубку и стал 
с нетерпением ждать заката. Считал на счетах, помогал 
составлять баланс, делал указания насчет подарков по 
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случаю праздника О-Бон. И все время раздраженно по­
глядывал на стрелки часов, стоявших на конторке. 

Когда после тягостного ожидания он наконец улиз­
нул из типографии, было около пяти часов и солнце еще 
не зашло. Всунув ноги в гэта, приготовленные для него 
мальчиком на побегушках, он выбрался на покрытую 
асфальтом улицу, оставив позади запах свежей краски 
на плакатах с рекламой новых изданий, и тут случилось 
нечто странное. Не успел он ступить на асфальт, как пря­
мо пред его носом, почти касаясь полей его соломенной 
шляпы, пролетели две бабочки. Кажется, их называют 
«Кавалер ксут». Черные крылья их отливали зловещим 
зеленоватым блеском. Не придав этому никакого значе­
ния, он проводил бабочек рассеянным взглядом, пока они 
не исчезли в вечернем небе, будто кто-то снизу подтолк­
нул их, и вскочил в подвернувшийся, к счастью, трамвай, 
направлявшийся в Уэно. На Суде он пересел на другой 
трамвай, сошел перед Кокугиканом. И снова, едва не ка-
саясь полей его шляпы, мимо пролетели две черные ба­
бочки. Вряд ли бабочки летели следом за ним от Нихон-
баси до того места, где он сейчас находился; однако он и 
на этот раз не обратил на них внимания, и, поскольку до 
встречи оставалось еще время, он решил заглянуть в оп­
рятную харчевню с бамбуковой чащей на вывеске, кото­
рую приметил на повороте к Хитоцумэ. В этот день он не 
выпил и капли сакэ и чувствовал странное стеснение в 
груди. Уписав тарелку холодной гречневой лапши, в су­
мерках он, словно беглец, скрывающийся от людских глаз, 
крадучись выскользнул из харчевни. Только он вышел на 
улицу, как, словно преследуя его по пятам, у самого его 
носа вспорхнули прямо вверх две черные бабочки, сине-
зеленая пыльца как бы отпечаталась на черном бархате 
их крыльев. Видимо, из-за нервного напряжения ему пока-
залось тогда, что бабочки, коснувшиеся крылышками его 
лба, вырисовывались в холодно-прозрачном вечернем воз­
духе, как большие птицы. И когда он невольно остановил­
ся в страхе, они уменьшились в размере и, порхая друг 
над другом, растаяли у него на глазах в темном небе. 
Синдзо сказал, что из-за этого странного порхания бабо­
чек он стал сомневаться, идти ему или не идти к Иси-
гаси, не появится ли у него желания кинуться в воду, 
когда он будет стоять на набережной. Но тревога за 
жизнь О-Тоси, которая этим вечером должна прийти на 
свидание, взяла верх. Он сразу же опомнился и поспешил 

209 



прямо к назначенному месту по улице мимо монастыря 
Докоин, где людские тени мелькали в сумерках, как ле­
тучие мыши. Однако, когда он примчался туда, с неба над 
набережной, там, где гранитные псы сторожили вход 
в храм, снова слетели, порхая друг над другом, две чер­
ные бабочки с сине-зеленым отливом на крыльях и, вле­
комые ветром, исчезли у подножья телеграфного столба, 
где еще было пятно света. 

Поэтому, прохаживаясь в ожидании О-Тоси по набе­
режной, он был сам не свой: то снимал шляпу, то снова 
ее надевал, то доставал из рукава часы и поглядывал на 
них, и этот час ожидания вызвал в нем раздражения 
больше, чем время, проведенное за конторкой в типогра­
фии. Однако О-Тоси не приходила, и он невольно пошел 
с набережной но направлению к дому старухи О-Сима и, 
пройдя с половину тё, увидел справа платную баню. 
На вывеске с намалеванным большим персиком красова­
лись иероглифы: «Баня «Лепестки персика» — средство от 
всех хворей». «Уж не та ли это баня, о которой говорила 
О-Тоси?» — подумал он. И как раз в это время, откинув 
норэн, занавешивающий вход в женское отделение, в су­
мерки улицы вышла О-Тоси. На ней было то же самое 
кимоно из темно-синего дешевого касури в белый горо­
шек, перетянутое оби из шерстяного муслина, с рисунком 
в виде пышных гвоздик. Только лицо ее мило раскрасне­
лось после бани и боковые локоны прически «бабочка» 
блестели — видимо, еще не высохли. Осторожно прижи­
мая к себе ящичек с мокрым полотенцем и мылом, она с 
опаской оглядывалась по сторонам. Но видно, сразу за­
метив Синдзо, улыбнулась все еще с тревогой в глазах и, 
кокетливо приблизившись к нему, сказала: «Извините, 
что заставила вас ж д а т ь » . — «Ну что ты, я нисколько не 
ждал. Спасибо, что пришла» , — ответил Синдзо, и они, не 
спеша, пошли обратно на набережную Исигаси. Спутница 
его все еще беспокойно оглядывалась, и он спросил, под­
трунивая над ней: «Что это ты? Уж не гонится ли кто за 
тобой?» — «Ах, извините! Забыла поблагодарить вас за 
то, что пришли» , — сказала О-Тоси, но в голосе ее по-
прежнему чувствовалась тревога. Тогда и Синдзо забеспо­
коился и спросил, что же все-таки произошло. Но О-Тоси, 
болезненно улыбаясь, лишь твердила: «Вы и не знаете, 
какой страшной опасности вы подвергли не только меня, 
но и себя, когда пришли к старухе и попросили ее пога­
дать!» Между тем они подошли к набережной Исигаси, 
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и, увидев гранитных сторожевых псов, О-Тоси вздохнула 
наконец с облегчением. Синдзо опасливо вошел за нею 
на набережную и, усаживаясь небрежно на влажный от 
вечерней росы камень в тени сторожевых псов и раду­
ясь, что они никому не попались на глаза, снова спросил: 
«Что же угрожает моей жизни? О какой опасности ты го­
воришь?» О-Тоси молча обвела взглядом темную воду ре­
ки Татэкавы, бьющей о каменный парапет , — будто моли­
лась про с е б я , — потом радостно улыбнулась Синдзо и ти­
хо прошептала: «Теперь уже ничего не случится. Раз мы 
дошли до этого места». Синдзо, словно заколдованный, 
молча уставился на О-Тоси. И когда О-Тоси, усевшись 
с ним рядом, сбивчиво обо всем рассказала, Синдзо на­
конец понял, какого страшного врага они себе нажили. 
И не мудрено, что О-Тоси боялась за их жизнь. 

Люди думали, что старуха О-Сима — мать О-Тоси, на 
самом же деле она приходилась ей дальней теткой, и ро­
дители О-Тоси, когда были живы, даже не общались с 
ней. Отец О-Тоси, потомственный плотник, строитель хра­
мов, бывало, говаривал: «Поверьте моему слову, эта са­
мая Сима — не человек. Если я вру, взгляните на ее бока. 
Непременно увидите рыбьи чешуйки». А когда встречал 
ее на улице, тут же высекал из огнива огонь и посыпал 
землю солью. Вот до чего доходило! Незадолго до смерти 
отца у старухи О-Сима появилась воспитанница, болез­
ненная девочка-сирота, которая приходилась племянницей 
матери О-Тоси и с детства была подружкой О-Тоси, и, 
естественно, установились какие-то родственные связи 
между домом О-Тоси и домом старухи О-Сима. Но и это 
продолжалось всего год-два, потому что вскоре у О-Тоси 
умерла мать. Ни братьев, ни сестер, которые могли бы 
позаботиться о девочке, не было, и не прошло и ста дней, 
как О-Тоси определилась и услужение в дом Синдзо на 
Нихонбаси. Связь со старухой О-Сима, таким образом, 
оборвалась. Почему О-Тоси снова стала навещать старуху 
О-Сима, я расскажу потом. 

О-Тоси ничего не знала о прошлом старухи О-Сима, 
хоти, конечно, могла спросить об этом у покойного отца, 
только слышала от матери или еще от кого-то, что О-Сима 
были раньше жрицей, обладавшей способностью сносить­
ся с душами умерших, но к тому времени, когда с ней 
познакомилась О-Тоси, она занималась уже заклинаниями 
в гадала с помощью таинственной силы Великого духа 
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Басара. Происхождение этого Великого духа Басара было 
так же туманно, как и самой старухи О-Сима. Ходили 
разные слухи: кто говорил, что это Тэнгу, кто думал, что 
это Лисица. О-Тоси же считала, что дух этот непременно 
должен быть обитателем подводного царства. Недаром же 
старуха О-Сима всякую ночь, как пробьет два часа, спус­
кается по лестнице с веранды с обратной стороны дома, 
погружается в воду реки Татэкавы по самую шею и сидит 
там более получаса. В такую хорошую погоду, как сейчас, 
это куда ни шло, но она ведь и в холодные дни, когда 
идет снег вперемежку с дождем, в одной набедренной по­
вязке, словно выдра с человечьим лицом, плюхается в во­
ду. Однажды О-Тоси, забеспокоившись о ней, взяла фо­
нарь и, открыв калитку, осторожно заглянула в реку. 
И что же она увидела? В темной воде, казавшейся еще 
чернее из-за того, что на крышах амбаров, выстроившихся 
в ряд на другом берегу, лежал белый снег, словно плаву­
чее гнездо какой-нибудь птицы, торчала коротко остри­
женная голова старухи. Деяния же старухи — заклинания 
и гадания — имели свои последствия. За деньги она на­
слала смерть на родителей, мужей и братьев многих, да 
все, говорят, хороших людей. Ведь погубила же она без 
всякой жалости юношу в угоду одному богатому рисотор-
говцу, который влюбился в ту же гейшу с Янагидабаси, 
что и этот юноша. И может, какая в том есть тайная 
причина, неизвестно, только никакие ее заклинания не 
могут причинить вреда людям, которые находятся в том 
месте, где, как вот на этой набережной Исигаси, кто-ни­
будь да погиб по ее воле. Более того, даже она, ясновидя­
щая, не может увидеть ничего, что творится в таком ме­
сте. Поэтому-то О-Тоси нарочно вызвала Синдзо на набе­
режную Исигаси. 

Отчего же старуха О-Сима так ожесточенно препят­
ствовала любви О-Тоси и Синдзо? Дело в том, что один 
биржевой маклер, который с весны повадился ходить 
к старухе гадать о курсе акций, заметил красоту О-Тоси 
и, посулив старухе большие деньги, добился ее обещания 
отдать О-Тоси ему в жены. Если бы все обстояло только 
так, дело можно было бы уладить деньгами. Но была еще 
одна удивительная причина ее упорства — старуха О-Си-
ма не смогла бы ни гадать, ни предсказывать, уйди от 
нее О-Тоси. Когда она приступала к ворожбе и заклина­
ниям, прежде всего она вселяла духа Басара в О-Тоси и 
получала его указания из уст О-Тоси. Казалось бы, чего 
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проще: разговаривай сама с духом. Так нет. Оказывается, 
тот, кто входит в состояние, когда не различают уже, где 
сон, где явь, и начинает общаться с неведомым людям 
м и р о м , — очнувшись, совершенно не помнит, что с ним 
было и с кем он беседовал. Так что старуха поневоле 
должна была вселять духа Басара в О-Тоси и из ее уст по­
лучать его повеления. А раз так, посудите сами, могла ли 
старуха О-Сима расстаться с девушкой? Однако бирже­
вой маклер метил дальше: по-видимому, он хотел и по­
хоть ублажить, и набить карман. Когда О-Тоси станет его 
женой, рассуждал он, старуха непременно последует за 
ней. Тогда он заставит старуху бесплатно предсказывать 
ему биржевой курс, и он сможет стать королем биржи. 
А каково О-Тоси? Хотя она и делала все во сне, но ста­
руха вершила свои злодеяния, все же следуя ее словам. 
О-Тоси чувствовала смутную тревогу, подозревая, что ее 
используют в злодейских целях. Этого не понять тому, 
кто не имеет совести. Воспитанницу свою, ту, о которой 
я говорил раньше, старуха О-Сима как взяла в дом, так 
все время терзала, вселяя в нее духа Басара, и девочка, 
без того уже слабая здоровьем, совсем зачахла. В конце 
концов, измученная угрызениями совести, она повесилась, 
когда старуха спала. И О-Тоси отпросилась уйти из дома 
Синдзо как раз тогда, когда умерла воспитанница стару­
хи. Видно, старуха под предлогом, что должна передать 
ей предсмертное письмо, оставленное подружкой детства, 
хотела поскорее приспособить О-Тоси вместо умершей 
воспитанницы. Так она ловко заманила О-Тоси к себе 
в дом, а там стала угрожать, что убьет, но ни за что не 
отпустит. О-Тоси, которая была обручена с Синдзо, хотела 
в тот же вечер убежать от старухи, но старуха была 
настороже. О-Тоси часто поглядывала за решетчатую 
дверь, но всякий раз видела там огромную змею, свернув-
шуюся толстыми кольцами, и не осмеливалась сделать и 
шагу. И потом она пыталась улизнуть, улучив момент, 
однако все время наталкивалась на такую же странность 
и не могла осуществить свое намерение. Тогда она реши­
ла, что это не иначе как предопределение судьбы, и во­
лей-неволей покорилась старухе. 

Однако после прихода Синдзо, когда старуха узнала 
об их отношениях, и без того жестокая, она стала еще 
больше мучить О-Тоси. Она била ее и щипала, странным 
образом подвешивала ее глубокой ночью в пустоте за 
руки, обвивала ее шею змеями — словом, измывалась над 
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бедной девушкой так, что у Синдзо волосы дыбом встали 
от страха, когда он представил себе это. Но горше всего 
было слышать, что старуха в промежутках между пыт­
ками, ехидно ухмыляясь, злобно пугала О-Тоси, говоря, 
что, если та не перестанет думать о Синдзо, то, даже ли­
шив его жизни, она не отпустит ее от себя. О-Тоси совсем 
отчаялась от всего этого и надумала было покончить с 
собой, но мысль о том, что с Синдзо может случиться 
непоправимое, привела ее в ужас, и она решила обо всем 
поведать Синдзо без утайки. Однако, подумав о том, что 
Синдзо, узнав о ней такие ужасные подробности, может 
проникнуться презрением и отвращением к ней, женщине, 
которая невольно совершает страшные злодеяния, она 
прибежала к Тай-сану. Из всего этого можно представить 
себе, в каком смятении была ее душа. 

Окончив рассказ, О-Тоси подняла свое бледное лицо 
и, глядя в глаза Синдзо, сказала: «Как ни горько, как ни 
печально, но, раз уж такая у меня судьба, давай расста­
немся, как будто между нами ничего и не было...» И не 
в силах сдержать охватившее ее отчаяние, она припала 
к коленям Синдзо и, закусив рукав, заплакала. Синдзо 
сильно огорчился. Гладя О-Тоси по плечу, он то увещевал 
ее, то подбадривал, но, к сожалению, не мог придумать 
способа избавиться от старухи О-Сима и спасти их лю­
бовь. Однако показывать слабость перед О-Тоси было бы 
некстати, и поэтому он сказал уклончиво и нарочито бод­
рым голосом: «Ну зачем же так беспокоиться? У нас еще 
есть время, что-нибудь придумаем». О-Тоси перестала 
плакать, подняла голову с колен Синдзо и с тоскою в го­
лосе неуверенно сказала: «Время-то есть, но вряд ли что-
нибудь можно сделать, старуха сказала, что послезавтра 
ночью снова вселит в меня духа Басара, и если я тогда 
нечаянно проговорюсь...» Тут Синдзо вздрогнул и совер­
шенно пал духом. Раз это произойдет послезавтра, надо 
срочно найти какой-нибудь выход. Иначе на него самого 
и на О-Тоси обрушится непоправимое несчастье. Но как 
за это короткое время обуздать зловещую старуху?! Обра­
титься в полицию? Однако преступления, совершаемые в 
потустороннем мире, не подлежат наказанию по закону. 
Воззвать к общественному мнению, рассказав всем о зло­
деяниях старухи О-Сима? Оставят без внимания, как сме­
хотворное суеверие. И Синдзо ничего не оставалось, как 
молча стоять, сложив на груди руки. Некоторое время 
тянулось это тягостное молчание. Потом О-Тоси подняла 
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полные слез глаза и, глядя на темное небо с тусклыми 
звездами, прошептала: «Лучше бы мне умереть!» И вдруг, 
словно испугавшись чего-то, боязливо огляделась вокруг и 
сказала, как человек, совершенно измученный душой и 
телом: «Пойду я. А то старуха снова будет мучить меня, 
если поздно вернусь». И точно, прошло, пожалуй, уже 
полчаса, как они пришли туда. Их окружала сумеречная 
мгла, напоенная запахом прилива, гора дров на другом 
берегу реки и томобунэ, привязанные у этой горы, 
слились в один безбрежно-синий цвет, и только вода реки 
Татэкавы волнисто белела, как брюхо большой рыбы. 
Синдзо обнял О-Тоси за плечи и, нежно целуя, ободрил 
как мог: «Приходи сюда завтра вечером. А я до тех пор 
раскину умом, да что-нибудь и придумаю». Вытирая 
слезы на щеках влажным полотенцем, О-Тоси молча кив­
нула с печальным видом. Затем, грустно поднявшись с ка­
менного парапета, она хотела было направиться с Синдзо, 
тоже очень огорченным, к пустынной улице, мимо сторо­
жевых псов у храма, но слезы снова вдруг хлынули из ее 
глаз, и, опустив уныло голову, отчего, даже в темноте, 
стал виден ее красиво очерченный затылок, она снова 
грустно прошептала: «Ах, лучше бы мне умереть». И тут 
у того самого столба, где недавно исчезли две черные ба­
бочки, смутно выплыл из темноты большой человеческий 
глаз. Величиной в три сяку, без ресниц, мутный, подер­
нутый синеватой пленкой, глаз глядел из темноты, не при­
крепленный ни к чему. Он появился вдруг, как пузы-
рек пены на воде, потом немного отплыл в сторону над 
землей и застыл. И вдруг его грязноватый, цвета копоти 
с желтизной, зрачок скосил в уголок глаза. И странно: 
несмотря на то, что глаз этот смутно вырисовывался в 
полной темноте улицы, он излучал какой-то зловещий 
блеск. Синдзо, сжав кулаки и заслонив собой О-Тоси, 
с ужасом вперил взгляд в этот чудовищный призрак. Спи­
на его вдруг похолодела, словно по ней пробежал ледяной 
ветер, и дыхание остановилось. Он хотел было закричать, 
но не издал и звука. К счастью, Синдзо, по-видимому, 
уставился в глаз со всей злобой и ненавистью, на которую 
был способен, и глаз постепенно потускнел, захлопнул 
свое большое, как ракушка, веко, и странное видение у 
столба исчезло. Только, показалось ему, что-то похожее 
на черную бабочку вспорхнуло и улетело. Возможно, это 
была летучая мышь, коснувшаяся крылом земли. Синдзо 
и О-Тоси, словно очнувшись от дурного сна, перегляну-
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лись, совершенно бледные, и, прочитав в глазах друг у 
друга отчаянную решимость, невольно крепко схватились 
за руки и задрожали как осиновые листья. 

Некоторое время спустя Синдзо, все еще с дикими 
глазами, сидел в прохладной задней гостиной у Тай-сана 
и рассказывал тихим шепотом о чудесах, с которыми он 
столкнулся этим вечером. И черные бабочки, и тайна 
старухи О-Сима, и огромный глаз в темноте — все это по­
кажется современным молодым людям совершенным вздо­
ром. Однако Тай-сан, ожидавший услышать рассказ о та­
инственной силе старухиных заклинаний, нисколько не 
удивился; затаив дыхание, он внимал гостю, угощая его 
мороженым. А тот продолжал: «Когда таинственный глаз 
исчез, О-Тоси, побледнев как полотно, сказала: «Что же 
делать? Старухе уже известно, что мы встретились». Тог­
да я твердо заявил: «Раз уж так все получилось, считай, 
что между нами и старухой началась война. Так что узна­
ла она или нет — не все ли равно». Хуже всего то, что 
назавтра я назначил О-Тоси свидание на той самой на­
бережной Исигаси. Но если старуха заметила сегодняшнее 
ее отсутствие, вряд ли она отпустит ее завтра. И пусть 
даже мы придумаем план спасения О-Тоси из когтей ста­
рухи за эти два дня — если не удастся мне завтра вече­
ром увидеть О-Тоси, план этот так и не будет осуще­
ствлен. Мне кажется, что я забыт и богами и буддой. Как 
я шел к тебе, расставшись с О-Тоси, уж и не знаю!» 
И Синдзо, окончив рассказ, словно опомнившись, стал 
обмахивать себя веером, с тревогой глядя в лицо Тай-сана. 
А Тай-сан, нисколько не удивляясь, смотрел, как тихо 
кружится на ветру папоротник, свисающий с козырька 
крыши, и наконец, обратив взор на Синдзо, сказал, сдви­
нув брови: «Значит, чтобы достигнуть цели, ты должен 
выполнить три задачи: во-первых, благополучно, — да, 
благополучно, — вырвать О-Тоси из рук старухи О-Сима; 
во-вторых, сделать это непременно до послезавтра, для 
чего завтра нужно увидеться с О-Тоси. Если будут осу­
ществлены первая и вторая задачи, третья сама собой 
отпадет». — «Как это?» — уныло спросил Синдзо. Тогда 
Тай-сан сказал с поразительным хладнокровием: «Не бес­
покойся. Ты не встретишься, я...» Но тут же осторожно 
огляделся вокруг и, обратив все в беспечную шутку, ска­
зал: «Давай-ка лучше подержим это в секрете. Похоже, 
старуха расставила вокруг тебя крепкие сети. Лучше дер­
жать язык за зубами. Думаю, что и с первой и со второй 
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задачей мы справимся. Во всяком случае, поручи это дело 
мне. А сегодня пей пиво да набирайся мужества». Синдзо 
слушал его с раздражением и нетерпением, но когда стал 
пить пиво, случилось нечто, отчего можно было подумать, 
что предосторожность Тай-сана была не лишней. Когда 
они начали разговаривать о том о сем, Тай-сан заметил, 
что на подносе Синдзо вместе с тарелочкой копченой 
кеты стоял стакан, до краев наполненный пивом, и пена 
уже осела. Он поднял бутылку с каплями влаги на дне 
и сказал весело: «Давай-ка осушим по стаканчику». Синд­
зо, ничего не подозревая, поднял стакан и собирался было 
выпить его залпом — в блестящей поверхности пива в ста­
кане отразилась электрическая лампочка, висевшая на по­
толке, и ё с и д о , — тут он увидел, что на какое-то мгновение 
там же появилось странное человеческое лицо. И не про­
сто странное человеческое лицо, непонятно было, человек 
это или животное; не то птица, не то зверь, а может быть, 
змея или лягушка. И даже не все лицо, а только верхняя 
его часть, и эта часть с глазами и носом, словно пытаясь 
заглянуть через плечо Синдзо в его стакан, загородила 
свет лампочки, бросив отчетливую тень на стену. Все это 
длилось какие-то секунды, хотя рассказываю я долго. 
Глаза непонятного существа из стакана с темным пивом 
быстро взглянули в глаза Синдзо. И тут же исчезли. Синд-
зо поставил стакан с пивом, которое собирался выпить, 
обратно на столик и с опаской оглянулся. Лампочка све­
тила как и прежде, колыхались на ветру пучки папорот­
ника, свисавшие с козырька крыши, никакого загадочного 
существа в этой прохладной комнате не было. «Что случи­
лось? Муха попала?» — спросил Тай-сан, и Синдзо, вытерев 
пот с лица, нехотя ответил: «Знаешь, какое-то странное 
лицо отразилось в стакане» . — «Странное лицо?» — пе­
респросил Тай-сан и заглянул в стакан Синдзо. Разуме­
ется, он ничего не увидел теперь, кроме своего собствен­
ного лица. «Может быть, тебе почудилось? Какой бы 
ни была старуха ясновидицей, но до моего дома ей не до­
тянуться!» — «Да ты сам только что сказал, что она рас­
кинула плотную сеть вокруг меня!» — «Что верно, то вер­
но, и все же... и все же она вряд ли стала бы отхлебывать 
из твоего стакана. Поэтому пей спокойно». Так Тай-сан 
пытался всячески подбодрить впавшего в уныние прияте­
ля. Однако Синдзо становился все мрачнее и мрачнее и 
наконец, даже не пригубив стакан, стал собираться домой. 
Тогда Тай-сан, делать нечего, распрощался с ним ласко-
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во, наказав не падать духом и ехать на такси, а не на 
трамвае, потому что так надежнее. 

В ту ночь Синдзо хоть и спал, но все время его мучи­
ли кошмары — ему снились какие-то странные сны. И как 
только настало утро, он тотчас же позвонил Тай-сану, 
чтобы поблагодарить за заботу. Трубку поднял приказчик 
из лавки Тай-сана и сказал: «Хозяин рано утром куда-то 
уехал». Синдзо подумал, что Тай-сан уехал, вероятно, 
к старухе О-Сима, но спросить об этом прямо не смог, 
да если бы и спросил, вряд ли приказчик мог что-нибудь 
знать, и, хорошенько наказав приказчику передать хо­
зяину, чтоб позвонил ему, когда вернется, повесил труб­
ку. Перед полуднем Тай-сан позвонил Синдзо — оказа­
лось, он, как и задумал, ходил утром к старухе О-Сима 
справиться о расположении своего дома. «К счастью, я ви­
дел О-Тоси и тихонько передал ей записочку со своим 
планом. Ответ должен быть завтра. Во всяком случае, 
О-Тоси, видимо, согласится, потому что дело не терпит 
отлагательств», — сказал Тай-сан. Синдзо, чувствуя, что 
все как будто налаживается, захотел узнать о намерениях 
Тай-сана. «Что же ты задумал?» — спросил он, но Тай-сан, 
как и прошлым вечером, усмехнувшись, сказал: «Подо­
жди денька два-три. Мы же имеем дело со старухой, так 
что надо быть начеку. Давай-ка я тебе сам позвоню. До 
свидания!» Переговорив по телефону, Синдзо, как обычно, 
сел за конторку. Думая, что в эти два дня решится судь­
ба его и О-Тоси, он не ощущал ни уныния, ни нетерпения, 
ни радости, а только странное возбуждение. Ему не хоте­
лось брать в руки ни тетради, ни счетов. И под предлогом, 
что у него все еще держится жар, он ушел после полудня 
на второй этаж и лег спать. Но его все время беспокоила 
мысль, что кто-то неотступно следит за каждым его ша­
гом. Эта мысль неотвязно преследовала его, спал ли он 
или бодрствовал. Часов около трех пополудни ему пока­
залось, что у лестницы наверху кто-то сидит на корточках 
и смотрит на него сквозь решетчатую дверь. Он вскочил 
и пошел взглянуть, кто бы это мог быть. Но там никого 
не оказалось. На блестящем, хорошо отполированном по­
лу неясно отражалось лишь небо за окном. 

На следующее утро Синдзо не находил себе места, 
ожидая телефонного звонка Тай-сана. Его позвали к теле­
фону в то же самое время, что и вчера. Еще более бод­
рым, чем накануне, голосом Тай-сан торжествующе повел 
речь: «Ну вот, у меня уже есть ответ О-Тоси. Все идет по 
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моему плану. Как я получил ответ? Да сам явился к ста­
рухе якобы по делу. О-Тоси сразу же вышла, как я про­
сил в записке, и незаметно сунула мне ответ. Славно 
так написано хираганой: «Согласна». Так Тай-сан разгла­
гольствовал, но на этот раз почему-то в их разговор вкли­
нился еще какой-то голос. Слов было не разобрать, но, в 
отличие от ясного голоса Тай-сана, это был гнусавый, сла­
бый, задыхающийся тягучий шепот. Он влез в разговор, 
будто мрак в солнечную погоду, и тягуче лился из теле­
фонной трубки. Сначала Синдзо подумал было, что это на 
линии помехи, и, не обращая на них внимания, торопил 
Тай-сана, весь поглощенный вестью о любимой. «А потом, 
что же потом?» — подгонял он Тай-сана. Между тем этот 
странный голос услышал, по-видимому, и Тай-сан. «Что 
это за шум? У тебя?» — спросил он. «Да нет. У меня 
тихо. Помехи, наверно», — ответил Синдзо. Тай-сан щелк­
нул с досады языком: «Положи трубку, я перезвоню». Он 
звонил раза три, коротко переговорил с телефонисткой, 
соединился снова как положено, но брюзжащий голос, 
похожий на жабий шепот, не исчез. Наконец Тай-сан 
пришел в себя и продолжил рассказ: «Ничего не поде­
лаешь. Видно, где-то повреждение. Вернемся к предмету 
разговора. Раз О-Тоси согласилась, думаю, все успешно 
закончится, как и задумано. Жди спокойно вестей». Синд­
зо, тревожась о том, что там придумал Тай-сан, спросил 
его снова, как и вчера: «Что же ты собираешься делать?», 
но Тай-сан отделался шуточкой: «Подожди еще денек. 
Думаю, завтра в это же время непременно тебе сообщу. 
И не спеши. Представь себе, что ты плывешь на боль­
шом корабле. Ведь есть же поговорка: «Хороших вестей 
жди лежа». И не успел затихнуть его голос, как до слуха 
Синдзо вдруг донесся тусклый шепот: «Брось ерепенить­
ся!» Голос явно насмехался над ним. «Что это? Этот го­
лос?!» — невольно воскликнули разом Синдзо и Тай-сан, 
но в трубке все смолкло, гнусавый шепот прекратился. 
«Плохо дело. Это же старуха! Может статься, что наш 
план... Ну, ладно. Завтра поглядим. На этом разреши от­
кланяться». В голосе Тай-сана звучало явное смятение. 
Раз уж старуха О-Сима стала совать нос в их телефонные 
разговоры, она, несомненно, заметила и тайную перепис­
ку между Тай-саном и О-Тоси. Значит, беспокойство Тай-
сана не напрасно. Если старуха узнала о плане Тай-сана, 
все пропало. И то, что он даже не знает этого плана, ни­
чего не изменит. Положив трубку, Синдзо в расстроенных 
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чувствах рассеянно поднялся на второй этаж и до заката 
солнца смотрел оцепенело на голубое небо за окном. А в 
небе — может, это ему и казалось, оттого что он был не 
в с е б е , — кружили стаи мрачных черных бабочек, словно 
плели какой-то зловещий цветной узор. Однако Синдзо 
был так измучен и душой и телом, что даже не почув­
ствовал всей странности этого явления. 

В ту ночь он снова маялся кошмарами и не смог хо­
рошенько выспаться. Однако на рассвете у него отлегло 
от сердца, и, съев наспех завтрак, показавшийся ему без­
вкусным, словно песок, он тут же позвонил Тай-сану. «Ты 
что так рано! Не слишком ли жестоко будить меня в та­
кую рань? Ведь ты знаешь, я люблю поспать утром!» — 
недовольно сказал Тай-сан сонным голосом. Но Синдзо, не 
отвечая ему, твердил, будто капризный ребенок: «Вчераш­
ний телефонный разговор лишил меня покоя, и я не могу 
сидеть дома. Сейчас еду к тебе. Наш разговор тревожит 
меня. Ты меня понял? Я немедля еду к тебе». Услышав 
возбужденный голос Синдзо, Тай-сан нехотя сказал: «Ну, 
приезжай. Жду». Едва окончив говорить, Синдзо с озабо­
ченным лицом бросился вон из типографии, не сказав 
встревоженной матери, куда он идет. 

На небе клубились темные тучи, а на востоке, в раз­
рывах между ними, полыхали медным цветом облака. 
Сильно парило, и было душно. Разумеется, Синдзо было 
не до того, чтобы обратить на это внимание, он тотчас же 
вскочил в трамвай, к счастью пустой, и уселся в середине 
вагона. Может, вновь сказалась усталость, которая отпус­
тила его на время, или еще отчего-нибудь, — только Синд­
зо опять помрачнел, а голова заболела так сильно, что 
даже соломенная шляпа, казалось, сжимает ее, будто кле­
щи. Пытаясь как-то отвлечься, он поднял глаза, до того, 
устремленные лишь на кончики гэта, и огляделся. И что 
же? Трамвай тоже был каким-то странным: кожаные ре­
мешки, свешивавшиеся с потолка по обеим сторонам ваго­
на, качались, словно маятники, от движения трамвая, и 
только те ремешки, что висели над головой Синдзо, собра­
лись в кучку и висели неподвижно. «Странно к а к - т о » , — 
подумал Синдзо, но не придал этому особого значения. 
Мало-помалу им вновь стало овладевать противное ощу­
щение, что кто-то следит за ним. Он решил пересесть, 
чтобы уйти от этих неподвижных ремней, и занял свобод­
ное место в углу на другой стороне. Однако, взглянув 
случайно наверх, увидел, что качавшиеся ремни внезапно 
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остановились, словно их перевесили, а те, что висели не­
подвижно, будто радуясь свободе, принялись сильно рас­
качиваться. Синдзо охватил невыразимый страх. Он даже 
забыл о боли и, невольно ища спасения, обвел глаза­
ми лица пассажиров, и тут старушка, сидевшая напротив 
и наискосок от него, высунула голову из воротника своего 
черного хифу и пристально взглянула на него сквозь очки 
в зеленой оправе. Конечно, она не имела никакого отно­
шения к старухе-прорицательнице, но Синдзо, поймав на 
себе ее взгляд, вспомнил бледное одутловатое лицо стару­
хи О-Сима и не мог усидеть на месте. Сунув билет кон­
дуктору, он быстрее карманного воришки, пойманного за 
руку, спрыгнул с трамвая. Трамвай мчался с большой 
скоростью, и поэтому, когда ноги его коснулись земли, 
с головы слетела шляпа. Ремешки гэта лопнули. Он упал 
ничком на землю. Ободрал коленку. И если бы в ту же 
секунду не вскочил на ноги, его переехала бы машина, вы­
вернувшаяся неизвестно откуда в облаке пыли. Весь в 
грязи, окутанный гарью бензина, на желтом заднем борту 
проскочившей мимо машины он увидел черную бабочку — 
торговый знак фирмы, и тут понял, что бог спас его от смерти. 

Случилось это происшествие неподалеку от остановки 
Куракакэбаси. К счастью, ему попался свободный рикша. 
Он кое-как вполз в тележку и, все еще не в себе, поспе­
шил к Хигасирёгоку. Сердце его учащенно билось, со­
дранные колени болели, и вдобавок, напуганный проис­
шествием, он все время опасался, как бы не переверну­
лась тележка, в которой он сидел, так что был ни жив ни 
мертв. К тому же, когда рикша подвез его к Рёгокубаси, 
оп, увидев, что в небе над Кокугиканом черные облака, 
подернутые серебристо-мутной дымкой, а па водной глади 
широкой роки голубоватые, как крылья бабочек сидзими, 
паруса, впал в мрачное уныние, полагая, что близок час 
его смертной разлуки с О-Тоси, и невольно слезы напол­
нили его глаза. Поэтому, когда рикша перебежал через 
мост и опустил наконец свои оглобли у ворот дома Тай-
сан, душа его словно окаменела: он уже не знал, то ли 
радоваться ему, то ли печалиться. Всунув в руки ошелом­
ленного рикши непомерно большую горсть монет, он тут 
же нырнул в лавку Тай-сана. 

Увидев лицо Синдзо, Тай-сан чуть ли не за руку пота­
щил его в заднюю гостиную и, заметив ссадины на руках 
и ногах приятеля и порванное хаори, изумленно спросил: 
«Что с тобой?! Ты в таком виде?!» — «С трамвая у п а л , — 
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ответил Синдзо . — Выпрыгнул у Куракакэбаси и встал на 
четвереньки». — «Должен же быть предел глупости! Ты 
ведь не из деревни. А для чего тебе понадобилось там 
выпрыгивать?» — спросил Тай-сан. Тут Синдзо поведал 
Тай-сану о чудесах, которые произошли с ним в трамвае. 
Тот выслушал все от начала до конца, непривычно для 
него нахмурился и пробормотал себе под нос: «Да, плохи 
наши дела. Уж не попалась ли О-Тоси?» Услышав имя 
О-Тоси, Синдзо вдруг заволновался и строго спросил: 
«Что значит попалась? Какое дело ты поручил ей?» Но 
Тай-сан, не отвечая, продолжал смущенно бормотать: 
«Возможно, это моя вина. Если бы я не проговорился тебе 
по телефону, что передал ей записку, старуха не проню­
хала бы о моем плане». И Тай-сан даже вздохнул от 
огорчения. Терпение Синдзо лопнуло, и он закричал 
сердито, дрожащим голосом: «Будет очень жестоко с тво­
ей стороны, если ты сейчас же не расскажешь о своем 
плане. Из-за тебя я страдаю вдвойне» . — «Конечно, вдвой­
не страдаешь, — сказал Тай-сан, успокаивая его ж е с т о м . — 
Вдвойне. И я хорошо понимаю тебя. Но знай, это неизбеж­
но. Ведь у нас такой враг, как старуха. Я и вправду ду­
маю: промолчи я о записке, которую передал О-Тоси, де­
ла наши, возможно, шли бы теперь лучше. Потому что 
старуха следит за каждым твоим шагом, а после того раз­
говора по телефону и с меня глаз не спускает. Но со мной 
таких чудес, как с тобой, еще не бывало, так что я буду 
держать все у себя в голове, сколько бы ты ни сердился, 
пока не узнаю совершенно точно, что мой план не удал­
ся». Тай-сан убеждал и утешал Синдзо, тот же, все еще 
беспокоясь об О-Тоси, сердито сдвинув брови, нападал 
на Тай-сана: «Не случилось ли все же какого-нибудь не­
счастья с О-Тоси?» На что Тай-сан лишь промычал не­
определенно: «Гм!» — и задумался. Потом спохватился 
и, быстро взглянув на настенные часы, сказал: «Что-то 
мне тревожно. Давай-ка, не заходя в дом к старухе, похо­
дим там около, поглядим». Синдзо, конечно, тотчас же со­
гласился. Потому что тоже не мог больше сидеть сложа 
руки, не находил себе места. Через каких-нибудь пять 
минут оба они в хаори поспешно вышли из дома Тай-сана. 

Но не прошли они и полквартала, как услышали за 
спиной топот. Оба сразу обернулись, однако подозритель­
ного никого не обнаружили — мальчик из лавки Тай-сана 
бежал за хозяином, таща на плече зонтик «змеиный глаз». 
«Зонтик, что ли, принес?» — «Ага, приказчик велел 
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взять — похоже, дождь б у д е т » . — «Мог бы и для гостя за­
хватить!» — натянуто улыбнувшись, сказал Тай-сан. 
Мальчик растерянно почесал в затылке и, неуклюже по­
клонившись, со всех ног помчался обратно в лавку. 
И действительно, над головой громоздились черные лив-
невые облака, а небо, просвечивающее кое-где сквозь них, 
было зловеще-холодного, как блестящая сталь, цвета. 
Синдзо, шагая рядом с Тай-саном, заметив цвет неба, 
опять подумал о мрачном предзнаменовании и молча 
ускорил шаг в темноте, не поддерживая беседы со спут­
ником. Тай-сан мелко трусил за ним, озабоченно вытирая 
пот, но потом это ему надоело, и он не спеша пошел сле­
дом под зонтиком, поглядывая иногда с жалостью на спи­
ну друга. У Итинобаси они свернули влево, и, когда при­
шли к набережной Исигаси, где Синдзо и О-Тоси видели 
в сумерках огромный глаз, сзади их нагнал рикша. Он 
промчался мимо Тай-сана, и, когда Тай-сан увидел че­
ловека, сидящего в коляске, он вдруг нахмурился и гром­
ко окликнул Синдзо: «Эй, остановись!» Синдзо поневоле 
остановился, неохотно оглянулся на друга и спросил 
недовольно: «Ну что там?» Тай-сан поспешно догнал 
его и задал ему странный вопрос: «Ты видел лицо челове­
ка, который только что проехал на рикше?» — «Видел. 
Худощавый мужчина в темных о ч к а х » , — с подозрением 
ответил Синдзо и снова зашагал вперед. Тай-сан, не от­
ступая, сказал вдруг многозначительно: «Знаешь, это мой 
постоянный клиент, биржевой игрок по прозванью Кагисо. 
Я думаю, уж не он ли имеет виды на О-Тоси? Не 
то чтобы я был очень уверен, однако мне почему-то так 
показалось». — «Показалось, наверно», — бросил Синдзо 
уныло, шагая мимо той самой бани «Лепестки персика», 
не глядя на вывеску. Но Тай-сан, указывая зонтиком, 
куда идти, сказал: «Нет, не показалось. Взгляни! Рик­
ша остановился у дома старухи». И он торжествующе по­
смотрел на Синдзо. И действительно, тот самый рикша, 
что пробежал мимо них, сидел теперь между оглоблями 
своей коляски, задом к ним, с золотым гербом на спине, 
под низко свесившимися ветвями ивы, ожидавшей дождя. 

При виде рикши унылое лицо Синдзо немного оживи­
лось, но он все так же монотонно и скучно ответил: 
«Ведь у старухи не только Кагисо бывает, другие бирже­
вые маклеры тоже заходят погадать». Тем временем они 
уже поравнялись с лавкой штукатура, соседней с домом 
старухи О-Сима. Не настаивая на своей версии, Тай-сан 
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не спускал глаз с окрестностей и, словно прикрывая собой 
Синдзо, пошел рядом с ним. Прижавшись друг к другу 
плечами, они прошли мимо дома старухи О-Сима. Не по­
ворачивая головы, искоса взглянули на дом, пытаясь за­
метить что-нибудь необычное, но не увидели ничего, 
кроме коляски рикши, на которой приехал жених. Теперь 
они видели ее вблизи: рикша с окурком сигареты «Батт» 
за ухом читал газету, сидя посреди глубокой колеи, остав­
ленной резиновыми шинами как раз напротив отверстия 
для стока воды из дома штукатура. Все остальное: и бам­
буковое решетчатое окно, и замызганная решетчатая 
входная дверь, и камышовая дверь были совершенно таки­
ми, как прежде, не изменился и цвет старых сёдзи, и в 
доме было тихо, как в дремучем лесу, точно так же, как 
и на днях. Хоть бы мелькнул случайно рукав скромного 
темно-синего кимоно О-Тоси! Они прошли мимо дома ста­
рухи О-Сима к соседней с ней лавке хозяйственных това­
ров. Их душевное напряжение нисколько не уменьшилось, 
наоборот, они были сильно удручены оттого, что надежды 
их рухнули. 

Однако, когда они приблизились к хозяйственной лав­
ке, заваленной свертками туалетной бумаги «Асакуса», 
мочалками в виде черепахи, порошками для мытья го­
ловы и завешанной большими красными фонарями с 
надписью «Ароматические палочки от москитов», они уви­
дели... О-Тоси, которая стояла в лавке и разговаривала с 
дочерью хозяина. Они переглянулись и не долго думая 
бодро бросились с развевающимися подолами хаори прямо 
в лавку. Почувствовав, что кто-то вошел, О-Тоси обер­
нулась, и бледные щеки ее слегка порозовели, но она 
постаралась скрыть свое волнение от дочери хозяина лав­
ки. Стоя под ветвями ивы, спускавшимися прямо ей на 
плечи, она, с трудом сдерживая радость, лишь воскликну­
ла удивленно: «Ах, это вы?» И тогда Тай-сан, стараясь 
быть спокойным, слегка прикоснулся к своей соломенной 
шляпе и как ни в чем не бывало спросил: «Ваша матуш­
ка дома?» — « Д а » , — ответила О-Тоси. «А вы почему 
тут?» — «Я вышла купить писчей бумаги, гость попро­
сил...» — промолвила О-Тоси и еще не успела договорить, 
как в лавке, затененной ветвями ивы, стало вдруг еще 
темнее и по красным фонарям с рекламой ароматных па­
лочек от москитов вдруг резко хлестнули косые холодные 
нити дождя. Листья ивы затрепетали, и тут же громых­
нул гром. Воспользовавшись этим, Тай-сан, выскакивая из 
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лавки, весело засмеялся, глядя на О-Тоси и дочь хозяина 
лавки, и сказал: «Не могли бы вы передать матушке, что 
я пришел к ней погадать, спросил ее у ворот, но никто не 
откликнулся, — видно, важный гость у нее заболтался». 
Разумеется, ничего не знавшая дочь хозяина лавки не 
должна была заметить, как ловко разыграл он спектакль. 
«Тогда иди скорее, О-Тоси!» — поторопила она девушку, 
а сама, подгоняемая дождем, стала убирать красные фо­
нари с рекламой ароматических палочек от москитов. 
«Пока, тетушка!» — сказала О-Тоси и вышла из хозяй­
ственной лавки вместе с Тайсаном и Синдзо. Не останав­
ливаясь у дома старухи О-Сима, они поспешили к Хито-
цумэ, загораживаясь от крупных капель дождя зонтом. 
По правде говоря, несколько минут не только влюблен­
ные, но и обычно не унывающий Тай-сан думал, что на­
ступил самый решительный момент, когда жребий брошен 
и надо ждать, что выпадет: чет или нечет. До набережной 
Исигаси они, словно сговорившись, шли молча, опустив 
глаза, не обращая внимания на усилившийся ливень. 

Между тем они подошли к сторожевым псам, и Тай-
сан, подняв голову, обернулся к влюбленным: «Это, го­
ворят, самое безопасное место, так что переждем тут 
дождь». Укрывшись зонтом, они прошли между нагро­
мождениями камней к навесу в углу набережной, покры­
тому циновкой. Дождь усилился и висел сплошной белой 
пеленой, так что не было видно противоположного берега 
реки Татэкавы, и одна циновка, конечно, не спасла бы их. 
Кроме того, капли дождя, смешанные с запахом влажной 
земли, проникая под навес, обволакивали их как туман. 
Поэтому, не закрывая зонта, они уселись рядышком на 
полуобтесанный камень, напоминающий столб ворот, и 
Синдзо тут же заговорил: «О-Тоси, а я думал, что больше 
уже не увижу тебя». Тут сквозь пелену дождя снова зиг­
загом сверкнула бледная молния и, словно разверзая об­
лака, грянул гром. О-Тоси невольно опустила голову с 
прической «бабочка» на колени и некоторое время сидела, 
не двигаясь. Потом, подняв мертвенно-бледное лицо и 
устремив безжизненные глаза на струи дождя за цинов­
кой, тихо сказала: «Я уже совсем решилась». «Само­
убийство!» — будто фосфором выжгло эти слова в мозгу 
у Синдзо. Тай-сан, сидя между ними с большим зонтом, 
озираясь по сторонам, добрым голосом воскликнул: «Вы­
ше голову! И ты, О-Тоси, не унывай. Смотрите! В такое 
время бог смерти любит шастать по углам. И к тому же 
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гость, который сидит у старухи , — биржевой маклер Ка-
гисо. Я слышал краем уха, что это тот самый маклер, ко­
торый хочет взять тебя в жены, О-Тоси. Не так ли?» Тем 
самым Тай-сан повернул разговор в нужную сторону. 
И О-Тоси, словно очнувшись ото сна, взглянула ясными 
глазами на Тай-сана и с досадой ответила: «Да, это 
о н » . — «Гляди-ка! Как я и предполагал», — сказал Тай-сан 
и торжествующе поглядел на Синдзо. Но тут же с серьез­
ным видом обернулся к О-Тоси и, утешая ее, сказал 
твердо, по-мужски, что придало уверенности и Синдзо: 
«В такой дождь даже Кагисо пробудет в доме старухи 
еще минут двадцать — тридцать. Тем временем расскажи 
мне, удался ли мой план. Если не удался, мужчины 
должны идти на риск. Я отправлюсь в дом старухи и попро­
бую поговорить с ней». Тут опять грянул гром, и, несмот­
ря на то что был день, огромные молнии непрерывно хле­
стали по дождю, низвергающемуся с неба как водопад. 
Однако О-Тоси стояла на своем, позабыв даже о печали. 
Лицо ее было не просто красиво, а как-то необыкновенно. 
Дрожащими губами — они были, как всегда, яркими — 
она прошептала чуть слышно: «Старуха все вызнала...» 
И горько вздыхая и то и дело прерывая свой рассказ, она 
поведала им под циновкой в эту страшную грозу все, что 
с ней произошло. Услышав ее рассказ, они поняли, что 
план Тай-сана, о котором не знал Синдзо, накануне но­
чью провалился. 

Когда Тай-сан услышал от Синдзо о том, что старуха 
О-Сима, вселив в О-Тоси духа Басара, узнает у нее его 
веления, его сразу осенила такая мысль: а что, если 
О-Тоси притворится, будто она уже впала в беспамятство, 
и от имени духа Басара одурачит старуху. Это самый 
простой выход из положения, и, как я уже поведал вам 
ранее, когда Тай-сан ходил гадать по поводу местополо­
жения своего дома, он потихоньку сунул ей записку, в ко­
торой изложил этот план. О-Тоси подумала: чтобы осу­
ществить задуманное, нужно перейти довольно шаткий 
мостик, но так как другого, более искусного плана избе-
жать нависшее над ними несчастье не оказалось, то на 
следующее утро она, решившись, передала Тай-сану 
записку со словами: «Согласна». В двенадцать часов ночи 
старуха, как обычно, погрузилась в воду реки Татэкавы 
и затем приступила к вселению духа Басара в О-Тоси. 
И тут она столкнулась с непредвиденным препятстви­
ем. Но прежде чем рассказать вам подробности, нужно 
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поведать о странном способе старухи вселять духа, не­
мыслимом в этом мире. Когда старуха начинала свои ма­
нипуляции, она раздевала О-Тоси до набедренной повяз­
ки, связывала ей руки высоко за спиной, распускала во­
лосы и сажала в середине темной комнаты лицом к севе­
ру. Затем сама раздевалась догола, брала в левую руку 
свечу без подсвечника, в правую зеркало и становилась 
перед О-Тоси, ожидая услышать из ее уст тайное повеле­
ние. Она приближала зеркало к О-Тоси и истово моли­
лась — только от одного этого обычная женщина, несо­
мненно, потеряла бы сознание. Голос старухи становился 
все громче и громче. Поставив зеркало вертикально, она 
постепенно надвигалась на девушку и непрерывно мучила 
ее до тех пор, пока та, быть может в ужасе перед зерка­
лом, не падала навзничь с завязанными руками на цинов­
ку. Тогда старуха подползала, словно пресмыкающееся, 
пожирающее трупы, к упавшей девушке и, тяжело навис­
нув над ней, заставляла глядеть снизу вверх в зловещее 
зеркало, освещенное свечой. И тогда этот самый дух Ба-
сара, как болотный газ, поднимающийся со дна старого 
омута, бесшумно появлялся в темноте и незаметно про­
никал в тело О-Тоси. Вперив в старуху глаза, трепеща всем 
телом, она, не дыша, давала тайные ответы на злые во­
просы старухи. В ту ночь старуха опять собиралась все­
лить духа Басара в О-Тоси. О-Тоси же, как обещала Тай-
сану, намеревалась притвориться бесчувственной, а сама, 
улучив момент, внушить старухе волю духа Басара, чтобы 
она не смела препятствовать двум влюбленным. Все ста­
рухины вопросы она решила оставить без ответа, делая 
вид, что дух ничего не сказал ей. Однако, глядя в малень­
кое, но ослепительно сверкающее зеркало, она почувство­
вала, что незаметно для себя может потерять сознание. 
Старуха все время была начеку, непрерывно вопрошала 
eo о велении духа, пристально глядела в лицо О-Тоси, 
так что невозможно было улучить момент и отвести глаза 
от зеркала. Испуская таинственный свет, зеркало страш-
нее рока нависало над девушкой, ловя ее взгляд. Моно­
тонный голос опухшей старухи, нашептывающей вопро­
сы, незаметно стал охватывать душу О-Тоси со всех сто­
рон, будто невидимый глазу паук, и она постепенно впа­
ла в состояние на грани бодрствования и сна. Сколько 
времени это продолжалось, О-Тоси и сама не могла потом 
вспомнить, даже приблизительно. Ей показалось, что 
мучения ее длились всю долгую ночь напролет; сколько 
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она ни старалась, в конце концов она все же попала в та­
инственную западню, которую изготовила ей старуха. 
В мерцающем свете свечи бесконечно кружились черные 
бабочки, большие и маленькие, поднимались к потолку, 
зеркало куда-то исчезло, и она погрузилась, как всегда, 
в тяжелый сон. 

О-Тоси рассказала все это под шум дождя и раскаты 
грома с какой-то странной решимостью. Тай-сан и Синд-
зо, все время внимательно ее слушавшие, вздохнули, 
словно сговорившись, и переглянулись. Они были готовы 
к тому, что план провалится, и все же, услышав подроб­
ности, еще острее ощутили всю силу ее отчаяния. Неко­
торое время они, словно глухонемые, стояли молча и рас­
сеянно слушали шум ливня, низвергавшегося с неба. По­
том Тай-сан, видимо, воспрянул духом и, обращаясь к 
О-Тоси, мрачневшей у них на г л а з а х , — пожалуй, это 
была реакция на сильное возбуждение, охватившее е е , — 
спросил, как бы подбадривая: «И ты совершенно не по­
мнишь, что с тобой тогда было?» — «Совершенно», — отве­
тила она. Потом, боязливо, с мольбою подняв на Тай-сана 
глаза, горько добавила: «Когда я наконец пришла в себя, 
уже рассвело». И закрыв лицо рукавом, тихонько за­
плакала. Между тем на небе не только не было видно ника­
кого просвета, наоборот, над их головами так грохотало, 
что казалось, того и гляди, на них обрушится гром, а мол-
ния, то и дело заглядывавшая под циновку, казалось, 
выжжет глаза. Синдзо, сидевший неподвижно, вдруг стре­
мительно вскочил и, сильно изменившись в лице, собрал­
ся выскочить из-под навеса прямо в разгулявшуюся гро­
зу. В руке у него вдруг оказалось долото, видимо остав­
ленное каменотесом. Увидев это, Тай-сан отбросил зонт, 
в мгновение ока догнал Синдзо и ухватил его за плечи. 
«Ты что, рехнулся?» — крикнул он, силой пытаясь увести 
его обратно. Синдзо не своим, каким-то высоким голосом 
завопил в беспамятстве: «Отпусти! Я умру или убью 
эту старуху. Другого пути н е т » . — «Не говори глупостей! 
Ты же знаешь, там сейчас сидит этот Кагисо. Я сам туда 
с х о ж у » . — «Как же! Станет он слушать твои мольбы, ког­
да хочет жениться на О-Тоси. Лучше отпусти меня. Ведь 
ты же мне д р у г » . — «Ты забыл о своей О-Тоси! Что с ней 
будет, если ты поступишь столь безрассудно?!» Так они 
препирались, и тут Синдзо почувствовал, как две ласковые 
дрожащие руки крепко обвились вокруг его шеи, и увидел 
устремленные на него печальные, полные слез глаза, 
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излучавшие грустный свет. И сквозь шум дождя до него 
донесся едва слышный шепот: «Позвольте мне умереть 
вместе с вами». Тут раздался оглушительный треск, буд­
то разверзлось н е б о , — видно, где-то совсем рядом грянула 
молния , — и вместе с громом перед их глазами вспыхнули 
лиловые искры. Синдзо упал без сознания на руки друга 
и любимой. 

Прошло несколько дней. Синдзо очнулся наконец от 
долгого забытья, похожего на дурной сон. Он лежал на 
втором этаже своего дома в Нихонбаси с пузырем льда 
на лбу. У изголовья стояла бутылка с лекарством, лежал 
градусник и стоял маленький горшочек со свежими лило­
выми вьюнками. По всей вероятности, было еще утро. 
Ливень, раскаты грома, старуха О-Сима, О-Тоси — все 
это смутно пронеслось в его памяти, он невольно повел 
глазами в сторону — там у камышовой двери с обеспоко­
енным лицом сидела все еще бледная О-Тоси в прическе 
«бабочка». Увидев, что Синдзо очнулся, она слегка по­
краснела и почтительно спросила: «Молодой хозяин при­
шел в себя?» — «О-Тоси!» — прошептал Синдзо имя лю­
бимой с таким чувством, будто он все еще видит сон. 
И тут у изголовья неожиданно раздался бодрый голос 
Тай-сана: «Ну вот, наконец-то! Лежи! Лежи! Тебе надо 
лежать как можно спокойнее». — «И ты здесь?!» — 
«И я здесь, и матушка твоя здесь. Врач только что 
ушел». Синдзо оторвал глаза от О-Тоси и стал смотреть 
в другую сторону, словно разглядывая что-то далекое; 
у изголовья действительно сидели матушка и Тай-сан, 
которые с облегчением переглянулись. Синдзо, только что 
пришедший в себя, никак не мог понять, как после той 
страшной грозы он очутился в своем доме на Нихонбаси, 
и поэтому он только смотрел ошеломленно на троих лю­
дей, сидящих рядом. «Ну вот, теперь все в порядке, те­
перь ты должен хорошенько есть, чтобы поскорее попра-
в и т ь с я » , — заботливо сказала матушка. «Успокойся. Ваши 
с О-Тоси мольбы дошли до бога. Старуху О-Сима убило 
молнией, когда она разговаривала с К а г и с о » , — сказал 
еще более бодрым, чем всегда, голосом Тай-сан. По щеке 
Синдзо, охваченного странным чувством, не то радостью, 
не то печалью, невольно потекли слезы, и он закрыл 
глаза. Троим, которые были рядом, показалось, наверно, 
что он снова потерял сознание. Они засуетились, и Синд-
зо снова открыл глаза. «Ты что нас пугаешь! — сказал 
Тай-сан и нарочно громко прищелкнул я з ы к о м . — Успо-
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койся. Пташка только что плакала, а теперь смеется» , — 
сказал он, оглядываясь на женщин. И Синдзо, подумав 
о том, что в этом мире больше не существует таинствен­
ной старухи, почувствовал, как губы его расплылись в 
улыбке. И, насладившись этой счастливой улыбкой, он 
взглянул на Тай-сана и спросил: «А Касиго?» — «Он 
только в обморок у п а л » , — смеясь, ответил Тай-сан, вдруг 
замялся, но потом, видимо, решился. «Я вчера навестил 
его и слышал от него самого, будто О-Тоси, когда в нее 
вселился дух Басара, все время твердила старухе, что та 
поплатится жизнью, если будет мешать вашей любви. 
Старуха же подумала, что О-Тоси нарочно разыгрывает 
перед ней спектакль, и на другой день, когда к ней при­
шел Кагисо, была взбешена и все время будто твердила, 
что разлучит вас, даже если для этого ей придется пойти 
на убийство. Стало быть, мой план как будто бы и про­
валился, но в то же время все случилось примерно так, 
как было задумано. Не правда ли? Старуха подумала, что 
О-Тоси притворяется, поэтому и погубила себя. Как бы 
то ни было, все это так неожиданно. Я теперь уж и не 
знаю, злой этот дух Басара или добрый» , — сказал он с 
недоумением. Слушая его рассказ, Синдзо не переставал 
удивляться той потусторонней силе, которая все эти дни 
держала его в своих лапах. Потом он подумал о том, 
что же с ним было с тех пор, как они попали в грозу, и 
он спросил: «А я? Что со мной случилось?» Теперь уже 
О-Тоси вместо Тай-сана поведала ему проникновенно о 
происшедшем: «А вас сразу с набережной Исигаси от­
везли на рикше к ближайшему доктору. Оттого ли, что 
вы промокли под ливнем, или еще почему-нибудь, толь­
ко у вас сделался страшный жар, и вас привезли домой 
к закату солнца совсем без памяти». Тай-сан с довольным 
видом придвинулся к нему и сказал: «Благодаря твоей 
матушке и О-Тоси жар наконец спал. Целых три дня они 
не смыкали глаз у твоей постели, пока ты бредил в бес­
памятстве. Все заботы о заупокойной службе по старухе 
О-Сима взял на себя я. Нет человека, о котором бы твоя 
матушка не позаботилась», — продолжал Тай-сан, все еще 
стараясь подбодрить друга. «Спасибо, матушка!» — ска­
зал Синдзо. «Ну что ты! Лучше поблагодари Тай-сана», — 
ответила матушка. У сына, у матери, да и у О-Тоси и 
Тай-сана навернулись на глаза слезы. Однако Тай-сан, 
как и подобает мужчине, тотчас же заговорил бодрым 
голосом: «Как! Уже три часа? Тогда я покидаю вас». 
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И он приподнялся с колен. «Три часа? Разве еще не 
утро?» — сдвинув недоверчиво брови, спросил как-то 
странно Синдзо. Ошеломленный Тай-сан воскликнул: 
«Ты что, шутишь? — И вынув из-за пояса часы, открыл 
крышку и собирался показать часы Синдзо, но, заметив, 
что Синдзо смотрит на цветы, стоящие у его изголовья, 
усмехнулся весело и сказал: — Этот цветок был самым 
любимым у О-Тоси в доме старухи. Он зацвел в тот дожд­
ливый день лиловыми цветами, и, представь себе, цветы 
до сих пор не завяли. О-Тоси часто нам говорила: раз 
цветы цветут, ты непременно поправишься. Вот ты и оч­
нулся. Тоже чудо, но какое радостное, не правда ли?» 

Сентябрь — октябрь 1919 г. 

ЧУДЕСА МАГИИ 

Был дождливый осенний вечер. Рикша, который вез 
меня, бежал то вверх, то вниз по крутым холмам пред­
местья Омори. Наконец он остановился и опустил оглоб­
ли перед маленьким домиком европейского типа, спря­
тавшимся посреди бамбуковой рощи. 

В тесном подъезде, где серая краска давно облупи­
лась и висела как лохмотья, я прочел надпись, сделан­
ную японскими знаками на новой фарфоровой дощечке; 
«Индиец Матирам Мисра». 

Теперь, должно быть, многие из вас знают о Матира-
ме Мисре. Мисра-кун, патриот, родом из Калькутты, был 
горячим поборником независимости Индии. В то же 
время он был великим мастером искусства магии, изучив 
ее тайны под руководством знаменитого брахмана Хас-
сан-хана. 

За месяц до этого один мой приятель познакомил меня 
с Мисрой-куном. Мы с ним много спорили по разным по­
литическим вопросам, но мне еще не довелось видеть, как 
он совершает свои удивительные магические опыты. 
И потому, послав ему заранее письмо с просьбой пока-
зать мне нынче вечером чудеса магии, я взял рикшу 
и поехал в унылое предместье Омори, где проживал тогда 
Мисра-кун. 

Стоя под проливным дождем, я при тусклом свете фо­
наря отыскал под фамильной дощечкой звонок и нажал 
кнопку. Мне сразу отперли. Из дверей высунулась 
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низкорослая старушка-японка, бывшая в услужении у 
Мисры-куна. 

— Господин Мисра дома? 
— Как же, как же, пожалуйста! Он давно вас поджи­

дает. 
С этими радушными словами старушка прямо из при­

хожей провела меня в комнату Мисры-куна. 
— Добрый вечер! Очень любезно с вашей стороны, 

что вы приехали в такой дождь! 
Смуглолицый и большеглазый, с мягкими усами, Мис-

ра-кун оживленно приветствовал меня, припуская фитиль 
в стоявшей на столе керосиновой лампе. 

— Нет, право, ради того чтобы посмотреть чудеса ва­
шего искусства, я готов приехать в любую погоду. Стоит 
ли говорить о дожде! 

Я опустился на стул и оглядел слабо освещенную ке­
росиновой лампой мрачную комнату. 

Бедная обстановка в европейском стиле. Посередине 
большой стол, возле стены удобный книжный шкаф, сто­
лик перед окном... Да еще два стула для нас, вот и все. 
И стулья и столы — старые, обшарпанные. Даже наряд-
ная скатерть с вытканными по краю красными цветами 
истрепалась до того, что кое-где плешинами обнаружи­
лась основа. 

Но вот обмен приветствиями закончился. Некоторое 
время я безотчетно слушал, как шумит дождь в бамбуко­
вой роще. Вскоре опять появилась старая служанка и 
подала нам по чашке зеленого чая. 

Мисра-кун открыл коробку с сигарами: 
— Прошу вас, возьмите сигару! 
— Благодарю! 
Я без дальнейших церемоний выбрал сигару и, зажи-

гая ее, сказал: 
— Наверно, подвластный вам дух называется джин­

ном. А скажите, это при его помощи будут совершены 
чудеса магии, которые я сейчас увижу? 

Мисра-кун тоже закурил сигару и, лукаво посмеива­
ясь, выпустил струйку ароматного дыма. 

— В джиннов верили много столетий назад. Ну, ска­
жем, в эпоху «Тысячи и одной ночи». Магия, которой 
я обучался у Хассан-хана, — не волшебство. И вы мог­
ли бы делать то же, если б захотели. Это всего лишь 
гипноз, согласно последнему слову науки. Взгляните! 
Достаточно сделать рукою вот так... 
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Мисра-кун поднял руку и два-три раза начертил в воз­
духе перед моими глазами какое-то подобие треугольни­
ка, потом поднес руку к столу и сорвал красный цветок, 
вытканный на краю скатерти. Изумившись, я невольно 
придвинул свой стул поближе и начал внимательно раз­
глядывать цветок. Сомнения не было: только сейчас он 
составлял часть узора. Но когда Мисра-кун поднес этот 
цветок к моему носу, на меня повеяло густым ароматом, 
напоминавшим запах мускуса. 

Я так был поражен, что не мог сдержать возгласа 
удивления. Мисра-кун, продолжая улыбаться, будто слу­
чайно уронил цветок на стол. И не успел цветок коснуть­
ся скатерти, как снова слился с узором. Сорвать этот 
цветок? Да разве можно было теперь хотя бы пошеве­
лить один из его лепестков! 

— Ну, что скажете? Невероятно, правда? А теперь 
взгляните-ка на эту лампу. 

С этими словами Мисра-кун слегка передвинул стояв­
шую на столе лампу. И в тот же миг, неизвестно почему, 
лампа вдруг завертелась волчком, причем осью вращения 
служило ламповое стекло. Сперва я даже перепугался, 
сердце у меня так и замирало при мысли, что вот-вот 
вспыхнет пожар. А тем временем Мисра-кун с самым 
беззаботным видом попивал чай. Испуг мой понемногу 
прошел, и я стал не отрывая глаз смотреть, как лампа 
вертится все скорее и скорее. 

Это в самом деле было красивое, поразительное зре­
лище! Абажур в своем стремительном круженье поднял 
ветер, а желтый огонек хотя бы раз мигнул! 

Лампа, наконец, начала вертеться с такой быстротой, 
что мне показалось, будто она стоит на месте. Мгнове­
ние — и я понял: она, как прежде, неподвижно стоит 
посреди стола. Ламповое стекло даже не накренилось. 
— Вы изумлены? А ведь это фокусы для детей! Но 
если хотите, я покажу вам еще кое-что. 

Мисра-кун обернулся и поглядел на книжный шкаф. 
Потом протянул к нему руку и словно кого-то поманил 
пальцем. Вдруг книги, тесным строем стоявшие в шкафу, 
зашевелились и одна за другой стали перелетать на стол. 
На лету они широко распахивали створки переплета и 
легко реяли в воздухе, как летучие мыши летним вече­
ром. Я как был с сигарой в зубах, так и оцепенел от не­
ожиданности. Книги свободно кружились в тусклом свете 
над лампой, а затем друг за дружкой, в строгом порядке, 
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стали ложиться на стол, пока перед нами не выросла це­
лая пирамида. И в том же строгом порядке стали по оче­
реди, от первой до последней, перелетать в шкаф. 

И вот что было любопытней всего! Одна из книг 
в тонкой бумажной обложке вдруг раскрылась так, слов­
но у нее распустились крылья, и взмыла к самому потол­
ку. Некоторое время она описывала круги над столом — 
и вдруг, шурша страницами, стремительно упала мне на 
колени. «В чем тут дело?» — подумал я и бросил взгляд 
на обложку. Это был новый французский роман, который 
неделю назад я дал почитать Мисре-куну. 

— Позвольте вернуть вам с благодарностью, — все еще 
улыбаясь, любезно сказал мне Мисра-кун. 

Все книги уже успели перелететь обратно в шкаф. 
Я будто от сна очнулся и с минуту не мог вымолвить ни 
слова. Вдруг мне припомнилось, что сказал Мисра-кун: 
«И вы могли бы делать то же, если б захотели». 

— Да, я слышал о вас много удивительного. И все же, 
должен сознаться, ваше искусство превзошло мои ожи­
дания. Но вы сказали, что и я могу научиться этому ис­
кусству. Вы, вероятно, пошутили? 

— Уверяю вас, нет! Каждый может обучиться магии 
без особого труда. Но только... 

Пристально глядя мне в лицо, Мисра-кун вдруг пере­
шел на серьезный тон. 

— Только не человек, одержимый корыстью! Если 
вы правда хотите научиться искусству Хассан-хана, вам 
нужно сначала победить в себе корыстолюбие. В вашей 
ли это власти? 

— Надеюсь, что т а к , — ответил я. Но, почувствовав в 
душе некоторую неуверенность, поспешил добавить: — 
Лишь бы вы согласились стать моим наставником! 

Лицо Мисры-куна продолжало выражать сомнение. 
Но, видно, он подумал, что упорствовать дальше было бы 
неучтиво, и наконец великодушно согласился. 

— Ну что ж, буду вас учить. Наука простая, но так 
сразу она не дается, нужно время. Оставайтесь сегодня 
ночевать у меня. 

— О, я бесконечно вам признателен! 
Вне себя от радости, что буду учиться искусству ма­

гии, я рассыпался в благодарности. Но Мисра-кун, словно 
ничего не слыша, спокойно поднялся со стула и позвал: 

— Бабушка! Бабушка! Гость сегодня ночует у нас. 
Приготовьте ему постель. 

234 



Сердце у меня сильно забилось. Позабыв стряхнуть 
пепел с сигары, я невольно поднял глаза и поглядел 
в упор на Мисру-куна, на его приветливое лицо, озарен­
ное светом лампы. 

* * * 

Прошел месяц с тех пор, как я начал учиться магии 
у Мисры-куна. В точно такой же дождливый вечер я вел 
легкий разговор с несколькими друзьями, сидя возле 
пылающего камина в комнате одного из клубов на ули­
це Гиндза. 

Как-никак это было в центре Токио, и потому шум 
дождя, лившегося потоком на крыши бесчисленных авто­
мобилей и экипажей, не казался столь печальным, как 
тогда в бамбуковой чаще Омори. 

Да и клубная комната выглядела такой веселой: 
яркий электрический свет, большие кресла, обтянутые 
кожей, гладкий сверкающий паркет — все это было так 
непохоже на мрачную комнату Мисры-куна, где, казалось, 
вот-вот появятся привидения... 

Мы беседовали в облаках сигарного дыма о скачках и 
охоте. Один из приятелей небрежно бросил окурок сигары 
в камин и повернулся ко мне. 

— Говорят, последнее время вы занимаетесь магиче­
скими опытами. Не покажете ли нам что-нибудь? 

— Что ж, пожалуй , — ответил я, запрокинув голову 
на спинку кресла, таким самоуверенным тоном, словно 
был уже великим магом. 

— Тогда покажите что угодно — по вашему выбору. 
Но пусть это будет чудо, недоступное обыкновенному фо­
куснику. 

Все поддержали его и придвинули стулья поближе, 
словно приглашая меня приступить к делу. 

Я медленно поднялся с места. 
— Смотрите внимательно. Искусство магии не тре­

бует никаких уловок и ухищрений! 
Говоря это, я завернул манжеты рубашки и спокойно 

сгреб в ладони несколько раскаленных угольков из ками­
на. Но даже и эта безделица насмерть перепугала зри-
телей. Они невольно подались назад из страха, что обо­
жгутся. 

Я же, сохраняя полное спокойствие, некоторое время 
показывал, как пылают на моих ладонях угли, а потом 
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разбросал их по паркету. И вдруг, заглушая шум дождя 
за окнами, по всему полу словно забарабанили тяжелые 
капли... Огненные угольки, вылетая из моих рук, превра­
щались в бесчисленные сверкающие червонцы и золотым 
дождем сыпались на пол. Приятелям моим казалось, буд­
то они видят сон. Они забыли даже аплодировать. 

— Ну вот вам — сущий пустячок! 
И я, улыбаясь с видом победителя, спокойно сел в 

свое кресло. 
— Послушайте, неужели это настоящие червонцы? — 

спросил минут через пять один из моих пораженных 
изумлением друзей. 

— Самые настоящие червонцы. Если не верите, по­
пробуйте возьмите их в руки. 

— Ну уж нет! Кому охота обжечься? 
И все же один из зрителей боязливо поднял с пола 

червонец и воскликнул : 
— В самом деле — чистое золото, без обмана! Эй, офи­

циант, принеси метелку и совок и подбери все монеты. 
с пола. 

Официант, как ему было приказано, собрал в совок 
золотые и высыпал их горкой на стол. Мои приятели 
сгрудились тесной толпой. 

— Ого, здесь, пожалуй, наберется тысяч на двести 
иен! 

— Нет, нет, больше. Хорошо, что попался крепкий 
стол, а то не выдержал бы, подломился. 

— Нечего и говорить, вы научились замечательному 
волшебству. Подумать только, в один миг превращать 
угли в золотые монеты! 

— Да этак и недели не пройдет, как вы станете 
архимиллионером, под стать самому Ивасаки или Мицуи. 

Зрители наперебой восхищались моим искусством, 
а я, откинувшись на спинку кресла, дымил сигарой. 

— О нет, используй я хоть однажды искусство магии 
ради низкой корысти, во второй раз ничего бы не полу­
чилось. Вот и эти червонцы... если вы уж довольно на­
гляделись на них, я сейчас же брошу обратно, в камин. 

Услышав эти слова, приятели дружно запротестовали, 
словно сговорились. 

— Такое огромное богатство снова превратить в уго­
лья, да ведь это неслыханная глупость! — повторяли они. 

Но я упрямо стоял на своем: непременно брошу чер­
вонцы обратно в камин, как обещал Мисре-куну. Но 
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вдруг один из приятелей, как говорили, самый хитрый 
из всех, сказал, ехидно посмеиваясь себе под нос: 

— Вы хотите превратить эти червонцы снова в угли. 
А мы не хотим. Этак мы никогда не кончим спорить. Вот 
что я придумал: сыграйте-ка с нами в карты! Пусть эти 
червонцы будут вашей ставкой. Останетесь в выигрыше — 
что ж, распоряжайтесь ими, как вам будет угодно, пре­
вращайте их снова в угли. Ну, а если выиграем мы, от­
дайте ним все золотые в полной сохранности. И спор наш, 
и любом случае, закончится к обоюдному согласию! 

Но я отрицательно потряс головой. Нелегко было меня 
уговорить. Тут приятель мой стал смеяться еще более 
ядовито, хитро поглядывая то на меня, то на груду 
червонцев. 

— Вы отказываетесь сыграть в карты, чтобы не 
отдать нам эти червонцы. А еще говорите: победили ко­
рысть, чтобы совершать чудеса! Ваша благородная реши­
мость что-то теперь кажется сомнительной, не так ли? 

— Поверьте, я превращу эти золотые в угли совсем 
не потому, что пожалел отдать их вам... 

Мы без конца повторяли свои аргументы, и наконец 
меня, что называется, к стенке приперли. Пришлось 
согласиться поставить червонцы на карту, как требовал 
приятель. Само собой, все страшно обрадовались. Где-то 
раздобыли колоду карт и, тесным кольцом обступив кар­
тежный столик, стоявший в углу, стали наседать на меня: 

— Ну же! Ну, скорее! 
Вначале я вел игру нехотя, без увлечения. Обычно мне 

не везет в карты. Но в этот вечер мне почему-то фантас­
тически везло. Играя, я постепенно увлекся. Не прошло 
и десяти минут, как, позабыв обо всем на свете, я по-на-
стоящему вошел в азарт. 

Партнеры мои, конечно, затеяли этот карточный по­
единок с целью завладеть моим золотом. Но по мере того 
как рос их проигрыш, они словно обезумели и с побелев­
шими лицами повели против меня самую отчаянную игру. 
Все их усилия были напрасны! Я ни разу не проиграл. 
Напротив! Я выиграл почти столько же золотых, сколько 
у мена было сперва. Тогда тот же самый недобрый прия-
тель, подбивший меня на игру, крикнул, безумным же­
стом разметав передо мной карты: 

— Вот. Вытащите карту! Я ставлю все свое состоя­
ние — земли, дом, лошадей, автомобиль, все, все без 
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остатка! А вы поставьте все ваши червонцы и весь ваш 
выигрыш. Тяните же! 

В этот миг во мне загорелась жадность. Если я сей­
час, на свою беду, проиграю, то, значит, должен буду 
отдать ему мою гору червонцев, да еще весь мой выиг­
рыш в придачу? Но зато уж если выиграю, все богатство 
моего приятеля сразу перейдет ко мне в руки! Стоило, 
в самом деле, учиться магии, если не прибегнуть к ней 
в такую минуту! 

При этой мысли я уже не в силах был владеть со­
бой и, тайно пустив в ход магические чары, сделал вид, 
что наконец решился: 

— Ну, хорошо! Тяните карту вы первый. 
— Девятка. 
— Король! — торжественно воскликнул я и показал 

свою карту смертельно побледневшему противнику. 
Но в то же мгновение — о чудо! — карточный король 

словно ожил, поднял свою увенчанную короной голову и 
высунулся по пояс из карты. Церемонно держа меч в ру­
ках, он зловеще усмехнулся. 

— Бабушка! Бабушка! Гость собирается вернуться 
домой. Не надо готовить ему постели, — прозвучал хоро­
шо знакомый голос. 

И тотчас же, неизвестно отчего, дождь за окном так 
уныло зашумел, словно он падал тяжелыми, дробными 
каплями там, в бамбуковых зарослях Омори. 

Я вдруг опомнился. Поглядел вокруг. По-прежнему я 
сидел против Мисры-куна, а он, в неярком свете керо­
синовой лампы, улыбался, как тот карточный король. 

Еще и пепел не упал с сигары, зажатой у меня между 
пальцами. Мне казалось, что прошел целый месяц, а на 
самом деле я видел сон, и этот сон длился всего две-три 
минуты. Но за этот короткий срок мы оба ясно поняли, 
что я не тот человек, кому можно открыть тайны ма­
гии Хассан-хана. 

Низко опустив голову от смущения, я не проронил ни 
слова. 

— Прежде чем учиться у меня искусству магии, надо 
победить в себе корыстолюбие. Но даже этот один-един­
ственный искус оказался вам не под с и л у , — мягко, с ви­
дом сожаления, упрекнул меня Мисра-кун, положив лок­
ти на стол, покрытый скатертью с каймой из красных 
цветов. 
Ноябрь 1919 г. 
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КАК ВЕРИЛ БИСЭЙ 

Бисэй стоял внизу под мостом и ждал ее. 
Наверху, над ним, за высокими каменными перилами, 

наполовину обвитыми плющом, по временам мелькали 
полы белых одежд проходивших по мосту прохожих, 
освещенные ярким заходящим солнцем и чуть-чуть колы­
хающиеся на ветру... А она все не шла. 

Бисэй с легким нетерпением подошел к самой воде 
и стал смотреть на спокойную реку, по которой не дви­
галась ни одна лодка. 

Вдоль реки сплошной стеной рос зеленый тростник, 
а над тростником кое-где круглились густые купы ив. 
И хотя река была широкая, поверхность воды, стиснутая 
тростниками, казалась узкой. Лента чистой воды, золотя 
отражение единственного перламутрового облачка, тихо 
вилась среди тростников... А она все не шла. 

Бисэй отошел от воды и, шагая взад и вперед по не­
широкой отмели, стал прислушиваться к медленно напол­
нявшейся сумраком тишине. 

На мосту движение уже затихло. Ни звука шагов, ни 
стука копыт, ни дребезжанья тележек — оттуда не слы­
шалось ничего. Шелест ветра, шорох тростника, плеск 
воды... потом где-то пронзительно закричала цапля. Бисэй 
остановился: видимо, начался прилив, вода, набегающая 
на илистую отмель, сверкала ближе, чем раньше... А она 
все не шла. 

Сердито нахмурившись, Бисэй стал быстрыми шагами 
ходить по полутемной отмели под мостом. Тем временем 
вода потихоньку, шаг за шагом затопляла отмель. И его 
кожи коснулась прохлада тины и свежесть воды. Он под­
­­л глаза — на мосту яркий блеск заходящего солнца уже 
потух, и на бледно-зеленоватом закатном небе чернел 
четко вырезанный силуэт каменных перил... А она все 
не шла. 

Бисэй наконец остановился. 
Вода, уже лизнув его ноги, сверкая блеском холод­

ней, чем блеск стали, медленно разливалась под мостом. 
Несомненно, не пройдет и часа, как безжалостный прилив 
зальет ему и колени, и живот, и грудь. Нет, вода уже 
выше и выше, и вот уже его колени скрылись под волна­
ми реки... А она все не шла. 
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Бисэй с последней искрой надежды снова и снова 
устремлял взор к небу, на мост. 

Над водой, заливавшей его по грудь, давно уже сгу­
стилась вечерняя синева, и сквозь призрачный туман до­
носился печальный шелест листвы ив и густого трост­
ника. И вдруг, задев Бисэя за нос, сверкнула белым 
брюшком выскочившая из воды рыбка и промелькнула 
над его головой. Высоко в небе зажглись пока еще редкие 
звезды. И даже силуэт обвитых плющом перил растаял в 
быстро надвигавшейся темноте... А она все не шла. 

* * * 

В полночь, когда лунный свет заливал тростник и 
ивы вдоль реки, вода и ветерок, тихонько перешепты­
ваясь, бережно понесли тело Бисэя из-под моста в море. 
Но дух Бисэя устремился к сердцу неба, к печальному 
лунному свету, может быть потому, что он был влюблен. 
Тайно покинув тело, он плавно поднялся в бледно свет­
леющее небо, совсем так же, как бесшумно поднимается 
от реки запах тины, свежесть воды... 

А потом, через много тысяч лет, этому духу, претер-
певшему бесчисленные превращения, вновь была довере­
на человеческая жизнь. Это и есть дух, который живет 
во мне, вот в таком; какой я есть. Поэтому, пусть я ро­
дился в наше время, все же я не способен ни к чему пут­
ному: и днем и ночью я живу в мечтах и только жду, 
что придет что-то удивительное. Совсем так, как Бисэй 
в сумерках под мостом ждал возлюбленную, которая ни­
когда не придет. 

Сентябрь 1919 г. 

ДУ ЦЗЫЧУНЬ 

1 

Это случилось весенним вечером. 
Возле Западных ворот в столице Танского государства 

Лояне стоял юноша и безучастным взглядом смотрел на 
небо. 

Звали этого юношу Ду Цзычунь. Он был сыном бога­
ча, но промотал отцовское состояние и дошел до такой 
нищеты, что хоть с голоду помирай. 
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В те времена Лоян был цветущим городом, он не знал 
себе равных во всей Поднебесной. По улицам его пестрой 
чередой двигались люди и повозки. В лучах закатного 
солнца, жидким маслом заливавшего городские ворота, 
проносились мимо шапочки из тончайшего шелкового 
газа на головах стариков, золотые турецкие серьги в 
ушах женщин, многоцветные поводья на белых конях... 
Словно смотришь на прекрасную картину. 

Но Ду Цзычунь, прислонившись спиной к воротам, 
по-прожнему смотрел безучастным взглядом на небо. 
Весенняя дымка расстилалась ровной пеленой, но сквозь 
нее уже был виден узкий полумесяц, похожий на белый 
шрам от звериного когтя. 

«Смеркается, а у меня в животе пусто, и негде мне 
приклонить голову... Проклятая жизнь! Лучше броситься 
в реку и умереть» , — вот какие мысли нестройным роем 
проносились в голове Ду Цзычуня. 

И вдруг перед ним появился, словно из-под земли вы­
рос, какой-то старик, на один глаз кривой, на другой глаз 
косой! Облитый лучами заходящего солнца, он отбрасы­
вал огромную тень на ворота. Пристально поглядев в ли­
цо Ду Цзычуня, старик властным голосом спросил: 

— О чем ты сейчас думаешь? 
— Я-то? Я думаю о том, как мне быть. Ведь у меня 

даже нет угла, где бы переночевать. 
Старик спросил его так неожиданно, что Ду Цзычунь, 

потупив глаза в землю, неожиданно для себя дал правди­
вый ответ. 

— Вот как! Жаль мне тебя. 
Старик немного задумался и указал пальцем на лучи 

вечернего солнца, озарившие улицу. 
— Послушай, я дам тебе добрый совет. Стань сейчас 

так, чтобы солнце было позади тебя, а тень твоя упала на 
землю. Заприметь место, где у этой тени голова, и копай 
там ночью. Выкопаешь целую телегу чистого золота. 

— Неужели правда? 
Ду Цзычунь в изумлении поднял глаза. Что за чудо! 

Старик куда-то бесследно исчез, словно сквозь землю про­
­алился. 

А месяц в небе еще больше побелел, и над бесконеч­
ным людским потоком уже реяли в вышине две-три нетер-
пеливые летучие мыши. 
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2 

Ду Цзычунь сразу в один день разбогател так, что даже 
в столичном городе Лояне не находилось ему равных. 

Следуя совету старика, он начал копать в том самом 
месте, где пришлась голова его тени, и вырыл гору золо­
та — на самой большой повозке не увезешь. 

Ду Цзычунь стал неслыханным богачом. Он купил ве­
ликолепный дом и мог бы соперничать в роскоши с са­
мим императором Сюаньцзуном. Он пил ланьлинское 
вино, приказывал доставить к своему столу мякоть пло­
дов «драконий глаз» из Гуйчжоу, посадил в саду пионы, 
которые четыре раза в день меняют цвет, завел у себя 
белых павлинов, собирал драгоценные камни, наряжался 
в парчовые одежды, разъезжал в экипажах из ароматного 
дерева, заказывал мастерам кресла из слоновой кости... 
Словом, если перечислять все его прихоти, то рассказу 
и конца не будет. 

Бывало, старые приятели Ду Цзычуня, встретив его 
по дороге, и здороваться-то с ним не хотели. Но когда 
толки о его новом богатстве пошли по городу, все преж­
ние дружки наведались к нему и стали с утра до вечера 
веселиться в его доме. Число их с каждым днем прибы­
вало. Прошло всего полгода, а уж в столичном городе 
Лояне не осталось ни одного прославленного своими та­
лантами человека, ни одной известной красавицы, кото­
рые не побывали бы в доме Ду Цзычуня. 

Юноша что ни день задавал роскошные пиры. Слова­
ми не описать все великолепие этих праздников! Скажу 
лишь, что на них подавались привезенные с Запада ви­
ноградные вина, а индийские факиры забавляли гостей, 
глотая ножи. Хозяина окружало двадцать красавиц. 
У десяти девушек волосы были украшены лотосами из 
светлой яшмы, а у других десяти — пионами из драго­
ценного агата, и все они чудесно играли на флейтах и 
цитрах. О, это было прекрасное зрелище! 

Но и у самого большого богача деньгам приходит ко­
нец, если сорить ими направо и налево. 

Чему же удивляться, что при такой любви к роскоши 
Ду Цзычунь через год-два начал беднеть. Воистину у лю­
дей бесчувственные сердца! Давно ли от приятелей отбою 
не было, а теперь самые закадычные друзья проходили 
мимо его ворот, как чужие. Хоть бы из вежливости кто 
заглянул! 
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Наступила третья весна — и Ду Цзычунь опять рас­
простился с последним своим грошом, и во всем огромном 
городе Лояне не нашлось ни одного дома, где бы дали 
ему приют. Да что там! Ни один человек не подал ему 
и чашки воды. 

И вот однажды вечером Ду Цзычунь снова пошел 
к Западным воротам Лояна. Безучастно глядя на небо, 
стоял он возле дороги, погруженный в печальные думы. 

Вдруг откуда ни возьмись опять появился перед ним 
старик, кривой па один глаз и косой на другой глаз, 
и вновь задал ему тот же самый вопрос: 

— О чем ты думаешь? 
Увидев старика, Ду Цзычунь от стыда потупил глаза 

в землю и не сразу ответил. Но старик заговорил с ним 
так же ласково, как и прежде, и потому юноша смиренно 
сказал: 

— Мне сегодня опять негде приклонить голову. Я ду­
маю, что мне делать. 

— Вот как! Жаль мне тебя. Я даю тебе добрый совет. 
Стань так, чтобы вечернее солнце отбросило твою тень 
на землю, и копай там, где обозначится г р у д ь , — выроешь 
целую телегу чистого золота. 

Не успел старик это сказать, как уже скрылся в тол­
пе, словно бесследно растаял. 

На другой день Ду Цзычунь вдруг снова сделался пер­
вым в Поднебесной богачом. И опять он дал волю своим 
прихотям. Многоцветные пионы в саду, лениво дремлю­
щие среди них белые павлины, индийские факиры, гло­
тающие н о ж и , — словом, все как прежде! 

Не мудрено, что огромная гора золота, которая и в те-
леге-то еле поместилась, вся бесследно растаяла за ка­
ких-то три года. 

3 

— О чем ты думаешь? 
В третий раз появился перед Ду Цзычунем старик, 

кривой на один глаз и косой на другой глаз, и задал ему 
все тот же знакомый вопрос. Юноша, как можно дога­
даться, опять стоял под Западными воротами Лояна, пе­
чально глядя на трехдневный месяц, тускло светивший 
сквозь весеннюю дымку. 

— Я-то? Негде мне сегодня голову приклонить. Я ду­
маю, что мне делать. 
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— Вот как! Жаль мне тебя. Но я подам тебе добрый 
совет. Стань так, чтобы вечернее солнце отбросило твою 
тень на землю, и копай ночью там, где обозначится у нее 
поясница. Выкопаешь целую телегу... 

Не успел старик договорить, как Ду Цзычунь вдруг 
поднял руку и прервал его: 

— Нет, не нужно мне золота. 
— Тебе не нужно золота? Ха-ха-ха, выходит, надоело 

тебе купаться в роскоши. 
Старик с сомнением пристально поглядел на Ду Цзы-

чуня. 
— Нет, не роскошь мне опротивела. Хуже того! Я по­

терял любовь к л ю д я м , — резко сказал Ду Цзычунь с по­
мрачневшим лицом. 

— Вот это любопытно! Отчего ж ты потерял любовь к 
людям? 

— Все люди на свете, сколько их есть, не знают со­
страдания. Когда я был богачом, мне льстили, заискивали 
передо мной, а когда я обеднел, взгляните-ка! Даже до­
брого взгляда не кинут в мою сторону. Как подумаю об 
этом, не хочу больше быть богачом. 

Услышав эти слова Ду Цзычуня, старик вдруг лукаво 
улыбнулся: 

— Вот оно как! Ты не похож на других молодых лю­
дей, все прекрасно понимаешь. Так значит, ты теперь 
хочешь жить бедняком, да зато спокойно? 

Ду Цзычунь немного поколебался. Но потом, видно 
решившись, с мольбой взглянул на старика и сказал: 

— Нет, такая доля не по мне! Я хотел бы стать 
вашим учеником и постигнуть тайну бессмертия! Не таи­
тесь от меня! Ведь вы маг-отшельник, наделенный выс­
шей мудростью. Разве иначе могли бы вы за одну только 
ночь сделать меня первым богачом в Поднебесной? Про­
шу вас, будьте моим наставником и научите меня искус­
ству магии. 

Старик немного помолчал, сдвинул брови, словно раз­
мышляя о чем-то, а потом с улыбкой охотно согласился. 

— Да, верно, я даос-отшельник по имени Те Гуанцзы, 
живу в горах Эмэй-шань. Когда я тебя впервые увидел, 
то мне показалось, что ты способен понять истинную 
суть вещей. Вот почему я дважды сделал тебя богачом, 
а теперь, если уж ты так сильно хочешь стать магом-от­
шельником, я приму тебя в ученики. 

Нечего и говорить о том, как обрадовался Ду Цзы-
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чунь. Не успел старик Те Гуанцзы докончить своих слов, 
как он уже начал отбивать перед ним земные поклоны. 

— Нет, не благодари меня так усердно. Станешь ли 
ты великим магом-отшельником или нет, зависит только 
от тебя самого. Если ты не создан для этого, вся моя 
наука не поможет. Ну, будь что будет, а мы сейчас вдво­
ем с тобой отправимся в самую глубь гор Эмэй-шань. 
В единый миг перелетим туда по небу. 

Те Гуанцзы поднял с земли свежесрезанную бамбуко­
вую палочку и, тихо бормоча какое-то заклинание, сел 
вместе с Ду Цзычунем верхом на нее, как на коня. 
И вдруг — разве это не чудо? — бамбуковая палочка со 
страшной быстротой взмыла в самое небо, подобно драко­
ну, и понеслась по ясному вечернему небу. 

Ду Цзычунь, замирая от страха, робко поглядел вниз. 
Но там, в самой глубине закатного зарева, виднелись 
только зеленые горы. 

Напрасно искал он взглядом Западные ворота столицы 
(верно, они утонули в тумане). Седые пряди волос ста­
рика Те Гуанцзы разметались по ветру. Он громко запел 
песню: 

Утром тешусь в Северном море, 
А вечером — на юге в Цаньу. 
В глубине рукава — дракон зеленый. 
Как отважен я и велик! 

Трижды, никем из людей не замечен, 
Всходил я на башню Юсян. 
Распевая стихи во весь мой голос, 
Лечу я над озером Дунтон. 

4 

Бамбуковая палочка с двумя сидевшими на ней всад­
никами плавно опустилась на гору Эмэй-шань, там, где 
широкая скала нависла над глубокой расщелиной. Вид­
но, было это на большой высоте, потому что светила 
Семизвездия, сиявшие посреди неба, стали величиной 
с чайную чашку. Само собой, людей там от века не быва­
ло, и тишина, нарушенная лишь на миг, сейчас же воца­
рилась снова. 

Только и слышно было, как на горной вершине, где-то 
над самой головой, глухо шумит от ночного ветра одино­
кая, согнутая непогодой сосна. 
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Когда оба они опустились на скалу, старик посадил 
Ду Цзычуня спиной к отвесной стене. 

— Сейчас я подымусь на небо, навещу там Сиван-
м у , — молвил Те Гуанцзы, — а ты тем временем сиди 
здесь и дожидайся меня. Быть может, в мое отсутствие 
появятся перед тобой злые духи и начнут морочить тебя, 
но ты смотри не подавай голоса. Что бы ни случилось 
с тобой, не подавай голоса. Если ты скажешь хоть слово, 
не быть тебе никогда магом-отшельником. Будь готов ко 
всему! Слышал? Храни молчание, хотя бы небо и земля 
раскололись на мелкие части. 

— Верьте мне, я не издам ни звука. Буду молчать, 
хотя бы мне это жизни стоило. 

— Право? Ну, тогда я за тебя спокоен. Отлучусь не­
надолго. 

Старик простился с Ду Цзычунем, снова сел верхом 
на палочку, взлетел прямо в небо между горными верши­
нами и исчез в ночной мгле, словно растаял. 

Ду Цзычунь, сидя в одиночестве на скале, спокойно 
любовался звездами. Так прошло, верно, около часа. Ноч­
ной ветер из глубины гор стал ледяной струйкой проби­
ваться сквозь его тонкую одежду. 

Вдруг в небе прозвучал грозный голос: 
— Эй, кто здесь, отвечай! 
Но Ду Цзычунь, соблюдая приказ старика, ничего не 

ответил. 
Прошло немного времени, и тот же громовой голос 

пригрозил ему: 
— Если ты сейчас же не дашь ответ, то готовься к 

смерти! 
Ду Цзычунь продолжал упорно молчать. 
И тут откуда ни возьмись на скалу одним прыжком 

вскочил тигр и, вперив в Ду Цзычуня свои страшно свер­
кающие глаза, оглушительно заревел. Мало того, в тот же 
самый миг ветки сосны над головой юноши громко зашу­
мели, и с крутой вершины пополз к нему, высунув огнен­
ный язык, белый змей толщиной в большую бочку. Все 
ближе и ближе... 

Но Ду Цзычунь и бровью не пошевелил. Он продол­
жал сидеть все так же спокойно. 

Тигр и змей злобно уставились друг на друга, словно 
караулили, кому из них достанется добыча, а потом оба 
сразу бросились на Ду Цзычуня. Вот-вот вонзятся в него 
клыки тигра, вот-вот вопьется жало змея... Ду Цзычунь 
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уже думал, что тут ему и конец, но тигр и змей, подобно 
туману, улетели с ночным ветром. Только ветки сосны на 
вершине все еще протяжно шумели. Ду Цзычунь с облег­
чением перевел дыхание и стал поджидать, что же слу­
чится дальше. 

И вот набежал сильный порыв ветра, туча цвета гу­
стой черной туши закрыла все кругом, бледно-лиловая 
молния расколола мглу, загрохотал гром. И сразу же во­
допадом обрушился бушующий ливень. Ду Цзычунь бес-
трепетно сидел, не двигаясь с места, под натиском этой 
ужасной бури. Рев вихря, струи ливня, непрерывные 
вспышки молний — казалось, еще немного, и рухнет гора 
Эмэй-шань. Послышался такой удар грома, от которого 
впору оглохнуть, и из черной тучи, клубившейся в небе, 
прямо на голову Ду Цзычуня упал огненный столб. 

Ду Цзычунь невольно зажал уши и упал ничком на 
скалу. Но вот он открыл глаза и видит: небо над ним 
по-прежнему безмятежно ясно. Над вершинами гор 
опять, как и раньше, ярко сверкают светила Семизвез­
дия величиной с чайную чашку. Так значит, и страшная 
буря, и тигр, и белый змей — все это лишь морок, напу­
щенный бесами в отсутствие Те Гуанцзы. Ду Цзычунь по­
немногу успокоился, отер холодный пот со лба и снова 
спокойно уселся на скале. 

Но не успел он еще отдышаться, как прямо перед 
ним появился одетый в золотые доспехи величественный 
небесный полководец, ростом, верно, в целых три дзё. 
Небесный полководец держал в руке трезубец. Гневно 
сверкая глазами, он направил трезубец прямо в грудь 
Ду Цзычуня и начал грозить ему: 

— Эй, ты кто такой, говори! Гора Эмэй-шань — мое 
обиталище с самых тех пор, как возникли небо и земля. 
Но ты, не убоясь этого, один посмел вторгнуться сюда! 
Уж наверно, ты — не простой человек. Отвечай, если 
жизнь тебе дорога! 

Но Ду Цзычунь, как повелел ему старик, упорно не 
раскрывал рта. 

— Не отвечаешь? Молчишь! Хорошо же! Молчи сколь­
ко хочешь. За это мои родичи искрошат тебя на куски. 

Небесный полководец высоко поднял трезубец и пома-
нил кого-то с небосклона над соседними горами. И в тот 
же миг мгла разорвалась и бесчисленные воины тучами 
понеслись по небу. В руках у них сверкали мечи и копья, 
вот-вот всей громадой пойдут на приступ. 

247 



При этом зрелище Ду Цзычунь едва не вскрикнул, но 
вовремя припомнил слова старика Те Гуанцзы и, подавив 
в себе крик, промолчал. Небесный полководец увидел, что 
юношу испугать не удалось, и разгневался страшным 
гневом. 

— Ах ты, упрямец! Ну, раз не хочешь отвечать, я ис­
полню свою угрозу. Прощайся с жизнью! — завопил не­
бесный полководец и, взмахнув сверкающим трезубцем, 
вонзил все его острия в грудь Ду Цзычуня. А потом, по­
трясая гору Эмэй-шань громовыми раскатами смеха, бес­
следно исчез во мраке. Но еще раньше, чем это случи­
лось, исчезли, как сновидение, вместе с шумным поры­
вом ночного ветра все бесчисленные воины. 

Светила Семизвездия снова проливали на скалу свое 
холодное сиянье. Ветки сосны по-прежнему глухо шумели 
на вершине горы. Но Ду Цзычунь лежал на спине без­
дыханный. 

5 

Мертвое тело Ду Цзычуня осталось лежать на скале, 
но душа его, тихо вылетев из смертной оболочки, устре­
милась в недра преисподней. 

Из нашего мира в преисподнюю ведет дорога, которую 
именуют «Путь мрака». Там круглый год в черном небе 
уныло свищет ледяной ветер. Ду Цзычунь, подхвачен­
ный вихрем, кружился в небе, подобно опавшему листку. 
Вдруг он очутился перед великолепным дворцом, на кото­
ром висела надпись: «Дворец бесчисленных душ». 

Едва лишь черти, толпой стоявшие перед дворцом, за­
видели Ду Цзычуня, как они со всех сторон окружили 
его и потащили к лестнице. На вершине лестницы стоял 
их повелитель в черной одежде и золотой короне и метал 
вокруг гневные взгляды. Уж наверно, это был сам вла­
дыка преисподней царь Яньло. Ду Цзычунь много слышал 
о нем и теперь в страхе преклонил колена, ожидая ре­
шения своей участи. 

— Эй ты, почему сидел на вершине Эмэй-шань? — до­
несся громовым раскатом с вершины лестницы голос ца­
ря Яньло. Ду Цзычунь хотел было сразу же ответить, но 
вдруг вспомнил строгий наказ старика Те Гуанцзы: 
«Молчи, не говори ни слова!» И он молчал, как немой, 
низко опустив голову. Тогда царь Яньло взмахнул же-
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лезной булавой, которую он держал в руке, и яростно за­
вопил в таком гневе, что усы и борода у него встали 
дыбом. 

— Да знаешь ли ты, где находишься, несчастный? 
Сейчас же отвечай, не то я, ни минуты не медля, застав­
лю испытать тебя все муки ада. 

Но Ду Цзычунь и губ не разжал. Увидев это, царь 
Яньло повернулся к чертям и что-то сурово им прика­
зал. Черти немедленно повиновались и, ухватив Ду Цзы-
чуня, подняли его высоко в черное небо над дворцом. 

А в преисподней, как всякий знает, помимо Иголь­
ной горы и Озера крови, таятся во мгле неподалеку друг 
от друга Огненная долина, которую зовут пылающим 
адом, и море льда, именуемое Преисподней лютого холо­
да. Черти начали бросать Ду Цзычуня в каждую область 
ада поочередно. В его грудь безжалостно вонзались ножи, 
огонь опалял ему лицо, у него вырывали язык, сдирали 
с него кожу, толкли его железным пестом в ступе, под­
жаривали па сковороде в шипящем масле, ядовитые змеи 
высасывали у него мозг, орел-стервятник выклевывал 
ему глаза — словом, его подвергли все пыткам ада. Если 
начнешь их перечислять, конца не будет. Но Ду Цзычунь 
все выдержал. Крепко сжав зубы, он не проронил ни еди­
ного слова, ни единого звука. 

Наконец, и чертям надоело терзать его. Они вновь 
понесли Ду Цзычуня по черному небу назад, к «Дворцу 
бесчисленных душ», и, бросив его у подножия лестницы, 
хором доложили царю Яньло: 

— У этого грешника ничем слова не вырвешь. 
Царь Яньло, нахмурив брови, погрузился в размышле­

ние и, как видно надумав что-то, приказал одному из чер­
тей: 

— Отец и мать этого человека были ввергнуты в пре­
исподнюю скотов. Живо тащи их сюда! 

Черт помчался верхом на ветре и в один миг исчез 
в небе преисподней. Но вдруг, подобно падучей звезде, 
опустился вновь перед «Дворцом бесчисленных душ», 
гоня перед собой двух скотов. Поглядел на них Ду Цзы­
чунь — и кто может описать его испуг и изумление? 

У этих двух жалких изможденных кляч были навеки 
незабвенные лица его покойных отца и матери. 

— Ну, так зачем ты сидел на вершине горы Эмэй-
шань? Сознавайся сейчас же, не то плохо придется твоим 
родителям. 
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И все же, несмотря на эту страшную угрозу, Ду Цзы­
чунь снова не дал ответа. 

— Ах ты неблагодарный сын! Так, по-твоему, пускай 
мучают твоих родителей, лишь бы тебе самому было хо­
рошо! 

Царь Яньло завопил таким ужасным зыком, что «Дво­
рец бесчисленных душ» поколебался до основания. 

— Бейте их! Эй вы, черти! Бейте их, сдерите с этих 
кляч все мясо, перешибите им все кости. 

Черти дружно ответили: «Мы повинуемся!» — схвати­
ли железные бичи и начали хлестать двух старых ло­
шадей без всякой пощады и милосердия. Удары сыпались 
дождем со всех сторон. Бичи со свистом разрезали ветер, 
сдирая шкуры, ломая кости. А эти старые клячи — его 
отец и мать, превращенные в с к о т о в , — дергаясь всем 
телом от боли, с глазами, полными кровавых слез, испус­
кали ржание, похожее на стоны. Не было сил глядеть на 
это... 

— Ну что! Все еще не сознаешься? 
Царь Яньло велел чертям на минуту опустить желез­

ные бичи и вновь потребовал ответа от Ду Цзычуня. А в 
это время обе старые лошади, с перешибленными костя­
ми, с ободранными боками, свалились перед лестницей 
и лежали там при последнем издыхании. 

Ду Цзычунь был вне себя от горя, но, вспомнив наказ 
старика, крепко зажмурил глаза. И вдруг до его ушей 
почти беззвучно донесся тихий голос: 

— Не тревожься о нас. Что бы с нами ни случилось, 
лишь бы ты был счастлив. Это для нас высшая радость. 
Пусть грозится владыка преисподней, не отвечай ему, 
если так надо... 

О, это был хорошо знакомый нежный голос его ма-
тери! Ду Цзычунь невольно открыл глаза. Одна из лоша­
дей, бессильно лежавших на земле, грустно и пристально 
глядела ему в лицо. Его мать посреди нестерпимых мук 
была полна сочувствия к сыну и совсем не сердилась за 
то, что из-за него черти хлещут ее железными бичами. 
Низкие люди, бывало, льстили ему, когда он был бога­
чом, и отворачивались от него, когда он становился ни­
щим. А здесь — какая прекрасная доброта! Какая чудес­
ная стойкость! Ду Цзычунь забыл все предостережения 
старика. Бегом, чуть не падая с ног, бросился он к полу­
метровой лошади, обеими руками обнял ее за шею и, 
ручьем проливая слезы, громко закричал: «Матушка!» 
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6 

При звуке собственного голоса Ду Цзычунь вдруг 
очнулся. Он по-прежнему стоял у Западных ворот Лояна, 
залитых сиянием вечернего солнца. Подернутое весенней 
дымкой небо, тонкий трехдневный месяц, непрерывный 
поток людей и повозок — все было таким же, как тогда, 
когда он не полетел еще на гору Эмэй-шань. 

— Ну что? Разве ты годишься мне в ученики? Разве 
можешь быть даосом-отшельником, — сказал с усмешкой 
старик, на один глаз кривой, на другой глаз косой. 

— Не могу. Не могу. И очень рад, что не могу. 
Ду Цзычунь, с лицом, еще мокрым от слез, крепко 

сжал руку старику. 
— Да пусть бы даже я стал магом-отшельником! Раз­

ве можно молчать, когда перед «Дворцом бесчисленных 
душ» хлещут бичами твоих отца и мать? 

— Если б ты промолчал, знай, я бы убил тебя на 
месте! Даосом-отшельником тебе не бывать, это ты понял. 
Богачом быть тебе опротивело. Кем же теперь ты хо­
чешь стать? 

— Кем угодно, лишь бы жить честно, по-человечески. 
Голос Ду Цзычуня звучал, как никогда раньше, светло 

и радостно. 
— Не забывай же своих слов. Прощай, мы с тобой 

больше не встретимся. 
Те Гуанцзы пошел было прочь e этими словами, но 

вдруг остановился и повернулся к Ду Цзычуню. 
— О-о, к счастью, вспомнил! Есть у меня маленький 

домик на южном склоне горы Тайшань. Дарю тебе этот 
домик вместе с полем. Ступай туда и поселись там. Как 
раз теперь персики и полном цвету, — весело добавил он. 
Январь 1920 г. 

БАЛ 

1 

Вечер 3 ноября 1886-го. Акико, семнадцатилетняя де­
вушка, поднимается вместе eo своим отцом по широкой 
лестнице в клубе «Рокумэйкан», где должен состояться 
бал. Освещенная яркими газовыми фонарями лестница 
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по обеим сторонам обсажена тремя рядами крупных хри­
зантем, похожих на искусственные. В третьем ряду — 
красные хризантемы, во втором — ярко-желтые, в пер­
вом — белоснежные. Их лепестки свисают бахромой. Из 
танцевального зала, выходящего на верхнюю площадку 
лестницы, где ряды хризантем кончаются, безудержно 
льются исполненные ликования бравурные звуки орке­
стра. Акико с детства учили французскому языку и тан­
цам. Но в ее жизни это был первый настоящий бал. По­
этому по дороге сюда, сидя в коляске, она рассеянно от­
вечала изредка заговаривавшему с ней отцу. Так глубоко 
в сердце девушки пустило корни беспокойство, которое 
скорее можно было назвать радостной тревогой. Пока ко­
ляска не остановилась у клуба «Рокумэйкан», Акико 
нетерпеливо поглядывала на проплывавшие мимо редкие 
фонари, тускло освещавшие токийские улицы. 

Но как только она вошла в клуб, произошел случай, 
заставивший ее сразу же забыть о тревоге. Примерно на 
середине лестницы они с отцом поравнялись с поднимав­
шимся перед ними китайским дипломатом. Довольно пол­
ный, он посторонился, пропуская их, и устремил на Аки­
ко восхищенный взгляд. Бледно-розовое бальное платье, 
изящная голубая бархотка вокруг шеи, душистая роза в 
густых волосах — действительно, в тот вечер Акико, по­
трясшая своим обликом китайского дипломата с длинной 
косой, как бы олицетворяла собой прелесть японской де­
вушки, приобщившейся к цивилизации. А тут еще сбе­
гавший с лестницы молодой японец во фраке невольно 
остановился и, чуть повернув голову, тоже стал с восхи­
щением смотреть вслед Акико. Потом, спохватившись, по­
правил белый галстук и снова заспешил вниз, в вести­
бюль. 

Акико с отцом поднялись на второй этаж, где у входа 
в зал гостей с достоинством приветствовали хозяева — 
граф с поседевшими бакенбардами и увешанной ордена­
ми грудью и его. жена, которая была старше своего мужа, 
в тщательно продуманном туалете в стиле эпохи Людови­
ка XV. От Акико не укрылось восхищение, появившееся 
на бесстрастном лице графа, когда он ее увидел. Отец 
Акико, человек добродушный, радостно улыбаясь, пред­
ставил дочь графу и его супруге. Акико то робела, то ли­
ковала. Но обуревавшие девушку чувства не помешали ей 
уловить в лице высокомерной графини что-то вульгарное. 

Танцевальный зал тоже был весь украшен буйно цве-
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тущими хризантемами. Повсюду в аромате духов бесшум­
но плыли волны кружев, цветы, веера из слоновой кости, 
которыми в ожидании кавалеров обмахивались женщины. 
Акико сразу же оставила отца и присоединилась к од­
ной из этих блестящих групп. Она состояла из девушек, 
с виду ровесниц, в почти одинаковых голубых и розовых 
платьях. Они встретили Акико веселым щебетаньем, на­
перебой восхищаясь ее красотой, тем, как чудесно она 
сегодня выглядит. 

Не успела Акико присоединиться к подругам, как к 
ней неожиданно подошел морской офицер — француз и, 
вытянув руки по швам, вежливо поклонился на японский 
манер. Акико почувствовала, что ее щеки зарделись. Она 
сразу поняла, что означает этот поклон, и, повернувшись 
к стоявшей рядом с ней девушке в голубом платье, попро­
сила ее подержать веер. В ту же минуту офицер, вежли­
во улыбнувшись, неожиданно обратился к Акико по-япон­
ски, хотя с акцептом. 

— Разрешите пригласить вас на танец? 

И Акико закружилась с офицером в вальсе «Голубой 
Дунай». У него было загорелое лицо с правильными чер­
тами, густые усы. Акико едва доставала рукой в длинной 
перчатке до плеча своего кавалера, но, искушенный в 
танцах, он без труда вел Акико в толпе вальсирующих, 
шепча ей на ухо комплименты на певучем французском 
языке. Девушка отвечала офицеру застенчивой улыбкой 
и время от времени поглядывала по сторонам, осматри­
вая зал. Под ниспадавшей широкими складками драпи­
ровкой из шелкового лилового крепа с вышитыми на ней 
горбами императорского дома и под китайскими государ­
ственными флагами, на которых, выпустив когти, изви­
­­лись голубые драконы, стояли вазы с хризантемами, 
весело поблескивая серебром или мрачно отливая золо­
том в потоке танцующих. И этот поток, подхлестываемый 
вскипающим, как шампанское вихрем звуков великолеп­
ного немецкого оркестра, ни на миг не прекращал своего 
головокружительного движения. Встретившись взглядом с 
танцующей подругой, Акико радостно ответила ей на ки­
вок. В это мгновение к Акико мотыльком разлетелся еще 
один кавалер: он словно бы заблудился. 

Акико знала, что глаза французского офицера неот­
рывно следят за каждым ее движением. Видимо, в этом 
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еще не свыкшемся с Японией иностранце вызывала инте­
рес легкость, с которой Акико танцевала. Неужели эта 
прелестная девушка живет, точно кукла, в домике из 
бумаги и бамбука? Неужели из разрисованной зелеными 
цветами мисочки величиной с ладонь она ест рис, захва­
тывая его тонкими палочками? Эти вопросы, казалось, 
мелькали в его приветливой улыбке, во взгляде. Для 
Акико это все было ново и в то же время лестно. Навер­
но, поэтому всякий раз, когда удивленный взгляд кавале­
ра устремлялся к ногам Акико в изящных розовых ту­
фельках, они с еще большей легкостью начинали сколь­
зить по зеркальному полу. 

Наконец офицер заметил, что его похожая на малень­
кого котенка партнерша устала, и участливо заглянул ей 
в лицо: 

— Будем еще танцевать? 
— Нон, м е р с и , — твердо ответила запыхавшаяся 

Акико. 
Тогда офицер, продолжая вальсировать, повел Акико, 

ловко лавируя, сквозь колышущиеся волны кружев и 
цветов к вазам с хризантемами. Сделав последний тур, 
он усадил девушку на стоявший там стул и, выпятив 
грудь, снова склонился в почтительном, на японский ма­
нер, поклоне. 

Станцевав еще польку и мазурку, Акико под руку 
с французским офицером спустилась по лестнице, по обе­
им сторонам обсаженной тремя рядами хризантем, белых, 
желтых и красных, в огромный зал. 

Там среди исчезавших и вновь появлявшихся фраков 
и обнаженных плеч виднелось множество столов, сервиро­
ванных серебром и хрусталем, — на одних лежали горы 
мяса и трюфелей, на других высились башни из сандви­
чей и мороженого, на третьих были воздвигнуты пира­
миды из гранатов и инжира. У стены, где были высажены 
хризантемы, стояла изящная золотая решетка, увитая 
искусно сделанными виноградными лозами. Среди листьев 
висели похожие на осиные гнезда лиловые гроздья вино­
града. У решетки стоял отец Акико с каким-то господи­
ном одного с ним возраста и курил сигару. Увидев Акико, 
отец, очень довольный, кивнул ей и тут же повернулся к 
своему знакомому, снова задымив сигарой. 
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Офицер с Акико направились к одному из столов и 
взяли мороженое. От Акико не ускользнуло, что ее кава­
лер не может оторвать глаз от ее рук, волос, шеи, охва­
ченной голубой бархоткой. Это, разумеется, льстило де­
вушке. Но в какой-то миг в ней не могла не шевель­
нуться свойственная женщинам подозрительность. И ког­
да мимо них прошла молодая женщина, с виду немка, 
в черном бархатной платье с приколотой к груди красной 
камелией, Акико, побуждаемая этой подозрительностью, 
сказала: 

— Как прекрасны европейские женщины! 
С неожиданной серьезностью офицер покачал головой. 
— Японские женщины не менее прекрасны. Особенно 

вы... 
— Вы не правы. 
— Не подумайте, что это комплимент. Вы можете 

смело показаться на любом парижском балу. И очаруете 
всех. Вы похожи на девушку с картины Ватто. 

Акико не знала Ватто. Поэтому воскрешенная словами 
офицера прекрасная картина прошлого — фонтаны среди 
деревьев, увядающие розы — мгновенно исчезла, не оста­
вив в ее воображении никакого следа. Но Акико была 
гораздо сообразительнее многих своих подруг и, продол­
жая есть мороженое, ухватилась за спасительную 
тему. 

— Я была бы счастлива побывать на парижском балу. 
— Ничего интересного, в Париже балы такие же, 

как и здесь. 
Говоря это, морской офицер обвел взглядом толпив­

шихся у стола людей, хризантемы, и глаза его весело 
блеснули. Он перестал есть мороженое и добавил, будто 
обращаясь к самому себе: 

— И не только в Париже. Балы везде одинаковы. 

Через час Акико под руку с офицером вместе с дру­
гими гостями — японцами и иностранцами — вышла на 
балкон полюбоваться лунной ночью. Обнесенный балю­
страдой балкон выходил в огромный парк, где росли, пе­
реплетаясь ветвями, сосны с красными фонариками на 
верхушках. Разлитый в холодном воздухе запах мха и 
палых листьев напоминал о приближающейся осени. 
А в танцевальном зале, на фоне драпировки из шелково­
го лилового крепа, на которой были вышиты шестнадца-
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тилепестковые хризантемы, все так же без устали колы­
хались волны кружев и цветов. И все так же подхлесты­
вал вихрь звуков оркестра этот людской поток. 

Оживленный разговор и смех на балконе нарушали 
ночную тишину. А когда в темном небе над соснами 
вспыхнул фейерверк, у всех вырвались громкие возгласы 
восхищения. Акико весело переговаривалась с подругами. 
Вдруг она заметила, что офицер, придерживавший ее за 
локоть, задумчиво любуется спустившейся над парком 
лунной ночью. Акико подумала, что он страдает от но­
стальгии, и, заглянув ему в лицо, спросила не без ко­
кетства: 

— Вы, наверно, думаете сейчас о своей родине? 
Офицер, в глазах которого по-прежнему таилась улыб­

ка, медленно повернулся к ней. И вместо того чтобы ска­
зать «нон», погладил ее, как ребенка, по голове. 

— О чем же вы тогда думаете? 
— Попробуйте отгадать. 
Стоявшие на балконе вдруг снова зашумели — будто 

налетел порыв ветра. Офицер и Акико, словно сговорив­
шись, умолкли, устремив взгляд в нависшее над соснами 
ночное небо. Там медленно гасли красные и зеленые огни 
фейерверка, яркими всполохами разгонявшие тьму. Фей­
ерверк показался Акико настолько прекрасным, что ей 
даже стало грустно. 

— Я думал о фейерверке. О том, что жизнь наша 
подобна фейерверку, — ответил офицер поучительным то­
ном, глядя сверху вниз в лицо Акико. 

2 

Осень 1918 года. Акико, ехавшая в свой загородный 
дом в Камакуре, случайно оказалась в одном вагоне со 
знакомым молодым писателем. Молодой человек положил 
на багажную полку букет хризантем, которые он вез сво­
ей камакурской знакомой. Вдруг Акико теперь пожилая 
замужняя дама Н. — сказала, что всякий раз, когда она 
видит хризантемы, ей вспоминается одна история, и по­
дробно рассказала про бал в клубе «Рокумэйкан». Моло­
дого человека не могли не заинтересовать эти воспомина­
ния, услышанные из первых уст. 

Когда рассказ был окончен, молодой человек без вся­
кого умысла спросил: 
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— Вам неизвестно имя этого французского офицера? 
Ответ был совершенно неожиданным. 
— Разумеется, известно. Он назвался Жюльеном Вио. 
— Значит, это был Loti. Тот самый Пьер Лоти, кото­

рый написал «Госпожу Хризантему». 
Молодой человек пришел в радостное возбуждение. 

Но госпожа Н., с удивлением глядя на него, тихим голо­
сом несколько раз повторила: 

— Нет, Лоти он не назвался. Жюльеном Лоти он не 
назвался. 

Январь 1920 г. 

МАДОННА В ЧЕРНОМ 

...Из глубины юдоли слез, из глу­
бины юдоли скорби с мольбой к тебе 
взываем... О милосердная и всебла­
гая, о несказанно кроткая владычица 
наша святая Дева Мария! 

Молитва «Аве Мария» 

— Hy-с, что вы об этом скажете? — с этими словами 
Тасиро-кун поставил на стол статуэтку Марии-Каннон. 

«Мария-Каннон»... Так принято называть изображе­
ния (обычно — из белого фаянса) богини Каннон, кото­
рым нередко поклонялись христиане в те времена, когда 
католическая религия была под запретом. Но статуэтка, 
которую показывал сейчас Тасиро-кун, отличалась от тех, 
что хранятся в музеях или у многочисленных частных 
коллекционеров. Во-первых, фигурка эта, сантиметров 
тридцати вышиной, вся, за исключением лица, была вы-
резана из цельного куска дорогого черного дерева. Мало 
того, традиционное ожерелье на шее — орнамент из кре-
стов, — сделанное тоже чрезвычайно искусно, было инкру­
стировано перламутром и золотом. И наконец, лицо — ве­
ликолепная резьба по слоновой кости, а на губах — алая 
точка, очевидно, коралл... 

Скрестив руки на груди, я некоторое время молча 
вглядывался в прекрасный лик «Мадонны в черном». 
И пока смотрел, мне все явственнее чудилось какое-то 
странное выражение, будто смутно витавшее в чертах 
этого вырезанного из кости лица. Впрочем, нет, сказать 

9 Акутагава 257 



«странное», пожалуй, слишком слабо. Мне показалось, 
будто все ее лицо дышит иронической, даже какой-то 
злобной усмешкой. 

— Ну-с, что скажете? — повторил Тасиро-кун, горде­
ливо улыбаясь, как все коллекционеры-любители, и по­
глядывая то на «Марию-Каннон», то на меня. 

— Редкостная вещица! Но не кажется ли вам, что 
лицо у нее какое-то злое? 

— Да, уж кротким и нежным это лицо не назовешь. 
И в самом деле, с этой Марией-Каннон связана удиви­
тельная легенда. 

— Удивительная легенда?. . — Я невольно перевел 
взгляд с «Марии-Каннон» на Тасиро-куна. Неожиданно 
став серьезным, Тасиро-кун хотел было убрать статуэтку, 
но тут же поставил ее на прежнее место. 

— Да, поговаривают, будто эта Мадонна приносит не­
счастье... Когда ее просят отвратить беду, она насылает 
еще худшую... 

— Не может быть! 
— Тем не менее с хозяйкой этой фигурки действи­

тельно случилось, как мне рассказывали, нечто подоб­
н о е . — Тасиро-кун сел и с серьезным, чуть ли не с удру­
ченным видом жестом пригласил меня занять место на­
против. 

— Неужели это правда? — опускаясь на стул, с не­
вольным удивлением воскликнул я. Тасиро-кун — мой то­
варищ, окончивший университет двумя годами раньте 
меня, известный, талантливый адвокат. К тому же — че­
ловек образованный, современный, отнюдь не склонный 
к суевериям. И если уж такой человек, как он, решается 
затронуть подобную тему, значит, можно не опасаться, 
что «удивительная легенда» окажется на поверку пошло­
ватым рассказом о «сверхъестественном». 

— Судите сами... Но так или иначе — прошлое у этой 
«Марии-Каннон» зловещее. Если не соскучитесь, изволь­
те, я расскажу... 

До меня фигурка эта принадлежала богатой семье 
Инами, уроженцам одного из городов префектуры Ниига-
та. Фигурку берегли не как раритет, а как божество, 
охраняющее благополучие дома. 

Сам Инами, глава с е м ь и , — мы вместе учились на юри­
дическом факультете, — занимается и коммерцией, и бан­
ковскими операциями, одним словом, человек он весьма 
деловой. А потому и мне пришлось несколько раз оказы-
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вать ему кое-какие услуги. Возможно, он хотел меня от­
благодарить... Но как бы то ни было, в один из своих 
очередных приездов в Токио он преподнес мне эту 
«Марию-Каннон», свою старинную фамильную драгоцен­
ность. 

Тогда-то я и услышал от него удивительную легенду, 
о которой только что упомянул, хотя сам Инами, ра­
зумеется, не верил в какие-то чары или тому подобную 
мистику. Просто он рассказал мне вкратце предание, свя­
занное с этой Мадонной, так, как слышал его от своей 
матери. 

Случилось это осенью, матери Инами — ее звали 
О-Эй — исполнилось тогда не то десять, не то одинна­
дцать лет... По времени это, очевидно, последние годы 
Каэй, когда «черные корабли» наводили страх на гавань 
Урага. Той осенью брат О-Эй, восьмилетний Мосаку, за-
хворал корью в очень тяжелой форме. После смерти роди­
телей, погибших несколько лет назад, О-Эй вместе с бра­
том осталась на попечении бабушки, которой было уже 
за семьдесят. Нетрудно понять, как встревожилась эта 
старая дама, прабабка нашего Инами. Несмотря на все 
старания врачей, состояние Мосаку ухудшалось и ухудша­
лось, и не прошло и недели, как над ребенком нависла 
угроза смерти. 

И вот однажды ночью в комнату крепко спавшей О-Эй 
неожиданно вошла бабушка; силой разбудив и подняв 
с постели девочку, она поспешно, без помощи служанок, 
заставила ее тщательно одеться. О-Эй не успела еще хо­
рошенько проснуться, как бабушка схватила ее за руку 
и, освещая путь тусклым бумажным фонарем, потащила 
сонную девочку по безлюдной галерее к каменному амба­
ру, куда и днем-то почти никогда не заглядывала. 

В глубине амбара с давних пор стояла белая дере­
вянная божница в честь богини Инари, охраняющей от 
пожаров. Бабушка вытащила из-за пояса ключ, открыла 
дворцы божницы — там, за парчовыми складками за­
навески, стояла тускло освещенная фонарем эта самая 
«Мария-Каннон». Как только О-Эй увидела статуэтку, ей 
вдруг почему-то стало страшно; прильнув к бабушке 
и спрятав голову ей в колени, она горько расплакалась. 
Однако бабушка, обычно такая ласковая, на сей раз не 
обратила никакого внимания на слезы девочки, уселась 
перед божницей и, благоговейно перекрестившись, начала 
бормотать какие-то молитвы, непонятные О-Эй. 
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Так прошло минут десять; потом бабушка обняла 
О-Эй, тихонько заставила ее приподняться и, всячески 
успокаивая перепуганную девочку, усадила ее рядом с 
собой. И снова стала молиться, обращаясь к вырезанной 
из черного дерева фигурке со словами, на этот раз понят­
ными О-Эй: 

— Святая Дева Мария, на всем белом свете только 
и есть у меня, что мой внук Мосаку, которому нынче 
исполнилось восемь, и вот эта его сестричка О - Э й , — я ее 
тоже привела к тебе. Ты видишь, она еще слишком мала, 
чтобы взять ей в дом мужа. И если какая-либо беда 
стрясется теперь с Мосаку, дом Инами с той же минуты 
лишится продолжателя рода. Не допусти же свершиться 
такой напасти, охрани и защити жизнь Мосаку! Если же 
я прошу слишком многого, если я недостойна, чтобы ты 
вняла моей просьбе, то сохрани жизнь Мосаку хотя бы 
до тех пор, пока я еще живу на этом свете... Я уже стара 
и навряд ли протяну долго; скоро я вручу свою аниму на­
шему эсусу... Но до тех пор и внучка моя О-Эй, даст бог, 
подрастет... Пролей же на нас милость, отврати от Моса­
ку меч, занесенный ангелом смерти, хотя бы до тех пор, 
пока я не закрою глаза навеки. . . — Так с жаром моли­
лась бабушка, склонившись стриженой головой. 

И вот, по словам О-Эй, когда молитва окончилась и де­
вочка робко приподняла голову, она вдруг увидела — воз­
можно, ей померещилось, — что «Мария-Каннон» улыб­
нулась. О-Эй опять тихонько вскрикнула от испуга и сно­
ва уткнулась в колени бабушки. Но та, напротив, с 
довольным видом поглаживая по спине внучку, повто­
рила несколько раз: 

— Полно, полно, теперь мы уже можем уйти... Госпо­
жа Мария снизошла к бабушкиной молитве! 

Ну, а наутро и в самом деле, словно молитва бабушки 
и вправду была услышана, жар у Мосаку спал, и если 
еще вчера он был в полном беспамятстве, то теперь к 
нему постепенно возвратилось сознание. Трудно описать 
радость бабушки. Мать Инами рассказывала, что до сих 
пор не может забыть, как от радости бабушка и плакала 
и смеялась одновременно... Убедившись, что больной вну­
чек спокойно спит, бабушка между тем и сама решила 
немного передохнуть после нескольких ночей бдения 
у постели больного. Она велела приготовить себе постель 
в соседней комнате и легла, хотя обычно спала у себя 
в спальне. 
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О-Эй сидела у изголовья бабушкиной постели, играя 
в блошки. По ее словам, старая женщина, очевидно 
измученная усталостью, тотчас же уснула, словно уби­
тая. Так прошло примерно около часа, как вдруг пожи­
лая служанка, ходившая за Мосаку, осторожно приоткры­
ла раздвижную дверь, отделявшую соседнее помещение, 
и испуганно позвала: 

— Барышня, разбудите-ка поскорей старую госпожу! 
Малютка О-Эй тотчас же подошла к бабушке и дерну­

ла ее несколько раз за рукав спального кимоно: 
— Бабушка, бабушка! 
Но странное дело — бабушка, всегда спавшая очень 

чутко, на этот раз не отвечала, сколько ее ни звали. 
Тем временем служанка в недоумении приблизилась, но, 
едва бросив взгляд на спящую, точно безумная схватила 
ее за кимоно с плачем и отчаянным криком: «Госпожа! 
Госпожа!» Однако бабушка даже не шевельнулась, толь­
ко под глазами у нее легли легкие лиловатые тени. Вско­
ре и другая служанка поспешно распахнула дверь и, вся 
красная от волнения, дрожащим голосом позвала: 

— Госпожа!.. Молодой барин... Госпожа!.. 
Само собой, в словах этой служанки звучал такой ис­

пуг, что даже маленькая О-Эй догадалась, — Мосаку не­
ожиданно стало хуже... Но бабушка по-прежнему лежала, 
крепко закрыв глаза, словно не слыша служанок, с пла­
чем припавших к изголовью ее постели... 

Мосаку тоже скончался — минут десять спустя. «Ма-
рия-Каннон» выполнила просьбу бабушки — при ее жиз­
ни не убивать Мосаку. 

Рассказав эту историю, Тасиро-кун остановил на мне 
долгий задумчивый взгляд. 

— Ну что? Разве вам не верится, что все это правда? 
— Мм... Да, но... Трудно сказать... 
Некоторое время Тасиро-кун молчал. Затем, поднеся 

спичку к погасшей трубке, проговорил: 
— А мне думается, все так и было. Вот только неиз­

вестно, повинна ли в том Мадонна, хранившаяся в доме 
Инами, или нечто совсем иное... Впрочем, вы, кажется, 
еще не прочли надпись на подставке этой фигурки. Взгля­
ните... Видите латинские буквы, вырезанные вот здесь? 
Desine fata deum flecti sperare precando... 1 

1 He надейся, что молитвой изменишь предначертание богов... 
(лат.). 
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Я с невольным страхом взглянул на «Марию-Кан-
нон» — само олицетворение судьбы. На прекрасном лице 
Мадонны, облаченной в черное дерево, навечно запечат­
лелась таинственная усмешка, в которой сквозила не­
скрываемая враждебность. 

Май 1920 г. 

ТЕНЬ 

Йокохама. 
Хозяин японо-китайской торговой компании Чэнь Цай, 

облокотившись о стол, с погасшей сигарой во рту, тороп­
ливо пробегал глазами обычную в конце дня стопку тор­
говых документов. 

В комнате с ситцевыми занавесками на окнах царило 
привычное уныние последних теплых дней уходящего 
лета — от него даже дышать было тяжело. Уныние нару­
шалось лишь стуком пишущей машинки, едва долетав­
шим сюда из-за двери, пахнувшей лаком. 

Завершив дела, Чэнь, вдруг вспомнив что-то, снял те­
лефонную трубку. 

— Мне нужно поговорить с женой, соедините м е н я . — 
Чэнь говорил властно, на прекрасном японском языке. 

— Кто это?.. Бабушка?.. Позови жену... Фусако?.. 
Хочу предупредить тебя, что вечером мне придется по­
ехать в Токио... Да, там и заночую... Удастся ли вер­
нуться?.. Нет, вряд ли я успею на поезд... Ну, будь умни­
цей... Что? Врача приглашала?.. У тебя все это от нервно­
го переутомления. Хорошо. До свидания. 

Опустив трубку на рычаг, Чэнь почему-то нахмурился, 
взял толстыми пальцами спичку, чиркнул ею о коробок и 
зажег зажатую в зубах сигару. 

...Табачный дым, запах цветов, стук ножей и вилок, 
доносящийся из угла зала, фальшивые звуки оркестра, 
исполняющего увертюру к опере «Кармен», — среди это­
го невообразимого шума и толчеи, облокотившись о стол, 
в одиночестве сидит Чэнь, перед ним кружка пива. Во­
круг все непрерывно движется — и посетители, и офи­
цианты, и вентиляторы. Лишь его взгляд давно уже при­
кован к лицу женщины у конторки. 

Женщине на вид не больше двадцати. Она сидит спи-
ной к вделанному в стену зеркалу, карандаш в ее руке 
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стремительно бегает по бумаге — женщина выписывает 
счета. Ниспадающая на лоб челка, легкий румянец на ще­
ках, выглядывающий из-под кимоно зеленовато-синий во­
ротничок из скромной материи. 

Допив пиво, Чэнь медленно поднимает свое грузное 
тело и подходит к конторке. 

— Чэнь-сан! Когда же вы купите мне кольцо? 
Говоря это, женщина не отрываясь продолжает писать. 
— Когда не будет этого кольца. 
Чэнь, шаря в кармане, чтобы найти мелочь, кивает 

на палец женщины. На нем — золотое обручальное ко­
лечко. 

— Согласна, только сегодня же купите другое. 
Женщина срывает с пальца кольцо и кладет его перед 

Чэнем вместе со счетом. 
— Это кольцо помогает мне спасаться от мужчин. 
За стенами кафе по асфальту течет летний ветер, не­

сущий ночную прохладу. Смешавшись с пешеходами, 
Чэнь идет, поглядывая на звезды в небе. И эти звезды 
тоже только сегодня вечером... 

Стук в дверь вернул Чэнь Цая к действительности, 
оторвав от воспоминаний годичной давности. 

— Войдите. 
Только он это сказал, как пахнувшая лаком дверь 

отворилась и в комнату зловеще тихо вошел мертвенно-
бледный секретарь Иманиси. 

— Пришло письмо. 
На лице молча кивнувшего Чэня отразилось неудо­

вольствие, он не дал сказать Иманиси больше ни слова. 
Холодно поклонившись, Иманиси оставил конверт и 
так же тихо удалился к себе. 

После того как дверь за Иманиси закрылась, Чэнь 
бросил сигару в пепельницу и взял со стола конверт. 
Письмо ничем не отличалось от обычных деловых пи­
сем — адрес на белом европейском конверте напечатан 
на машинке. Но стоило Чэню взять в руки письмо, как 
на лице его появилось отвращение. 

— Опять? 
Нахмурив густые брови, Чэнь досадливо щелкнул язы­

ком. Но тем не менее положил на стол ноги и, откинув­
шись на спинку вертящегося кресла, вскрыл конверт, 
даже не пользуясь ножом для разрезания бумаги. 
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«Почтительно приветствую Вас. 
Уже который раз ставлю Вас в известность, что Ваша 

супруга не верна Вам... И то, что Вы до сегодняшнего 
дня не предприняли каких-либо решительных мер... По­
стоянно Ваша супруга со своим давним любовником... 
Ваша супруга Фусако, японка, к тому же в прошлом — 
официантка в кафе... Я не могу не сочувствовать Вам, ки­
тайцу... Если Вы не расторгнете с ней брак, все будут 
смеяться над Вами... Я не имел никаких дурных намере­
ний... С уважением, Ваш преданный друг». 

Письмо выпало из бессильно повисшей руки Чэня. 

...Подойдя к столу, Чэнь при вечернем свете, прони­
кавшем снаружи сквозь тюлевые шторы, рассматривает 
дамские золотые часики. На их крышке выгравированы 
инициалы, но это не инициалы Фусако. 

— Откуда они? 
Фусако, совсем недавно вышедшая замуж за Чэня, 

продолжает стоять у комода, с улыбкой глядя на мужа. 
— Танака-сан подарил. Разве я вам не говорила? Вла­

делец складов... 
На столе лежат еще два футляра с кольцами. Чэнь 

открывает бархатные крышки — в одном кольцо с жем­
чугом, в другом — с бирюзой. 

— Это от Кумэ-сана и Номуры-сана. 
Появляются коралловые украшения для волос. 
— Старинные. От Куботы-сана. 
Чэнь, с таким видом, будто ему совершенно безраз­

личны все эти вещи, пристально глядя на жену, задумчи­
во говорит: 

— Это твои трофеи. Береги их. 
Фусако в вечерних сумерках снова награждает его 

очаровательной улыбкой. 
— Значит, и твои тоже. 
В то время он радовался вместе с ней. Но теперь... 

Чэнь вздрогнул и снял ноги со стола. Его испугал не­
ожиданно раздавшийся телефонный звонок. 

— Слушаю... Хорошо... Соедини... 
Не отрывая взгляда от телефона, он нервно отер пот 

со лба. 
— Кто говорит?.. Сыскную контору Сатоми я знаю. 
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Я спрашиваю, кто именно?.. Ёсии-кун?.. Так. А донесе­
ние? Что произошло? Врач?.. Что же потом?.. Возмож­
но... Хорошо, встречайте меня на станции... Нет, приеду 
последним поездом обязательно... Так что встречайте. До 
свидания. 

Чэнь Цай положил трубку, на какое-то время внима­
ние его рассеялось. Но случайно посмотрел на настольные 
часы и почти машинально нажал кнопку звонка. 

Появился секретарь Иманиси, наполовину протиснув 
в приоткрытую дверь свое тощее тело. 

— Иманиси-кун, передайте Тэй-куну, что я прошу 
его поехать сегодня в Токио вместо меня. 

Голос Чэня утратил свою обычную властность. Има-
ниси как всегда холодно поклонился и тут же скрылся 
за дверью. 

Проникающие сквозь ситцевые занавески лучи захо­
дящего солнца, скрытого редкими облаками, окрасили 
комнату в тусклые красные тона. Откуда-то залетевшая 
огромная муха, как бы рисуя причудливые фигуры, с глу­
хим жужжанием летала вокруг Чэня, сидевшего, задум­
чиво подперев щеку. 

Камакура. 
В доме Чэнь Цая, в гостиной с тюлевыми шторами на 

окнах, царил вечерний полумрак уходящего лета. Все 
еще цветущие олеандры, пышно разросшиеся за окнами 
и крадущие солнечные лучи, окрашивали полумрак этой 
унылой комнаты в приятные тона. 

У стены в плетеном кресле сидела Фусако и, погла­
живая полосатую кошку, устроившуюся у нее на коленях, 
грустно смотрела на олеандры за окном. 

— Господин и сегодня не приедет? 
Это сказала старая служанка, убиравшая со стола по­

суду. 
— Да, он очень занят. 
— Если бы вы не были больны, он мог бы оставаться 

спокойным, но ведь... 
— Да что у меня за болезнь, обычное нервное пере­

утомление. Яманоути-сэнсэй сегодня снова это повторил. 
Достаточно хорошенько поспать несколько ночей... Ой! 

Старуха испуганно посмотрела на хозяйку. Она впер­
вые видела на детском личике Фусако такой страх. 

— Что случилось, госпожа? 
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— Нет, нет, ничего. Ничего, но все ж е . . . — Фусако че­
рез силу улыбнулась. — Кто-то только что через окно... 

Старуха выглянула в окно — в саду не было ни души, 
между шелестящими на легком ветерке олеандрами по-
прежнему расстилался нетронутый ковер травы. 

— Ох, и напугали же вы меня. Наверно, мальчишка 
из соседнего дома балуется. 

— Нет, это не соседский мальчишка. Мне кажется, 
я его уже видела... да-да, это тот самый молодой мужчина 
в охотничьей шляпе, который все шел за нами, когда мы 
с тобой ездили в Хасэ. А может, мне это почуди­
лось. 

Последние слова Фусако произнесла неуверенно. 
— Что же нам делать, если это и вправду тот самый 

человек? И господин сегодня не приедет... Может, послать 
деда в полицию? Пусть он там все расскажет. 

— Ну, и трусиха же ты. Тот ли человек, другой ли — 
я нисколечко не боюсь. Но если... если это мои нервы... 

Старуха недоуменно хлопала глазами. 
— Если мне это почудилось, то, может быть, я просто 

схожу с ума. 
— Вы, наверно, смеетесь надо мной. 
Успокоившаяся старуха, улыбаясь, опять стала уби­

рать со стола. 
— Нет, ты ничего не знаешь. В последнее время, ког­

да я остаюсь одна, мне начинает казаться, будто кто-то 
стоит у меня за спиной. Стоит и пристально на меня 
смотрит... 

Говоря это, Фусако, видимо удрученная собственными 
словами, задумалась... 

...В спальне на втором этаже погашен свет, и в ней 
царит полумрак, напоенный легким ароматом духов. 
Светлым пятном в комнате выделяется лишь окно с не-
задернутыми шторами — разумеется, потому что взошла 
луна. Залитая ее светом, Фусако стоит у окна и смотрит 
на растущие в саду сосны. 

Муж так и не приехал. Прислуга уже улеглась. Ночь 
лунная и безветренная. Издалека доносится монотонный 
гул — наверно, все еще шумит море. 

Фусако долго стоит у окна. Постепенно ее охватывает 
странное ощущение, будто на нее устремлен все тот же 
взгляд. 
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Но кроме нее в спальне никого быть не может. 
А вдруг кто-то есть... Нет, перед сном она тщательно за­
перла дверь. Почему же тогда ей это кажется? Да. Не­
сомненно, из-за нервного переутомления. Глядя на смут­
но виднеющиеся сосны, она все время старается убедить 
себя в этом. Но сколько ни гонит от себя ощущение, что 
кто-то наблюдает за ней, оно только усиливается. 

Наконец Фусако робко оборачивается. В спальне нет 
никого, даже ее полосатой кошки. Значит, ей просто ка­
жется, будто за ней наблюдают, потому что расшалились 
нервы... Но в следующий миг эта мысль исчезает. Фу­
сако делает несколько шагов — ей снова чудится, что в 
полумраке комнаты притаился невидимый незнакомец. 
Еще невыносимее чувство, что теперь глаза незнакомца 
испепеляют лицо Фусако, стоящей спиной к окну. 

Борясь с охватившей ее дрожью, Фусако протягивает 
руку и поворачивает выключатель. В тот же миг комната 
освобождается от смешанного с лунным светом сумрака 
и возвращается к надежной действительности. Кровать, 
полог, умывальник — при ярком свете они видны так 
отчетливо, что ей становится даже радостно. К тому же 
в комнате ничего не изменилось — все, как и год назад, 
когда она вышла замуж за Чэня. В этом радостном мир­
ке никакой, самый ужасный призрак... Нет, этот отврати­
тельный незнакомец, не боясь яркого света, ни на секун­
ду не отрываясь, продолжает пристально смотреть в лицо 
Фусако. Она закрывает лицо ладонями и, не помня себя 
от страха, пытается позвать на помощь. Изо рта почему-то 
не вырывается ни звука. И тогда ужас, какого она ни-
когда не испытывала, овладевает... 

Вздохнув, Фусако освободилась от своего воспомина­
ния недельной давности. В тот же миг спрыгнула на пол 
кошка, сидевшая у нее на коленях, и, вытянув свою кра­
сивую полосатую спину, сладко зевнула. 

— Такое кому угодно может привидеться. Дед расска­
зывал, что однажды, только он стал подрезать сосну в 
вашем саду, ему показалось, что в полуденном небе хо­
хочет целая ватага мальчишек. Да нет, он не свихнулся, 
просто все время бормочет какую-то ерунду. 

Это сказала, будто утешая ребенка, вошедшая с чай­
ным подносом старуха. Услышав ее слова, Фусако впер­
вые за весь вечер слабо улыбнулась. 
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— Конечно, это проделки соседских мальчишек. А раз 
дед испугался, услыхав крики мальчишек, значит, он 
трус... Смотри, пока мы с тобой болтали, зашло солнце. 
Но ничего страшного, раз муж не вернется сегодня... Ван­
на готова? 

— Да, уже согрелась. 
— Хорошо. Я прямо сейчас и приму ванну. 
Фусако с легким сердцем поднялась со стоявшего 

у стены плетеного кресла. 
— Наверно, и сегодня соседские мальчишки будут 

пускать фейерверк. 
Старуха тихо вышла вслед за Фусако, и в полутемной 

гостиной, где за окном уже не видны были олеандры, 
никого не осталось. Но полосатая кошка, о которой забы­
ли, вдруг бросилась к двери, будто учуяла что-то. И буд­
то стала тереться о чьи-то ноги. Но в наполнявшем ком­
нату сумраке никого не было, только зловеще поблески­
вали кошачьи глаза. 

Йокохама. 
В помещении дежурного японо-китайской торговой 

компании лежал на диване секретарь Иманиси и при 
свете тусклой электрической лампочки читал свежий но­
мер журнала. Но вскоре он небрежно бросил журнал под 
стоявший рядом стол и вынул из внутреннего карма­
на пиджака фотографию. Когда он смотрел на нее, 
с его мертвенно-бледного лица не сходила счастливая 
улыбка. 

Это была девическая фотография Фусако, жены Чэнь 
Цая, на которой она была изображена по пояс с волоса­
ми, расчесанными на прямой пробор... 

Камакура. 
В звездное безоблачное небо взвился гудок отправле­

ния последнего поезда из Токио, и Чэнь Цай, со сложен­
ным вдвое портфелем под мышкой, пройдя турникет, 
остался в одиночестве и принялся осматривать унылую 
привокзальную площадь. Сидевший на скамье у вокзала 
под тусклой электрической лампочкой высокий широко­
плечий мужчина встал и, небрежно волоча толстую трост­
никовую палку, не спеша направился к Чэню. Вежливо 
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сняв охотничью шляпу, он тихим голосом обратился к 
нему: 

— Вы Чэнь-сан? Я Ёсии. 
Чэнь почти равнодушно мельком взглянул на него. 
— На сегодня достаточно, благодарю вас. 
— Я недавно звонил вам... 
— После этого ничего не произошло? 
В тоне Чэня чувствовалась пружинящая сила, точно 

отбрасывающая слова собеседника. 
— Ничего. После ухода врача ваша жена допоздна 

о чем-то говорила со служанкой. Потом приняла ванну, 
поела и примерно до десяти часов слушала граммофон. 

— В гости к ней никто не приходил? 
— Никто. 
— Когда вы прекратили наблюдение? 
— В одиннадцать часов двадцать минут. 
Ёсии тоже отвечал четко. 
— За это время другие поезда, кроме последнего, на 

котором я приехал, не проходили? 
— Не проходили. Ни в Токио, ни из Токио. 
— Что ж, благодарю вас. Передайте привет Сатоми-

куну. 
Чэнь небрежно коснулся полей соломенной шляпы и, 

не обращая внимания на Ёсии, который застыл в выжи­
дательной позе, со шляпой в руке размашисто зашагал по 
усыпанной гравием дорожке. Потому ли, что Чэнь дер­
жался слишком уж высокомерно, Ёсии, глянув ему вслед, 
слегка пожал плечами. Но тут же беззаботно присвист-
нул — мне, мол, на все наплевать — и, по-прежнему во­
лоча палку, пошел в привокзальную гостиницу. 

Камакура. 
Через час Чэнь, будто со стороны, увидел себя во­

ровски приникшим ухом к двери их общей с женой 
спальни, чтобы узнать, что там происходит. Внешнюю 
галерею, куда выходила дверь спальни, заволокла пере­
хватывающая дыханье тьма. Лишь в одном месте видне­
лась светлая точка — это сквозь замочную скважину про­
никал электрический свет. 

Сдерживая готовое разорваться от бешеных ударов 
сердце, Чэнь плотно прижал ухо к двери и весь превра­
тился в слух. Но из спальни не доносилось ни звука. 
Безмолвие было для Чэня еще непереносимее, еще 
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мучительнее. Ему казалось, что в расстилающейся перед 
его глазами тьме он снова ясно видит то немыслимое, что 
обнаружил у дома, когда шел со станции. 

...Под соснами с переплетающимися ветвями тянется 
покрытая росой узкая песчаная дорога. И сверкающие в 
небе бесчисленные звезды лишь кое-где просвечивают 
сквозь сосновые ветви. О близости моря говорит лишь 
соленый ветер, колышущий редкие кустики травы. Неко­
торое время Чэнь в полном одиночестве осторожно про­
двигался в этой унылой тьме, вдыхая усилившийся к ночи 
запах сосны. 

Вдруг он остановился, с недоумением всматриваясь в 
дорогу. И не только потому, что в нескольких шагах от 
него возникла кирпичная ограда его д о м а , — он вдруг 
услыхал крадущиеся шаги, доносившиеся с того места, 
где виднелась эта увитая плющом старинная ограда. Но 
сколько он ни всматривался в темноту, которую делали 
еще непрогляднее сосны и трава, рассмотреть никого не 
удавалось. Единственное, что он сразу же установил, что 
шаги удаляются. 

«Чепуха, разве я один имею право ходить по этой до­
р о г е » , — упрекнул себя Чэнь за подозрение, вдруг родив­
шееся в его душе. Но тем не менее эта дорога вела к 
задним воротам именно его дома, и никуда больше. В таком 
случае... Не успел он это осмыслить, как до него вместе 
с налетевшим порывом соленого ветра донесся скрип от­
крываемой калитки. 

«Странно, еще утром я обратил внимание, что калитка 
заперта». 

С этой мыслью Чэнь Цай, точно собака, почуявшая 
дичь, озираясь по сторонам, подкрался к калитке. Калит­
ка, видимо, была заперта. Прислонившись к ограде, Чэнь 
некоторое время стоял неподвижно по колено в траве. По­
том изо всех сил толкнул калитку — калитка не поддава­
лась. Значит, действительно заперта. 

«Померещилось, наверно. Калитку не открывали». 
Шагов уже не слышно. На фоне светлого, залитого лу­

ной неба над увитой плющом оградой возвышается его 
дом, все окна темные. Душу Чэня вдруг наполняет пе­
чаль. Почему? Он и сам не знает. Он стоит, прислонив­
шись к ограде, слушая писк насекомых, и по щекам его 
текут холодные слезы. 
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— Ф у с а к о , — со стоном произносит Чэнь имя лю­
бимой. 

И в то же мгновенье в окне второго этажа загорается 
ослепительно яркий свет. 

— В том окне... Это... 
Стараясь не дышать, Чэнь, уцепившись за ветви сос­

ны, встает на цыпочки и заглядывает в окно второго эта­
жа. Окно... Окно спальни на втором этаже — шторы не 
задернуты, и видна ярко освещенная комната. Свет из 
нее льется на мохнатые верхушки сосен, и от этого они 
будто плавают в темном небе. 

Но не это самое удивительное. В окне виден силуэт 
человека, смотрящего в сад. Кто это — определить не­
возможно, потому что человек освещен со спины. Но 
можно утверждать с полной уверенностью, что это не 
женщина. Чтобы не упасть, Чэнь хватается за обвивший 
ограду плющ и, еле удержавшись на ногах, шепчет сла­
бым, прерывающимся голосом: 

— Письмо... Невозможно... Только не Фусако... 
В следующее мгновение Чэнь Цай перемахивает че­

рез ограду и, осторожно пробираясь между соснами, под­
ходит к окну гостиной, расположенному под окном спаль­
ни. Цветы и листья олеандр — мокрые от обильной росы... 

Прокравшись на совершенно темную внешнюю гале­
рею, Чэнь плотно сжал пересохшие губы и, снедаемый 
еще большей ревностью, стал прислушиваться. Как раз 
в это время за дверью послышались, как ему показалось, 
уже знакомые осторожные шаги. 

Шаги сразу стихли. Нервы Чэня напряжены до пре­
дела — хлопнуло окно. Потом опять... тишина. 

Под тяжестью этой гнетущей тишины, будто выдав­
ленные, появляются на побледневших щеках Чэня капли 
холодного липкого пота. Дрожащими пальцами он нащу­
пывает ручку двери. Нажимает на нее, но дверь за­
перта. 

В то же мгновенье за дверью падает не то гребень, не 
то шпилька. Но сколько Чэнь ни напрягает слух, он по­
чему-то не слышит, чтобы упавшую вещь подобрали. 

Все эти звуки ранят сердце Чэня. Дрожа и весь обра­
тившись в слух, он приникает к двери. Возбуждение до­
ходит до предела — это видно по безумному выражению 
его глаз. 

Проходит несколько тягостных секунд — за дверью 
слышатся вздохи. Потом кто-то тихо ложится в постель. 
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Если бы это продолжалось еще хоть минуту, Чэнь, по­
жалуй, лишился бы чувств. Но тут, словно ему было 
ниспослано свыше прозрение, он увидел тонкий, как пау­
тина, луч света, просочившийся из-за двери. Чэнь встал 
на колени и сквозь замочную скважину заглянул в ком­
нату. 

Глазам его открылась картина, проклятая во веки 
веков. 

Йокохама. 
Спрятав во внутренний карман пиджака фотографию 

Фусако, секретарь Иманиси тихо поднялся с дивана. 
И привычно, не издав ни звука, прошел в приемную, 
погруженную во тьму. 

Щелкнул выключатель. Настольная лампа осветила 
сидящего за пишущей машинкой Иманиси — как ему уда­
лось устроиться здесь так незаметно? 

Пальцы Иманиси быстро забегали по клавишам. 
И одновременно машинка, выстукивая беспрерывную 
дробь, начала поглощать бумагу, заполняя ее строками 
иероглифов. 

«Почтительно приветствую Вас. 
Вряд ли есть необходимость снова ставить Вас в из-

вестность о том, что супруга не хранит Вам верность. 
Но из-за слишком большой любви к ней Вы...» 

В эти минуты лицо Иманиси превратилось в маску 
ненависти. 

Камакура. 
Дверь в спальню Чэня рухнула. Все в ней осталось 

как было — и кровать, и полог, и умывальник, и зали-
вавший ее свет электрической лампы, только дверь рух­
нула. 

Застыв в углу комнаты, Чэнь Цай смотрел на расплас­
тавшихся у кровати двух человек. Одним из них была 
Фусако... Или, лучше сказать «нечто», еще недавно быв­
шее Фусако, это «нечто» с распухшим, посиневшим лицом 
и вывалившимся изо рта языком, прищурившись, смотре­
ло в потолок. Другим был Чэнь Цай. Точная копия Чэнь 
Цая, стоявшего в углу комнаты. Навалившись на Фусако, 
он погрузил в ее горло пальцы так глубоко, что даже ног­
тей не было видно. А его голова, мертвая или ж и в а я , — 
не разобрать, — лежала на ее обнаженной груди. 
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После длившегося некоторое время безмолвия Чэнь 
Цай, тот, что лежал на полу, тяжело дыша, медленно под­
нял с пола свое грузное тело. Но тут же упал на стояв­
ший рядом стул. 

Тогда Чэнь Цай, тот, что притаился в углу, тихо ото­
рвался от стены и подошел к тому «нечто», которым 
прежде была Фусако. С беспредельной тоской смотрел 
он на распухшее, посиневшее лицо жены. 

Как только Чэнь Цай, сидевший на стуле, заметил, 
что, кроме него, в комнате находится еще кто-то, он как 
безумный вскочил. В его лице... в его налитых кровью 
глазах сверкнула жажда убийства. Но одного взгляда на 
стоявшего перед ним человека оказалось достаточно, что­
бы жажда убийства мгновенно сменилась невыразимым 
ужасом. 

— Ты кто? — спросил он, задыхаясь, замерев у своего 
стула. 

— Тот, кто недавно шел по сосновой роще... тот, кто 
пробрался сюда через заднюю калитку... тот, кто стоял 
у окна, глядя в сад... тот, кто мою жену... мою Фусако. . . — 
Неожиданно он осекся и закричал хриплым голосом: — 
Ты, именно ты! А ты кто? 

Другой Чэнь Цай ничего не ответил. Он лишь поднял 
глаза и с тоской смотрел на стоявшего перед ним Чэнь 
Цая. И вдруг, будто пронзенный его взглядом, зло тара­
ща глаза, стал медленно отходить к стене. А его губы 
продолжали беззвучно шептать: «Ты кто?» 

И этот другой Чэнь Цай, став на колени перед «не­
что», которым раньше была Фусако, принялся нежно гла­
дить ее тонкую шею. Потом прикоснулся губами к вид­
невшимся на шее следам безжалостных пальцев. 

В залитой ярким электрическим светом комнате, где 
было, казалось, тише, чем в могиле, вдруг послышались 
тихие прерывистые рыдания. И оба Чэнь Цая, и тот, что 
стоял у стены, и тот, что стоял на коленях, погрузив 
лицо в ладони... 

Токио. 
Кинофильм «Тень» окончился. Рядом со мной в ложе 

сидела женщина. 
— Фильм ужо окончился? 
Женщина грустно на меня посмотрела. И я вспомнил 

глаза Фусако из «Тени». 
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— Какой фильм? 
— Который мы только что видели. «Тень». 
Женщина молча протянула мне программу, лежавшую 

у нее на коленях. Но сколько я ни искал, фильм «Тень» 
в ней не значился. 

— Неужели я видел сон? Все равно странно — я не 
помню, что спал. Да и «Тень» очень странный фильм... 

Я коротко рассказал его содержание. 
— Подобный фильм я уже однажды видела , — еле 

слышно ответила женщина, и в глазах ее мелькнула гру­
стная улыбка. 

— Не будем эту «Тень» принимать близко к сердцу. 

Сентябрь 1920 г. 

КОНЧИНА ПРАВЕДНИКА 

(Свиток картин) 

Р е б e н о к . Смотрите, сюда идет какой-то чудной монах! 
Смотрите все, смотрите все! 

У л и ч н а я т о р г о в к а с у с и . В самом деле, какой 
странный монах! Так неистово ударяет в гонг и при этом 
вопит... 

С т а р и к , т о р г о в е ц х в о р о с т о м . Никак не пой­
му, чего он х о ч е т , — на ухо туговат. Скажи, что он там 
кричит, а? 

Ж е с т я н щ и к . Он кричит: «О будда Амида, отзо­
вись! О будда Амида, отзовись!» 

С т а р и к . Да ну?.. Значит, он не в себе. 
Ж е с т я н щ и к . Похоже на то. 
Т о р г о в к а о в о щ а м и . Ах, нет, это, наверно, 

блаженный праведник. Помолюсь-ка ему на всякий 
случай. 

Т о р г о в к а с у с и . Но какое противное у него лицо! 
Разве у праведников бывают такие? 

Т о р г о в к а о в о щ а м и . Грешно так говорить! Бог 
накажет... 

Р е б е н о к . Дю-дю, дурачок! Дю-дю, дурачок! 
М о н а х - в е л ь м о ж а . О будда Амида, отзовись! От­

зовись! 
С о б а к а . Гав!.. Гав-гав!.. 
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Д а м а и д у щ а я на б о г о м о л ь е . Взгляни, какой 
забавный монах! 

Ее с п у т н и ц а . Эти блаженные, чуть только увидят 
женщину, того и гляди, привяжутся с какой-нибудь не­
пристойностью. Хорошо, что он еще далеко, свернем ско­
рее в сторону. 

Л и т е й щ и к . Э, да, никак, это вельможа из Тадо!.. 
С т р а н с т в у ю щ и й т о р г о в е ц р т у т ь ю . Слы­

хал я, что супруга его и дети день-деньской льют о нем 
слезы... 

Л и т е й щ и к . И все же вступить на путь Будды, по­
кинув ради этого даже жену с детьми , — что ни говорите, 
а по нынешним временам это замечательно! 

Т о р г о в к а с у ш е н о й р ы б о й . Что же тут хоро­
шего? Поставь-ка себя на место брошенной жены и де­
тей — поневоле зло возьмет, пусть даже не женщина раз­
лучила, а сам Будда! 

М о л о д о й с а м у р а й . А ты права. В этом есть 
свой резон! (Хохочет.) 

С о б а к а . Гав-гав!.. Гав-гав!.. 
М о н а х - в е л ь м о ж а . Отзовись, будда Амида!.. От­

зовись! Отзовись!.. 
С а м у р а й - в с а д н и к . Эй, коня напугал, отче!.. 

Стой, стой!.. 
С л у г а , н е с у щ и й за н и м п о к л а ж у . На бла­

женного и рука не поднимется... 
С т а р а я м о н а х и н я . Всем ведомо, что монах этот 

был прежде злодеем, любившим пуще всего убийство... 
Поистине благо, что он обратился на путь истины. 

М о л о д а я м о н а х и н я . Да, верно, страшный был 
человек... Не только убивал все живое, охотясь в лесах 
и на реках, но, бывало, не раз стрелял в простолюдинов, 
в нищих... 

Н и щ и й с с а н д а л и я м и в р у к а х . Вовремя же 
я его повстречал. Случись это на недельку раньше, 
стрела, возможно, пробуравила бы мне дырку в брюхе. 

Т о р г о в е ц к а ш т а н а м и . С чего бы это такой ду­
шегуб вздумал постричься? 

С т а р а я м о н а х и н я . Да, чудеса... Наверное, была 
на то воля Будды. 

Т о р г о в е ц м а с л о м . А я думаю, не иначе как в 
него вселился тэнгу или другая нечистая сила. 

Т о р г о в е ц о р е х а м и . Нет, по-моему, не тэнгу, а 
лисица. 
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Т о р г о в е ц м а с л о м . Но говорят, что именно тэнгу 
в любую минуту может оборотиться Буддой... 

Т о р г о в е ц о р е х а м и . Сказал тоже... Не только 
тэнгу... И лиса на это мастерица. 

Н и щ и й . Выберу-ка я минутку, стащу горсточку 
каштанов да суну в мешок для подаяний... 

М о л о д а я м о н а х и н я . Ой, смотрите, куры все 
забрались на крышу — верно, гонга испугались... 

М о н а х - в е л ь м о ж а . О будда Амида, отзовись! От­
зовись! 

Р ы б а к . Вот еще нелегкая принесла! Сколько шума 
наделал! 

Е г о п р и я т е л ь . Что это там? Какой-то нищий бе­
жит сюда? 

Д а м а - п у т e ш e с т в е н н и ц а с д л и н н о й в у ­
а л ь ю и п о д з о н т и к о м . Ах, как ноги у меня уста­
ли! Этому нищему и то позавидуешь! 

Ее с л у г а . Осталось только перейти мостик, и за 
ним сразу город. 

Р ы б а к . Заглянуть бы разок под эту вуаль... 
Е г о т о в а р и щ и . Смотри, пока мы по сторонам зе­

вали, наживку-то оборвало... 
М о н а х - в е л ь м о ж а . О будда Амида! Отзовись! 

Отзовись!.. 
В о р о н а . Карр!.. Карр! 
Ж е н щ и н а , с а ж а ю щ а я р а с с а д у в поле. 

«О кукушка! Словно в насмешку поешь ты, когда я гну 
спину в поле...» 

Ее п о д р у г а . Какой смешной монах, правда? 
В о р о н а . Карр!.. Карр!.. 
М о н а х - в е л ь м о ж а . О будда Амида, отзовись! От­

зовись! 
На некоторое время воцаряется тишина. 

Только ветер шелестит в соснах. 

О будда Амида! Отзовись! Отзовись! 
Меж сосен снова проносится порыв ветра. 

С т а р ы й м о н а х . Святой отец, а святой отец!.. 
М о н а х - в е л ь м о ж а . Ты звал меня? 
С т а р ы й м о н а х . Воистину. Куда путь держите, 

святой отец? 
М о н а х - в е л ь м о ж а . Иду на запад. 
С т а р ы й м о н а х . На западе — море. 
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М о н а х - в е л ь м о ж а . Что ж, море мне не помеха. 
Буду идти на запад до тех пор, пока не сподоблюсь ли­
цезреть будду Амиду. 

С т а р ы й м о н а х . Что за удивительные речи слы­
шу я! Неужто вы полагаете, будто смертный может лице­
зреть будду Амиду и поклониться ему? 

М о н а х - в е л ь м о ж а . Иначе зачем бы я стал при­
зывать его так громогласно? Для этого я и от мира ушел. 

С т а р ы й м о н а х . Были к тому, наверно, немало­
важные причины? 

М о н а х - в е л ь м о ж а . Нет, особых причин никаких 
не было. Только, возвращаясь третьего дня с охоты, услы­
хал я по дороге поучения одного проповедника. Вник в 
его слова и тут понял — грешник, даже самый великий, 
преступивший все священные заповеди, если только обра­
тит свои помыслы к Будде и станет служить ему всем 
сердцем своим, сможет обрести вечную жизнь в чистой 
обители рая. И от этих слов в то же мгновение меня 
охватила такая любовь к будде Амиде, что вся кровь за­
бурлила в жилах... 

С т а р ы й м о н а х . И как же тогда поступил святой 
отец? 

М о н а х - в е л ь м о ж а . Я схватил этого проповедни­
ка, повалил и прижал к земле... 

С т а р ы й м о н а х . Что?! Повалил и прижал к 
земле?.. 

М о н а х - в е л ь м о ж а . Потом выхватил меч из но­
жен, приставил к груди проповедника и потребовал, что­
бы он назвал место, где обитает будда Амида. 

С т а р ы й м о н а х . Странная, однако, манера за­
давать вопросы!.. 

M о н а х - в е л ь м о ж а . Жалобно на меня глядя, он 
пробормотал: «Запад... запад...» Но я тут мешкаю, а меж­
ду тем смеркается. Нельзя терять ни минуты пути, это 
грех перед буддой Амидой... О будда Амида, отзовись!.. 
Отзовись!.. 

С т а р ы й м о н а х . Поистине мне повстречался 
странный безумец... Пойду-ка и я своим путем... 

В третий раз прошумел ветер в соснах. 
Слышно, как глухо рокочут волны. 

М о н а х - в е л ь м о ж а . О будда Амида, отзовись!.. 
Отзовись!.. 
Рокот волн. Время от времени слышно, как щебечут у берега чайки, 
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О будда Амида, отзовись! Отзовись!.. Какой пустын­
ный берег, нет даже лодок. Одни лишь волны. А за вол­
нами, возможно, лежит страна, где родился будда Ами-
да... Будь я птицей-бакланом, мигом перелетел бы туда, 
но увы... А ведь проповедник сказал, что милосердие 
и доброта Будды беспредельны. Значит, не может он не 
отозваться, если со всем усердием призывать его громким 
голосом... Стану же звать его, сколько достанет сил, звать, 
пока не умру. А вот, на счастье, и сухая сосна с раздво­
енной вершиной протянула во все стороны ветви... Забе-
русь-ка на эту вершину... О будда Амида, отзовись! От­
зовись! 

Снова рокот волн, тяжкий, глухой. 

С т а р ы й м о н а х . Вот уже седьмой день пошел 
с тех пор, как повстречался мне тот безумец. Он говорил, 
что хочет еще при жизни лицезреть очами будду Амиду... 
Куда он потом скрылся? О-о, там, на верхушке сухой 
сосны — человек... Конечно же, это он, тот монах. Святой 
отец, а святой отец!.. Молчит. Оно и понятно. Он мертв. 
Бедняга умер голодной смертью, ведь при нем не было 
даже сумы для подаяния. 

В третий раз слышится рокот волн, тяжкий, глухой. 

Нельзя оставлять его на дереве — он станет добычей во­
ронов... Все заранее предопределено в пашем мире. По­
хороню же его... О-о, что это? В устах мертвеца вырос 
белоснежный цветок лотоса! В самом деле, я давно уже 
ощутил дивный аромат... Значит, тот, кого я счел безум­
цем, оказался блаженным праведником? А я, того не ве­
дая, обращался с ним непочтительно — сколь же велико 
мое упущение!.. Да славится имя твое, будда Амида! Да 
славится имя твое, будда Амида!.. Да славится имя твое, 
будда Амида! 

Март 1921 г. 

О-РИЦУ И ЕЕ ДЕТИ 

1 

Дождливый день. Ёити, окончивший в этом году сред­
нюю школу, сидит, низко склонившись над столом, в сво­
ей комнате на втором этаже и сочиняет стихотворение в 
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стиле Китахары Хакусю. Вдруг до него доносится оклик 
отца. Ёити поспешно оборачивается, не забывая при этом 
спрятать стихотворение под лежащий рядом словарь. 
К счастью, отец, Кэндзо, как был, в летнем пальто, оста­
навливается на темной лестнице, и Ёити видна лишь 
верхняя часть его тела. 

— Состояние у О-Рицу довольно тяжелое, так что 
пошли телеграмму Синтаро. 

— Неужели она так плоха? — Ёити произнес неожи­
данно громко. 

— Да нет, она еще достаточно крепка, и надеюсь, ни­
чего непредвиденного не случится, но Синтаро — ему все 
же надо бы... 

Ёити перебил отца: 
— А что говорит Тодзава-сан? 
— Язва двенадцатиперстной кишки. Беспокоиться, 

говорит, особенно нечего, но все же... 
Кэндзо старается не смотреть Ёити в глаза. 
— Но все же я пригласил на завтра профессора Та-

мимуру. Тодзава-сан порекомендовал... В общем, прошу 
тебя дать телеграмму Синтаро. Ты ведь знаешь его 
адрес. 

— Да, знаю... Ты уходишь? 
— Мне надо в банк... О-о, кажется, тетушка Асакава 

пожаловала. 
Отец ушел. Ёити показалось, что шум дождя за окном 

усилился. Мешкать нельзя — это он отчетливо сознавал. 
Встав из-за стола, он быстро сбежал по лестнице, держась 
рукой за медные перила. 

По обеим сторонам лестницы тянулись полки, забитые 
картонными коробками с образцами трикотажа, — это 
был большой оптовый магазин. У выхода Кэндзо в соло­
менной шляпе уже всовывал ноги в гэта, стоявшие у по­
рога. 

— Господин, звонят с фабрики. Просят узнать, будете 
ли вы сегодня у н и х . . . — обратился к Кэндзо говоривший 
по телефону приказчик в тот момент, когда в магазин 
спустился Ёити. Остальные приказчики, человек пять, 
кто у сейфа, кто у алтаря, с почтением провожая хозяина, 
не могли дождаться, когда наконец он у й д е т , — нетерпе­
ние было написано на их лицах. 

— Сегодня не смогу. Скажи, что буду завтра. 
И Кэндзо, будто только и ждал конца разговора, рас­

крыл зонт и быстро вышел на улицу. Некоторое время 
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еще было видно, как он шагает, отражаясь в лужах 
на асфальте. 

— Камияма-сан здесь? 
Сидевший за конторкой Ёити взглянул на одного из 

приказчиков. 
— Нет, недавно ушел по делам. Рё-сан, не знаешь 

куда? 
— Камияма-сан? I don't know 1. 
Ответивший это приказчик, который уютно устроился 

на пороге, стал насвистывать. 
Ёити начал быстро строчить пером по лежавшему на 

конторке бланку. И вдруг перед ним всплыло лицо стар­
шего брата, прошлой осенью поступившего в один из 
провинциальных колледжей, — более темное и более пол­
ное, чем у него, Ёити. «Мама плоха, приезжай немедлен­
н о » , — написал он, но тут же порвал бланк, взял новый 
и написал: «Мама больна, приезжай немедленно». Но 
слово «плоха», которое он написал сначала, точно дурное 
предзнаменование сверлило мозг. 

— Сходи отправь. 
Протянув написанную наконец телеграмму одному из 

приказчиков, Ёити скомкал испорченный бланк, бросил 
его на кухню, помещавшуюся за магазином, а сам пошел 
в полутемную столовую. Там, на балке над жаровней, 
висел большой календарь, выпущенный в качестве торго­
вой рекламы. У жаровни сидела коротко остриженная, 
всеми позабытая тетушка Асакава и ковыряла в ухе. 
Услышав шаги Ёити, она, не отнимая руки от уха, под­
няла на него воспаленные глаза. 

— Здравствуй. Отец ушел? 
— Да, только что. Сколько беспокойства у вас из-за 

мамы. 
— Беспокойства действительно много. У нее болезнь, 

которая даже названия не имеет. 
Ёити опустился на колени у жаровни. За фусума ле­

жала больная мать. При мысли об этом сидевшая напро­
тив старомодная старуха вызвала в нем раздражение, 
большее чем обычно. Помолчав, тетушка глянула на Ёити 
исподлобья, потом сказала: 

— Скоро придет О-Кину-тян. 
— Разве она уже выздоровела? 

1 Я не знаю (англ.). 
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— Говорит, что чувствует себя хорошо. У нее ведь 
был просто насморк. 

В словах тетушки, чуть презрительных, сквозила теп­
лота. 

О-Кину нравилась тетушка больше обоих братьев, ви­
димо потому, что меньше всех доставляла хлопот О-Рицу. 
Кроме того, покойная жена Кэндзо, мать О-Кину, была 
в большой дружбе с тетушкой, Ёити вспомнил, что от 
кого-то слышал об этом, и сейчас без особой охоты гово­
рил о болезненной сестре, в позапрошлом году вышедшей 
замуж за торговца мануфактурой. 

— Как дела у Син-тяна? Отец перед уходом сказал, 
что надо бы ему сообщить о болезни О-Рицу. 

Тетушка вспомнила об этом, вдоволь наговорившись 
об О-Кину. 

— Я только что велел отправить телеграмму. Придет 
сегодня же, уверен. 

— Пожалуй. Ведь от Киото до Осаки совсем близко... 
Тетушка произнесла это нерешительно, ибо не была 

сильна в географии. Это почему-то пробудило таившееся 
в сердце Ёити беспокойство. Приедет ли брат? И он поду­
мал, что следовало отправить более тревожную телеграм­
му. Мать хочет увидеться с сыном. Тот все не едет, а 
мать умирает. Сестра же и тетушка Асакава осуждают 
брата как непочтительного сына. Эта картина пронеслась 
перед мысленным взором Ёити. 

— Если телеграмма придет сегодня, он завтра же бу­
дет здесь. 

Ёити сказал это, чтобы успокоить не столько тетушку, 
сколько самого себя. 

Пока они разговаривали, вошел, стараясь ступать бес­
шумно, приказчик Камияма, на лбу у него блестели ка­
пельки пота. Он куда-то ходил — рукава его полосатого 
хаори были мокрыми от дождя. 

— Здравствуйте. Простите, что заставил вас так долго 
ждать. 

Поздоровавшись с тетушкой Асакавой, Камияма выта­
щил из-за пазухи конверт. 

— Теперь с больной все будет в порядке , — сказал 
о н . — В этом письме подробно изложено, что надо делать. 

Прежде чем вскрыть конверт, тетушка надела очки. 
В конверте, вместе с письмом, лежал сложенный вчетверо 
листок бумаги, на котором была написана единица. 

— Камияма-сан, а где это Дайкёдо? 
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Ёити удивленно заглянул в письмо, которое читала 
тетушка. 

— Знаете европейский ресторан на углу? Нужно свер­
нуть — и сразу налево. 

— Кажется, где-то там живет твой учитель Киё-
мото? 

— Совершенно верно. 
Весело улыбаясь, Камияма теребил агатовую перчат­

ку, висевшую на цепочке от часов. 
— Значит, там и живет гадатель, да? Больную нуж­

но положить головой к югу, написано в письме. А как ле­
жит мама? 

Тетушка сквозь очки с укоризной взглянула на Ёити. 
— Видимо, к востоку. Юг, по-моему, здесь. 
Ёити, у которого немного отлегло от сердца, по-преж­

нему заглядывая через плечо тетушки в письмо, ша­
рил в глубоком рукаве кимоно, пытаясь найти пачку си­
гарет. 

— Смотри, а дальше говорится, что можно и головой 
к востоку. Камияма-сан, хочешь сигаретку? Бросаю тебе 
пачку. Надеюсь, ты меня простишь? 

— Благодарю вас. О-о, «ECK». Возьму одну. Я вам 
больше не нужен? Если потребуюсь, не стесняйтесь. 

Сунув сигарету с золотым мундштуком за ухо, Камия­
ма направился было в магазин. Но тут сёдзи раздвину­
лись, и прямо в пальто вошла О-Кину с забинтованным 
горлом, неся в руках корзину с фруктами. О-Кину была 
причесана, как обычно причесываются замужние жен­
щины. 

— Заходи, заходи. 
— Такой дождь, а вы все же пришли, — в один голос 

произнесли тетушка и Камияма. Поклонившись им, 
О-Кину быстро сняла пальто и устало опустилась на ци-
новку. Камияма, оставив в комнате корзину с фруктами, 
которую он взял у О-Кину, поспешно вышел из столовой. 
В корзине были красиво уложены красные яблоки и ба­
наны. 

— Как мама? Поезд был битком набит. Простите. 
О-Кину ловко сняла перепачканные белые носки. 

Ёити смотрел на эти носки, и ему казалось, что он ощу­
щает брызги дождя, пляшущие вокруг сестры. 

— У нее все еще боли. Еще бы, ведь температура по­
чти тридцать девять. 

Тетушка, не выпуская из рук листка бумаги, получен-
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ного от гадателя, занялась приготовлением чая вместе со 
служанкой Мицу, которая появилась после того, как 
ушел Камияма. 

— Но по телефону как будто сказали, что сегодня ей 
гораздо лучше? Правда, раньше я все равно не могла бы 
прийти, так как не выходила из дому. Кто же это звонил? 
Ты, Ёити? 

— Нет, не я. Может, быть, Камияма-сан? 
— Совершенно верно. 
Это сказала Мицу, подавая чай. 
— Камияма-сан? 
О-Кину с недовольным видом села поближе к жа­

ровне. 
— Что случилось? Почему у тебя такое лицо? Дома 

все здоровы? 
— Да, благодарю. А у вас, тетушка, тоже все благо­

получно? 
Ёити слушал этот разговор, зажав сигарету в зубах 

и разглядывая отрывной календарь. С тех пор как Ёити 
окончил школу, числа он еще помнил, но дни недели 
всегда забывал. Это его огорчало. А тут еще через ме­
сяц вступительные экзамены, держать которые у него нет 
ни малейшего желания. Если же он провалится... 

— Как похорошела Мицу. 
Слова сестры Ёити воспринял как предостережение. 

Но промолчал, только сделал глубокую затяжку. Правда, 
в это время Мицу уже была на кухне. 

— Нет, что ни говори, такие лица нравятся мужчи­
нам... 

Убирая письмо и очки, тетушка укоризненно улыб­
нулась. О-Кину удивленно на нее посмотрела. 

— Что случилось, тетушка? 
— Камияма-сан только что принес письмо от гадате­

ля. Зайди, Ё-тян, к маме. Недавно она, правда, спала, но, 
может быть, уже проснулась. 

Ёити очень не хотелось идти, но он примял в пепель­
нице окурок и, избегая взглядов тетушки и сестры, под­
нялся. Изобразив на лице улыбку, он вошел в соседнюю 
комнату. 

Там, за раздвижными стеклянными сёдзи, виднелся 
крохотный внутренний дворик, где одиноко рос толстый 
падуб и стоял умывальный таз. О-Рицу в холщовом ноч­
ном кимоно тихо лежала спиной к Ёити с пузырем льда 
на голове. Подле нее устроилась сиделка, которая, близо-
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руко склонившись над историей болезни, лежавшей у нее 
на коленях, что-то писала вечным пером. 

Увидев Ёити, она чуть кокетливо поздоровалась с ним 
одними глазами. Ёити ответил неприветливо, хотя не 
оставался равнодушным к ее привлекательности. Потом 
обошел вокруг матраса и сел так, чтобы видеть лицо 
матери. 

О-Рицу лежала с закрытыми глазами. Ее худое лицо 
казалось сегодня совсем изможденным. Но когда она от­
крыла затуманенные жаром глаза и посмотрела на Ёити, 
в них промелькнула ее обычная улыбка. Ёити стало стыд­
но, что он так долго разговаривал с тетушкой и сестрой. 
После некоторого молчания О-Рицу с трудом сказала: 

— Послушай... 
Ёити кивнул. Ему было неприятно горячее дыхание 

матери. О-Рицу не продолжала. Ёити начал испытывать 
беспокойство. Ему даже казалось, что это ее последнее 
слово. 

— Тетушка Асакава еще не ушла? — произнесла на­
конец мать. 

— И тетушка здесь, и сестра только что пришла. 
— Тетушка... 
— У тебя к ней дело? 
— Нет, тетушке я хочу подарить умэгавского угря. 
На этот раз Ёити улыбнулся. 
— Передай это Мицу. Ладно? Вот и все. 
Произнеся это, О-Рицу попыталась повернуть голову. 

В тот же миг пузырь со льдом упал. Ёити сам положил 
его на лоб матери, не дав сделать это сиделке. Неожи­
данно он почувствовал, что веки его стали горячими. 
«Плакать не следует» , — подумал он. Но было поздно. 
У ноздрей уже застыли стекавшие ручейком слезы. 

— Глупенький. 
Прошептав это, мать устало прикрыла глаза. 
Ёити покраснел и, стыдясь взгляда сиделки, с тя­

желым сердцем вернулся в столовую. Тетушка Асакава 
обернулась и посмотрела ему в глаза. 

— Ну, как мама? — спросила она. 
— Лежит с закрытыми глазами. 
— С закрытыми? Плохо. 
Тетушка и О-Кину, сидевшие друг против друга у жа­

ровни, переглянулись. Сестра, которая, хмурясь, чесала 
шпилькой голову, опустив наконец руку, спросила: 

— Ты не сказал ей, что Камияма-сан вернулся? 
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— Не сказал. Лучше, если это сделаешь ты. 
Ёити стоял у фусума и старался потуже затянуть 

пояс. Стоял и думал: нет, ни в коем случае нельзя укора­
чивать матери путь к могиле, нельзя. Ни в коем случае. 

2 

Утром Ёити завтракал в столовой с отцом. На столе 
стояла чашка с рисом и для тетушки, заночевавшей у 
них. Но сама она еще не пришла, так как находилась 
возле матери вместо сиделки, которая обычно очень долго 
занималась своим туалетом. 

Работая палочками для еды, отец и сын изредка пере­
кидывались словами. 

Последнюю неделю они вот так вдвоем сидели за своей 
грустной трапезой. Но сегодня им было тяжелее, чем 
в предыдущие дни, разговаривать друг с другом. При­
служивавшая Мицу безмолвно подавала еду. 

— Как ты думаешь, приедет сегодня Синтаро? 
Кэндзо выжидательно посмотрел на Ёити. Но Ёити 

молчал. Приедет ли брат сегодня — не это его мучило, его 
мучило другое — что брат вообще не приедет. 

— Может быть, завтра? 
На этот раз Ёити не смог промолчать. 
— Но ведь у него сейчас, кажется, экзамены. 
— Ты полагаешь? 
Кэндзо умолк, о чем-то задумавшись. Потом, протя­

гивая Мицу чашку, чтобы та налила чай, обратился к 
Ёити: 

— Тебе тоже нужно учиться. Не забывай, что осенью 
Синтаро станет студентом университета. 

Ёити отодвинул еду и ничего не ответил. Он злился 
на отца, который заставлял его учиться, запрещая зани­
маться любимой литературой. Кроме того, что общего 
между студенчеством старшего брата и учебой младшего? 

Ёити хотелось посмеяться над нелогичностью отца. 
— О-Кину сегодня придет? 
Кэндзо решил переменить тему разговора. 
— Вероятно. Она ведь просила ей позвонить, когда 

придет Тодзава-сан. 
— У О-Кину дома тоже неблагополучно. Они близки 

к разорению. 
— Да, убытки у них огромные. 
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Ёити слушал, продолжая пить чай. Четыре месяца 
назад разразился невиданный кризис. В результате бан­
кротства одного осакского промышленника, с которым их 
фирма заключила крупные сделки, Кэндзо пришлось 
прибегнуть к займу. В общем, его убытки составляли 
самое малое тридцать тысяч иен. Ёити слышал об этом 
краем уха, 

— Хоть бы все оставалось как есть. Ведь при нынеш­
нем положении в любое время может произойти непред­
виденное. 

Говоря об этих невеселых делах в несколько шутли­
вом тоне, Кэндзо встал из-за стола. Потом раздвинул 
фусума и вошел в соседнюю комнату, где лежала 
больная. 

— И суп съела, и молоко выпила? О-о, это — настоя­
щее событие. Нужно, чтобы она как следует ела. 

— Если бы она еще могла принимать лекарство, а то 
примет — и ее тут же вырвет. 

Такой разговор услышал Ёити. Он до завтрака захо­
дил к матери — жар у нее был значительно меньше, чем 
накануне и третьего дня. Говорила она не с таким тру­
дом, двигалась гораздо свободнее. «Боли еще не прошли, 
но самочувствие значительно л у ч ш е » , — это сказала сама 
мать. А теперь и аппетит появился — как знать, быть 
может, все тревоги уже позади и она пойдет на поправку. 
Так тешил себя надеждой Ёити, заглядывая в соседнюю 
комнату. Но в то же время он испытывал суеверный 
страх, что матери может стать хуже, если он раньше вре­
мени успокоится. 

— Господин, вас к телефону. 
Продолжая держаться за фусума, Ёити обернулся. 

Мицу, подобрав рукава, вытирала стол. А к телефону 
Ёити позвала служанка по имени Мацу, которая была 
старше Мицу. С мокрыми руками она стояла в дверях 
кухни, через которые виднелась всякая утварь. 

— Кто просит? 
— Даже и не знаю кто... 
— Ну ладно, вечно ты со своим «даже и не знаю 

кто». 
Ворча, Ёити быстро вышел из столовой. Ему почему-

то было приятно отругать непонятливую Мацу при Мицу, 
которая ему нравилась. 

Он подошел к телефону — звонил сын аптекаря Таму-
ра, с которым они вместе окончили школу. 
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— Здравствуй. Давай сходим в «Мэйдзидза». Там се­
годня играет Иноуэ. На Иноуэ ты, конечно, пойдешь. 

— Не могу. Мать больна. 
— А я и не знал. Прости. Жаль. Вчера мы кое-где 

были... 
Закончив разговор, Ёити поднялся на второй этаж, 

в свою комнату. Сел к столу, но желания готовиться 
к экзаменам у него не появилось, даже читать не хоте­
лось. Ёити постоял у решетчатого окна, из которого 
было видно, как перед оптовой фирмой игрушек мужчина 
в хантэне накачивает шины велосипеда, и ему почему-то 
стало не по себе. Спускаться вниз тоже не хотелось. 
И Ёити улегся на циновку, подложив под голову объеми­
стый китайско-японский словарь. 

Он стал вспоминать своего брата, с которым не видел­
ся с весны. У брата был другой отец — но Ёити ни разу 
даже в голову не пришло, что они сводные, а не родные 
братья. Да и о том, что его мать вышла второй раз 
замуж, имея ребенка, которым и был его брат, он узнал 
сравнительно недавно. В памяти запечатлелось лишь то, 
что у брата другой отец. 

Это случилось в то время, когда они с братом еще учи­
лись в начальной школе. Однажды Ёити, играя с Синтаро 
в карты, поспорил с ним. Синтаро, всегда сдержанный, 
как ни злился на Ёити, даже голоса не повысил. Только 
стыдил брата, осуждающе глядя ему в глаза. Ёити при­
шел в бешенство, схватил карты и швырнул Синтаро 
в лицо. Карты рассыпались по полу. Брат влепил ему 
оплеуху. 

— Не нахальничай. 
Не успел брат сделать это, как Ёити зубами впился 

ему в руку. Синтаро был крупнее Ёити. Зато Ёити был 
отчаяннее. Они вцепились друг в друга, как звери, и на­
чали драться. 

На шум прибежала мать. 
— Что вы делаете? 
Только мать это произнесла, как Ёити тут же распла­

кался. А брат застыл на месте, опустив голову. 
— Синтаро, ты старший. Зачем же обижаешь млад­

шего? 
Получив выговор от матери, Синтаро дрожащим голо­

сом возразил: 
— Это Ёити во всем виноват. Он швырнул мне кар­

ты в лицо. 
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— Врешь. Ты первый ударил м е н я . — И Ёити еще 
сильнее расплакался. — Зачем обманываешь маму? 

— Что? 
Возмущенный брат двинулся на Ёити. 
— Опять ты на него нападаешь? Я же сказала — ты 

старший, значит, должен просить прощения. 
Мать оттащила Синтаро от Ёити. Глаза брата загоре­

лись недобрым огоньком. 
— Хорошо же. 
Он точно безумный замахнулся на мать. Но тут же 

расплакался еще сильнее, чем Ёити. 
Какое лицо было в этот момент у матери? Этого Ёити 

не запомнил. Но налитые злостью глаза брата до сих пор 
отчетливо видит перед собой. Возможно, брат вспылил от­
того, что мать несправедливо его отругала. Но это было 
всего лишь предположение. После отъезда брата в про­
винцию стоило Ёити вспомнить выражение глаз Син-
таро, как он начинал думать, что мать смотрела тогда на 
брата совсем не так, как на него, Ёити. В этой мысли 
его укрепляло еще одно воспоминание. 

Это было три года назад. В сентябре, за день до отъ­
езда брата в провинцию, в колледж, Ёити отправился с 
ним за покупками, и они вышли на Гиндзу. 

— И с этими часами я расстаюсь навсегда. 
Когда они дошли до улицы Охари, Ёити, будто разго­

варивая сам с собой, сказал: 
— Тогда бы лучше тебе поступить в первый колледж. 
— А я не желаю туда поступать. 
— Просто не хочешь признавать себя побежденным. 

Что хорошего в деревне? Ни мороженого нет. Ни кинема­
тографа... — Ёити продолжал шутливо: — И если кто-ни­
будь из нас заболеет, ты не сможешь сразу приехать... 

— Разумеется... 
— А если мама умрет? 
Брат, шагавший по краю тротуара, сорвал с ивы ли­

сток и лишь тогда ответил: 
— Если даже мама умрет, мне ни капельки не будет 

ее жаль! 
— Брось в р а т ь , — возмутился Ё и т и . — Как можно так 

говорить! 
— Я не в р у . — Голос брата неожиданно дрогнул от 

волнения. — Ты много читаешь. Поэтому должен знать, 
что есть на свете люди, подобные мне. Они действительно 
странные. 
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Ёити был потрясен. И тут в памяти его отчетливо 
всплыло то выражение глаз, которое было у брата, когда 
он замахнулся на мать. Он взглянул на Синтаро — тот 
невозмутимо шагал, глядя прямо перед собой... 

От этих воспоминаний Ёити стало не по себе: приедет 
брат или не приедет? Пусть из-за экзаменов задержится 
на день, другой — лишь бы не пренебрег сыновним дол­
гом. Пусть опоздает — лишь бы приехал... Тут Ёити услы­
шал, что кто-то поднимается по лестнице. Он стремитель­
но вскочил на ноги. 

Появилась сгорбленная фигура тетушки Асакавы, щу­
рившей свои слабые глаза. 

— Ты что, решил вздремнуть после еды? 
Уловив в словах тетушки насмешку, Ёити подвинул 

ей дзабутон, на котором только что сидел. Но она села 
прямо на циновку и, прислонившись спиной к столу, за­
говорила шепотом, с таким видом, будто произошло что-
то ужасное. 

— Мне нужно с тобой посоветоваться. 
У Ёити сжалось сердце. 
— Что-нибудь случилось с мамой? 
— Нет, я не о маме собираюсь с тобой говорить. Речь 

идет о сиделке. Теперь, правда, трудно что-нибудь сде­
лать... 

И тетушка начала говорить, медленно и нереши­
тельно. 

Вчера, когда пришел Тодзава-сан, сиделка позвала его 
в столовую и спросила: «Сэнсэй, сколько еще протянет 
больная? Если долго, я бы хотела хоть на несколько дней 
взять отпуск». Сиделка, разумеется, была уверена, что 
никого поблизости нет. Но находившаяся в кухне Мацу 
все слышала. И разозлившись на сиделку, рассказала те­
тушке. Та стала присматриваться к сиделке и убедилась, 
что она плохо ухаживает за больной. Утром, не обращая 
внимания на больную, больше часа красилась и пудри­
лась... 

— Конечно, она привыкла к страданиям больных, та­
кая у нее профессия, но не слишком ли много она себе 
позволяет? По-моему, следует нанять другую сиделку. 

— Да, пожалуй, так и надо сделать. Скажем папе... 
То, что сиделка считала дни до смерти матери, не раз­

дражало Ёити, скорее подавляло. 
— Видишь ли, отец уже уехал на фабрику. А я забы­

ла с ним поговорить. 
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Тетушка смотрела на Ёити широко раскрытыми вос­
паленными глазами. 

— Но раз мы решили сменить сиделку, то чем бы­
стрее мы это сделаем, тем лучше. 

— Тогда нужно попросить Камияму-сана прямо сей­
час позвонить в общество сиделок... А папе расскажем 
обо всем, как только он вернется... 

— Правильно, так и сделаем. 
Ёити быстро сбежал по лестнице. 
— Камияма-сан, позвони, пожалуйста, в общество си­

делок. 
Приказчики удивленно посмотрели на Ёити из-за гру­

ды разложенных товаров. И тут же вскочил сидевший за 
конторкой Камияма, у которого на ярком фартуке горкой 
лежали обрывки шерстяной пряжи. 

— Какой там номер телефона? 
— Я думал, ты знаешь. 
Стоявший у лестницы Ёити, листая вместе с Камия-

мой телефонную книгу, не мог не испытывать неприязни 
к царившей в магазине атмосфере будничности, безразли­
чия к тому, что волновало его и тетушку. 

3 

Под вечер Ёити зашел в столовую — там у жаровни 
сидел в летнем хаори только что вернувшийся отец. 
Перед ним, опершись локтями о жаровню, сидела О-Кину 
с красиво подобранными на затылке волосами. Горло 
у нее сегодня уже не было забинтовано. 

— Да, чуть не забыла. 
— В чем дело? 
О-Кину подняла лицо, которое было еще бледнее, чем 

вчера, и ответила на приветствие Ёити. Потом со сму­
щенной улыбкой, будто стесняясь его, продолжала пре­
рванный разговор: 

— Что будет дальше, не знаю. Акции упали... 
— Ладно, ладно, я все понял. 
Отец сказал это шутливым топом, но выражение лица 

у него было недовольное. В прошлом году, когда сестра 
выходила замуж, отец обещал подарить ей какие-то вещи, 
но пока обещание так и осталось обещанием. Ёити, кото­
рому это было хорошо известно, устроился на некотором 
расстоянии от жаровни и, молча развернув газету, стал 
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просматривать рекламу театра «Мэйдзидза», куда его 
приглашал утром Тамура. 

— Я огорчена, что ты так поступаешь. 
— Тебе огорчаться нечего, это я должен огорчаться 

твоим поведением. Мать тяжело больна, а ты только и 
знаешь, что ныть... 

После этих слов отца Ёити невольно стал прислуши­
ваться к тому, что происходит в комнате больной. Время 
от времени оттуда доносились стоны, но не такие, как в 
предыдущие дни. 

— Маме сегодня совсем плохо. 
Слова Ёити лишь на короткий миг прервали раз­

говор отца с дочерью. О-Кину выпрямилась и, осуждаю­
ще глядя на отца, осыпала его упреками: 

— Маме плохо! А ведь я давно предлагала пригла­
сить другого врача, и все было бы хорошо. Ты же без 
конца колебался, ни на что решиться не можешь... 

— Именно поэтому, только поэтому я и пригласил 
профессора Танимуру, — досадливо поморщившись, ска­
зал Кэндзо. 

Ёити был на стороне сестры и с неприязнью слушал 
весь этот разговор. 

— В котором часу придет Танимура-сан? 
— Обещал часа в три. Я, когда был на фабрике, про­

сил еще раз позвонить ему. 
Обняв колени, Ёити поднял глаза к большим стен­

ным часам. 
— Может быть, сказать, чтобы снова позвонили? 
— Тетушка говорила, что недавно уже просила позво­

нить. 
— Недавно? 
— Вскоре после того, как ушел Тодзава-сан. 
Пока продолжался этот разговор, О-Кину с мрачным 

лицом неожиданно поднялась и быстро вышла в соседнюю 
комнату. 

— Освободились наконец от твоей сестрицы. 
Горько усмехнувшись, Кэндзо вынул портсигар. 

Но Ёити, не отрывая глаз от часов, ничего не от­
ветил. 

Из соседней комнаты по-прежнему доносились стоны 
О-Рицу. Может быть, ему так казалось, но теперь они 
были громче, чем прежде. Почему не идет профессор 
Танимура? Впрочем, мать не единственная его пациентка, 
как раз сейчас обход больных. Нет, вот-вот пробьет 
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четыре, так поздно он никогда не задерживается в боль­
нице. Не исключено, что он уже у входа в магазин... 

— Ну как? 
Голос отца избавил Ёити от мрачных мыслей. В свет­

лом промежутке между фусума появилось обеспокоенное 
лицо тетушки. 

— Она ужасно страдает... А врача все еще нет. 
Прежде чем ответить, Кэндзо выпустил изо рта дым. 
— Что же делать? Сказать, чтобы еще раз позвонили? 
— Пожалуй. Чем ей мучиться так еще час или боль­

ше, лучше пригласить Тодзаву-сана. 
— Я позвоню. 
Ёити быстро вскочил. 
— Позвони. Узнай, вышел ли уже профессор. Его 

телефон Коисикава, номер ***. В общем... 
Не успел Кэндзо договорить, как Ёити выскочил из 

столовой и вбежал на кухню. Там Мацу с закатанными 
рукавами резала сушеного тунца. Когда Ёити проходил 
мимо нее, на него чуть не налетела Мицу. Они едва не 
столкнулись. 

— Простите. 
Смущенно извинившись, Мицу с аккуратно причесан­

ными благоухающими волосами побежала в столовую. 
Сконфуженный Ёити поднес к уху телефонную труб­

ку. Не успела телефонистка ответить, как раздался голос 
сидевшего у конторки Камиямы. 

— Ёити-сан, вы звоните в больницу Танимуре? 
— Да, в больницу Танимуре. 
Не кладя трубки, Ёити повернулся к Камияме. Тот, 

не глядя в его сторону, ставил на место, на зарешечен­
ный стеллаж, большую бухгалтерскую книгу. 

— Оттуда только что звонили. О-Мицу-сан как раз 
побежала сказать об этом. 

— Что сказали? 
— Что профессор только что вышел. Только что, да, 

Рё-сан? 
Приказчик, к которому обратился Камияма, сидел на 

лестнице, доставая с высокой полки ящик с товарами. 
— Нет, сказали, что он еще в больнице. 
— Вот как? Так и надо было сказать Мицу. 
Ёити положил трубку и направился было в столовую. 

Но случайно взглянул на висевшие в магазине часы и в 
недоумении остановился. 

— В чем дело, на них уже двадцать минут пятого! 
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— Они спешат на десять минут. Так что сейчас 
десять минут пятого. 

Камияма посмотрел на свои золотые часы. 
— Совершенно верно, десять минут. 
— А часы в столовой отстают. Так что Танимура-сан 

задерживается еще больше, чем мы предполагали. 
Постояв немного в нерешительности, Ёити быстро 

вышел из магазина и стал смотреть на затихшую улицу, 
над которой уже сгущались сумерки. 

— Все не идет. А вдруг он не может нас найти, хотя 
вряд ли... Камияма-сан, я, пожалуй, пройдусь немного, — 
бросил он через плечо Камияме и, надев гэта, оставлен­
ные у порога кем-то из приказчиков, почти бегом на­
правился к большой оживленной улице, забитой автомо­
билями и трамваями. 

Эта улица находилась в полуквартале от магазина. 
Стоявшее там на углу здание было разделено на две 
половины: в одной небольшое почтовое отделение, в дру­
гой — магазин импортных товаров. В витрине между 
оригинально расположенными соломенными шляпами и 
тростями были выставлены на манекенах яркие купаль­
ные костюмы. 

Повернувшись спиной к витрине, Ёити принялся не­
терпеливо рассматривать прохожих и автомобили. Так он 
простоял некоторое время, но не заметил, чтобы в пере­
улок, где в ряд стояли оптовые магазины, завернул хоть 
один рикша или хоть одна машина, если не считать за­
брызганного грязью такси с табличкой «свободен». 

Неожиданно появился мчащийся на велосипеде при­
казчик лет пятнадцати из их магазина. Увидев Ёити, он 
ловко затормозил и оперся рукой о телефонный столб. 
Не снимая ног с педалей, сказал: 

— Только что звонил Тимура-сан. 
— Какое у него ко мне дело? 
Разговаривая, Ёити внимательно осматривал улицу. 
— Да никакого. 
— И ты приехал, чтобы сообщить мне об этом? 
— Нет, я еду на фабрику. Да, хозяин просил пере­

дать, что вы ему нужны. 
— Отец? 
Сказав это, Ёити вдруг бросился бежать, забыв о 

приказчике. В переулок сворачивал рикша. Поравнявшись 
с ним, Ёити поднял в приветствии обе руки и закричал 
сидевшему в коляске юноше: 
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— Брат! 
Рикша, откинувшись назад, остановил коляску. В ней 

сидел Синтаро в летней форменной тужурке, в фуражке 
с белым кантом, обняв обеими руками лежавший на коле­
нях чемодан. 

— Привет . — Синтаро без всякого выражения по­
смотрел на Ё и т и . — Как мама? 

Глядя снизу вверх на брата, Ёити почувствовал, как 
забурлила в жилах кровь, как запылали щеки. 

— В последние дни ей хуже. Говорят, язва двена­
дцатиперстной кишки. 

— Вот как? Да... 
Синтаро ограничился этим холодным замечанием. Но 

в его глазах, унаследованных от матери, промелькнуло 
выражение, которого Ёити так ждал, но на которое не 
смел надеяться. Ёити уловил в глазах брата раскаяние и 
продолжал быстро и беспорядочно: 

— Сегодня ей особенно плохо... Молодец, что приехал... 
Поезжай быстрее... 

Он сделал знак рикше, и тот снова пустился бежать. 
Синтаро вспомнил, как садился утром в вагон третьего 
класса, словно это был не он, а кто-то другой. Чувствуя 
у своего плеча плечо розовощекой деревенской девушки, 
устроившейся рядом с ним, он думал, что ему будет 
не так тяжело следовать за мертвой матерью, как встре­
титься взглядом с умирающей. А глаза его в это время 
были устремлены на сборник стихов Гете в издании 
«Реклам»... 

— Синтаро, экзамены еще не начались? 
Синтаро бросил удивленный взгляд на говорившего. 

Ёити, стуча гэта, бежал рядом с коляской. 
— Завтра начинаются. Что ты здесь делаешь? 
— Мы ждем профессора Танимуру. Но он что-то 

опаздывает, и я вышел его встретить... 
Ёити ответил, учащенно дыша. Синтаро хотелось по­

сочувствовать брату. Но это сочувствие вылилось в самые 
обыденные слова: 

— И давно ты ждешь? 
— Да нет, минут десять. 
— С тобой был, кажется, кто-то из приказчиков? При­

ехали. 
Рикша пробежал еще несколько шагов и остановил 

коляску у магазина. Магазина с массивной застекленной 
дверью, такого близкого и родного Синтаро. 
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4 

Через чаc на втором этаже магазина вокруг профес­
сора Танимуры собрались с мрачными лицами Кэндзо, 
Синтаро и муж О-Кину. Они пригласили профессора 
сюда, чтобы узнать, каков результат осмотра О-Рицу. 
Профессор Танимура, человек крепкого сложения, выпил 
поданный ему чай, повертел в толстых пальцах золотую 
цепочку, свешивавшуюся из жилетного кармана, и на­
конец, внимательно глядя в освещенные электричеством 
лица мужчин, сказал: 

— Надо бы вызвать ее лечащего врача. Вы, кажется, 
назвали Тодзаву-сана... 

— Ему только что звонили. Должен скоро прийти. 
Точно ища подтверждения своих слов, Кэндзо по­

вернулся к Синтаро. Так и не переодев форменной тужур­
ки, он сидел, хмурый, между профессором и отцом. 

— Да, с минуту на минуту должен явиться. 
— Тогда дождемся его, а потом все обсудим. Какая 

неустойчивая сегодня погода. 
Говоря это, профессор вынул портсигар из мароккан­

ской кожи. 
— Сезон дождей в этом году так затянулся! 
— Погода действительно ужасная, под стать финан­

совым делам, тоску нагоняет... — добавил муж О-Кину. 
Пришедший навестить больную молодой хозяин ману­

фактурного магазина, с короткими усиками и в очках без 
оправы, был одет скорее как адвокат или служащий 
фирмы. 

Синтаро, которого раздражала вся эта болтовня, угрюмо 
молчал. 

Вскоре появился домашний врач Тодзава. В черном 
шелковом хаори, чуть подвыпивший, он учтиво поклонил­
ся профессору Танимуре и обратился к сидевшему наиско­
сок от него Кэндзо: 

— Вы уже осведомлялись относительно диагноза? — 
У него был сильный тохокуский акцент. 

— Нет, решил спросить об этом после вашего при­
хода. 

Профессор Танимура с зажатой между пальцами 
короткой сигаретой ответил вслед за Кэндзо: 

— Прежде всего нужно было выслушать вас... 
Тодзава подробно рассказал о состоянии больной за 

последнюю неделю и об избранном им методе лечения. 
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Внимание Синтаро привлекли редкие брови профессора, 
которые беспрерывно двигались, пока он слушал Тодзаву. 

Когда тот умолк, профессор Танимура несколько раз 
важно кивнул головой. 

— Ну что ж, все понятно. Язва двенадцатиперстной 
кишки. Правда, сейчас осмотр показал, что у нее, видимо, 
начался перитонит. Об этом свидетельствуют пульсирую­
щие боли в нижней части живота... 

— Пульсирующие боли в нижней части живота? — 
Тодзава, торжественно упершись локтями в ляжки, обтя-
нутые саржевыми хакама, повернулся к профессору. 

Некоторое время все сидели, затаив дыхание, не 
решаясь заговорить. 

— Но сегодня температура значительно ниже, чем 
вчера. . . — прервал наконец молчание Кэндзо. 

Однако профессор, бросив в пепельницу сигарету, бес­
церемонно прервал его: 

— Это ничего не значит. Температура все время будет 
понижаться, а пульс учащаться. Такова особенность этой 
болезни. 

— Ах, вот оно что! Это нужно знать и нам, людям 
молодым. 

Муж О-Кину, скрестив на груди руки, время от време­
ни пощипывал усы. Синтаро уловил в словах шурина 
безразличие совершенно чужого человека. 

— Я при осмотре больной как будто не обнаружил 
симптомов перитонита... 

Профессор Танимура ответил со свойственной ему про­
фессиональной любезностью: 

— Возможно. Не исключено, что перитонит начался 
позднее. К тому же он, видимо, еще не прогрессирует... 
И все же я не сомневаюсь, что перитонит начался. 

— Может быть, следует немедленно положить ее в 
больницу? 

Это заговорил наконец Синтаро, сохраняя на лице 
суровое выражение. Профессор из-под тяжелых век вни­
мательно посмотрел на Синтаро, словно для него было 
неожиданностью, что тот заговорил. 

— Перевозка больной сейчас исключена. Ей надо 
согревать живот. Если боль усилится, пусть Тодзава-сан 
сделает укол... Ночью, я полагаю, ей станет хуже. Уколы, 
разумеется, не панацея, но при этой болезни они необ­
ходимы, чтобы облегчить страдания. 

Профессор Танимура говорил, не глядя на собеседни-
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ка, и вдруг, будто спохватившись, вынул из жилетного 
кармана часы и поднялся: 

— Простите, мне пора. 
Синтаро вместе с отцом и шурином поблагодарил про­

фессора за визит. Лицо его выражало отчаяние. 
— Не смогли бы вы, профессор, в ближайшие дни еще 

раз навестить больную?.. — спросил, прощаясь, Тодзава. 
— Разумеется, я прибуду в любое время... 
Больше профессор ничего не сказал. Спускаясь по­

следним по темной лестнице, Синтаро понял, что это 
конец... 

6 

После ухода Тодзавы и мужа О-Кину переодевшийся 
в кимоно Синтаро, тетушка Асакава и Ёити собрались в 
столовой у жаровни. Из-за фусума по-прежнему доноси­
лись стоны О-Рицу. И все, вяло перебрасываясь словами 
под свисавшей над самой жаровней лампой, точно сгово­
рившись, внимательно прислушивались к этим стонам. 

— Просто немыслимо. Такие ужасные страдания. 
Крепко сжимая щипцы для угля, тетушка смотрела в 

одну точку. 
— Ведь Тодзава-сан говорил, что все хорошо? 
Не отвечая тетушке, Ёити обратился к брату, сидев­

шему с сигаретой в зубах. 
— Он просил профессора прийти в ближайшие дни. 
— Странно. Почему он об этом просил? 
На этот раз Синтаро ничего не ответил, лишь стряхнул 

пепел. 
— Син-тян, что сказала мама, когда увидела тебя? 
— Ничего не сказала. 
— Но я слышал, как она смеялась. 
Ёити сбоку внимательно посмотрел на брата. 
— Верно... Скажи лучше, почему мамина постель бла­

гоухает дорогими духами? 
Тетушка с улыбкой повернулась к Ёити, но, не до-

ждавшись от него ответа, сказала: 
— Это О-Кину-тян побрызгала мамину постель духа­

ми. Ты знаешь, Ё-тян, что это за духи? 
— Что за духи?.. Наверно, специально для постели. 
Неожиданно из-за фусума показалось измученное лицо 

О-Кину. 
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— Где отец? 
— Он в магазине. Что-нибудь нужно? 
— Да, мама хотела... 
Не дав ей договорить, Ёити вскочил. 
Когда он выбежал из столовой, туда на цыпочках 

вошла, зябко охватив себя руками, О-Кину с болеутоляю­
щими пластырями на висках и села на место, с которого 
только что вскочил Ёити. 

— Что случилось? 
— Никак не может принять лекарства... Новая сидел­

ка хоть и пожилая, но действует спокойно и уверенно. 
— Как температура? 
Синтаро, продолжая молчать, поморщился и выдох­

нул дым. 
— Только что измеряли, тридцать семь и две... 
О-Кину, пряча подбородок в ворот кимоно, задумчиво 

посмотрела на Синтаро. 
— После ухода Тодзавы-сана снизилась еще на одну 

десятую. 
Снова наступило молчание. Его нарушил громкий звук 

шагов вошедшего Кэндзо, вслед за которым появился и 
Ёити. 

— Тебе только что звонили из дому. Муж просит чуть 
попозже позвонить. — С этими словами Кэндзо обратился 
к О-Кину, после чего направился в соседнюю комнату. 

— Ну что ты будешь делать. Две служанки в доме, 
а толку от них никакого. 

О-Кину, досадливо прищелкнув языком, перегляну­
лась с тетушкой. 

— Такие теперь служанки пошли... Моя, так та наобо­
рот, во все сует нос. 

Пока женщины переговаривались, Синтаро, не вы­
пуская сигареты изо рта, заговорил с печально сидевшим 
Ёити. 

— К вступительным экзаменам готовишься? 
— Готовлюсь... Но в этом году держать не буду. 
— По-прежнему пишешь стихи? 
Ёити, морщась, прикурил сигарету. 
— У меня нет такой склонности к учению, как у 

тебя. А математику я просто ненавижу. 
— Хоть и ненавидишь, но если не заниматься... 
Синтаро прервала сидевшая напротив него тетушка, 

тихим голосом переговаривавшаяся с подошедшей к при­
открытым фусума сиделкой: 
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— Син-тян, мама зовет. 
Погасив окурок, он встал. И не взглянув на сиделку, 

прошел в соседнюю комнату. 
— Проходи сюда. Мама сказала, что хочет тебя ви­

д е т ь , — кивнул ему головой отец, сидевший у изголовья 
больной. Синтаро послушно примостился рядом с ним. 

— Ты меня звала? 
Мать повернула к нему голову. В свете лампы, за­

вешенной куском материи, лицо ее выглядело еще более 
осунувшимся. 

— Понимаешь, Ёити не желает заниматься... Хоть бы 
ты ему сказал... Он прислушивается к твоему мне­
нию... 

— Хорошо, обязательно скажу. Кстати, только что мы 
уже с ним говорили об этом. 

Синтаро ответил чересчур громко. 
— Да? Смотри, не забудь... Я думала, что вчерашнего 

дня не переживу, а вот видишь... 
Превозмогая боль, мать широко улыбнулась. 
— Может быть, помог амулет Тайсяку-сана — вот и 

жар спал; глядишь, еще и поправлюсь... Мицу говорила, 
что у ее дяди тоже была язва двенадцатиперстной кишки, 
а он через полмесяца поправился. Видно, не такая это 
страшная болезнь... 

Синтаро до боли стало жаль мать, которая все еще 
надеялась на выздоровление. 

— Конечно, поправишься. Непременно поправишься, 
лекарства обязательно помогут. 

Мать кивнула. 
— Давайте еще раз попробуем выпить. 
Подошедшая сиделка ловко поднесла ко рту О-Рицу 

мензурку. Мать, зажмурившись, в два глотка выпила 
содержимое. На какой то миг у Синтаро отлегло от сердца. 

— Вкусно. 
— Смогла все же принять наконец. 
Сиделка и Синтаро радостно переглянулись. 
— Раз стала принимать лекарства, все в порядке. 

В общем, залежалась ты, пора подниматься. И устроим 
праздничный обед, будем есть рис с красной фасолью. 

Шутка Кэндзо вызвала у стоявшего на коленях Синта­
ро желание уйти. В это время мать неожиданно подозри­
тельно глянула на него. 

— Лекция? Где сегодня вечером лекция? — спроси­
ла она. 
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Испуганный Синтаро, ища спасения, посмотрел на 
отца. 

— Никакой лекции нет. Нигде ее не будет. Так что 
можешь лежать спокойно. 

Успокаивая О-Рицу, Кэндзо одновременно делал глаза­
ми знаки Синтаро. Тот поспешно поднялся и вернулся в 
ярко освещенную столовую. 

Там по-прежнему сестра и Ёити тихо разговаривали с 
тетушкой. Когда он вошел, все трое повернулись, вопро­
сительно глядя на Синтаро. Однако Синтаро молча, с 
каменным лицом, сел на свое место. 

— Зачем тебя звали? 
Молчание нарушила О-Кину, все еще зябко пряча 

подбородок в ворот кимоно. 
— Ничего особенного. 
— Значит, мама просто хотела посмотреть на тебя? 
В тоне сестры Синтаро уловил раздражение. Но ничего 

не ответил, лишь горько усмехнулся. 
— Ё-тян, не побудешь ночью с больной? — после не­

продолжительного молчания, зевнув, обратилась к Ёити 
тетушка. 

— Хорошо... Сестра тоже обещала побыть этой ночью 
с матерью... 

— А ты, Син-тян? 
О-Кину из-под припухших век посмотрела на Синтаро. 
— Мне все равно, не знаю. 
— Син-тян, как всегда, колеблется. Я думала, поступ­

ление в колледж прибавит ему решительности... 
— Наверно, он просто у с т а л , — с укором ответила 

О-Кину тетушка. 
— Тогда пусть сейчас ложится спать. Тем более что 

дежурить придется, наверно, не одну ночь... 
— Ну что ж, пойду спать, ладно? 
Синтаро поднес спичку к сигарете брата. Только что 

он видел умирающую мать и поэтому ненавидел себя 
за эту услужливость... 

6 

Синтаро поднялся на второй этаж и около двенадцати 
лег. Он действительно очень устал, тетушка не зря сказа­
ла. Но, погасив свет, долго еще ворочался с боку на бок. 

Рядом тихо посапывал Кэндзо. Впервые за последние 
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несколько лет он спал в одной комнате с отцом. Неужели 
раньше он не храпел, недоумевал Синтаро, глядя на спя­
щего отца. 

Перед Синтаро неотступно стоял образ матери — 
воспоминания о ней его преследовали. Воспоминания были 
самые разные, и приятные, и неприятные. Но все одина­
ково печальны. «Все прошло. И хорошее и плохое», — 
думал Синтаро, стараясь поудобнее пристроить на подуш­
ке голову с коротко остриженными волосами. 

...Однажды, когда Синтаро еще учился в начальной 
школе, отец купил ему новую фуражку. С большим ко­
зырьком и высокой тульей, о такой Синтаро давно мечтал. 
Увидев ее, сестра О-Кину сказала отцу, что в будущем 
месяце будет репетиция хора и ей нужно сшить кимоно. 
Отец расхохотался и пропустил ее слова мимо ушей. 
Сестра разозлилась. Отвернувшись от отца, она стала 
ворчать: 

— Ты любишь одного Син-тяна. 
Отец все еще продолжал улыбаться. 
— Одно дело фуражку, другое — кимоно. 
— А мама на что? Она недавно сама сшила хаори. 
Сестра снова повернулась к отцу и зло глянула 

на него. 
— Но я ведь не так давно купил тебе шпильку и 

гребень. 
— Да, купил. Ну и что, ты и должен был купить. 
Сестра вытащила из волос шпильку, украшенную 

искусственными белыми хризантемами, и швырнула 
на пол. 

— Возьми свою шпильку. 
Отец поморщился. 

— Не делай глупостей. 
— Что же ждать от меня, глупой? Я глупая, не то 

что Син-тян. И моя мама была глупой... 
Побледневший Синтаро оказался свидетелем этой сце­

ны. Когда сестра расплакалась, он молча подобрал с пола 
шпильку и стал нервно обрывать лепестки с цветка. 
— Что ты делаешь, Син-тян? 

Сестра как безумная схватила его за руку. 
— Ты же сама сказала, что шпилька тебе не нужна. 

А раз не нужна, не все ли равно, что я с ней сделаю? 
Женщины любят ссориться, ну и ссорься пожалуйста... 

Синтаро поднял рев, и они с сестрой стали драть­
ся, вырывая друг у друга шпильку, пока на цветке не 
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осталось ни одного лепестка... Сейчас Синтаро удивитель­
но отчетливо представил себе душевное состояние сест­
ры, лишившейся матери... 

Синтаро стал прислушиваться. Кто-то, стараясь не­
слышно ступать, поднимался по темной лестнице... Вдруг 
раздался голос Мицу: 

— Господин. 
Кэндзо, который, казалось, спал, сразу же поднял го­

лову с подушки. 
— Что случилось? 
— Вас зовет госпожа. 
— Хорошо. Иду. 
После ухода отца Синтаро неподвижно застыл на по­

стели с широко открытыми глазами, прислушиваясь к 
тому, что делается в доме. И почему-то в его памяти 
вдруг всплыло далекое светлое воспоминание, никак не 
связанное с трагичностью этой минуты. 

...Это тоже случилось в то время, когда он учился в 
начальной школе; мать взяла его с собой на кладбище на 
могилу отца. Был солнечный воскресный полдень — среди 
сосен и живой изгороди ярко белели цветы магнолий. 
Мать подошла к небольшой могилке и сказала, что это 
могилка отца. Синтаро остановился и слегка склонил 
голову. 

— Надеюсь, больше ничего от меня не требуется? 
Поливая могилу, мать с улыбкой на него посмотрела. 
— Ничего. 
К отцу, которого он не знал, Синтаро относился с 

теплотой. Но этот жалкий каменный столбик не вызывал 
в нем никаких чувств. 

Мать постояла еще некоторое время, сложив руки. 
Вдруг раздался выстрел духового ружья. Синтаро, стояв­
ший за спиной матери, пошел в ту сторону, откуда донес­
ся выстрел. Обойдя живую изгородь, он очутился на узкой 
тропинке — там мальчик с виду старше Синтаро, держав­
ший духовое ружье, и двое его младших братьев с жа-
лостью смотрели на вершину какого-то дерева, которую, 
точно дымом, обволокло начавшими распускаться поч­
ками... 

В это время послышались шаги на лестнице. Синтаро 
о тревогой приподнялся на постели. 

— Кто это? 
— Ты не спишь? 
Это был голос Кэндзо. 
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— Что случилось? 
— Я ходил вниз, меня мама звала. 
Отец произнес это с унылым видом и снова лег в 

постель. 
— Зачем она тебя звала, ей хуже? 
— Нет, просто хотела сказать мне, чтобы я завтра, 

если пойду на фабрику, надел летнее кимоно, которое 
лежит в верхнем ящике комода. 

Синтаро жалел мать. Хоть она и была женой совер­
шенно чужого ему человека. 

— Как все это тяжело! Она так страдает. 
— Может быть, попросить Тодзаву-сана сделать ей 

еще укол? 
— Нет, пожалуй, нельзя так часто делать уколы. 
— Ну что ж, нельзя так нельзя, но все равно как-то 

надо облегчить ей страдания. 
Синтаро казалось, что Кэндзо пристально смотрит 

на него. 
— Твоя мать святая женщина... за что же на ее долю 

выпали такие муки? 
Оба помолчали. 
— Наверно, никто еще не ложился? 
Синтаро стало невыносимо вот так молчать, глядя 

друг на друга. 
— Тетушка уже легла. Не знаю только, уснула или 

нет... 
Сказав это, отец вдруг приподнял голову и стал при-

с л у ш и в а т ь с я . 
— Папа, мама что-то... 
Теперь это был тихий голос О-Кину, поднявшейся до 

середины лестницы. 
— Иду. 
— Я тоже встану. 
Синтаро накинул на плечи ночное кимоно. 
— Можешь лежать. Если понадобится, я сразу же 

тебя позову. 
Отец стал быстро спускаться по лестнице вслед за 

О-Кину. 
Какое-то время Синтаро сидел на постели, потом встал 

и зажег свет. Снова сел и стал осматривать освещенную 
тусклой лампой комнату. Возможно, мать позвала отца 
просто так, хочет, чтобы он побыл с ней... Это вполне 
вероятно. 
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Неожиданно взгляд Синтаро упал на валявшийся 
под столом исписанный листок бумаги. Он поднял 
листок. 

— Посвящаю М... ко... 
Дальше шло стихотворение Ёити. 
Бросив листок, Синтаро лег, закинув руки за го­

лову. Перед ним отчетливо всплыло миловидное лицо 
Мицу... 

7 

Когда Синтаро проснулся, в комнате, куда сквозь 
щели в ставнях проникал слабый свет, сестра и отец о 
чем-то тихо разговаривали. Синтаро вскочил, будто от 
толчка. 

— Тебе надо немного поспать , — сказал Кэндзи О-Кину 
и поспешно сбежал с лестницы. 

За окном слышался шум, будто на черепичную крышу 
низвергался водопад. Ливень... Думая об этом, Синтаро 
стал быстро одеваться. О-Кину, с распущенным оби, 
ехидно сказала ему: 

— Син-тян, доброе утро. 
— Доброе утро. Как мама? 
— Ночь была очень тяжелой... 
— Не спала? 
— Сказала, что хорошо поспала, но я видела, что она 

и пяти минут не вздремнула. И говорила такие странные 
вещи... Мне всю ночь было не по себе. 

Одевшись, Синтаро вышел на лестницу, но вниз не 
стал спускаться. В той части кухни, которая была видна 
сверху, Мицу, подвернув подол, протирала пол тряпкой... 
Услыхав голос Синтаро и О-Кину, она поспешно одернула 
кимоно. Синтаро взялся за медные перила, но все не 
решался спуститься вниз, точно ему что-то мешало. 

— Какие же странные вещи говорила мама? 
— Полдюжины. Разве полдюжины не все равно, что 

шесть штук? 
— Это у нее с головой неладно... А как сейчас? 
— Пришел Тодзава-сан. 
— Так рано? 
Мицу вышла из кухни, и Синтаро стал медленно 

спускаться по лестнице. 
Через несколько минут он уже был в комнате больной, 
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Тодзава сам только что сделал ей укол дигитамина. Мать, 
которую сиделка укрывала после укола, металась по по­
душке — отец говорил об этом вчера вечером. 

— Пришел Синтаро. 
Это громким голосом сказал матери Кэндзо, сидевший 

рядом с Тодзавой, и сделал Синтаро знак глазами. 
Синтаро сел напротив отца и, скрестив руки на груди, 

стал смотреть на мать. 
— Возьми ее руку. 
Синтаро послушно спрятал в своих ладонях руку мате­

ри. Она была холодной и неприятно влажной. 
Увидев сына, мать чуть кивнула ему и сразу же пере­

вела взгляд на Тодзаву. 
— Доктор, плохи, наверно, мои дела. Вот и руки ста­

ли неметь. 
— Это ничего. Потерпите еще день-другой. — Тодзава 

мыл руки. — Скоро вам станет лучше... О-о, сколько здесь 
всего! 

На подносе, стоявшем у постели матери, лежали 
талисманы Удзиками из синтоистского храма Дайдзингу, 
талисманы Тайсяку из буддийского храма в Сибамата... 
Взглянув искоса на поднос, мать ответила прерывающим­
ся голосом, будто задыхаясь: 

— Ночью мне было очень плохо... А сейчас боли 
почти утихли... 

Отец чуть слышно сказал сиделке: 
— По-моему, у нее стал заплетаться язык. 
— Видимо, во рту пересохло... Дайте ей водички. 
Синтаро взял у сиделки смоченную в воде кисточку и 

несколько раз провел ею во рту у матери. Мать прижала 
языком кисточку и проглотила капельку воды. 

— Я еще зайду. Никаких оснований для беспокойства 
нет. — Тодзава громко сказал это, повернувшись к боль­
ной, и, закрывая свой чемоданчик, обратился к сидел-
ке: — В десять часов сделайте укол. 

Сиделка поморщилась и что-то пробурчала. 
Синтаро с отцом пошли провожать Тодзаву. В сосед­

ней комнате, как и вчера, уныло сидела тетушка. Про­
ходя мимо, Тодзава непринужденно ответил на ее при­
ветствие и заговорил с Синтаро: 

— Как идет подготовка к экзаменам? — Тут же со-
образив, что он ошибся, доктор весело улыбнулся. — Про­
стите. Я имел в виду вашего младшего брата. 

Синтаро горько усмехнулся. 

305 



— В последнее время, встречаясь с вашим братом, я 
говорю с ним только об этом. Наверно, потому, что мой 
сын тоже готовится к экзаменам... 

Когда Тодзава шел через кухню, он все еще весело 
улыбался. 

После ухода доктора, скрывшегося за сплошной пеле­
ной дождя, Синтаро, оставив отца в магазине, поспешно 
вернулся в столовую. Теперь рядом с тетушкой там сидел 
с сигаретой в зубах Ёити. 

— Хочешь спать? 
Синтаро присел к жаровне. 
— Сестра уже спит. Ты тоже ложись. 
— Ладно... Всю ночь курил, даже язык щиплет. 
Морщась, Ёити с унылым видом бросил в жаровню не-

докуренную сигарету. 
— Как хорошо, что мама перестала стонать. 
— Ей, кажется, лучше. 
Тетушка зажгла сухой спирт в грелке. 
— До четырех часов ей было плохо. 
Из кухни выглянула Мицу, причесанная на прямой 

пробор. 
— Простите. Господин просит вас зайти в магазин. 
— Хорошо, хорошо, сейчас иду. 
Тетушка протянула Синтаро грелку. 
— Син-тян, зайди к маме. 
Сказав это, она вышла, вслед за ней, подавляя зевок, 

поднялся и Ёити. 
— Пойду посплю немного. 
Оставшись один, Синтаро положил грелку на колени 

и задумался. О чем — он и сам не знал. Шум ливня, 
низвергавшегося на невидимую крышу с невидимого 
н е б а , — единственное, что его сейчас заполняло. 

Неожиданно вбежала сиделка. 
— Идите кто-нибудь. Хоть кто-нибудь... 
Синтаро вскочил и в тот же миг влетел в комнату 

больной. Он обнял О-Рицу, прижал к себе. 
— Мама, мама. 
Лежа в его объятиях, мать дернулась несколько раз, 

В уголках губ выступила пена. 
— Мама. 
В те секунды наедине с матерью Синтаро громко звал 

ее, жадно всматривался в лицо умершей. 

Октябрь — ноябрь 1920 г. 
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СТРАННАЯ ВСТРЕЧА 

1 

О-Рэн стала содержанкой и в начале зимы 1895 года по­
селилась на улице Ёкоами в районе Хондзё. 

Снятый для нее крохотный одноэтажный домик стоял 
на берегу реки у моста Окураба. Когда она смотрела из 
сада на реку, на умиротворенный, спокойный пейзаж, 
совсем не похожий на городской, он не казался ей уны­
лым: там, где сейчас станция Рёгоку, тянулись, заслоняя 
пасмурное, готовое пролиться дождем небо, густые зарос­
ли кустов и деревьев. Но по ночам, если с О-Рэн не было 
господина, ей становилось порой невыразимо тоскливо. 

— Бабушка, кто это кричит? 
— Это? Кваква. 
Так О-Рэн, когда ей было не по себе, переговарива­

лась со служанкой, поддерживая в лампе огонь. 
Примерно раз в три дня появлялась плотная фигура 

ее господина — Макино в интендантской форме, который 
заглядывал к ней еще засветло прямо со службы. Случа­
лось, что он приходил и после захода солнца, уже из 
дому — он жил напротив моста Умаябаси. У Макино была 
семья — жена и двое детей, мальчик и девочка. 

О-Рэн, которая с недавних пор стала причесываться 
как замужняя женщина, собирая волосы в пучок, вечера­
ми сидела у жаровни напротив Макино, по-семейному, и 
пила с ним сакэ. На разделявшем их чайном столике 
стояли тарелочки и мисочки с закуской — сухой соленой 
икрой, солеными потрохами трепанга... 

В такие минуты пород О-Рэн нередко проносилась в 
памяти вся ее прошлая жизнь. Вспоминая многочислен­
ную семью, подруг, она еще острее ощущала свою полную 
беззащитность в этой чужой, далекой стране. Иногда ее 
вдруг охватывала жгучая ненависть к разжиревшему 
Макино. 

А Макино в это время с истинным удовольствием 
маленькими глотками, смакуя, пил сакэ. Он то и дело 
отпускал шутки, заглядывал при этом в лицо О-Рэн и 
громко хохотал — такая у него была привычка, когда 
выпьет. 

— Ну, что ты за человек, О-Рэн, даже Токио тебе 
не по душе. 
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В ответ О-Рэн лишь улыбалась, следя за тем, чтобы 
все было в порядке, чтобы сакэ не остывало. 

Ревностный служака, Макино редко оставался ноче­
вать. Как только стрелки часов, лежавших у изголовья, 
подходили к двенадцати, он сразу же начинал совать свои 
толстые руки в рукава шерстяной рубахи. О-Рэн в нелов­
кой позе, стоя на коленях, тоскливо наблюдала за судо­
рожными сборами Макино. 

— Захвати х а о р и , — раздавался иногда в дверях нетер­
пеливый голос Макино, на его лоснящееся лицо падал 
тусклый свет фонаря. 

Каждый раз, проводив Макино, О-Рэн чувствовала, 
что нервы ее напряжены до предела. И в то же время ей 
бывало грустно оставаться одной. 

Когда шел дождь и дул ветер, кусты и деревья уныло 
шумели. О-Рэн, спрятав лицо в рукава ночного кимоно, 
пропахшего сакэ, настороженно прислушивалась к этому 
шуму. В такие минуты глаза ее часто наполнялись слеза­
ми. Но вскоре она забывалась тяжелым сном, сном, похо­
жим на кошмар. 

2 

— Что случилось? Откуда у вас эта царапина? 
Был тихий дождливый вечер, и О-Рэн, наливая Маки­

но сакэ, вдруг бросила взгляд на его правую щеку. 
И увидела на этой выбритой до синевы щеке багровую 
царапину. 

— Эта? Жена оцарапала. 
Он произнес это как ни в чем не бывало, ни лицо, ни 

голос у него не дрогнули — можно было даже подумать, 
что он шутит. 

— Фу, какая противная у вас супруга! С чего это она 
опять за старое принялась? 

— С чего, с чего. Обычная ревность. Она ведь знает, 
что у меня есть ты, так что лучше не попадайся ей, а то 
несдобровать. Глотку перегрызет. Без всяких разговоров, 
как дикая собака. 

О-Рэн захихикала. 
— Нечего смеяться. Стоит ей узнать, что я здесь, 

мигом примчится, ни на что не посмотрит. 
Слова Макино прозвучали неожиданно серьезно. 
— Когда это случится, тогда и буду думать, что делать. 
— Ну и отчаянная же ты! 
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— Совсем не отчаянная. Просто люди моей страны... — 
О-Рэн задумчиво посмотрела на тлеющие в жаровне 
угли. — Люди моей страны безропотно мирятся с судьбой. 

— Ты хочешь сказать, что они не ревнивы? — В гла­
зах Макино промелькнула хитринка. 

— Ревнивы. Все до единого ревнивы. Особенно я... 
Тут из кухни пришла служанка и принесла рыбу на 

вертеле, которую они просили зажарить. 
Ту ночь Макино провел у любовницы, чего давно уже 

не бывало. 
Они легли в постель и вдруг услышали, что пошел 

мокрый снег. Макино уже давно уснул, а О-Рэн никак не 
могла уснуть и лежала с широко раскрытыми глазами, 
стараясь представить себе жену Макино, которую не виде­
ла ни разу в жизни. О-Рэн нисколько не жалела ее, что 
было совершенно естественно, и в то же время не испы­
тывала к ней ни ненависти, ни ревности. 

Жена Макино вызывала в ней только любопытство. 
Интересно бы узнать, как происходила эта семейная 
ссора? О-Рэн самым серьезным образом думала об этом 
и поежилась от шуршания мокрого снега, падавшего на 
кусты и деревья. 

Так пролежала она часа два, а потом заснула... 
О-Рэн едет в битком набитой пассажирами полутемной 

каюте. В иллюминатор видны вздыбленные черные волны, 
а за ними причудливо светящийся красный шар — не то 
луна, не то солнце — не разберешь. Все пассажиры, не­
понятно почему, сидят в тени и все молчат. О-Рэн мало-
помалу охватывает страх от этого молчания. Вдруг сзади 
к ней подходит один из пассажиров. Она невольно обора-
чивается и видит, что, печально улыбаясь, на нее при­
стально смотрит мужчина, с которым она рассталась... 
— Кин-сан. 

О-Рэн разбудил на рассвете ее собственный голос. 
Рядом все еще посапывал Макино, но она не знала, спит 
он или нет, потому что он лежал к ней спиной. 

3 

Должно быть, Макино знал, что у О-Рэн был мужчи­
на. Но делал вид, что это его нисколько не интересует. 
К тому же фактически мужчина исчез, как только по­
явился Макино, поэтому Макино, само собой, не ревновал... 
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Зато у О-Рэн этот мужчина не шел из головы. Она 
питала к нему даже не любовь, а какое-то всепоглощаю­
щее чувство. Почему вдруг он перестал к ней приходить? 
Она никак не могла этого понять. О-Рэн говорила себе, 
что все дело в непостоянстве мужчин. Но стоило ей 
вспомнить, что происходило в то время, и она понимала, 
что причина совсем в другом. Но пусть даже и возникли 
обстоятельства, вынудившие его к разрыву, все равно 
они были слишком близки друг другу, чтобы уйти просто 
так, не сказав ни слова. А может быть, с ним стряслась 
беда? Думать так было для О-Рэн и страшно, и заман­
чиво... 

Возвращаясь из бани через несколько дней после того, 
как она видела во сне мужчину, О-Рэн вдруг заметила на 
доме с решетчатой раздвижной дверью полотнище, на 
котором было написано: «Предсказываю судьбу». Полот­
нище выглядело довольно странно — вместо гадательных 
принадлежностей на нем был изображен красный круг с 
дырой посредине, напоминавший продырявленную монету. 
Проходя мимо, О-Рэн вдруг решила узнать, что сталось с 
тем мужчиной. 

Ее провели в светлую комнату. Возможно, утончен­
ность самого хозяина, и книжная полка китайской рабо­
ты, и горшок с орхидеей, и изящные принадлежности для 
чайной церемонии создавали атмосферу уюта. 

Предсказатель оказался статным стариком с бритой 
головой. Золотые зубы, сигарета во рту — в общем, в его 
облике не было ничего от предсказателя. О-Рэн сказала 
старику, что в прошлом году пропал без вести ее род­
ственник и она хотела бы узнать, где он находится. 

Предсказатель быстро принес из угла комнаты столик 
сандалового дерева и поставил его между собой и О-Рэн. 
Потом осторожно разместил на нем зеленовато-голубую 
фарфоровую курильницу и мешочек из золотой парчи. 

— Сколько лет вашему уважаемому родственнику? 
О-Рэн назвала возраст мужчины. 
— О, совсем еще молодой. В молодости человек 

часто совершает ошибки. Став же стариком, как, напри­
мер, я... 

Предсказатель пристально посмотрел на О-Рэн и за­
хихикал. 

— Когда он родился, вы тоже знаете? Впрочем, не 
надо, мне и так ясно — он родился под первой белой 
звездой года Зайца. 
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Старик вынул из парчового мешочка три монеты с 
дырками посредине. Каждая из них была завернута в 
розовый шелковый лоскутик. 

— Мое гадание называется «Подбрасывание монеты». 
Впервые вместо гадания на бамбуковых палочках его 
применил в Древнем Китае Цзин Фан. Вам, возможно, 
известно, что при гадании на бамбуковых палочках одно 
сочетание может иметь три последовательности, а одна 
триграмма — восемнадцать вариантов, поэтому предска­
зать судьбу чрезвычайно трудно. В этом и состоит пре­
имущество гадания на монетах... 

С этими словами предсказатель зажег курительные 
палочки, и светлая комната стала наполняться желтым 
дымом, поднимавшимся из курильницы. 

4 

Предсказатель развернул розовые лоскутики и в дыму, 
поднимавшемся из курильницы, окурил каждую монету 
в отдельности, после чего благоговейно склонил голову 
перед свитком, висевшим в нише. На нем были изобра­
жены четыре великих святых: Фу-си, Вэнь-ван, Чжоу-гун 
и Кун-цзы. Свиток, видимо, был написан художником, при­
надлежавшим к школе Кано. 

— О всемогущие боги, о святые Вселенной, уловите 
этот драгоценный аромат и, молю вас, снизойдите ко мне... 
Разрешите побеспокоить вопросом ваш божественный дух. 
Нависла большая беда, молю вас о предсказанье. 

Закончив обращение к богам, старик бросил на столик 
сандалового дерева три монеты. На одной выпала решка, 
на двух — орел. Предсказатель схватил кисть и написал 
на полоске бумаги порядок, в каком легли монеты. 

Подбрасывая монеты, он определял благо и зло — он 
проделал это шесть раз. О-Рэн с беспокойством наблюдала 
за тем, в каком порядке ложатся монеты. 

— Ну вот и все... 
Закончив гадание, старик, повернувшись к свитку, по­

грузился в размышления. 
— Выпавшая триграмма именуется истолкованием 

грома и водной стихии. А это значит, что желания ваши 
не сбудутся. 

О-Рэн робко перевела взгляд с монет на старика. 
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— Вряд ли вы встретитесь снова с тем молодым чело­
веком, вашим родственником. 

И предсказатель стал завертывать монеты в розовые 
шелковые лоскутки. 

— Неужели его нет в живых? 
Голос у О-Рэн дрогнул. В нем слышался безотчетный 

страх: «Неужели это правда?» — и в то же время на­
дежда: «Нет, этого не может быть». 

— Жив он или умер, установить трудно, но... на 
встречу не надейтесь. 

— Почему? 
На упитанном лице предсказателя, завязывавшего 

парчовый мешочек, появилась ехидная улыбка. 
— В жизни всякое бывает, случается и невероятное. 

Если бы Токио вдруг превратился в л е с , — может быть, 
вам и удалось бы встретиться... Но гадание... гадание 
предсказывает точно. 

О-Рэн заплатила гадателю изрядную сумму денег и, 
совсем пав духом, вернулась домой. 

В тот вечер она задумчиво сидела у жаровни, подперев 
рукой щеку и слушая, как в чайнике булькает вода. Пред­
сказание гадателя ничем ей не помогло. Наоборот, оно 
разбило вдребезги хрупкую веру, тайную надежду, кото­
рую О-Рэн лелеяла в глубине души... Почти несбыточную, 
но все же надежду. Неужели его и в самом деле нет в 
живых? Что-то в этом роде сказал старик. Ведь улица, на 
которой она в то время жила, была очень неспокойной. 
Кто знает, может быть, идя к ней, он нарвался на скан­
дал. А может быть, просто забыл о ней и потому перестал 
приходить. О-Рэн словно увидела себя со стороны, как 
она сидит, ощущая на своей напудренной щеке тепло, 
идущее от жаровни, и поигрывая щипцами для углей. 

«Кин, Кин, Кин...» — писала она на золе и снова 
стирала. 

5 

— Кин, Кин, Кин. 
О-Рэн все писала и писала, когда вдруг служанка тихо 

окликнула ее из кухни. Это, собственно, была не кухня, 
а служившая кухней комната с дощатым полом, рас­
положенная сразу же за сёдзи. 

— Что, бабушка? 
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— Госпожа! Идите сюда, посмотрите. Откуда она взя­
лась, не пойму... 

О-Рэн пошла на кухню. 
В кухне, наполовину занятой очагом, свет лампы, про­

­икавший сквозь сёдзи, создавал спокойный полумрак. 
Когда туда вошла О-Рэн, служанка поднимала с пола 
какого-то маленького белого зверька. 

— Кошка? 
— Нет, собачонка. 
Прижав к груди руки, О-Рэн внимательно рассматри­

вала собаку. Собака, которую держала на руках служан­
ка, поводила светлыми глазами и тихо посапывала. 

— Это та самая собака, которая все утро скулила у 
помойки... Как она забралась в дом, не пойму. 

— А ты и не заметила? 
— Нет, хоть и была все время здесь, чайную посуду 

мыла... И правду говорят — человеческие глаза ничего не 
видят. 

Служанка приоткрыла сёдзи и уже собралась вы­
бросить собаку в уличную тьму. 

— Постой, я тоже хочу подержать ее на руках... 
— Не нужно. Она вас всю выпачкает. 
О-Рэн, не слушая служанку, взяла собаку и прижала 

к себе. Собака дрожала всем телом. Это напомнило О-Рэн 
о ее прошлом. Когда О-Рэн еще жила в веселом доме, 
она взяла к себе белую собачонку, с которой спала, когда 
ночью не было гостя. 

— Бедненькая... Может, возьмем ее? 
Служанка удивленно хлопала глазами. 
— А, бабушка? Давай возьмем. Особых хлопот она 

тебе не доставит. 
О-Рэн спустила собаку на пол и, широко улыбаясь, 

полезла в кухонный шкаф за съестным, чтобы накор­
мить ее. 

На следующий день собака с красным ошейником уже 
лежала на циновке. 

Служанка, любившая порядок, разумеется, не одобря­
ла этого. Особенно злило ее, когда собака выскакивала 
во двор, и потом следила грязными лапами. Но О-Рэн, 
скучавшая от безделья, полюбила собаку, как ребенка. 
Во время еды собака всегда сидела у обеденного столика. 
А ночью она неизменно спала, свернувшись клубочком, 
на рукаве ночного кимоно О-Рэн. 
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— С тех пор я все время думала, не к добру это, не 
к добру. Разве же это дело: горит ночник, а эта белая соба­
ка сидит и не отрываясь смотрит в лицо спящей госпожи... 

Так примерно через год рассказывала служанка моему 
приятелю, врачу К. 

6 

Невзлюбила собачонку не только служанка. Нахмурил 
свои густые брови и Макино, увидев лежавшую на цинов­
ке собаку. 

— Это еще что такое? Пошла вон! 
Макино, одетый, как обычно, в свою интендантскую 

форму, грубо пнул собаку ногой. Когда он пошел в гости­
ную, белая шерсть на спине собаки встала дыбом и она 
злобно зарычала. 

— Меня просто бесит твоя любовь к собакам. 
И подсев к столику, чтобы выпить свою вечернюю 

чашечку сакэ, Макино, досадливо морщась, все еще вни­
мательно рассматривал собаку. 

— Ты, по-моему, и раньше держала такую же? 
— Да, та была тоже белая. 
— Ты говорила, что ни за что не расстанешься с ней, 

а потом но знала, как от нее избавиться. 
О-Рэн, поглаживая лежавшую у нее на коленях соба­

чонку, улыбнулась. Она и сама прекрасно понимала 
тогда, что путешествовать на пароходе или на поезде 
с собакой хлопотно. Но теперь, когда она еще и с мужчи­
ной рассталась, ей становилось невыразимо грустно при 
мысли, что она уехала в чужую, незнакомую страну, оста­
вив белую собачонку. Поэтому вчера вечером, взяв на 
руки собаку и прижимаясь к ее носу щекой, О-Рэн без 
конца всхлипывала... 

— Та собака хоть была умная, а эта совсем глупая. 
Во-первых, лицо... То есть морда... Морда совсем обыкно­
венная. 

Макино, уже захмелевший, кажется, забыл о своем 
недовольстве и бросил собаке ломтик сырой рыбы. 

— По-моему, она очень похожа на ту собаку, правда? 
Только нос другого цвета. 

— Только нос? Нет, не только. 
— У этой нос черный. А у той был коричневый. 
Подливая Макино сакэ, О-Рэн вдруг увидела со всей 
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отчетливостью мордочку своей прежней собаки. У той она 
была вся в бурых подпалинах, всегда мокрая от слюны. 

— Хм, может быть, коричневый нос считается у собак 
признаком красавицы. 

— Красавца, если вы имеете в виду эту собаку. 
А у этого пса нос черный, значит, он урод. 

— Выходит, эта собака тоже мужского рода? А я-то 
думал, что в этом доме единственный мужчина — я. Какая 
наглость! 

Тронув О-Рэн за руку, Макино самодовольно рас­
смеялся. 

Но надолго сохранить благодушное настроение ему не 
удалось. Когда они легли в постель, собака за фусума 
стала жалобно скулить. И не только скулить, кончилось 
тем, что она заскребла когтями по фусума. Макино, обре­
ченно улыбнувшись, в конце концов сказал О-Рэн: 

— Впусти ее. 
Как только О-Рэн раздвинула фусума, собака смирно 

примостилась у их изголовья. И успокоившись, замерла, 
как белая тень, не сводя с них глаз. 

О-Рэн казалось, что на нее смотрит не собака, а че­
ловек. 

7 

Через несколько дней, вечером Макино зашел за 
О-Рэн, и они отправились в расположенное поблизости 
варьете. Варьете, где показывали фокусы, танцевали с 
мечами и читали стихи, демонстрировали картинки с по­
мощью волшебного фонаря, разыгрывали пантомимы, было 
до отказа набито людьми. Сесть им удалось лишь через 
некоторое время, когда они уже порядком устали. И дале­
ко от эстрады. Как только они успокоились на своих 
местах, сидевшие рядом, точно сговорившись, стали удив­
ленно разглядывать О-Рэн, причесанную как замужние 
женщины. Эта прическа придавала ей почему-то торже-
ственный и в то же время грустный вид. 

На сцене, при свете ярких ламп, размахивал обнажен­
ным мечом мужчина, у которого голова была повязана 
скрученным в жгут платком. А из-за кулис слышался 
голос, читающий стихи: «Забыты давно тысячи гор и хол­
мов исхоженных». И танец с мечами, и чтение стихов на 
О-Рэн навевали скуку. Макино же, затягиваясь сигаретой, 
смотрел на сцену с огромным интересом. 
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После представления принесли волшебный фонарь и 
стали показывать картинки. На полотне, натянутом на 
сцене, то появлялись, то исчезали эпизоды японо-китай­
ской войны. Можно было увидеть, например, как тонет, 
подняв огромный столб воды, китайский броненосец 
«Диньюань». Или как капитан Хигути с вражеским ребен­
ком на руках ведет солдат в атаку. И всякий раз, как 
появлялся флаг с красным солнцем посредине, зрители 
начинали бешено аплодировать. А некоторые даже вопили 
истошным голосом: «Да здравствует империя!» Однако 
Макино, видевший войну собственными глазами, держался 
подчеркнуто сдержанно и лишь саркастически улыбался. 

— Если бы на войне и в самом деле было так... 
Это он сказал О-Рэн, когда показывали жестокий бой 

за Нючжуан, но достаточно громко, чтобы и сидевшие 
рядом слышали. Но О-Рэн, не отрывая глаз от экрана, 
лишь слегка кивнула. Любые картинки, которые показы­
вают с помощью волшебного фонаря, обычно вызывают 
интерес у женщин. Но была особая причина, заставляв­
шая О-Рэн волноваться всякий раз, когда перед ее глаза­
ми возникали покрытые снегом крыши Чэнъина, при­
вязанный к сухой иве осел, китайские солдаты с длинны­
ми косами. 

В десять часов все закончилось. О-Рэн с Макино шли 
по безлюдной улице, где стояли только жилые дома. Над 
улицей висела ущербная луна, заливая холодным светом 
покрытые росой крыши. Время от времени пуская в этот 
холодный свет дым от сигареты, Макино, видимо все еще 
вспоминавший танец с мечами, тянул гнусавым голосом 
стихи, от которых веяло стариной: 

— «Свист хлыстов, тихая ночная переправа». 
Когда они свернули в переулок, О-Рэн, будто испугав­

шись чего-то, схватила Макино за рукав. 
— В чем дело? Ты испугалась? 
Продолжая идти, Макино повернулся к О-Рэн. 
— Мне показалось, что кто-то кричит. 
О-Рэн еще теснее прижалась к Макино и испуганно 

заглянула ему в лицо. 
— Кричит? 
Макино остановился и прислушался. Но на унылой 

улице не слышно было ничего, даже собачьего лая. 
— Померещилось. Кому здесь кричать? 
— Померещилось, наверно. 
— Может, из-за волшебного фонаря? 
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На следующее утро О-Рэн с зубной щеткой во рту 
пошла на галерею умываться. Там, как обычно, около 
уборной стоял наполненный горячей водой таз с двумя 
ручками. 

Мертвый зимний сад выглядел уныло. Пейзаж за садом 
и река, в которой отражалось пасмурное небо, тоже на­
гоняли тоску. Но стоило О-Рэн увидеть этот пейзаж, как 
она, полоща рот, сразу же вспомнила вчерашний сон, о 
котором уже успела забыть. 

Ей снилось, будто она совершенно одна идет среди 
темных кустов и деревьев по узкой тропинке, идет и 
думает: «Наконец-то мое желание сбылось. Токио, сколь­
ко хватает глаз, превратился в безлюдный лес. И теперь 
я смогу наконец встретиться с Кин-саном». Она проходит 
еще немного, и тут вдруг откуда-то доносится грохот 
пушек и винтовочные выстрелы. В тот же миг небо в 
просветах между деревьями становится багровым, будто 
от пожара. «Война. Война...» О-Рэн бежит что есть сил. 
Но не может сдвинуться с места... 

Ополоснув лицо, О-Рэн, стоя на коленях, спустила с 
плеч кимоно, чтобы вымыться до пояса. В это время 
что-то холодное коснулось ее спины. 

— Ой! 
Она не очень-то испугалась и искоса посмотрела через 

плечо. Там, виляя хвостом, старательно облизывала свой 
черный нос собачонка. 

9 

Через несколько дней Макино пришел к О-Рэн рань­
ше, чем обычно, и привел с собой Тамию. Тамия, служив­
ший приказчиком в магазине, принадлежавшем известно­
му поставщику двора, оказывал Макино разные услуги, 
когда тот решил взять О-Рэн в содержанки. 

— Как странно, правда? Стоило О-Рэн сделать себе 
такую прическу, и в ней ничего не осталось от преж­
ней. 

Макино протянул сидевшему против него Тамии 
чашечку сакэ, на его лицо, слегка изрытое оспой, падал 
яркий свет лампы. 
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— Послушай, Макино-сан. Причешись она как гейша 
или куртизанка, эта перемена не бросалась бы так резко 
в глаза, правда? Ведь что было, то было, никуда не 
денешься... 

— Эй, эй, потише, служанка хоть и подслеповата, но 
вовсе не глухая. 

Сделав такое предупреждение, Макино сам весело за­
хихикал. 

— Не важно. Она все равно ничего не поймет, даже 
если и услышит... Правда, О-Рэн-сан? Да и прошлое сей­
час кажется дурным сном. 

О-Рэн, не поднимая глаз, забавлялась с собакой, лежав­
шей у нее на коленях. 

— Меня взял к себе Макино-сан, и раз уж я согласи­
лась на это, плохо мне было бы, если бы все сорвалось, 
поэтому я так волновалась, пока мы не добрались до 
Кобэ. 

— Да, по шаткому мостку пустилась ты в путь. 
— Не надо так шутить. Тайком привезти человека 

можно лишь раз. 
Тамия выпил залпом сакэ и поморщился. 
— Но все, что есть сейчас у О-Рэн, все это только 

благодаря тебе. 
Макино своей пухлой рукой протянул Тамии еще 

чашечку сакэ. 
— Тронут твоими словами, тогда мне действительно 

трудно пришлось. Вдобавок наш корабль попал в жесто­
кий шторм... Помнишь, О-Рэн-сан? 

— Да, я думала, что все мы пойдем ко дну. 
О-Рэн, наливая Тамии сакэ, с трудом подлаживалась 

под общий тон разговора. Возможно, было бы лучше, 
если бы корабль утонул... Ей даже такое пришло 
на ум. 

— Ваше счастье, что все у вас так хорошо... Но, Маки-
но-сан, не может ли так случиться, что сейчас, когда ока­
залось, что теперешняя прическа очень к лицу О-Рэн-сан, 
она возьмет да и снова изменит ее на старую. 

— Захочет изменить, пусть меняет, ничего не по­
делаешь. 

— Ничего не поделаешь, это верно... И все же разве 
она не взяла с собой ни одного старого кимоно? 

— Не только кимоно, даже гребни и шпильки — все 
взяла с собой как приданое. Сколько ни просил ее, 
б р о с ь , — нет, все взяла... 

318 



Макино пристально посмотрел в глаза О-Рэн, сидев­
шей у жаровни, напротив; О-Рэн, точно не слыша его 
слов, делала вид, будто беспокоится, как бы не остыл 
чайник. 

— Это великолепный шанс... Как ты считаешь, 
О-Рэн-сан? Давай выпьем за то, чтобы как можно скорее 
ты стала прежней. 

— Неужели и ты вспоминаешь свои прежние при­
вязанности? 

— Видишь ли, коль скоро речь зашла о прежних при­
вязанностях, то почему бы не вспомнить таких красавиц, 
как, например, О-Рэн-сан... 

На покрытой редкими оспинами лице Тамии, который 
старательно цеплял палочками картошку, появилась дву­
смысленная улыбка. 

Когда Тамия ушел, Макино рассказал еще ничего не 
знавшей О-Рэн, что скоро он уволится из армии и станет 
торговцем. Как только придет разрешение оставить служ­
бу, поставщик двора, у которого сейчас служил Тамия, 
возьмет его к себе на солидное жалованье... Во всяком 
случае, разговор об этом был. 

— Тогда лучше переехать отсюда в дом попросторнее, 
правда? 

Макино, сморившись, улегся прямо у жаровни и курия 
манильскую сигару, которую принес в подарок Тамия. 

— Зачем, и этот дом чересчур велик. Нас ведь всего 
двое — я и бабушка. 

О-Рэн старалась побыстрее скормить прожорливой со­
баке остатки еды. 

— Веда тогда я тоже буду с вами. 
— Но у вас же есть супруга. 
— Жена? С женой я собираюсь развестись в самое 

ближайшее время. 
И по тону, каким Макино сказал это, и по выражению 

его лица можно было заключить, что он не шутит, со­
общая эту неожиданную весть. 

— Лучше не делать зла. 
— Тебя это не касается. Захочу — уйду, захочу вер­

нусь, это мне решать. И если поступлю плохо, то разве 
не я один за это в ответе? 

Метнув в О-Рэн суровый взгляд, Макино отчаянно 
задымил сигарой. О-Рэн сидела с грустным лицом, ничего 
не отвечая. 
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— И вот белая собака заболела... да, точно, как раз 
на следующий день после того, как хозяин приводил 
господина Тамию. 

Так начала рассказывать о тогдашних событиях слу­
жанка О-Рэн моему приятелю, врачу К. 

— Наверно, она чем-то сильно отравилась или еще 
что-то в этом роде. Сначала она целыми днями, не под­
нимаясь, лежала у жаровни и время от времени пачкала 
циновку. Госпожа, как ребенка, любила собаку и очень 
заботилась о ней: поила молоком, давала лекарство. Чего 
тут удивляться. И хоть удивляться нечего, все равно не­
приятно, верно? А когда собаке стало совсем худо, госпо­
жа подолгу разговаривала с ней. 

Хотя я и сказала: «разговаривала с н е й » , — на самом 
деле говорила, конечно, одна госпожа, и до глубокой ночи 
слышался ее голос, представляете? Потом стало чудиться, 
будто собака отвечает ей человеческим голосом, так 
страшно было! А однажды вот что случилось: в тот день 
дул сильный северо-западный ветер, меня посылали по 
делам, и когда я вернулась д о м о й , — кстати, посылали 
меня к гадателю, который жил поблизости, чтобы он по­
смотрел больную с о б а к у , — так вот, меня посылали по 
делам, и когда я вернулась домой, в гостиной — сёдзи 
ужас как дребезжали — слышался голос госпожи. Я по­
думала, что пришел господин, и заглянула в щелку между 
сёдзи, а там ни души — одна госпожа. Вдобавок тучи, 
которые гнал ветер, скрыли солнце, госпожа с собакой 
на коленях становилась то светлой, то темной. Представ­
ляете? Сколько лет живу на свете, а такого страха еще 
не доводилось переживать. 

Когда собака подохла, госпожа так убивалась, а у 
меня, по правде говоря, камень с души свалился. И не 
только я обрадовалась, хотя мне одной приходилось 
каждый день убирать за собакой. Господин тоже, когда 
услыхал, что собака подохла, ухмыльнулся: избавились 
наконец от обузы. Как подохла собака? Пока мы с госпо­
жой еще спали, она доползла до туалетного столика, ее 
вырвало чем-то зеленым, тут она и подохла. С полмесяца 
пролежала неподвижно у жаровни вроде бы в беспамят­
стве и вот пожалуйста... 

Как раз в тот день, когда О-Рэн должна была идти 
на рынок Ягэмбори, она увидела у туалетного столика 
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бездыханную собаку. Собака, как и рассказывала служан­
ка, лежала в зеленой рвоте. О-Рэн давно уже была готова 
к ее смерти. С прежней собакой она с живой рассталась 
навсегда, с этой рассталась навсегда с мертвой. Возможно, 
ей не суждено было иметь собаку... Эта мысль вселила в 
сердце О-Рэн тихое отчаяние. 

О-Рэн присела у туалетного столика и без всякого 
выражения взглянула на мертвую собаку. Потом подняла 
глаза и посмотрела в холодное зеркало. В зеркале вместе 
с ней отражалась и лежавшая на циновке собака. При­
стально всмотревшись в ее отражение, О-Рэн, будто у нее 
закружилась голова, вдруг прикрыла лицо руками. И тихо 
вскрикнула. 

Нос у собаки из черного стал вдруг коричневым. 

11 

Новый год в доме содержанки был грустным. Хотя к 
воротам и был прикреплен бамбук, а в гостиной стоял 
столик с разложенными на нем символами счастья и 
долголетия, О-Рэн в одиночестве сидела у жаровни, рас­
сеянно глядя, как бледнеет разлитый на сёдзи солнечный 
свет. 

С тех пор как не стало собаки, на нее по вечерам часто 
нападала тоска. В такие минуты О-Рэн с грустью думала 
не только о собаке, но и о том, жив или нет тот мужчина, 
а также о том, каково сейчас жене Макино, которую она 
ни разу в жизни не видела. С тех пор, видимо, она и 
начала страдать галлюцинациями, причем очень стран­
ными... 

Однажды, когда она стала наконец засыпать, подол ее 
ночного кимоно показался ей необычно тяжелым, будто 
на нем кто-то лежал. Когда собачонка еще была жива, 
она часто забиралась на одеяло... Такую же приятную 
тяжесть испытывала О-Рэн и сейчас. Она стремительно 
поднялась с подушки. Но в свете лампы, кроме клетча­
того узора на ночном кимоно, ничего не увидела... 

Как-то раз О-Рэн причесывалась у туалетного столика, 
и вдруг за ее отражением в зеркале пробежало какое-то 
белое существо. Не обращая внимания, она продолжала 
расчесывать свои густые волосы. Белое существо про­
бежало снова, теперь в противоположном направлении. 
Не выпуская гребня из рук, О-Рэн быстро обернулась. 
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Но в светлой гостиной никого не было. Наверно, опять 
показалось, — она повернулась к зеркалу, но вскоре белое 
существо в третий раз пробежало за ее спиной. 

В другой раз О-Рэн сидела в одиночестве у жаровни, 
и вдруг ей послышалось, будто где-то далеко на улице ее 
кто-то зовет. Голос, смешанный с шуршанием листьев 
бамбука у ворот, послышался всего раз. Он, несомненно, 
принадлежал тому мужчине, который всегда, даже теперь, 
когда она переехала в Токио, владел ее сердцем. Затаив 
дыхание, вся напрягшись, О-Рэн стала прислушиваться. 
Теперь милый ей голос слышался ближе, чем раньше. 
И вдруг он перешел в лай, который принес сюда ветер... 

Однажды, неожиданно проснувшись, О-Рэн увидела в 
постели рядом с собой мужчину, который здесь никак не 
мог оказаться. Выпуклый лоб, длинные ресницы, — при 
свете ночника видно было, что он ни капельки не из­
менился. У левого глаза родинка — проверила даже это; 
действительно, рядом с ней лежал тот самый мужчина. 
О-Рэн нисколько не удивилась, сердце ее забилось от 
радости, и она, точно желая раствориться в мужчине, 
крепко обняла его за шею. Но голос разбуженного муж­
чины, недовольно пробормотавшего что-то, несомненно, 
принадлежал, хоть это и было совсем неожиданно, Маки-
но. И в этот миг О-Рэн увидела себя обнявшей за шею 
Макино, от которого разило водочным перегаром. 

Но не только галлюцинации, реальность тоже препод­
несла О-Рэн нечто такое, что привело ее в смятение. 
Сразу же после Нового года, когда еще не были убраны 
сосновые ветки, украшавшие вход, неожиданно явилась 
жена Макино, до которой дошли слухи о связи ее мужа 
с О-Рэн. 

12 

Когда пришла жена Макино, служанки, к несчастью, 
не было дома: она ушла за покупками. О-Рэн, напуганная 
голосом, попросившим разрешения войти, обессилев от 
страха, покорно поднялась и направилась в прихожую. 
Обращенная к северу решетчатая дверь проглядывала 
сквозь украшавшие вход сосновые ветки — за ней непо­
движно стояла, потупившись, ни кровинки в лице, жен­
щина в очках, кутавшаяся в поношенную шаль. 

— Кто вы? 
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Спрашивая об этом, О-Рэн интуитивно чувствовала, 
кто эта посетительница. Потом пристально посмотрела на 
жалкое лицо женщины с растрепавшимся пучком, смирен­
но сложившей руки под хаори из ткани в мелкий рису­
нок, какую носят обычно замужние женщины. 

— Я... 
Немного помедлив, женщина, не поднимая головы, 

продолжала: 
— Я жена Макино. Меня зовут Таки. 
— Вот как? Я . . . — запинаясь, проговорила О-Рэн. 
— Не продолжайте, я все знаю. Вы так хорошо за­

ботитесь о Макино, примите самую искреннюю мою благо­
дарность. 

Женщина говорила миролюбиво. В ее тоне, как ни 
странно, не было и намека на издевку. Это-то и поставило 
О-Рэн в тупик, она не знала, что сказать. 

— Сегодня первый день Нового года, и, воспользовав­
шись этим, я решила обратиться к вам с просьбой. 

— Какой именно? Если только это в моих силах... 
О-Рэн, державшейся настороженно, казалось, что она 

догадывается, о чем пойдет речь. Но если догадки ее под­
твердятся, отвечать придется долго и подробно. Когда же 
она услышала первые слова, тихо произнесенные все еще 
стоявшей потупившись женой Макино, стало ясно, что 
она ошиблась в своих предположениях. 

— Ну что вы, хоть я и сказала «просьба», но имела 
в виду сущую безделицу... Мне кажется, что в скором 
времени Токио превратится в лес — разрешите же и мне 
поселиться в вашем доме, как это сделал Макино. Вот в 
чем, собственно, и состоит моя просьба. 

Она говорила тихо и размеренно. По ее виду совсем не 
было заметно, что говорит душевнобольная. О-Рэн по­
трясли ее слова, и некоторое время она беспомощно 
смотрела на поникшую фигуру женщины, освещенную 
со спины. 

— Ну так как? Разрешите мне поселиться? 
О-Рэн, точно у нее отнялся язык, была не в силах 

ответить. В какой-то момент женщина, подняв голову, 
широко раскрыла свои прищуренные холодные глаза и 
через очки пристально посмотрела на н е е , — О-Рэн почув­
ствовала себя так, словно все происходящее привиделось 
ей в дурном сне. 

— Что случится со мной, в конце концов не имеет 
никакого значения, детей жаль, если меня выгонят из 
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дому. Я понимаю, что доставлю вам немало хлопот, но 
все же прошу — разрешите поселиться у вас. 

Сказав это, жена Макино спрятала лицо в свою старую 
шаль и вдруг заплакала навзрыд. Молчавшей О-Рэн стало 
невыразимо грустно. Значит, наступит время, когда она 
сможет встретиться с Кин-саном. Как это прекрасно. Как 
прекрасно. Отдавшись этой мечте, О-Рэн будто со сторо­
ны увидела себя, проливающую слезы на свое новогоднее 
платье. 

Прошло совсем немного времени, и О-Рэн вдруг обна­
ружила, что в выходящей на север полутемной прихожей 
она стоит о д н а , — неужели она не заметила, как женщина 
ушла? 

13 

Когда седьмого января, в праздник «семи трав», Маки-
но явился в дом содержанки, О-Рэн поспешила рассказать, 
что к ней приходила его жена. Но Макино, дымя маниль-
ской сигарой, слушал ее, как ни странно, совершенно 
спокойно. 

— С вашей женой, по-моему, не все в порядке . — 
Взволнованная О-Рэн, нахмурившись, решительно продол­
жала: — Вы должны что-то немедленно предпринять, 
иначе может случиться непоправимое. 

— Когда случится, тогда и буду д у м а т ь . — Макино 
сквозь сигарный дым, прищурившись, смотрел на О - Р э н . — 
Чем беспокоиться за мою жену, побеспокоилась бы лучше 
о своем здоровье. В последнее время ты постоянно 
хандришь. 

— Что будет со мной — все равно... 
— Совсем не все равно. 
Лицо О-Рэн затуманилось, и она замолчала. Но вдруг, 

подняв полные слез глаза, сказала: 
— Я вас прошу, ради всего святого, не бросайте 

жену. 
Пораженный Макино ничего не ответил. 
— Ради всего святого, прошу в а с . . . — Стараясь скрыть 

слезы, она уткнулась подбородком в атласный воротник 
кимоно . — В целом свете нет человека, который был бы 
вашей жене дорог, как вы. Не помнить об этом — так 
бессердечно. И в моей стране женщина тоже... 

— Хватит. Хватит. Все это я и сам прекрасно пони­
маю, так что незачем зря волноваться, 
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Макино, даже забыв о сигаре, уговаривал О-Рэн, как 
раскапризничавшегося ребенка. 

— Этот дом такой мрачный... Да к тому же здесь не­
давно сдохла собака. От этого у тебя и хандра. Если 
удастся найти что-нибудь подходящее, давай сразу же 
переедем, согласна? Жить в таком мрачном доме... Ведь 
еще каких-нибудь десять дней, и я оставлю военную 
службу... 

— Вам нужно прежде всего побеспокоиться о жене... 
Когда впоследствии К. подробно расспросил служанку, 

она так рассказала ему о том, что тогда произошло. 
— Теперешняя ее болезнь появилась еще в то время, 

и господину не оставалось ничего другого, как махнуть 
на это рукой. Однажды супруга господина пришла к нам 
на Ёкоами , — я только что вернулась, меня посылали за 
покупками, — смотрю, моя госпожа молча сидит в при-
хожей... А прежняя госпожа зло так смотрит через очки, 
в дом не входит и только знай себе ругается и ругается. 

Уж так мне неловко было слушать, хоть и тайком, как 
поносят моего господина. Но выходить к ним, подумала я, 
совсем ни к чему. Я ведь лет пять назад служила у 
прежней госпожи, и если бы она увидела меня, наверно, 
рассердилась бы еще больше. Случись такое, было бы еще 
хуже, и я решила не высовывать носа из-за фусума, пока 
старая госпожа не наругается всласть и не уйдет. 

А потом, когда та ушла, госпожа говорит мне: «Бабуш­
ка, только что сюда приходила супруга господина Маки-
но. Пришла и слова плохого мне не сказала, какой же 
она хороший человек». А потом со смехом говорит: 
«Жаль, с головой у нее неладно. Она сказала, что скоро 
весь Токио превратится в лес». 

14 

Тоска О-Рэн нисколько не рассеялась и после того, 
как вскоре, в начале февраля, она переселилась в про­
сторный дом на улице Мацуи в том же районе Хондзё. 
Целые дни она проводила в одиночестве, в столовой, слу­
шая, как булькает в чайнике вода, и даже со служанкой 
не разговаривала. 

Не прошло и недели после переезда в новый дом, как 
однажды вечером нагрянул Тамия, где-то уже изрядно 
выпивший. Только что севший за стол Макино, увидев 
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собутыльника, тут же протянул ему стоявшую рядом 
чашечку сакэ. Прежде чем взять ее, Тамия вынул из-за 
пазухи, откуда выглядывала рубаха, банку консервов. 
Когда О-Рэн наполняла сакэ его чашечку, он сказал: 

— Это подарок. Госпожа О-Рэн, это тебе подарок. 
— Какие же это консервы? 
Макино, пока О-Рэн благодарила Тамию, взяв банку, 

стал ее рассматривать. 
— Взгляни на этикетку. Морской котик. Консервы из 

морского котика... Я слыхал, что у тебя меланхолия, по­
тому-то и преподнес эти консервы. Они очень помогают до 
родов, после родов, от женских болезней... Это я слышал 
от одного моего приятеля. Он-то и начал их выпускать. 

Облизывая губы, Тамия переводил взгляд с О-Рэн на 
Макино. 

— Постой, разве морского котика едят? 
Слова Макино вызвали у О-Рэн вымученную улыбку, 

чуть тронувшую уголки рта. Но Тамия, размахивая рука­
ми, стал с жаром говорить: 

— Едят. Разумеется, едят... Правда, О-Рэн? Морские 
котики интересные звери — стоит появиться самцу, и 
около него сразу же скапливается до сотни самок. Среди 
людей такое тоже встречается — возьмем, к примеру, 
Макино-сана. Он и лицом похож на котика. В этом все 
дело. Так что давайте выпьем за Макино-сана... бедного 
Макино-сана. 

— Ну что ты болтаешь! 
Макино невольно улыбнулся, правда не очень весело. 
— Стоит появиться самцу... Послушай, Макино-сан, 

действительно котики на тебя здорово похожи. 
Тамия — на его слегка изрытом оспой лице появилась 

широкая улыбка — продолжал как ни в чем не бывало: 
— Как раз сегодня я услышал от своего приятеля... 

от того, который выпускает эти консервы, что когда самцы 
этих самых морских котиков дерутся за самок... Ну хва­
тит об этом, чем говорить о морских котиках, я лучше 
попрошу О-Рэн, чтобы она сегодня предстала перед нами 
в своем прежнем виде. Согласна? О-Рэн-сан. Сейчас мы 
называем ее О-Рэн-сан, но ведь это имя было придумано, 
чтобы укрыться от жизни. А теперь пусть она примет 
свое настоящее имя. Ведь О-Рэн-сан... 

— Постой, постой, так как же это они дерутся за 
самок? Ты сначала об этом расскажи. 

Макино, забеспокоившись, постарался уйти от опас-

326 



ной темы. Но результат против его ожидания получился 
обратный. 

— Как дерутся за самок? Дерутся жестоко. Но зато 
честно и открыто. По крайней мере, не получишь удара 
из-за угла, на который ты способен. Прости меня за от­
кровенность. Я все болтаю, все болтаю, а пора бы замол­
чать... О-Рэн-сан, прошу тебя, выпей чашечку. 

Под злобным взглядом побледневшего Макино Тамия, 
чтобы выйти из затруднительного положения, протянул 
чашечку с сакэ О-Рэн. Но возмущенная О-Рэн, присталь­
но глядя на Тамию, не взяла ее. 

15 

В ту ночь О-Рэн встала с постели в четвертом часу. 
Выйдя из спальни на втором этаже и спустившись по 
лестнице, она ощупью добралась до туалетного столика. 
И вынула из ящика футляр с бритвой. 

— Макино. Сволочь Макино. 
Шепча это, О-Рэн вынула бритву из футляра. Едва 

ощутимо запахло бритвой, остро наточенной бритвой. 
Сердце ее вдруг всколыхнула бешеная злоба. Злоба, 

вспыхнувшая в О-Рэн еще в то время, когда бессердечная 
мачеха опустилась до такой низости, что заставила О-Рэн 
себя продавать. Злоба, скрытая жизнью последних л е т , — 
так скрывают морщины под белилами. 

— Макино. Черт. Лучше не видеть больше белого 
света... 

О-Рэн обернула бритву рукавом своего яркого нижне­
го кимоно и встала у туалетного столика. 

Вдруг она услышала тихий голос: 
— Не делай этого. Не делай. 
Она невольно затаила дыханье. Видимо, приняв за 

голос тиканье часов, отсчитывавших в темноте секунды. 
— Не делай этого. Не делай. Не делай. 
Когда она взбегала по лестнице, голос догнал её. 

Остановившись, она стала всматриваться во тьму столовой. 
— Кто здесь? 
— Я. Я. Я. 
Голос, несомненно, принадлежал кому-то из ее добрых 

друзей. 
— Исси-сан? 
— Да, это я. 
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— Мы давно не виделись. Где же ты? 
О-Рэн, точно все это происходило днем, села у жаровни. 
— Не делай этого. Не делай. 
Голос, не отвечая на ее вопрос, без конца повторял 

одно и то же. 
— Даже ты удерживаешь меня? Но разве не лучше 

умереть? 
— Не делай этого. Он жив. Жив. 
— Кто? 
Последовало долгое молчание. Нарушаемое лишь не­

утомимым тиканьем часов. 
— Кто жив? 
Безмолвие продолжалось еще некоторое время, но вот 

наконец голос произнес дорогое ей имя: 
— Кин... Кин-сан... Кин-сан. 
— Правда? Если бы только это оказалось правдой... 
Подперев щеку рукой, О-Рэн глубоко задумалась. 
— Но если Кин-сан жив и не приходит, значит, он 

не хочет встречаться со мной? 
— Придет. Обязательно придет. 
— Придет? Когда? 
— Завтра. Придет к Мирокудзи, чтобы встретиться с 

тобой. К Мирокудзи. Завтра вечером. 
— К мосту Мирокудзи, да? 
— К мосту Мирокудзи. Придет вечером. Обязательно 

придет. 
Больше голос ничего не сказал. О-Рэн в одном нижнем 

кимоно, не чувствуя предутреннего холода, долго еще 
сидела неподвижно. 

16 

На следующий день О-Рэн вышла из своей спальни на 
втором этаже лишь к вечеру. Она встала с постели в четы­
ре часа и тщательнее, чем обычно, занялась косметикой. 
Потом, точно собираясь в театр, стала надевать свои 
лучшие кимоно — и верхнее и нижнее. 

— Слушай, что это ты так наряжаешься? 
Это обратился к ней Макино, который в тот день не 

пошел на службу и бездельничал в доме содержанки, 
читая иллюстрированный журнал «Жанровые картинки». 

— Мне надо кое-куда сходить.. . — холодно бросила 
О-Рэн, стоя перед туалетным столиком и завязывая ленту 
в белый горошек, поддерживающую бант оби. 
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— Куда? 
— Мне нужно к мосту Мирокудзи. 
— К мосту Мирокудзи? 
Макино овладело скорее беспокойство, чем подозрение. 

Это наполнило сердце О-Рэн бешеной радостью. 
— Какие у тебя могут быть дела у моста Мирокудзи? 
— Какие дела?.. 
Презрительно глядя в лицо Макино, она неторопливо 

застегивала пряжку шнурка, которым повязывают оби. 
— Не волнуйтесь. Топиться я не собираюсь... 
— Не болтай глупостей. 
Макино швырнул на циновку журнал и досадливо 

щелкнул языком. 
Было около семи часов вечера... 
Мой приятель врач К., рассказав обо всем, что случи­

лось до этого, продолжал не спеша: 
— Макино пытался удержать О-Рэн, но она, не слушая 

его, ушла. Служанка тоже беспокоилась и хотела пойти 
вместе с ней, но О-Рэн капризничала, словно ребенок: 
если не отпустите — умру. Ну что тут было делать. Одну 
ее, разумеется, нельзя было отпускать, и Макино решил 
тайком пойти вслед за ней. 

Как раз в тот вечер неподалеку от моста Мирокудзи 
был храмовой праздник в честь бодисатвы Якуси. Улицу, 
ведущую к мосту, несмотря на холодное время, запрудили 
толпы людей. Это, конечно, было на руку Макино; он 
мог незаметно идти за О-Рэн и следить за ней. 

По обеим сторонам улицы бойко шла праздничная 
торговля. В свете масляных жестяных ламп искрились 
причудливые спирали вывесок торговцев сладостями, крас­
ные зонты торговцев бобами. Но О-Рэн, казалось, ничего 
не видела. Опустив голову, она упорно пробиралась сквозь 
толпу. Макино с трудом поспевал за ней, и она ушла 
далеко вперед. 

Подойдя к мосту Мирокудзи, О-Рэн наконец останови­
лась и стала оглядываться по сторонам. Там, где дорога 
поворачивала к реке, стояли почти сплошь лавки садовни­
ков, торговавших карликовыми деревцами. Поскольку 
деревца растили к храмовому празднику, особо интерес­
ных экземпляров не было, если не считать крохотных 
сосен и кипарисов, раскинувших свои густые ветви на 
этой малолюдной улице. 

«Хорошо, она пришла сюда, но ради чего?» — рас­
терянно спрашивал себя Макино, который наблюдал за 
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любовницей, укрывшись за телеграфным столбом у моста. 
А О-Рэн все стояла там, задумчиво рассматривая выстав­
ленные в ряд карликовые деревья. Тогда Макино тихо 
подошел к ней сзади. И вдруг услышал, как О-Рэн шепо­
том радостно повторяет: «И правда, превратился в лес. 
Наконец-то Токио превратился в лес...» 

17 

— Если бы все на том и кончилось, было бы хорошо... 
К. продолжал: 
— Тут вдруг, продираясь сквозь толпу, подбежала 

белая, как снег, собачонка, и О-Рэн, протянув к ней руки, 
подняла ее и прижала к груди. Потом, точно во сне, на­
чала шептать что-то непонятное: «Ты тоже ко мне при­
шла? Ты прибежала, наверно, издалека. На твоем пути 
были горы, были безбрежные моря. С тех пор как мы рас­
стались, не было дня, чтобы я не плакала. Собачка, кото­
рую я взяла вместо тебя, недавно умерла». Собачонка 
была, видимо, совсем домашняя — она не лаяла и не куса­
лась. Лишь тихонько скулила и лизала руки и лицо 
О-Рэн. 

Не в силах смотреть на это, Макино позвал О-Рэн. Но 
она сказала, что ни за что не вернется домой до тех пор, 
пока сюда не придет Кин-сан. Поскольку был праздник, 
вокруг них сразу же собралась толпа. Некоторые громко 
говорили: «Такая красавица — и безумная». Для О-Рэн, 
очень любившей собак, эта новая собака была огромным 
утешением. После долгих препирательств О-Рэн наконец 
согласилась идти домой. Но отделаться от зевак было не 
так-то просто. Да и сама О-Рэн все время порывалась вер­
нуться к мосту. 

Поэтому, когда Макино, успокаивая и уговаривая 
О-Рэн, привел ее наконец домой, на улицу Мацуи, он 
весь взмок... 

Дома О-Рэн, прижимая к груди белую собачку, под­
нялась на второй этаж, в спальню. В темной комнате она 
спустила с рук это жалкое существо. Виляя коротким 
хвостиком, собака стала носиться по комнате. Она все 
делала, как первая собачонка О-Рэн, так же вскочила на 
кровать, с кровати на тумбочку. 

— Ой... 
Вспомнив, что в комнате темно, О-Рэн стала удивлен-
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но озираться. Прямо над ее головой с потолка свисала 
китайская лампа под стеклянным абажуром — неизвестно, 
когда ее зажгли. 

— Как красиво. Кажется, я вернулась в прошлое. 
Некоторое время она любовалась приятным светом, 

исходящим от лампы. Но взглянув на себя в зеркало, по­
качала головой. 

— Я теперь не прежняя Хэйлянь. Я — японка О-Рэн, 
и Кин-сану нечего ко мне приходить. Но если бы только 
Кин-сан пришел... 

Вдруг О-Рэн подняла голову и снова вскрикнула. Там, 
где раньше была собачонка, теперь лежал китаец — опер­
шись локтем о подушку, он курил опиум! Крутой лоб, 
длинная коса, наконец, родинка у левого глаза — все не­
сомненно указывало на то, что это Кин-сан. Увидев О-Рэн, 
китаец, не выпуская трубки изо рта, чуть улыбнулся, как 
прежде, своими ясными глазами. 

— Смотри. Токио, как и предсказывали, куда ни по­
смотри — один лес. 

Действительно, за балюстрадой галереи второго этажа 
на густых ветвях деревьев беззаботно щебетали стаи птиц, 
напоминающих рисунок для вышивки, — глядя на этот 
пейзаж, О-Рэн с восторгом просидела всю ночь рядом со 
своим любимым Кином... 

— Через день или два после этого О-Рэн, или, как ее 
по-настоящему звали, Мэн Хэйлянь, стала одной из 
пациенток психиатрической лечебницы. Во время японо-
китайской войны она развлекала гостей в одном увесели­
тельном заведении в городе Вэйхавэе... Что? Какая это 
женщина? Подожди. У меня есть фотография. 

На старой фотографии, которую показал К., была 
снята печальная женщина в китайском платье с белой 
собачкой на руках. 

— Когда она поступила в больницу, никто не смог 
заставить ее снять китайское платье. А если рядом с ней 
нет собаки, она поднимает крик: «Кин-сан, Кин-сан!» 
Макино тоже жаль. Взять в любовницы Хэйлянь — пред­
ставляешь, что это значит: офицер императорской армии 
после войны привозит на родину женщину из вражеской 
страны — какие невероятные трудности пришлось ему, 
бедняге, преодолеть... Что сталось с Кином? Глупо об 
этом спрашивать. Я даже не знаю, почему подохла та 
собаки — может, от болезни, а может, еще от чего. 
Январь 1921 г. 
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МАТЬ 

1 

В зеркале, стоящем в углу, отражается убранство номе­
ра на втором этаже обычной шанхайской гостиницы — 
стены, на европейский манер, выкрашены, а пол, на япон­
ский манер, устлан циновками. Стена небесно-голубого 
цвета, новехонькие циновки и, наконец, спина женщины, 
причесанной по-европейски, — все это с беспощадной от­
четливостью отражается в холодном зеркале. Женщина, 
видимо, давно уже занята шитьем. 

Она сидит спиной к зеркалу в скромном шелковом 
кимоно, из-под рассыпавшихся по плечам волос чуть ви­
ден бледный профиль. Видно прозрачное нежное ухо. 
Между длинными прядями волос. 

В этой комнате с зеркалом ничто не нарушает мертвой 
тишины — только плач ребенка за стеной. Да еще шум 
непрекращающегося дождя, от которого царящая здесь 
тишина кажется гнетущей. 

— Послушай, — вдруг робко окликает кого-то женщи­
на, продолжая работать. 

«Кто-то» — это мужчина, который в дальнем углу 
лежит ничком на циновке, укрывшись ватным кимоно, 
и читает английскую газету. Будто не слыша оклика, он, 
не отрывая глаз от газеты, стряхивает пепел в стоящую 
рядом пепельницу. 

— Послушай, — снова окликает его женщина. 
Ее глаза прикованы к игле. 
— Что тебе? 
Мужчина досадливо поднимает голову — у него энер­

гичное лицо, круглое, полноватое, с коротко подстрижен­
ными усами. 

— Этот номер... сменить бы его, а? 
— Сменить? Но ведь лишь вчера вечером мы в него 

переехали. 
На лице мужчины недоумение. 
— Ну и что, что лишь вчера переехали? Наш старый 

номер, наверно, еще не занят. 
На какой-то миг в его памяти всплыла полутемная 

комната третьего этажа, нагонявшая целых две недели, 
пока они в ней жили, тоску... Облупленные стены, на 
окне длинные, до самого полу, выцветшие ситцевые за-
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навески. На подоконнике — пыльная герань с редкими 
цветами — неизвестно, когда в последний раз ее поливали. 
За окном — грязный переулок и китайские рикши в соло­
менных шляпах, которые слоняются без дела. 

— Ведь ты сама без конца твердила, что тебе невы­
носима эта комната. 

— Да. Стоило мне зайти в эту комнату, как и она 
сразу стала невыносимой. 

Женщина подняла от шитья грустное лицо. Вырази­
тельное лицо со сросшимися бровями и удлиненным раз­
резом глаз. Под глазами темные круги — свидетельство 
того, что на нее обрушилось горе. Она выглядела болез­
ненно еще и потому, что за ухом у нее билась жилка. 

— Ведь это можно, наверно... Или никак нельзя? 
— Но эта комната больше, чем та, и гораздо лучше — 

так что она не может тебе не нравиться. Возможно, она 
еще из-за чего-нибудь тебе неприятна? 

— Да нет, не из-за чего... 
Женщина заколебалась на миг, но ничего больше не 

сказала. И опять с настойчивостью спросила: 
— Нельзя, никак нельзя? 
На этот раз мужчина промолчал, лишь выпустил над 

газетой дым. 
В комнате снова воцарилась тишина. Только снаружи 

по-прежнему доносился неумолкаемый шум дождя. 
— Весенний дождь . . . — будто вслух размышляя, сказал 

через некоторое время мужчина, перевернувшись на спи­
н у . — Поселимся мы в Уху, может, я начну там трехстишья 
сочинять, а? 

Женщина, не отвечая, продолжала шить. 
— Уху не такое уж плохое место. Во-первых, фирма 

предоставляет там большой дом и сад, тоже огромный, — 
хочешь разводить цветы — пожалуйста. Не зря его рань-
ше называли Юньцзяхуаюань — сад цветов Юнцзя... 

Мужчина умолк. В комнате, где до этого тишину на­
рушал лишь его голос, неожиданно раздались чуть слыш­
ные рыдания. 

— Что случилось? 
Снопа воцарилась тишина. И тут же плач — тихий, 

прерывистый. 
— Что случилось, Тосико? 
Мужчина с растерянным видом приподнялся на локте. 
— Мы же с тобой договорились. Договорились, что не 

будешь хныкать. Постараешься не плакать. Постараешь-
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с я . . . — Мужчина широко раскрыл глаза. Может быть, еще 
что-нибудь произошло, что тебя печалит? Ты хочешь вер­
нуться в Японию, не хочешь ехать в китайскую глушь? 

— Нет, нет. Ничего подобного. — Продолжая плакать, 
Тосико решительно замотала головой. — С тобой я готова 
ехать куда угодно. И все же... 

Тосико опустила глаза и прикусила нижнюю губу, 
чтобы не плакать. Казалось, под мертвенно-бледными 
щеками пылает невидимое взору пламя. Вздрагивающие 
плечи, влажные ресницы — глядя на жену, мужчина не­
вольно ощутил, насколько она очаровательна. 

— И все же... мне эта комната невыносима. 
— Ты и в прежней это твердила. Почему же тепереш­

няя комната тебе невыносима? Ты хоть объясни — и... 
Сказав это, мужчина почувствовал, что Тосико при­

стально на него смотрит. В ее глазах, в глубине ее на­
полненных слезами глаз мелькнула печаль, смешанная 
с враждебностью. Почему эта комната стала ей невыноси­
ма? Она и сама безмолвно обращалась к мужу с этим 
вопросом. Встретившись взглядом с женой, муж заколе­
бался: продолжать или не продолжать? 

Но молчание длилось лишь несколько секунд. По вы­
ражению его лица видно было, что он начинает понимать 
в чем дело. 

— Это? — спросил мужчина сухо, чтобы скрыть волне­
ние. — Мне это тоже действует на нервы. 

У Тосико снова полились слезы, капая ей на колени. 
За окном заходящее солнце постепенно затягивало 

розовой дымкой пелену дождя. А за небесно-голубой сте­
ной, споря с шумом дождя, все плакал и плакал ребенок. 

2 

В окно комнаты на втором этаже падают яркие лучи 
утреннего солнца. Напротив, освещенный отраженным 
светом, стоит трехэтажный дом из красного, чуть замше­
лого кирпича. Если смотреть из полутемного коридора, 
окно на фоне этого дома кажется огромной картиной. 
А прочные дубовые переплеты окна можно принять за 
раму. В центре картины виден профиль женщины, кото­
рая вяжет детские носки. 

Женщина с виду моложе Тосико. Омытые дождем лучи 
утреннего солнца щедро заливают ее полные плечи, об-
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тянутые дорогим шелковым кимоно, ее розовое, опущен­
ное вниз личико, нежный пушок над пухлой губкой. 

Время между десятью и одиннадцатью утра в гостини­
це — самое тихое. В это время постояльцы — и те, кто 
приехал по торговым делам, и туристы — обычно поки­
дают гостиницу. Живущие в гостинице служащие тоже 
возвращаются только к вечеру. И в бесконечно длинных 
гостиничных коридорах лишь изредка раздаются шаги 
горничных в мягких комнатных туфлях. 

Как раз в этот час в конце коридора, куда выходила 
открытая дверь комнаты, послышались шаги и тенью про­
мелькнула горничная лет сорока, неся поднос с чайной 
посудой. Если бы ее не позвали, она, возможно, прошла бы, 
не заметив сидевшей у окна женщины. Но женщина, уви­
дев горничную, приветливо ее окликнула: 

— О-Киё-сан! 
Поклонившись, горничная подошла к окну. 
— О, вы настоящая труженица... Как мальчуган? 
— Как мой молодой господин? Молодой господин сей­

час спит. 
Перестав вязать, женщина по-детски улыбнулась. 
— Кстати, О-Киё-сан. 
— Что-нибудь случилось? У вас такой озабоченный 

вид. 
Горничная в накрахмаленном фартуке, сверкавшем в 

лучах солнца, улыбнулась своими темными глазами. 
— Наш сосед Номура-сан... кажется, Номура-сан, а 

его жена? 
— Номура Тосико. 
— Тосико-сан? Значит, ее зовут так же, как меня. 

Они уже съехали? 
— Нет, проживут еще дней пять-шесть. А потом 

уедут в Уху или еще куда... 
— Странно, я недавно проходила мимо их комнаты — 

там никто не живет. 
— Совершенно верно, вчера они неожиданно пере­

­хали на третий этаж. 
— А-а. 
Женщина задумчиво опустила свое круглое личико. 
— Это, кажется, у них... Сразу же после приезда, в 

тот же день умер ребенок, да? 
— Да. К великому сожалению. Как только он заболел, 

они отвезли его и больницу, но... 
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— Значит, он умер в больнице? Вот почему я ничего 
не знала. 

На лбу, прикрытом прядью волос, пролегли горестные 
морщинки. Но тут же лицо ее снова озарилось радостной 
улыбкой и взгляд стал беспечным. 

— Что ж, мир праху его. А ты зашла бы к ним как-
нибудь. 

— Ну, вот еще! 
Горничная рассмеялась. 
— Если будете так говорить, я расскажу господину, 

когда он позвонит из дома, увитого плющом. 
— Ну и хорошо. Иди быстрее. А то чай остынет. 
Когда горничная исчезла, женщина, тихо напевая, 

снова принялась за вязанье. 
Время между десятью и одиннадцатью утра в гостини­

це — самое тихое. Именно в этот час горничные выбрасы­
вают из ваз, стоящих в каждом номере, увядшие цветы, 
А бой начищает медные перила лестницы. Воцарившуюся 
в гостинице тишину нарушает лишь шум уличного движе­
ния, врывающийся через открытые окна вместе с солнеч­
ными лучами. 

С колен женщины соскользнул клубок шерсти. Остав­
ляя за собой красную полоску, он, упруго подскакивая, 
выкатился и коридор, но кто-то, как раз проходивший 
там, поднял его. 

— Большое спасибо. 
Женщина встала со стула и застенчиво поклонилась. 

Подняв глаза, она увидела худощавую женщину из со­
седнего номера, о которой только что говорила с гор­
ничной. 

— Пожалуйста. 
Клубок перешел из тонких пальцев в белоснежные 

пальцы, держащие спицы. 
— Какая здесь жара! 
Войдя в комнату, Тосико прищурилась от слепящего 

света. 
— Да, даже когда я вяжу, и то приходится прикры­

вать глаза. 
Глядя друг на друга, женщины безмятежно улыбались. 
— Какие миленькие носочки! 
Голос Тосико звучал спокойно. Но, услышав эти слова, 

женщина невольно отвела глаза. 
— Целых два года не вязала и вот снова взялась за 

спицы. Некуда девать свободное время. 
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— А я, даже когда у меня есть свободное время, все 
равно ленюсь, ничего не делаю. 

Женщина бросила вязанье на стул и понимающе 
улыбнулась. Слова Тосико, на первый взгляд такие не­
винные, причинили ей боль. 

— Ваш мальчик... я не ошиблась, мальчик? Сколько 
ему? 

Проводя рукой по волосам, Тосико пристально смотре­
ла на женщину. Плач ребенка, доносившийся из соседней 
комнаты, еще вчера невыносимый для Тосико, не вызывал 
в ней сейчас ничего, кроме любопытства. При этом она 
отчетливо сознавала, что, удовлетворив любопытство, сно­
ва начнет страдать. Может быть, она была загипнотизиро­
вана своим страданием, как зверек, замирающий перед 
коброй? Или это больная психика вынудила ее упиваться 
своим страданием, как упивается подчас болью раненый, 
когда бередят его рану. 

— Только в мае родился. 
Ответив, женщина умолкла. Но тут же подняла глаза 

и продолжала с участием: 
— Я слышала, у вас большое горе? 
Глаза Тосико повлажнели, она попыталась улыбнуться. 
— Да, он заболел пневмонией — все это было, как 

во сне. 
— Действительно, ужасное несчастье. Даже не знаю, 

как вас утешить. — В глазах женщины блеснули с л е з ы . — 
Если бы у меня случилось такое, просто не представляю, 
что бы со мной было. 

— Сначала я убивалась, а потом немного успокоилась, 
что поделаешь? 

Обе матери грустно смотрели на солнечные лучи. 
— Ветры здесь страшные. 
Женщина задумчиво продолжала прерванный раз­

говор. 
— А как хорошо на родине. Такой неустойчивой пого­

ды, как здесь, никогда не бывает. 
— Я приехала совсем недавно и еще ничего не знаю, 

но, говорят, дожди здесь проливные. 
— В этом году их особенно много... Ой, кажется, 

плачет. 
Женщина прислушалась и отчужденно улыбнулась. 
— Простите, я вас оставлю на минутку. 
Не успела она это сказать, как, громко шаркая ком­

натными туфлями, появилась с плачущим ребенком на 
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руках горничная, которая недавно была здесь. Тосико 
пристально посмотрела на ребенка, высунувшего смор-
щенное в плаче личико из красивого шерстяного капо-
р а , — ребенка с упитанным, здоровым личиком. 

— Я пошла мыть окно, а он тут же проснулся. 
— Очень вам благодарна. 
Женщина неловко прижала к груди ребенка. 
Склонившись над ним, Тосико почувствовала острый 

запах молока. 
— Ой, ой, какой толстенький. 
С раскрасневшегося лица женщины не сходила сча­

стливая улыбка. Это, разумеется, не означало, что она не 
сочувствует Тосико. Просто она не в силах была удер-
жать рвущуюся наружу материнскую гордость. 

3 

Смоковницы и ивы в Юньцзяхуаюане, шелестя на лег­
ком послеполуденном ветерке, рассыпают в саду по траве 
и по земле блики света. Нет, не только по траве и земле. 
Рассыпают их и по натянутому между смоковницами 
голубому гамаку, так не гармонирующему с этим садом. 
И по телу полного мужчины в летних брюках и безрукав­
ке, лежащему в гамаке. 

Мужчина держит в руке зажженную сигарету и смот­
рит на китайскую клетку, висящую на ветке смоковницы. 
В ней сидит не то рисовка, не то какая-то другая птичка. 
В бликах света она прыгает с жердочки на жердочку, 
изредка удивленно поглядывая на мужчину. Мужчина то 
улыбается и берет сигарету в зубы, то, будто обращаясь 
к человеку, говорит пичужке: «ну?» или «что тебе?». 

Вместе с шелестом листвы до него доносится пряный 
запах травы. Один-единственный раз высоко в небо унес­
ся гудок парохода, и теперь не слышно ни звука. Паро­
ход, видимо, уже уплыл. Уплыл, быть может, на восток по 
красновато-мутной Янцзы, оставляя блестящий след за 
кормой. На молу сидит человек, почти голый, и грызет 
арбузную корку, наверно, нищий. Там же, наверно, дерут­
ся между собой поросята, стараясь протиснуться к соскам 
растянувшейся на земле свиньи. Все эти мысли одолели 
уставшего наблюдать за птичкой мужчину, и он задремал. 

— Послушай. 
Мужчина открыл глаза. Возле гамака стояла Тосико, 
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выглядевшая куда лучше, чем в то время, когда они 
жили в шанхайской гостинице. Стояла Тосико без малей­
ших следов косметики на лице, на ее волосах и на легком 
узорчатом кимоно тоже играли блики. Глядя на жену, 
мужчина, не церемонясь, сладко зевнул и сел в гамаке. 

— Посмотри почту. 
Смеясь одними глазами, Тосико протянула мужчине 

несколько писем. Затем вынула из-за пазухи маленький 
розовый конверт и показала мужчине. 

— И мне пришло письмо. 
Сидя в гамаке, мужчина прикусил зубами теперь уже 

короткую сигарету и стал небрежно просматривать 
письма. Тосико продолжала стоять, опустив глаза на 
листок бумаги, такой же розовый, как и конверт. Смоков­
ницы и ивы в Юньцзяхуаюане, шелестя на легком после­
полуденном ветерке, рассыпали блики света на этих двух 
пребывающих в мире людей. Лишь изредка доносился 
щебет рисовки. Мужчине на плечо села стрекочущая 
букашка, но тут же улетела... 

После недолгого молчания Тосико, не поднимая глаз, 
неожиданно вскрикнула: 

— Послушай, мне пишут, что соседский малыш тоже 
умер. 

— Соседский? — Мужчина насторожился. — Что зна­
чит соседский? 

— Говорю же, соседский. Помнишь, в шанхайской 
гостинице? 

— А-а, тот самый ребенок? Какая жалость. 
— Таким здоровеньким выглядел... 
— Чем же он заболел? 
— Тоже простудился, пишут. Сначала думали, обыч­

ная простуда. 
Тосико в возбуждении продолжала быстро читать 

письмо. 
— «Когда мы поместили его в больницу, оказалось, 

что уже поздно...» Совсем как у нас, правда?.. «И уколы 
делали, и кислород давали, чего только не предпринима­
ли...» Читать дальше?.. «А он только плакал и плакал. 
Плач его становился все тише, и ночью, в одиннадцать 
часов пять минут, он перестал дышать. Можете предста­
вить себе мое отчаяние...» 

— Какая жалость. 
Мужчина снова стал укладываться в качающийся 

гамак. Он словно видел перед собой умершего ребенка, 
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слышал его последний, чуть слышный вздох. Когда-
нибудь этот вздох снова превратится в плач. Плач здоро­
вого ребенка, заглушающий шум дождя. Захваченный 
этим видением, мужчина слушал жену, которая читала 
письмо. 

— «...мое отчаяние... Я вспомнила о нашей встрече, 
о том, что когда-то и вы пережили такое же... Не могу, не 
могу. Как ужасна жизнь». 

Тосико оторвала от письма грустные глаза и нервно 
сдвинула густые брови. Но после секундного молчания, 
увидев рисовку в клетке, радостно захлопала в ладоши. 

— О-о, мне пришла в голову прекрасная мысль! Давай 
выпустим ее на волю. 

— Выпустить на волю? Птичку, которую ты так 
любишь? 

— Да, да, не важно, что люблю. Это мы сделаем в 
память о том мальчике. В память о нем я сейчас же вы­
пущу. Как обрадуется птичка... Только мне, наверно, не 
достать клетку. Сними, пожалуйста. 

Подойдя к смоковнице, Тосико встала на цыпочки и, 
как могла, вытянула руку. Но не дотянулась до клетки. 
Рисовка неистово захлопала крыльями. Из кормушки по­
сыпалось просо. Но мужчина лишь с интересом смотрел 
на Тосико. На ее напрягшуюся шею и грудь, на стояв­
шие на носках ноги, с трудом сдерживающие тяжесть 
тела. 

— Не достать. Нет, не достать. 
Тосико, продолжая стоять на носках, повернулась к 

мужу. 
— Сними, пожалуйста. Слышишь? 
— Я, наверно, тоже не достану. Надо на что-нибудь 

встать. Потом выпустим, не обязательно сию же минуту. 
— Нет, я хочу сейчас. Сними, пожалуйста. Все равно 

не дам тебе лежать. Этого ты добиваешься? Возьму и 
отвяжу гамак. 

Тосико сердито посмотрела на мужчину. Но не могла 
сдержать улыбки, мелькнувшей в глазах и на губах. 
Счастливой улыбки возбужденного человека. В этой улыб­
ке мужчине почудилась чуть ли не жестокость. За подер­
нутыми солнечной дымкой растениями словно бы при­
таилась злая сила, неустанно наблюдавшая за людьми. 

— Не делай глупостей, — стал выговаривать жене 
мужчина, отбросив сигарету. — Как тебе не стыдно! У жен­
щины умер ребенок, а ты смеешься, суетишься... 
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Услышав это, Тосико побледнела... Как обиженный 
ребенок, она опустила глаза с длинными ресницами и, не 
сказав больше ни слова, разорвала розовое письмо. Муж­
чина поморщился. Но чтобы смягчить свой упрек, ожив­
ленно заговорил. 

— Хорошо, что все это уже позади. Вспомни, что с 
тобой творилось тогда, в Шанхае. Положили ребенка в 
больницу только для собственного успокоения, не поло­
жить — было страшно... 

Муж вдруг умолк. Тосико потупилась, на щеках ее 
блестели слезы. Муж молчал, задумчиво теребя короткие 
усы. 

— Послушай. 
Когда в гнетущей тишине раздался голос Тосико, она 

все еще стояла перед мужем, опустив бледное лицо. 
— Что? 
— Я... я поступила дурно? Ребенок умер, а я . . . — 

Тосико посмотрела на мужа горящими глазами. — Ребенок 
умер, а я радуюсь. Нет, мне его очень жаль, но... я все 
равно радуюсь. Это, наверно, плохо, что я радуюсь? 
Плохо? 

В голосе Тосико слышалась несвойственная ей жесто­
кость. Муж, теперь весь залитый солнцем, лежал непо­
движно, не в силах ответить. Будто перед ним возникла 
преграда, преодолеть которую человек не в силах. 

Сентябрь 1921 г. 

В ЧАЩЕ 

Что сказал на допросе 
судейского чиновника дровосек 

Да. Это я нашел труп. Нынче утром я, как обычно, 
пошел подальше в горы нарубить деревьев. И вот в роще 
под горой оказалось мертвое тело. Где именно? Примерно 
в четырех-пяти тё от проезжей дороги на Ямасину. Это 
безлюдное место, где растет бамбук вперемежку с моло­
денькими криптомериями. 

На трупе были бледно-голубой суйкан и поношенная 
шапка эбоси, какие носят в столице; он лежал на спине. 
Ведь вот какое дело, на тело была всего одна рана, но 
зато прямо в груди, так что сухие бамбуковые листья 
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вокруг были точно пропитаны киноварью. Нет, кровь 
больше не шла. Рана, видно, уже запеклась. Да вот еще 
что: на ране, ничуть не испугавшись моих шагов, сидел 
присосавшийся овод. 

Не видно ли было меча или чего-нибудь в этом роде? 
Нет, там ничего не было. Только у ствола криптомерии, 
возле которой лежал труп, валялась веревка. И еще... да, 
да, кроме веревки, там был еще гребень. Вот и все, что 
было возле т е л а , — только эти две вещи. А трава и опав­
шая листва кругом были сильно истоптаны — видно, уби­
тый не дешево отдал свою жизнь. Что, не было ли лоша­
ди? Да туда никакая лошадь не проберется. Конная до­
рога — она подальше, за рощей. 

Что сказал на допросе 
судейского чиновника странствующий монах 

С убитым я встретился вчера. Вчера... кажется, в 
полдень. Где? На дороге от Сэкиямы в Ямасину. Он 
вместе с женщиной, сидевшей на лошади, направлялся в 
Сэкияму. На женщине была широкополая шляпа с покры­
валом, так что лица ее я не видел. Видно было только 
шелковое платье с узором цветов хаги. Лошадь была 
рыжеватая, с подстриженной гривой. Рост? Что-то около 
четырех сун, выше обычного... Я ведь монах, в таких 
вещах худо разбираюсь. У мужчины... да, у него был и 
меч за поясом, и лук со стрелами за спиной. И сейчас 
хорошо помню, как у него из черного лакированного 
колчана торчало штук двадцать стрел. 

Мне и во сне не снилось, что он так кончит. Поистине, 
человеческая жизнь исчезает вмиг, что росинка, что мол­
ния. Ох, ох, словами не сказать, как все это прискорбно. 

Что сказал на допросе 
судейского чиновника стражник 

Человек, которого я поймал? Это — знаменитый раз­
бойник Тадзёмару. Когда я его схватил, он, упав с лоша­
ди, лежал, стеная, на каменном мосту, что у Авадагути. 
Когда? Прошлым вечером, в часы первой стражи. Про­
шлый раз, когда я его чуть не поймал, на нем был тот же 
самый синий суйкан и меч за поясом. А на этот раз у 
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него, как видите, оказались еще лук и стрелы. Вот как? 
Это те самые, что были у убитого? Ну, в таком случае 
убийство, без сомнения, совершил Тадзёмару. Лук, обтя­
нутый кожей, черный лакированный колчан, семнадцать 
стрел с ястребиными перьями — все это, значит, принад­
лежало убитому. Да, лошадь, как вы изволили сказать, 
была рыжеватая, с подстриженной гривой. Видно, такая 
ему вышла судьба, что она сбросила его с себя. Лошадь 
щипала траву у дороги неподалеку от моста, а за ней 
волочились длинные поводья. 

Этот самый Тадзёмару, не в пример прочим разбойни­
кам, что шатаются по столице, падок до женщин. Помни­
те, в прошлом году на горе за храмом Акиторибэ, посвя­
щенном Биндзуру, убили женщину с девочкой, по-види­
мому, паломников? Так вот, говорили, что это дело его 
рук. Вот и женщина, что ехала на рыжеватой л о ш а д и , — 
если он убил мужчину, то куда девалась она, что с ней 
сталось? Неизвестно. Извините, что вмешиваюсь, но надо 
бы это расследовать. 

Что сказала на допросе 
судейского чиновника старуха 

Да, это труп того самого человека, за которого вышла 
замуж моя дочь. Только он не из столицы. Он самурай из 
Кокуфу и Вакасы. Зовут его Канадзава Такэхиро, лет ему 
двадцать шесть. Нет, он не мог навлечь на себя ничьей 
злобы — у него был очень мягкий характер. 

Моя дочь? Ее зовут Масаго, ей девятнадцать лет. Она 
нравом смелая, не хуже мужчины. У нее никогда не было 
возлюбленного до Такэхиро. Она смуглая, возле уголка 
левого глаза у нее родинка, лицо маленькое и продолго­
ватое. 

Вчера Такэхиро с моей дочерью отправился в Вакасу. 
За какие грехи свалилось на нас такое несчастье! Что с 
моей дочерью? С судьбой зятя я примирилась, но тревога 
за дочь не дает мне покоя. Я, старуха, молю вас во имя 
всего снятого — обыщите все леса и луга, только найдите 
мою дочь! Какой злодей этот разбойник Тадзёмару или 
как его там! Но только зятя, но и мою дочь... (Плачет, не 
в силах сказать ни слова.) 
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Признание Тадзёмару 

Того человека убил я. Но женщину я не убивал. Куда 
она делась? Этого и я тоже не знаю. Постойте! Сколь­
ко бы вы меня ни пытали, я ведь все равно не смогу 
сказать то, чего не знаю. К тому же, раз уж так вышло, 
я не буду трусить и не буду ничего скрывать. 

Я встретил этого мужчину и его жену вчера, немного 
позже полудня. От порыва ветра шелковое покрывало 
как раз распахнулось, и на миг мелькнуло ее лицо. На 
миг — мелькнуло и сразу же снова скрылось — и, может 
быть, отчасти поэтому ее лицо показалось мне ликом 
бодисатвы. И я тут же решил, что завладею женщиной, 
хотя бы пришлось убить мужчину. 

Вам кажется это страшно? Пустяки, убить мужчину — 
обыкновенная вещь! Когда хотят завладеть женщиной, 
мужчину всегда убивают. Только я убиваю мечом, что у 
меня за поясом, а вот вы все не прибегаете к мечу, вы 
убиваете властью, деньгами, а иногда просто льстивыми 
словами. Правда, крови при этом не проливается, мужчи­
на остается целехонек — и все-таки вы его убили. И если 
подумать, чья вина тяжелей — ваша или м о я , — кто зна­
ет?! (Ироническая усмешка.) 

Но это не значит, что я недоволен, если удается за­
владеть женщиной, не убивая мужчины. А на этот раз 
я прямо решил завладеть женщиной без убийства. Только 
на проезжей дороге такой штуки не проделать. Поэтому я 
придумал, как заманить их обоих в глубь рощи. 

Это оказалось нетрудно. Пристав к ним как попутчик, 
я стал рассказывать, что напротив на горе есть курган, 
что я раскопал, нашел там много зеркал и мечей и зарыл 
все это в роще у горы, чтобы никто не видел, и что, если 
найдется желающий, я дешево продам любую вещь. Муж­
чина понемногу стал поддаваться на мои слова. И вот — 
что бы вы думали! Страшная вещь алчность! Не прошло 
и получаса, как они повернули свою лошадь и вместе со 
мной направились по тропинке к горе. 

Когда мы подошли к роще, я сказал, что вещи зарыты 
в самой чаще, и предложил им пойти посмотреть. Муж­
чину снедала жадность, и он, конечно, не стал возражать. 
Но женщина сказала, что она не сойдет с лошади и оста­
нется ждать. Это с ее стороны было вполне разумно, 
так как она видела, что роща очень густая. Все шло как 
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по маслу, и я повел мужчину в чащу, оставив женщину 
одну. 

На окраине заросли рос только бамбук. Но когда мы 
прошли около полтё, стали попадаться и криптомерии. 
Для того, что я задумал, трудно было найти более удобное 
место. Раздвигая ветви, я рассказывал правдоподобную 
историю, будто сокровища зарыты под криптомерией. 
Слушая меня, мужчина торопливо шел вперед, туда, где 
виднелись тонкие стволы этих деревьев. Бамбук попадал­
ся все реже, уже вокруг стояли криптомерии — и тут я 
внезапно набросился на него и повалил его на землю. 
И он сразу же оказался привязанным к стволу дерева. 
Веревка? Какой же разбойник бывает без веревки? Верев­
ка была у меня за поясом — ведь она всегда могла мне 
понадобиться, чтобы перебраться через изгородь. Разуме­
ется, чтоб он не мог кричать, я забил ему рот опавшими 
бамбуковыми листьями, и больше с ним возиться было 
нечего. 

Покончив с мужчиной, я вернулся к женщине и ска­
зал ей, что ее спутник внезапно занемог и что ей надо 
пойти посмотреть, что с ним. Незачем и говорить, что и 
на этот раз я добился своего. Она сняла свою широко­
полую шляпу и, не отнимая у меня руки, пошла в глубь 
рощи. Но когда мы пришли к тому месту, где к дереву 
был привязан ее муж, едва она его увидела, как сунула 
руку за пазуху и выхватила кинжал. Никогда еще не 
приходилось мне видеть такой необузданной, смелой жен­
щины. Не будь я тогда настороже, наверняка получил бы 
удар в живот. От этого-то я увернулся, но она ожесточен­
но наносила удары куда попало. Но ведь недаром я 
Тадзёмару — мне в конце концов удалось, не вынимая 
меча, выбить кинжал у нее из рук. А без оружия самая 
храбрая женщина ничего не может поделать. И вот я 
наконец, как и хотел, смог овладеть женщиной, не лишая 
жизни мужчину. 

Да, не лишая жизни мужчину. Я и после этого не 
собирался его убивать. Но когда я хотел скрыться из 
рощи, оставив лежащую в слезах женщину, она вдруг как 
безумная вцепилась мне в рукав и, задыхаясь, крикнула: 
«Или вы умрете, или мой муж... кто-нибудь из вас двоих 
должен умереть... Быть опозоренной на глазах двоих муж­
чин хуже смерти... Один из вас должен умереть... а я 
пойду к тому, кто останется в живых». И вот тогда мне 
захотелось убить мужчину. (Мрачное возбуждение.) 
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Теперь, когда я вам это сказал, наверно, кажется, что 
я жестокий человек. Это вам так кажется, потому что вы 
не видели лица этой женщины. Потому что вы не видели 
ее горящих глаз. Когда я встретился с ней взглядом, меня 
охватило желание сделать ее своей женой, хотя бы гром 
поразил меня на месте. Сделать ее своей женой — только 
эта мысль и была у меня в голове. Нет, это не была гру­
бая похоть, как вы думаете. Если бы мною владела только 
похоть, я отшвырнул бы женщину пинком ноги и ушел. 
Тогда и мужчине не пришлось бы обагрить мой меч своею 
кровью. Но в то мгновение, когда я в сумраке чащи вгля­
делся в лицо женщины, я решил, что не уйду оттуда, пока 
его не убью. 

Однако хотя я и решил его убить, но не хотел убивать 
его подло. Я развязал его и сказал: будем биться на 
мечах. Веревка, что нашли у корней дерева, это и была та 
самая, которую я тогда бросил. Мужчина с искаженным 
лицом выхватил тяжелый меч и сразу же, не вымолвив 
ни слова, яростно бросился на меня. Чем кончился этот 
бой, незачем и говорить. На двадцать третьем взмахе мой 
меч пронзил его грудь. На двадцать третьем взмахе — 
прошу вас, не забудьте этого! Я до сих пор поражаюсь: 
во всем мире он один двадцать раз скрестил свой меч с 
моим. (Веселая улыбка.) 

Как только он упал, я с окровавленным мечом в руках 
обернулся к женщине. Но — представьте себе, ее нигде 
не было! Я стал искать среди деревьев. Но на опавших 
бамбуковых листьях не осталось никаких следов. А когда 
я прислушался, то услышал только предсмертное хрипенье 
в горле у мужчины. 

Может быть, когда мы начали биться, женщина 
ускользнула из рощи, чтобы позвать на помощь? Как 
только эта мысль пришла мне в голову, я понял, что дело 
идет о моей жизни. Я взял у убитого меч, лук и стрелы и 
сейчас же выбрался на прежнюю тропинку. Там все 
так же мирно щипала траву лошадь женщины. Говорить 
о том, что было п о с л е , — значит напрасно тратить слова. 
Только вот что: перед въездом в столицу у меня уже не 
было того меча. Вот и все мое признание. Подвергните 
меня самой жестокой казни — я ведь всегда знал, что 
когда-нибудь моей голове придется торчать на верхушке 
столба. (Вызывающий вид.) 
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Что рассказала женщина на исповеди в храме Киёмидзу 

Овладев мною, этот мужчина в синем обернулся к 
моему связанному мужу и насмешливо захохотал. Как 
тяжело, наверно, было мужу! Но как он ни извивался, 
опутывавшая его веревка только глубже врезалась в тело. 
Я невольно вся подалась к нему — нет, я только хотела 
податься. Но тот мужчина мгновенно пинком ноги швыр­
нул меня на землю. И вот тогда это и случилось. В этот 
миг я увидела в глазах мужа какой-то неописуемый 
блеск. Неописуемый... даже теперь, вспоминая его глаза, 
я не могу подавить в себе дрожь. Не в силах выговорить 
ни единого слова, муж в это мгновение излил всю свою 
душу во взгляде. Но его глаза выражали не гнев, не стра­
дание — в них сверкало холодное презрение ко мне, вот 
что они выражали! Не от пинка того мужчины, а от 
ужаса перед этим взглядом я, не помня себя, вскрикнула 
и лишилась чувств. 

Когда я пришла в себя, того мужчины в синем уже не 
было. И только к стволу криптомерии по-прежнему был 
привязан мой муж. С трудом поднимаясь с опавших бам­
буковых листьев, я пристально смотрела ему в лицо. Но 
взгляд его нисколько не изменился. Его глаза по-прежне­
му выражали холодное презрение и затаенную ненависть. 
Не знаю, как сказать, что я тогда почувствовала... и стыд, 
и печаль, и гнев... Шатаясь, я поднялась и подошла к 
мужу. 

«Слушайте! После того, что случилось, я не могу боль­
ше оставаться с вами. Я решила умереть. Но... но умрете 
и вы. Вы видели мой позор. После этого я не могу оста­
вить вас в живых». Вот что я ему сказала, как ни было 
это трудно. И все-таки муж по-прежнему смотрел на меня 
с отвращением. Сдерживая волнение, от которого грудь 
моя готова была разорваться, я стала искать его меч. Но, 
вероятно, все похитил разбойник — не только меча, но 
даже и лука и стрел нигде в чаще не было видно. Только 
кинжал, к счастью, валялся у моих ног. Я занесла кинжал 
и еще раз сказала мужу: «Теперь я лишу вас жизни. 
И сейчас же последую за вами». 

Когда муж услышал эти слова, он с усилием по­
шевелил губами. Разумеется, голоса не было слышно, так 
как рот у него был забит бамбуковыми листьями. Но ко­
гда я посмотрела на его губы, то сразу же поняла, что 
он сказал. Все с тем же прозрением ко мне муж прогово-
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рил одно слово: «Убивай». Почти в беспамятстве я глубо­
ко вонзила кинжал в его грудь под бледно-голубым 
суйканом. 

Кажется, тут я опять потеряла сознание. Когда, очнув­
шись, я оглянулась кругом, муж, по-прежнему связанный, 
уже не дышал. Сквозь густые ветви криптомерии, спле­
тенные со стволами бамбука, на его бледное лицо упал 
луч заходящего солнца. Подавляя рыдания, я развязала 
веревку на трупе. И потом... что стало со мной потом? 
Об этом у меня нет сил говорить. Что я ни делала, я не 
могла найти в себе силы умереть. Я подносила кинжал к 
горлу, я пыталась утопиться в озере у подножья горы, 
я пробовала... Но вот не умерла, осталась живой, и этим 
мне не приходится гордиться. (Грустная улыбка.) Может 
быть, милосердная, сострадательная богиня Каннон от­
вернулась от такого никчемного существа, как я. Но 
что же мне делать, мне, убившей своего мужа, обесчещен­
ной разбойником, что мне делать? Что мне... мне... (Вне­
запные отчаянные рыдания.) 

Что сказал устами прорицательницы дух убитого 

Овладев женой, разбойник уселся рядом с ней на 
землю и принялся ее всячески утешать. Рот у меня, 
разумеется, был заткнут. Сам я был привязан к стволу 
дерева. Но я все время делал жене знаки глазами: «Не 
верь ему! Все, что он говорит, — ложь». Вот что я хотел 
дать ей понять. Но жена, опечаленно сидя на опавших 
листьях, не поднимала глаз от своих колен. Право, мож­
но было подумать, что она внимательно слушает слова 
разбойника. Я извивался от ревности. А разбойник искус­
но вел речь, добиваясь своей цели. Утратив чистоту, жить 
с мужем будет трудно. Чем оставаться с мужем, не луч­
ше ли ей пойти в жены к нему, разбойнику? Ведь он 
решился на бесчинство именно потому, что она ему по­
любилась... Вот до чего он дерзко договорился. 

Слушая разбойника, жена наконец задумчиво подняла 
лицо. Никогда еще я не видел ее такой красивой! Но 
что же ответила моя красавица жена разбойнику, когда я 
был, связанный, рядом с ней? Теперь я блуждаю в не­
бытии, но каждый раз, как я вспоминаю этот ее ответ, 
меня жжет негодование. Вот что сказала жена: «Ну, так 
ведите меня, куда хотите». (Долгое молчание.) 
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Но ее вина не только в этом. Из-за этого одного я, 
наверно, не мучился бы так, блуждая во мраке. Вот что 
произошло: жена, как во сне, последовала за разбойни­
ком, державшим ее за руку, и уже готова была выйти из 
рощи, как вдруг, смертельно побледнев, указала на меня, 
привязанного к дереву. «Убейте его! Я не могу быть с 
вами, пока он жив!..» — выкрикнула она несколько раз, 
как безумная. «Убейте его!» — эти слова и теперь, как 
ураган, уносят меня в бездну мрака. Разве хоть когда-
нибудь такие мерзкие слова исходили из человеческих 
уст? Разве хоть когда-нибудь такие гнусные слова каса­
лись человеческого слуха? Разве хоть когда-нибудь... 
(Внезапный взрыв язвительного хохота.) Услыхав эти 
слова, даже разбойник побледнел. «Убейте его!» — крича­
ла жена, цепляясь за его рукав. Пристально взглянув на 
нее, разбойник не ответил ни «да», ни «нет» и вдруг пин­
ком швырнул ее на опавшие листья. (Снова взрыв язви­
тельного хохота.) Скрестив на груди руки, он обернулся 
ко мне. «Что сделать с этой женщиной? Убить или по­
миловать? Для ответа кивните головой». Убить? За одни 
эти слова я готов все ему простить. (Снова долгое мол­
чание.) 

Пока я колебался, жена вдруг вскрикнула и бросилась 
бежать в глубь чащи. Разбойник в тот же миг кинулся 
за ней, но, видимо, не успел схватить ее даже за рукав. 
Мне казалось, что я все это вижу в бреду. 

Когда жена убежала, разбойник взял мой меч, лук и 
стрелы и в одном месте разрезал на мне веревку. Помню, 
как он пробормотал, скрываясь из рощи: «Теперь надо 
подумать и о себе». 

Когда он ушел, всюду кругом стало тихо. Нет, не 
всюду — рядом еще слышались чьи-то рыдания. Снимая с 
себя веревку, я внимательно прислушался. И что же? Я по-
нял, что это рыдаю я сам. (Третий раз долгое молчание.) 

Наконец, я с трудом отделил свое измученное тело от 
ствола. Передо мной блестел кинжал, оброненный женой. 
Я поднял его и одним взмахом вонзил себе в грудь. 
Я почувствовал, как к горлу подкатил какой-то кровавый 
клубок, но ничего мучительного в этом не было. Когда 
грудь у меня похолодела, кругом стало еще тише. 
О, какая это была тишина! В этой горной роще не щебета­
ла ни одни птица. Только на стволах криптомерий и 
бамбука горели печальные лучи закатного солнца. Закат­
ного солнца... Но и они понемногу меркли. Уже не видно 
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стало ни деревьев, ни бамбука. И меня, распростертого на 
земле, окутала глубокая тишина. 

И вот тогда кто-то тихонько подкрался ко мне. Я хотел 
посмотреть, кто это. Но все кругом застлал сумрак. И кто-
то... этот кто-то невидимой рукой тихо вынул кинжал у 
меня из груди. В тот же миг рот у меня опять наполнил­
ся хлынувшей кровью. И после этого я навеки погрузился 
во тьму небытия. 

Январь 1922 г. 

ГЕНЕРАЛ 

1. Отряд «Белые нашивки» 

Дело было на рассвете двадцать шестого декабря три­
дцать седьмого года Мэйдзи. Отряд «Белые нашивки» 
N-ского полка N-ской дивизии выступил с северного скло­
на высоты 93 для штурма дополнительного форта на горе 
Суншушань. 

Так как дорога тянулась под прикрытием горы, отряд 
в этот день шел в особом порядке, колонной по четыре. 
Безусловно, когда ряды солдат с винтовками стали двигать­
ся вперед по полутемной голой дороге и только белели в 
сумраке нашивки да раздавался тихий стук ш а г о в , — это 
была трагическая картина. И действительно, заняв свое 
место во главе колонны, командир, капитан М., с этой 
минуты сделался необычно молчаливым, и лицо его при­
няло задумчивое выражение. Но солдаты, сверх ожида­
ния, не потеряли своей обычной бодрости. Этому способ­
ствовали, во-первых, сила японского духа — «яматодама-
сий» и, во-вторых, сила водки. 

Через некоторое время отряд вышел в каменистую 
речную долину, где с гор дул сильный ветер. 

— Эй, погляди-ка назад! — обратился рядовой первого 
разряда Тагути, бывший торговец бумагой, к рядовому 
первого разряда Хорио той же роты, бывшему плотнику. — 
Смотри, все отдают нам честь! 

Рядовой Хорио оглянулся. В самом деле, на гребне 
высившегося за ними черного холма, на фоне заалевшего 
неба, офицеры во главе с командиром полка на прощанье 
козыряли бойцам, идущим на смерть. 
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— Ну что? Здорово? Попасть в отряд «Белые нашив­
ки» — большая честь! 

— Какая там честь! — с горечью сказал рядовой Хо-
рио, поправляя на плече винтовку. — Все мы идем на 
смерть. Вот они и говорят, что за знак чести купим и 
убьем. Дешево это стоит! 

— Так нельзя. Так говорить — нехорошо перед импе­
ратором. 

— Ну тебя к черту! Хорошо, нехорошо — чего там! 
За козырянье тебе в солдатской лавочке водки небось не 
дадут. 

Рядовой Тагути промолчал; он привык к повадкам 
приятеля, которому стоило подвыпить, чтобы сразу же 
начать свои циничные шуточки. Но рядовой Хорио упрямо 
продолжал: 

— Нет, за козырянье ничего не купишь. Вот они и 
напевают на все лады, дескать ради государства, ради 
императора. Только все это враки. Что, брат, разве не 
верно? 

Тот, к кому обратился рядовой Хорио, был тихий 
ефрейтор Эги из той же роты, бывший учитель начальной 
школы. Однако на этот раз тихий ефрейтор почему-то сразу 
вспылил и, казалось, готов был полезть в драку. Он злоб­
но бросил прямо в лицо подвыпившему Хорио: 

— Дурак! Идти на смерть — наш долг! 
В это время отряд «Белые нашивки» уже подымался 

по противоположному склону речной долины. Там без­
молвно встречали зарю шесть-семь фанз, обмазанных за­
сохшей грязью, а над их крышами громоздилась холодная 
темно-бурая гора Суншушань с будто выписанными на 
ней зеленоватыми складками. Пройдя деревню, колонна 
рассыпалась. Солдаты в полном снаряжении стали караб­
каться по тропинкам и ползком медленно приближались 
к позициям противника. 

Разумеется, вместе с другими ползком продвигался 
вперед и ефрейтор Эги. «За козырянье тебе в солдатской 
лавочке водки небось не дадут» — эти слова рядового 
Хорио не шли у него из головы. Однако по натуре не­
разговорчивый, он держал свои мысли при себе. Но с тем 
большой силой эти слова раздражали его и в то же время 
вызывали боль, точно бередили старую рану. Продвигаясь 
ползком, как зверь, по подмерзшей тропинке, он думал о 
войне, думал о смерти. Однако в этих мыслях не было ни 
луча света. Даже если смерть ради императора... все равно 
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она проклятое чудовище. Война... он почти не считал 
войну преступлением. Преступление, поскольку источник 
его, в отличие от войны, в страстях отдельных личностей, 
в известной мере можно понять. Но война — служба импе­
ратору, и больше ничего. А он — да не только он, две с 
лишним тысячи человек из разных дивизий, сведенные в 
отряд «Белые нашивки», волей-неволей должны умереть 
на этой великой службе. 

— Пришли! Пришли! Ты из какого полка? 
Ефрейтор Эги огляделся по сторонам. Отряд добрался 

до сборного пункта у подножья Суншушань. Здесь уже 
толпились солдаты из разных дивизий в мундирах цвета 
хаки, украшенных старомодными нашивками. 

Его окликнул один из них — тот, что сидел на камне 
под бледным солнцем и выдавливал угорь на щеке. 

— N-ского полка. 
— Тепленькое местечко! 
Ефрейтор Эги не ответил на шутку, лицо его было 

мрачно. 
Несколько часов спустя над позициями пехоты со 

страшным ревом проносились снаряды — и свои и враже­
ские. На склоне горы Суншушань, высившейся прямо 
перед глазами, наша морская артиллерия из Лядзятунь 
тоже взрывала тучи желтой пыли. Каждый раз, когда 
вздымалась такая туча ныли, в воздухе сверкала лиловая 
вспышка, и при дневном свете это было особенно страш­
но. Однако, выжидая удобный момент, двухтысячный 
отряд «Белые нашивки» не терял обычной бодрости. 
В самом деле, чтобы не быть раздавленными страхом, им 
только и оставалось держаться как можно веселей. 

— Чертовски палят! 
Рядовой Хорио взглянул на небо. В эту секунду про­

тяжный вой вновь разодрал воздух прямо над его головой. 
Хорио невольно втянул голову в плечи и обратился к 
рядовому Тагути, который прикрыл нос платком, чтобы 
защититься от тучи пыли и песку. 

— Это крупнокалиберный. 
Рядовой Тагути изобразил улыбку. И тихонько, чтобы 

не заметил Хорио, спрятал платок в карман. Это был 
вышитый по краям платочек, подаренный ему приятель­
ницей-гейшей, когда он уезжал на фронт. 

— У него другой звук, у крупнокалиберного, — сказал 
Тагути и вдруг растерянно выпрямился. В то же время 
и другие солдаты один за другим, как будто по неслыш-
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ной команде, стали вытягиваться в струнку: в сопровож­
дении нескольких штаб-офицеров к ним величественно 
подходил командующий армией генерал Н. 

— Тише! Тише! 
Окидывая взглядом позиции, генерал заговорил хоро­

шо поставленным голосом: 
— Здесь тесно, можете не выстраиваться. Из какого 

вы полка, отряд «Белые нашивки»? 
Рядовой Тагути почувствовал, что взгляд генерала 

устремлен прямо на его лицо. Этого было достаточно, 
чтобы он смутился, словно девушка. 

— N-ский пехотный полк. 
— Вот как? Ну, действуй смело! — Генерал пожал ему 

руку. Потом перевел взгляд на рядового Хорио и опять, 
протягивая правую руку, повторил то же самое: — И ты 
действуй смело! 

Когда генерал обратился к нему, рядовой Хорио вы­
тянулся и замер, как будто все мускулы у него окамене­
ли. Широкие плечи, большие руки, обветренное лицо с 
выступающими скулами — все эти его черты, по крайней 
мере в глазах старого генерала, складывались в облик 
образцового воина империи. Остановившись перед ним, 
генерал с жаром продолжал: 

— Вон там форт, и из этого форта сейчас стреляют. 
Сегодня ночью вы его возьмете. А резервы за вами вслед 
приберут к рукам все остальные форты в окрестности. 
Значит, вы должны быть готовы броситься на этот 
форт. . . — В голосе генерала зазвучал несколько театраль­
ный п а ф о с . — Поняли? Конечно, по пути ни в коем случае 
не останавливаться, не стрелять. Налететь стремглав, как 
будто ваши тела — снаряды. Прошу вас, действуйте реши­
тельно! 

Генерал пожал руку рядовому Хорио, как будто в этом 
пожатии хотел передать всю значимость слова «решитель­
но». И пошел дальше. 

— Веселого мало... 
Проводив взглядом генерала, рядовой Хорио хитро 

подмигнул рядовому Тагути: 
— Такой дед руку пожал! 
Рядовой Тагути криво усмехнулся. При виде этой улыб­

ки у рядового Хорио почему-то появилось ощущение ка­
кой-то неловкости. И в то же время эта кривая улыбка 
показалась ему отвратительной. Тут в разговор вмешался 
ефрейтор Эги: 
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— Ну как, за рукопожатие купить удалось? 
На этот раз криво усмехнулся рядовой Хорио. 
— Нехорошо, нехорошо. Нечего передразнивать. 
— Как подумаешь, что тебя купили, зло берет! Я и 

сам готов отдать свою жизнь. 
В ответ на слова ефрейтора Эги заговорил Тагути: 
— Да, все мы готовы отдать жизнь за родину. 
— За что, не знаю, знаю только, что готов отдать. По­

думай, если на тебя направит револьвер разбойник, все 
готов отдать. 

Брови ефрейтора Эги угрюмо сдвинулись. 
— Именно так я и думаю. Если разбойники отберут у 

тебя деньги, вряд ли они скажут, что и жизни лишат. 
А для нас одна дорога — смерть... Но если все равно уми­
рать, так не лучше ли умереть достойно? 

Пока Тагути говорил, в глазах еще не совсем протрез­
вевшего рядового Хорио появилось выражение презрения 
к своему добродушному товарищу. «Отдать жизнь — толь­
ко и всего?» — размышлял он, задумчиво глядя в небо. 
И решил в отплату за рукопожатие генерала этой ночью 
стать, как и все, живым снарядом... 

Вечером, после восьми часов, ефрейтор Эги, в которого 
попала ручная граната, уже лежал дочерна обугленный 
на склоне горы Суншушань. Пробравшись через колючую 
проволоку, к нему, что-то отрывисто выкрикивая, подбежал 
солдат из отряда «Белые нашивки». Увидев труп товари­
ща, солдат поставил ему на грудь ногу и вдруг громко 
захохотал. Этот хохот в свирепом треске ружейного огня 
прозвучал жутко. 

— Банзай! Да здравствует Япония! Черти сдаются! 
Противник разбит! Да здравствует N-ский полк! Банзай! 
Банзай! 

Он кричал и кричал, потрясая винтовкой, и не обратил 
внимания даже на взрыв ручной гранаты, расколовший 
мрак перед его глазами. При свете взрыва обнаружилось, 
что это рядовой Хорио, который в разгар атаки, ранен­
ный в голову, видимо, сошел с ума. 

2. Спектакль в лагере 

Четвертого мая тридцать восьмого года Мэйдзи в 
штабе армии, расположенном в Ацзинюбао, после утрен­
него богослужения в память павших воинов решено было 
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устроить спектакль. Под зал заняли обычный в китайских 
до ровнях деревенский театр под открытым небом, перед 
наскоро сколоченной сценой повесили занавес, тем дело 
и ограничилось. А на циновках задолго до назначенного 
часа уселись солдаты. Эти солдаты в грязноватых мун­
дирах цвета хаки, со штыками, болтающимися у пояса, 
были жалкими зрителями, настолько жалкими, что даже 
называть их зрителями казалось насмешкой. Но оттого 
радостные улыбки, сиявшие на их лицах, казались еще 
трогательнее. 

Офицеры штаба армии во главе с генералом, этапная 
инспекция и прикомандированные к армии иностранные 
офицеры сидели в ряд на стульях позади, на возвышении. 
Хотя бы из-за одних штабных погонов и адъютантских 
аксельбантов этот ряд выглядел куда более блестящим, 
чем солдатские ряды. Больше, чем сам командующий 
армией, способствовал бы этому блеску любой иностран­
ный офицер, будь он хоть последним дураком. 

Генерал и в этот день был в превосходном настроении. 
Беседуя с одним из адъютантов, он время от времени за-
глядывал в программу, и в глазах его все время, как 
солнечный свет, теплилась приветливая улыбка. 

Наконец наступил назначенный час. За искусно рас­
крашенным занавесом, на котором были изображены цве­
тущие вишни и восходящее солнце, несколько раз глухо 
ударили в колотушки. И сейчас же рука поручика-рас-
порядителя отдернула занавес. 

Сцена изображала комнату в японском доме. Сложен­
ные в углу мешки с рисом давали понять, что это рисовая 
лавка. В комнату вошел хозяин лавки в переднике, хлоп­
нул и ладоши, крикнул: «Эй, О-Набэ! Эй, О-Набэ!» — 
и на зов явилась служанка, ростом выше, чем он сам, в 
прическе «итёгаэси». Потом — потом сразу же началось 
действие пьесы, содержание которой не стоит и расска-
зывать. 

Каждый раз, когда кто-нибудь из актеров отпускал 
грубую шутку, в рядах зрителей, сидевших на циновках, 
подымался хохот. Даже офицеры, сидевшие позади, и те 
почти все улыбались. Исполнители, видимо подзадоривае­
мые хохотом, громоздили одну комическую выходку на 
другую. В конце концов хозяин в фундоси принялся 
бороться со служанкой, на которой была набедренная по­
вязка. 
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Хохот усилился. Один капитан из этапной инспекции 
чуть не зааплодировал при виде этой сцены. И вот в эту 
самую минуту вдруг громкий гневный голос разнесся над 
заливавшимися хохотом людьми, как свист бича. 

— Безобразие! Дать занавес! Занавес! 
Голос принадлежал генералу. Положив руки в перчат­

ках на толстую рукоятку сабли, он грозно смотрел на 
сцену. 

Поручик-распорядитель, согласно приказу, поспешно 
задернул занавес перед носом ошеломленных актеров. 
Зрители на циновках замерли; не считая легкого шороха, 
все стихло. 

Иностранным чинам и сидевшему рядом с ними под­
полковнику Ходзуми было жаль, что веселье прекрати­
лось. Представление, конечно, не вызвало у подполковни­
ка даже улыбки. Однако он был человек с широкими 
взглядами и мог сочувствовать зрителям. И кроме того, 
пробыв несколько лет в Европе, он слишком хорошо знал 
иностранцев, чтобы задумываться над тем, можно ли по­
казывать иностранным чинам голых борцов. 

— Что случилось? — удивленно обратился к подпол­
ковнику Ходзуми французский офицер. 

— Генерал приказал прекратить. 
— Почему? 
— Вульгарно... Генерал не любит вульгарности. 
Тем временем на сцене снова раздался стук колоту­

шек. Затихшие солдаты оживились, кое-где послышались 
аплодисменты. Подполковник Ходзуми облегченно вздох­
нул и огляделся кругом. Офицеры, сидевшие рядом с ним, 
видимо, чувствовали себя неловко, некоторые то смотрели 
на сцену, то отворачивались, и только один, по-прежнему 
положив руки на шашку, не отрывал пристального взгля­
да от сцены, где уже поднимали занавес. 

Следующая пьеса, в противоположность предыдущей, 
была старинная сентиментальная драма. На сцене, кроме 
ширм, стоял только зажженный фонарь. Молодая женщи­
на с широкими скулами и горожанин с кривой шеей пили 
сакэ. Женщина время от времени пронзительным голосом 
обращалась к горожанину, называя его «молодой барин». 
Затем... подполковник Ходзуми, не глядя на сцену, по­
грузился в воспоминания. В театре «Рюсэйдза», облокотясь 
на барьер балкона, стоит мальчик лет двенадцати. На 
сцене свесившиеся ветви цветущей вишни. Декорация 
освещенного города. Посреди них, с плетеной шляпой в 
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руке, красуется знаменитый Бандзаэмон в роли японского 
пирата. Мальчик, затаив дыхание, впивается взглядом в 
сцену. И у него была такая пора... 

— Дрянь спектакль! Когда ж дадут занавес! Занавес! 
Занавес! 

Голос генерала, как взрыв бомбы, прервал воспомина­
ния подполковника. Подполковник опять взглянул на 
сцену. По ней уже бежал растерявшийся поручик, на бегу 
задергивая занавес. Подполковник успел заметить, что на 
ширме висят пояса мужчины и женщины. 

Губы подполковника невольно искривились горькой 
улыбкой. «Распорядитель чересчур несообразителен! Уж 
если генерал запретил борьбу между женщиной и муж­
чиной, так неужели он станет спокойно смотреть на 
любовную сцену?» С этой мыслью подполковник покосил­
ся туда, откуда слышался громкий негодующий голос: 
генерал все еще раздраженно говорил с устроителем. 

В эту минуту подполковник вдруг услышал, как злой 
на язык американский офицер заметил сидевшему рядом 
французскому офицеру: 

— Генералу Н. нелегко: он и командующий армией, 
он и цензор. 

Третья пьеса началась минут через десять. На этот 
раз, даже когда застучали колотушки, солдаты уже не 
хлопали. «Жаль! Даже спектакль смотрят под надзором!» 
Подполковник Ходзуми сочувственно глядел на толпу в 
хаки, не смевшую даже разговаривать в полный голос. 

В третьей пьесе на сцене на фоне черного занавеса 
стояли две-три ивы. Это были настоящие живые зеленые 
ивы, где-то недавно срубленные. Бородатый мужчина, 
видимо пристав, распекал молодого полицейского. Под­
полковник Ходзуми в недоумении взглянул на программу. 
Там значилось: «Разбойник с пистолетом, Симидзу Сада-
кити, сцена поимки на берегу реки». 

Когда пристав ушел, молодой полицейский воздел очи 
горе и прочел длинный жалобный монолог. В общем, 
смысл его слов, при всей их пространности, сводился к 
тому, что он долгое время преследовал «разбойника с 
пистолетом», но поймать не мог. Затем он как будто 
увидел его и, чтобы остаться незамеченным, решил спря­
таться в реке, для чего заполз головой вперед за черный 
занавес. На самый снисходительный взгляд было больше 
похоже, что он залезает под москитную сетку, чем ныряет 
в воду. 
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Некоторое время сцена оставалась пустой, только раз­
давался стук барабана, видимо изображавший шум волн. 
Вдруг сбоку на сцену вышел слепой. Тыкая перед собой 
палкой, он хотел было идти дальше, как неожиданно из-
за черного занавеса выскочил полицейский. «Разбойник 
с пистолетом, Симидзу Садакити, дело есть!» — крикнул 
он и подскочил к слепому. Тот мгновенно приготовился к 
драке. И широко раскрыл глаза. 

«Глаза-то у него, к сожалению, слишком малень­
кие!» — по-детски улыбаясь, заметил про себя подпол­
ковник. 

На сцене началась схватка. У разбойника с пистоле­
том, в соответствии с прозвищем, действительно, имелся 
наготове пистолет. Два выстрела... три выстрела... Писто­
лет стрелял раз за разом подряд. Но полицейский в конце 
концов храбро связал мнимого слепого. 

Солдаты, как и следовало ожидать, зашевелились. 
Однако из их рядов по-прежнему не послышалось ни 
слова. 

Подполковник покосился на генерала. Генерал на этот 
раз внимательно смотрел на сцену. Но выражение его 
лица было куда мягче, чем раньше. 

Тут на сцену выбежали начальник полиции и его 
подчиненные. Но полицейский, раненный пулей в борьбе 
с мнимым слепым, упал замертво. Начальник полиции 
сейчас же принялся приводить его в чувство, а тем вре­
менем подчиненные приготовились увести связанного раз­
бойника с пистолетом. Потом между начальником поли­
ции и полицейским началась трогательная сцена в духе 
старых трагедий. Начальник, словно какой-нибудь зна­
менитый правитель старых времен, спросил, не хочет ли 
раненый сказать что-нибудь перед смертью. Полицейский 
сказал, что на родине у него есть мать. Начальник по­
лиции сказал, что о матери ему тревожиться нечего. Не 
осталось ли у него перед кончиной еще чего-нибудь на 
сердце? Полицейский ответил, что нет, сказать ему нечего, 
он поймал разбойника с пистолетом и ничего больше не 
желает. 

В этот миг в затихшем зрительном зале в третий раз 
прозвучал голос генерала. Но теперь это было не руга-
тельство, а глубоко взволнованное восклицание: 

— Молодчина! Настоящий японский молодец? 
Подполковник Ходзуми еще раз украдкой взглянул на 

генерала. На его загорелых щеках блестели следы слез. 
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«Генерал — хороший человек!» — с легким презрением 
и в то же время доброжелательно подумал подполков­
ник. 

В это время занавес медленно закрылся под гром апло­
дисментов. Воспользовавшись этим, подполковник Ходзу-
ми встал и вышел из зала. 

Полчаса спустя подполковник, покуривая папиросу, 
гулял с одним из своих сослуживцев, майором Накаму-
рой, по пустырю на окраине деревни. 

— Спектакль имел большой успех. Его превосходи­
тельство Н. очень доволен, — сказал майор Накамура, по­
кручивая кончики своих «кайзеровских» усов. 

— Спектакль? А, «Разбойник с пистолетом»? 
— Не только «Разбойник с пистолетом». Его превосхо­

дительство вызвал распорядителя и приказал экстренно 
сыграть еще одну пьесу. Вернее, отрывок из пьесы об 
Акагаки Гэндзо. Как она называется, эта сцена? «Токури-
но вакарэ»? 

Подполковник Ходзуми, улыбаясь глазами, смотрел на 
широкие поля. Над уже зазеленевшей землей расстила­
лась легкая дымка. 

— Она тоже имела большой у с п е х , — продолжал майор 
Накамура. — Говорят, его превосходительство поручил 
распорядителю спектакля сегодня в семь часов устроить 
что-нибудь вроде эстрадного вечера. 

— Эстрадный вечер? С рассказчиком смешных исто­
рий, что ли? 

— Нет, какое там! Будут рассказывать сказания. 
Кажется, «Как князь Мито ходил по стране». 

Подполковник Ходзуми криво усмехнулся. Но собесед­
ник, не обратив ни это внимания, веселым тоном про­
должил: 

— Его превосходительство, говорят, любит князя Мито. 
Он сказал: «Я, как верноподданный, больше всего чту 
князя Мито и Като Киёмасу». 

Подполковник Ходзуми, не отвечая, посмотрел наверх. 
В небе, между ветвями ив, плыли тонкие слюдяные об­
лачка. Подполковник глубоко вздохнул. 

— Весна, хоть и в Маньчжурии! 
— А в Японии уже ходят в летнем. 
Майор Накамура подумал о Токио. О жене, умеющей 

вкусно готовить. О детях, посещающих начальную школу. 
И... чуть-чуть затосковал. 
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— Вон цветут абрикосы! 
Подполковник Ходзуми радостно показал на купы 

розовых цветов далеко за насыпью. «Ecoute moi, Made­
leine» 1 — неожиданно пришли ему на память стихи Гюго. 

3. Отец и сын 

Однажды поздно вечером в октябре седьмого года 
Тайсё генерал-майор Накамура, в свое время штабной 
офицер майор Накамура, в своей обставленной по-евро­
пейски гостиной задумчиво сидел в кресле с дымящейся 
сигарой в зубах. 

Двадцать с лишним лет праздности превратили его в 
милого старичка. А в этот вечер, может быть, благодаря 
японскому костюму, в его облысевшем лбу, в припухлых 
очертаниях рта чувствовалось что-то особенно добродуш­
ное. Откинувшись на спинку кресла, он медленно обвел 
взглядом комнату и вдруг вздохнул. 

Стены были увешаны фотографиями, по-видимому, 
репродукциями европейских картин. На одной из них 
была изображена грустная девушка, прильнувшая к окну. 
На другой — пейзаж: кипарисы, сквозь которые виднелось 
солнце. В электрическом свете фотографии придавали 
старомодной гостиной несколько холодный, чопорный вид, 
однако генерал-майору все это, кажется, не нравилось. 

Некоторое время царила тишина, затем генерал-майор 
вдруг услыхал легкий стук в дверь. 

— Войдите! 
В ответ на эти слова в гостиную вошел высокий юноша 

в студенческой форме. Остановившись перед генерал-майо­
ром, он протянул руку к стулу и грубовато спросил: 

— Что-нибудь нужно, отец? 
— Да. Садись! 
Юноша послушно сел. 
— В чем дело? 
Генерал-майор вопросительно взглянул на золотые 

пуговицы сына. 
— А сегодня?.. 
— Сегодня было собрание в память Каваи — отец, 

вероятно, не знает, это студент филологического факульте­
та, как и я. Так вот, я только что оттуда вернулся. 

1 Послушай меня, Мадлен (фр.). 
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Генерал-майор кивнул и выдохнул густой дым «Гава­
ны». Затем он несколько торжественно приступил к сути 
разговора: 

— Вот картины на стенах, это ты их переменил? 
— Да, я не успел сказать, я переменил их сегодня 

утром. А разве плохо? 
— Не то что плохо. Не плохо, но мне хотелось бы, 

чтобы ты оставил хоть фотографию его превосходитель­
ства Н. 

— Рядом с этими? 
Юноша невольно улыбнулся. 
— А разве рядом с этими ее повесить нельзя? 
— Не то что нельзя, но это будет смешно. 
— Ведь здесь есть портреты! — Генерал-майор указал 

на стену над камином. Со стены из рамы на генерал-
майора спокойно взирал пятидесятилетний Рембрандт. 

— Это дело другое. Это нельзя повесить рядом с гене­
ралом Н. 

— Вот как! Ну, значит, ничего не поделаешь. 
Генерал-майор легко уступил сыну. Однако, опять 

выдохнув сигарный дым, тихо продолжал: 
— Что ты... или, вернее, твои сверстники, что вы 

думаете о его превосходительстве? 
— Да ничего не думаем. Вероятно, был замечатель­

ный солдат. 
В старческих глазах отца юноша заметил легкое опья­

нение от вечерней рюмки сакэ. 
— Конечно, замечательный солдат, а кроме того, он 

был поистине отечески добросердечный человек. 
И генерал-майор начал сентиментально рассказывать 

случай из жизни генерала. Это было после японо-русской 
войны, когда он навестил генерала в его вилле на равнине 
Насу. Когда он приехал туда, сторож сказал ему, что 
генерал с женой только что пошли гулять в горы. Гене­
рал-майор знал дорогу и сейчас же отправился вслед за 
ними. Пройдя два-три тё, он увидел генерала в простом 
кимоно; генерал стоял с женой. Генерал-майор немного 
постоял, поговорил со стариками. Генерал все никак не 
трогался с места. Когда генерал-майор спросил: «У вас 
тут какое-нибудь дело?» — генерал рассмеялся. «Види­
те ли, жена сказала, что ей хочется в уборную, так вот 
школьники, гулившие с нами, побежали искать ей место, 
а мы их тут ждем...» В то время у дороги, помню, еще 
валялись каштаны... — Генерал-майор сощурил глаза и 
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весело улыбнулся. Тут из пожелтевшего леса выбежали 
веселые школьники. Не обращая внимания на генерал-
майора, они окружили генерала с женой и наперебой 
стали рассказывать о местах, которые они для нее нашли. 
Началось невинное соперничество — каждый хотел, чтобы 
она пошла с ним. «Ну, бросим жребий!» — сказал гене­
рал и опять обратил к генерал-майору свое смеющееся 
лицо... 

Юноша тоже не мог не засмеяться... 
— Рассказ невинный. Но не для слуха европейцев! 
— Вот какой тон был заведен! И поэтому стоило в 

разговоре с двенадцатилетним школьником сказать: «Его 
превосходительство Н.», как оказывалось, что мальчик 
относится к нему с любовью, как к родному дяде. Нет, 
его превосходительство вовсе не был просто солдат, как 
вы думаете. 

Окончив приятный разговор, генерал-майор опять 
взглянул на Рембрандта над камином. 

— Это тоже замечательный человек? 
— Да, великий художник. 
— А его превосходительство Н.? 
Лицо юноши выразило замешательство. 
— Мне трудно выразить... Этот человек мне ближе по 

духу, чем генерал Н. 
— А его превосходительство для вас далек? 
— Как бы это сказать? Например, такая вещь. Вот 

Каваи, в память которого было сегодняшнее собрание. Он 
тоже покончил с собой. Но перед самоубийством... — 
юноша серьезно посмотрел на о т ц а , — ему было не до 
того, чтобы сниматься. 

На этот раз замешательство мелькнуло в добродушных 
глазах генерал-майора. 

— А не лучше ли было бы сняться? На память о 
себе? 

— На память кому? 
— Не кому-нибудь, а... Да разве хотя бы нам не 

хочется иметь возможность видеть лицо его превосходи­
тельства Н. в его последние минуты? 

— Мне кажется, что об этом, по крайней мере, сам 
генерал Н. не должен был бы думать. С какими чувства­
ми генерал совершил самоубийство, это я, кажется, до 
известной степени могу понять. Но что он снялся — этого 
я не понимаю. Вряд ли для того, чтобы после его смерти 
фотографии украшали витрины... 
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Генерал-майор гневно перебил юношу: 
— Это возмутительно! Его превосходительство не обы­

ватель. Он до глубины души искренний человек. 
Но и лицо и голос юноши были по-прежнему спокойны. 

— Разумеется, он не обыватель. Я могу представить 
и то, что он искренен. Но только такая искренность нам не 
вполне понятна. И я не могу поверить, чтобы она была 
понятна людям, которые будут жить после нас. 

Между отцом и сыном на некоторое время водворилось 
тягостное молчание. 

— Времена другие! — проговорил наконец генерал. 
— Д а - а . . . — только и сказал юноша. Глаза его приняли 

такое выражение, словно он прислушивается к тому, что 
делается за окном. 

— Дождь идет, отец. 
— Дождь? 
Генерал-майор вытянул ноги и с радостью переменил 

тему. 
— Как бы айва опять не осыпалась! 

Январь 1922 г. 

ВАГОНЕТКА 

Работы по проведению узкоколейки Одавара — Атами 
начались, когда Рёхэю было восемь лет. Рёхэй ежедневно 
ходил на окраину деревни глядеть на работы. Вернее, не 
на работы, а на то, как перевозят землю в вагонетках, вот 
на что он засматривался. 

На вагонетку, груженную землею, сзади становились 
двое землекопов. Поскольку вагонетка шла под уклон, она 
катилась сама, без помощи людской силы. Кузов раскачи­
вался, как от ветра, полы курток землекопов развевались; 
тянулась, изгибаясь, узкая колея... Рёхэй глядел на все 
это, и ему хотелось стать землекопом. Или, по крайней 
мере, хоть раз прокатиться с рабочими на вагонетке. Ска­
тившись на равнину за окраиной деревни, вагонетка оста­
навливалась. В тот же миг землекопы ловко спрыгивали 
и вываливали землю из вагонеток на конечный пункт ко­
­­­. Потом, на этот раз уже подталкивая вагонетку, пу­
скались в обратный путь вверх по склону. И тогда Рёхэй 
думал, что раз уж нельзя прокатиться на вагонетке, то 
хорошо бы ее хоть потолкать! 
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И вот однажды под вечер — была первая декада фев­
раля — Рёхэй с братишкой, который был на два года мо­
ложе его, и соседским мальчиком, однолетком брата, по­
шел на окраину деревни к вагонеткам. Смеркалось, ваго­
нетки, не очищенные от грязи, стояли в ряд. Куда ни 
глянь, никого из землекопов не было видно. Тогда дети 
с опаской подтолкнули крайнюю вагонетку. Под действи­
ем толчка колеса вагонетки пришли в движение... От их 
стука Рёхэй похолодел. Но когда стук повторился, он не 
испугался. Тук-тук, тук-тук... Под эти звуки подталки­
ваемая тремя парами рук вагонетка двинулась вверх по 
колее. 

Между тем через десяток кэн колея круче пошла в го­
ру. Сколько они ни толкали, вагонетка не поддавалась и 
не трогалась с места. Иногда же вместе с вагонеткой они 
сами откатывались назад. Рёхэй решил, что толкать боль­
ше не надо, и сделал знак младшим мальчикам. 

— Ну, поехали! 
Они все вместе отняли руки и мигом взобрались на ва­

гонетку. Вагонетка сначала медленно, а потом все быст­
рей и быстрей покатилась по колее. В эту минуту окру­
жающий вид вдруг словно распахнулся и во всю ширь 
развернулся перед их глазами. Ветер, в сумерках бьющий 
в лицо, под ногами подрагиванье вагонетки — Рёхэй был 
просто на седьмом небе. 

Но через две-три минуты вагонетка остановилась в ту­
пике на прежнем месте. 

— Ну, подтолкнем еще разок! 
Мальчики опять принялись было толкать вагонетку. 

Но прежде чем завертелись колеса, за спиной у них по­
слышались чьи-то шаги. Мало того, едва мальчики услы­
шали их, как вслед за шумом шагов раздался крик: 

— Ах, мерзавцы. Кто вам позволил трогать ваго­
нетку? 

За ними стоял высокий землекоп в поношенной рабо­
чей куртке и не по сезону легкой соломенной шляпе. 

Мальчики оглянулись на него, только успев отбежать 
на пять-шесть кэн. И с той поры, даже когда Рёхэй, воз­
вращаясь откуда-нибудь домой, видел, что на строитель­
ной площадке нет ни души, он все равно не решался про­
катиться на вагонетке. Фигура того землекопа надолго 
ему запомнилась. Желтевшая в сумерках маленькая со­
ломенная шляпа... Но даже это воспоминание с годами 
стало бледнеть. 

364 



Дней через десять после этого случая Рёхэй опять, на 
этот раз один, после полудня, стоял на строительной пло­
щадке и глядел на спускающиеся вагонетки. И вот рядом 
с вагонетками, груженными землей, по широкой колее, 
которая, вероятно, была главной, стала подниматься ва­
гонетка, груженная шпалами. Эту вагонетку толкали двое 
молодых парней. Увидев их, Рёхэй решил, что у них доб­
родушные лица. 

«Эти-то меня не выругают», — подумал он и подбежал 
к вагонетке. 

— Дяденьки! Давайте я помогу потолкать. 
Один из них — тот, что был в полосатой рубашке, — 

не подымая склоненной головы и не отрывая рук от ва­
гонетки, ответил, как мальчик и ожидал, ласково: 

— Ну что ж, помоги. 
Рёхэй встал между парнями и принялся толкать изо 

всей силы. 
— А ты, видать, здорово силен! — похвалил Рёхэя 

другой парень, у которого за ухом была заткнута папи­
роса. 

Между том уклон колеи становился все более отло­
гим. В глубине души Рёхэй стал опасаться, как бы ему 
не сказали: «Можешь больше не толкать». Но молодые 
рабочие продолжали молча, только немного выпрямив­
шись, толкать вагонетку. Не в силах больше терпеть, Рё­
хэй робко спросил: 

— Мне можно толкать, сколько захочу? 
— М о ж н о , — ответили оба одновременно. 
Рёхэй подумал: «Добрые люди». 
Через пять-шесть тё колея опять пошла круто вверх. 

Там по обе стороны в мандариновых садах золотились 
под солнцем бесчисленные плоды. 

«Дорога вверх лучше, ведь дают толкать сколько хо­
ч е ш ь » , — думал Рёхэй, изо всех сил толкая вагонетку. 

Когда подъем среди мандариновых садов закончился, 
колея вдруг пошла под уклон. Парень в полосатой рубаш­
ке сказала Рёхэю: 

— Ну, садись! 
Рёхэй мигом взобрался на вагонетку. Как только все 

трое на нее сели, вагонетка плавно заскользила по рель­
сам среди аромата мандариновых садов. «Катиться куда 
лучше, чем толкать!» — продолжал размышлять Рёхэй; 
его хаори раздувалось от ветра. «Если туда долго толка­
ешь, то и обратно долго катишься». 
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Докатившись до бамбуковой рощи, вагонетка поти­
хоньку замедлила ход и остановилась. Все трое вновь при­
нялись толкать тяжелую вагонетку. Бамбуковая роща 
сменилась смешанным лесом. На подъеме попадались та­
кие места, где под грудами опавших листьев почти не 
видно было ржавых рельсов. Когда поднялись вверх по 
дороге, то за, высоким обрывом открылось широко простер­
тое холодное море. И тут Рёхэй почувствовал, что ушел 
слишком далеко от дома. 

Они опять сели в вагонетку. Вагонетка катилась под 
деревьями в лесу вдоль расстилавшегося справа моря. Но 
у Рёхэя было уже не так хорошо на душе, как раньше. 

— Может, вернемся, — стал было он просить. Но что 
ни вагонетка, ни, рабочие не могут вернуться, пока не до­
берутся до места, это он и сам прекрасно понимал. 

Потом вагонетка остановилась перед чайной с соло­
менной крышей, стоявшей у выемки горы. Рабочие вошли 
в чайную и стали неторопливо пить чай вместе с хозяй­
кой, у которой за спиной был грудной ребенок. Рёхэй, 
оставшись один, обеспокоенно бродил вокруг вагонетки. 
К толстым доскам кузова присохли брызги грязи. 

Немного спустя из чайной вышел парень с папиросой 
за ухом (впрочем, теперь у него уже не было за ухом 
папиросы) и дал стоявшему возле вагонетки Рёхэю га­
зетный кулек с деревенским печеньем. Рёхэй холодно ска­
зал «спасибо». Но сейчас же сообразил, что, поблагодарив 
так холодно, поступил невежливо. Чтобы загладить свою 
вину, он положил одно печенье в рот. Печенье пахло ке­
росином, которым, по-видимому, была запачкана газета. 

Подталкивая вагонетку, они втроем стали подниматься 
по пологому склону. Хотя руки Рёхэя по-прежнему упи­
рались в вагонетку, думал он теперь совсем о другом. 

Когда они спустились по другую сторону склона, там 
оказалась еще одна чайная. Рабочие зашли туда, а Рёхэй, 
сидя на вагонетке, думал только о возвращении домой. 
Перед чайным домиком на цветущей сливе угасали лучи 
заходящего солнца. Вот уже смеркается, — при этой мыс­
ли Рёхэй не в силах был спокойно усидеть на месте. Он 
то пытался ногой повернуть колесо, то, зная, что один не 
в состоянии сдвинуть вагонетку, все же пытался это сде­
л а т ь , — только бы как-нибудь отвлечься от тревожных 
мыслей. 

А рабочие, выйдя из чайной и начав сгружать шпалы 
с вагонетки, как ни в чем не бывало сказали ему: 
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— Ты теперь ступай домой. Мы сегодня заночуем 
здесь. 

— Если вернешься слишком поздно, у тебя дома, вер­
но, будут беспокоиться. 

Рёхэй на миг опешил. Ведь скоро стемнеет. В конце 
прошлого года они с матерью ходили до Ивамуры, но се­
годня он прошел в три-четыре раза дальше... И сейчас 
ему придется возвращаться пешком, совсем одному... Все 
это мигом пронеслось у него в голове. Он чуть не за­
плакал. Но подумал, что слезами горю не поможешь. Не 
такой случай, чтобы плакать. С трудом заставив себя по­
клониться двум молодым рабочим, он пустился бежать 
вдоль колеи. 

Рёхэй бежал и бежал вдоль колеи, не помня себя. Во 
время бега он заметил, что сверток с печеньем, засуну­
тый за пазуху, мешает ему, и выбросил его на обочину, 
а заодно снял и швырнул вслед за печеньем свои деревян­
ные дзори. Теперь через тонкие носки в подошвы впива­
лись камешки, но зато ногам стало гораздо легче. Чув­
ствуя слева от себя дыхание моря, он бегом поднялся по 
крутому склону. Время от времени к горлу подступали 
слезы, и тогда лицо у него непроизвольно кривилось. Он 
с трудом сдерживался и только непрестанно шмыгал 
носом. 

Когда он бежал мимо бамбуковой рощи, на закатном 
небе над горой Хиганэ уже угасала вечерняя заря. Вол-
нение Рёхэя росло. Все кругом казалось ему другим, мо­
жет быть оттого, что путь туда и путь обратно — вещи 
разные, и это внушало ему тревогу. Теперь ему мешало 
и то, что одежда на нем насквозь промокла от пота. Про­
должая бежать из последних сил, он стянул с себя и бро­
сил на обочину хаори. 

К тому времени, как он добрался до мандариновых 
садов, уже совсем стемнело. «Только бы остаться жи­
вым...» — думал Рёхэй и, скользя и спотыкаясь, мчался 
дальше. 

Наконец в полной темноте показалась строительная 
площадка на окраине деревни, и Рёхэй готов был тут же 
на месте расплакаться. Но и на этот раз он сдержался. 

Когда он прибежал в деревню, из домов по обе сторо­
ны улицы падал электрический свет. В этом свете Рёхэй 
сам отчетливо видел, как над его головой подымаются ис­
парения пота. Женщины, бравшие воду из колодца, муж­
чины, возвращавшиеся с полей, увидев запыхавшегося 
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Рёхэя, окликали его: «Эй, что случилось?» Но он, не от­
вечая, пронесся мимо освещенных домов, мимо мелочной 
давки, мимо парикмахерской. 

Влетев в ворота своего дома, Рёхэй уже не мог больше 
удержаться и громко, во весь голос, заплакал. Услыхав 
его плач, вмиг подбежали к нему отец и мать. Мать что-
то говорила, порывалась его обнять. Но Рёхэй, ломая руки 
и топоча ногами, всхлипывал навзрыд. Должно быть отто­
го, что он слишком громко плакал, три-четыре соседки 
подошли и стали в темноте у ворот. Все, в том числе отец 
и мать, наперебой спрашивали, отчего он плачет. Но что 
Рёхэю ни говорили, он только плакал. Плакал, вспоми­
ная свою беспомощность и страх, пережитый им, пока он 
бежал весь этот далекий путь, и чувствовал, что никак не 
наплачется. 

В возрасте двадцати шести лет Рёхэй с женой и ре­
бенком уехал в Токио. Теперь он сидит на втором этаже 
в редакции одного журнала и читает корректуры. Но слу­
чается иногда, что, хоть и совершенно беспричинно, он 
вспоминает себя, каким он был в тот день. Совершенно 
беспричинно. Перед ним, усталым от житейских забот, и 
теперь, как тогда, тянется узкой лентой извилистая, с ро­
щами, с подъемами и спусками, полутемная дорога. 
Февраль 1922 г. 

САД 

Начало 

То был сад старинной семьи Накамура, управителей до­
ма для знатных проезжих при почтовой станции. 

Лет десять после революции сад кое-как сохранял свой 
прежний вид. И пруд в форме тыквы-горлянки оставался 
прозрачным, и ветви сосен свешивались с искусственных 
горок. Целы были и беседки — «Хижина залетной цап­
ли», «Павильон омовения сердца»; с уступов гор, огра­
ждавших пруд с задней его стороны, по-прежнему белея, 
сверкая, низвергались водопады. И в зарослях желтого 
шиповника, разраставшихся год от года, все еще стоял 
каменный фонарь, которому, как говорили, название было 
пожаловано по случаю высочайшего проезда принцессы 
Кадзу. И все-таки не скрыть было каких-то примет запу-
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стения. Особенно ранней весной, в те дни, когда и в саду, 
и вокруг него на деревьях набухали почки, еще более 
явственно ощущалось, как из-за этого созданного челове­
ческими руками живописного вида надвигается неведо­
мая, тревожная, дикая сила. 

Ушедший на покой глава семьи Накамура, грубый с 
виду старин инкё, тихо проводил свои дни с женой, стра­
давшей паршой, у очага в главном доме, обращенном к 
саду, играя в го или цветочные карты. Время от времени 
случалось, что старуха жена раз пять-шесть подряд обыг­
рывала его, и тогда он вскипал и сердился. Старший сын, 
к которому перешло главенство в семье, с молодой же-
ной — своей двоюродной сестрой — жил в тесном флигеле, 
сообщавшемся с главным домом посредством галереи. 
Сын, принявший для писания хайку псевдоним Бунсицу, 
был вспыльчивый, несдержанный человек. Не только боль­
ная жена и младшие братья, это уж само с о б о й , — его 
побаивался даже старик инкё. Иногда приходил к нему 
в гости нищенствующий поэт Сэйгэцу, живший тогда на 
этой станции. Старший сын почему-то с ним одним обра­
щался приветливо, угощал сакэ, усаживал писать стихи. 
Сохранились от того времени такие строфы: «На горах 
еще // Аромат цветов и трав // И кукушки зов» (Сэйгэцу). 
«'Гам и сям средь груды скал // Водопадов светлый блеск» 
(Бунсицу). Было еще два сына: средний ушел зятем в 
семью родственника-рисоторговца, младший служил у 
крупного водочного заводчика в городе, расположенном 
в пяти-шести ри от станции, где они жили. Оба, точно 
сговорившись, редко показывались в родном доме. Млад­
ший сын и жил далеко, и, помимо того, издавна был не 
в ладах с главой семьи; средний сын вел разгульную 
жизнь и даже в семье жены почти не появлялся. 

А сад через два-три года запустел еще больше. На 
поверхности пруда стали покачиваться водоросли. Среди 
зеленых насаждений появились сухие деревья. Тем вре­
менем в жаркое, засушливое лето старик отец умер от 
удара. Дней за пять до этого, когда он пил свою настойку 
в «Павильоне омовения сердца», по ту сторону пруда то 
и дело появлялся какой-то кугэ, весь в б е л о м , — так, по 
крайней мере, ему померещилось среди дня. На следую­
щий год поздней весной средний сын, захватив деньги 
своих приемных родителей, бежал с прислужницей из 
чайного дома. А осенью его жена родила недоношенного 
мальчика. 
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После смерти отца старший сын поселился с матерью 
в главном доме. Освободившийся флигель снял директор 
местной школы. Директор был приверженцем утилита­
ризма, теории Фукудзавы Юкити, и поэтому постоянно 
уговаривал старшего сына насадить в саду фруктовые 
деревья. С тех пор весной в саду среди привычных ив и 
сосен пестрели цветы финиковых слив, персиков, абрико­
сов. Прогуливаясь по новому фруктовому саду, директор 
школы иногда обращался к старшему сыну: «Смотрите, 
здесь можно отлично любоваться цветами... Одним вы­
стрелом двух зайцев...» Но искусственные холмы, пруд, 
беседки из-за этого приняли еще более жалкий вид. К ес­
тественному разрушению присоединилось еще и разруше­
ние, произведенное, как говорится, руками человеческими. 

Осенью на горах за прудом вспыхнул давно уже не 
случавшийся пожар. С тех пор низвергавшиеся в пруд 
водопады совершенно пересохли, и сразу вслед за этой 
бедой заболел с первым снегом сам глава семьи. Как ска­
зал врач, у него открылась по-старому — чахотка, по-ны­
нешнему — туберкулез. Больной то лежал, то вставал и 
становился все более раздражительным. Дошло до того, 
что, жестоко поспорив с младшим братом, который при­
шел поздравить его с Новым годом, он швырнул в него 
грелкой для рук. С тех пор младший брат больше домой 
не приходил и даже, когда старший брат умер, не пока­
зался. Старший брат прожил еще около года и, окружен­
ный неусыпной заботой жены, скончался под навешенной 
над постелью сеткой от комаров. «Лягушки кричат... Что 
с Сэйгэцу?» — были последние его слова. Но Сэйгэцу уже 
давным-давно, словно ему наскучили виды этой местнос­
ти, не приходил даже за подаянием. 

После того как отметили годовщину смерти старшего 
сына, младший женился на дочери своего хозяина. И вос­
пользовавшись тем, что директора начальной школы, сни­
мавшего флигель, перевели в другое место, он с молодой 
женой перебрался туда. Во флигеле появились черные 
лаковые комоды, комната украсилась свертками розовой 
и белой ваты... Но в это время в главном доме заболела 
жена покойного старшего сына. Болезнь ее была та же, 
что и у мужа. Лишившийся отца, единственный ребенок 
Рэнъити, с тех пор как мать стала харкать кровью, все­
гда спал у бабушки. Бабушка перед сном непременно 
повязывала голову полотенцем. Тем не менее на запах 
парши поздней ночью к ней подбирались крысы. Случа-
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лось, что она забывала о полотенце, и тогда, конечно, 
крысы кусали ей голову. К концу года жена покойного 
старшего брата скончалась тихо, как гаснет лампада. 
А на другой день после похорон от сильного снегопада 
рухнула стоявшая у горы «Хижина залетной цапли». 

И когда опять наступила весна, весь сад превратился 
в зеленеющие почками заросли, где только и виднелась 
у мутного пруда тростниковая кровля «Павильона омове­
ния сердца». 

Продолжение 

Однажды, в сумерки пасмурного дня, на десятый год 
после своего бегства, средний сын вернулся в отчий дом. 
Отчий дом, хотя он и назывался так, на самом деле был 
все равно что дом младшего сына. Младший брат встре­
тил блудного брата как ни в чем не бывало — без особого 
неудовольствия, но и без особой радости. 

С тех пор средний брат в «комнате будд» в главном 
доме, вытянув на полу свое зараженное дурной болезнью 
тело, молчаливо и неподвижно следил за огнем очага. 
В этой комнате в божнице стояли таблички с именами 
покойных отца и старшего брата. Он задвигал дверцы 
перед божницей, чтобы не видеть этих табличек. И уж, 
разумеется, ни с матерью, ни с младшим братом и его же­
ной он, если не считать того, что они три раза в день 
встречались за общим столом, почти совсем не видался. 
Лишь сирота Рэнъити иногда заходил к нему в комнату 
поиграть. Он рисовал мальчику на грифельной доске го­
ры, корабли. И иногда неверной рукой набрасывал смут­
ные обрывки старинной песенки: «Расцвели на Мукодзи-
мо вишни. Выйди, нэйсан, из чайного дома...» 

И опять наступила весна. В саду среди разросшихся 
кустов и деревьев скудно цвели персики и абрикосы. 
В тускло поблескивающем пруду отражался «Павильон 
омовения сердца». Но средний брат по-прежнему сидел 
один взаперти у себя в комнате и даже днем большей 
частью дремал. И вот однажды до его слуха донесся сла­
бый звук сямисэна. И в то же время запел чей-то преры­
вистый голос: «Тогда случилось так... // В битве при 
Сува // Манумото родич, князь // Ёсиэ-сама // У орудий в 
крепости // Соизволил быть...» Он, все так же лежа, при-
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поднял голову: и пение и сямисэн — это, несомненно, его 
мать поет в столовой. «Пышен был его наряд. В этот яс­
ный день // Величавой поступью // Вышел на врага // Слав­
ный воин и герой. // По всему видать...» Мать все пела, 
вероятно, внуку шуточные песни с лубочных картинок 
Оцу. А это была песенка, которая считалась модной лет 
двадцать — тридцать назад и которой ее покойный муж, 
этот грубый с виду старик, выучился у какой-то ойран. 
«Вражья пуля просвистит, // Грудь его пробьет, // Ах, не 
миновать того — // Жизнь бренная его // У моста Тоё, // 
Как росинка на траве, // Хоть и пропадет, // До скончания 
веков // Имя будет жить...» На давно не бритом лице сына 
удивленно блеснули глаза. 

Через два-три дня младший брат обнаружил, что сред­
ний брат копает землю у заросшей подбелом искусствен­
ной горки. Он, задыхаясь, неумело взмахивал киркой. 
В его усилиях, на первый взгляд смешных, чувствовалось 
упорство. «Братец, что вы делаете?» — окликнул его 
младший брат, подходя сзади с папиросой в зубах. «Я? — 
Средний брат в замешательстве поднял глаза на младше­
г о . — Хочу провести здесь проток» . — «Провести проток — 
это зачем же?» — «Хочу сделать сад, чтобы он был как 
раньше». Младший брат усмехнулся и больше ничего не 
спросил. 

Средний брат каждый день, с киркой в руках, усерд­
но работал над протоком. Но для него, истощенного бо­
лезнью, это было делом нелегким. Он быстро уставал. 
От непривычной работы у него появились мозоли, лома­
лись ногти, все тело ныло. Иногда он бросал кирку и как 
мертвый валился наземь. А вокруг него, среди окутывав­
ших сад испарений, дышали влагой цветы и молодые по­
беги. Отдохнув несколько минут, он вставал и опять, по­
шатываясь, упрямо брался за работу. 

Но дни шли за днями, а в саду не видно было значи­
тельных перемен. В пруду по-прежнему густо зеленели 
водоросли, среди деревьев и кустов торчали засохшие 
ветки. Особенно после того, как отцвели фруктовые де­
ревья, сад казался, пожалуй, еще более заглохшим, чем 
раньше. К тому же в доме ни стар ни млад не сочувство­
вали затее среднего брата. Младший брат, одержимый 
духом спекуляции, был поглощен мыслями о ценах на рис 
и на шелковичные коконы. Его жена питала чисто жен­
ское отвращение к болезни деверя. Мать... мать боялась, 
как бы это копанье в земле не повредило его здоровью. 
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И все-таки средний брат, вопреки людям и природе, упор­
но мало-помалу переделывал сад. 

Однажды утром, выйдя после дождя, он увидел, что 
Рэнъити весело смотрел на него. «Давайте я вам буду по­
могать!» — «Что ж, помогай!» Средний брат улыбнулся 
ему в ответ светлой улыбкой, как давно уже не улыбался. 
С тех пор Рэнъити неотлучно и горячо помогал дяде. 
А тот, усевшись перевести дух в тени деревьев, чтобы 
развлечь племянника, рассказывал ему о разных удиви­
тельных вещах — о море, о Токио, о железной дороге. 
Рэнъити грыз зеленые сливы и слушал его как заворо­
женный. 

В этом году в «сезон дождей» дождей выпадало мало. 
Они — старый инвалид и ребенок, не поддаваясь ни па­
лящим лучам солнца, ни испарениям от зелени, копали 
пруд, рубили деревья и все расширяли границы своей ра­
боты. Однако, хотя внешние препятствия они кое-как 
преодолевали, с внутренними им было не совладать. Сред­
ний брат мог представить себе старый сад лишь смутно, 
как сквозь сон. Как были рассажены деревья, как были 
проложены дорожки — стоило ему начать припоминать, 
и все расплывалось. Иногда в разгаре работ он вдруг 
опирался на кирку и рассеянно озирался по сторонам. 
Рэнъити сейчас же подымал на него встревоженные гла-
за. «В чем дело?» — «Что тут было раньше? — растерян­
но бормотал про себя вспотевший д я д я . — Мне кажется, 
что этого клена здесь не было». Рэнъити грязными ру­
чонками давил муравьев, и только. 

Внутренние препятствия этим не ограничивались. По 
мере того как лето подходило к концу, у среднего брата, 
вероятно от беспрерывной непосильной работы, стало му­
титься в голове. Часть пруда, которую он сам же выкопал, 
он засыпал землей; на то самое место, откуда вырывал 
сосну, он сажал другую — все это с ним теперь случалось 
не раз. Особенно рассердило Рэнъити, что на колья для 
пруда он срубил ивы, росшие у самой воды. «Ведь эти 
ивы вы сами только недавно посадили!» Рэнъити с доса­
дой глядел на дядю. «Правда? Я стал совсем беспамят­
ным!» И дядя угрюмо смотрел на залитый солнцем пруд. 

И все-таки, когда настала осень, заросли подстрижен­
ных кустов и трав придали саду очертания, смутно напо-
минавшие прежние. Конечно, не приходилось сравнивать 
его с прежним: и «Хижины залетной цапли» больше бы­
ло не видать, и водопады уже не низвергались с гор. Да 
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и вообще весь созданный знаменитым садоводом дух ста­
ринного изящества исчез почти бесследно. Но сад все-
таки существовал. В прозрачной воде пруда еще раз 
отразились искусственные горки. И сосны еще раз величе­
ственно распростерли свои ветви перед «Павильоном омо­
вения сердца». Но в то самое время, когда сад был вос­
становлен, средний сын слег. Жар держался день за днем, 
все суставы ломило. «Зря усердствовал!» — снова и снова 
причитала мать, сидевшая у его изголовья. Но он был 
счастлив. Конечно, в саду оставались места, которые ему 
еще хотелось подправить. Однако с этим уже ничего не 
поделаешь. По крайней мере, он потрудился недаром. 
И он чувствовал себя удовлетворенным. Десятилетний 
труд научил его покорности судьбе, покорность судьбе 
спасла его. 

В конце осени средний брат незаметно для всех ис­
пустил последний вздох. Обнаружил это Рэнъити. Он с 
громким криком побежал по галерее к флигелю. Сей­
час же к покойнику с испуганными лицами собралась вся 
семья. «Посмотри, братец как будто улыбается!» — обер­
нулся младший брат к матери. «О, сегодня дверца бож­
ницы открыта!» — заметила его жена, не глядя на по­
койника. 

После похорон дяди Рэнъити часто сиживал один у 
«Павильона омовения сердца». Всегда, словно в недоуме­
нии, глядя на осенние деревья и воды... 

Конец 

То был сад старинной семьи Накамура, управителей 
дома для знатных проезжих при почтовой станции. Не 
прошло и десяти лет с тех пор, как был восстановлен его 
прежний в и д , — сад погиб опять, на этот раз вместе со 
всей семьей. На месте погибшего сада выстроили желез­
нодорожную станцию, перед станцией открылся малень­
кий ресторан. 

Из семьи Накамура к этому времени здесь никого не 
осталось. Мать, конечно, уже давным-давно присоедини­
лась к отошедшим. Младший брат, разорившись, уехал 
куда-то в Осака. 

Поезда каждый день приходили и уходили. На станции 
за большим столом сидел молодой начальник. На необре­
менительной службе в свободные от дела часы он смот-

374 



рел на голубые горы, разговаривал с местными служащи­
ми. В этих разговорах о семье Накамура никогда не упо­
миналось. А что на том самом месте, где они сейчас 
стоят, когда-то были беседки и искусственные г о р к и , — об 
этом тем более никто и не думал. 

А в это время Рэнъити сидел за мольбертом в студии 
европейской живописи в Акасаке, в Токио. Свет, падав­
ший через стеклянный потолок, запах масляных красок, 
натурщица в прическе «момоварэ» — вся обстановка сту­
дии но имела ничего общего с родным домом его детства. 
Но иногда, когда он водил кистью по холсту, в его душе 
всплывало грустное стариковское лицо. И это лицо, улы­
баясь, говорило ему, усталому от беспрерывной работы: 
«Ты еще ребенком помогал мне. Давай теперь я помогу 
тебе!» 

Рэнъити и теперь, в бедности, по-прежнему пишет 
картины. О младшем брате никто ничего не слыхал. 

Июнь 1922 г. 

ЧИСТОТА О-ТОМИ 

Это было в послеполуденные часы четырнадцатого мая 
первого года Мэйдзи, в те послеполуденные часы, когда 
вышел приказ: «Завтра на рассвете правительственные 
войска начнут военные действия против отряда сёгитай 
в монастыре Тоэйдзан. Всем проживающим в районе Уэно 
предлагается незамедлительно выселиться куда угодно». 
В галантерейной лавке во втором квартале улицы Ситая 
после ухода хозяина Когая Масабэя оставался один толь­
ко большой трехцветный кот: он тихонько лежал, свер­
нувшись клубком, в углу кухни, в раковине аваби. 

В доме с наглухо закрытыми дверьми, разумеется, бы­
ло совершенно темно даже днем. Не слышно было ни ша­
гов, ни голосов. До слуха доносился только шум дождя, 
лившего уже несколько дней подряд. Дождь время от 
времени вдруг потоками проливался на невидимые кры­
ши и опять удалялся в пространство. Всякий раз, когда 
дождь усиливался, кот округлял свои янтарные глаза. 
Тогда в кухне, где нельзя было разглядеть даже очага, 
на миг появлялись два зловещих фосфорических огонька. 
Но, почувствовав, что кругом ничего не меняется, кот, 
так и не пошевельнувшись, снова сощуривал глаза в уз­
кие щелки. 
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Так повторялось много раз, и наконец кот, уже, види­
мо, засыпая, больше не открывал глаз. Но дождь по-преж­
нему то вдруг усиливался, то стихал. Время шло, и под 
шум дождя день понемногу клонился к вечеру. 

И вот уже близко к семи часам кот, чем-то обеспоко­
енный, неожиданно широко раскрыл глаза. И в то же 
время как будто насторожил уши. Дождь уже не лил так 
сильно. Раздались голоса носильщиков паланкина, пробе­
жавших по улице. Больше ничего не было слышно. Но 
после нескольких секунд тишины в темной кухне вдруг 
стало как-то светлеть. Дощатый настил возле очага, блеск 
воды в кувшине без крышки, сосенка бога кухонного оча­
га, шнур от окошка в потолке — все это одно за дру­
гим вырисовывалось из мрака. С беспокойством погля­
дывая на водосток, кот медленно поднялся во весь свой 
рост. 

В это время дверцу водостока открыл — нет, не только 
дверцу, в конце концов и сёдзи отодвинул — какой-то до 
костей промокший бродяга. Просунув в кухню голову, 
повязанную старым полотенцем, он некоторое время на­
стороженно прислушивался к тишине, царящей в доме. 
Удостоверившись, что никого не слышно, он потихоньку 
вошел в кухню в своем рогожном плаще, на котором тем­
нели мокрые пятна. Кот, прижав уши, слегка попятился. 
Но бродяга, не обращая на него внимания, задвинул за 
собой сёдзи и медленно снял с головы полотенце. На лице, 
заросшем волосами и сплошь покрытом грязью, в не­
скольких местах были налеплены пластыри. Однако сами 
черты были вполне обыкновенными. 

Выжимая воду из волос и отирая капли с лица, бро­
дяга тихим голосом позвал кота: 

— Микэ, Микэ! 
Кот, оттого что голос был ему знаком, снова поднял 

прижатые было уши. Однако с места не трогался и время 
от времени с опаской поглядывал на пришедшего. Бродя­
га тем временем снял свой рогожный плащ и уселся пе-
ред котом на пол, скрестив босые ноги, настолько гряз­
ные, что из-за грязи не видно было кожи. 

— Ну что, Микэшка? Я вижу, никого тут нет, выходит, 
одного тебя не выселили. 

Бродяга засмеялся и своей большой рукой погладил 
кота по голове. Кот весь напрягся, словно приготовился 
бежать. Но — только и всего: он не отскочил, а наоборот, 
опять сел, как прежде, и понемногу даже стал щурить 
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глаза. Погладив кота, бродяга, отогнув кверху полу сво­
его старого кимоно, вытащил из-за пазухи масляно по­
блескивающий пистолет и при тусклом свете стал осмат­
ривать курок. Какой-то бродяга с пистолетом в кухне 
всеми покинутого дома, в котором царила атмосфера вой­
н ы , — это была, несомненно, картина необычная, какая 
бывает в романах... Но кот, сощуря глаза и по-прежнему 
выгибая спину, сидел спокойно, словно знал все тайны. 

— А завтра, Микэшка, тут всюду дождем будут па­
дать пули. Попадет в тебя — тут тебе и крышка. Так что 
завтра спрячься под пол и сиди там весь день, что бы ни 
происходило... 

Осматривая свой пистолет, бродяга время от времени 
заговаривал с котом. 

— Мы с тобой старые знакомые. Но сегодня мы рас­
прощаемся. Завтра и для тебя злой день, и я, может быть, 
завтра умру. А если не умру и останусь жив, все же по-
прежнему рыться с тобой в помойках я не намерен. Ты, 
вероятно, будешь очень доволен? 

В это время шум дождя снова усилился. Тучи нависли 
низко-низко над самой крышей, окутывая мглой черепи­
цу. Тусклый свет, разлитый по кухне, стал еще слабее. 
Однако бродяга, не поднимая головы, закончил осмотр пи­
столета и тщательно зарядил его. 

— И все же тебе жаль будет со мной расстаться? 
Впрочем, коты, как говорят, не помнят добра. Поэтому 
ждать от тебя нечего. Ну да это все равно. Только вот 
когда тут меня не будет... 

Бродяга вдруг замолчал: ему показалось, что снаружи 
кто-то подошел к водостоку. 

Спрятать пистолет и обернуться — для бродяги это бы­
ло долом одного мгновения. Но и сёдзи у водостока со 
стуком раздвинулись в то же мгновение. Моментально 
приняв оборонительную позу, бродяга взглянул прямо в 
глаза пришельцу. 

Но этот кто-то, раздвинувший сёдзи, увидев бродягу, 
слегка вскрикнул, как бы, в свою очередь, пораженный 
неожиданностью. Это была еще совсем молодая женщина, 
босая, с большим зонтом в руках. В безотчетном страхе 
она чуть не выскочила обратно под дождь. Но испуг про­
шел, к ней вернулось мужество, и она стала всматри­
ваться в лицо бродяги, пронизывая взглядом полутьму 
кухни. 
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Бродяга, тоже, видно, ошеломленный, сидел непо­
движно, приподняв одно колено и не спуская с нее глаз. 
Выражение у него было уже не такое настороженное, как 
раньше. Некоторое время они молча смотрели друг на 
друга. 

— Что такое? Это ты, Синко? — будто несколько 
успокоенная, обратилась женщина к бродяге. Бродяга, 
улыбаясь, закивал головой. 

— Извини, пожалуйста. Так льет сегодня, вот я и за­
брался сюда в отсутствие хозяев. Только ты не подумай, 
что я променял свою веру на занятие домушника. 

— Напугал! В самом деле... Хоть ты и говоришь, что 
забрался сюда не как вор, но всякому нахальству есть 
п р е д е л . — Стряхивая с зонта капли, женщина сердито до­
бавила: — Ну, а теперь уходи. Я хочу войти. 

— Ладно, уйду, не гони, сам уйду. А ты что, еще не 
выселилась? 

— Выселилась. Выселилась, да только... Ну, не все ли 
тебе равно? 

— Забыла что-нибудь? Да проходи же сюда, ведь на 
тебя дождь льет. 

Не отвечая на эти слова бродяги, женщина, все еще 
раздосадованная, опустилась на дощатый настил водосто­
ка. Затем протянула к водостоку грязные ноги и приня­
лась мыть их, поливая водой из черпака. Бродяга, спо­
койно сидевший со скрещенными ногами, пристально гля­
дел на нее, почесывая щетинистый подбородок. Женщина 
эта была молодая, со смуглым лицом, с веснушками у но­
са, на вид — простая деревенская девушка. И одета она 
была, как служанка, в одно только легкое, бумажное кимо­
но с дешевым поясом. Но в живых чертах и во всей ее 
плотной фигуре была какая-то красота, вызывавшая в 
представлении свежий персик или грушу. 

— Когда среди такой сумятицы возвращаются, зна­
чит, забыто что-то очень важное. Что же ты тут забыла, 
а, О-Томи-сан? — продолжал свои расспросы Синко. 

— Не все ли тебе равно что. Лучше ступай отсюда . — 
О-Томи ответила раздраженно. Но вдруг, словно вспо­
мнив о чем-то, повернулась к Синко и серьезно спроси­
ла: — Синко, ты не видел нашего Микэ? 

— Микэ? Микэ только что тут был. Куда ж он де­
вался? 

Бродяга огляделся кругом. Оказалось, что кот забрал­
ся на полку и свернулся там клубком между ступкой и 
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сковородкой. Его одновременно с Синко вдруг увидела и 
О-Томи. Она бросила черпак и, словно забыв о самом су­
ществовании бродяги, поднялась с настила. Светло улы­
баясь, она стала звать лежавшего на полке кота. 

Синко изумленно перевел глаза с кота, лежавшего в 
полутьме, на О-Томи. 

— Кошка? Так ты забыла кошку? 
— Хоть и кошку! Что ж тут плохого? Микэ, Микэ, 

поди сюда! 
Синко вдруг расхохотался. В шуме дождя его смех 

прозвучал почти зловеще. О-Томи, покраснев от гнева, 
опять накинулась на Синко: 

— Что тут смешного? Забыли кота, а хозяйка совсем 
с ума сходит. Все время заливается слезами: что, если 
кота убьют? Мне самой стало жалко, вот я и вернулась 
сюда в этот дождь... 

— Ладно, не б у д у . — Синко прервал ее, все еще сме­
я с ь . — Больше не смеюсь. Но все-таки подумай сама. 
Завтра начнется сражение. А тут всего-навсего кошка, 
одна там или две — все равно, ведь это смешно. Хоть не 
мне говорить тебе об этом, но такой безголовой нюни, как 
твоя хозяйка, я не видывал. Из-за этого Микэшки... 

— Замолчи! Не желаю слушать, как поносят мою хо­
зяйку! 

О-Томи чуть не топнула ногой. Однако бродяга сверх 
ожидания не испугался ее гневного вида. Более того, он, 
не стесняясь, разглядывал фигуру женщины. И правда, 
в этот момент она была полна какой-то дикой красоты. 
Мокрые от дождя кимоно и набедренная повязка плотно 
прилипли к коже и явственно обрисовывали ее тело, мо­
лодое нетронутое девичье тело. Не сводя глаз с О-Томи, 
Синко продолжал со смехом: 

— Я понимаю, тебя послали за Микэшкой. Разве не 
так? А ведь сейчас во всем Уэно нет ни одного дома, из 
которого жители не выселились бы. Выходит, что хоть 
тут дома и стоят, а все равно что безлюдная пустыня. 
Положим, волки сюда не забредут, но попасть в беду все­
гда можно. Вот что я хотел тебе сказать. 

— Как-нибудь обойдусь без твоих забот! Лучше бы 
снял с полки кота. От этого и сражение не начнется, 
беды никакой не случится. 

— Брось шутки! Когда женщине опасно ходить одной, 
если не в такое время? Скажу тебе коротко: нас тут толь-
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ко двое — ты да я. А вдруг мне что-нибудь взбредет в 
голову, что ты станешь делать? 

Тон у Синко был какой-то непонятный — не то шут­
ливый, не то серьезный. Однако в ясных глазах О-Томи 
не мелькнуло и тени страха, только щеки запылали еще 
сильнее. 

— Что такое? Уж не собираешься ли ты угрожать мне? 
О-Томи сама с грозным видом шагнула к Синко. 
— Угрожать? Если только это, тогда еще ничего. 

В наше время дурных людей много даже среди тех, кто 
нацепил на плечи парчовые нашивки. Что же говорить 
о таком, как я, бродяге? Угрозы угрозами, а вдруг мне и 
вправду что-нибудь на ум взбредет? 

Синко не договорил — на его голову обрушился удар. 
О-Томи стояла перед ним с поднятым зонтом. 

— Я тебе покажу, как дерзить! 
Она опять изо всей силы ударила зонтом, целясь в го­

лову Синко. Синко хотел отстраниться, но зонт все же уго­
дил ему в плечо, прикрытое старым кимоно. Перепуган­
ный шумом кот, сбив сковородку, спрыгнул на полочку 
бога кухонного очага. На Синко свалились и сосенка, и 
масляный светильник. Прежде чем он успел вскочить на 
ноги, ему пришлось не раз почувствовать на себе зонт 
О-Томи. 

— Ах ты скотина, скотина! 
О-Томи продолжала взмахивать зонтом. Однако Синко, 

осыпаемый ударами, все же в конце концов вырвал у нее 
зонт. Отшвырнув зонт в сторону, он яростно бросился на 
О-Томи. Некоторое время они боролись на узком дощатом 
настиле. В самый разгар этой борьбы дождь снова забара­
банил по крыше кухни. По мере того как шум дождя уси­
ливался, сумрак в кухне сгущался. Синко, осыпаемый уда­
рами, исцарапанный, старался повалить О-Томи. Но после 
нескольких неудачных попыток он, думая, что наконец-то 
удалось схватить ее, вдруг, наоборот, словно отброшенный 
пружиной, сам отлетел к водостоку. 

— Чертовка! 
Упираясь спиной в сёдзи, Синко смотрел на О-Томи. 

О-Томи с растрепанными волосами сидела на настиле и 
сжимала в руке бритву, которая, видимо, была спрятана 
у нее за поясом. Она была полна дикой ярости и в то же 
время удивительной прелести. Чем-то она напоминала 
сейчас кота, стоявшего с выгнутой спиной на полочке бога 
кухонного очага. Оба в полном молчании следили глазами 

380 



друг за другом. Но через мгновение Синко с нарочито хо­
лодной усмешкой вынул из-за пазухи пистолет. 

— Ну, попробуй теперь повернуться. 
Дуло пистолета медленно обратилось в сторону О-Томи. 

Однако она только раздраженно глядела на Синко и не 
раскрыла рта. Увидев, что она не испугалась, Синко под 
влиянием какой-то мысли повернул пистолет дулом вверх. 
Там в темноте сверкали янтарные глаза кота. 

— Ну как, а, О-Томи-сан? — Как бы дразня ее, Синко 
проговорил это тоном, в котором слышался с м е х . — Грох­
нет этот пистолет, и твой кот кувырком слетит оттуда. 
И с тобой будет то же. Как тебе это понравится? 

Курок уже готов был спуститься. 
— Синко! — вдруг заговорила О-Томи. — Не надо, не 

стреляй! 
Синко перевел взгляд на О-Томи. Однако дуло пистоле­

та было по-прежнему направлено на кота. 
— Известно, что не надо! 
— Жалко его убивать! Пощади хоть Микэ. 
У О-Томи было теперь совсем другое лицо — обеспо­

коенное, дрожащие губы ее слегка приоткрылись, показы­
вая ряд мелких зубов. Глядя на нее полунасмешливо, по­
луподозрительно, Синко наконец опустил пистолет. 
В тот же миг на лице О-Томи отразилось облегчение. 

— Кота я пощажу. Но взамен. . . — Синко произнес с 
ударением: — Взамен я возьму тебя. 

О-Томи чуть отвела взор. Казалось, в ее душе на мгно­
вение вспыхнули одновременно и злоба, и гнев, и отвра­
щение, и печаль, и многие другие чувства. Не переставая 
внимательно следить за этими переменами в девушке, Син­
ко зашел сбоку ей за спину и раздвинул сёдзи в комнату 
за кухней. Там, разумеется, было еще темнее, чем в кухне. 
Но в ней можно было разглядеть шкафчик и большое хи-
бати, брошенные при выселении. Синко перевел взгляд на 
ворот кимоно О-Томи, влажный от пота. Видимо, О-Томи 
почувствовала этот взгляд и, вся сжавшись, оглянулась на 
стоявшего позади Синко. На ее щеках уже снова появился 
прежний румянец. Но Синко как-то странно мигнул, слов­
но заколебавшись, и вдруг снова прицелился в кота. 

— Не надо! Не надо, говорят тебе! 
О-Томи удержала его и в этот момент выронила 

бритву. 
По лицу Синко пробежала легкая усмешка. 
— А не надо, так иди туда. 
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— Противно! — с отвращением пробормотала О-Томи. 
Но внезапно она встала и, будто на все махнув рукой, 
прошла в комнату за кухней. Синко, казалось, был не­
сколько удивлен тем, как легко она примирилась со своей 
участью. Дождь в это время притих. Сквозь облака, види­
мо, пробивались лучи вечернего солнца, отчего в кухне 
понемногу становилось светлее. Стоя в кухне, Синко при­
слушивался к тому, что делается в комнате рядом. Вот 
она развязывает пояс. Вот ложится на циновку. Затем все 
стихло. 

Поколебавшись, Синко шагнул в полутемную комнату. 
Там посередине, закрыв лицо руками, лежала на спине 
О-Томи... Синко, едва взглянув на нее, тут же, словно 
убегая от чего-то, вернулся в кухню. На его лице было 
какое-то странное, непередаваемое выражение: не то 
злость, не то стыд. Он снова вышел на дощатый настил 
и все так же, стоя спиной к той комнате, вдруг горько 
рассмеялся. 

— Я пошутил, слышишь, О-Томи-сан? Пошутил. Иди 
сюда. 

...Через несколько минут О-Томи с котом за пазухой и 
с зонтом в руках о чем-то беззаботно разговаривала с Син-
ко, который стелил на полу свою рваную циновку. 

— Послушай, я хотел бы спросить тебя об одной вещи. 
Все еще чувствуя некоторую неловкость, Синко ста­

рался не смотреть на О-Томи. 
— О чем? 
— Ни о чем особенно... Ведь отдаться мужчине для 

женщины важнейшая вещь в жизни. А ты была готова на 
это, чтобы спасти жизнь какой-то кошки... Не слишком ли 
это много? — Синко замолчал. Но О-Томи только улыбну­
лась и погладила кота у себя за пазухой. — Ты так лю­
бишь этого кота? 

— Люблю и М и к э . — О-Томи ответила уклончиво. 
— Ты слывешь очень преданной своим хозяевам. Мо­

жет быть, ты боялась остаться виноватой перед хозяйкой, 
если Микэ убьют? 

— Ну да, я и Микэ люблю, и хозяйки боюсь. Но толь­
ко... 

О-Томи, склонив голову набок, как бы всматривалась 
куда-то вдаль. 

— Как бы это сказать? Поступи я сейчас иначе, у ме­
ня сердце было бы не на месте... 

Еще через несколько минут Синко, оставшись один, 
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сидел в кухне, обхватив руками колени, покрытые старым 
кимоно. Вечерние тени под шорох редкого дождя все боль­
ше и больше заполняли комнату. Шнур от окна в потол­
ке, кувшин с водой у водостока — все одно за другим ис­
чезало во мраке. И вот в дождевых тучах прокатились 
один за другим тяжелые удары храмового колокола в 
Уэно. Синко, как будто пробужденный этими звуками, оки­
нул взглядом затихшую комнату. Затем, нащупав черпак, 
набрал воды. 

— Мураками Синдзабуро... Минамото-но Сигэмицу! 
Сегодня ты проиграл! 

* * * 

Двадцать шестого марта двадцать третьего года Мэй­
дзи О-Томи с мужем и тремя детьми проходила через пло­
щадь Уэно. 

В этот день на Такэнодай открывалась Третья все-
японская выставка, вдобавок у ворот Курамон уже зацвели 
вишни, поэтому площадь кишела народом. Сюда же со 
стороны Уэно беспрерывной вереницей двигались экипа­
жи и коляски рикш. Маэда Масада, Тагути Укити, Сибу-
сава Эйити, Цудзи Синдзи, Окакура Какудзо, Гэдзё Ma-
cao... В этих экипажах и колясках сидели и такие люди. 

Муж с пятилетним малышом на руках и со старшим 
сынишкой, уцепившимся за его рукав, сторонясь толпы, 
то и дело с беспокойством оглядывался на О-Томи с до­
черью, шедших позади. О-Томи всякий раз отвечала ему 
своей светлой улыбкой. Разумеется, двадцать лет принес­
ли ей старость. Однако ясное сияние ее глаз не совсем по­
меркло. В четвертом или пятом году Мэйдзи она вышла 
замуж за хозяйского племянника Когая Масабэя. Муж ее 
тогда имел маленькую часовую мастерскую в Йокохаме, 
теперь — на Гиндзе. 

Вдруг О-Томи подняла глаза. В пароконном экипаже, 
проезжавшем мимо нее как раз в эту минуту, покоилась 
фигура Синко. Да, Синко. Правда, теперешний Синко был 
весь покрыт знаками отличия — тут были и плюмаж из 
страусовых перьев, и внушительные нашивки из золотого 
позумента, и несколько больших и малых орденов. Но об­
ращенное в сторону О-Томи красноватое лицо с седеющи­
ми усами и бородой было, несомненно, лицом бродяги ми­
нувших времен. О-Томи невольно замедлила шаг. Однако, 
как ни странно, она не удивилась. Синко не был простым 
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бродягой. Почему-то она это знала. По лицу ли, по его ре­
чи или по пистолету, который у него имелся? Так или 
иначе, она это знала. О-Томи, не шевельнув и бровью, 
пристально смотрела на Синко. И Синко, намеренно ли 
или случайно, тоже смотрел на нее. Воспоминание о 
дождливом дне двадцать лет назад в это мгновение с не­
обычайной ясностью всплыло в душе О-Томи. В. тот день 
она была готова без колебания отдаться Синко, чтобы 
спасти кошку. Что тогда руководило ею? Этого она не зна­
ла. И Синко тогда не захотел пальцем коснуться тела, ко­
торое она ему отдавала. Что тогда руководило им? И это­
го она не знала. Но хоть она ничего и не знала, все рав­
но то, что произошло, было для О-Томи более чем 
естественно. Отступая, чтобы дать дорогу экипажу, она 
почувствовала, что на сердце у нее стало как-то легче. 

Когда экипаж Синко проехал, муж снова обернулся из 
толпы к О-Томи. Встретившись с ним глазами, О-Томи 
как ни в чем не бывало улыбнулась ему. Ясно, ра­
достно. 

Август 1922 г. 

О-ГИН 

То ли в годы Гэнна, то ли в годы Канъэй — было это, 
во всяком случае, в глубокую старину. 

В те времена стоило принявшим святое учение господа 
обнаружить свою веру, как их ждал костер или распятие. 
Но казалось, что чем яростней гонения, тем милостивей 
«господь всеведущий» простирает на верующих округи 
свою благую защиту. Случалось, что вместе с сиянием ве­
черней зари деревни вокруг Нагасаки навещали ангелы 
и святые. И шла молва, что даже сам Сан-Дзёан Батиста 
явился однажды верующему Мигэру 1-Яхэю на его водя­
ной мельнице в Ураками. А в то же время, чтобы поме­
шать спасению верующих, и дьявол не раз появлялся в 
тех деревнях то в облике невиданного арапа, то в виде 
иноземного зелья или повозки с плетеньем адзиро. 
И даже мыши, донимавшие Мигэру-Яхэя в подземной 
темнице, где не отличить дня от ночи, были на самом де­
ле, как говорят, лишь оборотнями злых духов. Осенью 

1 Искаженное Miguel (португ.). 
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восьмого года Гэнна Яхэя вместе с одиннадцатью другими 
верующими сожгли на костре. То ли в годы Гэнна, то ли 
в годы Канъэй — было это, во всяком случае, в глубокую 
старину. 

В той же горной деревне Ураками жила девушка по 
имени О-Гин. Родители О-Гин перебрались в Нагасаки 
издалека, из Осака. Но раньше чем успели они обжиться 
на новом месте, оба скончались, оставив О-Гин одну. Ко­
нечно, они, жители другой округи, знать святое учение не 
могли. Верой их был буддизм, учение Сакья-Муни. По 
словам некоего французского иезуита, Сакья-Муни, от 
природы преисполненный коварства, обошел все области 
Китая, проповедуя учение будды Амиды. А потом пере­
брался за тем же в Японию. По учению Сакья-Муни, на­
ша анима, в зависимости от того, тяжки или легки, велики 
или малы наши грехи, воплощается либо в быка, либо в 
дерево. Мало того, Сакья-Муни при рождении убил свою 
мать. Что учение Сакья-Муни нелепо — это само собой 
понятно, но что оно, кроме того, дурно, тоже очевидно. 
Однако мать и отец О-Гин, как уже упоминалось, знать 
этого не могли. Даже после того, как от них отлетело ды­
хание, они продолжали верить в учение Сакья-Муни, 
И в тени сосен печального кладбища, не ведая, что их 
ждет инфэруно, грезили об эфемерном рае. 

Но юную О-Гин, к счастью, не запятнало невежество 
родителей. Сострадательный Дзёан-Магосити, крестьянин, 
проживавший в той же горной деревушке, давно уже, 
окропив чело святой водой, нарек ее Мария. О-Гин не ве­
рила в то, что Сакья-Муни при рождении, указуя перстом 
на небо и землю, возгласил гласом великим: «На небе 
вверху, под небом внизу — я один свят». Зато она верила, 
что «преблагостная, великосердная, сладчайшая дева Сан-
та Мария-сама» зачала без греха. Верила, что «умерший 
распятым на кресте, положенный в каменную гробницу», 
похороненный глубоко под землею Дзэсусу через три дня 
воскрес. Верила, что, когда протрубит труба Страшного 
суда, «господь в великой славе, в великой силе снизойдет 
с небес, воссоединит ставшее прахом тело людей с преж­
ней их анима, вернув им душу, воскресит их, и праведни­
ки познают небесное блаженство, а грешники с бесами 
низринутся в ад». Особенно верила она в высокое сагу-
рамэнто, когда «силою божественного слова хлеб и вино, 
не меняя своего вида, претворяются в тело и кровь гос­
подни». Душа О-Гин не была, подобно душе ее родителей, 
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бесплодной пустыней, над которой проносятся жаркие 
ветры. Она была плодоносной нивой, взращивающей и 
злаки, и чистые полевые розы. Потеряв родителей, О-Гин 
сделалась приемной дочерью Дзёан-Магосити. Жена Маго-
сити, Дзёанна-О-Суми, тоже была женщиной доброго серд­
ца; О-Гин вместе с приемными родителями ходила за ско­
том, жала ячмень и проводила дни в мире. Но при таком 
существовании не забывали они, так, чтобы это не броса­
лось в глаза односельчанам, блюсти посты и читать мо­
литвы. В тени смоковницы у колодца, глядя ввысь на мо­
лодой месяц, О-Гин часто жарко молилась. Молитва этой 
девушки с распущенными волосами была проста: «Благо­
дарю тебя, милосердная матерь! Изгнанное дитя прама­
тери Эвы взывает к тебе! Склони милосердный взор твой 
на жалкую обитель слез. Аминь». 

И вот однажды в ночь натара дьявол вместе со стра­
жами внезапно вошел в дом Магосити. В доме Магосити 
в большом очаге пылал «колыбельный огонь». И на закоп­
ченной стене на одну эту ночь был повешен крест. В до­
вершение всего, когда стражи пошли в хлев позади дома, 
то обнаружили в кормушке воду для омовения ново­
рожденного Дзэсусу-сама. Стражи, кивнув друг другу, на­
бросили веревку на Магосити и его жену. О-Гин тоже 
связали. Но все трое не выказывали признаков страха. 
Для спасения своей анима они готовы были на любые му­
ки. Господь, конечно, дарует им свою защиту. И разве то, 
что их схватили в ночь натара, не есть вернейшее доказа­
тельство небесной благодати? Так, точно сговорившись, 
твердо верили все они. Связанных, стражи повели их во 
дворец наместника. Но и по дороге, под ночным ветром, 
они не переставая твердили рождественские молитвы: 
«О Вакагими-сама, родившийся в стране Бэрэн, где ты 
ныне? Славься!» 

Дьявол, видя, что они схвачены, захлопал в ладоши и 
радостно засмеялся. Но их мужество немало сердило его. 
Оставшись один, дьявол плюнул и тут же превратился в 
большую каменную ступку. И с грохотом покатившись вo 
тьму, исчез. 

Дзёана-Магосити, Дзёанну-О-Суми и Марию-О-Гин 
бросили в подземную темницу и подвергли всяческим пыт­
кам, чтобы заставить отречься от святого учения. Но ни 
под пыткой водой, ни под пыткой огнем решимость их не 
поколебалась. Пусть горят кожа и мясо, еще вздох, и они 
попадут в парайсо. 
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Стоило подумать о милости господней, как мрачная 
темница преисполнялась великолепия парайсо! Вдобавок 
не то во сне, не то наяву светлые ангелы и святые не раз 
слетали утешать их. Особенно удостаивалась этого счастья 
О-Гин. Случалось, что она видела, как архангел Габуриэ-
ру, сложив свои белые крылья, предлагает ей воду в кра­
сивой золотой чаше. 

Так как наместник, конечно, не знал святого учения, 
не знал и учения Будды, он никак не мог уразуметь, по­
чему заключенные так упорствуют. Он даже подумывал, 
не сошли ли все трое с ума. Когда же он понял, что они 
не сумасшедшие, они стали казаться ему не то исполин­
скими удавами, не то единорогами, во всяком случае — 
зверями, не имеющими ничего общего с человеческим ро­
дом. Оставить таких зверей живыми не только противоре­
чило бы законам, но грозило бы спокойствию всей страны. 
Протомив заключенных в темнице месяц, он наконец ре­
шил сжечь их. (По правде говоря, наместник, как и все 
обыкновенные люди, почти не думал о том, грозит ли их 
существование спокойствию страны: во-первых, имелись 
законы, во-вторых, имелась мораль народа, поэтому не 
стоило над этим особо задумываться.) 

Даже по пути к месту казни на краю деревни трое ве­
рующих, во главе с Дзёаном-Магосити, не обнаруживали 
никаких признаков страха. Местом казни был избран ка­
менистый пустырь рядом с кладбищем. Их привели туда, 
прочитали им, в чем состоят их преступления, и привяза­
ли к толстым четырехугольным столбам. Затем столбы 
укрепили в середине пустыря, поставив справа Дзёанну-
О-Суми, в середине Дзёана-Магосити и слева Марию-О-
Гин. О-Суми от продолжительных пыток казалась поста­
ревшей. И у Магосити на заросших щеках не было ни кро­
винки. А О-Гин? О-Гин по сравнению с ними обоими не 
так уж сильно изменилась. Но у всех троих, стоявших на 
хворосте, лица были спокойны. 

Вокруг места казни давно уже собралась толпа зевак. 
А там, позади зрителей, несколько кладбищенских сосен 
распростерли в небе свои ветви, похожие на священные 
балдахины. 

Когда все приготовления были окончены, один из стра­
жей торжественно выступил вперед, стал перед пригово­
ренными и сказал, что им дается время одуматься и от­
речься от святого учения. 

13* 387 



— Подумайте хорошенько, если отречетесь от святого 
учения, веревки сейчас же развяжут. 

Но приговоренные не отвечали. Они смотрели в высо­
кое небо, и на губах у них даже блуждала улыбка. 

И наступила небывалая тишина. Не только стражи, но 
даже зрители затихли в эти минуты. Глаза всех, не мигая, 
устремились на лица приговоренных. Но не от волнения 
все затаили дыхание. Зрители ждали, что вот-вот загорит­
ся огонь, а стражам так наскучило ждать казни, что даже 
не хотелось разговаривать. 

И вдруг все присутствующие отчетливо услышали: 
— Я отрекаюсь от святого учения. 
Голос принадлежал О-Гин. 
Зрители зашумели. Но гул голосов сразу же опять сме­

нился тишиной. Магосити, обернувшись к О-Гин, горестно 
произнес угасающим голосом: 

— О-Гин! Тебя завлек дьявол! Если ты еще каплю 
потерпишь, ты узришь лик господа. 

Не успел он договорить, как, собрав последние силы, 
словно издалека, подала голос О-Суми: 

— О-Гин! О-Гин! В тебя вселился дьявол! Молись! 
Но О-Гин не отвечала. Только глаза ее смотрели туда, 

где позади толпы кладбищенские сосны распростерли свои 
ветви, похожие на священные балдахины. Тем временем 
другой страж приказал развязать О-Гин. 

Увидев это, Дзёан-Магосити закрыл глаза, словно по­
коряясь судьбе. 

— Всемогущий господь, да будет воля твоя! 
Освобожденная от веревок, О-Гин некоторое время 

стояла, растерянно глядя перед собой. Но, взглянув на 
Магосити и О-Суми, она вдруг упала перед ними на коле­
ни и, ни слова не говоря, залилась слезами. Магосити не 
открывал глаз. О-Суми отвернулась, даже не взглянув на 
О-Гин. 

— О отец, о мать, прошу вас, простите меня! — заго­
ворила наконец О - Г и н . — Я отреклась от святого учения. 
Это оттого, что я вдруг заметила вон там ветви сосен, по­
хожие на священные балдахины. Мои родители, покоя­
щиеся под сенью этих кладбищенских сосен, не знали свя­
того господнего учения и, наверно, низвергнуты в инфэ-
руно. И если бы теперь я одна вошла во врата парайсо, не 
было бы мне родительского прощения. Я последую за ро­
дителями в ад. О отец, о мать, идите к Дзэсусу-сама и Ма-
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рия-сама. А я, отрекшаяся от святого учения, не могу 
больше жить... 

Проговорив все это прерывающимся голосом, О-Гин 
зарыдала. Тогда и из глаз Дзёанны-О-Суми прямо на гру­
ду хвороста под ее ногами покатились слезы. Разумеется, 
готовясь войти в парайсо, бесплодно вздыхать — это ве­
рующим никак не пристало. Дзёан-Магосити, с горестью 
обернувшись к привязанной рядом жене, гневно крикнул 
пронзительным голосом: 

— И тебя увлек дьявол? Если хочешь отречься от свя­
того учения, сделай милость, отрекайся сколько угодно. 
Я один сгорю у вас на глазах. 

— Нет, я умру с тобой! Но э т о . . . — глотая слезы, 
выкрикнула О-Суми, — но это не потому, что я хочу по­
пасть в парайсо. Я только хочу с тобой... всегда быть 
с тобой. 

Магосити долго молчал. Лицо его то бледнело, то снова 
разливалась по нему кровь. На лбу каплями выступил 
пот. Магосити духовным взором видел сейчас свою анима. 
Видел ангела и дьявола, борющихся за его душу. Если бы 
в эту минуту О-Гин, рыдавшая у его ног, не подняла го­
лову... Но нет, лицо О-Гин уже было обращено к нему. 
И со странным блеском в глазах, полных слез, она при­
стально посмотрела на Магосити. В ее взоре сияла не 
только невинная девичья душа. В нем сияла душа челове­
ка — душа «изгнанной дочери Эвы». 

— Отец! Пойдем в ад! И мать, и меня, и того отца, и 
ту мать — всех нас унесет дьявол. 

И Магосити пал. 
Из столь многих в нашей стране преданий о мучениях 

ревнителей веры этот рассказ дошел до нас как пример 
самого постыдного падения. Да, когда они все трое отрек­
лись от святой веры, даже зрители — старые и молодые, 
мужчины и женщины — все их осудили. Может быть, от 
досады, что не удалось увидеть сожжение на костре, ради 
которого они собрались. И как говорит предание, дьявол 
от чрезмерной радости всю ночь, обратившись огромной 
книгой, летал над местом казни. Впрочем, был ли это 
успех, достойный столь безрассудного ликования, автор 
сильно сомневается. 

Август 1922 г. 
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ТРИ СОКРОВИЩА 

1 

Лес. Т р о е р а з б о й н и к о в , ссорясь, делят награбленные со­
кровища: сапоги-скороходы, плащ-невидимку и меч, разрубающий 
сталь. Правда, с первого взгляда видно, что это никуда не годное 

старье. 

П е р в ы й р а з б о й н и к . Плащ давайте сюда. 
В т о р о й р а з б о й н и к . Хватит болтать. Меч давай­

те мне. Ух ты, сапоги у меня стащили. 
Т р е т и й р а з б о й н и к . Да это же мои сапоги! Ты 

их у меня стащил. 
П е р в ы й р а з б о й н и к . Ну, ладно, ладно. Плащ 

все равно мой будет. 
В т о р о й р а з б о й н и к . Такие сапоги — такому 

скоту! 
П е р в ы й р а з б о й н и к . Ну хватит, хватит! Вы что, 

меч мой тоже стащили? 
Т р е т и й р а з б о й н и к . У, ворюга, отдавай плащ! 

Завязалась драка. А в это время по лесной дороге верхом на коне 
ехал п р и н ц . 

П р и н ц . Эй, эй, что вы делаете? (Слезает с коня.) 
П е р в ы й р а з б о й н и к . Да он вот во всем виноват. 

Меч у меня стащил и плащ еще требует. 
Т р е т и й р а з б о й н и к . Сам и виноват. Плащ-то ведь 

он у меня стащил. 
В т о р о й р а з б о й н и к . Уж эти двое что хочешь 

украдут. Ведь все это мое. 
П е р в ы й р а з б о й н и к . Ври! 
В т о р о й р а з б о й н и к . Сам ты врун и есть! 

Снова готовы затеять драку. 

П р и н ц . Постойте, постойте. Ну из-за чего вы ссори­
тесь? Не все ли равно, кому достанется старый плащ, а 
кому — дырявые сапоги? 

В т о р о й р а з б о й н и к . Нет, так не пойдет. Плащ 
этот не простой. Стоит надеть его, как сразу станешь не­
видимым. 

П е р в ы й р а з б о й н и к . А меч может разрубить 
какой угодно стальной шлем. 

Т р е т и й р а з б о й н и к . А наденешь эти сапоги — 
и враз пролетишь тысячу ри. 
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П р и н ц . Да, за такие сокровища стоит поспорить. Но 
разве нельзя поделить их, не жадничая, каждому по од­
ной вещи? 

В т о р о й р а з б о й н и к . Попробуй подели. Не успе­
ешь оглянуться, как тебе этим мечом голову отхватят. 

П е р в ы й р а з б о й н и к . Это бы еще ничего. Хуже 
другое. Кто наденет плащ — тот и кради что хочешь. 

В т о р о й р а з б о й н и к . Да что там! Надевай сапоги, 
хватай, что понравилось, — только тебя и видели. 

П р и н ц . Да, вполне резонно. Но, может быть, чтобы 
не спорить, вы все три вещи мне продадите? 

П е р в ы й р а з б о й н и к . Ну как, продадим этому 
господину? 

Т р е т и й р а з б о й н и к . Может, и правда это са­
мое лучшее? 

В т о р о й р а з б о й н и к . А за сколько? 
П р и н ц . За сколько... Давайте сделаем так. Вместо 

вашего плаща я отдам свой красный плащ. Он даже отде­
лан шитьем. Вместо сапог — свои сапоги, украшенные 
драгоценными камнями. А если вы получите этот оправ­
ленный золотом меч, то ничуть не прогадаете, отдав за 
него свой. Ну как, подходит вам такая цена? 

В т о р о й р а з б о й н и к . Я, пожалуй, вместо этого 
плаща его плащ возьму. 

П е р в ы й р а з б о й н и к и т р е т и й р а з б о й ­
ник. Мы тоже согласны. 

П р и н ц . Ну что ж. Тогда давайте меняться. 

Принц выменивает плащ, меч и сапоги, снова садится на коня и 
собирается ехать дальше по лесной дороге. 

Там впереди нет постоялого двора? 
П е р в ы й р а з б о й н и к . Как только выедете из ле­

су, сразу же будет постоялый двор «Золотой рожок». Ну, 
счастливого пути. 

П р и н ц . Понятно. Прощайте. (Уезжает.) 
Т р е т и й р а з б о й н и к . Выгодное дельце мы провер­

нули. Вот уж не думал, что за ту рвань получу такие са­
поги. Смотрите. В пряжки вставлены бриллианты. 

В т о р о й р а з б о й н и к . А чем плох его плащ? На­
денешь его — и сразу станешь похожим на господина. 

П е р в ы й р а з б о й н и к . Да и меч этот — стоящая 
вещь. И эфес и ножны золотые. И надули мы его так лег­
ко потому, что принц, видно, порядочный дурак. Верно? 
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В т о р о й р а з б о й н и к . Тсс! Даже у стен есть уши, 
даже бутылка из-под водки может заговорить. Ну что ж, 
пошли куда-нибудь выпьем. 
И три разбойника, перебрасываясь шутками, уходят, во не в ту 

сторону, куда уехал принц. 

2 

Постоялый двор «Золотой рожок». Харчевня. В углу сидит п р и н ц 
и жует хлеб. Кроме него, в харчевне семь-восемь человек — все по 

виду к р е с т ь я н е . 

Х о з я и н п о с т о я л о г о д в о р а . Скоро, говорят, 
свадьба принцессы. 

П е р в ы й к р е с т ь я н и н . Да, говорят. А жених-то 
как будто черный король? 

В т о р о й к р е с т ь я н и н . И ходят слухи, что прин­
цесса ненавидит этого короля. 

П е р в ы й к р е с т ь я н и н . Если ненавидит, то пусть 
лучше откажется от свадьбы. 

X о з я и н . Но этот черный король обладает тремя 
сокровищами. Первое — сапоги-скороходы, второе — меч, 
разрубающий сталь, третье — плащ-невидимка. И все это 
он собирается преподнести в дар отцу невесты. Потому-то 
наш жадный король пообещал отдать за него принцессу. 

В т о р о й к р е с т ь я н и н . Кого жаль, так это прин­
цессу. 

П е р в ы й к р е с т ь я н и н . Но неужели никто не 
пробовал спасти ее? 

Х о з я и н . Почему же. Среди принцев из разных стран, 
наверное, есть такие, кто хотел бы спасти ее, но черного 
короля никому не одолеть. Вот и сидят, помалкивают. 

В т о р о й к р е с т ь я н и н . Да вдобавок, говорят, жад­
ный король, чтобы не украли принцессу, поставил дракона 
стеречь ее. 

Х о з я и н . Нет, говорят, не дракона, а солдат. 
П е р в ы й к р е с т ь я н и н . Если бы я знал заклина­

ния, то первым поспешил бы на помощь принцессе. 
Х о з я и н . Ну, ясно. Знай я эти заклинания, не стал бы 

вас дожидаться. 

Все смеются. 

П р и н ц (неожиданно вмешивается в разговор). Не 
горюйте. Я спасу принцессу. 

В с е (с изумлением). Вы?! 
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П р и н ц . Да, да. Подходи кто хочешь, хоть черный ко­
роль, хоть еще кто. (Скрестив руки на груди, смотрит на 
компанию.) Всех подряд уложу. 

Х о з я и н . Но у короля есть, говорят, три сокровища. 
Первое — сапоги-скороходы, второе... 

П р и н ц . Меч, разрубающий сталь? У меня он тоже 
есть. Посмотрите на эти сапоги. Посмотрите на этот меч. 
Посмотрите на этот старый плащ. Все эти сокровища ни­
чуть не отличаются от тех, что у черного короля. 

В с е (снова с изумлением). Эти сапоги?! Этот меч?! 
Этот плащ?! 

Х о з я и н (с сомнением). Но ведь сапоги-то ваши ды­
рявые. 

П р и н ц . Да, они дырявые. Но хоть они и дырявые — 
шагнешь в них раз — и пролетишь тысячу ри. 

Х о з я и н . Правда? 
П р и н ц (с сожалением). Ты думаешь, наверное, что 

я лгу. Ну что ж, покажу тебе, как я сейчас полечу. От­
крой двери. Понял? Не успею взлететь, как сразу же ис­
чезну. 

Х о з я и н . Но сначала, может быть, господин заплатит 
по счету? 

П р и н ц . Пустяки, я тут же вернусь. Какие тебе при­
нести подарки? Итальянский гранат? Испанскую дыню? 
Или, может быть, фиги из далеких арабских стран? 

Х о з я и н . Если подарок, то все равно какой. Ну, по­
кажите, как вы летаете. 

П р и н ц . Лечу. Раз, два, три! 

Принц прыгает изо всех сил, но, не достигнув и порога, падает 
навзничь. 

Все смеются. 

Х о з я и н . Я так и думал. 
П е р в ы й к р е с т ь я н и н . Вот тебе и тысяча ри — 

два-три кэна и то не пролетел. 
В т о р о й к р е с т ь я н и н . Нет, он пролетел тысячу 

ри. За один раз пролетел тысячу ри туда, за другой — ты­
сячу ри обратно, и вот сейчас он вернулся на старое место. 

П е р в ы й к р е с т ь я н и н . Брось шутить. Глупая это 
история. 
Компания хохочет. Принц с трудом поднимается и уныло бредет 

к выходу. 

393 



Х о з я и н . Постойте, заплатите по счету. 
Принц молча бросает ему деньги. 

В т о р о й к р е с т ь я н и н . А подарки? 
П р и н ц (кладет руку на эфес меча). Что?! 
В т о р о й к р е с т ь я н и н (пятясь). Нет, нет. Я ни­

чего не говорю. (Как будто про себя.) А меч-то, наверно, 
голову отсечь может?.. 

Х о з я и н (миролюбиво). Господин еще слишком мо­
лод, и поэтому ему лучше возвратиться в королевство 
своего отца. Сколько бы он ни старался, черного короля 
ему все равно не одолеть. Человек прежде всего должен 
быть рассудительным и соразмерять свои силы. 

В с е . Послушайтесь, послушайтесь, он добра вам же­
лает. 

П р и н ц . Я думал, что все, все смогу. (Плачет.) Мне 
стыдно перед вами. (Прячет лицо.) Я готов провалиться 
сквозь землю. 

П е р в ы й к р е с т ь я н и н . Пусть господин попробу­
ет надеть этот плащ. Может, тогда и исчезнет. 

П р и н ц . Скотина! (Топает ногами.) Ладно, издевай­
тесь сколько хотите. Во что бы то ни стало я спасу люби­
мую принцессу от черного короля! Пусть в сапогах я не 
могу пролететь тысячу ри, но у меня есть меч. И плащ. 
(С жаром.) Нет! Я спасу ее даже голыми руками. Смот­
рите, как бы вам не раскаяться тогда! (Как безумный, вы­
скакивает из харчевни.) 

Х о з я и н . Ну что ты будешь делать. Хорошо бы, не 
убил его этот черный король. 

3 

Парк королевского дворца. Среди роз бьет фонтан. Вначале нет 
никого. Через некоторое время появляется п р и н ц в плаще. 

П р и н ц . Стоило мне надеть этот плащ, и я, похоже, 
стал невидимым. Когда я входил в ворота замка, то мне 
повстречались и стража и фрейлины. Но никто из них 
не остановил меня. Значит, в этом плаще я, подобно ве­
терку, благоухающему розами, смогу, наверное, проник­
нуть в покои принцессы. Ой, кто это идет сюда? Не прин­
цесса ли, о которой мне рассказывали? Надо бы пока 
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спрягаться. Да что там. Даже если я здесь и останусь, 
принцесса не сможет меня увидеть. 

П р и н ц е с с а подходит к фонтану и печально вздыхает. 

П р и н ц е с с а . Как я несчастна. Не пройдет и недели, 
как этот ужасный черный король увезет меня в Африку. 
В Африку, где львы и крокодилы. (Садится на траву.) 
Я хочу всегда жить в этом замке. Хочу слушать шум это­
го фонтана среди роз... 

П р и н ц . Как прекрасна принцесса. Даже если это бу­
дет стоить мне жизни, я спасу ее. 

П р и н ц е с с а (испуганно глядя на принца). Кто вы? 
П р и н ц (как будто про себя). О горе! Напрасно я 

заговорил. 
П р и н ц е с с а . Напрасно заговорил? Что с вами? Та­

кое милое лицо, и вот... 
П р и н ц . Лицо? Вы видите мое лицо? 
П р и н ц е с с а . Вижу, конечно. А что в этом удиви­

тельного? 
П р и н ц . И этот плащ видите? 
П р и н ц е с с а . Да, ужасно старый плащ, не прав­

да ли? 
П р и н ц (огорченно). Но вы не должны были меня 

видеть. 
П р и н ц е с с а (удивленно). Почему? 
П р и н ц . Это плащ, надев который становишься неви­

димым. 
П р и н ц е с с а . Такой плащ только у черного короля. 
П р и н ц . Нет, этот тоже такой. 
П р и н ц е с с а . Но разве вы стали невидимым? 
П р и н ц . Когда мне повстречались стража и фрейли­

ны, я на самом дело был невидимым. Доказательством 
служит хотя бы то, что, с ком бы я ни встречался, никто 
меня не остановил. 

П р и н ц е с с а (смеется). Так и должно было слу­
читься. В этом старом плаще вас просто приняли за 
слугу. 

П р и н ц . Слуга! (Огорченно садится.) Случилось тоже 
самое, что и с этими сапогами. 

П р и н ц e с с а . А что с сапогами? 
П р и н ц . Это сапоги-скороходы. 
П р и н ц е с с а . Такие же, как сапоги черного ко­

роля? 
П р и н ц . Да. Только недавно я попробовал было шаг-
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нуть в них, но не пролетел даже каких-нибудь два-три 
кэна. У меня есть еще меч. Он должен разрубать даже 
сталь... 

П р и н ц e с с а . А вы пробовали рубить им что-нибудь? 
П р и н ц . Нет, я не должен ничего рубить им, пока не 

отрублю голову черному королю. 
П р и н ц е с с а . Ах, так! Вы приехали, чтобы сразиться 

с черным королем? 
П р и н ц . Нет, я приехал не для того, чтобы сражать­

ся. Я приехал, чтобы спасти вас. 
П р и н ц е с с а . Правда? 
П р и н ц . Правда. 
П р и н ц е с с а . О, какое счастье! 

Неожиданно появляется ч е р н ы й к о р о л ь . Принц и принцесса 
испуганы. 

Ч е р н ы й к о р о л ь . Здравствуйте. Я только что од­
ним прыжком прилетел из Африки. Видите, на что спо­
собны мои сапоги? 

П р и н ц е с с а (холодно). А теперь можете снова от­
правляться в Африку. 

К о р о л ь . Нет, сегодня я хочу спокойно поговорить 
с вами. (Замечает принца.) Откуда этот слуга? 

П р и н ц . Слуга? (Встает возмущенный.) Я принц. 
Я приехал, чтобы спасти принцессу. И пока я здесь, не 
позволю даже пальцем ее коснуться. 

К о р о л ь (нарочито вежливо). Я обладаю тремя со­
кровищами. Вам известно это? 

П р и н ц . Меч, сапоги и плащ? Верно, в моих сапогах 
не пролетишь и одного тё. Но если со мной будет прин­
цесса, то даже в этих сапогах меня не испугают ни тыся­
ча, ни две тысячи ри. А теперь посмотрите на этот плащ. 
Ведь только благодаря ему меня приняли за слугу и мне 
удалось предстать перед принцессой. Значит, он смог сде­
лать невидимым принца. Не так ли? 

К о р о л ь (насмешливо). Дерзкий! Посмотрите луч­
ше, на что способен мой плащ. (Надевает плащ. В тот же 
миг исчезает.) 

П р и н ц е с с а (хлопает в ладоши). А-а, исчез. Как 
только исчез этот человек, я стала по-настоящему счаст­
лива. 

П р и н ц . А этот плащ короля удобен. Он сделан спе­
циально для нас. 
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К о р о л ь (внезапно снова появляется. Говорит со 
злобой в голосе). Совершенно верно. Он сделан специаль­
но для вас. Мне от него нет никакой пользы. (Отбрасыва­
ет плащ.) Но у меня есть меч. (Бросает на принца злоб­
ный взгляд.) Вы посягаете на мое счастье. Вызываю вас 
на честный бой. Мой меч может разрубить даже сталь. Ва­
ша голова для него ничто. (Вытаскивает меч.) 

П р и н ц е с с а (быстро встает и загораживает прин­
ца). Если ваш меч разрубает сталь, то сможет пронзить и 
мою грудь. Ну, попробуйте, пронзите одним ударом. 

К о р о л ь (отступая). Нет, вас он не может пронзить. 
П р и н ц е с с а (насмешливо). Неужели он не может 

пронзить мою грудь? Ведь вы говорили, что им можно 
разрубить даже сталь. 

П р и н ц . Подождите. (Отстраняет принцессу.) Король 
правильно говорит. Я его противник и должен вести с ним 
честный бой. (Королю.) Ну, что же, начнем поединок. 
(Обнажает меч.) 

К о р о л ь . Хоть вы и молоды, но настоящий мужчина. 
Готовы? Дотронетесь до меча — расстанетесь с жизнью. 
Смотрите! 
Мечи короля и принца скрещиваются. И вдруг король, словно 

тростинку, рассекает меч принца. 

Ну как? 
П р и н ц . Меч мой действительно разрублен. Но я все 

равно смеюсь над вами. 
К о р о л ь . Так продолжим поединок? 
П р и н ц . Конечно. Ну, подходите. 
К о р о л ь . Нет, поединок можно не продолжать. (Вне­

запно отбрасывает меч.) Вы победили. Меч мой ничего не 
стоит. 

П р и н ц (с удивлением смотрит на короля). Почему? 
К о р о л ь . Почему? Если я убью вас, то принцесса ме­

ня еще больше возненавидит. Разве вы этого не пони­
маете? 

П р и н ц . Нет, я понимаю. Но я сомневаюсь, что вы 
это понимаете. 

К о р о л ь (задумчиво). Я думал, что, обладая тремя 
сокровищами, смогу получить и принцессу. Но, как видно, 
ошибся. 

П р и н ц (положив руку на плечо короля). А я думал, 
что, обладая тремя сокровищами, смогу спасти принцессу. 
Но, видимо, тоже ошибся. 
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К о р о л ь . Да, мы оба ошибались. (Берет руку принца.) 
Давайте помиримся. Примите мои извинения. 

П р и н ц . Простите и вы меня. Сейчас и не поймешь — 
кто из нас победил. 

К о р о л ь . Нет, вы победили меня. Я сам победил себя. 
(Принцессе.) Я возвращаюсь в Африку. Так что успокой­
тесь, пожалуйста. Меч принца, вместо того чтобы разру­
бить сталь, пронзил мое сердце, еще более твердое, чем 
сталь. На свадьбу я дарю вам три сокровища: меч, сапоги 
и плащ. И если у вас будут эти три сокровища, то, я ду­
маю, на свете не найдется злодея, который мог бы причи­
нить вам горе. Ну, а если все-таки появится какой-нибудь 
негодяй, дайте знать об этом в мое королевство. Я в лю­
бую минуту вместе с миллионом черных всадников вы­
ступлю, чтобы покарать ваших врагов. (Грустно.) Ожи­
дая вас, в самом центре своей африканской столицы я 
выстроил мраморный дворец. Вокруг дворца цветут лотосы. 
(Принцу.) А вы иногда надевайте эти сапоги и прилетайте 
ко мне в гости. 

П р и н ц . Обязательно! 
П р и н ц е с с а (прикрепляет к груди черного короля 

розу). Я очень виновата перед вами. Мне даже и во сне 
не могло присниться, что вы такой добрый. Будьте сни­
сходительны ко мне. Я действительно очень виновата. 
(Припав к груди короля, плачет, как ребенок.) 

К о р о л ь (гладит волосы принцессы). Спасибо. Мне 
очень приятно слышать это. Я ведь тоже не какой-нибудь 
злой дух. Черный король, похожий на злого духа, бывает 
только в сказках. (Принцу.) Не правда ли? 

П р и н ц . Совершенно верно. (Обращаясь к зрительно­
му залу.) Друзья! Мы трое прозрели. И черный король, 
похожий на злого духа, и принц, обладающий тремя со­
кровищами, бывают только в сказках. Но так как мы уже 
прозрели, то нам незачем более оставаться в стране сказ­
ки. Перед нами сквозь туман проглядывает необъятный 
мир. И мы все вместе уходим из мира роз и фонтанов в 
этот мир. В необъятный мир! Он безобразен, он прекра­
сен, этот мир — огромный сказочный мир! Мы не знаем, 
что ждет нас в этом м и р е , — горе или радость. Мы знаем 
одно — нужно идти в этот мир смело, как храбрые сол­
даты. 
Декабрь 1922 г. 
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ИЗ ЗАПИСОК ЯСУКИТИ 

Гав 

Однажды в зимний день, под вечер, Ясукити сидел в 
маленьком грязном ресторанчике на втором этаже и же­
вал пропахшие несвежим жиром гренки. Напротив его 
столика, на растрескавшейся белой стене, криво висела 
узкая длинная полоска бумаги. На ней была надпись: 
«Всегда хотто (горячие) сандвичи». (Один из его прияте­
лей прочел: «облегченные 1 (горячие) сандвичи» — и 
всерьез удивился.) Слева от столика — лестница, которая 
вела вниз, справа — застекленное окно. Жуя гренки, он 
рассеянно поглядывал в окно. На противоположной сторо­
не улицы виднелась лавка старьевщика, в которой висели 
синие рабочие тужурки, плащи цвета хаки. 

Английский вечер на курсах начнется в половине седь­
мого. Он должен там быть, и, поскольку он приезжий, ему 
лишь оставалось торчать здесь после занятий до половины 
седьмого, хотя это и не доставляло ему никакого удоволь­
ствия. Помнится, в стихотворении Токи Дээнмаро (если 
ошибаюсь, прошу меня простить) говорится: «Я уехал да­
леко, должен есть бифштекс дерьмовый — люблю тебя, 
жена, люблю». Эти стихи приходили ему на память каж­
дый раз, когда он приезжал сюда. Правда, женой, кото­
рую нужно было любить, он еще не обзавелся. Когда он, 
то поглядывая в окно на лавку старьевщика, то на «хотто 
(горячие) сандвичи», жевал пропахшие несвежим жиром 
гренки, слова «люблю тебя, жена, люблю» сами срывались 
с губ. 

Вдруг Ясукити обратил внимание на двух морских 
офицеров, пивших пиво. Один из них был интендантом 
военной школы, где преподавал Ясукити. Они были мало 
знакомы, и Ясукити не знал его имени. Да и не только 
имени. Не знал даже, младший он лейтенант или лейте­
нант. Словом, знал его постольку, поскольку ежемесячно 
получал у него жалованье. Требуя все новые порции ни­
ва, они не находили других слов, кроме «эй» или «послу­
шай». И официантка, никак не выражая своего неудоволь-

1 Непереводимая игра слов: «хотто» — «горячий» (от англ. 
«hot» — «горячий»). Есть японское слово «хотто» — «испытывать 
чувство облегчения». 

399 



ствия, со стаканами в руках сновала по лестнице вверх 
и вниз. Потому-то она и не несла несчастную чашку чая, 
заказанную Ясукити. Так случалось с ним не только 
здесь. То же бывало во всех других кафе и ресторанах 
этого города. 

Они пили пиво и громко разговаривали. Ясукити, разу­
меется, не прислушивался к их разговору. Но неожиданно 
его удивили слова: «А ну, погавкай». Он не любил собак. 
Он был из тех, кто радовался, что среди писателей, не лю­
бивших собак, были Гете и Стриндберг. Услышав эти 
слова, он представил себе огромного пса, которого здесь 
держат. И ему стало как-то не по себе при мысли, что 
собака бродит у него за спиной. Он украдкой оглянулся. 
Но там был все тот же ухмыляющийся интендант, кото­
рый глядел в окно. Ясукити предположил, что пес под ок­
ном. Но это показалось ему несколько странным. А интен-
дант снова повторил: «Гавкни. Ну, гавкни». Ясукити, 
слегка наклонившись, глянул вниз. Первое, что бросилось 
в г л а з а , — еще не зажженный у входа фонарь, служивший 
одновременно и рекламой сакэ «Масамунэ». Потом — под­
нятая штора. Потом — носки, сушившиеся на краю кадки 
для дождевой воды, точнее, пустой пивной бочки, и забы­
тые там. Потом — лужа на дороге. Потом — ну что ты 
скажешь, собаки нигде не было видно. Вместо нее он за­
метил нищего лет двенадцати — тринадцати, который сто­
ял на холоде, запрокинув голову и глядя на окно второго 
этажа. 

— Гавкни! Ну, гавкни же! — опять закричал интен­
дант. 

В этих словах была какая-то магическая сила, притя­
гивавшая нищего. Точно сомнамбула, неотрывно глядя 
вверх, нищий сделал два-три шага и подошел под самое 
окно. Тут-то Ясукити и увидел, в чем состояла проделка 
гнусного интенданта. Проделка? А может быть, совсем не 
проделка. И если нет, то, значит, это был эксперимент. 
Эксперимент, который должен был выявить: как низко 
может пасть человек, принося в жертву собственное до­
стоинство ради того, чтобы набить брюхо. Ясукити считал, 
что это вопрос решенный и не нуждается в подобных экс­
периментах. Исав продал брату право первородства за 
чечевичную похлебку. Сам Ясукити ради хлеба стал учи­
телем. Фактов как будто вполне достаточно. Но, видимо, 
их было недостаточно для психолога-экспериментатора, 
жаждущего опыта. В общем, de gustibus non est disputan-
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dum 1, только сегодня он говорил это своим ученикам. Ко­
му что нравится. Хочешь экспериментировать — экспери­
ментируй. Думая так, Ясукити продолжал смотреть на 
нищего под окном. 

Интендант замолчал. А нищий стал с беспокойством 
озираться по сторонам. Он уже готов был изобразить со­
баку, и единственное, что его смущало , — это взгляды про­
хожих. Глаза его еще продолжали бегать, когда интендант 
высунул в окно свою красную морду и стал ему что-то 
показывать. 

— Погавкай. Погавкаешь, получишь вот это. 
Лицо нищего мгновенно вспыхнуло от жадности. Ясу­

кити временами испытывал к нищим какой-то романти­
ческий интерес. Но никогда это не было состраданием или 
сочувствием. И он считал дураком или лжецом всякого, 
кто говорил, что испытывает к ним такие чувства. Но сей­
час, глядя на этого ребенка-нищего с запрокинутой голо­
вой и горящими глазами, он почувствовал что-то вроде 
жалости. Именно «вроде». Ясукити действительно испы­
тывал не столько жалость, сколько любовался фигуркой 
нищего, точно выписанной Рембрандтом. 

— Не будешь? Ну, гавкни же. 
Нищий сморщился. 
— Гав. 
Голос у него был очень тихий. 
— Громче. 
— Гав, гав. 
Нищий громко пролаял два раза. И тут же из окна 

полетел апельсин. Дальше можно и не писать. Нищий, ко­
нечно, подбежит к апельсину, а интендант, конечно, за­
смеется. 

Не прошло и недели, как Ясукити в день зарплаты по­
шел в финансовую часть получать жалованье. Интендант 
с деловым видом раскрывал разные папки, перелистывал 
в них какие-то документы. Взглянув на Ясукити, он спро­
сил односложно: «Жалованье?» — « Д а » , — в тон ему от­
ветил Ясукити. Интендант, может быть, был занят и все 
не выдавал жалованья. В конце концов он просто повер­
нул к Ясукити спину, обтянутую военным мундиром, и 
начал нескончаемое перебрасывание костяшек на счетах. 

— Интендант. 

1 О вкусах не спорят (лат.). 
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Это умоляюще сказал Ясукити, подождав немного. Ин­
тендант повернулся к нему. С его губ уже совсем готово 
было сорваться «сейчас». Но Ясукити опередил его и за­
кончил свою мысль. 

— Интендант. Может быть, мне гавкнуть? А, интен­
дант? 

Ясукити был уверен, что голос его, когда он говорил 
это, был нежнее, чем у ангела. 

Иностранцы 

В этой школе было два иностранца, они обучали раз­
говорному и письменному английскому языку. Один — 
англичанин Таундсенд, другой — американец Столлет. 

Таундсенд, лысый добродушный старичок, прекрасно 
знал японский язык. Издавна повелось, что преподавате­
ли-иностранцы, даже самые необразованные, любят пого­
ворить о Шекспире, о Гете. Но, к счастью, Таундсенд не 
претендовал на осведомленность в литературе. Однажды 
зашла речь о Вордсворте, и он сказал: «Стихи — вот их я 
совсем не понимаю. Чем хорош этот Вордсворт?» 

Ясукити жил с Таундсендом на одной даче и ездил 
с ним в школу и обратно одним поездом. Дорога отнимала 
минут двадцать. И они оба, с глазгоскими трубками в зу­
бах, болтали о табаке, о школе, о призраках. Таундсенд, 
будучи теософом, хотя и оставался равнодушным к Гам­
лету, тем не менее испытывал интерес к тени его отца. Но 
как только разговор заходил об occult sciences 1, будь то 
магия или алхимия, он, грустно покачивая головой и в 
такт ей трубкой, говорил: «Дверь в таинство открыть не 
так трудно, как думают невежественные люди. Наоборот, 
страшно то, что трудно ее закрыть. Лучше не касаться 
таких вещей». 

Столлет, совсем еще молодой, был охотником до шуток. 
Зимой он носил темно-зеленое пальто и красный шарф. 
В отличие от Таундсенда, он время от времени просмат­
ривал книжные новинки. Во всяком случае, иногда читал 
на английских вечерах лекции на тему: «Современные 
американские писатели». Правда, по его лекциям получа­
лось, что самыми крупными современными американскими 
писателями были Роберт Луис Стивенсон и О'Генри! 

1 Оккультные науки (англ.). 
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Столлет жил не на одной с Ясукити даче, но по той же 
дороге в небольшом городке, и поэтому довольно часто 
они вместе ездили в поезде. Ясукити почти совсем не по­
мнил, о чем они говорили. Осталось в памяти лишь то, как 
однажды они сидели на вокзале около печки в ожидании 
поезда. Ясукити говорил, зевая: «До чего же тосклива 
профессия педагога!» А привлекательный Столлет, в очках 
без оправы, сделав удивленное лицо, сказал: «Педагог — 
не профессия. Это скорее дар божий. You know, Socrates 
and Platon are two great teachers... etc.» 1. 

Роберт Луис Стивенсон, называй он его янки или кем-
либо е щ е , — это в конце концов не важно. Но он говорил, 
что Сократ и Платон педагоги, — и с тех пор Ясукити про­
никся к нему симпатией. 

Дневной, отдых 
(Фантазия) 

Ясукити вышел из столовой, расположенной на втором 
этаже. Преподаватели языка и литературы после обеда 
шли, как правило, в находившуюся по соседству куритель­
ную комнату. Ясукити же решил не заходить сегодня туда 
и стал спускаться по лестнице во двор. Навстречу ему, 
точно кузнечик, перепрыгивая через три ступеньки, взбе­
гал унтер-офицер. Увидев Ясукити, он приосанился и от­
дал честь. Видимо, немного поторопившись, он проскочил 
мимо Ясукити. Ясукити слегка поклонился пустоте и про­
должал спокойно спускаться с лестницы. 

Во дворе, между подокарпов и торрей цвели магнолии. 
Цветы одного вида магнолии почему-то не были обраще­
ны к югу, в сторону солнца. А вот у другого вида росшей 
здесь магнолии цветы были обращены к югу. Ясукити, 
закуривая сигарету, поздравил магнолию с индивидуаль­
ностью. Точно кто-то бросил камешек — рядом села тря­
согузка. Она его совсем не боялась. И то, что она трясла 
своим маленьким хвостиком, означало приглашение. 

— Сюда! Сюда! Не туда. Сюда! Сюда! 
Следуя призывам трясогузки, Ясукити шел по усыпан­

ной гравием дорожке. Но трясогузка — что ей почуди­
лось? — вдруг снова взмыла в небо. И вместо нее на до­
рожке появился шедший навстречу высокий моторист. 
Ясукити показалось, что ему откуда-то знакомо его лицо. 
Моторист отдал честь и быстро прошел мимо. А Ясукити, 

1 Ведь Сократ и Платон — два великих учителя... и т. д. (англ.). 
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дымя сигаретой, продолжал думать, кто же это такой. Два 
шага, три шага, пять шагов — на десятом он вспомнил. 
Это Поль Гоген. Или перевоплощение Гогена. Он, несо­
мненно, возьмет сейчас вместо совка кисть. А позже будет 
убит сумасшедшим товарищем, который выстрелит ему 
в спину. Очень жаль, но ничего не поделаешь. 

В конце концов Ясукити вышел по дорожке к плацу 
перед парадным входом. Там, между соснами и бамбуком, 
стояли две трофейные пушки. Он на миг приложился ухом 
к стволу — звук был такой, будто пушка дышит. Может 
быть, и пушки зевают. Он присел под пушкой. Потом за­
курил вторую сигарету. На гравии в круглом садике бле­
стела ящерица. Если у человека оторвать ногу — конец, 
она никогда больше не вырастет. Если же у ящерицы 
оторвать хвост, у нее вскоре появится новый. Зажав си­
гарету в зубах, Ясукити думал, что ящерица-ламаркианка 
больше, чем сам Ламарк. Он смотрел на нее некоторое 
время, и ящерица вдруг превратилась в полоску мазута, 
пролитого на гравий. 

Ясукити с трудом поднялся. Он пошел вдоль выкра­
шенного здания школы, направляясь в противоположный 
конец двора, и оказался на спортивной площадке, обра­
щенной к морю. На теннисном корте, посыпанном красным 
песком, самозабвенно состязаются несколько офицеров и 
преподавателей. В небе над кортом то и дело что-то взры­
вается. И одновременно то вправо, то влево от сетки мель­
кает беловатая линия. Это не мяч. Это открывают неви­
димые бутылки шампанского. И шампанское с удоволь­
ствием пьют боги в белых рубахах. Вознося хвалу богам, 
Ясукити повернул на задний двор. 

Задний двор был весь в розовых кустах. Но не распус­
тился еще ни один цветок. Подойдя к кусту, он заметил 
на склоненной почти до земли ветке гусеницу. А вот еще 
одна ползет по соседнему листку. Гусеницы кивали друг 
другу, будто разговаривая о нем. Ясукити тихонько оста­
новился и решил послушать. 

П е р в а я г у с е н и ц а . Когда же этот учитель станет 
наконец бабочкой? Ведь еще со времени наших пра-пра-
пра-прадедов он только и делает, что ползает по земле. 

В т о р а я г у с е н и ц а . Может быть, люди и не пре­
­ращаются в бабочек. 

П е р в а я г у с е н и ц а . Нет, вроде бы превращаются. 
Посмотри, кто-то летает. 

В т о р а я г у с е н и ц а . Ну конечно же, кто-то летает. 
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Но как это отвратительно выглядит! Мне кажется, люди 
лишены даже чувства прекрасного. 

Приложив ладонь козырьком ко лбу, Ясукити стал 
смотреть на самолет, пролетавший над его головой. 

Неизвестно чему радуясь, подошел дьявол, обернув­
шийся товарищем по работе. Дьявол, учивший в прошлые 
времена алхимии, преподавал сейчас прикладную химию. 
И это существо, ухмыляясь, обратилось к Ясукити: 

— Вечерком встретимся? 
В ухмылке дьявола Ясукити отчетливо послышались 

строчки из «Фауста»: «Теория, мой друг, суха, но зеленеет 
жизни древо» 1. 

Расставшись с дьяволом, он направился к школе. Все 
классы пусты. По дороге, заглядывая в каждый, Ясукити 
увидел в одном оставшийся на доске геометрический чер­
теж. Чертеж, поняв, что его заметили, подумал, конечно, 
что его сотрут. И вдруг, то растягиваясь, то сжимаясь, 
произнес: 

— На следующем уроке еще понадоблюсь. 
Ясукити поднялся по той же лестнице, по которой 

спускался, и вошел в преподавательскую филологов и ма­
тематиков. В преподавательской был только лысый Таунд-
сенд. И этот старый педагог, насвистывая скучнейший мо­
тив, пытался воспроизвести какой-то танец. Ясукити лишь 
улыбнулся горько и пошел к умывальнику сполоснуть ру­
ки. И там, взглянув неожиданно в зеркало, он, к ужасу 
своему, обнаружил, что Таундсенд в какой-то миг превра­
тился в прекрасного юношу, а сам Ясукити стал согбен­
ным седоголовым старцем. 

Стыд 

Перед тем как идти в класс, Ясукити обязательно про­
сматривал учебник. И не только из чувства долга: раз по­
лучаешь зарплату, не имеешь права относиться к работе 
спустя рукава. Просто в учебнике было множество мор­
ских терминов, что объяснялось самим профилем школы. 
И если их как следует не изучить, в переводе легко до­
пустить грубейшую ошибку. Например, выражение cat's 
paw может означать «кошачья лапа» и в то же время 
«бриз». 

1 Перевод Б. Пастернака. 
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Однажды с учениками второго курса он читал какую-
то небольшую вещицу, в которой рассказывалось о мор­
ском путешествии. Она была поразительно плоха. И хотя 
в мачтах завывал ветер и в люки врывались волны, чита­
тель этого не ощущал. Заставляя учеников читать и пере­
водить, он сам скучал. Не было более неподходящего вре­
мени, чтобы вызвать у учеников интерес к идейным про­
блемам или хотя бы проблемам повседневной жизни. 
Преподаватель ведь, в сущности, хочет обучить и тому, что 
выходит за рамки его предмета. Мораль, приверженность, 
мировоззрение — можно назвать это как угодно. В общем, 
он хочет научить тому, что ближе его сердцу, чем учебник 
или грифельная доска. Но, к сожалению, ученики не хо­
тят знать ничего, кроме учебника. Нет, не то чтобы не хо­
тят. Они просто ненавидят учение. Ясукити был в этом 
убежден, поэтому и на сей раз ему не оставалось ничего 
другого, как, превозмогая скуку, следить за чтением и пе­
реводом. 

Но даже в те минуты, когда Ясукити не бывало скуч­
но, когда он, внимательно прислушавшись к тому, как чи­
тает и переводит ученик, обстоятельно поправлял ошибку, 
даже в эти минуты все ему было достаточно противно. Не 
прошло и половины урока, который длится час, как он 
прекратил чтение и перевод. Вместо этого он стал сам 
читать и переводить абзац за абзацем. Морское путешест­
вие в учебнике по-прежнему было невыразимо скучным. 
Но и его метод обучения ни капли не уступал ему в не­
выразимой скуке. Подобно паруснику, попавшему в поло­
су штиля, он неуверенно, то и дело замирая на месте, про­
двигался вперед, либо путая время глагола, либо смеши­
вая относительные местоимения. 

И вдруг Ясукити заметил, что до конца того куска, 
который он подготовил, осталось всего пять-шесть строк. 
Если он перевалит через них, то попадет в коварное, бу­
шующее море, полное рифов, морской терминологии. Кра­
ешком глаза он посмотрел на часы. До трубы, возвещав­
шей перерыв, оставалось еще целых двадцать минут. Со 
всей возможной тщательностью он перевел подготовлен­
ные им последние пять-шесть строк. Но вот перевод уже 
закончен, а стрелка часов за это время передвинулась все­
го на три минуты. 

Ясукити некуда было деваться. Единственный выход, 
единственное, что могло спасти е г о , — вопросы учеников. 
А если и после этого останется время, тогда только один 
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выход — закончить урок раньше. Откладывая учебник в 
сторону, он открыл было рот, чтобы сказать: «Вопросы?» 
И вдруг густо покраснел. Почему же он покраснел? Этого 
он и сам не смог бы объяснить. Обмануть учеников было 
для него пустяковым делом, и на этот раз он почему-то 
покраснел. Ученики, ничего, конечно, не подозревая, вни-
мательно смотрели на него. Он снова посмотрел на часы. 
Потом... Едва взяв в руки учебник, начал как попало чи­
тать дальше. 

Может быть, и потом морское путешествие в учебнике 
было скучным. Но в метод, каким он обучал, Ясукити ве­
рит и поныне. Ясукити был преисполнен отваги больше, 
чем парусник, борющийся с тайфуном. 

Доблестный часовой 

Конец осени или начало зимы — точно не помню. Во 
всяком случае, это было время, когда в школу ходили в 
пальто. Все сели за обеденный стол, и один молодой пре­
подаватель-офицер рассказал сидевшему рядом с ним Ясу­
кити о недавнем происшествии. 

— Глубокой ночью два-три дня назад несколько воору­
женных бандитов пристали на лодке к берегу позади учи­
лища. Заметивший их часовой, который нес ночную вахту, 
попытался в одиночку задержать их. Но после ожесточен­
ной схватки бандитам удалось уплыть обратно в море. 
Часовой же, промокнув до нитки, кое-как выбрался на бе­
рег. А лодка с бандитами в это время скрылась во мраке. 
Часового зовут Оура. Остался в дураках. 

Офицер грустно улыбался, набивая рот хлебом. 
Ясукити тоже знал Оуру. Часовые, их несколько, сме­

няясь, сидят в караульной около ворот. И каждый раз, 
когда входит или выходит преподаватель, независимо от 
того, военный он или штатский, они отдают честь. Ясуки­
ти не любил, чтобы его приветствовали, и сам не любил 
приветствовать. Поэтому, проходя через караульную, изо 
всех сил ускорял шаг, чтобы не оставить времени для при-
приветствия. Ему не удавалось усыпить бдительность 
лишь одного Оуры. Сидя в первой караульной, он неот­
рывно просматривает расстояние в пять-шесть кэнов перед 
воротами. Поэтому, как только появляется фигура Ясу-
кити, он, не дожидаясь, пока тот подойдет, уже вытяги­
вается в приветствии. Ну что же, от судьбы не уйдешь. 
В конце концов Ясукити примирился с этим. Нет, не толь-
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ко примирился. Стоило ему увидеть Оуру, как он, чув­
ствуя себя, точно заяц перед гремучей змеей, еще издали 
снимал шляпу. 

И вот сейчас Ясукити услышал, что из-за бандитов 
Оуре пришлось искупаться в море. Немного сочувствуя 
ему, он не мог все же удержаться от улыбки. 

Через пять-шесть дней в зале ожиданий на вокзале 
Ясукити столкнулся с Оурой. Увидев его, Оура, хотя мес­
то было совсем не подходящее, вытянулся и со своей обыч­
ной серьезностью отдал честь. Ясукити даже померещился 
за ним вход в караульную. 

— Ты недавно... — начал после непродолжительного 
молчания Ясукити. 

— Да, не удалось бандитов задержать... 
— Трудно пришлось? 
— Счастье еще, что не ранили.. . — С горькой улыбкой, 

точно насмехаясь над собой, Оура продолжал: — Да что 
там, если бы я очень захотел, то одного уж наверняка бы 
задержал. Ну, хорошо, задержал, а дальше что? 

— Как это что дальше? 
— Ни награды, ничего бы не получил. Видите ли, в 

уставе караульной службы нет точного указания, как по­
ступать в таких случаях. 

— Даже если погибнешь на посту? 
— Все равно, даже если и погибнешь. 
Ясукити взглянул на Оуру. По его собственным словам 

выходило, что он и не собирался, как герой, рисковать 
жизнью. Прикинув, что никакой награды все равно не по­
лучишь, он просто-напросто отпустил бандитов, которых 
должен был задержать. Но Ясукити, вынимая сигарету, 
сочувственно кивнул: 

— Действительно, дурацкое положение. Рисковать за­
даром нет никакого резона. 

Оура понимающе хмыкнул. Выглядел он необычайно 
мрачным. 

— Вот если бы давали награду... 
Ясукити спросил угрюмо: 
— Ну, а если бы давали награду, разве каждый бы 

стал рисковать? Я что-то сомневаюсь. 
На этот раз Оура промолчал. Ясукити взял сигарету 

в зубы, а Оура сразу же чиркнул спичкой и поднес ее Ясу­
кити. Ясукити, приближая сигарету к красному колышу­
щемуся огоньку, сжал зубы, чтобы подавить невольную 
улыбку, проскользнувшую у краешка губ. 
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— Благодарю. 
— Ну что вы, пожалуйста. 
Произнеся эти ничего не значащие слова, Оура поло­

жил спички обратно в карман. Но Ясукити уверен, что 
в тот день он по-настоящему разгадал тайну этого доблест­
ного часового. Той самой спичкой чиркнул он не только 
для Ясукити. На самом деле Оура чиркнул ею для богов, 
которых он призывал в свидетели его верности бусидо. 

Апрель 1923 г. 

ПОКЛОН 

Ясукити совсем недавно исполнилось тридцать лет. Как 
и всякий литературный поденщик, он ведет жизнь, сума­
тошную до головокружения, у него едва хватает времени 
подумать о завтрашнем дне, а о вчерашнем он почти ни­
когда не вспоминает. Но один случай из прошлого отчет­
ливо встает в памяти — идет ли Ясукити по улице, си­
дит ли за работой, едет ли в электричке. Ясукити знает по 
опыту, что это результат ассоциации, вызванной знакомы­
ми запахами, точнее говоря — зловонием, этим бедствием 
городской жизни. Вряд ли кому-нибудь нравится вдыхать, 
например, паровозную копоть. Но стоило Ясукити ощу­
тить ее запах, как в нем вспыхивало, подобно искрам, вы­
летающим из трубы, воспоминание об одной встрече, про­
исшедшей лет пять-шесть назад. 

Впервые он увидел эту девушку на одной дачной стан­
ции, где он жил в то время, вернее, на перроне этой 
станции. В любую погоду, будь то дождь или ветер, он 
уезжал утром восьмичасовым поездом, который шел из 
Токио, а вечером, в четыре двадцать, возвращался домой. 
Зачем он это делал — в конце концов, не важно. Но если 
каждый день в одно и то же время ждешь электричку, то, 
конечно, появляется по крайней мере с дюжину знакомых 
лиц. Одно из этих лиц принадлежало той самой девушке. 
Он, однако, хорошо помнил, что ни разу не видел ее в 
предвечерние часы, по крайней мере, с новогодних празд­
ников и примерно до двадцатых чисел марта, а утренним 
поездом на Токио, которым ездила девушка, Ясукити не 
пользовался. 

Девушке было лет шестнадцать — семнадцать. На ней 
всегда был неизменный серебристо-серый костюм, точно 
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такая же шляпка, серебристо-серые чулки и туфли на вы­
соком каблуке. Небольшого роста, она все же производила 
впечатление стройной, особенно стройны были ноги, изящ­
ные, как у лани. Ее нельзя было назвать красавицей. Но 
ведь даже среди героинь современных романов, будь то 
западных или восточных, Ясукити ни разу не встречал 
безупречных красавиц. В описании женщин каждый пи­
сатель почему-то считал своим долгом оговориться: «Она 
не была красивой. Однако...» — будто признание красоты 
могло повредить престижу современного человека. Поэто­
му не удивительно, что и Ясукити, думая о девушке, мыс­
ленно делал такую оговорку. Итак, ее нельзя было назвать 
красавицей. Она была просто мила, круглолица, с чуть 
вздернутым носиком. 

Девушка то стояла с рассеянным видом в шумной 
толпе, то, сидя на скамейке, читала что-нибудь, то медлен­
но прогуливалась по платформе. При виде девушки Ясу­
кити не испытывал ни сердцебиения, ни какого-либо осо­
бого волнения, как это бывает в любовных романах. Про­
сто он мысленно отмечал: «А вот и о н а » , — как делал это, 
заметив командующего военно-морским округом или кош­
ку в лавчонке. Короче говоря, девушка была для него 
просто знакомым лицом, к которому он питал дружеское 
расположение. И если случалось, что ее не было на плат­
форме, оп ощущал нечто похожее на разочарование, слов­
но ему чего-то не хватало. Примерно такое же чувство он 
испытал однажды, когда исчезла на несколько дней кош­
ка из лавки. Пожалуй, еще меньше взволновало бы Ясу-
кити известие о смерти командующего военно-морским 
округом или о другой постигшей его беде. 

Это случилось в один из теплых сырых пасмурных 
дней конца марта. Ясукити, как всегда, ехал с работы в 
поезде токийского направления, приходившем на станцию 
в четыре двадцать. Видимо, он сильно устал, потому что 
в вагоне не читал, как обычно, а сидел, прислонившись 
к окну, и смотрел на весенние горы и поля. Вдруг он 
вспомнил, что в одном из европейских романов шум по­
езда, бегущего по равнине, был передан так: «Тратата, 
тратата», а стук колес по железнодорожному мосту — 
«Трарарах-трарарах». Если слушать не очень внимательно, 
может показаться, что это и в самом деле так. Да, все это 
Ясукити помнил. 

Прошло тридцать томительных минут, и Ясукити на-

410 



конец сошел с поезда на уже известной читателю дачной 
платформе. Там стоял поезд из Токио, пришедший немно­
го раньше. Ясукити смешался с толпой и вдруг среди вы­
ходивших из этого поезда увидел девушку. Никогда рань­
ше он не встречал ее здесь в это время дня. И вот сейчас 
она совсем неожиданно появилась перед ним, серебристо-
серая, как облако, пронизанное солнечным светом, как 
ветка серебристой ивы. Ясукити опешил. Кажется, де­
вушка в этот момент тоже взглянула на него. Он даже 
был в этом уверен. И тут Ясукити, сам того не ожидая, 
поклонился ей. 

Девушка растерялась. К сожалению, он не помнил, 
какое у нее было тогда выражение лица, да и не до того 
ему было. «Что я наделал!» — мелькнуло у него в голове, 
и он тотчас почувствовал, как горят у него уши. Но он 
хорошо помнил, что девушка ответила на поклон. 

Наконец он вышел со станции, продолжая злиться на 
себя за свою глупость. Что это он вдруг поклонился? Это 
получилось непроизвольно. Так человек моргает, когда 
неожиданно сверкнет молния. А за поступок, совершен­
ный помимо воли, никто не несет ответственности. Но 
все же что она подумала о нем? Да, ведь она ему кивнула. 
Быть может, тоже непроизвольно? Быть может, она счи­
тает Ясукити скверным мальчишкой? Надо было сразу же 
извиниться перед ней за дерзость. И то, что ему даже не 
пришло это в голову... 

Не заходя домой, Ясукити пошел на взморье, там было 
тихо и пустынно. Когда ему становилась постылой его 
комната, которую он снимал за пять иен в месяц, пяти-
десятисэновые завтраки и вообще весь мир, он приходил 
на этот песчаный берег подымить своей трубкой из Глаз­
го. Это случалось с ним довольно часто. Вот и сегодня, 
глядя на пасмурное море, он прежде всего поднес спичку 
к трубке. Сделанного не поправишь. Но ведь завтра он 
снова увидит эту девушку. Как она поведет себя? Быть 
может, не удостоит даже взглядом? Или снова ответит па 
поклон, если не считает его скверным мальчишкой? На 
его поклон? Неужели он — Ясукити Хорикава — намерен 
как ни в чем не бывало еще раз поклониться этой девуш­
ке? Нет, он не сделает этого. Но ведь сегодня он это сде-
лал, и, возможно, при случае он и девушка снова обменя­
ются приветствиями. Допустим, что это так... Ясукити 
вдруг вспомнил, какие красивые у нее брови... 
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С тех пор прошло лет семь или восемь, но Ясукити 
удивительно отчетливо помнит, как спокойно было тогда 
море. Он долго стоял на берегу, рассеянно глядя на его 
неподвижную поверхность, трубка давно погасла. Сначала 
он размышлял о девушке, потом мысли его перешли на 
задуманный им новый роман. Героем его будет учитель 
английского языка, проникнутый революционным духом. 
У него твердый характер, он никогда ни перед кем не 
склоняет головы... Но вот однажды он нечаянно покло­
нился одной девушке, которую знал в лицо. Небольшого 
роста, она все же производила впечатление стройной, осо­
бенно стройны ноги в серебристо-серых чулках и туфель­
ках на высоком каблуке. Видимо, девушка не выходила 
из головы Ясукити. 

На следующее утро, без пяти восемь, Ясукити ходил 
по перрону, заполненному людьми, и в смятении ждал 
появления девушки. Он был бы рад избежать встречи 
и в то же время желал ее. Так чувствует себя боксер на­
кануне матча с сильным противником. Ясукити одолевало 
какое-то странное беспокойство, он боялся, что совершит 
опрометчивый поступок. Ведь поцеловал же когда-то при 
всех Жан Ришпен Сару Бернар. Ясукити — японец и на 
такую дерзость не отважится. Но показать язык или со­
строить гримасу — на это он способен. Ощущая в сердце 
холодок страха, он исподтишка посматривал на людей. 
И наконец увидел девушку — она неторопливо шла прямо 
к нему. Ясукити тоже продолжал идти, будто навстречу 
самой судьбе. Они быстро приближались друг к другу. 
Десять шагов, пять шагов, три шага — вот они поравня­
лись. Ясукити посмотрел ей в глаза. Девушка спокойно, 
даже бесстрастно ответила на его взгляд. Они уже готовы 
были разминуться, как совершенно незнакомые друг дру­
гу люди. 

Но в это мгновение Ясукити уловил какое-то движение 
в глазах девушки, и ему неудержимо захотелось покло­
ниться. Все это произошло буквально в один миг. Похо­
жая на серебристое облако, пронизанное солнцем, на вет­
ку серебристой ивы, девушка медленно прошла мимо, а 
он, мысленно ахнув, остался на месте... 

Минут двадцать спустя Ясукити, с английской трубкой 
в зубах, трясся в поезде. У девушки были красивы не 
только брови, но и глаза, черные и ясные... И чуть вздер­
нутый нос... Неужели это любовь? Он не помнит, как от­
ветил тогда сам себе на этот вопрос. Помнит лишь ощу-
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щение охватившей его смутной тоски. Следя за струйкой 
дыма, поднимавшейся из трубки, он с грустью неотрывно 
думал о девушке. А поезд несся и несся по ущелью в го­
рах, освещенных утренним солнцем. 

«Тратата, тратата, тратата, трарарах». 

Сентябрь 1923 г. 

А-БА-БА-БА-БА 

Ясукити знал хозяина этой лавки очень давно. 
Очень давно — кажется, с того самого дня, когда его 

перевели сюда в морской корпус. Он случайно зашел ку­
пить коробку спичек. В лавке была маленькая витрина; 
за стеклом, вокруг модели крейсера «Микаса» с адмираль­
ским вымпелом, стояли бутылки кюрасо, банки какао и 
коробки с изюмом. Но над входом висела вывеска с крас­
ной надписью «Табак», значит, конечно, должны быть в 
продаже и спички. Ясукити заглянул в лавку и сказал: 
«Дайте коробку спичек». Неподалеку от входа за высокой 
конторкой стоял со скучающим видом косоглазый моло­
дой человек. При виде посетителя он, не отодвигая счетов, 
не улыбнувшись, ответил: 

— Возьмите вот это. Спички, к сожалению, все вы­
шли. 

«Вот это» было крошечной коробочкой, какие дают в 
приложение к папиросам. 

— Мне, право, неудобно... Тогда дайте пачку «Асахи». 
— Ничего. Берите. 
— Нет уж, дайте пачку «Асахи». 
— Берите же, если она вам годится. Незачем покупать 

то, что не нужно. 
Слова косоглазого были, несомненно, вполне любезны. 

Но его тон и лицо выражали удивительную неприветли-
вость. И попросту ужасно не хотелось у него что-либо 
брать. А повернуться и уйти было как-то неловко. Ясуки-
ти волей-неволей положил на конторку медную монетку 
в один сэн. 

— Ну, так дайте две таких коробочки. 
— Пожалуйста, хоть две, хоть три. Только платить не 

надо. 
К счастью, в эту минуту из-за рекламы «Кинсэн-сай-
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да», висевшей у двери, показался приказчик — прыщева­
тый малый с неопределенным выражением лица. 

— Спички здесь, хозяин. 
Внутренне торжествуя, Ясукити купил коробку спичек 

нормального размера. Стоили они, разумеется, один сэн. 
Но никогда еще спички не казались ему такими красивы­
ми. А торговая марка — парусник на треугольных вол­
нах — была так хороша, что хоть вставляй в рамку. Бе­
режно опустив спички в карман брюк, Ясукити с чувством 
одержанной победы вышел из лавки. 

С тех пор в течение полугода Ясукити по пути в кор­
пус и обратно часто захаживал в эту лавку. И теперь еще, 
закрыв глаза, он мог отчетливо ее себе представить. С по­
толочной балки свешивается камакурская ветчина. Через 
окно в мелком переплете падает на оштукатуренную сте­
ну зеленоватый солнечный свет. Бумажки, валяющиеся на 
дощатом п о л у , — это рекламы сгущенного молока. На 
столбе прямо напротив входа висит под часами большой 
календарь. И остальное — крейсер «Микаса» на витрине, 
реклама «Кинсэн-сайда», стул, телефон, велосипед, шот­
ландское виски, американский изюм, манильские сигары, 
египетские папиросы, копченая сельдь, жаренная в сое 
говядина — почти все сохранилось в памяти. Особенно вы­
ставлявшаяся из-за высокой конторки надутая физионо­
мия хозяина, на которого он насмотрелся до отвращения. 
Не только насмотрелся. Он знал до мелочей все его при­
вычки и повадки: как он кашляет, как отдает распоряже­
ния приказчику, как уговаривает покупателя, зашедшего 
за банкой какао. «Возьмите лучше не «Фрай», а это. Это 
голландское «Дрост». Знать все это было неплохо. Но, уж 
конечно, очень скучно. И иногда, когда Ясукити заходил 
в эту лавку, ему начинало казаться, что он служит учи­
телем уже давным-давно. На самом же деле он не прослу­
жил еще и года. 

Но всесильные перемены не обошли и этой лавки. Как-
то утром в начале лета Ясукити зашел купить папирос. 
В лавке все было как обычно, все так же на обрызганном 
полу валялись рекламы сгущенного молока. Но вместо 
косоглазого хозяина за конторкой сидела женщина, при­
чесанная по-европейски. Лет ей было, вероятно, девятна­
дцать. En face она походила на кошечку. На белую ко­
шечку, которая щурится на солнце. Изумляясь, Ясукити 
подошел к конторке. 
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— Две пачки «Асахи». 
— Сейчас. 
Женщина ответила смущенно. Вдобавок подала она 

ему не «Асахи»: обе пачки были «Микаса» с изображе­
нием восходящего солнца на оборотной стороне. Ясукити 
невольно перевел взгляд с пачек на личико женщины. 
И сейчас же представил себе, что у нее под носиком тор­
чат длинные кошачьи усы. 

— Я просил «Асахи», а это «Микаса». 
— Ох, в самом деле! Извините, пожалуйста. 
Кошечка — нет, женщина — покраснела. Это ее душев­

ное движение было чисто девическим. И не таким, как 
у современной барышни. Это была девушка во вкусе 
«Кэнъюся», каких нет уже лет пять-шесть. Шаря в кар­
мане в поисках мелочи, Ясукити вспомнил «Сверстников», 
свертки в двухцветных фуросики, ирисы, квартал Рёгоку, 
Кабураги Киёкату и многое другое. Тем временем жен­
щина старательно искала под конторкой «Асахи». 

Тут из внутренней двери показался прежний косогла­
зый хозяин. Увидев «Микаса», он с первого взгляда уяс­
нил себе положение. С обычным своим кислым выражени­
ем лица он опустил руку под конторку и протянул 
Ясукити две пачки «Асахи». Но в глазах у него, хоть и 
едва заметно, теплилось что-то похожее на улыбку. 

— Спичек? 
Глаза женщины томно сощурились, точно у кошечки, 

готовой замурлыкать. Хозяин, не отвечая, только слегка 
кивнул, женщина моментально положила на конторку ма­
ленькую коробочку спичек. Потом еще раз смущенно за­
смеялась. 

— Извините, пожалуйста... 
Извинялась она не только за то, что дала «Микаса» 

вместо «Асахи». Переводя взгляд с нее на хозяина, Ясу­
кити почувствовал, что улыбается сам. 

С тех пор, когда бы он ни пришел, женщина сидела 
за конторкой. Впрочем, она уже не была причесана по-ев­
ропейски, как в первый раз. Теперь волосы у нее были 
уложены в большой узел «марумагэ» с аккуратно проде­
той красной лентой. Но с покупателями она обращалась 
все так же неумело. Мешкала с ответом. Путала товары. 
Вдобавок по временам краснела. Она совсем не была по­
хожа на хозяйку. Ясукити понемногу начинал питать к 
ней симпатию. Это не значило, что он влюбился. Просто 
ему правилась ее застенчивость. 
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Как-то в томительный зной, под вечер, Ясукити по пу­
ти из корпуса зашел в лавку за банкой какао. Женщи­
на и на этот раз сидела за конторкой, читая журнал «Ко-
дан-курабу». Ясукити спросил прыщеватого приказчика, 
нет ли какао марки «Ван Гутен». 

— Сейчас есть только такое. 
Приказчик протянул ему банку «Фрай». Ясукити оки­

нул взглядом лавку. Среди фруктовых консервов оказа­
лась банка с маркой, изображающей европейскую мона­
хиню. 

— А вон там, кажется, есть «Дрост»? 
Приказчик оглянулся на указанную полку, и лицо его 

выразило растерянность. 
— Да, это тоже какао. 
— Значит, есть не только такое? 
— Нет, только такое... Хозяйка, какао у нас только 

«Фрай»? 
Ясукити оглянулся на женщину. Лицо женщины, слег­

ка сощурившей глаза, было красивого зеленого оттенка. 
В этом не было ничего удивительного — лучи вечернего 
солнца падали в лавку через цветные стекла окна в мел­
ком переплете. Не снимая локтя с журнала, женщина, 
как обычно, с запинкой ответила: 

— Я думала, что осталось только такое, но... 
— Видите ли, в какао «Фрай» иногда попадаются чер­

в и , — серьезным тоном заговорил Ясукити. На самом деле 
ему ни разу не случалось видеть какао с червями: просто 
он был уверен, что сказать так — верный способ убедить­
ся, имеется ли какао «Ван Г у т е н » . — И попадаются до­
вольно крупные. С мизинец... 

Женщина чуть-чуть испуганно перегнулась за кон­
торку. 

— А вон там не осталось ли? На задней полке? 
— Только красные банки. Здесь других нет. 
— Ну, а тут? 
Постукивая своими гэта, женщина вышла из-за кон­

торки и принялась с беспокойством искать по лавке. 
Растерянному приказчику тоже волей-неволей пришлось 
посмотреть среди консервов. Ясукити, закурив папиросу, 
с расстановкой говорил для поощрения: 

— А если таким червивым какао напоить детей, то 
у них разболится живот. (Он снимал на даче комнату 
совершенно один.) Да что там дети — жена тоже раз по-
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страдала. (Никакой жены у него, разумеется, не было.) 
Так что не подумайте, что я чересчур осторожен... 

Ясукити вдруг замолчал. Женщина, вытирая руки пе­
редником, в замешательстве смотрела на него. 

— Право, не могу найти... 
В глазах ее была робость. Губы силились улыбнуться. 

Особенно забавно было, что на носу у нее выступили ка­
пельки пота. Встретившись с ней глазами, Ясукити вдруг 
почувствовал, что в него вселился злой бес. Эта женщина 
была точь-в-точь как мимоза. На каждое раздражение она 
реагировала именно так, как он ожидал. И раздражение 
это могло быть совсем простым. Достаточно было при­
стально посмотреть ей в лицо или тронуть ее кончиком 
пальца. Одного этого было бы довольно, чтобы она поня­
ла, чего хочет Ясукити. Как бы она поступила, поняв, че­
го он хочет, это, разумеется, оставалось неизвестным. 
А вдруг она не даст отпора?.. Нет, кошку можно у себя 
держать. Но ради женщины, похожей на кошечку, отда­
вать душу во власть злого беса не очень-то разумно. Ясу­
кити выбросил недокуренную папиросу и вышвырнул все­
лившегося в него беса. Бес от неожиданности перекувыр­
нулся и попал в нос приказчику — и приказчик, не успев 
увернуться, несколько раз подряд громко чихнул. 

— Ничего не поделаешь. Дайте банку «Дрост». 
Ясукити с кривой улыбкой стал шарить в кармане, 

ища мелочь. 
После этого у Ясукити с ней не раз повторялся тот же 

разговор. К счастью, сколько он помнил, это был единст­
венный раз, когда в него вселился бес. Более того, как-то 
раз Ясукити даже почувствовал, что на него слетел 
ангел. 

Однажды поздней осенью Ясукити, зайдя под вечер за 
папиросами, решил заодно воспользоваться в лавке теле­
фоном. Перед лавкой на самом солнце хозяин возился с 
велосипедом, накачивая шину. Приказчик, по-видимому, 
ушел по поручениям. Женщина, сидя, как обычно, за кон­
торкой, приводила в порядок какие-то счета. Во всей этой 
неизменной обстановке лавки не было ничего неприятно­
го. Все здесь дышало мирным счастьем, как жанровая 
картина голландской школы. Стоя позади женщины с те­
лефонной трубкой у уха, Ясукити вспомнил свою люби­
мую репродукцию Де Хуга. 

Однако, сколько он ни звонил, он никак не мог добить­
ся соединения с нужным номером. Мало того, телефонист-
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ка, переспросив раза два: «Номер?» — вдруг совсем за­
молкла. Ясукити звонил снова и снова. Но в трубке толь­
ко потрескивало. Тут уж ему стало не до того, чтобы 
вспоминать Де Хуга, Ясукити вытащил из кармана «Ру­
ководство по социализму» Спарго. К счастью, возле теле­
фонного аппарата был ящичек, служивший чем-то вроде 
подставки для книг. Ясукити положил на него книгу и, 
пока глаза бегали по строкам, рука его, как только можно 
было медленно, упорно крутила ручку телефона. Это был 
его метод войны с упрямой телефонисткой. Как-то, по­
дойдя к телефону-автомату на Гиндзе-Овари-тё, он, пре­
жде чем дозвониться, успел прочесть всего «Сабаси Дзин-
горо». И на этот раз он намеревался не отнимать руки от 
звонка, пока не добьется ответа телефонистки. 

Пока он, основательно разругавшись с телефонисткой, 
наконец поговорил по телефону, прошло минут двадцать. 
Желая поблагодарить, Ясукити оглянулся на прилавок. 
Но за прилавком никого не было. Женщина стояла у две­
рей и разговаривала с мужем. Хозяин, видимо, все еще 
возился со своим велосипедом на осеннем солнце. Ясукити 
направился к выходу, он невольно замедлил шаги. Жен­
щина, стоя спиной к нему, спрашивала мужа: 

— Давеча один покупатель хотел купить подменный 
кофе — что такое подменный кофе? 

— Подменный кофе? — Хозяин разговаривал с женой 
тем же неприветливым тоном, что и с покупателями. — 
Ты, наверно, ослышалась: ячменный кофе. 

— Ячменный кофе? А, кофе из ячменя! То-то я дума­
ла — смешно: подменного кофе в бакалее не бывает. 

Ясукити стоял в лавке и смотрел на эту сцену. Тут-то 
он и почувствовал, как слетел ангел. Ангел пролетел под 
потолком, с которого свешивался окорок, и осенил благо­
словением этих двух ничего не подозревавших людей. 
Правда, от запаха копченых селедок он слегка поморщил­
ся... Ясукити вдруг сообразил, что забыл купить копченых 
селедок. Их жалкие тушки грудой высились перед самым 
его носом. 

— Послушайте, дайте мне этих селедок. 
Женщина сразу же обернулась. Это было как раз в ту 

минуту, когда она уразумела, что подменного кофе в ба­
калее не бывает. Несомненно, она догадалась, что ее раз­
говор был услышан. Не успела она поднять глаз, как ее 
лицо, похожее на кошачью мордочку, залилось краской 
смущения. Ясукити, как уже упоминалось, и раньше не 
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раз замечал, что она краснеет. Но такой пунцовой, как 
сейчас, он еще не видел ее никогда. 

— Селедок? — тихо переспросила женщина. 
— Да, селедок , — на этот раз особенно почтительным 

тоном ответил Ясукити. 
После этого случая прошло месяца два, был январь 

следующего года. Женщина вдруг куда-то исчезла. Исчез­
ла не на несколько дней. Когда бы Ясукити ни заходил, 
в лавке у старой печки со скучающим видом сидел в оди­
ночестве косоглазый хозяин. Ясукити чувствовал, что ему 
чего-то не хватает, и строил разные догадки о причинах 
исчезновения хозяйки. Но обратиться к намеренно нелю­
безному хозяину с вопросом: «Ваша супруга?..» — он не 
решался. В самом деле, он не только никогда ни о чем не 
говорил с хозяином, но даже к этой застенчивой женщине 
обращался только со словами: «Дайте то-то или то-то». 

Тем временем замерзшие дороги начинало то день, то 
два подряд пригревать солнце. Но женщина все не пока­
зывалась. В лавке вокруг хозяина витал дух запустения. 
Понемногу Ясукити перестал замечать отсутствие хо­
зяйки... 

Как-то вечером в конце февраля, только что закончив 
урок английского языка, Ясукити, обвеваемый теплым 
южным ветром, случайно проходил мимо лавки. За витри­
ной, сверкая в электрическом свете, рядами стояли бу­
тылки с европейскими винами и банки с консервами. 
В этом, разумеется, не было ничего необычного. Но вдруг 
он заметил, что перед лавкой стоит женщина с младенцем 
на руках и лепечет какой-то вздор. Из лавки на улицу 
падала широкая полоса света, и Ясукити сразу узнал, кто 
эта молодая мать. 

— А-ба-ба-ба-ба-ба-ба-ба-а... 
Она прохаживалась перед лавкой и забавляла младен­

ца. Покачивая его, она вдруг встретилась глазами с Ясу­
кити. Ясукити мгновенно представил себе, как в ее глазах 
появится робость и как, заметно даже в темноте, покрас­
неет ее лицо. Однако женщина оставалась безмятежной. 
Глаза ее тихо улыбались, на лице не было и тени смуще­
ния. Мало того, в следующее мгновение она опустила гла­
за на младенца и, не стесняясь чужих глаз, повторила: 

— А-ба-ба-ба-ба-ба-ба-ба-а... 
Миновав женщину, Ясукити, сам того не замечая, горь­

ко засмеялся. Это уже была не «та женщина». Это была 
просто обыкновенная добрая мать. Страшная мать, одна 
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из тех матерей, которые, когда дело идет об их ребенке, 
во все века готовы были на любое злодейство. Разумеется, 
пусть ей эта перемена принесет всяческое счастье. Но 
вместо девушки-жены обнаружить наглую мать... Шагая 
дальше, Ясукити рассеянно смотрел в небо над крышами. 
На небе, под которым веял южный ветер, слабо серебри­
лась круглая весенняя луна. 

Ноябрь 1923 г. 

УДИВИТЕЛЬНЫЙ ОСТРОВ 

Я лежу в тростниковом шезлонге. По-видимому, на па­
лубе. Перед глазами перила, а за ними в серых волнах 
что-то поблескивает, кажется, летающие рыбы. Но за­
чем я сел на пароход? Этого, как ни странно, я не помню. 
Еду ли я один или с кем-нибудь — и об этом у меня са­
мое туманное представление. 

Туман... Морская даль в тумане, она как бы подернута 
дымкой. Мне лень шевелиться, но я хочу рассмотреть, 
что там за этой дымкой. И тут, будто вызванные усилием 
моей воли, впереди возникают очертания острова. В цент­
ре, придавая острову конусообразную форму, сгрудились 
горы. Довольный результатом, я еще раз напрягаю волю. 
Но напрасно, я по-прежнему вижу только нечеткие кон­
туры острова. На этот раз воля не помогла. 

Тут я услышал справа от себя чей-то смех. 
— Ха-ха-ха, не получилось? Воля не подействовала, 

да? Ха-ха-ха! 
Рядом со мной в тростниковом кресле сидит старик, 

с виду англичанин. Лицо его, хотя и в морщинах, все еще 
красиво. Старик одет по моде восемнадцатого века, и ка­
жется, будто сошел с картины Хогарта. На нем шляпа 
с серебряными полями, так называемая cocked hat 1, рас­
шитая рубашка и панталоны чуть ниже колен. Волосы 
ниспадают на плечи, но это не его волосы. Он в парике 
цвета конопли, присыпанном какой-то мукой. Я был так 
поражен, что даже ничего не ответил. 

— Возьмите мою подзорную трубу. Через нее хорошо 
видно. 

И старик с недоброй усмешкой протянул мне старую 

1 Треуголка (англ.). 
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подзорную трубу. Похоже, что раньше она была в каком-
то музее. 

— О-о, тэнкс. 
Я непроизвольно перешел на английский. Но старик 

продолжал говорить на безупречном японском языке, ука­
зывая в сторону острова рукой в манжете, из-под которого 
виднелись похожие на пену кружева. 

— Этот остров называется Суссанрап. Как пишется? 
Извольте: Sussanrap. Его стоит посмотреть. Наш пароход 
простоит здесь дней пять-шесть, непременно совершите 
поездку по острову. Там есть и университет и храм. Осо­
бенно великолепен остров в базарные дни, когда туда 
съезжаются многочисленные жители с соседних островов. 

Пока старик говорил, я смотрел в подзорную трубу. 
В поле зрения попал город, расположенный на берегу ост­
рова. Видны ряды чистых домиков. Ветер качает верхуш­
ки деревьев. Высится храм. Дымка исчезла. Все отчетливо 
видно. Восхищенный увиденным, я поднял подзорную 
трубу немного выше... И чуть не вскрикнул от удивления. 

В безоблачное небо уходит похожая на Фудзи гора. 
В этом нет ничего удивительного. Но гора, насколько хва­
тает глаз, покрыта овощами: капустой, помидорами, лу­
ком, редькой, репой, морковью, тыквой, огурцами, карто­
фелем, корнями лотоса, имбирем. Самыми различными 
овощами. Покры... Да нет. Она сложена из них. Удиви­
тельная овощная пирамида! 

— Это... Это что такое? 
Не выпуская из рук подзорной трубы, я оборачиваюсь 

к старику. Но его уже нет. Только газета лежит на трост­
никовом кресле... Неожиданно я почувствовал, что кровь 
отливает от головы, и опять впал в какое-то тяжелое за­
бытье. 

* * * 

— Ну как, осмотрели остров? 
И старик, недобро улыбаясь, сел рядом со мной. 
Мы в гостинице. В необычно просторном зале, обстав­

ленном в стиле secession. 
Я сижу на диване в углу зала и курю первосортную 

«гавану». 
Сверху свисают побеги тыквы, растущей в горшке. 

Среди закрывающих горшок широких листьев видны рас­
пустившиеся желтые цветы. 
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— Да, осмотрел. Сигару? 
Но старик покачал головой, как ребенок, и достал ста­

ринную табакерку слоновой кости. Я видел такую где-то 
в музее. Да, стариков, как этот, нет теперь на Западе, не 
говоря уже о Японии. Хорошо бы познакомить с ним Сато 
Харуо! Вот бы удивился! 

— Как только выходишь за город, начинаются огоро­
д ы , — продолжал я. 

— Большинство населения Суссанрапа выращивает 
овощи. Этим занимаются и мужчины и женщины. 

— Наверное, на овощи большой спрос? 
— Они продают их жителям близлежащих островов. 

Но, конечно, продается не все. Остатки сваливаются в ку­
чу. Вы, наверное, видели гору тысяч в двадцать футов 
вышиной? 

— Неужели все это непроданные остатки, эта овощная 
пирамида? 

Я мог только, глядя на старика, хлопать от удивления 
глазами. А старик не переставал загадочно улыбаться. 

— Да, это все остатки. Причем скопившиеся только за 
последние три года. А если бы собрать и за прежние годы, 
овощами можно было бы засыпать Тихий океан. Но жи­
тели Суссанрапа продолжают выращивать овощи. Они не 
знают покоя ни днем ни ночью. Ха-ха-ха! Вот и сейчас, 
когда мы с вами разговариваем, они трудятся не покладая 
рук. Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! 

Невесело посмеиваясь, старик достал пахнущий жас­
мином носовой платок. Это был не простой смех. Он на­
поминал смех сатаны, издевающегося над людской 
глупостью. Я нахмурился и перевел разговор на другую 
тему. 

— Скажите, когда здесь бывает базар? 
— В начале каждого месяца. Но это обычные базары. 

А три раза в г о д , — в январе, апреле и сентябре — устраи­
ваются еще большие базары. Самый большой — в ян­
варе. 

— Наверное, перед большими базарами на острове 
царит оживление? 

— Да, конечно. Каждый старается к этому времени 
вырастить свои овощи. Используются фосфатные удобре­
ния и жмыхи, овощи помещают в теплицы, подключают 
электрический ток... Всего не расскажешь. Бывает и так, 
что, стремясь как можно скорее вырастить овощи, люди 
губят их. 

422 



— Да, сегодня я тоже видел, как по огороду бегал муж­
чина с обезумевшим лицом и кричал: «Не успею, не 
успею». 

— Вполне возможно. Ведь скоро новогодний базар. 
Городские торговцы тоже сбились с ног. 

— Городские торговцы? 
— Да, те, кто занимается торговлей овощами. Торгов­

цы покупают овощи, которые выращивают деревенские 
жители на своих огородах, а люди, приезжающие с остро­
вов, покупают овощи у этих торговцев. Таков здешний 
порядок. 

— Наверное, это и был торговец. Толстый мужчина с 
черным портфелем в руках. Все приговаривал: «Плохо 
дело, плохо дело». А какие овощи здесь самые ходкие? 

— На то воля божья. Точно сказать трудно. Каждый 
год положение меняется, а почему — неизвестно. 

— Но, видимо, те, что лучше качеством, лучше и рас­
ходятся? 

— Да как вам сказать. Здесь ведь качество обычно 
определяют калеки. 

— Почему же калеки? 
— Очень просто. Калеки в огородах не работают, ста­

ло быть, овощей не выращивают и потому при опреде­
лении их качества могут быть беспристрастными. Как 
в японской пословице: кто смотрит с холма, видит в во­
семь глаз. 

— Значит, то был один из таких калек. Я слышал, ка­
кой-то бородатый слепец, поглаживая не очищенный от 
земли клубень ямса, говорил: «Цвет этого овоща неопи­
суемо красив. В нем совмещаются цвета розы и ясно­
го неба». 

— Да, наверно. Слепой — это, конечно, неплохо. Но 
идеальным считается полный калека — человек, который 
не видит, не слышит, лишен обоняния, не имеет ни рук, 
ни ног, ни зубов, ни языка. Если удастся найти такого, он 
становится arbiter elegantiarum 1. Нынешний фаворит 
вполне удовлетворяет этим требованиям, у него сохрани­
лось только обоняние. Говорят, что недавно ему залили 
ноздри жидким каучуком, но он все же немного различает 
запахи. 

1 Знаток всего изящного ( л а т . ) . — Так в Древнем Риме называ­
ли Петрония. Употребляется в значении «законодатель хорошего 
вкуса». 
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— Ну, а что же происходит потом, когда калеки опре­
деляют, какие овощи хорошие и какие нет? 

— Ничего. Сколько бы калеки ни ругали какой-нибудь 
овощ, его как покупали, так и покупают. 

— Стало быть, все зависит от вкуса торговцев? 
— Торговцы покупают только овощи, на которые, они 

предполагают, будет спрос. Но пользуются ли спросом 
именно хорошие овощи... 

— Подождите. Если так, то тогда ведь нельзя пола­
гаться на мнение калек? 

— Так, в сущности, и поступают те, кто выращивает 
овощи. Но и у них нет единого мнения о качестве овощей. 
Одни, например, считают, что качество овощей опреде­
ляется их питательностью. По мнению других, качество 
зависит только от вкуса. Но и это не все. 

— Как, дело обстоит еще сложнее?! 
— Да, разногласия заходят еще дальше. Считают, на­

пример, что овощи без витаминов не питательны или что 
питательны только те, что содержат масла, что вкус мор­
кови не годится или что приемлем только вкус редьки, 
и так далее. 

— Значит, есть два критерия, и в каждом из них име­
ются различные вариации. Не так ли? 

— Совсем не так. Вот вам пример. По мнению некото­
рых, существует цветовой критерий. Это деление цветов 
на теплые и холодные, о чем говорится во введениях в 
эстетику. Сторонники этого критерия требуют признания 
овощей теплых цветов — красных и желтых. А на овощи 
холодного зеленого цвета они смотреть не хотят. Их ло­
зунг — умрем или заменим все овощи помидорами. 

— В самом деле, я слышал это от героического вида 
мужчины, который в одной рубашке держал речь перед 
грудой овощей. 

— Вот-вот. Эти овощи теплых цветов называют проле­
тарскими. 

— Но в куче перед ним были навалены одни огурцы 
и дыни... 

— Стало быть, он дальтоник. Они только ему кажутся 
красными. 

— А как же овощи холодных цветов? 
— Некоторые жители считают, что только овощи хо­

лодных цветов и можно считать овощами. Правда, эти 
люди лишь насмехаются, речей они не произносят. Но 
в душе все они ненавидят овощи теплых цветов. 
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— Им мешает малодушие? 
— Нет, они не столько не хотят, сколько не могут про­

износить речей. От пьянства или сифилиса у них прогни­
ли языки. 

— Да-да, недалеко от героя в одной рубашке я видел 
умника в узких брюках, который, собирая тыквы, насмеш­
ливо повторял; «Опять эти речи». 

— Собирая зеленые тыквы, не так ли? Овощи таких 
холодных цветов называют буржуазными. 

— Что же получается? По мнению тех, кто выращива­
ет овощи... 

— По мнению тех, кто выращивает овощи, все, что 
похоже на овощи, которые выращивает он сам, хорошо, 
а что не похоже — плохо. Во всяком случае, в этом они 
твердо уверены. 

— Но есть ведь университет? Говорят, что профессора 
читают лекции об овощах, так что отличить хорошие ово­
щи от плохих не так уж трудно. 

— Видите ли, профессора университета, когда речь за­
ходит о суссанрапских овощах, не могут отличить гороха 
от диких бобов. Впрочем, сведения о местных овощах до 
первого века все же проникают в лекции. 

— Какие же овощи им известны? 
— Английские, французские, итальянские, русские... 

Особой популярностью среди студентов, говорят, пользу­
ются лекции по русской овощелогии. Непременно сходите 
разок в университет. Когда я в прошлый раз приезжал 
сюда, я был на такой лекции. Профессор в пенсне, пока­
зывая заспиртованный в банке старый русский огурец, 
изливал поток красноречия: «Взгляните на суссанрапские 
огурцы. Все они зеленые. А вот огурцы великой России 
не имеют этого примитивного цвета. Их цвет соверше­
нен, он подобен цвету жизни. О-о, огурцы великой Рос­
сии...» От избытка впечатлений я полмесяца пролежал 
в постели. 

— Стало быть... Стало быть, как вы и говорите, вывод 
может быть один: есть ли спрос на тот или иной овощ — 
на то воля божья. 

— Да, иного вывода быть не может. Но должен вам 
сказать, население этого острова поклоняется Бабраб-
баде. 

— Что это такое, Баббураббу или как его там? 
— Бабраббада. Пишется: Babrabbada. Разве вы не ви­

дели? Там, в храме... 
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— А-а, изображение ящерицы с головой свиньи? 
— Это не ящерица. Это правящий вселенной Хамеле­

он. Сегодня тоже у его изображения многие люди отвеши­
вали поклоны. Молящиеся просили, чтобы их овощи луч­
ше продавались. Ведь судя по газетам, все универмаги 
Нью-Йорка начинают подготовку к новому сезону только 
после получения пророчества Хамелеона. Можно даже 
сказать, что в мире больше не верят ни в Иегову, ни в 
Аллаха. Человечество пришло к Хамелеону. 

— В храме перед алтарем были навалены овощи... 
— Это все жертвоприношения. Суссанрапскому Ха­

мелеону приносят овощи, на которые был спрос в про­
шлом году. 

— Но в Японии... 
— Извините, вас зовут. 
Я прислушался. Действительно, меня звали. Это был 

гнусавый голос моего племянника, последнее время стра­
дающего полипами. Я неохотно поднялся и протянул 
старику руку: 

— Позвольте мне откланяться. 
— Ну что же. Буду рад побеседовать с вами еще. Вот 

моя визитная карточка. 
Пожав мою руку, старик спокойно протянул мне ви­

зитную карточку. Посредине карточки четкими буквами 
было напечатано: Лэмуэль Гулливер. С открытым от удив­
ления ртом я уставился на старика. Его лицо с правиль­
ными чертами, обрамленное локонами цвета конопли, 
улыбалось вечной иронической улыбкой. Но это длилось 
какое-то мгновение. На месте лица старика возникло лицо 
моего пятнадцатилетнего сорванца-племянника. 

— Просят рукопись. Вставай. Пришли за рукописью. 
Племянник будил меня. Я проспал минут тридцать, 

пригревшись у котацу. А на котацу лежала книга «Gulli­
ver's Travel» 1, которую я начал было читать. 

— Пришли за рукописью? За какой рукописью? 
— За очерком. 
— Очерком? — И я непроизвольно сказал вслух: — 

Похоже, что на овощном базаре Суссанрапа будет прода­
ваться и сорная трава. 

Декабрь 1923 г. 

1 «Путешествие Гулливера» (англ.). 
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ПРЕСТУПЛЕНИЕ САНЭМОНА 

Это случилось на четвертом году Бунсэй, в декабре. Вас­
сал князя Харунаги, властителя Каги, охранник Хосон 
Санэмон, получавший на княжеской службе шестьсот коку 
риса в год, убил юного Кадзуму, младшего сына Кинуга-
сы Тахэя, такого же охранника, как и сам Санэмон. При­
чем убил не в честном поединке — однажды, когда Санэ-
мон, возвращаясь с поэтического собрания, проходил в 
начале часа Пса мимо конского ристалища, Кадзума на­
бросился на него с мечом, однако сам же и пал от его 
руки. 

Весть о происшествии дошла до князя, и Харунага 
приказал Санэмону явиться пред княжеские очи. Подоб­
ное приказание никого не удивило. 

Во-первых, князь Харунага известен был как человек 
мудрый. А следовательно, все важные решения принимал 
сам, не допуская к тому своих вассалов. Пока не вникнет 
в суть дела, пока сам как следует не рассудит, до тех пор 
не успокоится... Вот, к примеру, история двух его соколь-
ничих: одного князь наградил, другого покарал. Из 
истории этой отчасти видно, что за человек был Ха-
рунага, а потому будет нелишним вкратце изложить ее 
здесь. 

Как-то раз один из сокольничих, в обязанность коему 
вменялось следить за перелетными птицами для княже­
ской соколиной охоты, доставил известие, что на рисовые 
поля деревни Итикава в уезде Исикава опустилась стая 
красноклювых журавлей, о чем и было через старшего 
самурая незамедлительно доложено князю. Его светлость 
чрезвычайно обрадовался сему известию. Назавтра же все 
приготовления были закончены, и княжеская охота ни 
свет ни заря отбыла в деревню Итикава. Из ловчих птиц 
взяли лучшего сокола Фудзи-Цукасу, пожалованного кня­
зю самим сёгуном, и вдобавок еще двух больших соколов 
и двух малых. Сокольничим при Фудзи-Цукасе состоял 
самурай Аимото Кидзаэмон, однако в тот день его свет­
лость пожелал собственноручно нести сокола. На беду, 
тропинка между заливными полями была скользкой после 
недавнего ливня, его светлость ненароком оступился, со­
кол сорвался с руки князя, взмыл вверх, и красноклювые 
журавли в тот же миг снялись с места всей стаей и скры­
лись в небе. При виде сего Кидзаэмон, не помня себя от 
бешенства, разразился бранью: 
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— Что натворил, болван!.. 
Однако тотчас опамятовался, уразумел, что перед 

ним — его светлость, и упал на колени, обливаясь холод­
ным потом, в ожидании удара княжеского меча. Его свет­
лость, однако, изволил весело рассмеяться и молвил: 

— Моя вина! Я виноват, прости! 
По возвращении же в замок, тронутый верной службой 

и прямодушием Кидзаэмона, пожаловал ему вновь рас­
паханной целины на сто коку риса и сверх того произвел 
в ловчие, поставив над всеми своими сокольничими. 

С той поры ухаживать за Фудзи-Цукасой назначили 
самурая Янасу Сэйхати, и вот случись однажды, что на 
сокола напала какая-то хворь. Как-то раз его светлость 
вызвал Сэйхати и осведомился: 

— Ну, как Фудзи-Цукаса? 
К этому времени сокол стал уже поправляться, а по­

сему Сэйхати отвечал: 
— Совершенно здоров! Настолько здоров, что и чело­

века закогтить не оплошает! 
Видимо, его светлости не по душе пришлось подобное 

хвастовство, потому что князь соизволил молвить: 
— Отлично! В таком случае, покажешь нам, как он 

справится с человеком! 
Делать нечего, с того дня стал Сэйхати класть на го­

лову сыну своему Сэйтаро куски рыбы или дичи и другую 
приманку и целыми днями обучал Фудзи-Цукасу, так что 
сокол постепенно привык садиться на голову человеку. 
Тогда Сэйхати, не долго думая, доложил через старшего 
ловчего, что готов показать соколиную охоту на человека, 
на что его светлость изволил молвить: 

— Любопытно! Завтра же все вместе отправимся на 
Южное ристалище, и пусть сокол поймает старшего саму­
рая, ведающего чайной церемонией, Обу Дзюгэна! 

Наутро, в ранний час, его светлость прибыл на Южное 
ристалище, приказал поставить Обу Дзюгэна посреди по­
ля и повелел: 

— Пускай сокола, Сэйхати! 
— Слушаюсь, ваша светлость! — тотчас же отозвался 

Сэйхати, выпустил сокола, и птица, прочертив линию, 
ровную, как иероглиф «единица», камнем упала прямо 
на голову Обы Дзюгэна. 

— Есть! — торжествующе закричал Сэйхати, выхватил 
малый меч, коим охотники вырезают птичью печенку, и 
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подскочил к Обе Дзюгэну, готовый поразить его насмерть, 
но в это мгновение его светлость вскричал: 

— Что ты делаешь, Сэйхати!.. 
Однако Сэйхати не образумился и все пытался пора­

зить мечом Обу Дзюгэна, приговаривая: 
— Коли сокол схватил добычу, значит, надо вырезать 

печень! 
В этот миг его светлость, внезапно воспылав великим 

гневом, приказал: 
— Подать сюда ружье! — и тут же наповал уложил 

Сэйхати выстрелом из ружья, в стрельбе из коего был 
весьма и весьма искусен... 

Во-вторых же, Харунага давно уже внимательно при­
глядывался к Санэмону. Случилось как-то раз, что при 
усмирении бунтовщиков Санэмон и еще один самурай ока­
зались ранены в голову. У самурая рана пришлась прямо 
над переносицей, а у Санэмона вздулся лиловый крово­
подтек на левом виске. Харунага призвал обоих и поди­
вился: 

— Чудеса, да и только! — после чего спросил: — Что, 
поди, больно? — На что самурай отвечал: 

— Удивительное везение! Рана, по счастью, вовсе не 
причиняет боли! 

Санэмон же хмуро пробормотал: 
— Еще бы не больно! Такая рана только у мертвого 

не болит. 
С тех пор Харунага уверился, что Санэмон — человек 

честный и прямодушный. Уж он-то не станет лгать и об­
манывать. «На кого-кого, а на этого человека я могу по­
ложиться!» — думал князь. 

Таков был Харунага. Вот и на сей раз он рассудил, 
что лучший способ выяснить все обстоятельства неожи­
данного убийства — самолично и подробно расспросить 
Санэмона. 

Получив приказание явиться, Санэмон в трепете ду­
шевном предстал перед князем. Однако он отнюдь не вы­
глядел виноватым или раскаивающимся. Худощавое, нерв­
ное лицо его, словно застывшее от волнения, выражало 
скорее даже какую-то внутреннюю решимость. 

— Санэмон, говорят, будто Кадзума неожиданно напал 
на тебя из-за у г л а , — без обиняков начал Харунага. — Оче­
видно, он питал к тебе вражду. За что? 

— Никакой определенной причины для вражды я 
не знаю. 
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Харунага, немного помедлив, спросил еще раз, как бы 
стараясь, чтобы Санэмон хорошенько уразумел смысл во­
проса: 

— Значит, никакой вины ты за собой не помнишь? 
— Пожалуй, нет... Есть, правда, одно предположе­

ние... Возможно, он гневался на меня из-за этого... 
— Из-за чего же? 
— Дело было четыре дня назад. В школе фехтования 

состоялись ежегодные турниры. Вместо господина Яма­
мото Кадзаэмона, учителя вашей светлости, на этот раз 
судьей был я. Правда, я судил поединки только тех са­
мураев, которые еще не закончили обучение воинскому 
искусству. Поединок Кадзумы тоже судил я. 

— А кто был его партнером? 
— Самурай по имени Тамон, сын и наследник вассала 

вашей светлости господина Хираты Кидаю. 
— И Кадзума потерпел поражение? 
— Да, ваша светлость. Тамон дважды коснулся за­

пястья Кадзумы и один раз — головы. А Кадзума не сде­
лал ни одного укола. Иными словами, во всех трех турах 
он потерпел полное поражение. И возможно, затаил в ду­
ше обиду на судью, то есть на меня. 

— Значит, ты полагаешь, будто Кадзума вообразил, 
что ты судил небеспристрастно? 

— Да, ваша светлость. Но со мною этого не бывает. 
Да и нет у меня оснований отдавать кому-либо предпочте­
ние. И все же мне почему-то кажется, что Кадзума запо­
дозрил меня в несправедливости. 

— Ну, а раньше вы не ссорились? Не случалось ли у 
вас споров? Постарайся припомнить. 

— Нет, мы не спорили. Разве ч т о . . . — Санэмон запнул­
ся. Но вовсе не потому, что колебался, сказать или умол­
чать; казалось, он подбирает в уме наиболее точные вы­
ражения, чтобы лучше изложить свою м ы с л ь . — Разве что 
однажды... Накануне состязания Кадзума вдруг ни с того 
ни с сего попросил у меня прощения за какую-то недав­
нюю грубость. Я, однако, ничего подобного не помнил и 
потому спросил, что он имеет в виду. Но Кадзума лишь 
смущенно улыбнулся вместо ответа. Тогда я сказал, что 
никакой вины за ним не знаю и, следовательно, прощать 
его мне и подавно не за что. Очевидно, Кадзума нако­
нец мне поверил, потому что проговорил, на сей раз уже 
совсем спокойно: «Значит, мне показалось... Прошу вас, 
выбросьте из головы этот разговор...» И помнится мне, 
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что при этих словах он опять усмехнулся, только уже не 
смущенно, а скорее злорадно... 

— Что же он имел в виду? 
— Это мне и самому непонятно. Но похоже, что речь 

шла о каких-нибудь сущих пустяках... Вот и все, а других 
столкновений между нами никогда не было... 

Снова наступило молчание. 
— Ну, а каков был нрав у этого Кадзумы? Не заме­

чал ли ты, что он недоверчив, подозрителен? 
— Нет, этого я за ним не замечал... Нрав у него был 

скорее юношески открытый... Он не стыдился откровенно 
проявлять все свои чувства. Вместе с тем, пожалуй, был 
вспыльчив... — Санэмон смолк, потом не столько прогово­
рил, сколько тяжело выдохнул: — Но главное — этот по­
единок с Тамоном был для него крайне важен. 

— Крайне важен?.. Почему? 
— Кадзума уже выдержал предварительные испыта­

ния. Победи он на этот раз, его обучение считалось бы 
законченным. Правда, это относилось и к Тамону. Оба 
они — и Тамон и Кадзума — выделялись среди ваших мо­
лодых самураев как самые способные фехтовальщики. 

Харунага погрузился в молчание, как будто что-то об­
думывал. Внезапно, точно сделав новое умозаключение, 
он перешел к расспросам о событиях той ночи, когда со­
вершилось убийство. 

— Кадзума и впрямь подстерегал тебя у ристалища? 
— Похоже, что так. В тот холодный вечер я шел один 

мимо ристалища; на мне не было даже плаща, пришлось 
открыть зонтик. Внезапно ветер усилился, снег полетел 
вкось, и я опустил зонтик к левому плечу. Кадзума напал 
на меня как раз в то мгновение, и потому его меч, не за­
дев меня, разрубил только зонтик. 

— Ударил, даже не окликнув тебя? 
— Похоже, что так. 
— Узнал ты его? Что ты подумал? 
— Думать было некогда. Я тотчас отпрыгнул влево. 

В этот миг последовал второй удар: он рассек рукав моего 
хаори на добрых пять сун... Я снова отпрыгнул в сторону 
и, выхватив меч, нанес ответный удар. Очевидно, тут-то 
я и рассек ему грудь. Он что-то крикнул... 

— Что именно? 
— Не помню. Просто выкрикнул что-то в пылу схват­

ки... И вдруг я отчетливо понял — это Кадзума! 
— Ты хочешь сказать, что узнал его голос? 
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— Нет, не поэтому. 
— Как же ты догадался, что это Кадзума? — Харуна-

га в упор посмотрел на Санэмона. 
Санэмон молчал, не отвечая на вопрос князя. Харуна-

га повторил вопрос более настойчиво. Но Санэмон по-
прежнему молчал, опустив взор и упорно разглядывая 
свои хакама, словно и не собирался заговорить. 

— Итак, Санэмон? — Князя будто подменили, таким 
стал он величавым и грозным. Подобные мгновенные пре­
вращения были частым и излюбленным приемом Харуна-
ги. Все так же потупясь, Санэмон разжал наконец плотно 
сомкнутые уста. Но вырвавшиеся у него слова не были 
прямым ответом на вопрос князя. К удивлению Харунаги, 
то было смиренное признание своей вины. 

— Да, я повинен в тяжком проступке — я понапрасну 
загубил самурая, состоявшего на драгоценной службе у 
вашей светлости! 

Харунага нахмурился, лицо его выразило некоторое 
недоумение. Но взгляд, обращенный на Санэмона, оста­
вался величавым и грозным. 

— Кадзума имел право ненавидеть м е н я , — продолжал 
Санэмон. — Я несправедливо судил его поединок. 

Харунага нахмурился еще больше. 
— Но минуту назад ты говорил о своей беспристраст­

ности, уверял, что у тебя и в мыслях не было отдавать 
кому-либо предпочтение. 

— Да, это верно. Я готов это повторить... — Санэмон 
говорил, с усилием подбирая слова, как будто стремился 
раскрыть всю д у ш у . — Вот в чем моя несправедливость. 
Я и вправду вовсе не собирался содействовать победе Та-
мона или поражению Кадзумы, все это точно так, как я 
уже говорил вашей светлости. И все-таки этого еще мало, 
чтобы утверждать, будто я действовал нелицеприятно. 
Я заведомо возлагал больше надежды на Кадзуму, чем на 
Тамона. Искусство Тамона суетно. Это порочное искус­
ство, когда все помыслы устремлены только к победе — 
лишь бы победить, любой ценой победить, не гнушаясь 
ничем, даже низостью. Не таков Кадзума — его искусство 
возвышенное, благородное. Это подлинное искусство, чест­
ное и прямое, готовое встретить противника лицом к лицу. 
Я даже думал, что года через два или три Тамон никак 
не сможет соперничать с Кадзумой... 

— Почему же ты присудил этому Кадзуме пора­
жение? 
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— В том-то и дело... По чести, я хотел, чтобы победа 
досталась не Тамону, а Кадзуме. Но ведь я был судьей. 
А судья должен забыть свои личные симпатии. Когда с 
веером в руке становишься между противниками, воору­
женными бамбуковыми мечами, надо следовать только за­
конам неба. Таково мое убеждение, и потому во время 
поединка Кадзумы и Тамона я помышлял только о высо­
кой справедливости. Но все-таки, как я уже имел честь 
вам сказать, в душе я желал победы Кадзуме. Весы в мо­
ем сердце склонялись в его пользу. И вот вышло так, что, 
стремясь выровнять эти чаши, я опустил маленькую гирю 
в чашу Тамона... Только потом я понял, что она была 
лишней , — я был слишком мягок по отношению к Тамону 
и, напротив, чересчур суров с Кадзумой. 

Речь Санэмона снова прервалась. Молчал и князь, 
ожидая продолжения рассказа. 

— И вот они встали друг против друга и изготови­
лись, не спуская глаз с кончиков мечей, но никто не на­
чинал первым. И тут, улучив момент, Тамон попытался 
коснуться головы Кадзумы. Издав воинственный клич, 
Кадзума блестяще отразил этот удар и в то же мгновение 
коснулся запястья Тамона. Моя несправедливость нача­
лась с этой минуты. Я, несомненно, расценил этот удар 
Кадзумы как победу. Но чуть только я мысленно сказал 
себе: «Это победа!» — как тут же подумал — а не был ли 
удар слишком слаб?.. Моя решимость притупилась. И я 
не поднял веер над головой Кадзумы, хотя именно так 
надлежало бы поступить... Противники снова некоторое 
время стояли неподвижно, следя друг за другом. На этот 
раз Кадзума сделал выпад, стараясь коснуться мечом за­
пястья Тамона. Тамон отразил удар, и, в свою очередь, 
коснулся руки Кадзумы. Удар Тамона был, пожалуй, сла­
бее, чем тот, который нанес ему ранее Кадзума. И уж во 
всяком случае этот удар не мог бы считаться более удач­
ным... Но в ту же секунду я поднял веер над головой Та-
мона. Иными словами, победа в первой схватке была 
присуждена Тамону. «Что я наделал! » — пронеслось в 
моей голове, но в то же время какой-то голос словно 
шепнул мне: «Нет, судья ошибиться не может. И если 
сейчас мне кажется, будто я совершил ошибку, то лишь 
потому, что я слишком благоволю к Кадзуме...» 

— Что же было дальше? — не без некоторой досады 
осведомился князь Харунага, потому что Санэмон снова 
погрузился в молчание. 
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— Противники опять встали в позицию. На этот раз 
выдержка была самой долгой. Внезапно Кадзума скрес­
тил свой меч с мечом Тамона и вдруг молниеносным 
движением коснулся горла противника. Удар был силь­
ным и точным. Но в следующую секунду меч Тамона 
коснулся головы Кадзумы. Я поднял веер совершенно 
прямо, чтобы провозгласить ничью. Однако в действи­
тельности, кто знает, возможно, тут не было настоящей 
ничьей... Возможно, я затруднился определить, чей выпад 
был сделан раньше... Но нет — меч коснулся горла, по­
жалуй, раньше, чем другой меч — головы... Так или ина­
че, после провозглашения ничьей противники в третий 
раз изготовились к схватке и снова встали в позицию, 
следя друг за другом. И опять первым начал Кадзума. 
Он попытался еще раз коснуться горла Тамона. Однако 
на этот раз он слишком высоко поднял кончик меча, и 
Тамон сделал попытку достать грудь противника, целясь 
ниже... Еще минут десять после этого продолжался ярост­
ный поединок. Но под конец Тамон достал мечом голову 
Кадзумы... 

— И этот удар?.. 
— Был блестящим и точным. Теперь действительно 

каждый мог ясно видеть преимущество Тамона. Эта не­
удача распалила Кадзуму. Видя его волнение, я стал еще 
сильнее желать ему победы. Но чем больше я ее хотел, 
тем сильнее, говоря честно, колебался, не решаясь под­
нять веер над головой Кадзумы. Противники снова обме­
нялись ударами. И вдруг Кадзума — не могу понять, что 
он задумал , — попытался придвинуться вплотную к Та-
мону. Я говорю, что не понял его намерений, потому что 
обычно Кадзума никогда не применял прием сближения... 
Я затаил дыхание. И не удивительно — Тамон приоткрыл 
грудь и в ту же секунду блестящим ударом коснулся го­
ловы Кадзумы... Этот последний тур был поистине пус­
тым и бесплодным... И в конце концов я в третий раз 
поднял веер над головой Тамона... В этом и состоит та 
небеспристрастность, о которой я говорил вам. Возмож­
но, я добавил одну-единственную лишнюю пушинку на 
чашу моих душевных весов... Но равновесие нарушилось, 
и Кадзума проиграл столь важный для него поединок. 
И сейчас мне кажется, что гневался он, в сущности, 
справедливо... 

— Значит, по этой причине ты и догадался, что напал 
на тебя Кадзума? 
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— Не уверен, ваша светлость. Но сейчас, перебирая 
все в памяти, я готов думать, что сознание вины жило 
где-то в глубине моей души. И теперь, пожалуй, я склонен 
считать, что именно чувство вины и подсказало мне пра­
вильную догадку: это Кадзума! 

— Значит, ты сожалеешь о его смерти? 
— Да, ваша светлость. А главное, как уже доложил 

вам, считаю непростительным, что так жестоко отнял 
жизнь у самурая, вассала вашей светлости... — И Санэ-
мон, оборвав речь, снова опустил повинную голову. На 
лбу его, несмотря на декабрьскую стужу, выступили ка­
пельки пота. Князь Харунага, настроение которого меж­
ду тем незаметно исправилось, несколько раз энергично 
кивнул, как бы соглашаясь с собственными мыслями. 

— Так, так... Я понимаю, что у тебя на сердце. Воз­
можно, что ты дурно поступил. Но тут уж ничего не по­
делаешь... Однако впредь смотри, чтобы. . . — Не договорив, 
Харунага бросил быстрый взгляд на Санэмона. — Когда 
ты наносил первый удар, ты уже знал, что перед тобой — 
Кадзума. Почему же ты все-таки убил его? 

В ответ Санэмон решительно вскинул голову. В гла­
зах его, сверкавших на смуглом лице, зажглось прежнее 
непреклонное выражение. 

— Я был обязан убить его! Санэмон — слуга вашей 
светлости. И кроме того, самурай. И как ни жаль мне 
Кадзуму, бандита я пожалеть не мог! 
Декабрь 1923 г. 

КОМ ЗЕМЛИ 

Когда у О-Суми умер сын, началась пора сбора чая. 
Скончавшийся Нитаро последние восемь лет был калекой 
и не поднимался с постели. Смерть такого сына, о кото­
рой все кругом говорили «слава богу», для О-Суми бы­
ла не таким уж горем. И когда она ставила перед гро­
бом Нитаро ароматическую свечу, ей казалось, словно 
она наконец выбралась из какого-то длинного туннеля 
на свет. 

После похорон Нитаро прежде всего встал вопрос о 
судьбе невестки О-Тами. У О-Тами был мальчик. Кроме 
того, почти все полевые работы вместо больного Нитаро 
лежали на ней. Если ее теперь отпустить, то не только 
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пришлось бы возиться с ребенком, но и вообще трудно 
было бы даже просуществовать. О-Суми надеялась, что 
по истечении сорокадевятидневного траура она подыщет 
О-Тами мужа и тогда та по-прежнему будет исполнять 
всю работу, как это было при жизни сына. Ей хотелось 
взять зятем Ёкити, который приходился Нитаро двою­
родным братом. 

И поэтому, когда на следующее утро после первых 
семи дней траура О-Тами занялась уборкой, О-Суми ис­
пугалась чрезвычайно. О-Суми в это время играла с вну­
ком Хиродзи на наружной галерее у задней комнаты. 
Игрушкой служила цветущая ветка вишни, тайком взя­
тая в школе. 

— Слушай, О-Тами, может, это плохо, что я до сих 
пор молчала... Но как же так?.. Ты хочешь оставить ме­
ня с ребенком и уйти? 

Голос О-Суми звучал скорей жалобой, чем упреком. 
Однако О-Тами, даже не оглянувшись, весело произ­
несла: 

— Что ты, матушка! 
И этого было довольно, чтобы О-Суми вздохнула с об­

легчением. 
— Вот как... Конечно, разве ты можешь так посту­

пить... 
О-Суми без конца ворчала, повторяя свои жалобы. Но 

ее слова звучали все более растроганно. Наконец по ее 
морщинистым щекам потекли слезы. 

— Если ты только хочешь, я готова навсегда остать­
ся в этом доме. Разве уйдешь по доброй воле от такого 
малыша! 

С полными слез глазами О-Тами взяла Хиродзи к себе 
на колени. Почему-то застеснявшись, ребенок устремил 
все свое внимание на ветку вишни, упавшую в комнату 
на старые циновки. 

О-Тами продолжала работать совершенно так же, как 
при жизни Нитаро. Но разговор о зяте оказался гораздо 
труднее, чем думала О-Суми. О-Тами, по-видимому, не 
питала никакого интереса к этому делу. О-Суми, конечно, 
при всяком удобном случае старалась понемногу ее убе­
дить и заводила с ней откровенные разговоры. Однако 
О-Тами каждый раз отделывалась ответом: «Ладно, до 
следующего года!» Это, несомненно, и беспокоило О-Суми, 
и радовало ее. Беспокоясь, что скажут люди, она все же 
полагалась на слова невестки и ждала следующего года. 
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Но и в следующем году О-Тами, по-видимому, не ду­
мала ни о чем, кроме полевых работ. О-Суми еще раз, и 
притом более настойчиво, чем в прошлом году, возобнови­
ла разговор о ее замужестве. Отчасти потому, что ее огор­
чали упреки родственников и общие пересуды. 

— Слушай, О-Тами, ты такая молодая, тебе нельзя 
без мужчины. 

— Нельзя, да что поделаешь? Представь себе, что у 
нас в доме будет чужой. И Хиро жалко, и тебе неудобно, 
а уж мне каково? 

— Так вот и возьмем Ёкити. Он, говорят, теперь со­
всем бросил играть в карты. 

— Тебе-то он родственник, а для меня — совсем чу­
жой. Ничего, если я терплю... 

— Да ведь терпеть-то не год и не два. 
— Ладно! Это ведь ради Хиро. Пусть мне теперь 

трудно, зато землю не придется делить, все перейдет к 
нему целиком... 

— Так-то так, О-Тами (дойдя до этого места, О-Суми 
всегда многозначительно понижала голос), только очень 
уж поговаривают кругом. Вот если бы ты все, что мне 
тут говоришь, сказала другим... 

Такие беседы повторялись много раз. Но это только 
укрепило, а отнюдь не поколебало решения О-Тами. И в 
самом деле, О-Тами работала еще усерднее, чем раньше; 
не прибегая к мужской помощи, сажала картофель, жала 
ячмень. Кроме того, летом она ходила за скотом, косила 
даже в дождь. Этой усердной работой она как бы выра­
жала свой протест против того, чтобы ввести в дом «чу­
жого». В конце концов О-Суми совсем бросила разговоры 
о замужестве невестки. Впрочем, нельзя сказать, чтобы 
это было ей неприятно. 

О-Тами возложила на свои женские плечи всю тя­
жесть забот о семье. Это, несомненно, делалось с един­
ственной мыслью: ради Хиро. Но в то же время в этой 
женщине, видимо, глубоко коренилась сила традиций. 
О-Тами была «чужая», она переселилась в эту местность 
из суровых горных областей. О-Суми часто приходилось 
слышать от соседок: «У твоей О-Тами сила не по росту. 
Вот недавно она таскала по четыре связки рису сразу!» 

О-Суми выказывала невестке свою благодарность од­
ним — работой: ухаживала за внуком, играла с ним, 
смотрела за быком, стряпала, стирала, ходила по сосед-
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ству за водой — хлопот по дому было немало; но сгорб­
ленная О-Суми делала все с веселым видом. 

Однажды осенью О-Тами вернулась поздно вечером 
с охапкой сосновых веток. В это время О-Суми с внуком 
Хиродзи на спине растапливала ванну в узкой каморке с 
земляным полом. 

— Холодно! Что так поздно? 
— Сегодня работы было больше. 
О-Тами бросила ветки на пол и, не снимая с ног 

грязных варадзи, подошла к очагу. В очаге алым пламе­
нем полыхали корни дуба. О-Суми хотела было сейчас же 
встать. Но с Хиродзи на спине ей удалось подняться, 
лишь опершись на край бадьи. 

— Иди сейчас же купаться! 
— Купаться? Я проголодалась! Лучше сначала поем 

картошки. Пожарила? А, матушка? 
О-Суми неверной походкой направилась к чулану и 

принесла горшок с обычным блюдом — печеным сладким 
картофелем. 

— Давно готова — наверно, уж остыла. 
Обе нанизали картофель на бамбуковые вертела и 

протянули к огню. 
— Хиро уже крепко спит. Надо бы уложить его в 

постель. 
— Ничего, сегодня ужасный холод, внизу никак 

нельзя спать. 
С этими словами О-Тами сунула в рот дымящуюся 

картошку. Так едят только крестьяне, уставшие от дол­
гого трудового дня. Картофелина с вертела целиком по­
падала О-Тами в рот. Ощущая тяжесть слегка посапывав­
шего Хиродзи, О-Суми по-прежнему держала картофель 
на огне. 

— Проголодаешься от такой работы! 
О-Суми время от времени поглядывала на невестку 

глазами, полными восхищения. Но О-Тами при свете го­
ловешки только молча запихивала в рот картофелины, 
одну за другой. 

О-Тами продолжала, не щадя сил, исполнять муж­
скую работу. Случалось даже, что она полола овощи 
ночью при свете ручного фонаря. К этой невестке, пре­
восходившей по силам мужчину, О-Суми всегда питала 
уважение. Нет, скорее не уважение, а страх. Все, кроме 
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работ в поле и в горах, О-Тами переложила на свекровь. 
Теперь она даже редко стирала себе белье. Но О-Суми, 
не жалуясь, гнула и так уже сгорбленную спину и тру­
дилась не покладая рук. Больше того, при встречах с со­
седками она искренне расхваливала невестку: «О-Тами у 
меня молодец! Хоть бы я и померла, к нам в дом нужда 
не войдет...» 

Но «хозяйственную жажду» О-Тами не так-то легко 
было утолить. Еще через год она заговорила о том, чтобы 
взяться за тутовые сады по ту сторону реки. По ее сло­
вам, сдавать в аренду участок почти в пять тан всего за 
десять иен глупо во всех смыслах. Гораздо лучше поса­
дить там тутовые деревья и в свободное время заняться 
разведением шелковичных червей. Тогда, если только це­
ны на шелк-сырец не изменятся, можно будет наверняка 
выручать в год по полтораста иен. Но хотя О-Суми и хо­
телось иметь побольше денег, мысль о новой работе была 
для нее невыносима. Разговор о разведении шелковичных 
червей окончательно вывел ее из себя, так как дело это 
чрезвычайно хлопотливое. 

Ворчливым тоном она возразила невестке: 
— Смотри, О-Тами! Я, конечно, от тебя не сбегу. Сбе­

жать не сбегу, но подумай: мужских рук у нас нет, в до­
ме маленький ревун. И так уж работы невпроворот. Это 
ты зря говоришь, где уж тут справиться с шелковичными 
червями! Подумай немножко и обо мне! 

Когда О-Тами увидела, что довела свекровь до слез, 
настаивать она уже не могла. Однако, отказавшись от 
мысли разводить шелковичных червей, она из упрямства 
настояла на устройстве тутового сада. 

— Да уж ладно! С садом я ведь сама справ­
л ю с ь , — насмешливо проворчала она, недовольно глядя 
на свекровь. 

С этого времени О-Суми снова стала подумывать о 
том, чтобы взять невестке мужа. Она и раньше не раз 
мечтала о зяте, так как беспокоилась за будущее, и вдо­
бавок ее смущало, что скажут люди. Но теперь на мысль 
о зяте ее навело желание избавиться от тяжелой работы, 
которую ей приходилось выполнять все то время, пока 
невестки не было дома. Поэтому ее желание взять зятя 
было куда острее, чем раньше. 

Когда мандариновые деревья в саду за домом сплошь 
покрылись цветами, О-Суми, сидя на скамеечке под лам­
пой и глядя поверх очков, которые она надевала по вече-
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рам, осторожно навела речь на этот предмет. Но О-Тами, 
сидевшая, скрестив ноги, у очага и жевавшая соленый го­
рох, только уронила: 

— Опять ты о муже! Слышать об этом не хочу! — 
и не обнаружила никакого желания продолжать разговор. 

Прежде О-Суми этим бы удовлетворилась. Но теперь — 
теперь О-Суми упорно принялась ее убеждать: 

— Нет, ты так не говори! Вот на завтрашние похоро­
ны как раз нашей семье назначено рыть могилу. Тут без 
мужчины... 

— Ладно! Я сама пойду рыть. 
— Как? Ты, женщина?! 
О-Суми хотела нарочно рассмеяться. Но, взглянув в 

лицо невестки, не отважилась. 
— Матушка, ведь не хочешь же ты сделаться инкё? 
О-Тами, обняв колени скрещенных ног, насмешливо 

отпустила эту шпильку. Неожиданно задетая за живое, 
О-Суми уронила свои большие очки. Но отчего она их 
уронила — этого она и сама не понимала. 

— Еще что выдумаешь! 
— Забыла, что ты сама говорила, когда умер отец 

Хиро? «Делить нашу землю — грех перед предками...» 
— Да, да! Я это говорила. Но как подумаешь — все­

му свое время. Тут уж ничего не поделаешь... 
О-Суми всеми силами доказывала необходимость 

иметь в доме работника-мужчину. Но даже для нее са­
мой ее слова звучали неубедительно. Прежде всего пото­
му, что она не могла открыть свои истинные побужде­
ния — желание пожить в покое. 

Заметив это, О-Тами, не перестававшая жевать соле-
ный горох, напустилась на свекровь. Ей помогала и недо­
ступная О-Суми бойкость языка. 

— Тебе-то что! Ты все равно умрешь раньше меня. 
Ведь и мне невесело так сохнуть. Я не из хвастовства 
остаюсь вдовой. Иной раз ночью, когда не спится от боли 
в суставах, так и думаешь, что все это глупое упрямство. 
Бывает и так, да видишь... Вспомнишь, что все это ради 
семьи, ради Хиро... а все равно плачешь и плачешь. 

О-Суми только молча смотрела на невестку. Она ясно 
поняла одно: сколько ни старайся, не знать ей покоя, по­
ка она не закроет глаза. Позже, когда невестка выговори­
лась до конца, она снова надела свои большие очки и 
почти про себя заключила разговор так: 

— Видишь, О-Тами, в жизни не все делается по рас-
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судку, подумай-ка об этом! А я ничего больше не стану 
тебе говорить. 

Минут двадцать спустя кто-то из деревенских парней 
медленно прошел мимо дома, вполголоса напевая песен­
ку: «Молодая тетушка // Нынче вышла на покос. // Эй, ло­
жись-ка, травушка, // Срежу я тебя серпом». Когда песня 
замерла вдали, О-Суми еще раз поверх очков кину­
ла взгляд на невестку. Но О-Тами только зевала, вытя­
нув ноги. 

— Ну, давай спать! Завтра вставать рано. 
С этими словами, захватив еще горсть гороха, она 

устало поднялась от очага. 
После этого О-Суми молча страдала три-четыре года. 

Это было страдание старой, выбившейся из сил клячи, на 
которую надели хомут. О-Тами по-прежнему без устали 
работала в поле. О-Суми по-прежнему не покладая рук 
исполняла мелкую домашнюю работу. Однако она все 
время была под страхом невидимого кнута, то и дело 
выслушивая упреки и выговоры от резкой О-Тами: то за 
то, что не согрела ванну, то за то, что забыла подсушить 
ячмень, то за то, что выпустила быка. Но она безропотно 
терпела. Отчасти по привычке к терпению и покорности, 
отчасти потому, что ее внук Хиродзи привязался к ней 
больше, чем к матери. 

С виду О-Суми почти не изменилась. А если и изме­
нилась, то лишь в том, что уже не хвалила невестку, как 
раньше. Но эта ничтожная перемена не привлекала осо­
бого внимания. По крайней мере, соседки всегда говори­
ли о ней: «О-Суми? Она, слава богу...» 

Однажды в летний солнечный полдень О-Суми суда­
чила с соседками в тени виноградных лоз, закрывавших 
вход в амбар. Жужжали слепни в хлеву, и больше кругом 
не слышалось ни звука. За разговором соседка все время 
курила коротенькие сигареты: это были окурки сына, ко­
торые она усердно подбирала. 

— А что О-Тами? Верно, косит? Такая молодая, а все 
делает сама! 

— Что уж! Для женщины домашняя работа куда 
лучше. 

— Нет, видно, ей больше по душе работа в поле. 
А моя невестка после свадьбы вот уже семь лет ни разу 
в поле не выходила — ну, хоть бы пополоть. Целыми дня­
ми только и знает, что на детей стирать да одежду 
чинить. 
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— Оно и лучше! Чтобы на детей приятно было по­
смотреть, да и самой принарядиться — хоть перед людьми 
не стыдно. 

— Да, нынешняя молодежь не любит полевых работ. 
Ой, что это там грохнуло? 

— Это? Это бык стрельнул. 
— Бык? Здорово!.. Да, полоть в такую жару да под 

солнцем и молодой-то трудно. 
Так мирно беседовали старухи соседки. 

Больше восьми лет после смерти мужа О-Тами одна 
держала на своих женских плечах всю семью. 

За это время ее имя постепенно стало известно за пре­
делами деревни. Она не была уже больше молодой вдо­
вой, которую день и ночь снедает «хозяйственная лихо­
радка». И конечно, не была больше для деревенской мо­
лодежи «молодой тетушкой». Зато она стала примерной 
невесткой. Образцом женской добродетели. «Посмотри на 
О-Тами-сан!» — можно было услышать от всякого, как 
поговорку. О-Суми не жаловалась на свои страдания 
даже соседкам. Ей и в голову не приходило жаловаться. 
Но в глубине души, может быть и не совсем сознательно, 
она еще таила какую-то надежду на провидение. Однако 
и эта надежда таяла, как пена. Теперь ей не на кого 
было опереться, кроме внука Хиродзи. О-Суми сосредото­
чила на двенадцатилетнем мальчике всю свою любовь. 
Но часто ей казалось, что она может лишиться и этой 
последней опоры. 

Однажды в ясный осенний день Хиродзи со связкой 
книг под мышкой стремглав прибежал из школы. В это 
время О-Суми, ловко орудуя большим кухонным ножом, 
готовила перед амбаром финиковые сливы для сушки. 
Хиродзи легко перепрыгнул через циновку, на которой 
сушился ячмень, и, сдвинув ноги, почтительно поздоро­
вался с бабушкой. Потом ни с того ни с сего серьезно 
спросил: 

— Слушай, бабушка, моя мама — самый замечатель­
ный человек? 

О-Суми невольно придержала нож и взглянула на 
внука. 

— Почему? 
— Это сказал учитель на уроке морали. «Мать Хирод-

зи — самый замечательный человек во всей округе». 
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— Учитель? 
— Да, учитель. Это правда? 
О-Суми сначала смутилась. Даже внука учат в школе 

такой лжи! Для О-Суми большей неожиданности не мог­
ло быть. Но после минутного замешательства, охвачен­
ная приступом гнева, О-Суми принялась ругать О-Тами 
так, что сама на себя стала непохожа. 

— Это ложь, это сплошная ложь! Твоя мать до одури 
работает в поле, вот отчего для других она и замечатель­
ная. Но она дурной человек. Она попусту гоняет бабку 
то туда, то сюда, она грубая. 

Хиродзи испуганно смотрел на изменившуюся в лице 
бабушку. А О-Суми, может быть испытывая раскаяние, 
вдруг заплакала. 

— Поэтому-то у бабки одна надежда — ты. Ты этого 
не забывай! Как только тебе будет семнадцать лет, сразу 
женись, дай бабке вздохнуть! Твоя мать терпелива, она 
готова ждать, пока ты не отбудешь воинскую повинность. 
Да разве можно так долго ждать? Ведь правда? Ты поза­
боться о бабке и за себя и за отца. Если ты так посту­
пишь, и бабка тебе дурного не сделает. Все тебе отдает. 

— Когда сливы поспеют, ты мне их дашь? 
Хиродзи перебирал лежавшие в корзине аппетитные 

плоды. 
— Да, да! Как же не дать? Ты хоть годами мал, а 

все понимаешь. Смотри же, всегда помни, что я тебе 
сказала... 

О-Суми засмеялась сквозь слезы, и смех ее был похож 
на икоту... 

На другой вечер после этого маленького происшествия 
О-Суми из-за пустяка жестоко поссорилась с О-Тами. Все 
началось с того, что О-Суми съела картофель, предназна­
чавшийся для невестки. Но, слово за слово, ссора разго­
релась, и О-Тами с насмешливой улыбкой сказала: «Раз 
не хочешь работать, тебе только и остается, что умереть». 
О-Суми сильно обозлилась — еще больше, чем накануне. 
Хиродзи в это время как раз крепко спал, склонив голо­
ву бабушке на колени. Но О-Суми даже растолкала вну­
ка и долго бранилась. 

— Хиро, вставай! Хиро, вставай! Послушай, что го­
ворит твоя мать! Твоя мать сказала, что мне пора уми­
рать. Слушай хорошенько: при твоей матери денег у нас 
немного прибавилось, это правда, но наша земля, целое 
тё и три тан, все это было пахано в первый раз еще де-
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дом и бабкой. Как же так? Мать говорит, чтобы я поми­
рала, если я хочу на покой. Хорошо, О-Тами, я умру! 
Я не боюсь смерти! Но тебя, О-Тами, я слушаться не 
стану! Да, я умру! Конечно, умру! Но после смерти не 
дам тебе житья... 

О-Суми громко бранилась, бранилась и обнимала 
плачущего внука. Но О-Тами разлеглась на полу у очага 
с таким видом, будто ничего не слышала. 

Однако О-Суми не умерла. Зато на другой год, перед 
праздником Доё, О-Тами, всегда хваставшаяся своим здо­
ровьем, заразилась брюшным тифом и на восьмой день 
скончалась. Правда, в то время даже в этой маленькой 
деревушке было очень много больных тифом. К тому же 
перед болезнью О-Тами, поскольку настала ее очередь, 
ходила рыть могилу для кузнеца, тоже погибшего от ти­
фа. В кузнице остался мальчик-ученик, которого в день 
похорон она отвезла в инфекционную больницу. «Там ты, 
наверно, и заразилась», — со скрытым упреком говорила 
О-Суми, когда невестка вернулась от врача с багровым 
лицом. 

В день похорон О-Тами шел дождь. Но в деревне все 
до единого, во главе со старостой, собрались на похоро­
ны. Все жалели безвременно скончавшуюся О-Тами и вы­
ражали сочувствие Хиродзи и О-Суми, потерявшим доро­
гую кормилицу. А староста сказал, что в скором времени 
в уезде состоится официальное засвидетельствование за­
слуг О-Тами. При этих словах О-Суми оставалось только 
склонить голову. «Что ж, такая судьба, надо примирить­
ся. Мы еще с прошлого года стали подавать в уездное 
управление ходатайства о признании заслуг О-Тами-сан, 
мы пять раз тратились на железную дорогу, ездили к на­
чальнику уезда, немало потрудились. Что ж делать, мы 
с этим примирились, примиритесь и в ы » , — так, по обы­
чаю, говорил О-Суми добрый лысый староста. 

В ночь после похорон невестки О-Суми с Хиродзи 
легли спать под одной сеткой от комаров в углу комна­
ты, где был домашний алтарь. Обычно они, конечно, спа­
ли в полной темноте. Но в эту ночь на алтаре горел свет. 
Старухе казалось, что старые татами пропитаны непри­
вычным запахом какого-то дезинфицирующего вещества. 
Может быть, поэтому О-Суми долго не могла заснуть. 
Смерть О-Тами, безусловно, принесла ей большое счастье. 
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Теперь она могла не работать. Могла не бояться выгово­
ров. Сбережений у нее было три тысячи иен, земли одно 
тё три тан. Теперь они с внуком могли каждый день вво­
лю есть рис. Могли вволю, целыми мешками, покупать 
любимый соленый горох. Такого чувства облегчения 
О-Суми не помнила за всю свою жизнь. Такого чувства 
облегчения... Но в памяти ясно встала одна ночь девять 
лет тому назад. В ту ночь она тоже с облегчением пере­
вела д у х , — все было почти так же, как в эту. То была 
ночь после похорон родного сына. А теперь? Теперь это 
ночь после похорон невестки, которая родила ей внука. 

О-Суми невольно открыла глаза. Внук спал рядом с 
ней, лежа на спине, так что видно было его невинное ли­
чико. Глядя на него, О-Суми постепенно пришла к мысли, 
что она бессердечный человек. Что и сын Нитаро, так 
злосчастно женившийся, и невестка О-Тами, — тоже чер­
ствые люди. Эта мысль мало-помалу вытеснила накопив­
шиеся за девять лет ненависть и гнев. Больше того, она 
вытеснила даже утешавшее ее предчувствие будущего 
счастья. И она, и ее дети, все трое были бессердечные 
люди. Но она, терпевшая обиды, сама была самой бессер­
дечной из них. «О-Тами, зачем ты умерла?» — не помня 
себя, твердила она, обращаясь к покойнице. И из глаз ее 
неудержимо лились слезы... 

Только около четырех часов О-Суми, усталая, наконец 
погрузилась в сон. А в это время над тростниковой кры­
шей дома уже занималась холодная заря... 
Декабрь 1923 г. 

ЛЮБОВНЫЙ РОМАН 

(Или «Любовь — превыше всего») 

Приемная в редакции одного из женских журналов. 

Главный р е д а к т о р — толстый господин лет сорока. Х о р и -
к а в а Я с у к и т и — лет тридцати, очень худой, особенно рядом с 
толстым редактором; в двух словах его не опишешь. Во всяком 

случае, бесспорно одно: господином его назовешь с трудом. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . Вы бы не могли в бли­
жайшее время написать для нашего семейного журнала 
роман? Видите ли, читатель сейчас становится все тре-
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бовательнее, и обычные любовные романы его уже не 
удовлетворяют... Я прошу, конечно, чтобы вы написали 
серьезный любовный роман, глубоко раскрывающий че­
ловеческие характеры. 

Я с у к и т и . Напишу, разумеется. По правде говоря, 
у меня задуман роман для женского журнала. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . В самом деле? Это пре­
красно. Если вы напишете, мы широко разрекламируем 
его в газетах. Можно дать, например, такую рекламу: 
«Принадлежащий перу господина Хорикавы любовный 
роман неисчерпаемой любви и грусти». 

Я с у к и т и . «Неисчерпаемой любви и грусти»? Но 
мой роман называется «Любовь — превыше всего». 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . Значит, он воспевает лю­
бовь. Что же, это еще лучше. Ведь с тех пор как появи­
лась «Современная любовь» профессора Куриягавы, юно­
ши и девушки склоняются к тому, что любовь превыше 
всего... Вы имеете в виду, конечно, современную любовь? 

Я с у к и т и . Это еще вопрос. Современный скепсис, 
современное воровство, современная окраска седых во­
лос — все это действительно существует. Однако любовь, 
думаю я, не особенно изменилась с древних времен Идза-
наги и Идзанами. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . Это только так говорится. 
Ведь любовный треугольник — один из примеров совре­
менной любви. Во всяком случае, в японской действи­
тельности. 

Я с у к и т и . Что, любовный треугольник? В моем ро­
мане тоже есть любовный треугольник... Может быть, 
кратко рассказать содержание? 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . Сделайте одолжение. 
Я с у к и т и . Героиня — молодая жена. Муж — дип­

ломат. Снимают квартиру, разумеется, в Токио, в районе 
Яманотэ. Она стройная. С прекрасными манерами, воло­
сы всегда... Кстати, какая прическа нравится читателям? 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . Видимо, «мимикакуси». 
Я с у к и т и . Ну что ж, пусть «мимикакуси». Итак, 

прическа «мимикакуси», лицо — белое, глаза лучистые, 
на губах привычная... В общем, в кино такая женщина 
могла бы играть роли, которые исполняет Курисима Су-
мико. Муж — дипломат, юрист новой формации и уж ни­
как не похож на болванов, которых выводят в новой дра­
ме. Это смуглый красавец, в бытность свою студентом 
игравший в бейсбол, ради удовольствия пописывающий 
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рассказики. Молодожены счастливо живут в своем доме 
в Яманотэ. Иногда они посещают концерты. Иногда гу­
ляют по Гиндзе... 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . До великого землетрясения, 
разумеется? 

Я с у к и т и . Да, задолго до землетрясения... Иногда 
посещают концерты. Иногда гуляют по Гиндзе. Либо си­
дят под лампой в комнате, обставленной по-европейски, 
и молча обмениваются улыбками. Героиня называет эту 
комнату «наше гнездышко». На стенах репродукции Ре­
нуара, Сезанна. Сверкает черная крышка рояля. Развеси­
ла листья кокосовая пальма в горшке. Все это достаточно 
изящно, но, вопреки ожиданиям, платят они за квар­
тиру мало. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . Ну, об этом можно и не 
говорить. Во всяком случае, в самом романе. 

Я с у к и т и . Нет, нужно. Ведь жалованье молодого 
дипломата мизерно. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . В таком случае сделайте 
его сыном аристократа. Ну, а если он аристократ, то 
пусть будет графом или виконтом. Почему-то князья и 
маркизы появляются в романах не особенно часто. 

Я с у к и т и . Ну, пусть будет сыном графа. Но хоро­
шо бы оставить комнату, обставленную по-европейски. 
Дело в том, что и комнату, обставленную по-европейски, 
и Гиндзу, и концерты я ввожу впервые... Однако Таэко — 
так зовут героиню — после знакомства с музыкантом Та-
цуо начинает ощущать некоторое беспокойство. Тацуо 
любит Таэко — героиня инстинктивно чувствует это. Ma-
ло того, беспокойство ее растет день ото дня. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . А что собой представляет 
этот Тацуо? 

Я с у к и т и . Тацуо гениальный музыкант. Его талант 
под стать таланту Жан-Кристофа, о котором написал 
Роллан, таланту Ноотхафта, о котором написал Вассер­
ман. Но из-за его бедности или еще из-за чего-то никто 
его не признает. В качестве прототипа я собираюсь 
взять моего приятеля-музыканта. Мой приятель, правда, 
красавец, а Тацуо совсем не красив. Лицом он на первый 
взгляд напоминает дикаря — уроженца района Тохоку, 
похожего на гориллу. И только глаза светятся гениаль-
ностью. Его глаза, как пылающий уголь, излучают непре­
ходящий жар. Такие у него глаза. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . Гений — это пойдет. 
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Я с у к и т и . Но Таэко вполне удовлетворена своим му­
жем-дипломатом. Нет, она любит мужа еще сильнее, чем 
раньше. Муж верит Таэко. Это само собой разумеется. По­
тому-то муки Таэко становятся все сильнее. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . Именно такую любовь я и 
называю современной. 

Я с у к и т и . Ежедневно, как только зажигается свет, 
Тацуо непременно появляется в комнате, обставленной 
по-европейски. Когда муж дома, особого беспокойства 
это не доставляет, но даже если мужа нет и Таэко дома 
одна, Тацуо все равно приходит. Тогда Таэко не остается 
ничего другого, как просить его играть на рояле. Да и 
при муже Тацуо обычно сидит за роялем. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . В эти минуты и родилась 
любовь? 

Я с у к и т и . Нет, она полюбила не так просто. Однаж­
ды февральским вечером Тацуо начинает неожиданно 
играть «К Сильвии» Шуберта. Песню, вобравшую в себя 
страсть, точно льющееся пламя. Таэко, сидя под огромны­
ми листьями пальмы, задумчиво слушает. Постепенно 
женщина начинает осознавать, что любит Тацуо. И в 
то же время начинает осознавать возникшее у нее иску­
шение. Еще пять минут... Нет, если бы прошла еще 
хоть минута, Таэко, может быть, бросилась бы в объятья 
Тацуо. Но тут... Как раз, когда должны прозвучать по­
следние аккорды, возвращается муж. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . Ну, а потом? 
Я с у к и т и . Потом не прошло и недели, как Таэко, 

не в силах больше страдать, решает покончить с собой. 
Но она беременна и поэтому не находит в себе силы осу­
ществить задуманное. Тогда она рассказывает мужу, что 
ее любит Тацуо. Правда, о своей любви к Тацуо, чтобы 
не огорчать его, умалчивает. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . Потом, значит, дуэль? 
Я с у к и т и . Нет, просто в очередной приход Тацуо 

муж холодно отказывает ему от дома. Тацуо, молча заку­
сив губу, смотрит на рояль. Таэко стоит за дверью и с 
трудом сдерживает рыдания... Не проходит и двух меся­
цев, как муж неожиданно получает назначение в Китай, 
в консульство в Ханькоу, и отправляется туда. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . Таэко едет вместе с ним? 
Я с у к и т и . Разумеется, едет с ним. Но перед отъез­

дом пишет письмо Тацуо. «В душе я сочувствую Вам. Но 
сделать ничего не могу. Примиримся — такова судьба». 
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Вот примерно смысл этого письма. С тех пор Таэко ни 
разу не виделась с Тацуо. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . Этим и заканчивается 
роман? 

Я с у к и т и . Нет, но осталось совсем немного. И после 
приезда в Ханькоу Таэко часто вспоминает Тацуо. Боль­
ше того, начинает в конце концов думать, что на самом 
деле любит его сильнее, чем мужа. Ясно? Таэко окружает 
тихий ханькоуский пейзаж. Пейзаж, который воспел тан-
ский поэт Цуй Хао: «Страна прозрачных рек и легких 
красных сосен, страна душистых трав, цветущих зарос­
лей и попугаев». Наконец Таэко — прошел всего лишь 
год — снова пишет письмо Тацуо. «Я люблю Вас. Люблю 
Вас и сейчас. Так пожалейте женщину, которая сама се­
бя обманула», — таково содержание письма, которое она 
пишет. Тацуо, получивший это письмо... 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . Немедленно отправляется 
в Китай. 

Я с у к и т и . Этого он никак не может сделать. Дело 
в том, что Тацуо ради пропитания играл на рояле в од­
ном из кинотеатров Асакусы. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . Фу, какая проза! 
Я с у к и т и . Проза, но ничего не поделаешь. Тацуо 

вскрывает письмо от Таэко за столиком кафе на окраине 
города. За окном — затуманенное дождем небо. Тацуо, 
точно мысли его далеко, задумчиво смотрит на письмо. 
Ему кажется, что между строк проглядывает обставлен­
ная по-европейски комната Таэко. Кажется, что прогля­
дывает «наше гнездышко» с отражением лампы на 
крышке рояля... 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . Я испытываю некоторую 
неудовлетворенность, но тем не менее это шедевр. Обяза­
тельно напишите. 

Я с у к и т и . По правде говоря, осталось еще не­
много. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . Как, разве это еще не 
конец? 

Я с у к и т и . Нет. Тут Тацуо начинает смеяться. 
И вдруг с досадой вопит: «Скотина!» 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . Ага, сошел с ума? 
Я с у к и т и . Да что вы, просто вышел из себя из-за 

идиотской ситуации. Ему не оставалось ничего иного, 
как выйти из себя. Дело в том, что Тацуо нисколько не 
любил Таэко... 
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Г л а в н ы й р е д а к т о р . Но тогда... 
Я с у к и т и . Тацуо ходил в дом Таэко только ради то­

го, чтобы играть на рояле. Просто он любил рояль. Бед­
ный Тацуо не имел денег, чтобы купить е г о , — вот в чем 
дело. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . Ну, знаете, Хорикава-сан. 
Я с у к и т и . Но то время, когда Тацуо имел возмож­

ность играть на рояле в кинотеатре, было для него еще 
счастливым. После недавнего землетрясения Тацуо стал 
полицейским. А когда вспыхнуло движение в защиту 
конституции, он был избит добропорядочными токийски­
ми гражданами. Лишь совершая обход своего участка в 
Яманотэ, он в редкие минуты слышит, как из какого-ни­
будь дома доносятся звуки рояля, и тогда он останавли­
вается и грезит о своем коротком счастье. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . В общем, этот горестный 
роман... 

Я с у к и т и . Ну, послушайте дальше. Таэко и сейчас 
у себя в Ханькоу по-прежнему думает о Тацуо. Нет, не 
только в Ханькоу. Каждый раз, когда муж-дипломат по­
лучает новое назначение, переезжая с места на место — 
в Шанхай, Пекин, Тяньцзин, — она по-прежнему думает 
о Тацуо. К моменту землетрясения у нее было уже мно­
го детей. Да... После погодков она родила двойню, и у нее 
стало сразу четверо. Ко всему еще муж пристрастился к 
водке. Поэтому разжиревшая, как свинья, Таэко думает, 
что любил ее один лишь Тацуо. Любовь действительно 
превыше всего. Иначе просто не удалось бы стать счаст­
ливой, как Таэко. Во всяком случае, нельзя не испыты­
вать отвращения к грязи жизни... Ну как вам такой 
роман? 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . Хорикава-сан, вы это серь­
езно? 

Я с у к и т и . Разумеется, серьезно. Посмотрите на со­
временные любовные романы. Героиня если не Мария, то 
непременно Клеопатра. Разве не так? Но героиня в жизни 
совсем не обязательно девственница и в то же время не 
обязательно распутница. Найдите хоть одного серьезного 
читателя, который бы серьезно воспринимал подобные ро­
маны. Конечно, если есть согласие в л ю б в и , — это вопрос 
особый, но в тот день, когда паче чаяния сталкиваются с 
безответной любовью, то идут на дурацкое самопожертво­
вание или же бросаются в еще более дурацкую край­
ность — в мстительность. И все потому, что, вовлеченные 
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в это, сами преисполняются самодовольством, будто совер­
шают героический поступок. В моем же любовном романе 
нет ни малейшей тенденции популяризировать подобные 
дурные примеры. Вдобавок в конце превозносится счастье 
героини. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р . Вы, видимо, шутите?.. Во 
всяком случае, наш журнал этого ни в коем случае не 
напечатает... 

Я с у к и т и . В самом деле? Ничего, напечатают где-
нибудь еще. Ведь должен же быть на свете хоть один 
женский журнал, который согласится с моими рассужде­
ниями. 

Доказательством, что Ясукити не ошибся, может слу­
жить опубликованная здесь беседа. 
Март 1924 г. 

МОМОТАРО 

1 

Давным-давно, давным-давно в глухой чаще росло огром­
ное персиковое дерево. Нет, сказать просто «огромное» — 
этого, пожалуй, недостаточно. Его ветви простирались за 
облака, его корни доходили до Страны мрака на самом 
дне земли. В предании говорится, что еще при сотворе­
нии мира бог Идзанаги, чтобы отогнать от себя восемь 
громов на равнине между Страной мрака и Миром жи­
вых, швырнул в них персиком — вот из этого-то персика 
Века богов и выросло огромное персиковое дерево. 

С тех пор как существует Вселенная, это дерево цве­
тет раз в десять тысяч лет и раз в десять тысяч лет при­
носит плоды. Цветы его похожи на алые зонты, обрам­
ленные золотой бахромой. Плоды — нужно ли говорить, 
что и плоды вырастают огромные. Но самое удивительное 
то, что каждый плод несет в себе вместо косточки мла­
денца. 

Давным-давно, давным-давно персиковое дерево, рас­
кинув над горами и долинами свои ветки, сплошь покры­
тые плодами, купалось в лучах солнца. Плоды, появляв­
шиеся раз в десять тысяч лет, зрели тысячу лет и не 
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падали на землю. Но однажды тихим утром судьба в об­
лике священного ворона опустилась на одну из ветвей де­
рева. Ворон стал клевать только начавший краснеть са­
мый маленький персик, и тот полетел вниз. Он пролетел 
сквозь густые облака и упал в далекую горную речку. 
Рассыпая белые брызги, речка текла между утесами, ра­
зумеется, в Страну людей. 

Как попал к людям персик с младенцем после того, 
как он покинул глухую чащу далеко в горах? Вряд ли 
стоит подробно об этом рассказывать. Это знает каждый 
японский ребенок: старуха полоскала в горной речке 
белье старика, который ушел в лес за дровами... 

2 

Родившийся из персика Момотаро задумал покорить 
Онигасиму — Остров Чертей. Почему он это задумал? Да 
потому, что ему было противно работать в лесу, на реке 
или в поле, как это делали старик и старуха. Услыхав о 
его решении, старики, которым порядком надоел этот 
своенравный, вздорный мальчишка, чтобы поскорее из­
бавиться от него, сразу же стали собирать его на войну — 
дали ему знамя, меч, походный плащ. Мало того, по тре­
бованию Момотаро в дорогу ему напекли еще просяных 
лепешек. 

Итак, Момотаро с победоносным видом отправился в 
поход на Онигасиму. Ему повстречалась огромная бродя­
чая собака, которая заговорила с ним, сверкая голодны­
ми глазами. 

— Момотаро-сан. Момотаро-сан. Что это висит у тебя 
на поясе? 

— Это просяные лепешки, лучшие из всех лепешек 
в Я п о н и и , — гордо ответил Момотаро. По правде говоря, 
он и сам сомневался, действительно ли его лепешки — 
лучшие в Японии. Но собака, услыхав о просяных лепеш­
ках, тут же подбежала к нему. 

— Дай мне лепешку, и я пойду с тобой. 
Момотаро прикинул. 
— Нет, целой лепешки я тебе дать не могу. Дам по­

ловину. 
Собака продолжала скулить: «Дай целую». Но Момо­

таро не отступал от своего: «Дам половину». Сколько ни 
торгуйся, тот, кто ничем не владеет, подчиняется тому, 
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кто чем-то владеет. Так и собака, тяжело вздохнув, по­
шла с Момотаро за половину просяной лепешки. 

За половину просяной лепешки Момотаро, кроме со­
баки, взял в услужение еще обезьяну и фазана. Но, к не­
счастью, слуги Момотаро не ладили между собой. Собака, 
обладавшая мощными клыками, постоянно оставляла в 
дураках беспомощную обезьяну. Обезьяна, ловко считав­
шая просяные лепешки, постоянно оставляла в дураках 
простодушного фазана. Фазан, сведущий в сейсмологии и 
других науках, постоянно оставлял в дураках глупую со­
баку. Ссоры между ними не прекращались ни на мину­
ту — в общем, Момотаро, взяв в услужение собаку, обе­
зьяну и фазана, не нашел в них надежных помощников. 

А тут еще обезьяна, почувствовав тяжесть в желудке, 
вдруг взбунтовалась. Она заявила, что надо еще хоро­
шенько подумать, стоит ли за половину просяной лепеш­
ки сопровождать Момотаро в походе на Онигасиму. Соба­
ка с лаем бросилась на обезьяну и чуть не загрызла ее. 
Если бы фазан не унял собаку, обезьяна наверняка по­
гибла бы тут же, на месте, еще до того, как ей отомстил 
краб. Но фазан кое-как утихомирил собаку, а обезьяну 
стал обучать принципам верности господину и убеждать 
ее подчиняться приказам Момотаро. Однако обезьяна, 
избежав клыков собаки, влезла на дерево, росшее у доро­
ги, и не обращала внимания на увещевания фазана. 
И только благодаря ловкости Момотаро все же удалось 
наконец уговорить обезьяну. Глядя на нее и обмахиваясь 
веером, на котором было изображено восходящее солнце, 
он спокойно сказал ей: 

— Ну что ж, не хочешь — не иди со мной. Но когда 
Онигасима будет покорен, ты не получишь своей доли 
сокровищ. 

Алчная обезьяна вытаращила глаза: 
— Сокровищ? А разве на Онигасиме есть сокровища? 
— Еще какие! Там есть такое чудесное сокровище — 

молоточек счастья , — достаточно постучать им, и у тебя 
будет все, что пожелаешь. 

— Значит, с помощью этого молоточка можно будет 
добыть сколько угодно таких же молоточков, и тогда у 
каждого из нас будет все, что мы пожелаем. Это хорошо. 
Прошу вас, возьмите меня с собой. 

Момотаро, сопровождаемый собакой, обезьяной и фа­
заном, снова пустился в путь, чтобы поскорее покорить 
Онигасиму. 
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3 

Онигасима — остров, затерявшийся далеко в море. Но 
на нем были не только голые скалы, как думали люди. 
На самом деле остров был очаровательным райским угол­
ком, где росли кокосовые пальмы и щебетали райские 
птички. Черти, родившиеся в таком раю, больше всего на 
свете любили, естественно, мирную жизнь. Или лучше 
сказать так: те, кого называли чертями, были расой, взра­
щенной в радости гораздо большей, чем та, которая до­
сталась людям. Черти, о которых рассказано в повести 
об избавлении от горба, танцевали ночи напролет. Черти, 
о которых рассказано в повести о маленьком монахе, то­
же, не ведая о грозившей им опасности, любовались 
девушками, направлявшимися в храм. Сютэн-додзи, про­
мышлявший в горах Оэяма, или Ибараги-додзи, промыш­
лявший у ворот Расёмон, считаются редкостными злодея­
ми. Но, может быть, Ибараги-додзи нежно любит тракт 
Судзаку, как мы любим Гиндзу, и поэтому время от вре­
мени появлялся у ворот Расёмон, которые стоят на этом 
тракте? А Сютэн-додзи, я в этом убежден, преспокойно 
распивал свою водку в какой-нибудь пещере в горах Оэя-
ма. Слухи же о том, что он похищал женщин (я не соби­
раюсь судить о том, справедливы они или нет), распуска­
ли сами женщины, вот и все. Но можно ли безоговорочно 
утверждать, что женщины всегда рассказывают о себе 
правду — уже двадцать лет я в этом сомневаюсь. Что же 
касается Райко и четырех знаменитых героев, то, может 
быть, они просто питали чрезмерную слабость к жен­
щинам. 

В буйных тропических зарослях черти играли на кото 
и танцевали, читали стихи древних поэтов — жили в 
мире и покое. Жены и дочери чертей ткали, варили сакэ, 
плели венки — в общем, жили так, как живут наши жены 
и дочери. А седые, с выпавшими клыками ведьмы нян­
чили внуков и рассказывали о том, как страшны мы, 
люди: 

— Если будете баловаться, вас отправят на Остров 
Людей. Всех чертей, которые попадают на Остров Людей, 
там обязательно убивают, как убили в старые времена 
Сютэн-додзи. Что? Кто такие люди? Люди — это страш­
ные существа, безрогие, с белыми руками и ногами. 
А женщины у них мажут лица, руки и ноги белилами. 
Уже этим все сказано. Мужчины и женщины у людей 
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всегда врут, они алчные, ревнивые, самодовольные, уби­
вают своих друзей и единомышленников, совершают под­
жоги, воруют, беспросветно невежественны... 

4 

Момотаро нагнал на ни в чем не повинных чертей 
такой ужас, какого им не приходилось переживать со 
дня основания своего государства. С криками: «Человек! 
Человек!» — черти бросились врассыпную. 

— Вперед! Вперед! Перебьем всех чертей до еди­
ного! 

Это командовал своими слугами — собакой, обезья­
ной и фазаном — Момотаро, размахивая флагом с изобра­
жением персика и веером с изображением восходящего 
солнца. Собака, обезьяна и фазан, как мы знаем, не были 
образцовыми слугами. Но, пожалуй, на всем свете не 
сыскать солдат доблестнее, чем голодные животные. Они 
вихрем помчались за разбегающимися чертями. Собака 
своими мощными клыками загрызала молодых чертей. 
Фазан острым клювом убивал чертенят. Обезьяна — она 
сродни л ю д я м , — прежде чем задушить юную ведьму, на­
силовала ее... 

После того как все мыслимые и немыслимые преступ­
ления были совершены, вождь и несколько оставшихся 
в живых чертей сдались на милость Момотаро. Но дей­
ствительно ли мог торжествовать Момотаро? Онигасима 
уже не был раем, где щебетали райские птицы, как это 
было еще вчера. Кокосовая роща была усыпана трупами 
чертей. Момотаро в сопровождении трех слуг, размахивая 
флагом, вышел к распростершемуся ниц вождю чертей и 
возвестил: 

— Движимый чувством сострадания, дарую вам 
жизнь. Но за это вы должны преподнести мне все без 
остатка сокровища Онигасимы. 

— Согласны, преподнесем... 
— Кроме того, вы дадите мне в заложники своих 

детей. 
— Слушаемся, исполним и это. 
Вождь чертей снова уткнулся лбом в землю, а потом 

с опаской обратился к Момотаро: 
— Мы знаем, что наказаны за нанесенное вам оскорб­

ление. Но ни я, ни черти с нашего острова Онигасимы 
не имеем понятия, какое именно оскорбление мы нанесли 

455 



вам. Не будете ли вы столь любезны объяснить, чем мы 
вас оскорбили? 

Момотаро невозмутимо кивнул. 
— Лучший из всех японцев, Момотаро, нанял трех 

верных слуг: собаку, обезьяну и фазана — вот почему он 
пришел покорять Онигасиму. 

— Понятно, но зачем вы наняли этих трех слуг? 
— Я уже давно задумал покорить Онигасиму и по­

этому с помощью просяных лепешек нанял слуг. Ну как? 
Если ты скажешь, что и теперь не понимаешь, я всех вас 
перебью. 

Вождь чертей испугался и, отскочив на почтительное 
расстояние, согнулся в поклоне. 

5 

Лучший из всех японцев, Момотаро, и его слуги — 
собака, обезьяна и фазан — впрягли в повозки с сокро­
вищами чертенят, взятых в заложники, и с триумфом 
возвратились на родину... Это хорошо известно каждому 
японскому ребенку. И все же жизнь Момотаро не была 
счастливой. Чертенята, осмелев, убили сторожившего их 
фазана и сбежали обратно на Онигасиму. Но этого мало. 
Оставшиеся на острове черти время от времени пере­
правлялись через море и то пытались убить спящего Мо-
мотаро, то поджигали его дворец. Во всяком случае, обе­
зьяну, как утверждают, убили по ошибке. Момотаро 
лишь тяжело вздыхал, когда на него обрушивалось оче­
редное несчастье. 

— Как я страдаю от мстительности этих чертей! 
— Действительно, негодяи, — забыть о благодеянии 

хозяина, даровавшего им ж и з н ь , — причитала собака, 
участливо глядя на скорбное лицо Момотаро. 

А в это время на побережье Онигасимы молодые чер­
ти, облитые светом прекрасной тропической луны, делали 
из кокосовых орехов бомбы, чтобы добиться независимо­
сти своего острова. Они забыли даже о любви к прекрас­
ным юным ведьмам и работали молча, мрачно сверкая 
огромными, как плошки, глазами... 

В неведомой людям глухой чаще далеко в горах и те­
перь, как и в старину, растет вознесшееся в заоблачную 
высь огромное персиковое дерево, сплошь усыпанное пло­
дами. В горную реку упал и уплыл по ней, как известно, 
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только тот, один персик, в котором был Момотаро. Но в 
растущих на дереве плодах спит несметное множество 
будущих героев. Когда же на ветке персикового дерева 
снова появится огромный священный ворон? Да, в расту­
щих на дереве плодах спит несметное множество буду­
щих героев... 

Июль 1924 г. 

ДЕСЯТИИЕНОВАЯ БУМАЖКА 

Однажды в начале лета пасмурным утром Хорикава Ясу-
кити уныло поднимался по каменным ступенькам на 
платформу. Ничего сверхъестественного не произошло. 
Просто ему было грустно оттого, что в кармане у него 
всего-навсего шестьдесят сэн. В то время Хорикава Ясу-
кити постоянно страдал от безденежья. Жалованье пре­
подавателя английского языка исчислялось мизерной сум­
мой в шестьдесят иен. И даже когда в журнале «Тюоко-
рон» печаталась его новелла, написанная в свободное от 
преподавания время, ему платили не более девяноста 
сэн за страницу. Впрочем, этих денег вполне хватало, 
чтобы платить пять иен в месяц за квартиру и еще по 
пятьдесят сэн в день за завтрак, обед и ужин. Ведь он не 
столько любил роскошествовать, сколько заботился о соб­
ственном реноме, и лишь поэтому придавал большое зна­
чение своим доходам. Правда, помимо всего прочего ему 
необходимо было читать книги. Необходимо было курить 
египетские сигареты. Необходимо было ходить в концер­
ты. Необходимо было встречаться с товарищами. И еще 
с женщинами — в общем, раз в неделю ему необходимо 
было ездить в Токио. Движимый жаждой жизни, он без 
конца брал авансы под свои рукописи, выпрашивал день­
ги у родителей и братьев. Когда же и этих денег не 
хватало, нес в заклад свою большую коллекцию картин 
в один похожий на амбар дом с красным фонарем над 
входом, куда редко кто заглядывал. Но на этот раз ни­
каких надежд на аванс не было, к тому же Хорикава 
Ясукити поссорился с родителями и братьями, так что 
положение его было из рук вон плохо. Ему пришлось 
расстаться даже со своим атласным цилиндром, который 
он купил за восемнадцать иен и пятьдесят сэн ко Дню 
основания империи. 
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И пока Ясукити шагал по запруженной людьми плат­
форме, образ прекрасного блестящего цилиндра букваль­
но преследовал его. Этот глянец вызывал в памяти осве­
щенные окна дома-амбара. В цилиндре отражались цветы 
горной вершины, росшей под окнами того дома... Но 
шестьдесят сэн на дне кармана, которых коснулись паль­
цы Хорикавы, вмиг разрушили это видение. Сегодня 
только тринадцатое. Целых две недели до двадцать вось­
мого числа, когда он получит жалованье в конверте с 
надписью: господину преподавателю Хорикаве. А долго­
жданное воскресенье, когда можно наконец съездить в 
Токио, уже завтра. 

Ясукити собирался поужинать с Хасэ и Отомо. Кроме 
того, он собирался купить в Токио кисти, краски и 
холсты, которых здесь не было. И еще собирался пойти 
на концерт фрейлейн Мёллендорф. Но с шестьюдесятью 
сэнами в кармане нечего было и думать о поездке в 
Токио. 

— Итак, прощай мое завтра. 
Чтобы рассеять тоску, Ясукити решил закурить. Но 

в карманах, которые он тщательно обыскал, не осталось 
ни единой сигареты — вот досада. Все сильнее и сильнее 
чувствуя, с какой жестокостью смеется над ним злая 
судьба, он подошел к стоявшему у зала ожидания улич­
ному торговцу. Торговец в зеленой охотничьей шляпе, с 
лицом, обсыпанным редкими оспинами, с обычным ску­
чающим видом смотрел на газеты и карамель, разложен­
ные в ящике, висевшем у него на шее. Он не просто тор­
говец. Он символ, мешающий нашей жизни. Сегодня, или, 
лучше сказать, особенно сегодня, Ясукити испытывал к 
этому уличному торговцу глухое раздражение. 

— Дай мне «Асахи». 
— «Асахи»? — не поднимая глаз, сурово спросил тор­

г о в е ц . — Газету или сигареты? 
Ясукити почувствовал, что у него от напряжения дро­

жит переносица. 
— Пива! 
Торговец удивленно уставился на Ясукити. 
— Пива «Асахи» у меня нет. 
С чувством облегчения Ясукити отошел от торговца. 

Но как же «Асахи»? Ведь он подошел специально, чтобы 
купить их... Ничего, можно и не выкурить «Асахи». Зато 
он как следует проучил отвратительного уличного торгов­
ца, а это, пожалуй, даже приятнее, чем выкурить сига-
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рету. И забыв, что у него в кармане жалкие шестьдесят 
сэн, Ясукити гордо зашагал по платформе. С видом На­
полеона, одержавшего блистательную победу под Ваг-
рамом... 

* * * 

На фоне затянутого тучами неба высится холм — не 
поймешь, скала это или огромная куча грязи. Вершина 
холма покрыта коричневатой зеленью — не поймешь, тра­
ва это или деревья. Ясукити медленно бредет вдоль под­
ножия холма. После получасовой тряски в поезде еще 
полчаса тащиться по пыльной дороге — тяжко. Тяжко? 
Вовсе нет. Он шел по инерции и на какой-то момент пере­
стал ощущать, как тяжко идти. Каждый день он покорно 
брел вдоль подножия этого холма, нагонявшего тоску. На­
ша трагедия в том, что мы обречены на адские муки. 
Наша трагедия в том, что адские муки мы не восприни­
маем как муки. Раз в неделю он избавлялся от этой тра­
гедии. Но сегодня, когда в кармане оставалось всего 
шестьдесят сэн... 

— Доброе у т р о , — неожиданно окликнул его старший 
преподаватель Авано-сан. 

Авано-сану перевалило за пятьдесят. Смуглый, чуть 
сутуловатый господин в очках. Преподаватели военно-
морской школы, где служил Ясукити, позволяли себе но­
сить лишь давно вышедшие из моды синие саржевые пид­
жаки — никаких других они никогда не носили. Авано-
сан тоже был в саржевом пиджаке и новой соломенной 
шляпе. Ясукити вежливо поклонился. 

— Доброе утро. 
— Ужасная духотища. 
— Как ваша дочь? Я слыхал, она больна... 
— Спасибо. Вчера ее наконец выписали из больницы. 
Отдавая Авано-сану дань уважения, Ясукити про­

пустил его вперед. Причем уважение его отнюдь не было 
показным. Он беспредельно восхищался лингвистическим 
талантом Авано-сана. Авано-сан — он умер в возрасте 
шестидесяти лет — учил латынь на произведениях Цеза­
ря. Кроме того, он знал, разумеется, английский, а также 
много других современных языков. Ясукити поражало, 
что Авано читал по-итальянски книгу под названием 
«Асино» 1, хотя сам не был дураком. 

1 «Дурак» (ит.). 
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Но Ясукити восхищался не только его лингвистиче­
ским талантом. Авано-сан обладал великодушием стар­
шего. Всякий раз, натолкнувшись в учебнике английско­
го языка на трудное место, Ясукити непременно консуль­
тировался с Авано-саном. Трудные места... они возникали 
потому, что, экономя время, Ясукити нередко шел на 
урок, не заглянув в словарь. В таких случаях, правда, он 
изо всех сил старался изобразить не только почтитель­
ность, но и смущение. И лишь в тех случаях, когда Ясу­
кити задавал вопрос настолько легкий, что и сам мог бы 
на него ответить, Авано-сан изображал на лице глубокую 
задумчивость — Ясукити до сих пор отчетливо помнит, 
как это происходило. Держа в руках учебник Ясукити, 
Авано-сан, с потухшей трубкой в зубах, ненадолго по­
гружался в размышления. Потом вдруг, точно его осени­
ло, вскрикивал: «Это значит вот ч т о » , — и одним духом 
объяснял непонятное Ясукити место. Как же почитал 
Ясукити Авано-сана за такие представления... за такие 
уроки не столько талантливого лингвиста, сколько талант­
ливого притворщика... 

— Завтра воскресенье. Вы опять отправитесь в 
Токио? 

— Да... Нет. Завтра я решил не ехать. 
— Почему? 
— Честно говоря... из-за бедности. 
— Вы ш у т и т е , — сказал Авано-сан со смехом. Он кон­

фузился, когда смеялся, потому что из-под темно-рыжих 
усов у него торчали выдающиеся вперед з у б ы . — Ведь, 
кроме жалованья, у вас есть и гонорары, так что в об­
щей сложности вы получаете вполне прилично. 

— Вы шутите. . . — Теперь эти слова уже произнес 
Ясукити. Но произнес их гораздо серьезнее, чем Авано-
с а н . — Как вам известно, мое жалованье — пятьдесят 
иен, а гонорар — девяносто сэн за страницу. Если даже 
писать пятьдесят страниц в месяц, то получится — пятью 
девять — сорок пять иен. А в мелких журналах вообще 
платят сэн шестьдесят, так что... 

Ясукити стал разглагольствовать о том, как трудно 
живется литературному поденщику. И не просто раз­
глагольствовать. Обладая прирожденным поэтическим 
даром, он с ходу расцвечивал свои слова самыми причуд­
ливыми красками. Японские драматурги и писатели — 
особенно его друзья — вынуждены мириться с ужасаю­
щей нуждой. Хасэ Macao приходится вместо сакэ пить 
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всякое пойло. Отомо Юкити с женой и ребенком снимать 
крохотную комнатку на втором этаже. Мацумото Ходзё 
тоже... правда, он недавно женился, и теперь ему живет­
ся полегче. А до этого он ходил только в дешевую заку­
сочную. 

— Appearances are deceitful 1, что говорить, — не то в 
шутку, не то всерьез поддакнул Авано-сан. 

Пустынная дорога незаметно перешла в улицу с убо­
гими домишками, тянувшимися по обеим сторонам. Запы­
ленные витрины, оборванные объявления и афиши на те­
леграфных столбах — одно только название, что город. 
Ни с чем не сравнимый трепет вызывал прочерчиваю­
щий небо над черепичными крышами огромный подъем­
ный кран, который выбрасывал в небо клубы черного 
дыма и белого пара. Наблюдая эту картину из-под полей 
соломенной шляпы, Ясукити испытывал глубокое волне­
ние при мысли о трагедии литературных поденщиков, ко­
торую он сам нарисовал такими яркими красками. И точ­
но забыв о своем правиле терпеть, но не подавать вида, 
проболтался о содержимом своего кармана, где по-преж­
нему покоилась его рука. 

— Честно говоря, у меня всего шестьдесят сэн, не 
разгуляешься, так что в Токио я не поеду. 

В преподавательской Ясукити подсел к столу и, рас­
крыв учебник, стал готовиться к занятиям. Но ему не до­
ставляло особой радости читать статью о ютландском мор­
ском бое. Особенно сегодня, когда он полон желания по­
ехать в Токио. Держа в руке английский словарь морских 
терминов, Ясукити пробежал глазами всего одну страни­
цу и тут же с тоской принялся думать о том, что в кар­
мане у него всего шестьдесят сэн... 

В половине двенадцатого голоса в преподавательской 
смолкают. Десять преподавателей уходят на занятия, 
остается один Авано-сан. Он скрыт за стоящим напро­
тив столом... точнее, за безвкусной книжной полкой, от­
деляющей его стол от стола Ясукити. И лишь синеватый 
дымок от трубки, как свидетельство существования Ава-
но-сана, время от времени медленно поднимается вверх 
на фоне белой стены. За окном тоже безмолвие. Покры­
тые молодой листвой верхушки деревьев, уходящие в об-

1 Внешность обманчива (англ.). 
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лачное небо, серое здание школы за ними, а еще дальше 
сверкающая гладь залива — все погружено в знойную, 
унылую тишину... 

Ясукити вспомнил о сигарете. И тут обнаружил, что, 
проучив неприветливого торговца, совсем забыл купить 
сигареты. Когда нечего курить — это тоже трагедия. Тра­
гедия?.. А может быть, не трагедия? Страдания Ясукити, 
разумеется, не шли ни в какое сравнение со страданиями 
умирающего с голоду бедняка, для которого шестьдесят 
сэн целое состояние. Но страдал Ясукити так же, как 
бедняк. Даже сильнее. Ибо обладал более тонкой нерв­
ной организацией. Бедняка совсем не обязательно назы­
вать бедняком. Талантливый лингвист Авано-сан совер­
шенно равнодушен и к «Подсолнухам» Ван-Гога, и к 
«Песне» Вольфа, и даже к урбанистской поэзии Верхар­
на. Лишить Авано-сана искусства — все равно что ли-
шить травы собаку. Лишить же искусства Ясукити — все 
равно что лишить травы верблюда. Мизерная сумма в 
шестьдесят сэн заставила Хорикаву Ясукити страдать от 
духовного голода. Авано Рэнтаро, пожалуй, отнесся бы 
к этому равнодушно. 

— Хорикава-кун... 
Ясукити не заметил подошедшего к нему Авано-сана. 

В том, что он подошел, не было ничего удивительного. 
Удивительным было то, что и от его залысины на лбу, и 
от глаз за сильными стеклами очков, и от коротких усов... 
а если прибегнуть к некоторой гиперболе, то и от побле­
скивающей никотином трубки веяло необычным, поис­
тине очаровательным, почти женским смущением. Пора­
женный Ясукити, не спросив даже: «У вас ко мне 
дело?» — уставился на старого преподавателя, такого про­
стого и близкого сейчас. 

— Хорикава-кун, это очень мало, но... 
Скрывая за улыбкой смущение, Авано-сан протянул 

Ясукити сложенную вчетверо десятииеновую бумажку. 
— Это, конечно, мало, но на билет до Токио хватит, 
Ясукити растерялся. Занять у Рокфеллера — об этом 

он часто мечтал. Но взять в долг у Авано-сана — такое 
не могло прийти ему в голову. К тому же он сразу 
вспомнил, что лишь сегодня утром разглагольствовал о 
трагедии литературных поденщиков. Ясукити покраснел 
а стал запинаясь отказываться. 

— Нет, что вы, честно говоря, карманных денег... кар­
манных денег у меня действительно нет, но... стоит мне 
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съездить в Токио, и я все улажу... кроме того, я переду­
мал и не поеду, так что... 

— Ну что вы, берите, все же лучше, чем ничего. 
— Мне в самом деле не нужно. Благодарю вас... 
Авано-сан вынул трубку изо рта и растерянно посмо­

трел на сложенную вчетверо десятииеновую бумажку. 
А когда поднял глаза, спрятанные за стеклами очков 
в золотой оправе, в них все еще сквозила смущенная 
улыбка. 

— Вам виднее. Ну что ж... простите, что оторвал вас 
от дела. 

И Авано-сан, с таким видом, будто это ему отказа­
лись дать в долг, быстро спрятал десятииеновую бумаж­
ку в карман и заспешил к своему столу, скрытому пол­
кой, уставленной словарями и справочниками. 

Наступившая тишина окончательно лишила Ясукити 
покоя. Он даже взмок и, вынув из кармана никелирован­
ные часы, стал рассматривать свое лицо, отражавшееся 
в крышке. Привычка смотреться в зеркало всякий раз, 
когда он терял душевный покой, появилась у Ясукити 
лет десять назад. Правда, отраженное в маленьком круж­
ке крышки часов лицо расплылось, нос разросся до 
огромных размеров. К счастью, и этого оказалось доста­
точно, чтобы в его сердце постепенно начал воцаряться 
покой. И одновременно он все острее испытывал сожале­
ние, что отверг дружелюбие Авано-сана. Авано-сана, ко­
нечно, нисколько не волновало, вернут ему десять иен 
или нет, он лишь предвкушал наслаждение при мысли 
о том, с какой радостью они будут приняты. И очень 
невежливо отвергнуть его предложение. Мало того... 

Ясукити почувствовал, что не в силах устоять перед 
этим «мало того», как перед сильным порывом ветра. 
Мало того, после мольбы о помощи отклонить благодея­
ние — непростительное малодушие. Чувство долга — на 
него можно наплевать. Главное, сделать все, чтобы не 
стать трусом. Хорошо, он возьмет в долг... предположим, 
возьмет , — но до двадцать восьмого, пока не получит жа-
лованья, никак не сможет их вернуть. Он спокойно брал 
авансы под свои будущие произведения. Но две с лиш­
ним недели не возвращать долг Авано-сану — это, пожа­
луй, хуже, чем стать нищим... 

Минут десять Ясукити колебался, затем спрятал часы 
в карман и с воинственным видом направился к столу 
Авано-сана. Тот, окутанный клубами табачного дыма, в 
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своей обычной позе сидел за столом, где в строгом поряд­
ке были расставлены коробка табака, пепельница, жур­
нал учета посещений, бутылка с клеем, и читал детектив 
Мориса Леблана. Увидев Ясукити, Авано-сан отложил 
книгу, полагая, что у того какой-то вопрос по учебнику, 
и спокойно посмотрел ему прямо в лицо. 

— Авано-сан. Одолжите мне, пожалуйста, деньги, ко­
торые вы только что предлагали. Я все хорошенько об­
думал и решил взять их. 

Ясукити выпалил это одним духом. Он смутно помнит, 
что Авано-сан встал из-за стола, но ничего не сказал. 
Какое у него было при этом лицо — этого он, видимо, не 
заметил. Теперь, когда уже прошло лет семь или восемь, 
Ясукити помнил только огромную правую руку Авано-
сана, протянутую прямо к его лицу. Помнил, как тот 
смущенно, дрожащими пальцами (ноготь на толстом вто­
ром пальце — желтый от никотина) протягивал ему сло­
женную вчетверо десятииеновую бумажку... 

Ясукити твердо решил вернуть Авано-сану долг после­
завтра, в понедельник. Для верности скажем: именно эту 
десятииеновую бумажку. И совсем не потому, что у него 
был какой-то тайный умысел. Теперь, когда не остава­
лось никакой надежды на новый аванс и он поссорился 
с родителями и братьями, ясно, что денег он не достанет, 
если даже отправится в Токио. Следовательно, чтобы 
вернуть долг, он должен сберечь именно эту десятииено-
вую бумажку. А чтобы сберечь эту десятииеновую бу­
мажку... Ожидая гудка отправления в уголке полутем­
ного вагона второго класса, Ясукити еще неотступнее, 
чем утром, думал о десятииеновой бумажке, лежавшей в 
кармане вместе с мелочью — несчастными шестьюдесятью 
сэнами. 

Неотступнее, чем утром, но не унылее, чем утром. 
Утром он с горечью думал лишь о том, что у него нет 
денег. А сейчас он испытывал помимо этого и нравствен­
ную муку, связанную с необходимостью вернуть десять 
иен. Нравственную?.. Ясукити невольно поморщился. 
Нет, никакая не нравственная. Просто он не хочет ро­
нять своего достоинства в глазах Авано-сана. Другого же 
способа сохранить честь, кроме как вернуть одолженные 
деньги, не существует. Если бы и Авано-сан любил искус­
ство или по крайней мере литературу, — писатель Хори-
кава Ясукити попытался бы сохранить честь, выпустив 
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блестящее произведение. Или, если бы Авано-сан был за­
урядным, как все мы, лингвистом, преподаватель Хори-
кава Ясукити мог бы сохранить честь, продемонстриро­
вав свою элементарную лингвистическую подготовку. Но 
ни один из этих способов не годился, когда речь шла о со­
вершенно равнодушном к искусству лингвистическом ге­
нии Авано-сана. В общем, хочешь не хочешь, Ясукити 
должен был сохранить свое достоинство, как это делают 
обычные воспитанные люди. А именно, вернуть одолжен­
ные деньги. Возможно, это выглядит немного комично — 
причинять себе столько хлопот, преодолевать столько 
трудностей лишь ради того, чтобы сохранить честь. Но 
Ясукити по какой-то непонятной причине хотел не во­
обще сохранить честь, а именно в глазах Авано-сана, 
этого пожилого, благородного, чуть сутуловатого челове­
ка в очках с золотой оправой... 

Поезд тронулся. Дождь, полосующий обложенное ту­
чами небо, затянул пеленой военные корабли, замершие 
в сине-зеленом море. Ясукити, испытывая какую-то не­
понятную легкость, обрадовался, что у него всего не­
сколько попутчиков, и с наслаждением вытянулся на ди­
ване. Ему сразу же вспомнился один журнал в Хонго. 
Всего месяц назад он получил оттуда длинное письмо с 
предложением сотрудничать. Но, презирая этот журнал, 
он не откликнулся на предложение. Продать свои произ­
ведения такому журналу почти то же, что отдать соб­
ственную дочь в проститутки. Но теперь везде, где толь­
ко можно, он получил авансы, остался один этот жур­
нал. Если бы удалось добыть хоть небольшую сумму... 

Поезд нырял из тоннеля в тоннель, и, следя за сме­
ной света и тьмы, Ясукити представлял себе, какую ра­
дость принос бы ему даже самый маленький аванс. Ра­
дость человека искусства зависит от случая. Воспользо­
ваться таким случаем нисколько не стыдно. Сегодня этот 
случай — экспресс, прибывающий в Токио в два часа 
тридцать минут. Чтобы получить хоть какой-нибудь 
аванс, нужно прежде всего добраться до Токио. Если бы 
удалось достать иен пятьдесят или, на худой конец, 
тридцать, можно было бы поужинать с Хасэ и Отомо. 
Можно было бы пойти на Концерт фрейлейн Мёллендорф. 
Можно было бы купить холсты, кисти и краски. Ма­
ло ли что можно было бы. Да и стоит ли прилагать такие 
невероятные усилия, чтобы сохранить десятииеновую бу­
мажку? А вдруг не удастся получить аванс — что ж, то-
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гда он и, подумает как быть. В самом деле, во имя чего 
он так стремится сохранить честь в глазах Авано Рэнта-
ро? Авано-сан, пожалуй, человек благородный. Но к 
судьбе самого Ясукити, к огню искусства, пылающему у 
него в груди, Авано-сан не имеет ни малейшего отноше­
ния. И не воспользоваться таким случаем ради этого чу­
жого человека... Черт возьми, подобная логика опасна! 

Вздрогнув, Ясукити вдруг садится на диване. Вырвав­
шийся из тоннеля поезд, выбрасывая клубы дыма, с пе­
чальным видом бежит по ущелью, поросшему мокрым от 
дождя зеленым мискантом, шелестящим на ветру... 

Это произошло на следующий день, в воскресенье, под 
вечер. Ясукити сидел на старом плетеном стуле в своей 
комнате и нетерпеливо подносил огонь к сигарете. Его 
сердце было переполнено удовлетворением, какого он 
давно уже не испытывал. И это не случайно. Во-первых, 
ему удалось сохранить десятииеновую бумажку. Во-вто­
рых, в только что полученное им от одного издательства 
письмо был вложен гонорар за пятьсот экземпляров его 
книги — пятьдесят сэн за каждый экземпляр. В-треть­
и х , — самым неожиданным было именно это событие, — 
так вот, в-третьих, квартирная хозяйка подала ему на 
ужин печеную форель! 

Лучи летнего вечернего солнца заливали свисавшие 
над карнизом ветви вишни. Заливали и землю в саду, усы­
панную кое-где вишнями. Заливали и десятииеновую бу­
мажку, лежавшую у Ясукити на коленях, обтянутых сар­
жевыми брюками. Он внимательно смотрел на сложенную 
бумажку в лучах этого вечернего солнца. Серая десяти-
иеновая бумажка с напечатанными на ней виньетками и 
шестнадцатилепестковой хризантемой была удивительно 
хороша. Хорош был и овальный портрет: лицо туповатое, 
но совсем не вульгарное, как ему прежде казалось. Еще 
прекрасней была оборотная сторона, зеленовата-коричне­
вая и на редкость изящная. Хоть в рамку вставляй, не 
будь она захватана руками. Но она не только захватана 
руками. Над крупной цифрой 10 что-то мелко написано 
чернилами. Ясукити двумя пальцами взял бумажку и про­
чел надпись: «Может, сходить в «Ясукэ»?» 

Ясукити снова положил бумажку на колени. Потом 
выпустил сигаретный дым вверх, к озаряющим сад лу­
чам вечернего солнца. Эта десятииеновая бумажка, воз­
можно, навела автора надписи всего лишь на мысль схо-
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дить поесть суси. Но какие трагедии возникают в бес­
крайнем мире вот из-за такой десятииеновой бумажки! 
Да и сам он еще накануне вечером готов был заложить 
душу за эту бумажку. Но все обошлось. Во всяком слу­
чае, ему удалось сохранить свою честь в глазах Авано-
сана. А на мелкие расходы ему вполне хватит до жало­
ванья гонорара за пятьсот экземпляров! 

— Может, сходить в «Ясукэ»? — шепчет Ясукити и 
пристально смотрит на десятииеновую бумажку. Как На­
полеон — на Альпы, которые он только вчера перевалил. 
Сентябрь 1924 г. 

ЛОШАДИНЫЕ НОГИ 

Героя этого рассказа зовут Осино Хандзабуро. К сожа­
лению, человек он ничем не замечательный. Он служа­
щий пекинского отделения компании «Мицубиси», лет ему 
около тридцати. Через месяц после окончания коммерче­
ского училища Хандзабуро получил место в Пекине. То­
варищи и начальство отзывались о нем не то чтобы хо­
рошо, но и нельзя сказать, что плохо. Заурядность, бес­
цветность — вот что определяет внешность Хандзабуро. 
Добавлю, что такова же его семейная жизнь. 

Два года назад Хандзабуро женился на одной барыш­
не. Звали ее Цунэко. И это, к сожалению, не был брак 
по любви. Это был брак, устроенный родственниками 
Хандзабуро, пожилыми супругами, через свата. Цунэко 
нельзя было назвать красавицей. Правда, нельзя было на­
звать ее безобразной. На ее пухлых щечках всегда трепе­
тала улыбка. Всегда — за исключением той ночи по пути 
из Мукдена в Пекин, когда в спальном вагоне ее кусали 
клопы. Но с тех пор ей больше не приходилось бояться 
клопов: в казенной квартире на улице N у нее было при­
пасено два. флакона «Пиретрума» — средства от насеко­
мых, изготовленного фирмой «Комори». 

Я сказал, что семейная жизнь Хандзабуро совершенно 
заурядна, бесцветна, и действительно, так оно и было. 
Он обедал с Цунэко, слушал с ней граммофон, ходил в 
кинематограф — и только; словом, вел такую же жизнь, 
как и всякий другой служащий в Пекине. Однако и при 
таком образе жизни им не уйти было от предначертаний 
судьбы. Однажды после полудня судьба оборвала одним 
ударом мирный ход этой заурядной, бесцветной жизни. 

467 



Служащий фирмы «Мицубиси» Осино Хандзабуро скоро­
постижно скончался от удара. 

В это утро Хандзабуро, как обычно, усердно занимал­
ся бумагами за своим служебным столом в здании Дун-
дуань-пайлоу. Говорили, что сослуживцы, сидевшие 
напротив него, не заметили в нем ничего необычного. Од­
нако в тот миг, когда он, видимо, закончив одну из бу­
маг, сунул в рот папироску и хотел было чиркнуть спич­
к о й , — он вдруг упал лицом вниз и умер. Скончался он 
как-то слишком внезапно. Но, к счастью, не принято 
строго судить о том, кто как умер. Судят лишь о том, 
кто как живет. Благодаря этому и в случае с Хандзабуро 
дело обошлось без особых пересудов. Мало того что без 
пересудов. И начальство и сослуживцы выразили вдове 
Цунэко глубокое сочувствие. 

По заключению профессора Ямаи, директора больни­
цы Тунжэнь, смерть Хандзабуро последовала от удара. 
Но сам Хандзабуро, к несчастью, не думал, что это удар. 
Прежде всего он не думал даже, что умер. Он только 
изумился тому, что вдруг оказался в какой-то конторе, 
где никогда раньше не бывал. 

Занавески на окнах конторы тихо колыхались от вет­
ра в сиянии солнечного дня. Впрочем, за окном ничего 
не было видно... За большим столом посредине комнаты 
сидели друг против друга два китайца в белых халатах 
и перелистывали гроссбухи. Одному было всего лет 
двадцать, другой, с длинными пожелтевшими усами, был 
постарше. 

Пока Хандзабуро осматривался, двадцатилетний ки­
таец, бегая пером по страницам гроссбуха, вдруг обратил­
ся к нему, не поднимая глаз: 

— Are you mister Henry Ballet, ar'nt you? 1 

Хандзабуро изумился. Однако он постарался по мере 
возможности спокойно ответить на чистом пекинском на­
речии. 

— Я служащий японской компании «Мицубиси» Оси­
но Хандзабуро, — сказал он. 

— Как! Вы японец? — почти испуганно спросил ки­
таец, подняв наконец глаза. Второй — пожилой к и т а е ц , — 
начав было что-то записывать в гроссбух, остановился и 
тоже озадаченно посмотрел на Хандзабуро, 

— Что же нам делать? Перепутали! 

1 Вы мистер Генри Бэллет, не так ли? (англ.). 
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— Вот беда! Вот уж подлинно беда! Да этого со вре­
мени революции никогда не случалось. 

Пожилой китаец казался рассерженным, перо у него 
в руке дрожало. 

— Ну что ж, живо верни его на место. 
— Послушайте... э-э... господин Осино! Подождите не­

много. 
Молодой китаец раскрыл новый толстый гроссбух и 

стал что-то читать про себя, но сейчас же, захлопнув 
гроссбух, с еще более испуганным видом обратился к по­
жилому китайцу: 

— Невозможно... Господин Осино Хандзабуро умер 
три дня назад. 

— Три дня назад? 
— Да... И ноги у него разложились. Обе ноги разло­

жились, начиная с ляжек. 
Хандзабуро снова изумился. Судя по их разговору, во-

первых, он умер, во-вторых, со времени его смерти про­
шло три дня. В-третьих, его ноги разложились. Такой 
ерунды не может быть! В самом деле, вот его ноги... Но 
едва он взглянул на ноги, как невольно вскрикнул. И не 
удивительно: обе его ноги в безупречно отглаженных бе­
лых брюках и белых ботинках колыхались от ветра, дув­
шего из окна. Увидев это, он не поверил своим глазам. 
Потрогал — действительно, трогать его ноги от бедер и 
ниже было все равно, что хватать руками воздух. Ханд­
забуро так и сел. В ту же секунду его ноги — вернее, 
брюки — вяло опустились на пол, как воздушный шарик, 
из которого выпустили воздух. 

— Ничего, ничего, что-нибудь придумаем! — сказал 
пожилой китаец и прежним раздраженным тоном обра­
тился к молодому служащему: 

— Это ты виноват! Слышишь? Ты виноват! Надо не­
медленно подать рапорт. Вот что: где сейчас Генри Бэл-
лет? 

— Я только что выяснил. Он срочно выехал в Хань­
коу. 

— В таком случае пошли телеграмму в Ханькоу и до­
будь ноги Генри Бэллета. 

— Нет, это невозможно. Пока из Ханькоу прибудут 
ноги, у господина Осино разложится все тело. 

— Вот беда! Вот уж подлинно беда! 
Пожилой китаец вздохнул. Даже усы его как будто 

свесились еще ниже. 
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— Это ты виноват! Нужно немедленно подать рапорт. 
К сожалению, из пассажиров вряд ли кто остался? 

— Только час, как отбыли. Вот лошадь одна есть, 
но... 

— Откуда она? 
— С конного рынка за воротами Дэшэнь-мынь. Толь­

ко что околела. 
— Ну так приставим ему лошадиные ноги. Все луч­

ше, чем не иметь никаких. Принеси-ка ноги сюда. 
Двадцатилетний китаец встал из-за стола и плавно 

удалился. Хандзабуро изумился в третий раз. Судя по 
этому разговору, похоже, что ему собираются приставить 
лошадиные ноги. Оказаться человеком с лошадиными но­
гами — какой ужас! Все еще сидя на полу, он умоляюще 
обратился к пожилому китайцу: 

— Прошу вас, избавьте меня от лошадиных ног! 
Я терпеть не могу лошадей. Пожалуйста, молю вас во имя 
всего святого, приставьте мне человеческие ноги. Ну, 
хоть ноги Генри-сана или кого-нибудь еще — все равно. 
Пусть даже немножко волосатые — я согласен, лишь бы 
это были человеческие ноги! 

Пожилой китаец сочувственно посмотрел на Хандза­
буро и закивал. 

— Если бы только нашлись — приставили бы, но че­
ловеческих ног как раз нет, так что... Что ж делать, слу­
чилось несчастье, примиритесь с судьбой! Но с лошади­
ными ногами вам будет хорошо. Только время от времени 
меняйте подковы, и вы спокойно одолеете любую дорогу, 
даже в горах. 

Тут опять откуда-то плавно появился молодой китаец 
с парой лошадиных ног в руках. Так мальчик в отеле 
приносит сапоги. Хандзабуро хотел убежать. Но увы — 
без ног подняться ему было не так-то просто. Тем време-
нем молодой китаец подошел к нему и снял с него белые 
ботинки и носки. 

— Нет, нет! Только не лошадиные ноги! Да, наконец, 
кто имеет право чинить мне ноги без моего согласия?! 

Пока Хандзабуро кричал и протестовал, молодой ки­
таец всунул одну лошадиную ногу в отверстие правой 
штанины. Лошадиная нога точно зубами впилась в пра­
вое бедро. Тогда он вставил другую ногу в отверстие ле­
вой штанины. Она тоже накрепко вцепилась в бедро. 

— Ну вот и хорошо! 
Двадцатилетний китаец, удовлетворенно улыбаясь, по-
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тер пальцы с длинными ногтями. Хандзабуро растерян­
но посмотрел на свои ноги. Из-под белых брюк виднелись 
две толстые гнедые ноги, два рядышком стоящих копыта. 

Хандзабуро помнил лишь то, что произошло до этой 
минуты. По крайней мере, дальнейшее сохранилось у не­
го в памяти уже не с той отчетливостью. Он помнил, что 
как будто подрался с обоими китайцами. Затем как буд­
то скатился с крутой лестницы. Но все это представля­
лось ему но вполне ясно. Как бы то ни было, когда он 
после скитания в мире смутных видений пришел в себя, 
он лежал в гробу, установленном в казенной квартире 
на улице N. Мало того, прямо перед гробом молодой 
миссионер из храма Хонгандзи читал заупокойную мо­
литву. 

Само собой разумеется, воскресение Хандзабуро стало 
предметом всевозможных толков. Газета «Дзюнтэн нип-
пон» поместила большой его портрет и напечатала кор­
респонденцию в три столбца. Согласно этой корреспон­
денции Цунэко в своем траурном платье больше, чем 
обычно, сияла улыбкой; несколько человек из начальства 
и сослуживцев, отнеся расходы на теперь уже ненужные 
поминальные приношения за счет компании, устроили 
банкет в честь воскресшего. Конечно, авторитет профес­
сора Ямаи оказался под ударом. Но профессор, спокойно 
пуская колечки папиросного дыма, искусно восстановил 
свой авторитет. Он заявил, что это тайна природы, недо­
ступная медицине. То есть вместо авторитета лично сво­
его, профессора Ямаи, он поставил под удар авторитет 
медицины. 

У одного только виновника событий, самого Хандза-
буро, даже на банкете в честь его воскресения не было 
на лице и признака радости. И не удивительно. Его ноги 
с момента воскресения превратились в лошадиные. В гне­
дые лошадиные ноги с копытами вместо пальцев. Каж­
дый раз при виде этих ног он испытывал невыразимое от­
чаяние. Если кто-нибудь случайно увидит эти его ноги, 
его в тот же день, несомненно, уволят из компании. Со­
служивцы, безусловно, уклонятся от всяких дальнейших 
сношений с ним. И Цунэко — о, слабость, женщина имя 
твое! — и Цунэко последует их примеру; она не захочет 
иметь мужем человека с лошадиными ногами. Чем боль­
ше Хандзабуро думал об этом, тем сильнее укреплялось 
в нем решение во что бы то ни стало скрыть свои ноги. 
Он отказался от японской одежды. Стал носить высокие 
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сапоги. Наглухо закрывал окна и дверь ванной. И тем не 
менее им беспрестанно владела тревога. Разумеется, не 
напрасно. Почему? А вот почему... 

Больше всего Хандзабуро остерегался навлечь на се­
бя подозрение сослуживцев. Может быть, поэтому он, 
при всех своих страданиях, держался сравнительно не­
принужденно. Но, судя по его дневнику, ему постоянно 
приходилось бороться с разного рода опасностями. 

«...июля. Право же, молодой китаец приставил мне 
отвратительные ноги. Их можно назвать рассадником 
блох. Сегодня на службе ноги у меня чесались до сума­
сшествия. Во всяком случае, надо на время отдать все 
свои силы изгнанию блох...» 

«...августа. Сегодня ходил по одному делу к управ­
ляющему. Во время разговора управляющий все время 
потягивал носом. Кажется, запах моих ног пробивается 
и сквозь сапоги...» 

«...сентября. Свободно управлять лошадиными ногами 
куда труднее, чем ездить верхом. Сегодня перед обеден­
ным перерывом меня послали по срочному делу, и я бы­
стро побежал вниз по лестнице. Всякий в такую минуту 
стал бы думать только о деле. И я на миг забыл о своих 
лошадиных ногах. Не успел я ахнуть, как мои ноги со­
скользнули на семь ступенек...» 

«...октября. Понемногу научился управлять своими 
лошадиными ногами. Если разобраться, все дело в том, 
чтобы сохранять равновесие бедер. Сегодня потерпел не­
удачу. Правда, тут не только моя вина. В девять часов 
утра поехал на рикше на службу. И вот рикша вместо 
двенадцати сэнов стал требовать двадцать. К тому же он 
вцепился в меня и не давал войти в дверь. Я очень рас­
сердился и изо всех сил отпихнул его ногой. Рикша взле­
тел в воздух, как футбольный мяч. Понятно, я раскаивал­
ся. И в то же время я невольно фыркнул. Во всяком слу­
чае, двигать ногами нужно гораздо осторожнее». 

«...июля. Самый злейший мой враг — Цунэко. Под 
предлогом необходимости жить культурно нашу един­
ственную японскую комнату я в конце концов обставил 
по-европейски: таким образом, я могу в присутствии Цу­
нэко оставаться в сапогах. Цунэко, кажется, очень недо­
вольна тем, что убрали татами. Но даже в таби такими 
ногами ходить по японскому полу для меня просто не­
мыслимо». 

«...сентября. Сегодня продал двуспальную кровать. 
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Когда-то я купил ее на аукционе у одного американца. 
Возвращаясь с аукциона, я шел по аллее сеттльмента. 
Деревья были в полном цвету. Красиво блестела вода в 
Императорском канале. Но... теперь не время предавать­
ся воспоминаниям. Вчера ночью опять слегка лягнул 
Цунэко в бок...» 

«...ноября. Сегодня сам снес в стирку свое грязное 
белье: к трусам, кальсонам и носкам всегда прилипают 
конские полосы». 

«...декабря. Носки рвутся отчаянно. А платить за нос­
ки без ведома Цунэко — поистине задача не из легких...» 

«...декабря. Даже на ночь не снимаю ни носков, ни 
кальсон. Кроме того, весьма нелегкое дело прятать от 
Цунэко ступни. Вчера, ложась спать, Цунэко сказала: 
«Какой вы зябкий! Что это? Вы даже поясницу кутаете 
в меха?» Кто знает — не близок ли час, когда мои лоша­
диные ноги будут обнаружены?..» 

Помимо этих, Хандзабуро подстерегали еще и другие 
опасности. Перечислять их все слишком утомительно. Но 
больше всего меня поразила в его дневнике следующая 
запись: 

«...декабря. Сегодня во время обеденного перерыва по­
шел к букинисту у храма Луньфусы. Перед входом в 
лавку стоял экипаж, запряженный лошадью. Впрочем, 
это был не европейский экипаж, а китайская пролетка с 
поднятым темно-синим верхом. На козлах дремал кучер. 
Я не обратил на все это особого внимания и хотел было 
войти в лавку. И в эту самую минуту кучер, щелкнув 
кнутом, крикнул: «Цо! Цо!» «Цо» — это слово, которое 
китайцы употребляют, когда хотят осадить лошадь. Не 
успел кучер договорить, как лошадь попятилась. И вот в 
этот миг — не ужасно ли? — я тоже, стоя все еще лицом 
к лавке, стал шаг за шагом отступать по тротуару. Что 
я испытывал в эту минуту — какой страх, какое изумле­
н и е , — этого пером не описать! Напрасно силился я сде­
лать хоть шаг вперед — под властью страшной, непре­
одолимой силы я продолжал отступать. Между тем мне 
еще повезло, что кучер сказал «цо». Едва экипаж оста­
новился, я тоже перестал пятиться. Но странности на 
этом не кончились. Облегченно вздохнув, я невольно 
оглянулся на экипаж. И вот лошадь — серая кобыла, за­
пряженная в э к и п а ж , — как-то непонятно заржала. Не-
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понятно? Нет, не так уж непонятно! В этом пронзитель-
ном ржанье я отчетливо различил хохот. И не только у 
лошади — у меня самого к горлу подступило что-то похо­
жее на ржанье. Издать этот звук было бы ужасно. Я обе­
ими руками зажал уши и со всех ног пустился бежать...» 

Однажды днем в конце марта он вдруг заметил, что 
его ноги совершенно непроизвольно скачут и прыгают. 
Но судьба приготовила Хандзабуро последний удар. От­
чего же его лошадиные ноги вдруг взволновались? Чтобы 
ответить на этот вопрос, следовало бы заглянуть в днев­
ник Хандзабуро. Но, к сожалению, его дневник кончает­
ся как раз за день до того, как его постигла новая беда. 
Только на основании предшествующих и последующих 
обстоятельств можно высказать некоторые общие пред­
положения. Прочитав «Записи о лошадях», «Собрание 
сведений о быках, лошадях и верблюдах годов Гэнкё» и 
другие труды, я пришел к убеждению, что его ноги так 
сильно взволновались по следующей причине. 

Это был сезон желтой пыли. «Желтая пыль» — это 
мелкий песок, приносимый весенним ветром в Пекин из 
Монголии. Судя по статьям в газете «Дзюнтэн ниппон», 
в тот год желтая пыль достигла небывалой за десятки 
лет густоты. «В пяти шагах от ворот Дэшэнь-мынь не 
видео башни на воротах» , — говорилось тогда, и по одно­
му этому видно, что пыль действительно была страшная. 
Между тем лошадиные ноги Хандзабуро принадлежали 
павшей лошади с конного рынка за воротами Дэшэнь-
мынь, а эта павшая лошадь, без сомнения, была кунлунь-
ским скакуном из Монголии, привезенным через Калган 
и Цзиньчжоу. И разве не естественно, что, почуяв мон­
гольский воздух, лошадиные ноги Хандзабуро вдруг за­
прыгали и заскакали? Кроме того, это было время случки, 
когда те лошади, которые не заперты в конюшне, носят­
ся на воле как бешеные... Учитывая все это, приходится 
признать одно: то обстоятельство, что его лошадиные но­
ги не могли оставаться в покое, заслуживает всяческого 
сочувствия. 

Верно это объяснение или нет — только, как говорят, 
Хандзабуро в те дни даже на службе все время прыгал, 
точно пританцовывая. Говорят, что на пути домой он на 
протяжении трех кварталов опрокинул семерых рикш. 
Наконец, уже вернувшись домой, он, по словам Цунэко, 
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вошел в комнату, пошатываясь и задыхаясь, как собака 
в жару, и, повалившись на стул, сразу же приказал оше-
ломленной жене принести веревки. По его виду Цунако 
сразу сообразила, что случилось нечто ужасное. Он был 
чрезвычайно бледен. Кроме того, он все время взволно­
ванно и словно не в силах сдержать себя переступал но­
гами в высоких сапогах. Цунэко, позабыв из-за этого 
даже о своем обыкновении улыбаться, спросила, зачем 
ему веревки. Но муж, страдальчески вытирая со лба пот, 
только повторял: 

— Скорей, скорей!.. Иначе — ужас!.. 
Цунэко волей-неволей дала мужу связку веревок, 

предназначенных для упаковки корзин. Он стал обвязы­
вать этими веревками свои ноги в сапогах. Мысль, что ее 
муж сошел с ума, мелькнула у нее именно в эту мину­
ту. Не сводя с него глаз, Цунэко дрожащим голосом пред­
ложила пригласить профессора Ямаи. Но Хандзабуро ста-
рательно обматывал ноги веревками и не поддавался на 
ее уговоры. 

— Что этот шарлатан понимает? Это разбойник! Мо­
шенник! Лучше придержи меня. 

Обнявшись, они тихо сидели на диване. Желтая пыль, 
заволакивавшая весь Пекин, сгущалась все больше. Даже 
заходящее солнце за окном казалось мутным, лишенным 
блеска, красным шаром. И ноги Хандзабуро, разумеется, 
не могли оставаться в покое. Опутанные веревками, они 
беспрестанно двигались, точно нажимая на какие-то не­
видимые педали. Цунэко, жалея его и стараясь ободрить, 
говорила то об одном, то о другом. 

— Почему... почему вы так дрожите? 
— Ничего! Ничего! 
— Но вы весь мокрый! Этим летом мы поедем в Япо­

нию. Мы так давно не были дома! 
— Непременно поедем! Поедем и останемся там. 
Пять минут, десять минут, двадцать минут... время 

тихими шагами проходило над ними. Цунэко говорила 
корреспонденту «Дзюнтэн ниппон», что в эти минуты она 
чувствовала себя узницей, закованной в цепи. Но полча­
са спустя наступил наконец миг, когда цепи разорва­
лись. Правда, разорвалось не то, что Цунэко назвала 
своими цепями. Разорвались человеческие узы, привязы­
вавшие Хандзабуро к дому. Окно, сквозь которое струил­
ся мутный красный свет, вдруг с шумом распахнулось 
от порыва ветра. И в тот же миг Хандзабуро что-то 
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громко крикнул и подскочил на три сяку вверх. Цунэко 
увидела, как веревка лопнула, точно разрезанная. А Ханд-
забуро... но это уже не рассказ Цунэко. Увидев, как муж 
подскочил, она тут же упала на диван и лишилась чувств. 
Но китаец-бой из казенной квартиры так рассказывал 
тому же корреспонденту: словно спасаясь от преследова­
ния, Хандзабуро выскочил из вестибюля, мгновение он 
стоял у входа, затем задрожал всем телом и, издав жут­
кий вопль, напоминавший ржание, ринулся прямо в за­
стилавшую улицы желтую пыль... 

Что стало с Хандзабуро потом? Это до сих пор оста­
ется тайной. Впрочем, корреспондент «Дзюнтэн ниппон» 
сообщает, что в тот день, около восьми часов вечера, при 
тусклом свете луны, затуманенной желтой пылью, по по­
лотну знаменитой железнодорожной линии Падалинь, 
откуда смотрят на Великую стену, бежал какой-то чело­
век без шляпы. Но эта корреспонденция не вполне досто­
верна. В самом деле, другой корреспондент той же газеты 
сообщает, что в тот самый день, тоже около восьми ча­
сов вечера, под дождем, прибившим желтую пыль, какой-
то человек без шляпы бежал по дороге Шисаньлин, 
вдоль которой стоят каменные изображения людей и ло­
шадей. Таким образом, куда скрылся Хандзабуро, выбе­
жав из вестибюля дома компании на улице N., сказать с 
уверенностью невозможно. 

Разумеется, бегство Хандзабуро, так же как и его во­
скресение, стало предметом всевозможных толков. Но Цу­
нэко всем — и управляющему, и сослуживцам, и профес­
сору Ямаи, и редактору «Дзюнтэн ниппон» — объясняла 
его бегство сумасшествием. В самом деле, несомненно, 
легче было объяснить это сумасшествием, чем лошади­
ными ногами. Избегать трудного и прибегать к легкому — 
таков обычный путь на свете. Представитель этого пути, 
редактор «Дзюнтэн ниппон», господин Мадагути, на дру­
гой день после бегства Хандзабуро поместил в газете 
нижеследующую статью, произведение своего блестяще­
го пера: 

«Господин Осино Хандзабуро, служащий компании 
«Мицубиси», вчера вечером, в пять часов пятнадцать ми­
нут, по-видимому, внезапно потерял рассудок и, не слу­
шая увещаний своей супруги Цунэко, бежал неведомо 
куда. Согласно мнению директора больницы Туньжэнь 
профессора Ямаи, господин Осино прошлым летом пере­
нес апоплексический удар, трое суток пролежал без со-
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знания и с тех пор стал обнаруживать известные стран­
ности. Судя по дневнику господина Осино, найденному 
госпожой Цунэко, господин Осино страдал странной на­
вязчивой идеей. Однако нам хотелось бы спросить, как 
назвать болезнь господина Осино? Где чувство ответ­
ственности мужа госпожи Цунэко, господина Осино? 
Мощь нашей империи, ни разу не запятнанной вторже­
нием внешнего врага, покоится на принципе семьи. Коль 
скоро она покоится на принципе семьи, излишне спра­
шивать, как велика ответственность тех, кто является 
главой семьи. Вправе ли такой глава семьи самочинно 
сходить с ума? На такой вопрос мы решительно отвеча­
ем: нет! Допустим, что мужья получат право сходить с 
ума. Тогда они, всецело забросив семью, обретут счастье 
либо ходить и распевать по большим дорогам, либо ски­
таться по горам и лесам, либо получать кров и пищу в 
лечебнице для душевнобольных. Но в таком случае двух-
тысячелетний принцип семьи, которым мы гордимся пе­
ред всем светом, неминуемо рассыплется в прах. Мудрец 
изрек: надлежит ненавидеть преступление, но не следует 
ненавидеть преступника. Мы не хотим быть жестокими 
по отношению к господину Осино. Но мы должны бить 
тревогу и судить преступление, состоящее в том, что че­
ловек позволяет себе сходить с ума. И не только преступ­
ление господина Осино. Мы, если этого не делает само 
небо, должны осудить недосмотр всех прежних кабине­
тов, которые не сочли нужным издать запрещение сходить 
с ума! 

Из разговора с госпожой Цунэко нам известно, что 
она по меньшей мере на год останется на казенной квар­
тире на улице N. и будет ждать возвращения господина 
Осино. Мы выражаем свое глубокое сочувствие верной 
супруге и вместе с тем надежду, что просвещенная ком­
пания «Мицубиси» не преминет позаботиться о госпоже 
Цунэко». 

Но через полгода Цунэко вновь пережила нечто та­
кое, что не позволило ей оставаться в прежнем заблужде­
нии. Это произошло октябрьским вечером в сумерки, 
когда с пекинских ив осыпались желтые листья. Цунэко 
сидела на диване у себя дома, погруженная в воспоми­
нания. На ее губах больше не трепетала привычная улыб-
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ка. Ее щеки потеряли былую округлость. Она думала то 
о своем сбежавшем муже, то о проданной двуспальной 
кровати, то о клопах. И вот у входа кто-то неуверенно 
позвонил. Цунэко не обратила на это внимания, предо­
ставив открыть дверь бою. Но бой, видимо, куда-то ушел, 
и никто дверь не открывал. Тем временем звонок про­
звучал еще раз. Цунэко наконец поднялась с дивана и 
медленно подошла к двери. 

За дверью на пороге, усыпанном опавшей листвой, в 
слабом свете сумерек стоял человек без шляпы. Без 
шляпы... не только без шляпы! Он был совершенно обо­
рван и весь в пыли. Цунэко почувствовала перед ним 
почти страх: 

— Что вам нужно? 
Человек не ответил. Его давно не стриженная голова 

была низко опущена. Вглядываясь в него, Цунэко бояз­
ливо повторила: 

— Что... что вам нужно? 
Наконец человек поднял голову. 
— Цунэко... 
Одно слово. Но слово, которое, точно свет луны, оза­

рило его, озарило истинный облик этого человека. Затаив 
дыхание, словно лишившись голоса, Цунэко не сводила 
глаз с его лица. У него отросла борода, и он исхудал до 
неузнаваемости. Но глаза, смотревшие на н е е , — это, не­
сомненно, были те самые долгожданные глаза. 

— Вы?! 
С этим криком Цунэко хотела было прильнуть к груди 

мужа. Но, едва сделав шаг вперед, отскочила, словно сту­
пив на раскаленное железо. Из-под разорванных в клочья 
штанов мужа виднелись мохнатые лошадиные ноги — 
даже в сумерки ясно различимые по масти гнедые лоша­
диные ноги. 

— Вы?! 
Цунэко почувствовала к этим лошадиным ногам не­

описуемое отвращение. Но она почувствовала и то, что 
этот раз — последний, что больше она не встретится с 
мужем никогда. Муж печально смотрел ей в лицо. Цунэ-
ко еще раз хотела прижаться к его груди. Но отвращение 
опять подорвало ее решимость. 

— Вы?! 
Когда она вскрикнула так в третий раз, муж круто 

повернулся и стал медленно спускаться с лестницы. Цу-
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нэко собрала все свое мужество и в отчаянии хотела по­
бежать за ним. Но не успела она ступить и шагу, как до 
ее ушей донесся стук копыт. Бледная, не в силах оста­
новить мужа, Цунэко, не двигаясь, смотрела ему вслед. 
И потом... упала без чувств на порог, усыпанный опав­
шей листвой. 

Со времени этого происшествия Цунэко начала ве­
рить дневнику мужа. Но сослуживцы, профессор Ямаи, 
редактор Мудагути и прочие все еще не верят, что у гос­
подина Хандзабуро оказались лошадиные ноги. Больше 
того, даже то, что Цунэко видела эти ноги, они тоже счи­
тают галлюцинацией. Во время моего пребывания в Пе­
кине я встречался с профессором Ямаи и с редактором 
Мудагути и несколько раз старался рассеять их заблуж­
дение. Но каждый раз только сам подвергался насмеш­
кам. Впоследствии — нет, совсем недавно — писатель 
Окада Сандзабуро, видимо услыхав от кого-то об этой 
истории, написал мне, что, право же, немыслимо пове­
рить, чтобы у человека могли появиться лошадиные но­
ги. Как писал господин Окада, если только допустить, 
что это правда, «ему, по всей вероятности, были пристав­
лены передние ноги лошади. И если это был рысак, спо­
собный на высший класс езды, как, например, испанский 
аллюр, то он, пожалуй, мог проделывать и такие кун­
штюки, как лягаться передними ногами. Но могла ли ло­
шадь научиться этому сама, без такого наездника, как 
лейтенант Ю а с а , — в этом я сильно сомневаюсь!». По­
нятно, и я не могу не питать на этот счет некоторых со­
мнений. Но разве отрицать на одном этом основании 
дневник Хандзабуро и рассказ Цунэко — не легкомыс­
лие? В самом деле, как я установил, в газете «Дзюнтэн 
ниппон», сообщавшей о его воскресении, на той же са­
мой странице, несколькими столбцами ниже, помещена 
следующая заметка: 

«Председатель общества трезвости Мэй-хуа господин 
Генри Бэллет скоропостижно скончался в поезде на Хань­
коу. Поскольку он умер со склянкой в руках, возникло 
подозрение о самоубийстве, но результаты анализа жид­
кости показали, что в склянке находился спиртной на­
питок». 

Январь 1925 г. 
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В СТРАНЕ ВОДЯНЫХ 

Это история, которую рассказывает всем пациент номер 
двадцать три одной психиатрической больницы. Ему, ве­
роятно, уже за тридцать, но на первый взгляд он кажет­
ся совсем молодым. То, что ему пришлось испытать... 
впрочем, совершенно не важно, что ему пришлось испы­
тать. Вот он неподвижно сидит, обхватив колени, передо 
мной и доктором С., директором больницы, и утомитель­
но длинно рассказывает свою историю, время от времени 
обращая взгляд на окно, где за решеткой одинокий дуб 
протянул к хмурым снеговым тучам голые, без единого 
листа, ветви. Иногда он даже жестикулирует и делает 
всевозможные движения телом. Например, произнося сло­
ва «я был поражен», он резким движением откидывает 
назад голову. 

По-моему, я записал его рассказ довольно точно. Если 
моя запись не удовлетворит вас, поезжайте в деревню 
Н., недалеко от Токио, и посетите психиатрическую боль­
ницу доктора С. Моложавый двадцать третий номер сна­
чала, вероятно, вам вежливо поклонится и укажет на 
жесткий стул. Затем с унылой улыбкой тихим голосом 
повторит этот рассказ. А когда он закончит... Я хорошо 
помню, какое у него бывает при этом лицо. Закончив рас­
сказ, он поднимется на ноги и закричит, потрясая сжа­
тыми кулаками: 

— Вон отсюда! Мерзавец! Грязная тварь! Тупая, за­
вистливая, бесстыжая, наглая, самодовольная, жестокая, 
гнусная тварь! Прочь! Мерзавец! 

1 

Это случилось летом три года назад. Как и многие 
другие, я взвалил на спину рюкзак, добрался до горячих 
источников Камикоти и начал оттуда восхождение на 
Хотакаяму. Известно, что путь на Хотакаяму один — 
вверх по течению Адзусагавы. Мне уже приходилось 
раньше подниматься на Хотакаяму и даже на Яригатакэ, 
поэтому проводник мне был не нужен, и я отправился в 
путь один по долине Адзусагавы, утопавшей в утреннем 
тумане. Да... утопавшей в утреннем тумане. Причем 
этот туман и не думал рассеиваться. Наоборот, он стано­
вился все плотнее и плотнее. После часа ходьбы я начал 
подумывать о том, чтобы отложить восхождение и вер-
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нуться обратно, в Камикоти. Но если бы я решил вер­
нуться, мне все равно пришлось бы ждать, пока рассеется 
туман, а он, как назло, с каждой минутой становился 
плотнее. «Эх, подниматься так подниматься», — подумал 
я и полез напролом через заросли бамбука, стараясь, 
впрочем, не слишком удаляться от берега. 

Единственное, что я видел перед собой, был плотный 
туман. Правда, время от времени из тумана выступал 
толстый ствол бука или зеленая ветка пихты, или вне­
запно перед самым лицом возникали морды лошадей и 
коров, которые здесь паслись, но все это, едва появив­
шись, вновь мгновенно исчезало в густом тумане. Ме­
жду тем ноги мои начали уставать, а в желудке появи­
лось ощущение пустоты. К тому же мой альпинистский 
костюм и плед, насквозь пропитанные туманом, сдела­
лись необыкновенно тяжелыми. В конце концов я сдался 
и, угадывая направление по плеску воды на камнях, стал 
спускаться к берегу Адзусагавы. 

Я уселся на камень возле самой воды и прежде всего 
занялся приготовлением пищи. Открыл банку солонины, 
разжег костер из сухих веток... На это у меня ушло, на­
верное, около десяти минут, и тут я заметил, что гнусный 
туман начал потихоньку таять. Дожевывая хлеб, я рас­
сеянно взглянул на часы. Вот так штука! Было уже 
двадцать минут второго. Но больше всего меня поразило 
другое. Отражение какой-то страшной рожи мелькнуло 
на поверхности круглого стекла моих часов. Я испуган­
но обернулся. И... Вот когда я впервые в жизни увидел 
своими глазами настоящего живого каппу. Он стоял на 
скале позади меня, совершенно такой, как на старинных 
рисунках, обхватив одной рукой белый ствол березы, а 
другую приставив козырьком к глазам, и с любопытством 
глядел на меня. 

От удивления я некоторое время не мог пошевелить­
ся. Видимо, каппа был поражен. Он так и застыл с под­
нятой рукой. Я вскочил и кинулся к нему. Он тоже по­
бежал. Во всяком случае, так мне показалось. Он метнул­
ся в сторону и тотчас же исчез, словно сквозь землю 
провалился. Все больше изумляясь, я оглядел бамбуко­
вые заросли. И что же? Каппа оказался всего в двух-
трех метрах от меня. Он стоял пригнувшись, готовый 
бежать, и смотрел на меня через плечо. В этом еще не 
было ничего странного. Что меня озадачило и сбило с 
толку, так это цвет его кожи. Когда каппа смотрел на 
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меня со скалы, он был весь серый. А теперь он с головы 
до ног сделался изумрудно-зеленым. «Ах ты дрянь эта­
кая!» — заорал я и снова кинулся к нему. Разумеется, 
он побежал. Минут тридцать я мчался за ним, продира­
ясь сквозь бамбук и прыгая через камни. 

В быстроте ног и проворстве каппа не уступит ника­
кой обезьяне. Я бежал за ним сломя голову, то и дело 
теряя его из виду, скользя, спотыкаясь и падая. Каппа 
добежал до огромного развесистого конского каштана, 
и тут, на мое счастье, дорогу ему преградил бык. Могу­
чий толсторогий бык с налитыми кровью глазами. Увидев 
его, каппа жалобно взвизгнул, вильнул в сторону и стрем­
глав нырнул в заросли — туда, где бамбук был повыше. 
А я... Что ж, я медленно последовал за ним, потому что 
решил, что теперь ему от меня не уйти. Видимо, там бы­
ла яма, о которой я и не подозревал. Едва мои пальцы 
коснулись наконец скользкой спины каппы, как я ку­
вырком покатился куда-то в непроглядный мрак. Нахо­
дясь на волосок от гибели, мы, люди, думаем подчас об 
удивительно нелепых вещах. Вот и в тот момент, когда у 
меня дух захватило от ужаса, я вдруг вспомнил, что не­
подалеку от горячих источников Камикоти есть мост, 
который называют «Мостом Капп» — «Каппа-баси». По­
том... Что было потом, я не помню. Перед глазами у меня 
блеснули молнии, и я потерял сознание. 

2 

Когда я наконец очнулся, меня большой толпой окру­
жали каппы. Я лежал на спине. Возле меня стоял на ко­
ленях каппа в пенсне на толстом клюве и прижимал к 
моей груди стетоскоп. Заметив, что я открыл глаза, он 
жестом попросил меня лежать спокойно и, обернувшись 
к кому-то в толпе, произнес: «Quax, quax». Тотчас же 
откуда-то появились двое капп с носилками. Меня пере­
ложили на носилки, и мы в сопровождении огромной тол­
пы медленно двинулись по какой-то улице. Улица эта 
ничем не отличалась от Гиндзы. Вдоль буковых аллей 
тянулись ряды всевозможных магазинов с тентами над 
витринами, по мостовой неслись автомобили. 

Но вот мы свернули в узкий переулок, и меня внесли 
в здание. Как я потом узнал, это был дом того самого 
каппы в пенсне, доктора Чакка. Чакк уложил меня в чи­
стую постель и дал мне выпить полный стакан какого-то 
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прозрачного лекарства. Я лежал, отдавшись на милость 
Чакка. Да и что мне оставалось делать? Каждый сустав 
у меня болел так, что я не мог шелохнуться. 

Чакк ежедневно по нескольку раз приходил осматри­
вать меня. Раз в два-три дня навещал меня и тот каппа, 
которого я увидел впервые в ж и з н и , — рыбак Багг. Кап­
пы знают о нас, людях, намного больше, чем мы, люди, 
знаем о каппах. Вероятно, это потому, что люди попада­
ют в руки капп гораздо чаще, чем каппы попадают в на­
ши руки. Может быть, «попадать в руки» — не совсем 
удачное выражение, но, как бы то ни было, люди не раз 
появлялись в стране капп и до меня. Причем многие так 
и оставались там до конца дней своих. Почему? — спро­
сите вы. А вот почему. Живя в стране капп, мы можем 
есть, не работая, благодаря тому только, что мы люди, а 
не каппы. Такова привилегия людей в этой стране. Так, 
по словам Багга, в свое время к каппам совершенно слу­
чайно попал молодой дорожный рабочий. Он женился на 
самке каппа и прожил с нею до самой смерти. Правда, 
она считалась первой красавицей в стране водяных и по­
тому, говорят, весьма искусно наставляла рога дорожно­
му рабочему. 

Прошла неделя, и меня, в соответствии с законами 
этой страны, возвели в ранг «гражданина, пользующего­
ся особыми привилегиями». Я поселился по соседству с 
Чакком. Дом мой был невелик, но обставлен со вкусом. 
Надо сказать, что культура страны капп почти не отли­
чается от культуры других стран, по крайней мере Япо­
нии. В углу гостиной, выходящей окнами на улицу, стоит 
маленькое пианино, на стенах висят гравюры в рамах. 
Только вот размеры всех окружающих предметов, начи­
ная с самого домика и кончая мебелью, были рассчита­
ны на рост аборигенов, и я испытывал некоторое неудоб­
ство. 

Каждый вечер я принимал в своей гостиной Чакка и 
Багга и упражнялся в языке этой страны. Впрочем, посе­
щали меня не только они. Как гражданин, пользующий­
ся особыми привилегиями, я интересовал всех и каждого. 
Так, в гостиную ко мне заглядывали и такие каппы, как 
директор стекольной фирмы Гэр, ежедневно вызывавший 
к себе доктора Чакка специально для того, чтобы тот 
измерял ему кровяное давление. Но ближе всех в тече­
ние первых двух недель я сошелся с рыбаком Баггом. 

Однажды душным вечером мы с Баггом сидели в 
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моей гостиной за столом друг против друга. Вдруг ни с 
того ни с сего Багг замолчал, выпучил свои и без того 
громадные глаза и неподвижно уставился на меня. Мне, 
конечно, это показалось странным, и я спросил: 

— Quax, Bag, quo quel quan? 
В переводе на японский это означает: «Послушай, 

Багг, что с тобой?» Но Багг ничего не ответил. Вместо 
этого он вдруг вылез из-за стола, высунул длинный язык 
и раскорячился на полу, словно огромная лягушка. 
А вдруг он сейчас прыгнет на меня! Мне стало жутко, и 
я тихонько поднялся с кресла, намереваясь выскочить за 
дверь. К счастью, как раз в эту минуту в гостиную во­
шел доктор Чакк. 

— Чем это ты здесь занимаешься, Багг? — спросил 
он, строго взирая на рыбака через пенсне. 

Багг застыдился и, поглаживая голову ладонью, при-
нялся извиняться: 

— Прошу прощения, господин доктор. Я не мог удер­
жаться. Уж очень потешно этот господин пугается... 
И вы тоже, господин, простите великодушно, — добавил 
он, обращаясь ко мне. 

3 

Прежде чем продолжать, я считаю своим долгом со­
общить вам некоторые общие сведения о каппах. Суще­
ствование животных, именуемых каппами, до сих пор 
ставится под сомнение. Но лично для меня ни о каких 
сомнениях в этом вопросе не может быть и речи, по­
скольку я сам жил среди капп. Что же это за животные? 
Описания их внешнего вида, приведенные в таких источ­
никах, как «Суйко-коряку», почти полностью соответст­
вуют истине. Действительно, голова капп покрыта корот­
кой шерстью, пальцы на руках и на ногах соединены 
плавательными перепонками. Рост каппы в среднем один 
метр. Вес, по данным доктора Чакка, колеблется между 
двадцатью и тридцатью фунтами. Говорят, впрочем, что 
встречаются изредка и каппы весом до пятидесяти фун­
тов. Далее, на макушке у каппы имеется углубление в 
форме овального блюдца. С возрастом дно этого блюдца 
становится все более твердым. Например, блюдце на го-
лове стареющего Багга и блюдце у молодого Чакка со­
вершенно различны на ощупь. Но самым поразительным 
свойством каппы является, пожалуй, цвет его кожи. Де-
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до в том, что у каппы нет определенного цвета кожи. Он 
меняется в зависимости от окружения — например, когда 
животное находится в траве, кожа его становится под 
цвет травы изумрудно-зеленой, а когда оно на скале, ко­
жа приобретает серый цвет камня. Как известно, та­
ким же свойством обладает и кожа хамелеонов. Не исклю­
чено, что структура кожного покрова у капп сходна с та­
ковою у хамелеонов. Когда я узнал обо всем этом, мне 
вспомнилось, что наш фольклор приписывает каппам за­
падных провинций изумрудно-зеленый цвет кожи, а кап­
пам северо-востока — красный. Вспомнил я также и о 
том, как ловко исчезал Багг, словно проваливался сквозь 
землю, когда я гнался за ним. Между прочим, у капп 
имеется, по-видимому, изрядный слой подкожного жира: 
несмотря на сравнительно низкую среднюю температуру 
в их подземной стране (около пятидесяти градусов по 
Фаренгейту), они не знают одежды. Да, любой каппа мо­
жет носить очки, таскать с собой портсигар, иметь коше­
лек. Но отсутствие карманов не причиняет каппам особых 
неудобств, ибо каппа, как самка кенгуру, имеет на жи­
воте своем сумку, куда он может складывать всевозмож­
ные предметы. Странным мне показалось только, что они 
ничем не прикрывают чресла. Как-то я спросил Багга, 
чем это объясняется. Багг долго ржал, откидываясь на­
зад, а затем сказал: 

— А мне вот смешно, что вы это прячете! 

4 

Мало-помалу я овладел запасом слов, который каппы 
употребляли в повседневной жизни. Таким образом, я 
получил возможность ознакомиться с их нравами и обы­
чаями. Больше всего меня поразило у них необычное и, 
я бы сказал, даже перевернутое представление о смешном 
и серьезном. То, что мы, люди, считаем важным и серьез­
ным, вызывает у них смех, а то, что у нас, людей, счи­
тается смешным, они склонны рассматривать как нечто 
важное и серьезное. Так, например, мы очень серьезно 
относимся к понятиям гуманности и справедливости, а 
каппы, когда слышат эти слова, хватаются за животы от 
хохота. Короче говоря, понятия о юморе у нас и у капп 
совершенно разные. Однажды я рассказал доктору Чакку 
об ограничении деторождения. Выслушав меня, он рази­
нул пасть и захохотал так, что у него свалилось пенсне. 
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Я, разумеется, вспылил и потребовал объяснений. Воз­
можно, я не уловил некоторых оттенков в его выражени­
ях, ведь тогда я еще не очень хорошо понимал язык капп, 
но, насколько я помню, ответ Чакка был примерно 
таков: 

— Разве не смешно считаться только с интересами 
родителей? Разве не проявляется в этом эгоизм и себялю­
бие? 

Зато нет для нас, людей, ничего более нелепого, не­
жели роды у каппы. Через несколько дней после моего 
разговора с Чакком у жены Багга начались роды, и я 
отправился в хибарку Багга посмотреть, как это проис­
ходит. Роды у капп происходят так же, как у нас. Роже­
нице помогают врач и акушерка. Но перед началом ро­
дов каппа-отец, прижавшись ртом к чреву роженицы, во 
весь голос, словно по телефону, задает вопрос: «Хочешь 
ли ты появиться на свет? Хорошенько подумай и отве­
чай!» Такой вопрос несколько раз повторил и Багг, стоя 
на коленях возле жены. Затем он встал и прополоскал 
рот дезинфицирующим раствором из чашки на столе. 
Тогда младенец, видимо стесняясь, едва слышно отозвал­
ся из чрева матери: 

— Я не хочу рождаться. Во-первых, меня пугает от­
цовская наследственность — хотя бы его психопатия. 
И кроме того, я уверен, что каппам не следует размно­
жаться. 

Выслушав такой ответ, Багг смущенно почесал заты­
лок. Между тем присутствовавшая при этом акушерка 
мигом засунула в утробу его жены толстую стеклянную 
трубку и впрыснула какую-то жидкость. Жена с облег­
чением вздохнула. В ту же минуту ее огромный живот 
опал, словно воздушный шар, из которого выпустили 
водород. 

Само собой разумеется, что детеныши капп, коль ско­
ро они способны давать такие ответы из материнского 
чрева, самостоятельно ходят и разговаривают, едва по­
явившись на свет. По словам Чакка, был даже младенец, 
который двадцати шести дней от роду прочел лекцию на 
тему «Есть ли бог?». Правда, добавил Чакк, этот младе­
нец в двухмесячном возрасте умер. 

Раз уж речь зашла о родах, не могу не упомянуть о 
громадном плакате, который я увидел на углу одной ули­
цы в конце третьего месяца моего пребывания в этой 
стране. В нижней части плаката были изображены кап-
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пы, трубящие в трубы, и каппы, размахивающие сабля­
ми. Верхняя же часть была испещрена значками, приня­
тыми у капп в письменности, — спиралевидными иеро­
глифами, похожими на часовые пружинки. В переводе 
текст плаката означал приблизительно следующее (здесь 
я опять не могу поручиться, что избежал каких-то не­
существенных ошибок, но я заносил в записную книжку 
слово за словом так, как читал мне один каппа, студент 
Рапп, с которым мы вместе прогуливались): 

«Вступайте в ряды добровольцев по борьбе против 
дурной наследственности!! 

Здоровые самцы и самки!! 
Чтобы покончить с дурной наследственностью, берите 

в супруги больных самцов и самок!!» 
Разумеется, я тут же заявил Раппу, что такие вещи 

недопустимы. В ответ Рапп расхохотался. Загоготали и 
все другие каппы, стоявшие возле плаката. 

— Недопустимы? Да ведь у вас же делается то же 
самое, что и у нас, это явствует из ваших же рассказов. 
Как вы думаете, почему ваши барчуки влюбляются в гор­
ничных, а ваши барышни флиртуют с шоферами? Конеч­
но, из инстинктивного стремления избавиться от дурной 
наследственности. А вот возьмем ваших добровольцев, о 
которых вы на днях мне рассказывали, — тех, что истреб­
ляют друг друга из-за какой-то там железной д о р о г и , — 
на мой взгляд, наши добровольцы по сравнению с ними 
гораздо благороднее. 

Рапп произнес это совершенно серьезно, только его 
толстое брюхо все еще тряслось, словно от сдерживаемо­
го смеха. Но мне было не до веселья. Я заметил, что 
какой-то каппа, воспользовавшись моей небрежностью, 
украл у меня автоматическую ручку. Вне себя от возму­
щения, я попытался схватить его, но кожа у каппы 
скользкая, и удержать его не так-то просто. Он выскольз­
нул у меня из рук и во всю прыть кинулся наутек. Он 
мчался, сильно наклоняя вперед свое тощее, словно у ко­
мара, тело, и казалось, что он вот-вот во всю длину рас­
тянется на тротуаре. 

5 

Рапп оказал мне много услуг, не меньше чем Багг. 
Но главным образом я обязан ему тем, что он познако­
мил меня с Токком. Токк — поэт. Каппы-поэты носят 

487 



длинные волосы и в этом не отличаются от наших поэтов. 
Время от времени, когда мне становилось скучно, я от­
правлялся развлечься к Токку. Токка всегда можно было 
застать в его узкой каморке, заставленной горшками с 
высокогорными растениями, среди которых он писал сти­
хи, курил и вообще жил в свое удовольствие. В углу ка­
морки с шитьем в руках сидела его самка. (Токк был 
сторонником свободной любви и не женился из принци­
па.) Когда я входил, Токк неизменно встречал меня 
улыбкой. (Правда, смотреть, как каппа улыбается, не 
очень приятно. Я, по крайней мере, первое время пу­
гался.) 

— Рад, что ты пришел , — говорил о н . — Садись вот на 
этот стул. 

Токк много и часто рассказывал мне о жизни капп и 
об их искусстве. По его мнению, нет на свете ничего бо­
лее нелепого, нежели жизнь обыкновенного каппы. Роди­
тели и дети, мужья и жены, братья и сестры — все они 
видят единственную радость жизни в том, чтобы свирепо 
мучить друг друга. И уж совершенно нелепа, по словам 
Токка, система отношений в семье. Как-то раз Токк, вы­
глянув в окно, с отвращением сказал: 

— Вот полюбуйся!.. Какое идиотство! 
По улице под окном тащился, с трудом переставляя 

ноги, совсем еще молодой каппа. На шее у него висели 
несколько самцов и самок, в том числе двое пожилых: 
видимо, его родители. Вопреки ожиданиям Токка, само­
отверженность этого молодого каппы восхитила меня, и 
я стал его расхваливать. 

— А г а , — сказал Т о к к , — я вижу, ты стал достойным 
гражданином и в этой стране... Кстати, ты ведь социа­
лист? 

Я, разумеется, ответил qua. 
(Это на языке капп означает «да».) 
— И ты без колебаний пожертвовал бы гением ради 

сотни посредственностей? 
— А каковы твои убеждения, Токк? Кто-то говорил 

мне, что ты анархист. 
— Я? Я — сверхчеловек! — гордо заявил Токк. (В до­

словном переводе — «сверхкаппа».) 
Об искусстве у Токка тоже свое оригинальное мнение. 

Он убежден, что искусство не подвержено никаким вли­
яниям, что оно должно быть искусством для искусства, 
что художник, следовательно, обязан быть прежде всего 
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сверхчеловеком, преступившим добро и зло. Впрочем, 
это точка зрения не одного только Токка. Таких же взгля­
дов придерживаются почти все его коллеги-поэты. Мы с 
Токком не раз хаживали в клуб сверхчеловеков. В этом 
клубе собираются поэты, прозаики, драматурги, критики, 
художники, композиторы, скульпторы, дилетанты от 
искусства и прочие. И все они — сверхчеловеки. Когда 
бы мы ни пришли, они всегда сидели в холле, ярко осве­
щенном электричеством, и оживленно беседовали. Время 
от времени они с гордостью демонстрировали друг перед 
другом свои сверхчеловеческие способности. Так, напри­
мер, один скульптор, поймав молодого каппу между 
огромными горшками с чертовым папоротником, у всех 
на глазах усердно предавался содомскому греху. А сам­
ка-писательница, забравшись на стол, выпила подряд 
шестьдесят бутылок абсента. Допив шестидесятую, она 
свалилась со стола и тут же испустила дух. 

Однажды прекрасным лунным вечером мы с Токком 
под руку возвращались из клуба сверхчеловеков. Токк, 
против обыкновения, был молчалив и подавлен. Когда мы 
проходили мимо маленького освещенного окна, Токк 
вдруг остановился. За окном сидели вокруг стола и ужи­
нали взрослые самец и самка, видимо супруги, и трое де­
тенышей. Токк глубоко вздохнул и сказал: 

— Ты знаешь, я сторонник сверхчеловеческих взгля­
дов на любовь. Но когда мне приходится видеть такую 
вот картину, я завидую. 

— Не кажется ли тебе, что в этом есть какое-то про­
тиворечие? 

Некоторое время Токк стоял молча в лунном свете, 
скрестив на груди руки, и смотрел на мирную трапезу 
пятерых капп. Затем он ответил: 

— Пожалуй. Ведь что ни говори, а вон та яичница 
на столе гораздо полезнее всякой любви. 

6 

Дело в том, что любовь у капп очень сильно отлича­
ется от любви у людей. Самка, приметив подходящего 
самца, стремится немедленно овладеть им. При этом она 
не брезгует никакими средствами. Наиболее честные и 
прямодушные самки просто без лишних слов кидаются на 
самца. Я своими глазами видел, как одна самка словно 
помешанная гналась за удиравшим возлюбленным. Мало 
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того, вместе с молодой самкой за беглецом нередко го­
няются и ее родители и братья... Бедные самцы! Даже 
если счастье им улыбнется и они сумеют улизнуть от по­
гони, им наверняка приходится недели две-три отлежи­
ваться после такой гонки. 

Как-то я сидел дома и читал сборник стихов Токка. 
Неожиданно в комнату влетел студент Рапп. Упал на 
пол и, задыхаясь, проговорил: 

— Какой кошмар!.. Меня все-таки изловили! 
Я отбросил книжку и запер дверь на ключ. Затем по­

глядел в замочную скважину. Перед дверью слонялась 
низкорослая самочка с физиономией, густо напудренной 
серой. Рапп несколько недель пролежал в моей постели. 
В довершение всего у него сгнил и начисто отвалился 
клюв. 

Впрочем, иногда бывает и так, что самец очертя голо­
ву гоняется за самкой. Но и в этих случаях все подстра­
ивается самкой. Она делает так, что самец просто не мо­
жет не гнаться за нею. Однажды мне пришлось видеть 
самца, который как сумасшедший преследовал самку. 
Самка старательно убегала, но то и дело останавливалась 
и оглядывалась, дразнила преследователя, становясь на 
четвереньки, а когда заметила, что дальше тянуть нель­
зя, сделала вид, что выбилась из сил, и с удовольствием 
дала себя поймать. Самец схватил ее и повалился с нею 
на землю. Когда некоторое время спустя он поднялся, 
вид у него был совершенно жалкий, лицо изображало не 
то раскаяние, не то разочарование. Но он еще дешево 
отделался. Мне пришлось наблюдать и другую сцену. 
Маленький самец гнался за самкой. Самка, как ей и по­
лагается, на бегу его соблазняла. Тут им навстречу, 
громко сопя, из переулка вышел самец огромного роста. 
Самка мельком взглянула на него и вдруг, бросившись к 
нему, завопила пронзительным голосом: «На помощь! 
Помогите! Этот негодяй гонится за мной и хочет меня 
убить!» Огромный самец, не долго думая, схватил ма­
ленького и повалил на мостовую. И малыш, судорожно 
хватая воздух своими перепончатыми лапками, тут же 
испустил дух. А что же самка? Она уже висела на шее 
огромного самца, крепко-накрепко вцепившись в него, и 
завлекательно ухмылялась. 

Все каппы-самцы, которых я знал, подвергались пре­
следованиям со стороны самок. Самки гонялись даже за 
Баггом, имевшим жену и детей. Его даже неоднократно 
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догоняли. И только один философ по имени Магг (он жил 
по соседству с поэтом Токком) не попался ни разу. От­
части это, пожалуй, объясняется тем, что трудно было 
найти самца более безобразной наружности. С другой 
стороны, Магг, в отличие от других самцов, очень редко 
появлялся на улице. Иногда я заходил к нему, и мы бе­
седовали. Магг всегда сидел в своей сумрачной комнате, 
освещенной фонариком с разноцветными стеклами, за вы­
соким столом и читал какие-то толстые книги. Однажды 
я заговорил с ним о проблемах любви. 

— Почему ваше правительство не применит к самкам, 
преследующим самцов, строгие санкции? — спросил я, 

— Прежде всего п о т о м у , — ответил М а г г , — что в 
правительственном аппарате очень мало самок. Известно 
ведь, что самки гораздо ревнивее самцов. И если число 
самок в правительственных органах увеличить, самцы, 
вероятно, вздохнули бы свободнее. А впрочем, я уверен, 
что подобные меры не дали бы никаких результатов. По­
чему? Да хотя бы потому, что самки-чиновники приня­
лись бы гоняться и за самцами-коллегами. 

— Что ж, тогда, пожалуй, лучше всего вести такой 
образ жизни, какой ведете вы, Магг. 

Магг встал со стула и, сжимая обе мои руки в своих, 
сказал со вздохом: 

— Вы не каппа, и вам не понять этого. Мне иногда 
очень хочется, чтобы эти ужасные самки меня пресле­
довали. 

7 

Нередко мы с поэтом Токком ходили на концерты. 
Особенно запомнился мне третий концерт. Концертный 
зал в стране капп почти ничем не отличается от концерт­
ного зала в Японии. Такие же ряды кресел, возвышаю­
щиеся один над другим, и в креслах, обратившись в слух, 
сидят три-четыре сотни самцов и самок с непременными 
программами в руках. На третий концерт, о котором я 
хочу рассказать, меня, кроме Токка и его самки, сопро­
вождал еще и философ Магг. Мы занимали места в пер­
вом ряду. Было исполнено соло на виолончели, а затем 
на сцену поднялся, небрежно помахивая нотами, каппа 
с необычайно узкими глазами. Как указывалось в про­
грамме, это был знаменитый композитор Крабак. В про­
грамме... Впрочем, мне не было нужды заглядывать в 
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программу. Крабак состоял в клубе сверхчеловеков, к ко­
торому принадлежал Токк, и я знал его в лицо. «Lied-
Craback» 1 (в этой стране даже программы печатались 
главным образом на немецком языке). 

Слегка поклонившись в ответ на бурные аплодисмен­
ты, Крабак спокойно направился к роялю и с тем же 
небрежным видом принялся играть песню собственного 
сочинения. По словам Токка, таких гениальных музы­
кантов, как Крабак, никогда не было и никогда больше 
не будет в этой стране. Крабак меня очень интересовал — 
я имею в виду и его музыку, и его лирические с т и х и , — 
и я внимательно вслушивался в звуки рояля. Токк и 
Магг, вероятно, были захвачены музыкой еще сильнее 
чем я. Лишь одна прекрасная (так, во всяком случае, 
считали каппы) самка нетерпеливо сжимала в руках 
программу и время от времени презрительно высовывала 
длинный язык. Как мне рассказал Магг, лет десять на­
зад она гонялась за Крабаком, не сумела его изловить 
и с тех пор ненавидела этого гениального музыканта. 

Крабак продолжал играть, распаляясь все больше, 
словно борясь с роялем, как вдруг по залу громом прока­
тился возглас: 

— Концерт запрещаю! 
Я вздрогнул и испуганно обернулся. Сомнений не 

могло быть. Голос принадлежал великолепному полицей­
скому огромного роста, сидевшему в последнем ряду. Как 
раз когда я обернулся, он спокойно, не вставая с места, 
прокричал еще громче: 

— Концерт запрещаю! 
А затем... 
Затем поднялся ужасный шум. Публика взревела: 

«Полицейский произвол!», «Играй, Крабак!», «Играй!», 
«Идиоты!», «Сволочи!», «Убирайся!», «Не сдавайся!». Па­
дали кресла, летели программы, кто-то принялся швы­
ряться пустыми бутылками из-под сидра, камнями и 
даже огрызками огурцов... Совершенно ошеломленный, я 
попытался было выяснить у Токка, что происходит, но 
Токк был уже вне себя от возбуждения. Вскочив на си­
денье кресла, он беспрерывно вопил: «Играй, Крабак! 
Играй!» И даже красавица, забыв о своей ненависти к 
Крабаку, визжала, заглушая Токка: «Полицейский про­
извол!» Тогда я обратился к Маггу: 

1 «Песня-Крабак» (нем.). 
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— Что случилось? 
— А, это у нас в стране бывает довольно часто. Ви­

дите ли, мысль, которую выражает картина или литера­
турное произведение... — Магг говорил, как всегда, тихо 
и спокойно, только слегка втягивая голову в плечи, чтобы 
уклониться от пролетающих мимо предметов. — Мысль, 
которую выражает, скажем, картина или литературное 
произведение, обычно понятна всем с первого взгляда, 
поэтому запрета на опубликование книг и на выставки 
у нас в стране нет. Зато у нас практикуются запреты на 
исполнение музыкальных произведений. Ведь музыкаль­
ное произведение, каким бы вредным для нравов оно ни 
было, все равно непонятно для капп, не имеющих музы­
кального слуха. 

— Значит, этот полицейский обладает музыкальным 
слухом? 

— Ну... Это, знаете ли, сомнительно. Скорее всего эта 
музыка напомнила ему, как у него бьется сердце, когда 
он ложится в постель со своей женой. 

Между тем скандал разгорался все сильнее. Крабак 
по-прежнему сидел за роялем и надменно взирал на нас. 
И хотя надменности его сильно мешала необходимость то 
и дело уклоняться от летящих в него метательных снаря­
дов, в общем, ему удавалось сохранять достоинство ве­
ликого музыканта, и он только яростно сверкал на нас 
узкими глазами. Я... Я тоже, конечно, всячески старался 
избежать опасности и прятался за Токка. Но любопыт­
ство меня одолевало, и я продолжал расспрашивать 
Marra: 

— А не кажется ли вам, что такая цензура — варвар­
ство? 

— Ничего подобного. Напротив, наша цензура гораз­
до прогрессивнее цензуры в какой-либо другой стране. 
Возьмите хотя бы Японию. Всего месяц назад там... 

Но как раз в этот момент Маггу в самую макушку 
угодила пустая бутылка. Он вскрикнул «quack» (это 
просто междометие) и повалился без памяти. 

8 

Как это ни странно, но директор стекольной фабрики 
Гэр вызывал у меня симпатию. Гэр — это капиталист из 
капиталистов. Пожалуй, не приходится сомневаться, что 
ни у одного каппы в этой стране нет такого огромного 
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брюха, как у Гэра, и тем не менее, когда он восседает 
в глубоком удобном кресле в окружении своей жены, по­
хожей на устрицу, и детей, похожих на огурцы, он пред­
ставляется олицетворением самого счастья. Время от 
времени я в сопровождении судьи Бэппа и доктора Чак-
ка бывал в доме Гэра на банкетах. Посещал я с рекомен­
дательным письмом Гэра и различные предприятия, при­
надлежавшие как самому Гэру, так и лицам, связанным 
с его друзьями. Среди этих различных предприятий меня 
особенно заинтересовала фабрика одной книгоиздатель­
ской компании. Когда я с молодым инженером-каппой 
оказался в цехах и увидел гигантские машины, работаю­
щие на гидроэлектроэнергии, меня вновь поразил и восхи­
тил высокий уровень техники в этой стране. Как выясни­
лось, фабрика производила до семи миллионов экземпля­
ров книг ежегодно. Но поразило меня не количество 
экземпляров. Удивительным было то, что для производ­
ства книг здесь не требовалось ни малейших затрат труда. 
Оказывается, чтобы создать книгу, в этой стране нужно 
только заложить в машину через специальный воронко­
образный приемник бумагу, чернила и какое-то серое, по­
рошкообразное вещество. Не проходит и пяти минут, как 
из недр машины начинают бесконечным потоком выхо­
дить готовые книги самых разнообразных форматов — в 
одну восьмую, одну двенадцатую, одну четвертую печат­
ного листа. Глядя на водопад книг, извергаемый маши­
ной, я спросил у инженера, что представляет собой се­
рый порошок, который подается в приемник. Инженер, 
неподвижно стоявший перед блестящими черными меха­
низмами, рассеянно ответил: 

— Серый порошок? Это ослиные мозги. Их предва­
рительно просушивают, а затем измельчают в порошок, 
только и всего. Сейчас они идут по два-три сэна за тонну. 

Подобные технические чудеса, конечно, имеют место 
не только в книгоиздательских компаниях. Примерно те­
ми же методами пользуются и компании по производ­
ству картин, и компании по производству музыки. По 
словам Гэра, в этой стране ежемесячно изобретается от 
семисот до восьмисот новых механизмов, а массовое про­
изводство уже отлично обходится без рабочих рук. В ре­
зультате по всем предприятиям ежемесячно увольняются 
не менее сорока — пятидесяти тысяч рабочих. Между 
тем в газетах, которые я в этой стране аккуратно про­
сматривал каждое утро, мне ни разу не попалось слово 
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«безработица». Такое обстоятельство показалось мне 
странным, и однажды, когда мы с Бэппом и Чакком бы­
ли приглашены на очередной банкет к Гэру, я попросил 
разъяснений. 

— Уволенных у нас съедают , — небрежно ответил 
Гэр, попыхивая послеобеденной сигарой. 

Я не понял, что он имеет в виду, и тогда Чакк в сво­
ем неизменном пенсне на клюве взял на себя труд раз­
решить мое недоумение. 

— Всех этих уволенных рабочих умерщвляют, и их 
мясо идет в пищу. Вот поглядите газету. Видите? В этом 
месяце было уволено шестьдесят четыре тысячи семьсот 
шестьдесят девять рабочих, и точно в соответствии с этим 
понизились цепы на мясо. 

— И они покорно позволяют себя убивать? 
— А что им остается делать? На то и существует за­

кон об убое рабочих. 
Последние слова принадлежали Бэппу, с кислой фи­

зиономией сидевшему позади горшка с горным персиком. 
Я был совершенно обескуражен. Однако же ни господин 
Гэр, ни Бэпп, ни Чакк не видели во всем этом ничего 
противоестественного. После паузы Чакк с усмешкой, по­
казавшейся мне издевательской, заговорил опять: 

— Таким образом государство сокращает число слу­
чаев смерти от голода и число самоубийств. И право, это 
не причиняет им никаких мучений — им только дают по­
нюхать немного ядовитого газа. 

— Но все же есть их мясо... 
— Ах, оставьте, пожалуйста. Если бы вас сейчас 

услышал наш философ Магг, он лопнул бы от смеха. 
А не в вашей ли это стране, простите, плебеи продают 
своих дочерей в проститутки? Странная сентименталь­
ность — возмущаться тем, что мясо рабочих идет в пищу! 

Гэр, слушавший наш разговор, спокойно сказал, по­
двигая ко мне блюдо с бутербродами, стоявшее на сто­
лике рядом: 

— Так как же? Может быть, попробуете? Ведь это 
тоже мясо рабочих... 

Я совсем растерялся. Мне стало худо. Провожаемый 
хохотом Бэппа и Чакка, я выскочил из гостиной Гэра. 
Ночь была бурная, в небе не сверкала ни одна звезда. 
Я возвращался домой в полной темноте и блевал без 
передышки. И моя рвота белела пятнами даже в кромеш­
ном ночном мраке. 
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И все же директор стекольной фирмы Гэр был, вне 
всякого сомнения, весьма симпатичным каппой. Мы с 
Гэром часто посещали клуб, членом которого он состоял, 
и приятно проводили там время. Дело в том, что клуб 
этот был гораздо уютнее клуба сверхчеловеков, в котором 
состоял Токк. И кроме того, наши беседы с Гэром — пусть 
они не были так глубоки, как беседы с философом Маг-
г о м , — открывали передо мною совершенно новый, бес­
предельно широкий мир. Гэр с охотой и удовольствием 
разглагольствовал на самые различные темы, помешивая 
кофе ложечкой из чистого золота. 

Как-то туманным вечером я сидел среди ваз с зимни­
ми розами и слушал Гэра. Помнится, разговор этот про­
исходил в комнате, отделанной и обставленной в новей­
шем с т и л е , — тонкие золотые линии прорезали белизну 
стен, потолка и мебели. Гэр с усмешкой, еще более 
самодовольной чем обычно, рассказывал о кабинете ми­
нистров партии «Куоракс», вставшей недавно у кормила 
государства. Слово «куоракс» является междометием, не 
имеющим никакого особенного смысла, и иначе, чем 
«ого», его не переведешь. Впрочем, как бы то ни было, 
партия действует под лозунгом «В интересах всех капп». 

— Партией «Куоракс» заправляет известный полити­
ческий деятель Роппэ. Бисмарк когда-то сказал: «Чест­
ность — лучшая дипломатия». А Роппэ возвел честность 
и в принцип внутренней политики... 

— Да ведь речи Роппэ... 
— Не прерывайте, выслушайте меня сначала. Да, все 

его речи — сплошная ложь. Но поскольку всем хорошо 
известно, что его речи — ложь, то в конечном счете это 
все равно, как если бы он говорил сущую правду. И толь­
ко такие предубежденные существа, как вы, люди, могут 
называть его лжецом. Мы, каппы, вовсе не так... Впро­
чем, это не суть важно. Мы говорили о Роппэ. Итак, Роп-
пэ заправляет партией «Куоракс». Но и у Роппэ есть 
хозяин. Это Куикуи, владелец газеты «Пу-Фу» («пу-фу» 
тоже междометие, которое можно перевести примерно 
как «ох»). Однако Куикуи тоже имеет своего хозяина. 
И этот хозяин — некий господин Гэр, сидящий сейчас пе­
ред вами. 

— Однако... Простите, возможно, я не совсем понял... 
Но ведь газета «Пу-Фу», насколько мне известно, защи-
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щает интересы рабочих. И если, как вы утверждаете, 
владелец этой газеты подчиняется вам... 

— Что касается сотрудников газеты «Пу-Фу», то они 
действительно являются защитниками интересов рабочих. 
Но распоряжается ими не кто иной, как Куикуи. А Куи-
куи шагу ступить не может без поддержки вашего покор­
ного слуги Гэра. 

Гэр, по-прежнему ухмыляясь, играл своей золотой 
ложечкой. Я глядел на него и испытывал не столько не­
нависть к нему, сколько сочувствие к несчастным сотруд­
никам «Пу-Фу». Видимо, Гэр разгадал мои мысли и, вы­
пячивая огромное брюхо, сказал: 

— Да нет же, далеко не все сотрудники «Пу-Фу» 
защищают интересы рабочих. Ведь каждый каппа пре­
жде всего защищает свои собственные интересы, так уж 
мы устроены... И кроме того, положение осложняется 
еще одним обстоятельством. Дело в том, что и я, Гэр, не 
свободен в своих действиях. Как по-вашему, кто руково­
дит мною? Моя супруга. Прекрасная госпожа Гэр. 

Гэр загоготал. 
— Выполнять повеления госпожи Гэр — большое сча­

с т ь е , — любезно сказал я. 
— Во всяком случае, я доволен. Но говорить обо всем 

этом так откровенно я могу, конечно, только с вами — 
поскольку вы не каппа. 

— Итак, в конечном счете кабинетом «Куоракса» 
управляет госпожа Гэр? 

— Гм... Право, не знаю, можно ли так сказать... Впро­
чем, война, которую мы вели семь лет назад, началась 
действительно из-за самки. 

— Война? Значит, у вас тоже были войны? 
— Конечно, были. И сколько их еще будет! Знаете, 

пока существуют соседние государства... 
Так я впервые узнал, что страна водяных не являет­

ся единственным в своем роде государством в этом мире. 
Гэр рассказал мне, что испокон веков потенциальными 
противниками капп были выдры. Вооружение и оснаще­
ние выдр ни в чем не уступает вооружению и оснащению, 
которыми располагают каппы. Этот разговор о войнах 
между каппами и выдрами очень заинтересовал меня. 
Действительно, тот факт, что каппы имеют в лице выдр 
сильного противника, не был известен ни автору «Суй-
ко-коряку», ни тем более господину Янагиде Кунио, 
автору «Сборника народных легенд Ямасимы». 
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— Само собой разумеется, — продолжал Г э р , — что до 
начала войны обе стороны непрерывно шпионили друг 
за другом. Ведь мы испытывали панический страх перед 
выдрами, а выдры точно так же боялись нас. И вот в та­
кое время некий выдра, проживавший в нашей стране, 
нанес визит одной супружеской чете. Между тем самка 
в этой чете как раз замышляла убийство мужа. Он был 
изрядным распутником, и, кроме того, жизнь его была 
застрахована, что тоже, вероятно, в немалой степени 
искушало самку. 

— Вы были знакомы с ними? 
— Да... Впрочем, нет. Я знал только самца, мужа. 

Моя супруга считает его извергом, но, на мой взгляд, он 
не столько изверг, сколько несчастный сумасшедший с 
извращенным половым воображением, ему вечно мере­
щились преследования со стороны самок... Так вот, жена 
подсыпала ему в какао цианистого калия. Не знаю, как 
уж это получилось, но только чашка с ядом оказалась 
перед гостем-выдрой. Выдра выпил и, конечно, издох. 
И тогда... 

— Началась война? 
— Да. К несчастью, этот выдра имел ордена. 
— И кто же победил? 
— Разумеется, мы. Ради этой победы мужественно 

сложили головы триста шестьдесят девять тысяч пятьсот 
капп! Но эти потери ничтожны по сравнению с потерями 
противника. Кроме выдры, у нас не увидишь никакого 
другого меха. Я же во время войны, помимо производ­
ства стекла, занимался доставкой на фронт каменноуголь­
ного шлака. 

— А зачем на фронте каменноугольный шлак? 
— Это же продовольствие. Мы, каппы, если у нас 

подведет животы, можем питаться чем угодно. 
— Ну, знаете... Не обижайтесь, пожалуйста, но для 

капп, находившихся на полях сражений... У нас в Япо­
нии такую вашу деятельность заклеймили бы позором. 

— И у нас тоже заклеймили бы, можете не сомне­
ваться. Только раз я сам говорю об этом, никто больше 
позорить меня не станет. Знаете, как говорит философ 
Магг? «О содеянном тобою зле скажи сам, и зло исчезнет 
само собой...» Заметьте кстати, что двигало мною не одно 
лишь стремление к наживе, но и благородное чувство па­
триотизма! 
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В эту минуту к нам приблизился клубный лакей. Он 
поклонился Гэру и произнес, словно декламируя на сцене: 

— В доме по соседству с вашим — пожар. 
— По... Пожар! 
Гэр испуганно вскочил на ноги. Я, разумеется, тоже 

встал. Лакей бесстрастно добавил: 
— Но пожар уже потушен. 
Физиономия Гэра, провожавшего взглядом лакея, вы­

ражала нечто вроде смеха сквозь слезы. И именно тогда 
я обнаружил, что давно ненавижу этого директора сте­
кольной фирмы. Но предо мною был уже не крупнейший 
капиталист, а самый обыкновенный каппа. Я извлек из 
вазы букет зимних роз и, протянув его Гэру, сказал: 

— Пожар потушен, но ваша супруга, вероятно, пере­
волновалась. Возьмите эти цветы и отправляйтесь домой. 

— Спасибо... 
Гэр пожал мне руку. Затем он вдруг самодовольно 

ухмыльнулся и произнес шепотом: 
— Ведь этот соседний дом принадлежит мне. И теперь 

я получу страховую премию. 
Эта ухмылка... Я и сейчас еще помню эту ухмылку 

Гэра. 

10 

— Что с тобой сегодня? — спросил я студента Рап- 
­­. — Что тебя так угнетает? 

Это было на другой день после пожара. Мы сидели 
у меня в гостиной. Я курил сигарету, а Рапп с расстроен­
ным видом, закинув ногу на ногу и опустив голову так, 
что не видно было его сгнившего клюва, глядел в пол. 

— Так что же с тобой, Рапп? 
Рапп наконец поднял голову. 
— Да нет, пустяки, ничего особенного, — печально ото­

звался он гнусавым голосом. — Стою я это сегодня у окна 
и так, между прочим, говорю тихонько: «Ого, вот уже и 
росянки-мухоловки расцвели...» И что вы думаете, сестра 
моя вдруг взъярилась и на меня набросилась: «Это что же, 
мол, ты меня мухоловкой считаешь?» И пошла меня пи­
лить. Тут же к ней присоединилась и мать, которая ее 
всегда поддерживает. 

— Позволь, но какое отношение цветущие мухоловки 
имеют к твоей сестре? 
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— Она, наверное, решила, что я намекаю на то, что 
она все время гоняется за самцами. Ну, в ссору вмеша­
лась тетка — она вечно не в ладах с матерью. Скандал 
разгорелся ужасный. Услыхал нас вечно пьяный отец и 
принялся лупить всех без разбора. В довершение всего 
мой младший братишка, воспользовавшись суматохой, ста­
щил у матери кошелек с деньгами и удрал... не. то в ки­
но, не то еще куда-то. А я... Я уже... 

Рапп закрыл лицо руками и беззвучно заплакал. Само 
собой разумеется, что мне стало жаль его. Само собой ра-
зумеется и то, что я тут же вспомнил, как презирает си­
стему семейных отношений поэт Токк. Я похлопал Раппа  
по плечу и стал по мере своих сил и возможностей уте­
шать его. 

— Это случается в каждой с е м ь е , — сказал я. — Не 
стоит так расстраиваться. 

— Если бы... Если бы хоть клюв был цел... 
— Ну, тут уж ничего не поделаешь. Послушай, а не 

пойти ли нам к Токку, а? 
— Господин Токк меня презирает. Я ведь не спосо­

бен, как он, раз навсегда порвать с семьей. 
— Тогда пойдем к Крабаку. 
После концерта, о котором я упоминал, мы с Краба-

ком подружились, поэтому я мог отважиться повести 
Раппа в дом этого великого музыканта. Крабак жил го­
раздо роскошнее, чем, скажем, Токк, хотя, конечно, не 
так роскошно, как капиталист Гэр. В его комнате, битком 
набитой всевозможными безделушками — терракотовыми 
статуэтками и персидской керамикой, — помещался ту­
рецкий диван, и сам Крабак обычно восседал на этом 
диване под собственным портретом, играя со своими де­
тишками. Но на этот раз он был почему-то один. Он си­
дел с мрачным видом, скрестив на груди руки. Пол у его 
ног был усыпан клочьями бумаги. Рапп вместе с поэтом 
Токком неоднократно, должно быть, встречался с Краба-
ком, но сейчас, увидев, что Крабак не в духе, перетрусил 
и, отвесив ему робкий поклон, молча присел в углу. 

— Что с тобой, Крабак? — осведомился я, едва успев 
поздороваться. 

— Ты еще спрашиваешь! — отозвался великий музы­
к а н т . — Как тебе нравится этот кретин критик? Объявил, 
будто моя лирика никуда не годится по сравнению с ли­
рикой Токка! 

— Но ведь ты же музыкант... 
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— Погоди. Это бы еще можно вытерпеть. Но ведь 
этот негодяй, кроме того, утверждает, что в сравнении с 
Рокком я ничто, меня нельзя даже назвать музыкантом! 

Рокк — это музыкант, которого постоянно сравнивают 
с Крабаком. К сожалению, он не состоял членом клуба 
сверхчеловеков, и я не имел случая с ним побеседовать. 
Но его характерную физиономию со вздернутым клювом 
я хорошо знал по фотографиям в газетах. 

— Рокк, конечно, тоже г е н и й , — сказал я. — Но его 
произведениям не хватает современной страстности, ко-
торая льется через край в твоей музыке. 

— Ты действительно так думаешь? 
— Да, именно так. 
Крабак вдруг вскочил на ноги и, схватив одну из та-

нагрских статуэток, с размаху швырнул ее на пол. Пере­
пуганный Рапп взвизгнул и бросился было наутек, но 
Крабак жестом предложил нам успокоиться, а затем хо­
лодно сказал: 

— Ты думаешь так потому, что, как и всякая посред­
ственность, не обладаешь слухом. А я — я боюсь Рокка. 

— Ты? Не скромничай, пожалуйста! 
— Да кто же скромничает? С какой стати мне скром­

ничать? Я корчу из себя скромника перед вами не боль­
ше, чем перед критиками! Я — Крабак, гений! В этом 
смысле Рокк мне не страшен. 

— Чего же ты тогда боишься? 
— Чего-то неизвестного... Может быть, звезды, под 

которой родился Рокк. 
— Что-то я тебя не понимаю. 
— Попробую выразиться иначе, чтобы было понятнее. 

Рокк не воспринимает моего влияния. А я всегда, неза­
метно для себя, оказываюсь под влиянием Рокка. 

— Твоя восприимчивость... 
— Ах, оставь, пожалуйста! При чем здесь восприим­

чивость? Рокк работает спокойно и уверенно. Он всегда 
занимается вещами, с которыми может справиться он 
один. А я вот не таков. Я неизменно пребываю в состоя­
нии раздражения и растерянности. Возможно, с точки 
зрения Рокка, расстояние между нами не составляет и 
шага. Я же считаю, что нас разделяют десятки миль. 

— Но ваша «Героическая симфония», маэстро! — роб­
ко проговорил Рапп. 

— Замолчи! — Узкие глаза Крабака сузились еще 
больше, и он с отвращением поглядел на студента. — Что 
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ты понимаешь? Ты и тебе подобные! Я знаю Рокка луч­
ше, чем все эти собаки, которые лижут ему ноги! 

— Ну, хорошо, хорошо. Успокойся. 
— Если бы я мог успокоиться... Я только и мечтаю 

об этом... Кто-то неведомый поставил на моем пути этого 
Рокка, чтобы глумиться надо мною, Крабаком. Философ 
Магг хорошо понимает все это. Да-да, понимает, хотя 
только и делает, что листает растрепанные фолианты под 
своим семицветным фонарем... 

— Как так? 
— Прочитай его последнюю книгу — «Слово идиота». 
Крабак подал, вернее швырнул, мне книгу. Затем он 

вновь скрестил на груди руки и грубо сказал: 
— До свидания. 
И снова мы с окончательно приунывшим Раппом ока­

зались на улице. Как всегда, улица была полна народу, 
в тени буковых аллей тянулись ряды всевозможных ла­
вок и магазинов. Некоторое время мы шли молча. Неожи­
данно нам повстречался длинноволосый поэт Токк. Зави­
дев нас, он остановился, вытащил из сумки на животе 
носовой платок и принялся вытирать пот со лба. 

— Давно мы с вами не виделись, — сказал о н . — А я 
вот иду к Крабаку. У него я тоже давно не бывал... 

Мне не хотелось, чтобы между этими двумя деятеля­
ми искусства возникла ссора, и я кое-как, намека­
ми, объяснил Токку, что Крабак сейчас немного не в 
себе. 

— Вот как? — сказал Т о к к . — Ну, что же, визит при­
дется отложить. Да ведь Крабак — неврастеник... Меж­
ду прочим, я тоже в последнее время мучаюсь от бессон­
ницы. 

— Может быть, прогуляешься с нами? 
— Нет, лучше не надо... Ай! 
Токк вдруг судорожно вцепился в мою руку. Он весь, 

с ног до головы, покрылся холодным потом. 
— Что с тобой? 
— Что с вами? 
— Мне показалось, что из окна вон той машины вы­

сунулась зеленая обезьяна... 
Обеспокоенный, я посоветовал Токку на всякий слу­

чай показаться доктору Чакку. Но как я ни настаивал, 
он и слушать не хотел об этом. Ни с того ни с сего он 
стал подозрительно к нам приглядываться и в конце кон­
цов заявил: 
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— Я никогда не был анархистом. Запомните это и ни­
когда не забывайте... А теперь прощайте. И простите, по­
жалуйста, не нужен мне ваш доктор Чакк. 

Мы стояли в растерянности и смотрели в спину уда­
ляющемуся Токку. Мы... Впрочем, нет, не мы, а я один. 
Студент Рапп вдруг очутился на середине улицы. Он сто­
ял нагнувшись и через широко расставленные ноги раз­
глядывал беспрерывный поток автомобилей и прохожих. 
Решив, что и этот каппа свихнулся, я поспешил выпря­
мить его: 

— Что еще за шутки? Что ты делаешь? 
Рапп, протирая глаза, ответил неожиданно спокойно: 
— Ничего особенного. Просто так гадко стало на душе, 

что я решил посмотреть, как выглядит мир вверх ногами. 
Оказывается, все то же самое. 

Вот некоторые выдержки из книги философа Marra 
«Слово идиота». 

* 

Идиот убежден, что все, кроме н е г о , — идиоты. 

* 

Наша любовь к природе объясняется, между прочим, 
и тем, что природа не испытывает к нам ни ненависти, 
ни зависти. 

* 

Самый мудрый образ жизни заключается в том, чтобы, 
презирая нравы и обычаи своего времени, тем не менее 
ни в коем случае их не нарушать. 

* 

Больше всего нам хочется гордиться тем, чего у нас 
нет. 
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* 

Никто не возражает против того, чтобы разрушить 
идолов. В то же время никто не возражает против того, 
чтобы самому стать идолом. Однако спокойно пребывать 
на пьедестале могут только удостоенные особой мило­
сти богов — идиоты, преступники, герои. (Это место Кра-
бак отчеркнул ногтем.) 

* 

Вероятно, все идеи, необходимые для нашей жизни, 
были высказаны еще три тысячи лет назад. Нам остает­
ся, пожалуй, только добавить нового огня. 

* 

Наша особенность состоит в постоянном преодолении 
собственного сознания. 

* 

Если счастье немыслимо без боли, а мир немыслим 
без разочарования, то?.. 

* 

Защищать себя труднее, нежели защищать посторон­
него. Сомневающийся да обратит взгляд на адвоката. 

* 

Гордыня, сластолюбие, сомнение — вот три причины 
всех пороков, известные по опыту последних трех тысяч 
лет. Вероятно, и всех добродетелей тоже. 

* 

Обуздание физических потребностей вовсе не обяза­
тельно приводит к миру. Чтобы обрести мир, мы должны 
обуздать и свои духовные потребности. (Здесь Крабак 
тоже оставил след своего ногтя.) 
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* 

Мы, каппы, менее счастливы, чем люди. Люди не так 
развиты, как каппы. (Читая эти строки, я не мог сдер­
жать улыбку.) 

* 

Свершить — значит мочь, а мочь — значит свершить. 
В конечном итоге наша жизнь не в состоянии вырваться 
из этого порочного круга. Другими словами, в ней нет ни­
какой логики. 

* 

Став слабоумным, Бодлер выразил свое мировоззрение 
одним только словом, и слово это было — «женщина». 
Но для самовыражения ему по следовало так говорить. 
Оп слишком полагался на свой гений, гений поэта, кото­
рый обеспечивал ему существование. И потому он забыл 
другое слово. Слово это — «желудок». (Здесь тоже остал­
ся след ногтя Крабака.) 

* 

Полагаясь во всем на разум, мы неизбежно придем к 
отрицанию собственного существования. То обстоятель­
ство, что Вольтер, обожествивший разум, был счастлив 
в своей жизни, лишний раз доказывает отсталость людей 
по сравнению с каппами. 

12 

Однажды, в довольно прохладный день, когда мне на­
скучило читать «Слово идиота», я отправился к филосо­
фу Маггу. На углу какого-то пустынного переулка я не­
ожиданно увидел тощего, как комар, каппу, стоявшего, 
лениво прислонившись к стене. Ошибки быть не могло, 
это был тот самый каппа, который когда-то украл у меня 
автоматическую ручку. «Попался!» — подумал я и не­
медленно подозвал проходившего мимо громадного поли­
цейского. 

— Задержите, пожалуйста, вон того к а п п у , — сказал 
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я. — Около месяца назад он украл мою автоматическую 
ручку. 

Полицейский поднял дубинку (в этой стране полицей­
ские вместо сабель имеют при себе дубинки из тиса) и 
окликнул вора: «Эй ты, поди-ка сюда!» Я ожидал, что вор 
кинется бежать. Ничего подобного. Он очень спокойно 
направился к полицейскому. Мало того, скрестив на гру­
ди руки, он как-то надменно глядел нам прямо в лицо. 
Это, впрочем, нисколько не рассердило полицейского, ко­
торый извлек из сумки на животе записную книжку и 
тут же приступил к допросу: 

— Имя? 
— Грук. 
— Чем занимаешься? 
— До недавнего времени был почтальоном. 
— Отлично. Вот этот человек утверждает, что ты украл 

у него автоматическую ручку. 
— Да. Это было около месяца назад. 
— Для чего? 
— Дал ее поиграть моему ребенку. 
Полицейский вперил в Грука острый взгляд. 
— И что же этот ребенок? 
— Неделю назад умер. 
— Свидетельство о смерти при тебе? 
Тощий каппа вытащил из сумки на животе лист бу­

маги и протянул полицейскому. Тот пробежал его глаза­
ми, улыбнулся и, похлопав Грука по плечу, сказал: 

— Все в порядке. Прости за беспокойство. 
Совершенно ошеломленный, я уставился на полицей­

ского. Тощий каппа, что-то бурча себе под нос, удалился. 
Придя наконец в себя, я спросил: 

— Почему вы его отпустили? 
— Он невиновен, — ответил полицейский. 
— Но ведь он украл мою ручку... 
— Украл, чтобы дать поиграть своему ребенку, а ре­

бенок умер. Если вы в чем-либо сомневаетесь, прочтите 
статью номер одна тысяча двести восемьдесят пять уго­
ловного кодекса. 

Полицейский повернулся ко мне спиной и быстро за­
шагал прочь. Что мне оставалось делать? Я торопливо 
направился к Маггу, твердя про себя: «Статья тысяча 
двести восемьдесят пять уголовного кодекса». 

Философ Магг любил гостей. В тот день в его по­
лутемной комнате собрались судья Бэпп, доктор Чакк и 
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директор стекольной фирмы Гэр. Все они курили, и дым 
от их сигар поднимался к семицветному фонарю. Самой 
большой удачей для меня было то, что явился судья 
Бэпп. Едва успев сесть, я обратился к нему, но вместо 
вопроса о статье тысяча двести восемьдесят пять задал 
другой вопрос: 

— Тысяча извинений, господин Бэпп. Скажите, нака­
зывают ли преступников в вашей стране? 

Бэпп не спеша выпустил дым от сигары с золотым 
ободком и со скучающим видом ответил: 

— Разумеется, наказывают. Практикуется даже смерт­
ная казнь. 

— Дело в том, что месяц назад... 
Изложив подробно всю историю с авторучкой, я осве­

домился о содержании статьи одна тысяча двести восемь­
десят пять уголовного кодекса. 

— У г у , — сказал Б э п п . — Статья эта гласит: «Каково бы 
ни было преступление, лицо, совершившее это преступле­
ние, наказанию не подлежит, после того как причина или 
обстоятельство, побудившие к совершению этого преступ­
ления, исчезли». Возьмем ваш случай. Совершена кража, 
этот каппа был отцом, но теперь он больше не отец, и 
потому преступление его само собой перестало существо­
вать. 

— Какая нелепость! 
— Ничего подобного. Нелепостью было бы приравни­

вать каппу, который был отцом, к каппе, который явля­
ется отцом. Впрочем, простите, ведь японские законы не 
видят в этом никакого различия. Но нам это, простите, 
кажется смешным. Хо-хо-хо-хо-хо... 

И бросив сигару, Бэпп разразился пронзительным 
смехом. Тогда в разговор вмешался доктор Чакк, лицо 
весьма далекое от юриспруденции. Поправив пенсне, он 
задал мне вопрос: 

— В Японии тоже существует смертная казнь? 
— Конечно, существует. Смертная казнь через пове­

шение. 
Меня разозлило равнодушие Бэппа, и я поспешил до­

бавить язвительно: 
— Но в вашей стране, несомненно, казнят более про­

свещенным способом, не так ли? 
— Да, у нас казнят более просвещенным способом, — 

по-прежнему спокойно подтвердил Б э п п . — В нашей стра­
не казнь через повешение не практикуется. Иногда для 
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этого используется электричество. А вообще и электриче­
ство нам не приходится применять. Как правило, у нас 
просто провозглашают перед преступником название пре­
ступления. 

— И преступник умирает от этого? 
— Совершенно верно, умирает. Не забудьте, что у нас, 

у капп, нервная организация гораздо тоньше, чем у вас, 
людей. 

— Такой вот метод применяется не только для смерт­
ных казней, но и для убийства, — сказал директор сте­
кольной фирмы Гэр. Он был весь сиреневый от падающих 
на него разноцветных бликов и благодушно мне улыбал­
с я . — Совсем недавно один социалист обозвал меня вором, 
и я чуть не умер от разрыва сердца. 

— Это случается гораздо чаще, чем мы полагаем. Не­
давно вот так умер один мой знакомый адвокат. 

Это заговорил философ Магг, и я повернулся к нему. 
Магг продолжал, ни на кого не глядя, с обычной своей 
иронической усмешкой: 

— Кто-то обозвал его лягушкой... Вы, конечно, знаете, 
что в нашей стране обозвать лягушкой — это все равно 
что назвать подлецом из подлецов... И вот он задумался, 
и думал дни и ночи напролет, лягушка он или не лягуш­
ка, и в конце концов умер. 

— Это, пожалуй, самоубийство, — сказал я. 
— И все же его назвали лягушкой с намерением 

убить. С вашей, человеческой, точки зрения, это, может 
быть, можно рассматривать как самоубийство... 

В этот самый момент за стеной, там, где находилась 
квартира поэта Токка, треснул сухой, разорвавший воздух 
пистолетный выстрел. 

13 

Мы немедленно бросились туда. Токк лежал на полу 
среди горшков с высокогорными растениями. В правой 
его руке был зажат пистолет, из блюдца на голове текла 
кровь. Рядом с ним, прижимаясь лицом к его груди, на­
взрыд плакала самка. Я взял ее за плечи и поднял. 
(Обыкновенно я избегаю прикасаться к скользкой коже 
каппы.) Я спросил ее: 

— Как это случилось? 
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— Не знаю. Ничего не знаю. Он сидел, что-то писал 
и вдруг выстрелил себе в голову... Что теперь будет со 
мной?.. Qur-r-r... Qur-r-r... (Так каппы плачут.) 

Директор стекольной фирмы Гэр, грустно качая голо­
вой, сказал судье Бэппу: 

— Вот к чему приводят все эти капризы. 
Бэпп ничего не ответил и закурил сигару с золотым 

ободком. Доктор Чакк, который осматривал рану, при­
сев на корточки, поднялся и произнес профессиональным 
тоном, обращаясь ко всем нам: 

— Все кончено. Токк страдал заболеванием желудка, 
и одного этого было достаточно, чтобы он совершенно рас­
клеился... 

— Смотрите, о д н а к о , — проговорил, словно пытаясь 
оправдать самоубийцу, философ М а г г , — здесь лежит ка­
кая-то записка. 

Он взял со стола лист бумаги. Все (за исключением, 
впрочем, меня) сгрудились позади него, вытягивая шеи, и 
через его широкие плечи уставились на записку. 

Вставай и иди. В долину, что ограждает наш мир. 
Там священные холмы и ясные воды, 
Благоухание трав и цветов. 

Магг повернулся к нам и сказал с горькой усмешкой: 
— Это плагиат. «Миньона» Гете. Видимо, Токк пошел 

на самоубийство еще и потому, что выдохся как поэт. 
Случилось так, что именно в это время у дома Токка 

остановился автомобиль. Это приехал Крабак. Некоторое 
время он молча стоял в дверях, глядя на труп Токка. За­
тем он подошел к нам и заорал в лицо Маггу: 

— Это его завещание? 
— Нет. Это его последние стихи. 
— Стихи? 
Волосы на голове Крабака встали дыбом. Магг, не­

возмутимый как всегда, протянул ему листок. Ни на кого 
не глядя, Крабак впился глазами в строчки стихов. Он 
читал и перечитывал их, почти не обращая внимания на 
вопросы Marra. 

— Что вы думаете по поводу смерти Токка? 
— «Вставай...» Я тоже когда-нибудь умру... «В доли­

ну, что ограждает наш мир...» 
— Ведь вы были, кажется, одним из самых близких 

друзей Токка? 
— Друзей? У Токка никогда не было друзей. «В доли-
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ну, что ограждает наш мир...» К сожалению, Токк... «Там 
священные холмы...» 

— К сожалению?.. 
— «Ясные воды...» Вы-то счастливы... «Там священ­

ные холмы...» 
Самка Токка все еще продолжала плакать. Мне стало 

жаль ее, и я, обняв ее за плечи, отвел к дивану в углу 
комнаты. Там смеялся ничего не подозревавший детеныш 
двух или трех лет. Я усадил самку, взял на руки детены­
ша и немного покачал его. Я почувствовал, как на глаза 
мои навернулись слезы. Это был первый и единственный 
случай, когда я плакал в стране водяных. 

— Жаль семью этого бездельника, — заметил Гэр. 
— Да, таким нет дела до того, что будет после н и х , — 

отозвался судья Бэпп, раскуривая свою обычную сигару. 
Громкий возглас Крабака заставил нас вздрогнуть. 

Размахивая листком со стихами, Крабак кричал, ни к 
кому не обращаясь: 

— Превосходно! Это будет великолепный похоронный 
марш! 

Блестя узкими глазами, он наспех пожал руку Маггу 
и бросился к выходу. В дверях тем временем уже собра­
лась, конечно, изрядная толпа соседей Токка, которые с 
любопытством заглядывали в комнату. Крабак грубо и 
бесцеремонно растолкал их и вскочил в свою машину. 
В ту же минуту автомобиль затарахтел, сорвался с места 
и скрылся за углом. 

— А ну, а ну, разойдитесь, нечего глазеть , — прикрик­
нул на любопытных судья Бэпп. 

Взяв на себя обязанности полицейского, он разогнал 
толпу и запер двери на ключ. Вероятно, поэтому в ком­
нате воцарилась внезапная тишина. В этой тишине — и в 
душной смеси запахов цветов высокогорных растений 
и крови Токка — мы стали обсуждать вопрос о похоронах. 
Только философ Магг молчал, рассеянно глядя на труп 
и о чем-то задумавшись. Я похлопал его по плечу и 
спросил: 

— О чем вы думаете? 
— О жизни каппы. 
— И что же? 
— Для того, чтобы наша жизнь удовлетворяла нас, 

мы, каппы, что бы там ни б ы л о . . . — Магг как-то стыдливо 
понизил г о л о с , — как бы там ни было, должны поверить 
в могущество того, кто не является каппой. 
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Слова Marra напомнили мне о религии. Будучи мате­
риалистом, я никогда, разумеется, не относился к религии 
серьезно. Но теперь, потрясенный смертью Токка, я 
вдруг задумался: а что представляет собой религия в 
стране водяных? С этим вопросом я немедленно обратил­
ся к студенту Раппу. 

— У нас есть и христиане, и буддисты, и мусульмане, 
и огнепоклонники, — ответил о н . — Наибольшим влияни­
ем, однако, пользуется все же так называемая «современ­
ная религия». Ее называют еще «религией жизни». 

(Возможно, «религия жизни» — не совсем точный пе­
ревод. На языке капп это слово звучит как «куэмуча». 
Окончание «ча» соответствует английскому «изм». Ко­
рень же «куэмал» слова «куэму» означает не просто 
«жить», «существовать», но «насыщаться едой», «пить ви­
но» и «совокупляться».) 

— Следовательно, в этой стране тоже есть общины 
и храмы? 

— В этом нет ничего смешного. Великий храм совре­
менной религии является крупнейшей постройкой в стра­
не. Хотите пойти поглядеть? 

И вот в один душный туманный день Рапп гордо по­
вел меня осматривать Великий храм. Действительно, это 
колоссальное здание, раз в десять грандиознее Николаев­
ского собора в Токио. Мало того, в этом здании смеша­
лись самые разнообразные архитектурные стили. Стоя пе­
ред этим храмом и глядя на его высокие башни и круглые 
купола, я ощутил даже нечто вроде ужаса. Они, словно 
бесчисленные пальцы, тянулись к небу. Мы стояли перед 
парадными воротами (и как ничтожно малы мы были 
по сравнению с ними!), мы долго смотрели, задрав голо­
вы, на это странное сооружение, похожее скорее на не­
лепое чудовище. 

Залы храма тоже были громадны. Между коринфски­
ми колоннами во множестве бродили молящиеся. Все они, 
как и мы с Раппом, казались здесь совсем крошечными. 
Вскоре мы повстречались с согбенным пожилым каппой. 
Рапп, склонив голову, почтительно заговорил с ним: 

— Весьма рад видеть вас в добром здравии, почтен­
ный настоятель. 

Старец тоже отвесил нам поклон и так же учтиво ото­
звался: 
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— Если не ошибаюсь, господин Рапп? Надеюсь, вы 
т о ж е . . . — Тут он, видимо, обнаружил, что у Раппа сгнил 
клюв, и запнулся. — Э-э... Да. Во всяком случае, я наде­
юсь, что вы не очень страдаете. Чему обязан?.. 

— Я привел в храм вот этого господина, — сказал 
Р а п п . — Как вам, вероятно, уже известно, этот господин... 

И Рапп принялся пространно рассказывать обо мне. 
Кажется, этими своими объяснениями он старался, поми­
мо всего прочего, дать понять старцу, что от посещения 
храма в последнее время его отвлекали сугубо важные 
обстоятельства. 

— ...И вот, кстати, я хотел бы вас попросить показать 
этому господину храм. 

Милостиво улыбаясь, настоятель поздоровался со 
мною, а затем молча повел нас к алтарю в передней части 
зала. 

— Я с удовольствием покажу вам в с е , — заговорил 
о н , — но боюсь, что не смогу быть вам особенно полезен. 
Мы, верующие, поклоняемся «древу жизни», которое 
находится здесь, в алтаре. Как изволите видеть, на «дре­
ве жизни» зреют золотые и зеленые плоды. Золотые пло­
ды именуются «плодами добра», а зеленые — «плодами 
зла»... 

Я слушал его, и мне становилось невыносимо скучно. 
Любезные объяснения настоятеля звучали как старая, 
заезженная притча. Разумеется, я делал вид, что стара­
юсь не пропустить ни единого слова, но при этом не 
забывал время от времени украдкой озираться, чтобы 
разглядеть внутреннее устройство храма. 

Коринфские колонны, готические своды, мозаичный 
мавританский пол, молитвенные столики в модернистском 
стиле — все это вместе создавало впечатление какой-то 
странной, варварской красоты. Больше всего внимание мое 
привлекали каменные бюсты, установленные в нишах по 
сторонам алтаря. Мне почему-то казалось, что мне зна­
комы эти изображения. И я не ошибся. Закончив объяс­
нения относительно «древа жизни», согбенный настоя­
тель подвел меня и Panna к первой справа нише и ска­
зал, указывая на бюст: 

— Вот один из наших святых — Стриндберг, высту­
павший против всех. Считается, что этот святой много 
и долго страдал, а затем нашел спасение в философии 
Сведенборга. Но в действительности он не спасся. Как 
и мы, он исповедовал «религию жизни». Вернее, ему 
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пришлось исповедовать эту религию. Возьмите хотя бы 
«Легенды», которые оставил нам этот святой. В них он 
сам признается, что покушался на свою жизнь. 

Мне стало тоскливо, и я обратил взгляд на следую­
щую нишу. В следующей нише был установлен бюст 
густоусого немца. 

— А это Ницше, бард Заратустры. Этому святому 
пришлось спасаться от сверхчеловека, которого он сам же 
и создал. Впрочем, спастись он не смог и сошел с ума. 
Если бы он не сошел с ума, попасть в святые ему, воз­
можно, и не удалось бы... 

Настоятель немного помолчал и подвел нас к третьей 
нише. 

— Третьим святым является у нас Толстой. Этот свя­
той изводил себя больше всех. Дело в том, что по проис­
хождению он был аристократом и терпеть не мог выстав­
лять свои страдания перед любопытствующей толпой. 
Этот святой все силился поверить в Христа, в которого 
поверить, конечно, невозможно. А ведь ему случалось 
даже публично объявлять, что он верит. И вот на скло­
не лет ему стало невмочь быть трагическим лжецом. Из­
вестно, ведь, что и этот святой испытывал иногда ужас 
перед перекладиной на потолке своего кабинета. Но само­
убийцей он так и не стал — это видно хотя бы из того, 
что его сделали святым. 

В четвертой нише красовался бюст японца. Разглядев 
лицо этого японца и узнав его, я, как и следовало ожи­
дать, ощутил грусть. 

— Это Куникида Д о п п о , — сказал настоятель. — Поэт, 
до конца понявший душу рабочего, погибшего под коле­
сами поезда. Думаю, говорить вам о нем что-либо еще не 
имеет смысла. Поглядите на пятую нишу... 

— Это, кажется, Вагнер? 
— Да. Революционер, казавшийся другом короля. Свя­

той Вагнер на склоне лет читал даже застольные молит­
вы. И все же он был скорее последователем «религии 
жизни», чем христианином. Из писем, оставшихся после 
Вагнера, явствует, что мирские страдания не раз подводи­
ли этого святого к мысли о смерти. 

Настоятель все еще говорил о Вагнере, когда мы оста­
новились перед шестой нишей. 

— А это друг святого Стриндберга, француз-худож­
ник. Он бросил свою многодетную жену и взял себе че­
тырнадцатилетнюю таитянку. В широких жилах этого 
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святого текла кровь моряка. Но взгляните на его губы. 
Они изъедены мышьяком или чем-то вроде этого. Что же 
касается седьмой ниши... Но вы, кажется, уже утомились. 
Извольте пройти сюда. 

Я действительно устал. Вслед за настоятелем я и Рапп 
прошли по коридору, пронизанному ароматом благовоний, 
и очутились в какой-то комнате. Комната была мала, в 
углу возвышалась черная статуя Венеры, у ног статуи ле­
жала кисть винограда. Я ожидал увидеть строгую мона­
шескую келью безо всяких украшений и был несколько 
смущен. Видимо, настоятель почувствовал мое недоуме­
ние. Прежде чем предложить мне сесть, он сказал с со­
страданием: 

— Не забывайте, пожалуйста, что наша религия — это 
«религия жизни». Ведь наш бог... наше «древо жизни» 
учит: «Живите вовсю». Да, господин Рапп, вы уже пока­
зывали этому господину наше Священное писание? 

— Нет! — ответил Рапп и честно признался, почесы­
вая блюдце на голове: — По правде говоря, я и сам тол­
ком его не читал. 

Настоятель, по-прежнему спокойно улыбаясь, продол-
жал: 

— Тогда, разумеется, вам еще не все понятно. Наш 
бог создал вселенную за один день. («Древо жизни» хоть 
и дерево, но для него нет ничего невозможного.) Мало 
того, он создал еще и самку. Самка же, соскучившись, 
принялась искать самца. Наш бог внял ее печали, взял 
у нее мозг и из этого мозга изготовил самца. И сказал 
наш бог этой первой паре капп: «Жрите, совокупляйтесь, 
живите вовсю...» 

Слушая настоятеля, я вспоминал поэта Токка. К сво­
ему несчастью, поэт Токк, так же как и я, был атеистом. 
Я не каппа и потому понятия не имел о «религии жиз­
ни». Но Токк, родившийся и проживший всю жизнь 
в стране водяных, не мог не знать, что такое «древо 
жизни». Мне стало жаль Токка, не принявшего такого 
учения, и я, перебив настоятеля, спросил, что он думает 
об этом поэте. 

— А-а, этот поэт достоин всяческого сожаления, — 
сказал настоятель, тяжело вздохнув. — Что определяет 
нашу судьбу? Вера, обстоятельства, случай. Вы, вероят­
но, присовокупите сюда еще и наследственность. К не-
счастью, господин Токк не был верующим. 
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— Наверное, Токк завидовал вам. Вот и я тоже зави­
дую. Да и молодежь, как, например, Рапп. 

— Если бы клюв у меня был цел, я, быть может, и 
стал бы оптимистом. 

Выслушав нас, настоятель снова глубоко вздохнул. 
Глаза его были полны слез, он неподвижно глядел на 
черную Венеру. 

— Сказать по правде. . . — вымолвил о н . — Только не 
говорите об этом никому, это мой секрет... Сказать по 
правде, я тоже не в состоянии верить в нашего бога. Ко­
гда-нибудь мои моления... 

Настоятель не успел закончить. Как раз в этот момент 
дверь распахнулась, в дверь ворвалась огромная самка 
и набросилась на него. Мы попытались было остановить 
ее, но она в одно мгновение повергла настоятеля на пол. 

— Ах ты дрянной старикашка! — вопила о н а . — Опять 
сегодня стащил у меня из кошелька деньги на выпивку! 

Минут через десять, оставив позади настоятеля и его 
супругу, мы почти бегом спускались по ступеням храма. 
Некоторое время мы молчали, затем Рапп сказал: 

— Теперь понятно, почему настоятель тоже не верит 
в «древо жизни». 

Я не ответил. Я невольно оглянулся на храм. Храм 
по-прежнему, словно бесчисленными пальцами, тянулся 
в туманное небо высокими башнями и круглыми купола­
ми. И от него веяло жутью, какую испытываешь при виде 
миражей в пустыне... 

15 

Примерно через неделю я неожиданно услыхал от 
доктора Чакка необычайную новость. Оказывается, в доме 
покойного Токка завелось привидение. К тому времени 
сожительница нашего несчастного друга куда-то уехала 
и в доме открылась фотостудия. По словам Чакка, на 
всех снимках, сделанных в этой студии, позади изобра­
жения клиента непременно запечатлевается неясный си­
луэт Токка. Впрочем, Чакк, будучи убежденным мате­
риалистом, не верил в загробную жизнь. Рассказав обо 
всем этом, он с ядовитой усмешкой прокомментировал: 
«Надо полагать, сие привидение так же материально, как 
и мы с вами». Я тоже не верил в привидения и в этом 
отношении не слишком отличался от Чакка. Но я очень 
любил Токка, а потому немедленно бросился в книжную 
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лавку и скупил все газеты и журналы со статьями о при­
зраке Токка и с фотографиями привидения. И в самом 
деле, на фотографиях, за спинами старых и молодых 
капп, туманным силуэтом выделялось нечто, напоминаю-
щее фигуру каппы. Еще больше, нежели фотографии при­
видения, меня поразили статьи о призраке Токка — осо­
бенно один отчет спиритического общества. Я перевел для 
себя эту статью почти дословно и привожу ее здесь по 
памяти. 

«Отчет о беседе с призраком поэта Токка («Журнал 
спиритического общества», № 8274). 

Специальное заседание комиссии нашего общества 
имело место в бывшей резиденции покончившего само­
убийством поэта Токка, ныне фотостудии господина имя­
рек — в доме 251 по улице НН. На заседании присутст­
вовали члены общества (имена опускаю). 

Мы, семнадцать членов общества, во главе с председа­
телем общества господином Пэкком, 27 сентября в десять 
часов тридцать минут утра собрались в одной из комнат 
названной фотостудии. В качестве медиума нас сопровож­
дала госпожа Хопп, пользующаяся нашим безграничным 
доверием. Едва оказавшись в названной студии, госпожа 
Хопп немедленно ощутила приближение духа. У нее 
начались конвульсии, и ее несколько раз вырвало. По ее 
словам, это было вызвано тем, что покойный господин 
Токк при жизни отличался сильной приверженностью 
к табаку, и теперь дух его оказался пропитанным нико­
тином. 

Члены комиссии и госпожа Хопп в молчании заняли 
места за круглым столом. Спустя три минуты двадцать 
пять секунд госпожа Хопп внезапно впала в состояние 
глубокого транса, и дух поэта Токка вошел в нее. Мы, 
члены комиссии, в порядке старшинства по возрасту за-
дали духу господина Токка, овладевшему госпожой Хопп, 
следующие вопросы и получили следующие ответы. 

В о п р о с . Для чего ты вновь посетил этот мир? 
О т в е т . Чтобы познать посмертную славу. 
В о п р о с . Ты и остальные господа духи — разве вы 

жаждете славы и после смерти? 
О т в е т . Я, во всяком случае, не могу не жаждать. 

Но один поэт, японец, которого я как-то случайно встре­
т и л , — он презирает посмертную славу. 
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В о п р о с . Ты знаешь имя этого поэта? 
О т в е т . К сожалению, я его забыл. Помню толь­

ко одно его любимое стихотворение. 
В о п р о с . Что же это за стихотворение? 
О т в е т . 

Старый пруд. 
Прыгнула в воду лягушка. 

Всплеск в тишине 1. 

В о п р о с . И ты считаешь, что это выдающееся произ­
ведение? 

О т в е т . Разумеется, я не считаю его плохим. Только 
я заменил бы слово «лягушка» на «каппа», а вместо сло­
ва «прыгнула» употребил бы выражение «блистательно 
взлетела». 

В о п р о с . Почему? 
О т в е т . Нам, каппам, свойственно в любом произве­

дении искусства настойчиво искать каппу. 
Здесь председатель общества господин Пэкк прерывает 

беседу и напоминает членам комиссии, что они находятся 
на спиритическом сеансе, а не на литературной дискуссии. 

В о п р о с . Каков образ жизни господ духов? 
О т в е т . Ничем не отличается от вашего. 
В о п р о с . Сожалеешь ли ты в таком случае о своем 

самоубийстве? 
О т в е т . Разумеется, нет. Если мне наскучит жизнь 

призрака, я снова возьму пистолет и покончу самовоскре­
шением. 

В о п р о с . Легко ли кончать самовоскрешением? 
Этот вопрос призрак Токка парирует вопросом. Такая 

манера Токка известна всем, кто знал его при жизни. 
О т в е т . А легко ли кончать самоубийством? 
В о п р о с . Духи живут вечно? 
О т в е т . Относительно продолжительности нашей 

жизни существует масса теорий, и ни одна из них не 
внушает доверия. Не следует забывать, что и среди нас 
есть приверженцы различных религий — христиане, буд­
дисты, мусульмане, огнепоклонники. 

В о п р о с . А какую религию исповедуешь ты? 
О т в е т . Я всегда скептик. 
В о п р о с . Но в существовании духов ты, по-видимо­

му, все же не сомневаешься? 

1 Перевод В. Марковой. 
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О т в е т . В существовании духов я убежден меньше 
чем вы. 

В о п р о с . Много ли у тебя друзей в этом твоем мире? 
О т в е т . У меня не меньше трехсот друзей во всех 

временах и народах. 
В о п р о с . Все твои друзья — самоубийцы? 
О т в е т . Отнюдь нет. Правда, например, Монтень, 

оправдывавший самоубийства, является одним из моих 
наиболее почитаемых друзей. А с этим типом Шопенгау­
эром — этим пессимистом, так и не убившим с е б я , — 
и знаться не желаю. 

В о п р о с . Здоров ли Шопенгауэр? 
О т в е т . В настоящее время он носится со своим но­

вым учением о пессимизме духов и выясняет, хорошо 
или плохо кончать самовоскрешением. Впрочем, узнав, 
что холера тоже инфекционное заболевание, он, кажется, 
немного успокоился. 

Затем мы, члены комиссии, задали вопросы о духах 
Наполеона, Конфуция, Достоевского, Дарвина, Клеопат­
ры, Сакья Муни, Демосфена, Данте и других выдающих­
ся личностей. Однако ничего интересного о них Токк, к 
сожалению, не сообщил и, в свою очередь, принялся за­
давать нам вопросы о самом себе. 

В о п р о с . Что говорят обо мне после моей смерти? 
О т в е т . Какой-то критик назвал тебя «одним из 

заурядных поэтов». 
В о п р о с . Это один из обиженных, которому я не 

подарил сборника своих стихов. Издано ли полное собра­
ние моих сочинений? 

О т в е т . Издано, но, говорят, почти не раскупается. 
В о п р о с . Через триста лет, когда исчезнет понятие 

об авторском праве, мои сочинения будут покупать мил­
лионы людей. Что стало с моей самкой и подругой? 

О т в е т . Она вышла замуж за господина Ракка, хо­
зяина книжной лавки. 

В о п р о с . Бедняга, она, должно быть, еще не знает, 
что у Ракка вставной глаз. А мои дети? 

О т в е т . Кажется, они в государственном приюте для 
сирот. 

Некоторое время Токк молчит, затем задает следую­
щий вопрос. 

В о п р о с . Что с моим домом? 
О т в е т . Сейчас в нем студия фотографа такого-то. 
В о п р о с . А что с моим письменным столом? 
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О т в е т . Мы не знаем. 
В о п р о с . В ящике стола я тайно хранил некоторые 

письма... Но вас, господа, как занятых людей, это, к счас­
тью, не касается. А теперь в нашем мирке наступают 
сумерки, и я вынужден проститься с вами. Прощайте, 
господа, прощайте... Прощайте, мои добрые господа. 

При этих последних словах госпожа Хопп внезапно 
вышла из состояния транса. Мы все, семнадцать членов 
комиссии, перед лицом бога небесного клятвенно под­
тверждаем истинность изложенной беседы. Примечание: 
наша достойная всяческого доверия госпожа Хопп полу­
чила в качестве вознаграждения сумму, которую она вы­
ручала за день в бытность свою актрисой». 

16 

После того как я прочитал эту статью, мною постепен­
но овладело уныние, я больше не хотел оставаться в этой 
стране и стал думать о том, как вернуться в наш мир, 
в мир людей. Я ходил и искал, но так и не смог найти 
яму, через которую когда-то провалился сюда. Между тем 
рыбак Багг однажды рассказал мне о том, что где-то на 
краю страны водяных живет в тишине и покое один ста­
рый каппа, который проводит свои дни в чтении книг 
и игре на флейте. «Что, если попробовать обратиться к 
тому каппе? — подумал я. — Может быть, он укажет мне 
путь из этой страны?» И я тут же отправился на окра­
ину города. Но там, в маленькой хижине, я увидел не 
старика, а каппу-юношу, двенадцати или тринадцати лет, 
с еще мягким блюдцем на голове. Он тихонько наигрывал 
на флейте. Разумеется, я решил, что ошибся домом. Что­
бы проверить себя, я обратился к нему по имени, которое 
мне назвал Багг. Нет, это оказался тот самый старый 
каппа. 

— Но вы выглядите совсем ребенком... — пробормо­
тал я. 

— А ты разве не знал? Волею судеб я покинул чрево 
матери седым старцем. А затем я становился все 
моложе и моложе и вот теперь превратился в мальчика. 
Но на самом деле, когда я родился, мне было, по крайней 
мере, лет шестьдесят, так что в настоящее время мне что-
то около ста пятидесяти или ста шестидесяти лет. 

Я оглядел комнату. Может быть, у меня было такое 
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настроение, но мне показалось, что здесь, среди простых 
стульев и столиков, разлито какое-то ясное счастье. 

— Видимо, вы живете более счастливо, чем все 
остальные каппы? 

— Вполне возможно. В юности я был старцем, а к 
старости стал молодым. Я не высох от неутоленных же­
ланий, как это свойственно старикам, и не предаюсь плот­
ским страстям, как это делают молодые. Во всяком слу­
чае, жизнь моя если и не была счастливой, то уж навер­
няка была спокойной. 

— Да, при таких обстоятельствах жизнь ваша должна 
быть спокойной. 

— Ну, одного этого для спокойствия еще недостаточ­
но. У меня всю жизнь было отличное здоровье и состоя­
ние достаточное, чтобы прокормиться. Но, конечно, самое 
счастливое обстоятельство в моей жизни — это то, что я 
родился стариком. 

Некоторое время мы беседовали. Говорили о само­
убийце Токке, о Гэре, который ежедневно вызывает к себе 
врача. Но почему-то лицо старого каппы не выражало ни­
какого интереса к этим разговорам. Я наконец спросил: 

— Вы, наверное, не испытываете такой привязан­
ности к жизни, как другие каппы? 

Глядя мне в лицо, старый каппа тихо ответил: 
— Как и другие каппы, я покинул чрево матери не 

раньше, чем мой отец спросил меня, хочу ли я появиться 
в этом мире. 

— А вот я оказался в этом вашем мире совершенно 
случайным образом, — сказал я. — Так будьте добры, рас­
скажите, как отсюда выбраться. 

— Отсюда есть только одна дорога. 
— Какая же? 
— Дорога, которой ты попал сюда. 
Когда я услыхал это, волосы мои встали дыбом. 
— Мне не найти эту д о р о г у , — пробормотал я. 
Старый каппа пристально поглядел на меня своими 

чистыми, как ключевая вода, глазами. Затем он поднялся, 
отошел в угол комнаты и потянул свисавшую с потолка 
веревку. Сейчас же в потолке открылся круглый люк, ко­
торого я раньше не замечал. И за этим люком, над вет­
вями сосен и кипарисов, я увидел огромное ясное синее 
небо. А в небо, подобно гигантскому наконечнику стре­
лы, поднимался пик Яригатакэ. Я даже подпрыгнул от 
радости, словно ребенок при виде аэроплана. 

520 



— Ну в о т , — сказал старый к а п п а . — Можешь уходить. 
С этими словами он указал мне на веревку. Но это 

была не веревка, как мне показалось вначале. Это была 
веревочная лестница. 

— Что ж, — сказал я. — С вашего разрешения я пойду. 
— Только подумай прежде. Как бы тебе не пожалеть 

потом. 
— Ничего , — сказал я. — Жалеть не буду. 
Я уже поднимался по лестнице, цепляясь за перекла­

дины. Поглядывая вниз, я видел далеко под собою блюд­
це на голове старого каппы. 

17 

Вернувшись из страны водяных, я долго не мог при­
выкнуть к запаху человеческой кожи. Ведь каппы необы­
чайно чистоплотны по сравнению с нами. Мало того, 
я так привык видеть вокруг себя одних только капп, что 
лица людей представлялись мне просто безобразными. 
Вам, вероятно, этого не понять. Ну, глаза и рты еще ту­
да-сюда, но вот косы вызывали у меня чувство какого-то 
странного ужаса. Естественно, что в первое время я ста­
рался ни с кем не встречаться. Затем я понемногу стал, 
видимо, привыкать к людям и уже через полгода смог 
бывать где угодно. Неприятности доставляло лишь то 
обстоятельство, что в разговоре у меня то и дело вырыва­
лись слова на языке страны водяных. Получалось при­
мерно так: 

— Ты завтра будешь дома? 
— Qua. 
— Что ты сказал? 
— Да-да, буду. 
Через год после возвращения я разорился на одной 

спекуляции и поэтому... 
(Тут доктор С. заметил: «Об этом рассказывать не 

стоит». Он сообщил мне, что, как только больной начина­
ет говорить об этом, он впадает в такое буйство, что с 
ним не могут справиться несколько сторожей.) 

Хорошо, об этом не буду. Словом, разорившись на од­
ной спекуляции, я захотел снова вернуться в страну водя­
ных. Да, именно вернуться. Не отправиться, не поехать, 
а вернуться. Потому что к тому времени я уже ощущал 
страну водяных как свою родину. 
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Я потихоньку ушел из дому и попытался сесть на 
поезд Центральной линии. К сожалению, я был схва­
чен полицией и меня водворили в эту больницу. Но и 
здесь я некоторое время продолжал тосковать по стране 
водяных. Чем сейчас занят доктор Чакк? А философ 
Магг? Наверное, он по-прежнему размышляет о чем-ни­
будь под своим семицветным фонарем. А мой добрый 
друг студент Рапп со сгнившим клювом? Однажды в та-
кой же туманный, как сегодня, день я, по обыкновению, 
погрузился в воспоминания о своих друзьях и вдруг 
чуть не закричал от изумления, увидев рыбака Багга. Не 
знаю, когда он проник ко мне, но он сидел передо мной 
на корточках и кланялся, приветствуя меня. Когда я не­
много успокоился... не помню, плакал я или смеялся. 
Помню только, с какой радостью я впервые после долгого 
перерыва заговорил на языке страны водяных. 

— Послушай, Багг, зачем ты пришел сюда? 
— Проведать вас. Вы, говорят, заболели. 
— Откуда же ты узнал? 
Багг засмеялся. Он был доволен. 
— Услыхал по радио. 
— А как ты сюда добрался? 
— Ну, это дело нетрудное. Реки и рвы в Токио для 

нас, капп, все равно что улицы. 
И я вспомнил, словно только что узнал об этом, что 

каппы относятся к классу земноводных, как и лягушки. 
— Но ведь здесь поблизости нигде реки нет. 
— Нет. Сюда я пробрался по водопроводным трубам. 

А здесь приоткрыл пожарный кран... 
— Открыл пожарный кран? 
— Вы что, забыли, господин? Ведь и среди капп есть 

механики. 
Каппы стали навещать меня раз в два-три дня. Док­

тор С. считает, что я болен dementia praecox 1. Но вот 
доктор Чакк (простите за откровенность) утверждает, что 
никакого dementia praecox у меня нет, что это вы сами 
все, начиная с доктора С., страдаете dementia praecox. Са­
мо собой разумеется, что раз уж доктор Чакк приходит ко 
мне, то навещают меня и студент Рапп, и философ Магг. 
Впрочем, если не считать рыбака Багга, никто из них не 
является в дневное время. Они приходят по двое, по трое, 
и всегда ночью... в лунные ночи. Вот и вчера ночью при 

1 Раннее слабоумие (лат.). 
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свете луны я беседовал с директором стекольной фирмы 
Гэром и философом Маггом. А композитор Крабак играл 
мне на скрипке. Видите на столе этот букет черных ли­
лий? Это мне принес в подарок вчера ночью Крабак... 

(Я обернулся. Конечно, никаких лилий па столе не 
было. Стол был пуст.) 

Вот эту книгу мне принес философ Магг. Прочтите 
первые стихи. Впрочем, нет. Вы же не знаете их языка. 
Давайте я сам прочту. Это один из томов полного собра­
ния сочинений Токка, которое недавно вышло из печати. 

(Он раскрыл старую телефонную книгу и громким 
голосом прочел такие стихи:) 

В кокосовых цветах, среди стволов бамбука 
Давно почиет Будда. 

И под иссохшею смоковницею старой 
Почил Христос усталый. 

Так не пора ль и нам вкусить отдохновенье, 
Хотя бы только здесь, на театральной сцене? 

(Но если заглянуть за декорации — ведь там мы уви­
дим лишь заплатанные холсты?) 

Но я не такой пессимист, как этот поэт. И пока ко мне 
будут приходить каппы... Да, совсем забыл. Вы, вероятно, 
помните моего приятеля судью Бэппа. Так вот, этот кап-
па потерял место и в самом деле сошел с ума. Говорят, 
что сейчас он находится в психиатрической лечебнице в 
стране водяных. Если бы мне только разрешил доктор 
С., я охотно навестил бы его... 

Февраль 1927 г. 

ТРИ ОКНА 

1. Крысы 

Было самое начало июня, когда броненосец первого 
класса ** вошел в военный порт Йокосука. Горы, окру­
жавшие порт, были окутаны пеленой дождя. Не бывает 
такого случая, чтобы военный корабль стал на якорь, 
а количество крыс не увеличилось, ** не являлся исклю­
чением. И под палубой броненосца водоизмещением в 
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двадцать тысяч тонн, полоскавшего флаг в бесконеч­
ном дожде, крысы начали лезть в сундучки, в мешки с 
одеждой. 

Не прошло и трех дней, как корабль стал на якорь, 
и, чтобы выловить крыс, был издан приказ помощника 
капитана, гласивший, что каждому поймавшему крысу 
будет разрешено на день сойти на берег. Как только 
был издан приказ, матросы и кочегары стали, конечно, 
с усердием охотиться на крыс. И благодаря их усилиям 
количество крыс таяло буквально на глазах. Поэтому 
матросам приходилось бороться за каждую крысу. 

— Крыса, которую теперь приносят, вся растерзана. 
Это потому, что ее тянут в разные стороны. 

Так со смехом говорили между собой офицеры, соби­
раясь в кают-компании. Одним из них был лейтенант А., 
с виду совсем еще юноша. Он вырос, не зная забот, и 
мало что смыслил в жизни. Но даже он отчетливо пони­
мал состояние матросов и кочегаров, жаждавших сойти 
на берег. Дымя сигаретой, он обычно говорил: 

— Да, это верно. Я бы сам на их месте не остановил­
ся перед тем, чтобы хоть кусок урвать от крысы. 

Такие слова мог произнести только холостяк. Его то­
варищ, лейтенант У., у которого были короткие рыжие 
усы, женился с год назад и поэтому обычно подсмеивался 
над матросами и кочегарами. Здесь сказывалось также, 
разумеется, его постоянное стремление ни в чем не про­
являть собственной слабости. Но даже он, захмелев от 
бутылки пива, опускал голову на руки, покоившиеся на 
столе, и говорил иногда лейтенанту А.: 

— Ну как, может, и нам поохотиться на крыс? 
Однажды утром после дождя лейтенант А., бывший 

вахтенным офицером, разрешил матросу S. сойти на бе­
рег. Это за то, что он поймал крысу, притом целую кры­
су. Могучего телосложения, крупнее остальных матро­
сов, S., залитый лучами солнца, спускался вниз по 
узкому трапу. А в это время его приятель-матрос, лег­
ко взбегавший вверх, поравнявшись с ним, шутливо 
бросил: 

— Эй, импорт? 
— Угу, импорт. 
Этот диалог не мог пройти мимо ушей лейтенанта А. 

Он позвал S., заставил его вернуться на палубу и спро­
сил, что означает их диалог. 
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— Что такое импорт? 
S. вытянулся, глядя прямо в лицо лейтенанта А . , — 

он явно приуныл. 
— Импорт — это то, что приносят из города. 
— А зачем приносят? 
Лейтенант А. понимал, конечно, зачем приносят. Но, 

поскольку S. не отвечал, он сразу же разозлился на него 
и наотмашь ударил по щеке. S. пошатнулся, но тут же 
снова вытянулся. 

— Кто принес это из города? 
S. опять ничего не ответил. Лейтенант А, пристально 

глядя на него, представлял себе, как он снова влепит ему 
пощечину. 

— Кто? 
— Моя жена. 
— Принесла, когда приходила повидаться с тобой? 
— Так точно. 
Лейтенант А. не мог не усмехнуться про себя. 
— В чем она его принесла? 
— В коробке с печеньем принесла. 
— Где твой дом? 
— На Хирасакасите. 
— Родители твои живы? 
— Никак нет. Мы живем вдвоем с женой. 
— А детей нет? 
— Никак нет. 
Во время этого разговора вид у S. оставался растерян­

ным. Лейтенант А., не скомандовав «вольно», перевел 
взгляд на Йокосуку. Город высился среди гор грязными 
пятнами крыш. В лучах солнца он являл собой удиви­
тельно жалкое зрелище. 

— Не пойдешь на берег. 
— Слушаюсь. 
S. заметил, что лейтенант А. молча стоит, в замеша­

тельстве не зная что делать. 
А лейтенант в это время подбирал в уме слова, чтобы 

отдать следующий приказ. И некоторое время молча хо­
дил по палубе. «Он боится наказания», — сознавать это, 
как и всякому старшему по чину, лейтенанту было при­
ятно. 

— Ну ладно. И д и , — сказал наконец лейтенант А. 
Отдав честь, S. повернулся кругом и пошел было 

к люку. Но когда он отошел на несколько шагов, лейте-
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нант А., стараясь подавить улыбку, неожиданно оклик-
нул его: 

— Эй, постой! 
— Слушаюсь. 
S. резко повернулся. Волнение снова разлилось по все­

му его телу. 
— Мне нужно тебе кое-что сказать. На Хирасакасите 

есть магазин, где продается крекер? 
— Так точно. 
— Кули мне пачку этого крекера. 
— Сейчас? 
— Да. Прямо сейчас. 
От лейтенанта А. не укрылось, что по вспыхнувшей 

огнем щеке S. бежит слеза... 
Через два-три дня, сидя за столом в кают-компании, 

лейтенант А. пробегал глазами письмо, подписанное 
женским именем. Оно было написано неуверенной рукой 
на желтоватой почтовой бумаге. Прочитав письмо, лей­
тенант закурил и протянул его находившемуся рядом 
лейтенанту У. 

— Что это? «...Во вчерашнем виновен не муж — все 
случилось из-за моего легкомыслия. Простите, пожалуй­
ста, у меня и в мыслях не было обидеть вас... Вашу доб­
роту я никогда, никогда не забуду...» 

На лице лейтенанта У., продолжавшего держать 
письмо, постепенно всплывала презрительная гримаса. 
Он с неприязнью посмотрел на лейтенанта А. и холодно 
спросил: 

— Тебе что, нравится делать добрые дела? 
— Почему же, иногда м о ж н о , — парировал лейтенант 

А., глядя в иллюминатор. За иллюминатором было лишь 
бесконечное море в дымке дождя. Но через некоторое 
время, будто устыдившись чего-то, он вдруг сказал лей­
тенанту У.: 

— Знаешь, он ужасно тихий. Но, дав ему оплеуху, я 
ни жалости, ничего подобного не испытывал... 

Лейтенант У. всем своим видом показал, что ему 
чужды сомнения и колебания. Ничего не ответив, он 
принялся читать газету, лежавшую на столе. В кают-ком­
пании, кроме них, не было никого. На столе стояло не­
сколько вазочек с цветами. Глядя на их прозрачные ле­
пестки, лейтенант А. по-прежнему дымил сигаретой. Как 
ни странно, продолжая испытывать к этому резкому лей­
тенанту У. дружеские чувства... 
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2. Трое 

После одного из боев броненосец первого класса ** 
в сопровождении пяти кораблей медленно шел к бухте 
Чэнхэ. На море уже опустилась ночь. С левого борта над 
горизонтом висел большой красный серп лупы. На броне­
носце водоизмещением в двадцать тысяч тонн покой еще, 
конечно, не наступил. Но это было возбуждение после 
победы. И только малодушный лейтенант К. даже среди 
этого возбуждения нарочно слонялся по кораблю, с уста­
лым лицом, будто был чем-то очень озабочен. 

В ночь перед боем, проходя по палубе, он заметил 
тусклый свет фонаря и сразу же пошел на него. Он уви­
дел молодого музыканта из военного оркестра, который 
лежал ничком и при свете фонаря, поставленного так, 
чтобы его не мог видеть противник, читал Священное пи­
сание. Лейтенант К. был тронут и сказал музыканту 
несколько теплых слов. Музыкант вначале вроде испугал­
ся. Но, поняв, что старший командир не ругает его, 
сразу же заулыбался, точно девушка, и стал робко отве­
чать ему... Однако сейчас этот молодой музыкант лежал, 
убитый снарядом, попавшим в основание грот-мачты. 
Глядя на его тело, лейтенант К. вдруг вспомнил фра­
зу: «Смерть успокаивает человека». Если бы жизнь са­
мого молодого лейтенанта К. была оборвана снарядом... 
Из всех смертей такая представлялась ему самой при­
ятной. 

И все же сердце впечатлительного лейтенанта К. до 
сих пор хранило все, что случилось перед этим боем. Бро­
неносец первого класса **, закончив подготовку к бою, 
в сопровождении тех же пяти кораблей шел по морю, ка­
тившему огромные волны. Но у одного из орудий правого 
борта с жерла почему-то не была снята заглушка. А в это 
время на горизонте показались далекие дымки вражеской 
эскадры. Один из матросов, заметивший эту оплошность, 
быстро уселся верхом на ствол орудия, проворно дополз 
до жерла и попытался обеими ногами открыть заглушку. 
Неожиданно это оказалось совсем не просто. Матрос, по­
виснув над морем, раз за разом, точно лягаясь, бил обе­
ими ногами. И время от времени поднимал голову и еще 
улыбался, показывая белые зубы. Вдруг броненосец начал 
резко менять курс, поворачивая вправо. И тогда весь пра­
вый борт оказался накрытым огромной волной. Вмиг 
матрос, оседлавший орудие, был смыт. Упав в море, он 
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отчаянно махал рукой и что-то громко кричал. В море 
вместе с проклятиями матросов полетел спасательный 
круг. Но, конечно же, поскольку перед броненосцем была 
вражеская эскадра, о спуске шлюпки не могло быть и 
речи. И матрос в мгновение ока остался далеко позади. 
Его судьба была решена — рано или поздно он утонет. 
Да и кто бы мог поручиться, что в этом море мало акул... 

Смерть молодого музыканта не могла не воскресить 
в памяти лейтенанта К. это происшествие, случившееся 
перед боем. Он поступил в морскую офицерскую школу, 
но когда-то мечтал стать писателем-натуралистом. И даже 
окончив школу, все еще увлекался Мопассаном. Жизнь 
часто представлялась ему сплошным мраком. Придя на 
броненосец, он вспомнил слова, высеченные на египетском 
саркофаге: «Жизнь — борьба», и подумал, что, не говоря 
уже об офицерах и унтер-офицерах, даже сам броненосец 
как бы воплотил в стали этот египетский афоризм. И пе­
ред мертвым музыкантом он не мог не почувствовать 
тишины всех окончившихся для него боев. И не мог не 
ощутить печали об этом матросе, собиравшемся еще так 
долго жить. 

Отирая пот со лба, лейтенант К., чтобы хоть остыть на 
ветру, поднялся через люк на шканцы. Перед башней две­
надцатидюймового орудия в одиночестве вышагивал, за­
ложив руки за спину, гладко выбритый палубный офицер. 
А немного впереди унтер-офицер, опустив скуластое лицо, 
стоял навытяжку перед орудийной башней. Лейтенанту 
К. стало немного не по себе, и он суетливо подошел к па­
лубному офицеру. 

— Ты что? 
— Да вот хочу перед поверкой в уборную сходить. 
На военном корабле наказание унтер-офицера не бы­

ло каким-то диковинным событием. Лейтенант К. сел 
и стал смотреть на море, на красный серп луны с левого 
борта, с которого сняли пиллерсы. Кругом не было слыш­
но ни звука, лишь постукивали по палубе каблуки офи­
цера. Лейтенант К. почувствовал некоторое облегчение 
и стал наконец вспоминать свое состояние во время се­
годняшнего боя. 

— Я еще раз прошу вас. Даже если меня лишат на­
грады за отличную службу — все р а в н о , — подняв вдруг 
голову, обратился унтер-офицер к палубному офицеру. 

Лейтенант К. невольно взглянул на него и увидел, что 
его смуглое лицо стало серьезным. Но бодрый палубный 
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офицер, по-прежнему заложив руки за спину, продолжал 
спокойно прохаживаться по палубе. 

— Не говори глупостей. 
— Но стоять здесь — да ведь я своим подчиненным 

в глаза смотреть не могу. Уж лучше бы мне задержали 
повышение в чине. 

— Задержка повышения в чине — дело очень серьез­
ное. Лучше стой здесь. 

Палубный офицер, сказав это, с легким сердцем стал 
снова ходить по палубе. Лейтенант К. разумом был со­
гласен с палубным офицером. Больше того, он не мог 
не считать, что унтер-офицер слишком честолюбив, слиш­
ком чувствителен. Но унтер-офицер, стоявший с опущен­
ной головой, чем-то растревожил лейтенанта К. 

— Стоять здесь — п о з о р , — продолжал причитать ти­
хим голосом унтер-офицер. 

— Ты сам в этом виноват. 
— Наказание я понесу охотно. Только, пожалуйста, 

сделайте так, чтобы мне здесь не стоять. 
— Если считать позором, то ведь, в конце концов, 

любое наказание — позор. Разве не так? 
— Но потерять авторитет у подчиненных — это для 

меня очень тяжело. 
Палубный офицер ничего не ответил. Унтер-офицер... 

унтер-офицер, казалось, тоже махнул рукой. Вложив 
всю силу в «это», он замолчал и стоял неподвижно, не 
произнося ни слова. Лейтенант К. начал испытывать бес­
покойство (в то же время ему казалось, что он может 
остаться в дураках из-за чувствительности унтер-офице­
ра) и ощутил желание замолвить за него слово. Но это 
«слово», сорвавшись с губ, превратилось в обыденное. 

— Тихо как, верно? 
— Угу. 
Так ответил палубный офицер и продолжал ходить, 

поглаживая подбородок. В ночь перед боем он говорил 
лейтенанту К.: «Еще давным-давно Кимура Сигэна-
ри...» — и поглаживал тщательно выбритый подбородок... 

Однажды, уже отбыв наказание, унтер-офицер исчез. 
Поскольку на корабле было установлено дежурство, уто­
питься он никак не мог. Не прошло и полдня, как стало 
ясно, что его нет и в угольной яме, где легко совершить 
самоубийство. Но причиной исчезновения унтер-офицера 
была, несомненно, смерть. Он оставил прощальные 
письма матери и брату. Палубный офицер, наложивший на 
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него взыскание, старался никому не попадаться на глаза. 
Лейтенант К. из-за своего малодушия ужасно ему сочув­
ствовал, чуть ли не силой заставлял его бутылку за бу­
тылкой пить пиво, которое сам не брал в рот. И в то же 
время беспокоился, что тот опьянеет. 

— Все из-за своего упрямства. Но ведь можно и не 
умирать, верно? . . — без конца причитал палубный офицер, 
с трудом удерживаясь на с т у л е . — Я и сказал-то ему толь­
ко — стой. И из-за этого умирать?.. 

Когда броненосец бросил якорь в бухте Чэнхэ, кочега­
ры, занявшиеся чисткой труб, неожиданно обнаружили 
останки унтер-офицера. Он повесился на цепочке, болтав­
шейся в трубе. Но висел лишь скелет — форменная одеж­
да, даже кожа и мясо — все сгорело дотла. Об этом, ко­
нечно же, узнал в кают-компании и лейтенант. И он 
вспомнил фигуру унтер-офицера, замершего перед ору­
дийной башней, и ему почудилось, что где-то еще висит 
красный серп месяца. 

Смерть этих трех человек навсегда оставила в душе 
лейтенанта К. мрачную тень. Он начал понимать даже, 
что такое жизнь. Но время превратило этого пессимиста 
в контр-адмирала, пользующегося прекрасной репутацией 
у начальства. Хотя ему и советовали стать каллиграфом, 
он редко брал в руки кисть. И лишь когда его вынужда­
ли к этому, писал в альбомах: 

В твоих глазах, смотрящих на меня 
Вез слов, я вижу — нет печали. 

3. Броненосец первого класса ** 

Броненосец первого класса ** ввели в док военного 
порта Йокосука. Ремонтные работы продвигались с боль­
шим трудом. Броненосец водоизмещением в двадцать ты­
сяч тонн, на высоких бортах которого, снаружи и внут­
ри, копошились бесчисленные рабочие, все время испыты­
вал необычайное нетерпение. Ему хотелось выйти в море, 
но, вспоминая о прилипших ко дну ракушках, он ощущал 
противный зуд. 

В порту Йокосука стоял на якоре приятель броненос­
ца, военный корабль ***. Этот корабль водоизмещением 
в двенадцать тысяч тонн был моложе броненосца. Иногда 
они беззвучно переговаривались через морской простор. 
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*** сочувствовал, естественно, возрасту броненосца, 
сочувствовал тому, что по оплошности, допущенной ко­
раблестроителями, руль его легко выходит из строя. Но, 
сочувствуя, он ни разу не заговаривал с ним об этом. 
Больше того, из уважения к броненосцу, много раз участ­
вовавшему в боях, всегда употреблял в разговоре с ним 
самые вежливые выражения. 

Однажды в пасмурный день из-за огня, попавшего 
в пороховой склад на ***, раздался вдруг ужасающий 
взрыв, и корабль наполовину ушел под воду. Броненосец 
был, конечно, потрясен (многочисленные рабочие объяс­
нили, разумеется, вибрацию броненосца законами физи­
ки). Не участвовавший в боях *** мгновенно превратил­
ся в калеку — броненосец просто не мог в это поверить. 
Он с трудом скрыл свое потрясение и попытался подбод­
рить ***. Но ***, накренившись, окутанный пламенем 
и дымом, лишь жалобно ревел. 

Через три-четыре дня у броненосца водоизмещением 
в двадцать тысяч тонн, из-за того, что на его борта пере­
стала давить вода, начала трескаться палуба. Увидев это, 
рабочие ускорили ремонтные работы. Но в какой-то мо­
мент броненосец сам махнул на себя рукой. *** еще со­
всем был молод, но утонул на его глазах. Если подумать 
о судьбе ***, в жизни его, броненосца, уж во всяком 
случае, были не только горести, но и радости. Он вспо­
мнил один бой, теперь уже давний. Это был бой, в котором 
и флаг был разодран в клочья, и даже мачты сломаны... 

В доке, высохшем до белизны, броненосец водоизме­
щением в двадцать тысяч тонн гордо поднял свой нос. 
Перед ним сновали крейсеры и миноносцы. А иногда по­
казывались подводные лодки и даже гидропланы. Они 
лишь заставляли броненосец чувствовать эфемерность 
всего сущего. Осматривая военный порт Йокосука, над 
которым то светило солнце, то собирались тучи, бронено­
сец терпеливо ждал своей судьбы. В то же время испыты­
вая некоторое беспокойство оттого, что палуба все больше 
коробится... 
1927 



Эссе 
Миниатюры 

ЛЯГУШКА 

Я лежу у старого пруда, в нем полно лягушек. 
Пруд по краям густо зарос тростником и рогозом. На 

берегу, склонившись над тростником и рогозом, приятно 
шелестят на ветру высокие ивы. А над ними — летнее 
голубое небо, и в нем поблескивают, точно осколки стек­
ла, редкие кружевные облака. И отражение всего этого 
в пруду выглядит намного красивее, чем в реальности. 

Лягушки, живущие в пруду, целый день без устали 
квакают: ква-ква, ква-ква. Невнимательный слушатель 
может уловить только: ква-ква, ква-ква. Но на самом 
деле между лягушками идут ожесточенные споры. Бы­
ло бы неверно утверждать, что лягушки разговаривали 
лишь во времена Эзопа. 

Одна из лягушек, устроившись на листе тростника и 
вообразив себя университетским профессором, заявляет: 

— Для чего существуют букашки? Для того, чтобы 
мы, лягушки, могли ими питаться. 

— Правильно, правильно, — кричат лягушки, сидящие 
в пруду. Вся поверхность пруда, в которой отражались 
небо, трава и деревья, почти сплошь усеяна лягушками, 
и поэтому их возгласы одобрения весьма внушительны. 

Тут проснулась спавшая у ствола ивы змея, которую 
разбудили надоедливые ква-ква, ква-ква. Приподняв го­
лову, она посмотрела в сторону пруда и сонно облиз­
нулась. 

— Для чего существует земля? Для того, чтобы на 
ней росли деревья и трава. А для чего деревья и трава? 
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Для того, чтобы создавать тень для нас, лягушек. Следо­
вательно, можно утверждать, что вся земля существует 
для нас, лягушек. 

— Правильно, правильно. 
Второй раз услышав возгласы одобрения, змея на­

пряглась как хлыст. Она бесшумно сползла в тростник 
и, сверкая черными глазами, стала внимательно пригля­
дываться к тому, что происходило в пруду. 

Лягушка, восседавшая на листе тростника, по-прежне­
му широко раскрывая свой огромный рот, ораторствовала: 

— Для чего существует небо? Для того, чтобы на нем 
висело солнце. Для чего существует солнце? Для того, 
чтобы сушить наши лягушачьи спины. Следовательно, 
можно утверждать, что все небо существует для нас, 
лягушек. Итак, и вода, и трава, и деревья, и букашки, 
и земля, и небо, и солнце существуют для нас, лягушек. 
Таким образом, неопровержимым является тот факт, что 
вся вселенная существует для нас. Разъясняя вам этот 
факт, я вместе с тем хотела бы от всей души возблаго­
дарить всевышнего за то, что всю вселенную он создал 
для нас, лягушек. Да святится имя твое, господи... 

Устремив взгляд в небо и неистово вращая глазами, 
лягушка снова широко раскрыла свой огромный рот и 
возвестила: 

— Да святится имя твое, господи... 
Не успела она кончить, как к ней метнулась голова 

змеи и красноречивая лягушка в мгновение ока оказа­
лась в змеиной пасти. 

— Ква-ква, это ужасно. 
— Ква-ква, это ужасно. 
— Ужасно, ква-ква, ква-ква. 
Пока потрясенные обитатели пруда кричали, змея спо­

койно проглотила лягушку и спряталась в зарослях 
тростника. Тут начался такой переполох, которого еще 
свет не видывал, во всяком случае с тех пор, как сущест­
вует этот пруд. Я сам слышал, как юный лягушонок 
с плачем вопрошал: 

— И вода, и трава, и деревья, и букашки, и земля, 
и небо, и солнце существуют для нас, лягушек. А как же 
тогда змеи? Змеи тоже существуют для нас? 

— Совершенно верно. Змеи тоже существуют для нас, 
лягушек. Если бы змеи не ели нас, лягушек, нас бы 
расплодилось великое множество. А если бы мы так рас­
плодились, то тесно стадо бы в пруду — в нашем мире. 
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Вот почему и приползают змеи, чтобы есть нас, лягу­
шек. Нужно исходить из того, что съеденная лягушка — 
жертва, принесенная для счастья большинства. Ты совер­
шенно прав. Змеи тоже существуют для нас, лягушек. 
Все в мире, все без исключения, существует для нас, ля­
гушек. Да святится имя твое, господи. 

Это был услышанный мной ответ пожилой лягушки. 
Сентябрь 1917 г. 

ЖЕНЩИНА 

Облитая лучами щедрого летнего солнца, паучиха при­
таилась в глубине красной розы и о чем-то думала. 

Неожиданно на цветок с жужжанием опустилась пче­
ла. Паучиха мгновенно впилась в нее взглядом. В тихом 
полуденном воздухе еще плыло, затухая, тихое жуж­
жание. 

Паучиха бесшумно поползла вверх. Пчела, обсыпан­
ная цветочной пыльцой, погрузила свой хоботок в нектар, 
скопившийся у основания пестика. 

Прошло несколько секунд мучительной тишины. На 
лепесток красной розы за спиной опьяневшей от нектара 
пчелы медленно выползла паучиха. И тут же стремитель­
но бросилась на нее. Бешено заработав крыльями, пчела 
делала отчаянные попытки ужалить врага. Пыльца, по­
крывшая ее крылья, плясала в лучах яркого солнца. Но 
паучиха не разжимала челюстей. 

Сражение было коротким. 
Крылья сразу же перестали слушаться пчелу. Потом 

у нее отнялись лапки. Последним несколько раз конвуль­
сивно дернулся вверх длинный хоботок. Это был конец 
трагедии. Конец ужасной трагедии, под стать смерти 
человека. Спустя секунду пчела, вытянув хоботок, лежа­
ла в глубине красной розы. Ее крылья и лапки были 
обсыпаны душистой пыльцой... 

Паучиха, не шевелясь, бесшумно высасывала кровь 
пчелы. 

Не ведающие стыда солнечные лучи, нарушая вновь 
вернувшееся к розе безмолвие, освещали победно-само­
довольную паучиху, убившую пчелу. Брюшко точно се­
рый атлас, похожие на черные бусинки глаза, сухие, 

534 



с безобразными суставами, будто пораженные проказой 
лапки — паучиха, воплощение зла, кровожадно восседала 
на мертвой пчеле. 

Такая же до предела жестокая драма повторялась не­
однократно и впоследствии. А красная роза, ничего не 
подозревая, день за днем лила в знойной духоте одуряю­
щий аромат... 

И вот однажды в полдень паучиха, будто вспомнив о 
чем-то, побежала между листьями и цветами розового 
куста и добралась до конца тоненькой веточки. Там, изда­
вая сладковатый запах, засыхал бутон, лепестки которого 
скрутила жара. Паучиха начала проворно сновать между 
ним и веточкой. И скоро бесчисленные блестящие нити 
заткали полуувядший бутон и обвили кончик веточки. 

Через некоторое время на летнем солнце до боли в 
глазах засверкал белизной, будто сотканный из шелка, 
кокон. 

Соткав кокон, паучиха отложила на дно этого хрупко­
го мешочка бесчисленное множество яиц. Отверстие ме­
шочка она заткала толстыми нитями и, усевшись на эту 
подстилку, натянула тонкий полог, соорудив еще один 
купол. Полог отгородил жестокую серую паучиху от си­
него полуденного неба. А паучиха, отложившая яйца, рас­
пластав исхудалое тело в своих белоснежных покоях, за­
быв и о розе, и о солнце, и о жужжании пчелы, лежала 
неподвижно, погруженная в думы. 

Прошло несколько недель. 
В коконе, сотканном паучихой, начали просыпаться 

новые жизни, дремавшие в бесчисленных яйцах. Первой 
заметила это одряхлевшая паучиха-мать, которая лежала 
в своих белоснежных покоях, не позволяя себе даже 
есть. Паук, почувствовав под подстилкой нарождение 
новой жизни, с трудом подполз и прогрыз кокон, в кото­
ром укрывалась мать с детьми. Бесчисленные паучата 
битком набили белоснежные покои. Или, лучше сказать, 
сама подстилка задвигалась, превратившись в неисчисли­
мое множество крупинок. 

Паучки сразу же пролезли через окошечко купола и 
рассеялись по веткам розы, залитой солнцем и обдувае­
мой ветром. Одни из них толклись на обжигающе горя­
чих листьях. Другие, как до этого их родители, нырнули 
в цветы, полные нектара. Третьи — между ветками розы, 
прочерчивающими вдоль и поперек синее небо, стали 
ткать нити, такие тонкие, что их даже невозможно было 
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различить глазом. Если бы роза не была нема, то в этот 
ясный летний день она, несомненно, горестно заплака­
ла бы тонким голоском и показалось бы, что это поет от 
ветра висящая на ее ветвях крохотная скрипка. 

А в это время у окошечка в куполе, исхудавшая как 
тень, сидела в одиночестве паучиха-мать, не выказывая 
ни малейшего желания даже пошевелить лапками. Без­
молвие белоснежных покоев, запах увядшего бутона ро­
зы — под тонким пологом, где соединилась воедино ро­
дильная комната и могила, паучиха, произведя на свет 
бесчисленных паучат, с сознанием беспредельной радости 
матери, выполнившей свое небесное предназначение, при­
няла смерть. Приняла смерть жившая в разгар лета 
и воплощающая зло женщина, которая убила пчелу. 

Апрель 1920 г. 

КАК Я ДУМАЮ 

Больше всего жаждет воды сидящий на верблюде пу­
тешественник, не имея бурдюка с водой. Больше всего 
жаждет справедливости живущий в условиях капитализ­
ма революционер, не находя социальной справедливости. 
Больше всего нам, людям, недостает того, что нам больше 
всего необходимо. Вряд ли кто-либо может сомневаться 
в этом. 

Но если сказанное мной верно, то тогда больше всего 
жаждет иметь ноги солдат, у которого их оторвало. Боль­
ше всего жаждет любви влюбленный, потерявший возлюб­
ленную. Больше всего жаждут серьезности — я не могу 
не следовать л о г и к е , — жаждут серьезности писатели, жа­
ждут серьезности критики, жаждут серьезности драматур­
ги, которым внутренней серьезности недостает. Во всяком 
случае, не им говорить о том, что все люди испокон веку 
несерьезны. Тем более было бы оскорблением, если бы 
они обрушили обвинения на тех, кто обладает юмором. 

История учит, что истинно серьезные художники ни­
когда не щеголяли серьезностью. В их произведениях, 
чаще или реже, но всегда присутствует непринужденный 
смех. Даже известный своей ироничностью Ибсен нико-
гда не был вознесенным над людьми чудовищем, выстав­
ляющим напоказ свою серьезность. Вскоре после «Пер 
Гюнта» появилась «Дикая утка», из которой хлынули 
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громовые раскаты смеха. То же можно сказать и о Досто­
евском, продемонстрировавшем свою любовь к шутке в 
«Крокодиле» и «Дядюшкином сне». Толстой изобразил 
женщину, которая, целуясь с мужем, беспокоится, что 
у нее помнется платье. Стриндберг изобразил мужчину 
ограниченного, но без конца рассуждающего о морали. 

Сама логика говорит о несомненности того факта, 
что у так называемых серьезных писателей, критиков 
и драматургов недостает серьезности. Было бы неверно 
утверждать, что к такому выводу никто еще не приходил. 
В глубине души многие это чувствуют... 

По словам Паскаля, человек — думающий тростник. 
Думает тростник или нет — сказать определенно я не 
могу. Но то, что тростник не смеется, как человек , — это 
несомненно. Не видя смеющегося лица, я не могу пред­
ставить себе не только серьезность этого человека, но и 
вообще наличие в нем человеческих качеств. Вряд ли 
нужно доказывать, что я не питаю никакого уважения 
к писателям, критикам, драматургам, стремящимся во 
что бы то ни стало сохранять серьезность. 
Июнь 1923 г. 

В СВЯЗИ С ВЕЛИКИМ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕМ 
1 СЕНТЯБРЯ 1923 ГОДА 

...Я благонамеренный гражданин. Но Кикути Кану, на 
мой взгляд, этого качества недостает. 

Уже после того как было введено чрезвычайное поло­
жение, мы с Кикути Каном беседовали о том о сем, поку­
ривали сигареты. Я говорю «беседовали о том о сем», но, 
естественно, наш разговор вертелся вокруг недавнего зем­
летрясения. Я сказал, что, как утверждают, причина по­
жаров — мятеж взбунтовавшихся корейцев. «Послушай, 
да это же в р а н ь е » , — закричал в ответ Кикути. Мне не 
оставалось ничего другого, как согласиться с ним: «Да, 
видимо, и в самом деле вранье». Но потом, одумавшись, 
я сказал: «Говорят, что эти корейцы — агенты больше­
в и к о в » . — «Послушай, да это же в самом деле чистое вра­
н ь е » , — опять стал ругаться Кикути. И я снова отказал­
ся от своего предположения: «Может, и в самом деле 
вранье». 
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На мой взгляд, благонамеренный гражданин — это 
тот, кто безоговорочно верит в существование заговора 
большевиков и взбунтовавшихся корейцев. Если же, паче 
чаяния, он не верит, то обязан сделать вид, будто верит. 
А этот неотесанный Кикути Кан и не верит, и не делает 
вида, что верит. Такое поведение следует рассматривать 
как полную утрату качеств благонамеренного гражданина. 
Являясь благонамеренным гражданином и в то же время 
членом отряда самозащиты, я не могу не сожалеть о по­
зиции, занятой Кикути. 

Да, быть благонамеренным гражданином — нелегкое 
дело. 

1923 

РОЯЛЬ 

Однажды в осенний дождливый день я шел по улице 
Яматэ в Йокохаме, направляясь по делу к одному че­
ловеку. Хаос в этом районе был почти таким же, как и в 
дни землетрясения. Если что и изменилось, так только то, 
что среди валявшегося на земле шифера с крыш и разру­
шенных кирпичных стен кое-где вырос бурьян. В разва­
линах какого-то дома я вдруг увидел влажно блестевший 
клавишами, наполовину погребенный под остатками сте­
ны, искалеченный рояль с открытой крышкой. А рядом 
в бурьяне мокли разбросанные ноты, на обложках кото­
рых розовыми, голубыми, коричневыми буквами были 
выведены названия произведений. 

Мы переговорили с тем человеком по делу. Разговор 
был неприятный. И я поздно вечером покинул его дом, 
условившись, что мы вскоре встретимся еще раз. 

К счастью, дождь кончился. Временами сквозь раз­
рывы туч, которые гнал по небу ветер, выглядывала луна. 
Чтобы не опоздать на поезд (разумеется, электричка го­
сударственной железной дороги, в которой запрещено 
курить, мне не подходила), я старался идти как можно 
быстрее. 

Неожиданно я услыхал звуки, будто кто-то играет на 
рояле. Пожалуй, лучше сказать не играет, а слегка ка­
сается клавиш. Я непроизвольно замедлил шаги и стал 
всматриваться в развалины. И в свете луны увидел 
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клавиши рояля — того самого рояля, который валялся в 
зарослях бурьяна. Но нигде ни живой души. 

Я услыхал одну-единственную ноту. Но это был не­
сомненно звук рояля. Мне стало немного не по себе, и я 
снова пошел быстрее. И тут опять за моей спиной отчет­
ливо раздался звук рояля. Не оборачиваясь, я все ускорял 
шаги, чувствуя, как в спину мне бьет горячий ветер... 

Я был слишком большим реалистом, чтобы давать ка­
кое-то оккультное объяснение услышанному мной звуку. 
Там действительно не было ни души, но, возможно, у 
разрушенной стены притаилась кошка. А если не кошка, 
то колонок или жаба — перечислял я в уме возможных 
обитателей развалин. Но все-таки было странно, что рояль 
заиграл без прикосновения человеческих рук. 

Не прошло и пяти дней, как я снова по тому же делу 
шел по той же улице Яматэ. Рояль по-прежнему лежал 
в бурьяне. Как и в прошлый раз, вокруг него валялись 
ноты, на обложках которых розовыми, голубыми, корич­
невыми буквами были выведены названия. Все это, в том 
числе и кучи кирпича и шифера, было залито яркими лу­
чами осеннего солнца. Стараясь не наступать на ноты, я 
подошел к роялю. Теперь я увидел, что слоновая кость 
клавиш потеряла былой блеск, лак на крышке облез. Во­
круг ножек обвилось какое-то ползучее растение, похо­
жее на дикий виноград. Стоя перед роялем, я испытывал 
нечто близкое разочарованию. 

— Будет он играть наконец или нет? — подумал я 
вслух. И в тот же момент рояль издал тихий звук. Каза­
лось, он ругнул меня за неверие. Но меня это не пора­
зило. Более того, на моем лице появилась улыбка. Как 
и тогда. Но сегодня белые клавиши сверкали в лучах 
солнца. Однако теперь на них валялся одинокий каш­
тан — когда он упал, не знаю. 

Вернувшись на мостовую, я обернулся и еще раз бро­
сил взгляд на развалины. Ствол каштана, который я на­
конец рассмотрел, придавленный обвалившейся шиферной 
крышей, стоял наклонившись, прикрыв собой рояль. Я не 
мог оторвать глаз от искалеченного рояля, валявшегося 
в густом бурьяне. От рояля, хранившего неведомые нико­
му звуки со времени того самого землетрясения. 

Апрель 1925 г. 
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ДЕНЬ В КОНЦЕ ГОДА 

...Я шел по крутому берегу, унылому, поросшему сме­
шанным лесом. Под обрывом сразу начиналось озеро. 
Недалеко от берега плавали две утки. Утки, по цвету по­
хожие на камни, обросшие редким мхом. Я не испытывал 
к этим птицам какой-то особой неприязни. Но отталкива­
ло их оперение, слишком уж чистое, блестящее... 

Этот сон был прерван дребезжащим звуком, и я про­
снулся. Видимо, дребезжала стеклянная дверь гостиной, 
смежной с кабинетом. Когда я писал для новогодних 
номеров, приходилось даже спать в кабинете. Рассказы, 
которые я обещал трем журналам, — все три не удовле­
творяли меня. Но тем не менее сегодня перед рассветом 
я закончил последний. 

На сёдзи рядом с постелью четко отражалась тень 
бамбука. Сделав над собой усилие, я встал и прежде всего 
пошел в уборную. «Пожалуй, похолодало», — подумал я. 

Тетка и жена протирали стеклянную дверь в гости­
ную, выходившую на веранду. Отсюда и шел дребезжа­
щий звук. Тетка, в безрукавке поверх кимоно, с подвязан­
ными тесемкой рукавами, выжимая в ведерке тряпки, 
сказала мне с легкой издевкой: 

— Знаешь, а ведь уже двенадцать часов. 
И правда, было уже двенадцать. В столовой, у ста­

рой высокой жаровни началось приготовление обеда. Же­
на уже кормила младшего, Такаси, молоком с гренками. 
Но я по привычке, будто еще утро, пошел умываться на 
кухню, где не было ни души. 

Покончив с завтраком, который был одновременно и 
обедом, я расположился в кабинете у жаровни и стал 
просматривать газеты. Там не было ничего, кроме сообще­
ний о премиях компаний и продаже ракеток. Но настрое­
ние мое не улучшилось. Каждый раз, закончив работу, я 
испытывал странную опустошенность. Как после близости 
с женщиной — и с этим уж ничего не поделаешь... 

К. пришел около двух часов. Я пригласил его к жа­
ровне и решил сначала поговорить о делах. Одетый 
в полосатый пиджак К. — в прошлом собственный кор­
респондент газеты в Мукдене — сейчас работал в самой 
редакции. 

— Ну как? Если есть время, может, пройдемся? — 
предложил я. Теперь, когда деловой разговор был закон­
чен, мне стало невыносимо сидеть дома. 
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— Да, если часов до четырех... Вы уже заранее ре­
шили, куда мы пойдем? — спросил К. застенчиво. 

— Нет, мне все равно куда. 
— Может, пойдем на могилу? 
Могила, о которой говорил К., была могилой Нацумэ. 
С полгода назад я обещал К. показать могилу На­

цумэ — любимого его писателя. Идти на могилу под Но­
вый год — это, пожалуй, вполне соответствовало моему 
настроению. 

— Ну что ж, пойдемте. 
Быстро накинув пальто, я вместе с К. вышел из дому. 
День холодный, но ясный. На узенькой Додзака было 

оживленнее, чем обычно. Украшавшие ворота ветки сос­
ны и бамбука почти касались небольшого домика под 
тесовой крышей, именовавшегося помещением молодеж­
ной организации Табата. При виде этой улицы у меня 
воскресло памятное с детства ощущение близости Нового 
года. 

Подождав немного, мы сели па электричку в сторону 
Гококудзимаэ. В электричке было не очень много на­
роду. Так и не опуская воротника пальто, К. рассказы­
вал мне, как недавно ему наконец удалось достать ру­
копись стихов сэнсэя. 

Когда мы проехали Фудзимаэ, одна из лампочек в 
центре вагона вдруг упала и рассыпалась на мелкие ку­
сочки. Там стояла женщина лет двадцати пяти, она была 
дурна собой. В одной руке женщина держала огромный 
узел, а другой ухватилась за ремень. Падая на пол, лам­
почка слегка задела прядь волос у нее на лбу. Женщина 
сделала удивленное лицо и стала оглядывать пассажиров. 
У нее было такое выражение, будто она ждет сочувствия 
или, уж во всяком случае, хочет привлечь к себе внима­
ние. Но все, будто сговорившись, оставались совершенно 
равнодушными. Продолжая беседовать с К., я смотрел на 
обескураженную женщину, и лицо ее казалось мне испол­
ненным отчаяния и, уж разумеется, не смешным. 

На конечной остановке мы вышли из электрички и по 
улице, где было множество лавок, торговавших гирлянда­
ми, направились к кладбищу Дзосикая. 

На кладбище, засыпанном листьями огромных гинкго, 
как всегда, стояла тишина. На широкой центральной ал­
лее, покрытой гравием, не было ни души. Идя впереди 
К., я свернул по дорожке направо. Вдоль дорожки за жи­
вой изгородью боярышника, а иногда за ржавой желез-
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ной оградой выстроились в ряд большие и маленькие мо­
гилы. Но сколько мы ни шли, могилу сэнсэя не могли 
найти. 

— Может быть, на той дорожке. 
— Возможно. 
Поворачивая назад, я подумал, что из-за ежегодной 

спешки с новогодними номерами я очень редко хожу на 
могилу сэнсэя даже девятого декабря. Но хоть несколько 
лет я и не был здесь, просто не верилось, что можно за­
быть, где его могила. 

Но и на другой дорожке, которая была чуть пошире, 
мы тоже не нашли могилы. На этот раз, вместо того, что­
бы идти назад, мы пошли влево, вдоль живой изгороди. 
Но могилы все не было. Мало того, я не мог найти даже 
те несколько пустырей, которые, я помнил, находились 
неподалеку от его могилы. 

— И спросить не у кого... Ну что ты будешь де­
лать! 

В словах К. мне почудилось нечто близкое к насмеш­
ке. Но я ведь обещал привести к могиле, так что злиться 
мне не приходилось. 

Нам ничего не оставалось, как снова выйти на боко­
вую дорожку, ориентируясь на огромные гинкго. Все на­
прасно. Я начал, естественно, нервничать. Но на дне мо­
его раздражения притаилось уныние. Ощущая под пальто 
тепло собственного тела — меня бросало в ж а р , — я вспо­
мнил, что уже испытал однажды такое чувство. Испытал 
его в детстве, когда надо мной издевался один задира и я 
бежал домой, сдерживая слезы. 

Мы ходили до тех пор, пока наконец я не спросил до­
рогу у кладбищенской уборщицы, сжигавшей сухие ветки 
иллиция, и все-таки привел К. к могиле сэнсэя. 

Могила обветшала еще больше даже по сравнению с 
прошлым разом. Да к тому же и земля вокруг потреска­
лась от мороза. Не видно было, чтобы за могилой ухажи­
в а л и , — на ней лежали только букетики зимних хризан­
тем и нандин, принесенные, видимо, девятого числа. 
К. снял пальто и низко поклонился могиле. Но я, сам 
не знаю почему, теперь уже никак не мог заставить себя 
поклониться вместе с К. 

— Сколько лет прошло? 
— Ровно девять. 
Так, беседуя, мы возвращались на конечную остановку 

Гококудзимаэ. 
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В электричку мы сели вместе с К., а у Фудзимаэ я со­
шел один. Навестив приятеля в библиотеке Тоёбунко, я 
возвратился к вечеру на Додзаку. 

Наступил самый оживленный час на Додзаке. Но ко­
гда я миновал храм Косиндо, прохожих стало попадаться 
все меньше. Мысленно стараясь найти себе оправдание, 
я шел по ветреной улице, упорно глядя под ноги. 

Под горкой Хатимандзака, что за кладбищем, опер­
шись о ручки тележки, отдыхал ее владелец. На первый 
взгляд эта тележка чем-то напоминала тележку торговца 
мясом. Но, приблизившись, я увидел сбоку во весь ящик 
надпись: «Токийская парфюмерная компания». Подойдя 
сзади, я окликнул его и стал медленно толкать повозку. 
Я очень недолго толкал повозку, и работа эта показалась 
мне, конечно, грязной. Но мне почудилось, что, напря­
гаясь, я преодолеваю свое состояние. Временами северный 
ветер начинал дуть вниз по склону. И тогда голые ветви 
деревьев на кладбище стонали. Испытывая какое-то воз­
буждение, я продолжал в этих сгущающихся сумерках 
сосредоточенно толкать тележку, будто сражаясь с самим 
собой... 

Декабрь 1925 г. 

НЕКИЙ СОЦИАЛИСТ 

Он был молодой социалист. Его отец, мелкий чиновник, 
хотел выгнать его за это из дому. Но он не сдавался. 
Отчасти потому, что его увлечение было горячо, отчасти 
потому, что его воодушевляли товарищи. 

Они организовали общество, выпускали брошюрки в 
десять страничек, устраивали вечера с речами. Он, конеч­
но, постоянно бывал на их собраниях и, кроме того, иногда 
печатал в этих брошюрах свои статьи. Его статей, кроме 
членов общества, по-видимому, никто специально не чи­
тал. Но с одной из них — под названием «Вспоминаю 
Либкнехта» — у него было связано чувство какого-то 
удовлетворения. Пусть она не являлась тонким исследо­
ванием, зато была исполнена поэтического жара. 

Тем временем он окончил училище и поступил в ре­
дакцию одного журнала. Однако он не переставал посе­
щать их собрания. Они по-прежнему горячо обсуждали 
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свои вопросы. Больше того, потихоньку, как вода то­
чит камень, они переходили к практической работе. 

Отец больше не вмешивался в его дела. Молодой че­
ловек женился и поселился в маленьком домике. Жилище 
и в самом деле было маленькое. Но он не испытывал не­
довольства — напротив, он чувствовал себя счастливым. 
Жена, собачка, тополь в палисаднике — все это придава­
ло его жизни какую-то неведомую ему прежде теплоту. 

Из-за семьи, а также из-за того, что он был завален 
работой в редакции, где нельзя было терять ни минуты, 
он все реже посещал собрания Общества. Но его увлече­
ние нисколько не остыло. По крайней мере, он был убеж­
ден, что он, теперешний, нисколько не отличается от того, 
каким он был несколько лет назад. Но они — его товари­
щи — думали иначе. Особенно молодежь, недавно всту­
пившая в их организацию, нисколько не стеснялась осу­
ждать его пассивность. 

Это неизбежно приводило к тому, что он все больше 
и больше отдалялся от Общества. А тут он стал отцом 
и еще сильнее привязался к семье. Но предметом его 
увлечения по-прежнему был социализм. Он не бросал сво­
их занятий поздней ночью при электрическом свете. 
В то же время в брошюрках в десять страниц, которые 
он написал несколько лет назад, в том числе и в брошю­
ре «Вспоминаю Либкнехта», что-то перестало его удовле­
творять. 

Товарищи тоже совсем к нему охладели. Он потерял 
для них интерес даже как объект осуждения. Оставив его 
в покое — оставив в покое так много похожих на него 
л ю д е й , — они шаг за шагом продвигали свою работу. Встре­
чаясь со старыми товарищами, он каждый раз принимал­
ся жаловаться. Но на самом деле он просто нашел удо­
влетворение в обывательском покое. 

Потом, через несколько лет, он поступил на службу в 
одну фирму и заслужил доверие начальства. Тогда он 
поселился в доме, который был гораздо больше прежнего; 
у него росло несколько детей. Но его увлечение — где оно 
теперь, известно, пожалуй, одному богу! Иногда, сидя 
в кресле и покуривая папиросу, он вспоминал свои моло­
дые годы. Нельзя сказать, чтобы это как-то странно не 
омрачало его сердца. Но восточная «покорность судьбе» 
всегда спасала его. 

Конечно, он отступник. Но его брошюрка «Вспоминаю 
Либкнехта» послужила стимулом для другого человека. 
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Это был юноша из Осаки, который, играя на бирже, ли­
шился имущества, доставшегося ему в наследство от ро­
дителей. Этот юноша прочел его брошюру и под ее влия­
нием сделался социалистом. Но обо всем этом он, конечно, 
ничего не знал. Он и теперь, сидя в кресле и покуривая 
папиросу, вспоминает свои молодые годы — по-человече­
ски, пожалуй, слишком по-человечески. 

Человеческое, слишком человеческое — это всегда не­
что животное («Слова пигмея»). 
1926 

ИЗ «СЛОВ ПИГМЕЯ» 

Предисловие 

«Слова пигмея» не всегда служат выражением моих 
мыслей. Они только дают иногда представление о том, 
как мои мысли меняются день ото дня. Из одного стебель­
ка может развиться несколько побегов — кто знает, сколь­
ко побегов. 

Нос 

Известно изречение Паскаля, гласящее, что, если бы 
нос Клеопатры был кривым, история могла бы пойти 
иначе. Однако влюбленный редко видит истинные черты 
лица предмета своей любви. Когда нас охватывает лю­
бовь, мы обманываем себя искуснейшим образом. 

Антоний не исключение: будь нос Клеопатры кривым, 
Антоний вряд ли увидел бы это. А если бы и увидел, то 
нашел бы другое достоинство, восполняющее этот недо­
статок. Во всем мире не сыщешь женщины со столькими 
достоинствами, как наша возлюбленная. Антоний, как и 
мы у своей возлюбленной, нашел бы в глазах или губах 
Клеопатры нечто такое, что с лихвой восполняло бы 
изъян. Вдобавок обычное «а ее душа!». В самом деле, 
наша возлюбленная во все времена обладала безгранич­
но прекрасной душой. К тому же одежда, состояние или 
общественное положение тоже входят в число ее досто­
инств. Наконец, бывали даже случаи, когда к достоинст­
вам причисляли факт или слух, что некогда ее любила 
какая-то знаменитость. И разве Клеопатра не была по-
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следней египетской царицей, окруженной роскошью и 
тайной? Когда, в облаке благоуханий, она восседала, свер­
кая драгоценной короной с лотосом или другим цветком 
в руках, неужели кто-нибудь заметил бы легкую кривиз­
ну ее носа? Тем более — Антоний. 

Такой самообман распространяется не только на лю­
бовь. Лишь в редких случаях мы не окрашиваем действи­
тельность в те тона, что нам хочется. Взять, например, 
хоть вывеску зубного врача — мы не столько видим 
саму вывеску, сколько хотим ее видеть, потому что ощу­
щаем зубную боль. Разумеется, наша зубная боль не име­
ет к мировой истории никакого отношения. Но подобно­
му самообману подвержены, как правило, и политики, 
которые хотят знать настроения народа, и военные, ко­
торые хотят знать положение противника, и деловые лю­
ди, которые хотят знать состояние финансов. Я не отри­
цаю, что разум должен это корректировать. Но в то же 
время признаю и существование управляющего всеми 
людскими делами «случая». И может быть, самообман 
есть вечная сила, управляющая мировой историей. 

Короче говоря, двухтысячелетняя история не зависе­
ла от того, каким был нос промелькнувшей в ней Клео­
патры. Она скорее зависела от вездесущей на земле на­
шей глупости. От заслуживающей смеха, но высокой 
нашей глупости. 

Этика 

Правящая нами мораль — это отравленная капитализ­
мом мораль феодализма. Она приносит только вред и ни­
каких благодеяний. 

* 
Мораль — другое название удобства. Нечто вроде «ле­

востороннего движения». 

* 
Совесть не появляется с возрастом, как борода. Что­

бы приобрести совесть, требуется некоторый опыт. 

* 
Совесть — строгое искусство. 
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* 

Может быть, совесть источник морали. Но мораль ни­
когда еще не была источником того, что по совести счи­
тают добром. 

Свободная воля и рок 

Как бы то ни было, если верить в рок, преступления 
не существует, а значит, теряется смысл наказания, сле­
довательно, наше отношение к преступнику должно быть 
великодушным. В то же время, если верить в свободу 
воли, возникает представление об ответственности, и что­
бы избежать паралича совести, нужно к себе самому 
быть строгим. Чему же верить? 

Отвечу хладнокровно. Надо верить и в свободу воли, 
и в рок. Или сомневаться и в свободе воли, и в роке. Раз­
ве не взяли мы жену в силу довлеющего над нами рока? 
И разве не покупали мы по требованию жены платья 
и пояса благодаря свободе воли? 

Не только свобода воли и рок, но бог и дьявол, кра­
сота и безобразие, смелость и трусость, разум и вера — 
отношение ко всему этому должно уравновешиваться, как 
чаши весов. Древние называли это золотой серединой — 
«тюё». В переводе на английский это — good sense 1. 
Я уверен, что без здравого смысла нельзя достичь сча­
стья. А если и достигнешь, такое счастье обернется злом, 
как если в жаркий день поддерживать огонь или в холод 
обмахиваться веером. 

Творчество 

Может быть, художник всегда создает свое произве­
дение сознательно. Но если взять произведение как тако­
вое, то часть его красоты или безобразия находится в ми­
ре мистики, стоящем выше сознания художника. Часть? 
Не следует ли сказать: большая часть? 

Отвечу сразу, не дожидаясь вопроса. Невозможно, 
чтобы наш дух не проявился в произведении. Разве ста­
ринное обыкновение «одного удара и трех поклонов» не 
говорит о страхе на пороге бессознательного? 

1 Здравый смысл (англ.). 
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Творчество всегда риск. После того как исчерпаны все 
человеческие силы, остается лишь положиться на волю 
неба. 

«Когда я был молод и учился писать, то страдал отто­
го, что не получалось гладко. Скажу одно: старания толь­
ко полдела, ими одними не достигнешь совершенства. 
Когда состарюсь, тогда только пойму, что силой не бе­
рут: три части — дело человека, семь частей — дар неба». 
Эти строфы автора «Луньши» говорят о том же. В искус­
стве кроется бездонный ужас. Если бы мы не любили де­
нег, если бы не стремились к славе и, наконец, не страда­
ли почти болезненной жаждой творчества, может быть, у 
нас не хватило бы смелости вступать в борьбу с этим 
страшным искусством. 

Классики 

Счастье писателей-классиков в том, что они как-ни­
как мертвы. 

О том же 

Наше — или ваше — счастье тоже в том, что они как-
никак мертвы. 

Признание 

Признаться во всем до конца никто не может. В то 
же время без признаний выразить себя никак нельзя. 

Руссо любил признания. Но найти признание во всей 
наготе в «Исповеди» нельзя. Мериме не любил призна-
ний. Но разве «Коломба» в скрытом виде не говорит о нем 
самом? Провести черту между литературой признания и 
любой другой — невозможно. 

Человеческая жизнь 

Если бы не научившемуся плавать приказали: «Плы­
ви!» — всякий счел бы это глупостью. Если бы не трени­
рованному в беге приказали: «Беги!» — это тоже было бы 
неразумно. Но все мы с самого рождения получаем такие 
глупые приказы. 

Разве во чреве матери мы учились жить? А не успели 
мы родиться, как должны вступить в жизнь, очень напо-
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минающую арену борьбы. Конечно, кто не учился пла­
вать, не может быть хорошим пловцом. Кто не трениро­
ван в беге, будет отставать от настоящих бегунов. Так 
и мы не можем уйти с арены жизни без ран. 

О том же 

Человеческая жизнь похожа на коробку спичек. Обра­
щаться с ней серьезно — смешно. Обращаться несерьез­
но — опасно. 

О том же 

Человеческая жизнь похожа на книгу, в которой не 
хватает многих страниц. Трудно сказать, что это полный 
экземпляр. И все же, как бы то ни было, она составляет 
полный экземпляр. 

Любовь сильнее смерти 

«Любовь сильнее смерти» — название романа Мопас­
сана. Но сильнее смерти на свете не только любовь. На­
пример, больной брюшным тифом съедает бисквит, зная, 
что непременно у м р е т , — это доказывает, что и желание 
лакомиться бывает сильнее смерти. Можно назвать и мно­
гое другое — патриотизм, религиозный экстаз, человеч­
ность, корыстолюбие, честолюбие, преступные инстинк­
т ы , — несомненно, многое сильнее смерти (разумеется, 
жажда смерти — исключение). В какой мере любовь силь­
нее смерти, чем все остальное, я затрудняюсь сказать. 
Даже в тех случаях, когда нам кажется, что любовь силь­
нее смерти, на самом деле нами движет то, что французы 
называют боваризмом. Сентиментализм, существующий 
со времен Бовари, при котором мы воображаем себя лю­
бовниками из романа. 

Скандал 

Публика любит скандалы. Инцидент с Белым Лотосом, 
инцидент с Арисимой, инцидент с Мусякодзи — эти инци­
денты принесли публике огромное удовлетворение. Поче­
му же публика любит скандалы, особенно если замешаны 
лица, пользующиеся известностью? Реми де Гурмон на 
это отвечает: 
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«Потому что их скандалы напоминают нам о наших 
собственных скандалах». 

Ответ Гурмона правилен. И не только правилен. Те 
обыкновенные люди, которые сами не способны на скан­
дал, находят в скандалах знаменитостей превосходное 
оправдание своей трусости. И в то же время превосход­
ный пьедестал, на который можно возвести свое несуще­
ствующее превосходство. «Я не так красива, как Белый 
Лотос. Зато я целомудренней». «Я не так талантлив, как 
Арисима. Зато я лучше знаю жизнь». «Я не так...» Обы­
ватели, сказав это, счастливо спят, как свиньи. 

Сильный и слабый 

Сильный человек не боится врагов, зато боится друзей. 
Повергая одним ударом врага, он не чувствует никакого 
огорчения, но невольно ранить друга боится, как жен­
щина. 

Слабый не боится друзей, зато боится врагов. И поэто­
му в каждом видит врага. 

Мелочи 

Чтобы сделать жизнь счастливой, надо любить повсе­
дневные мелочи. Блеск облаков, шелест бамбука, чири­
канье воробьев, лица прохожих — во всех повседневных 
мелочах надо находить наслаждение. 

Чтобы сделать жизнь счастливой? Но любить мелочи — 
значит и страдать из-за мелочей. Лягушка, прыгнувшая 
в старый пруд в саду, разбила столетнюю печаль. Но ля­
гушка, выпрыгнувшая из старого пруда, может быть на­
делена столетней печалью. Жизнь Басё была жизнью 
наслаждений. Но на любой взгляд — и жизнью страда­
ний. Чтобы, улыбаясь, наслаждаться, надо, улыбаясь, 
страдать. 

Чтобы сделать жизнь счастливой, надо из-за повсе­
дневных мелочей страдать. Блеск облаков, шелест бамбу­
ка, чириканье воробьев, лица прохожих — во всех повсе­
дневных мелочах надо чувствовать муки попавшего в ад. 

Боги 

Из всего, что свойственно богам, наибольшее сожале­
ние вызывает то, что они не могут совершить само­
убийства. 
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Каибара Эккэн 

И я в школьные годы учил историю про Каибару 
Эккэна. Каибара Эккэн как-то на судне оказался вместе 
с одним студентом. Студент, видимо гордясь своими по­
знаниями, разглагольствовал о разных науках и искус­
ствах. Эккэн, ни словом не вмешиваясь, просто слушал. 
Тем временем судно подошло к берегу. Пассажирам пе­
ред выходом полагалось сообщать свое имя. Только тут 
студент узнал Эккэна и, смутившись перед великим 
конфуцианцем, попросил прощения за свою давешнюю 
неучтивость. Такой эпизод я учил. 

В то время в этом эпизоде я разглядел красоту скром­
ности. По крайней мере, старался разглядеть. Но, к не­
счастью, теперь я не могу почерпнуть в нем ничего по­
учительного. Этот эпизод представляет для меня теперь 
некоторый интерес лишь по таким соображениям: 

Как язвительно было презрение, с которым Эккэн слу­
шал, не произнося ни слова! 

Как вульгарны аплодисменты пассажиров, радовав­
шихся тому, что студент пристыжен! 

Как живо трепетал в разглагольствованиях студента 
дух нового времени, незнакомый Эккэну! 

Ограничение 

Талант тоже строго ограничен рамками. Ощущение 
этих рамок навевает легкую грусть. И в то же время 
как-то непроизвольно вызывает умиление. Это как если 
поймешь, что бамбук — это бамбук, а дикий виноград — 
дикий виноград. 

Марс 

Спрашивать, есть ли люди на Марсе, все равно что 
спрашивать, есть ли люди, которых мы можем обнару­
жить с помощью пяти чувств. Но жизнь не ограничива­
ется рамками, которые можно различить с помощью пяти 
чувств. Если допустить, что форма существования людей 
на Марсе находится вне сферы восприятия наших пяти 
чувств, то не исключено, что и сегодня вечером они тол­
пой, вместе с осенним ветерком, под которым желтеют 
кантонские платаны, проходят по Гиндзе. 
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Заурядность 

Заурядное произведение, даже крупное по объему, 
всегда похоже на комнату без окон. Оно не открывает 
широкого вида на человеческую жизнь. 

Находчивость 

Отвращение к находчивости коренится в усталости 
людей. 

Политики 

Политическая осведомленность, которой политики гор­
дятся больше нас, профанов, — это знание всевозможных 
фактов. В конечном счете эта осведомленность зачастую 
не идет дальше знания того, какую шляпу носит такой-то 
лидер такой-то партии. 

О том же 

Так называемые «трактирные политики» не имеют по­
добных знаний. Что же касается их взглядов, то тут они 
не уступают настоящим политикам. А за их бескорыстный 
пыл они всегда заслуживают больше уважения, чем на­
стоящие политики. 

Флобер 

Чему Флобер меня научил — это красивой скуке. 

Мопассан 

Мопассан похож на лед. А временами на леденец. 

По 

Прежде чем создать сфинкса, По изучал анатомию. 
Тайна, которая привела в содрогание следующие поколе­
ния, таится в этом изучении. 

Теория капиталистов 

«Продает ли художник произведение искусства или я 
продаю консервированных крабов, особой разницы тут 
нет. Но художники думают, что искусство — величайшее 
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сокровище мира. Подражая им, я бы тоже должен гор­
диться своими консервами стоимостью шестьдесят сэнов 
за банку. Но за шестьдесят календарных лет я еще ни 
разу не страдал таким глупым самомнением, как худож­
ники». 

Родители и дети 

Соответствуют ли родители своей роли воспитателей 
детей, это вопрос. Конечно, быков и лошадей воспиты­
вают их родители. Но защищать этот обычай ссылкой на 
природу — произвол родителей. Если бы ссылкой на при­
роду можно было защитить любой обычай, нам следова­
ло бы защищать свойственный дикарям брак умыканием. 

О том же 

Родительская любовь — любовь самая бескорыстная. 
Но бескорыстная любовь не так уж годится для воспита-
ния детей. Под влиянием такой любви — по крайней ме­
ре, главным образом под влиянием такой любви — ребе­
нок становится либо деспотом, либо слабовольным. 

О том же 

Издавна большинство родителей повторяет такие сло­
ва: «Я, в конце концов, неудачник. Но мой ребенок дол­
жен добиться успеха». 

Крупное произведение 

Считать крупное произведение шедевром — значит 
оценивать его с материальной точки зрения. Когда гово­
рят, что произведение крупное, то имеют в виду только 
оплату. Гораздо больше, чем фреску «Страшный суд» 
Микеланджело, я люблю «Автопортрет» старика Рем­
брандта. 

Мои любимые произведения 

Мои любимые произведения, я имею в виду литера­
т у р н ы е , — это те, в которых чувствуется, что автор — че­
ловек. Человек — с мозгом, сердцем и настоящими чув-
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ствами. Однако, к несчастью, писатели в большинстве 
своем калеки с каким-нибудь изъяном. (Правда, иногда 
нельзя не склониться перед великим калекой.) 

Опыт 

Полагаться только на опыт — значит полагаться толь­
ко на пищу, не думая о пищеварении. В то же время, 
пренебрегая опытом, полагаться только на способности — 
все равно, что, не думая о пище, полагаться только на 
пищеварение. 

Ахиллес 

Говорят, что у греческого героя Ахиллеса уязвимой 
была только пята. Значит, для того чтобы знать Ахил­
леса, надо было знать и его пятку. 

Ленин 

Больше всего я был поражен тем, что Ленин — вели­
кий и в то же время такой простой человек. 

Счастье художника 

Самый счастливый художник тот, который приобрел 
славу в пожилых годах. Куникида Доппо, если об этом 
подумать, отнюдь не несчастный художник. 

Хороший человек 

Женщина не всегда хочет иметь мужем хорошего че­
ловека. Но мужчина всегда хочет иметь другом хорошего 
человека. 

Величие 

Народ любит слушать рассуждения о величии лично­
стей и дел. Но чтобы жаждать встречи лицом к лицу с 
величием — такого в истории еще не бывало. 

Искусство 

Воздействие картины длится триста лет, воздействие 
письма — пятьсот лет, воздействие литературного произ-
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ведения нескончаемо — так сказал Ван Шанчжэн. Но, 
судя по раскопкам в Дуньхуане, воздействие письма и 
картины длится дольше чем пятьсот лет. Более того, 
вечно ли воздействие литературного произведения — это 
вопрос. Идеи не в силах выйти из-под власти времени. 
Нашим предкам при слове «бог» представлялся человек 
в икане и сокутаё. А нам при том же слове представлял­
ся европеец с длинной бородой. И надо полагать, что 
так же может обстоять со многим другим, а не только с 
идеей бога. 

О том же 

Я как-то вспомнил виденный мною портрет Тосю 
Сяраку. Человек, изображенный на портрете, держал у 
груди раскрытый веер с зеленым рисунком волн в стиле 
Корина. Это усиливало прелесть колорита всей картины. 
Но, посмотрев в лупу, я увидел, что то, что мне показа­
лось зеленым, было золото, покрытое патиной. В этой 
картине Сяраку я почувствовал красоту — это факт. Но 
не ту красоту, которая была схвачена С я р а к у , — это тоже 
факт. Такая перемена может возникнуть и в литератур­
ном тексте. 

О том же 

Искусство подобно женщине. Чтобы выглядеть как 
можно красивее, оно должно быть окутано духовной атмо­
сферой своего времени или облачено в одежду по моде 
своего времени. 

О том же 

К тому же искусство испытывает и давление простран­
ства. Чтобы любить искусство народа, надо знать жизнь 
этого народа. Полномочный посланник Англии сэр Ру-
терфорд Элькок, подвергшийся в храме Тодзэндзи напа­
дению ронинов, нашу японскую музыку воспринимал 
просто как шум. В его книге «Три года в Японии» содер­
жатся такие строки: «Подымаясь по склону, мы услыша­
ли пенье камышовки, похожее на пенье соловья. Гово­
рят, что японцы научили камышовку песням. Если это 
правда, то поистине удивительно. Ведь искони японцы 
сами не могли научиться музыке» (том 2, глава 29). 
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Талант 

От таланта нас отделяет едва один шаг. Но чтобы по­
нять, что это за шаг, надо постигнуть высшую математи­
ку, в которой половину ста ри составляют девяносто де­
вять ри. 

О том же 

От таланта нас отделяет всего один шаг. Современни­
ки никогда не понимают, что это шаг длиной в тысячу 
ри. Потомки слепы и тоже этого не понимают. Современ­
ники из-за этого убивают талант. Потомки из-за этого 
курят перед талантом фимиам. 

О том же 

Трагедия таланта в том, что его наделяют «миленькой 
уютной славой». 

Азартная игра 

Закон запрещает азартные игры не из-за того; что 
осуждает такой способ распределения богатства. А из-за 
того, что осуждает экономический дилетантизм этого 
способа. 

Терпение 

Терпение — романтическая трусость. 

Замысел 

Делать — не всегда трудно. Трудно желать. По край­
ней мере, желать того, что стоит делать. 

Японцы 

Полагать, что мы, японцы, вот уже две тысячи лет 
верны монарху и почтительны к родителям, все равно 
что думать, будто Сарутахико-но Микото употреблял кос­
метику. Не пересмотреть ли потихоньку подряд все исто­
рические факты, как они есть? 
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Симптом 

Один из симптомов любви — это мысль, что «она» в 
прошлом кого-то любила, желание узнать, кто он, тот, 
кого «она» любила, или что он был за человек, и чувство 
смутной ревности к этому воображаемому человеку. 

О том же 

Еще один симптом любви — это болезненное стремле­
ние находить лица, похожие на «нее». 

Любовь и смерть 

То, что любовь наводит на мысль о смерти, возможно, 
подтверждает эволюционную теорию. У пауков и пчел 
самки сразу же после оплодотворения жалят и убивают 
самца. Когда гастролирующая итальянская труппа ста­
вила оперу «Кармен», в каждом действии и движении 
Кармен я остро чувствовал пчелу. 

Брак 

Брак полезен для успокоения чувственности. Для 
успокоения любви он бесполезен. 

Занятость 

Нас спасает от любви не столько рассудок, сколько 
занятость. Любовь... Для идеальной любви прежде всего 
нужно время. Вспомните любовников прошлого — Верте­
ра, Ромео, Тристана: все они были люди праздные. 

Мужчина 

Мужчина искони больше любви ценит работу. Если 
кто-либо усомнится в этом факте, пусть почитает письма 
Бальзака. Бальзак писал графине Ганской: «Если б это 
письмо обратить в рукопись, сколько франков оно стои­
ло бы!» 

Свобода 

Либерализм, свободная любовь, свобода торговли — к 
сожалению, в чашу каждой «свободы» подлито много во­
ды. Причем большей частью воды из лужи. 
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О том же 

Свободы всякий хочет. Но так кажется со стороны. 
На самом же деле в глубине души свободы никто ни­
сколько не хочет. Вот доказательство: негодяй, который 
без колебаний готов лишить жизни любого, даже он го­
ворит, будто убил такого-то ради безопасности и процве­
тания государства. Однако свобода означает, что наши 
действия не связаны ничем, то есть ниже нашего досто­
инства нести общую ответственность за что-либо, идет 
ли речь о боге, морали или общественных обычаях. 

О том же 

Свобода — как воздух горных вершин — для слабых 
людей непереносима. 

Литературное произведение 

Слова литературного произведения должны обладать 
красотой, которой они лишены в словаре. 

Лицо женщины 

Когда женщина охвачена страстью, лицом она почему-
то делается похожа на девочку. Правда, эта страсть мо­
жет быть обращена и на зонтик. 

Житейская мудрость 

Тушить не так легко, как поджигать. Сторонником 
такой житейской мудрости является герой «Bel ami» 1. 
Каждый раз, заводя любовницу, он уже загодя обдумы­
вал разрыв. 

Младенец 

Почему мы любим маленьких детей? Да хотя бы по­
тому, что ребенок никогда не обманет, этого можно не 
опасаться. 

1 «Милый друг» (фр.). 
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О том же 

Мы не стыдимся вашей холодности и глупости, когда 
имеем дело с ребенком, с собакой или с кошкой. 

Писатель 

М н о г о н о ж к а . Попробуй походить на ногах. 
Б а б о ч к а . Ха, попробуй полетать на крыльях. 

О том же 

Возвышенность духа писателя помещается у него в 
затылке. Сам он видеть ее не может. Если же попытает­
ся увидеть во что бы то ни стало, то лишь сломает шею. 

О том же 

Все таланты с давних пор вешали шляпу на гвоздь в 
стене так высоко, что нам, простым смертным, не достать. 
Конечно, не потому, что нет подставки. 

О том же 

Ведь такие подставки валяются в лавке любого 
старьевщика. 

О том же 

Каждому писателю свойственно чувство чести столя­
ра. Ничего позорного в этом нет. Каждому столяру свой­
ственно чувство чести писателя. 

О том же 

Мало того, каждый писатель в известном смысле дер­
жит лавку. Я не продаю своих произведений? Это когда 
нет покупателей. Или когда можно не продавать. 

О том же 

Не без оснований можно считать, что счастье актеров 
и певцов в том, что произведения их искусства не сохра­
няются. 
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Защита 

Защищать себя труднее, чем защищать других. Кто 
сомневается, пусть посмотрит на адвокатов. 

Женщина 

Здравый ум приказывает: «Не приближайся к жен­
щинам». 

Но здоровый инстинкт приказывает совсем обратное: 
«Не избегай женщин». 

Природа 

Причина нашей любви к природе — по крайней мере, 
одна из причин — это то, что природа не ревнует и не 
обманывает, как мы, люди. 

Судьба 

Судьба неизбежнее, чем случайность. «Судьба заклю­
чена в характере», — эти слова родились отнюдь не зря. 

Искусство 

Самое трудное искусство — это всю жизнь оставаться 
свободным. Только словом «свободный» не надо бездумно 
щеголять. 

Свободный мыслитель 

Слабость свободного мыслителя состоит в том, что он 
лишь свободно мыслит. Сражаться же яростно, как фа­
натик, он не может. 

Стриндберг 

Он знал все. Но он не открывал беззастенчиво все, что 
знал. Беззастенчиво все... Нет, он, как и мы, был немно­
го расчетлив. 

О том же 

Стриндберг в «Легендах» рассказывает, что он пробо­
вал, мучительна ли смерть. Но такую пробу нельзя сде­
лать играя. Он один из тех, кто «хотел умереть, но но 
мог». 
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Некий идеалист 

Он сам нисколько не сомневался в том, что он реа­
лист. Однако, думая так, он в конечном счете был идеа­
листом. 

Любовь 

Любовь — это половое чувство, выраженное поэтичес­
ки. По крайней мере, не выраженное поэтически половое 
чувство не заслуживает названия любви. 

Самоубийство 

Единственное общее для всех людей чувство — страх 
смерти. Не случайно нравственно самоубийство не одоб­
ряется. 

Судьба 

Наследственность, окружение, случайность — вот три 
вещи, управляющие нашей судьбой. Кто радуется, пусть 
радуется. Но судить других — самонадеянно. 

Насмешники 

Кто насмехается над другими, сам боится насмешек 
других. 

Некий талант 

Он был уверен, что может стать негодяем, но не идио­
том. Но прошли годы, он не стал негодяем, а стал идио­
том. 

Гордость 

Больше всего мы гордимся тем, чего у нас нет. На­
пример, Т. владел немецким, но на столе у него всегда 
лежали только английские книги. 
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Идол 

Никто не возражает против низвержения идолов. 
Вместе с тем никто не возражает и против того, чтобы 
его самого сделали идолом. 

О том же 

Но превратить кого бы то ни было в настоящего идола 
никто не может. Разве что судьба. 

Наказание 

Нет более мучительного наказания, чем не быть нака­
занным. Но поручатся ли боги, что ты останешься нена­
казанным, это другой вопрос. 

Я 

Я был равнодушен к деньгам. Конечно, потому, что 
па еду их хватало. 

Народ 

И Шекспир, и Гете, и Ли Тайбо, и Тикамацу Монд-
заэмон погибнут. Но искусство оставит семена в народе. 
В 1923 году я написал: «Пусть драгоценность разобьется, 
черепица уцелеет». В этом своем убеждении я и поныне 
ничуть не поколебался. 

О том же 

Слушайте удары молота. Доколе существует этот ритм, 
искусство не погибнет. (Первый день первого года Сёва.) 

О том же 

Конечно, я потерпел неудачу. Но то, что создало 
меня, создаст кого-нибудь другого. Гибель одного дере­
ва — частное явление. Пока существует великая земля, 
хранящая бесчисленные семена в своем лоне. 

1923—1926 
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ИЗ ЗАМЕТОК «ТЁКОДО» 

Генерал 

В моем рассказе «Генерал» власти вычеркнули ряд 
строк. Однако, по сообщениям газет, живущие в нужде 
инвалиды войны ходят по улицам Токио с плакатами 
вроде таких: «Мы обмануты командирами, мы только 
трамплин для их превосходительств», «Нам жестоко лгут, 
призывая не вспоминать старое» и т. п. Вычеркнуть са­
мих инвалидов как таковых властям не под силу. 

Кроме того, власти, не думая о будущем, запретили 
произведения, призывающие не хранить [верность импе­
раторской армии]. [Верность], как и любовь, не может 
зиждиться на лжи. Ложь — это вчерашняя правда, нечто 
вроде клановых кредиток, ныне не имеющих хождения. 
Власти, навязывая ложь, призывают хранить верность. 
Это все равно что, всучивая клановую кредитку, требо­
вать взамен нее монету. 

Как наивны власти. 

Искусство выше всего 

Вершина принципа «искусство выше всего» — твор­
чество Флобера. По его собственным словам, «бог являет­
ся во всем им созданном, но человеку он свой образ не 
являет. Отношение художника к своему творчеству дол­
жно быть таким же». Вот почему в «Мадам Бовари» хоть 
и разворачивается микрокосм, но наших чувств он не 
затрагивает. 

Принцип «искусство выше всего» — по крайней мере, 
в литературном творчестве, — этот принцип, несомненно, 
вызывает лишь зевоту. 

Ничего не отбрасывать 

Некто скверно одетый носил хорошую шляпу. Многие 
считали, что ему лучше обойтись без такой шляпы... Но 
дело в том, что, за исключением шляпы, он не носил ни­
чего хорошего. И вид у него был обшарпанный. 

У одного рассказы сентиментальны, у другого драмы 
интеллектуальны, это то же самое, что случай со шля-
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пой. Если хороша только шляпа, то, вместо того чтобы 
обходиться без нее, лучше постараться надеть хорошие 
брюки, пиджак и пальто. Сентиментальным писателям 
следует не подавлять чувства, а стремиться вдохнуть 
жизнь в интеллект. 

Это не только вопрос искусства, это вопрос самой жиз­
ни. Я не слыхал, чтобы монах, который только и делает, 
что подавляет в себе пять чувств, стал великим монахом. 
Великим монахом становится тот, кто, подавляя пять 
чувств, загорается другой страстью. Ведь даже Унсё, 
услыхав об оскоплении монахов, вразумляет учеников: 
«Мужское начало должно полностью выявляться». 

Все, что в нас имеется, надо развивать до предела. 
Это единственный данный нам путь к тому, чтоб достиг­
нуть совершенства и стать буддою. 

Исторические рассказы 

Поскольку рассказ исторический, то и обычаи и чув­
ства людей изображаемой эпохи обычно более или менее 
правдивы. Но хорошо бы иметь произведения, где главной 
темой была бы какая-нибудь одна особенность эпохи — 
например, моральная особенность. Так, в период Хэйан 
представления об отношениях мужчины и женщины силь­
но отличались от теперешних. Пусть бы писатель описал 
это объективно, так, будто сам был другом Идзуми Сики-
бу. Подобный исторический рассказ по контрасту с сов­
ременностью, естественно, вызывал бы у нас множество 
мыслей. Такова Изабелла у Мериме. Таков пират у Франса. 

Однако среди японских исторических рассказов ниче­
го подобного пока нет. Японские рассказы — это, в об­
щем, наброски, где в душе древнего человека светится 
нечто общечеловеческое, общее с людьми нынешнего вре­
мени. Но пойдет ли кто-нибудь из молодых талантов по 
новому пути? 

Фанатики, ступающие по огню 

Правота социализма не подлежит дискуссиям. Социа­
лизм — просто неизбежность. Тот, кто не чувствует, что 
эта неизбежность неизбежна, как, например, фанатики, 
ступающие по о г н ю , — вызывает во мне чувство изумле­
ния. «Проект закона о контроле над экстремистскими 
мыслями» как раз хороший тому пример. 
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Признание 

Вы часто поощряете меня: «Пиши больше о своей 
жизни, не бойся откровенничать!» Но ведь нельзя ска­
зать, чтобы я не был откровенным. Мои рассказы — это 
до некоторой степени признание в том, что я пережил. 
Но вам этого мало. Вы толкаете меня на другое: «Делай 
самого себя героем рассказа, пиши без стеснения о том, 
что приключилось с тобой самим». Вдобавок вы говори­
те: «И в конце рассказа приведи в таблице рядом с вы­
мышленными и подлинные имена всех действующих лиц 
рассказа». Нет уж, увольте! 

Во-первых, мне неприятно показывать вам, любопыт­
ствующим, всю обстановку моей жизни. Во-вторых, мне 
неприятно ценой таких признаний приобретать лишние 
деньги и имя. Например, если бы я, как Исса, написал 
«Кого-кироку» и это было бы помещено в новогоднем но­
мере «Тюо-корон» или другого журнала — все читатели 
заинтересовались бы. Критики хвалили бы, заявляя, что 
наступил поворот, а приятели — за то, что я оголился... 
при одной мысли я покрываюсь холодным потом. 

Чаплин 

Всех социалистов, не говоря уже о большевиках, 
некоторые считают опасными. Утверждают, в особенности 
утверждали во время великого землетрясения, будто из-
за них произошли всякие беды. Но если говорить о со­
циалистах, то Чарли Чаплин тоже социалист. И если 
преследовать социалистов, то надо преследовать и Чап­
лина. Вообразите, что Чаплин убит жандармом. Вообра­
зите, как он идет вразвалочку и его закалывают. Ни один 
человек, видевший Чаплина в кино, не сможет удержать 
справедливого негодования. Но попробуйте перенести это 
негодование в действительность, и вы сами, наверное, по­
падете в черный список. 

Суета сует 

И я, как большинство литературных работников, зава­
лен работой. И занятия не идут, как хочется. Книги, ко­
торые я решил прочесть еще два-три года назад, лежат 
непрочитанными. Я думал, что такие неприятные обстоя­
тельства бывают только у нас, в Японии. Но недавно я 
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прочел о Реми де Гурмоне. Он даже в преклонные годы 
ежедневно писал статью для газеты «Ля Франс» и раз в 
две недели интервью для журнала «Меркюр де Франс». 
Значит, и писатель, родившийся во Франции, где ценят 
искусство, почти лишен спокойного досуга. То, что я, 
уроженец Японии, выражаю недовольство, может быть, и 
несправедливо. 

Капитан 

По дороге в Шанхай я разговорился с капитаном 
«Тикуго-мару». Разговор шел о произволе партии Сэйю-
кай, о «справедливости» Ллойд Джорджа и т. п. Во время 
беседы капитан, взглянув на мою визитную карточку, в 
восхищении склонил голову набок. 

— Вы господин Акутагава — удивительно! Вы из га­
зеты «Осака майнити»? Ваша специальность — полити­
ческая экономия? 

Я ответил неопределенно. 
Немного спустя мы говорили о большевизме, и я про­

цитировал статью, помещенную в только что вышедшем 
номере «Тюо-корон». К сожалению, капитан не принад­
лежал к читателям этого журнала. 

— Право, «Тюо-корон» не так уж п л о х , — недоволь­
ным тоном добавил капитан, — но слишком много поме­
щает беллетристики, мне и расхотелось его покупать. 
Нельзя ли с этим покончить? 

Я принял по возможности безразличный вид. 
— Конечно. К чему она — беллетристика? Я и то 

думаю — лучше б ее не было... 
С тех пор я проникся к капитанам особым доверием. 

Кошка 

Вот толкование слова «кошка» в словаре «Гэнкай». 
Кошка... небольшое домашнее животное. Хорошо из­

вестна. Ласкова, легко приручается; держат ее, потому 
что хорошо ловит мышей. Однако обладает склонностью 
к воровству. С виду похожа на тигра, но длиной менее 
двух сяку. 

В самом деле, кошка может украсть рыбу, оставлен­
ную на столе. Но если назвать это «склонностью к во­
ровству», ничто не мешает сказать, что у собак склон­
ность к разврату, у ласточек — к вторжению в жилища, 
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у змей — к угрозам, у бабочек — к бродяжничеству, у 
акул — к убийству. По-моему, автор словаря «Гэнкай» 
Оцуки Фумихико — старый ученый, имеющий склонность 
к клевете, по крайней мере, на птиц, рыб и зверей. 

Будущая жизнь 

Я не жду, что получу признание в будущие времена. 
Суждение публики постоянно бьет мимо цели. 

О публике нашего времени и говорить нечего. История 
показала нам, насколько афиняне времен Перикла и фло­
рентинцы времен Возрождения были далеки от идеала 
публики. Если такова сегодняшняя и вчерашняя публи­
ка, то легко предположить, каким будет суждение публи­
ки завтрашнего дня. Как ни жаль, но я не могу не сомне­
ваться в том, сумеет ли она и через сотни лет отделить 
золото от песка. 

Допустим, что существование идеальной публики воз­
можно, но возможно ли в мире искусства существование 
абсолютной красоты? Мои сегодняшние глаза — это всего 
лишь сегодняшние глаза, отнюдь не мои завтрашние. 
И мои глаза — это глаза японца, а никак не глаза евро­
пейца. Почему же я должен верить в существование кра­
соты, стоящей вне времени и места? Правда, пламя дан-
товского ада и теперь еще приводит в содрогание детей 
Востока. Но ведь между этим пламенем и нами, как ту­
ман, стелется Италия четырнадцатого века — разве 
не так? 

Тем более я, простой литератор. Пусть и существует 
всеобщая красота, но прятать свои произведения на горе 
я не стану. Ясно, что я не жду признания в будущие 
времена. Иногда я представляю себе, как через пятнад­
цать, двадцать, а тем более через сто лет даже о моем 
существовании уже никто не будет знать. В это время 
собрание моих сочинений, погребенное в пыли, в углу на 
полке у букиниста на Канде, будет тщетно ждать читате­
ля. А может быть, где-нибудь в библиотеке какой-нибудь 
отдельный томик станет пищей безжалостных книжных 
червей и будет лежать растрепанным и обгрызенным так, 
что и букв не разобрать. И однако... 

Я думаю — и однако... 
Однако, может быть, кто-нибудь случайно заметит мои 

сочинения и прочтет какой-нибудь короткий рассказец 
или несколько строчек из него? И может быть, если уж 
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говорить о сладкой надежде, может быть, этот рассказ 
или эти строчки навеют, пусть хоть ненадолго, неведомо­
му мне будущему читателю прекрасный сон? 

Я не жду признания в будущие времена. Поэтому по­
нимаю, насколько такие мечты противоречат моему убеж­
дению. 

И все-таки я представляю себе — представляю себе 
читателя, который в далекое время, через сотни лет, возь­
мет в руки собрание моих сочинений. И как в душе этого 
читателя туманно, словно мираж, предстанет мой образ... 

Я понимаю, что умные люди будут смеяться над моей 
глупостью. Но смеяться я и сам умею, в этом я не уступ­
лю никому. Однако, смеясь над собственной глупостью, 
я не могу не жалеть себя за собственную душевную сла­
бость, цепляющуюся за эту глупость. Не могу не жалеть 
вместе с собой и всех других душевно слабых людей... 

ДИАЛОГ ВО ТЬМЕ 

1 

Голос . Ты оказался совсем другим человеком, чем я 
думал. 

Я. Я за это не в ответе. 
Г о л о с . Однако ты сам ввел меня в заблуждение. 
Я. Я никогда этого не делал. 
Г о л о с . Однако ты любил прекрасное — или делал 

вид, что любишь. 
Я. Я люблю прекрасное. 
Голос . Что же ты любишь? Прекрасное? Или одну 

женщину? 
Я. И то и другое. 
Г о л о с (с холодным смешком). Похоже, что ты не 

считаешь это противоречием. 
Я. А кто же считает? Тот, кто любит женщину, мо­

жет не любить старинного фарфора. Но это просто пото­
му, что он не понимает прелести старинного фарфора. 

Г о л о с . Эстет должен выбрать что-нибудь одно. 
Я. К сожалению, я не столько эстет, сколько человек, 

от природы жадный. Но в будущем я, может быть, выбе­
ру старинный фарфор, а не женщину. 
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Г о л о с . Значит, ты непоследователен. 
Я. Если это непоследовательность, то в таком случав 

больной инфлюэнцей, который делает холодные обтира­
ния, вероятно, самый последовательный человек. 

Г о л о с . Перестань притворяться, будто ты силен. 
Внутренне ты слаб. Но, естественно, ты говоришь такие 
вещи только для того, чтобы отвести от себя нападки, 
которым ты подвергаешься со стороны общества. 

Я. Разумеется, я и это имею в виду. Подумай прежде 
всего вот о чем: если я не отведу нападки, то в конце 
концов буду раздавлен. 

Г о л о с . Какой же ты бесстыжий малый! 
Я. Я ничуть не бесстыден. Мое сердце даже от ни­

чтожной мелочи холодеет, словно прикоснулось ко льду. 
Г о л о с . Ты считаешь себя человеком, полным сил? 
Я. Разумеется, я один из тех, кто полон сил. Но не 

самый сильный. Будь я самым сильным, вероятно, спо­
койно превратился бы в истукана, как человек по имени 
Гете. 

Г о л о с . Любовь Гете была чиста. 
Я. Это — ложь. Ложь историков литературы. Гете в 

возрасте тридцати пяти лет внезапно бежал в Италию. 
Да. Это было не что иное, как бегство. Эту тайну, за 
исключением самого Гете, знала только мадам Штейн. 

Г о л о с . То, что ты говоришь, — самозащита. Нет ни­
чего легче самозащиты. 

Я. Самозащита — нелегкая вещь. Если б она была 
легкой, не появилась бы профессия адвоката. 

Г о л о с . Лукавый болтун! Больше никто не захочет 
иметь с тобой дело. 

Я. У меня есть деревья и вода, волнующие мое сердце. 
И есть более трехсот книг, японских и китайских, восточ­
ных и западных. 

Г о л о с . Но ты навеки потеряешь своих читателей. 
Я. У меня появятся читатели в будущем. 
Г о л о с . А будущие читатели дадут тебе хлеба? 
Я. И нынешние не дают его вдоволь. Мой высший го­

норар — десять иен за страницу. 
Г о л о с . Но ты, кажется, имел состояние?.. 
Я. Все мое состояние — участок в Хондзё размером в 

лоб кошки. Мой месячный доход в лучшие времена не 
превышал трехсот иен. 

Г о л о с . Но у тебя есть дом. И хрестоматия новой 
литературы... 
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Я. Крыша этого дома меня давит. Доход от продажи 
хрестоматии я могу отдать тебе, потому что получил че­
тыреста — пятьсот иен. 

Г о л о с . Но ты составитель этой хрестоматии. Этого 
одного ты должен стыдиться. 

Я. Чего же мне стыдиться? 
Г о л о с . Ты вступил в ряды деятелей просвещения. 
Я. Ложь. Это деятели просвещения вступили в наши 

ряды. Я принялся за их работу. 
Г о л о с . Ты все же ученик Нацумэ-сэнсэя! 
Я. Конечно, я ученик Нацумэ-сэнсэя. Ты, может быть, 

знаешь того Сосэки-сэнсэя, который занимался литерату­
рой. Но ты, вероятно, не знаешь другого Нацумэ-сэнсэя, 
гениального, похожего на безумца. 

Г о л о с . У тебя нет идей. А если изредка они и бы­
вают, то всегда противоречивы. 

Я. Это доказательство того, что я иду вперед. Только 
идиот до конца уверен, что солнце меньше кадушки. 

Г о л о с . Твое высокомерие убьет тебя. 
Я. Иногда я думаю так: может быть, я не из тех, кто 

умирает в своей постели. 
Г о л о с . Похоже, что ты не боишься смерти? А? 
Я. Я боюсь смерти. Но умирать не трудно. Я уже не 

раз набрасывал петлю на шею. И после двадцати секунд 
страданий начинал испытывать даже какое-то приятное 
чувство. Я всегда готов без колебаний умереть, когда 
встречаюсь не столько со смертью, сколько с чем-либо 
неприятным. 

Г о л о с . Почему же ты не умираешь? Разве в глазах 
любого ты не преступник с точки зрения закона? 

Я. С этим я согласен. Как Верлен, как Вагнер или как 
великий Стриндберг. 

Г о л о с . Но ты ничего не делаешь во искупление. 
Я. Делаю. Нет большего искупления, чем страдание. 
Г о л о с . Ты неисправимый негодяй. 
Я. Я скорее добродетельный человек. Будь я негодяем, 

я бы так не страдал. Больше того, пользуясь любовью 
женщин, я вымогал бы у них деньги. 

Г о л о с . Тогда ты, пожалуй, идиот. 
Я. Да. Пожалуй, я идиот. «Исповедь глупца» написал 

идиот, по духу мне близкий. 
Г о л о с . Вдобавок ты не знаешь жизни. 
Я. Если бы знание жизни было самым главным, де­

ловые люди стояли бы выше всех. 
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Г о л о с . Ты презирал любовь. Однако теперь я вижу, 
что с начала и до конца ты ставил любовь выше всего. 

Я. Нет, я и теперь отнюдь не ставлю любовь выше 
всего. Я поэт. Художник. 

Г о л о с . Но разве ты не бросил отца и мать, жену и 
детей ради любви? 

Я. Лжешь. Я бросил отца и мать, жену и детей только 
ради самого себя. 

Г о л о с . Значит, ты эгоист. 
Я. К сожалению, я не эгоист. Но хотел бы стать 

эгоистом. 
Г о л о с . К несчастью, ты заражен современным куль­

том «эго». 
Я. В этом-то я и есть современный человек. 
Г о л о с . Современного человека не сравнить с древ­

ним. 
Я. Древние люди тоже в свое время были современ­

ными. 
Г о л о с . Ты не жалеешь своей жены и своих детей? 
Я. Разве найдется кто-нибудь, кто бы их не жалел? 

Почитай письма Гогена. 
Г о л о с . Ты готов оправдывать все, что ты делал. 
Я. Если бы я все оправдывал, я не стал бы с тобой 

разговаривать. 
Г о л о с . Значит, ты не будешь себя оправдывать? 
Я. Я просто примиряюсь с судьбой. 
Г о л о с . А как же с твоей ответственностью? 
Я. Одна четверть — наследственность, другая чет­

верть — окружение, третья четверть — случайности, на 
моей ответственности только одна четверть. 

Г о л о с . Какой же ты мелкий человек! 
Я. Все такие же мелкие, как я. 
Г о л о с . Значит, ты сатанист. 
Я. К сожалению, я не сатанист. Особенно к сатани-

стам зоны безопасности я всегда чувствовал презрение. 
Г о л о с (некоторое время безмолвен). Во всяком слу­

чае, ты страдаешь. Признай хоть это. 
Я. Не переоценивай! Может быть, я горжусь тем, что 

страдаю. Мало того, «бояться утерять полученное» — та­
кое с сильными не случается. 

Г о л о с . Может быть, ты честен. Но, может быть, ты 
просто шут. 

Я. Я тоже думаю — кто я? 
Г о л о с . Ты всегда был уверен, что ты реалист, 
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Я. Настолько я был идеалистом. 
Г о л о с . Ты, пожалуй, погибнешь. 
Я. Но то, что меня создало , — создаст второго меня. 
Г о л о с . Ну и страдай сколько хочешь. Я с тобой рас­

стаюсь. 
Я. Подожди. Сначала скажи мне: ты, непрестанно меня 

вопрошавший, ты, невидимый для м е н я , — кто ты? 
Г о л о с . Я? Я ангел, который на заре мира боролся 

с Иаковом. 

2 

Г о л о с . У тебя замечательное мужество. 
Я. Нет, я лишен мужества. Если бы у меня было му­

жество, я не прыгнул бы сам в пасть ко льву, а ждал бы, 
пока он меня сожрет. 

Г о л о с . Но в том, что ты сделал, есть нечто челове­
ческое. 

Я. Нечто человеческое — это в то же время нечто жи­
вотное. 

Г о л о с . Ты не сделал ничего дурного. Ты страдаешь 
только из-за нынешнего общественного строя. 

Я. Даже если бы общественный строй изменился, все 
равно мои действия непременно сделали бы кого-либо 
несчастным. 

Г о л о с . Но ты не покончил с собой. Как-никак у тебя 
есть силы. 

Я. Я не раз хотел покончить с собой. Например, же­
лая, чтобы моя смерть выглядела естественной, я съедал 
по десятку мух в день. Проглотить муху, предварительно 
ее искрошив, — пустяк. Но жевать ее — противно. 

Г о л о с . Зато ты станешь великим. 
Я. Я не гонюсь за величием. Чего я хочу — это только 

мира. Почитай письма Вагнера. Он пишет, что, если бы 
у него было достаточно денег на жизнь с любимой жен­
щиной и двумя-тремя детьми, он был бы вполне доволен, 
и не создавая великое искусство. Таков даже Вагнер. 
Даже такой ярый индивидуалист, как Вагнер. 

Г о л о с . Во всяком случае, ты страдаешь. Ты — чело­
век, не лишенный совести. 

Я. У меня нет совести. У меня есть только нервы. 
Г о л о с . Твоя семейная жизнь была несчастлива. 
Я. Но моя жена всегда была мне верна. 
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Г о л о с . В твоей трагедии больше разума, чем у иных 
людей. 

Я. Лжешь! В моей комедии меньше знания жизни, 
чем у иных людей. 

Голос . Но ты честен. Прежде чем что-то открылось, 
ты во всем признался мужу женщины, которую ты любишь. 

Я. И это ложь. Я не признавался до тех пор, пока у 
меня хватало на это сил. 

Г о л о с . Ты поэт. Художник. Тебе все позволено. 
Я. Я поэт. Художник. Но я и член общества. Не уди­

вительно, что я несу свой крест. И все же он еще слиш­
ком легок. 

Голос . Ты забываешь свое «я». Цени свою индиви­
дуальность и презирай низкий народ. 

Я. Я и без твоих слов ценю свою индивидуальность. 
Но народа я не презираю. Когда-то я сказал: «Пусть 
драгоценность разобьется, черепица уцелеет». Шекспир, 
Гете, Тикамацу Мондзаэмон когда-нибудь погибнут. Но 
породившее их лоно — великий народ — не погибнет. 
Всякое искусство, как бы ни менялась его форма, родит­
ся из его недр. 

Г о л о с . То, что ты написал, оригинально. 
Я. Нет, отнюдь не оригинально. Да и кто оригинален? 

То, что написали таланты всех времен, имеет свои прото­
типы всюду. Я тоже нередко крал. 

Г о л о с . Однако ты и учишь. 
Я. Я учил только невозможному. Будь это возможно, 

я сам сделал бы это раньше, чем стал учить других. 
Г о л о с . Не сомневайся в том, что ты сверхчеловек. 
Я. Нет, я не сверхчеловек. Мы все не сверхчеловеки. 

Сверхчеловек только Заратустра. Но какой смертью погиб 
Заратустра, этого сам Ницше не знает. 

Г о л о с . Даже ты боишься общества? 
Я. А кто не боялся общества? 
Г о л о с . Посмотри на Уайльда, который провел три 

года в тюрьме. Уайльд говорил: «Покончить с собой — 
значит быть побежденным обществом». 

Я. Уайльд, находясь в тюрьме, не раз замышлял само­
убийство. И не покончил он с собой только потому, что 
у него не было способа это сделать. 

Г о л о с . Растопчи добро и зло. 
Я. А я теперь больше всего хочу стать добродетельным. 
Г о л о с . Ты слишком прост. 
Я. Нет, я слишком сложен. 
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Г о л о с . Но можешь быть спокоен. У тебя всегда бу­
дут читатели. 

Я. Только после того, как перестанет действовать 
авторское право. 

Г о л о с . Ты страдаешь из-за любви. 
Я. Из-за любви? Поменьше любезностей, годных для 

литературных юнцов. Я просто споткнулся о любовь. 
Г о л о с . О любовь всякий может споткнуться. 
Я. Это только значит, что всякий легко может со­

блазниться деньгами. 
Г о л о с . Ты распят на кресте жизни. 
Я. Этим не приходится гордиться. Убийца своей лю­

бовницы и похититель чужих денег тоже распяты на кре­
сте жизни. 

Г о л о с . Жизнь не настолько мрачна. 
Я. Известно, что жизнь темна для всех, кроме «избран­

ного меньшинства». А «избранное меньшинство» — это 
другое название для идиотов и негодяев. 

Г о л о с . Так страдай сколько хочешь. Ты знаешь ме­
ня? Меня, который пришел нарочно, чтобы утешить тебя? 

Я. Ты пес. Ты дьявол, который некогда забрался к 
Фаусту под видом пса. 

3 

Г о л о с . Что ты делаешь? 
Я. Я только пишу. 
Г о л о с . Почему ты пишешь? 
Я. Только потому, что не могу не писать. 
Г о л о с . Так пиши. Пиши до самой смерти. 
Я. Разумеется — да мне ничего иного и не остается. 
Г о л о с . Ты, сверх ожидания, спокоен. 
Я. Нет, я ничуть не спокоен. Если б ты был из тех, 

кто меня знает, то знал бы и мои страдания. 
Г о л о с . Куда пропала твоя улыбка? 
Я. Вернулась на небеса к богам. Для того, чтобы да­

рить жизни улыбку, нужен, во-первых, уравновешенный 
характер, во-вторых — деньги, в-третьих, более крепкие 
нервы, чем у меня. 

Г о л о с . Но у тебя, кажется, стало легко на сердце. 
Я. Да, у меня стало легко на сердце. Но зато мне 

пришлось возложить на голые плечи бремя, целой 
жизни. 
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Г о л о с . Тебе не остается ничего иного, как на свой 
лад жить. Или же на свой лад... 

Я. Да. Не остается ничего, как на мой лад умереть. 
Г о л о с . Ты станешь новым человеком, отличным от 

того, каким был. 
Я. Я всегда остаюсь самим собой. Только кожу меняю. 

Как змея... 
Г о л о с . Ты все знаешь. 
Я. Нет, я не все знаю. То, что я с о з н а ю , — это только 

часть моего духа. Та часть, которую я не сознаю, Африка 
моего духа, простирается беспредельно. Я ее боюсь. На 
свету чудовища не живут. Но в бескрайней тьме еще что-
то спит. 

Г о л о с . И ты тоже мое дитя. 
Я. Кто ты — ты, который меня поцеловал? Да, я тебя 

знаю. 
Г о л о с . Кто же я, по-твоему? 
Я. Ты тот, кто лишил меня мира. Тот, кто разрушил 

мое эпикурейство. Мое? Нет, не только мое. Тот, из-за 
кого мы утратили дух середины, то, чему учил нас мудрец 
Древнего Китая. Твои жертвы — повсюду. И в истории 
литературы, и в газетных статьях. 

Г о л о с . Как же ты меня назовешь? 
Я. Я... как тебя назвать, не знаю. Но если воспользо­

ваться словами других, то ты — сила, превосходящая нас. 
Ты — владеющий нами демон. 

Г о л о с . Поздравь себя самого. Я ни к кому не прихо­
жу для разговоров. 

Я. Нет, я больше, чем кто-либо другой, буду остере­
гаться твоего прихода. Там, где ты появляешься, мира 
нет. Но ты, как лучи рентгена, проникаешь через все. 

Г о л о с . Так будь впредь настороже. 
Я. Разумеется, впредь я буду настороже. Но вот когда 

у меня в руке перо... 
Г о л о с . Когда у тебя в руке будет перо, ты ска­

жешь: приходи! 
Я. Кто скажет — приходи! Я один из мелких писате­

лей. И хочу быть одним из мелких писателей. Иначе мира 
не обрести. Но когда в руке у меня будет перо, я, может 
быть, попаду к тебе в плен. 

Г о л о с . Так будь всегда внимателен. Может быть, я 
воплощу в жизнь, одно за другим, все твои слова. Ну, до 
свидания. Я ведь приду еще когда-нибудь опять. 

Г о л о с (один). Акутагава Рюноскэ! Акутагава Рю-
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носкэ! Вцепись крепче корнями в землю! Ты — трост­
ник, колеблемый ветром. Может быть, облака над тобой 
когда-нибудь рассеются. Только стой крепко на ногах. 
Ради себя самого. Ради твоих детей. Не обольщайся со­
бой. Но и не принижай себя. И ты воспрянешь. 

Декабрь 1926 г. (Опубликовано посмертно.) 

СОН 

Я безумно устал. Затекли плечи, ныл затылок, да еще 
и бессонница разыгралась. А в тех редких случаях, когда 
мне удавалось заснуть, я часто видел сны. Кто-то когда-
то сказал, что «цветные сны — свидетельство нездоровья». 
Сны же, которые я в и д е л , — может быть, этому способ­
ствовала профессия художника, — как правило, были цвет­
ными. Я вместе с товарищем вошел в стеклянную дверь 
какого-то кафе на окраине. Сразу за пыльным стеклом — 
железнодорожный переезд с ивой, пустившей молодые по­
беги. Мы сели за столик в углу и начали есть что-то из 
деревянной чашки. 

Мы съели уже почти все, но то, что осталось на дне 
чашки, оказалось змеиной головой величиной с дюйм... 

Этот сон тоже был явно цветным. 
Мой дом находился в одном из предместий Токио, в 

нем было очень холодно. Когда мне становилось тоскли­
во, я поднимался на дамбу позади дома и смотрел на 
рельсы, по которым ходила электричка. Рельсы, их было 
много, сверкали на щебне, покрытом мазутом и ржавчи­
ной. А на противоположной дамбе стоял, опустив ветви, 
кажется, дуб. Это был пейзаж, который с полным пра­
вом можно назвать унылым. Но он соответствовал моему 
настроению больше, чем Гиндза или Асакуса. «Клин 
клином вышибают», — так думал я иногда, сидя на кор­
точках на дамбе и дымя сигаретой. 

Нельзя сказать, что я не имел приятеля. Это был мо­
лодой художник, писавший в европейской манере, сын 
богача. Видя, что я совсем утратил бодрость, он много 
раз предлагал мне отправиться путешествовать. «Денеж­
ный вопрос пусть тебя не беспокоит», — любезно говорил 
он. Но я сам знал лучше, чем кто бы то ни было, что, 
даже путешествуя, все равно от тоски не избавлюсь. 
В самом деле, года три-четыре назад на меня напала тос-

576 



ка, и я, чтобы хоть на время отвлечься, решил отпра­
виться в далекий Нагасаки. Приехал я в Нагасаки, но ни 
одна гостиница мне не понравилась. Мало того, даже в 
спокойной гостинице, которую я кое-как нашел, всю ночь 
летала тьма ночных бабочек. Я совсем извелся, не прожил 
там и недели и собрался обратно в Токио... 

Однажды днем, когда на земле еще лежала изморозь, 
я пошел получить денежный перевод и, возвращаясь, по­
чувствовал желание работать. Причина была, несомненно, 
в том, что, получив деньги, я мог нанять натурщицу. Но 
было и еще что-то, отчего вспыхнуло желание работать. 
Я решил тут же, не заходя домой, пойти к М. и нанять 
натурщицу, чтобы завершить картину. Такое решение 
всегда приободряло меня, даже когда одолевала тоска. 
«Только бы закончить эту картину, а там можно и уми­
р а т ь » , — подобная мысль у меня действительно была. 

Лицо натурщицы, присланной из дома М., красотой 
не отличалось, зато тело, а главное грудь — были, несо­
мненно, прекрасны. И волосы, уложенные в п у ч о к , — не­
сомненно, пушисты. Я остался доволен и, посадив натур­
щицу на плетеный стул, решил сразу же приступить к 
работе. Обнаженная женщина вместо букета цветов взяла 
в руки измятую английскую газету, сжала колени и, 
слегка повернув голову, приняла позу. Но стоило мне по­
дойти к мольберту, как я снова почувствовал усталость. 
В моей комнате, обращенной на север, стояла лишь одна 
жаровня. Я раздул огонь до того, что обгорели даже края 
жаровни. Но комната еще не нагрелась достаточно. Жен­
щина сидела на плетеном стуле, и время от времени бед­
ра ее рефлекторно вздрагивали. Работая кистью, я каж­
дый раз испытывал раздражение. Не столько против 
женщины, сколько против самого с е б я , — ведь я даже не 
смог купить настоящую печку. И в то же время испыты­
вал недовольство собственной мелочной раздражитель­
ностью. 

— Где твой дом? 
— Мой дом? Мой дом на улице Сансаки в Янаке. 
— Ты живешь одна? 
— Нет, мы снимаем жилье вдвоем с подругой. 
Продолжая разговаривать, я медленно наносил краску 

на старый холст с натюрмортом. Женщина продолжала 
сидеть, отвернувшись, лицо ее ничего не выражало. Не 
только голос, но и сами слова женщины казались моно­
тонными. Это навело меня даже на мысль, что такова 
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эта женщина от рождения. Я почувствовал облегчение и 
с тех пор оставлял ее позировать сверх установленного 
времени. Но в какой-то момент фигура женщины, у ко­
торой глаза и те были неподвижными, начинала действо­
вать на меня угнетающе. 

Картина моя подвигалась плохо. Закончив работу, на­
меченную на день, я обычно валился на розовый ковер, 
массировал шею и голову и рассеянно оглядывал комна­
ту. Кроме мольберта, в ней стоял лишь плетеный, из 
тростника, стул. Иногда стул, возможно, из-за перемены 
влажности воздуха, слегка поскрипывал, даже если на 
нем никто не сидел. В такие минуты мне делалось жутко, 
и я тут же отправлялся куда-нибудь погулять. Хоть я и 
говорю, «отправлялся погулять», это означало лишь, что 
я выходил на деревенскую улицу, параллельную дамбе 
позади моего дома, где было множество храмов. 

И все же ежедневно, не зная отдыха, я обращался к 
мольберту. Натурщица тоже приходила ежедневно. Через 
некоторое время тело женщины стало действовать на меня 
еще более угнетающе, чем прежде. Я просто завидовал ее 
здоровью. Глядя без всякого выражения в угол комнаты, 
она неизменно лежала на розовом ковре. 

«Эта женщина похожа скорее на животное, чем на 
человека», — думал я иногда, водя кистью на холсту. 

Однажды теплым ветреным днем я, сидя у мольберта, 
старательно работал кистью. Натурщица была, кажется, 
мрачнее обычного. Мне вдруг почудилась в теле этой 
женщины дикая сила. Больше того, почудился какой-то 
особый запах, исходящий у нее из-под мышек. Он напо­
минал запах кожи негра. 

— Где ты родилась? 
— В префектуре Гумма, в городе **. 
— В городе **? Там ведь у вас много ткацких фабрик. 
— Да. 
— А ты ткачихой не была? 
— Была в детстве. 
Во время этого разговора я вдруг заметил, что у жен­

щины набухли соски. Они напоминали теперь два ростка 
капусты. Я, разумеется, как обычно, продолжал работать 
кистью. Но меня странно тянуло к грудям женщины, к 
их отталкивающей прелести. 

В ту ночь ветер не прекращался. Я внезапно проснул­
ся и пошел в уборную. Хотя сёдзи были отодвинуты, я 
обнаружил себя шагающим по комнате. Невольно я оста-
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новился и стал осматривать комнату, особенно розовый 
ковер под ногами. Потом погладил его босой ногой. Не­
ожиданное ощущение, будто трогаешь мех. «Какого, ин­
тересно, цвета ковер с изнанки?» Это тоже почему-то 
меня беспокоило. Но посмотреть я как-то не решался. 
Возвратившись из уборной, я быстро нырнул в постель. 

На следующий день, закончив работу, я почувствовал, 
что расстроился больше чем обычно. И пребывание в ком­
нате меня ничуть не успокаивало. Поэтому я решил пойти 
на дамбу за домом. Уже темнело. Но, как ни странно, 
деревья и электрические столбы все еще ясно вырисовы­
вались на фоне неба. Идя по дамбе, я все время испыты­
вал искушение громко крикнуть. Но, естественно, надо 
было подавить это искушение. Мне почудилось, что я 
двигаюсь лишь мысленно, и я спустился на одну из де­
ревенских улиц, идущих параллельно дамбе. 

На этой улице по-прежнему было пустынно. Только 
к одному из электрических столбов была привязана ко­
рова. Вытянув шею, корова по-женски смотрела на меня 
затуманившимися глазами. В глазах этой коровы я уви­
дел подспудное желание напасть на меня. «Когда ее по­
ведут на бойню, у нее будет точно такой же взгляд». Это 
чувство вселило в меня тревогу. Постепенно мной овладе­
ла тоска, и я, чтобы не пройти мимо коровы, свернул в 
переулок. 

Дня через два или три я стоял у мольберта и работал. 
Натурщица, лежавшая на розовом ковре, даже бровью не 
шевелила. Прошло полмесяца, а работа ничуть не подви­
галась. Ни я, ни натурщица не открывали друг другу 
того, что было у нас на сердце. Скорее наоборот, я все 
острее ощущал страх перед этой женщиной. Даже во вре­
мя перерывов она ни разу не надела сорочки. К тому же 
на все мои вопросы отвечала нехотя. Но сегодня, продол­
жая лежать на ковре, повернувшись ко мне спиной (я 
заметил, что на правом плече у нее родинка), она вытя­
нула ноги и почему-то заговорила со мной: 

— Сэнсэй, у дорожки, которая ведет к вашему дому, 
горкой насыпаны небольшие камни, правда? 

— Угу... 
— Это могила последа? 
— Могила последа? 
— Ну да, камни, чтобы знать, где похоронен по­

след. 
— Почему ты так решила? 
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— Потому что на некоторых камнях было даже что-
то написано. — Женщина через плечо посмотрела на меня, 
выражение лица у нее было почти насмешливое. — Все 
рождаются с последом. Верно ведь? 

— Глупости какие-то говоришь. 
— А если рождаются с последом... 
— ?.. 
— То это все равно что щенок, а? 
Работа не двигается. Не двигается?.. Но это не зна­

чит, что у меня пропало желание. Я все время чувствовал, 
что мне нужны суровые выразительные средства, чтобы 
передать нечто, присущее этой женщине. Но выразить 
это нечто у меня не хватало таланта. Больше того, тут 
было еще и нежелание выразить это нечто. Или, может 
быть, это было стремление избежать такого выражения, 
используя холст, кисти, — в общем, все, что употребляет­
ся в живописи. Если же говорить о том, что использо­
вать — тут, работая кистью, я вспоминал выставляемые 
иногда в музеях каменные палки и каменные мечи. 

Когда женщина ушла, я под тусклой лампой раскрыл 
большой альбом Гогена и стал лист за листом просматри­
вать репродукции картин, написанных им на Таити. Ско­
ро я неожиданно заметил, что все время повторяю про 
себя фразу: «Так и должно быть!» Я, разумеется, не 
знал, почему повторяю эти слова. Но мне стало не по 
себе, и, приказав служанке приготовить постель, я лег 
спать, приняв снотворное. 

Проснулся я уже около десяти часов. Может быть, 
из-за жары ночью я сполз на ковер. Но гораздо больше 
меня встревожил сон, который я видел перед пробужде­
нием. Я стоял в центре комнаты и пытался задушить 
женщину (причем сам прекрасно понимал, что это сон). 
Женщина, чуть отвернувшись от меня, как обычно, без 
всякого выражения закрывала постепенно глаза. И одно­
временно грудь ее набухала, становясь все прекраснее. 
Это была сверкающая грудь, с едва заметными прожил­
ками. Я не чувствовал угрызений совести от того, что ду­
шил женщину. Наоборот, скорее испытывал нечто близ­
кое к удовлетворению, будто занимался обыденным делом. 
Женщина наконец совсем закрыла глаза и, казалось, тихо 
умерла... Пробудившись от сна, я сполоснул лицо и вы­
пил две чашки крепкого чая. Но мне стало еще тоскливее. 
У меня даже и в мыслях не было убивать эту женщи­
ну. Но помимо своей воли... Стараясь унять волнение, 
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я курил сигарету за сигаретой и ждал прихода натурщицы. 
Однако прошел уже час, а женщина все не появлялась, 
ожидание было для меня мучительным. Я даже подумал, 
не пойти ли мне погулять. Но и прогулка пугала меня. 
Выйти за стены своей комнаты — даже такой пустяк был 
невыносим для моих нервов. 

Сумерки сгущались. Я ходил по комнате и ждал на­
турщицу, которая уже не придет. И тут я вспомнил о 
случае, происшедшем двенадцать — тринадцать лет назад. 
Я, в то время еще ребенок, так же, как сейчас, в сумер­
ки жег бенгальские огни. Это происходило, конечно, не в 
Токио, а на террасе деревенского дома, где жили мать 
с отцом. Вдруг кто-то громко закричал: «Эй, давай, да­
вай!» Мало того, еще и похлопал меня по плечу. Мне 
пришлось, конечно, сесть на край террасы. Но когда я 
растерянно огляделся, то вдруг увидел, что сижу на кор­
точках около луковой грядки за домом и старательно под­
жигаю лук. Да к тому же коробка спичек уже почти 
пуста... Дымя сигаретой, я не мог не думать о том, что 
в моей жизни были моменты, о которых я сам абсолютно 
ничего не знаю. Подобные мысли не столько беспокоили 
меня, сколько были неприятны. Ночью во сне я задушил 
женщину. Ну, а если не во сне?.. 

Натурщица не пришла и на следующий день. И я ре­
шил наконец пойти в дом М. узнать, что с ней случилось. 
Но хозяйка М. тоже ничего не знала о женщине. Тогда 
я забеспокоился и спросил, где она живет. Женщина, судя 
по ее собственным словам, должна была жить на улице 
Сансаки в Янаке. Но, судя по словам хозяйки М . , — на 
улице Хигасиката в Хонго. Я добрался до дома женщины 
в Хонго, на Хигасикату, когда уже зажигались фонари. 
Это была выкрашенная в розовый цвет прачечная, нахо­
дившаяся в переулке. Внутри прачечной, за стеклянной 
дверью, двое работников в одних рубахах старательно 
орудовали утюгами. Я неторопливо стал открывать стек­
лянную дверь и неожиданно стукнулся о нее головой. 
Этот звук напугал работников и меня тоже. Я робко во­
шел в прачечную и спросил у одного из них: 

— ** -сан дома? 
— ** -сан с позавчерашнего дня не возвращалась. 
Эти слова обеспокоили меня. Но я собирался спросить 

у него еще кое-что. И в то же время должен был про­
являть осторожность, чтобы не вызвать их подозрений, 
если что-то случилось. 
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— Да что там, она иногда уйдет из дому в целую не­
делю не возвращается. 

Это сказал, продолжая гладить, один из работников 
с землистым лицом. В его словах я отчетливо почувство­
вал нечто близкое презрению и, сам начиная злиться, 
поспешно покинул прачечную. Но мало этого. Когда я 
шел по улице Хигасиката, где было сравнительно мало 
магазинов, то вдруг вспомнил, что все это уже видел во 
сне. И прачечную, выкрашенную в розовый цвет, и ра­
ботника с землистым лицом, и утюг, сверкающий о г н е м , — 
нет, и то, что я шел навещать эту женщину, я тоже со­
вершенно точно видел во сне сколько-то месяцев (а мо­
жет быть, лет) назад. Больше того, в том сне, покинув 
прачечную, я так же шел один по той же тихой улице. 
Потом... потом воспоминания о прежнем сне начисто 
стерлись. Но если теперь случается что-нибудь, то мне 
кажется, что это случилось в том самом сне... 

1927 

ГЛЯДЯ НА ПАРОВОЗ 

Наши дети часто подражают паровозу. Разумеется, не 
стоящему на месте. Они двигают руками, пыхтят, подра­
жая мчащемуся вперед паровозу. И это делают не только 
мои дети. Почему же они подражают паровозу? Наверно, 
потому, что в нем они ощущают мощь. Или потому, что 
хотят, чтобы и у них была такая же бурная жизнь, как 
у паровоза. Подобное желание испытывают не только 
дети. И взрослые тоже. 

Только паровоз взрослых — не паровоз в буквальном 
смысле этого слова. Правда, по тому, как он стремительно 
мчится вперед и сколь четко очерчена его колея, он по­
добен паровозу. Колея — это либо деньги, либо слава, ли­
бо, наконец, женщины. Мы, будь то дети или взрослые — 
безразлично, полны желания мчаться вперед к нашей 
свободе, но одно то, что мы желаем этого, означает по­
терю свободы. Это не парадокс. Это парадоксальная жиз­
ненная реальность. Однако заключенные в нас бесчислен­
ные предки, социальные условия определенной эпохи 
определенной страны в той или иной мере играют роль 
тормоза наших желаний. Но все равно эти желания оби­
тают в нас еще со времен глубокой древности... 
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Я не мог не подумать об этом, когда, стоя на высокой 
насыпи, смотрел, вместе с детьми, как мимо мчатся 
паровозы. Перед насыпью, где я стоял, была еще одна 
насыпь, и на ней криво рос уже начавший засыхать каш­
тан. А вот тот паровоз 32-71 — это Муссолини. Колея, по 
которой он мчится, сейчас ярко сверкает. Но если вспо­
мнить, что любая колея в конце, где не ходят поезда, про­
ржавела, то, возможно, и жизнь Муссолини закончится 
так же, как кончаются жизни таких же простых смерт­
ных, как мы. Более того... 

Более того, мы полны желания мчаться вперед, не 
ограничивая себя ничем, и в то же время движемся по 
колее. Этого противоречия никогда не следует упускать 
из виду. Вот тут-то и зарождается то, что именуется на­
шей трагедией. Макбет — здесь сомнений н е т , — но даже 
и такие персонажи, как Кохару и Дзихэй, в конце кон­
цов превратились в паровозы. Возможно, Кохару и Дзи-
хэй не обладали столь могучим характером, как Макбет. 
Но во имя своей любви они очертя голову помчались впе­
ред. (Принципы трагедии, как ее понимают на Западе, 
здесь, как ни прискорбно, неприменимы. Трагедии созда­
ются людьми. А не эстетиками). Эта трагедия из-за неяс­
ности мотивов, которыми руководствуются герои (не ис­
ключено, что выяснение мотивов нежелательно и для 
непосредственных участников трагедии), в глазах непо­
священных будет выглядеть так, словно они бесполезно 
мчатся вперед, бесполезно останавливаются или же тер­
пят крушение. И тогда трагедия превращается в коме­
дию. Таким образом, комедия — это трагедия, не вызвав­
шая сочувствия непосвященных. 

В общем, мы, и взрослые и дети, все без исключе­
ния — паровозы. Я, например, ощущаю себя устарелым 
паровозом 32-36 с высоченной трубой. Паровозом 32-36, 
установленным на поворотном круге. 

Однако как тормозит движение этих паровозов обще­
ство определенной эпохи определенной страны и наши 
предки? Я все время ощущаю тормоз и в то же время не 
могу не ощущать работы машины, гудения пламени, бу­
шующего в топке. Мы не просто сами по себе. Мы, как 
паровозы, заключаем в себе многовековую историю. Бо­
лее того, состоим из бесчисленного количества поршней 
и зубчатых колес. А колея, по которой мы мчимся впе­
ред, неведома нам так же, как и паровозу. Возможно, 
она проляжет через туннели и мосты. Колея запрещает 
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нам всякую свободу, любое, даже малейшее, отклонение 
в сторону. Пожалуй, факт этот страшен. Но хотим мы 
того или нет, он несомненно существует. 

Каким бы решительным ни был машинист, это не 
даст свободы паровозу. Того или иного машиниста сажает 
на тот или иной паровоз прихотливая воля богов. Однако 
почти каждый паровоз, пока весь насквозь не проржа­
веет, не отказывается от стремления мчаться вперед. 
В этом и состоит внешняя величавость паровоза. 

Каждый из нас — паровоз. Наша работа — не более 
чем дым и искры, которые мы выбрасываем в небо. Люди, 
идущие у железнодорожной насыпи, по дыму и искрам 
узнают, что мчится паровоз. Или что он только что про­
мчался. Дым и искры, если речь идет об электровозе, мож­
но заменить грохотом. Вот почему мне близки слова Фло­
бера: «Человек — ничто, работа — все». Религиозный 
деятель, деятель искусств, общественный деятель — самые 
разные паровозы, каждый, следуя своей колеей, неизбеж­
но стремительно движется куда-то вперед. Как можно 
быстрее — вот единственное, что их волнует. 

Ощущать самого себя всякий раз, когда видишь па­
р о в о з , — такое присуще, разумеется, не мне одному. Сайто 
Рёку писал о вздохах паровоза, с трудом переваливаю­
щего через горы Хаконэ: «Ух ты, что за горы, ух ты, что 
за горы». А паровоз, спускающийся вниз с утеса Усуитогэ, 
полон радости. Он всегда бодро поет: «Как высоко Така-
саки, как высоко Такасаки». Если первый — паровоз тра­
гедии, то второй, возможно, паровоз комедии. 

Июль 1927 г. 



КОММЕНТАРИИ 

Ворота Расёмон 

Стр. 29. Итимэгаса — старинная женская соломенная шляпа. 
Момиэбоси — старинный мужской головной убор. 
Стр. 30. ...этого хэйанского слуги. — Хэйан — старинное назва­

ние Киото периода японской истории с 794 по 1192 г. 
Час Обезьяны — в соответствии со старинным счислением вре­

мени по знакам Зодиака — с 3 до 5 часов дня. 
Стр. 32. Хиноки — дерево, имеющее кору светло-коричневого 

цвета. 

Нос 

Стр. 35. Найдодзёгубу — сан монаха, служившего в дворцовой 
часовне. 

Будда Амида ( с а н с к р . Амитабха) — один из самых почита­
емых в Японии будд. 

Стр. 36. Сутра «Каннон-кё» — один из разделов «Сутры свя­
щенного лотоса» («Садхармапундарика»), посвященной бодисатве 
Каннон. 

Мандгалаяна, Шарипутра — ученики Будды. 
Нагарджуна — основатель Махаяны, главного направления 

буддизма. 
Асвагхоша — буддийский проповедник, автор «Жизни Будды». 
Стр. 37. ...у шуханьского князя Лю Сюаньдэ... — Шухань — одна 

из трех частей Древнего Китая. Лю Сюаньдэ (160—213) — сын им­
ператора, военачальник. 

Стр. 40. Вишвабхадра — бодисатва, изображаемый восседающим 
на слоне. 

Стр. 41. Гинкго — цветущее дерево. 

Ад одиночества 

Стр. 41. Токугава — третья династия сёгунов, военно-феодаль­
ных правителей Японии (1603—1867). 

Каватакэ Мокуами (1816—1893) — японский драматург, просла­
вившийся своими фарсами (кёгэн). 
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Рюка Тэйтанэкадзу (1807—1858) — японский писатель. 
Дзэндзай Анэйки (1822—1893) — знаменитый японский актер. 

Известен как составитель первого Собрания сочинений великого 
японского поэта Басё. 

Тоэй — японский актер. 
Дандзюро-девятый (1837—1903) — знаменитый актер театра 

Кабуки. 
Удзи Сибун (1791—1858), Мияко Сэнтю, Кэнкон Борюсай — 

японские актеры. 
Стр. 42. Кинокуния Бундзаэмон (1672—1734) — богатый торго­

вец, послуживший прототипом героя пьесы «Эдодзакура киёмидзу 
сэйгэн», поставленной театром Кабуки в 1858 г. 

Ëcuвapa — квартал веселых домов в Эдо (ныне Токио). 
Дзэнский храм. — Дзэн — одна из широко распространенных в 

XII—XIII вв. сект японского буддизма. 
Стр. 44. «Под тем миром, где обитает все живое, на пятьсот pu 

простирается ад» — фраза из «Кусярон» — канонов секты Куся, 
учение которой в VII в. проникло в Японию. 

Четвертый год Ансэй — 1857 г. 

Отец 

Новелла носит автобиографический характер. Экскурсия, о ко­
торой рассказывает Акутагава, состоялась 26—28 октября 1909 г., 
когда он учился в последнем классе третьей токийской городской 
средней школы. 

Стр. 46. Чойс («Choice reader») — распространенный в то вре­
мя школьный учебник английского языка. 

Стр. 47. Карл Пятый (1500—1558) — король Испании. 
«Панч» — английский юмористический журнал, существующий 

и поныне. 
Стр. 48. Хикагэтё — улица в Токио, где во времена Акутагавы 

размещались лавки старьевщиков. 

Бататовая каша 

Стр. 49. ...в конце годов Гэнкэй, a может быть, в начале правле­
ния Нинна. — Годы Гэнкэй — 877—884, годы Нинна — 884—888. 

Гои — низший придворный ранг. 
Стр. 59. Час Змеи — с 9 до 11 часов утра. 
Стр. 60. Час Пса — с 7 до 9 часов вечера. 
Стр. 62. Час Зайца — с 5 до 7 часов утра. 
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Носовой платок 

Стр. 66. Фонарь-гифу — бумажный фонарь, изготавливавшийся 
в префектуре Гифу. 

Стр. 68. «Марумагэ» — прическа замужней женщины. 

Табак и дьявол 

Стр. 73. Годы Кэйтё — 1596—1615 гг. 
Годы Тэммон — 1532—1555 гг. 
Годы Бунроку — 1592—1596 гг. 
Святой Франциск — Франциск Ксавье (1506—1552), первый про­

поведник христианства в Японии; причислен к лику святых. 
Стр. 74. Южные Варвары. — В те годы Южными Варварами в 

Японии называли европейцев. 
...тут я ссылаюсь на рассказ Анатоля Франса. — См. рассказ 

Франса «Резеда господина кюре». 
Черный корабль. — Так называли в то время военные корабли 

европейцев, появлявшиеся у берегов Японии. 
Стр. 75. Парайсо — рай ( п о р т у г . paraiso). 
Стр. 76. ...вид у красноволосого... — Красноволосыми в те годы 

называли европейцев. 
Стр. 77. Эсу Курисуто — Иисус Христос (искаж. п о р т у г . Jesu 

Cristo). 
Стр. 79. Бирудзэн Мария — Дева Мария (искаж. п о р т у г . 

Virgem Maria). 
Стр. 80. Храм Намбандзи — католический храм; в дословном 

переводе «Храм Южных Варваров». 
Касин Кодзи (ум. 1617) — прославленный в Японии мастер 

чайной церемонии. 
Мацунага Дандзё (1510—1577) — японский военачальник. 
Лефкадио Хёрн (1850—1904) — в течение пятнадцати лет жил 

в Японии. Написал ряд книг о Японии, главным образом очерков. 
...Тоётоми и Токугава запретили заморскую веру... — Христиан­

ство было запрещено в Японии в 1587 г. Тоётоми Хидэёси (1536— 
1598), Токугава Иэясу (1542—1616) — военные правители Японии. 

После Мэйдзи. — Имеется в виду революция Мэйдзи 1867 г. 

Mensura Zoili 

Стр. 80. Киносита Мокутаро (1885—1945) — поэт и драматург. 
Стр. 83. Кумэ — Кумэ Macao (1891—1952), писатель, друг Аку­

тагавы. 
Стр. 84. Ст. Джон Эрвин (1833—?) — ирландский писатель и 

драматург. 
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Счастье 

Стр. 85. Каннон-сама — буддийское божество, в Японии — бо­
гиня милосердия. 

Епископ Тоба (1053—1140) — прославился как художник. 
Стр. 89. ...обменялись чарками... — Обмен чарками — часть сва­

дебной церемонии. 

Барсук 

В Японии существует поверье о барсуке-оборотне, способном 
превращаться в человека. 

Стр. 92. «Анналы Японии» («Нихонги») — собрание историче­
ских легенд и преданий. Записаны и составлены в VIII в. 

Тридцать пятый год правления императрицы Суйко. — Импе­
ратрица Суйко (554—628) правила тридцать шесть лет; следова­
тельно, описываемое событие относится к 627 г. 

Стр. 92. «Записи о годах правления императора Суйнин» со­
держатся в шестом томе «Анналов Японии». 

Магатама — выточенный в виде боба драгоценный камень, ча­
ще всего яшма или изумруд. 

Яхобикуни мётин — красавица, в которую с помощью магатамы 
превратился барсук. 

Кёкутэй Бакин (1767—1848) — известный японский писатель, 
прославившийся своим 106-томным романом «Восемь псов». Восемь 
псов — восемь самураев, каждый из которых олицетворяет одну из 
конфуцианских добродетелей. 

Стр. 93. ...со времен восточного похода императора Дзимму. — 
Согласно японской мифологии, император Дзимму — основа­
тель японской империи, потомок богини солнца Аматэрасу; в 
660 г. до н. э. предпринял поход с острова Кюсю в Центральную 
Японию с целью покорения коренного населения японских 
островов. 

По европейскому летосчислению 1288 г. со дня основания им­
перии — 628 г. Годом основания империи считается 660 г., когда 
был предпринят поход императором Дзимму. 

Стр. 94. Дандзабуро из Садо — персонаж сказок острова 
Садо. 

Йитс У.-Б. (1865—1939) — ирландский поэт и драматург. «Кельт­
ские сумерки» были переведены Акутагавой на японский язык и 
опубликованы в журнале «Синситё» в апреле 1914 г. 
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Безответная любовь 

Стр. 95. ...ездил в И. — Имеется в виду: в Иокохаму. 
Генерал Ноги (1849—1912) — командовал японскими войсками 

при взятии Порт-Артура во время русско-японской войны; в 1912 г. 
покончил с собой после смерти императора Мэйдзи, чем завоевал 
широкую популярность в националистически настроенных кругах 
Японии: его самоубийство рассматривалось как акт феодальной 
верности — смерть вслед за господином. 

Стр. 96. В комментарии к «Восьми псам»... — См. коммент. к 
стр. 92. 

Стр. 97. «Миятодза», «Токивадза» — второразрядные театры в 
Токио в районе парка Асакуса. 

Стр. 99. «Вожделенные деньги» — многосерийный американ­
ский фильм режиссера Френсиса Форда. 

«Зигомар» — французский фильм из жизни преступного мира; 
после непродолжительной демонстрации в Японии был запрещен 
как «портящий нравы молодежи». 

Стр. 100. Во времена Акутагавы чтец-сопроводитель рассказы­
вал о происходящем на экране, а также произносил реплики ге­
роев, поскольку немые фильмы, демонстрировавшиеся в Японии, не 
имели субтитров. Он же по окончании фильма давал свисток. 

Одержимый творчеством 1 

Стр. 100. Второй год Тэмпо — 1831 г. 
Сикитэй Самба (1776—1822) — японский писатель, автор ряда 

юмористических произведений (так называемых «коккэйбон»), в 
том числе «Общественной бани». 

«Бабий пучок» — модная в начале XIX в. в среде горожан муж­
ская прическа: волосы надо лбом и на темени выбривались, а ниж­
ние пряди стягивались на затылке в пучок, складываемый пополам. 
Концы волос в пучке оставлялись распущенными. 

Утадзаймон — популярные в народе и распространенные в то 
время песенки. 

«Тёммагэ хонда» — мужская прическа: волосы надо лбом и на 
темени выбривались, а на затылке связывались в пучок. 

«Ооитё» — распространенная в то время в среде самураев муж­
ская прическа: волосы на затылке стягивались в плотный пучок, 
который складывался вдвое и перевязывался шнурком. Кончики 
волос в пучке укладывались в форме листа дерева итё (гинкго), по 
виду напоминающего веер. 

1 К новелле «Одержимый творчеством» комментарии Т. Редь-
ко-Добровольской. 
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«Ёсибэй якко» — мужская прическа: волосы на темени завязы­
вались плотным пучком, часть которого низко опускалась на за­
тылок. 

...прической, похожей не то на летящую пчелу, не то на стре­
козу... — Имеется в виду традиционная прическа мальчика: остав­
ленные по бокам пряди волос связывались на макушке, напоминая 
крылья летящей пчелы или стрекозы. 

Стр. 102. «Мэриясу» — лирические песни, исполнявшиеся в те­
атре Кабуки, как правило, без аккомпанемента. Были широко из­
вестны в народе. «Ёсиконо» — народная любовная песенка. 

Фунамуси, Кобунго, Соскэ — персонажи романа «Восемь псов». 
«Ёмихон» — один из жанров японской повествовательной про­

зы конца XVIII — первой половины XIX в.; соответствует жанру 
авантюрно-героического или рыцарского романа в европейской 
литературе. 

Стр. 103. Ло Гуаньчжун — крупнейший китайский писатель 
XIV в., создатель героической эпопеи «Троецарствие». 

Стр. 106. «Речные заводи» — роман китайского писателя Ши 
Найаня, созданный в XIV в. Бакин использовал материал этого про­
изведения в «Восьми псах». 

Санто Кёдэн (1761—1816) — известный японский писатель, ав­
тор многих комических повестей и авантюрно-героических романов, 

Четверокнижие и Пятикнижие — книги конфуцианского канона. 
Осомэ и Хисамацу — персонажи многочисленных драматиче­

ских и беллетристических произведений первой половины XIX в., 
повествующих о любви и гибели дочери осакского купца Осомэ и 
приказчика Хисамацу. К этому сюжету обратился и Бакин в на­
званном сочинении. 

Стр. 107. Дзиппэнся Икку (1765—1831) — известный японский 
писатель, создатель комических повестей и романов. Лучшим его 
произведением считается роман «На своих двоих по дороге Токайдо». 

Сарюкэн Индзя (букв.: «Странник, домом которому служат со­
ломенная накидка и соломенная шляпа») — один из литературных 
псевдонимов Бакина. 

Стр. 109. О-Хяку — жена Бакина. 
О-Мити — невестка Бакина. 
Стр. 110. «Цзинь, Пин, Мэй» (полное название: «Новое изло­

жение книги о Цзинь, Пин, Мэй») — произведение Бакина, напи­
санное им в подражание одноименному китайскому роману XVI в. 

Стр. 113. Рютэй Танэхико (1783—1842) — японский писатель, 
современник Бакина. 

Тамэнага Сюнсуй (1789—1844) — японский прозаик, создатель 
любовных романов (так называемых «ниндзёбон»). 
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Стр. 115. Провинция Сагами — ныне префектура Канагава. 
«Записки о путешествиях по островам» — один из авантюрно-

героических романов Бакина, написанный в 1814—1826 гг. 
Стр. 116. ...где рассказывалось, как Линь Чун Барсоголовый... — 

эпизод содержится в главе десятой романа «Речные заводи». 
Стр. 117. «Путь прежних правителей». — Имеется в виду «путь» 

идеального правления мифических совершенномудрых государей 
Китая — Яо и Шуня. 

«Гэсаку» (букв.: «Легкая развлекательная литература») — 
термин, по традиции применяемый ко всей повествовательной 
прозе конца XVIII — первой половины XIX в. 

Ватанабэ Кадзан (1793—1841) — известный японский художник. 
Стр. 118. Ван Моцзе (Ван Вэй; 669—759) — знаменитый китай­

ский поэт и художник. 
Стр. 120. Сожжение книг и казнь просвещенных людей. — Во 

времена китайской династии Цинь (221—206 гг. до н. э.) по при­
казу императора Ши Хуана (259—210 гг. до н. э.) было сожжено 
множество конфуцианских текстов, а также книг по меди­
цине, ботанике и другим отраслям знаний и казнено несколько 
сотен ученых-конфуцианцев. 

Стр. 122. «Лунный серп» (полное название: «Удивительные 
рассказы, или Лунный серп») — произведение Бакина в авантюр­
но-героическом жанре, представляющее собой жизнеописание зна­
менитого японского полководца XII в. Минамото Тамэтомо. 

«Сон о государстве Нанькэ» — произведение Бакина, написан­
ное в 1808 г. 

Настольная ширмочка — ставилась на столе рядом с тушеч­
ницей, чтобы предохранить тушь от ветра и пыли. 

Паутинка 

По мнению японских литературоведов, сюжет этой новеллы 
восходит к басенке Грушеньки из романа Достоевского «Братья 
Карамазовы». 

Стр. 133. Игольная гора — по мифологическим представлениям 
гора в аду. 

Река Сандзу — по мифологическим представлениям река, ко­
торую переходили грешники, до того как попасть в ад. 

Муки ада 

Стр. 137. Святой Дайитоку — один из пяти хранителей буд­
дизма. 

Ши Хуан-ди и Ян-ди — китайские императоры; первый правил 
в III в. до н. э.; второй — в VI в. н. э. 
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...дух самого садайдзина Тору... — Минамото Тору (822—895) — 
политический деятель, получивший один из высших придворных 
чинов — чин садайдзина. 

Стр. 138. ...отдал «в сваи» своего любимого отрока. — В Япо­
нии в то время существовал обычай при начале крупных работ 
приносить человеческие жертвы. 

Стр. 139. ...неся ветку сливы с письмом... — По этикету пола­
галось прикладывать к письму цветущую ветку (по сезону). 

Стр. 141. Киссётэн — одна из богинь буддийского пантеона. 
Фудо — буддийский святой, карающий грешников. 
Стр. 142. Каванари Кудара (782—853) — японский художник, 
Канаока (Косэ-но Канаока) — японский художник конца IX в. 
Стр. 143. Мондзю — буддийское божество. 
Стр. 144. Мандзи — древний индийский символ счастья и доб­

родетели. 
Стр. 162. ...не понимает он закона пяти извечных отношений... — 

Имеются в виду пять принципов морали, которые должен соблю­
дать человек: человеколюбие, чувство долга, благопристойность, 
разумность, правдивость. 

Учитель Мори 

Стр. 163. Симадзаки Тосон (1873—1943) — классик японской 
литературы. 

Стр. 170. «А Psalm of Life» — стихотворение Лонгфелло. 
Осикава Сюнро (1877—1914) — японский писатель. 
Стр. 172. Канда — район в Токио, где расположено большин­

ство книжных магазинов и букинистических лавок. 

Просвещенный супруг 

Стр. 177. Хиросигэ Андо (1797—1858) — крупный японский ху­
дожник-пейзажист. 

...где висели гравюры укиёэ, созданные Тайсо Ёситоси. — 
Укиёэ — жанр гравюры на дереве, получивший большое распро­
странение в XVIII—XIX вв. Тайсо Ёситоси (1839—1892) — один из 
последних художников, писавших в этом жанре. 

...Кикугоро и Хансиро в парике стиля итёгаэси... — Кикугоро 
(1845—1903) и Хансиро (1829—1882) — знаменитые актеры теат­
ра Кабуки. Итёгаэси — прическа девушек из простонародья. 

...когда древняя столица Эдо... — Эдо — старое название Токио; 
была переименована в 1867 г. 
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Стр. 178. ...в клубе Рокумэйкан. — Клуб, членами которого состо­
яли японские аристократы и высокопоставленные иностранные 
дипломаты; был построен в 1883 г. в районе Тиёда. 

Стр. 180. Мятеж Симпурэн — мятеж, вспыхнувший 24 октября 
1887 г. в префектуре Кумамото. Он был поднят феодалами, недо­
вольными реформами правительства; в течение двух дней был 
подавлен. 

Оно Тэппэй — персонаж пьесы, в которой под его именем вы­
веден главарь мятежа Симпурэн Ода Куротомо (1835—1876). 

Стр. 182. Кэйдзё — Сеул. 
Нио — статуи «стражи врат», стоят у входа в буддийский 

храм. 
Басё (1644—1694) — великий японский поэт; писал преиму­

щественно трехстишия хокку. 
...идеальное место для «удивительной встречи талантливого 

юноши с прекрасной девушкой». — Выражение взято из заглавия 
романа Токая Санси (1852—1922) «Удивительная встреча прекрас­
ной девушки», вышедшего в 1885 г. и получившего большую по­
пулярность. 

Стр. 183. ...заказал художнику Годзэте Хобаю портрет жены. — 
Такой художник не известен. Предполагается, что Акутагава имел 
в виду известного художника Годзэту Хогё (1827—1892). 

Стр. 185. ...на пьесу «Одэн-но Кавабуми». — Акутагава имеет 
в виду пьесу Каватакэ Мокуами (1816—1893), сюжетом которой 
послужило преступление Такахаси Одэн, отравившей своего мужа; 
в 1879 г. была казнена. 

Стр. 186. Садандзи — знаменитая династия актеров театра Ка­
буки. 

Стр. 189. Санъютэй Энгё. — Акутагава имеет в виду знамени­
того актера-рассказчика Санъютэя Энтё (1839—1900). 

Стр. 191. Хэ Щучжан — посол Китая в Японии с 1876 по 1879 г. 
Ся и Чжоу — древние китайские государства. 

Ведьма 

Стр. 198. Годы Тайсё — 1912—1926 гг. 
Погребок Ауэрбаха. — Имеется в виду погребок из «Фауста» 

Гете. 
Стр. 199. Симбаси, Миякобаси — торговые улицы в Токио, меж­

ду которыми находится Гиндза. 
Тиёгами — бумага с цветными узорами. 
Красный и синий трамвай — последние ночные трамваи в 

Токио. 
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Стр. 200. Собор святого Николая — православный собор в То­
кио, в районе Тиёда. 

Кокугикан — спортивный зал в Токио. 
Цуруя Намбоку (1755—1820) — японский драматург. Когда 

разыгрывали сцены, в которых участвовали привидения, исполь­
зовались светильники, заправленные дешевым сакэ. 

Стр. 201. Тосаэмон. — Так в просторечии называют утоплен­
ника. 

Стр. 210. Касури — хлопчатобумажная ткань в белый горошек. 
Стр. 211. ...высекал из огнива огонь и посыпал землю солью. — 

В прежние времена в Японии существовал обычай, согласно кото­
рому, выходя из дому, высекали огонь и посыпали землю солью, 
чтобы отогнать нечистую силу. 

...не прошло и ста дней... — Имеется в виду срок траура. 
Стр. 212. Тэнгу — сказочное человекоподобное существо с кры­

льями и длинным носом. 
Лисица — в японских сказках — оборотень. 
Выдра с человечьим лицом — в японских сказках — оборо­

тень, заманивающий людей в омут. 
Янагидабаси — квартал чайных домиков в Токио. 
Стр. 215. Томобунэ — лодка с навесом из циновок. 
Стр. 217. Ёсидо — решетчатая камышовая дверь. 
Стр. 218. ...справиться о расположении своего дома... — Гада­

тель по расположению дома в отношении сторон света определял, 
благосклонна ли будет судьба к его обитателям. 

Стр. 221. Сидзими — бабочка-голубянка. 

Чудеса магии 

Стр. 236. ...Ивасаки или Мицуи... — крупнейшие представители 
финансово-промышленной олигархии Японии. 

Как верил Бисэй 

Сюжет заимствован Акутагавой из «Шицзы» Сыма Цяня (145— 
86 гг. до н. э.). Имя Бисэй стало нарицательным для человека, вер­
ного своему слову, но в то же время до глупости простодушного. 

Ду Цзычунь 

Стр. 240. ...в столице Танского государства. — Имеется в виду 
Китай периода Тан (618—907). 

Стр. 242. Сюаньцзун (713—756) — китайский император. 
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Стр. 244. Даос — последователь даосизма, религиозно-философ­
ского учения, возникшего в Китае в первом тысячелетии до н. э. 
Его основателем считается Лао-цзы. 

Стр. 246. Сиванму — в китайской мифологии женское божество, 
обладательница снадобья бессмертия. 

Стр. 248. Царь Яньло — владыка ада, вершащий суд над греш­
никами. 

Бал 

Стр. 251. Вечер 3 ноября 1886 г. — Имеется в виду прием, устро­
енный министром иностранных дел Японии по случаю дня рож­
дения императора, на котором присутствовали члены император­
ской фамилии, министры, послы иностранных государств. 

Стр. 252. ...обсажена тремя рядами крупных хризантем... — Хри­
зантема — символ Японии. 

Стр. 255. Шестнадцатилепестковая хризантема — герб Японии. 
Стр. 257. Жюльен Вио (1850—1913) — настоящее имя известно­

го французского писателя Пьера Лоти, посетившего Японию дваж­
ды, в 1886 и 1900 г. Наибольшую известность получили его роман 
из жизни Японии «Госпожа Хризантема» и книга очерков «Осен­
няя Япония». 

Мадонна в черном 

Стр. 259. ...годы Каэй, когда «черные корабли» наводили страх 
на гавань Урагу. — Годы Каэй — 1848—1854. В 1853 г. американ­
ские корабли под командованием коммодора Перри подошли к 
берегам Японии и потребовали открытия страны. 

Тень 

Стр. 268. ...с волосами, расчесанными на прямой пробор... — при­
ческа незамужней женщины во времена Акутагавы, 

О-Рицу и ее дети 

Стр. 279. Китахара Хакусю (1885—1943) — известный японский 
поэт. Пользовался большой популярностью среди японской молоде­
жи в 10—20 e гг. 

Стр. 281. ...сложенный вчетверо листок бумаги, на котором бы­
ла написана единица. — Один из видов гадания, заключающийся 
в том, что но написанной человеком на листке единице гадатель 
определяет его судьбу. 
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Стр. 287. «Мэйдзидза» — существующий поныне театр, в кото­
ром ставились современные японские и европейские пьесы. 

Иноуэ (1881—1950) — известный японский актер. 
Стр. 288. И с этими часами я расстаюсь навсегда. — Имеются 

в виду огромные часы на Гиндзе, которые во времена Акутагавы 
были одной из достопримечательностей столицы. 

Стр. 295. ...сильный тохокуский акцент. — Имеется в виду диа­
лект, распространенный на северо-востоке Японии. 

Стр. 299. Тайсяку — в буддийском пантеоне бог-хранитель буд­
дизма. 

Стр. 304. Посвящаю М...ко. — Большинство женских имен в Япо­
нии оканчивается на «ко». 

Странная встреча 

Стр. 310. Первая белая звезда — одна из девяти звезд, по ко­
торым в сочетании с годом рождения предсказывается судьба. 

Год Зайца — по японскому летосчислению 1856 г. 
Стр. 311. Фу-си, Вэнь-ван, Чжоу-гун и Кун-цзы — четыре вели­

ких философа Древнего Китая. 
Школа Кано — одно из главных направлений японской жи­

вописи XV—XVII вв.; основатель школы — Кано Масанобу (1434— 
1530). 

Стр. 815. «Забыты давно тысячи гор и холмов исхоженных». — 
Начальная строфа стихотворения малоизвестного японского поэта 
Сайто Иттоку. 

Стр. 316. ...эпизоды японо-китайской войны. — Имеется в виду 
японо-китайская война 1894—1895 гг. 

«Свист хлыстов, тихая ночная переправа». — Строфа из сти­
хотворения японского историка и поэта Рая Санъё (1780—1832). 

Стр. 321. Хотя к воротам и был прикреплен бамбук... — На Но­
вый год ворота домов в Японии украшают ветками сосны и бамбу­
ка, символизирующих здоровье и долголетие. 

Стр. 324. ...в праздник «семи трав»... — 7 января, празднуя Но­
вый год, варят кашу, в которую добавляют семь весенних трав. 

Стр. 329. Бодисатва Якуси. — Согласно буддийской мифологии, 
бодисатва — существо, добившееся просветления, но во имя спасе­
ния всех живущих на земле отказавшееся от вечного покоя — нир­
ваны. 

В чаще 

Стр. 342. В часы первой стражи — в восемь часов вечера. 
Стр. 343. Биндзуру — первый из шестнадцати учеников Будды. 
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Генерал 

Стр. 359. Акагаки Гэндзо — один из сорока семи самураев, 
отомстивших за гибель господина и совершивших затем харакири. 

Токури-но вакарэ — прощание за бутылочкой сакэ. 
...князя Мито и Като Киёмаса. — Князь Мито (Токугава Мицу-

куни; 1628—1700) — правитель одного из кланов, прославляемый 
националистической пропагандой как просвещенный правитель. 
Като Киёмаса (1562—1611) — военачальник, служащий образцом 
верности господину. 

Стр. 360. «Послушай меня, Мадлен» — из стихотворения «Мад­
лен» В. Гюго. 

Седьмой год Тайсё — 1918 г. 

Сад 

Стр. 368. Лет десять после революции... — Имеется в виду ре­
волюция Мэйдзи 1867 г. 

Стр. 369. Инкё — глава семьи, юридически отрекшийся от своих 
прав и передавший их старшему сыну. 

Кугэ — название придворной аристократии. 
Стр. 370. Фукудзава Юкити (1834—1901) — японский ученый, 

много сделавший для знакомства японцев с достижениями мировой 
науки. 

Стр. 371. Нэйсан — фамильярное обращение к горничной, офи­
циантке и т. д. 

Стр. 372. Ойран — так именовались самые дорогие прости­
тутки. 

Стр. 375. Момоварэ — прическа молодой девушки. 

Чистота О-Томи 

Стр. 375. ...военные действия против отряда сёгитай в мона­
стыре Тоэйдзан. — Имеется в виду подавление мятежа правитель­
ственными войсками в 1898 г. Отряд мятежников носил название 
сёгитай. 

Аваби — съедобный моллюск. 
Стр. 383. Двадцать третий год Мэйдзи — 1890 г. 
Маэда Масада, Тогути Укити, Сибусава Эйити, Цудзи Синдзи, 

Окакура Какудзо, Гэдзё Macao — видные деятели революции Мэйд­
зи 1867 г. 
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О-Гин 

Стр. 384. Годы Гэнна — 1615—1624 гг. 
Годы Канъэй — 1624—1644 гг. 
Дзёан Батиста — Иоанн Креститель. 
Стр. 385. Сагурамэнто — крещение, причастие. 
Стр. 386. Натара — рождество. 
Вакагими-сама — старинное почтительное обращение. 

Из записок Ясукити 

Новелла носит автобиографический характер. 
Стр. 399. Токи Дзэнмаро (р. 1885) — японский поэт. 
Стр. 400. ...Исав продал брату право первородства за чечевич-

ную похлебку. — Эпизод из Ветхого завета. 
Стр. 404. Ламарк (1744—1829) — французский естествоиспыта­

тель, создатель теории эволюции. 

Поклон 

Стр. 412. Жан Ришпен (1849—1926) — французский писатель и 
драматург. 

Сара Бернар (1845—1923) знаменитая французская актриса. 

А-ба-ба-ба-ба 

Стр. 413. «Кинсэн-сайда» — название сидра. 
Стр. 415. ...девушка во вкусе «Кэнъюся». — Группа «Кэнъюся» 

(«Друзья Тушечницы»), созданная в 1885 г., сыграла большую роль 
в становлении реалистической литературы в Японии. Акутагава 
иронизирует над склонностью создателей группы Одзаки Коё 
(1867—1903) и Ямада Бимё (1868—1910) к романтической возвы­
шенности. 

«Сверстники» — роман известной японской писательницы Хигу-
ти Итиё (1872—1896). 

Стр. 417. Де Хуг — голландский художник: XVII в. 
Стр. 418. Спарго Джон (1876—?) — английский социалист; в 

начале нашего века эмигрировал в Америку. 
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Удивительный остров 

Новелла писалась Акутагавой как сатира на правые и псевдо­
левые тенденции в японской литературе и искусстве, на поборни­
ков идеи чистого искусства и бездарных критиков-конъюнктур­
щиков. 

Стр. 420. Хогарт (1697—1764) — знаменитый английский худож­
ник. 

Стр. 421. Susanrap — прочтенное наоборот Parnasus (Парнас). 
...в стиле secession... — стиль в английском искусстве, распро­

страненный в конце прошлого века. 
Стр. 422. Сато Харуо (1892—1964) — известный поэт, писатель 

и критик. 

Преступление Санэмона 

Стр. 427. ...на четвертом году Бунсэй — в 1821 г. 

Ком земли 

Стр. 444. Доё — название четырех народных праздников: 18 ян­
варя, 17 апреля, 20 июля, 20 октября. 

Любовный роман 

Стр. 446. «Современная любовь» профессора Куриягавы — мод­
ная в то время книга Куриягавы Тацуо (1880—1923). 

Идзанаги и Идзанами — в японской мифологии родоначальники 
всех божеств синтоистского пантеона. 

«Мимикакуси» — прическа, прикрывающая уши. 
Курисима Сумико — популярная в те годы киноактриса. 
Стр. 447. ...до великого землетрясения. — Имеется в виду круп­

ное землетрясение в районе Токио 1 сентября 1923 г. 
Вассерман Якоб (1873—1934) — крупный немецкий писатель. 
Стр. 449. Асакуса — район Токио, где сосредоточено множество 

развлекательных заведений. 

Момотаро 

Акутагава использовал сюжет известной японской сказки о 
родившемся из персика чудо-мальчике Момотаро, совершившем 
завоевательный поход на Остров чертей. Пародируя сказку, Акута­
гава развенчивает культ японца-завоевателя. 
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Стр. 451. Страна мрака — место, куда, согласно японской ми­
фологии, отправляются души умерших. 

Идзанаги. — См. коммент. к стр. 446. 
Век богов. — Согласно японской мифологии, Япония ведет свою 

историю с так называемого «века богов», которые якобы являются 
прародителями японских императоров. 

Стр. 453. Фазан, сведущий в сейсмологии... — Согласно преда­
нию, фазан предсказывает землетрясение. 

...погибла бы тут же, на месте, еще до того, как ей отомстил 
краб. — Имеется в виду известная японская сказка «Месть краба», 
в которой рассказывается, как краб с помощью своих друзей — 
каштана, осы, морской капусты и ступки — отомстил обезьяне, 
убившей его отца. 

...изображено восходящее солнце... — Красный диск солнца на 
белом фоне — государственный флаг Японии. 

Стр. 454. Повесть об избавлении от горба — повесть из «Удзи-
сюи-моногатари», т. 1. 

Сютэн-додзи — знаменитый в средневековой Японии вор, ко­
торый, отправляясь на грабежи, наряжался чертом. 

Ибараги-додзи — его подручный. 
Райко (наст. имя: Минамото Ёримицу; ?—1021) — полководец, 

герой многих известных преданий. 

Десятииеновая бумажка 

Новелла носит автобиографический характер. Относится к то­
му времени, когда Акутагава, окончив в 1916 г. университет, в 
течение трех лет преподавал английский язык в военно-морской 
школе. 

Стр. 457. Журнал «Тюокорон» — существующий поныне по­
пулярный литературно-художественный и общественно-политичес­
кий журнал, основанный в 1899 г. 

День основания империи (Кигэнсэцу) — празднуется 11 фев­
раля. 

Стр. 458. Хасэ Macao. — Имеется в виду писатель Кумэ Macao 
(1891—1952), друг Акутагавы. 

Отомо Юкити. — Имеется в виду писатель Кикути Кан (1888— 
1948), друг Акутагавы. 

Мёллендорф — известная немецкая скрипачка, гастролировав­
шая в Японии в 1913 г. 

Стр. 459. Ваграм — селение в Австрии, где в 1809 г. произошло 
сражение между австрийской и французской армиями. 

Стр. 461. Мацумото Ходзё. — Имеется в виду писатель Мацуо­
ка Юдзуру (1891—?). 
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Стр. 462. «Подсолнухи» — известная картина голландского ху­
дожника Ван-Гога (1853—1890). Вольф X. (1860—1903) — немецкий 
композитор, Эмиль Верхарн (1885—1916) — бельгийский поэт, дра­
матург. 

Стр. 464. Морис Леблан (1864—1941) — французский писатель. 
Стр. 465. Хонго — район Токио. 
Стр. 466. «Ясукэ» — название известного ресторана, где пода­

вались суси — рисовые колобки с начинкой из рыбы или овощей. 

Лошадиные ноги 

Стр. 474. Годы Гэнкё — 1321—1324 гг. 
Стр. 479. Окада Сандзабуро (1890—1954) — японский писатель. 

В стране водяных 

Стр. 481. Каппа — мифическое существо, живущее в воде; зама­
нивает в воду людей и топит их. 

Стр. 484. «Суйко коряку» — сочинение Кога Доана (1788—1847), 
где даны описания капп. 

Стр. 497. Янагида Кунио (1875—1962) — крупнейший япон­
ский этнограф. 

Стр. 512. Сведенборг Эммануил (1688—1772) — шведский уче­
ный, философ, теолог. 

Стр. 513. Француз-художник. — Имеется в виду Гоген. 
Стр. 517. Ты знаешь имя этого поэта? — Имеется в виду Басё. 

Три окна 

Стр. 529. Кимура Сигэнари (?—1615) — военачальник, отличав­
шийся легендарной храбростью. 

Стр. 530. В твоих глазах, смотрящих на меня... — строка из сти­
хотворения, помещенного в сборнике средневековой поэзии «Дзэн-
рин-кусю». 

В связи с великим землетрясением 1 сентября 1923 года 

Стр. 537. Кикути Кан (1888—1948) — известный японский пи­
сатель, ближайший друг Акутагавы. 

Рояль 

Стр. 538. ...в дни землетрясения... — См. коммент. к стр. 447. 
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День в конце года 

Новелла носит автобиографический характер. 
Стр. 541. Украшавшие ворота ветки сосны и бамбука... — См, 

коммент. к стр. 321. 

Из «Слов пигмея» 

Стр. 547. ...обыкновение «одного удара и трех поклонов». — 
Когда ваялась фигура будды, после каждого удара резца мастер 
делал три поклона будде. 

Стр. 548. «Луньши» — древний китайский трактат о поэзии. 
Стр. 549. «Любовь сильнее смерти». — Имеется в виду роман 

Мопассана «Сильна, как смерть». 
Инцидент с Белым Лотосом, инцидент с Арисимой, инцидент 

с Мусякодзи. — Белый Лотос — сценическое имя модной певицы, 
жены промышленника, которая сбежала с молодым человеком. 
Известный писатель Арисима Такэо (1878—1923) совершил совмест­
ное самоубийство со своей возлюбленной. Писатель Мусякодзи 
Санэацу (1885—1979) — в 1922 г. развелся с женой и стал открыто 
жить с другой женщиной. 

Стр. 550. ...лягушка, прыгнувшая в старый пруд... — Пере­
сказ хокку Басё: «Старый пруд. Прыгнула лягушка — всплеск 
воды». 

Стр. 551. Каибара Эккэн (1630—1714) — известный ученый-кон­
фуцианец. 

Стр. 554. Куникида Доппо (1871—1908) — известный японский 
писатель. 

Стр. 555. Ван Шанчжэн (1526—1590) — китайский теоретик ис­
кусств. 

Тосю Сяраку — знаменитый мастер портретной живописи; 
писал главным образом актеров. Его деятельность художника дли­
лась всего десять месяцев — с середины 1794 г. 

...в стиле Корина. — Огата Корин (1658—1716) — извест­
ный японский художник; особенно прославился в разрисовке 
ширм. 

Стр. 556. Сарутахико-но микото — японское божество, отличав­
шееся уродством. 

Стр. 562. Ли Тайбо, Тикамацу Мондзаэмон. — Ли Тайбо (701— 
762) — крупнейший китайский поэт, Тикамацу Мондзаэмон (1653— 
1724) — знаменитый японский драматург. 

Первый день первого года Сёва — 26 декабря 1925 г. 
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Из заметок «Тёкодо» 

Стр. 563. Клановые кредитки — кредитные билеты, выпускав­
шиеся до революции Мэйдзи кланами и имевшие хождение лишь 
внутри клана. 

Стр. 564. Идзуми Сикибу (X в.) — японская писательница. 
Стр. 565. ...если бы я, как Исса, написал. — Кобаяси Исса (1763— 

1827) — знаменитый японский поэт. 
Стр. 566. Сэйюкай — буржуазная партия так называемых кон­

ституционалистов. 
«Гэнкай» — фундаментальный толковый словарь японского 

языка. 
Стр. 567. ...прятать свои произведения на горе... — У древнеки­

тайского историка Сыма Цяня есть рассказ о человеке, который, 
чтобы его сочинения не пропали, положил их в каменный ящик и 
спрятал на горе. 

Диалог во тьме 

Стр. 569. Мадам Штейн — Шарлотта Штейн (1742—1827), воз­
любленная Гете. 

Стр. 571. Сатанист. — Сатанизм — течение в японской литера­
туре, главным образом поэзии, получившее распространение под 
влиянием Бодлера и Гюисманса. 

Стр. 572. ...ангел, который на заре мира боролся с Иаковом. — 
Эпизод из Ветхого завета. 

Глядя на паровоз 

Стр. 583. Кохару и Дзихай — главные персонажи пьесы Тика­
мацу Мондзаэмона «Самоубийство влюбленных на острове небес­
ных сетей». Не имея возможности соединиться, они вместе покон­
чили жизнь самоубийством. 

Стр. 584. Сайто Рёку (1867—1904) — известный японский кри­
тик и публицист. 

В. Гривнин 



СЛОВАРЬ 
ВСТРЕЧАЮЩИХСЯ В ТЕКСТЕ ЯПОНСКИХ СЛОВ 

Акомэ 
Асида 
Бу 
Бу 
Бусидо 
Варадзи 
Вариго 
Го 
Гэта 

Дзабутон 
Дзё 
Дзори 
Икан 
Имаё 

Какэмоно 

Кан 
Каригину 
Кимоно 
Косодэ 
Котацу 

Кото 

Кун 

Кэн 
Мукабаки 
Наоси 
Норэн 
Оби 

— старинная женская одежда. 
— деревянная обувь на высоких подставках. 
— мера длины, равная 3 мм. 
— старинная монета в четверть рё. 
— кодекс поведения самурая. 
— соломенные сандалии. 
— небольшая перегородчатая коробка для еды. 
— японская игра типа шашек. 
— японская национальная обувь в виде деревянной 

дощечки на двух поперечных подставках. 
— плоская подушечка для сидения на полу. 
— мера длины, равная 3,8 м. 
— сандалии из соломы или бамбука. 
— старинная придворная одежда. 
— одна из форм японского стиха, состоит из двух 

четверостиший. 
— картина или каллиграфическая надпись, выпол­

ненная на полосе шелка или бумаги. Вешается 
вертикально. 

— мера веса, равная 3,75 кг. 
— короткое кимоно. 
— японская национальная одежда в виде халата. 
— шелковое кимоно, подбитое ватой. 
— прямоугольная жаровня, вделанная в углубле­

ние в полу и накрываемая одеялом. 
— национальный японский музыкальный инстру­

мент. 
— суффикс, присоединяемый к именам при фа­

мильярном обращении. 
— мера длины, равная 1,8 м. 
— короткие кожаные или меховые штаны, 
— старинная придворная одежда. 
— полог, часто бамбуковый, завешивающий вход. 
— длинный широкий пояс на женском кимоно. 
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Pë 

Ри 
Сакэ 
Сан (сама) 

Сасинуки 
Сёдзи 
Сокутай 
Суйкан 
Сун 
Суси 

Сэнсэй 

Сяку 
Сямисэн 
Таби 

Тан 
Танка 

Татами 

Тё 
Тян 

Фундоси 
Фуро 

Фусума 

Хайку (хокку) 
Хакама 

Хантэн 
Хаори 

Хирагана 
Хифу 
Эбоси 

— старинная золотая монета высокого достоин­
ства. 

— мера длины, равная 3,9 км. 
— японская рисовая водка. 
— суффикс, присоединяемый к именам при веж­

ливом обращении. 
— вид коротких штанов. 
— внешняя раздвижная стена в японском доме. 
— старинная придворная одежда. 
— короткое кимоно. 
— мера длины, равная 3,3 см. 
— колобки из вареного риса, начиняемые рыбой 

или овощами. 
— дословно «учитель». Почтительное обращение к 

учителю, врачу и т. д. 
— мера длины, равная 30,3 см. 
— трехструнный щипковый инструмент. 
— японские носки. Шьются из плотной белой ма­

терии, большой палец отделен. 
— мера площади, равная 0,099 га. 
— японские пятистишья. Одна из самых распро­

страненных форм японской классической поэзии. 
— толстые маты из рисовой соломы, которыми за­

стилается пол в японском доме. 
— мера площади, равная 0,99 га. 
— суффикс, прибавляемый к имени при обраще­

нии к ребенку. 
— мужская набедренная повязка. 
— бассейн с горячей водой в традиционной япон­

ской бане. 
— внутренняя раздвижная перегородка в японском 

доме. 
— японские трехстишья. 
— широкие штаны, часть официального мужского 

костюма. 
— рабочая куртка свободного покроя. 
— накидка, принадлежность мужского и женского 

туалета. 
— японская слоговая азбука. 
— короткое женское кимоно. 
— мужской головной убор, его носили знатные 

японцы. 
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Акутагава P. 
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Акутагава — классик японской литературы (1892—1927). 
Сборник включает наиболее значительные произведения, автора, 

как уже публиковавшиеся на русском языке, так и издающиеся 
впервые, в которых нашла отражение японская действительность 
первых трех десятилетий XX века, произведения, свидетельствую­
щие о неприятии писателем буржуазной морали современного ему 
общества, о ненависти к милитаризму. 
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