ЖОРЖИ АМАДУ, ДОНА ФЛОР, ДРУГИЕ...

Спустя год после появления в Бразилии первого издания романа «Дона Флор и два ее мужа», героиня которого уже за​воевала читательские симпатии и заслужила единодушное при​знание критики, Жоржи Амаду в беседе с пишущим эти строки говорил:

«На страницах произведения я описываю народную жизнь в Баие – там, где, кстати, сейчас живу и где, между прочим, ро​дился. История доны Флор позволила мне воссоздать картину быта к нравов моих земляков, рассказать о крупных социальных и о самых простых человеческих проблемах, затрагивающих каж​дого. Народ действует в этом романе как сила, которая может выдержать удары судьбы; лишь народ способен оказать сопро​тивление и изменять ход событий».

«Вместе с тем, – подчеркнул писатель, – мне хотелось напи​сать сатирическое произведение, изобличающее нашу мелкую и среднюю буржуазию. Хотелось показать столкновение разных сил. И, видимо, мне удалось коснуться каких-то злободневных, жгу​чих вопросов нашей внутренней жизни, потому что бразильские читатели не остались равнодушными к моей книге, очень горячо откликнулись на выход романа в свет, даже назвали его под​линно бразильским романом»
.

Поясняя успех романа в Бразилии (с 1966 года и по настоя​щее время выдержавшего на родине автора почти четыре десят​ка переизданий), Жоржи Амаду заметил: «Я тоже задумывался над этим, и мне представляется, что наши читатели уже устали от произведений, в которых нет никаких горизонтов, нет перспек​тив, зато царят безнадежность, отчаяние, тоска. Ведь и нашу ны​нешнюю жизнь в Бразилии не назовешь улыбающейся».

В связи с этим высказыванием Жоржи Амаду, очевидно, сле​дует напомнить, что писатель работал над романом «Дона Флор и два ее мужа» – и книга вышла – в трагичнейший период исто​рии Бразилии: ультраправая военщина, совершив при поддержке империалистических кругов Соединенных Штатов в 1964 году государственный переворот, захватила власть в стране. Реакци​онной диктатурой был установлен режим жесточайшего терро​ра, развернут поход против национальной культуры – преследо​вались прогрессивные писатели, ученые, деятели искусств; арестованных патриотов подвергали изуверским пыткам, военные трибуналы осуждали обвиненных в «подрывной» деятельности на многие годы тюрьмы, лишали гражданских прав; проводились массовые конфискации и уничтожение книг в библиотеках. Не​удивительно, что на предыдущем романе Амаду, «Пастыри ночи», издательство поостереглось, по понятным причинам, указать пол​ные выходные данные – прошло всего четыре месяца после пе​реворота! Да и в романе «Дона Флор и два ее мужа» нельзя не заметить, что автор порой предпочитает иносказание или недого​воренность в политических оценках и в кое-каких характеристи​ках; само действие романа отнесено к несколько неопределенно​му времени: где-то между 1925 и 1935 годами.

«И вот со страниц романа, – продолжал писатель, – в нашу бразильскую повседневность шумно вторгается дона Флор – жизнерадостная, весьма острая на язычок, очень естественная; как сущая баиянка, она искренна, непосредственна, ее опти​мизм – это не что-то надуманное. Откровенно признаться, дона Флор, как и в свое время Габриэла, задала мне много работы. При всей своей внешней несерьезности, простоватости, подчас на​ивности она очень сложный человек. И мне пришлось долго рабо​тать над ее образом, как, впрочем, и над образами других героев романа. Все они – живые люди, с которыми я встречался на ули​цах Салвадора да Баия... В моем романе речь идет о самых про​стых, обычных, естественных вещах – о любви и труде, о хлебе и мечтах. В жизни каждый сталкивается ежедневно с теми проблемами, о которых говорится в романе, но не каждый вдумы​вается в философское значение этих проблем, а ведь мудрое кроется и за покрывалом простоты...»
.

На крутых берегах Баия де Тодос ос Сантос – Бухты Всех Святых – амфитеатром раскинулся Салвадор да Баия, он же за​частую называемый только Салвадором или только Баией, глав​ный город одноименного штата, а в далеком прошлом – первая столица Бразилии.

Здесь обитают персонажи романа «Дона Флор и ее два му​жа».

Здесь – в этом живописнейшем двухъярусном городе, «родив​шемся в море и взобравшемся на гору», с прихотливо извивающи​мися улочками и улицами, то вздымающимися по склонам, то ниспадающими к бирюзовым водам залива, близ которых хозяй​ничают юные беспризорники – «капитаны песков». В городе двор​цов и трущоб, молчаливых старинных крепостей и шумливых, необычайно пестрых рынков, где торжественно колдуют прославленные чернокожие кулинарки. В городе множества церквей и монастырей, благостно покоящихся меж кокосовых пальм, и раз​нокалиберных злачных мест и игорных домов, где азарт сосед​ствует с преступлением. В городе, давшем стране выдающихся творцов национальной культуры и неотделимо связанном с древним мистическим негритянским культом, оставшимся от времен рабства.

Сказочной красоты Салвадор воспет прозаиками и поэтами, народными сказителями и многоопытными мореходами, – тому, кто хоть раз видел его, как и автору этих строк, невозможно за​быть фантастическое буйство красок, созданных природой и че​ловеком. Легко представить, почему Даниэль Дефо направлял сюда Робинзона Крузо, бежавшего из алжирского плена, и поче​му Робинзон загорелся желанием остаться тут навсегда.

Но... заглянем в «Путеводитель по улицам и тайнам Баии Всех Святых», впервые опубликованный в 1945 году и к настоя​щему времени переизданный тридцать раз (в последних издани​ях текст в значительной степени переработан и дополнен): «А где же правда, когда речь заходит о городе Баия? Никогда досто​верно не узнаешь, что в этом городе правда, а что вымысел. В его поэтической таинственности и в его драматической нищете правда и вымысел смешиваются... И в этом своеобразном путево​дителе увидишь не только прелестную оранжевую кожуру апель​сина, но и разглядишь попорченные апельсинные дольки, отвратительные на вкус. Такова и Баия – смесь очарования и страда​ния, изобилия и голода, задорного смеха и скорбных слез... Праздник и траур».

Свидетельство неоспоримо – оно принадлежит одному из ав​торитетных знатоков Салвадора, влюбленного в этот город, сопе​реживающего невзгоды всего баиянского края, близко к сердцу принимающего судьбы своих земляков. Да, и эти слова писал Жоржи Амаду, отнюдь не сторонний наблюдатель, с чувством большой душевности заявивший: «Несправедливо, что столько нужды таится в такой красоте... В какой-нибудь из дней ты, быть может, еще вернешься сюда, а мы уже преобразуем этот мир, и лишь радость, здоровье и достаток станут присущи бессмертной красоте Баии»
.

Этому краю, людям, труженикам Баии посвящено боль​шинство произведений Жоржи Амаду, составляющих его знаме​нитый «баиянский цикл».

На земле Баии, близ городка Ильеус, что на юге штата, в семье владельца скромной плантации деревьев какао 10 августа 1912 года родился будущий писатель. На земле Баии, в Салвадоре, пятнадцатилетний Жоржи, сбежав из иезуитского коллед​жа, в интернат которого его зачислили родители, оставшиеся в Ильеусе, поступил на работу в редакцию газеты «Диарио да Баия» в качестве репортера полицейской хроники. А за плечами худощавого подростка, помимо учебы экстерном в другом кол​ледже, уже был «лучший университет», как потом назовет рома​нист годы, проведенные «на свободе улиц города Салвадора да Баия, среди людей порта, рынков и ярмарок, на соревнованиях по капоэйре, на народных празднествах, на мистических цере​мониях культа кандомблэ и на папертях вековых церквей»
. А до этого юному беглецу от отцов-иезуитов довелось в течение не​скольких месяцев вместе с какими-то бродягами, случайными по​путчиками пересечь засушливые, полупустынные равнины штата Баии, чтобы добраться до соседнего штата Сержипе, где жил его дед. Приключения и злоключения в пути, перенесенные лишения и испытания, непосредственное знакомство с обитателями глуши, с жизнью «низов» будут так или иначе отражены впоследствии на страницах романов Амаду.

В редакции салвадорской газеты «О жорнал» он сближается с молодыми литераторами Диасом да Костой, Эдисоном Карнейро, Сосиженесом Костой, Кловисом Аморимом, с другими. Вме​сте с Диасом да Костой и Эдисоном Карнейро он напишет по​весть, печатавшуюся в газете под названием «Король», затем вы​шедшую отдельным изданием под названием «Ленита» и в конце концов вычеркнутую соавторами, посчитавшими ее незрелой, из библиографии своих произведений.

Соавторы «Лениты» принадлежали к созданному ими сообща ровесниками литературному объединению, наименованному дерзко – «Академия Мятежных». Это была не только дань па​мяти существовавшему в Салвадоре в 1724 году кружку поэтов, известному как «Бразильская академия Забытых», и возникшей здесь же спустя тридцать пять лет «Академии Возрожденных», где собратья по перу попытались не ограничиваться чтением друг другу стихов и взаимными восхвалениями, но и начали, пока что робко, затрагивать темы духовной, политической эмансипации от португальского колониального гнета.

«Академия Мятежных» в Салвадоре конца двадцатых годов нашего века появилась в момент напряженного положения в Бразилии, переживавшей острый политический и экономический кризис: резко усилились социальные противоречия, вспыхивали восстания, выливавшиеся в вооруженную борьбу народных масс против реакционного буржуазно-олигархического режима.

«Мое поколение, всплывшее на волне народного вооружен​ного движения, – говорил Жоржи Амаду в 1961 году на торже​ственном заседании Бразильской академии литературы, принимав​шей его в число «сорока бессмертных», – сочло необходимым вы​молвить свое слово, подсказанное суровой действительностью и глубокой надеждой. Мы видели нашу страну и наш народ, у ко​торого были отняты его богатства, присвоенные алчными чуже​земными хищниками, величие которого было унижено, – и наши сердца переполнялись болью и горем. Мы должны были проло​мить все стены, чтобы разнеслось эхо нашего слова, нашего решительного протеста. Мы взяли в руки еще несовершенное наше оружие и выступили в поход против всего, что нам казалось олицетворявшим прошлое, включая и Бразильскую академию ли​тературы...»
.

Завоевавший всемирную славу писатель, единогласно приня​тый в члены Бразильской академии литературы, в стенах которой за истекшее время произошли серьезные перемены, вспоминал пору своей юности, когда салвадорские бунтари вкупе с ним «первой и не терпящей отлагательств целью поставили: ликвиди​ровать Бразильскую академию литературы, заменив ее «Акаде​мией Мятежных».

Кое в чем «мятежников» можно было понять, в бразильской литературе тех давних лет – за известными исключениями – до​минировала тенденция «бегства от действительности»; деятель​ность национальной академии литературы, замыкавшейся в своей раковине и отстранявшейся от требований эпохи, характеризо​валась элитарностью; некоторые академики-пуристы, не считаясь с особенностями народного португальского языка в Бразилии, продолжали пребывать на позициях так называемого португаль​ского классицизма, привнесенного в колониальный период.

«Все-таки я не думаю, что существование «Академии Мятеж​ных» было бесполезным и неплодотворным, – отмечал Жоржи Амаду. – Литературная атмосфера определялась господством за​коснелого консерватизма... Пустая риторика душила творческие устремления и сводила на нет благородные баиянские традиции литературы, обращенной к важнейшим проблемам, к делу наро​да... пустословие, доведенное до высшего предела скрывало отсутствие идей... Мы же выступали за литературу, отражающую действительность, выражающую чаяния народа»
.

Нет сомнения, что относительно быстро угасшее выступление «Мятежных», вдохновлявшихся «благородными баиянскими тра​дициями» великих предшественников в Баие – поэта XVII века Грегорио де Матоса Герры, прозванного колонизаторами «Зевом ада» за его сатирические стихи, бичевавшие португальских чи​новников, клерикалов, изобличавшие язвы общества, или поэта XIX века Антонио де Кастро Алвеса, певца свободы, – было иск​ренним при всей наивной непосредственности юных «академиков». И, конечно, это выступление не могло не сказаться на формиро​вании сознания его участников, прежде всего Жоржи Амаду. «Грегорио де Матос Герра и Антонио де Кастро Алвес – наши духовные отцы. Столь разные и столь одинаковые. У обоих та же убежденность в том, что литература – это решающее оружие на​рода», – писал Амаду в «Путеводителе по улицам и тайнам Баии».

Унаследовав такую же убежденность, Жоржи июньским днем 1930 года распростится с Салвадором, с «Академией Мятежных» и отправится в Рио-де-Жанейро, чтобы пополнить свое образо​вание.

А путь в Рио приведет его в большую литературу, к мировой известности.

В Рио-де-Жанейро студенту факультета права столичного университета Жоржи Амаду вскоре посчастливилось установить связи с писателями, принадлежащими к новому поколению бра​зильской литературы. Кругозор восемнадцатилетнего баиянца на​много расширился. Посещая лекции, он возобновляет работу в периодической печати. В газете «А маньян», которой руководил писатель-коммунист Педро Мотта Лима, публикуются статьи юно​ши по вопросам внутриполитического положения.

С каждым днем ситуация в стране накалялась все более и более – в канун президентских выборов разгорелась ожесточен​ная борьба за власть между двумя соперничавшими буржуазно-помещичьими группировками, завершившаяся государственным переворотом, в результате которого, при поддержке США, прези​дентом стал Жетулио Варгас, представлявший главным образом националистическую среднюю и мелкую буржуазию. Под руко​водством Всеобщей конфедерации трудящихся, созданной неза​долго до этого по инициативе Бразильской коммунистической партии, развертывалось движение народных масс в защиту демократии, за национальную независимость от иностранного империа​лизма.

В сложных условиях Жоржи Амаду пишет свое первое само​стоятельное произведение – «Страна карнавала», и уже в конце 1930 года – прошли какие-то месяцы после его приезда в сто​лицу – читает своим друзьям рукопись этого романа. Молодой автор далек от мысли рекламировать знаменитые бразильские карнавалы – действие книги происходит на плантациях какао юга штата Баия, в Салвадоре и в Рио-де-Жанейро: написал он о том, чему был очевидцем. Неискушенному романисту, еще искавшему свой сталь и средства выражения, что-то можно было поставить в укор, но, каковы бы ни были слабые стороны книги (остающей​ся единственной среди произведений Амаду, перевод которой на другие языки автор не разрешает), она произвела на ознакомив​шихся с ней такое впечатление, что один из литераторов немед​ля передал рукопись в издательство. На следующий год «Страна карнавала» вышла из печати. Издательское вступление гласило: «Эту книгу не следует рассматривать таким же образом, как дру​гие художественные произведения. Прежде всего – это впечат​ляющее свидетельство того, что мы, бразильская молодежь, собой представляем. У автора – лишь начало... Однако люди, дейст​вующие в книге, не символические персонажи...»
. В первом ро​мане Амаду уже явственно проступали чувства солидарности с эксплуатируемыми, бесправными, лишенными надежд анонимны​ми жертвами помещичьего произвола, с «низами» капиталистиче​ского мира. «Начиная со «Страны карнавала», все мои произве​дения рождены, сформировались в гуще бразильского народа, среди людей Баии»
, – скажет писатель спустя многие годы. Успех «Страны карнавала» побудил издательство без промедле​ния выпустить второе издание (за полвека, истекшие со дня вы​хода в свет романа, он переиздавался в Бразилии тридцать во​семь раз).

Минул год. Посетив накоротке родной Ильеус, где он по-но​вому – не детскими глазами – пригляделся к окружающему, Жоржи по возвращении в Рио работает над романом «Какао», опубликованном в 1933 году. На этот раз критики разошлись в оценках: одни приветствовали появление романа, другие метали копья в адрес автора. Более того, роман «Какао» оказался пер​вой из книг Амаду, заслужившей внимание... полиции! По ее строжайшему предписанию книготорговцы обязаны были изъять из продажи книгу. Полицейские меры вызвали шумную огласку в печати, пришлось вмешаться члену правительства Варгаса, влиятельному министру Освалдо Аранье, который потребовал от на​чальника полиции и департамента «охраны социального и поли​тического порядка» отменить приказ. В итоге – возрос читатель​ский интерес к роману, издательство поспешило напечатать уве​личенный тираж. В отличие от «Страны карнавала», где еще ощущались нерешительные поиски путей как автора, так и пер​сонажей книги, роман «Какао» – «оружие народа», если вспом​нить приведенное выше высказывание Амаду. По суждению прогрессивных бразильских критиков, этим романом открылось новое направление в развитии национальной литературы, а сам Жоржи Амаду выдвинулся на первый план в литературной пано​раме. Повествуя о тяжелой жизни закабаленных на плантациях какао, писатель смело встал на их сторону. «Когда же наступит день вашего освобождения?» – Вопрос автора звучит со страниц романа призывом начинать борьбу за права сельскохозяйствен​ных рабочих, борьбу против латифундистов. Постепенно пробуж​дается классовое сознание у героев романа «Какао», во введении к которому автор посчитал нужным указать: «Я попытался в этой книге с минимумом литературного вымысла ради максиму​ма достоверности рассказать о жизни тружеников на плантаци​ях какао юга Баии»
.

Поразительна творческая работоспособность молодого пи​сателя. Из-под его пера следуют потоком романы «Пот» (1934), «Жубиаба» (1934), «Мертвое море» (1936), «Капитаны песков» (1937)... И все произведения – каждое со своей палитрой ярких красок – неизменно встречают теплый отклик читателей и крити​ки. Перед картинами голода, нищеты, бесправия, эксплуатации народных масс писатель никогда не остается равнодушным. Он выступает обличителем, обвинителем правящих классов, чуже​земных хищников. Уроки «духовных отцов» – Грегорио де Матоса Герры и Антонио де Кастро Алвеса не забыты.

В романе «Пот», появившемся вслед за романом «Какао», Жоржи Амаду ведет читателя мимо аристократических резиден​ций некоронованных королей какао и кофе, сахара и табака, мимо фешенебельных отелей, ресторанов и универсальных магазинов Салвадора, точнее, его Верхнего яруса – Алты, направляясь в Байшу – Нижний город, далее к старому порту, в трущобах не​подалеку от которого ютится бедный люд, выброшенный на мель житейским морем. Писатель ведет к тем, кто очутился за бор​том буржуазного общества, – к тем, кто, не имея работы или по​теряв ее, не рассчитывая ее обрести, вынужден воровать, зани​маться проституцией, нищенствовать, бродяжничать... В одной из дешевеньких двухэтажных гостиниц на Ладейра до Пелоуриньо – Откосе Позорного столба (поблизости в прошлые века публично истязали негров-рабов) в годы юности обитал, занимая террасу под крышей, сам Жоржи Амаду; здесь же он писал роман «Пот», поселив в доме № 68 героя произведения, механика Алваро Лиму, ставшего рабочим лидером, возглавившего забастовку и погиб​шего от полицейской пули при разгоне демонстрации на Ладей​ра до Пелоуриньо.

В Салвадоре Жоржи знает все и, пожалуй, всех, потому столь образны главы «Путеводителя по улицам и тайнам Баии Всех Святых», посвященные городу, его жителям – друзьям и знакомым писателя, «лицам вчерашним, сегодняшним, всегдаш​ним», а также народным празднествам и «магическому миру кандомблэ». О последнем нельзя не сказать особо – в романах Ама​ду зачастую встречаются сцены кандомблэ или его участники.

Сначала обратимся к истории. В течение трех столетий пор​тугальского господства через Салвадор были ввезены в Брази​лию миллионы черных невольников, тут процветал крупный центр работорговли (рабство было отменено лишь к исходу XIX века). Поныне, как считается, около восьмидесяти процентов населения Баии – негры и мулаты, остальные – кабокло (метисы) и белые. Поныне живы традиции и верования африканских народов, преимущественно ангольцев. Поныне почитаются древние божества Огун, Шанго, Эшу, Ошосси, Омолу, Йансан, Йеманжа. многие иные, в честь которых проводятся красочные ритуальные церемонии с танцами и пением – кандомблэ, «образилившиеся», не по​хожие на культовые отправления в Африке. Ритуал кандомблэ, в изрядной степени утратив свое былое религиозное значение, теперь стал даже не столько попыткой как-то уйти от суровой, нестерпимой действительности, сколько выражением националь​ного самоутверждения, солидарности, а то и протеста (в те го​ды, когда власти и католическая церковь запрещали «языческие зрелища»), приблизился к виду народного искусства.

Несколько лет назад на кандомблэ в салвадорском квартале Сан-Гонзало до Ретиро Жоржи Амаду, воспринявшему от мате​ри и индейскую кровь, был присвоен пожизненный почетный ти​тул отум оба – полномочного «жреца» Шанго, слывущего богом молнии, грома и огня; в часы праздничных церемоний писателя именуют Отум Оба Аролу; предопределено ему покровительство Ошосси, бога охоты и тропических лесов. Так своеобразно баиянские негры и кабокло засвидетельствовали свое почтение рома​нисту, автору произведений о их жизни.

«У нас, в Бразилии, – говорил Жоржи Амаду, – огромная масса неграмотных, поставленных за рамки общечеловеческой культуры, не имеющих материальных возможностей учиться... Но если перед вами находятся люди, сумевшие сохранить, не​смотря на рабство в прошлом, свою самобытную культуру, свое творчество, свои музыку, танцы, песни – и еще такие прекрас​ные, – вы не сможете не испытывать к ним уважение. Когда ме​ня наделили этим титулом, я понял, что мне оказана большая честь, я не мог не принять его – повторяю, к этим людям я ис​пытываю чувства искреннего уважения... Смешение рас отрази​лось и на нашей литературе, национально своеобразной, обла​дающей бразильской особенностью, своим лицом; мы – продукт смешения рас. Я – уроженец штата Баия, важнейшего негритян​ского средоточия Бразилии, где очень глубоки традиции афри​канского происхождения, налагающие чрезвычайно сильный отпечаток на всю здешнюю жизнь, и вся моя личная жизнь тесно сплетена с этими традициями»
.

Было бы, однако, ошибкой считать, что в своих произведени​ях Амаду, писатель-реалист, склонен к некоей идеализации тра​диций, дошедших из глубины веков, архаичных верований. Рав​ным образом он не помышляет идеализировать и своих персона​жей. Отражая правду жизни, раскрывая сферу их духовных интересов, увлечений и понятий, писатель не упускает случая поиронизировать, придать соответствующую тональность, найти нужные краски, чтобы выявить негативное, подвергнуть его кри​тике. Поэтический талант Амаду позволяет ему свободно перехо​дить в изображении персонажей и в описании эпизодов от досто​верного к фантастическому, рожденному народным творчеством, стирать границу между реальным и ирреальным. «Для романи​ста, ограниченного своим реализмом, либо собственным видени​ем, Баия – опасная территория, – шутливо заметил Жоржи Ама​ду в ответе своей бразильской читательнице. – Здесь всегда про​исходит что-то непредвиденное или случайное, не находящее легкого объяснения и толкования»
. А в эпиграфе к пятой части романа «Дона Флор и два ее мужа» упоминается «о странных и невероятных событиях, которые возможны только в городе Баие, хотите верьте, хотите нет...»

«Непредвиденное и случайное», как и некие сверхъестествен​ные силы из мифологии баиянских негров или кабокло, кое-когда помогают автору в построении, в развитии сюжета, однако соз​данные писателем литературные типы столь рельефны, что не возбуждают сомнения в их реальном существовании. «Мои пер​сонажи выбраны среди людей Баии, – подтверждает Амаду. – В каждой из моих книг есть немного и от автора, но это не озна​чает включения чего-то из его автобиографии. Вошел лишь опыт жизни. В написанном мною нет ничего иного, кроме так или ина​че пережитого лично. Я не способен писать о том, что знаю лишь понаслышке, в чем непосредственно не участвовал»
.

Создав в тридцатых годах сагу о городе Салвадоре – рома​ны «Пот», «Жубиаба», «Мертвое море», «Капитаны песков», – Амаду представил читателям очень разных людей – рабочих, вступающих в борьбу против предпринимателей, «жрецов» кандомблэ, вместе со своими приверженцами уповающих на могу​щество Огуна или Эшу, портовых грузчиков, лодочников-савейрос, рыбаков, на утлых парусных плотах-жангадах, идущих на схватку с коварной морской стихией, беспризорных мальчишек, этих бесчисленных «капитанов песков», радости детства которым незнакомы, зато знаком нескончаемо терзающий их голод, понуждающий выпрашивать милостыню или красть...

Не с каждым из своих персонажей писатель расстается, за​вершив работу над произведением. Нередко он переводит тех или иных героев из романа в роман, сюжетно не связанных, словно желая подчеркнуть единство и неразделимость изображаемых им «низов» буржуазного общества. «В народе – истоки творческой силы Амаду, – отмечал бразильский литературовед Миэсио Та​ти. – Жизнь, борьбу, страдания и надежды простых людей он понимает, чувствует своим сердцем, как нельзя ближе... А мир богатых чужд миру книг писателя»
.

«Мир богатых» не прощал обличителя господствующих клас​сов, книги которого, опубликованные на разных языках, приоб​ретали широкую известность, приумножали популярность автора далеко за рубежами его родины. (К слову сказать, в июньском номере московского журнала «Интернациональная литература» за 1934 год уже сообщалось о незадолго до этого вышедших бра​зильских изданиях романов «Какао» и «Пот» двадцатидвухлет​него писателя, – факт сам по себе примечательный, имея в виду, что тогда между нашими странами не существовало каких-либо контактов. Заметку о романе «Пот» журнал в майском номере того же года озаглавил красноречиво: «Революционная книга завоевывает читателя».)

За политические выступления в печати, разоблачавшие реак​цию, «национальные» фашистские организации, происки гитлеров​ской и итальянской агентуры в Бразилии, Жоржи Амаду был арестован. «Если не ошибаюсь, это произошло апрельской ночью 1936 года, – вспоминал писатель. – Господствовал всюду террор, нацизм подавлял свободу, растаптывались права человека. В Бразилии начался процесс ликвидации демократии, приведший к злосчастным годам «нового государства». Со многими я очутил​ся в тюрьме Центрального управления полиции»
.

Реакция свирепствовала на бразильской земле. Вспыхнувшее в ноябре 1935 года народно-революционное восстание, возглав​лявшееся «Национально-освободительным альянсом» (в него вхо​дили коммунисты, социалисты, другие демократические деятели), было беспощадно подавлено, по всей стране не прекращались ужесточенные репрессии. Жетулио Варгас, установивший дикта​торский режим, ввел осадное положение. Разогнав конгресс и запретив политические партии, он позднее – в ноябре 1937 года – огласил корпоративную конституцию, наподобие конституции фашистской Португалии, объявил Бразилию так называемым «но​вым государством» («эстадо ново»), позаимствовав этот термин также у португальского диктатора Оливейры Салазара. Траги​ческие годы «нового государства» потом будут изображены Жор​жи Амаду в известных советскому читателю романах «Подполье свободы» (1954) и «Военный китель, академический мундир, ноч​ная рубашка» (1979).

Освободившись из тюрьмы, Амаду уезжает за границу, пред​приняв длительное плавание на каботажном судне вдоль тихоокеанского побережья – до Мексики и Соединенных Штатов. В пути он заканчивает работу над романом «Капитаны песков». Изданная за какой-то месяц до провозглашения «нового государ​ства», книга была тотчас же запрещена властями – бразильцы смогли прочесть ее лишь через семь лет, во втором издании. Вер​нувшегося на родину писателя вновь арестовывают, два месяца он проводит в тюрьме города Манауса, в тропических джунглях за рекой Амазонкой. А на одной из центральных площадей Салвадора вандалы фашистской партии «интегралистское действие», подражая сжигавшим книги гитлеровцам в Берлине, публично бросают в огонь огромного костра произведения Жоржи Амаду, других прогрессивных литераторов. В конце концов властям, не подыскавшим, что можно инкриминировать романисту, кроме его таланта, пришлось пойти на попятную и выпустить Амаду из тю​ремной камеры.

Жоржи Амаду удостоен важнейшей тогда в Бразилии лите​ратурной премии, однако все его романы запрещены в «новом государстве». В поисках заработка он скитается по стране, ис​пытывая немалые лишения. Не находит работы и в Сан-Пауло, где увидели свет «Капитаны песков»: издательство, опубликовав​шее роман, уже не числит на службе его автора, возглавлявшего отдел распространения. В городке Эстансии (штат Сержипе), от​куда родом его отец, ему удается напечатать свой единственный поэтический сборник «Путь морской» тиражом в... два экземпля​ра. В Рио-де-Жанейро он помещает кое-какие статьи в газетах, работает над книгой «Кастро Алвес». Полулегально появившаяся в 1941 году эта книга была воспринята как протест против дик​татуры «нового государства», но власти не рискнули ее запре​тить, учитывая, что в ней речь идет о великом поэте XIX века, почитаемом как национальная гордость бразильцев, зато обязали книготорговцев не выставлять издание в витринах магазинов.

Опасность подвергнуться очередным полицейским репрессиям вынудила Амаду эмигрировать в Аргентину. В Буэнос-Айресе на испанском языке (издать ее на языке автора, португальском, в «новом государстве» было нельзя) выходит книга Жоржи Амаду «Рыцарь надежды» – о Луисе Карлосе Престесе, руководившем вооруженной борьбой демократических сил в Бразилии в 1924–1927 годах (в связи с этой публикацией бразильские реакционе​ры попытались было возбудить судебное дело против Амаду, их замысел провалился: автора не нашли в стране).

В Уругвае Жоржи Амаду пишет роман «Бескрайние земли», взяв эпиграфом к произведению строки народной песни: «Я рас​скажу вам историю – историю, что ужасает...» История эта не выдумана писателем. Рассказывая о соперничестве помещиков-фазендейрос, захватывавших в штате Баия земли под деревья какао, буквально «отвоевывая» с оружием в руках лучшие уча​стки друг у друга, Амаду воскресил впечатления собственного детства. В те годы наемные убийцы-жагунсос, подосланные те​ми, кто посягал на плантацию родителей будущего писателя, стреляли в его отца. Спасая маленького Жоржи, отец был тяже​ло ранен; мать в те годы не ложилась спать без ружья у изго​ловья постели. Сорок лет спустя Амаду вновь обратится к теме, отраженной в «Бескрайних землях» (произведение увидело свет в конце 1943 года), создав новый роман «Великая Западня: мрачный облик» (изданный в конце 1984 года), в котором всплы​вает многое, связанное с годами детства.

Под нажимом антифашистского движения в Бразилии и во всей Латинской Америке правительство Варгаса в 1942 году разорвало дипломатические отношения с фашистскими держава​ми, а затем формально объявило войну Германии и Италии (фак​тически бразильский экспедиционный корпус лишь в июле 1944 года прибыл на итальянский фронт, где был включен в Пятую армию США). Узнав об объявлении войны Бразилией, Жоржи Амаду решил немедля вернуться из эмиграции. Как только он прибыл в южнобразильский город Порто-Алегре, власти «нового государства», заявившего о своем вступлении в лагерь антифашистской коалиции, арестовали писателя-антифашиста.

В сопровождении полицейских конвоиров Жоржи Амаду был доставлен в Рио-де-Жанейро. И на этот раз политическая поли​ция не подобрала достаточных юридических обоснований, чтобы арестованного держать в заключении. Однако, не разрешив ему пребывание в столице республики или в Сан-Пауло, крупнейшем промышленном центре страны, власти выслали писателя в Баию, где он должен был находиться под домашним арестом. В слу​чае неподчинения ему пригрозили применить более суровые кары.

Амаду, как и раньше, был лишен права публиковать свои новые произведения либо переиздавать старые: его романы зна​чились в индексе запрещенных «новым государством». К счастью, сразу же по прибытии в Салвадор его пригласили в редакцию газеты «О импарсиал», негласно ставшей рупором антифашист​ки настроенных местных кругов. Писателю поручили редактиро​вать и комментировать сообщения о положении на фронтах вто​рой мировой войны. Под рубрикой «Час войны» за его подписью ежедневно появлялись статьи, излагавшие точку зрения демо​кратических сил. Немного погодя газета начала печатать выступления Амаду по внутриполитическим вопросам, написанные иногда эзоповым, но достаточно ясным для читателей языком и неизменно направленные против диктатуры.

Приближавшийся разгром фашизма в Европе отразился в Бразилии агонией «нового государства», завершившейся его кра​хом к 1945 году. Еще до объявления амнистии политическим за​ключенным и разрешения деятельности политических партий, в том числе Бразильской коммунистической партии (весной 1945 года), власти разрешили Жоржи Амаду выехать из Салвадора в Сан-Пауло, сняли запрет на его произведения.

В стране как будто открылся путь к демократии. Для Жор​жи Амаду начался этап активнейшей работы. Выходит из печати написанный еще в годы ссылки в Баие роман «Сан-Жоржи дос Ильеус» (1944), в некоей степени продолжающий линию «Бес​крайних земель», издаются «Рыцарь надежды» и «Баия Всех Святых – путеводитель по улицам и тайнам города Салвадора» (1945), о которых говорилось ранее, «Красные всходы» (1946) – роман, воспроизводящий картины трагедии крестьянства северо-востока страны, «Любовь Кастро Алвеса» (1947) – единственное драматургическое произведение писателя, со второго издания выходящее под названием «Любовь солдата».

Напряженная литературная работа сочетается с кипучей об​щественно-политической деятельностью. В январе 1945 года в Сан-Пауло, на первом конгрессе бразильских писателей, подтвер​дивших свою решимость бороться за идеалы демократии, Жоржи Амаду выбирают вице-президентом конгресса. 29 ноября того же года он избран федеральным депутатом от штата Сан-Пауло в Национальную учредительную ассамблею и в начале 1946 года приезжает в Рио-де-Жанейро, занимает кресло в парламенте, представляя Бразильскую коммунистическую партию. Депутат-коммунист выдвигает целый ряд законопроектов, нацеленных главным образом на развитие и защиту отечественной культуры, отстаивая свои предложения в бурных дискуссиях с правыми.

Потерявшая было позиции бразильская реакция, поддержи​ваемая империализмом Соединенных Штатов, рвется взять ре​ванш. К власти приходит антинародное правительство генерала Эурико Дутры, в свое время награжденного Гитлером. В апре​ле – мае 1947 года диктаторский режим Дутры запрещает дея​тельность Бразильской коммунистической партии, Союза комму​нистической молодежи, профсоюзной Конфедерации трудящихся, а в октябре порывает дипломатические отношения с Советским Союзом. Новая волна террора прокатилась по стране, напоминая о периоде «нового государства».

В январе 1948 года Жоржи Амаду, как и остальные депу​таты-коммунисты, был лишен парламентского мандата. «Нам пришлось срочно покидать Бразилию...»
 – поделилась в интервью Зелия Гаттаи, жена и друг Жоржи, ныне – известная пи​сательница.

Тропы изгнания привели во Францию, где Амаду включается в движение сторонников мира, участвует в международных кон​грессах и конференциях. Позднее живет в Чехословакии, посеща​ет другие социалистические страны.

В 1948 году Жоржи Амаду впервые приехал в Советский Союз. Осуществилась его давнишняя мечта. Многозначительны слова его письма, полученного нами: «Моя жизнь писателя нача​лась в тридцатых годах... когда стала разрываться железная блокада – блокада клеветы, которой реакционные, ретроградные правительства пытались скрыть советскую правду. В ту пору в Бразилии появились первые переводы произведений первой великой фазы советской литературы. Я говорю о книгах Серафимовича («Железный поток»), Фадеева («Разгром»), Бабеля («Конармия»), если вспомнить по меньшей мере трех авторов и три произведе​ния, нашедшие большой отклик в то время, уже не говоря о ве​личайшем, неизмеримом влиянии Максима Горького, первого учителя моего поколения, а также о других советских литерато​рах тех лет. В огромной степени их книги воздействовали на тог​дашних молодых бразильских писателей – определили, так ска​зать, путь создания литературы, обращенной к проблемам наро​да, к поискам решения этих проблем. Все мы чем-то обязаны советской литературе того времени, рожденной в пламени рево​люционных событий, в гражданской войне, – литературе плоти и крови, живой, свободной, бессмертной»
.

По своим впечатлениям о пребывании в Советском Союзе и других странах социализма Жоржи Амаду в 1950 году, находясь в Чехословакии, написал книгу «Мир, где царит мир», выдержав​шую в Бразилии вопреки препонам пять изданий в течение ко​роткого времени и вызвавшую привлечение писателя к судебной ответственности согласно «закону о безопасности государства». Удостоенный в 1951 году международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами», Жоржи Амаду через четыре месяца после награждения приезжает на родину, хотя ему гро​зит судебный процесс. Однако судья, познакомившись с книгой и ее автором, как рассказывал сам писатель, «вынес определение, что решение привлечь меня к суду необоснованно, поскольку книгу нельзя отнести к «подрывным» изданиям: она, по его мнению, «сектантская»!..»
. Так, несколько комично сорвалась очередная попытка реакционеров заставить замолчать Жоржи Амаду. А в 1954 году в Рио-де-Жанейро – и почти одновременно в Москве – выходит из печати начатый автором еще в Чехосло​вакии эпический роман «Подполье свободы» – широкая панорама борьбы народных масс во главе с коммунистами в период «ново​го государства», по существу, обвинительный акт против бразиль​ской реакции.

Наконец годы эмиграции позади. Возвращение на родную землю в 1956 году вызвало у певца народа Бразилии бурный прилив творческих сил. Мысленно оглядывая произведения писа​теля, легко представить себе, насколько огромен и плодотворен его литературный труд, – в рамках статьи нет возможности рассмотреть каждое из них. Все же вспомним романы, появившиеся за последние десятилетия: «Габриэла» (1958), «Пастыри ночи» (1964), «Дона Флор и два ее мужа» (1966), «Лавка чудес» (1969), «Тереза Батиста, уставшая воевать» (1972), «Тиета из Агресте, или Возвращение блудной дочери» (1976), «Военный ки​тель, академический мундир, ночная рубашка» (1979), да еще повести «Необычайная кончина Кинкаса Сгинь Вода» и «Чистая правда о сомнительных приключениях капитана дальнего плавания Васко Москозо де Араган», составивших сборник «Старые моряки» (1961), да еще сказку для взрослых «История любви Полосатого Кота и сеньориты Ласточки» (1976); не считая последнего романа «Великая Западня: мрачный облик», напечатан​ного в конце 1984 года в Рио-де-Жанейро, все – подчеркиваю, все! – эти произведения переведены на русский язык, опублико​ваны в Советском Союзе и, несомненно, сохранились в памяти наших читателей, высоко оценивших творчество бразильского ро​маниста, близко познакомившего нас со своей родиной, открыв​шего нам сердце своих соотечественников.

Высокая оценка, популярность романов Амаду вполне оправ​данны, отдельные критические замечания – при всей их справед​ливости – неизбежно отходят на второй план, и нет надобности на них в данном случае останавливаться.

Бесспорно, нет такого произведения, в котором писатель не отражал бы мысли, чаяния, веру в будущее народных масс Бразилии. Нет такого произведения, в котором писатель не выступал бы в защиту эксплуатируемых, лишенных прав, жертв капи​талистического мира, выявляя и среди оказавшихся «на дне», деклассированных, подлинные ценности человеческой души. Нет такого произведения, в котором писатель не изобличал бы анти​народную сущность эксплуататорских классов, не открывал бы огонь против реакции, фашизма, империализма. Нет такого про​изведения, в котором писатель не откликался бы на животрепещущие вопросы жизни бразильского народа своей страны, на актуальные проблемы, волнующие все человечество. И для каж​дого произведения, как и для каждого персонажа, писатель нахо​дит свежие, неповторимые краски на своей богатейшей палитре.

«Основные достоинства Жоржи Амаду как художника – бо​гатство воображения, высокое мастерство повествования, ориги​нальный стиль, сочетающий в себе народный и литературный язык...»
 – так в предисловии к «Старым морякам» охарактери​зовал творчество автора этой книги, уже ставшего всемирно известным романистом, в 1961 году избранного в члены Бразиль​ской академии литературы, видный писатель-коммунист Педро Мотта Лима. А за три десятка лет до этого он одним из первых оказал содействие безвестному тогда семнадцатилетнему баиянцу, добравшемуся до Рио-де-Жанейро, предложив ему сотрудни​чать в газете «А маньян». По суждению другого бразильского литератора, «дарование Амаду позволяет ему выступать и эпи​ком, и лириком... А за лиричнейшим Жоржи Амаду открываешь тень Максима Горького»
. И сам Амаду свидетельствовал, что в числе мировых классиков «Толстой и Горький научили меня сек​ретам романа и гуманизму»
. Горьковские слова «Человек – это звучит гордо» поставлены им эпиграфом к «Пастырям ночи».

Гуманистическое отношение к людям помогло писателю соз​дать полнокровные, жизненные художественные образы. Их так много, что почти неосуществимой кажется задача в данной статье остановиться на оценках всех более или менее значительных ге​роев. Ведь по подсчетам Пауло Тавареса, исследователя творче​ства Амаду, лишь в романах последнего периода, начиная с «Габриэлы» (опять-таки не включая «Великую Западню: мрач​ный облик»), действует свыше двух тысяч представителей разных социальных слоев бразильского общества
. А коль скоро мы кос​нулись цифровых данных, то читателю романа «Дона Флор и два ее мужа», быть может, небезынтересно узнать, что из 304 персо​нажей книги выведены под своими именами 137 реальных лиц
 – друзей и знакомых писателя, хотя бразильское издание этого произведения предварено авторским предупреждением: «Одно и то же – постоянно и монотонно – повторяется после публикации каждого нового романа автора: всякий раз находит​ся некий комедиант (некая комедиантка), готовый влезть в шку​ру того или иного персонажа и затеять громкий скандал на га​зетных колонках, сопутствуемый саморекламой, взрывами шутих и угрозами в адрес романиста – избить, отдать под суд, убить. Желая заранее предупредить такого рода деяния, автор извеща​ет всех, что никто из живущих здесь, в данном произведении, не списан с натуры»
. Предупреждение, вполне понятно, обращено к тем, кто между достаточно спорными либо негативными лица​ми, действующими в романе, обнаружит как в зеркале собствен​ное отображение.

Был, впрочем, и такой случай: родственники некоей ильеусской горожанки пытались убить писателя Ж. Медауара, неосто​рожно высказавшего в печати предположение, что именно эта Лурдес Марон послужила прототипом для создания образа му​латки Габриэлы в одноименном романе Амаду. Совсем иное – личные друзья романиста, салвадорские поэты, художники, врачи, судьи, промышленники, журналисты, певцы, капоэйристы, профес​сора, «жрецы» кандомблэ, музыканты, кулинарши... – кого только не встретишь в книге «Дона Флор и два ее мужа»! Кстати, дона Норма, бывшая учительница и приятельница доны Флор, всегда ей помогавшая – в жизни Норма дос Гимараэнс Сампайо, – бы​ла ближайшим другом Зелии и Жоржи Амаду и незадолго до своей безвременной кончины сопровождала их в одной из поездок в Москву. Доне Норме, по словам писателя, «благороднейшему и человечнейшему созданию, память которой чтят все бедняки Баии»
, он посвятил прочувствованные строки в «Баие Всех Святых». На страницах той же книги среди азартных игроков, завсегдатаев салвадорского кабаре «Табарис», впервые промельк​нул некий Гуляка (у автора – Вадиньо), рожденный, очевидно, творческим вымыслом, но обогащенный чертами типичного харак​тера, взятыми из реальной действительности, он и в «Баие Всех Святых» фигурирует в компании, знакомой нам по роману, – с Мирандоном (в жизни – Жозе Родригес де Миранда Фильо), с негром Аригофом (он же Исайас Карвальо) и прочими.

В бывшем рыбацком селении Рио Вермельо, ныне вошедшем в городскую черту Салвадора, где развертываются кое-какие со​бытия романа «Дона Флор и два ее мужа», живет Жоржи Ама​ду. Здесь он, работая над своим романом, каждодневно видел перед собой тех, кого включил в произведение, превратив в ли​тературных героев.

А если на улице Алагоиньяс, в Рио Вермельо, соседи или слу​чайные прохожие встречают неторопливо идущего коренастого, полного и седого человека, все они – негры, мулаты, кабокло – тепло его приветствуют, уважительно к нему обращаясь: «доутор» (доктор) или «мэстре» (мастер). То, что он писатель, не всякому ведомо, не каждый тут грамотен, чаще знают его как сведущего в таинствах кандомблэ либо капоэйры, даже доверен​ного мифических божеств афро-бразильского культа. Но, конеч​но, не за горами то время, когда все обитатели Рио Вермельо постигнут грамоту и раскроется перед ними многоцветное творче​ство их земляка, популярнейшего романиста бразильского на​рода.

Читая роман «Дона Флор и два ее мужа», невольно дума​ешь о том, что занимательную историю героини с ее невероятны​ми приключениями рассказал нам все же не тот маститый, седо​власый писатель, заседающий в Бразильской академия литерату​ры в золотом расшитом парадном мундире с золотой цепью и шпагой, с окаймленной белоснежным плюмажем треуголкой – в торжественной традиционной форме «сорока бессмертных». Нет, не верится. Знакомству с доной Флор мы обязаны скорее тому юному и неимущему бунтарю из достопамятной салвадорской «Академии Мятежных» конца двадцатых годов, пылкому, неуемному фантазеру, которого звали просто Жоржи.

В самом деле, столько молодого задора в этом романе, столько романтического воображения, лирического вдохновения, бурлящего оптимизма и... поистине бунтовского вызова окру​жающему, что свойственно более всего юности! И вместе с тем даже не всегда заметен переход от искрометного юмора к беспо​щадно острой социальной сатире, равно как не сразу бросается в глаза грань между реальным и ирреальным. Немало серьезных, глубоких по значению своему проблем в этом внешне развлека​тельном произведении. Огонь писателя-сатирика направлен про​тив тупого, заскорузлого мещанства, против деморализирующей буржуазной морали.

Дона Флор, пунктирные контуры которой намечались авто​ром еще в первых его романах, по-своему – не будем строги к ней! – хотя порой она и поступает вопреки разуму «в ожесточен​ной битве между духовным и материальным», как выразился Амаду в ответе бразильской читательнице, – отстаивает собствен​ные права. Право на самостоятельную жизнь, на свободное суще​ствование женщины в той среде, где ее хотели бы и еще пытаются связать узами церковных догм, затянуть во враждебный ее воле омут, низвести – как Габриэлу или Терезу Батисту в других ро​манах писателя – к положению бесправного, безропотного существа.

А Гуляка? В цитированном ответе своей бразильской чита​тельнице Жоржи Амаду, касаясь этого достаточно колоритного и достаточно ясного персонажа (как предельно ясен и сеу Теодоро), воздержался комментировать его новое, магическое появле​ние в Салвадоре после внезапной кончины на карнавале: «Я, баиянец, лишь констатировал этот факт, не старался найти ему объяснение, предоставляя читателю восприять, истолковать»
. Что ж, о «непредвиденном» в Баие автор уведомлял. И как бы мы ни относились к Гуляке, нельзя отрицать, что его возвраще​ние «с того света» видится своеобразным поединком со смертью, – а в памяти всплывает высказывание тургеневского героя: «Да разве ты не знаешь, что любовь сильнее смерти?..»

В письме к издателю, открывая бразильскую публикацию романа «Тереза Батиста, уставшая воевать», Жоржи Амаду пи​сал:

«Однажды я послал тебе, дорогой Мартинс, девушку по име​ни Габриэла, аромата гвоздики и цвета корицы, воспетую в краю какао, – где она теперь? Литературный персонаж принадлежит романисту, пока оба они вместе трудятся над своим творением – гончарной глиной, вымешанной с ненавистью и любовью на поту и крови, пропитанной болью, опрыснутой радостью. А сейчас де​вушка Габриэла из Ильеуса шествует по всему свету – кто зна​ет, на скольких языках говорит, я уже счет потерял.

В другой раз, в доказательство нашей дружбы, направил тебе дону Флор, холостую, замужнюю, вдову, после счастливую со своими двумя мужьями, пленницу, разбившую оковы и осво​бодившую любовь от предрассудков. Кроткое создание, кто мог бы сказать, что она сумеет действовать так, как поступала она? Нежданно-негаданно удивила меня она: мне казалось, что я ее знал, а, оказывается, нет. Это другая судьба, которая выскольз​нула из моих рук...»
.

Дона Флор выскользнула из рук ее творца, но, продолжая бороться против буржуазного мира, она подтвердила, как мы знаем, в записке автору романа: «...зарю над морем все еще зажигает Ваша покорная слуга Флорипедес Пайва Мадурейра, до​на Флор дос Гимараэнс».
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