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Глава пятая

1

Мужчины стремились к ней: их влекло ее стройное тело, ее лицо голубого фарфора, ее хрупкая обольстительная красота. Среди них были и циники вроде режиссера варьете: после дебюта он пригласил ее с ним поужинать; тут же, в варьете, посетители проводили время за столиками, пока длилось музыкальное обозре​ние с участием певцов, танцоров, «импортированных» из Парижа или Нью-Йорка.
Её выступление в муниципальном театре («Жандира – таин​ственная индейская танцовщица, обнаруженная в долине реки Салгадо», – так возвещали о ней газеты), рекламная кампания, поднятая Шопелом, доставили ей этот контракт и приглашение принять участие в съемке бразильского фильма.
Не такой представлялась в мечтах Мануэлы карьера танцов​щицы, но Пауло легко удалось уговорить ее принять оба пред​ложения.
– Это страна дикарей, девочка... У нас даже нет постоянной балетной труппы... Как же ты собираешься прожить, если не ста​нешь танцевать в варьете? – И, откладывая в сторону томик сюрреалистских стихов, который он перелистывал, добавил: – Что ты можешь делать, кроме этого? Давать раз в год одно балетное представление здесь, другое – в Сан-Пауло, вот и все... Даже будь ты настолько богата, чтобы себе это позволить, за год тебя все равно забудут. В Бразилии, любовь моя, тот, чье имя не стоит постоянно на афишах, скоро выходит в тираж... Постарайся использовать все, что тебе предлагают: варьете, кино, театр, фото​графии для рекламы. В этой стране надо делать все сразу. Здесь нет места для специализации: ты артистка – танцуй, пой, играй! Посмотри на нашего Шопела: живи он только своей поэзией, он был бы нищим, ему пришлось бы просить милостыню на церков​ной паперти... А теперь он набивает себе карманы деньгами, служит как подставное лицо у Коста-Вале. А я сам? Почему я покорно, по часам, хожу на службу в Итамарати? Ты думаешь, я родился для того, чтобы стать маленьким государственным чиновником? Ты еще счастлива, потому что можешь оставаться в сфере своего искусства... Подписывай контракт, девочка, подпи​сывай без промедления, пока они не раздумали!.. – И он снова взял томик стихов, даже не дожидаясь ее ответа.
С циниками, которые, подходя к Мануэле как к доступной жен​щине, оскорбляли ее своими предложениями, было утомительно и тягостно; с трудом выслушивая их, Мануэла закипала гневом – бурным гневом робких – и отвечала с неожиданной резкостью. Так она поступила с режиссером варьете; после своего выступле​ния – она имела большой успех и должна была бисировать два своих танца – режиссер пригласил ее поужинать. Вечер ее дебюта в варьете совпал с приемом в британском посольстве, на котором Пауло не мог не присутствовать, и она приняла предложение режиссера главным образом для того, чтобы скоротать время и не слишком долго ждать дома Пауло. Ей так хотелось рассказать ему о своем успехе в варьете, принесшем ей самой настолько мало радости, что эта радость скорее походила на печаль... Режиссер – бывший журналист, который провел несколько лет в Европе, где он всячески изворачивался, чтобы заработать на жизнь, – зака​зал шампанского. За ужином он хвалил ее танцы, упомянул о возобновлении контракта, когда закончится ее испытательный стаж – через три месяца.
– Если, конечно, вы будете паинькой...

Мануэла не поняла.
– Что значит – паинькой?
– Не прикидывайтесь простушкой, со мной этот номер не пройдет: я старая обезьяна, воспитан в парижской школе...
Мануэла начала понимать. Ее собеседник наклонился к ней через стол, зрачки его расширились.
– Сегодня нам здесь уже делать нечего... Возьмем такси, и через пять минут будем у меня...
Мануэле захотелось надавать ему пощечин.
– Замолчите, негодяй!
С пылающим лицом она вскочила из-за стола и убежала за кулисы. В артистической уборной у нее хлынули слезы. Нет, она никогда больше сюда не вернется, поклялась она самой себе. Она была оскорблена до глубины души: как смел этот субъект принять ее за продажную женщину? Может быть, ему известно, что она живет с Пауло, не будучи его женой?..
На следующий день – это было воскресенье – Шопел пришел к Пауло позавтракать и сразу заметил, что Мануэла печальна.
– Что случилось с нашей Айседорой Дункан? Почему твои прекрасные очи, созданные творцом для услаждения нас, бедных грешников, подернулись грустью, о наша Павлова?
Пауло тоже заинтересовался:
– Что с тобой? – И так как она не отвечала, стал настаи​вать: – Расскажи, что с тобой. Я не переношу печальных лиц... Это мне испортит весь день... Говори сразу...
Мануэла не смогла сдержать слез; по ее лицу потекли про​зрачные кристальные капли. Пауло рассердился:
– Тебя никак не поймешь... Никогда нельзя предугадать твоего настроения. В самые приятные моменты ты начинаешь плакать. Это ужасно...
В эту минуту она почти ненавидела Пауло. И это чувство за​ставило ее с возмущением рассказать о вчерашнем ужине. Она была настолько оскорблена, что решила отныне все покончить с варьете – ее ноги там больше не будет. Она говорила, закрыв лицо руками, сгорая от стыда. Но отняла от лица руки, когда услышала оглушительный хохот Шопела, от которого содрогались его жирные щеки. Пауло тоже улыбался, но подошел к ней, обнял и погладил по волосам.
– Моя бедная маленькая дурочка, ты не привыкла к нравам больших городов и артистической среды... Не плачь из-за этого, глупая. Тебе не раз придется выслушивать такие предложения. Их будет столько, что на все нехватит слез; достаточно сказать «нет» и на этом покончить. Ты красива, пользуешься успехом у мужчин; их предложения – это своего рода дань твоей красоте... Принять их или отвергнуть – уже зависит от тебя самой...
– Отвратительная дань, – пробормотала Мануэла. – Неужели я похожа на падшую женщину?
– Нет, ты самая невинная дева из всех, кто еще остался на грешной, развращенной земле. Девственный лик, невинные очи... – продекламировал Шопел.
– Так почему же он осмелился?
– Вот почему, – ответил поэт. – Ты сама невинность. Мануэла. Ничего не знаешь о жизни и о нашей благословенной арти​стической среде... Так знай, королева танца, и никогда не забывай: литература и искусство – синонимы проституции. Искусство про​ституировано. Что такое артистка театра? Что такое писатель​ница? Что такое певица, танцовщица? Никто не поверит, что они могут быть добродетельны, не пойдут с первым, кто их пригласит... И с мужчинами то же самое: в той или иной форме, но мы неиз​менно проституируем наши таланты. Женщины покупают ценой собственного тела контракты, хвалебные рецензии, успех; а муж​чины... Ах, Мануэла! С мужчинами дело обстоит еще хуже... Литературный критик изведет все лучшие эпитеты на восхваление самой отвратительной книги, если она написана влиятельным политическим деятелем или миллионером. Поэт кончает, как я: погружается в коммерцию и пишет стихи для газетной рекламы. Романист посвящает свои книги государственным деятелям, надеясь получить от них теплое местечко. Удел художника – так или иначе проституироваться, – этого никому не избежать. Ты уже проституируешься тем, что танцуешь в варьете. Разве ты созда​вала свои танцы для варьете, где люди собираются, чтобы раз​влекаться и пьянствовать? Так чему же ты удивляешься, если...
– Это ужасно...
Поэт снова весело расхохотался.
– Ничего в этом нет ужасного, о прекраснейшая из всех Мануэл! Артист – выше посредственной будничной жизни. Он подо​бен облаку, парящему над серой повседневностью. Узкие мораль​ные правила писаны не для нас. Наше призвание – писать, петь, танцевать, играть на сцене, рисовать для тех немногих, кто спо​собен оценить и оплатить создание нашего таланта. Мы – своего рода предметы роскоши, и вместе с тем в нас есть нечто от цирко​вых гаеров. Но в то же время у нас есть и свои привилегии: мы продаем себя по собственному усмотрению, и в этом нам никто не мешает. Напротив, здесь даже таится залог нашего успеха... Когда я был всего лишь поэтом, моя маленькая Мануэла, и пи​тался черствым хлебом, который был так горек, будто его заме​шивал сам дьявол, мои стихи читали лишь немногие друзья, такие, как Пауло. А теперь, когда я пустился в большую коммерцию, вся Бразилия заговорила о моих стихах. Так было всегда. В старину художники и писатели состояли при дворах королей и герцогов... В наше время, когда с аристократией покончено, мы принадлежим банкирам, промышленникам, негоциантам. Мы с Пауло принадле​жим фирме Коста-Вале... – И он засмеялся, довольный своим положением и еще больше своей теорией. Он собирался повторить свои доводы на другой день в одном книжном магазине, где обычно собирались литераторы, – он не замедлит стяжать себе на этом популярность.
Мануэла слушала его и не знала что отвечать. Все это так не походило на то, что она себе представляла... Пауло пришел в восторг от теории Шопела:
– Да, именно, именно так! Ты абсолютно прав. Мы все – разновидность проституток, продающих свой талант...
– Но почему же так? – спросила Мануэла, растерянно пока​чав головой. – Зачем обязательно продавать? Мне всегда хотелось танцевать, я чувствую в этом потребность, но мне никогда не при​ходила в голову мысль о деньгах за свое искусство. Клянусь, никогда! Я всегда думала, что буду выступать для всех, для всех без различия, а смогут ли они мне заплатить или нет, – это меня не интересовало... Я люблю танцевать, даже когда нахожусь одна: в своем искусстве я выражаю то, что чувствую, что со мною про​исходит... Когда вчера я дебютировала в варьете, мне пришлось зажмурить глаза... И тогда я представила себе, что танцую совсем одна или же на помосте огромного стадиона, заполненного наро​дом... Только так могла я продолжать танец.
– Вздор! – перебил Пауло. – Народу никогда не оценить твоих танцев... Только немногие...
– У начинающих всегда так бывает, – согласился с Мануэлой Шопел. – Так было и со мной, когда я только выходил на литера​турную арену. Стихи рождались во мне, и я не мог не писать. Это были сонеты в честь одной белокурой девушки в моем родном городке. Она так никогда и не узнала, что была источником моих первых вдохновений... В то время я думал, что, когда мои сонеты будут напечатаны, они взволнуют тысячи и тысячи людей. Это – иллюзия неискушенных... – Он сделал жест рукой, как бы отма​хиваясь от этих иллюзий. – Однако, приехав в Рио, я скоро понял, что если хочу добиться успеха, то должен выбросить сонеты в мусорный ящик и приняться за стихи в модернистском духе. Сонеты давно вышли из моды.
– И так как самый влиятельный в то время литературный критик был «томистом»
, ты решил писать католические стихи... – улыбнулся Пауло. – Ты сейчас в припадке откровенности – рассказывай все!..
– Важно только, чтобы стихи вышли оригинальными. Я внес в нашу поэзию католические настроения: в этом моя оригиналь​ность, – защищался Шопел. Он повернулся к Мануэле. – Надо просветить эту девочку. Вымести паутину из ее головы. Иначе она погрязнет в болоте мещанства и все наши усилия пропадут даром...
Мануэла все еще не понимала.
– Но как делать то, чего не чувствуешь?
– Искусство – ложь, дитя мое! Это избитая фраза, но истина. И чем оно лживее, тем прекраснее...
– Может быть, так обстоит дело с поэзией. Я в ней ничего не смыслю. Но как я могу выдумать другие движения танца, кроме тех, что возникают из моих чувств, из воспоминаний о пе​чальном детстве, из восторга моей любви? Я не могу...
– Нет, сможешь. Сможешь и будешь. Послушай: мы хотим устроить спектакль в честь президента. Это мысль директора департамента печати и пропаганды, а я ему помогаю. Торжест​венный спектакль, в котором артисты театра, кино и радио проде​монстрируют свою благодарность нашему Жежэ... И ясно, что ты, чьим первым шагам он покровительствовал, должна будешь при​нять участие в торжественном вечере. Для этого случая ты должна вместе с композитором создать балет. Содержание балета – радость народа по поводу того, что у него такой президент, как Жетулио. Это должно быть нечто феерическое, сенсация! Я уже переговорил с композитором Сидаде. Он согласился...
Оба принялись уговаривать Мануэлу возвратиться в варьете. Она воспротивилась:
– Но теперь, после того как я оскорбила этого субъекта, он начнет травить меня!
– Кто? – спросил Шопел – Даниэл де Фариа? Не беспо​койся... Он хорошо вышколен. Делает такого рода предложения, чтобы увидеть результат, – а он почти всегда бывает положитель​ным... Но когда промахнется, не обижается. Начнет тебя травить? Нет! Будет тебя на руках носить. А что касается возобновления контракта, об этом не беспокойся: мы сумеем на него нажать...
С течением времени Мануэла убедилась, что Пауло был прав: после того вечера ей пришлось выслушать еще много подобных предложений. Некоторые из них были циничны и грубы, как пред​ложение режиссера варьете. На них было легко отвечать: доста​точно было резкого слова, решительного отказа. Но находились и такие, которые долго не раскрывали себя, прятали свои истин​ные намерения под маской восхищения ее искусством, долго за ней ухаживали и иногда даже завоевывали ее доверие. Это были журналисты, писатели, коллеги Пауло по министерству. Они под​носили ей цветы, конфеты, книги. Один молодой художник уговорил ее позировать для портрета и под этим предлогом каждый вечер являлся к ней на квартиру. А кончали все одинаково: те же самые слова восхваления ее красоты, те же докучливые заявления о роковой любви к ней... С этими было труднее; она не могла прогнать их одним грубым словом – приходилось объяснять, что она очень любит Пауло и хочет остаться ему верной навсегда. Некоторые довольствовались такими объяснениями, но другие – как это случилось и с художником, – упорствовали и продолжали приглашать на эти тягостные для нее ужины.
Когда Мануэла, наконец, поняла, что между циниками и мни​мыми поклонниками ее таланта, по существу, нет никакой раз​ницы, что у всех у них одна и та же цель, она замкнулась, стала всех избегать, отказывалась от приглашений на обеды, праздне​ства и спектакли. Никто не подходил к ней с искренней и чистой дружбой, в которой она так нуждалась; ничто из того, что ей говорили и что для нее делали, не было бескорыстным – у всех была затаенная цель: ее красивое, стройное тело.
Все это кончится, думала она, в день свадьбы с Пауло. Замуж​нюю женщину уважают, не смеют подходить к ней, как к какой-нибудь продажной твари... Но разве сам Пауло, когда они только познакомились, не действовал точно так же, как эти нынешние мнимые поклонники ее таланта? Разве он не использовал страст​ное желание Мануэлы стать танцовщицей, чтобы, в конце концов, овладеть ею? С Пауло – совсем другое дело... Она любила Пауло, и он собирался на ней жениться... Только слишком быстро раз​вернулись события... Ясно, что, выйдя замуж за Пауло, она уже не сможет больше выступать в варьете и сниматься в кинофиль​мах (да, кроме того, съемки вот уже месяц как прерваны: лица, затеявшие это дело, переругались между собой). Но что она теряла? Работа в варьете не приносила ей никакого удовлетворе​ния – зрители из-за столиков больше смотрели на ее полуобна​женное тело, чем на па ее танцев... А что до фильма, то Мануэла уже поняла, что это за трюк: речь шла о чем-то вроде музыкаль​ной кинокомедии, на которой постановщики намеревались полу​чить возможно больше прибыли при возможно меньших затратах. И «божественную Жандиру» пригласили лишь для рекламы фильма – ее портрет красовался во всех журналах...
Вот они, эти журналы, на столике около дивана. Мануэла смотрит на них с отвращением. Как все это не похоже на то, о чем она мечтала, когда познакомилась с Пауло и начала учиться танцам, когда Шопел носился с проектами устройства ее карьеры!.. Все оказалось иным, лишенным настоящей радости, и она – такая одинокая, в такой тревоге за судьбу своей любви к Пауло...
За последнее время он все более отдалялся от нее. И хотя, приходя к ней, Пауло по-прежнему ласкал ее, повторяя заверения в любви и подтверждая, что как только он получит повышение, они поженятся, – все же Мануэла чувствовала, что он изменился, что он не прежний: в его голосе не было страсти, он легко раздра​жался, на его скептически-равнодушном лице вновь господство​вало выражение скуки. Разве раньше он не жил вместе с нею, как если бы они уже поженились, и только изредка бывал на квар​тире своего отца в Рио?
В последнее время, однако, он почти совсем туда перекочевал под предлогом, что необходимые ему книги и вещи не уместятся в тесной квартирке Мануэлы. Он приходил только к обеду и на ночь, да и то не ежедневно... А вначале он не отлучался от нее ни на минуту: вместе ходили они в кино и театры, на пляж, совер​шали длинные прогулки по городу. И он сам предложил снять эту маленькую квартирку в районе Копакабаны, переехать туда из пансиона во Фламенго, где она поселилась по приезде в Рио. Таким образом они смогут с этих пор быть вместе, не дожидаясь юридических формальностей, чтобы начать семейную жизнь, сказал он тогда. Она согласилась с восторгом, хотя несколько и по​баивалась упреков со стороны Лукаса. Что скажет брат, когда узнает об этом? Лукас теперь постоянно разъезжал между Сан-Пауло и Рио; его дела, невидимому, шли в гору; он тоже изме​нился – это был уже не прежний Лукас: ничего похожего на скромного приказчика в стоптанных башмаках и с дешевым гал​стуком... Теперь он одевался у дорогих портных, по последней моде; путешествия свои совершал на самолете и поговаривал о том, что он тоже снимет квартиру в Рио.
Мануэла поделилась своими опасениями с Пауло. Он в ответ только взмахнул рукой, как бы желая рассеять ее заботы:
– А зачем ему знать, что мы поселились вместе? Официально я буду жить на квартире старика, как жил до сих пор. А если твой брат случайно застанет меня здесь, – он пожал плечами, – скажем ему, я пришел в гости. Что в этом предосудительного? – Он пристально посмотрел на Мануэлу. – Скажи мне одно: ты уве​рена, что он не знает?
– Лукас? Нет, бог миловал, не знает. Ему известно, что мы любим друг друга, собираемся пожениться. И не больше... Если Лукас узнает, он убьет меня...
Пауло насмешливо и недоверчиво улыбнулся.
– Может быть, оно и так, но я в этом сомневаюсь, деточка. Я думаю, что он уж слишком много знает, но делает вид, что ничего не замечает...
– Нет, нет... Ты не знаешь Лукаса, как знаю его я. Он спо​собен убить тебя...
– В конце концов, мы не делаем ничего плохого. Наймем квартиру, официально она будет считаться твоей. Ты артистка, твоя известность растет, тебе неудобно жить в комнатке частного пансиона. Скажи это твоему брату, и он поймет. Я официально буду продолжать жить у старика, а в действительности мы будем в нашем гнездышке вместе...
Да, то были счастливые дни: Пауло не мог без нее обходиться. Дни, состоявшие только из радостных мгновений... Они вместе ходили по магазинам, выбирая обстановку для квартиры. Квар​тирка была небольшая: всего лишь одна просторная комната, ванна и крохотная кухня. Обставить ее не представляло труда, но Пауло хотелось какой-то особенной меблировкой сделать свое жилье оригинальным. Вместе покупали они драпировки, вазы для цветов, посуду. Мануэла чувствовала себя невестой накануне свадьбы. Может быть, это были самые счастливые дни ее жизни.
И вот однажды вечером все изменилось. «Все изменилось», – повторяла себе Мануэла. Вначале Пауло поселился у нее: привез свои костюмы, пижамы, домашние туфли. В течение нескольких месяцев она чувствовала себя вполне счастливой.
Лукас одобрил выбор квартиры и даже не спросил, кто будет ее оплачивать. Он советовал ей принять предложения варьете и кино.
– Ты начинаешь уверенным шагом. И полагаю, что я тоже. Прямо не верится, что совсем недавно мы прозябали в грязном домишке в предместье Сан-Пауло... Солнце взошло для нас.
Ее солнцем был Пауло: его любовь, его ласки, надежда соеди​нить с ним свою жизнь. Когда он около нее, она сразу за​бывала грязные оскорбительные предложения, гнилую роскошь варьете, отвратительное чувство от того фильма, в котором ей предстояло демонстрировать свои танцы между пошлыми остротами артистов театра обозрений. Рядом с Пауло она чувство​вала себя опять вдохновенной артисткой, которая не уставала совершенствоваться в искусстве. И в Рио она продолжала учиться танцам, беря уроки у балетмейстера муниципального театра: она сама понимала, что одного вдохновения и импровизации недо​статочно, – она хотела изучить искусство танца.
Но когда Пауло не приходил, а только звонил ей по телефону, Мануэла уже догадывалась по подчеркнуто нежному тону, что он сошлется на свою занятость; в таких случаях она чувствовала себя одинокой и униженной; танцевать в варьете казалось ей унизительным, изменой искусству, изменой своему вдохновению. Почему она должна торговать своим искусством, быть такой, какими рисует художников циник Шопел? Боже правый, почему?
Пауло проводил время на каком-нибудь официальном приеме или в гостях в знакомом семействе, а она мучилась самыми раз​личными предположениями. Будь она замужем, она могла бы поехать вместе с ним... Когда же, наконец, она станет его женой, перестанет танцевать в варьете, перестанет мучиться, ожидая его, перестанет терзаться мрачными мыслями, от которых ее синие глаза становятся такими печальными? Но Пауло отдалялся от нее все больше и больше... Чем же это все кончится?
И вот теперь в довершение всего он собирается провести свой отпуск в Сантосе, вместе с отцом и супругами Коста-Вале, оставив ее здесь совсем одну, во власти сомнений и мучительной неуве​ренности. Мануэла испытывала инстинктивную неприязнь к Мариэте, которую она видела всего лишь один раз, на приеме у комендадоры да Toppe, где Мануэла танцевала перед президентом. Мануэла тогда прочла в ее глазах вражду, презрение, ненависть. Чего только ни наговорит Пауло эта женщина, чтобы вырвать его из объятий Мануэлы? А она будет одна, вдалеке, и даже не смо​жет защищаться...
Нет, конечно, он никогда не женится на ней, его страсть угасла; он там, в Сантосе, даже не находил времени, чтобы отве​чать на ее грустные письма и тревожные телеграммы. Он прислал ей всего лишь две-три открытки, бегло написанные, с вечным обещанием прислать письмо, которого она так и не получила.
А она строила столько чудесных проектов об этой поездке вместе с Пауло!.. Наконец-то она была бы с ним целыми днями, она мечтала о прогулках, о выездах за город, о долгих часах на пляже, когда лежишь и ни о чем не думаешь, – только наслаж​даешься счастьем быть вместе. Лишь накануне отъезда он сооб​щил, что не сможет провести свой отпуск с ней: Артур спешно вызывал его в Сан-Пауло, где неотложные семейные дела требо​вали его присутствия в течение нескольких дней. Дела чрезвы​чайной важности, уверял он, и Мануэла поверила. Дала ему уехать, не проронив ни слова протеста, стараясь не расплакаться при расставании. Но теперь, оставшись одна, она уже сомнева​лась в этих чрезвычайно важных делах, которые решались на пляжах Сантоса и в роскошном отеле... Как знать, может быть, это конец – тот пугавший ее конец, приближение которого она уже чувствовала, как нечто неизбежное?
В эти дни ее жизнь протекала однообразно. Она почти не выхо​дила из дома, за исключением вечерних выступлений в варьете и два раза в неделю на уроки танцев, – единственная оставшаяся ей радость. Шопела («мой единственный друг», – думала о нем Мануэла) в Рио не было: он странствовал по девственным лесам штата Мато-Гроссо...
Утро Мануэла проводила в нетерпеливом ожидании почты, по нескольку раз звонила в швейцарскую и спрашивала, не был ли почтальон; однако писем не было, она с трудом сдерживала слезы, а по вечерам с нетерпением дожидалась телеграммы, которая воз​вестила бы о возвращении Пауло. Мануэла любила его прежней безумной любовью: слушала его излюбленные пластинки, читала его любимые книги стихов, которых не понимала (стихи без зна​ков препинания, заумные по смыслу), наконец жаловалась на свое одиночество его портрету, висевшему над диваном.
Как-то раз, когда она чувствовала себя особенно одинокой и заброшенной, она прочла в газете сообщение о возвращении Шопела, «великого поэта, мечтающего насадить цивилизацию в неисследованных районах страны», как выразился репортер, повествовавший о перипетиях путешествия «автора «Слепого ко​рабля», сочетавшего в себе поэта-мистика и поэта-промышлен​ника, как этого требует наш век, в котором властвуют техника и машины».
Не дочитав заметки, Мануэла бросилась к телефону. Поэт, узнав ее голос, рассыпался в любезностях; как всегда, называл ее Павловой и Айседорой Дункан, спрашивал о Пауло. Но когда Мануэла собралась поделиться с ним своими огорчениями и спро​сить, не видел ли он при проезде через Сан-Пауло ее жениха, – Шопел выразил сожаление, что сейчас не может поговорить с ней на эту тему, так как очень занят. Он готов, однако, пообедать с ней в понедельник – день, когда варьете закрыто и она сво​бодна; ему самому хочется с ней переговорить о балетном пред​ставлении в честь президента. И он положил трубку, предвари​тельно еще раз сославшись на свою занятость.
Мануэла с нетерпением ждала понедельника. Заказала в бли​жайшем ресторане великолепный обед. Шопел явился поздно, в девятом часу, с двумя бутылками французского вина подмыш​кой, с огромной сигарой в зубах. Его толстая физиономия выра​жала полное довольство жизнью. К Мануэле он был очень внима​телен.
– Итак, как поживает маленькая вдовушка?
– Плохо... Даже мои друзья, как вы, например, вернувшись из путешествия, не находят времени позвонить мне по телефону...
– О, утренняя звезда бразильского искусства! Умоляю, будь справедлива! Сегодня я отказался от приглашения на обед с ми​нистром юстиции, великим автором поэмы «Новая Илиада», по​тому что искусство я ставлю превыше политики, в особенности, когда жрица искусства обладает таким телом и такими глазами, как твои. Прежде всего – священный долг дружбы...
Мануэла не могла удержаться от смеха. Хотя иногда Шопел вызывал в ней отвращение своим цинизмом и лицемерным рабо​лепством перед сильными мира сего, она со временем стала его уважать. Правда, Мануэла инстинктивно чувствовала, что он использует ее в своих личных корыстолюбивых целях, но, по край​ней мере, он никогда не пытался ее соблазнить.. И, кроме того, он был другом Пауло, его лучшим другом..
А поэт продолжал все тем же искусственным декламационным голосом, с восклицаниями и витиеватыми выражениями:
– Зачем печалиться: погода прекрасна, жара спала, успех продолжает тебе сопутствовать, сам облик твой – идеал красоты. Зачем печалиться, когда все превосходно в этой благословенной стране, под отеческим правлением Дона Жежэ Первого, Вели​кодушного?
– Пауло не возвращается...
– Он сейчас в Сантосе, да? – Поэт изменил свой деклама​ционный тон, каким он обычно приветствовал знакомых; теперь в его голосе зазвучали нотки раздражения. – Все отправились туда: он, его отец, Коста-Вале и эта корова, пошлая комендадора да Toppe со своими пошлейшими племянницами, – все отправились туда развлекаться. И только я, один я, жалкий раб, был вынужден рыскать по Мато-Гроссо, искусанный москитами, среди вооруженных кабокло. А вернувшись, осужден целый день сидеть в конторе, заботиться об интересах этого проклятого «Общества долины реки Салгадо», иметь дело с государственными чиновниками, из которых каждый хочет как можно больше про​глотить... Ты никогда не сможешь себе представить прожорливость этих людей, Мануэла... Вырвавшись от чиновников, я попадаю в когти к американцам. Они больше ослы, чем самая глупая ослица; больше ослы, чем Бразильская академия изящной словес​ности, собравшаяся в полном составе на торжественное заседание; они только разбираются в бизнесе и никак не могут взять в толк, почему мы до сих пор не прогоним кабокло с побережья реки... Я работаю, как каторжный, а они проводят все время в Сантосе на пирах и оргиях. Только не жалуйся мне, моя маленькая Мануэла, иначе я тоже начну жаловаться, и это никогда не кон​чится. Мы изойдем океаном слез...
Мануэлу забавляло брюзжание Шопела.
– А кто вам велел сменить поэзию на коммерцию?
– Надо жить, дочь моя, а я не рожден для прозябания в ни​щете. Поэзия еще никого не прокормила. – Он продолжал конфи​денциальным тоном: – Всей силой своей души, Мануэла, я ненавижу бедность. Мир разделен на две части: одна – это бедняки с их грязью, зловонием, несносной неблаговоспитанностью, дру​гая – богачи с их сверкающей чистотой, благоуханием, широкой и веселой жизнью. Чтобы быть среди них, нужно иметь деньги, Мануэла, или, по меньшей мере, такую красоту, как твоя... Красота – это те же деньги.
– Деньги, лишенные всякой ценности, Шопел. На них не купишь счастья... – Мануэла рассеянно перелистывала журнал. – Празднества в Сантосе? Но как же так, если там забастовка? Мне говорил Лукас...
– Забастовка в порту, моя юная балерина, а празднества – на пляже... Разве ты ничего не знаешь о празднестве в честь ми​нистра труда, в честь Габриэлзиньо? Рассказывают, это было нечто божественное... Вакханалия, беспримерная в истории... Пауло мне все описал в письме...
– Он вам писал? А мне – ни одного письма. Три открытки по нескольку слов и все... Я не понимаю, Шопел...
Но поэт, испугавшись, как бы она не расстроилась, перебил ее:
– Сначала пообедаем... Мы еще поговорим на эту тему. Я го​лоден, как лев.
Она пригласила его к столу, но сама почти ничего не ела, чуть пригубила французского вина, принесенного поэтом. Шопел с жадностью проглотил обед и один выпил две бутылки вина. Он сообщил, что музыка для балета уже написана и «великий маэстро Сидаде» ждет ее для переговоров. Мануэле представлялся исклю​чительный случай: композитор, которым гордится вся страна, чье имя широко известно за границей, написал балет специально для нее. Это – подлинное торжество. Маэстро глубоко заинтересо​ван в успехе своего балета: он рассчитывает, что гонорар от поста​новки окупит его путешествие в Европу, и полагает, что прези​дент ему в этом не откажет. И ей, Мануэле, тоже пора задуматься, чего себе попросить: Жетулио, абсолютный властелин Бразилии после установления Нового государства, является новым Меце​натом и щедро наделяет дарами тех, кому покровительствует...
Но Мануэлу не воодушевили эти блестящие перспективы. Она глубоко задумалась, и это встревожило поэта. Возвратившись из Мато-Гроссо, Шопел нашел у себя длинное письмо от Пауло, в котором тот рассказывал о грандиозном празднестве в Сантосе и о своей новой причудливой страсти. «Ты оказался прав, – писал он, – я был слеп, не замечал любовь рядом с собой. Это нечто восхитительно терпкое, с опьяняющим привкусом кровосмеше​ния...» Далее в письме подробно описывалась ночь на пляже, безумные слова Мариэты, но тут же говорилось и о продолжении романа с Розиньей да Toppe. Вскоре собирались объявить помолвку, свадьба приурочивалась к рождеству. «Дело – я чуть было не написал «сделка» – решено окончательно, старина. Я женюсь на миллионах комендадоры, и сверх того она мне гарантирует повышение по службе и назначение в состав нашего посольства в Париже». В конце письма Пауло просил друга ока​зать ему услугу, поговорить с Мануэлой. «Постарайся подгото​вить почву. Я хотел бы избежать бурной сцены. Конечно, будут горькие упреки, но я сам виноват, позволив этой истории так долго затянуться. Убеди ее, что она только выиграет, сохранив со мной лишь дружеские отношения. Она на верном пути, и ей остается только следовать ему, чтобы сделать себе карьеру».
Даже Шопел, привыкший к цинизму молодых литераторов и сам циник, даже он возмутился последними строками письма – потрясающим эгоизмом Пауло. Почему он просит его, Шопела, подготовить Мануэлу к разрыву? Почему не возьмет все это на себя? Или, может быть, с такими просьбами принято обращаться к друзьям? Он почувствовал к Пауло нечто вроде зависти: тот родился в богатой аристократической семье, в жизни ему были открыты легкие пути – ему незачем было льстить, унижаться, писать пошлые восхваления политикам или промышленникам, как это вынужден был делать он, Шопел. Носителю громкой старинной фамилии, Пауло, не задумываясь, отдавались и наследницы миллионных состояний, и бедные очарованные им девушки, вроде Мануэлы. И в довершение ко всему он теперь блаженствовал в объятиях Мариэты, на которую Шопел уже давно и совершенно безуспешно бросал влюбленные взгляды... «Не буду вмешиваться в это дело, – подумал он, – пусть устраивается сам, когда вер​нется».
Однако в тот самый день, когда он получил письмо, ему по​звонила Мануэла. И поэт призадумался: как знать, если он поведет дело тактично, не удастся ли ему унаследовать после Пауло Мануэлу? Не попадет ли она в его жадные объятия? Шопел тяжело переживал равнодушие женщин. Его толщина (свыше ста двадцати килограммов веса), его смешная жирная физиономия, огромный двойной подбородок – все это приводило к тому, что женщины над ним только смеялись, а если какая-нибудь из них отдавалась ему, то он хорошо знал, что ею двигала не любовь, а совсем иные соображения. Несколько лет назад он собирался жениться на одной сироте, воспитанной в доме ее дяди и тети, – хороших знакомых Шопела. Он уже считался женихом, и этим небогатым людям брак их племянницы с Шопелом представлялся сущим даром судьбы. Но Алзира, его невеста, введенная им в литературную среду и привыкшая вытягивать у него средства, чтобы хорошо одеваться и вволю развлекаться, со дня на день откладывала свадьбу в надежде встретить другого претендента на ее руку, столь же обеспеченного, но более привлекательного внешне. Время от времени Шопел устраивал ей бурные сцены ревности; начинал с обвинений, а кончал тем, что плакал, как ре​бенок, и грозился покончить жизнь самоубийством. Алзира разы​грывала оскорбленную невинность: неужели ей ни с кем нельзя быть в дружеских отношениях, чтобы тут же не возбудить его подозрений? При каждой очередной сцене она повторяла те же самые фразы, заявляла о своем намерении отказаться от брака с ним – она не собиралась превратиться в рабыню. И всегда кончалось тем, что Шопел шел на уступки и довольствовался очень неопределенным обещанием верности и заверением в любви. Он осыпал Алзиру подарками, посвятил ей не одно стихотворение, боясь, как бы она – до сих пор единственная, принявшая его любовь, – не бросила его.
Мысль «унаследовать» Мануэлу принимала в его мозгу все более отчетливые формы. Из всех его выдумок с Пауло – худож​ница Сибила, литературный критик Армандо Ролин, поэт-шизо​френик Жермано д'Анунсиасан – Мануэла была единственной, обладавшей истинным призванием к искусству. Уже давно Шопел перестал смотреть на затею с Мануэлой, как на шутку; теперь он относился к ней серьезно, ему даже нравилась ее непосредствен​ность, ее стыдливость скромной мещаночки, напоминавшие ему атмосферу, царившую в доме его родителей в глуши штата Параны. Эта верность, эта преданная любовь («прилипчивая», как определил ее Пауло), эта скромность воспринимались им, как положительные качества, а у Алзиры таких качеств не было. Если бы Мануэла проявила к нему благосклонность и позволила ему занять освободившееся после Пауло место, каким это было бы счастьем: он стал бы обладателем лучшей и самой прекрасной из женщин... Но... как этого достичь?
Ему показалось, что он нашел способ. В таких женщинах, как Мануэла, любовь рождается из чувства признательности. Даже в ее любви к Пауло, рассуждал Шопел, было много от этого чув​ства. Пауло извлек ее из мещанской среды, где она прозябала, открыл перспективы другой жизни. Мануэла заплатила за это любовью. Правда, Пауло был интересен и элегантен и не весил сто с лишним кило. Но зато у Шопела есть поэзия и славное имя. Он долго обдумывал свой назначенный на понедельник визит. Надо было действовать с большим тактом.
Сейчас, видя ее погруженной в печаль, он не знал, с чего начать. Молча пил кофе. Затем пересел на диван, закурил новую сигару... Самое худшее, что он очень отяжелел после обеда, – не следовало так много есть...

– У тебя есть коньяк?
Мануэла пошла на кухню и возвратилась с бутылкой. Налила коньяк в большие пузатые бокалы тонкого стекла, купленные Пауло. Придвинула стул, но Шопел сказал:
– Сядь рядом со мной – так будет лучше. Мы должны пого​ворить серьезно. Раскрой передо мной свое маленькое сердце, без страха поделись своими печалями... Я твой друг, ты ведь это зна​ешь... Превосходный коньяк! – И он причмокнул толстыми губами.
– Что я могу рассказать? Вам самому все известно, может быть, больше, чем мне... Известно, как все началось и что проис​ходит сейчас. У меня пока одни лишь сомнения, вопросы...
– В таком случае спрашивай, я тебе отвечу...
– Этот отъезд Пауло в Сантос... Мы строили планы, как вместе провести отпуск... Но он заявил, что у него важное дело... И вот он в Сантосе, на празднествах.
– Он никогда не говорил тебе, что это за важное дело?
– Нет. Я и не допытывалась, я ведь ничего не смыслю в делах.

Шопел, смакуя, выпил коньяк и налил себе еще. Приближался самый трудный момент. Надо было не ударить лицом в грязь. Он начинал чувствовать легкое опьянение.
– Пауло обещал на тебе жениться, не так ли?
– Как только получит повышение... – Мануэла тревожно насторожилась: торжественный тон поэта, простая, свободная от обычной витиеватости речь ее пугали. Что он собирался ей рас​сказать?
Шопел неодобрительно покачал головой.
– Пауло – ребенок, а все дети – эгоисты. Сколько раз я со​ветовал ему не обещать того, чего он не может выполнить... Но он считался только со своими желаниями. Он плохо поступал.
– А почему он не может на мне жениться?
– Мануэла, люди из высшего общества вообще не женятся: они заключают коммерческую сделку, понимаешь? Дочь банкира такого-то заключает брак-сделку с сыном промышленника тако​го-то. Коммерческая сделка, как и всякая другая...
– Но Пауло меня любит...
– Вернее, он тебя любил или желал, что для него – одно и то же...
Мануэла взмолилась, протягивая к нему руки:
– Скажите мне сразу, не терзайте...
Шопел взял ее за руки, привлек к себе, в его голосе послы​шалась нежность:
– Бедное дитя... Я не должен тебе этого говорить – Пауло придет в ярость. Но я люблю тебя... Ты даже не можешь себе представить, как я тебя люблю... Я Друг Пауло, но не могу не признать, что он нехорошо поступил с тобой... Я не раз гово​рил ему: «Не заставляй Мануэлу страдать... Она не такая, как другие...»
– Но что же случилось? Скажите ради бога!

Шопел для храбрости глотнул коньяку.
– Пауло женится на одной из племянниц комендадоры да Toppe... На Розинье... Он отправился в Сантос завершить сделку. Это выгодная сделка...
У Мануэлы вырвалось мучительное рыдание. Шопел положил ей руку на плечо, заставил ее склонить голову на свою жирную грудь и одновременно свободной рукой потянулся за бокалом с коньяком.
Мануэла бормотала сквозь рыданья:
– Не может быть... не может быть...
Тогда, чувствуя себя растроганным, поэт нетвердым от опья​нения голосом принялся говорить и говорил очень долго. Он пытался ее утешить: зачем страдать из-за человека, так дурно с ней поступившего, обманувшего ее, игравшего ее чувством? Пауло не из тех людей, какие ей нужны. Он эгоист, скептик, карьерист, закоренелый гуляка, буян... Разве она не знает о его скандале в Боготе? Ей нужен человек, который любил бы ее глу​боко и по-настоящему, готов был посвятить ей всего себя, умел должным образом оценить ее преданность, ее нежность, – словом, человек, который не называл бы ее любовь «прилипчивой», как это делает Пауло.
После такого открытия Мануэла разрыдалась сильнее, и Шо​пел воспользовался этим мгновением, чтобы еще крепче прижать ее к себе. Он продолжал говорить, понемногу раскрывая истин​ный облик Пауло, и тут же рисовал ей блаженство иной любви: несомненно, в нее были влюблены многие, и среди этих многих должен найтись человек, достойный ее.
– Никогда... – ответила Мануэла.
Но Шопел не смутился. Пока что было еще слишком рано рассчитывать на иную реакцию. Он должен ждать. Прощаясь – уже была глубокая ночь, – обещал прийти еще раз; потребовал с нее обещания, что на следующее утро она позвонит ему по теле​фону и расскажет, как себя чувствует. Напоследок он сказал:
– Не предавайся печали. У тебя есть твое искусство и твои друзья.
– Мое искусство? Танцевать в варьете для пьяных!.. А друзей у меня нет...
– А я? – Поэт, казалось, обиделся.

Мануэла стояла перед ним в дверях.
– Простите, Шопел. Да, правда: вы мой единственный друг. И вы не должны меня теперь бросать совсем одну. Я боюсь, что сойду с ума...
Ему захотелось поцеловать ее, но он сдержался. Только ласково провел рукой по волосам.
– Можешь на меня положиться. Я люблю тебя гораз​до больше, чем ты себе представляешь. Да, именно, гораздо больше.
Выйдя на улицу, он взял такси и велел шоферу отвезти себя на центральный телеграф. Почва была подготовлена. Подготов​лена для Пауло и для него. Самое важное теперь не испортить все чрезмерной поспешностью. Надо было сделать так, чтобы она почувствовала себя благодарной ему и чтобы это чувство благодарности постепенно переросло в любовь. Дать всему созреть...
С телеграфа он отправил Пауло срочную телеграмму: «Почва подготовлена. Слезы осушены. Рыдания заглушены. Жалобы пре​кращены. Я мученик дружбы. Можешь возвращаться, непостоян​ное сердце, каменная душа, закоренелый грешник».
Он нараспев прочел текст телеграммы, словно декламировал стихотворение. Почесал подбородок кончиком авторучки; ему очень хотелось добавить еще одну игривую фразу относительно романа Пауло с Мариэтой Вале. «Но что, если Мариэта узнает об этой телеграмме? С супругой банкира лучше не шутить... Оставим патронессу в покое: при муже, какого она имеет, прихо​дится с почтением относиться к ее старческой страсти...» – решил он. Подписал телеграмму, заплатил.
Такси его дожидалось. Сезар Гильерме закурил сигару, сказал шоферу адрес и со вздохом облегчения откинулся на подушки. «Восхитительная Мануэла...» Выражение глубокого довольства разлилось по его толстому смуглому лицу.
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В самолете Пауло вспомнил о телеграмме Шопела. Да, у этого Сезара Гильерме есть ум, и, кроме всего прочего, он полезен. Беседа с Мануэлей, наверно, далась ему нелегко. Пауло предста​вил себе первую вспышку горя Мануэлы и почувствовал беспо​койство. К счастью, теперь все уже, очевидно, перешло в следую​щую стадию, и поэтому предстоящая встреча его не особенно пугала. Самый опасный момент грозы миновал, и они смогут раз​говаривать друг с другом более или менее спокойно. Разумеется, еще будут слезы, но первые слезы, которые всего труднее выно​сить, достались на долю Шопела. Она еще поплачет, будет умо​лять не бросать ее; Пауло готов и к этим неизбежным последним слезам и к этой трепетной мольбе. «Все устроится», – скажет он примирительным тоном и приласкает ее: он ее любит и всегда будет любить, только не может на ней жениться – такой брак был бы сущей нелепостью.
И она поймет это без труда, если только рассудит обо всем хорошенько. Дело не в том, что он считает ее якобы недостойной себя. Несмотря на то, что он дипломат, а его отец – государствен​ный деятель, он, Пауло, бедняк – отпрыск разорившегося рода, славного во времена империи. То, что он получает в Итамарати, нехватает ему даже на самые насущные нужды, – строго говоря, он живет за счет отца... Ему следует подумать о будущем, и единственный доступный для него путь к богатству – это женитьба, женитьба на племяннице комендадоры да Toppe, которая сразу же принесет ему пять тысяч конто приданого... Он постарается все это изложить Мануэле по-театральному эффектно, чтобы она убедилась, что он – как и она – жертва, а не палач. Продолжать с ней связь? Но он и сам хотел бы этого больше всего на свете! Только теперь они не смогут, как это делали до сих пор, выстав​лять напоказ свою любовь. Им придется принять кое-какие меры предосторожности: жить врозь, встречаться более или менее тайно, что, впрочем, только придаст еще больше блеска их боль​шой любви, которую они вынуждены будут скрывать... Оставаясь открыто ее любовником, он рискует расстроить свою женитьбу, – неужели она этого не поймет? Но по существу ничего в их отношениях не изменится; так даже будет лучше: их страсть оденется романтическим покровом тайны. И он уже видел ее, соглашаю​щуюся с его доводами, покорно падающую в его объятия. Он оста​нется свободным и, кроме того, сможет ею обладать, когда только этого пожелает...
Конечно, не это обещал он Мариэте Вале. Мариэта за​блуждалась, воображая, что он позволит управлять собой, как марионеткой. Теперь, когда Пауло утратил в отношениях к ней своего рода сыновнее почтение, которое она прежде в нем вызы​вала, он спрашивал себя, не были ли ее советы в какой-то степени продиктованы ревностью?..
Даже после того, как Мариэта сошлась с Пауло, она сохранила к нему свое прежнее отношение практической и умудренной опы​том женщины, призванной руководить этим избалованным ребен​ком в сложных хитросплетениях жизни. Она чувствовала себя счастливой: она добилась его и так как у нее не было насчет Пауло никаких иллюзий, так как она не идеализировала его, а любила таким, как он есть, – эгоистом, снобом, скептиком, то ее усилия были направлены лишь к одной цели: удержать его около себя навсегда. Без Пауло ее бы снова охватили неудовлетворенные, необузданные желания, снова началась бы жизнь, лишенная вся​кого интереса, малейшей прелести... А есть ли лучшее средство удержать Пауло, как быть для него не только любовницей, кото​рую легко заменить другой, но и другом, советчицей, охранять его интересы, устранять препятствия с его пути?..
Однажды в одну из длинных бесед, всегда сопровождавших их страстные свидания, они разговаривали о Мануэле. Пауло очень удивился тому, что Мариэта знала о его романе во всех мельчайших подробностях.
– Уж не поручила ли ты Барросу следить за мной? – за​смеялся он.
Она взяла его за руку и ответила:
– Я только удивляюсь тому, как ты настолько мог увлечься подобной безделушкой, лишенной всякого блеска, мещаночкой из предместья, что даже нанял для нее квартиру, открыто жил с ней...
– Она артистка, – пытался защищаться Пауло, словно этот факт возвышал Мануэлу над мещанской средой.
– Артистка! Это вы с Шопелом выдумали для собственного развлечения. Ты мог от скуки провести с ней ночь – я это понимаю. Но открыто сделать ее своей любовницей, привязаться к ней, компрометировать себя... этого я понять не могу. Ты не представляешь себе, какие толки вызвало твое увлечение. Ты даже не представляешь себе, что мне ежедневно приходилось по этому поводу выслушивать. Я защищала тебя, насколько могла; уверяла, что это случайная связь, но все приезжавшие из Рио рассказывали, что с этой женщиной тебя видят повсюду: в театре, на пляже, в ресторане... Энрикета Алвес-Нето, одна из многих, кто видел тебя с ней (Пауло хорошо помнил эту встречу: она про​изошла в фойе кинотеатра, где Энрикета была с Эрмесом Резенде – своим очередным любовником), передавала мне, что ее чуть не стошнило. – Мариэта засмеялась и произнесла, подражая театральной манере супруги адвоката: «Имея столько интересных женщин в своей среде, он заводит роман с какой-то первой встреч​ной мещанкой...» – И, оборвав смех, она, отчеканивая слова, сказала: – И Энрикета права...
– Энрикета – истеричка. Она за мной бегала...
– Пусть так, но от этого она не перестает быть правой. Еще вчера об этом же со мной говорила комендадора. А это очень серьезно, ты понимаешь сам...
– Комендадора? Что же она сказала?
– Пауло, мой дорогой, ты знаешь, я не ревнива. Я не девочка, готовая поверить, что ты никогда мне не изменишь. Мне нужно, чтобы ты меня любил и знал, что я тебя обожаю и вечно буду тебе принадлежать. Я забочусь о твоих интересах, милый... – Пауло привлек ее к себе, стал целовать. Но она вырвалась – сейчас они вели серьезный разговор. – Я настолько о тебе забо​чусь, что чувствую себя ответственной за твой брак с Розиньей. Ты еще находился в Боготе, а я уже хлопотала за тебя перед комендадорой. Только что вернувшись из Европы и узнав, что комендадора выбирает для своей племянницы мужа, я подсказала твое имя... И посмотри, как получилось: в те дни газеты только и писали, что о тебе. Тебя изображали пьяницей, волокитой, совершенным чудовищем. Но поскольку героиней скандала была дама из общества, жена посла, все это не имело никакого значе​ния. Я даже думаю, что именно этот скандал заставил комендадору остановить свой выбор на тебе... Но зато она глубоко возмущена твоей новой историей. Еще вчера она мне говорила, что это неприлично, что она не может допускать подобных вещей и что если ты действительно собираешься жениться на Розинье, то должен сначала порвать с этой авантюристкой... Просила меня с тобой переговорить. Сначала я отказалась от этого поручения. Тогда она вызвалась сама говорить с тобой...
Пауло всполошился:
– Вот получилась бы история!..
– Я это хорошо знаю. Поэтому я обещала ей поговорить с тобой сама, не боясь того, что ты можешь истолковать это как проявление моей ревности... Но ты ведь меня знаешь: эта жен​щина не такова, чтобы к ней ревновать...
Пауло боялся разговора со старой комендадорой да Toppe. Старуха, с ее миллионами, драгоценностями, заносчивостью и гру​бостью бывшей проститутки, вселяла в него настоящий ужас. Она обращалась с ним властно и насмешливо, считала его своей вещью, игрушкой. Правда, Пауло как будто ей нравился (комен​дадора подарила ему новый автомобиль), но когда она говорила о чем-нибудь серьезном, то не допускала с его стороны никаких возражений, и спорить с ней было невозможно. И поэтому теперь он был готов пообещать Мариэте все что угодно, лишь бы избе​жать этого неприятного разговора. Он начал ей объяснять:
– Знаешь ли, как это все получилось... История в Боготе меня сильно потрясла. Во всем виновата Адела, жена чилийца... Она напилась до бесчувствия, я тоже...
– Знаю. Ты мне уже рассказывал...
– Ну, так вот. Потом весь этот скандал, газетная шумиха, бешенство старика Артура... А я ко всему прочему вбил себе в го​лову, что мне нужна романтическая любовь, нужна невинная девочка... Но я уже давно пресытился... – Ему ничего не стоило притвориться перед Мариэтой. – И теперь, когда ты принадле​жишь мне, совершенно ясно, что с ней я порву.
– Порвешь с ней? Правда?
– Ты плохо меня знаешь. Я люблю тебя...
В тот же день он написал Шопелу. Получив от поэта теле​грамму, он поспешил сообщить новость Мариэте:
– С Мануэлей все кончено. Я просил Шопела сходить к ней и сказать... Вчера он мне телеграфировал...
Он увидел на ее лице выражение нескрываемого торжества. И именно поэтому его снова потянуло к Мануэле. Мариэта воскликнула:
– Когда поедешь, отвези Шопелу дюжину галстуков от меня в подарок...
«Она думает сделать со мной все, что захочет, – размышлял Пауло. – Посмотрим, моя лисичка, кто из нас окажется хит​рее...» – И снова ему вспомнилась безграничная нежность Мануэлы.
Перед самым возвращением в Сан-Пауло он зашел попро​щаться с комендадорой и обедал у нее. Скучал в большой зале, где Розинья и ее сестра играли в четыре руки на рояле простей​шие этюды для учениц музыкальной школы.
– Отвратительно! – бормотал про себя Пауло.
Внезапно вошла комендадора и, жестом приказав племянни​цам продолжать, села рядом с гостем. Некоторое время вслуши​валась в музыку (сестры немилосердно фальшивили) и гордо улыбалась.
– Эти девочки великолепно воспитаны... Никто в Сан-Пауло с ними не сравнится. Я денег не жалела...
Пауло выдавил из себя несколько кратких похвал пианисткам:
– Уверенное исполнение... сколько чувства... – Всякий раз, притворяясь, он вспоминал отца, позирующего перед парламентом и перед всем светом.
Комендадора уставилась на него своими маленькими, не по возрасту живыми и очень коварными глазками.
– Итак, молодой человек, наконец-то вы решили бросить свою танцовщицу? Давно пора... – Она показала унизанным кольцами пальцем на старшую племянницу. – Или танцовщица, или пианистка... Нельзя одновременно и свистеть в дудку и пить через нее...
– Это уже вопрос искусства... – Пауло пытался отшутиться.
– Я ничего не смыслю в вашем искусстве, мой мальчик; оставьте его для салона Мариэты Вале и для книжных лавок. Скажу только, что связь с какой-то босоножкой – позор, оскорбление общества.
– Уже все кончено... – заверил Пауло, стремясь замять этот разговор. Грубая откровенность комендадоры действовала ему на нервы. Она даже не старалась позолотить пилюлю.
– И вовремя, дорогой мой. Хоть раз в жизни поступил бла​горазумно. Теперь мы сможем серьезно говорить о твоем браке с Розиньей... Я разделю между девочками акции и фазенды; дам каждой по пять тысяч конто... Алина еще слишком молода для замужества. Но я даю за каждой пять тысяч конто... Это прида​ное принцессы.
Пауло изобразил необыкновенное чувство собственного досто​инства, облекся в ту маску безупречной честности, которая так шла и Артуру.
– Я люблю Розинью, комендадора, и женюсь на ней не из-за денег. Даже будь она бедна...
Комендадора рассматривала его, как какого-то диковинного зверька. Он, по-видимому, ее очень забавлял. Громкий смех, кото​рым она разразилась, был настолько неожиданным, что девушки прервали игру. Пауло почувствовал себя униженным: что еще собирается наговорить эта скотина? А сколько раз он и сам ирони​чески улыбался позам необыкновенного благородства своего отца?
Когда комендадора совладала, наконец, с охватившим ее сме​хом, она проговорила:
– Ну, точь-в-точь отец! Ох, уж эти аристократы!.. Ничего не могут сделать попросту, не облекшись в мантию благородства. – Она покачала головой и печально сказала: – Ты, сынок, – только обломок прошлого, у тебя славное имя, а это кое-чего стоит... Пойдем обедать. – И, вставая со стула, она повторила: – «Я не из-за денег... Даже будь она бедна...» – и скорчилась от смеха. – Ох, уж эти дворянские отпрыски!..
Никогда еще Пауло не чувствовал себя настолько униженным! Все хотели ему приказывать, руководить его жизнью, его поступ​ками, даже его словами: отец – с его настойчивым желанием этого брака, Мариэта – со своей страстью, банкир Коста-Вале – с заинтересованностью родственника, и, наконец, комендадора – со своей невыносимой неблаговоспитанностью. Но он покажет им всем, что он представляет собой и чего он стоит!
Пауло возвращался домой, обдумывая план своего «бунта»: они еще увидят, на что он способен. Тем не менее он и не думал освободиться ни от Мариэты, ни от Розиньи, не собираясь ни отка​зываться от женитьбы, ни расставаться с Мануэлой. Такие мысли не приходили ему в голову. Его план мести сводился к тому, что он будет продолжать связь с Мануэлой, но, разумеется, тайно. Ему казалось, что таким способом он сохранит свою личную сво​боду, а этого вполне достаточно, чтобы жить в мире с самим собой. В самолете он готовился к предстоящему объяснению с Мануэлой, взвешивал свои доводы.
Артур спал рядом в кресле. Самолет шел над горными верши​нами, среди густого тумана. Пауло попытался привести в порядок свои мысли. Месяц, прожитый им в Сан-Пауло и Сантосе, месяц почти беспрерывных празднеств, несколько нарушенных лишь забастовкой портовых грузчиков, принес много нового; любовь Мариэты отнимала у Пауло немало времени. Обязанность сопро​вождать Розинью на светские рауты, в кино, ухаживать за ней тоже очень утомляло его, и маленькая квартирка в Копакабане сейчас казалась ему идеальным местом, где можно было от всего этого отдохнуть. Квартирка Мануэлы представлялась ему мирным прибежищем, чтобы хоть на время забыть непрестанный, хлест​кий, как удар бича, смех комендадоры; постоянные разговоры Розиньи о своем воспитании в пансионе монахинь («Тошно​творно!» – вспоминал Пауло); жадную чувственность Мариэты и вместе с тем ее материнские участливые советы. Мануэла будет умолять его вернуться; он согласится, но с необходимыми огра​ничениями...
Самолет начал снижаться, туман остался позади, и вот между горами и океаном, весь в блеске огней, открылся Рио-де-Жанейро.
Пауло начал будить отца.
– Подлетаем.
Артур потянулся, просыпаясь.
– Я сразу же проеду в контору нашего акционерного обще​ства, отвези мой чемодан домой...
Идя следом за носильщиком к выходу, Пауло заметил Лукаса Пуччини. Разыскивая такси, Артур уже успел затеряться в толпе пассажиров. Пауло хотел избежать встречи с Лукасом: как знать, может быть, ему уже известно о разрыве, и он, чего доброго, взду​мает потребовать с него ответа за поруганную честь сестры? «Ты не знаешь Лукаса... Он способен убить!..» – со страхом вспомнил он слова Мануэлы. Субъекты вроде Лукаса – мужланы, полные предрассудков: он способен устроить грубую сцену тут же, в аэро​порте. Пауло попробовал проскользнуть незамеченным, но Лукас уже его увидел и, широко улыбаясь, направился к нему с друже​ски протянутой рукой. Пауло поздоровался с ним без особенного восторга.
– Как поживаете?
– Я прилетел только сегодня утром, и вот уже дожидаюсь обратного самолета. Приближается к завершению одно дельце, нужно было переговорить с влиятельными лицами... – Лукас явно важничал. – Не было даже времени навестить Мануэлу. Если вы ее увидите, передайте, что на будущей неделе я проведу здесь несколько дней и обязательно к ней зайду. – И он засмеялся, будто наслаждался значением собственной персоны. – Дел у меня столько, что даже нет времени повидаться с родней. Но что поде​лаешь? Долг – прежде всего...
И так как в эту минуту в зале ожидания громкоговоритель возвестил отправку самолета на Сан-Пауло, Лукас заторопился.
– До свидания...
– Счастливого пути...
Пауло перевел дыхание; он совсем успокоился. «Ты не знаешь Лукаса... Он способен убить!..» Нет, этот субъект никого не убьет, он слишком поглощен тем, чтобы делать деньги... Пауло отыскал глазами своего носильщика, уже дожидавшегося его около такси. Нужно завезти чемодан на квартиру к отцу, затем пообедать в ресторане где-нибудь в центре, а потом, чтобы чем-то заполнить время, отправиться в кино. На квартиру к Мануэле он решил явиться незадолго до ее возвращения из варьете (у него был свой ключ). Он не даст ей времени заговорить, начать жаловаться – едва она войдет, зажмет ей рот поцелуем и, таким образом, все дальнейшее будет легче осуществить...
Когда он открыл дверь, то увидел, что комната освещена. Почему Мануэла не в варьете? Услышав шум, она приподняла голову, и Пауло отпрянул назад при виде ее бледного, как у тя​жело больной, лица, ее непричесанных волос, ее беспомощной позы – она напоминала не человека, а брошенную на диване вещь. Мануэла взглянула на него без слов, на ее светлых глазах выступили слезы и потекли по лицу. Она даже не пыталась их вытереть. Пауло отвел от нее взгляд, увидел беспорядок в ком​нате. «И это Шопел называл подготовленной почвой?..»
– Ты больна? – Он направился к ней, протянув руки.

Мануэла съежилась на диване. Голос ее, незнакомый Пауло, прозвучал строго:
– Чего тебе здесь надо? Вещи я уже отослала к тебе домой.

Он вспомнил о свертке в темной бумаге, замеченном им на квартире отца. Сверток был положен на стул швейцаром. Пауло не стал его разворачивать, подумав, что это белье от прачки.
– Но что с тобой? Что это значит?
– Мне все известно. Уходи, оставь меня в покое... – Она не кричала, словно уже была неспособна волноваться, но голос ее звучал властно, приказывал.
– Тебе рассказал Шопел?..
– Не все ли тебе равно, кто рассказал? Уходи сейчас же...
– Я сам просил его рассказать тебе...
– Сам? Значит, ты еще хуже, чем я думала. У тебя даже нехватило мужества поговорить со мной самому. Подослал дру​гого...
Объяснение развертывалось не так, как он рассчитывал, когда летел в самолете, но Пауло еще не терял надежды повернуть его соответственно своим интересам и своему самолюбию: он не хотел уйти, выгнанный девушкой, – хотел добиться, чтобы она попросила его остаться. Но его смущало выражение скорби на лице Мануэлы, ее безучастный вид, суровый голос.
– Да, у меня нехватило мужества рассказать тебе. – Он почувствовал, что голос его прозвучал не столь печально, как ему хотелось. – Я тебя люблю так сильно, так сильно, что не мог видеть твоих страданий... – Теперь нужный тон был найден. – Но что же я мог поделать? Или этот брак, или на всю жизнь пере​носить лишения, нужду...
– Это кому – тебе?
– Я беден, Мануэла, как это ни кажется странным. Мой отец никогда не умел беречь деньги: сколько бы он ни заработал, все истратит... Все, что у него есть, – это адвокатская трибуна, дом в Сан-Пауло да еще немного железнодорожных акций... А я, всего-навсего – второй секретарь посольства... Если я выгодно не женюсь, то останусь ничтожеством. Мне даже нечем оплачивать твою квартиру. Чтобы рассчитаться за эти месяцы, пришлось взять денег у старика...
– Я никогда тебя об этом не просила. А если приняла, то только потому, что ты обещал на мне жениться. Приняла как от своего мужа. – Вспомнив об этом, она уткнулась лицом в по​душку.
– Но как я мог на тебе жениться, ничего не имея за душой?
– Бедные тоже женятся...
Он на мгновение замолчал, подыскивая новые доводы.
– Ты понимаешь... Семейные традиции...
Он сел на край дивана, потянулся рукой к растрепанным воло​сам Мануэлы, как бы стараясь подкрепить слова лаской. Но она оттолкнула его резким движением, подняла голову, в гневе выпря​милась; это была другая Мануэла, какой Пауло никогда не видел.
– Уходи отсюда!.. Мне все ясно: я недостойна принадлежать к вашей семье... Я неизвестно кто, не смею войти в дом Коста-Вале, присутствовать на великосветских приемах... Я нужна только для постели, только для этого нужна... Как проститутка, – так вер​нее сказать... Я-то думала, что нет человека лучше тебя, что вот настоящий человек!.. Когда ты меня обесчестил, ты обещал же​ниться, я, дура, поверила... – И она забилась в угол дивана.
– Опять ты о потерянной чести! Это вздор! Сколько раз я уже объяснял тебе, что все это глупости, которые могут суще​ствовать только в нашей отсталой стране!.. – Пауло начинал сердиться.
– С меня довольно. Зачем ты обещал? Обманул меня, насмеялся, чего тебе еще здесь нужно?
Пауло попытался подавить свое раздражение.
– Не будь дурочкой... Что мешает нам жить по-прежнему? Ты говоришь о любви, но для тебя любовь сводится только к браку. А разве мы не были счастливы и без него? Почему же не оставить все, как было до сих пор?.. – Тут он дал себе отчет, что не она, а он просит, и от этого снова рассердился. – Брак... Свадьба!.. Только об этом ты и думаешь. И называешь это любовью!.. Кто любит по-настоящему, не назначает цену за свою любовь...
Теперь голос Мануэлы прозвучал уже без суровости, – почти тот прежний голос, к которому Пауло привык:
– Ты хочешь продолжать? Как до сих пор? Будешь прихо​дить сюда обедать и ночевать у меня?
«Партия выиграна», – решил он. Отчаяние девушки, очевидно, было вызвано мыслью, что он бросает ее навсегда... Он заговорил очень нежно:
– Все останется по-прежнему. Придется только принять кое-какие меры предосторожности, не выставлять нашу близость напоказ. Даже и для тебя, для твоего будущего лучше, чтобы об этом не знали... Если тебе представится случай выйти замуж, ты понимаешь...
– Твоя любовница...
И снова в голосе прозвучали гневные ноты. Это был жестокий и суровый голос – никогда он не мог себе представить, что Мануэла с ее нежным лицом фарфоровой куклы может быть такой резкой.
– Твоя девка!.. Ты будешь время от времени сюда приходить, чтобы пообедать и переспать со мной!.. Какая мерзость, боже мой!
– Но почему же? Что в этом такого ужасного? Разве мы до сих пор этого не делали?
– Ты гораздо хуже, чем я думала... Ты хорошо сделал, что пришел сюда. Я была в отчаянии... в отчаянии, что потеряла тебя.
– Не меня, а брак. Неужели тебе нужно было во что бы то ни стало выйти замуж?
– Я была унижена тем, что ты на мне не женился. Унижена своим бесчестьем. Это правда. Но в отчаянье я впала потому, что потеряла тебя: я думала, что ты – другой, не разглядела, какой ты в действительности. Вот поэтому и хорошо, что ты пришел и высказался. Теперь у меня осталось только унижение, а отчаи​ваться мне больше неотчего. Ты этого не стоишь...
Она встала. Пауло продолжал сидеть на краю дивана; ему бросились в глаза ее голые ноги – сильные, упругие ноги танцов​щицы. Она скрестила руки на груди и больше не плакала.
– Я хочу, чтобы ты знал только одно: теперь, когда я узнала, каков ты, я не только не соглашусь быть твоей любовницей, но даже если бы на коленях ты стал умолять меня выйти за тебя замуж, я бы отказалась. Единственное доброе дело, что ты для меня сделал, – это что ты на мне не женился... – Она показала на дверь. – А теперь убирайся вон!..
«Попытаюсь в последний раз», – подумал Пауло.
– К чему этот театр, эта старомодная душераздирающая драма? Почему не разговаривать как двум нормальным людям?
Говоря так, он в глубине души знал, что играет он, а она в своем гневе, в своем презрении, в своих драматических жестах – искренна.
– Убирайся прочь сейчас же!..
Он пожал плечами. Значит, ему не придется уйти так, как он себе представлял. Ну что ж! Так или иначе, но он от нее осво​бодился, а это – самое важное. В женщинах у него недостатка не будет. Он поднялся. На губах у него играла легкая улыбка.
– Это похоже на бульварный роман... Нелепо... Но раз ты так хочешь, приходится смириться. Прощай, моя дорогая Мануэла, спасибо тебе за все... – Он помедлил, не зная, протянуть ей руку или нет.
Она повернулась к нему спиной и отошла к широкому откры​тому окну, выходившему на море. Услышала, как Пауло положил ключи на стол. Они звякнули. Потом стук закрывающейся двери. Несколько мгновений спустя она увидела Пауло, направляюще​гося по тротуару к стоянке такси.
Все было кончено, кончено навсегда. Обесчещена, все ее мечты разрушены... Все ли? Еще до того, как Мануэла познакомилась с ним, она мечтала в движениях танца выразить порывы своего сердца. Почему не продолжать своих занятий? Шопел ее поддер​жит – он выказал себя хорошим другом. Работа и учение помо​гут ей забыться. Но как трудно забыть не этого, который только что вышел, – но того, другого Пауло, с которым она познакоми​лась однажды вечером, несколько месяцев назад в луна-парке, в Сан-Пауло. Карусель кружилась в блеске огней... А какую мело​дию наигрывала тогда ветхая пианола?
Вернись! Ночь так длинна;
Мне грустно без тебя.
Моя безмерная любовь...
С тех пор прошло всего несколько месяцев. Это случилось в последний день октября прошлого года – в самый канун госу​дарственного переворота, а между тем, кажется, что это было очень давно... То был другой Пауло или, может быть, тот же самый, но тогда она не смогла его рассмотреть? Нет, она, Ма​нуэла, была тогда другой – теперь она отдавала себе отчет, насколько изменилась за эти месяцы. Что осталось от прежней робкой девочки, прозябавшей в сыром домишке предместья? Теперь ее портреты печатаются в газетах, но зато она утратила свою невинность, свою мечту о домашнем очаге. Единственное, что у нее осталось, – ее танцы, мечта о которых сопутствовала ей в печальное время ее жизни в пропахнувшем плесенью домишке; эта мечта поддерживала ее и теперь, в эти ночи, такие бесконеч​ные и печальные, такие одинокие...

3

Сакила, прочитав сообщение районного комитета о своем исключении из партии, махнул рукой, желая показать, что ему на это наплевать. За его именем следовало несколько других; все эти люди были охарактеризованы как «троцкистские предатели, рас​кольники и наймиты паулистских латифундистов, враги рабочего класса». В сообщении указывался факт захвата полицией типо​графии и гибели Орестеса и Жофре. Особо был упомянут бывший казначей районного комитета Эйтор Магальяэнс, молодой врач, не имеющий практики, который обвинялся в растрате партийных средств. Про него в сообщении было сказано: «Самый низкопроб​ный авантюрист». Сакила отбросил листовку в сторону – у него хватало других забот. Он редактировал манифест о созда​нии «рабочей коммунистической партии» и подбирал состав ее руководства. Армандисты торопили его, приближался момент путча.
Он не мог, однако, перестать думать о том, что было написано об Эйторе Магальяэнсе. Даже если обвинение было ложным, – а Сакила опасался, что оно обосновано, – это было очень непри​ятно. А вместе с тем он ни в коем случае не мог порвать связи с «Луисом» (такова была подпольная кличка бывшего казначея), пользовавшимся широкой известностью в партии и авторитетом среди сочувствующих; именно поэтому он являлся одним из глав​ных козырей группы Сакилы. Действительно, после Сакилы Эйтор являлся главарем раскольников. Он был активен и честолюбив, умел вызывать симпатию, ловко используя свое прошлое – наде​лавший шуму суд, к которому он был привлечен, будучи студен​том; Сакила иной раз даже побаивался его как возможного конку​рента. Несомненно, у врача также были свои планы, но Сакила считал их менее определенными, чем свои собственные. В самом Эйторе было нечто беспокоившее Сакилу: он не умел скрывать своих намерений, слишком много говорил, бравировал своей бес​принципностью. Сакила же ревниво относился к закрепившейся за ним славе «порядочного человека», «честного деятеля» – так его нередко называли в различных политических кругах интелли​генции. Даже в партии этот ореол личной честности и моральной порядочности привел к тому, что в течение долгого времени ему оказывали доверие и приписывали его неправильные действия недостаткам политического мировоззрения, которые, однако, легко исправить. В отношении же Эйтора было иначе: даже армандистские политики, которые, подобно Антонио Алвес-Нето, скрывали свою беспринципность под вывеской «реализма», чувствовали, что у него нет никаких убеждений и его повседневные мелкие стрем​ления носят подозрительный характер.
Вскоре после того, как в партии произошел раскол, Сакила привел Эйтора на беседу с армандистским лидером. Алвес-Нето не скрыл от Сакилы неприятного впечатления, которое произвел на него этот человек:
– Слишком легкомыслен... Лучше скрыть от него наиболее важные детали нашего плана. У него нет качеств политического деятеля, как у вас...
Но, как бы там ни было, от Эйтора, по крайней мере в бли​жайшее время, освободиться нельзя. После переворота – другое дело... Надо подумать, как потом избавиться от него; Эйтор – неудобный и, пожалуй, даже вредный для него единомышлен​ник... Когда Сакила стал размышлять, до чего может дойти Эйтор в своем стремлении «отомстить этой швали» (так он выразился, прочитав сообщение об исключении его из партии), Сакилу охва​тило какое-то тревожное чувство.
Примерно такое же неприятное ощущение вызывал у него Камалеан, когда он появлялся в редакции для вымогательства десяти-двадцати милрейсов...
Оказавшись вне партии, Сакила наметил план действий, кото​рый должен был привести его к крупным политическим победам, к высоким постам, а для этого ему нужно было сохранить ореол честного человека, «чистого революционера». Люди, подобные Эйтору и Камалеану, честолюбие которых проявляется в мелкой амбиции, способны на любую подлость. Вот почему Сакила не хотел, чтобы его смешивали с ними, но знал, что не может без них обойтись, по крайней мере, в начальной фазе создания своей новой партии.
Сейчас необходимо первым делом позаботиться о внешнем оформлении новой партии: она должна быть приемлема для буржуазии и не отталкивать от себя представителей рабочего класса. План армандистско-интегралистского заговора созрел, и хотя Антонио Алвес-Нето и воздержался от того, чтобы раскрыть Сакиле основные детали плана, он все же поручил ему устано​вить контакт кое с кем в кругах интеллигенции. Но прежде всего армандисты ожидали от Сакилы использования влияния комму​нистической партии на сержантов, капралов и солдат, а также на рабочую массу, с тем чтобы помешать им выступить против переворота.
– Пока вы говорите только от своего имени, каким бы авто​ритетом вы ни пользовались – я не оспариваю его, – вам не достичь успеха. Эти люди верят партии... Где ее новое руководство? – спрашивал Сакилу Антонио Алвес-Нето.
Сакила боялся, чтобы его позиция не пошатнулась, чтобы его авторитет лидера не был подорван в глазах «крупных политиче​ских деятелей». Он объяснял адвокату, что устанавливает контакт с единомышленниками в других штатах для создания националь​ного руководства своей партии и распространения ее влияния на всю страну. Он действительно послал людей в Рио-де-Жанейро, в Рио-Гранде-до-Сул, на северо-восток. Эйтор Магальяэнс готовился отправиться в Мато-Гроссо и Гойаз, где его знали: он там раньше выполнял одно партийное задание.
– Еще несколько дней, – обещал Сакила, – и новое руковод​ство будет представлено низовым организациям партии и всей массе. Это будет национальное руководство с именами, пользую​щимися уважением, которое сможет получить неограниченную поддержку новой политической линии со стороны огромного боль​шинства коммунистов, – объяснял он армандисту. Забастовка в Сантосе, по его словам, показала рабочему классу, что единственным средством свергнуть Жетулио является государственный переворот, что вся история с организацией демократического фронта для того, чтобы воспрепятствовать установлению фа​шизма, – историческая ошибка, политический абсурд.
Он старался убедить Алвес-Нето в том, что он как лидер пользуется большим влиянием в рабочих кругах. Переворот, гарантировал он, встретит поддержку у рабочего класса: за последние дни он и его товарищи развернули широкую разъясни​тельную работу. В штате Сан-Пауло, а также в Рио были распро​странены листовки. Если, чего доброго, вооруженная борьба продолжится и возникнет необходимость мобилизовать солдат, он сможет поднять тысячи людей.
Алвес-Нето испуганно схватился за голову.
– Не делайте этого!.. Даже и думать об этом нечего... Я ведь говорил, что мы хотим совершить переворот внезапный и реши​тельный... И быстрый, прежде всего быстрый. Мы знаем, как начать длительную борьбу, Сакила, но не знаем, как ее кончить. Вспомните тридцать второй год. Мы не будем повторять этой глупости. Нынешний план прост и хорош: восстание в казармах Рио и Сан-Пауло, поддержанное военно-морским флотом, нахо​дящимся, как вам известно, в подчинении у интегралистов... Взя​тие дворцов Катете и Гуанабара
 в Рио, захват дворца прави​тельства штата Сан-Пауло – и всему конец. Когда Жетулио будет арестован, его губернаторы в штатах падут сами, как зре​лые плоды, без необходимости применить силу...
– А Рио-Гранде-до-Сул? Ведь это родина Жетулио...
– Все предусмотрено. Флорес-да-Кунья, который там намного популярнее, чем Жетулио, перейдет границу и с триумфом всту​пит в Порто-Алегре, вот увидите... – Он продолжал горячо и убеж​денно: – Все произойдет в одну ночь. Когда утром Бразилия проснется, Жетулио будет в тюрьме, а Армандо Салес – у власти. Это то, чего мы хотим. Никакой длительной борьбы и тем более вооружения рабочих. Никаких беспорядков – мы не нарушим экономическую жизнь страны. Никаких забастовок, демонстраций трудящихся! Никакой анархии!.. – Он понизил голос: – Рабочие волнения могут быть на руку только интегралистам. Они хотят воспользоваться смутой, чтобы попытаться управлять одним... Сохраните революционный пыл своих рабочих, он нам может пригодиться потом, если интегралисты попытаются нас предать. Но в момент переворота вы должны заставить их сохранять спо​койствие, чтобы не создавать затруднений новому правительству. Поэтому-то необходимо, чтобы ваша партия начала немедленно действовать...
Сакила обещал поторопиться, но на деле он не возлагал боль​ших надежд на поездки своих посланцев. Первоначальное заме​шательство, вызванное его исключением из партии, не распро​странилось на партийные организации других штатов, оно огра​ничилось лишь Сан-Пауло, да и тут было быстро ликвидировано энергичными действиями районного комитета. Раскольник понял, что его влияние в партии окончательно подорвано; за эти несколько месяцев, прошедших после переворота Варгаса, он оказался в изоляции: его вредная деятельность была обсуждена и осуждена первичными организациями; многие требовали его устранения еще до того, как выяснились все его разногласия с руководством.
Первоначальная идея, которую лелеял Сакила при опублико​вании вместе с Эйтором Магальяэнсом и некоторыми другими единомышленниками манифеста, направленного против руково​дителей партии в штате Сан-Пауло, состояла в том, чтобы по возможности добиться признания его группы Национальным ко​митетом, который был бы поставлен перед совершившимся фактом. Поэтому первый его манифест был полон клятв верности партии, Советскому Союзу, Ленину и Сталину. В ответ на это последовало его исключение из партии вместе с единомышлен​никами. Решение об исключении было утверждено Национальным комитетом; местные организации всех штатов узнали правду о событиях в Сан-Пауло. Поэтому поездки посланцев Сакилы и оказались бесплодными. Одновременно с ними прибывали и ма​териалы национального руководства с известием об исключении из партии Сакилы и его группы. И в партийной организации Сан-Пауло также создалась неблагоприятная для него атмосфера. После своего первого манифеста Сакила обратился к рабочим, пользовавшимся авторитетом в массах. Рассчитывая на былой престиж, он хотел привлечь на свою сторону людей из рабочей среды. Но почти всюду его приняли враждебно, а неко​торые рабочие даже не подали ему руки. Один из них – рабочий из Санто-Андре, вовлеченный Сакилой в партию два-три года назад и поэтому всегда дружелюбно к нему относившийся, – попросту выгнал его из своего дома.
– Я с предателями не имею ничего общего... – сказал он и, закрывая дверь перед его носом, добавил: – Тебе только с Камалеаном разговаривать – оба вы одной породы...
Шагая к автобусной остановке, Сакила думал о Камалеане. Как только стало известно об исключении Сакилы, бывший типо​граф снова начал появляться у него в редакции газеты, иногда заходя по вечерам, чтобы выманить немного денег. Он почти ни​чего не говоря, опускался на стул; Сакила уже знал, что ему нужно: протягивал бумажку в десять милрейсов, бегло обмени​вался с ним несколькими словами и под предлогом занятости ухо​дил. Камалеан вежливо откланивался и исчезал, по крайней мере, на неделю. А потом и совсем пропал.
Члены партии поговаривали, что Камалеан связан с полицией, что он с провокационной целью старается вызвать некоторых коммунистов на откровенные разговоры, и аресты товарищей, с которыми он был знаком, приписывались его доносам: «Классе операриа» опубликовала предостережение членам партии, возлагая на Камалеана ответственность за провал типографии, за убийство Жофре и Орестеса и разоблачая его как предателя, состоящего на службе в полиции. Хотя Камалеан – когда Сакила однажды нажал на него, чтобы узнать правду, – упорно отрицал этот факт и утверждал, что он якобы совершенно неповинен в какой-либо связи с полицией, журналист не сомневался, что типограф – тайный агент охраны политического и социального порядка. Камалеан во время этого разговора чуть не расплакался, клялся, что выдал адрес типографии только под зверскими пытками, причем сделал это лишь потому, что не знал о присут​ствии там новых товарищей... Сакила часть вины за эти кровавые события возлагал на районное руководство: оно не проявило внимания к Камалеану, с ним обращались с ненужной грубостью, тем самым облегчив работу полиции... Но если это годилось для того, чтобы в какой-то мере умалить вину Камалеана перед дру​гими, – Сакила этим оправдывал то, что принимает типографа и даже дает ему деньги, – все же он сам по-прежнему был уверен, что Камалеан работает для полиции. Поэтому, когда бывший типограф перестал к нему ходить, он облегченно вздохнул.
Однако как только манифест Сакилы стал распространяться, Камалеан появился снова. На этот раз он не удовлетворился бумажкой в десять милрейсов, не принял очередного извинения журналиста: «У меня много дела, – запаздывает материал для номера. Зайди в другой раз». Он заявил, что может подождать, ему обязательно нужно поговорить с Сакилой. Оставалось только свести его в кафе поблизости от редакции. «Но что ему, чорт возьми, нужно?» – думал Сакила.
В тот же день, несколько раньше, Баррос вызвал Камалеана к себе в кабинет, в управление охраны политического и социаль​ного порядка. Он вынул из папки хорошо отпечатанный манифест Сакилы и положил перед ним на стол.
– Ты его человек, не так ли?

Камалеан кивнул головой в знак согласия.
– Я уже вам рассказал точно, все как есть...
Баррос хотел узнать, кто эти три лица, подписавшие своими подпольными псевдонимами вместе с Сакилой манифест. Кама​леан начал снова объяснять разногласия между Сакилой и руко​водством, рассказал об обещаниях журналиста.
– Луис, это – врач, доктор Эйтор...
– Эйтор Магальяэнс, знаю...
– Ловкий тип... Поговаривали, что он проживает деньги партии...
Относительно двух других имен ему ничего не было известно: это подпольные клички, он много раз их слышал, но не мог уста​новить личность этих людей. Кто поддерживает Сакилу? – Он назвал несколько имен, слышанных им от журналиста в те дни, когда тот откровенничал с ним в типографии...
Баррос кое-что записал, затем сказал:
– Ты должен пойти к Сакиле... Ты ведь продолжаешь его посещать, как я тебе велел, не так ли?
– Я уже давно у него не был.

Инспектор рассердился:
– Почему? Разве я тебе не велел поддерживать с ним кон​такт? Ты попросту болван, ни к чорту не годишься...
Камалеан стал оправдываться: ему давали другие поруче​ния – во время забастовки он вместе с другими полицейскими агентами следил за подозрительными лицами на шоссе Сантос – Сан-Пауло...
– Но Сакила, по крайней мере, не подозревает, что ты рабо​таешь у нас?
– Нет. Ни капельки... Думает, что я ищу новую работу...
– Так ты ему скажи, что нашел место, и поэтому последнее время не заходил к нему... Ну-ка, давай... – И он стал придумы​вать историю, которую Камалеан должен был рассказать Сакиле.
Проинструктировав агента, он сказал:
– Выведай у него все, что сможешь. Потом найди этого врача... Эйтора... Прикинься другом, союзником. Они оба могут многое порассказать, и, если будешь действовать с головой, ока​жешь нам большую услугу. В особенности надо выжать все, что только можно, о тех, других...
– Тех?
Баррос встал с папиросой в зубах.
– Ну да, о тех... Сакила должен знать о них многое, да и Эйтор тоже... Насчет Жоана, Руйво, насчет других руко​водителей партии, понятно? Нас интересуют именно они, заруби это себе на носу!.. – Он стал учить его, как действовать. – Скажи Сакиле и Эйтору, что хочешь с ними работать. Они вместе с армандистами стряпают заговор. Может быть, раскроешь что-нибудь в этом направлении. Самое важное, однако, выведать у них о тех, кто нас по-настоящему интересует, кто представляет действитель​ную опасность.
Поэтому-то Камалеан в тот день и пришел к Сакиле, а в кафе рассказал ему историю, придуманную для него Барросом: как он устроился на работу в маленькой типографии в пригороде, – там печатаются приглашения на похороны, визитные карточки и тому подобная мелочь. Заработок плохой, но на жизнь кое-как хватает. В первые дни был очень занят переездом, поэтому и не показы​вался. Сейчас, получив выходной день, пришел узнать у Сакилы новости; он помнил, что журналист был единственным человеком, кто помог ему после выхода из тюрьмы. А другие обвиняли его даже в том, что он – полицейский агент, шпик охраны политиче​ского и социального порядка. И это в то время, как он сидел без работы, будучи вынужден жить на подачки Сакилы в пять-десять милрейсов...
Сидя за столиком в глубине полупустого кафе, журналист молча слушал его. Он понял, что Камалеан, по-видимому, прислан полицией что-то выведать у него, и размышлял, как бы от него отделаться, Камалеан коснулся исключения Сакилы из партии:
– Один товарищ показал мне твой манифест... Это именно то, с чем следовало выступить. Я в твоем распоряжении...
И он снова напомнил слова Сакилы, пообещавшего ему, когда он окажется у власти, какой-нибудь пост, хотя бы должность секретаря профсоюза. Но он, Камалеан, не честолюбив: он согла​сен на любую работу, лишь бы доказать, что он не предатель, что на него клевещут. Он старался перевести разговор на тему о дей​ствительных руководителях партии, как ему велел Баррос. Он поносил Карлоса, Жоана, ожидая, что скажет ему в ответ Сакила, имеющий все основания быть недовольным партийным руковод​ством. Однако журналист, напуганный этим неожиданным и подо​зрительным посещением, отвечал односложно, с такой нерешительностью, что Камалеан прикинулся обиженным:
– Уж не думаешь ли и ты, что я из полиции?
– Нет, не в этом дело...
– Если бы я на самом деле был агентом полиции, то первым я должен был выдать тебя, – ведь я о тебе знаю больше всего...
Сакила почувствовал в голосе бывшего типографа неприятную нотку угрозы; необходимо было приноровиться к собеседнику, не выпасть из тона.
– Я никогда не сомневался в твоей честности. Но они тебя заклеймили, опубликовав в «Классе операриа», что ты работаешь для полиции...
– Сволочи!..
– ...и многие поверили. Прежде чем давать работу, нужно тебя реабилитировать.
Теперь Сакила разговорился, он хотел убедить Камалеана, что никаких решений еще не принято, но ему все надоело, и он наме​рен бросить партийную работу, посвятив себя целиком газете.
– Эта политическая деятельность доставляет лишь неприят​ности и разочарования...
Но Камалеан напомнил ему выдержки из манифеста: Баррос заставил его прочесть весь этот документ.
– И это теперь, когда ты только что создал новое руко​водство?
– Пока это только первые шаги... Я еще не знаю, что из этого получится. Если дело удастся, я тебя найду. О тебе я, конечно, не забуду...
Камалеан наконец распрощался, обещав вскоре зайти, чтобы узнать новости; возможно, тогда у Сакилы найдется для него поручение.
– Я могу организовать низовую ячейку там у себя, в приго​роде...
Камалеан теперь стал не только постоянно заходить за листов​ками для распространения, но Сакила однажды застал его на квартире у Эйтора Магальяэнса; они вели оживленную беседу. Такая неожиданная дружба встревожила его, и, когда бывший типограф ушел, он сказал Эйтору:
– Этот тип не заслуживает никакого доверия. Все говорит за то, что он работает в полиции.
Эйтор отмахнулся.
– Любого исключенного из партии считают агентом полиции... Скоро, пожалуй, будут говорить то же и о нас... Разве они не утверждают, что я вор? – И он засмеялся, как будто такое обви​нение казалось ему весьма забавным.
– Я ему не доверяю.
– Однако это не мешает тебе давать ему поручения...
– Я ему даю листовки и только. Не могу же я порвать с ним так, сразу. Было бы еще хуже...
– Точно так же поступаю и я. Если он из полиции, лучше, чтобы он был у нас на виду...
– Во всяком случае, он ничего не должен знать о наших связях с армандистами.
– Конечно, нет. Впрочем, он вообще интересуется только этими заправилами из секретариата. У него зуб против них... Как и у меня, впрочем... – Он пригладил и без того тщательно приче​санные волосы и добавил: – Эти господа думают, будто имеют право говорить что угодно: называть одних полицейскими, других ворами... Надо их хорошенько проучить...
Все это не могло не тревожить Сакилу: такие люди, как Эйтор и Камалеан, способны были причинить ему неприятности; их сле​довало опасаться; они рассчитывали на какие-то свои мелкие выгоды, их планы были далеки от широких честолюбивых замыс​лов журналиста. С другой стороны, он чувствовал, что нельзя больше держать себя так, будто он по-прежнему один из руково​дителей партийной организации. Национальный комитет сразу же утвердил его исключение, и это поставило его вне партии. В ответ на это Сакила решил создать свою партию, объединившись с троц​кистами, которые потянулись к нему.
Троцкисты, эта маленькая группа интеллигентов, разбросанная по стране, сразу же после раскола стали добиваться с ним кон​такта. Теперь и Сакила, употребляя терминологию троцкистов, начал называть руководство «партийными гангстерами». Он чув​ствовал себя ближе к троцкистам, чем к партии. Троцкистские интеллигенты – литературный критик Лауро Шавес, художник Абруньоза, поэт Жоан Пекено – рекламировали себя как рево​люционеров чистой воды. В былое время Сакила неоднократно их критиковал, говоря, что такими революционерами быть легко: это «революционеры» на словах, которые удовлетворяются раз​говорами и теоретическими дискуссиями, они далеки от какой-либо практической деятельности, их никогда не беспокоит поли​ция, и вся их активность ограничивается тем, что они злословят о партии и ведут борьбу с ней. Теперь, однако, он пошел на сбли​жение с ними: может быть, они ему еще понадобятся. Он не считал, что пришло уже время окончательно связать себя с ними. Это сразу ликвидировало бы для него все возможности оказывать влияние на рабочую массу. Но в будущем, кто знает, не смогут ли эти интеллигенты работать вместе с ним в легальной партии, кото​рая возникнет после переворота под вывеской «социалистическая» или «левая» партия?..
Когда исчезла последняя надежда представлять себя как одного из районных руководителей партии, – он, по соглашению с Эйтором и другими раскольниками, решил создать «рабочую коммунистическую партию». В таком виде она просуществовала бы некоторое время, с тем чтобы после переворота перейти на легальное положение и переменить вывеску. Затруднение состояло в том, чтобы сколотить руководство; помимо него и Эйтора, имена остальных мало что говорили или вообще ничего не значили для рабочей массы. Отсутствие авторитетных рабочих деятелей и интеллигентов с именами уменьшало возможное влияние «его» партии, ослабляло его позиции перед Алвес-Нето. Жаль, что Сисеро д'Алмейда, на которого Сакила так рассчитывал, отка​зался следовать за ним.
Кандидатура Сисеро была бы идеальной: он известен не только в партии, но и вне ее – крупный писатель, которого ува​жают все, даже политические противники. Его мужественное поведение в тюрьме, куда он был заключен после восстания 1935 года, сделало его популярным среди членов партии в Сан-Пауло; его исторические книги принесли ему авторитет и извест​ность среди деятелей культуры. С другой стороны, во время изби​рательной кампании у него проявились известные разногласия с политической линией партии. Он во многом был солидарен с Сакилой, даже иногда поддерживал его в дискуссиях с руково​дителями партии. Они были знакомы уже много лет, оба пришли из «модернистского» движения, их вкусы в поэзии, живописи и литературе совпадали. Правда, когда Сакилу критиковали, Сисеро соглашался с районным комитетом. Однако в их личных отношениях ничего не изменилось, и еще не так давно они за завтраком обсуждали аграрную проблему. Поэтому Сакила рассчитывал, что он легко сможет завоевать поддержку Сисеро для новой партии, в особенности, если предложит писателю руково​дящий пост в ней. Это произвело бы впечатление даже на Алвес-Нето: с одной стороны, в паулистском высшем обществе Сисеро, отпрыск знатной старинной семьи, считался белой вороной; с дру​гой – многие полагали, что после Престеса он самая значи​тельная фигура в коммунистической партии.
Сакила позвонил ему и заехал пообедать. У журналиста было мало времени, он должен был вернуться в редакцию: в «Майском салоне»
 были выставлены некоторые картины английских абстракционистов – первые картины такого рода, показанные в Сан-Пауло, поэтому он постарался сократить беседу об абстрак​ционизме и перевести разговор на недавние партийные события. Он начал резко критиковать деятельность партии по отношению к забастовке в Сантосе:
– Бесполезная растрата сил, удар в пустоту... Эти люди из руководства потеряли голову, они просто хоронят движение.
Сисеро защищал забастовку, но Сакила не почувствовал в его доводах убежденности, словно писатель и сам сомневался в пра​вильности развития движения. Это ободрило Сакилу, и он стал рисовать Сисеро перспективы создания новой «подлинно комму​нистической партии с истинно революционной линией – партии, способной покончить с Жетулио и «новым государством», которая завоевала бы легальное положение после антижетулистского переворота, причем ее политика – единственно правильная для полуколониальных условий Бразилии – открыла бы для этой партии двери парламента, легальной печати, легального существования». Он говорил, взвешивая слова, убежденно и вдохно​венно. Излагая свои политические планы, он как будто видел их уже осуществляемыми на практике: он воображал себя в па​лате, на дружеской ноге с политическими деятелями всех направ​лений, выступающими от имени «его» партии, причем все его называют «ваше превосходительство»...
Он говорил так, будто предоставлял и Сисеро те же возмож​ности, готов был принять и его в компаньоны этого столь много​обещающего предприятия. Писатель слушал молча, с тем же заин​тересованным и серьезным выражением, с каким выслушивал всех, кто бы к нему ни обращался. Он не прерывал Сакилу, вни​мательно вслушиваясь в каждое его слово.
Сакила принял молчание за согласие и остался доволен исхо​дом разговора – он нуждался именно в таких людях, как Сисеро: это не Эйтор и не Камалеан... Он стал входить в детали, коснулся гарантий, обеспечиваемых армандистским заговором в случае победы, и в заключение доверительно сообщил ему, что уполно​мочен «товарищами из всех районов» пригласить его принять участие в руководстве новой, «подлинно коммунистической партии»...
– Не могу согласиться... – ответил Сисеро своим спокойным негромким голосом. – Партия есть партия, Сакила; не существует двух коммунистических партий. Когда это случается, одна из них неминуемо кончает тем, что оказывается на службе у врагов. – Он прервал жестом возражение, которое Сакила собирался сде​лать. – Я тебя терпеливо слушал, выслушай и ты меня. Может быть, ты в некоторых своих критических замечаниях и прав. Не отрицаю, и я не всегда согласен с кое-какими позициями това​рищей. Однако эти вопросы обсуждаются в самой партии, и разно​гласия относительно линии, которой следует придерживаться, должны разрешаться отнюдь не путем создания другой, конкури​рующей партии... Таким путем лишь ослабляется движение, под​рываются наши собственные силы.
Сакиле удалось вставить слово:
– Ты же хорошо знаешь, что с этими людьми нельзя спорить. Это совершенно невозможно... Они не допускают никакой дискуссии.
– Это не так. Ты сам сколько угодно спорил, отстаивал свою точку зрения.
– Но тебе же известно, как это происходило: большинство несознательных голосует против нас – и дискуссии конец. Люди, способные мыслить и руководить, подавляются этим боль​шинством.
– Не будем спешить. Люди голосуют после обсуждения. Если кто-либо оказывается побежден при голосовании, значит, его идеи и его доводы не убедили большинство. Это демократический принцип, мой дорогой, принцип большинства. Как должен посту​пать в этом случае коммунист?
– Склоняться перед большинством? – снова прервал его Сакила, размахивая руками. – Соглашаться с ложными тезисами только потому, что у большинства закрыты глаза? Ошибаться потому, что другие упорствуют в своей ошибке? Даже Ленин выступал против большинства, когда оно ошибалось.
– Ты что, спятил? Откуда ты это взял? Когда Ленин порывал с партией, чтобы навязать свою линию? Когда он раскалывал партию?
– А разделение на меньшевиков и большевиков? Ленин не поколебался...
– Ленин остался с большинством или, вернее, большинство осталось с Лениным. Или ты не знаешь, что «большевик» по-русски – это сторонник большинства? – Он посмотрел на журна​листа, сидевшего по другую сторону стола. – Нет, Сакила, ты неправ. Ты отстаивал свои разногласия, большинство оказалось против тебя; твоей обязанностью было согласиться с решением, а если тебя не убедили, должен был найти способ продолжить обсуждение. Это было бы правильным, а все остальное означает раскол партии, помощь ее врагам.
– Но как продолжить дискуссию, если они начали с моего исключения?
– Это тоже неверно. Ты был исключен после того, как нару​шил единство партии, открыто выступил против ее руководства, против ее политической линии. Я уже сказал, что и сам не всегда согласен со всеми решениями руководства; во время избиратель​ной кампании у меня были разногласия с линией партии. Но отсюда далеко до того, чтобы впутываться в антипартийное дви​жение... Нет, я благодарен тебе за предложение, но не прини​маю его.
– Ты механически применяешь готовые штампованные фор​мулировки. А для человека с такой марксистской культурой, как у тебя, это не годится. С чего ты взял, что я организую движение против партии? Для меня, для нас, отстраненных от руководства, партия – это мы; мы действительно защищаем интересы пролетариата, и именно у нас правильное представление о тактической линии партии.
– Вы защищаете интересы пролетариата, – улыбнулся Сисеро – но пролетариат идет за теми, кто против вас... Где это видано, чтобы коммунистическая партия была без рабочих? Можно по пальцам сосчитать людей, которые идут за вами: среди них нет ни одного рабочего...
– А Симеан и Адалберто?..
– Симеан – сапожник-кустарь. Адалберто – чиновник пре​фектуры, и ты его только потому считаешь рабочим, что один день он действительно работал на фабрике. Это человек с самой мелко​буржуазной психологией, которого я когда-либо знал. Достаточно сказать, что он велит своим дочерям говорить ему «вы»... – Он снова улыбнулся, но потом заговорил серьезно: – Вот что я тебе скажу, Сакила: если не считать тебя и еще двух-трех твоих честных единомышленников, остальных следовало бы давно исклю​чить. Например, этого Эйтора... Это ведь вор!
– Клевета... Все, что эти люди умеют делать: клеветать на всех, кто слепо им не подчиняется. Именно поэтому, чтобы не идти против самого себя, против своей совести, я и избрал эту позицию и не сойду с нее...
– Это не политические причины. Сакила, я, твой друг, считаю, что ты один из самых способных людей, пришедших в партию. Я не сомневаюсь в честности твоих намерений. Но ты напутал, ошибся и теперь, не зная, как отнестись к последствиям, только усугубляешь свои ошибки. Я тебе советую: выкинь все эти неле​пые проекты, брось всю эту шайку авантюристов и постарайся на массовой работе снова завоевать доверие партии. Не сиди сложа руки и рассуждая про свое исключение, а завоюй право вернуться в партию. Вот что ты должен сделать.
– Я пришел сюда не за тем, чтобы просить у тебя советов.

Сисеро рассердился, но, как подобает воспитанному человеку, продолжал по-прежнему вежливо:
– Вот все, что я тебе могу сказать, мой дорогой. И ничего больше...
Сакила пожалел о своей внезапной резкости. Какой смысл был порывать с Сисеро д'Алмейдой?
– Прости. Не будем ссориться... Ты думаешь так, я – иначе; время покажет, кто из нас прав. Я не сектант, и в тот день, когда ты придешь протянуть мне руку примирения, я тебе напомню эту беседу. Ну, а пока у нас есть много другого, о чем поговорить... – И он начал восхвалять серию статей Эрмеса Резенде о психоло​гии кабокло в долине реки Салгадо и о цивилизации бразильского крестьянства, появившихся в газете «А нотисиа». – Это мастер, – заявил Сакила, – его очерки, хотя эклектичные по анализу и неполноценные по выводам, – самое важное, что появилось за по​следние годы в области национальной культуры, и в целом труд Эрмеса Резенде имеет неоценимое революционное значение.
Этими похвалами по адресу Эрмеса Резенде Сакила хотел отомстить Сисеро д'Алмейде, поскольку, когда нужно было на​звать крупнейшего современного бразильского писателя-социо​лога, мнение литературных критиков разделялось в выборе между Эрмесом и Сисеро. Однако Сисеро, казалось, не придал этому значения и принялся обсуждать статьи Эрмеса с тем же серьез​ным видом, с каким обсуждал перед этим политическую позицию журналиста. Сакила посмотрел на часы и встал: придется отло​жить беседу – он опаздывает в редакцию.
Отказ писателя участвовать в руководстве новой партией расстроил Сакилу сильнее, чем он позволил себе показать. Он рассчитывал на это авторитетное имя, чтобы, с одной стороны, произвести впечатление на Антонио Алвес-Нето, с другой, – поль​зуясь этим, привлечь на свою сторону некоторых рабочих. Теперь он был вынужден составить руководство из тех немногих лиц, которые были у него в распоряжении, но, по правде сказать, это даже не было партией. Долго ли еще ему удастся обманывать армандистов? Хоть бы скорее произошел переворот, тогда станет легче: для легальной партии нашлось бы много людей, он мог подобрать их среди многочисленных «леваков», всех видов и раз​личных толков, из среды интеллигенции. Для партии такого рода он мог бы рассчитывать даже на Эрмеса Резенде... Но для неле​гальной партии, накануне самого переворота...
В этот вечер Камалеан снова появился в редакции в сопровож​дении Эйтора Магальяэнса. Врач зашел перед отъездом в Мато-Гроссо и Гойаз, куда он отправлялся, чтобы завербовать кое-кого из тамошних товарищей. Возможно, что до этих глухих мест еще не дошла новость об исключении Сакилы и его группы. Он при​шел урегулировать денежные дела, причем, казалось, у него не было секретов от Камалеана, последний был в курсе проектируе​мой поездки, он настолько проник в раскольническую группу, что Сакила уже не мог и думать о том, чтобы отстранить его. Важно, размышлял он, на худой конец нейтрализовать Камалеана. После переворота все будет иначе: в легальной партии он избавится от таких опасных личностей, как Эйтор и Камалеан.
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Итак, Камалеан вступил в новую партию, и хотя Сакила все еще держался недоверчиво и настороженно, Эйтор, напротив, за эти дни сдружился с ним и многое рассказал ему о готовящемся перевороте. Камалеан торжествовал, дожидаясь поздней ночью Барроса в полиции. Ему сказали, что инспектор отправился по​ужинать, но скоро вернется. Камалеан остался ждать и с инте​ресом прислушивался к рассказу другого шпика о свалке в кафе​шантане. Но как только инспектор вошел в кабинет, Камалеан отделился от кружка оживленно беседовавших и проскользнул в полуоткрытую дверь.
– Можно, начальник?
– Войдите.
Камалеан остался стоять перед столом, со шляпой в руках.
– Ну что? Добились чего-нибудь за эти дни? Что узнали?
Лицо предателя с нездоровым, грязно-зеленым оттенком озари​лось улыбкой; он потер потные руки.
– Сеньор останется доволен...
– Посмотрим. Садитесь.
Камалеан сел и поспешил взять сигарету, предложенную ему инспектором.
– Я проник в самую партию... Сакила не хотел было меня принимать, но я настоял и теперь ежедневно хожу туда за листов​ками. Они все там...
Он начал рассказывать о своих беседах с Сакилой и главным образом с Эйтором; о разоблачениях, сделанных врачом, относи​тельно связей с армандистами, о близости переворота, о перспек​тивах на последующий за ним период. Главой заговора, по всей видимости, являлся Алвес-Нето, тот самый, что до десятого ноября был кандидатом на пост губернатора штата.
– Я проник в самый центр партии. На днях меня вызовут к руководителям...
Баррос постукивал карандашом по столу. Где же восторжен​ные похвалы, которых ждал Камалеан? Инспектор как будто не придал особого значения ни его проникновению в партию, ни разоблачениям относительно переворота.
– Вы осел, Камалеан! Я сейчас объясню вам, что происхо​дит... – Баррос наслаждался такими минутами, когда ему пред​ставлялась возможность продемонстрировать перед одним из подчиненных свое превосходство, свою полицейскую изощрен​ность. Находились люди, утверждавшие, что он, Баррос, годен лишь для применения грубых мер; завистники говорили об огра​ниченности его интеллекта. Как бы он хотел, чтобы они в эту минуту находились здесь! – Вы проделали большую работу, на​пали на след. Однако если вы воображаете, что партия, куда вы проникли, и есть та самая коммунистическая партия, вы глубоко заблуждаетесь.
– Но Сакила...
– Он состоит в заговоре с армандистами – это правда. Он связан с Алвес-Нето – это тоже правда. Они подготовляют переворот. Все это мне давно известно и ничего нового вы мне не сообщили. Сакила хотел, чтобы партия приняла участие в за​говоре, но другие с этим не согласились: они не верят, чтобы выступление против правительства увенчалось успехом. Вот по​чему Сакила решил создать свою собственную партию. В моем распоряжении имеются все изданные им материалы; мне из​вестно, где находится напечатавшая их типография. Мне известно гораздо больше вас, Камалеан, и об этих людях, и об Алвес-Нето, и обо всем, что они замышляют. Но почему я не вмешиваюсь? Почему оставляю в покое Сакилу? Почему даю ему возможность печатать и распространять листовки? Потому что он, с этой своей никчемной партийкой, помогает нам в нашей борьбе против дру​гой, настоящей коммунистической партии, которую мы должны уничтожить... Понимаете? Эта затея Сакилы вызывает замешательство среди коммунистов, а это нам на руку. У партии Сакилы нет никаких перспектив; она кончит тем же, чем и все другие партии, которые пытались создавать троцкисты: прекратит свое существование из-за отсутствия кадров...
– Значит, мне надо выйти из партии?..
– Нет, я этого не говорю. Вы должны оставаться с ними. Таким способом вы сможете держать нас в курсе их деятельности и, может быть, если проявите ловкость, узнаете что-нибудь новое относительно переворота, и о лицах, замешанных в заговоре. Они уже давно его замышляют – это начинает нам надоедать. Но, может быть, через Сакилу вам удастся выяснить кое-какие детали. Однако не это интересует нас более всего. Важно, заметьте себе, узнать у этих людей все, что им известно о другой партии – о настоящей партии коммунистов, о ее составе, о ее деятельности... Вот что нас интересует, запомните это хорошенько!.. – Баррос подкреплял свои слова постукиванием карандаша о стол. – Кто такой Жоан? Где находятся Руйво и Зе-Педро? Кто такой Карлос? Где их новая типография? Вот что нам важно узнать. Сакила должен знать многое: ведь он был в составе руководства партии. И Эйтор тоже: он был казначеем районного центра... Этот Эйтор... Попробуйте его подкупить – как знать, может быть, он соблаз​нится хорошим кушем? Или, может быть, здесь нажать на него как следует?.. Прощупайте этого человека, прощупайте Сакилу и других. Постарайтесь узнать у них все что сможете относи​тельно партии... Нам нужно ее ликвидировать. Интегралисты, армандисты, Сакила – все они копошатся, устраивают заговоры, однако опасность, настоящая опасность, исходит от других, от красных... Вы понимаете?
Камалеан кивнул головой. Баррос зажег новую сигарету и при​нялся хвалиться:
– Чтобы быть хорошим начальником полиции, Камалеан, чтобы противостоять коммунистам, надо иметь не только крепкий кулак, но и хорошую голову. У меня есть и то и другое... – Он сжал кулак. – Многие коммунисты испытали силу этой руки... Но у меня есть и мозги, я умею думать. Одно дело – Сакила с его партийкой и Алвес-Нето – с его заговором. Чего они хотят? Свергнуть доктора Жетулио. Ясно, что мы им помешаем, если только они что-нибудь вздумают предпринять, поднимут лапу... Но умейте различать. У них – у Сакилы и Алвес-Нето – все огра​ничивается этим... А те, коммунисты, хотят свергнуть существующий порядок... – он произносил слова раздельно и медленно, как бы желая придать им больше веса: – ...хотят разрушить наше общество и насадить коммунизм... Они-то и интересуют нас прежде всего; за то, чтобы их разгромить, нам и платят. Именно о них должны вы узнать у Сакилы и других все, что только воз​можно. Насколько возможно больше...
Камалеан проговорил льстивым тоном:
– Да, у сеньора замечательная голова...
Баррос улыбнулся.
– Иначе нельзя... Теперь ступайте в кассу, получите возна​граждение за работу. Но в тот день, когда вы доставите мне какие-нибудь конкретные данные о Жоане, о Руйво, о Карлосе, о Зе-Педро – данные, которые позволят мне нанести удар по руко​водству партии в Сан-Пауло, в тот день я гарантирую вам повы​шение. Этот Эйтор... Обратитесь к нему прямо – он сможет кое-что порассказать. Только действуйте с умом. Помните, мой дорогой, что надо иметь мозги... Это главное... Мозги, дорогой мой, мозги...
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– Мозги, мой дорогой, – серое вещество, фосфор... – со сме​хом говорил Лукас Пуччини, сидя в кресле напротив Эузебио Лимы и разглаживая складку на брюках.
Это было в огромном здании министерства труда, в Рио-де-Жанейро, в кабинете Эузебио, после великолепного завтрака в одном из ресторанов Меркадо, славящимся своими рыбными блюдами.
– Я всегда говорил: такие интеллекты, как твой, встречаются редко... Но не только говорил, – сказал Эузебио, – я этим не огра​ничился... Я протянул тебе дружескую руку. Ты ведь служил в турецкой лавке, не так ли?
– «Баратейро»... – вспомнил Лукас. – Я не останусь в долгу, Эузебио, не бойся. Когда я достигну того, чего надо достигнуть, поднимусь туда, куда хотел подняться, я никогда не забуду, что руку помощи мне протянул мой друг Эузебио Лима...
– ...который еще кое-чем управляет в этой стране, Лукас... В чьем распоряжении министерство труда, казначейство, богатые кассы государственных пособий и пенсий... Кто пользуется дове​рием нашего вождя, достойного доктора Жетулио...
Лукас вполне разделял восторг министерского чиновника.
– Президент – великодушный человек. Меня больше всего в нем восхищает простота: он со всеми обращается, как с равными себе. Это совсем непохоже на поведение некоторых заправил Сан-Пауло, которые держат себя настолько важно, будто в брюхе у них сидит король. – Лукас все еще кипел возмущением от приема, оказанного ему накануне Коста-Вале, заставившим его ждать больше получаса и чьими первыми словами были: «В моем распоряжении десять минут. Изложите ваше дело возможно короче...»
Он обратился к Коста-Вале с одним предложением: дело шло о настоящей золотоносной жиле. После бизнеса с кофе, при​несшего первые крупные деньги, Лукас Пуччини с головой ушел в коммерцию. Два-три небольших удара, верных и быстрых, сразу удвоили его капитал. Но теперь ему хотелось чего-нибудь более прочного, более солидного, более постоянного. Это был хлопок. С ним дело обстояло так: американцы, захватив в свои руки несколько экспортных фирм, господствовали над рынком и обрекали производителей на нищенское существование, чтобы иметь возможность скупать у них хлопок по смехотворно низким ценам. После долгих размышлений Лукас решил финансировать сбор урожая хлопка в штате, монополизировать обработку, а в дальнейшем регулировать цены на хлопок по своему усмотрению. Он зарегистрировал в Сантосе коммерческую фирму «Л. Пуччини, экспортер». Однако капитал его был слишком мал для огромного размаха предприятия. Поэтому-то он и обратился к Коста-Вале, который был для него символом делового мира. Сколько раз из окна своей прежней конторы восхищался он владельцем фабрик и банков; Лукас завидовал ему. Коста-Вале уже достиг той цели, которую он, Лукас Пуччини, бывший приказчик, скромный чиновник министерства труда, поставил перед собой, пустившись в финансовую деятельность.
Однако Коста-Вале, занятый «Акционерным обществом долины реки Салгадо», своими железными дорогами, фабриками, своим банком, не заинтересовался проектом представшего перед ним незнакомого молодого человека, говорившего робким голосом («Я имел честь однажды быть представленным сеньору. Я был с Шопелом и Пауло Карнейро-Маседо-да-Роша...» – напомнил Лукас, но это не послужило для банкира какой-либо коммерческой рекомендацией). Не успело пройти и пяти минут с начала аудиен​ции, как Коста-Вале закончил беседу, направив его к одному из заместителей управляющего банком.
– По вопросу о предоставлении кредитов следует обращаться не ко мне. С вами займется сеньор Фонсека... – Завершая аудиен​цию, он нажал кнопку звонка и вызвал служителя. – Проводите этого сеньора в кабинет сеньора Фонсека...
Лукас проследовал за служителем по холодному коридору банка. Приподнятое настроение, с каким он сюда шел, упало от равнодушия Коста-Вале. Уже другим, угрюмым и мало убедитель​ным тоном вторично изложил он свой проект заместителю управ​ляющего – худенькому человечку, одетому, как манекен с вит​рины. Фонсека сделал какие-то записи, обещал изучить вопрос и просил Лукаса зайти через десять дней. Очень жаль, что он не принес никакой коммерческой рекомендации: отсутствие ее затруд​няло успешное разрешение его ходатайства. Это, – подумал Лукас, – классический образец отказа. Не стоит больше и заходить...
Отдавшись почти целиком коммерческой деятельности, Лукас все же не оставил службы в министерстве. У себя в отделе он появлялся редко, но его шеф смотрел на это сквозь пальцы, не желая портить отношений с ближайшим другом Эузебио Лимы. Лукас выписал из провинции своего шурина и с помощью того же Эузебио устроил его на службу в префектуру Сан-Пауло. Он дал ему доверенность на получение своего жалования в министерстве – это была его дань семье, где он теперь тоже редко появ​лялся: он не в состоянии был выносить слезы тети Эрнестины, кашель дедушки, возню детей.
Выйдя из банка, Лукас, обескураженный, отправился к себе на службу; для этого ему нужно было только перейти улицу. Сослу​живцы приветствовали Лукаса, в душе завидуя его привилегиро​ванному наложению. Он прошел в кабинет шефа пожелать ему доброго здоровья. Шеф принял его очень сердечно, осведомился о семействе и просил, когда он увидится с Эузебио Лимой, пере​дать его поздравление...
Эузебио Лима... Как же он не подумал о нем раньше и отпра​вился прямо к Коста-Вале! Несчастная мания гнаться только за капиталом; влечение к банкирам, к промышленникам... Про​ждать полчаса в приемной, выслушать высокомерные, холодные как лед слова Коста-Вале, формальные отговорки наря​женного, как манекен, заместителя управляющего – и все это, когда у него в руках гораздо более практичное, более легкое, наилучшее из всех возможных решение задачи! Он простился с шефом, почти выбежал из министерства и бросился заказать себе место на первый же самолет. Кто сможет лучше финансиро​вать его проект, чем Эузебио Лима? Сколько денег служащих и рабочих, средств касс взаимопомощи и пенсионного обеспечения лежит в банках... С Эузебио Лимой он провел свой бизнес с кофе. С ним же он осуществит и бизнес с хлопком. Придется выделить Эузебио большой куш, но это окажется дешевле, чем заплатить банку. Кроме того, он останется единственным хозяином своего предприятия: не будет банкира, который бы контролировал его действия. И как он не вспомнил о Эузебио Лиме!..
Начальник кабинета министра труда безгранично верил в ком​мерческий гений Лукаса Пуччини с тех пор, как тому пришла в голову мысль скупить остатки урожая кофе (на деньги, выручен​ные от этой операции, Эузебио теперь строил себе в Гавее дом). За завтраком он выслушал новый проект Лукаса. Цифры возмож​ной прибыли повергли его в изумление.
– Неужели так много, дружище?
– А может быть, и гораздо больше. При наличии угрозы войны, ты понимаешь, хлопок котируется, как золото... Амери​канцы теперь платят, сколько им заблагорассудится, потому что покупают и у того и у другого, малыми партиями. Но с того момента, как весь урожай окажется в руках одного, этот один сможет диктовать цены. А если не захотят покупать по на​шим ценам, мы продадим свой хлопок немцам. Подумай только: плантаторы не хотят собирать урожай из-за низкого уровня цен. Это проделки американцев. Но мы выступим на рынок, скупим...
– Для этого потребуется много денег, дорогой. А что, если мы просчитаемся? Если не оправдаем своих затрат?
– Не так уж много нужно денег. Достаточно авансировать земледельцев под обязательство последующей продажи урожая. А чтобы затем с ними расплатиться, мы проведем операцию с самим хлопком.
– И в этом случае потребуются бешеные деньги.
– Риск самый минимальный...
Но Эузебио вовсе не был расположен даже и на такой минимальный риск; он имел достаточный опыт в подобных делах.
– При таких операциях, старина, надо очень тщательно себя застраховать. Лучше всего привлечь каких-нибудь влиятельных людей, хотя им и придется уделить немалую толику. Дай мне по​думать... Пойми, если дело не выгорит, надо, по крайней мере, хо​рошенько себя обезопасить. Кто сможет с нами тягаться, если мы заручимся участием высокопоставленных лиц, милый Лукас? Так будет вернее. Помнишь операцию с кофе? Сколько мне при​шлось рассовать денег разным людям. Однако, несмотря даже на историю с забастовкой, никто не осмелился поднять против нас голос. А почему? Потому что с нами были большие люди, твердо стоящие на ногах. Предоставь все это мне, я подумаю, как лучше это сделать... А через несколько дней получишь в свое распоряжение деньги.
Пока длилась эта беседа, Эузебио поел жирной рыбы и выпил великолепного белого португальского вина. Затем расстегнул жилет, который стягивал ему живот. Он не мог удержаться, чтобы не высказать своего восхищения:
– Откуда у тебя столько замыслов, столько затей?
– Мозг, мой дорогой, – серое вещество, фосфор...
Теперь Лукас Пуччини, закрепляя сделку («о, великий бизнес!»), изливался в верноподданнических чувствах по адресу главы «нового государства»:
– Чтобы служить доктору Жетулио так же, как и ты, Эузе​био, я готов на все... И я и моя сестра. Кстати, Мануэла будет танцевать для президента в торжественном спектакле... В балете, специально написанном для этого случая маэстро Сидаде. Гово​рят, он великий композитор.
Эузебио знал о готовящемся спектакле. Он спросил:
– Правда, что твоя сестра порвала с Паулиньо да Роша?

Лукас Пуччини ничего об этом не знал.
– Я был здесь на прошлой неделе, но не мог с ней повидаться. Для меня это новость. Впрочем, – вспомнил он, – я встретил Пауло в аэропорту. Он прибыл, я улетал...
– Мне сказал об этом Шопел. Она хорошо сделала: этому Паулиньо грош цена – обыкновенный пьяница с замашками утон​ченного интеллигента. Если бы не фамилия отца, он давно бы уже лишился службы в Итамарати.
– Для меня эта новость – совершенная неожиданность. Се​годня я обязательно повидаюсь с Мануэлой. Она, бедняжка, на​верное, опечалена, удручена.
– Два дня тому назад я видел ее в варьете. Но, само собою разумеется, на эту тему мы не разговаривали. Я только успел вы​разить свое восхищение ее танцами. Там был и Шопел; они вышли вместе. Этот Шопел, друг мой, – любопытное явление. – Эузебио переменил тему разговора. – С тех пор как он с помощью Коста-Вале начал богатеть, у него появился ненасытный аппетит. И подумать, что каких-нибудь три года назад он был ничем, царапал плаксивые стишки, сетуя на бога и на мир... А теперь ему всего мало: только что он основал акционерное общество. Разумеется, не он сам – за спиной этого общества стоит Коста-Вале с деятелями из Минас-Жераиса. Но Шопел очень горд тем, что в этом обществе фигурирует его имя... Он уже стал ди​ректором нескольких предприятий. И кто? Этот толстяк Шопел с лицом человека, перенесшего в детстве менингит... Теперь он усиленно рекламирует себя в качестве близкого друга доктора Жетулио, но когда-то он был близок к армандистам, а всей ду​шой стоял за интегралистов. Нет у меня к нему доверия... – за​кончил Эузебио, покачав головой.
– Правда ли, что они затеяли какой-то заговор? В Сан-Пауло много говорят о готовящемся перевороте... – спросил Лукас, ста​раясь не думать о разрыве сестры с женихом.
– Кто? Армандисты? Конечно, затевают. Они и часть инте​гралистов. В этот заговор вовлечены даже многие члены прави​тельства. Но доктор Жетулио сцапает их на повороте...
– Каким же образом?
– Он даст им поглубже завязнуть в заговоре, а потом сразу, одним ударом отправит их всех в тюрьму; доказательства вины будут у него в руках, престиж его возрастет. Вот увидишь...
– Хитрый старик!.. – восхищенно заметил Лукас.
– Да, хитрый, – голос Эузебио Лимы прозвучал не менее восхищенно. – Хитер и мудр, как никто. Ну и ловкая бестия, этот Жетулио. С ним некому тягаться. Из дворца Катете он уже больше не выйдет, разве что – на кладбище. И дай бог, чтобы это случилось, когда он уже будет совсем-совсем старенький...
– Аминь! – согласился Лукас, вытягиваясь в кресле. – Да услышат тебя ангелы небесные...
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Адрес в Куиабе, данный ему Карлосом на случай срочной необходимости, был адресом одного учителя начальной школы. Гонсало после работы в Татуассу основал первую партийную организацию во владениях Венансио Флоривала; он создал кро​шечную ячейку из четырех членов с Нестором в качестве ответ​ственного лица. Из Сан-Пауло долго не было никаких известий, и Гонсало решил поехать в столицу штата Мато-Гроссо, чтобы связаться с партийной организацией.
Много дней обдумывал он этот вопрос и, в конце концов, ре​шил, что ехать необходимо. Он начал здесь, в глуши, работу и, следовательно, должен был обязательно установить контакт с партийной организацией штата – ведь это она должна будет ру​ководить деятельностью первой крестьянской ячейки, которая послужит прообразом для многих других. Поля здесь удобрены страданием и нищетой; из первого брошенного семени со време​нем вырастет широкое движение борьбы за аграрную реформу – борьбы, которая не ограничится словами, а выразится в дей​ствиях... Лозунг о передаче земли крестьянам встречал востор​женный отклик даже среди самых отсталых тружеников полей. Трудность заключалась в том, как донести лозунги партии до всех этих огромных пространств с редкими поселениями, где предстояло вести партийную работу.
Прежде чем предпринять путешествие в Куиабу, Гонсало долго размышлял. Он возвратился в долину, где кабокло после поспешного бегства экспедиции спрашивали его, что же будет дальше. Араб Шафик, вернувшись в поселок, рассказал, что «Акционерное общество долины реки Салгадо» начало в столице судебный процесс, стремясь завладеть здешними землями. Из Сан-Пауло для защиты интересов общества прибыл знаменитый адвокат.
Тогда Гонсало решил воспользоваться днями временного за​тишья, воцарившегося в долине, для своей поездки в Куиабу. Опасность, которой он себя подвергал, была не особенно велика: правда, у полиции Мато-Гроссо, как и у полиции остальных шта​тов, имелись его фотографии, копии донесений о нем, приказ об его аресте, разосланный полицией штата Баии. Но все это были документы трехлетней давности, за этот срок след его затерялся. Он примет все меры предосторожности, и только чрезвычайно не​благоприятное стечение обстоятельств может выдать его полиции. Кроме того, ему совершенно не под силу одному проводить работу по созданию партийных ячеек на окрестных фазендах: ему нельзя даже на них показываться, предварительно не познако​мившись с товарищами, потому что это уже функция партийного руководства штата Мато-Гроссо. Он же, Гонсало, должен оста​ваться в долине, дожидаться там повторного появления амери​канского персонала акционерного общества с приказом о высе​лении кабокло. Вот в чем его прямая задача, ради которой он прибыл в эту глушь. Ему кажется, что он еще слышит слова Витора, определяющие его задачу: «Американцы не замедлят про​тянуть свои когти к природным богатствам этой долины. Почему бы теперь не отправиться туда до их прибытия и не подготовить им встречу?»
Карлос велел Гонсало быть очень осторожным; только в исключительном случае воспользоваться данным ему адресом. Карлос предупредил его, что товарищ в Куиабе не знает, кем в действительности является Гонсало. Ему только известно, что Гонсало – товарищ, приехавший из Сан-Пауло, чтобы обосно​ваться в долине, и что, если потребуется, он должен ему помочь. Обратившись к учителю, Гонсало должен назваться Мануэлем. Но пусть он сделает все возможное, чтобы избежать этого шага: партийная организация штата еще слаба, и Гонсало не должен рисковать своей безопасностью. В штате почти нет фабрик, а следовательно, нет и пролетариата. Немногочисленные партийные кадры состоят из энергичных и преданных делу, но недостаточно идеологически подготовленных людей; их узкая деятельность, по существу, ограничивается столицей штата.
И однако для Гонсало наступил такой момент, когда он уви​дел себя вынужденным прибегнуть к полученной им явке. От Карлоса больше не было никаких известий, а перед Гонсало стояло ряд задач, требовавших разрешения. Он должен был под​готовить, если это окажется возможным, вооруженное сопротив​ление кабокло готовящемуся вторжению империалистического «Акционерного общества долины реки Салгадо». Эта задача требо​вала присутствия Гонсало в прибрежном районе, а не на терри​тории земель Венансио Флоривала. В противном случае, кто по​даст помощь Нестору, Клаудионору, новым товарищам, завербованным среди крестьян? Кто объединит для борьбы кабокло, батраков и испольщиков, когда почва для восстания будет подго​товлена? И кроме того, нельзя начинать борьбу без гарантии, что она найдет отклик среди крестьянства. Если выступление кабокло, как пример, не увлечет за собой и не подымет на борьбу многие тысячи крестьян, гнущих спину на господских полях штата Мато-Гроссо, оно окажется бесцельной жертвой. А кому взять на себя выполнение этой задачи, как не товарищам из Куиабы? Так, взвесив все аргументы, он пришел к выводу, что ему необходимо отправиться в столицу штата. И чем скорее, тем лучше: амери​канские инженеры и техники не замедлят еще раз сунуться в долину реки Салгадо, и Гонсало должен возвратиться туда до их появления.
И он отправился в Куиабу под видом неудачливого искателя алмазов.
В Куиабе он поселился в дешевой гостинице, где останавли​вались приезжавшие из окрестных поселков мелкие торговцы, бедные крестьяне и люди, ищущие работу. Посещение товарища Гонсало отложил до вечера – тогда он наверняка застанет его дома. Разузнав в гостинице, где находится нужная ему улица, он отправился туда с наступлением сумерек. Гонсало старался возможно незаметнее проскользнуть по улице небольшого го​родка, где почти все друг друга знали и где всякое новое лицо могло привлечь к себе внимание.
Худой человек лет пятидесяти, с начинающей седеть головой, с очками в золотой оправе на птичьем носу, открыл ему дверь бедного дома, расположенного на скудно освещенной уличке, и спросил певучим голосом:
– Что вам угодно?
– Мне нужен сеньор Валдемар Рибейро...
Худой человек старался разглядеть в сумраке лицо незна​комца.
– Это я. Что вам угодно?

Гонсало вплотную подошел к нему.
– Меня зовут Мануэл. Я от Карлоса.
– Заходите... – прошептал тот.
Войдя в коридор, Гонсало увидел, как хозяин запер дверь на ключ, затем протянул ему руку.
– Очень рад, товарищ. Подождите здесь минутку.
Он прошел в комнату, закрыл окна. Из коридора Гонсало были видны рабочий стол с лежавшими на нем ученическими тетрадями; рядом – старая этажерка с книгами и журналами, изданными в Рио и Сан-Пауло. На стене – превосходно сде​ланные и раскрашенные фотографии пожилой четы – наверное, родители учителя или его жены; олеографическое изображение сердца Иисусова и маленькая фотография бородатого человека в солдатской шинели и сапогах.
Из глубины дома женский голос спросил:
– Кто там, Валдо?
– Не беспокойся, дорогая. Это один мой знакомый...
До Гонсало донеслось из столовой брюзжание женщины. Учитель возвратился, пригласил его, робко улыбнувшись.
– Теперь прошу входить. – Он показал на закрытые окна. – Мера предосторожности... Кто-нибудь может пройти по улице, заглянуть в окно, увидеть чужого. Ведь здесь все друг друга знают...
Гонсало рассматривал теперь вблизи маленькое выцветшее фото на стене, рядом с олеографией.
– Ведь это же «Старик»!

Человек подтвердил:
– Он самый, наш Престес... Это фотография времен похода Колонны, когда он проходил здесь, через Мато-Гроссо. Он сам мне ее подарил, на обратной стороне есть его собственноручная надпись. Я некоторое время сопровождал Колонну в ее марше по нашему штату. Но сил нехватило, я заболел и не смог идти дальше... Пришлось остаться здесь, подвергаться преследованиям. Меня уволили из школы, жил на частные уроки. Обратно на ра​боту приняли только в тридцатом году...
Гонсало казался очарованным фотографией: ему никогда еще не приходилось видеть портретов Престеса, относящихся к ге​роическому и легендарному времени его похода через Бра​зилию. Вот он (тогда ему было 26 лет) – с бородой, за​крывающей грудь, пристальным взглядом, в простой военной куртке. Фотография – увеличение любительского снимка, сделанного в самой гуще селвы. Позади революционного полководца видны перевитые лианами деревья, первобытная природа плоско​горья.
Хозяин продолжал рассказывать:
– Я учитель начальной школы. Если бы не лишился доверия начальства, был бы теперь директором. – Он показал на тетради, лежавшие на столе. – Вот сейчас только занимался исправлением ученических диктантов...– И так как Гонсало все еще продол​жал смотреть на фотографию, учитель заметил: – Мне многие уже говорили: «Сеньор Валдо, сняли бы вы со стены эту фотогра​фию. Когда-нибудь она доставит вам неприятности...» Даже и жена пристает: «Почему бы не перевесить ее в спальню, зачем держать напоказ в гостиной?» Но я остаюсь непреклонным. Это мой дом, я имею право у себя на стене повесить любой портрет. Или я должен прятать портрет Престеса только потому, что он в тюрьме? Нет, я так не поступлю... фотография останется здесь, в гостиной, нравится это кому-либо или нет...
Из глубины дома опять донесся голос женщины:
– Валдо, подать кофе?

Учитель улыбнулся Гонсало.
– Ей смертельно хочется узнать, кто у меня. Женщины очень любопытны. – Он крикнул в ответ на вопрос жены: – Не надо приносить кофе, я приду за ним сам, – и снова обратился к Гон​сало: – Садитесь, а я схожу за кофе. Затем побеседуем.
Он оставил Гонсало одного в комнате и долго не возвра​щался. Гонсало сел. Чем может ему помочь Валдемар? – думал он. Если остальные товарищи похожи на него, трудно рассчиты​вать на помощь. Правда, он производил впечатление хорошего, прямодушного человека, – великана пленило его отношение к Престесу. Однако самый факт, что он, будучи коммунистом, повесил портрет Престеса в комнате, где у него бывают посторон​ние люди, и сделал это в такой тревожный для партии момент, – обличал его неопытность. Но, поскольку уж Гонсало к нему явился, он с ним поговорит.
Учитель вернулся, неся поднос с двумя чашками кофе. По​ставив его на письменный стол, он запер дверь, выходившую в коридор.
– Вот теперь мы можем спокойно побеседовать. – Он про​тянул Гонсало чашку кофе, выразил восхищение богатырским ростом товарища и затем сказал:
– Как вам удалось прогнать американцев? Этот передовой отряд авантюрного предприятия Коста-Вале и Венансио Флоривала долго будет помнить неудачный поход! Разумеется, здесь никому не известно, что вы приложили руку к этому делу. Никто не знает даже о вашем существовании. Кроме меня и то​варища, прибывшего из Сан-Пауло...
– Товарища из Сан-Пауло? – переспросил Гонсало, чрезвы​чайно заинтересованный этой новостью. Ведь товарищ из Сан-Пауло – по всей вероятности, ответственное лицо – мог бы ему помочь в разрешении тех задач, что привели его сюда, в Куиабу. Это было превосходное известие.
– Да, он приехал дня три назад. Я вам сообщаю это, потому что он сам хотел с вами встретиться. Он просил меня разыскать вас и вызвать. Но как я мог это сделать? Будь еще здесь сириец Шафик, я бы через него дал вам знак, послал записку...
– Не следовало это делать через Шафика. Он не должен знать, зачем я нахожусь в долине.
– Что вы, товарищ? Разве я дал бы ему поручение, не при​няв все меры предосторожности? Но другого выхода у нас нет. Когда Карлос пересылал вам материалы, он тоже прибегнул к помощи Шафика, а тот даже не знал, что везет... Однако сейчас я не мог использовать сирийца, потому что его здесь нет. Но когда мне придется снова прибегнуть к его помощи, поверьте, я приму необходимые меры предосторожности.
Гонсало переменил тему разговора: не имело смысла обсуж​дать этот вопрос.
– Ну, а товарищ из Сан-Пауло?
– Ах, да!.. – Но учитель все еще чувствовал себя уязвленным предыдущим замечанием Гонсало относительно Шафика и по​тому снова вернулся к этой теме: – Вы как будто недовольны, что я использовал Шафика. Но ведь...
– Это не имеет значения. В дальнейшем мы решим, как уста​новить связь, не прибегая к помощи Шафика. А сейчас поговорим о другом...
Учитель что-то проворчал, но, в конце концов, оставил эту тему.
– Товарищ из Сан-Пауло – руководящий работник. Как я уже сказал, я поставил вас в известность о его приезде только потому, что он сам хотел с вами встретиться... Только поэтому, но отнюдь не по легкомыслию... – В голосе учителя прозвучали нотки раздражения.
– Вы говорите, один из руководителей районного комитета Сан-Пауло?
– Нет, один из руководителей Национального комитета. Он прибыл, чтобы разъяснить здесь изменения, происшедшие в поли​тической линии партии и в составе руководства. Очень серьезные вопросы... Радикальные изменения...
Гонсало заинтересовался еще больше: что могло все это озна​чать? Изменения в составе руководства, новая политическая ли​ния? Представитель Национального комитета едет сюда, предпри​нимает такое опасное путешествие, – должно быть, произошло нечто очень серьезное.
Если и раньше у Гонсало возникали сомнения, стоит ли посвя​щать в свои дела учителя (такого симпатичного, но в то же время и такого неопытного!), то теперь он окончательно решил этого не делать, а переговорить с приехавшим товарищем. Тот научит его, как надо действовать; с ним можно будет все обстоятельно обсу​дить: и работу, начатую среди крестьян, и планы встречи амери​канцев, когда они снова появятся в долине. Да, стоило приехать! Он был очень доволен.
– Когда я могу с ним увидеться?
– Это зависит от него. Может быть, даже завтра... Я утром сообщу ему, что вы здесь. Где вы остановились?
Гонсало дал адрес своей гостиницы и добавил:

– Чем меньше я здесь задержусь, тем лучше...
– Сегодня уж слишком поздно к нему идти. А мне еще нужно к утру исправить все эти ученические тетради. Но прежде чем отправиться завтра на занятия в школу, я зайду к нему в отель.
– Он остановился в отеле? – удивился Гонсало. – Предста​витель Национального комитета партии в отеле? Разве это не опасно?
– Его здесь никто не знает. Он врач, и всем говорит, что приехал для того, чтобы выяснить, можно ли открыть здесь вра​чебный кабинет. Уже посетил больницу... Он очень хитер: обла​дает изысканными манерами, элегантно одет – никто не запо​дозрит в нем партийного работника...
– Как же я узнаю о встрече?
Они договорились, где им увидеться завтра в полдень. Гон​сало поднялся, собираясь уходить. Учитель почти обиделся.
– Как, вы уже хотите уйти? Но ведь вы, товарищ, мне еще не сказали, что привело вас сюда. И кроме того, я еще хотел вам объяснить эту историю с Шафиком...
Гонсало не смог удержаться от смеха.
– Пусть она вас не тревожит. Я понимаю: у вас не было дру​гой возможности. Но прежде чем я отсюда уеду, условимся о более надежном способе связи.
– Но зачем вы приехали из долины, зачем пришли ко мне? Не просто же так, только для того, чтобы приехать!..
– Послушайте, товарищ! У меня есть вопросы, которые не​обходимо обсудить. Я рассчитывал переговорить с местными то​варищами и именно за этим приехал. Но поскольку здесь товарищ из Национального комитета и он желает со мной говорить, то лучше уж я поговорю сначала с ним. Не так ли?
– Да, конечно, если так, я не возражаю.
Великан снова принялся рассматривать портрет Престеса. Даже на этой выцветшей старой фотографии он ясно мог разли​чить в глазах революционера – в этих глубоких и пламенных глазах – твердую решимость. Он повернулся к учителю и прого​ворил, указывая пальцем на портрет:
– Я нахожу, что ваша жена права. Эта фотография на стене гостиной – достаточное основание для визита полиции...
– Портрет Престеса должен находиться на самом почетном месте... – В робком голосе учителя на этот раз прозвучало него​дование.
«Он симпатичный», – подумал Гонсало и опустил на его щуп​лое плечо свою огромную ручищу.
– Я уверен, что и сам Престес сказал бы вам то же самое, товарищ. – Он дружески улыбнулся. – Я знаю, что намерения у вас хорошие, но они могут привести к плохим результатам... – И добавил, еще раз взглянув на фотографию: – Достаточно, если мы будем носить его в сердце.
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– Он вас ожидает в отеле сегодня, в четыре часа, – сказал ему учитель начальной школы и вкратце пояснил, что речь идет о товарище Эйторе Магальяэнсе, подпольная кличка которого – Луис; он один из наиболее видных партийных работников Сан-Пауло. Его комната – № 6, в бельэтаже; лучше всего, если Гонсало, ни у кого ничего не спрашивая, поднимется по лестнице и войдет в номер, находящийся как раз напротив площадки. В та​кой час в отеле бывает мало народу (в это время полуденный зной уже спадает), и они смогут побеседовать спокойно.
Подпольная кличка «Луис» ничего не говорила Гонсало, он никогда не работал в Сан-Пауло, из руководителей этого района знал только Карлоса, который приезжал в долину реки Салгадо и произвел на него прекрасное впечатление. Но фамилия врача напомнила ему о развернувшейся пять-шесть лет назад массо​вой кампании за освобождение студента, арестованного по обви​нению в том, что он на митинге стрелял в полицейского агента. Полиция напала на летучий митинг коммунистической молодежи, произошла схватка, один из агентов был ранен тремя пулями, и полиция обвинила в этом арестованного на месте студента; его судили за «покушение, повлекшее тяжелые ранения». Партия развернула тогда по всей стране кампанию протеста в связи с этим делом – против студента не было никаких улик; имя его – Эйтор Магальяэнс – в то время приобрело большую популяр​ность.
Гонсало еще помнил фотографии в газетах: юноша с ро​мантической внешностью и черными, тщательно причесанными волосами походил на героя из кинофильма. Его процесс имел сенсационный характер, студенты устраивали на улицах демон​страции. Он был оправдан, товарищи по факультету с триумфом вынесли его из зала суда на руках; его имя еще долго произно​сили как имя героя. Потом Гонсало потерял его из виду, партия была занята другими вопросами. «Быстро же он стал руководи​телем, этот парень; сколько лет тому назад был его процесс? Пять... Нет, немного больше, шесть или семь...» – размышлял Гонсало по дороге в отель.
На его стук в дверь сонный голос ответил:
– Войдите...
Дверь была закрыта неплотно, Гонсало толкнул ее и затворил за собой; молодой человек встал с постели и приветство​вал его:
– Очень рад, товарищ Мануэл...
«Знает он, кто я такой или нет?» – размышлял Гонсало. Национальное руководство, по крайней мере наиболее ответ​ственные работники, вероятно, информированы о его убежище. Гонсало разглядывал стоявшего перед ним красивого молодого человека. Тот мало изменился за эти годы, был все таким же, как на фотографиях, публиковавшихся в печати в связи с процессом: большие глаза с поволокой, черные брови, приглаженные волосы, холеные руки, наманикюренные ногти.
«Я в самом деле сектант», – обвинил себя Гонсало, сдержи​вая чувство неприязни, которое вызвал у него вид блестящих ногтей молодого человека и его напомаженных волос. Сколько раз товарищи критиковали его за сектантство. Он думал, что за это время исправился, однако сейчас снова не мог победить в себе явного отвращения к личности врача, который между тем любезно протягивал ему руки. «Разве так важен внешний вид? Возможно, все это показное, маска для обмана полиции». Гон​сало улыбнулся своей простодушной улыбкой, пожал протянутые ему руки.
– Очень рад, товарищ...
Эйтор тоже улыбнулся и, освободив руки из лап великана, дружески, с подчеркнутой симпатией похлопал его по спине.
– Ну, как американцы? Хорошую вы им задали трепку – отличная работа...
Эйтор читал в газетах корреспонденции о злоключениях экспе​диции инженеров и журналистов в долине реки Салгадо. Он го​ворил с Сакилой и некоторыми другими приятелями о мужестве, проявленном кабокло, и выслушал от журналиста пространное политическое объяснение по этому вопросу, сопровождавшееся резкой критикой листовки партии, где «Акционерное общество долины реки Салгадо» разоблачалось как агентура империалистического проникновения в Бразилию.
– Эти партийные боссы из секретариата очень примитивно мыслят... – заявил Сакила. – Они живут в страхе перед призра​ком американского империализма. Ничего не понимают, даже самых простейших истин. Как можно думать о пролетарской ре​волюции в полуфеодальной стране, не имеющей промышленности, и вместе с тем выступать против всякой попытки индустриали​зации?..
– Но, Сакила, наша цель – буржуазно-демократическая ре​волюция... Никто и не говорит о пролетарской революции... – прервал один из приятелей.
– Знаю. Но что такое буржуазно-демократическая револю​ция, как не индустриализация страны? Это ее первый этап. Когда страна индустриализирована и возник пролетариат, тогда можно думать об аграрной реформе, о сельскохозяйственной проблеме и о борьбе против империализма. Партия игнорирует наличие на​циональной буржуазии, личностей вроде Коста-Вале, заклады​вающих основы индустриализации...
– Но ведь они используют иностранный капитал, Сакила...
– Только частично. Нельзя практически индустриализиро​вать такую огромную страну, как Бразилия, без сотрудничества с иностранным капиталом. Пока его доля не превышает нацио​нального капитала, не страшно. И тенденция национальной бур​жуазии – прогрессивная тенденция – сейчас именно такова. Мы должны поддержать индустриализацию и оставить все эти роман​тические мечты об аграрной реформе до более подходящего вре​мени. В такой полуколониальной стране, как наша, только на​циональная буржуазия способна осуществить буржуазно-демо​кратическую революцию. Она наш главный союзник.
– Однако в Китае... – возразил другой.
– Ну вот, теперь ты с Китаем... Чего достигла китайская компартия своим сектантством, порвав с Чан Кай-ши? Изолиро​вана в заброшенном районе, и теперь японцы быстро покончат с ней... Вот к чему ведет механическое применение известных догм... То же произойдет и здесь. Я уже однажды говорил: нельзя пробить головой каменную стену. Чтобы разбить эту феодальную стену, нам нужно сначала создать капиталистическую кирку... Это значит: в союзе с прогрессивной буржуазией, с отечествен​ными капиталистами типа Коста-Вале индустриализировать страну...
– Чтобы разбить стену феодализма, нужно создать капиталистическую кирку!.. Великолепная фраза, сеньор Сакила! – зааплодировал Эйтор.
Он не вспомнил больше об «Акционерном обществе долины реки Салгадо» до тех пор, пока товарищ из Куиабы, к которому Сакила дал явку, не сообщил, что в долине живет представитель партии, изгнавший американцев из долины. С характерной для него наглостью Эйтор заявил, что он знает о существовании этого человека и ему необходимо с ним поговорить. Учитель обещал по​думать, как это можно устроить. И внезапно этот человек по​явился в Куиабе. Узнав эту новость, Эйтор сначала испугался, подумав, что тот прибыл по поручению партии для того, чтобы разъяснить районному комитету подлинную позицию его и Сакилы. Но как могло это быть, если человек буквально похоронен там в долине, за горами, на краю света? Эйтор решил поговорить с ним. Это желание вызывалось отнюдь не заинтересованностью в том, чтобы завоевать его для «новой коммунистической партии».
Эйтора мало интересовала новая партия Сакилы, с которой он был связан только потому, что ему доверили прибыльную долж​ность «уполномоченного по финансам». В этой связи играли роль также перспективы, которые вырисовывались для него в случае успеха переворота: если сторонники Алвес-Нето придут к власти, ему, конечно, удастся устроить себе синекуру в каком-нибудь учреждении, которое гарантировало бы хорошее жалование без необходимости работать.
Эйтор относился равнодушно и скептически к широким поли​тическим планам Сакилы: он не верил в возможность создания легальной партии со своими депутатами и сенаторами: откуда им взять массу, которая будет за них голосовать? Кроме того, он был мелким авантюристом с убогим воображением и узким кру​гозором, самым заурядным лжецом, и планы его были гораздо более близкого прицела. После разговоров с Камалеаном он еще больше уверился в своем давнем желании ознакомиться с секре​тами подпольной деятельности партии: для такого человека, как он, – это капитал; если его использовать с толком, это принесет большие деньги. Вот, например, этот таинственный человек, на​ходящийся в долине, организующий пожары в лагерях, изгоняю​щий экспедиции «Акционерного общества долины реки Салгадо», – какая это может быть волнующая глава в книге, какой сенсацион​ный репортаж для антикоммунистической газеты! Эйтор только что закончил чтение аргентинского издания нашумевшей книги «Из глубины ночи» Яна Валтина, ренегата коммунистического движения, поступившего на службу в гестапо. Он увлекся книгой, и это повлияло на то, что в его мозгу зародились подобные планы.
В нем жило одно глубоко укоренившееся чувство – отвраще​ние к работе. Будучи сыном мелкого чиновника с ограниченными средствами, он в детстве слышал жалобы отца, сетовавшего на скудное жалование и несправедливости, поносившего работу и расхваливавшего тех, кто умеет устраиваться в жизни. Карьеру врача для него избрал отец; врач, мол, всегда устроится, поедет в провинцию, женится на дочери богатого плантатора – и жизнь обеспечена. Адвокатов же много оставалось без дела, для инже​неров работы тоже нехватало. Эйтор закончил медицинский фа​культет, борясь с бедностью; призвания к избранной профессии он не чувствовал. Отец внезапно умер от болезни сердца, когда Эйтор учился на втором курсе. Провожая убогую похоронную процессию, бедный студент проронил несколько слезинок, покляв​шись создать себе более легкую, непохожую на судьбу отца жизнь. В первые годы обучения в университете он заботился только о том, как бы раздобыть шпаргалки, чтобы сдавать экза​мены, и часто посещал публичные дома, где его черные напо​маженные волосы и романтические глаза завоевали ему успех у проституток. У этих несчастных созданий он забирал деньги на карманные расходы.
Однажды, когда он, вспоминая жизнь отца, ругал богачей, один из товарищей рассказал ему об организации коммунистиче​ской молодежи. Свойственная Эйтору страсть к приключениям привела к тому, что он завязал тесные отношения с молодыми коммунистами. А затем произошли беспорядки на митинге, про​цесс; имя его на короткое время приобрело известность. Ему нравилось позировать в качестве героя; по выходе из тюрьмы он был принят в партию и быстро там выдвинулся. Он показал себя за​мечательным активистом в финансовой работе. В последние годы учения он почти полностью посвятил себя сбору средств среди сочувствующих. Кто бы мог подозревать, что он присваивает зна​чительную часть денег, вносимых врачами, писателями, адвока​тами, студентами, различными организованными им «кружками друзей»?
После окончания университета Эйтор приехал в Сан-Пауло и стал компаньоном одного врача-венеролога, открывшего меди​цинский кабинет, в котором пациенты появлялись, однако, крайне редко. Зато молодой врач быстро привлек в ряды сочувствующих большое число лиц, которые начали оказывать помощь партии. Его имя еще импонировало многим сочувствующим, он был окру​жен ореолом, который создал процесс. Ему легче, чем кому бы то ни было другому, удавалось собирать деньги в фонд пар​тии. Каждый месяц он сдавал в партийную кассу крупную сумму – больше, чем все другие активисты, вместе взятые.
В трудных условиях подполья руководству нелегко было знать о жизни всех членов партии, в особенности некоторых интелли​гентов, вроде Эйтора. Еще труднее было контролировать его счета, учитывать деньги, поступавшие к нему от десятков сочувствую​щих без всяких расписок, зачастую даже анонимно. Все основы​валось на доверии, и в течение долгого времени Эйтор считался прекрасным активистом в области финансовой работы. Вот по​чему, когда был арестован казначей районного комитета – ста​рый честный рабочий, из-за партийной деятельности уволенный с фабрики (несмотря на то, что семья его часто голодала, он никогда даже взаимообразно не брал денег организации), на эту должность по предложению Сакилы был назначен его друг Эйтор. Вначале – временно, а потом, после утверждения на одном из заседаний районного комитета, – и постоянно. Тогда он стал рас​поряжаться финансами районного комитета и вскоре сменил свою комнату в пансионе на маленькую квартирку в небоскребе.
Как казначей, он был гораздо больше на виду у руководства. Еще до того, как финансовые вопросы были переданы под кон​троль Карлоса (Сакила был первым работником комитета, с ко​торым Эйтору пришлось иметь дело, – это было еще до того, как обострились разногласия между журналистом и руководством), уже тогда старый Орестес, который в ту пору был ответственным за работу по линии МОПР'а в своем квартале, выражал сомне​ние в честности бухгалтерии Эйтора. Привольная жизнь, которую тот вел, начала обращать на себя внимание Карлоса.
Эйтор пытался объяснить свое обеспеченное положение зара​ботками от врачебной практики, но нетрудно было установить, что пациентов у него фактически нет. Жоан также заинтересо​вался этим вопросом, и они оба провели ревизию, которая, как и следовало ожидать, выявила его нечестность. Эйтор встревожился: средства для поддержания забастовки в Сантосе было поручено собрать другим членам партии. Тогда он понял, что надвигается катастрофа и ему придется расстаться со своей лег​кой жизнью... Нужно было обеспечить себе другой, более про​стой но вместе с тем более прибыльный способ добывания средств. Он строил различные проекты и планы. Это было как раз в то время, когда Сакила обратился к нему в связи с раско​лом в партии.
Районный комитет отстранил Эйтора от финансовой работы (сбор средств был передан другому лицу уже несколько месяцев назад), но в течение долгого времени не удавалось справиться с затруднениями, возникшими в результате организованного Сакилой раскола. Дело в том, что большую часть «кружков друзей» создал в свое время Эйтор, он же был связан с большинством сочувствующих, в отношении которых единственным доказатель​ством их солидарности с коммунистами являлась денежная помощь партии. Многие из них были неизвестны даже руковод​ству; контакт с ними поддерживал только Эйтор. Установить снова связь со всеми этими людьми было нелегко, и в первое время после исключения Сакилы финансы районного комитета оскудели.
Эйтор относился к планам Сакилы скептически, но воздержи​вался от того, чтобы высказывать ему это: его сделали ответ​ственным за финансы раскольнической группы, и это означало для него в течение известного времени обильный приток средств: помимо сочувствующих, еще не предупрежденных партией о его мошенничествах, имелась изрядная сумма, отпущенная Алвес-Нето на первоначальные расходы его новых союзников. Именно для того, чтобы заполучить в свое распоряжение эти поступив​шие от армандистов деньги, Эйтор и тянул как можно дольше с отъездом из Сан-Пауло в провинцию. И только когда Сакила энергично нажал на него, он решил отправиться в Мато-Гроссо и Гойаз.
– Только в этих штатах сейчас можно распространить влия​ние партии... Если ты не поедешь немедленно, «те» пошлют туда своих людей, и всему конец...
Эйтору было не столь интересно завоевать эти районы для организации Сакилы, как самому, в своих личных целях, позна​комиться с деятельностью партии в этих штатах. О Гойазе он кое-что знал, так как однажды побывал там для организации сбора средств. Но ему ничего не было известно о партии в Мато-Гроссо. Уже само название этого штата звучало для людей по​бережья таинственно. Эта была земля, полная тайн, прекрасный фон для какой-нибудь авантюры, вроде историй Яна Валтина, – могла бы получиться хорошая глава в еще не написанной, но задуманной книге.
Он уже не сомневался, что в самом ближайшем будущем ис​пользует свои познания о жизни партии. Период становления партии Сакилы не мог длиться долго. Сочувствующие, один за другим, узнавали правду и возвращались к настоящей коммуни​стической партии. А он, чем он будет жить? Если армандистский переворот удастся – тогда прекрасно. Ну, а если провалится? Планы Сакилы полностью рухнут, и Эйтор останется ни с чем – как говорится в пословице, «в лесу без собаки». Поэтому, чем больше он будет знать о партии, тем лучше... И ему повезло: как только он приехал в Мато-Гроссо, удалось напасть на след пар​тийного работника, руководящего борьбой в долине реки Салгадо.
Эйтор был доволен поездкой: товарищи из местного район​ного комитета приняли на веру всю ту груду лжи, которую он им преподнес: об ошибках районного комитета Сан-Пауло, об исклю​чении из партии ответственных лиц, в частности Руйво, Жоана, Зе-Педро, Карлоса, об отстранении некоторых членов Националь​ного комитета, которые их поддерживали, о создании нового одно​родного руководства, о выработке новой политической линии... Он был послан поставить товарищей в известность обо всем, чтобы помешать любой попытке обмана со стороны исключенных, ко​торые продолжают называть себя районным руководством... Учи​тель и еще три товарища, допущенные на совещание, разинули рты от удивления.
Один из участников совещания, железнодорожник, высказал некоторые сомнения в правильности новой политической линии. Он робко выдвинул ряд возражений – было видно, что он не привык произносить речи. Но мало-помалу он воодушевился, доводы при​ходили сами собой – ему их подсказывало классовое чутье. Эй​тор дал ему высказаться, а затем смял его грозной бурей цитат, большую часть которых он тут же придумал, приписав их вож​дям международного рабочего движения. Железнодорожник по​качивал головой, слыша столько знаменитых имен и столько муд​реных слов.
– Товарищ, – сказал он, когда Эйтор кончил, – я плохо умею читать и расписываться: я только полгода учился в школе, когда был мальчишкой. Но одно я знаю твердо, и никто у меня не выбьет этого из головы: рабочий и буржуй – враги. Где это видано, чтобы рабочих призывали объединяться с хозяевами? Об этом толкуют капиталисты, но ведь это делается для того, чтобы лучше драть с нас шкуру.
Учитель, ослепленный эрудицией и фейерверком цитат Эйтора, раздраженно предупредил железнодорожника:
– Национальное руководство изучило вопрос, не наше дело обсуждать новую линию...
– А почему бы и нет? – настаивал рабочий. – Как же я буду выполнять задания партии, если они мне неясны? Кто в партии это выдумал? Для меня это новость...
Однако кончилось тем, что он замолк перед новой теоретиче​ской лавиной, которую изверг Эйтор, и замкнулся в молчании, принятом врачом за молчаливое согласие с его доводами. На самом же деле железнодорожник, оставшийся далеко не убежден​ным, посматривал на этого элегантного, многословного молодого человека все с большим недоверием. «Как он отличается от Кар​лоса!» – подумал железнодорожник. С Карлосом он познакомился на совещании, когда тот был проездом в Куиабе...
«Как он отличается от Карлоса, от Витора, от остальных то​варищей, которых я встречал!» – думал Гонсало, садясь на предложенный ему стул. Эйтор, улыбаясь, уселся на кровати; он раздумывал, с чего начать. Сидевший против него человек был ему совершенно неизвестен, хотя в те времена, когда Эйтор был казначеем, он имел дело с большинством членов партии в Сан-Пауло. Эйтор не знал, кто он, но должен был убедить его в том, якобы знает его, должен был завоевать его доверие, расспросить об его истории (сенсационная глава для книги, если ему удастся ее написать)...
– Я не знаком с вами, но знаю, кто вы. Товарищи перед отъ​ездом сказали, что вы находитесь в этих краях. Мне поручено сообщить вам новости и получить отчет о вашей работе...
Эта неопределенная фраза сбила Гонсало с толку. Великан, далекий от того, чтобы хоть в какой-то степени представить себе события, происшедшие в Сан-Пауло, и убежденный в том, что Эйтор – ответственный руководитель, подумал, что тот имеет в виду его подлинную личность.
– Здешние товарищи ничего не знают, – сказал Гонсало. – Думают, что я прибыл из Сан-Пауло. Мне кажется, лучше оста​вить их в неведении...
– И я так полагаю, – согласился Эйтор, насторожившись при этом неожиданном заявлении. «Он не из Сан-Пауло. Откуда же он, кто он такой? Возможно, он из Национального комитета, нужно будет выяснить. Дело оборачивается интереснее, чем каза​лось...» – Здешние товарищи, – продолжал он, – настолько слабо подготовлены, что с ними просто беда... Надо реорганизовать все руководство. Ответственный за организацию железнодорож​ник – сущий осел...
– Я знаю только учителя...
– Тоже беспомощный человек... Но с этим хоть, по крайней мере, можно разговаривать, у него хоть какой-то кругозор...
Гонсало не был удовлетворен таким началом беседы: почему, чорт возьми, он все время сравнивает сидящего напротив чело​века с Витором и с Карлосом? Что у того за презрительное отно​шение к товарищам из Куиабы?.. Блестящие ногти, тщательно причесанные волосы, запах брильянтина на всю комнату – все это было Гонсало не по вкусу. Великан пытался выбросить из головы эти мысли. Ведь все говорило за то, что нужно отнестись к Эйтору с полным доверием: Гонсало было известно это имя, и он знал прошлое Эйтора, историю его процесса, а кроме того, товарищи никогда не открыли бы его местопребывание в долине человеку, не пользовавшемуся абсолютным доверием партии. Чем же тогда вызывается эта необъяснимая антипатия к нему? По​жалуй, Гонсало шокировал облик голливудского героя, презре​ние, с которым тот отзывался о товарищах из Мато-Гроссо. «Я сектант...», – повторил он самому себе.

Эйтор конспиративно понизил голос:
– Вы знаете, кто я?

– Да.
– Но, возможно, вы не знаете, что после недавних событий я был кооптирован в состав Национального комитета...
– Каких недавних событий? Я ничего не знаю. Живу на краю света, новости сюда не доходят. Я впервые в Куиабе.
– Потом я все расскажу вам подробно. Но прежде мне нужно услышать ваш отчет. Мне известно, что Карлос побывал у вас, но... Карлос исключен из партии, и мы не знаем, в какой степени он говорил нам правду.
– Исключен?
– Троцкист... Левый уклон... – Эйтор заявил это тоном сожа​ления. – Он завалил партийную работу в Сан-Пауло.
Из числа членов районного руководства он ненавидел Карлоса больше, чем кого бы то ни было: Карлос больше других интересовался им, контролировал его деятельность, совал нос в его дела...
Гонсало не скрыл своего удивления:
– Это просто невероятно... А он на меня произвел такое хо​рошее впечатление. Казался таким преданным партии, таким дельным человеком.
– Я тоже с трудом поверил. Но у нас в руках доказатель​ства. Троцкист, и к тому же отпетый... Но сейчас послушаем ваше сообщение. Потом расскажу я...
Гонсало начал говорить, еще находясь под впечатлением этой информации: за все время, что он жил в одиночестве на берегах реки Салгадо, в селве, среди кабокло, Карлос был единствен​ным товарищем, с которым он виделся. От этой встречи у него осталось неизгладимое впечатление. Они сразу поняли друг друга, подружились, вместе разработали планы в связи с при​бытием экспедиции инженеров и журналистов. А теперь эта по​трясающая новость: Карлос оказался троцкистом, врагом партии! Если это так, даже и его собственная, Гонсало, безопасность находится под угрозой: от троцкистов можно всего ожидать, от них прямая дорога – в полицию! Нужно будет обсудить это с Эйтором.
Он начал свой доклад, рассказав о том, как он узнал о созда​нии «Акционерного общества долины реки Салгадо», как начал вести разъяснительную работу среди кабокло. Но Эйтор пре​рвал его:
– Руководство интересуется полным отчетом о вашей дея​тельности. Начните с момента своего прибытия в эти края.
– После того как я был осужден, товарищи из Бани решили, чтобы я отправился сюда... – Гонсало монотонно стал рассказы​вать о своем героическом путешествии, о прибытии в долину, о своей работе.
С самого начала рассказа Эйтор догадался о том, кто этот великан: ему было достаточно упоминания об индейцах Ильеуса. Среди членов компартии этот эпизод революционной борьбы – восстание в Парагуассу – всегда приводился как пример того, что работа в деревне имеет большое будущее. Кем мог быть этот товарищ, которому доверено столь важное поручение, как не зна​менитым Жозе Гонсало, бесследно исчезнувшим несколько лет тому назад?
– Я думаю, – сказал Эйтор, когда великан закончил свой рассказ и поделился занимавшими его проблемами, – что новая политическая линия партии разъяснит все ваши сомнения, това​рищ Гонсало... – произнес он имя, которое у него будто случайно вырвалось.
– Лучше продолжайте называть меня Мануэлем.
– Верно, это была неосторожность... – Теперь Эйтор знал, кто это, такому открытию не было цены. Если даже он и не на​пишет книгу, чего бы только ни дали за это разоблачение Коста-Вале или те, кто руководит Камалеаном! Нужно будет не остав​лять Камалеана совсем в стороне, следует и на него рассчи​тывать в своих планах. – Ну, хорошо, – продолжал он, – теперь слушайте внимательно, я вам объясню, что происходит в партии. А потом мы вместе сделаем необходимые выводы для вашей ра​боты. Кроме того, если я и приехал сюда, то главным образом чтобы повидаться с вами, чтобы дать правильную ориентацию вашей деятельности... Послушайте...
На этот раз он из осторожности воздержался от произволь​ных цитат. С таким товарищем, как Гонсало, это могло быть опасно. Он ограничился историей о мнимом исключении руково​дящих работников комитета Сан-Пауло, об изменениях в составе Национального комитета, куда якобы был выдвинут он и дру​гие члены партии, выступавшие против «узко сектантской» поли​тики Руйво, Карлоса, Жоана и Зе-Педро.
До сих пор Гонсало не находил ничего такого, против чего можно было бы возразить. За исключением Карлоса, остальные приведенные имена ничего ему не говорили, он их не знал. Но когда Эйгор начал пространно критиковать политическую линию партии и излагать идеи Сакилы об индустриализации страны лю​бой ценой, о союзе с «национальной буржуазией» (в качестве примера представителя прогрессивной буржуазии Эйтор привел Коста-Вале), о необходимости отказа от аграрной реформы и раз​дела земли, о неизбежности сотрудничества с иностранным капиталом для создания бразильской промышленности, Гонсало почувствовал, что все здание, на котором он до сих пор основы​вал свою революционную деятельность, рушится. А Эйтор утверждал далее, что ставка на создание демократического фронта с целью воспрепятствовать фашизации страны полностью провали​лась; партия, заявил он, пришла к заключению, что только го​сударственный переворот способен сбросить Жетулио и покончить с «новым государством».
Гонсало все это показалось странным. Новая концепция буржуазно-демократической революции, союз с буржуазией, чтобы индустриализировать страну без разрешения предварительно вопроса об аграрной реформе, и в особенности тезис о пе​ревороте, – все это находилось в резком противоречии не только с тем, что он читал в книгах, но и с окружающей его повседнев​ной действительностью. Каждый из этих тезисов представлялся ему спорным, доводы Эйтора отнюдь не убеждали его. Под конец врач дал несколько советов, касающихся дальнейшей деятель​ности Гонсало: он предложил прекратить работу среди аренда​торов и батраков фазенды Венансио Флоривала («пусть это оста​нется на будущее, когда мы заложим основы нашей промышленности»), выкинуть из головы идею о насильственном срыве проникновения акционерного общества в богатую марганцем до​лину реки Салгадо.
Организация такого мощного промышленного предприятия означает, по словам Эйтора, крупный шаг на пути к буржуазно-демократической революции. И к тому же, добавил он, это повле​чет за собой образование здесь рабочего центра: Гонсало должен дождаться прибытия рабочих, чтобы действовать среди них. Надо будет появиться сразу же после прибытия в долину первой экспе​диции компании, устроиться на работу, чтобы организовать пар​тийную ячейку на основе новой всеобъемлющей программы, при​способленной к экономической действительности Бразилии, кото​рая является полуфеодальной страной.
– Чтобы разрушить стену феодализма, учтите это, товарищ, нужно сначала создать капиталистическую кирку...
Но Эйтор не убедил великана. Много вопросов, доводов, со​мнений роилось в мозгу у Гонсало. И первый вопрос, который сорвался y него с уст, был о том, что переполняло его сердце:
– А кабокло? Они ведь возлагают на нас все надежды. Они готовы любыми средствами защищать свое право на владение землей. Даже если придется погибнуть с оружием в руках. Так же, как и индейцы колонии Парагуассу. И что же, мы их покинем в такой час? Крестьяне в окрестностях тоже начинают прони​каться к нам доверием. Как же так?
Эйтор улыбнулся с видом превосходства.
– Сентиментальность...
– Давайте обсудим, товарищ. Будьте терпеливы со мной – я человек простой, у меня не было возможности много учиться. Но все сказанное вами кажется мне противоречащим тому, что я изучал, противоречащим условиям жизни народа. Давайте обсу​дим, – куда это будет годиться, если я останусь при своем мнении. – В голосе великана почувствовалась такая искренняя нота, что на какой-то миг Эйтор заколебался.
– Давайте обсудим, – согласился он. – Но как бы то ни было, я должен сказать вам, что речь идет о решении Националь​ного комитета. Убеждены вы или не убеждены, ваша обязанность подчиниться ему.
– А обязанность руководства – убедить меня, разъяснить мне и помочь. – Гонсало снова овладело чувство недоброже​лательства, какое-то необъяснимое недоверие к этому человеку.
Такая форма агитации показалась Гонсало в корне отли​чающейся от всей внутренней демократии партии, от того брат​ского духа, к которому он привык, работая с Витором и другими товарищами из Баии.
Эйтор почувствовал недоверие великана.
– Конечно, давайте обсудим. Нелегко вначале убедить себя, ведь мы привыкли к старому курсу. Даже многим из руковод​ства было трудно разобраться. Хотя новая ориентация – резуль​тат директив Коминтерна.
– Коминтерна?..
– Да. Это вытекает из анализа, сделанного Коминтерном в связи с провалом китайской революции. Мы только что получили почту. – Эйтор лгал с непринужденностью; это было легче, чем находить аргументы, он уже истощил весь запас фраз, слышан​ных им от Сакилы при встречах в Сан-Пауло.
Ветер поднял на улицах города красную пыль, она покрыла стекла в окнах комнаты. Великан пытался разобраться. В его широкой груди билось благородное сердце. Он хотел служить своему народу и своей стране, трудящимся всего мира, служить своей коммунистической партии. Ради этого он оставил спокой​ную жизнь, надежную работу, невесту, которой ему никогда не забыть, ради этого он вместе с индейцами взялся за оружие, был осужден на сорок лет тюрьмы, затем пересек леса и болота, по​строил себе хижину в неведомой селве, на которую теперь обраще​ны алчные взоры иностранных миллионеров, властелинов войны и человеческих судеб. Напротив него, покуривая сигарету и слегка улыбаясь, сидел другой человек: сердце его было полно мелких чувств, он неизбежно должен был стать авантюристом, ренегатом (который кончает обычно тем, что его исключают из рядов партии), и для него судьба кабокло в долине, голод работ​ников Венансио Флоривала, надежда, пробудившаяся в хижинах, неукротимое мужество и поразительная самоотверженность Гон​сало не представляли интереса, ему нужны были только «сенса​ционные разоблачения» для продажи газетам, издателям, Коста-Вале или полиции.
И он гордился собой, той ловкостью, с которой выяснил, кто такой этот великан, тем, как он лгал этому человеку. В этот час он уже не сомневался, что кончит работой для полиции.
Гонсало смотрел в окно и видел, как в приносимой ветром красной пыли встают кабокло из долины, Ньо Висенте с его охот​ничьим ружьем, работники фазенды Венансио Флоривала и вос​торженный Нестор. Они называли его «Дружище», видели в нем олицетворение коммунистической партии, свое будущее, свою на​дежду. Его голос зазвучал громче и суровее:
– Давайте обсудим, товарищ. Я ни в коей мере не чувствую себя убежденным...
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За городом его объяла теплая, ясная ночь полей – ночь с бес​численными звездами, успокаивающая и по-матерински нежная. Мыслям, одолевавшим великана из речной долины, было тесно в стенах гостиницы. Он вышел из здания. Миновал тихий, за​снувший город и направился в поля. Ему нужен был воздух, открытые пространства, чтобы не задохнуться под тяжестью на​хлынувших на него мыслей, под бременем огромной тревоги, воз​никшей из овладевших им сомнений.
Он чувствовал себя так, будто его лишили привычных убежде​ний, в которых он черпал для себя силы; горькие, мучительные сомнения одолевали его.
Гонсало любил пословицы: в них отражалась веками накоп​ленная народная мудрость; одна из таких пословиц гласила: «Пустой мешок не стоит». Вот так получилось и с ним: из него вынули все, что до сих пор определяло его жизнь, а сомнение, явившееся на смену, было так непривычно и чуждо его прямо​душной натуре, его характеру, ясному, как солнечное утро, что все это опустошило его. Тревога, которая возникла в нем после разговора с Эйтором, с особой силой овладела им ночью в номере гостиницы; казалось, что земля уходит у него из-под ног. Все аргументы, которые без конца приводил ему на протяжении ве​чера этот элегантный и самоуверенный молодой человек, пред​ставлялись Гонсало нелепыми; они противоречили окружавшей его действительности: голоду и нищете кабокло, батраков на фазендах, человеческому страданию, царившему на этих землях, где эксплуатация достигла чудовищных размеров. А между тем эти аргументы исходили как будто от руководства партии, из Москвы, от Коммунистического Интернационала – путеводного маяка, освещавшего путь коммунистам во всем мире.
Тревога Гонсало возникла из неспособности понять доводы Эйтора, а не поняв, он не мог принять их. И однако он обязан был согласиться с ними; не подчиниться решению партии – такая мысль ему и в голову не могла прийти. Партия понимала все лучше, чем кто-либо из ее бойцов; на опыте повседневной работы Гонсало давно уже убедился, что партия всегда права. Сколько раз его личные мнения оказывались опровергнутыми во время дискуссии в партийной ячейке! И впоследствии на практике под​тверждалось, что решение коллектива было правильным, а его личная точка зрения оказывалась ошибочной. Но в данном слу​чае Гонсало никак не мог понять – почему партия приняла такое странное решение? «Один ум хорошо, а два – еще лучше», – лю​бил он повторять. Как же допустить, что он, оторванный от мира, заброшенный в дикие леса на берегу реки Салгадо, мог оказаться правым, а партия – неправой? Он снова вспоминал и один за другим анализировал все доводы Эйтора, желая найти в них ло​гику и правду, и приходил в отчаяние, с каждым разом находя их все более шаткими, неспособными выдержать критику. Что же произошло, почему он не в силах понять этот новый политический курс партии? Он сомневался в его правильности, сомневался, невзирая на все свои усилия принять его, поверить в его спра​ведливость. И это сомнение наполняло Гонсало никогда дотоле не испытанной тревогой; он был в смятении, как малое дитя, внезапно лишившееся отца и матери.
Почувствовав, что он задохнется в тесном номере гостиницы, Гонсало поспешно выбрался из города и пошел наугад. Его при​няла в свое лоно глубокая ласковая ночь, напоенная ароматами, тишина земли, нарушаемая только отдаленным кваканьем лягу​шек на болоте и стрекотанием кузнечиков,– все это несколько его успокоило, как бы возвратило душе утраченное равновесие.
Когда Гонсало стал рассказывать приезжему про Ньо Висенте и кабокло долины, про Нестора и тружеников фазенд, про Клаудионора и испольщиков Венансио Флоривала, этот субъект издева​тельски рассмеялся! «Сентиментальность...», – осуждающе произ​нес он. «Политику надо делать головой...» Но страдание, нищету кабокло и батраков Гонсало носил у себя в сердце, и вдруг сейчас, среди ночной тишины, нарушаемой лишь музыкой кузнечиков, он остро почувствовал всю фальшь этих слов, которыми Эйтор вы​черкнул из темы беседы вопрос о кабокло и батраках: «Политику надо делать головой».
Но нет! Не одной только головой делают коммунисты политику; не к одним только точным расчетам и бесстрастно поставленным целям она сводится! Политика для них – жизнь, а живут не только головой, которая рассуждает, но и сердцем, которое любит.
Имя этого человека было ему знакомо, он знал о процессе, о кампании за его освобождение – он много слышал об Эйторе Магальяэнсе. Гонсало пришел к нему через посредство ответ​ственного по району товарища, и Эйтор говорил с ним от имени национального руководства партии. И однако только сейчас, бродя без цели по полям под высоким звездным небом, понял Гонсало правду. Она открылась ему не по мановению волшебства; ему еще оставались неясны подробности. Но он открыл ее, как это мог сделать коммунист, преданный боец партии: «А что, если этот субъект – провокатор? Что, если он явился сюда не по за​данию партии, а как агент врагов партии?» – думал он. Разве этого не могло быть? Гонсало знал о других подозрительных лю​дях, которые, вступив в партию по самым различным мотивам, впоследствии или выходили из ее рядов сами, или их исключали, и они начинали работать на врагов. В Эйторе ему ничего не нра​вилось: ни холеные ногти, ни доводы; ни напомаженные волосы, ни легкомысленный тон разговора; ни самоуверенное выражение лица, ни пренебрежение, с которым он отозвался о кабокло...
Ночь полей окружала Гонсало; она рассеивала нависшие над ним тяжелые тучи, вновь заполняла навеянную сомнениями пу​стоту, вновь вливала в него радость жизни.
Но если это так, если он прав в своем подозрении – значит, над районной партийной организацией, над долиной реки Салгадо, над кабокло и батраками, над самим Гонсало нависла огромная опасность. Прежде всего надо установить истину. Но как это сде​лать? И после того, как она будет установлена, каким образом защитить партийную организацию, не поставить под удар свою работу в долине и на фазендах?
Новые мысли и новые вопросы возникали перед ним. Однако, несмотря на серьезность положения, вызванного прибытием в Куиабу Эйтора, Гонсало чувствовал, что сознание его стало яс​ным, как свежий воздух ночи; он вдыхал могучий аромат земли, прислушивался к мелодичному стрекотанию кузнечиков, ощущал легкое дуновение ветерка – предвестника утренней зари.
Гонсало не пугали трудности. Единственное, чего он боялся,– не расслышать голоса своей партии, утратить чувство гармонического единства с партией, которая, преодолевая человеческие страдания и бедствия, творит жизнь – счастливое завтра для людей.
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На следующий день, рано утром, Гонсало явился к учителю и стал его расспрашивать о том, как здесь появился Эйтор и ка​кие у него имелись документы. Учитель чрезвычайно удивился: он ни минуты не сомневался, что Эйтор мог оказаться кем-ни​будь другим, а не тем, за кого он себя выдавал: руководящим работником Национального комитета партии. Он прибыл с ре​комендацией Сакилы, а Сакилу учитель знал по своей поездке в Сан-Пауло. Имя Сакилы было известно и Гонсало: о нем го​ворил Карлос, когда был у Гонсало в долине. Но то, что Карлос сказал ему про Сакилу, только укрепило его в подозрениях об истинной сущности Эйтора. Учитель схватился руками за голову; он не мог этому поверить. Как же установить истину?
Учитель был человек добрый и доверчивый; в его глазах за стеклами очков чудилось что-то детское. Он не пытался скрыть своей растерянности, в которую его повергло решительное утвер​ждение Гонсало относительно Эйтора.
– А если окажется, что он не провокатор? Если все это – лишь подозрения, лишенные всяких оснований? Наконец, он же известен в партии... Что скажет о нас национальное руководство?
– Скажет, что мы бдительны. Вот все, что оно может ска​зать. Ответственность я беру на себя.
– Он приехал с рекомендацией Сакилы.
– У этого Сакилы были какие-то нелады с партией. Мне об этом известно. Возникал вопрос о его исключении...
– Боже мой, какое затруднительное положение! А мы вчера вечером отдали ему все деньги, что нам удалось собрать за по​следнее время: вклад нашего района в центральную кассу партии.
– Этот субъект еще долго собирается здесь пробыть?
– Сегодня или завтра он должен выехать в Гойаз...

Учитель нервно ходил по комнате. Гонсало поднялся со стула; его огромное тело, казалось, заполнило собой всю комнату. Было в нем нечто настолько бесспорно честное, что учитель вдруг по​верил его подозрениям, несмотря на то, что против Эйтора не было никаких улик.
– Есть только один выход. Вы или кто-либо другой из ответ​ственных товарищей должен немедленно отправиться в Сан-Пауло. Связаться с партийной организацией, все выяснить. Если этот человек вне подозрений, я готов принять на себя ответствен​ность за свои слова. Если он провокатор – а я так продолжаю думать, – деньги пропали... Но это меньшее зло. Самое важное – спасти организацию, товарищей, работу. Вы представляете, какой опасности подвергается весь район? Надо, чтобы кто-нибудь воз​можно скорее поехал в Сан-Пауло.
– Мне никак нельзя. Но один товарищ в нашей организации бывал в Сан-Пауло и знает тамошних партийных работников. Он тоже не одобряет новый политический курс.
– Кто он такой?
– Железнодорожник, хороший товарищ. Он много спорил с Эйтором.
Это сообщение обрадовало Гонсало.
– И он тоже? Значит, не один я сомневаюсь. Ну что ж, по​шлите его.
– А вы? Что вы будете делать?
– Сегодня утром я уже покинул гостиницу. Оставаться там опасно. Вы должны меня устроить где-нибудь, чтобы я смог до​ждаться возвращения вашего товарища из Сан-Пауло. Я не вер​нусь в долину, пока не узнаю правду. Без этого невозможно ра​ботать. Знаете вы надежное место, где бы я мог поселиться?
– Как будто да. Дом, где останавливался Карлос. Это за го​родом. Дом принадлежит одному товарищу, который был раньше активным работником партии. Потом женился, переменил место​жительство и отошел от работы, но остался хорошим, верным товарищем. У него безопасно...
Да, в этом небольшом домике на границе земель крупной фазенды было безопасно; вокруг никаких соседей. Гонсало по​могал хозяину в полевых работах. Хозяйка, обрабатывавшая землю вместе с мужем, не задавала Гонсало никаких вопросов.
Как-то ночью, дня через два после того, как Гонсало посе​лился на новом месте, в комнату, где был повешен гамак для ночлега великану, – это была комната, в которой хранились ло​паты, кирки, лошадиная упряжь, – вошел хозяин.
– Пришел Валдемар с кем-то еще. Хотят вас видеть.
Гонсало вскочил с гамака. Что это значило? Железнодорож​ник отправился всего лишь день назад, он еще не успел добраться и до Сан-Пауло. Его возвращения можно было ждать не раньше, как через неделю. Гонсало почти бегом устремился в комнату. При его появлении двое поднялись навстречу: учитель и какой-то худощавый молодой человек с серьезным лицом. Он представился Гонсало:
– Меня зовут Жоан, я приехал из Сан-Пауло, у меня реко​мендация Витора. – И он показал Гонсало в полураскрытой руке нелегальное удостоверение.
Гонсало посмотрел на небольшой лоскуток красной ткани
. Его лицо осветилось улыбкой.
– О! Ты, товарищ, прибыл вовремя. Я знал, что партия не замедлит появиться!
Они горячо обнялись. Гонсало почувствовал, что его сердце забилось учащеннее, и сжимал Жоана в своих объятиях, как бы желая убедиться в том, что это не сон.
– Нет, я прибыл не вовремя, а с большим опозданием. Этот бандит уже успел навредить во всем районе, и самое худшее, что ему удалось узнать о твоем существовании.
– Он работает в полиции?
– Если еще нет, то скоро будет.

Учитель нервно потирал руки.
– Вы оказались правы. Но как его можно было заподо​зрить?..
– Он выехал в Гойаз, – сказал Гонсало.
– Тамошние товарищи уже предупреждены, и они окажут ему прием, какого он заслуживает. Это – агент Сакилы, самый зловредный из этой шайки бандитов.
– Я ни о чем не знаю... – улыбнулся Гонсало.
– Да, правда... – Жоан тоже слегка улыбнулся в ответ. – Но мы обо всем сейчас поговорим...
– Пока вы будете разговаривать, я побеседую с хозяином дома, – сказал учитель. – Когда кончите, позовите меня.
Выслушав рассказ Жоана, прочитав материалы – номер «Классе операриа» с сообщением об исключении из партии Са​килы и его группы и о раскрытии мошеннических махинаций Эйтора, характеристику «политического курса» отколовшейся группы как проявление самого подлого реформизма на службе у латифундий и иностранного капитала, – Гонсало сказал Жоану:
– Я себя чувствовал так, словно вся тяжесть вселенной да​вила мне на сердце. Теперь легко... Жаль только, что этого мер​завца нет здесь передо мной, – я бы ему показал! – Он сжал огромный кулак, но с огорчением сразу разжал его: поздно. И продолжал: – Прежде всего, товарищ, я должен признать, что был недостаточно бдителен. Я даже не потребовал у этого субъ​екта документов и не спросил у товарища Валдемара, какого рода удостоверение тот ему предъявил. Я сразу же стал с ним разго​варивать. И только когда он выложил передо мной весь свой за​пас вздора, у меня зародилось подозрение. Но это после того, как я открыл ему все о долине...
– Знает ли он, кто ты в действительности? Или считает тебя Мануэлом, приехавшим из Сан-Пауло?
– Знает. Потребовал от меня подробного отчета о всей моей деятельности. Следовательно, ему теперь все известно...
– Это оказывается более серьезно, чем я думал.
– Только ночью, после встречи с ним, у меня зародилась мысль, что он мог оказаться провокатором. Приходится при​знаться, что я действовал легкомысленно.
– Здешние товарищи тоже заслуживают упрека. И мы, в Сан-Пауло, – тоже. Нам следовало послать сюда кого-нибудь, кто бы переговорил с товарищами и с тобой. Поглощенные соб​ственной работой, мы не удосужились это сделать. Но это никак не оправдывает нашу халатность, наш серьезный промах. Мы играли безопасностью целой районной партийной организации, рисковали срывом важной работы. Этот вопрос должен быть об​сужден Национальным комитетом.
– Но что теперь делать? – спросил Гонсало. – Ему известно, что я здесь и подготовляю кабокло к отпору новому вторжению в долину; он знает, что я организовал ячейку из крестьян...
– Мы пришлем кого-нибудь в помощь тебе.
– Ты считаешь, что я могу там оставаться? Мне ничего дру​гого не хочется. Кабокло меня полюбили; не знаю, отнесутся ли они с таким же доверием к моему преемнику? Я там уже давно, ко мне привыкли...
Жоан опять улыбнулся: ему понравились слова Гонсало.
– Разумеется, ты должен остаться. Никто лучше тебя не справится с этой работой. Только нельзя дольше оставаться на положении обыкновенного жителя долины, занятого обработкой своего клочка земли: наступило время перейти на нелегальное положение, исчезнуть из долины и с фазенд, превратиться в лес​ной призрак... – закончил он, снова дружески улыбнувшись.
Великан поднялся, закрыв своей огромной фигурой керосино​вый светильник так, что, казалось, в комнате потемнело.
– Сейчас я расскажу тебе, как обстоит дело в долине и на фазендах. Мне еще самому не совсем ясно дальнейшее развитие событий, – хочу посоветоваться...
– Прекрасно. Обсудим, и я передам наш разговор нацио​нальному руководству. Товарищ, который сюда приедет, привезет тебе конкретные указания... – Он помолчал и, прежде чем его собеседник начал говорить, добавил: – Мы пришлем тебе хорошего активиста, опытного в борьбе, но мало знающего деревен​ские условия. Он пережил недавно сильное потрясение. Во время забастовки в Сантосе была убита его жена. Мы хотим отвлечь его от мучительных воспоминаний и одновременно спасти от полиции: за организацию забастовки он привлечен к судебной ответствен​ности. Он – негр, здесь его имя будет Эзекиэл. Ты можешь вполне на него положиться.
Их фигуры при свете керосиновой коптилки отбрасывали на стену огромные тени. Прежде чем приступить к изложению своих вопросов, Гонсало резюмировал сказанное его собеседником:
– Очень хорошо, что он приедет. Мы создадим на этих фа​зендах партийные ячейки. Для американцев жизнь в долине ста​нет невозможной. Сейчас расскажу тебе, как мне представляется положение дел...
Тени на стене все увеличивались; голос великана звучал, как голос бескрайней селвы, ее огромных рек, болот, где гнездились лихорадки, и фазенд, где рабы стонали от нищеты и голода, но все-таки жили надеждой!
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Когда Жоан проснулся, все мускулы его тела болели: ему было неудобно лежать на скамейке вагона третьего класса. Он узнал пригородную станцию; еще какой-нибудь час, и поезд при​дет в столицу штата. Два дня назад он сел в поезд в Кампо-Гранде и еще никогда в жизни не испытывал такого желания помыться, как сейчас: тело его покрылось пылью, руки почернели, волосы свалялись. Он выглянул в окно и увидел на платформе пассажиров с сан-пауловскими газетами в руках, что-то ожив​ленно обсуждающих. Ему удалось прочитать один из крупных газетных заголовков: «Попытка интегралистов совершить госу​дарственный переворот»
. Он поднялся, выскочил из вагона, купил номер газеты, почти вырвав его из рук продавца. Пробежав глазами заголовки, вернулся в вагон и схватил свой чемодан. «Вокзал в Сан-Пауло сейчас, наверно, кишит шпиками. Безопас​нее сойти здесь и остальную часть пути совершить в автобусе».
Прибыв после полудня в Сан-Пауло, он нашел город спокой​ным, лишь улицы патрулировались конной полицией. Поспешил купить экстренные выпуски газет и узнал из них, что накануне интегралисты в союзе с армандистами пытались произвести путч против правительства. Они внезапно напали на дворец Гуанабара – резиденцию президента республики – и чуть было не убили Варгаса. Диктатору под защитой его телохранителей уда​лось продержаться до прибытия подкреплений. Бои развернулись и в других местах, особенно ожесточенный – в Военно-морском арсенале, где солдаты батальона морской пехоты подавили попытку мятежа офицеров-интегралистов. Переворот не удался, арестованы очень многие – интегралистское руководство и некоторые политические деятели, связанные с Армандо Салесом. Одна из газет сообщала, что бывший кандидат на пост президента рес​публики задержан у себя на квартире. Аресты произведены и в Сан-Пауло, где полиция заняла помещение редакции газеты «А нотисиа». В перечне арестованных Жоан прочел имя Антонио Алвес-Нето. Местопребывание Плинио Салгадо, по сообщению другой газеты, осталось якобы неизвестным властям, разыскивав​шим руководителя «Интегралистского действия», чтобы выяснить степень его участия в заговоре. Прочитав последнее сообщение, Жоан саркастически улыбнулся: как могла полиция не знать, где находится Плинио Салгадо?.. И как можно сомневаться в его при​частности к заговору?.. Разумеется, с ним ничего не случится: в тюрьмы посадят рядовых интегралистов, а вожаков, пойманных с поличным, не замедлят освободить. И они кончат тем, что дого​ворятся с Жетулио... Как бы там ни было, но это – событие боль​шой важности, и Жоану очень хотелось поскорее встретиться с товарищами из секретариата.
Когда он приехал к Мариане, ее не было дома. Мать Марианы сказала, что она ушла с утра, не позавтракав, как только прочла газеты, и с тех пор не возвращалась. Жоан принимал ванну, когда Мариана вернулась. Выйдя из ванной комнаты, он застал ее на кухне, она завтракала. Она вскочила из-за стола и бросилась в его объятия: ведь всякий раз, когда Жоан уезжал, она не была уверена, увидятся ли они вновь и удастся ли ему благополучно выполнить свое задание. Она была готова к изве​стию, что он схвачен полицией. Поэтому, когда он благополучно возвращался, она в первую минуту бывала неспособна произ​нести ни одного слова, всецело охваченная радостью снова ви​деть его, иметь возможность обнять и поцеловать.
– Итак, – сказал Жоан, – интегралисты подняли голову и заявили о себе; мы это предвидели. А Сакила хотел вовлечь нас в такую авантюру!..
– На завтрашний вечер назначено заседание секретариата... – сообщила Мариана. – Товарищи очень обрадуются твоему приезду. Никто не знал, когда ты возвратишься... – Она, еще взволнованная, снова всмотрелась в любимое лицо и только после этого задала обычный вопрос: – Все в порядке?
– Мне следовало приехать туда раньше. Этот мерзавец Эйтор уже успел там побывать; сбил с толку тамошних товари​щей. А почему, – переменил он тему, – собрание назначено только на завтра? Почему не сегодня? Надо немедленно обсудить обста​новку, создавшуюся в результате попытки интегралистского пе​реворота.
– Зе-Педро рассчитывает, что не сегодня-завтра должна прийти директива от национального руководства.
– Это правильно. Но так или иначе, а времени нам терять нельзя. Необходимо разъяснить массам смысл этого выступления; выдвинуть требование наказания интегралистов и ареста Плинио Салгадо. А одновременно с этим потребовать от Жетулио отмены ноябрьской конституции, амнистию для узников тридцать пятого года. Мы должны использовать это событие для усиления нашей борьбы как против интегрализма, так и против «нового государ​ства». Надо немедленно принимать практические меры.
– Они приняты. Уже сегодня должна состояться антиинтегралистская демонстрация. Наши активисты ее готовят, ячейкам на местах даны указания...
– Вот это хорошо. Теперь ты пойдешь к Зе-Педро и сообщишь о моем приезде. Я мог бы с ним встретиться еще сегодня и начать работу. А пока ты вернешься, я составлю отчет о поездке. Но, прошу тебя, не медли...
Мариана кончила завтракать.
– Сейчас же отправлюсь, – сказала она, вставая из-за стола.
Жоан смотрел на нее и гордился своей мужественной и пре​данной подругой. Его трогало ее молчаливое понимание. У них оставалось мало времени друг для друга и, тем не менее, из уст Марианы до сих пор не вырвалось ни одной жалобы. Никакая разлука не могла бы отдалить их друг от друга.
– Вечером, когда я вернусь, мы с тобой обо всем поговорим.

Мариана ласково рассмеялась.
– Хорошо, если ты вернешься к рассвету... Обещай, что раз​будишь меня, когда придешь... У меня для тебя новость. – Она зарделась и, улыбаясь, продолжала: – Нет, лучше я скажу тебе сразу. Дела обстоят так, что ты, может быть, сегодня и не возвра​титься, пропадешь на сутки, и мы с тобой увидимся только завтра вечером, на собрании. А новость эта не такая, чтобы сообщать ее при других.
– Что же это такое?
– Мне кажется, что я... что я опять...
Ее смущенная улыбка была красноречивей слов. Жоан не дал ей договорить:
– Ждешь ребенка? – В его взволнованном голосе звучала надежда.
Мариана молча кивнула головой, и лицо ее было в этот миг нежно и прекрасно. Жоан привлек ее к себе; мягкие каштановые волосы Марианы коснулись его груди.
– Как хорошо, Мариана! Как хорошо!.. – Обняв ее и как бы охраняя, он довел Мариану до двери. – До свидания, маленькая мама... Будь осторожна!
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Открыть ему страшную правду? Сказать, пряча свою белоку​рую голову на его широкой груди: «Лукас, я беременна, что мне де​лать?» Но где найти мужество, чтобы произнести эти слова и взглянуть ему в лицо, услышать неизбежные горькие упреки брата, чья любовь – единственное, что еще оставалось у нее? Уже несколько раз в этот вечер слова были готовы сорваться с ее губ, но в последнюю минуту она удерживала их, пряча свою тревогу в глубине страждущего сердца: у нее нехватало муже​ства их произнести. А между тем, ей необходимо было с кем-ни​будь поделиться, просить совета, искать утешения, услышать слово ласки, хоть немного разогнать тот тревожный мрак, в кото​рый ее повергли несомненные признаки беременности.
Полуразвалившись на диване, Лукас рассказывал Мануэле о событиях предыдущего вечера, которые привели его к непосред​ственному общению с главой государства и раскрыли новые, грандиозные перспективы для всех его замыслов. В своем рас​сказе – это был сплошной поток взволнованных фраз – он часто возвращался к уже сказанному, чтобы упомянуть о забытой де​тали, чтобы процитировать слова, произнесенные Жетулио в наи​более драматические моменты выступления интегралистов.
– Я совсем было позабыл... В самый опасный час, когда ка​залось, что интегралисты стали господами положения, именно тогда президент сказал... – Он подражал южнобразильскому акценту Варгаса; каждую цитату Лукас завершал утвержде​нием: – Президент – настоящий мужчина, Мануэла. Я никогда не видел такого хладнокровия...
Мануэла улыбалась ему, несмотря на свою печаль. По край​ней мере, она теперь освободилась от тревоги, которая мучила ее после телефонного звонка Лукаса сегодня утром. Теперь брат с ней, цел и невредим. Она ведь продолжала тревожиться, пока он к вечеру не явился, веселый и ликующий. Обнимая брата, Мануэла ощупывала его руки и грудь, стараясь отыскать следы вообра​жаемых ран. Облегченно вздохнула, убедившись, что он остался невредим после бурных событий вчерашнего вечера. В слезах целовала и обнимала его, повторяя шопотом:
– Слава богу! Слава богу!
Хоть у него все благополучно... А для нее сегодняшнее утро было кошмарным. Телефонный звонок Лукаса разбудил ее еще на рассвете. Конечно, он хотел ее успокоить, но вместо этого поверг в тревогу. Он говорил с ней из дворца Гуанабара: интегралисты сделали попытку совершить путч, напали на дворец, и он, Лукас, вместе с Эузебио Лимой поспешил на защиту президента. Он утверждал, что все уже кончено, путч подавлен, и он звонит ей только для того, чтобы она не тревожилась, не придавала значе​ния сообщениям газет и не обращала внимания на полицейские патрули в городе, а спокойно сидела дома («самое лучшее тебе сегодня совсем не выходить на улицу; вечером я к тебе заеду»), – несмотря на все это, Мануэла провела несколько тревожных ча​сов. Зачем Лукас вмешивается в эту смуту? А если днем все опять возобновится, если в него попадет пуля и она лишится и брата?
Как будто недостаточно тех мучений, что свалились на нее с того вечера, когда она решилась, наконец, пойти к врачу на осви​детельствование (она выбрала незнакомого врача по объявлению в газете: «Врач с большой практикой в больницах Парижа»)? С того дня она жила в полном смятении чувств, вызванном ре​шительным заявлением доктора:
– Можете порадовать вашего супруга приятной вестью, до​рогая сеньора. Беременность, по меньшей мере, двухмесячная...
Ласковая фраза доктора заставила ее побледнеть: «порадовать супруга...» Ведь у нее нет мужа, которому она могла сообщить эту новость, столь радостную в ином положении: если бы дома ее дожидался Пауло и встретил ее теми словами нежности, какими обычно мужья встречают весть об ожидающемся первенце. Ее муж... Нет у нее мужа, ребенку не придется носить имя отца... Ее реакция была так сильна, что врач сразу опустил глаза и посмотрел на руку Манузлы – на пальце не было обручального кольца. По доброму лицу седого врача скользнула мимолетная улыбка. Мануэле, почувствовав этот взгляд, сначала пыталась спрятать руку, а затем закрыла ею вспыхнувшее от стыда лицо. Улыбка сбежала с губ врача; он внимательно посмотрел на стояв​шую перед ним молодую женщину, такую прекрасную и такую печальную, добродушно похлопал ее по спине и ободряюще сказал:
– Может быть, теперь, получив такое известие, он решит жениться... Я знал много подобных случаев...
Мануэла не могла сдержать слез. Она испытывала желание открыться этому незнакомому врачу, рассказать все о Пауло, о чувствах, которые ее терзали, подобно тому, как шквал на море бросает по волнам утлый челн без руля и парусов. Но что даст ей эта откровенность?
Не вникая, безучастно слушала она наставления доктора: каждое утро немного гулять, избегать такой-то и такой-то пищи, ежемесячно приходить на освидетельствование... Сколько раз раньше мечтала она об этом радостном дне, когда станет из​вестно, что у нее должен родиться первый ребенок! Каких только планов она ни строила! Было время, когда эти мечты представ​лялись ей осуществимыми, когда последовательность событий вы​рисовывалась перед ней прекрасной, исполненной гармонии и яс​ности. День, когда она узнает о своей беременности, казался ей счастливее, чем вожделенный день свадьбы. Да, так было, но это время прошло... Все, что осталось от Пауло, – это горькое воспо​минание и унизительное разочарование. Теперь для нее в жизни существовало только искусство. В одном из стихотворений Шопела поэт говорил, что он «одинок, будто кактус колючий в пустыне»; именно такой одинокой чувствовала себя Мануэла после разрыва с Пауло.
Все, что Мануэле осталось, это – танцы, и она отдалась им со страстью, стараясь забыть свое недавнее мучительное про​шлое, свои погибшие мечтания, свои утраченные иллюзии. Пре​подавательница танцев – она очень хорошо относилась к своей ученице, – узнав о ее разрыве с Пауло, открыла Мануэле некоторые истины, о которых раньше не решалась ей говорить: рас​сказала, что Пауло и Шопел для собственного развлечения при​думали создать из нее танцовщицу, признала, что у нее недоста​точная техническая подготовка, и чтобы стать настоящей танцов​щицей, ей еще надо много учиться и работать. У нее призвание к танцам, она рождена для этого искусства, но если она будет и дальше поступать так, как до сих пор, – жить похвалами прессы, вызванными, несомненно, не только первыми успехами на сцене, но и ее красотой, а также престижем ее шефов, Пауло и Шопела, в артистических кругах, – если она будет считать себя уже готовым мастером своего искусства, то не сможет дальше совершенствоваться и очень скоро наступит день, когда недоста​ток знаний и опыта сведет на нет ее врожденное дарование, и она останется рядовой танцовщицей варьете, никогда не сможет овла​деть тайнами подлинного балетного искусства.
Мануэла все это выслушала и поняла. Поступок Пауло, бро​сившего ее для того, чтобы жениться на миллионерше – племян​нице комендадоры да Toppe, – не только показал истинное лицо Пауло, но и сразу разоблачил все, что прикрывалось блеском парадоксов и утонченных теорий литературной и артистической среды: весь этот расчетливый эгоизм и циничное стремление к карьере – все, что ее окружало. А Шопел, кому она дове​рилась, как близкому другу, разве он с каждым разом не стано​вился все более настойчивым, добиваясь обладания ее телом, стремясь стать преемником Пауло в ее постели? Сначала он огра​ничивался намеками, потом перешел к декламации: объяснялся в любви и обещал организовать ее турне по Европе, субсидируе​мое правительством. Одинокая, замкнувшаяся в своей оскорблен​ной гордости, она даже не смела взглянуть в глаза брату, когда он, приехав в Рио, навестил ее.
Без рассуждений отдавшись Пауло, не покрыла ли она бесче​стием имя Лукаса? Сможет ли она снова полюбить? Противоречи​вые чувства волновали ее в эти дни. Если значительная часть ее страданий возникала из мещанского представления о бесчестии, явившегося результатом ее воспитания, то, с другой стороны, реше​ние, отказавшись от всего, целиком уйти в свое искусство, снова и снова учиться, никогда больше не использовать свою красоту как средство для достижения славы, отказаться от шумного и легкого успеха, учением и трудом достичь подлинных вершин балетного искусства – все это явилось плодом врожденной чистоты и по​рядочности ее натуры. К этим выводам она пришла и под влия​нием своей уязвленной гордости: она докажет Пауло, что спо​собна добиться успеха и без его помощи, без той поддержки, ко​торой он воспользовался, чтобы завоевать ее доверие.
В дни, последовавшие за разрывом с Пауло, она вспоминала свою жизнь, начиная с вечера их первой встречи в сверкавшем ослепительными огнями луна-парке. И без труда поняла, как фальшивы были их взаимоотношения с Пауло. Ее желание танцевать, ее призвание балерины – прекрасный сон, скрасивший убогую жизнь в жалком домике предместья, – все это оказалось для Шопела и Пауло не более, как поводом для очередной вы​думки, для «сенсационного открытия», которым они, по выраже​нию Шопела, «хотели нарушить унылую скуку нашей литератур​ной и артистической жизни». Им надо было лишь поразвлечься и посмеяться над своей забавной затеей. Именно ради этой цели и для того, чтобы овладеть Мануэлей, Пауло и разыграл с ней комедию безумной страсти. Об этом можно было легко догадаться с самого начала, если бы она не была наивной, не была ослеп​лена светом, внезапно хлынувшим в сумрак ее меланхолического существования и заставившим ее поверить и в свой успех, и в любовь Пауло.
Шопел, часто ее навещавший после исчезновения Пауло, кон​чил тем, что рассказал ей правду во всех подробностях, но при этом постарался неблаговидные стороны дела целиком свалить на приятеля, а себе приписать только хорошие: устройство высту​пления Мануэлы на приеме у комендадоры да Toppe в честь главы государства, ангажемент в Рио, содействие ее широкой популярно​сти как восходящей звезды.
Шопел уверял, что, познакомившись с Мануэлой, он сразу отказался от первоначального намерения – позабавиться, ни​когда не смешивал ее с их предыдущими «открытиями»: с неле​пой художницей Сибилой, жалким безумцем Жермано д'Анунсиасаном, провинциалом Ролином, мгновенно, за одну ночь, пре​вращенным в литературного критика самой влиятельной газеты Рио, диктующего романистам и поэтам законы творчества. Он, Шопел, сразу же разглядел талант Мануэлы, ее призвание, не теряя времени принялся прокладывать ей дорогу; он делал это бескорыстно, не рассчитывая ни на какую награду с ее стороны, поскольку она была увлечена Пауло и даже не замечала предан​ности Шопела. Теперь он говорил об этом, уставившись на нее своими воловьими глазами и как бы намекая на то, что момент для благодарности наступил: ведь теперь она знает, кто только играл ее чувствами, а кто всегда был ей предан и верен...
Однако Мануэлу нельзя было больше обмануть. Месяцы, про​житые в этой среде, превратили ее из наивной девушки пред​местья в много пережившую и поэтому недоверчивую женщину. Она без труда разгадала намерения Шопела еще до того, как он успел вступить в фазу высокопарных любовных признаний, и, почувствовав непреодолимое отвращение к поэту, стала, на​сколько возможно, его избегать. В течение нескольких дней до этого открытия она еще считала Шопела своим единственным другом, но теперь он представлялся ей подобием всех тех людей, с кем ей пришлось столкнуться за последнее время, – Пауло, Артур, Мариэта, комендадора, Коста-Вале, Эузебио Лима, компо​зитор Сидаде, раздувшийся от амбиций и тщеславия, – воплоще​нием всего, что думали, к чему стремились эти люди, для которых единственной ценностью в жизни являлись деньги, олицетворением мира, где было необходимо на каждом шагу «проституироваться», как однажды выразился Шопел.
Мануэла решила целиком отдаться искусству, учиться, стать настоящей балериной, собственными усилиями добиться приема в труппу муниципального театра, с тем чтобы в один прекрасный день бросить выступления в варьете, съемки в музыкальных филь​мах, перестать заниматься профанацией искусства, на которую ее толкали Пауло и Шопел. Но наряду с этим она почувствовала себя очень слабой, неспособной преодолеть препятствия и устоять перед соблазном легкого успеха. Ей казалось, что она не сможет примириться с тем, что ее фотографии больше не появятся на страницах газет и журналов. Хватит ли у нее решимости вступить на трудный, суровый путь борьбы, которая принесет плоды лишь в отдаленном будущем?
В одну из ночей, когда она, вернувшись из варьете, никак не могла заснуть, терзаемая этими противоречивыми мыслями, она ощутила первые признаки беременности. Вначале она еще надея​лась, что ошибается. «Но что делать, если это правда?» – в ужасе спрашивала она себя, разметавшись на постели, пряча лицо в подушку, совершенно убитая этим последним открытием. После того, как врач подтвердил правильность этих подозрений, все свои дни она проводила в скорби и слезах.
Ребенок!.. Как она его хотела, как о нем мечтала в дни обман​чивых надежд на брак с Пауло, на создание семейного очага, на счастливую супружескую жизнь. Но теперь эта долгожданная новость вызвала в Мануэле ужас: она оказалась страшнее всего. Сын, который не сможет носить имя своего отца, незаконноро​жденный ребенок, которому на протяжении всей жизни придется расплачиваться за ошибку, совершенную его матерью... Она чувствовала себя настолько несчастной, настолько беспомощной, что даже помышляла о самоубийстве. Однако новая жизнь, это за​родившееся в ней живое существо... – Нет, она не имела права его убить! Она обязана была бороться за него, должна была про​явить мужество и добиться для своего ребенка имени его отца; обратиться к Пауло и...
Обратиться к Пауло... Она больше не имела о нем никаких сведений. Шопел рассказывал о новых попойках молодого ди​пломата, о его скандальном романе с Мариэтой Вале; больше она о нем ничего не знала и не хотела знать. Пауло сохранился в ее памяти таким, что ей не хотелось видеть его; она была вполне искренна, когда указала ему на дверь. Но сейчас, думая о ре​бенке, который должен родиться, Мануэла решила обратиться к Пауло, сказать ему, что нет другого выхода, кроме брака: У ребенка должен быть отец! Нельзя допустить, чтобы всю жизнь ему пришлось нести позорное клеймо незаконнорожденного.
Тем временем Лукас продолжал свой рассказ: он повествовал о ликвидации боевых групп интегралистов, о грузовиках, выезжавших сегодня рано утром из дворца Гуанабара, – они были до​верху нагружены трупами. Мануэла слушала брата, но мысли ее были далеко; с момента, когда она воочию убедилась, что Лукас цел и невредим, она перестала беспокоиться о нем. Должна ли она сообщить брату о случившемся? Прервать его рассказ о выстрелах и убитых и сказать о своем несчастье, попросить у него совета? Но брат казался ей таким веселым и счастливым, рассказывая о важных заданиях, порученных ему за истекший день диктатором, о похвалах главы государства по его адресу, о знаках оказанного ему внимания, что Мануэла не находила в себе мужества испортить ему этот триумфальный вечер, поведав ему свое горе, свое отчаяние. Дела Лукаса идут хорошо, зачем от​равлять ему радость этой печальной новостью? И чем он ей может помочь? Нет, она сама должна обратиться к Пауло, объяснить ему все, во имя ребенка потребовать, чтобы он на ней женился, если окажется необходимым, – настаивать на этом... Нет, Лукас здесь ничем не может помочь... Поэтому лучше ни во что его не посвящать. Ведь раньше, когда Пауло от нее ушел, она ничего не рассказала брату. Тогда она тоже хотела открыться ему; рас​сказать, как она была обманута, и в заключение рассмеяться, будто конец этого пошлого романа не особенно ее тревожил: обыкновенная история девушки до замужества...
Казалось, и Лукас не был расположен выслушивать ее откро​венные признания; он только поспешил ей сказать – когда она ему намекнула на свой разрыв с Пауло, – чтобы она не прида​вала этому значения, что рано или поздно явится жених, достой​ный ее, гораздо лучше Пауло.
– В конце концов... – сказал он, прощаясь – ...в конце кон​цов он был тебе полезен, помог начать карьеру. Теперь тебе нужно только заниматься своим делом и не тосковать о Пауло; уверяю, он не единственный мужчина на земле. Твоя карьера – вот что важно. А в женихах недостатка не будет, и через неко​торое время ты сможешь, Мануэла, выбрать, какого захочешь... У меня найдутся деньги, чтобы купить тебе мужа с куда более громким именем, чем у Паулиньо...
Он ласково погладил ее по голове, как бы стараясь утешить, и вышел. В первую минуту Мануэла не могла понять Лукаса: он держал себя так, будто боялся подробного рассказа об ее отно​шениях с Пауло, старался избежать ее исповеди, боялся правды, Может быть, ему уже все известно или он просто не хочет окон​чательно в этом увериться? Точно он боится, чтобы сердеч​ные неудачи сестры не помешали головокружительному развитию его карьеры.
Мануэла почувствовала себя сначала уязвленной, но затем решила, что это – проявление деликатности Лукаса, желание из​бежать унизительных признаний с ее стороны. Ведь ему пришлось бы тогда выразить свое осуждение, а это противоречило его брат​ским чувствам. «Разумеется, это именно так», – думала Мануэла, и в ней возрастало чувство восхищения братом. Лукас совсем не похож на нее: он сильный и решительный, умеет всего доби​ваться в жизни.
И вот опять брат сидит с ней рядом, а она слушает его взвол​нованную речь, восхищается им; и опять у нее на сердце безы​сходная горечь. Где взять мужество, чтобы рассказать ему обо всем, вплоть до последней новости, такой чудесной и в то же время такой ужасной?.. Как нарушить восторженное возбужде​ние Лукаса, посвятив его в свои горести? Конечно, и на этот раз она ему ничего не скажет; она сама должна искать выход.
Между тем Лукас кончил рассказывать, и Мануэла почувство​вала, что она должна что-нибудь ответить, проявить какой-то ин​терес; нельзя больше молчать. Она спросила:
– А как ты попал во дворец?
– Разве я тебе не рассказывал? За мной в отель явился Эузебио Лима. Как только начался штурм, ему позвонили из дворца и велели собрать верных людей на помощь президенту. Вместе с ним и преданными доктору Жетулио людьми я напра​вился во дворец. Но добраться до него оказалось нелегко. Двое из наших товарищей были ранены...
– И умерли?
– Один умер на месте, другого отвезли в госпиталь; я ду​маю, он не выживет: пуля попала ему в спинной хребет. Некото​рое время я уже считал, что все погибло, что они убьют и прези​дента и всех нас...
– Какой ужас!

Лукас закурил сигарету.
– Однако все закончилось великолепно, и отныне, Мануэла, я вхож во дворец; президент меня хорошо знает. Теперь банки откроют мне кредит; все у меня пойдет прекрасно, и я начну загре​бать деньги по-настоящему. С протекцией президента куда только я ни проникну! Все эти коста-вале окажутся у меня в кар​мане, вот увидишь... – Он взял Мануэлу за руку, и на его смуг​лом лице засияла торжествующая улыбка. Бросив на сестру нежный взгляд, он продолжал: – Готовься к тому, что любое твое желание будет исполнено. Скоро наступит день, когда я смогу дать тебе все, что ты захочешь, даже то, что сейчас пред​ставляется тебе недостижимым. – В его голосе звучало то же беспредельное честолюбие, какое Мануэла замечала у него, еще когда он откровенно делился с ней своими планами там, в их бед​ном домике в предместье Сан-Пауло.
Мануэла отвернулась, чтобы брат не заметил выступившие у нее на глазах слезы.
На побережье и на море, на небоскребы, на патрулирующих по улицам солдат спускался тихий вечер. Продавцы газет выкрики​вали заголовки экстренных вечерних выпусков. Услышав заглу​шенное рыданье сестры, Лукас очнулся от своих мыслей.
– Ты плачешь? До сих пор не можешь забыть Пауло?
Сдерживая слезы, Мануэла отрицательно покачала головой.
– Тогда почему же ты плачешь? Что с тобой?
Где взять мужество, чтобы рассказать ему, открыться перед ним, разделить с ним свое страдание?
– Я так счастлива, что с тобой ничего не случилось... так сча​стлива... – И у нее снова вырвались рыдания, похожие на беспо​мощный плач покинутого ребенка.
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Пронзительный голос истерически-возбужденной Энрикеты Алвес-Нето доносился до них через тяжелые бархатные портьеры, отделявшие соседнюю комнату от кабинета, где Коста-Вале бесе​довал с Артуром Карнейро-Маседо-да-Роша:
– Они совсем, как коммунисты... Хотят отнять у нас соб​ственность!
– Не волнуйся, Энрикета. Ничего они не отнимут... – прозву​чал голос Мариэты, утешавшей приятельницу.
Коста-Вале провел рукой по лысине.
– Идиоты!.. – В его словах звучало глубокое презрение. – Вот здесь, в этом самом кабинете, я предупреждал Алвес-Нето, старался предостеречь его против глупости, какую он собирался совершить. Он меня не послушался, и теперь ему придется рас​плачиваться за последствия.
– Они забрали и газету, теперь она принадлежит правитель​ству... – всё более возмущаясь кричала Энрикета. – Чем они от​личаются от коммунистов?
Веселый мужской смех сопровождал эти слова. Кто-то не​громко проговорил:
– Неплохо сказано...
Артур Карнейро-Маседо-да-Роша, сидя в кабинете, тоже рас​смеялся, услышав, что Энрикета обвиняла правительство Жетулио в коммунизме. Он заметил:
– Бедняжка совсем потеряла голову. Знаешь ты что-нибудь о Тонико?
– Он содержится в комфортабельном помещении при ка​зарме военной полиции; ему не так уж плохо...
– Ну, а газета?
– Что ж... И у меня ведь немало ее акций. Потом займемся и этим. Ясно, придется хоть на время сменить руководство. А кто велел Тонико делать революцию? Помнишь, когда я вернулся из Европы, – вы тогда уже ввязались в эту авантюру, – что я тогда тебе советовал?
– Ты был прав. Я вышел вовремя из игры. Теперь Жетулио утвердился, по меньшей мере, лет на десять. Он крепче скалы. На этот раз он ликвидировал все, что оставалось от оппозиции: интегралистов и группу Алвес-Нето...
В соседней комнате Энрикета продолжала настаивать на своем:
– Они ничуть не лучше коммунистов.

Коста-Вале поудобнее уселся в кресле.
– Вся оппозиция... Нет, Артурзиньо, к сожалению, это вовсе не так просто. Ты был вечером в центре города?
– Нет, не был... А что?
– Состоялась крупная рабочая демонстрация.
– В поддержку Жетулио?
– Да, формально это была демонстрация против интегрализма. Много народу, много плакатов, время от времени кто-нибудь на перекрестке произносил речь. На первый взгляд все выглядело очень хорошо, и я даже подумал, что это работа ми​нистерства труда. Но стоило только вглядеться повнимательнее...
– И?..
– ...и можно было сразу заметить руку коммунистов. Среди лозунгов против переворота были и другие лозунги, требовавшие свободы забастовок, собраний, печати... амнистию и многое в этом роде. А полиция ничего не могла поделать, ты понимаешь? Как нападать на рабочих, которые демонстрируют против по​пытки государственного переворота?
– Они не дураки, эти коммунисты...
– Вот все, чего добился Тонико своей нелепой затеей пере​ворота: открыл ворота коммунистам... Они используют эти дни, когда у правительства буквально связаны руки и оно ничего не может против них предпринять. А эти идиоты, интегралисты, вместо того, чтобы помочь Жетулио ликвидировать коммунисти​ческую заразу, решают напасть на дворец Гуанабара... Болваны!..
Артур Карнейро-Маседо-да-Роша своим холеным ногтем сбил пепел сигареты в хрустальную пепельницу.
– Я думал, что коммунисты были ликвидированы после за​бастовки в Сантосе...
– Ликвидированы? Они растут, как сорная трава. Я скажу тебе, Артурзиньо, то, чего до сих пор еще никому не говорил...
Он понизил голос, на его бледном лице появилось озабочен​ное выражение. Заинтересованный Артур наклонил голову.
– Временами мне становится страшно...
– Страшно? Тебе?
– Да. Это кажется невероятным, не правда ли? И, однако, это сущая правда. Нельзя ступить шагу, чтобы не обнаружить при​сутствия этих бандитов. Они дают о себе знать даже в банке, и могу ли я быть уверенным, что среди моих служащих нет ком​мунистов? На улицах, на стенах домов – всюду их лозунги. Ра​бочие с каждым днем все больше наглеют. И даже эти изголодав​шиеся кабокло в долине, даже они – ты только подумай! – под​жигают лагерь экспедиции специалистов... Куда бы ты ни пошел, повсюду они угрожают нам. И хочешь ты этого или нет, тебе приходится о них думать. – Он на минуту замолчал, лицо его стало еще более мрачным. – Необходимо покончить с этими людьми... Иначе нельзя жить в мире, нельзя спокойно заниматься своими делами. Невозможно.
Артур потушил кончик сигареты, прижав ее к пепельнице, и задумчиво проговорил:
– Иногда я задаю себе вопрос: не проиграна ли уже эта битва?.. Не к коммунизму ли идет мир, – хотим мы этого или нет? Иногда я думаю, что это неизбежно.
Бледное лицо банкира снова оживилось, будто он превозмог боязнь: это был снова человек несгибаемой воли.
– Почему? Ты предпочитаешь сидеть сложа руки? Нет, я так не думаю. Иногда мне бывает страшно: а что, если наступит та​кой день, когда они отнимут у меня все, что я завоевал? Но именно поэтому я прихожу к выводам, диаметрально противо​положным твоим. Я думаю, мы можем покончить с ними и должны это сделать возможно скорее.
– Но ты же сам говорил, что они растут, как сорная трава...
– Необходимо вырвать ее с корнем. Не давать пробиться ни одному новому ростку... Корни коммунизма далеко от нас: они в России... – Экс-депутат сделал жест сомнения, но Коста-Вале не дал ему возразить: – Подожди. Не думай, что я го​ворю о деньгах Москвы и о прочих полицейских выдумках. Все это – для газетных писак, а не для нас. Когда я говорю, что корни коммунизма в России, я имею в виду, что само существо​вание коммунистической России – наиболее страшная опасность. Это пример для коммунистов остальных стран; всюду можно сде​лать то, что осуществлено там. – Экс-депутат утвердительно кив​нул головой, и Коста-Вале продолжал: – Необходимо покончить с коммунистической Россией. Покончить раз и навсегда. Это сде​лают Гитлер и Муссолини, но для этого им нужна помощь всех правительств...
– Огонь разгорается из-за чехословацкой проблемы. Фран​ция...
– Выбрось это из головы. Если ты думаешь, что Франция и Англия начнут войну в защиту Чехословакии, значит, ты ничего не понимаешь в международной политике. Мы идем к объедине​нию всех стран – включая Соединенные Штаты – вокруг Гит​лера для войны против Советской России. Это так же верно, как дважды два четыре. – Воодушевляясь, он продолжал, подчерки​вая свои слова энергическими жестами: – Тот же курс следует проводить и в нашей внутренней политике; мы все должны объеди​ниться вокруг Жетулио для ликвидации коммунистической за​разы. Понятна тебе теперь глупость Алвес-Нето? Его и этих интегралистов – бездарных политиков, не желающих понимать таких простых вещей... Кто выиграл от их идиотской затеи? Комму​нисты...
– Они и Жетулио... – добавил Артур.
– Да, и Жетулио. Провал путча только укрепил его позиции. И, кроме того, воодушевил коммунистов. Они постараются ис​пользовать это событие, вот увидишь. – Он поднялся с места и встал напротив бывшего депутата. – После того, как я увидел манифестацию в центре города, я все время думаю об этом. Завтра утром я уезжаю в Рио, ты поедешь со мной...
– С тобой, зачем? Не забывай, что я должен возвратиться в Мато-Гроссо на процесс о землях нашего акционерного обще​ства.
– Это – дело верное, и незачем терять на него время. В Рио я буду говорить с президентом. Ты понимаешь: чем дольше будут продолжаться эти волнения вокруг интегралистов и армандистов, чем больше людей они захватят, чем больше о них будут гово​рить, как о врагах правительства, тем лучше для коммунистов. «Пока палкой замахнулись на соседа, твоя спина отдыхает», – так гласит пословица. Надо возможно скорее замять это дело, стереть всякие следы попыток переворота и успеть сделать это до того, как коммунисты укрепятся. На них нужно натравить поли​цию, раз и навсегда покончить с ними.
– Как бы там ни было, мой дорогой, но лица, захваченные с оружием в руках, и те, что возглавляли заговор, должны пред​стать перед судом. Иначе что скажет народ? А как говорят, каж​дый арестованный интегралист выдает еще пятьдесят... Поэтому в историю уже замешано очень много людей: начальник полиции, генералы, говорят, даже министры кабинета Жетулио... Каждый арестованный интегралист фонтаном извергает из себя целый список имен, одно другого важнее.
– Я тоже об этом слышал. Многие вылетят из правительства, та же участь постигнет здешнего наместника; это ставленник доктора Армандо. Вряд ли удержится министр юстиции... – Он бросил косой взгляд на армандиста. – Тебе так хотелось стать министром юстиции. Как знать, может быть, теперь для этого представится подходящий случай.
– Я? Министром у Жетулио? Ты шутишь... Я не понимаю даже, почему я до сих пор не в тюрьме...
– Ты на свободе, потому что я вовремя вытащил тебя из этого дурацкого заговора. Помнишь? И тогда же я тебе сказал: имей терпение, и ты можешь стать министром, вне зависимости от того, будут ли выборы...
– Но, Жозе...
– Что?
– Ведь, в конце концов, в избирательной кампании я был ру​ководителем пропаганды в пользу кандидатуры Армандо Салеса...
– Что из этого? Жетулио понадобится поддержка паулистских политиков, не принимавших участия в попытке переворота. Никто из них лучше тебя не подходит для министерства юстиции. Ты известный адвокат, влиятельный политик, представитель паулистского рода с четырехсотлетней родословной. Все это для Жетулио – клад.
– Но... дело не только в этом...
– А в чем же еще?
– Ты знаешь... Ведь у меня, в конце концов, есть определен​ные моральные обязательства...
– По отношению к кому? К какой партии, если партий больше не существует? К какой кандидатуре, если более не су​ществует ни кандидатур, ни выборов? К какому другу, если твой друг – я?
– По существу, ты прав...
– Я всегда прав. Кроме того, если тебе нужно убедительное объяснение, достаточно сказать, что это жертва, которой требует от тебя родина. Это говорят все, кому приходится занимать та​кого рода посты...
– В моем положении стать министром у Жетулио – это, ко​нечно, жертва... Бог мой, что станут про меня говорить! Но если я нужен для умиротворения страстей...
– Ты нужен мне. Необходимо вести дела «Акционерного об​щества долины реки Салгадо», а у меня на примете вырисовы​вается нечто еще более заманчивое... Затем, мой друг Артурзиньо, необходимо покончить с коммунистами; я завтра же буду говорить об этом с президентом. Нужно предать забвению исто​рию с интегралистами и приверженцами доктора Армандо; как можно скорее пресечь всякие толки на этот счет. И по-настоя​щему взяться за коммунистов. – Он глубоко вздохнул и заклю​чил: – Не в моем характере бояться кого бы и чего бы то ни было.
Из соседней комнаты снова донесся возбужденный голос Энрикеты Алвес-Нето:
– Еще найдется кто-нибудь, кто проучит этого бандита Же​тулио!
Коста-Вале улыбнулся и предложил Артуру:
– Пройдем в гостиную, утешим бедную Энрикету. Скажем ей, что день страшного суда еще не наступил. Пока еще у власти Жетулио, а не коммунисты.
Артур поднялся, оправил пиджак. Подойдя к бархатным портьерам, банкир проговорил тихим голосом, и в эту минуту улыбка погасла на его губах:
– Иногда я даже вижу их во сне, этих негодяев! Я не вы​ношу кошмаров. Необходимо раз и навсегда покончить с этим наваждением!
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Сисеро д'Алмейда рассказывал новости и слухи, ставшие из​вестными в течение дня:
– Наместнику – конец. В этом нет никакого сомнения. Не​которые даже утверждают, что он арестован во дворце. Здесь предстоит много перемен: ведь в руках армандистов были важные посты. Несомненно, предстоит реорганизация министерств. Кажется, чуть не полсвета замешано в заговоре. Начиная с ми​нистра юстиции и кончая Сакилой...
– Этим кретином... – заметил Карлос.
Разговор с писателем происходил перед началом заседания секретариата, когда они дожидались Зе-Педро. Насмешливый взгляд Жоана скользнул по сюрреалистским картинам, развешан​ным на стенах комнаты. Новый, недавно приобретенный «шедевр» занимал почетное место над этажеркой, забитой книгами.
Сисеро, стоя, возбужденно продолжал передавать известия и комментарии, слышанные им в политических кругах города:
– Творится нечто невообразимое: все стараются свалить вину друг на друга. Интегралисты спешат выдать соучастников, еще не успев добраться до полиции – уже по дороге. Говорят, что даже полиция не ожидала такой подлости. Передают, что Плинио Салгадо обратился к правительству с письмом, в котором отме​жевывается от всего происшедшего. С другой стороны, армандисты пытаются свалить всю вину на интегралистов; утвер​ждают, что именно они ускорили ход событий, поспешили с пере​воротом, чтобы самим образовать новое правительство, а Армандо Салеса и его сторонников оставить не при чем... Темная история! И каждый сваливает вину на другого, выдает вся и всех, со сле​зами кается в полиции – сплошное безобразие!
– Вот каково благородство господствующих классов! – за​смеялся Карлос.
– А вчерашняя демонстрация? Вы на ней присутствовали? – спросил Жоан.
Сисеро видел, как она проходила по центральным улицам. Это было внушительное зрелище, и, судя по сообщениям газет, в Рио-де-Жанейро тоже огромная толпа рабочих собралась на​против дворца Катете – с антиинтегралистскими лозунгами. Са​мому Жетулио пришлось произнести с балкона речь, в которой он атаковал «экстремизм справа».
– Я полагаю, что теперь нам дадут, по меньшей мере, не​сколько месяцев передышки. Хотят они этого или нет, но сейчас им придется заниматься интегралистами.
Жоан скептически усмехнулся.
– Дадут нам передышку? Не думаю, чтобы она длилась долго. Ясно, в первое время они будут вынуждены, чтобы удо​влетворить народ, для видимости наказать интегралистов. Но не удивляйтесь, если все очень скоро будет забыто: это семейная ссора, и примирение не замедлит наступить. Нам нельзя строить каких-либо иллюзий только потому, что Жетулио, говоря об интегралистах, употребил по их адресу несколько крепких эпитетов. И не забывайте, – если вы читали отчет об его речи, – что он нападал «на всех экстремистов – и на правых, и на левых», а это доказывает, что он не собирается делать каких-либо уступок де​мократии. Конечно, мы должны воспользоваться днями замешательства – провести уличные выступления, потребовать демокра​тических реформ и примерного наказания фашистов. Однако никаких иллюзий...

Карлос сказал:
– Я сегодня разговаривал с некоторыми товарищами, кото​рые заявили, что теперь нам следует поддерживать Жетулио, ибо у него нет другого пути, как союз с нами против интегралистов. Наша позиция должна быть настолько ясна, чтобы массы ее поняли; тогда мы сможем добиться некоторых ощутимых резуль​татов: и против интегралистов, и против «нового государства». Некоторые товарищи ошибочно принимают наше отрицательное отношение к интегралистскому выступлению как поддержку Же​тулио. Я тоже не думаю, чтобы о нас позабыли надолго. Мы должны действовать быстро, пока они снова на нас не напали.
Прозвонил дверной колокольчик, и Сисеро пошел открывать, Вошел Зе-Педро. Он пожал руку писателю и поздоровался с остальными.
– Арестованы приверженцы Сакилы. Они были замешаны в заговоре. Один товарищ рассказал, что Камалеан водил полицию из дома в дом.
– А Эйтор? Его тоже арестовали? – спросил Жоан.
– Его, как будто бы, здесь нет.
– Интересно... А Сакила?

Ответил Сисеро:
– Сакила бежал. Спрятался в доме одного из своих друзей, а сегодня утром его, кажется, переправили вглубь страны. Мне это известно, потому что его сторонники явились ко мне просить денег.
– И вы дали?
– Что мне оставалось делать? Нельзя же допустить, чтобы его арестовали, потому что нехватило нескольких милрейсов для побега... Сакила, несмотря на свои ошибки, неплохой малый.
– Его группа – банда воров и полицейских агентов... – воз​разил Карлос.
– Как бы там ни было, – заступился Сисеро, – нельзя при​равнивать Сакилу к таким субъектам, как Камалеан и Эйтор. Он заблуждается, я не спорю. Но он порядочный человек.
– Он худший из всех, – проговорил Жоан, – он хуже Камалеана, хуже Эйтора. По-моему, он мало чем от них отличается. Прямо невероятно, что такой умный человек, как вы, настолько наивен, чтобы верить в порядочность Сакилы... Он хуже всех остальных... И опаснее всех именно потому, что он до сих пор, в отличие от Камалеана и Эйтора, не разоблачен. Опасность, которую он собой представляет, выражается не в том, что он до​носит полиции, как это делает Камалеан, или расхищает партий​ные средства, как это делал Эйтор. Прикрываясь маской заблуж​дающегося, но честного человека, он может проводить очень тон​кую вредительскую работу против партии; может обмануть людей вроде вас и, в конечном итоге, принести нам вред гораздо больший, чем такие типы, как Эйтор или Камалеан. По своей сущности он так же опасен, как и остальные; подобно им, он про​дался врагу. Но так как он умнее других, ему предназначена более тонкая задача: вкрасться в доверие честных членов пар​тии, внести в партию раскол, создать в ней группировки, вести кампанию против партии. Буржуазии нужны не одни только пре​датели и полицейские агенты. Ей нужны и такие замаскированные предатели, как Сакила. Он самый худший из всех, самый опасный.
– Вы преувеличиваете... И буржуазные политики вовсе не так умны и тонки, и Сакила вовсе не такое чудовище.
– Обратимся к фактам: разве он не был связан с Алвес-Нето и с интегралистами? Откуда, из какой типографии исходили его листовки и воззвания? На какие деньги он все это осущест​влял? А, с другой стороны, разве он не был заодно с Эйтором и Камалеаном? Разве вместе с ними не распространял про нас кле​ветнические слухи? В чем же разница?
– Хорошо... До какой-то степени вы правы. Но я хочу только сказать, что он не вор и не полицейский агент...
– Бывают преступники хуже воров и полицейских агентов, но лучше замаскированные.
– Дело заключается в том, – сказал Зе-Педро, как бы подыто​живая спор, – что вы, товарищ Сисеро, будучи членом партии и, более того, – испытанным коммунистом, не можете поддерживать личных отношений с Сакилой. Простого факта, что вы с ним об​щаетесь, беседуете, что вас видят в его обществе, что вы помо​гаете ему деньгами, одного этого факта достаточно, чтобы при​дать Сакиле авторитет, помочь в его антипартийной деятель​ности. Вы должны с ним порвать.
– Это что же – решение партии? – спросил Сисеро, не​сколько уязвленный словами руководителя.
– Если вы хотите знать, носит ли это решение официальный характер, я вам отвечу: нет. Скажу только, что такое решение должны принять вы сами – совесть коммуниста должна вам его подсказать.
Сисеро промолчал. Карлос, с легкой улыбкой наблюдавший за писателем, поднялся и подошел к нему.
– Не надо обижаться, дорогой! Зе-Педро не собирался вас учить. Но то, что он сказал, – правильно, и только самолюбие ме​шает вам это признать. Однако я могу поручиться, что уже завтра, хорошенько все обдумав, вы с нами согласитесь.
– Очень возможно, что вы и правы... – сказал Сисеро уже значительно спокойнее. – Честность – понятие весьма относитель​ное. Никаких дружеских отношений с Сакилой у меня нет, и я не имею каких-либо особых причин впредь поддерживать с ним отношения.
Зе-Педро улыбнулся.
– В таком случае, все в порядке... Приступим к делу.
Он дружески протянул руку Сисеро, но того зачем-то позвали, и писатель вышел из комнаты.

После его ухода Жоан заметил:
– Как трудно такому человеку, как Сисеро, научиться воспри​нимать критику по-партийному...
Зе-Педро уже нетерпеливо стучал карандашом по столу.
– Итак, давайте начинать, товарищи...
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Как будто все, что ей пришлось выстрадать до сих пор, ни​чего не значило, и только теперь начиналось настоящее страда​ние. Подобно судну, лишенному мачт и парусов, предоставлен​ному воле волн и ветров на охваченном бурей море, двигалась Мануэла по улицам Сан-Пауло, направляясь к дому, где жита ее семья. Она дрожала от холода, по лицу разлился лихорадоч​ный румянец; она шла по оживленным улицам, среди толпы, ни​чего не видя и не слыша, не обращая внимания на комплименты встречных мужчин по ее адресу. Перед ее взором стоял лишь один образ, в ее ушах звучал лишь один нежный голос: это образ и голос крошечного ребенка, который протягивал к ней ручки и лепетал «мама», – ребенок, которого она так хотела.
– Этот ребенок не может и не должен родиться! – крикнул ей Пауло в состоянии возбуждения и смятения, в каком она его раньше никогда не видела.
Накануне их разговора она еще могла выносить взгляд тети Эрнестины – смесь любопытства и отвращения. Казалось, что глаза старухи видели насквозь: они осуждали ее, оскорбляли, издевались над ней. Ночью старая дева поднялась с постели и долго молилась перед образами святых, била себя в грудь вы​сохшими руками, как бы каясь в том, что ей приходится жить под одной кровлей с «заблудшим созданием». Мануэла вынуж​дена была ночевать в одной комнате с теткой; она с головой на​крылась простыней, чтобы не видеть немого презрения в глазах молящейся ханжи, застывшей в аскетической позе перед своими образами.
В ту ночь Мануэле приснился ее ребенок; он уже начинал хо​дить и шел по огромному, покрытому цветами полю. Восхититель​ное маленькое существо: розовое личико, вьющиеся локоны, не​винная улыбка. Он тянется пухленькими ручонками за разно​цветными бабочками, приходит в восторг от красоты цветов, дивится изумрудной окраске жучка. Вдруг, откуда ни возьмись, появляется тетя Эрнестина – костлявая старая ведьма; в глазах у нее ханжеское возмущение, она вздымает руки, призывая про​клятия на голову Мануэлы. Ребенок пытается убежать от нее на своих еще неустойчивых ножках. Он жалобно кричит, тянется ручонками к Мануэле, ищет защиты у матери. Но он не может до нее дотянуться: расстояние между ними не уменьшается, и какая-то странная сила приковывает Мануэлу к месту, не позволяет ей броситься на помощь своему сыну. А ребенок продолжает к ней взывать, исходит плачем, бежит к ней, спотыкаясь на каждом шагу. Над ребенком склоняется мстительная и угрожающая тень – это тетя Эрнестина. Мануэла падает на колени, с мольбой протягивает руки к разъяренной старухе, пытаясь убедить, уми​ротворить ее:
– Бедняжка ни в чем не виноват, вина только на мне. За, что же его убивать? Богом заклинаю, не убивайте его!
Тетя Эрнестина раскрывает жестокий рот и произносит неумо​лимые слова осуждения:
– Он сын греха, бесчестие семьи...
И она готовится убить его, чтобы смыть этим пятно позора с семейной чести; уничтожить это маленькое существо, у которого нет законного отца. Она видит, как старуха кидается на ребенка, но какая-то сверхчеловеческая сила сковывает все движения Ма​нуэлы, она не может помочь своему ребенку, тщетно пытающе​муся найти спасение в материнских объятиях.
Мануэла проснулась, обливаясь холодным потом. Но едва она заснула снова, как страшный кошмар возобновился: смертный приговор ее ребенку произнесен. Злая ведьма – тетя Эрнестина протягивает свои когти к розовому существу с золотыми локо​нами, но Мануэла, прикованная к земле, не в силах ему помочь. Над полями раздается его предсмертный крик...
Мануэла ушла из дома рано утром, сказав, что навестит Лу​каса в гостинице, где он в то время жил. На самом деле ей хоте​лось уйти подальше от гнетущей обстановки родного дома, от старческого безучастного эгоизма дедушки и бабушки, от глупых вопросов зятя, расспрашивавшего ее, что нового в Рио-де-Жанейро, от осуждающих взглядов тети Эрнестины. Идти к Пауло было еще рано – раньше девяти часов молодой человек не просыпался. Ей не хотелось говорить с Лукасом до того, как она не выяснила всего с Пауло, не убедила его. Она без цели бродила по улицам, предоставляя утреннему солнцу развеять ночные видения, – страш​ный сон, ужасное воспоминание о котором ее мучило и наяву. Она старалась представить себе, как будет происходить ее раз​говор с Пауло. Разговор будет неприятный и тяжелый, но какой иной выход у нее оставался, что другое могла она сделать, чтобы защитить своего ребенка, дать ему имя, не заставить его стра​дать за последствия ее вины? Кошмар минувшей ночи имел зло​вещий смысл; ее сыну на протяжении всей его жизни угрожало бесчестие – позор внебрачного ребенка, судьба незаконнорожден​ного. Одного этого слова было достаточно, чтобы ее затрясло от озноба, и она с еще большей силой укрепилась в своем решении обратиться к Пауло. Когда она была маленькой, сколько раз приходилось ей выслушивать упреки и подвергаться наказанию за то, что она играла с одной девочкой, жившей неподалеку от их дома! И только много лет спустя, уже став взрослой, она поняла, за что ее бранили и наказывали: та девочка не имела за​конного отца – она была внебрачным ребенком одной молодой швеи и управляющего большой торговой фирмы.
Еще находясь в Рио, Мануэла позвонила Пауло по теле​фону – на квартиру к Артуру. Ей никто не ответил. Тогда она об​ратилась в министерство, и там ей сказали, что Пауло нахо​дится в отпуску по состоянию здоровья и выехал в Сан-Пауло. Шопел, которого она случайно встретила на улице, объяснил, хотя она его ни о чем не спрашивала, что поездка Пауло вызвана предстоящим официальным объявлением помолвки с Розиньей да Toppe. Это событие предполагается ознаменовать грандиозным празднеством, к которому все гран-финос уже готовят бальные туалеты и смокинги. В высших сферах, рассказывал поэт, теперь только и разговоров, что о готовящемся празднике, и эта тема даже оттеснила на второй план толки о неудавшемся государст​венном перевороте.
Мануэла решила немедленно поехать в Сан-Пауло. Сослав​шись на нездоровье, она добилась у дирекции варьете разрешения отдохнуть несколько дней. Она готова была пойти и на разрыв контракта, если бы ей отказали в отпуске, но получила его без затруднений.
Приехав вечером, она сразу же позвонила Пауло, но не за​стала его. Лакей сообщил, что Пауло на обеде у комендадоры да Toppe и неизвестно, когда он возвратится. Самое верное – застать его утром, как только он проснется. Но как он ее примет, узнав, в каком она положении?
Предстоящая встреча совсем не радовала Мануэлу. Она не испытывала к Пауло ни смертельной ненависти, ни даже раздра​жения. От всего пережитого у нее осталось лишь презрение, брезг​ливость к холодной и расчетливой натуре Пауло, даже к его физическому облику: его циничное лицо пресыщенного аристо​крата, которое раньше пленяло ее, теперь представлялось оттал​кивающе порочным. Было время, когда все ее желания сводились к браку с Пауло, к возможности соединиться с ним навсегда. Но теперь этот брак – необходимый в интересах будущего ре​бенка – представлялся ей огромной жертвой: перспектива жить вместе с Пауло, не любя его, испытывая к нему презрение и от​вращение, повергала ее в печаль, вызывала горечь. Но что же делать? Она должна принести себя в жертву ребенку: от него получит она утешение в ожидавшей ее безрадостной жизни.
Мануэла ни на минуту не допускала мысли, что Пауло может отказаться от женитьбы. Материнские чувства были в ней на​столько сильны, что исключали возможность такого предполо​жения. Пауло холост, его помолвка с Розиньей да Toppe еще официально не объявлена. А Мануэла носит под сердцем его ре​бенка, которому скоро предстоит появиться на свет. Перед таким фактом ничего не значат личные чувства: ни любовь, ни пре​зрение, ни отвращение, ни тоска. Правда, один раз Пауло уже обманул ее: обещал жениться, чтобы овладеть ею, а потом только посмеялся над ее поруганными чувствами.
Пусть в великосветском обществе, где он вращался, понятия о чести были иными, нежели в среде, где родилась и воспитыва​лась Мануэла, пусть некоторые вещи, священные для нравствен​ных и благочестивых мещан, представлялись Пауло и окружав​шим его людям – а теперь окружающим и Мануэлу – лишь до​стойными осмеяния предрассудками. Но ребенок – другое дело... Ребенок вносил нечто чрезвычайно серьезное во все это, совер​шенно изменял все соотношения. Тут уже речь шла не об обычной любовной интрижке наивной мещаночки из предместья, давшей себя увлечь воображаемому сказочному принцу: речь шла о но​вом существе, возникшем в результате ее ошибки, и эта новая жизнь была теперь поставлена на карту.
Нет, она не думала, что Пауло может отказаться от женитьбы. Другие вопросы занимали ее, когда она направлялась к дому Артура Карнейро-Маседо-да-Роша, – будут ли они с Пауло, по​женившись, жить вместе или каждый пойдет своей дорогой: он – по дипломатической стезе, она – по пути искусства? Или он по​требует, чтобы она бросила артистическую карьеру, ушла со сцены? Разве он не говорил ей несколько раз, когда еще обещал жениться, что звание супруги Пауло Карнейро-Маседо-да-Роша – представителя славного паулистского рода – несовместимо с карьерой танцовщицы? Но как объяснить все это Лукасу? Где и чем ей жить, когда беременность зайдет настолько далеко, что она не сможет больше выступать? Впрочем, это уже вопрос вто​ростепенный. Главное – ребенок. Надо защитить его от презрения и преследований тети Эрнестины, всего общества. Мануэла, еще более твердая в своем решении, нажала кнопку звонка у двери дома, в котором ей столько раз приходилось бывать в прежние счастливые времена.
Она ждала в темноватой небольшой приемной; она хорошо помнит эту комнату. Здесь Пауло хранил свои книги и принимал тех лиц, чье посещение хотел скрыть от отца.
Спустя несколько минут появился Пауло. Он даже и не по​думал как следует одеться: вышел в халате, накинутом поверх пижамы. В глазах его светилось любопытство: что нужно от него Мануэле? Он был почти уверен, что девушка явилась к нему с раскаянием: будет умолять о любви, о возобновлении прежних отношений. Но если бы даже их роман и начался снова, он не дал бы ему теперь острого ощущения новизны. Впрочем, она кра​сивая женщина, и время от времени можно бы... Его несколько озадачил серьезный вид Мануэлы; однако это не помешало ему приветствовать ее со смешком в манере Шопела:
– Как поживает наша несравненная красавица? – Он про​тянул ей руку, на мгновение усомнившись, поцеловать ли ему свою бывшую любовницу.
– У меня к тебе очень важное дело. Важнее не может быть...
Он сел рядом с ней, нахмурил лоб.
– Я к твоим услугам!..
Все последующее произошло быстро и грубо. Он издева​тельски рассмеялся, когда она, сообщив ему о своей беремен​ности, заявила, что у них нет другого выхода, как возможно ско​рее пожениться, чтобы ребенок имел законного отца.
– Ты все никак не можешь отказаться от своей мании брака. Мне никогда еще не приходилось сталкиваться с таким упрям​ством! Сколько времени тебе потребовалось, чтобы выдумать эту историю с беременностью?
Она замерла, лишившись дара слова. А когда вновь обрела способность речи, заговорила голосом настолько изменившимся, настолько трагичным, что Пауло перестал смеяться.
– Ты думаешь, что я лгу? Что это моя выдумка? Ты думаешь, что я добиваюсь брака? Нет ничего на свете, чего бы мне хотелось меньше! Брак с тобой сделает мою жизнь адом. Для ребенка, единственно для ребенка я заставила себя сюда явиться, застав​ляю себя пойти на брак с тобой.
Пауло закурил сигарету; его наигранная веселость пропала.
– Ты в самом деле беременна? Это скверно...
– Нам нет необходимости жить вместе. Каждый пойдет своей дорогой. Мне от тебя ничего не нужно – я смогу прокор​мить себя сама. Но только маленький не может... не может ро​диться, не имея законного отца...
– Этот ребенок вообще не может родиться.
– Как?
– Если тебя, дорогая, тревожит только это, то дело обстоит гораздо проще. Мне казалось, что ты разыгрываешь комедию, чтобы заставить меня жениться на тебе. И поскольку ты доста​точно наивна, то я подумал...
– Что ты подумал? – в ее голосе прозвучала надежда: мо​жет быть, оказавшись перед фактом, убедившись, что она не вы​думывает, Пауло решит на ней жениться?
– Но это же так просто, деточка... Есть врачи, которые только этим и существуют...
– Чем? Я не понимаю.
– Неужели ты еще глупее, чем я о тебе думал? Чем еще они могут существовать? Если всем детям позволять рождаться, скоро на земле нехватит места. Я знаю одного врача – специалиста этого дела. Два или три дня в больнице, и все будет сделано... Издержки оплачу я.
– Что ты имеешь в виду?
– Аборт.
– Что?
Пауло принялся объяснять, но она с возмущением прервала его:
– Замолчи! Если ты думаешь, что я пойду на это, что я убью моего ребенка, – значит, ты меня плохо знаешь. Я скорее сама лишу себя жизни.
После этого разразилась буря – смесь криков и ругательств. Пауло потерял всякое самообладание и поносил ее самыми гру​быми словами. Она пригрозила ему, что покончит самоубийством и оставит после себя письмо, в котором расскажет все. После такой угрозы Пауло постарался себя сдержать: вышел бы ужас​ный скандал! Это означало бы конец его сватовства к Розинье да Toppe и фактически – конец его карьеры дипломата. Про​щайте тогда миллионы комендадоры, прощай назначение в Па​риж, если ее найдут мертвой, а рядом с ней – письмо с изложе​нием всей истории. Пауло уже мерещились огромные заголовки и клише в газетах.
– Успокойся, Мануэла! Мы совсем, как помешанные, – оба потеряли голову. Давай поговорим как следует...
– Выродок!..
– Воздержись от таких эпитетов. Поговорим без крика. Я, со своей стороны, прошу простить, что наговорил лишнего...
Она замолчала и не могла больше сдержать слез. Пауло вос​пользовался этим и заговорил. Необходимо было ее убедить: он клялся ей в любви, говорил о своем раскаянии, умолял пожалеть его – появление на свет ребенка означало бы гибель его буду​щего и ее будущего – тоже. Ей пришлось бы надолго оставить сцену, а вернуться обратно, имея на руках ребенка, нелегко: это очень усложнило бы всю ее жизнь. Он, Пауло, готов не только принять на себя все расходы по оплате врача и больницы, но сверх того заплатить ей большую сумму деньгами за неудобства, создавшиеся для нее в результате этого неприятного инцидента...
Мануэла поднялась с места.
– Ты мразь!..
Она хотела уйти, но он грубо схватил ее за руку; лицо его перекосилось; казалось, он собирается ее ударить.
– Этот ребенок не может и не должен родиться!
– Он родится, и будет даже лучше, чтобы он не носил твоего имени. Лучше совсем не иметь отца, чем иметь такого, как ты.
Она выбежала на улицу. Только потому, что Мануэла оказа​лась на свежем воздухе, она не упала тут же, за дверью. Она была, как безумная; дома, казалось, танцуют у нее перед глазами. Слуга, вышедший вслед, видя ее в таком состоянии, спросил:
– Сеньоре дурно?
Она ничего не ответила, с трудом побрела. Бросилась в пер​вое попавшееся на пути такси, сказала шоферу адрес Лукаса. Те​перь, после чудовищного предложения Пауло, она чувствовала себя еще более привязанной к ребенку, который должен был ро​диться. Ей придется быть для него и матерью и отцом. Нет, она не убьет своего ребенка и не убьет себя; она отречется от всего и посвятит себя всецело ребенку – пойдет стирать белье или мыть посуду на кухнях богачей; но зато у нее будет ребенок – ее радость и утешение. Лукас поймет, он поможет ей, простит ее вину и поддержит своего будущего племянника, как он поддер​живает сирот – детей другой своей сестры.
Лукас собирался уходить, когда она вошла к нему в комнату.
– Ты – здесь? Когда ты приехала?
Он тотчас же заметил смятенное состояние Мануэлы, слезы, бледность лица.
– Что с тобой? Что случилось?
– Лукас, брат мой, я погибаю...
Он взял ее за руки, подвел к стулу, усадил, принес воды.
– Выпей...
Руки девушки, державшие стакан, дрожали; Лукас понял, что на этот раз ему не удастся избежать неприятного признания – исповеди обольщенной сестры; исповеди, которую он оттягивал и которая, он знал, доставит ему много горечи. И к чему все это, если он ничем не может помочь, не может заставить Пауло на ней жениться? То, что произошло с его сестрой, было ему не​приятно, но в своей новой жизни он уже избавился от предрас​судков, которые еще тяготели над Манузэлой. Он решил сделать так, чтобы эта неизбежная сцена вышла возможно короче.
– Дело в Пауло, не так ли? Он тебя совратил... Я давно об этом догадывался. – Он сел рядом с ней, отер ей платком слезы. – Не придавай этому большого значения. Мы с тобой воспитыва​лись в отсталой среде, где некоторым вещам придавали слишком много значения. Но, по существу, все это не так страшно... Днем раньше, днем позже явится хороший человек и женится на тебе, не обратив никакого внимания на случившееся. Вот увидишь...
– Если бы только это...
– А что же может быть еще?
– Я беременна. Когда мы с ним порвали, я еще этого не знала. Мне это стало ясно только потом...
– Беременна? – переспросил Лукас, понизив голос.
– Я не хотела тебе говорить об этом раньше: у меня нехватало духу. Я надеялась, что Пауло, узнав об этом, женится на мне. Я и приехала в Сан-Пауло, чтобы переговорить с ним.
– Ты у него была?
– Я сейчас от него, Лукас... – Она снова разрыдалась и спря​тала голову на груди у брата.
– Рассказывай...
– Вместо брака он предложил мне сделать аборт. Боже мой!..
В течение некоторого времени только были слышны ее всхли​пывания. Лукас сжал кулаки. В один прекрасный день он покажет этому Пауло, изобьет этого избалованного барчука! Сейчас он этого сделать не мог, не мог необузданным порывом разрушить целый мир задуманных и осуществляемых им дел. Но в один пре​красный день... Он не мог этого сделать сейчас, но он не мог и допустить, чтобы у Мануэлы родился ребенок. Появление на свет незаконнорожденного младенца – позор не только для Мануэлы и угроза не только для Пауло. И над Лукасом, над его счастливо начатой коммерческой карьерой, такой многообещающей, но еще зависящей от тысячи различных случайностей, эта новость на​висала как угроза, от которой следовало как можно скорее осво​бодиться.
– Что же ты думаешь делать? Перестань плакать – слезами не поможешь.
Она, сдержав рыдания, спросила:
– Ты меня прощаешь?
– Глупенькая... Ты просто поступила неосмотрительно. Самое худшее – последствия...
– Я знаю. Мне придется оставить работу и уроки танцев... Не знаю, смогу ли я все это возобновить потом.
– Так ты хочешь иметь ребенка?
Она посмотрела на него в испуге. А что же другое оставалось ей делать, если только не убить себя? Но ведь радость иметь ре​бенка возместит тяготы трудной жизни, возместит даже ее отказ от своего искусства.
Лукас опустил глаза.
– Я тоже считаю, что лучше сделать аборт.
– Ты? Тоже?
Он взял ее за руки; голос плохо ему повиновался, он не нахо​дил нужных слов, боялся, что они могут ранить ее, но нужно было во что бы то ни стало убедить Мануэлу.
– Чего ты хочешь? Ты не можешь иметь этого ребенка. То, что ты была любовницей Пауло, – ошибка, но не больше... А ре​бенок – совсем другое дело... Он все усложнит...
Мануэла покачала головой.
– Нет, Лукас, ты не понимаешь. Ведь это – мой ребенок, пой​ми! Мое собственное дитя... Как же я могу его убить?..
– Но он ведь еще не живое существо, Мануэла.
– Ты мужчина; только женщине понятно, что я испытываю с тех пор, как узнала о его существовании. Я вижу этого ребенка, словно он уже родился, словно это мой сын. Сделать то, что ты хо​чешь, хуже самоубийства.
Воцарилось нестерпимо мучительное молчание. И когда она надеялась услышать, что он понял и готов ей помочь, Лукас про​бормотал:
– Ты должна это сделать для меня... Я начинаю жизнь, Ману​эла... Передо мной огромное будущее. Твое решение иметь ребенка может разрушить, уничтожить это будущее. Понимаешь? – И он продолжал приводить свои доводы голосом почти смиренным, почти слезно умоляющим: – Я в твоих руках. Если ты хорошая сестра...
Мануэла смотрела на него отсутствующим взглядом: она ви​дела только свое дитя, слышала только его голос. Лукас взял ее за подбородок.
– Наступит день, когда ты выйдешь замуж, и у тебя будут дети. В конце концов, этот выход не так уж страшен – десятки женщин к нему прибегают. Это необходимо, Мануэла. Ради меня...
Взгляд Мануэлы ничего не выражал: она была, как помешан​ная. Лукас вздохнул: как это было тяжело!
– Сделай для меня, – молил он, – скажи, что ты согласна...

– Да...
Он поцеловал ее в лоб.
– Ты хорошая сестра. Я найду врача. Многие из них только этим и живут, и у них большая клиентура... – говорил он, как бы стараясь ее утешить. – Теперь возвращайся домой и жди меня там. Вечером я к тебе заеду. И никому об этом не говори.
На улице они расстались. Мануэла не произнесла ни слова. Пошла одна, подавленная, с единственным образом перед гла​зами, с нежно звучащим голоском в ушах! Перед ней стоял образ крошечного ребенка с протянутыми ручками, с тонким детским го​лоском, лепетавшим: «мама»... Ребенок, которого ей так хоте​лось...
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Мариана познакомилась с Мануэлей в больнице. В тот вечер врач позволил Мариане немного пройтись по коридору, и она уви​дела в соседней палате сидевшую на стуле девушку, о которой в то утро ей рассказывала дежурная няня:
– Красавица, но такая грустная... Она артистка, я видела в одном журнале ее фотографию, она была разряжена в птичьи перья... Танцовщица... Но такая печальная, каких я в жизни не видывала...
Она сидела на стуле, и на ее прекрасном, точно со старинной гравюры лице запечатлелось выражение безысходной печали. Она была так красива и так грустна, что вид ее тронул доброе сердце Марианы, и, остановившись в дверях палаты, она обратилась к ней с несколькими словами, чтобы завязать разговор. То были слова банальных любезностей, но с этого началось их знакомство. Танцовщица пригласила Мариану войти в палату и сесть, а потом никак не хотела отпустить, точно ей было страшно опять остаться одной, наедине со своими мыслями. Они поговорили обо всем по​немногу: о наступающей холодной зиме, о все возрастающей до​роговизне жизни, о кинофильмах; Мариана рискнула даже ска​зать несколько слов о трусости и подлости интегралистов, аре​стованных в связи с попыткой переворота, – трусости и подлости, о чем уже ходили анекдоты.
Их первая беседа не пошла дальше этого, но тепло человече​ского сочувствия, исходившее от слов Марианы, проникло в ис​страдавшееся сердце Мануэлы, помогло ей пережить этот беско​нечный вечер ожидания, похожий на последнюю ночь осужденного на смерть перед казнью; врач должен был приехать в десять ча​сов. Мануэла не отпускала от себя Мариану до тех пор, пока няня не позвала ее ужинать. Мариана ушла под впечатлением скорби и отчаяния во всем облике этой женщины. Уходя, она спросила:
– Вам предстоит операция?
Мануэла утвердительно кивнула в ответ, но при этом постара​лась отвести взгляд от Марианы. А та подумала: «Наверное, у нее очень тяжелая болезнь, если она так удручена».
Ужиная, она продолжала думать о ней и о Жоане, который вот уже два дня не приходил ее навещать. Может быть, он выехал из города? У него было много работы – следовало использовать время, в течение которого правительство, занятое ликвидацией последствий интегралистского заговора, давало коммунистам не​что вроде передышки.
В конце мая, недели две спустя после попытки государствен​ного переворота, Мариана вдруг почувствовала острый приступ аппендицита, но так как у нее в то время было много партийных заданий, она старалась себя пересилить.
Жоан очень встревожился, вспомнив о предшествовавшей неблагополучной беременности Марианы, и экстренно вызванный доктор Сабино нашел, что ей надо немедленно сделать операцию. Он сам выбрал для этого больницу и взялся устроить материаль​ную сторону дела. Один его приятель, хирург, сделает операцию бесплатно – он тоже принадлежит к числу сочувствующих; в свое время снабжал деньгами Эйтора, не имея иных связей с пар​тией. Болезнь Марианы, таким образом, имела и свою хорошую сторону: через Мариану партия установила контакт с большим кругом друзей партии, созданным Эйтором в среде врачей, кото​рые до тех пор ничего не подозревали о подлости бывшего каз​начея.
– Это самая легкая в мире операция, – смеялся доктор Са​бино, стараясь подбодрить Мариану, когда ее везли в больницу.
Действительно, операция прошла очень удачно, и на следую​щий день в палату явились Жоан и мать Марианы. В руках у Жоана был пакет с фруктами и букет цветов, который он неу​клюже держал в руках.
– Это тебе от товарищей... – пояснил он, неловко протягивая ей цветы.
Жоан навестил ее еще раз и потом исчез. Мать, приходившая каждое утро, сказала, что уже два дня, как она его не видела: по-видимому, он был очень занят. Мариана все время продолжала думать о нем; ее губы полураскрывались в улыбке при воспоми​нании, как муж протягивал ей огромный букет цветов с робостью и неловкостью влюбленного юноши. Однако мысли о печальной красавице не давали ей сосредоточиться на Жоане. Она снова видела перед собой грустное и прекрасное лицо. Что за страшная бо​лезнь должна была ее подтачивать, чтобы так внутренне ее опу​стошить, точно жизнь перестала представлять для нее малейший интерес? Мануэла произвела на нее впечатление совершенно оди​нокого, заброшенного человека – человека, для которого закрыты все пути, кроме дороги к смерти. Думая о Мануэле, Мариана не​вольно вспоминала и о Руйво – с легкими, изъеденными туберку​лезом, о Руйво, харкающем кровью, горящем в жару, худом, как тростинка, – и, несмотря на все это, полном воодушевления, инте​реса к жизни, присылающем письмо за письмом из своего санато​рия, где только теперь в его здоровье появились первые и еще очень слабые признаки улучшения. Если бы Мариана могла рас​сказать этой девушке историю Руйво, как он отказывался ехать в санаторий, как пришлось почти силой заставить его это сделать, как он не хотел прерывать работу, выключаться из жизни... До​садно, что об этом нельзя говорить, – может быть, такой рассказ несколько смягчил бы страдальческое выражение на лице де​вушки. Мариана никогда не могла оставаться равнодушной к горю, кого бы оно ни затрагивало: близкого ей человека или сов​сем постороннего. Мать говорила про нее, что она родилась мило​сердной самаритянкой.
Теперь Мариане очень хотелось помочь страдавшей девушке, и она спросила у няни, когда та пришла готовить постель:
– Чем больна девушка в соседней палате? Что-нибудь серьезное?
Это уже была не та молодая и веселая няня, что дежурила утром. Сейчас пришла пожилая, несколько грубоватая.
– Серьезное? Не знаю... Но судя по врачу, который ее сюда доставил, ничего серьезного там нет... Эти дуры...
– Что? – переспросила Мариана, ничего не понимая.

Няня пожала плечами.
– Обычное житейское дело... – сказала она и вышла.
Мариана легла и принялась читать вечерние газеты. Ее кро​вать стояла у стены, смежной с соседней палатой, и скоро до слуха Марианы донесся звук шагов: это ее соседка ходила взад и впе​ред. «Она волнуется...» – подумала Мариана, стараясь сосредото​читься на чтении газеты, но, в конце концов, отложила ее и взя​лась за роман. Это был изданный несколько лет назад «Железный поток» Серафимовича, переведенный с русского. Мариана уже читала эту книгу до больницы; она была очарована эпическим по​вествованием: будто видела воочию, как зарождалась заря социа​лизма в России. И как только врач разрешил ей читать, попросила мать принести ей эту книгу. Однако взволнованные шаги девушки в соседней палате, временами звук заглушенного рыдания поме​шали ей читать: она испытывала желание подняться, пойти в со​седнюю палату, попытаться как-нибудь ободрить несчастную. Но какое она имела на это право? Мариана погасила свет, попыталась заснуть. Тысячи мыслей и образов возникали у нее в мозгу, но она не могла задержаться ни на одном из них; звук шагов печальной девушки отдавался у нее в мозгу. Что с ней происходит? Она про​изводила впечатление такой симпатичной, славной и вместе с тем такой хрупкой, надломленной...
Мариана не могла заснуть. Лежала и слушала, как ходит со​седка. Потом до нее донесся шум: кто-то вошел в соседнюю па​лату – наверное, доктор. Спустя некоторое время она услышала, как в коридор выкатили койку – невидимому, больную отправили в операционную. «Пусть бы все прошло благополучно...» – поже​лала Мариана, чувствуя глубокое сострадание к этой незнакомой девушке и сама не представляя себе, почему она принимает уча​стие в ней: может быть, потому, что та казалась такой печальной и одинокой?
На следующее утро опять дежурила молодая и веселая, сло​воохотливая няня. Мариана поинтересовалась:
– Как соседка? Операция прошла благополучно?
– Операция – пустяки. Врач сказал, что еще позавчера у нее в результате падения произошел выкидыш, а сюда она уже яви​лась для лечения. Кто знает, может, оно и так... Я не люблю ни​кого осуждать без доказательств. Но одно несомненно: этот док​тор Антенор не привозил сюда еще ни одной пациентки без ослож​нений после выкидыша... Ах, если бы на него напустить полицию!..
Но Мариана уже ее не слушала, всецело захваченная нежно​стью и жалостью к Мануэле; теперь вполне понятны и ее безыс​ходная печаль, и заброшенность, и одиночество, и ее тревожные шаги вчера ночью. Ведь и она, Мариана, тоже всего лишь не​сколько месяцев тому назад потеряла так страстно желаемого ре​бенка, и ей было знакомо оставшееся после этого чувство опусто​шенности; она помнила, сколько слез пришлось ей пролить, как приходилось прятать от окружающих свое горе. У нее выкидыш тоже произошел в результате падения, и она вполне оправилась от потрясения лишь после того, как ощутила, что внутри опять шевелится новое существо, ее ребенок. Бедная девушка, такая мо​лодая и такая красивая! Надо утешить ее, пробудить в ней вновь интерес к жизни; сказать ей, что беременность – чудесный факт зарождения жизни – повторится вновь, как это случилось с ней, Марианой...
Няня, закончив уборку палаты, добавила:
– Она даже отказалась от кофе... Все плачет...
Мариана вышла в коридор. Дверь соседней палаты была за​крыта. Потом пришла мать, принесла утренние газеты и новости о Жоане: ночь он ночевал дома; если успеет, к вечеру зайдет ее навестить, если же нет, – придет завтра.
– Он очень устал?
– Как обычно. Если он не будет отдыхать, скоро придется отправить в больницу и его...
– Ох, не накликай беды, мама!.. – улыбнулась Мариана.
– Не накликай беды... Не накликай беды... То же самое гово​рил твой отец, когда я его предостерегала. Ну, и кончилось тем, что первая же болезнь унесла его жизнь. Хорошо еще, что ему довелось умереть дома, а не в тюрьме...
После ухода матери Мариана больше не могла ждать – пошла и постучала в дверь соседней палаты.
– Войдите... – отозвался слабый голос. Девушка лежала на кровати. Она была еще бледнее, чем накануне, еще глубже погру​жена в свое страдание.
– Я не помешаю? – спросила Мариана.
Мануэла отрицательно покачала головой. Ее белокурые во​лосы рассыпались по подушке, в глазах стояли слезы. Мариана по​дошла к кровати, провела ласковой рукой по волосам, на которых играли солнечные лучи. Грудь Мануэлы  сотрясалась от рыданий.
– Моя бедная подруга... Няня мне все рассказала...
– Все рассказала?..
– Со мною случилось то же самое. Точь-в-точь. У меня тоже в результате падения был выкидыш. Я упала с трамвая, пони​маете? Потому я знаю, что вы должны испытывать, как вам трудно с этим мириться... Когда это со мною произошло, муж находился в отъезде – он коммивояжер... Но надо быть сильной, нельзя падать духом.
Мануэла повернулась к Мариане лицом. Она не пыталась скрыть своих слез. Слушала первые ласковые слова после того, как все это началось, и чувствовала себя благодарной чужой для нее женщине, которую до больницы она никогда не видела, о кото​рой ничего не знала; эта женщина не походила на знакомых ей людей: бедная, но без приниженности бедняков предместья, где выросла Мануэла; уверенная в себе; участливая, как старый друг.
– Простите, что я вмешиваюсь, – я делаю это не из дурных побуждений. Но вы, сеньора, так красивы, что не имеете права быть печальной. И когда няня мне про вас рассказала, я все сразу поняла, потому что мне самой пришлось испытать то же самое. Вы должны, сеньора, сопротивляться, не давать горю овладеть вами...
Мариана улыбалась, гладя Мануэлу по волосам. Здесь в пер​вый раз после всего случившегося Мануэле пришла в голову мысль, что для нее, может быть, еще и не все потеряно. Накануне, до прихода врача, и еще острее – после возвращения из опера​ционной – она чувствовала себя какой-то тряпкой, бесполезной, лишенной всякого смысла вещью; жизнь, думалось ей, кончена. Она пошла на такой шаг ради Лукаса, из-за любви к брату, кото​рого она всегда считала воплощением лучших качеств, какими только может обладать мужчина. Но вернувшись после операции, она почувствовала, что даже любовь к Лукасу пропала: перед ее взором стоял мертвый ребенок, в ушах звучал его последний крик; тот самый ребенок, что в снах являлся ей живым и радостным, называл ее «мама». Зачем брат потребовал от нее такой жертвы?
Для него существовали только дела, деньги, беспредельное честолюбие. В жертву своему честолюбию он принес и ее, и ее бу​дущего ребенка. И как некогда вышло с Пауло, так получилось сейчас с Лукасом: новый образ заменил прежний, идеализирован​ный, и от этого одиночество Мануэлы возрастало, грозило ее за​душить.
Больше ничего у нее не было, никого не осталось. Теперь ее не утешало даже последнее прибежище – искусство. Ей каза​лось, что ноги навсегда утратили стремление скользить по сцене, выражать в танце владеющие ею чувства. Может быть, такое ощу​щение возникло в ней оттого, что жизнь для Мануэлы утратила всякую ценность, – а ведь танцы были ее жизнью, ее грезами, же​ланиями, волнениями. Теперь она была как мертвая, и мысль о танцах не могла ее оживить. Она потеряла жениха и брата, семью и честь; она потеряла своего ребенка, еще прежде чем он успел появиться на свет.
Лежа на больничной койке после ночи, проведенной без сна, она впала в какую-то тяжелую апатию, словно все для нее отныне было кончено. Вот в такую минуту перед ней и появилась Мариана.
Мануэла усилием воли взяла себя в руки, ответила на друже​скую улыбку Марианы и пригласила ее:
– Садитесь...
Мариана придвинула к кровати стул и продолжала говорить. Она говорила очень простые слова; но эти простые слова были для Мануэлы хлебом насущным.
– Я уже поправилась, но врач хочет, чтобы я еще дня на три-четыре осталась в больнице. Могу составить вам компанию, мне нечего делать... Я знаю, что в вашем положении тяжело быть одной.
Мануэла больше не смогла сдерживаться. Сильнее, чем стыд, было в ней желание с кем-нибудь поделиться своим горем. И она обо всем рассказала почти безучастным от долгих страданий го​лосом. Мариана слушала, не перебивая, все понимая. Мануэла представилась ей беззащитной жертвой; все с ней случившееся явилось результатом существующего общественного строя – несправедливого и циничного. Эти люди, поклоняющиеся деньгам, разрушили все иллюзии девушки, сделали из нее одинокое, ис​полненное горечи существо. Мариана сумела оценить ее стойкость перед соблазном дешевого успеха; но в то же время поняла, что Мануэла не могла освободиться от предрассудков своей среды. Поэтому Мариана поверила ей, как поверила бы самой себе. Когда Мануэла закончила свой рассказ робкими словами: «Теперь вы все обо мне знаете, и я боюсь, что перестанете называть меня своей подругой», – тогда заговорила Мариана.
Она сказала, что многое из того, чем мучилась Мануэла, не имело большой важности: это – следствие ее воспитания, во мно​гом неправильного, мешавшего ей понять искусственность ряда предрассудков. Однако многое другое было жизненно важно, как, например, то, что привело Мануэлу в больницу. Будь Мариана с ней знакома раньше, она удержала бы ее от этого шага. Но теперь они должны говорить о другом: то, чего нельзя исправить, надо считать исправленным. Что касается искусства, то поэт Шопел го​ворил неправду: искусство – это нечто великое, светлое, и только люди из высшего общества, безвозвратно для всего потерянные, могли считать искусство проституцией. Мариана заговорила о поэ​тах, которых она любила перечитывать; о поэтах, писавших для народа; заговорила о романе, находившемся у нее в палате; заговорила о жизни и о любви; сказала ей такое, чего Мануэля ни от кого никогда не думала услышать. Мануэла слушала, и интерес ее возрастал, слезы на глазах высохли. Она уже не чувствовала себя такой одинокой, и когда Лукас пришел ее навестить, он был очень удивлен, услышав, что она разговаривает с другой больной о танцах. При появлении Лукаса Мариана ушла в свою палату.
В течение трех дней беседовали они между собой, и им каза​лось, что они знакомы уже много лет. Иногда Мариане бывало трудно понять Мануэлу. Некоторые мысли ускользали от нее: все, что было порождено затхлой атмосферой домика в предместье или кратковременной радостью любви Пауло в маленькой квартирке в Рио. Но она понимала все, что было в Мануэле самобытного и естественного: ее мечты, ее поруганное стремление к любви и счастью. Она, в свою очередь, рассказала Мануэле немного и про себя, умолчав о своей политической работе. Однажды заговорила с ней о России. Этой темы Мариана коснулась в связи с танцами: она спросила, известно ли Мануэле, на какую высоту поднято ис​кусство балета в Советском Союзе и как оно ценится народом? Нет, Мануэла не знала этого, и тогда Мариана сообщила ей то не​многое, что ей было известно.
– Что вы говорите!.. – удивилась Мануэла. – А мне постоянно приходилось слышать, что в России – ад; не могу даже себе пред​ставить, чтобы там были возможны балетные представления.
Мариана улыбнулась.
– Есть много людей, заинтересованных в том, чтобы клеве​тать на Россию. Это все те, кто хочет проституировать искусство и эксплуатировать людей...
Мануэла с любопытством посмотрела в лицо собеседницы.
– Вы мне не сказали, что вы коммунистка.
– А что такое коммунисты? – спросила Мариана улы​баясь. – Может быть, это какие-нибудь свирепые чудовища?
– Мне не приходилось с ними встречаться... Но я всегда слы​шала про них всякие ужасы.
– Вы потеряли ребенка еще до его рождения. Я тоже. Я знаю еще одну женщину: она тоже потеряла ребенка, которого ждала, а вместе с тем лишилась и собственной жизни. Хотите узнать ее историю? Я слышала ее из верных источников. Все это – правда.
– Расскажите...
И Мариана рассказала ей про Инасию. Мануэла знала о за​бастовке в порту Сантоса: в то время Пауло развлекался там на модных пляжах; это было в конце их романа. Точно так же Лукас имел отношение к грузу кофе, который послужил причиной со​бытий. Она недостаточно ясно представляла себе, в чем, соб​ственно, дело, но слышала раз, как брат разговаривал с Эузебио Лимой о кофе и о забастовке. Она выслушала рассказ Марианы и содрогнулась, когда та нарисовала картину, как лошади топтали тело беременной негритянки.
– Но зачем она вмешалась в такое дело, когда ожидала ре​бенка? Ведь это же безумие...
– Затем, чтобы в будущем ни одной женщине не пришлось делать абортов. Чтобы мир сделался лучше, чем он есть теперь.
Мануэла промолчала, задумалась. Мало-помалу она возвраща​лась к жизни, только не знала еще, как она будет себя чувство​вать после того, как Мариана выпишется из больницы и им при​дется расстаться.
– А когда выйдем из больницы, сможем мы с вами встре​чаться? Я так к вам привязалась...
– Это будет трудновато. У нас разная жизнь... Я целый день работаю, вечером обычно тоже занята. У меня семья: муж, мать. Живу очень далеко, в предместье.
Мануэла опечалилась. Разговор происходил накануне ее вы​писки из больницы; через день должна была выписаться и Ма​риана. Мануэле было страшно снова оказаться одной в Сан-Пауло или в Рио-де-Жанейро. Лукас телефонировал в Рио режиссеру варьете, объяснил ему, что Мануэла находится в больнице, и до​бился для нее продления отпуска еще на две недели. Режиссер разговаривал с ним чрезвычайно любезно, с большой похвалой отозвался о танцах Мануэлы, заверил, что возобновление с ней контракта – дело решенное. Лукас советовал сестре эти две не​дели отдохнуть на курорте. Мануэла не знала, что предпринять. После того как Мариана сказала ей, что им трудно будет встре​чаться, Мануэлей вновь овладело уныние. Их разговор был пре​рван няней: она сообщила Мариане, что к ней пришли.
«Какая она хорошая, – подумала Мануэла про Мариану, – лучше нее я еще никого не встречала».
Спустя минуту Мариана вновь появилась в ее палате.
– Я хочу представить вам одного моего друга. Может быть, вы даже знаете его имя – очень известное имя. Мне почему-то кажется, что вы должны подружиться, и мне хотелось бы, чтобы он за вами присматривал, когда мы расстанемся и будем встре​чаться только случайно. Это человек вашего круга, интеллигент.
– А вы как с ним познакомились? – поинтересовалась Мануэла.

Мариана рассмеялась.
– Я знаю его с детства. Сейчас я его приведу. Можете быть спокойны: он не станет вам делать нескромных предложений...
Это был Маркос де Соуза. Он только сегодня узнал об опера​ции Марианы; купил самую большую коробку конфет и явился в больницу.
– Как хорошо, что вы пришли. Вы как раз тот человек, в ком нуждается Мануэла, вы сможете ей помочь.
– Мануэла? Кто это? Кто-нибудь из товарищей по партии?

Вот каким образом Мануэла познакомилась с коммунистами. Это случилось в больничной палате, когда она себя чувствовала особенно одинокой, когда жизнь представлялась ей невыносимым грузом, когда она даже забыла о своем искусстве.
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Сообщения о попытке государственного переворота не замед​лили исчезнуть со столбцов газет. Теперь газеты были полны теле​граммами о событиях в Европе; Чемберлену, Гитлеру и Муссо​лини были посвящены заголовки во всю газетную полосу, напе​чатанные огромными буквами. Чемберлен преподносился читате​лям как поборник мира. Набранные жирным шрифтом телеграммы сообщали о его поездках для переговоров с Гитлером, которые решали судьбу Чехословакии. Газеты приветствовали военные успехи Франко в Испании, где германское и итальянское оружие «преграждало дорогу коммунизму».
О попытке переворота проскальзывали временами лишь крат​кие известия: возбужден судебный процесс против офицеров, за​мешанных в заговоре, и против штатских, арестованных при напа​дении на дворец Гуанабара. К процессу был также привлечен бывший кандидат на пост президента республики Армандо Салес вместе с некоторыми своими политическими соратниками, в том числе – Антонио Алвес-Нето. Но как эти лица, так и «нацио​нальный шеф» интегралистов получили от правительства разре​шение до суда покинуть пределы страны. Они отправились кто – в Европу, кто – в Аргентину, в удобную, почетную ссылку; газета «А нотисиа» снова начала выходить, но под другой редакцией; правительство ограничилось конфискацией акций Антонио Алвес-Нето.
Адвокат выехал в Европу вместе с Энрикетой. На том же па​роходе плыл социолог Эрмес Резенде. Он не был выслан – по​следствия путча никак его не коснулись. Напротив, он получил от правительства субсидию для своего путешествия. Он отпра​вился, как сообщалось в интервью, напечатанном в литератур​ном приложении к одной крупной газете, изучать в библиотеках, архивах и музеях Португалии исторические документы, необходи​мые ему для будущей книги об эпохе вице-королевства в Бра​зилии.
Казалось, что вскоре после путча в стране воцарилось спокой​ствие. Даже о коммунистах было мало разговоров. С некоторого времени в газетах перестали появляться привлекавшие всеобщее внимание снятые в тюрьмах фотографии коммунистов – «этих подрывных элементов» – захваченных или когда они писали ло​зунги на стенах, или во время полицейских облав, когда они рас​пространяли пропагандистские материалы и номера нелегальной газеты «Классе операриа».
Полиция была вынуждена заняться деятельностью интегра​листов и армандистов; арестованные участники заговора открыли все, что они знали, а знали они многое. Выяснилось, что правитель​ству Жетулио угрожает целый ряд новых заговоров. Надо было распутать нити этого клубка до того, как они приведут к вооружен​ным выступлениям. Полиция следила за оппозиционерами, армейских офицеров перемещали из части в часть, а диктатор в своих выступлениях запугивал «растленных политиканов» репрессиями.
Он угрожал им в своих официальных речах и одновременно вовлекал в свои политические комбинации. Министерства были ре​организованы – на некоторых прежних министров арестованные заговорщики указали как на лиц, посвященных в заговор. В то же время многие вычеркнутые из политической жизни 10 ноября – при установлении режима «нового государства» – теперь прибли​зились к Варгасу. Среди них находился и Артур Карнейро-Маседо-да-Роша, которому во вновь сформированном кабинете достался портфель министра юстиции и внутренних дел.
Его назначение удивило паулистские круги, но речь, произне​сенная им при вступлении в должность, была принята с единодуш​ным одобрением. В этой речи Артур Карнейро-Маседо-да-Роша не поскупился на такие выражения, как «патриотизм», «граждан​ский дух», «сложное международное положение». Наступил час, утверждал он, когда превыше всех личных соображений, пре​выше всех политических разногласий должны быть поставлены интересы родины. При серьезности международного положения, при угрозе военного конфликта находиться в непримиримой оппо​зиции к правительству равносильно преступлению против Брази​лии. Долг патриотов – «избранников, ответственных за судьбу страны», – встать рядом с главой правительства, помочь ему в его «деле национального возрождения» и не вспоминать прошлое. Одна из характерных черт благородной личности главы государ​ства, – сказал Артур в своей речи, – это отсутствие злопамятности. Вот почему он призывал всех «добрых бразильцев» позабыть о прежних разногласиях и предлагал им «сотрудничать в созидании возрожденной Бразилии, начатом 10 ноября при провозглашении Нового государства». По словам министра юстиции, новая кон​ституция – это «форма демократического правления, наиболее подходящая для такой молодой страны, как Бразилия; форма, одинаково приемлемая как для крайне правых, так и для крайне левых партий».
С новым министром юстиции было связано много влиятельных, выдающихся лиц; пресса публиковала длинный перечень имен, среди которых можно было прочесть имя «крупного промышлен​ника и банкира Жозе Коста-Вале, влиятельного лидера кон​сервативных классов», и имя «вдохновенного поэта Сезара Гильерме Шопела». Кабинетом нового министра, сообщали газеты, будет руководить «культурный и блестящий дипломат Пауло Карнейро-Маседо-да-Роша», откомандированный Итамарати в распо​ряжение министра. Это были те же самые газеты, которые – меньше чем год назад – называли Пауло «пьяницей» и «позором для нашей дипломатии».
Много воды утекло со времени пьяного дебоша Пауло в Бо​готе – дебоша, так усердно использованного против армандистов в предвыборной кампании. И эта вода, унося с собой столько событий, омыла репутацию молодого человека: какой журналист осмелился бы теперь критиковать поступки будущего зятя комендадоры да Toppe, сына министра юстиции? Не так давно Пауло снова напился в одном из баров Копакабаны, крушил столы и бил посуду, поносил бога и весь свет – и все это только потому, что ему показалось, будто лакей над ним смеется. В бар явилась по​лиция, но, узнав, с кем имеет дело, не приняла никаких мер, и агенты даже пригрозили хозяину, пожелавшему получить воз​мещение своих убытков. В эти дни портрет Пауло красовался в великосветской хронике всех газет. Не скупясь на французские выражения, хроникеры описывали празднество, которым комендадора да Toppe ознаменовала помолвку своей старшей племянницы с «последним фйдалго
 Сан-Пауло», как выразился, в пылу вдохновения, знаменитый Паскоал де Тормес. Один иллюстриро​ванный журнал опубликовал фоторепортаж, имевший огромный успех у всех юных мещаночек; снимки показывали помолвленных на пляже, на улицах города, в саду дворца комендадоры, в библиотеке, сидящих рядом на диване (его – с томиком стихов в руке, ее – восхищенно внимающей чтению жениха), и, наконец, около своего роскошного автомобиля.
Эти фотографии увидела и Мануэле; о помолвке Пауло было объявлено в то время, когда она с трудом возвращалась к жизни. С отвращением отбросила она журнал. Когда Артур был назначен министром, она с полным равнодушием прочла в газетных сообще​ниях то, что относилось к его сыну, как будто речь шла о совер​шенно чужом ей человеке, которого она никогда не знала. Она еще продолжала танцевать в варьете, но уже решила больше не возобновлять контракта; хотела принять участие в конкурсе для по​ступления в муниципальный театр. Она чувствовала себя теперь гораздо увереннее в своем искусстве. Маркос де Соуза посещал ее всякий раз, как приезжал в Рио. После того как они познакоми​лись в больнице, архитектор – благожелательный и артистически непосредственный – очень подружился с Мануэлой. Маркос стра​стно любил музыку и балет, у него было много книг на эту тему, и Мануэла, выписавшись из больницы, погрузилась в чтение этих книг. С Марианой она увиделась только один раз: Мануэле хоте​лось попрощаться с ней перед отъездом в Рио, и они встретились в конторе Маркоса.
– Не могу выразить, насколько я вам благодарна...
Они долго беседовали, Мариана обещала навестить ее, если придется побывать в Рио.
Когда они обнялись на прощание, Мануэла сказала:
– Теперь я уже не представляю себе коммунистов в виде ка​ких-то чудовищ. Я прочла в библиотеке Маркоса книгу о театре и балете в России. Это – нечто замечательное...
Маркос де Соуза постоянно приезжал в Рио, где он руководил сооружением целого ансамбля небоскребов. Он звонил Мануэле по телефону, и они вместе посещали рестораны, кино, выставки, концерты. Впервые в жизни Мануэла ощутила тепло истинной друж​бы. Архитектор всегда передавал ей дружеские приветы от Марианы, и Мануэла посылала ей с ним какие-нибудь подарки: шаль, книги, а раз даже – детские башмачки. Через Маркоса она позна​комилась и с другими представителями левой интеллигенции. Не​которые из них мало чем отличались от Шопела – такие же фиг​ляры, как и он; но были и очень серьезные люди, преданные своей работе, стремящиеся, как и она, осуществить что-то новое. Так она сблизилась с несколькими молодыми артистами, собиравшимися создать труппу для постановки хороших отечественных и ино​странных пьес. Эта идея захватила Мануэлу. Маркос поощрял ее, говоря:
– Самое важное – честно делать свое дело. Деятели «нового государства» снижают уровень нашей экономики, и этому необхо​димо противодействовать. Они также снижают уровень литературы и искусства, и в этой области тоже надо что-то предпринять, чтобы спасти нашу культуру от полного загнивания...
Маркос с возмущением показывал ей литературные журналы, в которых критик Армандо Ролин печатал огромные статьи с на​падками на социальный роман и утверждал, что форма является главным в художественных и в литературных произведениях; в этих журналах длинные восторженные статьи посвящались новой выставке художницы Сибилы; сообщалось об ассигновании круп​ной государственной субсидии театральной труппе «Ангелов», состоявшей из великосветских любителей и возглавлявшейся «са​мым гнилым представителем гнилой бразильской буржуазии», как гневно определил Маркос женоподобного Бертиньо Соареса.
Лукас Пуччини не присутствовал на торжестве по случаю на​значения нового министра юстиции, хотя и находился в это время в Рио и хотя Эузебио Лима очень настойчиво приглашал его на эту церемонию. Лукасу не хотелось встречаться с Пауло; он был очень зол на него и переходил на другую сторону, если замечал его на улице. Тем не менее он отправил Артуру поздравительную теле​грамму. Дело с хлопком шло хорошо, завязывались еще и другие коммерческие операции. С той памятной ночи неудавшегося путча Лукас пользовался расположением президента, и – как он это и предвидел – ничто теперь не мешало осуществлению всех его планов. Он действительно начал загребать много денег, и банки, прежде такие скупые на предоставление кредитов, теперь ему предлагали их сами. Он приобрел приходившую в упадок фабрику по выработке красок и теперь энергично ее восстанавли​вал. Его имя уже приобрело широкую известность, и шла молва, что у него «блестящее будущее».
Приезжая по делам в Рио, он навещал Мануэлу. Однако чув​ствовал, что с того утра, когда он вырвал у нее обещание сделать аборт, в отношениях с сестрой что-то изменилось. Внешне как будто ничего не произошло: они встречались, разговаривали, бе​седовали о погоде и жизни. Но куда делась горячая нежность Мануэлы, ее пылкий восторг, ее интерес к тому, как развертыва​лись его дела? Они говорили обо всем, но только не о самих себе, а между тем раньше Мануэла была единственным человеком, от кого Лукас не имел никаких тайн. Но как рассказывать ей теперь о своих делах, если она не проявляет к ним никакого интереса, держится отчужденно, чуть любезно, как с не очень близким зна​комым? Перед Лукасом была совсем новая Мануэла: полная уве​ренности в себе, поступающая по-своему, не спрашивая его мне​ния, решительно отказывающаяся от его материальной поддержки, отвергающая его советы.
– Глупо не возобновлять контракта с варьете. Особенно сей​час, когда они обещают повысить тебе гонорар. Ты становишься безрассудной... – наставлял ее Лукас.
Она лишь смеялась, ничего не отвечая, не придавая никакого значения его словам. И это задевало Лукаса – после каждой встречи с сестрой у него портилось настроение, будто для счастли​вого хода его дел необходимо было безусловное восхищение Мануэлы. Он решил, что существует какая-то связь между ней и Маркосом де Соузой, которого он два или три раза у нее встретил. В одном из разговоров он нечаянно высказал ей эту догадку и был очень удивлен бурной реакцией со стороны Мануэлы.
– За кого ты меня принимаешь? Маркос – настоящий друг! Наконец-то у меня есть хорошие друзья...
Поэт Шопел, которого Лукас иногда посещал (ему удалось заинтересовать Шопела в одном из своих предприятий), жало​вался ему на Мануэлу:
– Она просто-напросто захлопнула передо мной дверь. Чем я виноват в ее неудаче с Пауло? Когда Пауло с ней порвал, имен​но я старался помочь ей, поддержать ее... Она сейчас водит ком​панию с подозрительными людьми...
– Подозрительными?
– Да. Подозреваемыми в коммунизме. Например, Маркос де Соуза. Я не отрицаю его таланта, он замечательный архитек​тор. Но говорят, что он коммунист. Все люди, окружающие в на​стоящее время Мануэлу, – левые. Это опасно... – И разведя ру​ками с видом скорбящего пророка, поэт изрек: – Ах, эти комму​нисты!.. Они – бедствие мира. Где меньше всего ждешь их встре​тить, там на них и натыкаешься. Достаточно, чтобы у человека обнаружился к чему-либо талант, как они уже тут как тут: ста​раются погубить его, обезличить, превратить в автомат, выпол​няющий их распоряжения.
С некоторого времени о коммунистах ничего не сообщалось в газетах. Антисоветские статьи продолжали заполнять множество столбцов, но газеты обходили молчанием бразильскую коммуни​стическую партию. Полиция была занята другими делами. Ком​мунисты тоже не подавали никаких признаков жизни, точно земля разверзлась и поглотила их. А между тем редко партия проявляла столько активности по всей стране, как именно в этот период. После рабочих манифестаций в дни, последовавшие за попыткой интегралистского переворота, партия принялась за укрепление своих организаций, несколько расшатанных преследованиями со стороны реакции, не прекращавшимися с момента крушения вос​стания 1935 года. Воспользовавшись нынешней передышкой, пар​тия подготовляла условия для усиления борьбы против «нового государства». Неожиданно по ряду штатов прокатилась волна коллективных выступлений протеста профсоюзных организаций против назначения министерством труда нового профсоюзного руководства вместо избранного профсоюзами
, вспыхнуло даже несколько забастовок. На первых порах все это не привлекло особого внимания властей. Но когда забастовки участились, газеты вновь принялись трубить о «коммунистической опас​ности».
Крупная забастовка началась среди текстильщиков Рио и за​тем перекинулась в Сан-Пауло. И тут и там были произведены аресты рабочих. Забастовки вспыхнули и в Баии, в Пара, в Рио-Гранде-до-Сул. Одна столичная газета опубликовала сенсацион​ное сообщение: в коммунистической партии создано новое руковод​ство, образованное из местных лидеров и агитаторов, прибывших из-за границы; это руководство ведет активную деятельность среди рабочих; волна забастовок, коллективные выступления на пред​приятиях, недовольство трудящихся условиями жизни – все это дело его рук. Автор сообщения использовал материалы, выпущен​ные несколько месяцев назад группой Сакилы в Сан-Пауло. Сооб​щение заканчивалось призывом к начальнику федеральной поли​ции принять энергичные меры против «московской угрозы».
На следующий день департамент печати и пропаганды разо​слал газетам заявление начальника полиции, в котором говори​лось, что полиция не сидит сложа руки, а пристально наблюдает за новой волной коммунистической пропаганды и готовится нане​сти решительный удар по «врагам отечества и общественного строя». На самом же деле полиция находилась в смятении: она не могла обнаружить даже следов партии. За исключением несколь​ких коммунистов, арестованных в Белеме до Пара, за последнее время никто не попадался к ней в лапы. В Сан-Пауло у Барроса снова произошел бурный разговор с комендадорой да Toppe. На одной из фабрик комендадоры – той самой, где раньше работала Мариана, – началась забастовка. Старуха потребовала от инспек​тора охраны политического и социального порядка быстрой и пол​ной ликвидации «красных».
– Вы теряете время на преследование друзей доктора Армандо, а коммунисты, между тем, делают все, что им заблагорассу​дится. Вмешайтесь же, ради бога, предпримите что-нибудь, аре​стуйте этих людей... Докажите, что вы на что-то годитесь!
В полицейских застенках содержалось много арестованных ра​бочих. Но какой в этом был толк? Все они – рядовые забастов​щики, ни от одного не удалось получить никаких сведений, которые навели бы на след партии, хотя при допросах и применялись испытанные методы «убеждения». Что же оставалось делать, что​бы совсем не уронить себя в глазах комендадоры, исполнить ее требование? Кроме всех других дел, Барросу предстояло позаботиться о сохранении в городе полнейшего порядка, так как в бли​жайшие дни глава государства должен был проследовать через Сан-Пауло, направляясь в долину реки Салгадо, где ему пред​стояло заложить первый камень грандиозных промышленных сооружений.
Вторая экспедиция специалистов уже находилась в долине. Ее охранял сильный отряд солдат военной полиции штата Мато-Гроссо и охранники Венансио Флоривала. На этот раз кабокло не отважились показаться; они не покидали своих поселков. Из всего населения долины инженеры встретились лишь с сирийцем Шафиком. Судебный процесс о владении землями был проведен в Куиабе. Акционерное общество выиграло дело, и теперь остава​лось только послать солдат и силой прогнать кабокло. После их выселения можно будет приступать к работам. В Рио, в Саи-Пауло, в городах глубинных районов страны уже вербовались рабочие для будущих предприятий в долине Салгадо. Проектиро​валось также создание там колонии японских иммигрантов.
Спокойствие, сопровождавшее прибытие второй экспедиции специалистов в долину, объяснялось указаниями руководства пар​тии, полученными Гонсало через негра Доротеу: не форсиро​вать событий, подождать, когда угроза против кабокло примет совершенно конкретные формы, подготовить окрестное крестьян​ство. Работу среди крестьян взял на себя Доротеу: он ходил от фазенды к фазенде иногда с Нестором, иногда с Клаудионором. Гонсало скрывался в селве, по ночам выходил оттуда и, как при​видение, появлялся в хижинах кабокло.
Коста-Вале закончил сложные переговоры с американцами. Он уступил им большую часть акций; огромные капиталы в долларах ассигновались на работы по добыче марганца в долине. Банкир срочно вылетел в Соединенные Штаты. Его сопровождал Шопел, который теперь в одной утренней газете Рио печатал свои впечатления о «колоссе янки». По возвращении из поездки, как-то завтракая вместе с Артуром во дворце, Коста-Вале пригласил диктатора заложить первый камень на торжестве открытия работ акционерного общества. На берегу реки был уже выстроен аэро​дром – президент мог бы прибыть туда самолетом непосред​ственно из Сан-Пауло. Глава государства в тот же день сможет возвратиться в Сан-Пауло. Варгас принял приглашение. Была даже назначена дата его прибытия в долину. Венансио Флоривал обещал приготовить грандиозное «шурраско» – жаркое на углях – для президента и его свиты. А в это время начались за​бастовки и коллективные протесты рабочих.
Баррос не хотел и думать о том, чтобы пребывание диктатора в Сан-Пауло было и на этот раз омрачено рабочей демонстрацией, как это случилось год назад, когда Баррос еще не был инспекто​ром. Комендадора права: надо разделаться с коммунистами.
Баррос пришел в полицейское управление в отвратительном настроении. В дверь его кабинета просунул голову Камалеан, спрашивая, может ли он с ним поговорить. Баррос встретил его грубо:
– Что надо? Я занят!
Камалеан смутился, сжался, как испуганный щенок перед хо​зяином.
– Говорите сразу, если есть что сказать!
– Сеньор помнит Луиса?
– Какого Луиса?
– Эйтора Магальяэнса, того самого, что был казначеем ком​мунистической партии и позже вошел в группу Сакилы?
– Да, помню. А в чем дело?
– Он в Сан-Пауло. Приехал всего несколько дней назад. Я с ним встретился, мы беседовали, сегодня увижу его снова.
– Ну и что?
– Он отсиживался все это время в штате Гойаз. Боялся воз​вратиться, так как был связан с доктором Алвес-Нето. Сеньор помнит?
Баррос заинтересовался.
– Продолжайте...
– Ну, так вот... Теперь, когда все успокоилось, он вернулся. Будучи в Гойазе, он написал разные заметки о партии. Нечто вроде книги, в которой он рассказывает все, что ему известно. Говорит, хочет продать это одной газете. Я счел необходимым со​общить об этом сеньору.
– Он написал книгу о партии? Собирается продать ее газете?
– Именно так, сеньор.
Баррос немного помолчал. Он уже и раньше думал об Эйторе как человеке, с которым полиция сможет договориться. У Барроса даже был план на некоторое время арестовать Эйтора, чтобы иметь возможность по душам с ним поговорить, сделать ему неко​торые предложения и посмотреть, что из этого выйдет. Однако врач исчез из Сан-Пауло, прежде чем инспектор успел привести свой план в исполнение. А потом разразился интегралистский путч, и Барросу больше некогда было думать об Эйторе.
– Где он живет?
– В гостинице на улице Рио-Бранко. Я знаю, где это, – он меня к себе водил.
– Поезжайте к нему тотчас же. Захватите с собой еще одного человека на тот случай, если он вздумает сопротивляться. Если не застанете его дома, подождите, пока вернется.
– Слушаюсь.
Камалеан откланялся, собираясь выйти, но не успел он поки​нуть кабинет, как Баррос изменил решение:
– Нет, нет! Лучше я поеду с вами сам. Тогда я могу быть уверенным, что все сойдет хорошо. Я хочу ознакомиться с его записками.
Несколько дней спустя газета «А нотиоиа» возвестила, что в ближайших номерах начнется публикация серии сенсационных статей бывшего коммунистического лидера о жизни и деятель​ности партии в Бразилии. В течение двадцати четырех часов улицы Сан-Пауло были заклеены рекламными объявлениями, призывавшими граждан читать «разоблачения одного из лидеров коммунистической партии – самую крупную газетную сенсацию текущего года». В радиопередачах, в промежутки между музы​кальными номерами, дикторы спрашивали: «Хотите знать, как функционирует коммунистическая партия? Как она получает деньги из Москвы? Каких клятв требуют коммунисты при вступле​нии в партию? Каким они предаются оргиям? Какие совершают преступления? Какие у них планы уничтожения церквей и священников? Читайте начиная с воскресенья газету «А нотисиа», которая будет печатать секретные мемуары одного бывшего ком​мунистического лидера».
Статья, открывавшая собой серию очерков, была напечатана на первой полосе газеты с заголовком во всю страницу:
«Преступная деятельность коммунистической партии».
Это была книга, задуманная Эйтором Магальяэнсом. Однако ему не удалось написать всю книгу: он записывал в тетрадь все, что приходило в голову, но воображение плохо помогало ему, и Барросу пришлось пригласить в полицию одного журналиста, своего друга, и поручить ему приложить руку к этому делу. Целые главы книги Эйтора и были написаны этим журналистом. Барросу не стоило большого труда договориться с Эйтором.
Но книга Эйтора не представляла для инспектора того значе​ния, которое он ей придавал вначале, сразу же после сообщений Камалеана. Конечно, эта книга хороша для широкой публики: в ней приводились нелепые описания того, как коммунисты по но​чам сжигали изображения святых, как они требовали от вновь вступающих членов, чтобы те собственной кровью расписывались под клятвой в том, что будут слепо выполнять все приказы партии и убивать без малейшей жалости всякого, кто попытается проти​виться решениям руководства. Эйтор позаимствовал несколько мыслей у Яна Валтина, остальные взял из американских детектив​ных романов.
Зато другие вещи, не фигурировавшие в книге, глубоко заин​тересовали инспектора охраны политического и социального по​рядка: адреса, фамилии, места явок и особенно известие о том, что знаменитый Жозе Гонсало, столько лет разыскиваемый по​лицией, находится в долине реки Салгадо и что он ответственен за пожар лагеря североамериканских специалистов. Это известие было настолько важно, что Баррос решил лично отправиться в Рио для совещания с начальником полиции, а не прибегать к помощи междугородного телефона. В то же время в Мато-Гроссо выехали сыщики.
Как-то утром, в самом конце сентября, два сообщения при​влекли к себе внимание читателей газет. Одно из них касалось международной политики и говорило о том, что в Мюнхене главы правительств Великобритании, Франции, Германии и Италии – Чемберлен, Даладье, Гитлер и Муссолини – пришли к соглаше​нию относительно Чехословакии. «Мир спасен!» – ликующе воз​вещали заголовки над телеграммами, фотографиями Чемберлена с зонтиком подмышкой и Гитлера, поднявшего руку в знак на​цистского приветствия.
Второе сообщение исходило от управления полиции. Благодаря «настойчивой, методической и образцовой работе» полиции Сан-Пауло удалось раскрыть всю коммунистическую организацию штата, а полиции Рио – благодаря «не менее методической, на​стойчивой и образцовой работе» – удалось арестовать некоторых видных вождей партии. Начальник федеральной полиции, давая интервью журналистам, утверждал, показав на разложенные у него на столе захваченные при обысках материалы:
– Я могу гарантировать, что в шесть месяцев мы вырежем эту злокачественную опухоль, разъедающую сердце Бразилии, – ком​мунистическую партию. Произведенными ныне арестами мы обез​главили эту организацию агентов Москвы. Нам остается только ликвидировать ее остатки, сохранившиеся здесь и в штатах. И мы это сделаем.
Он уже вторично обещал ликвидировать партию в шесть меся​цев; в первый раз он это сделал при установлении режима «но​вого государства». Но теперь на журналистов произвели очень внушительное впечатление и захваченные материалы и фотогра​фии арестованных в Рио и Сан-Пауло.
Фотографии эти были воспроизведены на первой полосе одной столичной газеты, и Маркос де Соуза, уже неделю как находив​шийся в Рио, при взгляде на них воскликнул:
– Боже мой!
Это происходило на улице, он был с Мануэлой. Они только что вышли из кино; Маркос купил газету. Он остановился, вгляделся в снимки и внезапно глубокая тень легла на его лицо.
– Зе-Педро и Карлос...
– Что с ними? – тревожно спросила Мануэла.

Архитектор оторвал взгляд от газеты и посмотрел на Мануэлу. В первый раз она видела его печальным.
– Что случилось? Какое-нибудь неприятное известие?

Маркос показал на фотографии в газете и мрачно прого​ворил:
– Аресты в Сан-Пауло. И здесь. Очень серьезно.
– Вы знали кого-нибудь из них?
– Только двоих...
– Вам не угрожает опасность?
– Мне? Нет. Полиции обо мне ничего не известно. Этих двоих, что арестованы, я хорошо знаю – они никого не выдадут.
Маркос продолжал читать газету, Мануэла с тревогой следила за выражением его лица.
– Этот подлец начальник полиции заявляет, что в шесть меся​цев покончит с партией... – Маркос снова посмотрел на фотогра​фии. – А Жоан? По-видимому, им не удалось его арестовать. Ну, пока Жоан на свободе, им не только в шесть месяцев, но и в шесть лет не ликвидировать партию!
– Кто это Жоан?
– Муж Марианы...
– Марианы? Его не арестовали? Какое счастье!.. – И Мануэла сразу повеселела, уже почти не разделяя печаль Маркоса.
Они медленно продолжали путь. Маркос шел подавленный, с поникшей головой, нахмуренным лбом. Мануэла взяла его за руку, сочувственно спросила:
– Вы опасаетесь, как бы полиции не удалось арестовать их всех и этим покончить с партией?
– Нет, Мануэла. Но я думаю о том, как они должны страдать, сколько они уже перестрадали за эти дни. Вы не можете себе представить жестокость полиции: они бросаются на этих людей, как псы... Карлос рассказывал мне, что с ним делали здесь, в Рио, когда арестовали в прошлый раз. – Он сжал руку девушки, по​коившуюся в его руке. – Но я не боюсь, что полиция покончит с партией, – это невозможно... – Он показал ей на другое сообще​ние в газете: – Видите? Они предали Чехословакию. Они поддер​живают Гитлера, чтобы дать ему возможность напасть на Совет​ский Союз. Но, Мануэла, с коммунизмом покончить так же невозможно, как покончить с морем или небом, как покончить с человеком... Не случалось ли вам когда-нибудь желать, чтобы зав​трашний день не наступал?
– Да, случалось... однажды...
– А между тем завтрашний день все-таки наступил, не так ли? Никто не может помешать ему наступить: ни полиция, ни Гит​лер, никто на свете... Меня тревожит только, что они сделают с Карлосом, Зе-Педро, с остальными...
Мануэла сказала:
– Я почти ничего не понимаю в политике. Полная невежда, никогда этим раньше не интересовалась. Единственно могу ска​зать, что знаю и тех и других: и богачей и коммунистов. Узнала и тех и других... – повторила она, как бы сравнивая их и вынося свое суждение. – Она взглянула на Маркоса синими, бесконечно прекрасными глазами.
– Знаете, мне хочется что-нибудь сделать, чтобы им помочь... Но я не знаю, что я могу сделать.
Мальчишки выкрикивали сенсационные заголовки газет.
– Что я могу сделать, Маркос?

� «Томист» – по католической терминологии приверженец религиозно-философской доктрины Томаса (Фомы) Аквинского, одного из крупнейших представителей средневековой схоластики, проповедовавшего мракобесие и идеи упрочения власти католической церкви над государством.


� Гуанабара – дворец, до недавнего времени служивший официальной резиденцией главы правительства в Рио-де-Жанейро. В расположенном неподалеку дворце Катете размещены служебные кабинеты, происходят заседания совета министров, приемы и т. п.


� В так называемой «паулистской школе» бразильской живописи (см. прим. 45) идеи реакционного формалистического абстракционизма в искусстве проводила «Группа независимых», которая организовывала в «Майском салоне» в Сан-Пауло выставки натюрмортов и портретов, выполненных в выхолощенном абстракционистском духе, в виде бессмысленного сочетания линий, пятен, геометрических фигур.


� В конспиративных целях, в условиях подполья, организации бразильской компартии в то время иногда выдавали партдокументы, отпечатанные на ткани.


� После официального запрета в ноябре 1937 года «Интегралистского действия» интегралисты, маскируя свои организации под видом спортивных и культурных обществ, начали подготовку к захвату власти в стране. Они встретили поддержку со стороны гитлеровского посольства в Рио-де-Жанейро, стремившегося противодействовать переориентации Варгаса с Германии на своего старого союзника – США. 10 мая 1938 года интегралисты вместе с другими буржуазными оппозиционерами пытались поднять мятеж, провозгласив Плинио Салгадо диктатором Бразилии. Неудавшийся путч интегралистов привел к некоторому охлаждению германо-бразильских отношений.


� Фидалго – дворянин «по крови», по происхождению.


� Правительство Варгаса запретило деятельность свободных профсоюзов, вместо которых были организованы по фашистскому образцу корпоративные государственные синдикаты и национальные конфедерации, «объединявшие» трудящихся и предпринимателей. Синдикаты и конфедерации подчинялись министерству труда, по своему усмотрению назначавшему и сменявшему их руководство. Антинародные мероприятия властей в области так называемого «трудового» законодательства встречали резкий отпор со стороны трудящихся Бразилии.





