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Äåòåêòèâ ïðè âñåé åãî áåçóñëîâíîé ïîïóëÿðíîñòè ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ êàê áû ïàñûíêîì ñåðüåçíîé, áîëüøîé ëèòåðàòóðû, ñëóæàùåé âàæíûì îáùåñòâåííûì öåëÿì. Äàæå ñàìûå âåðíûå ïîêëîííèêè äåòåêòèâíîãî æàíðà âèäÿò â íåì çàíèìàòåëüíîå è ðàçâëåêàòåëüíîå ÷òåíèå, ñâîåãî ðîäà ãèìíàñòèêó óìà. Ïîæàëóé, òàêîå îòíîøåíèå îïðàâäàíî, îñîáåííî êîãäà ðå÷ü èäåò î «êëàññè÷åñêîì» èëè «êàíîíè÷åñêîì» äåòåêòèâå, ïðèçíàííîé «êîðîëåâîé» êîòîðîãî ñ÷èòàëàñü Àãàòà Êðèñòè. Ñòåðåîòèïíîñòü ñþæåòà, îòêðîâåííîå «ìîäåëèðîâàíèå» òèïîâ ïåðñîíàæåé íåðåäêî ïîðîæäàëè è ïîðîæäàþò äî ñèõ ïîð äåòåêòèâû-áëèçíåöû, êàê ïðàâèëî íå îñåäàþùèå â ÷èòàòåëüñêîé ïàìÿòè. Ñëîâîì, òðàäèöèÿ ÷èñòî ðàçâëåêàòåëüíîãî äåòåêòèâà, õîòÿ îáû÷íî è íåñóùåãî íåêèé ìîðàëüíûé çàðÿä: ïðåñòóïëåíèå — çëî è äîñòîéíî íàêàçàíèÿ, — äî ñèõ ïîð æèâà â çàïàäíîé ëèòåðàòóðå, è ÷àñòî ÷èòàòåëè, ïîëó÷àÿ ïðîäóêöèþ áîëåå èëè ìåíåå óäà÷ëèâûõ ýïèãîíîâ «êëàññè÷åñêîãî» äåòåêòèâà, ïîãðóæàþòñÿ â âûìûøëåííûé ìèð, æèâóùèé ñîãëàñíî èñêóññòâåííûì, ïðèäóìàííûì àâòîðàìè ïðàâèëàì è çàêîíàì. ×èòàòåëü áåçðîïîòíî ïðèíèìàåò ïðàâèëà èãðû, èáî, êàê åìó êàæåòñÿ, òàêîâà ñïåöèôèêà æàíðà...


Íî òðè àíãëèéñêèõ ðîìàíà, ñîñòàâèâøèå äàííûé òîì, ïðèçâàíû åñëè è íå ïðèíöèïèàëüíî èçìåíèòü, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñóùåñòâåííî ïîêîëåáàòü îòíîøåíèå ê æàíðó äåòåêòèâà êàê ê ÷åìó-òî âòîðîñòåïåííîìó èëè çàâåäîìî íåñåðüåçíîìó — âñå òðè êíèãè íàïèñàíû îòíþäü íå äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ. Èõ àâòîðû ïîñëåäîâàòåëüíî è ñîçíàòåëüíî ïîäíèìàþò â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ îñòðåéøèå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîãî êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà: ïîïðàíèå ýëåìåíòàðíûõ äåìîêðàòè÷åñêèõ ñâîáîä áóðæóàçíûì ãîñóäàðñòâîì, âñå áîëåå ÿâíî ñòàíîâÿùèìñÿ ãîñóäàðñòâîì ïîëèöåéñêèì; ðàçíóçäàííàÿ æåñòîêîñòü âëàñòü èìóùèõ, ïðåíåáðåãàþùèõ ñàìûìè åñòåñòâåííûìè íîðìàìè ÷åëîâå÷åñêîé íðàâñòâåííîñòè; öèíè÷íàÿ ïðîäàæíîñòü ïîëèòèêàíîâ, ïðåñëåäóþùèõ ëèøü ñîáñòâåííûé êîðûñòíûé èíòåðåñ...


Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî «ñåðüåçíûé» äåòåêòèâ ïîëó÷èë øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå èìåííî â Àíãëèè — âåäü â èñòîðèè ëèòåðàòóðû ýòîé ñòðàíû æàíð äåòåêòèâà çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî. Åìó îòäàëè äàíü òàêèå ïðèçíàííûå êëàññèêè XIX âåêà, êàê ×àðëç Äèêêåíñ è Óèëêè Êîëëèíç. Äî ñèõ ïîð íåïðåâçîéäåííûìè ìàñòåðàìè æàíðà ñ÷èòàþòñÿ Àðòóð Êîíàí Äîéë è ×åñòåðòîí. Äåòåêòèâíûå ðîìàíû ïèñàëè äàæå òàêèå êðóïíûå ïðîçàèêè ñîâðåìåííîé Âåëèêîáðèòàíèè, êàê Ãðýì Ãðèí è ×àðëç Ñíîó. Íåëüçÿ ñáðàñûâàòü ñî ñ÷åòîâ è ôåíîìåí Àãàòû Êðèñòè, êíèãè êîòîðîé ïðîäîëæàþò ïåðåèçäàâàòüñÿ è ÷èòàòüñÿ è â íàøè äíè, õîòÿ îíè, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ òåîðåòèêîâ è ïðàêòèêîâ æàíðà, âûãëÿäÿò ñåãîäíÿ äîâîëüíî ñòàðîìîäíûìè è âåñüìà äàëåêèìè îò ðåàëüíîñòè. Íåäàðîì îäíîìó èç ïåðñîíàæåé ðîìàíà «Â èíòåðåñàõ ãîñóäàðñòâà» ïîõîðîíû, íà êîòîðûõ îí ïðèñóòñòâóåò, íàïîìèíàþò ñâîåé íåíàòóðàëüíîñòüþ ñöåíó èç ðîìàíà Àãàòû Êðèñòè. Êîíå÷íî, äåéñòâèòåëüíîñòü ñåãîäíÿ ìíîãî äèíàìè÷íåå, òðàãè÷íåå, íåæåëè òå, ïî÷òè «áëàãîðîäíûå» ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðûå íåòîðîïëèâî ðàññëåäîâàë íåçàáâåííûé Ýðêþëü Ïóàðî.


×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, äîñòàòî÷íî ïðî÷åñòü äàííûé òîì. Ïðîèçâåäåíèÿ, âîøåäøèå â íåãî, íàçâàíû íàìè «ïîëèòè÷åñêèìè äåòåêòèâàìè», õîòÿ òåðìèí ýòîò î÷åíü óñëîâåí. Îí íà÷èíàåò óïîòðåáëÿòüñÿ ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà íàðÿäó ñ òðàäèöèîííûì äåòåêòèâîì, ðàññëåäîâàíèå â êîòîðîì, êàê ïðàâèëî, ïîðó÷àåòñÿ ÷àñòíîìó ñûùèêó, ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ðàçíîâèäíîñòè æàíðà. Ïðåæäå âñåãî, ýòî òàê íàçûâàåìûé «ïîëèöåéñêèé ðîìàí», ãäå ñëåäñòâèå îáû÷íî âåäóò ïîëèöåéñêèå è, êàê ïðàâèëî, îòñóòñòâóåò çàãàäêà â ýêñïîçèöèè, à òàêæå áëèçêèé ê ýòîìó òèïó ðîìàíà ïñèõîëîãè÷åñêèé äåòåêòèâ, â êîòîðîì îñíîâíîé âîïðîñ òðàäèöèîííîãî äåòåêòèâà «êòî?» çàìåíÿåòñÿ âîïðîñîì «ïî÷åìó?». Áîëüøîå ðàñïðîñòðàíåíèå â ýòîò ïåðèîä ïîëó÷àåò «øïèîíñêèé ðîìàí», èëè «òðèëëåð». Ìíîãèå åãî ñîçäàòåëè ðåøèòåëüíî áåðóòñÿ çà ëèòåðàòóðíóþ òðàêòîâêó âàæíåéøåãî êîíôëèêòà ýïîõè — ïðîòèâîñòîÿíèÿ äâóõ îáùåñòâåííûõ ñèñòåì, êàïèòàëèñòè÷åñêîé è ñîöèàëèñòè÷åñêîé, èíòåðïðåòèðóÿ åãî ïðåèìóùåñòâåííî â ðóñëå ãîñïîäñòâóþùèõ â çàïàäíîì îáùåñòâå èäåîëîãè÷åñêèõ è ãåîïîëèòè÷åñêèõ êîíöåïöèé. Àâòîðû èíûõ «òðèëëåðîâ» íå ñòîëüêî ðàçâëåêàþò ÷èòàòåëåé, ñêîëüêî ñòàðàþòñÿ çàïóãàòü åãî «êðàñíîé îïàñíîñòüþ», «ñîâåòñêîé óãðîçîé», ÿêîáû ãðîçÿùèìè ÷åëîâå÷åñòâó ãëîáàëüíûìè êàòàñòðîôàìè.


Ïîÿâëåíèå è ðàñïðîñòðàíåíèå øïèîíñêîãî àíòèêîììóíèñòè÷åñêîãî áîåâèêà â Àíãëèè ñïðàâåäëèâî ñâÿçûâàåòñÿ ñ èìåíåì Àéàíà Ôëåìèíãà, ÷üå òâîð÷åñòâî ïðèøëîñü íà ãîäû «õîëîäíîé âîéíû» è áûëî íåïîñðåäñòâåííî ïîðîæäåíî àíòèñîâåòñêèìè è àíòèêîììóíèñòè÷åñêèìè èäåÿìè, êîòîðûå ïðàâÿùèå êðóãè Çàïàäà ñòðåìèëèñü íàâÿçàòü ìàññàì. Íåîáõîäèìî áûëî êàê ìîæíî ñêîðåå âíóøèòü íàðîäó, ÷òî áûâøèé ñîþçíèê â áîðüáå ïðîòèâ ôàøèçìà ñòàë òåïåðü âðàãîì íîìåð îäèí.


Êíèãè Ôëåìèíãà «Èç Ðîññèè — ñ ëþáîâüþ», «Êàçèíî Ðîéàë», «Äîêòîð Íî», «Ãîëäôèíãåð» è äðóãèå ïîâåñòâîâàëè îá óãðîçàõ «ñâîáîäíîìó ìèðó» ñî ñòîðîíû êîììóíèñòîâ, ðóññêèõ, à òàêæå ëþäåé ñ íåáåëûì öâåòîì êîæè. Ôàíòàçèÿ Ôëåìèíãà ïîðîäèëà ïå÷àëüíî çíàìåíèòîãî Äæåéìñà Áîíäà, àãåíòà 007 — óáèéöó-äæåíòëüìåíà, âûïîëíÿþùåãî ïðèêàçû áåç ìàëåéøèõ ñîìíåíèé, ðàçäóìèé è êîëåáàíèé. Áîíä, êàê èçâåñòíî, óáèâàë íàïðàâî è íàëåâî, ïðè÷åì ãëàâíûì îáðàçîì «æåñòîêèõ è êîâàðíûõ» èíîñòðàíöåâ èëè òåõ, êòî èì «ïðîäàëñÿ»... Ñâîéñòâåííîå àíãëè÷àíàì è ïî ñåé äåíü ïðåäóáåæäåíèå ïî îòíîøåíèþ ê èíîñòðàíöàì, à òàêæå íîñòàëüãèþ ïî áåçâîçâðàòíî óøåäøåìó èìïåðñêîìó ïðîøëîìó Ôëåìèíã îòðàçèë äîâîëüíî òî÷íî. Äæåéìñ Áîíä ñòàë ñâîåîáðàçíûì ñèìâîëîì ìàññîâîãî àíòèêîììóíèñòè÷åñêîãî ÷òèâà — íå ñëó÷àéíî ê ýòîìó ïåðñîíàæó îáðàòèëñÿ â 60-å ãîäû çàíÿâøèé êðàéíå ïðàâûå ïîëèòè÷åñêèå ïîçèöèè Êèíãñëè Ýìèñ, âûïóñòèâøèé äâå êíèãè î íîâûõ «ïîäâèãàõ» àãåíòà 007.


Êíèãè Ôëåìèíãà è åãî ïîñëåäîâàòåëåé ïðèìèòèâíû è íå ïðåòåíäóþò íà îòðàæåíèå ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèõ ïîëèòè÷åñêèõ êîíôëèêòîâ, íî àíãëèéñêèé «øïèîíñêèé ðîìàí» äàëåêî íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ýòèìè ïîâåðõíîñòíûìè ñî÷èíåíèÿìè. Çíà÷èòåëüíî áîëåå èçîùðåííûå, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ïñåâäîäîêóìåíòàëüíûå ôîðìû ïðèíèìàåò îí ïîä ïåðîì òàêèõ àâòîðîâ, êàê Äæîí Ëå Êàððå (Äàâèä Êîðíóýëë, â ïðîøëîì êàäðîâûé àíãëèéñêèé ðàçâåä÷èê, êîòîðûé ïèøåò ïîä ýòèì ïñåâäîíèìîì) èëè Ôðåäåðèê Ôîðñàéò. Åñëè ïåðâûé ïðåäïî÷èòàåò ðàìêè îáû÷íîãî «øïèîíñêîãî ðîìàíà» è ñòðîèò ñþæåò, â îñíîâå êîòîðîãî — ïîèñêè âðàæåñêîãî àãåíòà, òî âòîðîé òÿãîòååò ê æàíðó ïîëèòè÷åñêîãî äåòåêòèâà. Íå ïûòàÿñü äàòü èñ÷åðïûâàþùåå îïðåäåëåíèå, âñå æå ñêàæåì, ÷òî ê òèïó ïîëèòè÷åñêîãî äåòåêòèâà ëîãè÷íî îòíåñòè òå îñòðîñþæåòíûå ïðîèçâåäåíèÿ, ãäå â öåíòðå âíèìàíèÿ àâòîðà îêàçûâàþòñÿ êîíêðåòíûå ïîëèòè÷åñêèå ðåàëèè îáùåñòâà. Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ïîëèòè÷åñêîãî äåòåêòèâà ïðàâîé îðèåíòàöèè ìîæåò ñëóæèòü íàøóìåâøèé íà Çàïàäå ðîìàí Ôðåäåðèêà Ôîðñàéòà «Äüÿâîëüñêàÿ àëüòåðíàòèâà»: ÑÑÑÐ è ÑØÀ íàõîäÿòñÿ íà ãðàíè ÿäåðíîãî êîíôëèêòà, êîíå÷íî æå, ïî âèíå ÑÑÑÐ; îñíîâíûå óñèëèÿ ïî ñîõðàíåíèþ ìèðà íà çåìëå ïðåäïðèíèìàåò ïðåçèäåíò ÑØÀ. ×åãî òîëüêî íåò â ýòîì ñî÷èíåíèè: è áóðæóàçíûå íàöèîíàëèñòû, ñ Çàïàäà ãîòîâÿùèå ñâåðæåíèå ñîâåòñêîé âëàñòè, è ïîõèùåíèå ñàìîëåòà Àýðîôëîòà, è çàõâàò ãîëëàíäñêîãî ñóïåðòàíêåðà ñ ïîëíûì ãðóçîì íåôòè; ïîëèòèêà è ýêîëîãèÿ, ëþáîâü è ïðåäàòåëüñòâî — âñåìó íàøëîñü çäåñü ìåñòî. Ôîðñàéò â îòëè÷èå îò Ôëåìèíãà ïðåäïî÷èòàåò èçîáðàæàòü ïðîèñõîäÿùåå, ñëîâíî ñòðåìÿùèéñÿ ê îáúåêòèâíîñòè õðîíèêåð. Íî èäåéíàÿ ñâåðõçàäà÷à ðîìàíà íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò òîé, ÷òî ñòàâÿò ñåáå ïîñòàâùèêè äåøåâîãî àíòèêîììóíèñòè÷åñêîãî ÷òèâà, — «ñâîáîäíûé» Çàïàä âûíóæäåí ïðîòèâîñòîÿòü àãðåññèâíûì óñòðåìëåíèÿì ÑÑÑÐ è èäòè íà ñåðüåçíûå óñòóïêè, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü ÿäåðíóþ êàòàñòðîôó. Ãëàâíûìè è âåðíûìè ñòðàæàìè ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè îêàçûâàþòñÿ, åñëè âåðèòü Ôîðñàéòó, àíãëèéñêàÿ ñåêðåòíàÿ ñëóæáà è àìåðèêàíñêîå ÖÐÓ.


Àíãëèéñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåòåêòèâ îòëè÷àåò îñòðàÿ çëîáîäíåâíîñòü è ìîáèëüíîñòü. Íå ïðåíåáðåãàÿ ñàìûìè ðàñõîæèìè èäåîëîãè÷åñêèìè è ëèòåðàòóðíûìè øòàìïàìè, åãî ñîçäàòåëè èùóò ïðîñòûõ è äîõîä÷èâûõ ïóòåé âîçäåéñòâèÿ íà ñîçíàíèå ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ. Èõ ïðîèçâåäåíèÿ, âêóïå ñ ïðåññîé è òåëåâèäåíèåì, ÿâëÿþòñÿ îäíèì èç ýôôåêòèâíûõ ñðåäñòâ ìàíèïóëÿöèè ýòèì ñîçíàíèåì; íå ñëó÷àéíî òóðåöêèé òåððîðèñò Àãäæà, ïîêóøàâøèéñÿ íà æèçíü ïàïû Èîàííà Ïàâëà II, äåñÿòü ðàç ïåðå÷èòûâàë ðîìàí Ôîðñàéòà «Äåíü øàêàëà», ïîâåñòâóþùèé î ïîïûòêå óáèòü ãåíåðàëà äå Ãîëëÿ.


Ïîëèòè÷åñêèé äåòåêòèâ ñåãîäíÿ íåëüçÿ íå ïðèíèìàòü âñåðüåç, îí íå òîëüêî âïðÿìóþ è îòêðûòî îáðàùåí ê æèâîòðåïåùóùåé ñîâðåìåííîñòè, íî è íåïîñðåäñòâåííî ôîðìèðóåò ìíåíèÿ è îòíîøåíèÿ òûñÿ÷ ëþäåé ê ïîëèòè÷åñêèì èíñòèòóòàì è êîíöåïöèÿì.


Â ýòîé ñèòóàöèè îñîáîå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàþò ÷åñòíûå êíèãè, íåñóùèå â îñòðîñþæåòíîé, çàíèìàòåëüíîé ôîðìå òðàãè÷åñêóþ ïðàâäó î òîì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé â äåéñòâèòåëüíîñòè òàê íàçûâàåìûé «ñâîáîäíûé ìèð».


Ýíòîíè Áèâîð ñ ïåðâûõ ñòðàíèö ñâîåãî ðîìàíà «Â èíòåðåñàõ ãîñóäàðñòâà» ïîãðóæàåò ÷èòàòåëÿ â àòìîñôåðó ñòðàõà è íàñèëèÿ. Â âûìûøëåííîé ëàòèíîàìåðèêàíñêîé ñòðàíå ïðàâèò êðîâàâàÿ âîåííàÿ õóíòà, áåçæàëîñòíî ðàñïðàâëÿþùàÿñÿ ñî âñåìè çàïîäîçðåííûìè â íåëîÿëüíîñòè ê ðåæèìó. Íî â ãëàçàõ ïàëà÷åé òå, êîãî îíè òåðçàþò, âèäÿò íå òîðæåñòâî ïîáåäèòåëåé, à æèâîòíûé ñòðàõ ïåðåä íåìèíóåìîé ðàñïëàòîé. Ý.Áèâîð äàåò ïîíÿòü, ÷òî «Âåñòíèêè ñìåðòè» — âñåãî ëèøü òóïûå, íåðàññóæäàþùèå, æåñòîêèå èñïîëíèòåëè ÷üåé-òî âîëè. Ìîæåò áûòü, î÷åðåäíîãî äèêòàòîðà — ãåíåðàëà Èíüåñòû? Èëè êîãî-òî äðóãîãî? Ñîáñòâåííî, ðîìàí è äàåò èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. Íåäàðîì ïîñëå ñöåíû â ëàòèíîàìåðèêàíñêîì çàñòåíêå àâòîð ïåðåíîñèò äåéñòâèå â ñêðîìíóþ ñåëüñêóþ àíãëèéñêóþ öåðêîâü, êóäà íà ïîõîðîíû ñâîåé ñòàðîé íÿíþøêè ïðèåõàë êðóïíåéøèé äåëåö Àëåêñ Ãàìèëüòîí. Îáðàç íåêîðîíîâàííîãî êîðîëÿ çàïàäíîãî ìèðà, îäíîãî èç åãî èñòèííûõ âëàñòèòåëåé, êàê áû ôîêóñèðóåò âñå ñþæåòíûå íèòè ðîìàíà. Ñóäüáà ýòîãî ÷åëîâåêà, «íåóñòàííûì òðóäîì» äîáèâøåãîñÿ áàñíîñëîâíîãî áîãàòñòâà, êàê áóäòî áû ïîäòâåðæäàåò èçëþáëåííûé òåçèñ ïðîïàãàíäèñòîâ «îáùåñòâà ðàâíûõ âîçìîæíîñòåé»: óñåðäíî òðóäèñü, áóäü èíèöèàòèâåí è áåðåæëèâ — è ñòàíåøü ìèëëèîíåðîì. Íî âåäü äàâíî óæå èçâåñòíî: íè îäíî êðóïíîå ñîñòîÿíèå íå íàæèòî ÷åñòíûì ïóòåì. Ïðîöâåòàþùèé áèçíåñ Ãàìèëüòîíà âçîøåë â áóêâàëüíîì ñìûñëå íà êðîâè. Ïðåæäå ÷åì êóïèòü êîíòðîëüíûé ïàêåò àêöèé ñàìîé êðóïíîé ãîðíîðóäíîé êîìïàíèè â ëàòèíîàìåðèêàíñêîì ãîñóäàðñòâå, Ãàìèëüòîí ôèíàíñèðîâàë âîåííûé ïåðåâîðîò, ïðèâåäøèé ê âëàñòè â ñòðàíå ãåíåðàëà Èíüåñòó. Èìåííî åìó, ýòîìó ëîùåíîìó è ñäåðæàííîìó áðèòàíñêîìó äæåíòëüìåíó, ñëóæàò «Âåñòíèêè ñìåðòè». È íå òîëüêî îíè. Â åãî ðàñïîðÿæåíèè ãîñóäàðñòâåííûé àïïàðàò è ñåêðåòíûå ñëóæáû, ðåâíîñòíî îõðàíÿþùèå Èíüåñòó, ê åãî óñëóãàì ïðîôåññîðà ïîëèòîëîãè, òàêèå, êàê Þäæèí Áýéðä. Â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè Ãàìèëüòîí ãîòîâ çàêóïèòü Èíñòèòóò ïî èçó÷åíèþ ïðîáëåì ñâîáîäíîãî ìèðà, êñòàòè, â ïðîøëîì ôèíàíñèðîâàâøèéñÿ ÖÐÓ. Ïîäîáíûõ èíñòèòóòîâ â çàïàäíîì ìèðå âåëèêîå ìíîæåñòâî. Èìåÿ ñàìûå íåâèííûå íàó÷íûå âûâåñêè, îíè ïîä âèäîì íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé çàíèìàþòñÿ îòêðîâåííîé ïîäòàñîâêîé è ôàëüñèôèêàöèåé ôàêòîâ, ìàíèïóëèðóÿ ïî ïðÿìîìó çàäàíèþ ðåàêöèîííûõ êðóãîâ îáùåñòâåííûì ñîçíàíèåì. Èìåííî ýòó öåëü è ïðåñëåäóåò Ãàìèëüòîí, íàñòàèâàÿ íà òîì, ÷òîáû Áýéðä íå òÿíóë ñ äîêëàäîì. «Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó — äàííûå, ïîäòâåðæäàþùèå ðîñò âàëîâîãî íàöèîíàëüíîãî ïðîäóêòà è æèçíåííîãî óðîâíÿ íàñåëåíèÿ ñ òåõ ïîð, êàê áûë âîññòàíîâëåí ïîðÿäîê â ñòðàíå, è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå Þäæèí Áýéðä ñëåãêà ñìóòèëñÿ îò áåñöåðåìîííîñòè, ñ êàêîþ áûëà èçëîæåíà ïðîñüáà äîðîãèì êóðòèçàíêàì íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü â ãëàçà îá èõ îáÿçàííîñòÿõ».


Õàðàêòåð Àëåêñà Ãàìèëüòîíà òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì ìîòèâèðîâàí — ýòî èäåàëüíûé äåëåö, ÷åëîâåê ôóíêöèÿ, çàóðÿäíûé è îãðàíè÷åííûé âî âñåì, ÷òî íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ïðåóìíîæåíèþ áîãàòñòâà. ×òî æå êàñàåòñÿ «äåëàíèÿ äåíåã», òóò îí íå çíàåò ñåáå ðàâíûõ, è â ïðåä÷óâñòâèè äîáû÷è èäåò íà âñå — «ïî ñîáñòâåííîìó ïî÷èíó èëè ïî íàóùåíèþ ÖÐÓ (íà äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ ñ ýòèì çëîâåùèì âåäîìñòâîì íåîäíîêðàòíî íàìåêàåò àâòîð — Ã.À.) îí âïîëíå ìîã ñóáñèäèðîâàòü âîåííûé ïåðåâîðîò, ïîäðûâíûå äåéñòâèÿ èëè äàæå óáèéñòâî Ýãèà». Ïîëíûé àìîðàëèçì ñîâðåìåííûõ ýòà òîííûõ äåëüöîâ ïðåäåëüíî îáíàæàåòñÿ â òðèâèàëüíîì òåçèñå õèùíèêà Àëåêñ Ãàìèëüòîí «âðÿä ëè ïîëó÷àë óäîâîëüñòâèå îò ñòðàäàíèé êîòîðûå íàâëåê íà ýòó ñòðàíó, íî ïðèáûëè èç íåå âûêîëà÷èâàë îãðîìíûå».


Èñòîðèÿ âîñõîæäåíèÿ áóðæóà ê îãðîìíîìó ñîñòîÿíèþ, à òàêæå ñîïóòñòâóþùåé åìó ïî÷òè íåîãðàíè÷åííîé âëàñòè è îäíîâðåìåííî ê ïîëíîé óòðàòå âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî — òåìà ìíîãèõ âûäàþùèõñÿ ðîìàíîâ XIX è XX âåêîâ. Èñòîðèåé «ïóñòîé äóøè» êàïèòàëèñòà íåìàëî çàíèìàëàñü ñåðüåçíàÿ ëèòåðàòóðà. È çäåñü, â ðîìàíå Ý.Áèâîðà, ýòà òåìà äàëåêî íå ñëó÷àéíà. Èáî Ãàìèëüòîí è åñòü òî ãîñóäàðñòâî», â èíòåðåñàõ êîòîðîãî ñòîëü òùàòåëüíî îáåðåãàþò Èíüåñòó, íî îäíîâðåìåííî ýòî êðîâàâûé ïðåñòóïíèê, ïî âèíå êîòîðîãî ïîãèáëè äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé, ãëàâíûé ïðåñòóïíèê, â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ èçáåãàþùèé íàêàçàíèÿ, èáî ãîñóäàðñòâåííûé àïïàðàò ñëóæèò òîëüêî Ãàìèëüòîíó è åìó ïîäîáíûì.


Ý.Áèâîð äàåò áåçîøèáî÷íûé ñðåç êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà — â åãî âåðõóøêå íå âñòðåòèøü íè ëèáåðàëîâ, íè ôèëàíòðîëîâ çàòî ïîëíûì ïîëíî äåéñòâèòåëüíûõ ëèáî ïîòåíöèàëüíûõ ïðåñòóïíèêîâ. Òàê, ñîþç Ãàìèëüòîíà è Èíüåñòû âîâñå íå ñëó÷àåí, îíè ñóäüáîé èçáðàííûå ñîðàòíèêè, âåðíåå, ïîðîæäåíèå îäíîé è òîé æå ïðåñòóïíîé ìîäåëè êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà. ×åñòíûé ïîëèöåéñêèé Áðàéàí Äàíäàñ ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî äóìàåò î òîé ðîëè, êîòîðàÿ îòâåäåíà Èíüåñòå. Âåäü åñëè áû îí ïðåäñòàë ïåðåä ñóäîì õîòÿ áû çà îäíî èç ñâîèõ ïðåñòóïëåíèé, åãî ïðèãîâîðèëè áû ê ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ, òîãäà êàê òåïåðü, çàõâàòèâ âëàñòü â ñòðàíå, à íå ñðåäè ãîðîäñêîé ìàôèè, îí óæå ñ÷èòàåòñÿ âàæíîé ïåðñîíîé, êîòîðóþ îõðàíÿþò ñî âñåõ ñòîðîí».


Ñïðàøèâàåòñÿ, êàêîãî íàêàçàíèÿ äîñòîèí Àëåêñ Ãàìèëüòîí, åñëè ñðåäè åãî ïîäðó÷íûõ Èíüåñòà íå ïåðâûé è íå ïîñëåäíèé?


Èíüåñòà — òèïè÷íûé òåððîðèñò ïðàâîãî òîëêà, çàõâàòèâøèé âëàñòü â ðåçóëüòàòå óáèéñòâà ïðåäûäóùåãî ïðåçèäåíòà, êîòîðîå, êàê è ñàì ïóò÷, îïëà÷åíî ìåæäóíàðîäíûì ôèíàíñîâûì êàïèòàëîì. Èñòèííûå âèíîâíèêè ðàçãóëà ìåæäóíàðîäíîãî òåððîðèçìà âîññåäàþò, ïîäîáíî Àëåêñó Ãàìèëüòîíó, â çâóêîíåïðîíèöàåìûõ, îñíàùåííûõ êîíäèöèîíåðàìè êàáèíåòàõ. Îíè ìîãóò äàæå íå çíàòü èìåí òåõ, êòî íàæèìàåò êóðîê, íî èìåííî îíè ïîâèííû â òîì, ÷òî ëüåòñÿ êðîâü â Ñàëüâàäîðå, íå ïðåêðàùàþòñÿ âîîðóæåííûå ïðîâîêàöèè ïðîòèâ ñâîáîäíîé Íèêàðàãóà. Âîâñå íå ñëó÷àéíî Áèâîð íà ñòðàíèöàõ ñâîåãî ðîìàíà íåîäíîêðàòíî âñïîìèíàåò ×èëè, ãäå ïåðåâîðîò Ïèíî÷åòà áûë àêòîì ñàìîãî íåïðèêðûòîþ òåððîðèçìà. È ïîçèöèÿ àâòîðà çäåñü îäíîçíà÷íà — îí îñóæäàåò òåððîðèçì âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ. Ãðóïïà àíàðõèñòîâ, ãîòîâÿùèõ ïîêóøåíèå íà æèçíü Èíüåñòû, îáðå÷åíà íà ïðîâàë. Èõ íàìåðåíèÿ çàâåäîìî áåññìûñëåííû, èáî äåëî âîâñå íå â äèêòàòîðå ïî èìåíè Èíüåñòà — çàìåíó åìó íàéäóò áåç òðóäà. Òåçèñ àíàðõèçìà «óáèéñòâî — åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïîëîæèòü êîíåö äèêòàòóðå» äàâíî îïðîâåðãíóò âñåé èñòîðèåé ðåâîëþöèîííî-îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáû è îïëà÷åí êðîâüþ ñîòåí ñóáúåêòèâíî ÷åñòíûõ, íî ïîøåäøèõ ïî òðàãè÷åñêè íåâåðíîìó ïóòè ëþäåé. Íàâåðíîå, íå îäèí ÷ëåí ãðóïïû èñïûòûâàåò ÷óâñòâà, ñõîäíûå ñ òåìè, ÷òî ïåðåæèâàåò Åâà: «Åå ìó÷èëà ñîâåñòü. Äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðîìó íåâûíîñèìà ñàìà èäåÿ êàçíè, ïðîñòî ïðîòèâîåñòåñòâåííî áûòü ïðè÷àñòíûì ê ïîêóøåíèþ íà ÷üþ-òî æèçíü».


Îñîáîå ìåñòî â ðîìàíå çàíèìàåò Áðóê Ãàìèëüòîí — åäèíñòâåííûé ïðîôåññèîíàëüíûé âîåííûé ñðåäè îðãàíèçàòîðîâ ïîêóøåíèÿ, êîòîðûé ïðèìûêàåò ê àíàðõèñòàì ñëó÷àéíî, ïî ÷èñòî ëè÷íûì ìîòèâàì — è òóò óìåñòíî âñïîìíèòü ãåðîåâ Ãðýìà Ãðèíà, êîòîðûå â ñâîèõ äåéñòâèÿõ ðóêîâîäñòâóþòñÿ òåì, ÷òî ñàì ïèñàòåëü íàçâàë «÷åëîâå÷åñêèì ôàêòîðîì». Áðóê, êîíå÷íî æå, îòíþäü íå ïðèäåðæèâàåòñÿ ëåâûõ âçãëÿäîâ, íî îí ÷åñòåí è óìåí è óæå äîâîëüíî äàëåêî óøåë îò òîãî Áðóêà, êàêèì îí áûë êîãäà-òî — ìîëîäîãî îôèöåðà êîëîíèàëüíûõ âîéñê, ó÷àñòâîâàâøåãî â ïîäàâëåíèè íàöèîíàëüíî îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáû â ñòðàíàõ Àðàáñêîãî Âîñòîêà. Áðóêó ïðèñóù ñâîåãî ðîäà ñòèõèéíûé äåìîêðàòèçì è ñòðåìëåíèå ê ñïðàâåäëèâîñòè, åìó íåíàâèñòåí áðàò ñâÿòî âåðóþùèé â èñêëþ÷èòåëüíóþ âëàñòü äåíåã. Îäíàêî Áðóê âûáèðàåò òðàãè÷åñêè íåâåðíûé ïóòü. Íåïðèÿòèå îáùåñòâà âûíóäèëî åãî ïîíà÷àëó çàìêíóòüñÿ â ñåáå, âåñòè ïðàçäíóþ, áåñïîëåçíóþ æèçíü, ïîêà íå ïðèøëî îñîçíàíèå íåîáõîäèìîñòè îòìùåíèÿ. Âåñü ïðîøëûé îïûò æèçíè ïîäãîòîâèë Áðóêà ê òîìó, ÷òîáû ñ îðóæèåì â ðóêàõ áîðîòüñÿ ïðîòèâ Èíüåñòû. Íî Áðóêó è åãî ñîðàòíèêàì ïðîòèâîñòîèò âåñü ðåïðåññèâíûé àïïàðàò áóðæóàçíîãî ãîñóäàðñòâà, «â èíòåðåñàõ» êîòîðîãî ñîõðàíèòü âèçèò äèêòàòîðà â Åâðîïó â òàéíå.


Äåéñòâèÿ ïîëèöåéñêîé ìàøèíû è â Àíãëèè è âî Ôðàíöèè îïèñûâàþòñÿ Ý.Áèâîðîì ñ áåñïîùàäíîé îòêðîâåííîñòüþ. Ðàçëè÷íûå îòäåëû ïîëèöèè è ñåêðåòíîé ñëóæáû çàíÿòû áåñêîíå÷íûìè èíòðèãàìè äðóã ïðîòèâ äðóãà, äëÿ òàêèõ ðåòèâûõ ñëóæàê, êàê Ñàéêñ, ñàì Èíüåñòà ñîâåðøåííî íåèíòåðåñåí, ãëàâíîå — íå ðàçìûøëÿÿ èñïîëíÿòü ïðèêàç, êàê òîãî òðåáóþò «èíòåðåñû ãîñóäàðñòâà». Ìåõàíè÷åñêèé ïðàãìàòèçì Ñàéêñà ñòðàøåí. Ýòîò ÷åëîâåê — êàê áû âî ìíîãî ðàç óìåíüøåííàÿ êîïèÿ Àëåêñà Ãàìèëüòîíà. «Ñàéêñ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âëàäåëüöåì íåäâèæèìîñòè, à ýòî äàâàëî îùóùåíèå ñòàáèëüíîñòè». Ñõîäíîå ÷óâñòâî ïîëíîöåííîñòè îáðåë è Àëåêñ, êîãäà ïîíÿë, ÷òî îòíûíå ìîæåò êóïèòü âñå, ÷òî åìó çàáëàãîðàññóäèòñÿ.


Èìåííî ñ îáðàçîì Ñàéêñà, çàíèìàþùåãî äîâîëüíî âûñîêèé ïîñò â ñïåöèàëüíîì îòäåëå áðèòàíñêîé ïîëèöèè, ñâÿçàíà îäíà èç öåíòðàëüíûõ ëèíèé êíèãè — èçîáðàæåíèå äåÿòåëüíîñòè ñåêðåòíûõ ñëóæá. Ñâîåîáðàçíûé èðîíè÷åñêèé ýïèãðàô âêëàäûâàåò Ý.Áèâîð â óñòà âå÷íî ðàçìûøëÿþùåãî Äàíäàñà: «À âàñ íå êîðîáèò îò òîãî, ÷òî ìû îáåðåãàåì ãåíåðàëà Èíüåñòó ñèëàìè äåìîêðàòèè?» Â îòâåò Ñàéêñ íà÷èíàåò âûñîêîïàðíî ðàçãëàãîëüñòâîâàòü îá «îáÿçàííîñòè — ñòîÿòü íà ñòðàæå çàêîíîâ íàøåé ñòðàíû».


Êàêîâû æå «ñèëû» è ïðèåìû áðèòàíñêîé «äåìîêðàòèè», áóäòî áû çàùèùàþùåé äîñòîèíñòâî ãðàæäàí è íåïðèêîñíîâåííîñòü èõ æèëèùà? Ôîòîãðàôèè èíàêîìûñëÿùèõ, ñíÿòûå ñêðûòîé êàìåðîé, ïîäñëóøèâàíèå òåëåôîííûõ ðàçãîâîðîâ «ïîäðûâíûõ ýëåìåíòîâ», òîòàëüíàÿ ñëåæêà è èñïîëüçîâàíèå íîâåéøåé ýëåêòðîííîé òåõíèêè. «Âñÿêèé ðàç ïðè îáûñêå êâàðòèðû ïåðâûì äåëîì èçûìàåòñÿ çàïèñíàÿ êíèæêà ñ àäðåñàìè è òåëåôîíàìè, äàæå åñëè îáûñê ïðîèçâîäèòñÿ âðîäå áû â ïîèñêàõ íàðêîòèêîâ — ïîä ýòèì ïðåäëîãîì ëåã÷å âñåãî ïîëó÷èòü îðäåð íà îáûñê». Âñå ïîëó÷åííûå äàííûå íåìåäëåííî ââîäÿòñÿ â êîìïüþòåð. Íàðóøåíèå íåïðèêîñíîâåííîñòè ëè÷íîñòè òîæå â ïîðÿäêå âåùåé — Äåëüãàäî àðåñòîâûâàþò áåç âñÿêîãî îáâèíåíèÿ è ñàíêöèè ïðîêóðîðà, à ñàì ôàêò çàäåðæàíèÿ äàæå íå ðåãèñòðèðóþò.


Ñîãëàñíî îôèöèàëüíîé ñòàòèñòèêå, çà ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò ìèíèñòåðñòâàìè âíóòðåííèõ è èíîñòðàííûõ äåë Âåëèêîáðèòàíèè áûëî âûäàíî 3222 ðàçðåøåíèÿ íà ïîäñëóøèâàíèå òåëåôîííûõ ïåðåãîâîðîâ è ïåðåõâàò êîððåñïîíäåíöèè.


Íî Ñàéêñó è åìó ïîäîáíûì âîâñå íå íóæíû êàêèå áû òî íè áûëî ðàçðåøåíèÿ. Òîòàëüíàÿ ñëåæêà çà «ñâîáîäíûìè» ãðàæäàíàìè «äåìîêðàòè÷åñêîãî» îáùåñòâà ñòàëà óæå ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ. Íà òî, ÷òî èõ òåëåôîíû ïðîñëóøèâàþòñÿ, æàëóþòñÿ íå òîëüêî ïðîôñîþçíûå àêòèâèñòû èëè ðóêîâîäèòåëè áðèòàíñêîãî Äâèæåíèÿ çà ÿäåðíîå ðàçîðóæåíèå, íî äàæå ïàðëàìåíòàðèè. È Àíãëèÿ â ýòîì ñìûñëå íå èñêëþ÷åíèå ñðåäè çàïàäíûõ «äåìîêðàòèé». Âî Ôðàíöèè, êàê îïèñûâàåò åå Ý.Áèâîð, òà æå òîòàëüíàÿ ñëåæêà, òå æå ýëåêòðîííûå äîñüå, òîò æå ïðîèçâîë ïîëèöèè. Íè÷åì íå ëó÷øå ïîëîæåíèå è â ÔÐÃ, è â Èòàëèè, äàæå â íåáîëüøîé Äàíèè íà ìíîãèõ ãðàæäàí çàâåäåíû ïîäðîáíûå äîñüå, ñîäåðæàùèå ñàìóþ ðàçíîîáðàçíóþ èíôîðìàöèþ. Îäèí äîâîëüíî èçâåñòíûé äàòñêèé æóðíàëèñò ðåøèë âûÿñíèòü, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äîñüå íà íåãî. Ê ñâîåìó âåëèêîìó èçóìëåíèþ, îí óñòàíîâèë, ÷òî îíî âåñèò... ÷åòûðå êèëîãðàììà òîíêîé áóìàãè.


Áåçóñëîâíî, ïàëüìó ïåðâåíñòâà â îáëàñòè òîòàëüíîé ñëåæêè çà ãðàæäàíàìè ïðî÷íî óäåðæèâàþò ÑØÀ — îñíîâíàÿ öèòàäåëü «ñâîáîäû è äåìîêðàòèè» â çàïàäíîì ìèðå. Ïî îôèöèàëüíûì äàííûì, â âàøèíãòîíñêîé øòàá-êâàðòèðå ÔÁÐ èìåþòñÿ äîñüå íà 34 ìèëëèîíà àìåðèêàíöåâ. Â èþëå 1984 ãîäà Âåðõîâíûé ñóä ÑØÀ âûíåñ ïîñòàíîâëåíèå, ðàçðåøàþùåå ïîëèöèè è ÔÁÐ áåç âñÿêèõ îôèöèàëüíûõ îðäåðîâ è óâåäîìëåíèé óñòàíàâëèâàòü ýëåêòðîííûå óñòðîéñòâà äëÿ ñëåæêè çà ïîäîçðåâàåìûìè.


Ñòîëü æå èëëþçîðíà è øèðîêî ïðîâîçãëàøàåìàÿ ñâîáîäà çàïàäíîé ïðåññû. Ëþáîé ïå÷àòíûé îðãàí, ñ÷èòàåò îäèí èç ãåðîåâ ðîìàíà Ý.Áèâîpa Äàíäàñ, «ìîæíî âñåãäà ïðèïóãíóòü: åñëè ïðåññà íå áóäåò èãðàòü ïî ïðàâèëàì, ïðàâèòåëüñòâî ñíèìåò âñþ ãîñóäàðñòâåííóþ ðåêëàìó. À íè îäíà ãàçåòà íå ïîéäåò íà òî, ÷òîáû ïîïàñòü â ÷åðíûé ñïèñîê». Îïûòíûé àìåðèêàíñêèé æóðíàëèñò Øåðìàí, òðåçâî îöåíèâàþùèé âîçìîæíîñòè ëþäåé ñâîåé ïðîôåññèè íà Çàïàäå, ñëîâíî âòîðèò ìûñëÿì ðàáîòíèêîâ ñåêðåòíûõ ñëóæá: «Íà ñàìîì-òî äåëå îí âñåãî ëèøü ïðèâèëåãèðîâàííûé áóíòàðü, èçâëåêàþùèé áàðûøè èç òîãî, ÷òî îí ìîæåò ïîðèöàòü, íå îïàñàÿñü ïîñëåäñòâèé ñâîåé êðèòèêè». «Ïðèâèëåãèðîâàííûé áóíòàðü» Øåðìàí åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè ðèñêíóë ïðåñòóïèòü òó ãðàíü, êîòîðàÿ îòäåëÿëà åãî, èçâåñòíîãî æóðíàëèñòà, îò «áîëüøîé ïîëèòèêè». Î÷åâèäíî, îí åùå íå äî êîíöà ðàçóâåðèëñÿ â èäåàëàõ ñâîáîäû è äåìîêðàòèè, óâàæåíèÿ ê ëè÷íîñòè, êîòîðûìè áóäòî áû ðóêîâîäñòâóåòñÿ çàïàäíîå îáùåñòâî. Åìó, ìíîãîîïûòíîìó ÷åëîâåêó, âåðîÿòíî, õîòåëîñü âåðèòü, ÷òî Àëåêñ Ãàìèëüòîí, Èíüåñòà, Áýéðä è èõ ñòðàííûé ñîþç — ñêîðåå èñêëþ÷åíèå, íåæåëè ïðàâèëî. Òåì äîðîæå ïðèøëîñü åìó çàïëàòèòü çà ñâîþ îøèáêó. È ëîùåíûé, èçáåãàþùèé ïðèìåíåíèÿ îðóæèÿ Ñàéêñ, è ôðàíöóçñêèé êîìèññàð Áåê, õëàäíîêðîâíî íà çàðå ñâîåé êàðüåðû ðàññòðåëèâàâøèé âüåòíàìñêèõ ïàòðèîòîâ, ïî ëîãèêå êîëüöåâîé êîìïîçèöèè â ôèíàëå íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îò çàïëå÷íûõ äåë ìàñòåðîâ èç çàñòåíêîâ ãåíåðàëà Èíüåñòû, à ýòè «çàùèòíèêè ñâîáîäû» öèíè÷íî è áåçæàëîñòíî, áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ ïðèíîñÿò â æåðòâó «èíòåðåñàì ãîñóäàðñòâà» ÷åëîâå÷åñêèå æèçíè.


Ðîìàí Ýíòîíè Áèâîðà — íå ïðîñòî òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ãèáåëè íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê, ðàçäàâëåííûõ êîâàíûì ñàïîãîì àïïàðàòà ïîäàâëåíèÿ áóðæóàçíîãî ãîñóäàðñòâà. Åãî ñìûñë çíà÷èòåëüíî øèðå — ýòî áåñïîùàäíîå ðàçîáëà÷åíèå ïîëèòè÷åñêèõ è èäåîëîãè÷åñêèõ ñòåðåîòèïîâ, êîòîðûå íàñàæäàþòñÿ âëàñòÿìè ïðåäåðæàùèìè. Íåò â çàïàäíîì îáùåñòâå íèêàêîé ñâîáîäû è äåìîêðàòèè, à åñòü íàñêâîçü ëæèâûé äâîéíîé ñ÷åò íà âñåõ óðîâíÿõ — îò ãëîáàëüíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî äî ïîâñåäíåâíî-áûòîâîãî. Âåçäå è âî âñåì îáìàí. Áåççàñòåí÷èâî ëãóò ïîëèòèêè, ïîëèöåéñêèå, æóðíàëèñòû. Àíãëèéñêîå è ôðàíöóçñêîå ïðàâèòåëüñòâà íå ïðèçíàëè ðåæèì ãåíåðàëà Èíüåñòû, íî èì íóæíû äåøåâûå ðåñóðñû è ðàáî÷àÿ ñèëà ýòîé ñòðàíû, è ïîòîìó íå òîëüêî âíåøíå, à ïî âñåé ñóòè ñâîåé îòíîøåíèÿ ìåæäó ýòèìè «äåìîêðàòè÷åñêèìè» ñòðàíàìè è äèêòàòóðîé ñàìûå ñåðäå÷íûå, òîãäà êàê øèðîêóþ ïóáëèêó ñîçíàòåëüíî äåðæàò â çàáëóæäåíèè. Âñå ýòî ìû âèäèì â ðîìàíå. À â æèçíè âñòðå÷àþòñÿ ïðèìåðû íå ìåíåå ìíîãîçíà÷èòåëüíûå. Çàïàäíûå ñòðàíû íåîäíîêðàòíî îáúÿâëÿëè ñòðîãèå ýêîíîìè÷åñêèå ñàíêöèè ïðîòèâ ðàñèñòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà ÞÀÐ, îäíàêî ìíîãîíàöèîíàëüíûå êîðïîðàöèè ïðåñïîêîéíî ïîääåðæèâàëè ñ ýòîé ñòðàíîé ïðî÷íûå ýêîíîìè÷åñêèå îòíîøåíèÿ, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ìíîãèå ôèðìû â ÞÀÐ ÿâëÿþòñÿ ôèëèàëàìè àíãëèéñêèõ èëè àìåðèêàíñêèõ ïðåäïðèÿòèé. Ñîãëàñíî ýòîìó äâîéíîìó ñ÷åòó íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå îáúÿâëÿåòñÿ «òåððîðèçìîì», à ïðàâûå äèêòàòóðû — îáðàçöàìè äåìîêðàòèè.


Äâîéíîé ñ÷åò ëåãêî óñâàèâàåòñÿ òàêèìè îáðàçöîâûìè èñïîëíèòåëÿìè, êàê Ñàéêñ. Îí ñ÷èòàåò îäíîé èç ñâîèõ ãëàâíûõ çàäà÷ áîðüáó ñ òåððîðèçìîì, äàæå íå çàäóìûâàÿñü î òîì, ÷òî ñàì ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â îòêðîâåííîì òåððîðèñòè÷åñêîì àêòå. Âïðî÷åì, Ñàéêñ èëè Áåê — ìåëêèå ñîøêè. Øåðìàí íåäàðîì âñïîìèíàåò Âüåòíàì. Îíè «çàùèùàëè äåìîêðàòèþ» âî Âüåòíàìå, ñáðàñûâàÿ ïî «äåâÿíîñòî êèëîãðàììîâ âçðûâ÷àòêè íà äóøó íàñåëåíèÿ». Óæå íå ïåðâàÿ âàøèíãòîíñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ñìîòðèò íà ìèð, èñõîäÿ èç ýòîãî äâîéíîãî ñ÷åòà. Èíòåðåñíî, êàêèå âûâîäû ñäåëàë áû Øåðìàí, åñëè á æóðíàëèñòñêàÿ ñóäüáà çàáðîñèëà åãî â Ñàëüâàäîð, ãäå ñíàðÿæåííûå è îïëà÷åííûå ÑØÀ î÷åðåäíûå «çàùèòíèêè äåìîêðàòèè» æåñòîêî ðàñïðàâëÿþòñÿ ñ ìèðíûì íàñåëåíèåì, ïîääåðæèâàþùèì íàöèîíàëüíî îñâîáîäèòåëüíûå ñèëû? Êñòàòè, èìåííî â Ñàëüâàäîðå îò ðóê ñîëäàò àíòèíàðîäíîãî ðåæèìà ïîãèáëî íåñêîëüêî åâðîïåéñêèõ æóðíàëèñòîâ ñíèìàâøèõ ïðàâäèâûé ôèëüì î òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèò â ýòîé ñòðàíå.


Äâîéíîé ñ÷åò â êàïèòàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå äåéñòâóåò êàê äàâíî îòëàæåííàÿ ñèñòåìà. «Âñïîìíèòå, ÷òî òâîðèëè õðèñòèàíå èìåíåì áîãà, a ôàøèñòû — èìåíåì íàöèè» — ãîâîðèò Áðóêó Ãàìèëüòîíó ñòàðûé èñïàíñêèé ðåñïóáëèêàíåö Ìèãåëü.


Ïðåñòóïëåíèÿ àìåðèêàíñêîé âîåíùèíû âî Âüåòíàìå âûçûâàþò ó Øåðìàíà íà ïåðâûé âçãëÿä íåñêîëüêî íåîæèäàííóþ àññîöèàöèþ: «Òàê èññòàðè ðàáîòàëè ìèññèîíåðû ãëàâíîå — îòïðàâëÿòü íà íåáî äóøè àòåèñòîâ. Ëó÷øå áûòü ìåðòâûì, áðàò, ÷åì æèòü êðàñíûì, à òâîå ñîáñòâåííîå ìíåíèå òóò íèêîãî íå èíòåðåñóåò». Äàâíÿÿ ìèññèîíåðñêàÿ ìåòîäà, ïðèøåäøàÿ íà óì Øåðìàíó, ñåãîäíÿ â õîäó íå òîëüêî ó ïîëèòèêîâ ïðàêòèêîâ, íî è ó äóõîâíûõ ïàñòûðåé, îáëå÷åííûõ ñàìûì âûñîêèì ñàíîì. Êàê èçâåñòíî, ðèìñêèé ïàïà Èîàíí Ïàâåë II ïóáëè÷íî âûñòóïàåò ñ îñóæäåíèåì ñâÿùåííèêîâ, çàíèìàþùèõñÿ ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ è îñîáåííî ðåçêîé êðèòèêå ïîäâåðãàþòñÿ ñâÿùåííîñëóæèòåëè ïðèäåðæèâàþùèåñÿ òàê íàçûâàåìîé «òåîëîãèè îñâîáîæäåíèÿ â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå, ñî÷åòàþùèå ñâîþ äóõîâíóþ äåÿòåëüíîñòü ñ ó÷àñòèåì â íàöèîíàëüíî-îñâîáîäèòåëüíîì äâèæåíèè ïðîòèâ äèêòàòóð ôàøèñòñêîãî òîëêà è àìåðèêàíñêîãî èìïåðèàëèçìà. Â òî æå âðåìÿ, ïî àâòîðèòåòíîìó ñâèäåòåëüñòâó àíãëèéñêèõ æóðíàëèñòîâ Ãîðäîíà Òîìàñà è Ìàêñà Ìîðãàíà-Óèòòñà, àâòîðîâ êíèãè î òðåõ ïîñëåäíèõ ðèìñêèõ ïàïàõ, Èîàíí Ïàâåë II òàéíî îêàçûâàë ìîðàëüíóþ è ìàòåðèàëüíóþ ïîääåðæêó ñîçäàòåëÿì ïîëüñêîé «Ñîëèäàðíîñòè».* Ýòè æå àâòîðû óòâåðæäàþò, ÷òî ïî ëè÷íîìó ðàñïîðÿæåíèþ ïðåçèäåíòà Êàðòåðà ãëàâà ðèìñêîé öåðêâè ïîëó÷àë ñåêðåòíûå äîêëàäû ÖÐÓ ñ àíàëèçîì ïîëèòè÷åñêîé îáñòàíîâêè â ìèðå.** Ëåãêî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ñêîëü äàëåêà îò îáúåêòèâíîñòè áûëà êàðòèíà ïðåäñòàâàâøàÿ âçîðó ïàïû. Âîèñòèíó «Ëó÷øå áûòü ìåðòâûì, ÷åì æèòü êðàñíûì».


______________


* Gordon Thomas and Max Morgan-Witts. Pontiff Granada. L., 1983, p. 428.


** Ibid. p. 392.





Ïîëèòè÷åñêèé è ýòè÷åñêèé äâîéíîé ñ÷åò — îäíà èç öåíòðàëüíûõ òåì è ðîìàíà Ðåéìîíäà Õîóêè «Ïîáî÷íûé ýôôåêò». Â íåì ýëåìåíòû ïîëèòè÷åñêîãî äåòåêòèâà ñîñåäñòâóþò ñ ÷åðòàìè òðàäèöèîííîãî ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî ðîìàíà è äàæå ñ íåêèìè ïðèçíàêàìè íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî æàíðà. Âïðî÷åì, ôàíòàñòèêà ó Õîóêè âïîëíå ðåàëèñòè÷åñêàÿ, ìîæíî ñêàçàòü íàó÷íî-îáîñíîâàííàÿ, åñëè ó÷åñòü óñïåõè ñîâðåìåííîé áèîëîãèè è ìåäèöèíû. Ñåãîäíÿ ïî÷òè âñå ïèøóùèå îá îïåðàöèÿõ ïî òðàíñïëàíòàöèè îðãàíîâ íå ìîãóò îáîéòè ìîðàëüíóþ ñòîðîíó ïðîáëåìû, à òàêæå âîçìîæíûå ñîöèàëüíûå ïîñëåäñòâèÿ, êîòîðûå âîçíèêíóò â íåäàëåêîì áóäóùåì, åñëè èññëåäîâàíèÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè áóäóò èäòè ñòîëü æå àêòèâíî. Ïðîôåññîð ìåäèöèíñêîé ýòèêè èç óíèâåðñèòåòà øòàòà Èëëèíîéñ Êåííåò Âîêñ ïèøåò: «Ìû ñêîðî äîëæíû áóäåì ðåøàòü, êàêîå îáùåñòâî ìû õîòèì ïîëó÷èòü â ðåçóëüòàòå íàøèõ áèîìåäèöèíñêèõ ïðîåêòîâ. Êàêîé òèï ëè÷íîñòè ìû õîòèì ñîçäàòü? Êîëëåêöèþ âçàèìîçàìåíÿåìûõ ÷àñòåé, êîòîðûå ìîæíî ïîñòîÿííî ìåíÿòü, êîãäà îíè ïðèõîäÿò â íåãîäíîñòü? Èñêóññòâåííóþ ëè÷íîñòü?»*


______________


* «Çà ðóáåæîì», 1985, ¹ 5.





Äîêòîð Ñíýéò â ðîìàíå Õîóêè äåëîì îòâåòèë íà ýòîò ïîêà ÷òî ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ. Îòâåòèë, èñõîäÿ âñå èç òîãî æå äâîéíîãî ñ÷åòà. Îí ñîçäàë êëîí — áèîëîãè÷åñêè òî÷íóþ ìîäåëü ñàìîãî ñåáÿ, ñóùåñòâî, ñîâåðøåííî ëèøåííîå ðàçóìà, ñâîåîáðàçíîå õðàíèëèùå çàïàñíûõ ÷àñòåé. Ïîðàçèòåëüíûå óñïåõè Ñíýéòà ïî êëîíèðîâàíèþ ñòàâÿò ÷åëîâå÷åñòâî íà ãðàíü íîâîãî ðàáîâëàäåëü÷åñêîãî îáùåñòâà, ãäå êëàññ áåññëîâåñíûõ ðàáîâ áóäåò âûâîäèòüñÿ èñêóññòâåííî.


Äîêòîð Ñíýéò — ôèãóðà çëîâåùàÿ. Åãî èññëåäîâàíèÿ — ëîãè÷åñêîå ïðîäîëæåíèå è ðàçâèòèå òåõ îïûòîâ, ÷òî ñòàâèëè íà æèâûõ ëþäÿõ íàöèñòñêèå âðà÷è ïðåñòóïíèêè. Ðàñøèðåíèå ìàñøòàáîâ îïåðàöèé ïî ïåðåñàäêå îðãàíîâ òðåáóåò ïîñòîÿííîãî ðåçåðâà äîáðîêà÷åñòâåííîãî «ìàòåðèàëà», êîòîðûé ïîñòàâëÿþò æåðòâû íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ è âñå ÷àùå — æèâûå äîíîðû èç ÷èñëà áåäíÿêîâ, ïðîäàþùèõ, ê ïðèìåðó, ñâîþ ïî÷êó, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ. Íî è ýòèõ ðåñóðñîâ îêàçûâàåòñÿ íåäîñòàòî÷íî. Ñïðîñ ÿâíî ïðåâûøàåò ïðåäëîæåíèå. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ â îáùåñòâå «ñâîáîäíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà» âñåãäà íàõîäÿòñÿ ëþäè, ðèñêóþùèå ðàäè ñîëèäíîãî êóøà ïðåñòóïèòü ëþáûå çàêîíû è íîðìû. Îòðàáîòàííàÿ òåõíîëîãèÿ áèçíåñà Ñíýéòà, ïîæàëóé, ïîêà åùå ïðèíàäëåæèò ê îáëàñòè ôàíòàñòèêè. Îäíàêî îïàñíîñòü âïîëíå ðåàëüíà, è çàïàäíàÿ ëèòåðàòóðà è èñêóññòâî íå ìîãëè ïðîéòè ìèìî ýòîé òåìû. Â íàøåé ñòðàíå äåìîíñòðèðîâàëñÿ çàïàäíîãåðìàíñêèé ôèëüì «Òàéíà îòåëÿ «Ìåäîâûé ìåñÿö»«, ãäå ðàçðàáàòûâàåòñÿ òîò æå ñþæåò ïîõèùåíèå ëþäåé, ñ òåì ÷òîáû èñïîëüçîâàòü èõ îðãàíû äëÿ òðàíñïëàíòàöèè.


Ðîæäåííûé ôàíòàçèåé Õîóêè îñòðîâ, ãäå ïðàêòèêóåò Ñíýéò, ïîëó÷èâøèé êîùóíñòâåííîå íàçâàíèå — îñòðîâ Ãèïïîêðàòà, âûçûâàåò â ïàìÿòè íå òîëüêî «Îñòðîâ äîêòîðà Ìîðî» Ãåðáåðòà Óýëëñà, íî è ðîìàí Àëåêñàíäðà Áåëÿåâà «Ãîëîâà ïðîôåññîðà Äîóýëÿ». À ìàñòåðñêîå äåòàëüíîå îïèñàíèå óðàãàíà óäèâèòåëüíî íàïîìèíàåò ñîîòâåòñòâóþùèå ñòðàíèöû ïðîèçâåäåíèé Äæîçåôà Êîíðàäà.


Îäíèì ñëîâîì, ðîìàí Ð.Õîóêè íàïèñàí â ðóñëå äîáðîòíîé ðåàëèñòè÷åñêîé òðàäèöèè àíãëèéñêîé ïðîçû. Â îáðàçå îòêðîâåííîãî çëîäåÿ Ñíýéòà íåò íè÷åãî èððàöèîíàëüíîãî è ñàòàíèíñêîãî. Ýòî õîëîäíûé è ðàñ÷åòëèâûé öèíèê è øàíòàæèñò, äîáèâøèéñÿ â îáùåñòâå ïîëîæåíèÿ, ê êîòîðîìó îí ñòðåìèëñÿ, è òåïåðü åãî âðàãè, òàêèå, êàê Ìàí÷èíè, âûíóæäåíû èäòè ê íåìó íà ïîêëîí è ïðèíèìàòü ëþáûå åãî óñëîâèÿ. Îáðàç Ñíýéòà — åùå îäèí ïîðòðåò ïðåóñïåâàþùåãî áèçíåñìåíà, ýòî íîâûé âàðèàíò Àëåêñà Ãàìèëüòîíà.


Íî Ñíýéò õîòÿ áû ïîñëåäîâàòåëåí â ñâîèõ ïîñòóïêàõ. Ñîâñåì èíîå äåëî — Ìàí÷èíè. Åãî ãàçåòû ìîãóò ñàìûìè ÿðêèìè êðàñêàìè ðèñîâàòü ïîðòðåò çëîäåÿ Ñíýéòà, íî, êîãäà âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü, Ìàí÷èíè áåç ìàëåéøåãî êîëåáàíèÿ îáðàùàåòñÿ çà ïîìîùüþ ê ýòîìó ýñêóëàïó. Äåíüãè â ýòîì ìèðå ìîãóò âñå — Ìàí÷èíè ïîíèìàåò Ñíýéòà ñ ïîëóñëîâà — òåïåðü îïåðàöèÿ ïðîñòî îáîéäåòñÿ ìàãíàòó íà ìèëëèîí äîðîæå.


Ñòîëü æå íåïîñëåäîâàòåëüíûì îêàçûâàåòñÿ è ïîâåäåíèå ïðåçèäåíòà ñòðàíû. Ñîáñòâåííî, îñíîâíàÿ ñþæåòíàÿ ëèíèÿ íåïîñðåäñòâåííî íå ñâÿçàíà ñ ïîëèòèêîé. Àìåðèêàíñêèå «êîðèäîðû âëàñòè» ñëóæàò â ðîìàíå êàê áû ôîíîì, íà êîòîðîì ðàçâåðòûâàþòñÿ ãëàâíûå ñîáûòèÿ. Ïðåçèäåíò ÑØÀ äåéñòâóåò, èñõîäÿ âñå èç òîãî æå äâîéíîãî ñ÷åòà, î êîòîðîì óæå øëà ðå÷ü. Óçíàâ îá îïûòàõ Ñíýéòà, îí òðåáóåò íåìåäëåííîþ àðåñòà äîêòîðà, õîòÿ îñòðîâ Ãèïïîêðàòà íå ÿâëÿåòñÿ òåððèòîðèåé ÑØÀ. Îí ïûëàåò «áëàãîðîäíûì íåãîäîâàíèåì», íî åùå áîëüøå îäåðæèì îáû÷íûìè äëÿ àìåðèêàíñêèõ âëàñòèòåëåé èìïåðñêèìè àìáèöèÿìè: «Êàêîãî ÷åðòà, ïî÷åìó òîëüêî èçðàèëüòÿíàì âñå ñõîäèò ñ ðóê, à íàì íåëüçÿ?» È ïðåçèäåíò ïðèêàçûâàåò âçÿòü îñòðîâ øòóðìîì.


Êíèãà Õîóêè âûøëà èç ïå÷àòè çà íåñêîëüêî ëåò äî àìåðèêàíñêîé àãðåññèè ïðîòèâ ìàëåíüêîé ñâîáîäîëþáèâîé Ãðåíàäû. Íî ñåãîäíÿ îïèñàíèå ïîäãîòîâêè ê çàõâàòó îñòðîâà Ãèïïîêðàòà ÷èòàåòñÿ ïî÷òè êàê äîêóìåíòàëüíûé ðåïîðòàæ î ñîáûòèÿõ, ïðåäøåñòâîâàâøèõ íàïàäåíèþ íà Ãðåíàäó. Ïðåçèäåíò îòäàë ïðèêàç, è âîåííàÿ ìàøèíà íåìåäëåííî íà÷àëà íàáèðàòü îáîðîòû: «Íà îñíîâàíèè äàííûõ àýðîôîòîñúåìêè è äðóãîé ðàçâåäûâàòåëüíîé èíôîðìàöèè â ôîðòå Ñòþàðò, øòàò Äæîðäæèÿ, áûë ñïåøíî ïîñòðîåí î÷åíü òî÷íûé ìàêåò îñòðîâà Ãèïïîêðàòà. È òàì, â ïðèñóòñòâèè îôèöåðîâ ôëîòà, äåñàíòíèêè íà÷àëè îòðàáàòûâàòü îïåðàöèþ ïî çàõâàòó îñòðîâà».


Äåëî, êîíå÷íî, íå â òîì, íàñêîëüêî ïðåäëàãàåìàÿ Õîóêè ìîäåëü ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè. À â òîé, óâû, ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåé óáåæäåííîñòè àìåðèêàíñêîé àäìèíèñòðàöèè â ñâîåì ïðàâå ïîñëàòü äåñàíò ìîðñêèõ ïåõîòèíöåâ èëè ïàðàøþòèñòîâ òóäà, êóäà åé â äàííûé ìîìåíò ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì. ×òî ýòî, êàê íå ïîðàçèòåëüíîå â ñâîåé îòêðîâåííîñòè î÷åðåäíîå ïðîÿâëåíèå ìåæäóíàðîäíîãî òåððîðèçìà íà ñàìîì âûñîêîì ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå? Âîâñå íå áëàãîðîäíûå ìîòèâû èçáàâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà îò âðà÷à-âèâèñåêòîðà Ñíýéòà äâèæóò àìåðèêàíñêîé àäìèíèñòðàöèåé. Îïåðàöèÿ «Îõîòà íà âåäüìó» íóæíà ïðåçèäåíòó ïðåæäå âñåãî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñåáå ïîääåðæêó «ñðåäíåãî àìåðèêàíöà èëè àìåðèêàíêè». «Äåëî Ñíýéòà» äîëæíî ðåçêî ïîäíÿòü ïðåñòèæ ïðàâèòåëüñòâà, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ èçáèðàòåëÿì, ÷òî ïðåçèäåíò âñåãäà ñòîèò çà ñïðàâåäëèâîñòü, äàæå åñëè åìó ïðèõîäèòñÿ ïðåñòóïèòü ìåæäóíàðîäíîå ïðàâî.


Îäíàêî... «â èíòåðåñàõ ãîñóäàðñòâà», à òî÷íåå, ïðàâÿùåé âåðõóøêè è ñàìîãî ïðåçèäåíòà îêàçûâàåòñÿ íåâîçìîæíûì ïðåäàòü ãëàñíîñòè èñòîðèþ Ñíýéòà è åãî îòêðûòèÿ. Â äåéñòâèå ñíîâà âñòóïàåò äâîéíîé ñ÷åò. Áðàâûå äåñàíòíèêè, à òàêæå ÷óäîì ñïàñøèåñÿ Êëýð è Ìàéêë îáðå÷åíû — èì ñóæäåíî ïîïîëíèòü ñïèñîê æåðòâ çàïàäíîé «ñâîáîäû» è «äåìîêðàòèè», èáî îíè áûëè ñâèäåòåëÿìè òîãî, ÷òî îôèöèàëüíî íå ñóùåñòâóåò. È â ñàìîì äåëå, ýòî ñàìûé ïðîñòîé è ïðèâû÷íûé äëÿ àìåðèêàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà ñïîñîá âûéòè èç ùåêîòëèâîãî ïîëîæåíèÿ. Êàê íå áåç öèíè÷íîé èðîíèè çàìå÷àåò ìèíèñòð þñòèöèè ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíîé ôàìèëèåé Ôîððåñòîë: «...ïîñëå óáèéñòâà ïðåçèäåíòà Êåííåäè ïîãèáëî â òðè ðàçà áîëüøå ñâèäåòåëåé, íî ÿ ÷òî-òî íå ïîìíþ, ÷òîáû ýòîò ôàêò çàñòàâèë ïðàâèòåëüñòâî óéòè â îòñòàâêó».


Ôèíàëüíûå ñöåíû íàïèñàíû è Ýíòîíè Áèâîðîì, è Ðåéìîíäîì Õîóêè î÷åíü ÿðêî, îáúåìíî, íåîáû÷àéíî ýêñïðåññèâíî è çëî. Íåîæèäàííûå ðàçâÿçêè êàê áû ñíèìàþò ñàìó âîçìîæíîñòü «õýïïè-ýíäà», ïðèíÿòîãî â êëàññè÷åñêîì äåòåêòèâå, è ñâèäåòåëüñòâóþò îá îñîçíàíèè àâòîðàìè íåèçëå÷èìîé áîëåçíè, êîòîðîé ïîðàæåíî êàïèòàëèñòè÷åñêîå îáùåñòâî.


Íåñêîëüêî áîëåå òðàäèöèîííî ïîñòðîåí ðîìàí Áðàéàíà Êëèâà «Æåñòîêîå óáèéñòâî ðàçî÷àðîâàííîãî àíãëè÷àíèíà». Çäåñü ñèëüíåå îùóùàåòñÿ ïðèâû÷íàÿ ñõåìà, â ïåðâîé ãëàâå çàäàåòñÿ ýêñïîçèöèÿ — òàèíñòâåííîå óáèéñòâî, ðàññëåäîâàíèå êîòîðîãî ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå íà÷èíàåò Øîí Ðàéåí, èíñïåêòîð ñïåöèàëüíîãî îòäåëà ïîëèöèè. Ðàéåí íàïîìèíàåò ãåðîÿ àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ Ðåéìîíäà ×àíäëåðà — ÷àñòíîãî äåòåêòèâà Ìàðëî. Ðàçî÷àðîâàííûé â æèçíè íåóäà÷íèê èùåò èñòèíó, ïîâèíóÿñü âîâñå íå ñëóæåáíîìó äîëãó, à èç ëè÷íîé æàæäû ñïðàâåäëèâîñòè. Ðàéåí ÷åëîâåê íåãëóïûé è çíàåò èñòèííóþ öåíó áàñíÿì î «ìèðîâîì çàãîâîðå öâåòíûõ» èëè î êîçíÿõ êîâàðíûõ «êðàñíûõ», ðàñïðîñòðàíÿåìûì çàïàäíûìè ñðåäñòâàìè ìàññîâîé èíôîðìàöèè, êîòîðûå óñèëåííî íàãíåòàþò ðàñîâóþ íåòåðïèìîñòü, àíòèêîììóíèçì è øïèîíîìàíèþ. «Ñóìàñøåñòâèå, ñàìîóáèéñòâî è ìàíèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ ïðÿòàëèñü çà æèâûìè èçãîðîäÿìè è îêíàìè ñ ðîìáîâèäíûì ñòåêëîì. Âî ñêîëüêèõ åùå äîìàõ ãíåçäèëîñü ïîäîáíîå áåçóìèå? Ñêîëüêî áûëî ïîëêîâíèêîâ â îòñòàâêå, óâåðåííûõ â òîì, ÷òî êîììóíèñòû ïðîíèêëè â èõ ãîëüô-êëóá èëè îòðàâèëè èõ õðèçàíòåìû ïåðåä ñàìîé âûñòàâêîé öâåòîâ?»


Â ïðîöåññå ðàññëåäîâàíèÿ óáèéñòâà Îëàôà Ðåäâèíà, ãîòîâèâøåãî òåëåôèëüì î öâåòíûõ â Áðèòàíèè, Ðàéåí óçíàåò, ÷òî â Àíãëèè ñóùåñòâóåò çàãîâîð ïðàâûõ, ñîçäàâøèõ õîðîøî çàêîíñïèðèðîâàííóþ «Òåíåâóþ àðìèþ» è ãîòîâÿùèõ âîåííûé ïåðåâîðîò, ñèãíàëîì äëÿ êîòîðîãî äîëæíà ñòàòü Õðóñòàëüíàÿ íî÷ü — êðîâàâûé ïîãðîì è ôèçè÷åñêîå óíè÷òîæåíèå öâåòíûõ.


Ðàñèçì â Àíãëèè ïðèæèëñÿ è êóëüòèâèðóåòñÿ åùå ñ êîëîíèàëüíûõ âðåìåí, â ïîñëåäíèå æå äåñÿòèëåòèÿ íåòåðïèìîñòü ê àíãëèéñêèì ãðàæäàíàì ñ íåáåëûì öâåòîì êîæè ñòàëà ïëàòôîðìîé, îáúåäèíÿþùåé ïðàâûå ãðóïïèðîâêè âñåõ ìàñòåé.


Ìàðòèí Óîêåð, àâòîð âåñüìà îñíîâàòåëüíîãî è ñòðîãî äîêóìåíòèðîâàííîãî èññëåäîâàíèÿ äâèæåíèÿ àíãëèéñêèõ ïðàâûõ — «Íàöèîíàëüíûé ôðîíò», îòìå÷àåò ïî÷òè ïîëíîå ñîâïàäåíèå âçãëÿäîâ íà ðàñîâóþ ïðîáëåìó ïðåäñòàâèòåëåé ýòîé îðãàíèçàöèè áðèòàíñêèõ ôàøèñòîâ è ìíîãèõ âèäíûõ êîíñåðâàòîðîâ, îñîáåííî èç ÷èñëà ÷ëåíîâ òàê íàçûâàåìîãî «Êëóáà ïîíåäåëüíèêà», èçâåñòíûõ ñâîèìè ðåàêöèîííûìè âîççðåíèÿìè.


Êîíå÷íî, îò ó÷àñòèÿ â ìèòèíãàõ è ìàðøàõ äî ñîçäàíèÿ «Òåíåâîé àðìèè» äèñòàíöèÿ íåìàëàÿ. Îäíàêî Ìàðòèí Óîêåð ñîîáùàåò, ÷òî ëèäåð «Íàöèîíàëüíîãî ôðîíòà», íåêèé Òèíäàëë, áûë ïðèãîâîðåí ê øåñòè ìåñÿöàì òþðüìû çà íåçàêîííîå õðàíåíèå îðóæèÿ è áîåïðèïàñîâ*.


______________


* Martin Walker. The National Front. L., Fontana, 1977, p. 62.





Çàäàäèìñÿ, áûòü ìîæåò, íåñêîëüêî íàèâíûì, âîïðîñîì: âîçìîæíû ëè â Àíãëèè èëè ëþáîé äðóãîé ñòðàíå «ñâîáîäíîãî ìèðà» òàêèå ÿâëåíèÿ, êàê «Òåíåâàÿ àðìèÿ»? Íå òîëüêî ðîìàí Áðàéàíà Êëèâà, íî è êíèãè Ýíòîíè Áèâîðà è Ðåéìîíäà Õîóêè îòâå÷àþò íà ýòî óòâåðäèòåëüíî. ×àñòíàÿ ïîëèöèÿ è òåëîõðàíèòåëè Èíüåñòû ó Ý.Áèâîðà, àðìèÿ, îõðàíÿþùàÿ îñòðîâ Ãèïïîêðàòà, ó Ð.Õîóêè è íàêîíåö áðàâûå äåñàíòíèêè, âîéñêà îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ, âåëèêîëåïíî âëàäåþùèå èñêóññòâîì óáèâàòü, — âñå ýòî «ïèñàíî ñ íàòóðû». Ïî âûõîäå â îòñòàâêó ýòè ãîëîâîðåçû ãîòîâû ñëóæèòü ëþáîìó, êòî õîðîøî çàïëàòèò, è ïîïîëíÿþò ðÿäû íàåìíèêîâ, êîòîðûå ñêðûâàþòñÿ çà âñåâîçìîæíûìè ýêçîòè÷åñêèìè èìåíàìè: «äèêèå ãóñè», «ïñû âîéíû» èëè «ñîëäàòû óäà÷è». Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ýòè ëþäè ñ þíîñòè âîñïèòûâàëèñü â äóõå íåíàâèñòè ê êîììóíèñòàì è öâåòíûì, îíè ìîãëè áû ñîñòàâèòü íàäåæíûé ðåçåðâ äëÿ ëþáîé «Òåíåâîé àðìèè». Ïîæàëóé, è Ñàéêñ, ãåðîé ðîìàíà Ý.Áèâîðà, âðÿä ëè îòêàçàëñÿ áû ïðèìêíóòü ê ýòîé àðìèè (âåäü öåëè ñîâïàäàþò) — ÷òîáû î÷èñòèòü Áðèòàíèþ îò âñåõ íåæåëàòåëüíûõ ýëåìåíòîâ.


Òîò æå Ìàðòèí Óîêåð ïðèâîäèò êðàñíîðå÷èâûå ôàêòû, óáåæäàþùèå â òîì, ÷òî íàøèì àâòîðàì âîâñå íå íóæíî ôàíòàçèðîâàòü è èçîáðåòàòü «Òåíåâóþ àðìèþ». Â àâãóñòå 1974 ãîäà íåêèé ãåíåðàë Óîëòåð Óîêåð, èçâåñòíûé ñâîèìè àíòèêîììóíèñòè÷åñêèìè âçãëÿäàìè, õâàñòàëñÿ òåì, ÷òî â ðÿäàõ åãî ïîäïîëüíîé îðãàíèçàöèè ñîñòîèò ïðèìåðíî 100000 äîáðîâîëüöåâ, ãîòîâûõ ðåøèòåëüíî îáîðîíÿòü Âåëèêîáðèòàíèþ îò ïðîôñîþçîâ è öâåòíûõ. Âîèíñòâåííûé ãåíåðàë íå îäèíîê. Åãî êîëëåãà, ïîëêîâíèê Äýâèä Ñòåðëèíã, ñîçäàë îñîáîå (÷àñòíîå!! — Ã.À.) ïîäðàçäåëåíèå, ÷ëåíîâ êîòîðîãî ìîæíî èñïîëüçîâàòü íå òîëüêî â êà÷åñòâå îõðàííèêîâ, íî è äëÿ âûïîëíåíèÿ ëþáûõ «äåëèêàòíûõ» ïîðó÷åíèé. Â ÷àñòíîñòè, ëþäè Ñòåðëèíãà ó÷àñòâîâàëè â íåóäàâøåéñÿ ïîïûòêå ñâåðíóòü ëèâèéñêîãî ëèäåðà Êàääàôè*. Òàê ãðàíü ìåæäó îõðàííèêîì è òåððîðèñòîì ñòàíîâèòñÿ î÷åíü çûáêîé.


______________


* Martin Walker. The National Front. L. Fontana, 1977, p. 212.





Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî Ðàéåí òàê æå, êàê è åãî áûâøèé øåô ìàéîð Êîðòíè, — ëþäè ñóáúåêòèâíî ÷åñòíûå, ïûòàþùèåñÿ ñîáëþñòè âñå ôîðìû çàêîííîñòè — ñêîðåå, èñêëþ÷åíèå ñðåäè ïîëèöåéñêèõ è àðìåéñêèõ ÷èíîâ. Ïðàâäà æèçíè, âåðíî ñõâà÷åííàÿ àâòîðàìè ðîìàíîâ, ñîñòîèò â òîì ÷òî ýòè ïîðÿäî÷íûå îäèíî÷êè áåçóñïåøíî ïûòàþòñÿ çàùèùàòü áåçæàëîñòíóþ è àíòèãóìàííóþ ñèñòåìó â ðàìêàõ óñòàíîâëåííûõ ýòîé ñèñòåìîé çàêîíîâ, à ãëàâíûé ïàðàäîêñ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî èì ïðîòèâîñòîèò ñàìà ñèñòåìà.


Îïðåäåëåííî ñî÷óâñòâåííûå íîòêè çâó÷àò íà ñòðàíèöàõ ïîñâÿùåííûõ ìàéîðó Êîðòíè. Îäíàêî Á.Êëèâ äàëåê îò èäåàëèçàöèè îôèöåðîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ òèïè÷íûì ïðåäñòàâèòåëåì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð ìàéîð Óèëëèñ. Òðàäèöèîííûé, ñêàæåì, äëÿ ðîìàíîâ Àãàòû Êðèñòè îáðàç îòñòàâíîãî âîåííîãî ñ êîëîíèàëüíûì ïðîøëûì äàåòñÿ ïèñàòåëåì â îòêðîâåííî ãðîòåñêíîì, êàðèêàòóðíîì êëþ÷å. Ýòîò ïðåñòàðåëûé áîíâèâàí, ïîðàæàþùèé ñâîèì öèíèçìîì òóïîñòüþ, îãðàíè÷åííîñòüþ è ïðîïèòàâøèì åãî äî ìîçãà êîñòåé ìèëèòàðèñòñêèì äóõîì, î÷åíü îïàñåí. Âïðî÷åì, ó Óèëëèñà ñóùåñòâóåò åùå õîòü êàêîå òî ïîíÿòèå îá îôèöåðñêîé ÷åñòè, ÷åãî óæå âîâñå ëèøåí Ðýíäåëë — ïàòîëîãè÷åñêèé ñàäèñò è óáåæäåííûé ôàøèñò. Íî ìîæåò, òàêèõ, êàê îí — îòêðûòûõ ïðîòèâíèêîâ äåìîêðàòèè, — â Àíãëèè íå ñëèøêîì ìíîãî? Òóò óìåñòíî âñïîìíèòü èçðå÷åíèå Àëåêñà Ãàìèëüòîíà «Äåìîêðàòèÿ — ýòî ôîðìà ïðàâëåíèÿ, ïðîïèòàííàÿ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîé âèíû». ×óâñòâóåòñÿ ÷òî Ãàìèëüòîíó íå õâàòàåò â ðîäíîé ñòðàíå ñèëüíîé âëàñòè è òâåðäîé ðóêè. À ýòî óæå ñåðüåçíî. È Ðýíäåëë, è Óèëëèñ è ðàçáîãàòåâøèé íà æåñòîêîé ýêñïëóàòàöèè èììèãðàíòîâ ãíóñíûé òðóñ Áðàéñ — âñå ýòî ìåëêèå ñîøêè, çà èõ ñïèíîé ñòîÿò ëþäè ïîêðóïíåå — â ýòîì àâòîð ðîìàíà íå îñòàâëÿåò íè ìàëåéøèõ ñîìíåíèé. Çàãàäî÷íûé «Ôîíä òðåñòà» â ñèëó ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ âûíóæäåí îòëîæèòü ïåðâîíà÷àëüíûé ïëàí, íî íåò íèêàêîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî îí îòìåíåí îêîí÷àòåëüíî. Àíãëèéñêèé èñòýáëèøìåíò èçâåñòåí ñâîèì óìåíèåì ïðÿòàòü êîíöû â âîäó òå, êòî îáëàäàë ðåàëüíîé âëàñòüþ, âîâñå íå èçìåíèëè ñâîèõ âçãëÿäîâ, ïðîñòî îíè ïåðåñìîòðåëè òàêòèêó. «Ïðèäåòñÿ íàéòè äðóãèå ñïîñîáû óáåäèòü íûíåøíåå ïðàâèòåëüñòâî íå ïðåäïðèíèìàòü íèêàêèõ íåíóæíûõ ìåð â îòíîøåíèè Þæíîé Àôðèêè, çà êîòîðûå ïîòîì ïðèäåòñÿ êðàñíåòü».


Ïðîçðåë è áûâøèé ðàñèñò Îëàô Ðåäâèí, çà ñâîå ïðîçðåíèå çàïëàòèâ æèçíüþ. Åùå îäíà æåðòâà îáùåñòâà «ðàâíûõ âîçìîæíîñòåé», êè÷àùåãîñÿ ñâîèì äåìîêðàòèçìîì è ñâîáîäàìè. Íàöèîíàëèçì, âðàæäåáíîñòü è íåäîâåðèå ê ëþáûì äðóãèì íàöèîíàëüíîñòÿì èçäàâíà áûòóþò íà Áðèòàíñêèõ îñòðîâàõ íåäàðîì Êëèâ ñòàâèò â îäèí ðÿä åâðååâ, àôðèêàíöåâ, èðëàíäöåâ — ìó÷èòåëÿì Ðàéåíà âñå îíè îäèíàêîâî íåíàâèñòíû.


Ôîðìàëüíî Êëèâ çàâåðøàåò ñâîþ êíèãó òðàäèöèîííûì «õýïïè-ýíäîì». Ïðåñòóïíèêè ïîëó÷èëè ïî çàñëóãàì, ãåðîé âûøåë ïîáåäèòåëåì â òðóäíîé, ñìåðòåëüíîé áîðüáå. Îäíàêî Ðàéåí îêîí÷àòåëüíî ðàçóâåðèëñÿ âî âñåì, âî ÷òî âåðèë è ÷åìó ñëóæèë åãî áûâøèé øåô. Åìó òåïåðü íè÷åãî äðóãîãî íå îñòàåòñÿ, êàê ñòàòü ïðîöâåòàþùèì äåëüöîì íà íèâå ïðîìûøëåííîãî øïèîíàæà. Èòàê, ïðè óäà÷íîì ñòå÷åíèè îáñòîÿòåëüñòâ ÷åñòíûé ÷åëîâåê, áðîñèâøèé âûçîâ îáùåñòâó ìîæåò ñîõðàíèòü æèçíü, íî òîëüêî ïîñòóïèâøèñü ñîáñòâåííûìè ïðèíöèïàìè èëè æå îòêàçàâøèñü îò êàêîé áû òî íè áûëî áîðüáû.


Ýòà îòêðîâåííî ïåññèìèñòè÷åñêàÿ íîòà â ôîðìàëüíî áëàãîïîëó÷íîé êîíöîâêå ïðèäàåò ãëóáèíó è îáúåìíîñòü îáðàçó Ðàéåíà. Îí êàê áû Äæåéìñ Áîíä íàîáîðîò. Ñòåðåîòèïíûå ÷åðòû ñóïåðìåíà, ÿâñòâåííî ïðîñòóïàþùèå ñêâîçü ìåëàíõîëèþ è ðàçî÷àðîâàííîñòü, — íåîáõîäèìàÿ äàíü êàíîíàì æàíðà: ãåðîé-ñûùèê âñåãäà íåïîáåäèì. Íî â ïîáåäàõ Ðàéåíà îùóòèì ïðèâêóñ ãîðå÷è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí íå ïîëó÷àåò óäîâîëüñòâèÿ îò äðàê è íå ëþáèò ïðèìåíÿòü îðóæèå — îí, â îòëè÷èå îò Áîíäà «ñóïåðìåí» ìûñëÿùèé, õîòÿ ñàìî ïî ñåáå ýòî ñî÷åòàíèå îòêðîâåííî ïðîòèâîðå÷èâî.


Îäíàêî ïðîòèâîðå÷èÿ è ïàðàäîêñû, êàê áóäòî óæå ñòàëè ïðèíàäëåæíîñòüþ æàíðà. Òàê íåðåäêî â îäíîì è òîì æå ïðîèçâåäåíèè àâòîð â ÷åì-òî íàðóøàåò êàíîí, à â ÷åì òî ýòîìó êàíîíó ïîñëóøíî ñëåäóåò. Ê ïðèìåðó ïîäðîáíûå è äîâîëüíî íàòóðàëèñòè÷åñêèå îïèñàíèÿ «ïîäâèãîâ» Ðàéåíà èäóò íå ñòîëüêî îò Ôëåìèíãà, ñêîëüêî îò ýïèãîíîâ àìåðèêàíñêîé øêîëû òàê íàçûâàåìîãî «êðóòîãî äåòåêòèâà», íàòóðàëèñòè÷åñêàÿ äåòàëèçàöèÿ ó Ð.Õîóêè — îò íåëó÷øèõ îáðàçöîâ íàó÷íîé ôàíòàñòèêè.


Ýòè ÷åðòû íàòóðàëèçìà îáúÿñíÿþòñÿ ñòðåìëåíèåì ê ìàêñèìàëüíîìó æèçíåïîäîáèþ. Ïèñàòåëü ñëîâíî íå âåðèò â ñâîè ñèëû è ñòðåìèòñÿ ëþáîé öåíîé çàâîåâàòü äîâåðèå ÷èòàòåëÿ. Òàê îòêðûâàåòñÿ áûòü ìîæåò, ñàìûé ãëàâíûé ïàðàäîêñ æàíðà: ïîëèòè÷åñêèé äåòåêòèâ â ëó÷øèõ ñâîèõ îáðàçöàõ, áåçóñëîâíî, ñòàë ëèòåðàòóðîé ñåðüåçíîé, íî åãî àâòîðàì ðåäêî óäàþòñÿ êàêèå-ëèáî õóäîæåñòâåííûå îòêðûòèÿ, ÷òî äàëî áû íàì ïðàâî ïðè÷èñëèòü ïðîèçâåäåíèå ê áîëüøîé ëèòåðàòóðå. Àâòîðû ïîëèòè÷åñêîãî äåòåêòèâà ïðè âñåé ñâîåé èçîáðåòàòåëüíîñòè ñêîâàíû ïðèâû÷íîé ôîðìîé, îæèäàåìûìè ÷èòàòåëåì, øàáëîííûìè îáðàçàìè îíè, êàê ãîâîðèòñÿ, «âëèâàþò íîâîå âèíî â ñòàðûå ìåõè».


Òðè àíãëèéñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ äåòåêòèâà îïóáëèêîâàíû â ðàçíûå ãîäû. Èõ îòëè÷àåò äðóã îò äðóãà êðóã çàòðîíóòûõ ïðîáëåì è ñòèëèñòè÷åñêèå îñîáåííîñòè. Åñòü â íèõ è ìíîãî îáùåãî. Àâòîðîâ ýòèõ ðîìàíîâ âðÿä ëè ìîæíî íàçâàòü ïèñàòåëÿìè ëåâûõ âçãëÿäîâ è óáåæäåíèé. Íî åñòü ó ýòèõ ïðîçàèêîâ òî÷íîñòü âèäåíèÿ ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, îñîçíàíèå ïå÷àëüíîé è òðàãè÷åñêîé èñòèíû, êîòîðóþ ïûòàþòñÿ ñêðûòü çà ïûøíûì ïðîïàãàíäèñòñêèì ôàñàäîì. Îáùåñòâî, èìåíóþùåå ñåáÿ «ñâîáîäíûì» è «äåìîêðàòè÷åñêèì» íà ñàìîì äåëå àíòèãóìàííî — îíî áåçæàëîñòíî óíè÷òîæàåò òåõ, êòî ïûòàåòñÿ âûðâàòüñÿ èç-ïîä åãî æåñòîêîé äèêòàòóðû.





Ã.Àíäæàïàðèäçå


