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От автора 

Здесь собраны записи моих устных рассказов, в 

которых идет речь о музыке, воспоминания о Аtу­

зыкантах, сценарии телевизионных фильмов о му­

зыке, сообщения о музыкальных находках, статьи ... 
По существу все это не требует никаких предва­

рительных пояснений. Из самого текста книги чита­

телю будет ясно, как неудачно сложилась музыкаль­

ная судьба автора и как он все-таки никогда не 

забывал музыку, которую любит больше всего на 

свете. Как предан ей. 





IJEPBЬlй Р А3 НА ЭСТI) АДЕ 

сновные юJчсства ыо­

сго характера с са~юrо 

л~тства зпстенчи­

Jюсть и .1юбовь к музы­
ке. С них вес и нача­
.'юсь. Правда, в застсJJ­

чивость мою теперь уже никто не верит .. И сам л иногда 
начинаю сомневаться, имею .:1и я основания де:1ать llо­

добную дск.1араuию. 
Но если бы я ошибался- не бы.1о бы никакого рас­

сказа, ибо еще в Тби.1иси, будучи ШJ<О.'lЬНИком, я ca~Jщty 
себе постеснялся С()Знаться в том, что бо.1ьше всего на 

свете люб.'IЮ музыку. Постесня .'IСЯ сознатьсп в этом ро­
дите.'IЯМ, не сказал им, что не хочу и;~ти в университет, 

а хочу в консерваторию, и в результате этих умоJiчаний 
угоди.1 прямо на историко-фило:юrичсс1шii фаt\)'.'luтет 
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Ленинградского университета. Ленинград же- это вы 
знаете сами- один из музыкальнейших городов в мире. 
И, естественно, получилось так, что, посещая универси­
тетские лекции и слушая nредметы филологические, я 
душу свою посвятил музыке. Стал бегать на оркестровые 
репетиции и концерты в зал Ленинградской филармонии, 
зайцем проходил в классы консерватории, накупил себе 
музьшальной литературы, повел дружбу с музьшантами. 
И некоторые дисциплины превзошел, а иные не превзо­
шел- уже трудно было развить беглость пальцев. 

Но в тайных мечтах мерещилось мне красное возвы­
шение перед дирижерским пюпитром в филармоническом 
зале. Казалось, это- самое счастливое на земле место. 
И что стоит только подняться на эту ступеньку, nовер­
нуться к залу спиной и взять в pyi<y дирижерскую па­
лочку- и вся жизнь, как говорится, станет ясной вnе­
ред и назад. 

Между тем у меня не было никаких оснований так 
да.'lеiю и так дерзко зарываться в своих мечтаниях. 

Я учи.'!ся все-таки не в консерватории, а в университете. 
К тому же застенчивость моя не проходила. И когда я 
сдавал экзамены и возле меня сидели nраздные в этот 

момент студенты, которые пришли не сдавать, а nослу­

шать, как отвечают другие (в наше время можно было 
nрисутствовать на экзаменах в продолжение всей сессии 
и при хорошей nамяти сдать nредмет «С голоса», не откры­
вая книги), как только я nонимал, что я говорю, а они 
nришли слушать, как только осознавал их в ранге ауди­

тории, а себя в качестве выстуnающего, тотчас терялась 
связь между мозгом и язшюм. И язьш, не уnравляемый 
мозгом, начинал выговаривать такое, о чем я лично не 

имел ни малейшего nредставления. Случалось, я даже 
замирал от неожиданности и удивления- такие необык­
новенные ответы выводил этот nроклятый -то, чего я 
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никогда не знал и не слышал. С тех пор я понял, что, 
кроме других полезных функций своих, мозг выполняет 
еще одну и притом очень важную- служит для языка 

тормозом. 

Между тем время шло, я окончил университет. Выда­
ли мне литературный диплом. И я поступил в Госиздат­
секретарем редакции детских журналов «ЕЖ» и «Чиж». 
Были в Ленинграде такие весьма увлекательные жур­
налы. 

Жизнь моя заметно переменилась. По утрам я уже 
не сидел в филармонии и в консерваторию не ходил. 
А находился nри должности: вьшисывал гонорарные ве­
домости, читал корректуры, беседовал с авторами, кото­
рым следовало вернуть непошедшую рукоnись. Но по ве­
черам был свободен, предоставлен самому себе и изобра­
жал любовь к музыке всеми доступными мне средст­
вами. 

А тем временем, совершенно от меня независимо (по­
тому что я к этому не готовился), так получалось, что, 
бывая в гостях, я передавал свои впечатления о людях 
не только в третьем, но и в первом лице. Уже произносил 
от их лица целые монологи. Уже принимал на себя их 
обличия. Подражал их голосам, жестам, мимике, поход­
ке, артикуляции. Уже вкладывал в их уста речи, I<аких 
они никогда, может быть, не nроизносили, но могли бы 
произнести. И стремился к тому, чтобы эти речи nереда­
вали их характеры и манеры лучше, чем те, которые они 

произносили в действительности. Поэтому, когда захо­
дила речь обо мне, говорили : «Это тот, который «изобра­
жает» ... » 

И вот однажды, едучи в один музыкальный дом, где 
должны были на двух роялях играть какую-то новую 
симфонию, я ловстречался в трамвае с известным всему 
Ленинграду Иваном Ивановичем Соллертинским. Это 
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был талантливейший, в ту пору совсем молодоit ученый­
музыtювед, критик, nублицист, выдающийся филолог, 
театровеJt, историк и теоретик баJJета, б.1истате.~ьный 
лектор, человек феноменальный 110 образованности, но 
уму, острословию, памяти- профессор консерватории, 
преподававший, кроме того, и в Театральном институте, 
и в Хореографичес1юм учи.ТJище, и в Институте истории 
ИСJ\усств, где, между прочим, на с.1овесном отделении он 

чита .. 'J J\урсы логики и психологии, а другое отделение по­
сещал как студент. А nолучая поJюженную ему препода­
вательскую зарплату, в финансовой ведомости расписы­
вался иногда как бы ошибкою по-японски, по·арабсt<и 
tми nо-гречески: невинная шутка человека, знавшего 

двадцать nять иностранных языков и сто диалектов! 
Память у него бьта просто непостижимая. Если nе­

ред ним открывали книгу, которой он никогда до этого 
не читаJI и даже видеть не мог,- он, мельком взглянув 

на страницы, бегло перелистав их, возвращал говоря: 
«Проверь». И какую бы страницу ему ни назвали,- про­
износил наизусть! Ну, если и ошибался порою, то в ме­
лочах. Не удивительно, что он любил викторины, из ко­
торых всегда выходил победителем. 

- Напомни, пожалуйста,- говорил он с быстротой 
пулемета голосом несколько хрипловатым и .IJOMI\ИM, 

nреуве.rшченно четко артикулируя,- напомни, если тебе 
нетрудно, что напечатано внизу двести двенадцатой стра­
ницы второго тома собрания сочинений Нико.1ая Василь­
евича Гоголя в нос.1еднем издании ОГИЗа? 

- Ты что, с~еешься, Иван Иванович?- отвечали 
ему.- Кто может с тобой тнгаться? Вnрочем, сомнитеЛf,­
но, чтобы ты сам знал наизусть страницы во всех томах 
Гоголя. Двести двенадцатую во втором то~е ты, может 
быть, помнишь. Но уж в третьем томе двести двенадца­
тую тоже, наверно, не назовешь! 
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- Прости меня!- выпалива.1 Иван Иванович.- Од· 
ну минуту ... Как раз! .. Да-да! .. Вот точныi1 текст: «Хвали 
вам, художник ... виват, Андрей Петрович (журна:IИСТ, 
1.;ак видимо, любил фами». 

- Прости, Иван Иванович. А что такое «фами»? 
- «Фами»,--отвечал он небрежно, нак будто это 

бы.'!о в порядi<е вещей,- «фами»- это первая половина 
с.1ова «фамиJiьярность». Только «льярность» идет уже на 
двести тринадцатой! 

Те, кто любит и знает ИСI<усство, помнят Соллертин­
ского и будут помнить его всегда- я уже не говорю о его 
друзьях, говорю о читателях! Без него нельзя nредста­
вить себе художественную жизнь Ленинграда 20-х- на· 
чала 40-х годов и особенно филармонию, с которой он 
связал свое имя и свой талант и где проработал пятнад· 
цать лет. Начав с должности лектора, он стал консуль­
тантом, потом заведовал репертуаром и, наконец, был 
назначен художественным руководителем этого ве.11шо· 

лепного учреждения, которое в высокой степени обязано 
Со.1лертинскому, ибо он восnитывал вкус nублИJ<И 1ю 
всему новому и прекрасному, направлял реnертуар фи· 
лармонии, самолично произнес чуть ли не тысячу вступи· 

тельных слов перед концертами- в зале филармонии и 
на предприятиях, куда выезжал вместе с оркестром. 

Его слышали все, J<'PO бывал в филармонии. Он бы.1 
l<расноречив, увлекателен, выступления его были доступ· 
ны и nроизводили огромное впечатление своей остротою 
и новизной. С.1ышал его и я. И даже знаi<Ом был. Но, 
верно, ни разу не nроизнес ripи нем ни одной фразы. 
Куда мне было открывать рот! Это же был знаменитый 
И. И. Соллертинский. А я был нюпо! Завидев его на 
улице, я задолго до сближения сдергивал кепку, раскла­
нивался еще издали, улыба.'IСЯ, откашлива.r1ся- и меч­
тал поговорить и робе.'!. 
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И вдруг здесь, в трамвае, я узнаю, что мы едем к об­
щим зна1юмым, и Соллертинский, человек необычайно 
доброже.ТJательный, свободный в общении и весьма экс­
пансивный, завел беседу со мной, как со старым прия­
те.'lем. 

- Видите ли, дорогой друг,- быстро заговорил он, 
называя меня по имени-отчеству, отчего я вовсе потерял 

разум,- я мало знаю вас лично, но у нас много общих 
друзей, которые помогли мне воссоздать ваш синкрети­
ческий nортрет. Сознаюсь: он производит довольно не­
обычное впечатление. Первое, что о вас говорят,- это, 
конечно, о вашей странной способности изображать ва­
ших добрых знакомых. Причем, говорят, вы понабрались 
такой храбрости и даже наглости, что изображаете их 
чуть ли не им же в лицо, притом проявляете чудеса на­

ходчивости. Так, недавно в одном доме вы изображали 
нашего известного писателя, который, как водится, в 
этот момент отсутствовал. Все смеялись, поскольку это 
было наблюдательно и крайне похоже, а речи, которые 
вы вкладывали в уста отсутствующего, ни в коем случае 

не делали чести его уму. И в этот момент открылась 
дверь и неожиданно для всех он вошел собственной 
своею персоной. И все растерялись ... кроме вас! Вы же 
весьма лов1<0 присобачили какое-то медоточивое славо­
словие к весьма резкому сатирическому портрету, так, 

что ничего не подозревавший писатель от удовольствия 
массироваJJ ладонью область желудка , а все остальные 
удивлялись и пожимали плечами, не в силах понять, иак 

можно так быстро оценить обстановку и так ловко к ней 
приспособиться. Это ваше весьма ценное качество- спо­
собность имnровизировать и находить общий язык с ау­
диторией- мы обозначим литерой А. Буквой В отметим 
тот факт, что вы окончили университет и, как говорится, 
у вас имеется некоторое образование; С- это то, что вы 
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долгие годы посещаете филармонию и у вас много музы­
ки на слуху; и, наконец, D- это то, что ваш язык подве­
шен, как балаболка! Все это утверждает меня в мысли 
привлечь вас к нам в филармонию на работу, на долж­
ность второго лектора, вернее, лектора-практиканта. Вы 
поймете сейчас, почему. Как главный лектор я имею пра­
во держать помощника (ибо не могу же я один обслу­
жить решительно все аудитории). И у меня в настоящее 
время помощник есть- это молодой человек, который , 
J<ак выяснилось, дурно знает предмет и еще хуже гово­

рит о нем. Основное занятие этого молодца в то время, 
когда он произносит свое десятиминутное слово перед 

концертом, заключается в судорожных попытках ото­

рвать на пиджаке пуговицу. Как только он ее оторвет, у 
нас появится формальный повод его уволить. И я хо­
тел бы взять вас на его место. Не удивляйтесь, пожалуй­
ста! Дело· в том, что у нас слишком любят читать по 
бумажке и слишком не любят говорить в свободной ма­
нере, импровизируя перед публикой, общаясь с нeii, на­
ходя с ней контакт. Между тем лектор, а тем более лек­
тор, выступающий с эстрады нашего зала, должен знать 
ораторские приемы и являть образец убеждающего и 
красноречивого слова. Что же касается нынешнего моего 
помощника, коего имел честь упомянуть, он пишет свое 

корявое сочинение заранее и, не имея возможности по­

ложить перед собою написанное, ибо перед ним нету 
кафедры, выучивает его наизусть и помещает между 
лобной костью и очень серым веществом своего мозга. От 
этого лицо его nринимает выражение, несколько обра­
щенное внутрь себя, когда, закатив глаза, он старается 
заглянуть под брови и в глазах его читается ужас: «Ах, 
ах! Что будет, если я забыл!» О том, что в ходе беседы 
лектор должен уметь перестроиться, напоминать ему бес­
полезно. Недавно был запланирован симфонический ут-
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ренник для ленинградсJ<ИХ школ, точнее, дл я nервых 

классов «А» и первых классов «Б». Но по ошибке билеты 
nоnали в Академию на.ук, и вместо самых маленьких 
пришли наши дорогие Мафусаилы. Об этом мой nомощ­
ник узнал минут за nять до J<ОJщерта. И, не имея ваше!"[ 
сnособности учесть требования новой аудитории, он рас­
сказал академикам и членам-корресnондентам, что с1 ри­

nочка- это ящичек, на J<Отором натянуты кишочки, а по 

ним водят волосиками, и они nищат ... Почтенные старцы 
стонали от смеха, но это не совсем та реакция, которая 

нам нужна! С вашей способностыо импровизировать бо­
яться вам нечего. Вам надо только выйти на публику и 
поговорить с нею в живой и непринужденной манере. 
В теJ<ущем репертуаре вы ориентированы, наши добрые 
капельмейстеры, с J<Оторыми вы дружите, отзываются о 
вас в весьма - лестных тонах,- этим делом вы должны 

овладеть с легкостью. Ну, не совсем получится в nервый 
раз- nолучится во второй ... Мне кажется, что с вашеii 
помощью мне удастся доказать, что потрепаться - это не 

такое простое дело, как об этом принято думать! Согла­
шайтесь, дорогой друг! Соглашайтесь! Право, это гораз­
до интереснее, чем nроводить время в компании каiшх-то 
мелких зверушек - я забыл, как называются ваши жур­
налы : кажется, «Окосевшая каракатица» и «Обалдевшая 
трясогузка»? .. Ах, nростите, я забыл, что это мужчины ­
«Еж» и «Чиж»! .. Серьезно: переходите к нам! Неужели 
вы не сможете объяснить nублике, чем отличается сим­
фония от увертюры и на сюжет какого произведения на­
писана «illexepaзaдa» Римского-Корсакова! 

Что я мог ответить ему? .. Я пре.l}ставил себе Большоit 
зал филармонии - эту. эстраду, этот I<расный бархат, 
мраморные колонны, чуть не две тысячи слушателеl1! .. 
Нет, я понимал, что никогда в жизни не смогу выступить 
с тююй эстрады перед такой аудиторией! И, конечно, на-
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n.o бы,1о сказать Со.1лертинскому, что ниt<аких встуnи­
тельных слов nеред симфоническими концертами я про­
износить не могу. Надо было сt<азать, что он ошибается ... 
Но сказать Соллертинскому, что он в заблуждении? Воз­
разить? .. Да я бы умер скорее! И я подумал: nред.тtагают 
тебе, дураку, поступить в филармонию. Потом как-нн­
будь выяснится, что произносить вступительные с.1ова 
перед концертами ты не можешь. И пристроят тебя в 
библиотеку- будешь ты при нотах. Или пошлют тебя 
билеты расnространять. А я так любил филармонию, что 
готов был там пол подметать, так мечтал иметь хоть ка­
l<ое-нибудь nричастие к этому замечательному учрежде­
l!ию. Я nробормотал что-то неоnределенное, ста:1 к.lа­
няться, б.1агодарить, улыбался ... Соллертинскиii воспри­
нял эту восторженную прнзнате.r1ьность l<ак сог.тtасие и 

обещал пох:юnотать. А я на следующий день сдела,, но­
вый неверный шаг- nодал заявление в редакцию «Ежа» 
и «Чижа» с nросьбой уволить от занимаемой до.Гi жности. 
Я понимал, что надо пойти к Соллертинскому и объяс­
ниться начистоту. Но для этого надо было набраться 
храбрости, произнести перед ним целую речь. И хотя я 
понимал, что потом будет хуже, но предпочитал, чтобы 
было хуже, только не сейчас, а потом. 

В «Еже» и «Чиже» ничего не слыхали о том, что я со­
бираюсь стать музыкальным лектором, удивились, но от 
работы освободили. Я пришел домой, сел возле те.'!е· 
фона и стал ожидать звонка Со.'I.Гiертинс1юго. Так про­
шло ... восемь месяцев! Я nеребивалея случайными рабо­
тами, писал библиографические карточки no коnейке за 
штуку, а Соллертинский все не звонил. По афишам было 
видно, что мой, так сказать, «предшественник» еще ра­
ботает в филармонии и вакансии нет. Но, на1юнец, я уз­
нал, что место освободшюсь, нажал на зна\\омых, они 
напомнили обо мне Сол.Гiертинскому. И он пригласи.1 
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\lеня в филармонию и велел написать заявление. Мною 
написанное ему не понравилось, он его скомкал и выбро­
сил, а своим быстрым, четким, необычайно красивым по­
черком написал от моего имени совершенно другое, в 

котором тонко было замечено, что, «имея некоторое му­
зыкальное образование, между прочим, окончил Ленин­
градский университет по историко-филологическому фа­
культету». Прямо в бумаге не было сказано, какое такое 
музыкальное образование я получил, но как бы и было 
отчасти сказано. 

В первую секунду я усомнился, могу ли я подписать 
такую бумагу, но Иван Иванович, тут же предложив пе­
рейти с ним на «ТЫ», быстро меня убедил. 

- Важно, чтоб ты написал толковое заявление и по­
ступил в филармонию,- горячо сказал он.- А тебе хо­
чется написать дурацкое заявление и не поступить в фи­
лармонию! Учись формулировать мысли! 

Я подмахнул этот текст и был зачислен в должность 
второго лектора с испытательным сроком в две недели. 

Исполнились все мои мечты! Но я не был счаст.riИв! 
Чем ближе становился день моего дебюта, тем я все бо­
лее волновался. Дело дошло, наконец, до того, что при­
шлось обратиться к известному гипнотизеру, некоему 
Ивану Яковлевичу. Рассказывали, что он замечательно 
излечивает артистов от боязни сцены. Что будто бы один 
из Онегиных, страдая агарофобией, опасался упасть во 
время спектакля в оркестр, пятился назад и опрокиды­

вал декорации. И только один раз беседовал с ним муд­
рый доктор, как на следующем спектакле Онегина уже 
держали за фалды, дабы он не сиганул в оркестр и, боже 
упаси, не убил бы кого, ибо нигде не хотел петь, кроме 
как перед суфлерской будкой! 

Я написал и вызубрил наизусть свое будущее десяти­
минутное слово- я должен был говорить о Первой, до-
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минорной, симфонии Танеева- и пошел к доктору. Коль 
скоро он был в кабинете один и составля.'l примерно по­
.'lовину аудитории, перед которой я способен был гово­
рить не смущаясь, я сумел 1юе-как произнести этот текст. 

Говорил я очень коряво, все время, помню, запинался, 
забывал, повторял, извинялся, смеялся неизвестно чему, 
потирал руки. Но все-таки до конuа добраться мне уда­
.'lось- ведь я знал этот текст наизусть, как стишки. 

И доктор сказал, что в uелом ему мое слово очень понра­
вилось. Понравилось потому, что он понял, на какую 
тему я собрался говорить. Он не скрыл, что десятими­
нутный текст я произносил более получаса и внешне это 
выглядело очень непрезентабельно: я все время почесы­
вался, облизывался, хохотал, кланялся и при этом отсту­
пал все время назад, так что он, доктор, должен был не­
скодько раз возвращать меня из угла на исходную точку. 

Но больше всего его поразило, что, с трудом произнося 
заученные слова, я помогал себе какими-то странными 
движениями левой ноги- тряс ею, вертел, потирал нос­
еком ботинка другую ногу, а то начинал стучать ногой в 
пол ... Доктор сказал, что все это называется нервной рас­
пущенностью, что надо только следить за собой ... Прав­
да, есть и другие признаки, устранить которые не в его 

власти. 

- Горят уши,- сказал он,- сохнет во рту, на шее 
появляются пятна. Но ведь это же никому не мешает. 
Все поймут, что выступаете вы в первый раз, и охотно 
вам это волнение простят. Конечно, если я проведу с ва­
ми гипнотический сеанс, вы будете выступать спокойнее, 
но зато еще больше будете волноваться перед вторым 
выступлением в уверенности, что сумеете преодолевать 

страх только под влиянием гипноза ... Но ... вы понимаете 
сами ... 

И он несколько поуспокоил меня. 
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Одна1ю все это I<аса:тось формы моего выстуn.'!ения. 
А содержание беспокои:ю меня еще бо.1ьше. Надо бы.1о 
по.т1учить одобрение Ивана Ивановича, ведь он бы.'! мoi'l 
начальник, вдохновитель и лоручитель. Но nосоветовать­
ся с ним все t\ак-то не удава.'!ось. Поймаю его в фи.lармо­
нии, говорю: 

- Иван Иванович, ты не можешь пос.'lушать меня? 
- Да, да, неnременно, с большим интересом, но не· 

ско,lько позже того! 
А чего же «того»? Когда уже афиши расклеены! 
Наконец, я уJювил его на хорах во время утренней 

репетиции и быстро произнес nервые твердо выученные 
фразы будущего моего слова . Иван Иванович послуша.1 
с наnряженной и недоумевающей улыбкой, переби.'l ~1еня 
и торопливо заговорил: 

- Ве.тшколеnно! Грандиозно! Потрясающе! Высоко­
художественно! Научно-nоnулярно! И даже еще бо.1ее 
того! Но, к сожалению, все это абсолютно НИI<уда не го­
дится ... Ты придумал встуnительное слово, смысл кото­
рого неnонятен прежде всего самому тебе. Поэтому все 
эти рассуждения о ладах, секвенциях и модуляциях на· 

добно выкинуть, а назавтра сочинить что-инбудь nопро­
ще и поумнее. Прежде всего ты должен ясно представить 
себе: ты выйдешь на эстраду филармонии, и перед тобой 
{)удут сидеть nредставители различных контингентов на­
шего советского общества. С одной стороны будут сидеть 
.академики, а с другой- госиздатовские J<лерi<И, подоб­
ные самому тебе. С той стороны тебя будут слушать ра· 
бочие гигантов-предприятий, рабочие, которые долгие 
годы nосещают филармонию, знают музыку, отЛично в 
ней разбираются, с другой- студенты первого I<ypca 
1юнсерватории, которые полагают, что они на музыке со· 

баку съели, тогда как они только еще пристуnают к этой 
з;шуске. Всем этим лицам надо будет сообщить нечто 
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такое, что всеми было бы nонято в равной стеnени, неза­
висимо ОТ ИХ муЗЫКаЛЬНОЙ IIОДГОТОВЛеННОСТИ. И Я думаю, 
что если ты nожелаешь для нача.1а сообщить, что Та­
неев не nредставляет собою nлод твоей раздраженной 
беллетристической фантазии, а в свое время, как и все 
.1юди, родился от отца с матерью и что это nроизошло в 

\856 году, то уже сегодня могу заверить тебя, что завтра 
решительно все поймут тебя одинаково, а именно, что 
Сергей Иванович Танеев роди.11ся в тысяча восемьсот 
нятьдесят шестом году и, С.'lедовательно, не мог уже ро­

диться ни в пятьдесят седьмом, ни в nятьдесят восьмом, 

ни в пятьдесят девятом, этсетера, и т. д., и т. л., и проч. 

Ес.1и в конце своего выстуnления ты nоже.'l аешь сооб­
щить, что Танеев не состоит членом Союза композито­
ров, только по той причине, что отоше.1 в лучший из ми­
ров еще в 1915 году, то это будет крайне с твоей стороны 
тобезно. Таким образом, ты забил два столба. Теnерь 
натягивай веревку и двигайся от начала I< концу. Сообщи 
но nути, что Танеев не J<астрюли паял, а в свое время nи­
сал музыку, в том числе ту самую симфонию, которую 
вы, почтенные граждане, сейчас услышите,- Первую, 
принадлежащую к лучшим творениям русской симфони­
чесJ<аЙ классики. Если же ты при этом сумеешь ввернуть, 
что Танеев был любимым учеником и ближайшим другоl\t 
нашего прос.1авленного Петра Ильича Чайковского, что 
.1учшие страницы танеевекой музыки в чем-то переклика­
ются с героикой бетховенсю-tх симфонических концепциi'I, 
то это будет крайне полезно тебе. Думаю, по этой канве 
мог бы произнести с.'lово любой идиот. И я не бесноко­
юсь, что ты не сможешь этого сказать! .. Но меня nоэму· 
ти:ю другое\ Зачем ты выучил свой текст наизусть! Это 
не nо-товарищески и даже отчасти нечестно. Нам нуж­
на свободно льющаяся речь, живая, эмоциональная ... 
Когда я увиде.'l эти растаращенные г.1аза, сухой рот, из 
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которого ничего не вылетает, кроме шумного дыхания, 

эти чудовищные облизывания, я понял, что мы соверши­
ли большую ошибку. Неуже:ш ты не понимаешь, что в 
таком виде ты никому не нужен? От тебя ожидают той 
непосредственности, с какой ты рассказываешь свои опу­
сы в редакциях и в салонах своих литературных друзей. 
Если ты думаешь, что тебя назначат назавтра ректором 
Ленинградской консерватории, то жестоко ошибся: место 
занято! И завтра ты будешь таким же дилетантом, каким 
являешься сегодня. Но нам нужен человек, умеющий 
говорить, как говорят наиболее ретивые слушатели в 
конце года на конференции, сообщая нам все, что им за­
благорассудится. Мы постоянно получаем от них запи­
СI<И, что-де вы, профессионалы-музыковеды, выражаетесь 
слишi<ОМ учено, пользуетесь специальной терминоло­
гией ... Так вот вам, товарищи публика, получите вашего 
выдвиженца, Геракла Андроникова, который поговорит 
б.'Iизким вам языком. И ты можешь улыбнуться, прове­
сти рукою по волосам, даже отчасти симулировать непо­

средственность и неопытность, развести руками, подыски­

вая подходящее слово. Это нисколько меня не пугает. 
А этот идиотский, прости меня, вид .. . Уволь! Поди домой 
и придумай на завтра что-нибудь поумнее и поживее. 
А главное, обойдись без помощи пера! .. Ступай! .. Нет, 
задержись на минуту: знаешь, ты слишком много окола­

чиваешься в филармонии, болтаешь о оркестрантами. Ты 
еще ничего не произвел, а уже начинают поговаривать, 

что ты бездельник ... Ты должен быть очень краток и на 
праздные вопросы отвечать, прижимая к боку легкий 
портфель: «Простите, мне некогда, я готовлюсь к сво­
ему выступлению!» Ступай! .. Минуту еще: сегодня твой 
затылок много выразительнес твоей физиономии! .. Не за­
будь прийти завтра и выступить. Минут за пятнадцать до 
начала приди. Говори завтра свободно, коротко, остроум-
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но, легко ... Помни, что это нетрудно. Если так легче,­
вспомни, как я говорю ... Прощай! .. И успокойся: о Тане­
еве ты знаешь гораздо больше, чем нужно для завтраш­
него твоего оnыта ... 

Была, наконец, еще одна причина для волнения­
состояние моего гардероба. Кто-то сказал, что надо вы­
ступать в .ТJакированной обуви. А у меня ее не было! 
Я же не выступал никогда! .. Нет, говорят, неудобно. 
Займите! 
И я обратился к замечательному чтецу, старинному 

моему другу Антону Исааковичу Шварцу: 
Антон Исаакович, какая у вас нога? 

- Я ношу сорок второй размер. 
- И у меня сорок второй . Одолжите мне на один ве-

чер ваши лакированные ботинки. 
И он одолжил пару новых, ни разу еще не надеван­

ных концертных ботинок с условием, что я переобуюсь 
сразу же nосле концерта- no улице в лаковой обуви не 
nойду- и назавтра верну ему: вечером у него концерт, 
а nостоянные его ботинки в ремонте. 
И вот настал день моего nервого выстуnления. День, 

когда я не ел. Не пил. Не спал. Не лежал. Не сидел. Не 
стоял. Не ходил. И не бегал. А в немыели мой тоске с л о­
н я л с я ... Хожу по квартире, стараюсь не думать о вече­
ре- сердечная муть. Подумаешь- сердце вскакивает в 
глотку, и, кажется, кто-то жует его ... Я так измучился, 
так исстрадался, что решил идти в филармонию засвет­
ло: больше ждать я не мог. И мать, очевидно, хотела 
сказать мне что-то напутственное. Она позвала меня ... 
Но у меня не было рассчитано сил, чтобы еще диспути­
ровать с матерью. Услышав свое имя, я чуть не уnал­
так мне стало от него плохо ... Я спросил: 

Почему ты так странно смотришь? 
- Никак я особенно не смотрю ... 
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Я взя,, rюд мышку r<оробку с ботинr<ами Шварца и от­
прави.,ся. 

И вот вnервые в жизни я вошел в филармонию не с 
г.1авного хода, откуда nусr<ают публику, а с «шестого»­
артистического- подъезда. С nодъезда, куда я иногда 
заходил, чтобы взять nponycк, оставленный знакомым 
11ирнжером. И уж nобывав там, в тот вечер находи.'IСЯ 
в состоянии великой немоты и восторга от мысли, что 
nриобщился. 

Я npишe.rr часа за два до r<онцерта, когда никого еще 
не было и вступил в слабо освещенную голубую гости­
ную- артистическую, устланную голубым пушистым 
J\овром, уставленную голубоИ мебелью и украшенную ог­
ро\rными зерка.1ами в золотых рамах ... 

Я был один и не берусь объяснить, от кого я nрята.1 
ноги в носках nод диван, пока обувалея в ботинки 
Шварца. Но когда завяза.ТJ тесемки и вста.ТJ, выясни:юсh, 
что они мне вnору только по длине. В ширину же они 
были такие узенькие, что стуnни еложились в них .rrо­
дочками. Я nотерял устойчивость. При этом подошвы 
были у них не nлоские, а какие-то полуr<руглые, скольз­
I<Ие, словно натертые специальной мастикой. Я и шага 
еще не стуnил, а мне уже казалось, что я, как на лыжах, 

лечу с горы. Хватаясь за мебедь, я попробовал пройтисr., 
и тут выяснилось вдобавок, что они не гнутся в nодъеме, 
и надо ходить, высоко поднимая ноги, словно на них на­

деты серпы для лазания по телефонным столбам ... 
Пока я учился ходить, гостиную наполнили музы­

канты. Кто строи.'! скриnку, кто вытряхивал на ковер 
слюни из духовых. Ко мне ста.'!и обращаться с вопроса­
ми: на каком инструменте я играю, какое музыкалыюс 

заведение окончи.1, родственник мне Иван Иванович или 
по знакомству проткнул '\1еня в филармонию? 

Каждый новый взг.1яд, на меня обращенный, каждыir 

20 



вопрос погружали меня в еще не изведанные наукой пу­
чины страха. Очень скоро мне стало казаться, что я nы· 
пил небольшой тазик новокаина: в груди и под ложечкой 
занемеJю, задеревенело. Во рту быJю так сухо, что язык 
шуршал, а верхняя губа каждый раз, когда 11 хоте.1 всж­
.1иво УJiыбнуться, приклеивалась к совершенно сухшt 

зубам таi<, что приходилось отк.Тiеивать па.r1ьцем. 
Вдруг я увидел дирижера Александра Васильевича 

Гаука, nод чьим уnравлением должны были играть в тот 
вечер Танеева. Гаук расхаживал по гостиной, выnравлял 
крахмальные манжеты из рукавов фрака, округлял локти 
и встряхивал дирижерской nалочкой, как термометром. 
И я ус.1ыша:1, как каnризным тенорком он сказа.1: 
«Я сегодня что-то волнуюсь, черт побери!» И тоненышм 
смехом выкрикнул: «Э-хе-хей!» 

Я подумал: «Гаук волнуется? .. А я-то что же не вол· 
нуюсь еще?» И тут меня стал пробирать озноб, который 
неJiьзя унять никакими шубами, ибо он исходит из недр 
nотрясенной страхом души. По скулам стали кататься 
ка1ше-то желваки ... В это время ко мне быстро nодоше.'l 
Соллертинский . 

- Ты что, исnугался? Плюнь! Перестань сейчас же! 
Публика не ожидает этих конвульсий и не nлати:1а за 
них. А тебе это может принести ужасные неnриятности! 
Если ты не перестанешь дрожать, я подумаю, что ть1 аб­
сототный nошляк! Чего ты боишься? Тебе же не на 
трубе играть и не на кларнете; язык- все-таки довольно 
надежный клапан, не подведет! Ну, скажем, тебе надо 
было бы играть скрипичный I<онuерт Мендельсона, кото· 
рый nомнят все в этом зале, и ты боялся бы сделать на­
К.'Iадi<у,- это я мог бы nонять. Но того, что ты собира· 
ешься сказать, не знает никто, не знаешь даже ты сам: 

как же они могут узнать, что ты сказал не то слово? .. 
Если бы я знал, что ты такой вдохновенный трус,- я не 
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стал бы с тобою связываться! Возьми себя в руки­
оркестранты смотрят! .. Ну уж раз ты перепугался, тогда 
тебе не надо говорить про Танеева. Ты еще, чего доброго, 
скажешь, что он сочинил все симфонии Мяоковского, и 
мы не расхлебаем твое заявление в продолжение десяти­
летий. Гораздо вернее будет, если ты поимпровизируешь 
на темы nредстоящего сезона. Восnользуйся тем, что 
сегодня мы открываем цикл абонементных концертов, и 
nеречисли nрограммы, которые будут исnолнены в этом 
году. Назови наиболее интересные сочинения, назови фа­
милии исполнителей, а в заключение скажи : «Сегодня же 
мы исполняем одно из лучших произведений русской 
симфонической классики- Первую, до-минорную сим­
фонию Танеева, которую вы услышите в исполнении ор-
1\естра под уnравлением Александра Гаука ... » Можешь 
сказать «це-мольную» симфонию. Можешь сказать: 
«Первую». Можешь назвать ее до-минорной ... Все это­
на твое усмотрение ... Я надеюсь, какие-нибудь програм­
мы застряли у тебя в голове, когда ты переписывал их 
nочерком Акакия Акакиевича? Назови пять или шесть 
наиболее интересных программ, а в отношении других 
сделай вид: «Могу назвать, но не считаю нужным». Если 
же ты вспомнишь на nублике все восемьдесят программ, 
то, несмотря на этот удивительный подвиг nамяти, тебя 
из филармонии вышвырнут ... Сегодня от тебя не многое 
требуется- показать, что ты способен связать два слова. 
О трех словах речи нет ... Важно, чтобы можно было по­
нять, как ты смотришься, как двигаешься ... Со стороны 
содержания ты можешь быть совершенно сnокоен. Что 
же касается техники выступления, то я не хотел тебя за­
ранее волновать, но время уже пришло, поэтому nрошу 

тебя выслушать. В музыкальном отношении акустика 
этого зала считается безуnречной. Но для оратора она 
немножко трудна. Здесь нельзя сказать «К сожалению ... » 
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Здесь надо артикулировать очень отчетливо: «К. Со. Жа. 
Л е. Ни. Ю.»! Я несколько утрирую, но принцип таков­
максимальная отчетливость. Второе- сила звука. Если 

тебя слышат в первом ряду, то это не значит, что тебя 
слышат в тридцать втором. Но если тебя слышат в трид­
цать втором, то услышат и в первом. И в этом заклю­
чается глубокая и принципиальная разница между пер­
вым и тридцать вторым рядом. Итак: говорить надо от­
четливо и говорить громко. Иначе тебя вышвырнут ... Еще 
совет: если слово твое будет продолжаться два или три 

часа и назавтра его напечатают все музыкальные жур­

налы мира,- это тебя не спасет: тебя вышвырнут. Но 
если ты будешь говорить даже посредственно, но семь 

или восемь минут,- тебе зааплодируют из благодарно­
сти, что скоро кончил . Поэтому тебе выгодно говорить 
отчетливо, громко и коротко. Запомни еще, что ты дол­
жен подняться на дирижерскую подставку. Сделав шаг 
вперед, ты можеш!> упасть в зал. Шагнув назад, риску­
ешь опрокинуться в оркестр. Но если ты будешь торчать, 
как вбитый в подставку гвоздь,- тебя вышвырнут. По­
этому стой, но двигайся. Корпус должен находиться в 
движении. Жестю<улируй, подыскивая слова, «экай» и 
«мекай» побольше, старайся показать, что ты готов бро­
ситься в бой за каждую произнесенную тобой фразу. 
Будь экспрессивен и непосредствен. Поменьше скованно­
сти. И, наконец, последнее. Новички начинают обычно 
разглядывать публику. Это плохо Iюнчается. Не надо ее 
рассматривать. Пусть публю<а рассматривает тебя. Ты 
можешь забояться, смутиться . Поэтому выбери в трид­
цать втором ряду какое-нибудь милое лицо и рассi<ажи 

ему, что у тебя накипело на душе про Танеева. Кажется, 
это все! Квалификационная комиссия уже удалилась, 
все относятся к тебе хорошо, даже наш директор, кото­
рый не имеет чести знать тебя лично, спросил у меня: 
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«0 чем будет бо.'!Тать ваш бодрячок?» Я уверен, что все 
будет отлично! Ну, ни пуха тебе, ни пера! .. 

Он исчез. Я оста.1ся один за кулисами, не зная, с чего 
начать мое с.rюво, чем кончить. В это время в гостиную 
быстро воше.а инспектор оркестра, сказал: «Оркестр уже 
на местах». Я ответил ему без звука, одними губами: 
«Хорошо». «Ну, вы у меня новичок, давайте я вас про­
вожу». Он взял меня рукою за талию. И я поше.r1 на не­
гнущихся деревянных ногах той дорогой, которая всю 
жизнь казалась мне дорогою к сл аве. 

За кулисами филармонии - 1юридорчик, где стояли в 
тот вечер челеста, фисгармония, глокеншпиль, большой 
барабан, тамтам, не употребляющиеся в симфонии Тане­
ева. Кончился коридорчик, и мы повернули влево и вы­
шли к эстраде. Я nоравнялся с контрабасами. Я уже 
встуnал в оркестр. И тут инспектор сделал то, чего я 
меньше всего ожидал: он что-то nробормотал- что имен­
но, я не расслышал- и убрал с моей спины руку. А я 
так на нее опирался, что чуть не упал навзничь, и, па­

дая, схватился за плечо контрабасиста. Сказ·ал : « Изви­
ните!»- и въехал локтем в физиономию виолончелиста. 
Сказал: «Я нечаянно»,- наскочи.1 на скрипичный смы­
чоi<, смахнул полой пиджака ноты с пюпитра ... И по 
узены<ай троnинке между скрипками и виолончелями, по 
I<оторой, казалось мне, надо было не идти, а слегка побе­
жать, чтобы взлететь на дирижерское возвышение, как . 
это делали некоторые любимые Ленинградом загранич­
ные дирижеры, я стал пробираться по этоlt тропинке, 
uеnляясь, извиняясь, здороваясь, улыбаясь .. А когда до­
брался, наконеu, до дирижерского пу.ТJьта, то выясни-1ос ь, 
что меня навестило несчастье нового рода: у меня не гну­

лись ноги в ко.r1енях . И я понимал, что если даже сумею 
втащить на подставку .1евую ногу, то на правом ботинке 
Антона Шварuа улечу в первый ряд. Тогда я nрименил 
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новую тактику: согнувшись, я рукой подбил правое ко­
лено, втянул правую ногу на площадку, потом повторил 

эту манипуляцию с левой ногой, распрями.1ся ... окинул 
взглядом оркестр ... Кто-то из оркестрантов сказал: 

- Повернитесь к залу лицом! 
Я rюверну:rся- и обом.>Jе:r . Зал фи.1армонии, conep­

ШCIIIIO n ту пору ровный, без возвышений, без ступеней, 
зал, где я провод11.1 чуть .1и не каждыlr вечер в продо.1-
жение многих лет и пересидел во всех рядах на всех 

стульях,- в этот вечер зал уходил куда-то вверх, словно 

был приrюлочен к ск.1ону крутой горы. И хоры сыпались 
на меня и нависали над переносьем. Я не понял, что это 
объясняется тем, что я приподнят над ним метра на трп 
и вижу его с новой точки. Я решил, что потерял перлен­
дику.'Iяр между собою и залом, и стал потихоньку его 
восстанавливать, все более и более отк.1оняясь назад, и 
восстанавливал до тех пор, покуда не отыскал руками за 

спиной дирижерский пульт и не улегся на него, отдува­
ясr,, как жаба. 

В зале еще шныряли по проходам, посылали знакn­
мым приветы. У меня было минуты по.'IТоры или две, 
чтобы собраться и сообразить краткий план своего вы­
ступления. Но я уже не мог ни сообразить ничего, ни 
собраться, потому что в этот момент был весь как ... от­
сиженная нога! .. 

Я ждал, пока успокоятся. И дождался. Все стало ти­
хо. И все на меня устремилось. Памятуя совет Соллер­
тинского, я вырвал глазом старуху из тридцать второго 

ряда, повитую рыжими косами,- мне показалось, что 

она улыбается мне. Решил, что буду рассказывать все 
именно ей. И, отворив рот, возопил: «Се.во.дыня мы 
оты.кры.ваеммм сс.зоныыы Ле .нинградысыкой, го.судар­
ственной фи.ла.ры.монииии ... » И почти одновременно ус­
.11ышал: « ... адыскоii, астевенной ... мохониии ... » И это эхо 
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так меня оглуши.'lо, что я уже не мог nонять, что я ска­

зал, что говорю и что собираюсь сказать. Из разных 
углов ко мне nрилетали некомnлектные обрывки фраз, 
между которыми не было никакой связи. Я стал nутать­
ся, потерялся, кричал, как в лесу... Потом мне стало 
ужасно тепло и ужасно скучно. Мне стало казаться, что 
я давно уже кричу один и тот же текст. И стоя над за­
лом, и видя зал, и обращаясь к залу, я где-то от себя 
влево, в воздухе, стал видеть сон. Мне стало грезиться, 
J<ак три недели назад, я в безмятежном состоянии духа 
еду на задней площадке трамвайного вагона, читаю жур­
нал «Рабочий и театр» и дошел до статьи Сол.lертин­
ского «Задачи предстоящего сезона филармонии». 
И вдруг этот журнал словно раскрылся nередо мной в 
воздухе, и я, скашиваясu влево, довольно бойко стал про­
износить J<акие-то фразы, заимствуя их из этой статьи. 
И вдруг сообразил: сейчас в статье пойдет речь о люби­
мых композиторах Соллертинского, которых не играют 
сегодня, упоминать их не к чему: сегодня Танеев. И хотя 
я помнил, о чем шла речь в статье Соллертинского 
дальше,- связи с дальнейшим без этого отступления не 
было. Я еще ничего не успел придумать, а то, что было 
напечатано в первом абзаце, неожиданно кончилось. 
Я услышал какой-то странный звук- крик не на выдохе, 
а на вдохе, понял, что этот звук издал я, подумал: «За­
чем я это сделал? Как бы меня не выгнали!» А потом 
услышал очень гром1шй свой голос: 

- А се.во.ды.ня мы испол.няем Та.нее.ва. Пер.вую 
сим.фонию Танеева. Це моль. До минор. Первую симфо­
нию Танеева . Это я к тому говорю, что це моль- по-ла­
тыни. А до минор ... тоже по-латыни! 

Подумал: «Господи, что это я такое болтаю!» И ни­
чего больше не помню! 

Помню только, что зал вдруг взревел от хохота! А я 
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не мог понять, что я таi<ого СI<азал. Подошел к I<раю под­
ставки и спросил: «А что случилось?» И тут снова раз­
дался дружный, «кнопочный» хохот, каi< будто кто-то на 
кнопку нажал и выпустил струю хохота. После этого все 
для меня окинулось каким-то туманом. Помню еще: раз­
дались четыре жидких хлопка, и я, nоддерживая ноги 

руками, соскочил с дирижерской подставки и, nриосанив­
шись, стал дедать взмывающие жесты руками- nоды­

мать оркестр для nокдона, как это делают дирижеры, 

чтобы разделить с коддективом успех. Но оркестранты 
не встали, а l<ак-то странно натоnорщились. И в это 
время концертмейстер виолончедей стал настраивать 
свой инструмент. В этом я увидел величайшее 1< себе не­
уважение. Я еще на эстраде, а он уже nодтягивает стру­
ны. Разве по отношению к Содлертинскому он мог бы 
позводить себе такое? 

Я понял, что nровадился, и так деморализовадся от 
этого, что потерял дорогу домой . Бегаю среди инструмен­
тов и орl<естрантов, путаюсь, и снова меня выносит 1< ди­
рижерскому nульту. В зале валяются со смеху. В орке­
стре что-то шепчут, направляют куда-то, подталкивают. 

Наконец, с величайшим трудом, между флейтами и вио­
лончелями, между четвертым и nятым контрабасами, я 
пробился в неnоложенном месте к красным занавескам, 
отбросид их, выскочид за кулисы и набежад на Алек­
сандра Васильевича Гаука, который стоял и встряхивал 
дирижерской палочкой, словно градусником. Я сказал: 

- Александр Васильевич! Я, кажется, так себе вы­
ступал? 

- А я и не слушал, милый! Я сам чертовски волну­
юсь, эхе-хс-хе-хейl Да, нет, должно быть, непло:о: nуб­
лика двадцать минут рыготала, только я не поиму, что 

вы там с Ванькой смешного придумали про Танеева? 
Как мне его теперь трактовать? Хе-хе-хе-хейl .. 
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И он поше.1 дирижировать, а я вороти.'Iся в го.1убую 
гостиную, даже в самома.'lейшей степени не понимая всех 
размеров свершившегася надо 1\JHOIO несчастья. 

В это время в го.ТJубую гостиную не вошел и не вбе­
жал, а я бы с1<аза.1, как-то странно впа.1 Соллертинский. 
Хрипло спросил: 

- Что ты наделал? 
А я еще вопросы ста.1 ему задавать: 
- А что я наде.ТJа.1! Я, наверно, не очень с1иадно 

говори.1? 
Иван Иванович возмутился: 
- Прости, кто позволи.'I тебе относить то, что бы.1о, 

к разговорному жанру? Неужели ты не понимаешь, что 
произош.1о за эти двадцать минут? 

- Иван Иванович, я же в первый раз ... 
- Да, но ни о каком втором разе не может быть ни-

какой речи! Очевидно, ть1 действите.r1ьно находи.1ся в об­
мороке, как об этом все и подумали. 

Дрожащим го:юсом я СI<азал: 
- Если бы я был в обмороке, то я бы, наверно, уна.'l, 

а я пришел сюда своими ногами. 

- Нет, нет ... Все это не более, чем дурацкое жонг.rш­
рование словами. Падение, которое произошло с тобой, 
гораздо хуже вульгарного падения туловища на пол. 

Ес:IИ ть1 действительно ничего не помнишь,- позволь 
напомнить тебе некоторые эпизоды. В тот момент, ког­
да инспектор подвел тебя к контрабасам, ты внезапно 
брыкну.'! его, а потом выбросил ножку вперед, как в ба­
.1ете, и кокетливо подбоченился. После этого потрепал 
контрабасиста по загривку- дескать: «Не бойсь, свой 
идет!»- и въехал локтем в физиономию виолонче.ТJиста. 
Желая показать, что получил известное воспитание, по­
вернулся и крикнул: «Пардон!» И зацепился за скрипич­
ный смычок. Тут произошел эпизод, который-, как rово-
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рится, надо бы.'lо «снять на кино». Ты отнима.'l смычок, 
а скрипач не давал смычок. Но ты сумел его вырвать, 
показал залу, что ты, дескать, сильнее любого скрипача 
в оркестре, отда:1 смычок, но при этом стряхнул ноты с 

пюпитра. И по узенькой тропинке между виолончелей 
и скрипок, по которой нужно было пройти, прижав ру­
кой полу пиджака, чтобы не зацепляться, ты пошел ка­
I<Ой-то развязной, ме.1енькой н гаденькой лоходочкой. 
А когда добрался до дирижерского пульта, стал засучи­
ват!, штаны, словно лез в холодную воду. Наконец взгро­
моздился на подставку, тупо осмотрел зал, ухмыльнулся 

нахально и, покрутив головой, сказал: «Ну и ну!» Пос.ае 
чего поворотился к залу елиной и стал персворачивать 
.1исты дирижерской партитуры так, что некоторые rю­
думали, что ты продирижируешь симфонией, а Гаук 
скажет о ней заключительное слово. Наконец, тебе под­
сказали из оркестра, что недурно бьию бы повернуться 
к залу лицом. Но ты не хотел поворачиваться , а препи­
рался с оркестрантами и при этом чисти.11 ботинки о 
штаны- правый ботинок о .1евую ногу- и при этом го­
ворил оркестрантам: «Все это мое де.по- не ваше, когда 
захочу, тогда и повернусь». Наконец, ты повернулся. 
Но ... лучше бы ты не поворачивался! Здесь вид твой стал 
окончательно гнусен и вовсе отвратителен. Ты покраснел, 
двумя трудовыми движениями скинул каnли со лба в 
вервый ряд и, всnлеснув своими коротенькими ручками, 
закричал: «0 госnоди!» И тут своей левой ногой ты стал 
трясти, вертеть, сучить, натирать сукно дирижерскоii 
подстаnки, ты подскакивал и nлясал на самом краю это­

го крохотного nространства ... Потом лерсменил ногу и 
откаблучиЛ в обратном наnравлении, чем вызвал nервую 
бурную реакцию зала. При этом ты корчился, nятился, 
СJ{алился, кланялся ... Публика вытягивала шеи, не в си­
.1ах nостигнуть, как тебе удалось удержаться на этой or-
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раниченной территории. Но тут ты стал размахивать 
правой рукой. Размахивал, размахивал и много в том 
преуспел! Через некоторое время публика с замиранием 
сердца следила за твоей рукой, как за полетом под ку­
полом цирка. Наиболее слабонервные зажмуривались: 
казалось, что рука твоя оторвется и полетит в зал. Ко­
гда же ты вдоволь насладился страданием толпы, то за­

вел руку за спину и очень ловко поймал себя кистью 
правой руки за локоть левой и притом рванул ее с такоii 
силой, что над притихшим залом послышался хруст ко­

стей, и можно было подумать, что очень старый медведь 
жрет очень старого и, следовательно, очень вонючего 

козла. Наконец ты решил, что пришла пора и погово­
рить! Прежде всего ты стал кому-то лихо подмигивать в 
зал, намекая всем, что у тебя имеются с кем-то интим­
ные отношения. Затем ты отворил рот и закричал: «Тане­
ев родился от отца и матери!» Помолчал и прибавил: 
«Но это условно!» Потом сделал новое заявление: «На­
стоящими родителями Танеева являются Чайковский и 
Бетховен». Помолчал и добавил: «Это я говорю в пере­
носном смысле». Потом ты сказа.'!: «Танеев родился в 
ть1сяча восемьсот пятьдесят шестом году, следователь­

но, не мог родиться ни в пятьдесят восьмом •. ни в пятьде­
сят девятом, ни в шестидесятом . Ни в шестьдесят пер­
вом ... » И так ты дошел до семьдесят четвертого года. Но 
ты ничего не сказал про пятьдесят седьмой год. И мож­
но было подумать, что замечательный композитор рож­
дался два года подряд и это был какой-то особый кли­
нический случай ... Наконец ты сказал: «К сожалению, 
Сергея Ивановича сегодня нету среди нас. И он не со­
стоит членом Союза композиторов». И ты сделал при 
этом какое-то непонятное движение рукой так, что все 
обернулись к входным дверям, полагая, что перетрусив­
ший Танеев ходил в фойе выпить стакан ситро и уже воз-
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нращается. Никто не понял, что ты говоришь о классике 
русской музыки, отошедшем в лучший из миров еще 
в тысяча девятьсот пятнадцатом году. Но тут ты загово­
рил о его творчестве. «Танеев не кастрюли паял,- ска­
заJJ ты,- а создавал творения. И вот его лучшее детище, 
которое вы сейчас услышите». И ты несколько раз дол­
банул по лысине концертмейстера виолончелей, почтен­
ного Ильи Осиповича, так, что все подумали, что это­
любимое детище великого музыканта, впрочем, незакон­
ное и посему носящее совершенно другую фамилию. 
Никто не понял, что ты говоришь о симфонии. Тогда ты 
решил уточнить и крикнул: «Сегодня мы играем Первую 
симфонию до минор, це моль! Первую потому что у него 
были и другие, хотя Первую он написал сперва ... Ue 
моль- это до минор, а до минор- це моль. Это я го­
ворю, чтобы перевести вам с латыни на латинский язык». 
Потом помолчал и крикнул: «Ах, что это, что это я бол­
таю! Как бы меня не выгнали! .. » Тут публике стало 
дурно одновременно от радости и конфуза. При этом ты 
продолжал подскакивать. Я хотел выбежать на эстраду 
и воскликнуть : «Играйте аллегро виваче из «Лебединого 
озера»- «Испанский танец ... » Это единственно мог л о 
оправдать твои странные движения и жесты. Хотел еще 
крикнуть: «Наш лектор родом с Кавказа! Он страдает 
тропической лихорадкой- у него начался припадок. Он 
бредит и не правомочен делать те заявления, которые 

делает от нашего имени». Но в эт.от момент ты кончил и 
не дал мне сделать тебе публичный отвод ... Почему ты 
ничего не сказал мне? Не предупредил, что у тебя вме­
сто языка какой-то обрубок? Что ты не можешь ни го­
ворить, ни ходить, ни думать? Оказалось, что у тебя в 
башке торичеллиева пустота. Как при этом ты можешь 
рассказывать? Непостижимо! Ты страшно меня подвел. 
Не хочу иметь с тобой никакого дела! Я возмущен тобой! 
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А в это время играт1 первую часть симфонии, кото­
рую я страшно любил. Потом вдруг слышу- снова по­
явилась первая тема: она уже предвещает фина.1. Вот в 
зале зааплодировали, в гостиную вошел Гаук, очень до­
вольный ... Я стал озираться, чтобы куда-нибудь спря­
таться. И не успел. Комнату напо.1нили музыканты, ста­
·'IИ спрашива1ъ : «Что с вами было?» Я хотел отвечать, 
но Со.1.11ерпшскиii шепнул: 

- Никогда не потаi<аЙ праздному любопытству. От 
этих лиц ничего не зависит. Второе: наука еще не объяс­
нила, что было с тобой. И в-третьих: мы еще не приду­
мали, как сде.rtать, чтобы тебя уволили по собственному 
ЖС.1аНИЮ. 

Что было потом, помню неясно. Знаю только, что во­
з.'!е меня- человек, которого до этого я видел, наверное, 

не больше двух раз,- известный ныне искусствовед Иса­
ак Давыдович Г ликман, коего числю с тех пор сред11 
своих лучших друзей. Он похлопывает меня по плечу, 
говорит, что не я один, но и филармония виновата. Надо 
было прослушать сперва, а не так выпускать челове1<а. 
И он подмигивал Соллертинскому. И Соллертинский 
уже смеялся и , желая утешить меня, говори.'!: 

- Не надо так расстраиваться. Конечно, теоретиче­
ски можно допустить, что бывает и хуже. Но ты должен 
гордиться тем, что покуда гаже ничего еще не бывало. 
Зал, в котором концертировали Михаил Глинка и Петр 
Чайковский, Гектор Берлиоз и Франц Лист,- этот зал 
не помнит подобного представления. Мне жаль не тебя . 
Жаль Гасцирк-их лучшая nрограмма прошла у нас. 
Мы уже отправили им телеграмму с выражением нашего 
соболезнования . Кроме того, я жалею директора. Он до 
сих пор сидит в зале. Он не может войти сюда : он за 
себя не ручается. Поэтому очистИм помещение, поедем 
ко мне и разопьем бутылочку кахетинского, которую я 
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припас на случай твоего триумфа. Если б я знал, что 
сегодня произойдет событие историческое, я бы загото­
FШ.ТI цистерну горячительного напип<а. Но, прости , у меня 
не хвати.1о воображенин! .. 

Ах, какой это бы.'! человек! Благородный. Добрый. 
Всликодушныlt. 
Мы вышли втроем. Лил дождь. Пошли на Пушкин­

скую, где жил тогда Соллертинский. И там он рассказал 
эту историю за ночь раз десять, каждый раз прибавляя 
к ней множество новых подробностей. Я задыхался от 
смеха. Валялся на диване в изнеможении. Но к утру ка­
кая-то муть стала оседать в голове, я начал смекать, что 

мне-то особенно радоваться нечему, что это произошло 
со мной и, вероятно,· отразится на всей моей жизни, по­
вернет ее ход и мне уже не иметь дела с музыкой (как 
потом и случилось!). Наверно, к утру лицо мое уже ни­
чего не мог.'lо выражать, кроме тупого отчаяния. Но ту­
ловище все еще продолжало колыхаться от смеха. 

. . . . 
Проснулся я дома, у себя на диване. В комнате было 

светло. 

Услышав в соседней чьи-то шаги, я позвал : 
- Ма-ать! 
Мать вошла . Я сказал: 
- Дело в том, что я вчера провалился. И у меня 

просьба: на эту тему, если можно, не разговаривать со 
мной. 

Мать спокойно ответила: 
- Может быть, ты и провалился,- этого я не знаю. 

Тодько уж это было не вчера, а позавчера ... 
- Почему же позавчера? 
- Потому что ты домой прише.ТI очень поздно, тебя 

целыil день вчера будиди, спрашивади, когда и куда те­
бе надо идти. Ты говорид, что тебе больше никуда ни-
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когда ходить не nридется. Просил оставить тебя в 
покое ... 

Я подпер голову I{улаком, nеревел взгляд на ковер ... 
Раскисшие, разлезшиеся, серо-белые, с мышиными хво­
стиками вместо шнурков стояли возле дивана t}ывшие 
лат<ированные ботинки Антона Шварца! .. Но мысль о 
том, что Шварц вчера выступал б о с ой, nривела меня в 
тю<Ое отчаяние, что я заплакал. 

Мать спросила: 
- Неужели ты думаешь помочь делу тем, что бу­

дешь лежать в постели и nлакать? 
Я nрохрипел: 

- Да вовсе я не от этого плачу! .. Мне ... Шварца жал­
ко! 

А на другой день меня с шумом уволили из филар­
монии. 

Но странное дело!- с тех пор я никогда уже так не 
боялся. И впоследствии почти полностыо nреодолел 
страх. 

ПЕРВОЕ ИСПОЛНЕНИЕ JIA ЭСТРАДЕ 
(<ПЕРВОГО РАЗА НА ЭСТРАДЕ>> 

Теперь-то я об этом со смехом рассказываю . А то­
гда ... Событие это, словно пожар, истребило все мои ра­
дости. Но даже оно не могло вырвать из моей души лю­
бовь к музыке. Мучаясь от стыда, подозревая, что вся­
кий, кого я встречал, знает о моем вселенском позоре, я 
продолжал приходить в концерты 

Как только всп·омню об этом- сладкая тоска и горь­
кие сожаления о несбывшейся жизни обнима·ют все мое 
существо. 

Через несколько дней после этого достопамятного со-
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бытия, в фойе филармонии, в кругу молодых хохочущих 
композиторов, я увидел Ивана Ивановича, который что­
то рассказывал им, как всегда пулеметно и остроумно. 

Заметив меня, он извинился и, подойдя, положил мне 
на плечо руку. 

- Поскольку на Танеева расчеты плохи,- он хохот­
нул,- мне хотелось бы знать, что ты жуешь? У тебя ж 
нет работы! 

Я пробормотал что-то невнятное. 
- Я говорил о тебе на радио,- сr<азал Соллертин­

ский.- Там тебе будут заказывать небольшие музыкаль­
ные конферансы. Вот возьми, передай Вере Францевне 
Коукаль ... 

И вручил мне заранее заготовленную записку. 
«Дорогая Вера Францевна! Направляю к Вам Ге­

ракла Андроникова, о коем уже говорил. Этот юный по­
читатель серьезной музыки, обладающий недюжинными 
познаниями, вступил в единоборство с нашей аудиторией 
и повержен. Тем не менее он надеется на реванш, и я 
совершенно уверен, что это в его возможностях, ибо наш 
дорогой Геракл за один вечер составил себе легендарное 
ИJIIЯ и мог бы поспорить с великим героем древности. Если 
тот удушал змей, разрывал пасть Немейского льва, чи­
стил Авгиевы конюшни и осуществил двенадцать выдаю­
щихся подвигов, то наш ленинградский герой, совершив 
новый подвиг, совершенно затмил образ своего знамени­
того тезки. Он разрушил вековые основы, на которых по­
коилась Ленинградская филармония, а сам провалился 
так глубоко, что мы никаi< не можем вытащить его на 
поверхность. Только Вы способны помочь ему, если да­
дите ему I<амментировать музыкальные передачи при ус­

ловии, что между ним и аудиторией встанут директор, 
редаюор и диJ<тор. 

И. Соллертин,ский:.> 
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В Радиокомитете работу мне дали, но каждый раз, 
когда я там появля.r~ся, все улыба.1ись. О, я хорошо по­
нима.r~ причины этой веселости! 

Вскоре, расставшись с музыка.r~ьным вещанием, я 
стал заниматься :JИтературой. 

Прошло время. Я переехал в Москву, начал высту­
пать со своими рассказами в клубах у актеров, писате­
лей, композиторов. 

Выступления эти давались легко: ведь тут говорил не 
я, а мои герои. Второй раз провалиться мне не приш­
лось. 

Мину.r~о еще несколько лет. И вот один из солидных 
московских журналов решил посвятить моим устным 

рассказам обстояте.r~ьную статью. Писать ее захотел из­
вестный и очень та.r~антливый критик Владимир Борисо­
вич Александров. Но познакомиться с моими рассi<азами 
редколлегия могла только в моем исполнении, поско:Iь­

I<У я их не пишу, а передаю на память и каждый раз не­
сколько по-другому. Решили позвать меня на заседание 
редакционной коллегии. И я несколько часов исполнял 
перед нею мой тогдашний репертуар. Смеялись. Потом 
А.1ександров спроси.11: 

- До того, как вы вышли впервые на эстраду со свои­
ми рассказами, вы когда-нибудь выступали публично? 

Ах, зачем он задал мне этот вопрос! Он отнял у ме11я 
радость жизни! Дрожащим голосом, оправдываясь, сты­
дясь, я ста.11 рассказывать эту историю. Никто не улыб­
ну.'!ся. Да и нечему было. 

- История грустная,- сказа.'! А.1сксандров.- Про­
стите, что вызвал вас на это воспоминание. 

Это было зимою 1940/41 года . 
Тем временем я вышел со своими рассказа~IИ на бо.lь­

шую эстраду, стад выступать с афишей. И шел уже ап­
рель 1941 года, когда появился номер журн<1.1 а, и я с ве-
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.1ичайшим удивлением узна.1· из долгожданной статьи, 
что лучший из рассказов Андроникова- о том, как он 
провалился. 

Я пришел в ужас! Такого рассказа у меня не было. 
Я просто вспоминал тогда подробности своего несчастья. 

Но журнал-то прочел не один я. Прочли и те, кто хо­
дил на мои концерты. И вот несколько дней спустя в 
Коммунистической аудитории МГУ мне подали на эстра­
ду записку: «Расскажите, как вы в первый раз выступа­
.riи с эстрады». 

Я спрятал записку в карман и собрался уже объявить 
что-то другое, когда какой-то пожилой человек прямо с 
места спросил : 

- Что вы убрали в карман? Что там написано? 
Я сказал: · 

!<ОГО. 

о нем. 

Меня просят исполнить рассказ, а у мевн нет та-

Какой рассказ? 
О том, как я первыii раз выстуш.IJI на эстраде. 
Простите, такоi'l рассказ есть: А.1сксандроn пишет 

И вдруг весь зал начал требовать: 
Пер­
вый 
раз 

на 

ЭСТ· 

ра­

де! 
Что было делать! Остава .rюсь :шбо уйти, либо испол­

нить требование. Но как? Оправдываться? Вызывать 
жалость? Стыдиться? Сетовать ita судьбу? Нет, я решил 
рассказать эту историю весело, взглянув на нее другими 
глазами. 
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И в ту же минуту начал, как и сейчас начинаю: 
«Основные качества моего характера с самого детства­
застенчивость и любовь к музыке. С них все и началось ... » 

Рассказ сложился под хохот аудитории. Рассказывал 
я так, как и теперь рассказываю, как рассказывал с не­

большими отклонениями более тридцати лет. И все же 
после концерта оставалась горечь в душе. Успокоился я 
только в тот вечер, когда исполнил этот рассказ в Ле­
нинграде с эстрады того самого Большого белоколонного 
зала, на которой я тогда провалился. И слушала меня 
ленинградская публика, в том числе постаревшие орке­
странты, которые в тот злоnолучный вечер играли Тане­
ева ... 

Недавно вnервые nоnробовал заnисать эту историю­
посмотреть как она выглядит на бумаге. 

Записал. 
И решил наnечатать. 



ВОСПОМИНАНИЯ 

О БОЛЬШОМ ЗАЛЕ 

ля меня до сих пор 

Ленинградская фи.lар­
ыония- мера всего вы­

сокого, самого совер­

шенного, тобимое на 
земле место. Пусть я 

сам выступаю теперь каждый год по нескальку раз в 
этом за.1е со своими рассказами (и уже не провали­
ваюсь), и даже с рассказом о том, l<ак я здесь провалил­
ся- пет, CJIYIШHI музыку или выходя на эстраду, я ис­

пытываю здесь какос-то непостнжи\1о благоговейное 
чувство. 

НедаВJfо приехал в Ленинград выступать. Захожу в 
дирекцию под вечер, прошу разрешения пройти через 
хоры- там, в 1юнцс у них небольшой r.rузей. 
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- Нет,- говорят,- погодите, сейчас репетирует сам 
Евгений Александрович Мравинский. 

- А я тихонько! 
Открыл дверь- и был ввергнут в ликующий мир­

«Лоэнгрин», Вагнер, вступление к третьему акту, за ко­
торым чудятся турнир, сверкание доспехов, рыцари. 

Дошел до ко1ща хор и остановился на том самом ме­
сте, откуда в юности, многие годы подряд, стоя и глядя 

вниз, слушал великую музыку. 

Мравинский!.. Высокий и статный (даже и сидя). 
Свободный. Строгий. (Отложил партитуру Вагнера.) 

- Последнюю часть Четвертой симфонии Брамса! 
Пожалуйста ... 

В каждом своем проявлении он снова открывался д .. 1я 
меня как артист в высоком значении этого слова. Четкая 
экономная пластика, элегантная легкость в движени­

ях- кисти, локтя, плеча. Заглядывая в партитуру, он под­
черкивал синкопы, акценты, выравнивал звучности. То 
палец поднимет, то брови или возьмет руки к груди- ос­
тановит оркестр, произнесет несколько слов. И снова, от­
зывчиво, чуть по другому повторяются те же самые так­

ты. По особому раскрывалась в этой замедленности, 
благодаря остановкам этим, музыка Брамса- благо­
родная, исполненная глубокой мысли, драматизма, мощи, 
ясности, строгости, чистоты ... И как прекрасно на нее 
отозвался поэт : 

Мне Брамса сыграют,- я вздрогну, я сдамся! 

И вдруг музыка пронзила меня! Потрясла! Как в мо­
лодые годы мои, когда впечатление превращалось в со­

бытие жизни, когда, казалось, ты внезаnно вь1рос, ста.~ 
чище, умнее ... Как и прежде, я стою над оркестром. 
Справа. Возле огромной белой колонны с каnителями· 
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:ютосами и вижу сверху строгие ряды пустых кресе.1 

ннртера, красные драшtровt<И, сине-желтое сверкание 

.1юстр .. 
Репетиция кончiыiась. Мравинс1шй встал, набросил на 

п.1ечи пиджак, сделал еще несt<олько указаний на вечер 
11 вышел. За ним- музыканты . Все опусте:ю. Я продо.l­
жал стоять ... 

Здесь я любил. Любил музыку. Испытывал ве.1нчаr"r­
шую радость от согласного звучания оркестра, от каж­

дого аккорда, от каждого инструмента в нем. Следил за 
движением музыки, стремясь уловить структуру, дина­

миr<у, контрасты, главную мысль, побочные эпизоды. 
Учился оценивать раздельно музыку и ее исполнение. Ка­
кое великое испытываешь нас.ТJаждение, когда все сов­

мещается сразу в твоем ув.1еченном и каком-то особенно 
емком сознании-слухе! 

Постоял. Потом спустился в партер. 
С этим залом связана жизнь цсJiого поко.1сния- по­

I<алсния моих ленинградских сверстников, с Iюторыми я 

встречался в концертах, дели.1ся впечнтлеtшями, с.1ушал 

нх мнения... Здесь начинзлись судьбы. И великие 
судьбы. 

Помню первое испо.'Iнение Первой симфонии Шоста­
ковича. Это было 12 мая 1926 года. СобраJiась самая му­
зыкальная публика. Концерт начинался симфонией Шо­
стаrювича. Дирижер Николай Малько,- он был тогда 
главным,- подня.'I па.ТJочку. В полной тишине пробормо­
та.'!а засурдиненная труба, сонно откJшкнулся фагот, за­
говорил кларнет. И развернулась торопливая дискуссия 
инструментов, где каждый хотел сказать все сначала. 
Потом в остром ритме торопливо и как бы шутя клар­
нет принялся излагать грациозную маршеобразную тему. 

И вот чего почти никогда не бывает: уже начало этой 
никому незнакомой музыки сразу показалось и удиви-
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тельным, и прекрасным. С каждым тактом открывался 
музыкант небывалого мышления, таланта, характера, 
облика, личности, стиля, способа выражения. 

Суждения о симфонии были разной горячности. Но 
никто не усомнился в выдающемся даровании девятна­

дцатилетнего автора, даже родные других композито­

ров- ленинградцев, чью музыку должны были играть во 
втором отделении . Зал аплодировал Дмитрию Дмитрие­
вичу долго, ровно, призиательно. Как-то все понимали, 
что присутствуют при событии особом . И Шостакович 

выходил и кланялся, I<ак и теперь- скромно и тороп­

ливо. 

А сколько потом аnлодировали ему в это11<1 зале! В 30-е 
годы. И позже, когда он уже nриезжал в Ленинград из 
Москвы на премьеры своих симфоний. 

Если nредставление о Шостаковиче не может исклю­
чить из памяти даже тот, кто не слушает музьшу и не 

любит ее, что же должны сказать мы, соотносящие свое 
понимание исt<усства и жизни с музыкой Шостаковича, 
с его беспредельно честными, смелыми, сложными и яс­

ными признаниями, выраженными языком музыки?! По­

стоянное чувство, что я - современник Шостаковича ни­
когда не оставляет меня. И это кажется мне совершенно 
естественным. 

12 февраля 1927 года до отказа переnолненный зал 
торжественно, стоя, встретил Сергея Сергеевича Про­
кофьева; он тогда приехал из-за границы . . Его музыке 
были посвящены два вечера . Он превосходно сыграJI 
свои фортепианные концерты- Второй и Третий. Мно­
гим его музьша каза.дась тогда дерзкой, сокрушающей 
привычные представления о нормах музыкального язы­

ка. Даже «Классическая симфония» воспринималась 
только как острая пародия на классику-- на Гайдна , на 
Моцарта : А теперь сама стала классикой ... 
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По моему все музыканты города были тогда в филар­
монии. 

Вообще профессионалы- композиторы, дирижеры­
на первые исполнения съезжаются обязательно . И не 
только слушать новинки, но и те сочинения, которые на­

писаны в прежние времена, но у нас еще ни разу не пс­

полiiялись. Так в Ленинграде проходили «прсмьсры» 
старинных мастеров, «премьеры» симфо1шй Малера, 
Брукнера, редко исполнявшейся музыки Берлиоза. Бер­
лиоза тогда играли довольно редко, а, главное, все одни 

и те же произведения. . 
И тут надо вспомнить огромную заслугу Александра 

Васильевича Гаука . Он первый продирижировал «Га­
рольда в Италии» и «Траурно-триумфальную симфо­
нию», исполнял «Лелио», «Реквием» Берлиоза. Вообще 
оп тяготел к большой форме. 

Начало его концертной работы было нелегким. Наз­
начение Гаука в филармонию на пост дирижера совпало 
с тем временем, когда один прославленный на весь мир 
дирижер сменял в этом зале дирижера, знаменитого еще 

более. Это испытание было для Гаука трудным, но, мне 
кажется, важным для его творческого формирования. 

В России до революции были великолепные дириже­
ры- Рахманинов, Кусевищшй, Сафонов... Но не было 
дирижерской школы. Советская школа в 20-х годах 
только еще возникала. Дирижеры нынешнего старшего 
поколения- Мравинский, Николай Рабинович, Мусин, 
Грикуров- все они ученики Гауi<а. У Гаука учились 
рано погибший, огромного дарования дирижер- Евге­
ний Микеладзе и главный дирижер Большого театра 
Союза ССР покойный Мелик-Пашаев. Руководитель Го­
сударственного симфонического оркестра СССР Евгений 
Светланов тоже его ученик. 

Ученики, в свою очередь, воспитали отличную смену: 
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Николай Рабинович- Юрия Симонова и Нэеме Ярвn, 
победителей конкурса молодых дирижеров мира, Мари­
са Янсонса; Илья Мусин- великолепного дирижера 
Юрия Темирканова, возглавляющего ныне другой сим­
фоничесiшй оркестр Ленинградской государственной 
филармонии. (У Ленинградской филармонии два орке­
стра!) Это каi< бы дирижерские в н у к и Гаука . Так что в 
создании советской дирижерской школы у Гаука заслу­
ги огромные! 

Сам он дирижировал всегда очень точно, «отчетливо», 
как любил говаривать Михаил Иванович Г л инка,- с 
чувством меры, с отличным вкусом, умело, умно. Репер­
туар у него был необъятный! В одном из юбилейных 
концертов он выстуnал в ряду с другими круnными ди­

рижерами. И тут уже всем стало ясно, как часто досто­
инства его исnолнения мы относили за счет самой музы­
ки. А Гаук, удивительно скромный в оценке собственных 
достижений, никогда не nереключал интерес слушателеii 
с музыки на себя, что nорою случается и с очень имени­
тыми музыкантами. Вообще, с годами становится все 
более ясным истинный масштаб Гаука и его выдающий­
ся вклад в советскую симфоническую культуру. 

Выходил он всегда слегка приосанившись, любезно 
nоклонится зa.rJy, nовернется к оркестру, округлит руки, 

разведет локти и посылает музыкантам nервое nригла­

шение ... И вот уже звучит создание его любимого Г.'IИН­
юt- «Камаринсi<ая». 

Когда я слышу это гениальное богатырское сочине­
ние, скромно названное автором фантазией на две рус­
ские темы, из которой, по образному выражению Чай­
ковского, как из жёлудя дуб выросла вся русская сим­
фоническая школа, я каждый раз исnытываю чувство 
величайшего восторга и удивления: до чего же велик 
Г л инка в каждом своем соображении, в каждо:-.1 та I<те! 
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Как все ново у него, как изобретательно и свежо, силь­
но, взмашисто. и сердечно! 

Много русской музыки исnолнялось в те годы в кон­
цертах под уnравлением Александра Константиновича 
Г лазунова-он любил дирижировать. Русскую классику 
играли приезжавшие из Москвы дирижеры Голованов, 
Вячеслав Иванович Сук, Сараджев, Небольсин, Хайкин ... 
Что же касается сочинений советских авторов, то Ле­
нинградскую филармонию неслучайно окрестили «лабо­
раторией советского симфонизма», каковой она остается 
и по сей день. Я.думаю, что решительно все интересное, 
что nисалось нашими современниками, прозвучало то­

гда с этой эстрады под уnравлением Гаука, Дранишни­
кова, Самосуда ... 

Все, что делалось в филармонии- делалось с тонким 
ощущением новой аудитории, ее запросов, уровня ее nо­
llимания. Достаточно вспомнить nоnулярные книжки и nо­
яснения к программам, написанные выдающимся музы­

коведом- будущим академиком Асафьевым, которыii 
:штературные свои труды подписывал тогда- Игорь 
Глебов. 

Те, кто лакупал входные билеты на хоры, в антракте 
могли взять с вешалки шубу и, подстелив nод нее газе­
ту, во втором отделении слушать музыку уже сидя, на 

шубе. Среди этой публики обращал на себя внимание 
высокий сутуловатый молодой человек с бледным ли­
цом. пухлым ртом, с маленькими пронзительно-умными 

глазами, носивший по-старомодному стоячий крахмаль­
ный воротничок с отогнутыми углами. С ним бывала 
всегда молодая компания, которой в антрактах он тороп­

ливо и очень квалифицированно объяснял особенности 
проелушанной музыки и давал решительные оценки ее 
исполнителям. А во время концерта усердно листал кар­
манную партитуру. 
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Однажды н увидед его внизу, на эстраде. Подняв­
шись на дирижерское возвышение, он обратился к залу 
и произнес великолепное слово о Пятой симфонии Ма­
лера. Это был Иван Иванович Соллертинский. «В этой 
симфонии гениального австрийского композитора,- го­
ворил он,- уже нет характерных для раннего Малера 
романтической метафизики и космических устремленнii . 
Человек сталкивается здесь с реальностью, миром лихо­
радочной деятельности, слез, наживы, преступлений и 
подвигов. Музыка становится судорожной, конвульсив­
ной, жесткой. Музыкальная выразительность доводится 
здесь до крика . Это скорбь исступленной лроловеди ... » 
Очень скоро он занял пост главного лектора филармо­
нии, а затем ее художественного руководителя. Друг 
Шостаковича, вдохновенный лриверженец и пролаган­
диет его музыки, Соллертинский с большой проница­
тельностью оценивал творчество наших современников. 

А, кроме того, в корне лересматривая привычные, сло­
жившиеся репутации, сильно обогатил и классический 
концертный репертуар. Да, это был блистательный чело­
век!- один из образованнейших и талантливейших людей 
нашего времени . Он умер в Новосибирске во время вой­
ны на 42 году от рождения. Его будут вспоминать долго! .. 

До каких высот совершенства можно дойти в сочине­
нии музыки и в ее исполнении можно было понять здесь, 
в филармонии! Величайшие музыканты мира выходили 
на эту эстраду. Какую благодарность испытываешь к 
ним за эти высочайшие выражения музыки! 

В Большом зале я впервые услыхал Софронищюго. 
Какая великая простота была в его песнях Шуберта­
Листа, какая душевная открытость и чистота, и задумчи­
вость, и светлое настроение, и грусть ... И как удивите­
лен, как поэтичен был сам Софроницкий, исполнявший 
эту музыку так, с.товно это было его собственное разду-
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~1ье, словно это он исповедовался в своих чувствах наеди­

не с собою самим и с природой .. . В переполиеннам зале! 
Но разве один Софроницкий?! В 1927 году я услышал 

здесь лианиста Артура Шнабелн- тоже одного из вели­
чайших поэтов фортепиано. Был восхищен игрою наше­
го вдохновенного романтического Генриха Густавовича 
Нейгауза, без которого лично для меня непо.'lон самый 
образ и самое понятие музыка. Вот и сейчас- вспоми­
наю его игру и невольно думаю об учениках- о колос­
сальном, непостижимом художнике Святославе Рихтере, 
о поэтичном Станиславе Нейгаузе- сыне, обворожи­
тельном Слободянике ... Думаю о великой советской пиа­
нистической ш1юле. Думаю о nреемственности. О бес­
смертной жизни ис~усства. 

В 1933 году в этом зале я в первый раз услышал 
Эммля Гилельса- шестнадцатилетнего, огненного, иг­
равшего с феноменальной энергией выражения, которая 
покоряла даже и несогласных ... Теперь он другой- эко­
номный и мудрый. Огромный, очень современный худож­
ник. 

Всnоминаю великолепную игру Марии Веньяминовны 
Юдиной, замечательные органные концерты Исайя Бра­
удо, выступления в симфонических концертах nевцов­
гениального Ершова, Мигая, Мариан Андерсон ... 

С возрастом восnоминания усложняются, на прежние 
вnечатления наnлывают другие. Любуясь в памяти иг­
роlо одного из самых артистичных и блистательных скри­
пачей Мирона Полякина, я не могу не всnомнить Давида 
Ойстраха, которого тоже услышал здесь- в этом зале, 
двадцатилетнего, тоненького, уже и тогда поражавшего 

блеском и глубиной исполнения. 
Но это я забежал вперед. Вернусь к 1926- 1927 году, 

когда в Ленинград, в продолжении зимы один за дру­
гим приезжали такие выдающиеся дирижеры, каJ{ Бруно 
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Ва.1ьтер, Эрих Клейбер, Отто К.1емперер, Фриц Штидри, 
Геше Кнаппертсбуш, Альберт Коутс, когда за один сезон 
можно было услышать музыку всех времен и всех сти­
.'lей- от Глинки до Стравинского и от Баха до Арно.1ь­
да Шёнберга и Респиги. При этом ше.ТJ бетховенекий юби­
лей! Прибавьтс все симфонии Бетховена, все 1юнuсрты, 
все увертюры, «Эгмонта» с Качаловым, «Фантазию д.1я 
фортепиано, хора и оркестра», «Торжественную месср, 
все фортепианные сонаты Бетховена, все Сl<рипичные, все 
квартеты ... В тот год я купил себе абонементы- их было 
семь, по десять концертов в каждом. И стоял на хорах 
или внизу. И с.1ушал. Какого числа был концерт до сих 
пор помню, каждую программу тех лет. Может быть, вы 
подумаете, что у ~rеня одного память такая? Нисколько! 
Стали мь1 как-то вспоминать эти годы со старым дру­
гом моим дирижером Николаем Рабиновичем (отличней­
ший музыкант!). И он, разумеется, помнил каждое Ис­
полнение, если только это было музыкальным событием. 
И тоже первым из дирижеров назвал Бруно Ва.ТJьтера. 

Первый концерт Бруно Вальтера был объяв.'lен на 
5 января 1927 года. Скажу даже, что это бы.1а среда. 
В программе- Чайковский. 

Вальтер и раньше бывал в России- в Москве. В Рос­
сии и начинал- в Рижской опере. В 20-е годы он сла­
вился как один из величайших музыкантов нашего века. 
В Ленинград он приехал впервые. 

Переполвенный зал гудел, возбужденный предощуще­
нием встречи . И вот с.1ева, из-за красного занавеса со 
скромным достоинством вышел даже с виду очень талант­

.1ивь1й европеец с седеющей головой, очень умным, чуть 
удлиненным, смуглым, каким-то я бы сказал, знойным 
лицом- темпераментный вырез ноздрей, очень высокий 
лоб, огненный взгляд- одновременно мягкий и непрек­
лонный. Раскланялся приветJJИВо, обратился к оркестру, 
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обвеJI музыкантов взглядом .'lастюво, поощрите.11ьно и 
взволнованно. Настала тишина, какая бывает, если ждут 
откровения... Поднял руки . Из тишины родился еле 
слышный не то стон, не то шорох- си и .Alll контрабасов 
и полные печали фразы фагота- начало Шестой сим­
фонии, «Патетической»- введение в мир душевных СI\IЯ­
тений, жестоких страданий, страстей, взлетов, воспоми­
наний, тюторые в тот миг становились моими! .. наши­
ми! .. - мыслями, благодарным восторгом!- всех, кто 
сидел, кто стоял и не слушал, а вслушивался, вживался, 

запоминал навсегда. Никогда уже не приходилось мне 
с.'lыufать эту симфонию в таком необычном истолкова­
нии: Вальтер обнажал «диалектику души», неукротимое 
борение мыслей и чувств гениального человека. 

Работая, Вальтер горел, творил музыку, словно впер­
вые. Его взгляд посылал музыкантам предупреждения, 
благодарные просьбы, властные руки словно лепили сим­
фонию, «выпевали» элегическую тему ... Это было невы­
носимо прекрасно! Ново! Сквозь черты русские Чайкоn­
екий приобретал какой-то всемирный масштаб. Может 
быть, что-то было от чтения Достоевского в этом?- Или 
это мне теперь кажется так? Не знаю ... Но когда симфо­
ния истаяла в той тишине, из которой она родилась, и 
перед нами прошли жизнь и смерть, настала другая ти­

шина, которая говорит о потрясении и о бессмертии ... 
Руки Валыера медленно опустились... Тишина... Он 
ждал ... Тишина ... И вдруг все взорвалось, зал загремел, 
закричал экстатически ... Уверен, что этот концерт поr.t­
шп решительно все, кто жив и был тогда в зале . 

Во втором отделении Бруно Вальтер играл «Моцар­
тиану» и «Франческу да Римини». Он раскрыл во «Фран­
ческе» такие дантонекие масштабы, такую шекспиров­
скую драматургию, что сердне горело от стонов и адских 

вихрей, от Чайковского и от Вальтера. 

4 И. Андрониноn. 1( муэьн;е 



Те, кто слышал его потом, за границей, говорили, что 
он и в старости оставался таким же... А разве могло 
быть иначе? 

Вслед за первым Вальтер дал еще три концерта, 
один лучше другого . После «Смерти Изольды», «Вакха­
налии» из «Таi~гейзера», вступления к «Мейстерзинrе­
рам» нельзя было оставить зал. Вальтер уже уезжал. Но 
nублика была сама не своя. Он выходил к нам в пальто . 
Погасили огни. А я все стоял . Не мог расстаться с этим 
воздухом, с этим пространством, где TOЛhli.O что отзву­

чала музыка Вагнера, в этой волшебной интерпретации! 
Через две недели начались концерты Эриха 1\лей­

бера . 
Клейбер музыкант огромного дарования, великой соб­

ранности и воли. Каждый большой дирижер открывает 
новое в оркестре и в nартитуре. Клейбер меня восхищал . 
Четвертая симфония Чайковского, «Ромео и Юлия» 
Берлиоза в его исполнении, отрывки из оперы Альбана 
Берга «Воццею> принадлежат к моим лучшим воспоми­
наниям. До сих пор слышу «ТУ» музыку и вижу неболь­
шую импозантную фигуру во фраке, слегка откинутую 
назад лысую голову, жест четкий, сдержанный, власт­
ный! .. А Шуберта он как дирижировал- Седьмую сим­
фонию! Моцарта! Гайдна! 

Нынче любую симфонию можно прослушать дома в 
любую минуту. Без конца повторять одно место. А ведь 
раньше исполнения симфонии ждали годами, К нему го­
товились. Это было подобно ожиданию влюбленного. 
Концерт становился неповторимым событием, а совмест­
ное слушание, причастность к этому празднику - обще­
ственным актом. Ведь истинное значение симфонии - в 
ее обращенности к большому кругу людей, к обществу, 
к миру! И восприятие на людях- дело совсем иное, не­
жели молчаливое проелушивание записей дома. Хотя и 
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я - за развитие техники, и тоже nроелушиваю дома! 
Но то,- особое чувство события- бывает теперь только 
в те дни, когда исnолняется что-то еще никому неизве­

стное, н_еигранное, незаnисанное на ленту и гра шластин­

I<И, недостуnное радио, телевидению! 
В те годы широкой публике nолюбился Ганс Кпап­

псртсбуш - мюнхенский дирижер, огромного роста, стат­
ный, белобрысый, со взбитым коi<ОМ волос, легi<ИЙ в двп­
жениях, с четкой, изящной, тонко разработанной пла­
стикой. Помню его первый концерт- Кнаппертсбуш не 
поднялся, а вылетел на дирижерское возвышение, щелк­

нул I<аблуками, низко nоклонился, уронив руки, а когда 
обратился к оркестру- увертюра Вебера «Оберон» на­
чалась как бы сама собой- «раза» не было видно, 
Кнаnпертсбуш nоказал встуnление nочти незаметно. Еле 
слышно зазвучало волшебное Adagio sost nuto ... Он сто­
ял неnодвижно- ни единого жеста. И вдруг словно 
вздрогнул- обрушился мощный аккорд оркестра и на­
чалось стремительное I<ак скачка allegro con ftюco, I<огда 
вся фигура его стала отвечать музыке. А заключитель­
ные аккорды слились с радостной реакцией зала . 

Он приезжал несколько раз- играл Чайковского, Ри­
харда Штрауса, все бетховенекие симфонии, Моцарта, 
Вагнера, Шуберта, Брамса, но особую nоnулярность до­
ставили ему вечера вальсов Ноганна Штрауса. После 
Кнаппертсбуша их охотно стали включать в программы 
серьезных концертов. 

Все, что он играл, было отмечено виртуозным мастер­
ством и высоким артистизмом. Но не всегда глубиной. 

Приезжал швейцарец Эрнест Ансерме - со св.е1:лыми 
выпуклыми глазами, русой бородой, более похожий на 
строгого инженера, чем на артиста . И, мне кажется, не 
случайно за ним утвердилось наименование «инженер 
музыки Стравинского». В его игре всегда был очень точ-
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ный и тонкий рисунок. А Стравинского он играл особен­
но хорошо- великолепно чувствовал русский нацио­
нальный колорит в «Петрушке», словно сам слышал шум 
ярмарочных балаганов и народного гуляния на масляни­
це. И «Весна священная» была у него превосходна. 

Но кто бы ни приезжал в те годы из дирижеров­
от каждого ждали такого же чуда, какое, начиная с 

1924 года, творил с ленинградцами Клемперер! 
В Отто Клемперере было что-то от Паганини, что-то 

гипнотически властнос поражало в его фигуре и лично­

сти, в его воздействии на оркестр и на зал . В пластике 
у него это было, и в музыке, которую он исполнял. У его 
оркестра был всегда какой-то особый тембр, какая-то 
первозданная естественность фразировки, игра его про­
изводила впечатление импровизации, хотя каждая де­

таль была отшлифована до предела. Огромного роста­
метр девяносто восемь- с буйными черными волосами, 
с суровым сверкающим взглядом из-под тяжелых очков, 

исполненный какой-то волнующей силы, он выходил лег­
ко, торопливо, держа в руке дирижерскую nалочку, ко­

ротко кланялся, становился nеред оркестром- ни воз­

вышения, ни пюпитра, ни nартитуры- всегда и все на­

изусть. 

С его первого приезда nублика уже nеред каждым 
1юнцертом знала, что ее ожидает чудо. И чудо сверша­
лось. 

Одержимость. Благородная строгость. Буйная сила и 
нежность. Романтическая свобода. Неукротимая страсть. 
И всегда очень ясная мысль, чувство меры, и формы, и 
стиля. Благоговейное отношение к исполнению музыки. 
В тот год (1927) в его программах была «Торжествен­
ная мес€а» Бетховена, Es-dur'нaя симфония Моцарта, 
Восьмая симфония Брукнера, вещи Стравинского, Ра­
веля и Дебюсси . А еще раньше я слышал у него Шубер-
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та и бетховенекие симфонии- Шестую, Седьмую, Девя­
тую ... - потом Первую, Третью, Пятую, «Эгмонта», «Ле­
онору», Шумана- Третью, «Тиля Уленшпигеля» Рихар­
да Штрауса, «Песнь о земле» Малера, вагнеравекого 
«Парсифаля» в продолжении целого вечера, Шестую Чай­
Iювского. Иные симфонии я слышал по нескальку раз­
они были в разных абонементах и повторялись на дру­
гой год. Потом я с.1ышал его в Москве. Исполнение 
Клемперера можно узнать десятилетия спустя. Как-то 
еду в машине- это бы.rю в Германии, по пути в Штут­
гарт- нажимаю кнопку радио, слышу «Героичесi<УЮ» 
Бетховена, не сначала, а с середины- первую часть. 
Я сказал: «Клемперер». Потом думаю: вдруг ошибся? 
Нет, опять уверен: т а к Бетховена не играет никто! Кон­
чилось. Объявляют: передача из Лондона, Клемперер. 

При таком изобилии музыкальных событий ленин­
градская публика шла в филармонию толыю «навер­
няка». Неизвестные ей гастролеры должны были сперва 
составить себе репутацию. 

На первом концерте греческого дирижера Митрапу­
лоса-это было в 1934 году,- в партере можно было 
насчитать че.•ювек сорок: никто его в Ленинграде не 
знал. Эти сорок пришли просто в восторг : Митропулос 
играл фантазию и фугу Баха в собственной травскрип­
нии для оркестра и Третий концерт Прокофьева- сам 
играл, сам дирижировал ... В антракте все, кто был в за­
ле, кинулись к телефонам. И на втором отделении, ко­
гда шла Вторая симфония Шумана, было уже человек 
полтораста. 

Не могу забыть Iюнцерты Вацлава Талиха . Исполне­
ние Девятой симфонии Малера (до него в Ленинграде не 
игранной), принадлежит к числу выдающихся интерпре­
таций этого композитора. А Чайковский- «Патетичес­
кая симфония», «Дон Жуан» Рихарда Штрауса! .. 
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Музыкант высокого интеллекта, Талих играл увлечен· 
но, темпераментно, артистично. Недавно со вторым кон ­
цертмейстером орк~стра Семеном Львовичем Шаком мы 
вспоминали, как публика заставила Талиха повторить 
третью - часть Третьей симфонии Брамса. И как горячо 
аплодировали тогда Шостакович и Соллертинсiшй. Шо­
стакович, встав со своего места, подошел к эстраде и по­

жал Талиху pyi<y ... 
В 1934 году главным дирижером филармонии был на­

значен Фриц Штидри- великолепный оперный и симфо­
нический дирижер, в продолжение девяти лет приезжав­
ший к нам из Вены, а потом из Берлина. Бывал он у нас 
nочти каждый сезон, иногда по два раза. После нацист­
ского nереворота в Германии он попросил у нас по­
литического убежища. 

С его работой связаны воспоминания самые добрые 
Он играл много и хорошо- Моцарта и Рихарда Штрау­
са, Чайiювского и Шостаковича, Малера и Бетховена , 
Баха и Стравинского, Брукнера, Брамса ... И великолеп­
ны были у него в концертном исполнении оперы- Вагне­
иера «Моряк-скиталец» и Верди «Сила судьqы» ... 

Штидри я вспоминаю всегда с особенной нежно­
стью - его сухие руки, чуть птичий взгляд из-под стекол 
очков без оправы, птичий поворот головы, его контакт 
с оркестром, его отменный вкус и тоююе понимание му­
зыки. Он играл всегда хорошо, но некоторые концерты 
он проводил вдохновенно, дирижировал с каким-то осо­

бенным увлечением и радостью. 
Каждый большой музыкант открывает в музыке, уже 

хорошо знакомой тебе, как}'!е-то особые, еще незамеt/ен­
ные тобою сокровенные свойства. И уже после этого они 
навсегда будут связаны для тебя с его именем. С обли­
ком Штидри у меня слиты десятки таких и общих и част­
ных открытий. У кого бы я ни слушал Бетховена, всег-
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да вспоминаю Штидри в Laгghetio Второй симфонии, в 
сцене у ручья в «Пасторальной», в третьей части Девя­
той и в «Героической» - в траурном марше, в конце пе­
ред J<одой,- всегда вспоминаю его. И во множестве дру­
гих мест, особенно если впервые СJiышал вещь в его ис­
полнении. 

Зайдя однажды к нему в гостиницу, я познаi<омился с 
бывшим его ассистентом. Молодого дирижера звали Курт 
Зандерлинг. Он остался в Советском Союзе и проработал 
с оркестром Ленинградской филармонии более двадцати 
лет. Сейчас в Г ДР он возглавляет Берлинский симфони­
чеС!{ИЙ оркестр. Этого славного музыканта благодарно 
вспоминают все, кто слышал его и, разумеется, прежде 

всех - ленинградцы. На посту второго дирижера его за­
менил Арвид .Янсонс. 

Возглавляет оркестр Ленивградской филармонии, 
возглавляет давно, с 1938 года, один из самых замеча­
тельных дирижеров нашего времени - Евгений Мрави~­
ский, и решительно все, кто хоть раз выступал с нашим 
необыкновенным ор!{естром, уже давно удостоенным зва­
ния заслуженного J<оллектива республики,- решительно 
все восхищаются благородством его звучания, какой-то 
особой певучестью, тонкой нюансировкой, слитностью, 
общим ощущением стиля, редкой контактностью... Это 
неудивительно! И тогда в орi<естре играли и ныне играют 
музы!{анты высоJ<ого класса- многие из них профессора 
Ленинградской консерватории. Как могу я забыть фагот 
Васильева, валторну Корсуна, кларнет Генслера? Я могу 
на память rrазвать фамилии всех артистов qркестра, 
игравших тогда да и нынешний состав знаю; стыдно не 
знать, получая такое великое удовольствие, каким все 

мы обязаны этим замечательным людям! 
По существу J<аждый из артистов, глаза J<оторых 

смотрят на нас со стендов · филармоничесJ<ого музея, до-
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стоин бо.ТJьшого рассi<аза, а не коротких эпитетов . И пре­
жде всего- до недавнего времени художественны!! ру­
коlюдитель Ленинградской государственно1"1 филармо­
нии, музыкант широкого кругозора Онш< Стеnановнч 
Саркисов, занявший этот пос'l' после Ивана Иванов11ч а 
Соллертинскоrо. 

В годы, которые я вспоминаю,-1925-1935- концер ­
ты шли под управлением знаменитейших дирижеров. Из 
Германии приезжали Феликс Вейнгартнер, Алеi<сандр 
Цемлинский, Фриц Буш, Эрнст Вендель, молодые в ту 
пору Эуген Иоху11:1 , Герман Абендрот, Георг Себастиа н. 
Грека Дмитрия Митрапулоса и чеха Вацлава Талиха 5I 

уже называл . Приезжали австрийские дирижеры- Кле­
менс Краус, Эrон Поллак, Эуrен Сенкар , итальянец Вит­
торио Гюи, француз Пьер Монте, англичанин Альберт 
Коутс, японец Хидемаро Каноэ ... И приятно думать, что 
ныне наши советские дирижеры уже начинают nереда­

вать опыт молодежи даже такой страны, как Германия , 
страны, которая справедливо гордится школой, давше1"1 
миру множество выдающихся дирижеров 

Но я еще не назвал Оскара Фрида Между тем это 
была фигура, можно сказать, символическая . В 1922 году 
Фрид первый из зарубежных музыкантов «прорвал бло­
каду», в которой находилась наша страна после Октябрь­
ской революции. И тогдашние I<оiщерты его nублика 
вспоминала долго и благодарно. В Москве Фрид поnро­
сил свидания с Лениным и задал ему вопрос: в каком 
J<остюме ему выступать nеред новой - рабоче1"1 аудито­
рией. Владимир Ильич посоветовал ему выступать, ка !< 
он привык, в самом лучшем костюме- во фраке. 

Впоследствии изгнанный из нацистской Германии, 
Фрид поселился у нас и принял советское подданство. Он 
умер в Москве, в июле 1941 года. Я всегда всnоминаю 
начало одной из его статей: «Мои родители,- написал 
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Фрид,- были хорошими музыкантами: отец немного 
играл на флейте, а мать умеда с.1ушать музыку ... » 

Kai< ул.ивительно сказано! В этих с.rювах я находил 
для себя невыразимое утешение. 

Особой специальностью Фрида был Берлиоз. И не­
.1егко nредставить себе лучшее исnолнение «Фантастиче­

ской симфонии», чем у Фрида . Другой верш1шоi"1 его ди­
рижерского мастерства были симфонические nоэмы 
Листа. 

Конечно, воспоминания- это, прежде всего, то, чему 
был свидетелем сам. Но можно ли, слушая в филармонии 
музыку Листа, не вспомнить ни разу, что в 1842 году 
зл.ссь давал концерты сам Лист. Что он играл в этом зале 
на фортепиано, nотрясая петербургскую публику. И что 
его слушал тут Михаил Иванович Глинка. А видел Глин­
ку в тот вечер и заnисал tвои вnечатления от игры Листа 
В.'lадимир Васильевич Стасов, но не седобородый критик 
н теоретик искусства, а в то время- безусый ученик­
nравовед. 

Стасов всnоминает зал, набитый битком задолго до 
начала концерта. Эстрада,- пишет он,- была установ­
лена посредине, а на ней- два рояля хвостами в раз­
ные стороны, дабы Лист моf попеременно играть на двух 

инструментах, яnляясь лицом то к одной, то к другой по­
ловине зала. 

С Г линкой Стасов в ту пору еще не был знаком, но 
жал.но прислушивался к его разговору с сухо.й старой да­
мой, известной в свое время пианисткой Палибиной. 
Г л инка рассказывал ей об игре Листа, которого слышал 
накануне в доме известного мецената графа Михаила 
Юрьевича Внельгорского. 

Вдруг сделался шум,- пишет Стасов,- все поверну­
лись в одну сторону и мы увидели Листа, прохаживан­
шегося по галерее за колоннами под ручку с толстопузым 
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графом Михаилом Юрьевичем Виельгорсiшм, которыl1 
медленно двигался, вращая огромными выпученными 

глазами, в завитом а Ja Аполлон Бельведерекий I<удршзом 
парике и в громадном белом галстуке. Лист был очень 
худощав, д~ржался сутуловато. Но что сильно пора­
жало- это его огромная белокурая грива на голове. Та· 
ких волос никто не смел тогда носить в России, они были 
строжайше запрещены ... 

Посмотрев на часы, Лист сошел с галереи, протеснил­
ся сквозь толпу и, быстро подойдя к эстраде, вскочил 
сбоi<у на возвышение, сорвал с рук белые свои лайковые 
перчатки, бросил их на пол, низко раскланялся, сел. 
И без единой ноты прелюдирования начал вступительную 
фразу из увертюры «Вильгельма Телля». Он кончил эту 
пьесу,- говорит Стасов,- nод гром руiюплесi<аний, ка­
кого, наверно, не было в Петербурге с 1703 года,- то есть 
со дня его основания. 

Можно ли тут не вспомнить, что Лист, познакомившись 
с Глинкой и nроиграв страницы из партитуры «Руслана» , 
до конца жизни- в продолжение nолувека- говорил о 

гениальности Глинки. И ч.то гениальным Г липку считал 
Берлиоз. А Берлиоз тоже nриезжал в Петербург и вы­
ступа,l! в этом зале. В первый раз в 1847 году. Дирижиро­
вал своей «Фантастической симфонией», отрывками из 
«Ромео и Юлии» ... И nетербургская nублика в отличие 
от па рижан приняла его концерты восторженно. 

Пять лет сnустя Г л инка вnервые услышал здесь свою 
«Камаринсi<ую». Успех был такой, что по всеобщему тре­
бованию ее повторили. 

В 1863 году под этими сводами зазвучаJJа музыка Ри­
харда Вагнера . Дирижировал сам Вагнер. И снова,- как 
писал знаменитый русский композитор и вьщающийся 
крнтик Серов,- петербургская публика показала, что 
она- лучшая публика в мире. Между прочим, Вагнер 
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первь11"1 из дирижеров повернулся к залу спиной. До него 
дирижер всегда стоял I< залу лицом, а его пульт находил­
ся в середине оркестра. 

Начиная с 1859 года тут проходили концерты Рус­
ского музыкального общества. Инициатором их и душой 
этих собраний был Антон Григорьевич Рубинштейн­
прославленный композитор, пианист, дирижер, основа­
тель Петербургской консерватории. Многие годы I<Оiщер­
ты шли под его управлением. И в этом же зале публика 
аплодировала Антону Рубинштейну- великому пиа­
нисту. 

С годами все чаще и чаще звучала в этом зале рус­
ская музыка- творения Мусоргского, Римского-Корса­
Iюва , Бородина ... Дирижировал в этих концертах Бала­
Iшрев. Вслед за ним стал дирижировать Римскиii-Корса­
ков. Выступал здесь как дирижер и Чайковский. 

16 октября 1893 года под его управлением здесь была 
впервые сыграна Шестая - «Патетическая»- симфония. 
Думала ли публиi<а, что больше уже никогда не увидит 
и не услышит Петра Ильича? Девять дней сnустя оп 
скончался. И следующее исполнение Шестой симфонии­
под управлением НаправнИI<а- было посвящено памяти 
великого I<омпозитора . 

Много стояло за этим пультом и великих дирижеров 
и прославленных композиторов. В разные годы Петер­
бург рукоплескал здесь Гансу фон Бюлову, Артуру Ни­
юiшу, Густаву Малеру, Рихарду Штраусу, Сен-Сансу, 
Дебюсси, Бела Бартоку, Яну Сибелиусу, Паулю Хинде­
миту ... Был зачарован фортепианною игрой Скрябина, 
Рахманинова, Иосифа Гофмана, Ферруччо Бузони .. . Во­
сторгаJIСЯ СI<рипкоi"t Венявского, Сарасате, Изаи, Джорд­
же Эпеску ... 

Отсюда пошла мировая слава Шаляпина. В 1896 году 
Василий Иванович Качалов, в ту пору еще петербургский 
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студент, привез сюда молодого Шаляпина . И Ша.1япю1 
потом вспо:~-tинал, как был норажен в первый раз вели­
чественным видом зала, этими колоннами и массой пуб­
:шки. «Сердца коснулся страх,-- пишет он,- тотчас С!\tе­
нившийся радостью. Я запел с большим подъемом. Осо­
бенно удались мне «два гренадера». В зале поднялся 
неслыханный мною шум. Меня не отпускали с эстрады. 
Каждую вещь я должен был петь по два, по три раза и, 
растроганный, восхищенный настроением nублики, готов 
был петь до утра» . 

Все это было задолго до моего рождения . Но иногда 
мне кажется, что я слышал тогда этих «Двух гренаде­
ров», nотому что на этом концерте в пользу студентов 

бы:1и мои родители, в то время даЖе еще незнакомые 
между собой . И я «ПОМНЮ» этот концерт с самого детства . 

С этим залом связана жизнь поколений. Тут быва.1 
Лермонтов. Тут Полина Виардо nокорила своим nевнем 
Ивана Сергеевича Тургенева . Тут рождались стихи Алек­
сандра Блока. Этим воздухом дышали Роберт Шуман и 
Мусоргский. И Крамской, и Репин, и Бородин. И неслу­
чайно Репин изобразил Бородина у J<O!IOIIIIЫ этого зала . 
Тут быва.1и музыканты, поэты , ученые .. . I<урсистки, сту­
денты ... Приходн.rш сюда с юных лет, бывали здесь в nро­
должении всей жизни. 

После Октябрьской революции сюда, в нетопленныi"1 
зал хлынула публика в буденовках, в бескозырках, в ко­
жаных фуражках, в платках. Шли митинги. КончашiсJ, 
пе11ис:-.J «Интернационала» и популярным концертом. Со· 
верша.ТJась культурная революция. 

Я слыша.'l здесь Луначарского . 
Здесь читал свои стихи Маяковский. 
Этот зал видел смену эпох, был свидетелем ве.rшю1х 

событий. 
В 1942 году, 1югда город задыхался в блокаде и .'lюди 

60 



умира.'lи в домах и на улицах, в этом зале прозвучала 

Седьмая симфония Шостаковича, посвященная Ленин­
граду. Концерт состоялся 9 августа, днем, дирижировал 
Карл Ильич Элиасберг. Вся любов1, нашего народа к 
искусству, сила его, вера в победу, стойкость, духовная 
J<расота- все прозвучало в этой симфонии и в этом, рав­
ном подвигу, исполнении. 

Многие, кто слышал тогда симфонию, отдали за Ле­
нинград жизни. Слава им и слава музыке, которая помо­
гала им выстоять и защитить то, ради чего мы живем. 

Седьмую симфонию исполнял нынешний второй 
оркестр Ленинградской государственной филармонии, 
великолепный ансамбль! 

Многое изменилось в жизни этого концертного зала. 
Иные имена украшают его афиши. За эти годы в гости 
к ленинградским музыкантам приезжали оркестры Бер­
.~ина и Вены, Праги и Бухареста, Лондона, Рима, Па­
рижа, Ныо-йорка, Бостона , Филадельфии, Кливленда. 
И сам Ленинградский оркестр вместе с Мравинским со­
вершал за этим годы концертные турне по всему миру. 

И всюду о нем говориди и говорят, как о замечательном 
явлении музыкальной культуры . 

Нет, как и прежде, я убежден, что Ленинградская 
филармония- одно из .ТJучших мест на зем.1е. И рад, что 
мог исповедаться перед вами в этоii .'lюбви, 1юторую про­
нес через всю свою жизнь! 



О СОЛЛЕРТИНСКОМ ВСЕРЬЕЗ 

Посвящаю 
Д. Д. Шостаковичу 

аскройте J{НИГУ Ивана 
Ивановича Соллертин­
ского «Музыкально-ис­
торические этюды»! Вы 
будете читать ее с ув­
лечением, восхиlЦаясь 

проницательностью анализа, обилием метких сравнениi'I, 
широтой обобLЦений, блеском литературного изложе­
ния, заставляюLЦими вспоминать имена Стендаля, Бер­
.1 иоза, Шумана, Серова, Стасова, Ромева Роллана. Эти 
ассоциации не случайны, ибо Соллертинский nродолжает 
высокие традиции музыкальной художественно-nубли­
цистической критики, каждой своей страницей доказы­
вая, что критика- это литература. Книгу хочется цити­
ровать, пересказьшать, читать вслух. По суLЦеству это · 
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серьезные исследования, по форме- живые, стремитель-
110 развивающиеся повествования о важнейших событиях, 
важнейших проблемах свропейск01"1 музьшал ьноft I<уль­
туры XVlll- XX веков. Впрочем, прежде чем говорить о 
книге Ивана Ивановича Соллертинского, следует сказать 
хотя бы несколько слов о нем самом. 

Разнообразие и масштабы его дарований казал ись не­
постижимыми . Талантливейшиt"J музыковед, театровед, 
литературовед, историк и теоретик балетного нсi<усства, 
лингвист, свободно владевший двумя десятками языков, 
человек широко эрудированный в сфере искусств изобра­
зительных, в области общественных наук, истории, фило­
софии, эстетики, великолепный оратор и публицист, бли­
стательный полемист и собеседник, Соллертинский обла­
дал познаниями поистине энциклопедическими. Но эти 
обширные познания, непрестанно умножаемые его фено­
менальной памятью и поразиrельной трудоспособностью, 
не обременяли его, не подавляли его собственной творче­
ской инициативы ... Наоборот! От этого только обостря­
лась его мысль - быстрая, оригинальная, смелая. Дробь 
и мелочь биографических изысканий не занимали его. 
Соллертинского привлекали широ1ше и принципиальные 
вопросы музыкальной истории и эстетюш, изучение взаи­
мосвязи искусств, проблемы симфонизма, проблемы му­
зыкального театра и музыкальной дра 1атургии, Шек­
спир, воплощение Шекспира в музыке. Его интересовали 
Бетховен и Г л инка, Берлиоз и Стендаль, Метастазио и 
Достое~ский, Верди и Мусоргский, Чайковский и Малер, 
Бизе и Танеев, Россини и Шостакович , становление музы­
кального реализма, этическое содержание музыки, тео­

рия оперного либретто. Симфония. Опера. Балет. Траге­
дия. Комедия. Эпос. Все это связывалось в его выступле­
ниях и статьях с насущными задачами и перспективами 

развития советской музыки . Он проявлял страстную за-
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интересованность в судьбах совстсJюго музыкального ис­

кусства и был nодлинным -и потому взыскате.'Iьным­
другом советских музыкантов . 

Разн{)сторошюсть интересов н универсальность зна­
ний сочетались у Содлертинского с высоким nрофессио­
нализмом. Все- в каждой области- изучалось по nер­
воисточника м . Критически nересматривались традицион­
ные точки зрения. В любом воnросе Соллертинский стре­
мился дойти до сути, до глуби и до начала. Если к этому 
nрибавить, что талант исследователя сочетался у него с 
литературным талантом и огромным общественным тем­
nераментом, что Соллертинскому в высшей стеnени было 
nрисуще чувство современности, что он был великолеn­
ным организатором, nрирожденным nедагогом, увлека­

тельным и авторитетным, вдохновенным и щедрым кон­

сультантом и nри этом свободно владел nером nубли­
циста,- можно будет хотя бы отчасти объяснить размах 
и результаты его деятельности, оборвавшейся так неожи­
данно на сорок втором году жизни в Новосибирске, во 
время войны. 

До 1941 года Соллертинский, за исключением корот­
кого nериода, жил в Ленинграде, в Ленинграде nолучил 
образование и в nродолжение двух десятилетий вел на­
учную и педагогическую работу в Институте истории ис­
кусств, в Педагогическом институте, в Ленинградской 
консерватории, в хореографическом и театральном учи­
.rшщах. Чита.'l историю театра, историю драмы, балета, 
историю музыки, историю театральной критюш, эстетику, 
nсихологию. Заведовал реnертуарной частью Театра 
оnеры и балета имени С. М. Кирова, много энергии отда­
вал Ленинградсl<ому отделению Союза советских комnо­
зиторов, в коем состоял председателем музыковедческой 
секции, консультировал отдел музыкального радиовеща­

ния, заведова.'l сектором музыкального театра в Инсти-
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туте истории и теории музыки, систематически выступал 

на страницах газет и журналов, сотрудничал в Э!щикло­

педиях, во главное- в продолжение пятнадцати лет ра­

ботал в Ленинградской филармонии, последовательно за­
нимая должности лектора, заведующего репертуарной 
частt,ю, консультанта, главного редактора и, наконен, ху­

дожественного руководителя. Впрочем, лектором филар­
монии он оставался до. конца жизни. В этом качестве 
лучше всего знали и очень уважали его те, кого принято 

называть «публиi<ОЙ» и «аудиторией» . 
... Музыканты оркестра занимают места. Между пю­

питрами торопливо пробирается к дирижерскому пульту 
высокий молодой человеi<, не очень молодой с виду. Го­
.'lова слегка отi<инута назад и словно втянута в плеt!н; 
,rщижения несколько угловаты. Поднявшись на дирижер­
скую подставку, он обращается I< залу- лицо без красок, 
с круnными чертами, nухлые губы, маленькие глаза. Но 
в них все дело, в серо-зеленых, глубоких, пронзителыi·о 
умных глазах, nолных огня и мысли, в их быстром и чрез­
вычайно влиятельном взгляде. 

Голос ломкий, эмоциональная речь тороnлива, уско­
ренна. Но великолеnная, утрированно четкая дикцИя 
nозволяет слышать в огромном концертном зале каждое 

слово. Ничего, казалось бы, от обычного представления 
об ораторе- об ораторском жесте, ораторском голосе. 
А между тем какой блеск, какой талант, свобода имnро~ 
визации, какой ум и покоряющее действие слова! Отто­
ченные и емкие грамматические nериоды вмещают образ­
ную, ассоциативно богатую мысль. Логика в построении 
доказательства, образа, ясность и, я бы сказал, арти­
стизм мышления; факты, nримеры, цитаты, остроумные 
сопоставления убеждают самого требовательного профес­
сионала и в то же время понятны неподготовленному 

слушателю. 
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Соллертинскиlr говорит о повой симфонии . Об эволю­
ции музыканта. Об идейно-художественной борьбе. 
О принципах симфонической драматургии ... 

Многие из этих публичных выступлений7- а Соллер­
тинский прочел не менее тысячи лекций и вступительных 
слов к концертам,- послужили ему потом материалом 

для очерков и статей, которые появились в периодической 
печати или в виде отдельных брошюр и пебольших моно­
графий. Некоторые выступления сохранились среди сте­
нограмм. Многое так и осталось везаписаиным и­
увы!- утрачено навсегда ... 

Список опубликованных работ И. И. Соллертинского 
содержит около трехсот названий . Девятнадцать работ 
составили юtигу «Музыi<альио-исторические этюды» . 
В нее вошли статьи о творчестве Г люка, Моцарта и Бет­
ховена, Берлиоза, Мейербера и Вагнера, Верди, Бизе и 
Оффенбаха, Брамса, Брукнера и Малера. Мы находим 
здесь этюды о Стендале и Ромене Роллане, об их роли в 
развитии музыкальной мысли, об эстетике ромаr-1-тизма, 
о комической опере, о типах симфонической драматургии. 

В одних статьях идет речь о творческом nути r<ампо­
зитора, о его месте в общей эволюции музыкального 
пскусства (Глюк, Берлиоз, Мейербер, Верди, Оффенбах, 
Малер). В других- об одном цикле («Кольцо нибелун­
гов»), об одном произведении («Волшебная флейта», 
«Фиделио», «Моряк-скиталец», «Кармен», Седьмая сим­
фония Брукнера). В третьих решаются общие- истори­
ческие и эстетичесrше- воnросы. 

Начнем с того, что, говоря о музыке, Соллертинский 
вызывает в памяти самую музыку. И оттого книга так 
убедительна и доступна . Достигнуто это не скруnулез­
ным воспроизведением подробностей, а умением отме­
тить только самые значительные особенности, важные 
для понимания целого, передать характер музыки, ее 
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идейное и эмоциональное содержание, особенности ее 
движения и художественной конструкции . «Симфония 
возникает из абсолютного покоя и тишины,- пишет он о 
Первой симфонии Малера,- шестьдесят два такта вступ­
ления на органном пункте ля (флажолеты у всей струн­
ной группы пианиссимо). Время от времени тишина нару­
шается таинственными ходами по квартам и отдален­

ными, приглушеиными фанфарами (кларнеты, затем 
засурдиненные трубы). Наконец, из квартового хода рож­
дается тема (излагаемая сначала виолончелями), и сим­
фония переходит в маршеобразное движение пастораль­
ного характера, под конец части превращающееся в 

экстатический дифирамб природе». 
Это не отдельная удача в книге, не случайная попытка 

дать симфонии точную и краткую характеристику. Это­
метод исследователя. 

«Он словно опьянен оркестровыми возможностями,~ 
пишет Соллертинский об одном из шедевров Берлиоза­
пятой части «Фантастической симфонии», «Ночь на ша­
баше ведьм».- Щедрыми приrоршнями он сыплет инст· 
рументальные находки одну за другой. Тут и высокие 
тремоло скрипок, и шуршащие, стрекочущие скрипки со! 
legпo, словно имитирующие пляску скелетов, и пронзи· 
тельный писк кларнет·а iп Es, излагающего окарикату­
ренный, «опошленный» лейтмотив... и колокола, и не· 
истовствующая медь. Дерзкая пародия на католическую 
обедню и фуга дают место новым оркестровым эффек­
там. Замысел этой части, бесспорно, возник под влиянием 
«Вальпурrиевой ночи» из Гёте, и самое введение пародии 
на лейтмотив как бы соответствует появлению призрака 
Гретхеи на шабаше в Брокене». 

Откроем наугад еще одну страницу: «Росо allegret­
to- Третьей симфонии Брамса ... » Читаем: «Оно по­
стvоено на простой- и в то же время утонченной из-зn 

67 



смены и чередования ямбических и хореических рит-
1\Юв- романсной теме ... » 

Это только первая фраза, а между тем она заключает 
в себе такие точные признаки, что нотный пример уже не 
обязателен: смена и чередование ямба и хорея с обозна­
чением темпа и упоминание о «романсности» - этого до­

статочно для того, чтобы представить отличительные 
сво1kтва этой музыки, ее образ. 

Три симфонии- три абсолютно различных характе­
ристиi<И. В I<аждой с поразительным лаконизмом рас­
смотрены стиль и достоинства I<ОНI<ретного музыкального 

теf<ста. С протоi<ольно-бесстрастными описательными ис­
следованиями, авторы которых приходят к результатам, 

«звуiш умертвив», работы Соллертинского имеют столь 
же мало общего, как живое лицо с перечием паспортных 
примет. Ни па один миг музыка у него не перестает быть 
преJ<расной и живой. _ 

Соллертинский рассказывает о ней, широко оперируя 
фактами смежных искусств, устанавливая в ней проявле­
ние общих закономерностей искусства, убедительно сопо­
ставляя ее с произведениями литературы, театра, живо­

писи. «Фантастическая симфония» Берлиоза примерно 
соответствует, по его словам, месту «Эрнани» Гюго в 
истории французской литературы и театра. Он наnоми­
нает программные декларации романтизма, называет 

симфонию «nервым в истории музыкальным романом с 
изощренным психологическим анализом в духе Мюссе 
или даже Стендаля», сближает ее финал с трагичесi<ой 
развязi<ОЙ «Страданий молодого Вертера» Гёте, застав­
ляет читателя ассоциировать эту музыку с широким I<py· 
гом явлений романтического искусства. 

«Берлиоз,- пишет Соллертинский,- первый сблизил 
музыку с литературой, живоnисью, философией ... «Ромео 
и Джульетта», «Гарольд в Италии», «Осуждение Фа-
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уста»- это гениальный перевод Шекспира, Байрона и 
Гёте на язык инструментальной музыки». 

Вагнеравекого «Моряка-скитальца» он называет «од­
ннм из вариантов молодого человека XIX столетия». 
И незнакомца в черном плаще, с незапамятных времен 
нослщегося по бурному океану под кроваво-красными па­
русами, окружает целая плеяда байронических героев, 
одержим.ых мировой скорбью. 

«Дон Кихота» Рихарда Штрауса Соллертинский срав­
нивает с беллетристическим романом, симфонии Ма­
.1ера- с философской лирикой. И весьма убедительно: 
Штраус воплощает перипетии романа Сервантеса, двига­
ется вдоль литературного сюжета, отталкивается от лите­

ратурного образа; в симфониях Малера действие развер­
тывается «на основе симфонической логики». Столь же 
бпестящи в книге сопоставления с живописью и даже 
кино, когда проводятся nараллели, скажем, между Пер­
вой симфонией Малера и «Каnриччос» Гойи, или nолот­
нами Питера Брейгеля, или когда малеровскую nередачу 
.1ирической темы через гротеск Соллертинский сближает 
с трагической иронией Чаnлина. 

В свободной манере, в форме почти художественной, 
почти с мемуарной достоверностью Со.'Iлертинский вос­
создает творческий nортрет композитора, его характери­
стику, иногда вплоть до изображения внешнего облика, 
круг его образов и идей. Вот, скажем, манера, в которой 
СоJJлертинский nосвящает читателя в замыслы Берлиоза: 

«Ше•<сnир, Гёте, Байрон, уличные битвы, оргии бан­
дитов, философские монологн одинокого мыслителя, пе­
рипетии светского любовного романа, бури и грозы, буй­
ное веселье карнавальной толnы, представления бала­
ганных комедиантов, nохороны героев революции, пол­

ные пафоса надгробные речи- все это Берлиоз стремит­
ся перевести на язык музыки ... » 
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Изображение внутреннего мира художника связыва­
ется с широким изображением социально-политической 
атмосферы эпохи, об.'Iадающим чаще всего высокими 
художественными достоинствами-независимо от того, 

идет ли речь об «Армиде» Г люка, о поэтика-драматиче­
ских концепциях Вагнера или о «Прекрасной Елене» Оф­
фенбаха . К слову сказать, статью «Жак Оффенбах» сле­
дует отнести к числу лучших созданий Соллертинского. 
Она могла бы служить образцом органического сплава, в 
котором оперетты Оффенбаха, нравы Второй империи, 
судьбы театра «Буфф», премьеры, поражения, слава, Па­
рижская выставка, седанская катастрофа, банкротство, 
«злая ирония, ядовитая улыбка, аристофановская паро­
дия» Оффенбаха, как пишет Соллертинский,- его «раз­
рушающий скептицизм», историческая оценка его дела 
составляют одно стремительное искрометное повествова­

ние, полное остроумных и глубоких суждений . 
О чем бы ни говорил Соллертинский- о Мейербере 

и художественной жизни Парижа 1827 года или о поле­
мике, развернувшейся в 1774 году на страницах «Фран­
цузского Меркурия» между Г люком и либреттистом 
«Орфея» Раньери де Кальцабиджи на тему о том, кому 
из них принадлежала инициатива оперной реформы, во­
шедшей в историю под именем Глюка,- исторические со­
бытия под пером Соллертинского то и дело вызывают в 
памяти восклицание Пушкина по поводу последних томов 
«Истории государства Российского» Карамзина: «Это 
животрепещуще, как вчерашняя газета!» 

Дать описание всех исследовательских и литератур­
ных приемов Соллертинского- дело невозможное. Каж­
дый творческий комментарий, каждая характеристика 
написаны в манере, соответствующей духу самой музыки. 
Ошеломляющее действие арнеток и ураганных канканов 
Оффенбаха на общество Второй империи передается в яз-
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вительно-ироническом стиле фельетонов Гейне. Величест­
венный покой Седьмой симфонии Брукнера передан в 
«медленных» словах с торжественной инструментовкой: 

«НачиНаЕтся мЕдлЕННОЕ вОлНООбразНОЕ прира­
щЕНие звучНОсти ... » 

О язьше и стиле Соллертинского можно было бы на­
писать специальную статью. Тут хочется обратить вни­
мание хотя бы на несколько приемов, которые определя­
ют великолепные качества его литературного мастерства. 

Отмечая роль сквозных мотивов в «Кармен», Соллер­
тинский прежде всего, естественно, обращает внимание 
на знаменитый роковой мотив из пяти нот с увеличенной 
секундой, который впервые появляется у виолончелей в 
конце увертюры и возникает затем во всех решающих 

моментах действия, вплоть до сцены убийства, «когда он 
прорывается с трагическим торжеством на мощном фор­
тиссимо всего оркестра». 

Вчитайтесь! Вспомните последние такты «Кармен»! 
Это сказано с волнующей точностью, какой обладает 
только истинная поэзия! 

Другой пример: мотив тореадора, «звучащий и в 
увертюре, и в куплетах в таверне Лилас Пастья, и в зло­
веще настороженной тиишне финала III акта, и в триум­
фальном марше последнего действия ... » «Зловеще насто­
роженная тишина» и «триумфальный марш» звучат как 
антитезы- не только в музыке Бизе, но и в книге Сол­
лертинского. И понятно, что это не внешние атрибуты ли­
тературного стиля, а очень точно услышанные и при по­

мощи выразительных эnитетов очень точно переданные 

особенности музыкальпой драматургии Бизе: благодаря 
эnитетам мы «слышим» мотив в разных качествах. Досто­
инства научного исследования и умелое применение 

средств поэтической речи сообщают статьям Соллертин­
ского высокую точность и убедительность. 
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Краткость оnределений Со.rин~ртинского и отточен­
·нщть языка часто nриближают их .к афоризмам: «В 
«Фальстафе» Верди становится «смеющимся мудрецом»; 
«История в операх Мейербера -это апофеоз декорато­
ра, nортного, бутафора, машиниста, пиротехника ... » 

Не ограничиваясь собственными формулами, Соллер­
тинский цитирует блистательные оценки Маркса, сужде­
ния Гегеля, Гёте, Бетховена, афоризмы Гейне и Берлиоза, 
статьи Жюля Жанева и Шумана, строфы Пушкива и 
Ше!{Спира, тирады из романов Гюго и «благона !\lсренные 
речи» щедринских «ташкентцев», мемуары )l(ана Жоржа 
Новерра, письма Чайковского, мелодии испанских песен 
из сборника Себастьяна Ирадьера ... Но разве это цитаты 
в том обыденном смысле, в котором мы nривыкли nоiш­
мать это слово? Соллертинский цитирует с нас.Тiажде­
нием, призывая авторов в свидетели, перссыпая и расцве­

чивая речь их меткими выражениями, он доnолняет их, 

продолжает их мысль, соглашается или спорит с ними. 

В тексте статей Соллертинского это стартовые площад­
ки, это фразы-ракеты, сnутники его мысли ... 

Могут возразить, что анализ музыкальной ткани, и 
рассмотрение фактов музыки в ряду других явлений ис­
кусства, и способность передать атмосферу эпохи состав­
ляет привилегию не Ивана Ивановича Соллертинского, а 
советского музыковедения в целом. Это будет справед­
ливо, но только отчасти. 

Как ни велика способность Соллертинского «расска­
зать» музыку, дело все же не в удачах, которыми упи­

ваешься чуть ли не на каждой странице, а в замечатель­
ном умении раскрыть концепцию автора, проследить воэ­

никновение музыкальной идеи и логику ее образного 
воплощения, передать эмоциональное содержание музы­

J{И, обнаружить творчесl{ие традиции и связи, сочетая под­
ход музыковедческий с социально-историческим и ку.1ь-
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турным; кроме познавательного результата дать пред­

ставление об эстетических особенностях произведения . 
Главное достоинство Соллертинского в том, что он 

дает явлению целостную оценку. И потому так значитель­
ны его выводы. Многие из них, надо думать, будут иметь 
неnреходящее значение и останутся образцами тонких, 
точных и непреложных суждений о музыке. Приведем 
хотя бы одно обобщающее суждение- о Бра 1се: 

«Брамс с поразителыюй проницательностью и дально­
видностыо понимал, что от л исто- вагнеровских эроти­

ческих томлений и экстазов, от шопенгауэровского, буд­
дийского или неокатолического пессимизма, от триста­
новсi<ИХ гармоний, от мистических озарений, мечтаний 
о сверхчеловеке - прямой nуть ведет к модернизму и де­
J адентству, I< расnаду классической евроnейсi<ОЙ худо­
жественной культуры ... 

Спор шел ни больше, ни меньше I<ак о д а л ь н е fi­
ших судьбах европейсt<о!"! музыкальноi'I 
куль т у р ы в целом: удержится ли она в лучших I<лас­

сш<о-романтических традициях, связанных с великим 

музыкальным прошлым, или неудержимо покатится по де­

I<адентскому наклону -ко всяческим «измаМ>>, к разру­

шению КJiассических жанров, структур и связей, их ниги­
JJИстическому отрицанию, к формальному гениальнича­
нню, истерии и внутренней безыдейности - I<O всему 
тому, что будет характеризовать этически оnустошенное 
IICJ<yccтвo загнивающего капитализма ... Задержать рас­
пад европейсi<ой музыi<алыюй культуры, ориентировать 
ее на великие классические эпохи прошлого, охватить ее 

железным обручем строгой I<лассической формы, бороться 
с рыхлостью, расплывчатостью, дряблостью неороманти ­
ческих эnигонов- такова была великая историческая за­
дача Бpal\lca. Поверхностным критика~' эта задача каза­
лась рожденной в голове упрямого J<ОI!серватора и арха-
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иста; по существу она была во всяком случае не менее 
дерзновенно-смелой, нежели вулканический замысел «му­
зыки будущего». 

Какой блеск и какой не утрачивающий своего значе­
ния смысл, хотя сказано это более четырех десятилетий 
назад! Нет, пожалуй, сейчас эти слова кажутся даже бо­
лее современными, чем в ЗО-е годы! 

Стремясь к тематической стройности сборника, редак­
тор-составитель М. Друскин вкточил в него очерки и 
статьи только о западноевропейских композиторах. 
И почти все о тех, чью музыку Соллертинский пропаган­
дировал с особой настойчивостью и жаром, добиваясь 
исполнения забытых или неигранных произведений и 
обновления сложившихся репутаций. Правда, может 
возникнуть вопрос: «Брукнер, Малер ... это еще более или 
менее понятно, но Моцарт, Верди, Бетховен, Глюк, Бер­
лиоз? .. Разве они нуждаются или нуждались в такой 
активной защите и пропаганде?» Сейчас такой вопрос 
будет, в общем, законным. 

Нуждались! И оперы Г люка, и «Волшебная флейта», и 
«Фиделио», и Брамс, и Брукнер, и Малер, и Берлиоз! 
В начале 30-х годов советские слушатели знали Берлиоза 
главным образом как автора «Фантастической симфо­
нии» и отрывков из «Осуждения Фауста». И если с тех 
пор были исполнены все крупные симфонические сочипе­
ния Берлиоза- «Гарольд в Италии», «Ромео и Джульет­
та», «Траурно-триумфальная симфония», «Осуждение 
Фауста», «Лелио», «Реквием»,- то выступления Соллер­
тинского сыграли в этом немаловажную роль. 

Расширение репертуара вердиевских опер- поста­
новки «Луизы Миллер», «Дон Карлоса», «Сицилийсi<ОЙ 
вечерни», «Фальстафа», концертные исполнения «Силы 
судьбы», нынешняя популярность «Реквиема» Верди­
в большой мере результат инициативы и настойчивости 
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Соллертинского. Много способствовал он утверждению 
Брамса. Что же I<асается исполнений Брукнера и особен­
но Малера, тут роль Соллертинского переоценить нельзя. 

Опера Бетховена вошла в репертуар Большого театра, 
не так давно в Ленинграде состоялась премьера вагнс­
ровского «Моряка-скитальца»- Соллертинский мечтал 
об этом еще в 30-х годах. «Проданная невеста» была 
вnервые nоставлена в Ленинграде по его совету еще в 
1937 году и с тех пор стала широко популярной. Можно 
nродолжить этот перечень. Но и без того ясно, что книгу 
Соллертинского составляют не обычные исследования по 
истории музыки, а боевые статьи. 

Важное место в сборнике занимают теоретические ра· 
боты- «Исторические тиnы симфонической драматур· 
гни», «Заметки о комической опере», «Романтизм, его 
общая и музыкальная эстетика». Е~ли применить слова 
Соллертинского, сказанные им по поводу симфоний 
Брамса, эти статьи «охватывают железным обручем» 
обобщений все содержание сборника и придают ему те· 
матическое единство. Нет, слово «единство», пожалуй, не 
совсем правильно. 

Сквозь книгу проходят две основные темы, оnределяю­
щие направление научных интересов Соллертинского. 
Это- nроблемы музыкального театра и nроблемы симфо­
низма. К исследованиям об «Армиде», «Орфее», «Волшеб­
ной флейте», «Фиделио», «Моряке-скитальце», «Кольце 
ннбелунгов», об оперном творчестве Верди, о «Кармен», 
об «Аристофане Второй имnерии» Оффенбахе примы­
I<ает статья о комической опере. Изыскания о симфониз­
ме Берлиоза, Брамса, Брукнера, Малера завершаются 
работой о типах симфонической драматургии·. Положения 
статьи об эстетике романтизма подтверждаются конкрет­
ным анализом музыки Мейербера, Берлиоза, Вагнера и 
Брукнера. В этой связи пять последних статей образуют 
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самостоятельный «романтический» никл и опреде.1яют 
третью тему сборника. 

Статья «Исторические тиnы симфонической драматур­
гии» наnравлена против «бетховеноцентристской» кон­
цепции буржуазных музыковедов, согласно которой сим­
фонизм Бетховена- та ось, «вокруг которой могут быть 
расположены все nрочие симфонические проблемы»,­
nишет И. И. Соллертинский. Он, в свою очередь, утверж­
дает, что при всех своих исключительных возможностях 

бетховенекий симфонизм «не единственный, а лишь один 
из возможных типов симфонической драматургии». Это­
му типу- Со.'IЛертинский называет его «шекспиризирую­
щим», ибо он исходит из «диалогического принципа», 
из nринципа множественности противоборствующих идеii 
и воль,- в статье nротивопоставляются иные типы сим­

фонизма. Прежде всего- симфонизм «лирический» или 
«монологический», истоки которого прослеживаются им 
уже в субъективных симфониях Моцарта и который пре­
вращается в «ряд страстных личных высказываний, в 
страницу из дневника, в пламенную, порой мучительную, 
исповедь» в произведениях романтиков. 

Особо рассматривается в этой статье симфонизм Чай­
ковского и Малера. По мнению Соллертинского, в поис­
ках больших философских обобщений они тяготели I< 
симфонизму бетховенекого тиnа, но в их симфонизме «ге­
роическое начало изображения борьбы отстуnало перед 
nатетическим, то есть субъективным, nереживанием ге­
роического». 

В заключение Соллертинский выдвигает важнейшую 
nроблему- симфонизма эnического, для которого, по его 
словам, характерна лирика «не отдельной творческой 
личности, а .11ирика целого народа». На Западе, если не 
считать попыток Вагнера создать симфонический эпос, 
единственным образцом такого симфонизма Со.мертин-
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скому nредстав.1яется гениальный «Реквием» Берлиоза. 
Полное же осуществление по.r1учил этот пришщп только 
в русской музыке. Соллертинский доказывает, что Глин­
ка в «Сусанине» вь1шел на nуть бетховенекого симфониз­
ма и на nуть симфонизма эпического. Уnоминая связан­
ные с «Русланом» оперу «Князь Игорь» и «Богатырскую 
симфонию» Бородина, сказочно-эпические произведения 
Римского-Корсакова, Соллертинский называет «величай­
шим эпическим nроизведением «Сказание о граде Китеже 
и деве Февронии». «Русская музыкальная культура,- nи­
шет он в заключении,- не только творчески освоила и 

развила на новой национальной основе все существую­
щие типы европейского симфонизма ... но и создала в це­
.rюм неведомый Западу тип эпической симфонии». 

Невозможно исчислить в рецензии все богатство этой 
небольшой по размерам статьи, мысли, ею возбуждае­
мые, все частные замечания и реплики «а рагtе», вроде 
соображения о том, что nрограммная музыка романтиков 
через поэтический изобразительно-предметный живопис­
ный образ сохраняла внутреннюю связь симфонического 
монолога с действительностью, с объективной реаль­
ностью внешнего мира. 

Принципиальный смысл зак.r~ючает в себе и другая 
стат1,я- о комической опере. Со.r~лертинский доказывает, 
что и в XVIII и в XIX веках она часто оказыва.r~ась жизне­
способнее «серьезных жанров», и подтверждает это мно­
жеством убедительнейших примеров, начиная со «C.'Iy· 
жанки-госпожи» Перголезе, пережившей гениа.r~ы1ые по 
музыке оперы Люл.r~и, Рамо, Генделя ... В статье просле­
живается история комической оперы- музыкально-ко­

медийные шедевры Моцарта, «Севи.r~ьский цирю.r~ьник» 
Россини, «Бенвенуто Челлини» Берлиоза, «Проданная 
невеста» Сметаны, «Мейстерзингеры» Вагнера, вердиев­
екий «Фальстаф», русские комические оперы; напоминает 
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автор н о комических nерсонажах в «серьезных» операх, 

называя в этой связи и Фарлафа, и Скулу с ЕрошJ<ой, и 
Варлаама. 

Причины жизнесnособности комич.еской оnеры заклю­
чались в ее демократизме, она выводила на сцену «не nо­

лубогов в кирасах», а живых современников из народа­

I<рестьян, ремесленников, буржуа, аnтекарей, солдат и 

чиновников, строилась на живых музыкальных интона­

циях, восходящих к крестьянской nесне и городскому 
фольклору. Именно этим объясняется та важная роль, 
которую комическая опера сыграла в борьбе за музы­
кально-сценический реализм. 

Трудно назвать другого исследователя, который мог 
бы так просто, так содержательно и широко раскрыть 
природу романтизма с его стремлением к синтезу ис­

кусств, объяснить nрироду программной музыки, исто­
рические nричины, nородившие раздвоенность между 

действительностью и мечтой, связать в единую стройную 
систему известные читателю факты романтического 
искусства. То, что Соллертинский не сам открыл это, а 
nереосмыслил обширную литературу nредмета, не ума­
ляет достоинства его работы. Жаль только- здесь сле­
дует согласиться с редактором,- что тезис автора о nро­

греесивнам романтизме и романтизме реакционном не 

получил nодтверждения в реальных фактах романтиче­

ской музыки. 
Трудно яснее nродемонстрировать, как отразилась в 

музыкально-драматургической концеnции «Кольца нибе­
лунгов» идейная эволюция Вагнера, совершившего за 
двадцативосьмилетний период создания тетралогии 

сложный идейный nуть от философского материализма 
Фейербаха к реакционной идеалистической nроnоведи 
Шопенгауэра. 

Вы не встретите в книге nолемики с буржуазными 
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музыковедами и критиками по частным вопросам . Поле­
мична вся книга. Пафос ее- коренной nересмотр оценок 
и репутаций, переосмысление традиций, борьба за новое, 
на основе марксистеко-ленинского мировоззрения, пони­

мание великих творений, полных героико-философского 
и морально-этического nафоса, пересмотр оперного и сим­
фонического богатства от симфоний Гайдна и Моцарта 
до Десятой симфонии Малера, от «Артаксеркса» Г люка 
до «Фальстафа» Верди, пересмотр, исходящий из глубо­
кого убеждения, что современная буржуазная Европа, 
которая живет «урбанистическими ритмами, джазом, 
механизированной эмоциональной музыкой, живет все­
возможными архаизмами, стилизациями, экзотическими 

IЮВИНI<ами и изысканностью импрессионистических гар­

моний», не может распоряжаться классическим наследст­
вом, не может осмыслить его и продолжить его традиции, 

что васледниками великих традиций и великого наследст­
ва- и русской и европейской музыки- являемся мы. 

В этой книге нет статей о советской музыке, но мысль 
о ней nроходит через всю книгу. Здесь каждая страница 
писана человеком, размышляющим о задачах и об 
ответственности, которая легла на советских музыкантов 

и на советское музыкальное искусство, ибо оно «прини­
мает на себя симфоническое представительство во все­
мирво-историческом масштабе» и ему нужны все жан­
ры- «Не только советский «Фиделио», но и советскиi\ 
«Севильский цирюльник», llеобходим опыт всей мировой 
культуры. 

Пересказать книгу СоJrлертивского невозможно, я 
пытался передать хотя бы ее характер. 

Пробегая мыслью прочитанное, хочется отметить ве­
ликолепную работу о Г.тноке. Соллертинский трактует его 
как предшественника музыкантов Французской буржуаз­
ной революции, обнаруживает развитие его принцилов н 
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музыке Бетховена и Бер.1иоза, опровергает .1егенду о не­
сценичности его опер. Что же касается Берлиоза, то 
статья о нем принадлежит к числу самых известных и са­

мых блестящих работ Сол."ертинского. 
Большое значение придается в книге музыкальному 

воплощению морально-этических и философских проб­
.1ем. В «Волшебной флейте»- это идея всеобщего 
братства на основе разума, в сочетании с утопической ве­
рой просветителей XVI 11 века «в безболезненное пере­
устройство мира». Это воплощенный Бетховеном в его 
единственной опере пафос освободительной борьбы, 
вдохновленный руссоистекой верой в доброту человека, 
историческими лозунгами Декларации прав человека и 
гражданина, «непреклонной моралью кантавекого кате­
горического императива». Это глубокое убеждение Бер ­
JIИоза в «философском достоинстве» симфонии. Это н 
трагедия Малера, одержимого воплощением идеи все­
общего братства в эпоху империалистических войн. Хо­
роши сопоставления Бетховен- Шекспир и Моцарт­
Шекспир: в nоследних операх Моцарта- и в «Свадьбе 
Фигаро», и в «Дон-Жуане», и в «Волшебной флейте»­
N\оцарт, по набтодению Со.'!лертинского, владеет шек­
сrJИровскнм искусством мtюгоплановой психологической 
характеристики . Очень верно и тонко. И вообще стра­
tшцы, посвященные осуществлению шекспировских прин­

ципов в музыке, и прежде всего статья «Шекспир и ми­
ровая музыка», великолепны. Интересно брошенное на 
ходу замечание, что комическая струя в русской опере 
идет от Гоголя, тогда как «серьезная» русская онера ори­
ентируется на ПушJ<нна . 

Но ес,1н что-то покажется в этоi't книге уже знакомы:-.1, 
nусть не подумает читатель, что Соллертинсt<ИЙ переска­
зывает старые истины. Пусть л учше думает, что знает это 
давно ... б.'lагодаря Сшtлертинскому. Книга вышла много 
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.1ет спустя после смерти автора. Мысли, в ней заключен­
ные, печатались на обороте проrрамм, в «nутеводите.1ях 
по Iюнцертам», брошюрах, начиная с 1932 года . Устно 
были заявлены еще раньше. А лекции, доклады, дискус­
сии! .. Мысли, темы, сравнения! .. Многое из того, что он 
говорил и nисал, давно уже стало своеобразным фольк­
лором. Но удивительно- это свойство мысли талантли­
вой!- даже ставшая общим достоянием, она не стано­
вится «общим местом»! 

Д. Д. Шостакович написал очень хорошее предис.тю­
вие. Значение этих страниц не ограничивается тем, что 
они представляют собою рекомендацию одного из заме­
чательнейших музыкантов столетия. В известной степени 
это и частица воспоминаний о друге и человеке, который 
уже на первых концертах ясно представ.•tял себе истин­
ные масштабы гениального дарования Шостаковича. 

Это книга замечательного nисателя, и мыслей в ней 
сто.1ько, что хватило бы десятка на два монографий. Но 
нет среди них ни одной, которая не прошла бы сквозь 
сердце Ивана Ивановича, не выражала бы его г.1убочаii­
ших убеждений, не имела бы для него принципиального 
смысла . Соллертинский сказал как-то: «Наши критшш 
бесстрастно говорят о страспюсти в искусстве». Если oti 
даже и преувеличил, то, закрыв книгу, вы сог.тtаснтесь, 

что судить о страстном отношении к искусству он имеJI 

полное право. 

В любимых своих композиторах Соллертинский ценил 
сочетание г лубокай тnорческоi't мысли И' вдохновенного 
мастерства с ве:tичайшей доступностью музыкальной 
речи. Эти слова можно отнести к нему само:-.tу. 

Пройдут годы и еще годы. А Иван Иванович Соллер­
тннский останется жить в сознании уже другнх noкo.rie· 
ниИ как очень значнте.1ыюе явление советсtюй I<ультуры 
20-40-х годов нашего века. 

6 И. Андроников. К ~lуJыке 



ЧТО ХРАНИЛОСЬ 

НА УЛИЦЕ ГРАФТИО? 

днажды, когда я высту­

пал в Ленинграде в 
Большом филармони­
ческом вале с вечером 

своих устных расска­

зов, директор зала 

Григорий Юрь~вич Верлович сказал мне в антракте, что 
меня хотела бы видеть после 1юнцерта одна из его зна­
Iюмых и он просит разрешения привести ее ко мне за 

кулисы. 

И вот в «голубую гостиную» вошла маленькая, голу­
~огJlазая, очень живая и обаятеJlьная старушка и с ув­
лечением стала рассказывать мне, что она и муж ее, до 

революции бывший директором петроградекого банка , 
состояли в боJlьшой дружбе с Федором Ивановичем Ша­
ляпиным и сейчас она решила со мной посоветоваться 
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относ11телыю ша.Тiяпинсюiх документов н писем, которые 

остались н его прежней квартире. Ее предложение- по­
ехать нам вместе туда, где он жил- на Петроградсi<ую 
сторону, Пермская, ныне улица Графтио, дом 2а, квар­
тира три, во втором этаже. Там после отъезда Шаляпина 
за границу поселился Исай Григорьевич Дворищин­
так называемый «шаляпинский канцлер», актер и режис­

сер Мариинекого театра, друг Шаляпина, бесконечно 
преданный ему человек. Алексей Максимович Горький, 
знавший Дворищина на протяжении тридцати лет, отно­
сился к нему с большим уважением и считал, что Двори­
щин достиг бы большего, как артист, если бы его личные 
способности не затемнялись блеском шалялинекого та­
ланта, I<Оторому он так бескорыстно служил. И надо ска­
зать, что Шаляпин очень считался с Дворищиным как с 
режиссером и верил в его актерское чутье. 

Исай Григорьевич умер в блокаду, в 1942 году. После 
него в этой квартире остались жена и дочь. Ныне их тоже 
нету. Но в одной из комнат продолжает жить зять Дво­
рищина, инженер- Алексей Федорович Синицын, кото­
рый, желая сохранить все, что осталось после Шаляпина, 
обратился за советом к ней- Анне Михайловне Пастер. 
Она же, в свою очередь, решила, что к этому делу надо 
привлечь меня . И попросила Г. Ю. Верловича нас позна­
комить. 

Так я попал в шаляпинскую квартиру. 
Алексей Федорович Синицын оказался очень милым, 

гостеприимным и с юмором. Он ждет моего совета, про­
сит составить опись и оценить каждую вещь, что непро­

сто: реликвий несметное множество. Огромная комната. 
На камине стоит бюст Пушкина работы скульптора 

Гальберга, принадлежавший Шаляпину. На столике у 
окна- янтарный чубук. Подарки от летроградских ра­
бочих с надписями. Ваза Шаляпина. Лампа Шаляпина. 
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Шахматы из слоновой !<Ости, в которые он играл. Викт­
рола, на которой он проелушивал пластиНiш . И самые 
пластинки с шаляпинскИми nометами. Скульптурный 
портрет жены- работа Шаляпина. Гиnсовый слеnок с 
руки самого Шаляпина. Фарфоровые фигурки. Часы на 
камине. «Голова монахини» Нестерова с дарственной 
надписью автора. Полотна Кустодиева, Б. Григорьева , 
Бродского. Кольчуга Ивана Грозного. Латы и шлем Дон­
Кихота . Фотографические портреты Шаляпина с ласJ<О­
выми обращениями J< Исаю Дворищину: «Эх, Исайка , 
побольше б таких артистов, как мы с тобой!», «Милому 
Исаю от .rнобящего его крепко ... », «Будь здоров, мой 
Иcai:t! .. » 

Это еще не все! Вот большая фотография - Шаля­
пин вместе с Римским-Корсаковым, Кюи , Глазуновым , 
Стасовым, Савиной ... Вот он вместе с Репиным : Шаля­
nин и Реnин в «Пенатах» разгребают лопатами снег. 
Среди друзей Репина, на коленях у Шаляпина моnс ... 
С Репиным J<атаются на санках. С Репиным и с гостями 
его на прогулке ... С Куприным .. . На репетиции «дон-Ки­
хота» ... После окончания «Русалки» на сцене Народного 
до11·1а вместе с участниками спектакля ... Среди ветеранов 
сцены ... На фронте ... Среди раненых в госпитале, обору­
дованном на его средства. В ресторане. За картами . 
Среди ученых филологов. Верхом. В ролях: Иван Гроз­
ный, Борис, Еремка, Мефистофель, Сусанин, Досифей, 
MeJJ ЫIИK. Дон Базишю ... Шаляпин- Варлаам с Двори­
щиным- Мисаилом... Альбомы, полные любительских 
фотографий- Шаляпин в разнообразных видах. Шаля­
пин в Казани - целая серия любительских снимков: Ша­
ляпин среди казанских мастеровых, памятные места. 

Карикатуры на Ф. И. Шаляпина. Репродукции из жур­
налов. Открытки. Визитные карточки . Газетные вырезки. 
Программы. Афиши. Контракты, в том числе- с Дяги-
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левым. Переписка с антрепренерами. Портреты детей, 
жены- Мар11и Валентиновны Петцольд. Письма к Ша· 
:IЯпину: Репин- «Обожаемый Федор Иванович!» Пись· 
1\10 деловое, 1920 года. Стасов- письмо 1900 года из Пе­
тербурга, адресованное троим: Ша.1яшшу, Корещенко, 
Канпшну; Стасов приедет в Москву: 

« 1. Чтобы повидаться еще раз с Львом То.1стым. 
2. Чтоб пос.r1ушать что можно Римского-Корсакова и 

Кюи, чего здесь не услышишь; 
3. Чтоб взять, схватить и обнять и поце:ювать вас, 

всех троих моих дорогих ... » 
Поленов- письмо 1897 года. С.ТJыша.!J Шаляпина в 

«Фаусте»» и описывает свое впечат.ТJение. Наряду с во· 
сторгом -советы. 

Римский-Корсаl\ов пишет об орi<естровке «Пророка». 
Горький? .. Да, Горький! Среди шаляпинских бумаг 

обиаружились четыре письма Алексея Максимовича и 
телеграмма с острова Капри- русский текст латинскими 
буi<Вами: «Огромной радостион ожидаем тебна. Алек­
сей». В одном из писем Горький просит Шаляпина посо­
бить урезонить антрепренера Аксарина относительно по· 
мещения. И уговорить принять участие в концерте Рах­
манинова. Сам Шаляпин, как можно понять из контекста 
письма, принимает участие в этом концерте. Дата: «23.1. 
16. Кронверкский, 23». 

Леонид Андреев ласково просит Шаляпина приехать 
к нему отдохнуть-в Териоки. Куприн (1919) передает 
приглаше~ше спеть в Гатчине «Pycam<y» или другую 
оперу. Кустодиев просит жену Шаляпина разрешить 
сфотографировать писанный им же- Кустодиевым­
великолепный портрет Федора Ивановича. Анна Павлова 
поздравляет Шаляпина (1921) с успехом его загранич­
ных гастролей. Н. К. Метнер ( 1919) пересылает ноты 
своего романса на с.ТJова Пушкина «,\\ечтате.ТJЮ». 
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К. И. Чyl\oвcюii"t (1919) просит Шаляпина завершнть на­
чатое- диктовку воспоминаний о Горьком. А. В . Луна­
чарский ( 1921) советует подписать контракт с амери­
канской кинофирмой «Несравненная Анна Павлова». 
Л. Б. Красин приглашзет nевца на обед. Демьян Бедный 
( 1919) восхищается «водоtiадом»- Шаляпиным и при­
г.ТJашает его J< себе в гост11 . Пишут Шаляпину Вл . И. Не­
мирович-Данчеllко и К. С. Станиславский, поздравляя 
его с юбилеем (1919): 

«За то, что мечты наши черпали веру и силу в ваших 
художественных достижениях; 

за то, что в наших работах мы часто nользавались 
уроками, продиктованными вашим гением; 

за то, что вы так высоко держите знамя сценического 

искусства- нашего искусства,- говорится в этом пись­

ме.- Московский Художественный театр в полном своем 
составе, со старыми и малыми, низко вам кланяется». 

Пишут Шаляпину его первый учитель пения- Уса­
тон, директор императорских театров Теляковский. Пи­
шет балерина Бронислава Нижинская. Пишут почитате­
ли- молодые и старые. Пишут целые коллективы: 

«Великий Гений Мира- сын Российской Трудовой 
Семьи Федор Иванович! Прими от Имени Красного Ре­
волюционного Кронштадта, товарищей моряков, солдат, 
рабочих и работниц Сердечное Российское спасибо за 
твой Великий дар твоего труда на святое дело Просве­
щения Молодой Российской Демократии и искреннее 
пожелание здравствовать Тебе и твоему семейству на 
многие, многие, многие лета ... » 

Моряки напоминают ему о его заслугах перед рабо­
чим классом,- он воспевал народ, вместе с ним прошел 

его трудный путь. «да здравствует Царство Социализ­
ма,- заканчивается это письмо.- Декабря 17 дня 
1917 года». 
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Среди всех этих бумаг nопадаются рисунки Шаля­
nина- замечательные по выразительности . Автошаржи. 
Автоnортреты в образах Дон-Кихота, Ивана Грозного, 
Мефистофеля. «Пушкин nо-футуристически». Портрет 
жены Исая Дворищина. Баса МС>зжухина ... 

Сохранились автографы самого Федора Ивановича­
поздравления «прекрасному театру Г АБИМА» и «Са­
мому нежному другу моей души»- оркестру Мариинеко­
го театра. 

Пачка писем Шаляnина к детям,- многие представ­
ляют собою рассказы в картинках: тут и фантастические 
чудовища, и гостиница, из которой он посылает письмо, 
н сам адресат, и сам автор. 

Но интереснее всего nисьма его к И . Г. Дворищину. 
Писанные в первые годы после отъезда из Советской 
России и ясно nередающие тогдашние настроения Шаля­
nина. 

«Попал на старости .r1ет на каторжные работы,- жа­
луется он в письме из Америки, помеченном 2 февраля 
1924 года.- ... Устал, брат, как собака!» И, опровергая 
слухи, распущенные про него желтой прессой, объясняет 
их обилием клеветников и завистников, «которые от зло­
сти не знают что и делать». «Как? .. Большевик? .. В Аме­
рике? .. Во Франции (я в июне буду петь в Гранд Опере 
в Париже) ... И везде пускают? .. Да что же это? И деньги 
платят? И опять он, каналья , пьет шампанское? А? .. 
А мы? 

- Вот то-то и есть- Вы! «Мы»! У вас копыта не вы· 
чищены и хвост паршивый- вот, тебе и «МЫ». 

«Я все больше и больше имею успех,- сообщает он в 
том же письме.- Теперь могу сказать, что сделался по­
пулярным в Америке и американцы не выговаривают 
моей фамилии, как прежде Чарлайпайн, а называют 
меня Шарлапин . Это уже что-нибудь ... » 
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И снова -по поводу выставки, посвященной его жиз­
ни и творчеству: «,\\нагие узнают, что хотя и трудно жи­
лось во время рево.IJюции- все-таки же артистов ува­

жали, как нигде и никого. Это в особенности щелкнет no 
носу американцев». 

И все же- возвращение в Россию откладывается. 
Ша.1япин связан контраl\тами с Америкой, с Европой, с 
Австралией, с Новой Зе.1андией. Собирается в Китай, в 
Индию ... Пишет о необходимости материально обеспе­
чить себя на старости .IJeт, прояв.1яя непонимание проис­
ходящих у нас социальных nроцессов. Но в то время,­
это видно из писем,- он еще nолагает, что вернется в 

Россию. N\ожно только г лубоко пожалеть, что воз:1е 
Ша.1япина не оказалось в ту пору .IJюдей, которые удер­
жали бы этого ведикого художника нашего века от .11ож­
ного шага, ставшего для него трагичес1шм. Особенно до­
садно думать об этом, когда читаешь в письме из Нью­
йорка, написанном в конце 1924 года: 

«Говоря по совести, до боли скучаю по дорогой ро­
дине, да и по вас по всех. Так хотелось бы повидать всех 
русаков, всех товарищей, nоругаться с ними , а и порадо­
ваться в~1есте. Стороной узнаю. что жизнь в СССР на­
•lаживается хорошо- уррра! Какие мы с тобой будем 
счастливые,- обращается он к Дворищи ну,- когда все 
устроит русский рабочий народ!» 

Да, много ценного содержат эти неизвестные матерн­
а.'IЫ д.1я будущей биографии Ф. И. Ша.1яnнна и дая на­
шего представления о его отношении к Советской Росени 
н его по .. южении ва чужбине. 

Кстати, rюто~r выясниJюсь, что эти ре.1вквии остава­
;rись во время войны без призора, часть из них была с.lо­
жена в мешок н взята на сохранение Ленинградским 
театральным музееы. 

Пос.1с воltньr вещи снова верну:шсь в ша.11 япинскую 
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J<Вартиру. По мнению А. Ф. Синиuына их место- в буду­
щем музее Ф. И. Шаляпина. Я с ним сог.'Jасен, но сове­
тую до времени передать их в Ленинградский театраль­
ный музей и печатаю в «Литературной газете» ( 1964, 
29 февраля, N!! 26) статью «Что хранится на улине 
Графтио?» Синицын передает документы и вещи Ша­
.1ЯПИ11а безвозмездно, материалы же дворншннского ар­
хива музей nриобретает за деньги . Долго снустя после 
этого по телевидению показана передача из квартиры 

Шаляпина, а тексты, мною уже напечатанные, объявля­
ются вновь открытыми в одном из журналов и в третий 
раз «открываются» на страницах одной из газет. Имя ав­
тора этих недобросовестных пуб.1и1<ацнй ... Впрочем, к 
че:-.tу оно- это c.'lyчaiiнoe Иl\IЯ рядом с бессl\tертным име­
нем - Федор Ша.1яnин! 



ПИСЬМО Ф. И. ШАЛЯПИНА 

1\ А. М. ГОРЬI\ОМУ 

есколько лет спустя 

после войны мне по· 
счастливилось в Казах­
стане, в Актюбинске 
обнаружить чемодан, 
до отказа набитый ру­

кописями русских писателей, актеров, художников, му­
зыкантов, ученых, полководцев и государственных людей 
XVIII , XIX и отчасти ХХ века . Эта коллекция принадле­
жала в свое время известному ленинградскому собира­
телю А. Е Бурцеву. Бурцев был хорошо знаком с 
А. М. Горьким. Поэтому неудивительно, что в актюбин­
ском чемодане нашелся документ из архива писателя . 

Это- обращенное к А. М. Горькому письмо Ф . И . Ша­
ляпина. Оно очень и очень значительно. И дополняет 
представления наши не только о той долголетней твор-
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ческой дружбе, I<оторая связывала великого русского 
певца с великим nисателем,- об этом мы знаем из дру­
гих дошедших до нас 40 писем (21 nисьмо Шаляnина к 
Горькому и 19 nисем к Шаляпину Горького). Нет, новое 
письмо особо значительно потому, что содержит рассказ 
Шаляпина об одном из самых выдающихся событий его 
артистической жизни. И даже больше- об одном из 
важнейших событий в истории русского музыкального 
искусства. Речь в этом письме идет о гастролях в Пари­
же «Русской оперы» С. П. Дягилева и о Представлениях 
оперы Мусоргского «Борис Годунов» с Шаляпиным в 
главной роли . 

Это было весною 1908 года. Премьера состоялась 
19 (6) мая в театре «Grand Орега». Кроме Шаляnина в 
спектакле участвовали Д. А. Смирнов (Дмитрий), 
В. И. Касторекий (Пимен), И. А. Алчевский (Шуйский), 
В. С. Шаронов (Варлаам), Н. С. Ермоленко-Южина 
(Марина), М. М. Чупрынников (Юродивый) и другие 
солисты императорских театров. Пiел «Борис Годунов» 
в постановке А. А. Санина, в декорациях А . Я. Головина, 
К. Ф. Юона и А . Н. Бенуа; хором московской оперы руко­
водил У. И. Авранек; дирижироваJ.J оперой Ф . М. Блу­
менфельд. 

Как nишет биограф Дягилева, вnечатление от спек­
такля было невероятное. Публика в холодно-нарядной 
«Grand-Opera» словно nереродилась: люди взбирались 
на 1\pecJJa, исстуnJJенно кричали, стучали, махали плат­
ками, плакали ... Французская стоюща была завоевана. 
С этого дня не только Франция, весь мир стал nостигать 
гений Мусоргского и чудо искусства- Шаляпина. Арти· 
сты всего мира, и не только оnерные артисты, и не толь­

ко в «Борисе», стали учиться у Шаляпина, стали петь и 
играть иначе- не так, как играли и пели до тех пор. 

Если перед спеJ<таклем Шаляпин волновался от не-
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уверенности, как перед одним из ответственнейших ис­
пытаний в своей артистической жизни,- об этом расска­
зывал Дяги.'lев,- то пос.'lе премьеры он бы.fl г.1убоко 
взволнован грандиозным успехом. И впечатлениями сво­
ими хотед rюде.'lиться прежде всего с Адексеем Макси­
мовичем Горьким. По окончании парижских гастролей, 
уже на борту парохода, идущего в Аргентину, где его 
ждет новый уснех, Ша.1япин берется за перо и на б.1анке 
«Гамбургско-Южноамернканского пароходного · обще­
ства» пишет: 

«Дорогой мой А.'lексей! 

Мне просто стыдно, что я не наше.ТI время написать 
тебе неско;Iько строк. 

Сейчас, уже на пароходе, хочу тебе похвастаться ог­
ромнейшим успехом, вернее триумфом в Париже.- Этот 
триумф тем бодее мне дорог, что он относится не ко мне 
только, а к моему несравненному, великому Мусоргско­
му, которого я обожаю, чту и которому поклоняюсь.­
Как обидно и жалко, что ни он, ни его верные друзья не 
дожили до этих дней, великих в истории движения рус­
ской души . Вот тебе и «sauvage» [«дикий»]- ловi<О мы 
тряхнули дряхлые души современных французов.- Мно­
гие- я думаю-поразмыслят теперь, пораскинут гни,rJь­

ем своим в головушках на счет русских людей . Верно ты 
мне писал: «Сколько не мучают, сколько не давят несча­
стную Русь, все же она родит детей прекрасных и будет 
родить их- будет!!!» Милый мой Алеша, я счастлив как 
ребенок- я еще не знаю хорошо, точно, что CJiyчи.rfocь, 
но чувствую, что с.rrучилось с представ.'lением Мусорг­
ского в Париже что-то крупное, большое, J{ажется, что 
огромный кораб.ТJь- мягко, но тяжело- наехал на .rrод­
ку и, конечно, раздавит ее .- Они увидят, где сш1а, и 
поймут, может быть, в чем она. 
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Сейчас я еду в Южную Америку и вернусь в средине 
сентября в Европу. Дорогой, мне ужасно стыдно, что я 
тебе- во-1-х опоздал, а во 2-х прислал только три ты­
сячи фр. Но это ничего, я приеду из Америки , привезу 
И.ТIИ пришлю тебе еще.- Одно обстоятельство непредви­
денное, о котором я могу тебе только расСI{азать на сло­
вах, постави.1о меня на некоторое время в смешное фи­
нансовое положение. 

Осенью я тебе пришлю мои фотографии Бориса Го­
дунова и некоторые статьи журналов о «Борисе», а те­
перь я еще не знаю хорошо и точно, что писали,- знаю 

только, что писали много. 

В Париже я пе.11 в граммофон, и пластинки мои вы­
ш.'lи замечате.1ьно хорошо. Я просил фирму «Граммо­
фон» послать тебе на Капри машину и диски и уверен, 
что они все это сде.Тiают,- nредупреждаю тебя, что шiа­
тнть им ничего не нужно, а когда получишь, nослушаешь, 

то черкни мне твое вnечатление в Bouenos Aiгes-

Theatre Colon. 
Марья со мной не noexa.1a, а осталась дней на десять 

в Париже, так как очень захворала.- Прошу тебя, пере­
дай мой привет и поцелуй ручку Марье Федоровне, а 
тебя це.11ую крепко я, 

твой Федор 
Р. S .... » 

«Русский сезон» Сергея Дяги.1ева и особенно высту­
n.1ения Шашшина произве.1и на французов впечат.1енне 
сто.т1ь сн.1ыюе 11 оставили CJieд настолько глубокий, что 
пять Jieт спустя , в мае 1913 года , в дни дягилевекого се­
зона Шаляпин вновь пел в Париже Бориса. И снова nа­
рижская пресса писала о «блестящей победе» и о «Новом 
торжестве» русского искусства в Европе. 
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Итак, Шаляпин выступал в Париже в роли Бориса в 
мае 1908 и в мае 1913 года. Пуб.1икуемое письмо не да­
тировано, последние строки, приписанные после знака 

«Р. S.» на отдельной страничке, до нас не дошли. Тем не 
менее, решая вопрос о том, к какому времени отнести это 

письмо, мы можем уверенно датировать его 1908 годом. 
Именно в том году по окончании парижских гастролей 
Шаляпин уехал в Южную Америку и выступал в Буэнос­
Айресе («Русская музыкальная газета», 1908, .N'2 34-35 
за 24-30 августа). Упоминание в конце письма имени 
М. Ф. Андреевой точно так же застав.ТJяет отнести письмо 
I< этому времени: в 1913 году Марии Федоровны Андрее­
вой на острове Капри не было (уточнено Е. П. Пеш­
ковой). 

Казалось бы, аргументом в пользу 1913 года служат 
слова о Мусоргском и о «его верных друзьях», которые 
не «дожили до этих дней, великих в истории движения 
русской души»: в мае 1908 года еще был жив Н. А. Рим­
ский-Корсаков, в инструментовке которого шел «Борис 
Годунов». Его-то именно и должен бьш, прежде всего, 
иметь в предмете Шаляпин, когда вспоминал друзей Му­
соргского. Однако следует принять во внимание, что 
письмо пишется в Атлантическом океане, после оконча­
ния гастролей в Париже-последний спектакль «Бори­
са» состоялся 4 июня. А Римский-Корсаков у~ер 8-го. 
И под свежим впечатлением от дошедшего до него горе­
стного известия Шаляпин вспоминает о нем, о Бородине 
11 о Мусоргском- великих творцах русс1юй музьши, по­
корившей французов. 

В день открытия в Париже гастроJiей оперы Дяги­
лева редакция газеты «Matin» поместида статью Шалн­
пина «Uветы моей родины» , в которой он рассказыва.1 о 
Мусоргском и -что очень важно для восприятия пуб­
ликуемого письма- о своем друге Горьком . «Я люблю 
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свою родину,- пнсал Шаляпин в этой статье,- не Рос­
еню кваса и самовара, а ту страну великого народа, в 

которой, как в плохо обработанном саду, стольким цве· 
там так и не суждено было распуститься». Упомянув 
«славное имя Мусоргского» и его «шедевр»- оперу «Бо­
рис Годунов», Шаляпин более половины статьи посвя· 
щает личности Горького и, называя его «мой друг Горь· 
кий», восклицает: «как он чист, как он честен, как безус­
ловно честен ... мне стыдно потому, что я не так чист, каi< 
этот чистейший цветок моей родины». А в конце статьи 
делится своей верой в будущность русского искусства и 
сRоей «чудесной земли». 

Успех парижских спектаклей Шаляпин оценивал пра­
вильно. Это был не то.r1ы.;о его собственный успех, вели· 
чайшего певца и замечате.fJЬного актера, не только ус· 
пех гениальной оперы Мусоргского, а триумф всего рус­
ского реалистического искусства в пору, когда во Фран· 
ции господствовали модернисты, которых вместе с их 

nочитателями и подразумевает Шаляпин в строках, где 
говорит о «дряхлых душах современных французов». 

Шаляпину хоте.1ось услышать суждение Горького и 
об этом триумфе и о своем исполнении еще и потому, 
что он знал, как относится к нему Горький, как высоко 
ставит его в русском искусстве. Мнение Горького о Ша­
ляnине известно. И тем не менее каждый раз, перечиты­
Rая эти отзывы, мы удивляемся горьковской прозорли­
вости, его умению видеть масштаб явления. «Ты в рус­
ском искусстве музыки первый, как в искусстве слова 
nервый- Толстой,- писал Горький Шаляпину несколь­
J<о лет спустя .- Это говорит тебе не льстец, а искренне 
любящий тебя русский человек,- человек, для которого 
ты- символ русской мощи и таланта ... Так думаю и чув· 
ствую не я один, поверь. Может быть, ты скажешь: а 
все-таки- трудно мне! Всем крупным людям трудно на 
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Руси. Это чувствовал и Пушкин, это переживали десят­
ЮI наших лучших людей, в ряду которых и твое место­
законно, nотому чrо в русском искусстве Шаляпин­
эnоха, как Пушкин». 

О недостатках Шаляпина, которые в !<Овце жизни 
оторвали его от родины, Горький знал лучше многих. 
И не скрывал их. Но счнтал, что ценить этого великого 
художника надо высоi<ОЙ ценой. 

«Ф. Шаляпин- лицо символическое,- писал он в 
1911 году Н . Е. Буренину.- ... Федор Иванов Шаляnин 
всегда будет тем, что он есть: ослепительно ярким н ра­
достным криком на весь мир: вот она- Русь, вот каков 
ее народ- дорогу ему, свободу ему!» 

Думается, что новое письмо Шаляпина nослужит су­
щественным дополнением к его переписке с Горьким. 
Как много узнали мы из него и о дружбе этих великих 
людей, и о глубоких прогнозах Шаляпина , и о громад­
ном авторитете русского искусства за рубежом , чему мы 
по rучаем теперь иаждый день все новые и новые доиа­
зательства ... 



НА БЛАН:КЕ 

ПАРОХОДНОИ :КОМПАНИИ 

уже говори.1, и вы, на­

nервое, обрат11.111 вни· 

мание, что письмо Ша­
.1япина к Горькому 
написано на бланке 
«Гамбургско - Южно­

американского параходного общестна». Обратила внн­
манне, читан нервое издание моей книги, и Кира Петров­
llа Постникова. Увидев репродукцию фирменного бланка 
с ф.1ажком, она вспомни.1а нро IIИсьма Ф. И. Ша.'lяпина 
1< ее отцу- Петру Ивановичу Постникову; одно из них 
бы.1о наннса1ю на таком точно б.1анке. Достав ltx н по­
радовавшись том у , что они у нее це.1ы, Кира Петровна 
реши.1а нередать nисьма мне. 

Как то.1ыш она BЫIIO.lHИ.'Ia это свое на:\lеренис, я их 
обнародова.1 по те:1евидению- как раз в те дни исnо.1-
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нялось девяносто .1ет со дня рождения Ф. И. lПаляпина. 
А теперь включаю их в I<Нигу,- очень уж они хороши, 
эти письма, остроумны, талантливы и широко раскры­

вают образ Шаляпина, неповторимого даже в своем лите­
ратурном стиле. 

Для того чтобы все в них оказа,1ось понятным, на­
добно знать, что была в нача.'1е нашего века в Москве, 
на Большой Дмитровке, лечебница Петра Ивановича 
Постникова- хирурга велшюлепного и добрейшей дуШи 
человека. 

Говорю это не с чужих слов, не понаслышке : в мои 
молодые годы я сам знал его- Петр Иванович умер в 
\936 году. А в \906 в его лечебнице по случаю воспале­
ния в гайморовой полости лежал Федор Иванович Шаля­
пин. Операцию делал Постников. Чтобы не портить лицо 
великого а~ктера, не оставлять на щеке шра:\1, хотя бы и 
небольшой, Постников применил новый в ту пору способ 
и щеку резать не стал. 

Лежа в лечебнице, Шаляпин сдружился не только 
с самим Петром Ивановичем и женой его Ольгой Пет­
ровной, но и с другими врачами и с фельдшерицами, по­
лучившими от него общее прозвище,- «братия». Это 
были почитате.11н таланта Шаляпина, не 11ропускавшие 
его спектаклей, а одна из фельдшериц, Р. В . Калмыкова, 
в \908 году даже езди.ТJа в Париж, чтобы nрисутствовать 
на тех самых спектаклях «Русской оперы» С . П. Дяги­
лева, в которых участвовал Ф. И. Шаляnин : надо же 
бы:ю послушать его в «Борисе». 

В настоящее время уже никого из этой шаляпинекой 
«братии» нет . 

Первое письмо помечено: «СПБ, 12/XII, 906». Шаля­
nин жалуется на дирекцию императорских театров, ко­

торая перевела его из московского Большого театра на 
петербургскую сцену. 
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«Дорогие мои, 

преславные и преподобные друзья Петр Иванович, 
Ольга Петровна и прочая любезная братия мужского и 
женского пола! С тех пор, как нечистая сила, заседаю­
щая в кулуарах зданий императорских театров и нами 
грешными правящая,- послала меня в вертеп, назы­

ваемый Петровым градом, я мечусь и стрекочу подобно 
кузнецу в летнюю пору с той только разницею, что 
истинный кузнец, стрекоча, славит бога. а я стрекочу 
петербургской публике. И таково много стрекочу я здесь, 
что, правду сказать, даже побриться времени не нахо­
жу- то репетиция, то спектакли, то депутации, то кон­

церты- прямо светапредставление да и только- стакан 

вина и то не проглотишь сразу, а все по каnелькам в 

виде как гофманекие капли принимаешь. Эх, соколи­
ЮI- куда лучше и приятнее жизнь в Моековин- зай­
дешь бывало в лечебницу, так тебе и вино, и елей, и ко­
фей, и котлета, пьешь и наслаждаешься, да еще и милые, 
добрые, хорошие лица угощают. Ну, впрочем, скоро nри­
I<ачу опять к Вам- 19-го уезжаю из вертограда, а 20-го 
даже и петь в Москве уже буду. 

Вчера закатился на охоту верст за 100 от Питера и 
застрелил зайца_: жалко было косого, да охотничий 
азарт припер к горлу, ну и решил заячью жизнь, а, по 

совести сказать, совестно перед трупиком- совестно. 

Кажинный день промываю гайморовскую тоннель и дело, 
кажется, идет на лад, а впрочем не знаю- к докторам 

ни к каким не захаживал и никого ни о чем не спраши­

вал.- Что-то Вы поделываете? Как все поживаете и 
здоровы ли? .. Ну, голубчики, до скорого свидания, обни­
маю всех по одиночке, а милым дамам целую ихние руч­

ки и прочие мелочи. Такого интересного, о чем можно 
было б порассказать-пока ничего нет, а потому прили-
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паю устами моими к рядо111 стоящему стакану с винцом 

и пью его за Ваше всех здоровье. 
Да ниспошлет Савваоф Вам всем то именно, кто чего 

же.1ает. 

Душою Ваш 
Федор Шаляпшt» 

Второе письмо не датировано. Но писано на бланке 
гостиницы «Гранд Оте.1ь», что на бу.1ьваре Капуцинов в 
Парнже, да н по содержанию нетрудно установить, что 
оно отправ.1ено из Парижа с «милейшей Раисой Васи.lь­
евной»- фельдшерицей лечебницы Постникова КаЛ11IЫ­
ковой в мае 1908 года, в те самые дни, когда Шаляпни 
потрясал парижан исполнением партии Бориса Годунова 
в опере Мусоргского: 

«Милый мой, дорогой Петр Иванович! 

Конечно, ты уже не раз nоругивал меня в душе за 
мое упорное молчание, но верь мне, что чувства мои все­

гда одинаковы к тебе и I< твоей милой братии. Где бы я 
ни бьш и ско.1ько бы ни молчал- я же Вас всех, а тебя 
в особенности mоб.ТJю и люблю искренно. Подьзуюсь с.'lу· 
чаем послать это объяснение в любви с нарочным- ми­
,'Jейшая Раиса Васильевна была так мила, что заходи.ТJа 
к нам частенько, а также была и в опере, об успехах ко­
торой я просил ее рассказать по возможности беспри­
страстно. 

Самого меня, после Парижа черти несут в Южную 
Америку в Boueпos Aires- уж черт с ним! Попутешест­
вую еще, а там отдохну в дорогой России . Я говорю до­
рогой- да, Петра, я вижу теперь, что наша родина как 
ее не мучают- есть страна чистой сильной мощи духа. 
Всякие же Американцы и т . п . двуногие- меня разоча­
ровали весьма -золото и золото -людей ес.!Jи не совсем 
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нет, так так ма.1о, что хоть в микроскоп их разг.lядывай. 
Побо.'lтал бы еще, да иду- должен поесть, сегодня 

пою спектакль французам в ПО.'Iьзу раненых Марокко и 
чтобы им была возможность ложно покичиться собой­
nою «Марседьезу». Эх, французы! .. И они начаJiи по мое­
му разJiагаться и нет уже в них того прежнего святого 

духа, I<оторый носили в себе Сирано де Бержеракн.­
Ну, милый Петра, целую тебя крепко и nрошу nередать 
драгоценной Ольге мои наилучшие пожелания и поцало­
вать ручку, а всей братии нижайший мой пок,'l он. 

Твой Федор Шаляпин» 

И, наконец, третье письмо, nисанное на бланке паро­
ходного общества, то.:1ько, в отличие от письма к 

27 
А. М. Горькому, датированное: «Июнь Т4 1908. Рио де 

Женайго» 
Шаляnин сделал описку и смеша.11 два алфавита­

русский с латинским! 
Итак, июнь 1908 года! Выходит, что письмо к Горь­

кому нам удалось датировать с достаточной точностью. 

«Братие! 
Дорогой мой Петр Иванович! 

Пробо.павшись 15-ть дней в седых во.rшах океана, 
хочу в виде отдыха написать Вам несколько строк из 
другой части света. 

Очень хоте:юсь бы быть сейчас с Вами н сыграть в 
домино. Как Вы ноживаете? Здоровы .'!и все, таJ< же .1111 
каждый день все режете и режете? 

В этом году мне-таки действительно повезло на nу­
тешествия. Пос.ТJе Америки Северной попал в Америку 
Южную. Хотя физически чувствую себя превосходно, од­
нако от путешествия устал. И если бы не несколько ар-
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гентинских испанцев, влюбленных в «бакара»,- можно 
было бы сойти с ума от скуки,- но, слава богу, карты 
спасают, хQтя я не могу сказать, что играю счастливо, 

однако время проходит сравнительно весело- еще 

З'/2 дня и приеду в Bouenos Aires. Что представ.'lяет из 
себя Рио-де-Жанейро не знаю, но вход в nорт- красота 
несравненная. Можно сравнить разве только Босфор. 

Сейчас собираюсь поехать на берег, где не премину 
выпить кое-что за твое здоровье, а также и за всю ми­

Jiую братию, которую люблю и всегда помню. В Bouenos 
Aires останусь до 1-го Сентября здешнего стиля, а потом 
поеду в Россию и, может быть, даже прямо в Москву­
тогда порасскажу о всем, что видел и слышал. Перед 
отъездом из Парижа получил «почетного .тiегиона» за 
«Бориса Годунова»- не столько радуюсь моему лич­
ному успеху, сколько считаю себя бесконечно счастли­
вым за триумф нашего великого гениального Мусорг­
ского. Как жаль, что он не живет. Я думаю, он был бы 
удив.'!ен своему триумфу, особенно после того, как егu 
честили и перечестили на всех перекрестках в Росси~1 
(конечно, в свое время). 

Ну, дорогой Петруша, цеJiую тебя крепко и приветст­
вую от души ми.'lую О.'!ьrу Петровну, всей же братии мoii 
искренний поклон. 

Твой Федор Шаляпин 

Адрес: Theatre Colon. Bouenos Aires. Amerique du 
Sud». 

В этих письмах выражены отчасти те же самые мыс· 
.'1И, которыми Шаляпин nоделился с Горьким в своем 
nисьме,- и о родине, которую мучают, а она остается 

страной «чистой сильной мощи духа», и о «разложении» 
французского искусства, и о величии гениального Му­
соргского, и о собственном успехе в Париже в роли Бо-
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риса. Но эти повторы делают еще более интересными 
письма. Становится очевидным, что в них выражены не 
моментальные состояния Шаляпина, а коренные, непо­
I<Олебимые его убеждения. А тут еще размышления об 
американском образе жизни! .. 

Радует в этих письмах благодарная память Шаляпи­
на о своих московских друзьях. Где бы ни был- в Пе­
тербурге, в Париже, в Южной Америке, его постоянно 
тянет к этим добрым, открытым людям, к талантливой 
среде московских интеллигентов, самобытных русских 
людей .. Среди грома оваций, прославляемый восторжен­
ными рецензентами двух континентов, окруженный удив­
лением, признанием, почетом, он думает о них, делится 

с ними радостью от успехов, которые переживает не за 

самого себя, а за русскую музыку, русскую культуру, 
русское общество. 

Нынешние rюкоJJения уже не застали Ша.ТJяпина. 
Наши nредставления о нем основываются на пластин­
ках, фотографиях, кинокадрах, восnоминаниях. Но вк.Тiад 
Шаляпина в искусство так неизмеримо велик, так велика 
сила его таланта, что даже и того, что .мы видим и слы­

шим, дsвольно, чтобы посмертная слава его все росла 11 

росла, чтобы все выше цениди гений Ша.ТJяnнна, его соз­
дания и ведикие заслуги его перед мировым и русским 

искусством. 



О ЧЕМ РАССRАЗЫВАЛИ 
СТАРЫЕ МОРЯRИ 

ответ на радиопереда ­

чу , в которой я огласил 
nисьмо Ф. И. Шаляnи ­
на к А. М. Г рькому, 
пришел nакет из Ле­
нинграда. Прислал его 

Николай Павлович Ядров, бывший матрос легендарного 
крейсера «Варяг», участник взятия Зимнего дворца в 
октябре 1917 rода, член Военного отдела Народного 
Комиссариата по морским делам, nрослуживший на 
флоте около nолувека, nозже nереовальный пенсионер 
Товарищ Ядров сообщил, что в молодости ему nосчаст­
ливилось не только слышать Федора Ивановича Шаля­
nина, но и встречаться с ним. 

В дореволюционную пору дире1щия Мариинекого теа­
тра в Петербурге часто использовала в качестве стати-
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стов матросов Гвардейского экипажа. В чис.1о этих ста­
тистов попа.'! и матрос Ядров. Баагодаря этому в продод­
жение неско.'!ьких лет он имел возможность постоянно 

слушать .1учших русских певцов, в том чис.1 е и Ша.'IЯ· 
пнна. 

К своему nисьму Н. П. Ядров приложи.'I несколыю 
страничек восnоминаний. Наnисаны они очень просто и 
непринужденно. И для нас интересен в них не то.1ько тот, 
о ком они рассказывают, интересен и тот, кто писа.'I 

их,- не директор театра, не сослуживец-артист, не .'IИЧ­

ный враг и не личный друг Шадяпина, а рядовой чело­
век, скромныЛ участник оперного спектак.1 я, восторжен­
ный почитатель великого nевца. 
Мы , часто читаем: «Рабочая аудитория .1юби.1а Ша­

.'lяnина .. . », «Искусство Шаляnина было достуnно ... ». Но 
почти всегда это пишут I<ритики и биографы, историки 
театра, .1юди искусства. Здесь мы видим ве.1икого певца 
г.'lазами мо.1одого матроса, и гааза эти смотрят на сцену 

не из театра.'l!>ного зала, а из-за кулис. Мы видим Ша.'!Я­
пина в моменты творчества- на сцене и в артистиче­

ской. Видим его перед бойцами, уходящими на фронты 
гражданской войны. 

В мемуарную юпературу о Шаляпине воспоминания 
Н. П. Ядрова вносят подробности живые и достоверные. 

В рассказе старого морЯI<а мы у.тiав.'lиваем тот вос­
торг, тот сердечный трепет, который вызывали игра и 
нение Шаляиина. И хочется сказать спасибо товарищу 
Ядрову за то, что он написаJI эти странички и разреши.;! 
опубтtковать их. 

Н. П . Ядров пишет : 
«В минувшие годы, до рево.1юцшi, Мариинекий театр 

в Петербурге по договоренности с Гвардейским экипа­
жем, в зависимости от того, какая идет опера или балет, 
требовал на I<аждый день столько-то матросов-статистов. 
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Нас, матросов, строем водил в театр унтер-офицер Ер­
маков, который хорошо был знаком с театральной 
жизнью. 

Начиная с 1912 года я nостоянно бывал статистом. 
За каждый выход на сцену нам nлатили 25 I<oneeк, а с 
1915 годаприбавили-стали платить 50. В то время для 
нас это деньги были большие, так как матрос получал 
жалованья всего 87 с половиной копеек в месяц. 

Много н нтересных артистов удаJюсь мне видеть и 
СJiышать в те времена- Собинова, Андреева, Смирнова, 
Каракаша, Тартакова, Збруеву. Но особенно залечатлел­
ея в моей памяти облик Федора Ивановича Шаляпина . 
Мне посчастливилось видеть его в операх «Русалка», 
«Иван Сусанин», «Фауст», «Хованщина», «Севильский 
цирюлышю>, «IОдифь», «Князь Игорь», «Борис Годунов» 
и других. Сорок с лишним лет прошло с тех пор. Но соз· 
данные великим артистом образы и по сей день сохраня­
ются в памяти. Его чарующий голос забыть невозможно. 

Когда выступал ш·аляпин, билет достать было 
трудно. Длинная очередь толпилась в морозные дни око­
по Мариинекого театра , двигалась медленно , 110 все же 
.1юди стремились I<уnить билет в кассе: барышники про· 
давали с рук по спекулятивной цене, втридорога. А на 
те спектакли, где сразу nели Шаляnин и Собинов, цены 
и в кассе nовышались в три раза . 

Студентам трудно было nоnасть в театр. Они часто 
nросили нас nровести их. И вот, когда мы шли строем в 
театр, студенты nристроятся к нам, и мы проводили их 

за кулисы . 

Если выстуnает Шаляnин, весь театр , галерка, nро­
ходы заnолнены народом. Нарушались все nравила nо­
жарной безоnасности - так много было всегда желаю­
щих nоnасть на спектакль. До начал а еще далеко, но по· 
дойдешь к занавесу, nосмотришь через дырочку в зал -
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народу там сто.тrько, что как в муравейинке шевелятся, 

все проходы забиты приставными местами ... 
Когда Федор Иванович шел из своей артистической 

на сцену, впереди бежал его секретарь Исай Григорье­
''впч Дворищин и говорил: «Шаляпин идет, Шаляпин ... » 

Перед кулисой Федор Иванович сади.rrся в !<ресло 11 

громко пробова.rt свой голос, а мы, статисты, во все г.тrаза 
глядели на него. Некоторые даже пытались заговорить 
с ним, пока Дворищин не гнал их прочь. 

Сидит он в кресле, такой величественный, царь Борис 
Годунов, в парчовом одеянии, усыпанном разноцветны­
ми камнями ... 

Величественна была осанка iliаляпина, когда, стоя 
на паперти Усnенского собора, 011 исполнял знаменитый 
моноJюг:. «Скорбнт душа ... » А мьr, матросы, в это время 
стояли, nереодетые стрельцами, соесем недалеJ<О от него. 

В другой картине- в царском тереме, исполняп моно­
лог: «достиг я высшей власти . Шестой уж год я царст­
вую спокойно ... », Шаляпин умел это слово «спокойно» 
таJ< спеть, что мурашки по спине бегалн. 

В опере «Борис Годунов» Шаляпин совершенно пре­
ображался. Он заставлял забывать, что nеред тобою ар­
тист, а не сам царь Борис. А когда nроизносил: «Чур, чур , 
дитя .. . Не я твой лиходей ... », я тоже невольно ощущал 
неодолимый ужас и не мог не смотреть в тот угол, куда 
Шаляпин устремлял свой взгляд, как-то по особенному 
вперив его в одну точку. Голосом , nолным дрожи, 011 го­
ворнл: «Что это там ... в углу?» Так велика была сила 
артистического дарова1·111я Шаляпина, что впечатление 
это не изгладилось из моей памяти до сих пор. 

До чего же он был хорош! Как любила его публика! 
Гром аnлодисментов nосле каждой картины. Он раза 
два-три выйдет, а его все вызывают. Администрация, ди­
ректор театра- все просят его выйти па сцену. Но у 
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него на переодевание и грим уходило немало времени, и 

выходить в перерьшах кланяться он не люби.'!. 
Со сцены в артистическую уборную он возвращался 

весь мокрый . Бывало, сидит в кресле перед большим 
зерка.'!ом в одной нижней рубашке- такой весь крас­
ный, как будто только что вышел из парильни . Обтира­
ется полотенцем, а сам, у.1ыбаясь, говорит: «Ну что? По­
нравилось тебе, как я спел?»- «да, говорю, Федор 
Иванович, очень понравилось. А сейчас смотрю на Вас­
Вы не такой, как на сцене» . А он переодевается и гово­
рит: «Мне надо быстро готовиться к следующей картине, 
а тут все еще просят, чтобы я вышел на аплодисменты». 

Гримировался он сам, ему только преподносили ка­
рандаши да краски. В это время я всегда старался уло­
вить момент поговорить с ним. Приятно было говорить 
с ним. Душа у него была руссi<ая! 

Мне пришлось видеть, как Шаляпина в одеянии царя 
Бориса рисовал художник А. Я. Головин. Шаляпин в 
это время жаловался мне: «Вот, надо позировать!» Пози­
рова.'l он в продолжение нескольких минут каждый раз 
перед тем, как выйти на сцену. 

Пос.'!е спектак.11я народ дошо не расходился ... Оперу 
«Борис Годунов» мне удалось видеть раз десять. И все­
гда с участием Шаляпина. В 30-е годы я как-то снова 
смотрел «Бориса Годунова», но это было уже не то ... 

В Мариинеком театре в те годы был дирижером ком­
позитор Направник. Бывало, станет за пюпитр, раскроет 
партитуру, палочкой взмахнет- и польются чарующие 
звуки . Направник был маленького роста, подтянутый, в 
черном фраке, голова белая. Помню, Ша.'lяпин на репе­
тициях иногда подправлял оркестр. Направник долго не 
соглашался, но Шаляпин как-то умел подчинить себе и 
его. На репетициях все пели по.'lным голосом, а Шаля­
пин- негромко. 
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На спектак.;уе «Руслан и Людми.lа» в перерывах, ко­
гда Шаляпин не пел, он любил пошутнть. Иной раз так 
рассмешит, что фыркнешь. Эти шутки он устраивал тут 
же, за кулисами, во время спектакля. 

Однажды за кулисами Шаляпин, Тартаков, Сибиря­
ков и другие артисты с.1ушали молодого nевца Пиотров­
ского. Он nотом выступал в Литве под своим настоящим 
Иi\lенем Кипрас Петраускас- и удостоен звания народ­
ного артиста СССР. Шаляпин сказал тогда о нем: 
«Это- наша восходящая звезда». 

Шаляпин носил звание «солиста его величества», а 
мы, матросы, до революции назывались «нижними чи­

нами». Иначе сказать, нас счита.1и дюдьмн низшего сор­
та. В Кронштадте у входа в сад и в Летнем саду в Пе­
тербурге, да и в других садах бы.1и надписи: «Строго вос­
прещается вход нижним чинам и собакам». Нижним чи­
нам не разрешалось ходить но правой стороне Невского 
проспекта. Но Шаляпин был всегда прост с нами и сер­
дечен, поговорит с тобой, nошутит, как с равным. 

В конце 1917 года Шаляnин выступал в Мариинеком 
театре, в концерте для фронтовиков. Солдаты и матросы 
сиде.11И в театре в полушубках и валенках, внимательно 
слушали Шаляпина. В зале было холодно. В то время в 
Петрограде был топливный кризис, население получало 
дрова на вес- не более пуда. 

В 1918 году я был членом Военного отдела Народного 
Комиссариата по морским делам. Мы располагались в 
бывшем здании Гвардейского экиnажа. Тут из матросов 
формиравались экспедиционные отряды. К нам часто 
нрнходили артисты Мариинекого театра. Ша.r1япин своим 
исполнением nесен yмeJI поднимать настроение, уме.'I 

воодушевлять уходивших на фронт моряков. Перед каж­
доi"l отправкой матросов мы стара.1ись устроить концерт 
д.1я них в нашем кинотеатре «Школюнг». На этих кон-
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цертах ныступали nевцы Сибиря"ов, Пиотровсiшй, бале­
рина Люком и другие. После концерта артисты поднима­
лись на второй этаж, и мы с ними расплачивались про­
дуктами: кому давали фунт муки, кому- полфунта са­
хара, кому- селедки .. Один раз Шаляпин и Сибиряков 
были так тронуты этим нниманием, что здесь .>ке, н Воен­
ном отделе, заnели I<акой-то дуэт, не помню какой. 
Мы с большим вниманием слушали их. А потом все 
сошли вниз и правожали отряд моряков, уходивший на 
фронт. 

В конце того же 1918 года Шаляпин выступал для 
матросов в Мариинеком театре. Он был в подпоясанной 
шнуром голубой рубашке и высоких сапогах. Запел «ду· 
бинушку»- и всех заставил петь. По его знаку весь зал 
подхватил: «Эх, дубинушка, ухнем!» После концерта весь 
театр гремел- мы благодарили Федора Ивановича за 
то, что он пел для нас. Было торжественно! 

Но слу.чалось, что Шаляпин ставил нас, членов Воен­
ного отдела, в трудное положение. Один раз запросил 
nолnуда муки. Это по тем временам! Нам пришлось по­
советоваться, дать ли столько. Но после его I<Онцерта 
матросы всегда за горзлись-решили дать. 

В 20-х годах я служил на Гидраавиационной базе 
Баюфлота. Наш отряд был расквартирован на Каменно­
островсi<ом проспекте, а за углом был дом Шаляпина. 
Многие матросы нашего отряда ходили к нему на квар­
тиру, и он с ними охотно беседовал на разные темы. 

В последний раз я встретился с Шаляпиным весной 
1921 или 1922 года- сейчас трудно вспомнить. Мы еха­
ли на грузовике 110 служебным делам по Каменноостров­
скому, ныне Кировскому, проспекту. У нас были бочки 
из-под бензина. На проспекте стоит Федор Иванович, в 
сером костюме, с тросточкой, на руке пальто. И машет 
нам тросточкой: «Моряки, вы куда едете?» Мы отвечаем 
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ему: «На Гутуевекий остров». Он nросит, чтобы мы взя ­
лп его на грузовик,- в Петрограде с трансnортом было 
шюхо. Так мы , стоя в I<узове, и ехали с Шаляnиным. Он 
сr<азал нам, что ему надо в nортовую таможню, . что он 

уезжает на гастроли за границу. В грузовике бочки же­
лезные катались, и стоять было трудно. Но мы довезли 
Шаляnина до nортовой таможни . Федор Иванович ис­
nачкаJr свой костюм , но мы его бензином отчистили и 
расnрощались с Шаляnиным. Больше нам не суждено 
было свидеться». 

Так заканчиваются восnоминания бывшего матроса 
Балтийского флота Николая Павловича Ядрова, члена 
КПСС с 1924 года. Недавно Николай Павлович умер. Но 
знакомство с ним привело к тому, что. в моих руках ока­

зался еще один документ о Ф. И. Шаляпине. Н. П . Яд­
ров nознакомил меня с близким своим другом- моря­
I<Ом А. Е . Воробьевым. 

AJrei\caндp Ефимович Воробьев - старый большевик. 
В начале 900-х годов он работал в Нижнем Новгороде 
вместе с Я. М. Свердловым. Потом служил в Балтфлоте. 
В октябре 1917 года вместе с Ядровым штурмовал Зи м­
ниi'!, был начаJiьником караула в Смольном, у В . И. Ле­
нина, nотом nервым комиссаром Балтфлота. Много энер­
гии отдал А. Е . Воробьев организации экспедиционных 
отрядов морской пехоты, уходивших на фронты граж­
данской войны. 

В письмах А. Е . Вороб1,ева содер>.катся важные све­
дения о nомощи, которую Ф. И. Шаляпин ОJ{азал под­
польпой организации нижегородсi<ИХ большевиков . Вот 
что рассказывает Алеi<сандр Ефимович : 

«Помнится , это было в году 1902 ил и 1903. Федор 
Иванович ШаJiяnин пел на Нижегородской ярмарке, в 
51р.марочном театре. Я работаJJ в ту пору на Сормовском 
заводе, был профессионаJrьным революционером . 
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Нам бы.1а необходю.tа денежная помощь на покупку 
печатного агрегата. Яков .Михай.1ович Сверд.1ов, Иван 
Чугурин (работавший впос.1едствии в бо.'lьшевистском 
подполье на Урале) и я поехали к Алексею Максимовичу 
Горькому, чтобы посоветоваться. А. М. Горький очень 
сочувственно отнесся к нашей идее и поехал с нами на 
ярмарку, в оперный театр, 1< Федору Ивановичу Ша.1я· 
пину. В театре ш.~а репетиция оперы «Фауст», в которой 
Шаляпин пел партию Мефистофеля. Пос.r~е репетицин 
Федор Иванович встретил нас в своей артистической 
уборной. Горький изложш1 ему нашу просьбу. 

- А это не опасно?- спросид Шаляпин.- Ведь вы 
рискуете многим! 

Алексей Максимович ответил ему, что мы народ опьп­
ный. 

Шаляпин сказал Алексею Максимовичу, что даст от­
вет на следующий день, а нас приг.'lасил в оперу, принес 
три контрамарки. 

Когда мы вышли от Шаляпина, Горький сказа:1 
Свердлову: 

- Ты обязательно nосдушай с ребятами оперу 
«Фауст». Шаляпин второй раз будет петь .Мефистофе.'IЯ . 

В этот вечер я вnервые услышал Шаляпина . Это бы.1 
настоящий дьявол! Вся публика была потрясена его го­
:юсом и игрой. Театр дрожал от оваций. 

Через три дня Я. М. Свердлов сообщил, что деньги 
поJiучены. Агрегат был куnлен, и вскоре подnо.1ьная ти­
пография заработала. 

А мы nродо.1жалн получать от Федора Ивановича 
контрамарки и ходили с.1ушать оnеры, в которых он пе:1 . 

Не раз он приводил нас к режиссеру, и мы участвова.111 
статистами в операх «Аида» и «Демон». 

В 1918 году, когда я был первым комиссаром личного 
состава Боенно-Морского Балтийского флота, 
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Я. /11. Сверд.1ов вызва.1 :меня к себе в Смо.1ьный и спро­
си.l: 

- Чем может ваш ф.1от помочь же.1езнодорожникам 
Украины? 

Я подума.1 и ответи.1, что мы можем устроить в Лет­
нем саду концерт с участием Шаляпина. Яков Михайло­
вич обеща.ГI нам наnечатать афиши и дал возможность 
организовать концерт в Летнем саду. Я Iюеха.1 к Шаля­
пину на Петроградскую сторону (улицы теnерь не по­
мню). Когда я напомнил ему о наших встречах в Ниж­
нем Новгороде, он усадил меня в крес.тю, и мы ста.~1и 
говорить о прошедших годах. Федор Иванович бы:I 
очень любезен и не только согласился выстуnить в нашем 
ф.1отском J<О!щерте, но написал нам рекомендательные 
письма к артистам, J(ОТорые могли бы также принять 
участие в нем . 

В тот вечер, когда состоялся концерт, была прекрас­
ная погода. У входа в Летний сад стояли моряки и про­
дава.ш билеты . В середине сада мы установили высокую 
п.1ощадку, с которой выступали артисты. 

Чудесно пел Ша.1яnин! Было так тихо, что его пре­
красный голос был ясно слышен и публике, которая не 
смог.Гiа попасть в сад, а стояла за решеткой и :Слуша.1а 
наш флотСJ(ИЙ концерт. Помню сбор был ко.1оссальныii 
для того времени. После концерта стали думать, I<ак от­
бJiагодарить артистов. Решено было преподнести им ар­
мейские пайки. 

В дальнейшем мы не раз приглашали Шаляпина в 
Морской корпус и в Гвардейский экипаж. Эти выступ.'!е­
ния Ша.1япина до.Гiго-долго вспоминали потом военные 
моря1ш. Велиtшй артист шел в народную массу без гор­
дости и зазнайства. Вот почему мы в те суровые годы с 
особенным удовольствием слушали, как Шаляпин пел 
«Есть на Волге утес ... » или «Дубинушку». 
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И нам, ветеранам, хочется, чтобы память о народ­
ном русском певце была сохранена для будущих ПО!{О­
дений». 

Это письмо, так же как и воспоминания Н. П. Ядро­
ва, еще раз - и очень авторитетно- подтверждает 

силу шаляпинекого ~скусства, свидетельствует о том, 

кююе огромное воздействие оказывало пение Шаля­
nина на людей, совершивших величайшую в мире рево­
люцию. 

Умер и А. Е. Воробьев. В конце письма он ставил во­
nрос об организации музея Ф. И. Шаляпина , о чем, кста­
ти сказать, пишут многие. И действительно, пора создать 
в Москве такой музей. Пора u полную меру оценить 
вклад Шаляпина в русское и мировое искусство. 



ПОЛНОЕ СОБРАНИЕ ИСПОЛНЕНИИ 

не с.1ышал живого llla­
.rJяпинa. Да теперь уж 
и мало таi<ИХ, кто бы­
вал на его спектаклях, 

слышал его в концер­

тах- это уже глубо­
кие старики. Всем остальным доступны только пластин­
ки - десять д11сков, записи 1901-1936 годов. 

Когда этот комш1ект впервые готовился к выпуску, 
фирыа «Мелодия» попросила меня предпослать этим за­
nисям небольшую заметку. И я слушал их все подряд­
девять часов. Впечат:J(.'Ние останется навсегда . Сравни­
вать его не с чем: это целый огро~ный мир великих стра­
стей, гениальнейших озарений, глубочайших нроникновс­
ний в суть музьши, каждой фразы, каждого оборота, 
каждого слова, образа. Сменяются в звучании народы, 
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эnохи, языки, судьбы, характеры. Но все, чrо ни воn.1о­
щает в своем nении Шаляnин, обJiадает nоистине шексnи­
равекой силой, все крупно, мощно, лепится сме.тю, си.т1ьно, 

создано на весь мир, на века. 

И слушая, поражаясь, думаешь неотступно: чем объ­
яснить, что теперь, когда уже мало вокруг современни-· 

ков, которым посчастливилось слышать и видеть Ша.1Я­
nина, творения его не уходят в историю, не становятся 

достоянием немногих?! Слава растет. И все, что обни­
мает собой имя Шаляпина в пении, продолжает оста­
ваться живым фактом искусства и явлением в своем со­
вершенстве непостижимым. Ничто не устарело в его ис­
полнении, ничто не требует исторической коррекции, 
снисхождения JIO вкусам времени, которое его выдви­

нуло, ни объяснений, что техника ныне ушла далеко вnе­
ред. Нет! Все современно и все совершенно в его искус­
стве, поистине легендарном, ибо оно яв.11яет собою высо­
чайшее слияние в одном лице талантов nевца, музыкан­
та, актера. 

Слышу песогласную реnлику: 
- Об искусстве Шаляnина-певца, Шаляпина-1\Iузы­

канта и по пластинкам можно судить. Но актерское ис­
кусство (если не считать кинофильма о Дон Кихоте, к 
тому же, как говорят, не составляющем высшего дости­

жения Шаляпина)- актерское искусство ушло! 
Да, то, что выражалось в спектаклях, в сценическом 

воплощении, ушло. Но Шаляпин создает и в пении харак­
теры- в романсах и в ариях, не говоря уже о целых сце­

нах из опер, в которых мы «слышим», как он играет, про­

певая с.1ово за словом, сотворяя могучие образы. 
И хочется сразу отвергнуть распространенное мнение, 

будто Г.'lавный сеi<рет шаляnинекого воздействия- в не­
бывалой llющн и красоте его певучего баса. Это не сов­
сем верно. И мировая, и русская сцена зна.rш ro:roca куда 
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бодее мощные, чем ша.ТJяnинский. Немало было очень 
красивых басов. Но не было в мире голоса, I<оторыi'! бы.'I 
бы наделен таким разнообразием тембров и красок. 
Всnоминается, что написал певец С. Ю. Левик, неодно­
кратно выстуnавший в сnектаклях вместе с Шаляпиныы. 
Мощь шаляпинекого голоса была не природной, а с.'!сд­
ствием его умения распреде.rшть свет и тени ... (Иначе 
говоря - менять и разнообразить тембры.) Чисто физио­
логически голос Шаляпина не был феноменом, но как 
художественный феномен этот голос неповторим. 

Только потому, что свой голос Шаляпин подчинил 
себе до пределов возможного, он звучал у него и мощ­
нее, и звучнее, и шире, чем у других певцов с сильными 

го.1осами. И воспринимался как голос небыва.rJый, не­
повторимый, единственный. 

Школа? Да, много говори.rш о школе, Iшторую он про­
шел в Тифлисе у своего первого и по существу единст­
венного учителя Д. А. Усатова. Однако и это не может 
вnолне объяснить вокального совершенства Ша.ТJяпина, 
ибо он усвои.'! все лучшее из того, что ему nриходилось 
слышать,- усвоил э.'!ементы всех школ,- раствори.'! их 

в «горниле своего пения» до такой степени, что они даже 
и не угадывались в его исnолнении. 

Но разве он мог бы достигнуть этого, если бы не бы.11 
наде.т1ен даром гениального музыканта? Дар этот заклю­
чался в умении передавать не текст музыкальный, а за­
.'юженное внутри него содержание. Вот почему Ша.1япин 
говаривал, что «ноты- это простая запись» и что «нуж­

но ИХ Сделать МУЗЫКОЙ, J<aK ХОТе,ТJ I<ОМПОЗИТОр». 
И он делал их музыкой! Готовясь к выступ.1ению в 

опере «Демон», на генера.ТJьной репетиции он обратился 
I< стоявшему за пультом Альтани с просьбой разрешить 
ему продирижировать всю свою партию. Альтани протя­
ну.'! ему па.'lочку, и Ша.'lяпин запел, Показывая ор!<естру, 
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чего он от него хочет. Когда он дошел до кульминации 
в заключительной арии, оркестранты пришли в столь ве­
ликий восторг, что сыграли Шаляпину туш. 

Замечательный дирижер Фриц Штидри, возглавляв­
ший в 1 930-х годах оркестр филармонии в Ленинграде, 
говорил, что nлохой дирижер ПОJ<азывает то, что обозна­
чено в nартитуре, а хороший - то, что ему дает парти­
тура на его свободное художничес1<ае усмотрение. Ша­
ляпин широко nользовался этими заложенными в nарти­

туре возможностями. Мне l<ажется, что он даже не может 
быть назван в обычном смысле исполнителем вокальной 
nартии nотому, что каждый раз- в большей или мень· 
шей стеnени- был сотворцом комnозитора. 

И тут nравомерно соnоставить его с такими художни­
ками, I<ак великий nианист Ферруччо Бузони, который 
nривносил свои nредставления в трактовку Баха, Моцар­
та, Бетховена, Листа, Шоnена. Или со скрипачом Эже­
ном Изаи. Или с nианистом Леопольдом Годовским. Му­
зыковед Л. Н. Лебединский как-то сравнил граммофон­
ную заnись одной из сцен «Бориса Годунова» в исполне· 
нии Шаляnина с nартитурою Мусоргского. И выяснил, 
что Шаляnин весьма далеко отошел от nрямой nередачи 
музыкального текста. 

Об этом же рассказывал драматургу А. К. Гладко­
ву В. Э. Мейерхольд. Шаляпину в сцене «бреда»,­
вспоминал он,- «было нужно время для· за 1ечательной 
актерской импровизации: он тут целый кусок играл без 
nения,- а музыки не хватало. Тогда он попросил повто­
рить в этом месте так называемую музыку «курантов». 

Те, I<то слышал и видел его в этой роли, должны при­
знать, что получилось замечательно». «Я не думаю,­
nродолжал Мейерхольд,- что сам Мусоргский стал бы с 
этим спорить. Но, разумеется, и тут нашлись знатоки 

партитуры, которые были возмущены ... 
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Каi<-то я слушал по радио «Бориса», >1. поймал в сцене 
«бреда» те же «I<уранты». Значит, это стало традицией. 
Вот так бывает всегда. Сначала ты самоуправный нова­
тор, а потом- убеленный сединами основатель тради­
ц'Ии». 

И, действительно, многие шаляпинекие открытия ста­
ли та1шми же I<аноническими, как листовекие или буза­

ниевекие транскрипции музыкальной литературы. Это 
вовсе не значит, что каждый певец или лианист может 
вторгаться в авторский текст. Разумеется, нет! На это 

может пойти только гениально одаренный художник, за­

воевавший творческое право на это! 
Известный советский виолончелист- профессор Вик­

тор Львович Кубацкий - всnоминал, J<ак в 1920 году во 
время сценичесних репетиций в Большом театре, чуть вы­
давалась свободная от пения минута, Шаляпин выходил 
на авансцену и, прикрьшая ладонью глаза от острого 

света рампы, велушивалея в игру виолончельной групnы. 

Будучи концертмейстером груnпы, Кубацкий предполо­
жил, что Шалялин недоволен звучанием, и задал ему 
этот вол рос. 

«Нет,- отвечал Шаляnин.- У виолончелей я учусь 
петь». 

Такое сказать мог музьшант вдохновенный. 
Сам Шаляпин был глубоко убежден, что вся сила его 

пения ЗаJ<Jiючена в точности интонации, в верной окрасi<е 
слова и фразы. И вспоминал, I<ак ощутил он это вnервые, 
когда в молодые годы разучивал nартию Мельника. Он 
работал упорно, а образ nолучалея ненатуральным. Не­
довольный собой, он обратился к знаменитому трагику 
Мамонту Дальскому. Дальсi<ИЙ велел не петь1 а nрочесть 
ему по юшге nушкинский текст. И когда Шаляпин про­
чел- с точками, запятыми, лередыхания ми,- Дальский 
обратиJI внимание на интонацию. 
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«Ты говоришь тоном ме.11кого лавочника,- заметил 
он, обращаясь к Шаляпину,- а Мельник- степенный 
мужик, собственник мельницы и угодьев». 

«Как игош<ой, насiшозь прокололо меня замечание 
Дальского,- вспоминает Шаляnин.- Я сразу понял всю 
фальшь моей интонации, ЛО!<раснел от стыда, но в то же 
время обрадовался тому, что ДальсJшй сказал слово, со­
звучное моему смутному настроению. Интонации, ОI<ра­
ска cJroвa- вот оно что! Значит ... в nравильиости инто ­
нации, в окраСJ<е слова и фразы- вся сила пения». 

И много раз в восnоминаниях своих Шалялин говорит 
об интонации J<ак о слоеобе проникновения в существо 
рол и, в никем до него не расJ<рытые глубины романсов и 
песен. «Я нашел их единственную интонацию»,- пишет 
он о романсах и nеснях Мусоргского. «Интонация одной 
фразы, nравильно взятая, , nревратил а ехидную змею ... в 
свиреnого тигра»,- всnоминает он другой случай, J<огда 
Мамонтов на репетиции «Псковитянки» nодсказал, чего 
недостает ему в характере Грозного. «Холодно и прото­
Jюльно звучит самая эффектная ария,- пишет Шаля­
лин дaJiee,- есл и в ней не разработана интонация фраз ы, 
если звук не ОI<рашен необходимыми оттею<ами пережи­
ваний». 

И надо сказать, что чуткие музыканты, слушавшие 
Шаляnина, всегда отмечали значение интонационного 
мастерства в общем впечатлении от его гениальных сnек­
таклей. И еще отмечали глубокий внутренний ритм. 
«Мне всегда казалось,- писал композитор Б. В . Асафь­
ев,- что источнюш шаляnинсJ<ого ритма, как и его глу­

боко реалистичесi<ого интонационного пения, коренятся в 
ритмике и образности русской народной речи, которой он 
владел в совершенстве». 

Кажется, и в эт9м не было разноречия у тех, кто вос­
nринимал искусство Шаляnина, как синтез «голосового 

120 



дара», интонации, ритма, с.1ова, сценической п.1астики. 
Наиболее чуткие отмечали при этом удивите.'lьное про­
никновение Шааяпина в cтpoii русского языка, ша.lЯIШН­
ское произношение, чувство слова, присущее ему орга­

нически. «Фокус Шаляnина- в слове,- утвержда.1 
К. С. Станиславский.- Шаляпин умел петь на сог.1ас­
ных ... Мне приш.'!ось много разговаривать с Ша.1яnиным 
в Америке. Он утверждал, что можно выде.1ить любое 
слово из фразы, не теряя при этом необходимых ритми­
ческих ударений в пении ... Не обладая силой звука, на­
пример, баса Петрова, он производил несравненно боль­
шее впечатление благодаря звучности фразы». 

Действительно, вокалистам известно, что Шаляпин 
окрашивает слога, «сжимает» и «растягивает» их, не на­

рушая ни словесной, ни музыкальной структуры . И мало 
кто из русских актеров так понима.r1 стих, как Ша.1яnин. 
Вот он nоет пушкинского «Пророка» с суровой музыкоil 
Римского-Корсакова и потрясает. Потрясает проникнове­
нием в библейский строй пушкинской речи, в торжест­
венность и образность пушкинского стиха. 

В чем объяснение этого удивительного воздействия? 
Видимо, прежде всего в ощущении соразмерности 

всех элементов, важности главного слова, в ум~нии доне­

сти рифму, окрасить в передаче каждый звук, каждый 
С.10Г. \ 

Духовной жаждою томим ... -

начинает Ша.1яnин тихо, выделяя во всех словах по.1но­
г.'Iасное «О», а.1чно скандируя «жаждою» и с подчеркну­

той отчет.•швостью произнося оба «М» ( «томмим"vt») ... 

В nустыне мрачной я в.'!ачн.'!ся ... 

До.'Iгое «Ы», открытое, властное «а»- «мрачный», 
«в.1ачи.'IСЯ», в котором пасдеднее «Я» переходит в «а» 
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(«яааа влаачилсаа ... ),- и деikтвие обозначено сразу. 
И ср·азу окрашено сильно и яр1ш. Торжественно, мрачно, 
таинственно изображается это блуждание, томление ... Но 
вот музыка подводит к слова м : 

И шестиJ<рылый сt.>рафим ... 

И «Шестикрылый»- слово д.1инное у Пушкина и Рим· 
ского-Корсакова- Шаляпин еще более удлиняет выпе­
ванием гласных, особенно обоих «Ы»- «шестикрылый», 
после чего «серафим» звучит .'Jегко, бесплотно, воздушно. 

Шаляпин убирает голосовые краски, придает слову неве­

самость, как бы ощущая парение и разлет крыл явивше­
гася ему серафима и предваряя слова «На перепутьи» и 

«явилсаа». 

Поиски судьбы на этом жизненном пере•<рестке, по· 
вествование, в котором зак.1ючены переливы и блеск 

чистых красок,- все ощущаете вы в этой первой строфе 
«Пророка», торжественной и nриуготовляющей вас к та­
ким дальнейшим откровениям певца, как «nрозябанье», 
«содроганье», «вырвал», «внемли» и «виждь». 

Непостижимый прекрасный Пушкин, фрески Рублева 
и древнее сказанье, неnостижимое богатство русского 
языка, русский голос, русская традиция, русская интона­

ция, сопряжение времен- библейского, декабристско­
го- пушкинского, и строгого Римского-Корсакова, и 
Шаляпина, и нашего времени, пророк- nророк, про­
рок- поэт, и поэтическое слово- пророк («слово- пол· 
ководец человечьей силы»), и место человека среди .ТIЮ· 

дей, и певец, совместивший все эти Сl<рещения лучей,­
как сноn света сквозь окна куnола низвергаются эти ассо­

циации, поJ<а звучит этот могучий, спокойный, устрашаю­
щий, в.г1астный и гордый ro.'Joc, постигший таинство по­
этической речи и музыки, которая кажется теперь уже 
раска.1енной. 
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Это слияние музыки с пластикой слова Шаляпин 
у11Iел передать не только на русском, но и на других язы­

ках. Исполняя в Милане партию Мефистофеля в опере 
Бойто по-итальянс1ш, он лоразил миланскую nублику не 
только лением, не только игрой, но и своим итальянским 
nроизношением, которое великий nевец Андже.rю Мазини 
назвал nроизношеннем «дантовским». «Удивительное яв­
ление в артисте,- писал Мазини в редакцию одной из 
петербургских газет,- для которого итальянский язык­
не родной». Во Франции npecca неодноi<ратно отмечала 
тонщ>е владение Шаляпина речью французс1<0Й. Но и 
тогда, когда Шаляnин nел за границей nо-русски, он по­
трясал самую искушенную nублиi<у. 

В 1908 году Париж готовился впервые увидеть «Бо­
риса». На генеральной репетиции, на которую были nри­
глашены все. замечательные люди французской столицы, 

.Шаляпин nел в пиджаке- костюмы ОI<азались нераспа­
кованными. Исnолняя сцену «бреда», после слов «Что 
это? Там! .. В углу ... Колышется! .. »- он услышал вдруг 
страшный шум и, I<oco взглянув в зал, увидел, что пуб­
лика поднялась с мест, а иные даже встали на стулья, 

чтобы nосмотреть, что там такое- в углу? Не зная 
языка, публю<а угадала, что Шаляпин увидел там что-то 
страшное ... «Сальвини!»- кричали Шаляnину в Милане 
nосле успеха в опере Бойто, сравнивая его с одним из 
величайших трагических аi<теров XIX столетия. 

Потрясающее впечатление от игры Шаляпина многим 
внушало мысль, что он и на драматической сцене быJI бы 
та!< же гениален, как и на оперной. Но когда Шаляnину 
предлагали сыграть Макбета в драме, он отвечал: 
«Страшно! ». Видимо, потому, что в драматическом теа­
тре был бы лишен тех комnонентов в создании сцениче­
ских образов, I<акими были для него неповторимый го­
лос, выпевание слов, музыка, ритм. И тем не менее даже 
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и ве.1ичайшие знатоки бы.1и уверены, что д.'Iя Шаляпина 
драыатическая сцена открыта. То.1ько очень неl\lногие 
продо.1жали считать, что «его игра -это его пение». Но 
уж зато от ведичайших театра.1ьных авторитетов до с.1у­
шате.1ей самых неисi<ушенных весь мир твердо знает, 
что никогда еще не рожда.1ся артист, столь совершенно 

и гениа.1ьно соединивший в себе три искусства . Утвер­
ждая, что синтеза. в ИСJ<усстве, особенно театральном, 
очень редко кто достигал, Константин Сергеевич Стани­
с.1авский признался: «Я бы мог назвать одного Ша.1я­
пина» ... 

С.1ушаешь- и кажется, что время в комнате изме­
ряется по каким-то другим законам: 1\Jало или много 

прош.1о часов- неизвестно. Из века в век с.1едуешь за 
Шаляпиным, из страны в страну, из одной национа.'Iьной 
культуры в другую. Его диапазон необъятен. Образы 
трагические и комические, характеры трогательные и 

устрашающие, благородные и коварные, .'lукавые и по:I­
ные страсти, разгульные и степенные, величественные н 

трус.1ивые, ехидные, страдающие, по.rшые сочного юмора 

и веземной тоски. Борис и Варлаам. Досифей и князь Га­
.1ИШ<ИЙ . Сусанин и Еремка. Ме.ТJьник и хан Кончак. О:ю­
ферн и Фарлаф . Алеко и Садьери. Иван Грозный и Пи­
ыен. Демон и .Мефистофель. Филипп и Лепорелло. Дон 
Базилио и Дон Кихот. 

И каждая роль- резу.'lьтат строжайшего беспощад­
нейшего отбора. Это ро.'lи, в J<оторых, каi< первым отме­
ти.'! музыковед .М. Янковский, господствует шекспиров­
ское начало, ибо почти -I<аждая представ:Iяет собою не 
то.1ько неповторимо-оригинальную партию, но и мате­

риал для высоких созданий сценического искусства. Их 
не много- ролей. Но в каждой из них открывается но­
вая грань гениального дарования Шаляпина, каждая 
составляет событие принципиальное в истории мирового 
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оперного театра. «Это все не театральные маски, а чело­
веческие жизни, воскрешаемые на каждом спектаi<.lе 

русским ве.УJиким артистом»,- записа.1 в своих воспоми­

наниях Б. В. Асафьев. 
Когда же Шаляпин поет «Ночной смотр», «Двух гре­

надеров», «Старого J<aпpa.'la», «Б.'Iоху», «Э.'!егию» Мае­
сне и.УJИ «Сомнение» Г л инки, русские и украинские песни, 
к образам, созданнь1м им на оперной сцене, прибавляет­
ся целая галерея новых, которые рождались в концертах 

без партнеров, без костюмов, без грима, без помощи де­
кор·аций и театра.УJьного занавеса, одною .УJишь силою 
пения, силою с.1ова и той игры, которая заJ<.УJючена в 
с.УJове и в ·пении и которая потрясаJiа слушате.1ей Шаля­
пина нисколько не меньше, неже.1И его спектакли. Чем 
достигнуто это? 

Гпубочайшим перевоп.1ощением, позво.1 явшим el\ly 
вживаться в эпоху, в стиль автора, в образ. Каждая спе­
тая Шаляпиным песня, каждый романс- это це.1ая дра­
ма, в которой открываются и время, и .1юди, и судьбы. 
С.1ушая «Ночной смотр» Глинки, слышишь и романтиче­
ское повествование о Наnолеоне, встающем из гроба 
«В двенадцать часов по ночам», и судьбы его со.1дат, ко­
торых он увлек в свое падение, и чеканные строки роман­

тической ба.УJлады Жуковского, и гениальную музыку 
ГJшнки, и разнообразие каждой строфы- нарастание и 
снад этой ве.riикой исторической драмы, заJ<.'lюченной в 
ограниченные nределы вакально-драматического повест­

вования. 

А затем «Вдо.1ь по Питерской»- и нет 1шнца разуда­
:юму веселью, меры таланту народному, мощи и шири 

народной русской души. Поет Шаляпин, вкладывая в 
I<аждый куплет песни опыты своей жизни, скитания по 
во.1жским пристаням, ночевки в ямских слободах, знание 
народной жизни, хмельное праздничное веселье, всю 
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уда.1ь, весь размет жарких чувств, и перед мыс.'Iенным 

взором встают картины России. В голосе шаляпинском, 
в лукавых, озорных, грозных интонациях герой этой 
nесни вырастает до богатырских размеров. И nонимаешь, 
что каждый раз Шаляпин сам охвачен восторгом перед 
этой ненокоримой мощью или сам потрясен траге­
дией- двух гренадеров, старого капрала, смущен таин­
ственным явлением шубертавекого «ДвойниJ<а». Так же 
потрясает его трагедия Бориса, Мельника, трагедия Дон 
Кихота в опере, которую специально для него в 1910 году 
написал французский композитор Жюль Массне. 

Гений русский, художник г.1убоко нацнонадьный, Ша­
.1япин обдадает чертой, возвышающей людей искусства, 
именно русского: оставаясь русским, он умеет тончайшим 
образом постигать дух н характер других народов. Неда­
ром, воплотив лучшие образы в русских операх, он стре­
мился к тому, чтобы создать на оперной сцене героев 
греческой трагедии, героев Шекспира. Мечтал сыграть 
короля Лира, Эдипа. 

Когда заходит речь о Шаляпине, все, кто с.1ыша.1 его 
самого, стараютсяугадать главное, что сообща.1о осо­
бую силу его nению, игре, его сценическим образам. 
Вспоминают при этом декламационное искусство его, 
жест, и преображавшую его лицо мимику, н благородную 
фигуру, умение двигаться, и каждый раз- бесподобный 
грим. Все это быдо, но не только даром природы, а тво­
рением искусства, великого и взыскательнейшего отно­
шения решите;Jьно ко всему, что входиJJО в создание 

образа. 
И тут Шаляпину прежде всего помогал его режис­

серский талант, помогало ясное ощущение, чего он хочет 
добиться, и одаренность в искусствах nластических. Он 
рисоваJJ- от.т1ично схватывал сходство, набрасывал ав­
тошаржи, эс1шзы грt~мов, костюмов своих! Видел себя 
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как бы со стороны. Лепил. Вnитывал в себя советы ху­
дожников- Серова, Коровина, Врубеля ... 

От Врубеля- внешний облик Демона в опере Ру­
бинштейна. Шаляпин сам говорил об этом. Готовясь во­
nлотить образ Годунова на сцене, он беседовал с исто­
риком Ключевским, nереселялея в воображении своем в 
XVII век. Из J<НИГ Шаляnина становится совершенно 
ясно: необыкновенных результатов своих он добивалея в 
неустанных nоисках совершенства, всегда стремясь дойти 
до глубины, до великого обобщения и стремясь nри этом 
остаться предельно конкретным. Так, готовясь к выступ­
лению в роли Дона Базилио в «Севильском цирюльни­
J<е», он nотребовал от дирекции имnераторских театров, 
чтобы куnили осла. Шаляпину хотелось, чтобы прежде 
чем этот сплетник выйдет на сцену, публика увидела бы 
его сквозь окна гостиной доктора Бартоло. Дон Базилио 
верхом на осле, груженном корзинами со всяческой 
снедью, едет с базара, тащит базарные сплетни! В вооб­
ражении Шаляnина образ клеветника разрастался ... Од­
нако,- как это часто случалось,- осуществлению шаля­

пинекого замысла помешали чиновники. Дирекция отве­
тила, что у нее нет средств на содержание осла! И все 
же благодаря настойчивости, безаnелляционным и рез­
J<им требованиям, которые театральные ремесленники и 
рутинеры трактовали как необоснов~шные каnризы и 
грубости, Шаляnин сумел из своих замыслов осущест­
вить очень многое. 

В истории мирового театра ШаJtяпин- явление уни­
кальное не ТОJJьио в r;илу своего новаторского таланта и 

той реформы, которую он произвел. Он занимает в ис­
кусстве свое, особое место: это артист музыкальной дрjl­
мы в высшем его выражении, до него неизвестном и не­

превзойденном до настоящего времени. Творчество Ша­
ляnина- одно из самых могучих выражений русского 
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реализма. Это~'У направлению он с.1ужи.'l вдохновенно и 
верил в его неисчерпаемые возможности. «Никак не могу 
вообразить и признать возможным,- писал Ша.'lяпин,­
чтобы в театральном искусстве мог.1а когда-нибудь 
одряхлеть та бессмертная традиция, которая в фокусе 
сцены ставит живую .1ичность актера, душу че.1овека и 

богоnодобное с.1ово». 
Человек, вышедший из самых г.1убин народных, Ша­

ляnин дошел до вершин 11шровой славы. Не учившийся 
в моJюдые годы по бедности, он только б.1агодаря сво­

ему жадному интересу к жизни и к знаниям создал ше­

девры, вошедшие в историю русской и мировой ку.1ь­
туры, и означил собою в искусстве эпоху. 

Люди разных вкусов и поколений, .1юбящие разную 
музыку, разные жанры, исполнителей разных, единодуш­
ны в оценке Шаляпина. Это -неумирающе ново. До­
стуnно. Смело. Глубоко. Сложно. Разнообразно. Каждый 
раз- это как неожиданное открытие, ·столь совершен­

ное, что даже при многократном слушании обнаружи­
ваешь все новые краски, все новые достоинства испол­

нения. От повторений это удивительное творчество не 
скудеет. Наоборот, кажется все более глубоким, неисчер­
nаемым . 

Разумеется, д~же самая лучшая запись не может за­
менить живого исnолнения певца. И все же диски nроиз­
водят необыкновенное вnечатление. Что касается заклю­
ченного в них репертуара Шаляпина, то с такой полнотой 
его не знали, вероятно, даже самые ревностные поклон­

ники. Здесь собраны музыкальные сочинения, которые 
певец не исполнял в России, и в то же время такие, 1\О­
торые вряд ли мог.'lа слышать заграничная публика. 

Прос.т1ушивая их подряд, можно следить за тем, J\aK 

Шаляпин станови.1ся Шаляпиным. Можно услышать его 
в трех партиях из одной оперы, которые одновреыенно в 
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слеюакле он nеть не мог. Известно, наnример, что в 
опере «Борис Годунов» он ис•юлня.1 иногда в один вечер 
и Бориса и Вар.1аама. Но здесь можно усJ1ышать, как он 
nоет и Бориса, и Варлаама и Пимена. Можно послушать 
подряд арии Игоря, Кончака, князя Га.тшtщого из оnеры 
«Князь Игорь». Соnоставить, ка1шм бы.'! Шаляпин Рус­
.1аном и каким был Фарлафом в «Руслане». Сравнить 
двух Мефистофелей- Арриго Бойто и Шарля Гуно. 
Проследить, как он в разные годы исnолнял одни и те 
же вещи, скажем «Блоху». 

Тут собрана музыка народная и профессиональная. 
Русская и зарубежная. Светская и духовная. Разные 
ШJюлы, стили и направления. Века XVIII, XIX и ХХ. Ши­
роко представлены русские композиторы: Глинка, Дарго­
мыжсJ<ий, Серов, Мусоргс1<Иii, Бородин, Римский-Корса­
ков, Чайковский, Рубинштейн, Рахманинов, Глазунов, 
Ляпунов, Гречанинов, Артемий Ведель, Архангельс1шй, 
Строкин. И 1юмлозиторы бoJJee скромного дарования­
Кенеман, Лишин, Соколов, Слонов, Малашкин, Маны­
кин-Невструев, произведения которых своим исполне­
нием Шаляnин поднял до высот истинного искусства. 

Немецкая и австриЙСJ<ая школы представлены сочи· 
нениями Моцарта, Бетховена, Шуберта, Шумана, Брам· 
са. Итальянская - ариями из опер Россини, Доницетти, 
Беллини, Верди и Бойто. Французские комnозиторы в 
шалялинских заnисях- это Руже де Лиль, Мейербер, 
Гуно, Делиб, Массне, Флежье, Ибер. Английская музы­
ка представлена «Слеnым лахарем» К.1арка. 

Заnисано было, к сожалению, не все, что он nел. Нет 
даже таких важных- этаnных- работ, как Грозный из 
«Псковитянки». Нет Досифея из «Хованщины», Олафер­
на из оnеры Серова «Юдифь», не сохранился Сальери. 
Нет «Забытого», «Полководца», «Семинариста», «Рай· 
ка», «Червяка», отсутствует «Титулярный советник». 
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Особое место среди шаляпинских зanиc~i't занимают 
фрагменты из оперы «Борис Годунов», записанные в 
1928 году непосредственно со сцены лондонского театра 
«Ковент-Гарден» . Эта пластинка отличается от всех про­
чих своим документальным характером: паузы, удале­

ния от микрофона, шаги по сцене, грохот брошенной ска­
мейки не r.tешают впечатлению, наоборот, за этим угады­
ваетrя игра Шаляnина- момент его творчества на 
публике. Самая тишина зала, потрясенного гениа.'!Ьной 
игрой и леннем Шаляпина, безграничная принадлеж­
иость певца только этой минуте решительно выделяют 
эту запись из ряда других, технически более совершен­
ных, свободных от случайных шероховатостей, но пере­
дающих не столько неnовторимый nроцесс вдохновения 
на nублике, сколько доведенное до совершенства и тоже 
nо-своему вдохновенное восnоминание о нем. 

Трагедия величайшего из певцов- разлука с роди­
ной, с которой так органически связано его искусство,­
привела к тому, что, за малыми исключениями, Шаля­
nин заnисал за границей лишь то, что создал за годы ра­
боты в России. Умирая, он с гор-ечью говорил, что не 
создал своего театра. Это так и не таi<. Он не создад 
театра I<Онкретного, в котором мог nолностью осущест­

вить свои актерские и режиссерские замыслы. Но влин­
ние его на музыкальный театр нашей страны и всего 
мира огромно. После Шаляnина уже невозможно ни 
петь, ни играть, как играли и nели до его вакально-те­

атральной реформы. И хотя искусство актера Шаляпи­
на осталось незакреnленным, голос его навсегда сохра­

нит и для нас, не видевших его живого, величие его 

синтетического искусства, ибо, как сказал знаменитый 
критик Владимир Васильевич Стасов, и музыкальность, 
и вокальный дар Шаляпина, и актерский заt<лючены 
nрежде всего «В гигантском выражении его nения». 
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В ТРОЕКУРОВЫХ ПАЛАТАХ 

де находится в Москве 
Дом союзов вы знаете. 
Так вот если пройти по 
улиuе Пушкина, по· 
вернуть в Георгиев· 
ский переулок, то на· 

лево во дворе обнаружите здание XVI столетия- пала· 
ты ближних бояр Троекуровых. Ближних потому, что 
один из них был женат на тетке Ивана Грозного, а дру· 
гая- два века спустя бита 1шутом по делу uаревича 
AJJeJ<ceя. Ныне в этих трехэтажных ГJалатах размещен 
Центральный государственный музей музыкальной 
культуры имени М. И. Глинки. К этому надо добавить, 
что отпочковался этот музей от Московской консервато­
рии. Как самостоятельное учреждение возник в 1943 году. 
Возг.1ав.1яет его Екатерина Ни1ю.rJаевна A:JeJ<ceeвa, ши· 

/31 



роко известная своей неукротимой энергией и страстной 
.1юбовью к делу. Как впрочем и весь ко.1.1ектив- вели­
ко.lепные работншш, преданные музыке и музею. 

Мне над.1ежит рассказать об этом музее по reJieви· 
дению. 

Но как это сделать? Показать все залы? 
Нет, следить за этим движением камеры те.1езрите­

.1ям будет и трудно и утомительно. Да за шестьдесят 
минут и не перескажешь всего. Просить о продлении 
эфирного времени? Нет! Я сам просил час: передача до.'1· 
жна пройти в темпе. Лучше отобрать небо.r1ьшое число 
изображений и предметов, но так, чтобы каждый раз 
возникал «микросюжет»- маленький рассказик, какая­
то r.Iа.'1ены<ая история и чтобы эти «микросюжеты» так 
были бы связаны между собой, чтоб один из другого вы­
.'1етал бы, как зерна из лопнувшего стручка. А расска­
зать надо и о ве.1ичии русской музыки, и о зарубежной, 
о народной песне, и о симфонической музыке, об опере, 
о XVIII и о XIX веках, и о современных советских компо· 
зиторах и, хотя бы совсем немного, о великих исполни· 
те.1ях, о направлениях и школах, о дружбах, о творче­
СIШХ связях ... И думать о том, чтобы рассказ на тему, в 
общем-то специальную, оказался доступным не только 
для музыкантов и для любителей музыки, но и для тех, 
кто с серьезной музыкой встретится, может быть, даже 
впервые. В такой передаче должен каждые пять-шесть 
минут возникать «микрорассказ» на тему: потерялся, быJI 
найден или разгадан и оказался ... Отсюда должен воз· 
никнуть еще один аспект передачи- эпизоды из истории 

самого музея. 

Советуюсь с сотрудниками музея. Делюсь соображе­
ниями. Слушаю записи, чтобы отобрать из двадцати ты­
сяч единиц хранения минут на двадцать музыкальных 

цитат. 
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Брожу по залам, разглядываю портреты, нак,1оня­
юсь ... Моцарт, Брамс, Дворжак, Ма.1ер, Дебюсси ... 

Целый этаж- nосвящен истории русской музыки ... 
Афиши. Программы концертов. Партитуры. Клавиры. 
Черновые наброски. Письма. Вещи; принадлежавшие 
музыкантам. Фортепиано, за которым сочинялся «Князь 
Игорь». Фисгармония Сергея Ивановича Танеева. Его 
ученый труд о контрапункте строгого письма . Портрет 
Льва Николаевича Толстого, подаренный им Московской 
консерватории. Макеты театральных декораций, эсiш· 
зы --сады Черномора, пощюдное царство, ампирный до ­
мик с колоннами, утоnающий в зелени. Половецкие шат­
ры. Царский терем в Кремле. Дворцовая арка над 
Зимней канавJ<ой. Красное знамя над казачьей толпой. 
Портреты... Фотографии Мусоргского- преображенные 
вдохновением простые черты. Шаляпин- Борис Году­
нов. Шаляпин- Варлаам. Шаляпин- Досифей. Певица 
Забела-Врубель в русском кокошнике. Строгий Римский­
Корсаков за работой. Элегантный Чайковский. Певец 
Фигнер с закрученными усами, в кивере и в лосинах­
Герман. Печальная красавица Иоланта- Мравина, при· 
мадонна петербургской Марнинекой оперы . Рукоnись 
Шестой- «Патетической» - симфонии Чайковского. 
Проницательное лицо в nенсне- дирижер и nианист 
Александр Зилоти- рисунок Шаляnина. Класс профес­
сора Московской консерватории Зверева- среди маJIЬ· 
чиков в форменных курточках Рахманинов и Скрябин. 
Сосредоточенный Рахманинов за роялем. Его карандаши, 
J<алендарь, часы. Скрябин с поднятыми бровями. Тучный, 
с умным лицом Глазунов. Авторы «Интернационала». 
Шостакович вместе с Мравинским- угдублены в парти­
туру. Мравинский во время концерта- во.11евое .1ицо, па· 
Jючка, взметающая смычки. 

Что отобрать? 
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Целый этаж Музея занимают музыкальные инстру­
менты, на которых играют народы Земли: от самых про­
стых барабанов и флейт, сохраняющих первобытный 
вид, до инструментов современного симфонического ор­
кестра. Тут- бубны и балалайки. Бандуры. Гусли. Кя­
манчи. Курам. Кумузы. Дудуки. Лютни. Охотничьи рога. 
Литовс·кий каннель. Японский самейдайк. Румынский 
най. Индонезийский ситар. Гонги. Спинет XVI столетия. 
Клавесин. Первые образцы фортепиано ... Более двух ты­
сяч инструментов. 

Если я покажу фагот, то почему не показал зурну, 
волынку, литавры? 

Если покажу литавры, то чем объяснить, что я преяе­
брег арфой, контрабасом, челестой? 

Поэтому выберем инструменты самые неожиданные, 
но инструменты с судьбой. 

Фанфара. Трофей Семилетней войны, отбитый у про­
тивника русским солдатом в 1759 году. 

А это- серебряная труба с георгиевским крестом и 
надписью: «За храбрость при Фер-Шампенуазе»- то 
есть за последнюю битву, в которой Наполеон в 1814 году 
nотерпел nоражение, после чего русские войска вступили 
в Париж. 

Покажем барабан, на который Наполеон во время 
сражений любил ставить ногу. Может быть, даже щелк­
нем по нему nальцем. 

Приобщим к этим трем гитару uыганки Тани- из 
хора Ильи Соко.1ова, от пения 1юторой однажды разры­
дался А.~ександр Сергеевич Пушкин. 

Это только четыре инструмента из двух с лишним 
тысяч, но все с увлекательной «биографией». Об осталь­
ных можно сказать, назвав самые разные, но не больше 
восьми- десяти- перечис.~ения по телевидению утоми­
тельны, а уж ес:JИ перечис.1ять, то- сопоставлять по 
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ктlтрасту- глокен-шпиль и баян, виуль д'амур и бала· 
л аика ... . 

Руi<оnисный отдел Музея. Ему одному можно nосвя · 
тить передачу. И даже не одну, а целую серию. Однако 
сначала надо сказать обо всех отделах Музея , стало быть 
rlыбрать манускрипты для nередачи только самые заме· 
чательные, значение которых очевидно даже для тех, кто 

не имеет отношения к музыке и даже не интересуется 

ею. Но человек мало-мальски культурный nонимает, что 
столик Михаила Ивановича Глинки, на котором пИса · 
л ась nартитура «Руслана»- малюсенький, не больше 
тумбочки у постели, только повыше,- каждый поймет, 
что это святыня. Столик Iiоказать обязательно следует 

Но мы говорили о рукоnисях. Поэтому покажем 
«Полное собрание сочинений и романсов М. И. Глинки» 
с надписью, J<оторая сделана рукой его друга- писате· 
ля, ученого, музыканта Владимира Федоровича Одоев· 
ского: «Отдано мне 23-го февраля 1849 года Михаилом 
Ивановичем Глинкою с тем, чтобы. никому не переда· 
вать, не давать. 

Кн. В. Одоевский» 

А внизу: «Точно так. М. Глинка». 

Такие вещи особенно остро передают ощущение под· 
линности. 

Покажем партитуру «Евгения Онегина», переписан­
ную собственноручно Чайковским. 

А за ней- партитуру оратории Георгия Свиридова 
«Памя'Jiи Сергея Есенина». 

О каждой из них можно сказать очень много и очень 
важное. И очень интересно сказать. Нет, не надо! Мы 
ведь решили обозреть пока богатства Музея и выбираем 
рукописи, самый вид которых говорит уже о бесценных 
сокровищах Рукописного отделения. 
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Еще ч етыре автографа: 
«Поэма экстаза» Сщ~ябина. Писанная его рукой. 
«Танеu с саблями» Хачатуряна- рукоnись автора. 
«Сuена в корчме» из «Бориса Годунова»- Мусорг-

ского рука! 
«Священная война» Александрова, ставшая народной 

nесней . Штамn : «Подnисана в печать 28 июня 1941 года ». 
На шестой день войны . 

Теnерь отберем изобразительный материал. 
Портреты: 
Чудо XIX столетия- колоратурное сопрано Аделина 

Патти. 
Чудо ХХ века- Антонина Нежданова. 
Программа концерта гениального венгерского дири­

жера Артура Никиша. В nрограмме «Так говорил Зара­
тустра» Рихарда Штрауса. 

А вот сам Рихард Штраус- крутой и высокий лоб, 
щетка усов. Фото с автографом. (Не nутать с Иоганном 
Штраусом- сочинителем вальсов и его отцом- тоже 
Иоганном Штраусом и тоже сочинителем вальсов . ) 

Программа Персимфанса. Так назывался Первый 
симфонический ансамбль - орi<естр без дириЖера, вы­
стуnавшИй в Москве в продолжение десяти лет- с 
1922 года по 1932-й. С этим оркестром играли лучшие 
музыканты-солисты. Программа, которую я беру в руки, 
оnовещает об участии в концерте nрофессора Moci<OBCI<OЙ 
консерватории - замечательного советского пианиста 

Генриха Густавовича Нейгауза. 
Из заnисей nродемонстрируем nластинку Ивана Ер­

шова - это бол ьшая редкость. Иван Васильевич Ер­
шов- один из самых замечательных артистов русской 
оnерной сцены, певец высочайшей музыкальной культу­
ры и гениального актерского дарования пел в Петер­
бурге на сцене Мариинекого театра. Это был неподра-
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жаемый Гришка Кутерьма в «Сказании о граде Китеже» 
Римского-Корсакова, удивительный Финн в «Руслане», 
несравнимый ни с кем исполнитель героических партий в 
операх Вагнера- Зигфрид, прежде всего. (Ершов умер 
во время Великой Отечественной войны . ) Он не любил 
записываться и пластинки его- величайшая редкость. 
Пластинка, хранящаяся в Музее музыкальной культу­
ры - с арией Рауля из « Гугенотов», оперы Мейербера­
еще дореволюционных времен. Предлагаю ее послушать. 
Вас удивит этот благородный героический тенор! Попро· 
сим включить эту запись ... 

Какой сил ьный и властный голос! С величайшей лег­
I<Остью, без напряжения берущий верхнее до и при этом 
серебристый , светл ый, значительный. 

Ария спета .. . Вместе с Ершовым мы оказались в Пе­
тербурге. А Музей музыкальной культуры все же возник 
в Москве в недрах Московской консерватории. Поэтому 
вернемся в Москву. 

В 1867 году сюда приезжал гениальный французский 
композитор и дирижер - Геюор Берл иоз. Его приг.'!а­
сили в J<онсерваторию. По обычаю лолросили расписать­
ся. Он оставил автограф мелом, на классной доске. Так с 
тех пор она и хранится. Теперь- в Музее. 

А это- дирижерская паJючка Николая Григорьевича 
Рубинштейна - основател я и первого диреюора Москов­
ской консерватории, брата Антона, которого публика 
знает как автора «Демона». Вот Николай Рубинштейн ­
фото. 

Замечательный дирижер н один из величайших пиа­
нистов XIX века, Никола й Рубинштейн основал в Москве 
не только консерваторию. Он основал отделение Русско­
го музыка.ТJыюго общества и выступал в его концертах 
бо.ТJее 300 раз . Он поддержал молодого Чайковского, при­
гласи.'! его в I<ансерваторию в качестве nедагога. После 
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смерти Рубинштейна Чайковский написа.1 трио и посвя· 
тил его «Памяти великого -художника». Эти три слова и 
вдохновенная музыка говорят миру о Рубинштейне 

больше, нежели могут сказать о нем ученые диссертации. 
Коль скоро речь зашла о Московской консервато· 

рии- расскажу о находке, обнаруженной в здании кон­
серватории. Это- архив замечате.1ьного русского ком­
позитора Александра Александровича А.'!ябьева. Впро· 
чем, без этой находки мы даже не могли бы судить, 
насколько он замечателен. 

Судьба этого музыканта сложилась трагически. Вес· 
ною 1825 года- это былс) в Москве,- у Алябьева обеда.'IО 
несколько молодых людей, потом сели за карты . Во вре­
мя игры один из партнеров нарушил правила. И Алябь· 
ев поссорился с ним. Два дня спустя, возвращаясь в свою 
деревню, этот игрок скончался. Как заключил врач- от 
кровоизлияния. Но на имя губернатора был прислан 
ложный донос. И. Алябьева посадили в тюрьму, где про­
держали три года. Следствие шло в нарушение всех за­
конов. И хотя обвинение в убийстве доказано не было, 
приспешники Ни·колая I обвинили Алябьева в смерто­
убийстве и сослали в Сибирь. Потом перевели на Кав· 
каз ... Вернуться в Москву ему разрешили только через 
пятнадцать лет да и то без права показываться в публике 
и без восстановления в правах. Умер Алябьев в 1851 го­
ду. Слава прошла мимо. Он остался в памяти поколений 
только как автор нескольких романсов и, прежде всего, 

знаменитого «Соловья». 
В начале Великой Отечественной войны освобождали 

подвалы Московской консерватории для бомбоубежища. 
Вытащили груды промоi<щей нотной бумаги, повесили 
для просушки на спинки кресел в концертном зале. Это 
оказались сочинения Алябьева, пролежавшие без упот­
ребления столетие без малого. После войны разбором 
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архива, nрочтением всех этих рукоnисей, исследованием 

творчества Алябьева занялся музыковед, в ту пору со­
трудник Музея Борис Васильевич Доброхотов. И открыл 
множество сочинений nервоклассного комnозитора. Вре­
мя не состарило эту великолеnную музьшу. Теnерь ее иг­
рают nовсеместно- инструменталисты, оркестры. Часто 
звучит она в радиоnередачах. Судите сами, какая nре­
лесть «Прощальная nолька», наnисанная в 1848 году для 
оркестра в малом составе. Какое изящество! Пусть она 
nрозвучит две с nоловиной минуты ... 
Музей не только хранит- он воскрешает музыкаль­

ные сочинения. Не только затерянные. Но и несnравед­
ливо забытые. Не оцененные no достоинству. Сейчас мы 
усJiышим отрывок из музыкальной трагедии «Орфей». 
Наnисал эту музыку солдатский сын Евстигней Фомин. 
Наnисал в 1791 году, в год смерти Моцарта. Нет сомне­
ния, что Фомин- самый выдающийся комnозитор Рос­
сии XVIII столетия и его «Орфея» можно смело nоста­
вить в один ряд с мировыми шедеврами. 

Кто вернул это сочинение к жизни? 
Музей музыкальной культуры! 
Кстати, если бы Фомин жил после Бетховена, можно 

почти не сомневаться- в его музыке увидели бы подра­
жание Бетховену. Между тем, .Фомин умер в 1801 году и 
не мог слышать ни одной бетховенекой ноты. (Мы вклю­
чим цитату из «Орфея»- две минуты и десять секунд.) 

Один из старейших nрофесеаров Московской консер­
ватории- лианист Александр Борисович Гольденвейзер 
(он умер в 1961 году), возвращаясь с концертов, склады­
вал дома каждую лрограмму, каждую афишу, собирал 

ноты, книги по музыке. Мало по малу его квартира пре­
вратилась в музей. Потом была передана Музею музы­
кальной культуры и функционирует сейчас I<ак его фили­
ал. Одно из ценнейших приобретений Гольденвейзера-
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это куnленный им в 1929 году у какой-то старухи альбом 
современницы Пушкина- княгини Голицыной. Сnециа· 
листы предnолагают- это предnоложение выдвину.'!а 

литературовед Людмила ВасиJiьевна Крестава -что хо­
зяйкой альбома была Голицына, Наталья Стеnановна, 
урожденная графиня Аnраксина. Но кем бы она ни 
была- такое созвездие имен в одном альбоме встречает­
ся крайне редко. Тут и Пушкин, и Крылов, и Жуковский, 
Тютчев, Мицкевич, Ба.Тiьзак, Теофиль Готье, комnозиторы 
Керубини, Буальдьё, Мейербер, Спонтини, знаменитый 
лианист Тальберг, певцы и певицы такие, как Джованни 
Рубини, Полина Виардо, Аделина Патти ... Вот страница 
с автографом Пушкина: 

Она одна бы разуме.~а 
Стихи неясные мои, 
Одна бы в сердце пламенела 
Ламладой чистою любви. 

22 сентября 1826 года 

Эти строки из стихотворения «Разговор книгаnродав­
ца с nоэтом» вnисаны в альбом Голицыной вскоре nосле 
возвращения Пушкина из мнхай.rювской ссылки, в Мо­
скве. 

Вот автограф Листа. 1842 год, когда он приезжа.'! на 
гастроли в Россию. 

Автограф Россини. Прошу обратить внимание: мы о 
нем еще всnомним! 

От:южим альбом! Еще большая драгоценность из 
коллекций Музея: 

Тетрадь эскизов Бетховена, относящаяся к 1802-
1803 годам. Подлиннш.; рукоnиси с необыкновенной 
судьбой. 

В 1827 году, сразу же пос.1е смерти Бетховена, все его 
имущество- от рукописей ве.Тiичайших его творений до 
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глиняных бутылок и жестяной кружки, стоявш11х на ку­
хонной полке,- все было продано с аукционов в по.~ьзу 
племянника Карла. И рукописи ш.!JИ по цене во много 
раз меньшей, чем карманные часы комnозитора и его 
метроном. 

В очень короткий срок тетради, писанные рукою Бет­
ховена, разашлись по всему свету. Из них изымали .!JII· 
сты, от листов отрезали строчки. Их продавали тем, юо 
хотел пополнить свою коллекцию автографом великого 
композитора. 

Одна из тетрадей, причем в хорошей сохранности (из 
нее вырезана то.!Jько по.1овина листа), была привезена в 
Петербург и поnала в библиотеку крупного мецената, 
великолепного музыканта, почитателя бетховенекого 
творчества Михаила Юрьевича Виельrорского. Близкнi'l 
знакомый Пушкина, Лермонтова, Жуковского, Глинки, 
Виельгорский в молодости во время одной из своих за­
граничных поездок познакомился в Вене с Бетховеном. 
Но тетрадь попала к нему, очевидно, не от самого ком­
позитора, а уже в 50-х годах. В начале нынешнего сто­
летия она составляла собственность внука Виельгорско­
го- Веневитинова и находилась в Москве. Сведения о 
ней попали в печать. Композитор Танеев Сергей Ивано­
вич считал необходимым напечатать ее. Но тут следы ее 
вновь затерялись. Обнаружилась она в одном из мос­
ковских хранилищ в 1927 году, среди бумаг, изъятых 
из дворцовых архивов. Во время Отечественной войны 
она поступила в Музей музыкальной культуры. Десять 
лет трудился над ее расшифровкой сотрудник Музея­
музыковед Натан Львович Фишман, разобравший эти 
иероглифы с глубочаЙШИ!\1 проникновением в бетховен­
ский творческий метод и стиль, с терпением, удивляющим 
даже самых упорных текстологов. Труд вышел в 1962 го­
ду под грифом Музея и весть о нем пронеслась по всеr.1у 
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музыкальному миру. Открылись многие тайны творческой 
лаборатории Бетховена, вписавшего сюда наброски сво· 
ей гениальной Третьей симфонии, известной под назва­
нием «Эроика». В этой тетради отразилась работа Бет­
ховена и над «Крейцеровой сонатой», и над · фортепиан· 
ной сонатой ми-бемоль мажор, известной nод номером 18. 
Тут пятнадцать варнаций и фуг (сочинение 35-е) для ба­
лета «Творения Прометею>. Неизвестный дуэт на слова 
Метастазио. Наброски к оратории. Багатели. Рондо. 
Фуги. Терцет. Каноны ... Ученый исследовал зарождение 
этих «спутников» «Героической» симфонии, проследил 
возникновение всех этих замыслов. Высокую оценку этой 
работе дали крупнейшие музыковеды мира. Польский 
журнал nишет, что эти три тома- «окно, позволяющее 

заглянуть во внутреннюю жизнь одного из величайших 
гениев человечества». (Здесь можно и даже нужно nро­
слушать «Канон» из шестнадцати тактов. Это- но­
винка!) 

В ту же тетрадь Бетховен вписал тему, напоминаю­
щую русскую народную песню. Это- неудивительно. 

В двух квартетах Бетховена, которые он посвятил 
графу Разумовскому- русскому посланнику в Вене,­
звучат темы русских народных песен: «Слава на небе 
солнцу высокому» и «Ах, талан ли мой, талан таков». 
Убежденный в том, что искусство объединяет все челове­
чество, Бетховен, спустя десять лет, принялся за состав­
.'lение сборника «Песни разных народов», I<Оторые он вы­
пустил в сопровождении скриnки, виолончели и форте­
пиано. В этот сборник вошли песни немецкие, португаль­
ские, испанские, тирольские, венецианские, польские ... Но 
открывают сборник три русских песни- «Во лесочке», 
«Ах, реченьки» и «Как пошли». В том же сборнике поме­
щена (под название~t «Air cosaque» -·то есть «Казачья 
песня») украинская песня «lхав "озак за Дунай». Песни 
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русских со.тщат н казаков, освободивших Европу от в.Jia· 
дычества Наnолеона, в ту пору были весьма популярны. 
И неслучайно- это я видел сам в Бонне, в доме Бетхо­
вена- на письменном столе композитора стоят две рас­

крашенные игрушки -русские казаки, несущиеся на ко­

нях с пиками наперевес ... 
И еще одно украшение коллекции Музея музыкаль­

ной культуры- «Аврора», кантата Джоакино Россини. 
Отыскала ее науч·ный сотрудник Музея Евгения Никола­
евна Рудакова. Это было зимой 1942 года. Узнав, что в 
Углич каким-то образом попа.'!а рукопись ве.'lикоrо 
итальянского КОI\Шозитора, Рудэкова- на поезд (а в ту 
нору это было не просто!) -и в Углич! J.-'1 сразу в музей. 
u церковь Дмитрия царевича на крови. В музейной 1щнгс 
о Россини ни слова . Рылась в архиве, покуда не отыскала 
в церковном подвале. Что же ей удалось выяснить? 

В 1815 году, по окончании военных действий в Европе, 
вдова великого подководца Михаила Илларионовича Ку­
тузова -- Екатерина Ильинична, находившаяся уже в 
преi<лоlшых годах, уехала в Италию. И познакомилась 
там с Россини, который посвятил ей кантату в знак ува­
жения к имени, которое стало символом освобождения 
народов. После смерти Кутузовой рукопись кантаты пе­
решла к ее дочери, в замужестве Опочининой. А имение 
Опочининых находилось как раз воз.'!е Углича. Так что 
все прояснилось. 

Действующие лица кантаты- Аврора н Гений. Инте­
ресно, что в сцене появлении Авроры звучит тема русской 
народной песни «Ах, зачем бы огород городить». 

(И тут следует музыка!) 
Но еще интереснее, что тему этой же песни Россинн 

вскоре испоJiьзовал в финале оперы «Севильский цирюль­
нню>. Думаю• ли вы когда-нибудь, что этот МIIOroгo,1oc· 
ный фннал знаменитой итальянской комической оперы, 
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который сейчас зазвучит, вырос из русской народной 
песни?! 

(Вк.1ючим запись. Немного пос.1ушаем- минуту или 
даже минуту с четвертью.) 

Рассказывали, будто эту тему напевал, спускаясь с 
лестницы во Ф.юренции внук Кутузовой- молодой Опо­
чинин. По другой версии эту песню напева.1 а молодая 
графиня Апраксина и, будто бы, услышав ее, Россини 
воскликнул: «J'ai mon affaire!» (Нашел!) и убежал, 
чтобы записать эту мелодию. Последнес очень похоже на 
правду, особенно если мы вспомним, что Россини бы.1 
знакоч с графиней Апраксиной, впос.1едствии по мужу 
Го.1Jщыной, в альбоме которой сохрани.Тiся его автограф. 

Молодой в ту пору композитор Александр Варламов, 
ус.1ышав «Севи.1ьского цирюльника» впервые, узна.11 рус­
ский мотив и чуть не вскочил с места: 

«Экой плут,- сказал он, радуясь,- ведь это он у нас 
у1<рал, а хорошо, мастерски свел на по.1ьский»- то есть 
на полонез. 

Так русская песня вошла в одну из самых прослав­
.1енных опер мира. 

А вот рукопись: «Гам:Jет» ВарJ!аl\юва- музыка к 
тому спектаклю Малого театра в Москве, Состоявшемуся 
22 января 1837 года, в котором публику потряс.1а игра 
ве:шкого Мочалова и который так восхищает нас в пере­
сJ<азе н в разборе Белинс1юго ... 

В с.1едующий раз сыграем. 
В Музей музыка.1ыюir культуры я советую зайти каж­

дому, даже и тем, !<ТО не об.'Jадает музыка.'IЫIЫМ с.1ухом 
и не играет ни на каком инструменте. Ибо без представ­
ления о музыка.1ыюй ку.1ьтуре трудно иметь достаточно 
полное прсдстав.1ение о 1\у.1ьтурс вообще. Литература, 
живопись, театр , музыка связаны между собой. Перепле­
таются. Вот небо.ТJьшой пример. 
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За два месяца до того, как Бе.1инс1шй в Москве при· 
ня.тся за статью о Моча.пове, в Петербурге- это бы.1о 
27 ноября 1836 года- состоялось первое представдение 
оперы Глинки «Иван Сусанин» . Пушкин сидел на этоl\t 
представлении в одиннадцатом ряду. И в антрактах к 
нему подходили незнакомые люди и поздрав.1яди с успе­

хом оперы. Почему? Ведь дибретто писал не Пушкин . 
Прямого отношения к опере он не имел. Но все понима­
,rJИ, что успех Г л инки Пушкин воспринимает, как победу 
русской национальной культуры. И радуется успеху Глин­
ки, как своему . 

Две неде.щ спустя после премьеры на ужине в честь 
Г.rшнки, где собра.шсь Вие.1ьrорский, поэты Вяземский и 
Жу1ювский, присутствовал и Пушкин. И l<аждый написа.т 
шут.1ивое четверостишие в честь Глишш. А В.тадимир 
Одоевский- писате.1ь, l<ритик и 1\lузыкант сочинил на эти 
стихи канон. Можно его прос.1ушать. 

10 

Пой в восторге русский хор, 
Вышла новая новинка. 
Веселися Русь! Наш Глинка­
Уж не Глинка, а фарфор! -

Четверостишие Виельгорского. ВяземС!{ИЙ продолжиJI: 

За nрекрасную новинку 
С.1авить будет глас молвы 
Нашего Орфея Глшшу 
От Неглинной до Нt>вы. 

Затем перо взял Жуковский : 

В ЧеСТЬ ТОЛЬ C.riaBIIЬJe НОВИНКИ 
Грянь, труба 11 барабан , 
Выnьем за здоровье ГmtHIOI 
Мы г.~интвеiiну стакан.-

И. Андроников . 1( ЪJуэыке 145 



А Пушкин закончи.1: 

Слушая сию новищ~у. 
Зависть, злобой о!\фачась, 
Пусть скрежещет, но уж Гшшку 
Затоnтать не может в грязь. 

Даже такая ко.1.'1ективная шутка показывает, в како~1 
с.1ожном переnлетении являются перед нами музыка и 

литература. Не говоря уже о том, что поэзия продолжает 
в музыке свою вторую- новую жизнь. 

Гимн Петрарки- веш1кого поэта Возрождения, на­
писанный в XIV веке и обращенный к его воз.1юбленной 
Лауре, которую он именовал Мадонною, вдохновил ве.'!и­
кого польского композитора Станис.ТJава Монюшко на со­
чинен!iе кантаты. Но так получилось, что в Польше эту 
музыку узнали благодаря ... Музею музыкальной I<ульту­
ры. Сейчас объясню! 

В 1856 году Монюшко, живший в ту пору в Вильнюсе, 
приехал в Петербург и дал концерт, в программу кото­
рого включил свое новое сочинение «Гимн Петрарки» 
(«К Мадонне») -так значилось на афише. Известный 
композитор и вел иi<ИЙ музыкальный критик Серов писал , 
что это был один из лучших концертов сезона. 

После смерти Моиюшки Николай Рубинштейн да.1 
два концерта в Варшаве в пользу семьи покойного ком­
позитора. И в знак благодарности вдова Моиюшки пода­
рила Рубинштейну черновую партитуру «Мадонны». Так 
эта рукопись попала в Москву . 

Первый лист утрачен- где и когда неизвестно. Но, 
подготовляя сочинение к печати, композитор Ирина Ни­
колаевна Иордан обратила внимание на то, что черни.1а 
с пропавшей страницы промокнулись на обороте пред­
шествующей. И основные знаки можно прочесть, рас­
сматривая их в зеркало. Иордан восстановил а весь за-
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мысел. И нельзя не согласитьt:я с Серовым, что первый 
хор «поразительно прекрасен». Вот он звучит- величе­
ственный и словно бесплотный,- одно из лучших творе­
ний хоровой музыки ... 

Высоко ставил Монюшко Глинка. Еще более ценил 
его Даргомыжский. Ну а раз мы заговорили о Дарго­
мыжсi<ом, то нельзя не СI<азать о том, что в одном он 

превзошел всех- в уважении к поэтическому слову Пуш­
кина. Он наnисал оперу «Каменный гость», не изменив и 
не сократив почти ни одного nушкинского стиха. И во· 
плотил поэтический текст в напевно-декламационной во­
кальной линии, поддержанной очень скупым оркестро­
вым сопровождением. 

В этом смысле nрямым продолжателем Даргомыж­
ского был Мусоргский, который в своих операх шел не от 
симфонии, не от драмы, не от оркестра, а от живых инто­
наций человеческого слова, живой человеческой речи. 

Мусоргский высоко чтил Даргомыжского, как чтили 
его и Римский-Корсаков, и Балакирев, и Бородин, и Це­
зарь Кюи, и Владимир Васильевич Стасов, прозвавший 
эту пятерку «Могучей кучкой». Создание русской нацио­
нальной музыки все они считали своим общим делом. 

Вот стол, за которым писался «Князь Игорь».' Выпи­
СIШ из Иnатьевсkой летоnиси- рукой Стасова, помогав­
шего друзьям и советом, и знаниями, и книгами из Пуб­
личной библиотеки •. где он служи.!J. Множество выnисок! .. 
Бородин сам сочинял либретто для своей оnеры. Это­
обгорелые рукописи, спасенные в Ленинграде во время 
nожара в квартире публикатора бородинекого наследия 
nрофессора Дианина. Вывезенные потом из осажденного 
города .... Сейчас вот мы слышим арию Кончаковны из 
«Князя Игоря»- голос Надежды Андреевны Обуховой. 

Особая тема- нам сегодня ее не поднять- это му­
зыкальный фольклор народов нашей страны, вошедший в 
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творения русской кдассической музыки. Лучшего приме­
ра, чем «Половецкие Ш1Яt:КИ» Бородина не nридумаешь. 
Я однажды в Алма-Ате услышал оркестр народных ин­
струментов имени Курман-Газы. И поразился сходству в 
характере nлясок. Казалось, Бородин зна.IJ о родстве по­
ловцев (они же киnчаки) с казахами. А на самом деле 
думать так нет никаких оснований. Это установлено было 
в бодее nозднее время. Так что это nросто ве.rшколеnная 
интуиция! 

А Римский-Корсаков! А Балакирев, собиравший кав­
казский фольклор! А Мусоргского «Пляска nерсидок!» 
Для Чайковского этот интерес менее характерен. Но все 
же он nроявлялся и я сейчас прошу послушать грузин­
скую колыбельную nесню «Иав наца, вардо нана». 
И вс.1ед за тем -«Арабский танец» из «Щелкунчика»­
ба.1ета Чайковского. 

Необыкновенное сходство! 
Чайковский узнал грузинскую песню от своего друга, 

ученика Римского-Корсакова композитора Иппо.IJитова­
Иванова, который записал ее в Восточной Грузии. Иппо­
литов-Иванов долгие годы жил в Тифлисе. И тут законно 
вспомнить о Захарии Петровиче Палнашвили- осново­
по.гюжнике новой грузинской музыки, авторе опер «Абе­
салом и Этери» и «Даиси». Палнашвили учился в Моск­
ве у Танеева, а Танеев в свою очередь- у Чайковского. 
Другими словами- Палнашвили-композитор школы 
Чайковского. Тогда как Римский-Корсаков возглавлял 
петербургскую школу. У него учиJJся один из первых J<OM· 
позиторов Грузии Мелитон Антонович Баланчивадзе. 
И классик армянской музыки- Спендиаров. И эстонец 
Артур Капп. И круnнейший композитор Украины Микола 
Лысенко. 

Московская и петербургская школы различны. Но они 
союзники, а не антагонисты. Обе утвержда.1и начала реа-

148 



листические, народные, национальные. И переписка Чай­
ковского и Римского-Корсакова- свидетедьство общно­
СПJ. Не вкусов. Не стилей. Но общности задач. И общно­
сти интересов. Сейчас вы ус.r1ышите: короткий пример 
убедит вас- это сотруднюш. 

Лето 1869 года Чайковский проводил в имении Ка­
менка на Украине. Сидя как-то за сочиненьем оперы, он 
услышал, что в соседней комнате плотник, ка.1ужский 
крестьянин - поет: 

Сидел Ваня на диване, 
Стакан рому наливал ... 

Чайковский записа.ТJ эту песню и сообщил ее Римскому­
Корсакову. Римский-Корсаков вк.1ючил ее в сборник 
«Сто русских народных песен». 

В 1871 году Чайковский принялся за сочинение струн­
ного квартета. И в основу второй части положил тему 
«Вани на диване» ... Послушаем! Пощ111нуты ... 

В 1876 году Николай Рубинштейн решил устроить в 
консерватории специальный концерт- только для одного 

человека- Льва Николаевича Толстого. На этом вечере 
играли Первый квартет Чайковского. И слушая Андан­
те- вот это самое (которое сейчас зазвуча.rю) Толстой 
разрыдался! 

В этой витрине- «Пиковая дама» Чайковского: ру­
копись, готовая для набора. Первые исполните.'l и. Гер­
ман- Николай Николаевич Фигнер. 

Интереснейшие сведения о «Пиковой даме» заключа­
ют в себе мемуары поэтессы Лидии Яковлевны Не.'lидо­
вой-Фивейской , записанные по просьбе Музея. 

Нелидова пишет, что в последние годы жизни, живя 
за границей, Шаляпин мечтал спеть Германа . «Мы Bl\Ie­

cтe с Пушкиным созда.ТJи Бориса Годунова, Ме.'Iьника,-
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говорил он Фнвейсl\оi'!.- Я мечтал спеть Германа, хотя 
это теноровая партия, но, поверьте- это было бы моим 
.'lучшим созданием! Как я его чувствую! Как он близок 
мне! Как гениально выражен он в музыке Чайковского!» ... 
И дальше: «Я хочу спеть самого Пушкина! И после этого 
уiiти на покой». 

Считая. что в «Цыганах» Пушкин в Алеко изобразил 
самого себя и что Алеко в опере Рахманинова- тип не­
естественный, Шаляпин просил Нелидову-Фивейокую на­
писать к рахманиновекому «Алеко» пролог. Поэтесса ис­
полнила его просьбу и написала стихи для задуманного 
nролога. Однако Рахманинов- это было в 1936 году,­
tlезадолго до столетия со дня гибели Пушкина,- мягко 
отклонил предложение дописать музыку. Требовательный 
no отношению к себе бесnредельно, Шаляпин ошибался. 
И монолог в его исполнении- это гениальное творение, 
достойное Пушкина и Рахманинова. 

Весь табор спит ... 

Одна эта запись способна дать представление о вели­
чии русской поэзии, музыки и гениального дарования Ша­
ляnина! .. 

Над витриной- фото Рахманинова. 1936 год. А ря­
дом - в пору создания «Алеко». 

Письмо Рахманинова к Глазунову, касательно испол­
нения в Петербурге Первой симфонии Рахманинова, ко­
торая nри первом исполнении nровалилась. 1898 год. 

Портрет Глазунова. 
Рахманинов и Глазунов вместе. 
Деt<рет Ленина о национализации средств Российско­

го музыкального общества и передаче их консерватории. 
Г лазунов-nервый директор Петроградекой консер-

ватории в своем кабинете. · 
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Письмо Глазунова к Анатолию Васильевичу Луна­
чарскому, характеризующее Глазунова как художника и 
человека, замечательного по дальновищrости: 

«Глубокоуважаемый Анатолий- Васильевич, в Петро­
градской государственной I<онсерватории обучается по 
классу теории композиции и игры на фортепиано даро­
витейший ученик, несомненно будущий композитор Дм:ит­
рий Шостакович. Он делает колоссальные успехи, но, к 
сожалению, это вредно отражается на его болезненном 
организме, ослабленном от недостатка питания . 

Покорнейше прошу вас не отказать поддержать хода­
тайство о нем в смысле предоставления талантливейшему 
мальчцку способа питания для поднятия сил его. 

А . Г лазунов 
16 августа 1921 года». 

В это время Дмитрию Дмj-!триевичу ШостаJ<щзичу не 
исполнилось еще и пятнадцати лет. 

Г лазунов не ошибся. Шостакович оr<азался достоин 
своих гениальных предшественников и учителей, достоин 
времени, в J<оторое он живет. И одно из самых прослав­
ленных доказательств этого- Седьмая симфония, нача­
тая в условиях ленинградской блокады. 

Партитура Седьмой симфонии. 
Фото: Шоста.~<ович на крыше консерватории в пощар-

ной каске. · 
Фото : блокадный Ленинград. Афиша симфонического 

концерта и столик на улице, за которым продаются биле­
ты на исполнение Седьмой симфонии. 

Первое исполнение Седьмой симфонии за рубежом. 
За пультом - Артура Тосканини . 

Пластинки: 
Одиннадцатая симфония - «1905 год». Образ револю­

ционного народа . 
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Двенадцатая симфония- образ Ленина. Четвертая 

симфония, Пятая -образ нашего 
современнИI<а. 

Шостаковичу nрисуща широкооб
ъемлющая и глубо­

кая мысль, связующая современность с историей. Он 

сам- наша будущая история. И заме
чательный сегод­

няшний день нашей музыки. А во 
многом и завтрашний, 

когда каждая его тема будет nо
мниться миллионами лю­

дей и наnеваться так же свобо
дно, как наnеваются его 

мелодии иЗ музыки к кинофильмам.
 

Шостакович всегда вnереди. Всег
да в nреодолении са­

мого себя. Не nовторяя ни себя, 
ни других. Не усnокаи­

ваясь. Не старея. Он- человек без возраста. Он был зре­

.1ым всегда. Даже в юности. 

Вот он на фотографии. Вместе с В
ладимиром Маяков­

ским. В работе над музыкой к с
nектак.ТJю «Клоn», кото­

рый ставил тогда Всеволод Эмиль
евич Мейерхольд. 

Сергей Сергеевич Прокофьев. Другой великий наш 

современник. Для которого сущес
твует мир то.ТJЬко вели­

J<ИХ событий и великих идей . Всnомним теl\IЫ его сочине-

ний за nос.ТJедние nятнадuать .1ет его 
жизни. · 

АлеJ<сандр Невский. 

Иван Грозный. 

1812 год («Война и мир»). 

Гражданская война («Семен Котко
»). 

Отечественная война («Повесть о настоящем че.lо-

веке»). 
Симфонии. Сонаты. Кантаты. Ба.1ет

ы. 

ШеJ<сnир. Лев Толстой. 

СJ<аз1ш . 

Современная советсJ<ая nроза. 

И дружба с великим режиссером, драматурго11r, ху­

дожншю:v~, :vlbJCлJJтeлe;'.l,
 теоретиком .. . 

(Тут начинает звучать музыка из ф
ильма «Иван Грuз­

ньJЙ»- хор.) 

[52 



Фото: Сергей Эйзенштейн, Сергей П рокофьев. Об­
мышляющие музыку к «Грозному». 

Сценарий «Ивана Грозного», подаренный композито-
ру Эйзенштейном. Надпись: 

«Прокофьеву, преклоняясь». 
Преклонимся же и мы. 
Перед Прокофьевым. 
Перед советской музыкой. 
Перед музыкой русской. 
Перед музыкальной ку.1ьтурой .Тiюдей. 
На экране появ.r1яется афиша- концерты Музея му­

зыкальной культуры. 
И слово: Конец. 



ОБ ОДНОМ ПИСЬМЕ 

П. И. ЧАйКОВСКОГО 

атсриалы Музея музы­
J<альной ку.'lьтуры нt~­
водят на размышления 

об отношениях музы­
кантов друг к другу, о 

чувстве общего дела . 
В этой связи мне хочется рассказать о письме Петра Иль­
нча ЧайJ<овского из коллекции А. Е. Бурцева , которая, 
как уже сказано, была обнаружена мною в Казахстане, 
в Актюбинске несколько лет спустя после войны. 

Бурцев старательно коллекционировал рукописи не 
только писателей, художников и а ктеров, его привлекали 
также и автографы музыкантов. В актюбинском чемода­
не хранились рукопнси А. Львова, А. Серова, А. Рубин­
штейна, П. Чайковс1юго, Н. Рнмского-Корсакова, Ц. Кюи, 
Э. Направника, Г. Ломаюша, А. Фаминцына , Н. Соловь-
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ева, Г. Лишина, С. Танеева , А . Глазунова, С. Рахмани­
нова. 

Но актюбинский чемодан заключал в себе толыю 
часть коллекции, оставшейся после Бурцева и перешед­
шей к его наследникам. Другая во время Великой Оте­
чественной войны была брошена на произвол судьбы в 
Астрахани, лежала в корзине на чердаке и, I< великому 
сожалению, не уцелела. Только малая часть документов, 
Находившихея в этой корзине, попала в Астраханскую 
картинную галерею, в том числе nятнадцать писем 

М. ГJJинки к певице П. Бартеневой, в 1950 году их опуб­
ликовал В. А. Киселев. Ныне актюбинские и уцелевшие 
астраханские автографы хранятся в Центральном госу­
дарственном архиве литературы и искусства в Москве. 

Так вот, из найде1шь•х мною в Актюбинске рукоnисей 
русских музыкантов наиболее интересны nисьма Чайков­
ского и особенно nисьмо его I< комnозитору и музыкаJiь­
ному критику Николаю Феопемптовичу СоJiовьеву (его 
архив nобывал в руках Бурцев<~) . Наnисано оно по пово­
ду оперы Соловьева «Корделия». 

Разберемся в его истории. 
Зимою 1884-1885 годов артист московского БоJiьшого 

театра Б. Корсов, пригJiасив Ч<fйковского к себе в гости, 
познакомиJI его с «Корделией» - новой оперой профессо­
ра Петербургской консерватории Н. Соловьева . Корсов 
был дружен с ним и принимаJI некоторое участие в соз­

дании оперы: ему принадлежали план и сценарий «Кор ­
деJJИИ». В основу этого сценария Б. Корсов noJJOЖИJI дра ­
му Викториена Сарду «Ненависть», сюжет которой nо­
строен на борьбе - партий, враждовавших между. собою в 
Сиене в XV веке. Стихотворное либретто нanиcaJI по это­
му плану П. Бронников . Опера была принята на МариИI-I­
скую сцену (первое представление состоялось 12 ноября 
1885 года). Партию Корделии доJiжна бьlJia исnоJiнять 
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известная певица Э. Павловская, хорошая знакомая Чай­
ковского. Одновременно «Корде.riИЯ» разучивалась в 
Большом театре в Москве: в партии Орсо готови.r1ся вы­
ступить сам Корсов, заинтересованный, таким образом, в 
успехе оперы Соловьева трижды -как друг и соавтор 
композитора и как будущий исполнитель. 

Чайковский нашел оперу «мало интересной и малода­
ровитой» и сказал это Корсову. Тот поспешил сообщить 
мнение Чайковского Соловьеву. Обиженный автор стал 
жаловаться- в том числе и Павловской,- что Чайков­
ский-де повсюду ругает его «Корделию», стремится подо­
рвать успех оперы, еще не nостав.1енной на сцене, и от­
зывается о ней неблагоприятно, даже в разговорах с ис­
nолнителями. 

Узнав об этом из письма брата Модеста, Чайковский 
реши.'! написать Соловьеву. В своем письме он поставил 
вопрос столь принципиальный и важный- в оп рос о б 
этичес к их о т н о ш е н и я х м е ж д у д ю д ь м и .и с­

к у с с т в а, что выделение этого письма из ряда других 

документов мне кажется совершенно естественным. Тем 
бо.1ее, что мы слишком редко касаемся этих воnросов в 
nечати. Вот оно- это nисьмо. 

«г. Клин, с. Майданово, 5 июня 1885 

Милостивый государь 
Нико.'!ай Феопемnтович! 

Сегодня узнал я через брата, видевшегася не так дав­
но с Ю. К. Па в.'! о в с к ой 1, что в беседе с нею Вы сето­
ва.'lи на меня, что я nовсюду разглашаю о негодности 

Вашей оnеры «Корделия» и стараюсь враждебно распо­
ложить к Вашей музыке артистов, которым придется в 
ней участвовать. 

1 Описка: Павлонекую звали Эмилией Кар:ювной.- И. А. 

156 



Подобное обвинение сто.ТJЬ не зас.1ужено мной, столь 
резко противоречит моим правилам и характеру, что оно 

заде.rrо меня за живое и я чувствую, что не успокоюсь, 

пока не восстанов.rrю фактов и не оправдаю себя в Ваших 
г.1азах. 

Г. К о р с о в нынешней зимою предложил мне однаж­
ды познакомить меня с «К орд е л и еЙ», которую он 
ставит чрезвычайно высоко. Я очень был заинтересован 
этой оперой и, посетивши г. Корсова, проигра.rr все, что 
он считал наибо.rrее выдающимся. К крайнему моему 
nрискорбию, должен сознаться, что музыка Ваша не по­
нравилась мне и что я не мог согласиться с восторжен­

ными отзывами г. Корсова, каковое мое несогласие и вы­
сi<азал ему не как артисту, имеющему участвовать в опе­

ре, а как знакомому. Теперь мне приходится сожа.rrеть об 
этом, и ec.rrи, высказывая неодобрение Вашей музыке пе­
ред г. Корсовы м, я nоступил с.rrишком откровенно,- то 
каюсь в своей ошибке и прошу Вас извинить меня, хотя 
увJiечение г. К о р с о в а Вашей музыкой так веJiико, что 
вряд .rrи я поколебал его уверенность в nревосходных ка­
чествах «К орд е .rr и И». 

За сим могу дать Вам чес т н о е с л о в о, что н и о д­
ном у артисту, ни одному из .rrюдей в теат­
р а .rr ь н ы х сфер ах в л а с т ь и м ею щ е м у, н и о д н о­
му из дружественно связанных со мной 
к а п е л ь м ей стер о в с т о д и ч н ь1 х оп ер, о д н и м 
с .'1 о в о м р е ш и т е л ь н о н и к о м у в а р т и с т и ч е­

с к о м м и р е об опере Вашей не говорил н и чего, со­
знавая вполне, насколько подобный образ действ11я (то 
есть порицание оперы, имеющей быть постав.:1енной, со 
стороны собрата по искусству) неблагавиден и недостоин 
честного че.1овека, каковым мне бы хоте.rюсь, чтобы Вы 
меня считали. 

В заключение скажу Вам искренне, что ecJiи, ус:1ы-
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шавши оперу исполненной, я изменю о ней свое мнение 
(а это весьма возможно), то от души буду рад обогаще­
нию нашей музыкальной литературы и с величайшей охо­
той признаю Вас даровитым деятелем в сфере оперы. 

Искренно уважающий и преданный 
П. Чайковский» 

Чайковскому чужда боязнь «испортить отношения». 
В своей оценке он исходит из интересов искусства, оцени­
вает оперу по существу и говорит о ней то, что думает. 
С другой стороны, ему и в голову не приходит подрывать 
авторитет «собрата по искусству», повлиять на успех его 
оперы, помешать ее постановке, повредить автору неб.lа ­
гоприятными отзывами в сферах «власть имеющих», сре­
ди артистов, среди капельмейстеров. Свое мнение он го­
ворит Корсову, «как знакомому», зная, при этом, что 
Корсов причастен к сочинению оперы. После спектакля 
Чайковский, конечно, не скроет своего мнения: это не в 
его правилах, и годы работы в «Русских ведомостях» в 
качестве музыкального критика- лучшее тому доказа­

те.lьство. Но до исполнения он воздерживается от отзыва 
принuипиально. В письме J< Э. Павловской, написанном 
20 июля 1885 года -через полтора месяца после того, 
как Чайковский счел необходимым объясниться с Со­
,rювьевым,- он, возвращаясь к этой истории, рассказы­
нает о ней то же самое, что и Со:ювьеву, н пишет, что 
«Н м е н н о п о п р и н ц и п у нз б е г а :1 г о в о р и т ь п р о 
er·o «l(opд t: .lHIO» , ХОТЯ И МОГ бы», ибо ПОЗI!аi<ОМН,'IСЯ 
с оперой «уже давно». 

Мнение о «КордеJJИИ» сложи.'l ось у него определенное 
и неблагоприятное. И тем не менее Чайковский готов 
еще раз проверить свое впечатление, и в случае, если ис­

по.lнение оперы, как пишет он Соловьеву, заставит его 
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изменить мнение, он «с охотой» признает Соловьева «да· 
ровитым деятелем в сфере оперы» . 

Нет, это не пустые слЬва, не любезная концовка не· 
приятного объяснения. Чайковский неоднократно воз­
вращается к опере Соловьева в письмах и в дневнике . 
27 сентября 1885 года он сообщает брату Модесту, что 
играл «Корделию» - «очень плохо». 17 ноября того 
же - 1885 года: «Просматривал «Корделию». Прохо­
дит почти два года. И снова узнаем из дневника (запись 
18 .марта 1887 года), что Чайковокий опять играл «Кор· 
делию» и записал : · «Странная вещь». 

Он проверяЕ:т себя. И только после этого в частном 
nисьме к Н. фон Мекк, формулируя свое отношение к 
композиторам «новой русской ШI<ОЛЫ», охарактеризовал , 
наконец, л ичность и творчество Н. Соловьева. 

«.Я .. . всегда старался поставить себя в н е всяких пар· 
тий и всячески высказывать, что уважаю и люблю вся­
кого честного и даровитого музыкального деятеля, каi<ого 

бы он ни был направления,- пишет Чайковский.- Для 
меня одинаково симпатичны · и Балакирев, и Корсаков, и 
А. Рубинштейн, и Направник, ибо все это люди талантли­
вые и добросовестные. Всякая бездарность, всякая по ­
средственность, претендующая быть талантом и не пре­

небрегающая никакими средствами для того, чтобы о 
себе рекламировать, для меня ненавистна». 

В этой связи Чайковский и назваJJ имя Н . Соловьева, 
причислив его к личностям, чуждым ему и антипатичным. 

Добавим; что этот отзыв, так же как и отзыв о «Корде­
лии», представляет собою оценку совершенно бесприст· 
растную, свободную от прQ.явления личной обиды И.'l ll 
недоброжелательства, ибо Н. Соловьев, будучи музы­
кальным рецензентом «С-Петербургских ведомостей», в 
продолжение ряда лет печатал отзывы о произведениях 

Чайковского в общем похвальные. 
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С какой щепетильностью иди, как сказали бы мы,­
с какой необыкновенной ответственностью отнесся Чай· 
ковский к оценке чужого труда! 

Такой принципиальносп1 , способности по-прежнему 
воспринимать музыку Чайковского Соловьев после инци­
дента с «Корделией» не обнаружи.1. Ответа на письмо 
Чайковского, в11димо, не пос.r1едова.1о. Плохо замасrшро­
ванная неприязнь, обида сквозят в отзывах Со.1овьева о 
новых произведениях Чайковского, написанных пос.r1е 
1885 года. 

В статье о «Чародейке» он пишет, что «Чайковский 
не продвинулся вперед, как оперный композитор»; в дру· 
гой статье- о «Пиковой даме» (тем более, что он сам 
собирался писать на этот сюжет) -Н. Соловьев, не 
скрывая раздражения, уверяет, что в этой опере «чувст­
вуется какое-то искание успеха и поспешность работы», и 
хвалит Чайковского за то, что он «пользуется самыl\ш 
разнообразными эффектами, как-то: взрывы ветра, похо­
ронное пение» и т. д. 

Два музыканта с различным отношением к искусству, 
с разными этически11ш Представлениями встают перед 

на111и при чтении письма Чайковского о «Корделии». 
О творческих традициях в нашей культуре мы гово­

рим часто- о традициях морально-этических почти ни­

когда. А между тем творческая помощь, коллективное ре­
шение важных вопросов, отношение наше к искусству, 

как к общему делу, имеют давние и благородные тради­
ции в нашей истории. Какой высо1шй пример в этом смыс· 
ле являет собой Н. Римский-Корсаков- душеприказчик 
своих друзей-композиторов! 

Умирает Дар1·омыжский. «Каменный гость» остался 
неоркестрованным. И двадцатипятилетний Римский-Кор­
саков, полный собственных замыслов, отк.1адывая свое, 
завершает «детище Даргомыжского». 
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Умер Мусоргский. И Римский-Корсаков берет на себя 
труд завершить и наорксстровать «Хованщ1шу», «Ночь на 
Лысой горе». Позднее переоркестрован «Борис» ... Другой 
вопрос, что неизбежно он привнес в стиль Мусоргского 
э.1еыенты своего сти.r1я. Но ведь без этого музыкальный 
:-.шр не узнал бы тогда ни «Хованщины», ни «Бориса»! 

Умирает Бородин. И снова Римский-Корсаков разби-; 
рает его бумаги и, разделяя труд с А. Глазуновым, берет 
на себя досочинить все недостающее в «Князе Игоре», 
кроме музыки третьего акта и увертюры, наоркестровать 

оперу и привести в систему все оста.ТJЬное, недоделанное 

и неоконченное Бородиным. 
Сколько в этом благородном nодвиге бескорыстия, са­

моотверженного труда, проявления творческой солидар· 
ности! И какая личная скромность сказывалась и в этой 
работе и в том широко известном эпизоде совместной 
жизни Мусоргского и Римского-Корсакова в Петербурге 
на Пантелеймоновской, когда они снима;1и вдвоем одну 
комнату и по очереди работали за одним роялем- Му· 
соргский над «Борисом», а Корсаков над «Псковитян­
кой». Все это факты известные, музыкантам тем более, 
но чаще они вспоминаются в иной связи, а хотелось бы 
подчеркнуть их высокий этический смысл. 

Такое же высокое отношение к труду и успеху своего 
товарища, l<ак к собственному, бьшо свойственно идите· 
ратарам русским- малым н большим, начинающим и 
прославленным. Молодые Некрасов н Григорович, сов­
местно читающие ночью «Бедных дюдей» и в четыре часа 
утра отправ.ТJяющиеся к Достоевскому, чтобы поздравить 
его,- какой это бJiагородный эпизод в истории русской 
.1нтературы! И:1и совместная работа Чернышевского и 
Добро.1юбова в «Современнике»! А подвиг Герцена и 
Огарева, представление о котором допо.1няют теперь не­
давно вышедшие тома «Литературного нас.lедства»! Или 
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письма Чехова к молодым .'!итераторам! А Пушкин! В ста· 
тье К. Богаевской «Пушкин и молодые писатели» собран 
материал о тридцати молодых литераторах, которым 

Пушкин оказывал поддержку и помощь. Гоголь ... Пуш­
кин поощрял его, вдохновил на создание «Мертвых душ» 
н «Ревизора», подарив ему сюжеты этих произведений. 
Кольцов ... Имя его еще почти никому не бы:ю известно, а 
Пушкин уже напечатал его стихотворение «Урожай» в 
своем «Соврt!меннике». П. Ершов со своим «Коньком­
Горбунком» ... Пушкин нап.ttсал зачин его сказки- пер­
вые четыре стиха, а потом всю ее пересмотрел и попра­

вил. Пушкин выступал в роли издателя сочинений своего 
сосланного друга- декабриста В. Кюхельбекера, неза­
долго до смерти намеревался привлечь в свой журнал мо­
лодого Белинского. Языков и Тютчев, Веневитинов и 
Вл. Одоевский, Тепляков и поэт-крестьянин Слепушкин, 
писатель-черкес Казы-Гирей и кавалерист-девица Н. Ду­
рова- все были обязаны ему. 

Это он- Пушкин поощрял Даля на составление его 
замечательного «Толкового словаря живого великорус­
СJ<ого языка». Записал и передал собирателю П. Киреев­
скому сорок русских народных песен. Убеждал (и убе­
дил) великого Щепкина написать «Записки крепостного 
актера», обещал свою помощь Глинке, задумывавшему в 
ту пору «Руслана». 

Как писал современник, Пушкину было свойственно 
желание «видеть дарование во всяком начале, поощрять 

его словом и делом и радоваться ему». На эти-то благо­
родные традиции и опирался Горький, пестуя нашу лите­
ратуру. Нет, кажется, в нашей стране литератора, начав­

шего писать при жизни Горького, которого великий писа­
тель не заметил бы, не окрылил бы отзывом или советом, 
не предостерег от ошибок. Помощь его и начинающим 
литераторам и писателям старым, опытным, его интерес 
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к творчеству каждого, инициатива в создании изда· 

те.1ьств и журналов, редакций, серий и сборников, аль­
манахов- удивительное разнообразие rорьковских начи­
наний, а г.1авное, отношение его к любому, пусть только 
честному труду, как к необходимому вклJЗду в общее 
дело, давно уже стали высоким примерам для деяте· 

.1ей советской культуры, продолжающих rорьковские 
традиции. 

Вот на какие мысли наводит письмо Чайковского к 
Соловьеву- письr.ю, в котором с таким достоинством и 
прямотой поставден вопрос о взаимоотношениях между 

людьми искусства. 



РАЗГАДI\А 

ТЫСЛЧЕ.1JЕТНЕй ТАЙНЫ 

СТРАНА ~PEBHEfi НУЛЬТУРЫ 

оrда в 1885 году Нико­
.ыii Даднанii- BIIYI< 
знаменитого грузинско­

го nоэта А.'Iексuндра 
Чавчавадзе - вместе 
со своей уннка.1ыюi'I 

биб.1иотекоl1 nереда.1 в дар национа.1ьному музею в Тби­
.111си храннвшуюся в ero семье древнюю грузинскую ру­
I<ОШiсь, никто не "-IОГ nредвидеть в ту пору, какую цен­

ность nредстаnит д.1я исторни ку.1ыуры этот за~Iечатс:II,­

ный ;чанусi<риnт, хотя ученые тогда же назва.1и его «сок­
ровищем Х века». 

Ныне эта книга хранится в Институте рукоnисей Ака­
демии наук Грузии, на у.1и1~с Зои Рухадзе. Писана она на 
nергаменте, старинным грузинским шрифтом, над стро­
ками и nод cтpoi<IOIII киноварью выведены ыузыкальные 
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знаки. Это свод древних гимнов, состав~1енный ·крупней­
шим грузинским композитором и поэтом Х века .Микаэ­
аем .Модрекили. 

До нас дошла не вся рукопись, то.1ько часть-
544 страницы. Еще бо.ТJьше утрачено- 720. Не хватает 
начала и большого числа страниц в середине. Отсутству­
ет и конец; сколько в нем заключалось страниц, мы не 

знаем. Тем не менее даже и уцелевшая часть манускрип· 
та свидетельствует о высокой культуре средневековой 
Грузии, с древнейших времен связанной со странами 
J<Jiассического Востока- с Ассиро-Вавилонией, с госу· 
дарствами урартов и хеттов. Вы об этих связях нас:Iы­
шаны. О них рассказывают и памятники материальной 
культуры и к.ТJинопнсные теi<сты II и 1 тысяче.ТJетий до на· 
шей эрь~ . Что касается сведений о прочных связях Грузии 
с Западом- с эюiинским миром, то их содержат не толь­
ко сочинения античных авторов, но и всемирно известные 

греческие .1егенды. Одна из ннх сохранила память о по· 
ходе аргонавтов в Колхиду в поисках золотого руна, дру· 
гая- олицетворила человеческий гений в образе Проме· 
тея, прикованного к Кавказской скале. Скала- Кавказ­
ская, и уже одно это служит прямым доказательством, 

что .1егенда, послужившая основой для гениальной траге· 
дин Эсхила, пришла в Греuню из древней КоJJхиды. 

В нашу эру- в 1 веке и во 11 -Грузия играла важ· 
ную роль в отношениях Рима с Восто1юм. О том, I<al< 
велик был в ту пору политический авторитет грузин· 
ского государства, рассказывают античные авторы, опи­

савшие торжественный прием, который устроил в Риме 
имnератор Адриан грузинСJюму царю Фарасману 11. Это 
было в 138 году нашей эры. Фарасман принес в Капито­
.IJИИ жертву и удостоился nочести высоча1"нпей: конная 
статуя грузинского царя была установ.пена в храме Бе­
.чонны. 
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Археологические раскопки обнаружили недавно неда­
Jiеко от нынешней столицы Тби.'Iиси остатки древнейшей 
стоJ1ицы- Армази. Крепостные стены, башни, вещи, най­
денные в гробницах- оружие, золотые украшения, по­
суда, геммы, на одной из которых изображен приближен­
ный царя Фарасмана 11 Дзсвах со своей супругой,- все 
это еще более расширило представления об очень высо­
ком уровне древней культуры Грузии. При этом важно 
напомнить, что христианство быJiо объяв"1ено государст­
венной религией в Грузии уже в начале IV века. 

Но наивысшего расцвета культура достигла в XII и 
XIII столетиях; их принято считать «зо.1отым веком» 
Грузии, когда среди грузин стали развиваться гуманисти­
ческие идеи, что позволяет сблизить эту эпоху с последу­
ющим явлением евроnейского Ренессанса. В частности, к 
этому времени относится стремительное развитие свет­

ской литературы, достигшее наивысшего выражения в 
поэме Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре»; в 
ней- это известно и призвано-автор выступает как ве­
.rшкий певец гуманизма. Если nри этом напомнить, что 
Грузия издревле была единственной среди окружающих 
ее на родов страной трехголосного пения, то б у дет .'Iегче 
nредставить себе атмосферу, в которой nоэт и комnози­
тор Х века Микаэль Модрекили трудился над рукописью, 
постуnившей в конце nрошлого века в национальный 
музей. 

Что же представ.'Iяет собой этот сборник? 
«Я, Микаэль Модрекили,- пишет составитс.1ь в пос­

лесловии к одному нз разделов,- nотруди.'Iся и в резуль­

тате тщательных nоисков собрал отовсюду все песнопе ­
ния, какие нашел на грузинском языке, и записаJI их n 
эту святую книгу истинно ... сохраняя чистоту напевов, без 
ошибок в музыкальных знаках». 

Итак, в сборнике Модрекили собраны песноnения, 



снабженные нотны~1и знаками . Но как их прочесть? Как 
подойти J< расшифровке этих своеобразных обозначений? 

Это произошло в наше время, но тоже не сразу . Заме­
чательному открытию древнегрузинской музьнш предше­
ствовало другое открытие, не менее удивительное,- в об­
ласти древнегрузинской поэзии. Оба открытия принадле­
жат вьщающемуся ученому Грузин Павле Ингараква­
историку и филологу, специалисту в об.r1асти древней гру­
зинской поэзии. 

Вот краткая история этих недавних открытий. 

<~МОНУМЕНТ ГРУЗИНСКОй УЧЕНОСТИ>> 

В древ11егрузинских ру!<описях сохранилось немало 
гимнов; ученые хорошо знали их, но читали их как про­

заические произведения. 

Вчитываясь в старые рукописи, Ингараква обратил 
внимание на то, что далеко не все точки в текстах можно 

рассматривать как обычный знак препина~rия. Заnодо­
зрив, что они вьщолняют другую функцию, ученый стал 
подсчитывать количество слогов между точками и об­
наружил в них несомненную закономерность: 7, 7, 7, 11, 
7, 7, 5. Следующий абзац- та же последовательность. 
И так - до конца песнопения . Ипгороква взял другой 
текст. И снова: 5, 10, 5, 11, 5, 8. 10. И то же чередование 
слогов до конца текста. Исследователь понял: это стихи 
без рифм! но с точным строфическим построением, запи­
санные без выделения стиховой строки ради экономии 
дорогой в ту лору «бумаги» - пергамента. 

Инrороква продолжил nодсчет. И когда работа над 
всеми сводами гимнов была закончена, смог подвести 
итоги. Он обнаружил 1217 разновидностей древней гру­
зинской строфики! .. 
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Так бы.1а раскрыта стиховая структура ги,шов. Раз­
гадав мх метрическую основу, Павле Ингараква откры.fl 
свод стихотворных размеров, смог изучить систему древ­

негрузинского стихосложения, выяснив, что построевне 

стиха в виде строфы с пара.ыельными антистрофами 
имеет связь с хореиче~кой лирикой античной эпохи и с 

формой стиха, который произносится хором в античной 
трагедии. Более того: ИнгорОI<ва откры.1 неско.1ько сот 
неизвестных грузинсJ<ИХ гимнов, откры.1 новых поэтов 11 

среди них таких крупных, как ги!'lшографы Григорий 

Хандзтели и Георгий Мерчу.1е. Установн.1, что древней­
шие гимны восходят к У веку. 

Это открытие один из английских историков ндзва.'! 
«1\юнументом современной грузинской учености». 

Результаты своей работы П. Ингараква опуб.lИJ<овал 
в книге «Георгий Мерчуле. Очерки по истории .тнперату­
ры, культуры и государственной жизни древней Грузии». 
Этот объемистый труд (более тысячи страниц) выше.ТJ в 
свет в 1955 году и привлек внимание не только научных 
I<ругов СССР и за рубежом,- он стал широко популяр­
ным среди грузинских читателей. Международный фило­
.'IОГический орган «Oriens christiaпus» ( 1957, т. 41) поме­
стил весьма подожите.1ьный и обстояте.ТJьный разбор этой 
эаl\rечате.'!ьной книги. 

ВОСЕМЬ 

Разгадав метрическую и ритмическую основу гимнов, 
Ингараква соверши.'! открытие, важное не то.1ько д.1я 
изучения и понимания древнегрузинской поэзии, но подо­
шел тем самым и к разгадке 1\lузыка.ТJьных обозначений. 
Стало ясно, что между стихотворным и музыка.lьНЫI\1 
текстами существует неразрывная связь. Н~до бы.1о об­
наружить ее. 
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Первый шаг в этом наnрав.1ении бы.1 едепаи без осо­
бых усиднй; черной точке в поэтическом тексте соответ­
ствова.lа красная точка среди музыка.1ьных знаков. 

Тогда Пав.ае Ингараква приступид к изучению всех 
древнегрузинских рукописей, в которых имеются нотные 
знаки. Таких манускриптов дошло до нас девять. Пять из 
них находятся в Грузии, один в Греции, в Афонском мо­
настыре, основанном в Х веке грузинами: он бьш цент­
ром грузинской питературной шко.1ы. Три рукописи хра­
нятся на Синае, в обители св. Екатерины, где с VIII века 
находилась грузинская монашеская ко.1ония н процвета­

ла грузинская письменность. 

Всего в девяти рукописях насчитывается око.1о 130 ир-
1\tосов- песнопений. 

С:JИчая рукописи, хранящиеся в грузинских музеях, с 
МИ1<роф11.1Ы\Iами синайских нотираванных манускриптов, 
Ингороква окончатедыю убедн.1ся в том, что нотные зна­
ки в них представ.1яют одну н ту же систему. Но при этом 
они не имеют ничего общего с известными нам типа~rи 
нотописи,- в чнстности, совсем не похожи на невмы, ко­

торые в средневековье заменя.1и нотные знаки у народов 

Ев.РОПЫ и воеточнохристианского мира. 
Ингараква выписал грузинские музыкадьные знаки. 

Их оказалось восемнадцать. Было ясно, что это не иеро­
гдифическое письмо: иероглифов в древних письменах 
бывает гораздо больше, чем букв. Очевидно, здесь каж­
дый знак обозначает не группу звуков, а всего один звук, 
и восемнадцать знаков должны представлять собой нот­
ный а.1фавит. 

Как часто повторяются они, эти знаки? 
Ингараква снова приня.11ся за подсчеты. На это ушло 

неско.'lы<о 111есяцев. Наконец можно было принять каJ< 
бесспорное: основных знаков восемь. И тут уже ста.ю 
ясно, что они соответствуют ступеням октавы. 
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Это был первый крупный успех. Ученый понял, что 
находится на верном nути. Но пос:Jедовате.1ыюсть пока 
еще не ясна, не ясно значение каждого знаJ(а. Ес.1 и этого 
не удастся восстановнть- все сделанное окажется бес­
по.lезным. 

Началось сличение знаков. 
Четыре из них nишутся rюд строкой, четыре- над 

строкой. Но совер'шенно очевидно, что между ними есть 
соответствие. Среди них есть один совсем ма.1енький­
черточка. Но и среди верхних один тоже меньше других. 
Этот напоминает скобку. Один из нижних- самый боль­
шой- nохож на чайку в полете. Такой же знак имеется 
среди верхних; только он перев~рнут и дополнен чертой. 
При этом нетрудно заметить, что нижние знаки по мере 
приближения к строке становятся меньше. А верхние, 
удаляясь от строки, начинают расти. Еще одно наблюде­
ние: нижние знаки по мере приближения к строке имеют 
тенденцию к упрощению рисунка, а верхние знаки, на­

оборот, начинают усJiожняться по мере того, как уда.'!Я· 
ются от строки. Так и кажется, что между ними имеется 
«зерка.1ьное соответствие» . 

Исс.lедовате.ТJЬ расположи:~ эти знаки так. что, схо­
дясь, они уменьшаются. ПоJiучн.ТJась шка.аа. Стало яс­
ным, что групnы из четырех знаков- это нижний и верх­

ний тетрахорды диатонической гаммы, как бы нижняя н 
верхняя ее по.ТJовины. 
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Но как узнать, правильна .1и последовательность, в 
которой он расположил самые знаки? 

Опять на помощь приходит подсчет. Самый-~алый 
знак, напоминающий скобку, встречается в четыре раза 
чаще, чем остальные. Он доминирует. «Понятно,- гово­
рит Ингороква,- это и есть доминанта, пятая- господ­
ствующая- ступень октавы». Кроме того, можно пред­
положить, что, поскольку в последнем такте каждого гим­

на должна звучать тоника, следовательно, тут до.т~жен 

стоять хотя бы один из двух знаков октавы .... Так и есть! 
Значит, перевернутая птица и похожий на нее узорчатый 
знак...,... крайние ноты, обозначение первой и восьмой сту­
пеней. 

Так удалось разгадать пос.т~едовательность новых 
обозначений. Это был второй крупный успех. Но все 
же какие звуки обозначает J{аждая нота, остава,rюсь 
неясны м. 

Однако еще в сllмом начале работы Ингараква обра­
тил внимание на то, что над первой строкой гимна припи­
сано, на какой «глас» они поются: «глас первый», «ГJiac 
четвертый», «nервый побочный» (пятый), «третий побоч­
ный» (седьмой). Всех «гЛасов» восемь. Значит, это ука­
зание на так называемые «церковные» диатонические 

.1ады, на которых строи.ТJась музыка древнехристианско­

го мира; это указание на то, какой подразумевается зву­
коряд. 

Это был третий существенный шаг на пути к разгадке 
тайны древнегрузинской нотописи. 

Решив эти основные вопросы, можно было заняться 
изучением и дополнительных знаков. Шесть из них ока­
зались обозначением «юби.rJяций»- музыка.'Ihного орна­
мента ликующего характера. Другими знаками персданы 
хроматизмы- no.riyтoнa, которые в грузинском культо­

вом пении допуска.'Iись весьма редко. 
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Таким образом, появи.r1ась возможность перевести 
древние обозначения в современные нотные знаки . Но при 
этом надо иметь в виду, что как в культовом пении рим­

ско-католической церкви, где до XIII века выписыва.1ся 
тоJiько ведущий голос (он называется «cantus firmus»), 
так и в грузинских рукописях нотировалась только веду­

щая мелодия - по-грузинсi<И «дзлис пири» - «предводи­

тель голосов». Другие го.rюса не обозначались. Певцы, 
обрамляя мелодию, руководствовались правилами цер­
ковного голосоведения. 

Итак, первую часть исс.r1едования можно бы.1о счи­
тать оконченной: система музыкальных знаков раскрыта , 
разгадана грузинская нотопись в рукописи Х века! 

ИЗ Г ЛУБИНЫ ВЕКОВ 

Теперь можно бюю приступить к чтению самих музы­
кальных текстов. И вот записи Х века И~•гороква стал 
переводить на современные нотные знаки! Первым он 
транскрибировал гимн в честь девы Марии- «Гихаро­
ден!» («Радуйся!»)- и, положив листок на пюпитр роя­
.'IЯ, проиграл расшифрованный музыкальный текст. 

- Трудно передать,- вспоминает исследователь,­
неповторимое переживание этих минут, когда я впервые 

ус.'!ышал звуки, доносившиеся из глубины веков, звуки, 
отделенные от меня десятью с'I'Олетиями. 

Если бы в расшифровке была допущена хоть неэначи­
тельная ошибка, в результате получился бы с.1учайный и 
бессмысденный набор звуков. А между тем эазвуча.1а 
прекрасная торжественная ме.1одня. 

Вслед за первы!\! гимном Ингараква расшифровал 
еще восемьдесят. И во всех с.1учаях рожда.1ась ве.1ико-
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.1еnная музыка, nоражающая внутренней догикой и г.:Jу­
биной музыка.~ьной мыс.1и. 

Наконец наста.1 день, когда Ингороква решил nозна­
J{омить с ходом открытия и с его результатами музыкан­

тов и отnравился в Союз комnозиторов Грузии, где nере­
дял секретарям Союза, известным грузинским комnози­
торам Андрею Ба.ТJанчивадзе и Алексею Мачавариани, 
«ключ» к своей расшифровке. Рассказ его nоразил ком­
nозиторов. А. Мачавариани выразил желание дета.ТJыю 
nознакомиться со всеми ПОдожениями Ингороква и с рас­
шифрованными музыкальными текстами. 

Изучив материа.1ы, Мачавариани выстуnи.'! со статья­
ми. Он nисал, что «расшифрованные знакн состав.1яют 
впо.1не организованные ме.lодии» и носят г.1убоко нацио­
на.'!Ьный хараi<Тер, обнаруживая «тесную связь с народ­
но-хоровой музыкой». «Во всех с.1учаях,- заявля.1 ком­
nозитор, аттестуя восемьдесят nронгранных им гимнов,­

звучала ве.ТJ11чественная древнегрузинская музыка». 

Эти статьи появились в грузинской и русской nечати. 

ТЫСЯЧЕЛЕТНИЕ ГИМНЫ 

Теn<'рь Ингороква занима.1 новый воnрос. Не coxpa­
HI!.lllcь .:ш остатки древнегрузинских nесноnений в цер­
ковных nеснопениях XIX-XX веков? 

Три дня сnустя nосле внзита в Союз комnозиторов он 
пришел в Институт ру1юписей и nоnросил выдать ему все 
имеющиеся там заnиси грузинской церковной музыки. 

Е111у nринес.1и собрание грузинских церковных nесноnе­
ний, которые были записаны в 80--90-х годах прош,10го 
века от г.1убоJ{ИХ знатоков древнегрузннскоi'! духовной 
музыки. До недавнего вреыени эти материа.1ы храни.1ись 
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у одного нз собирателей церковных мелодий и только 
после смерти его поступили в Институт рукописей. Ни­
кто никогда не работал над этими записями, никто не ин­
тересовался ими. 

Ингороква открьт ог.'lавление и сразу же увидел 
среди множества иных сочинений первые строчки уже из­
вестных ему стихов, тех, что легли в основу нескольких 

древних гимнов. Это были стихи те самые, которые он, 
Ингороква, опубликовал годом раньше в своей моногра­
фии о Георгии Мерчуле. 

Это его обрадовало. Значит, стихотворные тексты 
Х века исполнялись еще совсем недавно. А музыка? 

Чтобы не разбрасываться, исследователь взял хорал 
«Сасцаулита» («Чудом»), которым открываются своды 
песнопений Х века, нашел его в записи 80-х годов- боль­
шая часть знаков совпала. Запись XIX столетия, более 
сложная в некоторых элементах, была похожа на древ­
нюю запись, как дочь бывает похожа на мать! Ингороква 
чуть не .тшшился чувств! В институте до сих пор вспомн­
нают, как слабеющим голосом он попросил воды. 

Этот момент в процессе исследования Ингороква я бы 
сравнил снедавней находкой хетто-финикийской биллинг­
вы - двуязычной записи, которая подтвердила правиль­

иость работ И. Мериджи, Б. Грозного, Х. Т. Боссерта по 
расшифровке хеттского иероглифического письма. 

Ингараква продолжал сличать музыкальные тексты ... 
Второй гимн: стихи те же, но между музыкальными тек· 
ста ми нет ничего общего! Третий хорал- то же самое. 
Четвертый ... Пятый ... Восьмой ... Не похоже! Ирмос «Об· 
ремененная»- снова большое сходство! 

Ингараква сравнил между собой почти триста гимнов. 
Тридцать один 113 них имел много общего с записями 
XIX столетия. Но особое сходство обнаружилось в запи· 
сях семи гимнов. Значит, на все остальные тексты поз· 
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же- на протяжении тысячи .1ет- бы.1а написана новая 
музыка. 

Подобно архео.rюгу, Ингороква поднял тысячелетний 
исторический слой и обнаружил тридцать один гимн, пе­
реживший десять столетий. И более тысячи двухсот гим­
нов, которые навсегда, I<азалось, исчезли, логлощенные 

временем, но благодаря трудам Ингараква ожили и за­
звучали вновь в наше время. 

Он воскресил творчество великих музыкантов древней 
Грузии- Иване Минчхи, Иоанна Мтбевари, Микаэля 
Модрекили и прежде всего Григория Хандзтели, кото­
рый,- это теперь становится ясным,- сыграл в истории 
древнегрузинской музыки примерно такую же ро.'!ь, как 
Иоанн Дамаскин в греческой, а в истории римско-католи­
ческой-nапа Григорий 11. 

Наконец- это было 26 ноября 1956 года- на расши­
ренном заседании отделения обще<:твенных наук Акаде­
мии наук Грузии Павле Инrороква сделал доклад об 
этом открытии. Когда ученый сошел с трибуны, в зал ста­
.1и входить артисты Грузинской капеллы. За рояль сел 
композитор Мачавариани. Нет, не берусь передать силу 
эtого первого впечатления. Дирижер поднял руку, и ве­
.'!ичественно, торжественно, стройно зазвучала «Песнь по­
I<аяния» Григория Хандатели на слова грузинского царя 
Давида Строителя: 

Когда настанет время последнего вздоха, 
Величие царственности прейдет И слава померкнет, 
Радость станет из.пншнеii, 
Uветенне увянет, 
Другоr• полу•шт скипетр, 
За другим встанет воинство,-
Тоrда помилуй меня, мой всевышний судия! 
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НОТОПИСЬ ГРУЗИНСКАЯ 

И НОТОПИСЬ ГРЕЧЕСКАЯ 

Уже не одни ученые Грузии знают теперь, как звуча­
ли древние грузинские гимны. Всесоюзное радио транс­
.1ирова.1о их на весь Советский Союз. Радиопередачу нз 
Парижа, посвященную открытию Ингороква, организови­
ла ЮНЕСКО: древняя грузинская музыка прозвуча.'!а 
уже на весь мир . Еще раньше, в майском номере «Курье­
ра ЮНЕСКО» за 1962 год, редакция напечата.1а статьЮ 
П. Ингороква , из.1агающую основную суть его замеча­
тельного открытия. Работа вызвала большой интерес и 
во Франции, и в Ита.rши, и в Японии, и в социа.lистиче­
ских странах. Казалось бы, все уже выяснено, все обна­
родовано. 

Нет! Последнюю точку в науке поставить не.1ьзя. По­
этому пойдем дальше и расскажем больше того, что из­
ложено в «Курьере ЮНЕСКО»! 

Как и когда возник.1а грузинская натопись? В какой 
связи находится она с нотным письмом других древних 

культур? 
Ингараква снова всматривается в «невмы», 1<аторы1чи 

в средние века пользавались народы Европы и христиан­
ский Восток. Нет, они не похожи ни по рисунку, ни по ха­
рактеру, ибо невмы лишь указывали направление дви­
жения ме.1одии и мелизмы. 

Ученый рассматривает нотные знаки античных rpe­
IIOB ... Это гораздо ближе, ибо греческое письмо дает точ­
ное обозначение звуков . Но в остальном 1\lежду ними нет 
ничего общего. Греческие нотные знаки букваобразны и 
пишутся в строчку, как в книге. Грузинские напоминают 
стенографичес1ше обозначения и движутся вверх и вниз: 
движеюfе го.1оса и движение гдаза, следующего за рас-
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по.1ожением знаков, здесь сог.1асованы. Эта система боо!Jее 
приспособ.1ена д.тя свободного чтения ~rузыки. У гре­
ков двадцать три нотных знака. Из них г.тавных пятнад­
цать, И В ОСНОВе ИХ о!JеЖИТ звукоряд двух ОКТаВ, образую­
ЩИХ систему «телейон». У грузин восемь знаков: следо­
вате.тьно, грузинская запись проще и ближе I< темпери­
рованной, поскольку отражает структуру одной октавы . 

Но что это? Грузинский нотный знаi<, напо~1инающий 
собою флажок, принятый д.:lЯ обозначения шестой сту­
пени октавы, в точности совпадает с гречески~r знаком! 
И, что самое удивительное, у греrюв этот знак тоже стоит 
шестым в первой октаве! Значит, совпа.ти не то.r1ько на­
чертания знаков, но и функции знаков! Ес.ти такое же 
сходство обнаружится в других знаках ... Нет, пятый гре­
ческий знак «гамма»- «Г»- не похож на грузинский. 
Te~r не менее связь несомненна, ибо пятый грузинский 
знак- это тот же гречесrшй «Г», как упрощенно, скоро­
rшсыо, обозначали его древние греки. Седьмой знак тоже 
гречесrшго происхождения: это упрощенное написание 

греческой буквы «дигамма». Восьмой знак грузинского 
письма повторяет восьмой знак из второй о1павы грече­
ской нотописи, только в перевернутом виде. Но зато этот 
знак- «прессус майор»- имеется в латинском писыtе, 
и он совпадает с грузинским начертанием по.'!ностью. Это 
не удивительно : .!Jатинские нотные знаки тоже восходят 

к гречесrшм! 
Так выяснилось, что ряд нотных знаков верхнего те­

трахорда связан с нотным письмом древней Греции. Но в 
знаках нижнего тетрахорда ничего общего с греческим 
Ингороква не обнаружил. 

Откуда же взялись они? 
Раздумывая над происхождением знаков нижнего 

тетрахорда и видя в их очертаниях сходство со знаками 

верхнего, зеркальное их подобие, Ингороква подумал, 
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что, наверное, грузины сами сконструирова"1и их по об­
разuу верхнего тетрахорда. 

Это предnоложение было правильно, но nравильно 
только отчасти. Однако прежде чем рассказать о проне­
хождении знаJ<ов нижнего тетрахорда, нам придется со­

общить еще об одной нахощ<е. 

УЧЕБНИК VII ВЕКА 

В сущности, на первый взгляд, никакой новой наход­
I<И не бьто: рукопись, I<оторую потребовал Павле Инго­
роi<ва, уже бывала в руках ученых, только никто из них 
не смог разобраться в ее содержании. 

Это древний учебник пения, озаглавленный «Свод но­
мосов полный и точный~. С таким же правом его можно 
было назвать «Свод законов полный и точный», потому 
что по-гречески «номос»- закон. Собранные в этом сво­
де стихи соnровождаются не нотными знаками, а nро­

ставленным возле J<аждой стихотворной строки указа­
нием на номос (закон), по образцу которого она должна 
исполняться. Возле каждой строки указан свой номос. 
Таким образом, в целом наnев складывался из готовых 
музыкальных «формул:~>- «законов», из комбинаций уже 
существовавших мелодических оборотов. Образно гово­
ря, nение no намосам можно сравнить со строительством 
зданий из готовых крупноблочных панелей: каждая 
строчка- это готовая це.'lьная музыкз.'!ьная фраза. 
А самые фразы, то есть готовые музьJJ<а.ТJьные штампы­
номосы, черnались из обширного реnертуара уже суще­
ствующих гимнов. И от того, в каl\оМ nорядке они С.'lедо­
ва.'!и друг за другом, слага.пся хорал. 

Распо.1ожены nесноnения в этом учебнш<е в пос-1едо-
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вательнести церковно-грузинского календаря V-VIII 
веков. 

Изучая тексты учебника и сопоставляя их с данны ш 
грузинской истории, Ингороiша выяснил, что он состав­
лен в 30-х годах VII века, во Мцхете- в центре грузин­
ской патриархии. В это самое время номось1, выработан­
ные в течение трех первых веков христианского богослу­
жения в Грузии, и были приведены в систему, классифи­
цированы. Кроме того, в учебник вошли и те древние 
номосы, которые еложились еще в античный, дохристиан­
ский nериод. 

В учебнике эти древнейшие номосы используются в 
качестве образцов. Этоr.о мало. В I<Онце книги они пред­
ставлены в виде особого приложения под названиеl\! 
«Роды HOJiiiOCOB 24». И каждый из них имеет свое назва­
ние. 

Перечитывая эти названия, ученый обратил внимание 
на то, что они составляют три группы по восемь немосов 

и что между этими тремя «восьмерками» существует ка­

кая-то связь. Эта система напомнила Ингороква грече­
скую систему «телейон», то есть греческий звукоряд в две 
октавы. Но то, что в грузинском учебню<е эти груnпы 
заключают по восемь номосов, наводило на мысль, что 

они должны быть связаны с системой октавы. Тогда Ин­
гороква решил, что номосы соответствуют звукорядам­

«гласам», выставленным в начале каждого гимна. И не 
оши.бся: это nодтвердил анализ названий номосов. Так, 
первые немосы в каждой из этих трех групп носят на­
звания, которые означают- «r лавенствующий», «основ­
ной», «низкий» . А это говорит о том, что они имеtот пря­
мую связь с первой ступенью октавы. 

Восьмые номосы называются по-грузински «одиа», 
«ахайа» и «дасадебели». «дасадебелю> значит: «то, что 
накладывается». Это вызывало в памяти Ингороква гре-
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ческий термин, замыкающиi1 систему «Те.1ейон»- «npoc· 
ламбаноменос», что nолностью совnадает со значением 
грузинского термина и заJ<лючает в себе важный 

смысл- «соответствие звуков октавы». А что значит 
«ОДНа»? 

В античной грамматике есть разде.1, называемый 
«Просодия»: буквально это значит припев. В грамматику 
этот термин воше.1 из музыкального обихода. 

Заnодозрив, что по ана.тюгии с «npoc-.'la мбаноменос» 
«одия» обозначает соответствие между собой восьмых 
ступеней, Ингороква nреДiюложи.'l, что термин «одна» 
произошел от «nрос-одия» ... 

В ту 1\IИНуту он еще не знал сам, насколько он прав! 

ТРОйНАЯ РЕШЕТКА 

Иоанэ Петрици, грузинский философ XI века, в своем 
сочинении «То.1кование Платоновой философии» ПJУИВО· 
дит греческие и соответствующие им грузинс1ше назва­

ния знаков просодии. «Вракия»,- пишет он,- nо-грузин­
СI<И значит «сабрунави», «пси.тJе» означает по-грузинс1ш 
«ЦВИЛИ». 

Позвольте, ведь это же названия номосов! Тех са­
мых, что составляют раздел «Роды номосов 24». 

Ингороква раскрыл греческий справочник, чтобы про· 
верить, как выглядят знаки просодии .. И увидел: знак 
«брахия» полностью соответствует второму нотному зна­
ку грузинской октавы. Так вот откуда взя.1 ись нижние 
знаки. Они взяты из античной грамматики. Этого мало! 
В сnиске но:vюсов «сабрунавю>, или, как пишет Петрици, 
«вракия», тоже стоит на втором месте. ' 
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Знак спсиле» соответствует третьему знаку октавы. 
И, естественно, в списке ноl\юсов «цвил и», или, как заяв­
ляет Петрици, «псиле», точно так же занимает третье 
место! 

Таким образом, в тот миг, когда Ингороква убедился, 
что два нотных знака в грузинском письме представляют 

собою знаки лросодии, объяснилось: 
лроисхождение грузинсi<ИХ нотных знаков нижнего 

тетрахорда, обозначаемых под строкой; 
название двух нотных знаков; 

соответствие между положением нотных знаков среди 

стуленей октавы и положением двадцати четырех номо­
сов в трехоктавной системе. А главное- была установ­
лена глубоi<ая связь между знаком лросодии, нотой и 
номосом, I<Отор ая обнаружила строгий порядок, систе­
му, в которой они расnоложены, словно в клетках таб­
лицы . 

После того, каi< выяснилось все это, следова.'!о 
углубиться в изучение родословной остальных нотных 
знаков. · 

НА ПОМОЩЬ ПРИХОДИТ ЕВАНГЕЛИЕ 

В общем-то все уже было ясно: четвертому знаку 
грузинской нотной систем ы должно соответствовать на­
звание четвертого намоса- «ойни», пятому- намоса 
«нойни». Но откуда происходят эти названия? 

Знак лросодии, означающий четвертую ноту,- ма­
лены{ая черта. И тут Ингороква вспомнил евангельский 
текст: «доколе не прейдет небо и земля, ни одна !"юта 
или керайа [черта] не прейдет из закона» Отсюда роди­
лось выражение, которое уnотребляет I<аждый из нас: 
«Не устуnить ни на йоту». 
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йота- «1»- писалась так же, как единица, «Ой­
НИ»- по-гречески «один». Значит, «йота» и «ойни»- си­
нонимы, слова-близнецы! Сходится! 

Второй знак в евангельском тексте носит наименова­

ние «керайа». В просадни он передается знаком, напоми­
нающим скобку. Этот знак в грузинс1юм нотном письме 
совпадает с пятой ступенью. Среди просодических знаков 
«керайа» и «йота»- самые маленькие. И в грузинском 
нотном письме они самые маленькие среди знаков верх­

него и нижнего тетрахордов. 

Но что значит название «нойни»? 
Это значит: «не ойни», то есть противостоящий 

«ойни». А ведь в грузинской нотной графике они и на­
ходятся именно в таком отношении друг к другу: «ойни» 
в нижнем ряду противостоит знаку «керайа» в верхнем. 

Ингараква решает проверить себя. Петрици в пере­
числении знаков просадни называет «керайа» чертой, а 
«Йоту», или «ойни»,- нижней чертой. И вносит в ру­
копись начертания обоих знаков. А это как раз и есть 
четвертый и пятый знаки грузинской октавы! И действи­
тельно, один из них пишется выше строки, другой -
ниже строки, то есть является «нижней чертой». 

В том, что в основу грузинских нотных знаков было 
положено греческое письмо, нет ничего удивительного. 

До нас дошло множество фактов, говорящих о широком 
распространении в Грузии античной эпохи наряду с гру­
зинским письмом письма греческого. 

Оставалось выяснить происхождение самого нижнего 
знака в нижнем ряду. Но поскольку все нижние нотные 
знаки, как стало ясно Павле Ингороква, восходят к зна­
кам просодии, то и этот знак надо бы:ю искать среди 

просодических начертаний. Так и оказалось на деле . 
• По-гречески этот знак носит название «иnо-диасто.'Jе». 

Когда в VI или VII веке переводилось сочинение грече-
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ского писателя Епифания Кипрского, грузинский пере­
водчю<, дойдя до этого знака , передал его словами «кве­
ше-сJ<нели», что значит «крайний снизу». А именно такье 
положение и занимает этот знак в грузинском нотописа­

нииl Отсюда нетрудно понять, что в VII веке между зна­
I<ами просодии и нижними нотными знаками грузины не 

видели разницы. И опять совпадение с номосом: соот­
ветствующий этому номос, как уже t;J<азано, носит на­
звание «главенствующий», «основной», а это определяет­
ся его ведущим положение 1 в октаве. 

Эта необычайная аргументация, многократно и все­
сторонне подтверждающая стройность единой системы 
нотных знаков, гласов и номосов, вызывает в nамяти 

знаменитую «решетку» Вентриса -замечательного уче­
ного нашей эnохи, раскрывшего тайну крито-микенсJ<ОЙ 
письменности. Как известно, стройность аргументации, 
графически воплощенная именно в виде таблицы- «ре­
шепш», произвела наибольшее впечатление на всех сле­
дивших за оп<рытием Вентриса. 

В ОДНО 1 РЯДУ 

Все, что открыл Ингороква и о Чем я решился вам 
рассi<азать, дает достаточно ясное представJJение о высо­

J<ом уровне музыкально-теоретических представлений и 
музьшального мышления в древней Грузии. Возникнове­
ние грузинсJ<ого муЗыкального письма Павле Ингороива 
относит к первым двум веJ<ам нашей эры. Не таJ< уж 
ыного дошло до нас музыJ<альных памятников древности 

столь глубоиой, как новооткрытые древнегрузинские 
гимны. ДревнегречесJ<их памятников сохранилось очень 
маJю, это известн9 . Самые ранние записи музыки евро­
пейсJ<ОЙ в основном относятся J< средНИl\'1 веi<ам . Наи-
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бо.1ее ранние- репертуар риыско-като.'Iической церкви: 
это века VII-XI. Древнейшие греко-византийские руко· 
лиси относятся к Х веку. Уже из одного этого ясно, что 
древнегрузинская музыка VIII-X веi<ОВ должна занять 
место в одном ряду с древнейшими музыкальными ку.'!ь­
турами мира. Это со всей очевидностью вытекает из от­
I<рытия Пав.'!е Ингороква. 

Единственное, что остава.1ось невыясненным,- это 
реа.1ьное звучание ноl\юсов. Казалось, ни один из них до 
нас не дошед, казадось, что они уже раз и навсегда «рас­

творены» в песнопениях и уже не могут быть выделены 
ИЗ НИХ В «ЧИСТОМ ВИде». 

Но это то.1ько казалось. До тех пор, покуда не было 
расшифровано древнее нотное письмо, система ноr.юсов 
сама по себе не прив.'Iекала исследовате.'Iей . Между тем 
в начале ХХ века пять немосов- «Чабанеба», «Улхине», 
«Чрелсадаги», «Ойни» и «Нойни»- были записаны. Их 
сохрани.'! для нас знаток древнегрузинского пения Васи­
лий Карбелашвили. 

В учебнике намасов Ингороква нашел указание на 
то, что гимн « Натели мохвед» («Ты явился, свет») поет­
ся как 1юмос «Чредсадаги», а первый стих песнопения 
«Христос воскрес»- как HOl\·IOC «Улхине». 

Эти тексты отысi<ались среди записей Х века в сбор­
нике Модреi<И.riИ. Ингороква стал сличать расшифрован­
ные гимны с номосами, записанными Карбе.11ашвили ... 
И опять получи:юсь совпадение разительное! 

Это новыii и весьма убедительный аргумент. 
Но и без этого ясно выдающееся значение того, что 

откры:1 за~1ечате.1ьныii советский ученый в древних гру­
зинсi<ИХ ру1юiшсях. 



О РУССКИХ <<ТРОйКАХ>> 

то сочини.1 песню «Вот 
1\!Чится тpoii1>a почто­
вая»? И.1и «Степь да 
степь I<ругом»? И.1и 
песню «Когда я на поч­
те служи.1 ямщиКО\1»? 

Ec.rrи заг.Т'fянем в каталог фонотеки Всесоюзного ра­
:що, то увидиы пометы на карточках: «народная песня». 

И:ш «слова на родные». 
Действите.'!ьно: всё это песни народные. Поются они 

повсеместно и с давних пор. Народ их любит и по~IНIП. 
И передает по нас.т1едству новым, 1\!О.'!Одым поко.1ения~1 
J<ак свое духовное достояние. Но при этом понятие «на­
родная песня» отнюдь не означает, что песню сочиня.1 

весь народ, что у нее не бы.1о авторов- того, I\ To при­
ду\rал с.1ова, и того, кто nо.1ожи.1 их на ыузыку. Бы.1и. 
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Только имена их или остались никому неизвестными и.1и 
забылись. А nесня nошла. И с т а л а народной. Одни 
слова народ сокращал, другие nоnравлял, заменял, до· 

бавляя свои, иногда nереставлил куnлеты. В иных лес· 
нях от nервоначального текста осталось совсем немного. 

И все же авторы у всех этих nесен были. Так, напри­
мер ... 

Но сnерва скажу, что nривело меня к рассуждениям 
о русской народной песне. 

Началось с журнала «Кругозор». Я nредложил рас­
сказать на его страницах о русских тройках в поэзии и в 
музыке, приложив гибкие nластинки с заnисью песен. 
И уже начал вслух проектировать будущее начало- из 
«Мертвых душ» Гоголя- «Эх, тройка! птица-тройка, 
кто тебя выдума.1!» Да и увлекся, И как не увлечься 
Гоголем! 

«Не в немецких ботфортах ямщик: борода да рука­
вицы и сидит _:Iерт знает на чем; а привстал да замахну.'l­

ся да затянул песню- кони вихрем, сnицы в колесах 

смешались в один r.'!адкий круг, толыю дрогнула дорога 
да вскрикнул в испуге остановившиiiся nешеход! И вот 
она понеслась, nонесласьl ... Не так ли и ты, Русь, что 
бойкая необгонимая тройка несешься? .. » 

Эти строки несомненно самое великое изображение 
русской тройки, изображение, ставшее символом. Это и 
русская тройка. И это уже Россия, мимо которой летит 
«всё что ни есть на земли, и, косясь, nостораниваются и 
дают ей дорогу другие народы и государства». 

И вдруг стало ясно, что это сверхгениальное гого.r1ев­
ское создание связано с русской н ародной nоэзией- с 
nеснями о тройках и ямщиках, поющих удадые и зауныв­
ные песни. 

И еще одно стало ясно, что в великую русскую nоэзию 
ввел эту тему Пушкин: 
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По дороге зимней скучной 
Троlша борзая бежит, 
Колокольчик однозвучный 
Утомительно гремит. 
Что-то слышится родное 
В долгих п·еснях ямщика; 
То разгулье удалое, 
То сердечная тоска ... 

«Зимн~я дорога» Пуш1шна впервые напечатана в 
1826 году в журнале «Московский вестник» . В 1831 году 
вышли ноты с картинкой, изображающей русскую трой­
ку- «Зимняя дорога», 111узыка А. Алябьева». А четыре 
года спустя песня эта ста.f!а настолько известной, что 
пушкинский текст уже вкJiючен в «Песенник» Ивана 
Гурьянова- верный знак, что в начале 1 830-х годов мо­
тив ее был уже у всех на CJiyxy. 

С1<возь волнистые туманы 
Пробирается луна, 
На печальные поляны 
Льет печальный свет она ... 

Еще более знаменита «Тройка», облетевшая всю Рос­
сию,- создание поэта-декабриста Федора Глинки:. 

Вот мчится тройка удалая 
В Казань дорогой столбовой, 
И колокольчик, дар Валдая 
Гудёт уныло под дугой . 
Ямщи1< лихой- он встал с полночи ­
Ему сrрустнулося в тиши: 
И он запел про ясны очи, 
Про очи девицы души. 
«Вы очи, очи голубые, 
Вы сокрушили молодца: 
Зачем , о люди, люди злые ! 
Вы их разрознили сердца? 
Теперь я горький снротина!» 
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И вдруг махнул no всем no трем, 
И тpoi'lкoir тешился детина -
И эалива.1ся соловьем. 

Вначале этот текст составлял часть другого стихотво­
рения Федора Глиюш, напечатанного в 1825 году в га­
зете «Северная nчела». 

Семь лет сnустя оно было напечатано снова- в «Рус­
ском альманахе на 1832-1833 год», с заглавием «Трой­
ка» и с примечанием от редакции: 

«Сия песня, сделавшаяся народной, в nервоначальном 

своем виде составляла часть стихотворения Ф . Н. Глин­
I<И «Сон русского на чужбине». Она не была напечатана 
особо, и оттого ее п ли с разными изменениями. Здесь 
nомещается она по жеданию самого сочинителя так точ­

но, I<ак вышла из-под изящного пера его». 

Но кто же сочини.ТJ 1узыку на текст Федора Глинки? 
Не торопите вашего собеседника, даже в том случае, 

ес.'lи он музьшант. Да1"пе подумать. Большинство вам от­
ветит: «песня народная» . Иные прибанят- «она назы­
вается не «ТроЙJ<а», а « Колоi<ольчию>. И редкие назовут 
ко~шозитора Алексея Николаевича Верстовсi<ого - зна­
менитейшего в ту пору автора опер «Пан Твардовсi<ИI"I» , 
«Аскольдова i\югила», «Громобой» ... Песню на слова 
Глинки он написал в 1828 году. За три года она стала 
народной. 

Не один Верставекий положил на музыку слова Фе­
дора ГлиНJ<И. Есть на эти слова музыка Ивана Рупина, 
написанна~ в 1831 году . И Александра Дюбюка . Есть и 
еще одна nесня на эти стихи Ф. Н. Глинки . На нотах ее 
значится : « Колокольчик». Музыка графа М. Ю. Виель­
горского, с.тюва А. ПушJ<ина» . Очевидно имя nоэта-деJ<а­
бриста Федора Глинки не устраивало цензуру или изда­
теля. 

В 1834 году в петербургском альманахе «Новоселье» 
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как бы в ответ на «Тройку» Федора Г.11инки, появилась 
другая знаменитая «Тройка», которая так даже и была 
озаглавлена «Еще тройка». Это стихотворение начи­
нается словами: 

Тройка мчится, тpoi'rr<a скачет, 
Вьется пыль из-под копыт; 
Колокольчик звонко плач т 
И хохочет, 11 визжит. 
По дороге голосисто 
Раздается ярrшй звон; 
То вдали отбряrшет чнстс, 
То застонет глухо он ... 

Эту написал друг Пушкина, очень известный в ту 
пору поэт Петр Андреевич Вязеыс1шй . 

С того вреыени «тройки» стали nоявляться одна за 
другой. А о том, кто наnисал музыку этой nесни, скаже 1 
немного nозже. 

В 1837 году третьестеnенць11"1 nетербургсю11"1 стихотво­
рец Константин Бахтурин, и ·Iевший nотом отношение к 
возникновению либретто будущей оnеры Михаила Ива­
новича Глиюш «Руслан и Людмила », выпустил сборник 
стихов, в котором напечатал «Песню ямщика». 

Аль опять не видать 
Прежней красноi'r доли? 
Я душой сам не свой, 
Сохну, J<ак в неволе. 
А бывал я удал: 
С ухарскою троlнюii 
Понесусь и залыось 
Песенкою боИкоlr. 

Не кнутом 
Поведем 
Только рукавицей 
И по nням, 
По холмам 
J\llчaт лошадки птицей.,. 
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Дальше говорится, как мо.1одец попевал да гулял и 
догуля.Тiся- день и ночь страдает по своей «лаnушке». 

Эту «Песню» в 1840 году положил на музыку слав· 
ный романсист Александр Львович Гурилев. Есть на эти 
сJюва и другая,- которую сочинил Николай Алексеевич 
Титов. · 

В 1839 году в Мосt<ве, в тиnографии Августа Семена 
(а не Семёна) вышел «Альманах на 1840 год Н. Анор· 
диета». 

В этом альманахе наnечатаны четыре стихотворения 
под общим заглавием «Тройки переделанные, четыре». 
В них варьируются строки Пушкина, Федора Глинки и 
Вяземского- тут и тройка «борзых коней», и ямщик, и 
песня о .r1юбимой, и парафразы «очи девицы-души», и 
«Зачем, зачем, о люди злые, Вы наш нарушили nокой» ... 

Первая из этих троек стала расnространенной пес· 
ней, tюторая живет до сих пор. 

У Анордиста стихотворение начинается так: 

Гремит звонок и тройка мчится ... 

Но эту начальную строфу народ отброси.1, и песня на-
чинается со второй: 

Вот на пути ce.qo большое,­
Туда ямщик мой поглядел; 
Его забилось ретивое, 
И потихоньку он запел: 
«Твоя краса меня прельсти.1а,­
Теперь мне uе.'lый свет посты.1; 
Зачем, зачем прнворожила, 
Ко.1ь я душе твоей не ми.1!:. 

В этой песне ямщик nредчувствует свою скорую 
смерть, говорит, что о нем «сгрустятся лошадушки», меч· 

тает, чтоб «девица мо.1одая» пришла на его « могилJ<у»: 
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Уж, говорят, ero не стадо, 
Девица бедная в тоске, 
Она безвременно увяла, 
Грустя по бедном ямщике. 

Из текста неясно, почему девица, которая ямщика не 
любила, безвременно увядает в тоске по нем. И понятно, 
что в народно-песенном варианте эта строфа тоже отбро­
шена. 

Литературный источник песни в продолжение долгого 
времени был неизвестен. Ега установи.'! уже в наше 
время замечательный знаток русской nоэзии и народно­
поэтического творчества Иван Никанорович Розанов. Но 
разгадать секрет фамилии Анордист не смог. По его мне­
нию весь альманах - в нем более трехсот страниц- за­
ключает в себе сочинения одного автора. Видимо, так и 
есть. И, вернее всего, что Н. Анордист - псевдоним. Од­
нако составитель великолепного библиографического 
тру да «Русская поэзия в отечественной музы к е» 
Г. К. Иванов указывает, что Анордиста звали Иваном. 
Это извлечено им из нот. Но кахим образом Н. Анордист 
стал Иваном, покуда не установлено. 

К числу популярнейших «Троек» относится та, кото­
рую исполняла в своих J<онцертах Надежда Андреевна 
Обухова: 

Пыль столбом крутвтся, вьется 
По дороге средь полей. . 
Ввхрем мчвтся и несется 
Тройка борзая конеi1 ... 

В следующих строках «разгульный» ямщик запевает 
русскую песню и «заливается соловьем» nод «заливной 
звон колокольчика». И хоть песня его удалая, громкая, 
с присвистом, умолкнув вдал и, она рождает в душе по­

эта тревожное и тосi<ливое чувство. Слова этоil песни 
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сочини~, ныне HИJ\0\IY не 11звестный, а в прош.1ом веке 
весьма п.rюдовитыi't стихотворец Василий Чуевский. Что 
же касается музыки, то ее написал П. П. Булахов. Песню 
«Вот на пути ceno большое» на слова Анордиста напи­
са.1 тоже П. П . Бу:1ахов. И песню на слова Вяземского­
«Тройка мчитсн, тройка скачет»- тоже П. П. Бу.1ахов. 

Позво.1ьте! Как понимать? П. П. Бу.1ахов- автор 
трех «TpoeJ<»? 

Нет! Тут надо вспомнить, что Бу:1аховых в истории 
русской музыки бшю трое. И у всех троих имя начинает­
ся с буквы П. 

Старший Булахов- Петр Александрович, знамени­
тый в 20-30-е годы прошлого века московский певец, 
об.1адате.1ь тенора необыкновенной мягкости и красоты, 
бьт не то.11ько оперным певцом, но и сочинитедем му­
зыки. 

У него было двое сыновей- Петр Петрович и Паве.1 
Петрович. Павел тоже обладал тенором и в 1850-1860-х 
годах слави.11ся как великолепный оперный певец и при 
этом тоже сочинял романсы и песни. Но самым из них 
выдающимся был старший сын Петра Александровича -
ГJетр Петрович, обладавший не только тенором, но и за­
мечате.1ьным композиторским дарованием . Ему-то, бо­
.'!ее, чем брату и чем отцу суждено было прославить эту 
талантливую семью. 

Теперь уже время сказать, что «Тройку» на слова 
П. А. Вяземского «Тройка мчится, тройка скачет» напи· 
сал Павел Булахов. А «Тройка» на слова Чуевского и 
«Вот на пути село большое» с прекрасной музыкой на 
с.1ова Анордиста- это песни Петра Булахова. Сложи­
лось так, что именно эти две из его песен стали самы~1и 

популярными. Ему же- Петру Петровичу Булахову­
принадлежат перефразированные народные песни «Во 
поле березонька стоя.1а>> и «Не бе~1Ы снегй», которую в 
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<<Мертвых душах» поет Се.'!ифан- кучер ЧичИI<Оnа. 
Вnрочем, существует предnоложение, что две послед­
ние- парафразы народных песен- принадлежат отну, 
Петру Бу.ТJахову- старшему. 

Передо мной ноты: «Цыганская песня «Вот на пути 
село большое». Аранжировал П. Булахов. Москва . В му­
ЗЬIJ(альном магазине А. Миллера». Цензурное разреше­
ние- 26 оюября 1845 года. 

То.'!ько пять лет прошло со времени выхода в свет 
альманаха Н. Анордиста, а песня уже широко известна 
в «аранжировке» П. Булахова. Очевидно «цыганская» 
З]\есь означает не жанр, а связывает песню с исполните­

.1ем из цыганского хора. Обозначение «цыганская песня, 
сочиненная П. Булаховым» .ТJ ишало бы ее специфических 
качеств, она воспринималась бы, как подражание цыган­
ской песне. Думаю, что в данном случае аранжирование 
равно сочинению. 

Таинственный Н. Анордист начал свое стихотворение 
строкой «Гр е м и т звонок и тройка мчится». Другой без­
вестный поэт- Григорий Малышев нача.ч свое почти так 
же: «3 в е н и т звонок, и тройка мчится». На сходство 
этих начал первым обратил внимание тот же Иван Ника­
норович Розанов. 

Анордист написал стихотворение грустное. Малышев 
пишет о мгновении радостном . Пятнадцать лет не был 
дома молодой воин, и неожиданно входит, неузнанный, 
в круг родных, и открывает себя. Называется стихотворе­
ние «Свидание через пятнадцать лет». 

Книжечка стихотворений Малышева появилась в 
1848 году. Профессиональным поэтом он не бы.ТJ. Солдат­
ский сын, он сам служил в армии, а потом состоял реген­
том пр'и петербургской Придворной певческой капелле. 

Книжке стихов предпослано предисловие, из Iюторого 
узнаем, что семи лет Малышев был разлучен с родными 
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и отдан в «казенное заведение», а достигнув семнадцати 

лет, участвовал в турецкой во!"1н~. а noз?J<e - в Польской 
камnании. Очевидно в стихотворении рассказцна судьба 
самого Малышева. Если он был оторван от семьи в семи­
летнем возрасте, десять лет обучался, а nотом участво­
вал в двух кампаниях, то nрошло около пятнадцат11 лет, 

и родные в самом деле могли его не узнать. Можно до­
пустить, что «Свидание через пятнадцать лет» nисано под 
живым впечатлением встречи еще в 1 830-х годах. И что 
не Малышев у Анордиста, а Анордист у Малышева поза­
имствовал конструкцию nервой стршш, тем более, что 
самАнордист заверил читателей, что его «Тройки» пред­
ставляют «переделку» общеизвестных, другими словами, 
заключают в себе отголоски чужих сочинений. 

Начав строкой «Звенит звонок, и трой1~а мчится» Ма-
лышев снова за1rончил стихотворение троi'шой: 

Звенит звонок. Ямщик несется 
В обратный путь уже один; 
И снова песня раздается 
В дали чуть слышно : дннь, динь, динь. 

J(то же наnисал музьшу на эти слова? 
Думаю, что коль скоро Малышев служил регентом в 

Придворной J<апелле, то, наверное, сам сочинил и му­
зыку. Песня отличная . Глубоко и совершенно nо-новому 
«повернул» эту тему в одном из своих ранних стихотво­

рений- 1846 года - Николай Алексеевич Некрасов. 
В его стихотворении «Тройка» не ямщик, nогоняющий 
тройку, nоет о своей любимой,- тут поэт говорит о судь­
бе девушки, сердце которой забилось nptt виде тройки, 
ущ>сящей красавца-корнета: 
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Что ты жадно глядишь на дорогу 
В стороне от веселых nодруг? 
Знать забило сердечко тре!Jогу -
Все лицо твое всnыхнуло вдруг ... 



Некрасовекое стихотворение- это предсJ<азание ее 
будущей трагической беспросветной судьбы. 

Не гляди же с тоской на дорогу 
И за тройкой вослед не спеши, 
И тоскливую в сердце тревогу 
Поскорей навсегда заглуши. 

Как гогоJiевсi<ая, таJ< и эта- неирасовская- «трой­
ка» связана с песенной традицией. Ее внутренний дра­
матизм, глубина содержания, гражданскю"1 пафос вдох­
новили шестерых композиторов- Ольгу Бернард, сочи­
нившую в 1852 году песню «Сельская I<расавица», 
Н. Ф. ВитеJiаро, положившего стихотворение Некрасова 
на музьшу (издана в 1856 году), А. И. Дюбюка (в 1857), 
Н. М. Леонтьева (в 1857), С. А. Зыбину (в 1858). Песню 
Н. Леонтьева пела Н. А. Обухова. На нотах этого сочи­
нения значится: «Н. Леонтьев . Цьн .. анская песня «Трой­
I<а>>. Вновь аранжированная А. Дюбюком. 1857». Види­
мо, в 1850-х годах эту «ТройJ<у» пели создавшие ей успех 
цыганы из хора Ильи СОJ<алова . Что же J<асается рас­
пространенной песни на эти СJюва, которую исполняла 
М. П. MaJ<CaJ<oвa - ее написал, очевидно, А. И. Дюбюк. 

К циклу лучших песен о тройках нужно отнести зна­
менитую «Однозвучно гремит I<олокольчию>, сJюва кото­
рой сочинил И. Макаров. Об этом поэте до самого по­
следнего времени мы не знали ничего ровно, J<роые фа­
~Iилии. Да и та установлена толы<а в 1930-х годах. 

Но в последнее время пермский филолог Александр 
Кузьмич Шарц обнаружил в Пермс1юм Облархиве инте­
реснейшие материалы и выяснил, что Макаров был кре­
постным nомещика Всеволожского, что родился он в 
1821 году в семье ямщю<а, который служил на почте. 
В детстве будущий поэт постоянно ездил с отцом и хо­
рошо знал ямщицкую жизнь и ямщицкие nесни. 
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Отец Макарова умер в дороге- замерз. 
Услыхав, что ~ю.rюдой МаJ<аров пишет стихи, поr.Iе­

щик отдал его в со.'!даты. Но и в солдатах его наказали. 
За самовольную отлучку домой определили я мщиком в 
конвойную роту, которая сонровождала ссыльных, шед­
ших по этапу в Сибирь. В 1852 году, в возрасте 31 года, 
Макаров умер. Так же, как и отец. Замерз в дороге. 
В его мешJ<е обнаружи.'lи рукописи- это были его стихи. 

Приведеиные мною сведения о Маi<арове обнародо­
вала, огласив их по радио, литературовед Светлана Ма­
гидсон. 

Стихотворение Макарова «Однозвучно гре11шт ко.'lо­
l<ольчию> вдохновило прекрасного мелодиста Александра 
Львовича Гури.'!ева, имя 1юторого мы уже называ.'!и. 
В 1853 году он написа.'l песню, которая до сих пор вхо­
дит в репертуар многих невцов и хоров, испо.'lняется и 

под гитару, и в сопровождении оркестра народных ин­

струментов. И хотя в этой песне нет с.'!ова «троЙI<а»­
это песня о тройке, о ямщике и о его песне. 

Кроме гурилевского «Колокольчика» на эти слова 
Макарова есть и другая песня, которую сочини.'! С!втор, 
нам неизвестный. Она Jюстоянно исполняется по радио и 
в концертах и любима за нростоту и благородньн'1 мотив. 

Время ш.;ю. Традиционный жанр «ямщицкого роман­
са»- жалобы влюбленного ямщика- осложня.11ся, об­
ретал харюпер все более и более трагический. Стоит со­
поставить с «Тройкой» Федора Глинки стихотворение 
крестьянс1юго поэта Ивана Захаровича Сурикова. 

Степь да стеnь кругом, 
Путь далёк .~ежит, 
В той стеnи глухой 
:-r·мирал ямщик ... 

Если вспомнить судьбу Макарова, станет понятно, 
что стихотворный рассказ Сурикова взят из самой жизни. 
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Песню на суриковекие с.1ова написа.1 С. П. Садовский. 
Интересно, что других изданных песен у этого компози· 
тора нет: «Степь да степь кругом» единственное зареrи· 
стрированное его произведение. 

Это уже конец 1860-х годов. Вс.1ед за Суриковым о 
трагедии ямщика рассказал ярославский поэт-демократ 
Леонид Нико.Jiаевич Трефо.1ев в стихотворении, которое 
так и называется «Ямщик». И представляет собою пере­
вод из подьсiюго поэта Владислава Сыроком.1и (псевдо­
ним, под которым печатал стихи поэт Людвик Кондра­
тович). 

Когда я на почте с.1ужил ямщиком, 
Бы.1 молод, имел я силенку, 
И I<релко же. братцы, в селенье одном 
.Jlюби.~ я в ту пору девчонку. 

Однажды, в мете.'IЬ, нача.1ьник пос.1а .1 я:-.1щика со 
срочным пакетом. Тот увиде.'l на дороге замерзшего: 

Л L'Iteг уж совсем ту ниходi<У занес. 
,'\\етс.~ь так н лт1шет над трупом. 
Разрыл я сугроб-то и к месту лрнрос, 
Мороз заходил под тулупом. 
Под снегом-то, братцы, дежа.!!а она ... 
Закрылнея карие очи. 
Надейте, налейте скорее вина, 
Рассказывать больше нет мочи! 

В то11I же году Трефалев 1-fаписа.1 другое стихотворе­
ние, которое намеренно противопостав.1ено «Тройке» Фе­
дора Г.1ИНIШ, хотя бы уже б.'II!Зостью первой строки: 

Вот мчится троi'н<а по•повая 
По Волге-м атушке знм оi'l. 
Ямщик уныло напевая, 
Качает буйной головой. 

Из разговора с приветливым седоком выясняется, что 
в жизнь ямщиJ<а вмешались «богатый» и староста: 
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Ах, милыi! барин, добрый барин, 
Уж скоро год, как я люблю, 
Да нехристь староста-татарин 
Меня журит, а я терnлю. 
Ах, милый барин, скоро святки, 
И ей не быть уже мoeil: 
Богатый выбрал, да nостылый, 
Ей не видать веселых дней! .. 

Кто написал музыку на слова этих трефоленеких сти­
хотворений, покуда не установлено. 

Но, I<aJ< видим, теJ<сты всех этих nесен сочинены по­
этами- известными, малоизвестными 11 просто безвест­
ными. Авторство Анордиста, Малышева и Макарова ус­
тановлено покойным И. Н. Розановым, на Трефалева 
уi<азал в печати Б . Д. Челышев (а мне- ВячесJJав Ива­
нович Клюев). Но от того, что установJiено имя поэта, 
песня не становится менее народной . Зато выясняетсн ее 
«возраст», ее «эволюцию>, ибо в народно-песенном оби­
ходе поэтический текст, как уже сказано, претерпевает 
подчас очень сильные изменения. Та!< от «Тройки» Вя ­
земского из copoi<a строк осталось всего только шесть, 
остальной теJ<СТ представляет собою сочинение неизвест­
ных нам исполнителей. Эта песнн часто звучит по радио 
и в концертах- удалая, лихая, счастливая: 
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Едет, едет, едет к ней, 
Едет к любушке своей . 
Тпру! .. и тройка вдруг осела 
У знакомого крыльца. 
В сани девица влетела 
И цалует молодца ... 

Всего этого в стихотворении Вяземского нет. 
У Федора Глинки первые строки: 

Вот мчится тро1"1ка удалан 
В К а э а н ь дорогой столбовой. 



Важная для поэта по J<аким -то личным ассоциациям 
Казань скоро отпала. В народе стали петь: 

В д о л ь п о д о р о ж к е столбовой. 

И понятно: Казань- это с.'lишком конкретно, и не ясно, 
nочему тройка мчится в Казань, а не в какой-нибудь дру­
гой город. Кстати сказать, народный вариант всегда .'lуч­
ше литературного и удобнее для пения. Иван Никано­
рович Розанов, чье имя я всnоминаю неоднократно, на­
звал народ великим критиком и редактором. Это- пре­
красная формула. 

Среди русских народных nесен- элегических и уда­
.1ых- песням о тройках nринадлежит особое место. 
Это- песни о nеснях. Их поют ямщики, повествующие о 
своей горькой доле или раскрывающие богатства своей 
души. В их лице поет сам народ. Это- песни народные о 
народе. 

Бесконечная тема! .. К ней nричастны Пушкин, Гоголь, 
Некрасов, Блок ... Посвящая России одно из самых своих 
великих стихотворений, Блок вспомнил- песню ямщика, 
и «дорожную даль»," тройку: 

Опять, как в годы золотые, 
Три стертых треплются шлеи, 
И вязнут спицы росписные 
В расхлябанные колеи ... 

«дайте мне тройку быстрых как вихрь коней, садись, 
мой ямщик, звени, мой колоко.'lьчик, взвейтеся, кони, 11 

несите меня с этого света»,- это Блок цитирует Гоголя. 
И пишет, что в образе тройки, как ослепительное виде­
ние в кратком творческом сне сверкнула Гоголю буду­
щая Россия: 

«У, какая сверкающая, чудная, незнакомая земле 
даль! .. Русь! куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает 
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ответа. Чудным звоном заливается колокоЛьчик; гремит 
и становится ветром разорванный в кусJ<И воздух ... » 

Когда 1ы вспоминаем песни, в которых мчатся не­
обгонимые тройки, мы слышим памятью голоса­
Н. Обуховой, М. Максаковой, В. Левка, И. Архиповоt"1, 
Л. Руслановой, Л. Зыкиной, слышим И. Козловского, 
С. Лемешева, В. Норейку, И. Скобцова, Б. Гмырю, 
Н. Кондратюка. И стройное звучание хоров .. Многие 
поют эти вдохновенные песни. 

Их насчитывается бо.r1ее ста,- русских троек: «Вих­
рем на гору несется», и «Впрягай, я мщик, скорее трой­
ку», и «Тройка , троЙI<а, СJ<олыю забвенья даришь», и 
«Гай да тройка, снег пушистый», и «На последнюю пя ­
терку найму трой1<у лошадей», и знаменитая «Ямщик, 
не гони лошадей» ... Даже из первых строк не трудно по­
нять, что это песни уже не о ямщиках, а о седоках. Воз­
НИI<ли они в J<онце прошлого- начале нынешнего столе­

тия, в большей своей части это песни эстрадные, имею­
щие мало общего с теми, подлинно народными песнями, 
которые созданы в XIX веке и распеваются до сих пор . 

Удивительно!. В наш век автомашин, летательных 
аппаратов, движущихся быстрее звука, 1<0смических ра­
кет, когда тройка уже никого не удивит быстротой, песни 
про тройку nо-прежнему удивляют. И радуют. И застав­
ляют задуматься А иногда погрустить . 

... Что ж! Это свойство поэзии истинной - она всегда 
современна, ибо в песнях о тройке вылился русский на­
циональный характер, явилась душа народа, весь жар, 
весь размёт ero чувств. И хоть нет уже ни той жизни, ни 
троек, ни ямщиков, ни проезжих корнетов, песня живет 

и звучит над !ltиром и, каJ< сказано у Гоголя, вьется около 
сердда. 



ТОРЖЕСТВО ТАНЦА 

ОГда ЫЫ C.lЫШIIM C.10Bi:l 
«.\\оисеев» 11 «Ан­
сюiб.1ь народного т<:ш­
uа СССР», перед ни­
шнм MЫC.1eJIJIЫM ВЗО­

ром возникает во.lшеб­
ное зретш~е. и танuы разных няродов и разных стран 

IIJюносятся один за друrш1. Что же ~югут нрнбавнть сло­
В<i к этому торжеству тшща? 

То.1ы<о одно: надо мыс:1е11Но пробежать весь путь 
//горя .Моисеев<i, подумал, немного о тех богатствях, ко­
торые мы виде.1и с вами в продо.1же1ше всех этих .·1ет, 

н сказать сnасибо создатсто уднвите.1ыюго ансаl\1б.1н, 
одному и.з самых вдохновсш1ых nоэтов хореографии. 

Монесев су~1е.1 выра:нпt, ;~ух нашего наро.1.а н нашего 
врс:\!снн. Уже это одно говорнт о вс:шкостн его та:Iанта 
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н значении его творческого пути. Это художник народ· 
ный, национальный, сумевший при этом выразить дух не 
одного своего народа, но глубоко проникнуть в дух и ха· 
рактер иных народов. И тут уже нам остается измерить 
его талант самой высокой мерой и сказать, чьим тради· 
циям следует он. · 

Несомненно, великим традициям созидателей русской 
r<ультурьr. Всnомним: образный мир Пушкина не ограни­
чился ни Петербургом, ни Москвой, ни псковской дерев· 
ней, ни полем Полтавской битвы, ни горами Кавказа и 
Крыма, ни бесконечной оренбургской степью. Он про· 
стерся от Камчатки до берегов АдриатИiш, до Парижа и 
Лондона, до садов Мадрида, до прерий Америки, хотя, 
как известно, Пушкин ни разу не покидал nределов Рос· 
сии. Тем не мeJ-fee он обнял в своей поэзии целый мир, 
ибо, как говорит Белинский, в натуре поэта ве.rrикого ле· 
жит все человечество. 

То же характерно для Глинки, в чьем творчестве воп· 
лотился не один русский музыкальный фольклор, но и 
увлекательный мотив польской мазурки, н стремите.rн,­
ная дагестанская лезгинка, и грузинская, и персидекая 

тема, и итальянская баркарола, и напевы Испании. 
И МХАТ переиграл всю мировую драматургию, буду· 

чи при этом величайшим национальным театром. И Мая· 
ковскнй мог вжиться в образ негра преклонных годов. 
Это великое преимущества всеобъемлющей pyccкoii 
r<ультуры и советской культуры -в высочайшей степени 
выражая свое национальное своеобразие, · быть чуткоii 
к жизни других народов. 

Широчайший национальный диапазон творчества 
Игоря Моисеева позволяет всnомнить сегодня об этих 
традициях и сr<азать о высотах, на которые он поднялся 

и откуда ему да.rrече видать новые просторы хореогра· 

фии. Не станем, однако, ни с кем его сравнивать, ибо он 
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11и на 1юго не похож, кроме себя самого, и nервым проJ<­
ладывает путь. Он первый, кто подлинные народные тан­
цы возвел в высочайший ранг профессионального искус­
ства, поставив в один ряд с балетом. Моисеев открыл 
и утвердил на советской сцене небывалый дотоле 
жанр. 

В этом человеке соединились вдохновенный собира­
тель танцева.'!ьного фолы<лора, талантливейший исс.nе­
дователь танцев, блистательный режиссер и драматург 
и один из самых выдающихся хореографов, J<аких знает 
история мирового искусства. За время существования 
ансамбля он поставил более трехсот танцев ... Невер­
ное слово: не поставил, а перевоссоздал или заново соз­

дал. Он по природе своей не исполнитель, но созидате.nь­
новатор . 

Он начинал как талантливый танцор на сцене Боль­
шого театра, а вскоре проявил себя как хореограф- в 
постановках своеобразных и смелых. Перелистывая га­
зеты 20-30-х годов, вы прочтете по адресу Моисеева 
одни похвалы . Но не того он искал! Он стремился со­
здать новый репертуар, найти новые формы, nредста­
вить в танце новую, советскую жизнь. Его новаторские 
стремления поддержал Анатолий Васильевич Луначар­
ский. И, основательно изучив в крупнейших библиотеках 
страны историю танца, Моисеев приступил к собиранию 
хореографического фольклора . 

Где только не побывал он тогда! И объехал и пеш­
ком обошел многие области русской зем.1 и, Белоруссии, 
Украины, верхом на коне путешествовал no Хевсуре­
тии, по Сванетии, на ишаке проехал Памир до Хорога . 
Наблюдал, как танцует народ. Расспрашивал. Запоми­
нал ... Как бывает слух абсо.nютный, так у Моисеева, я 
бы сказал, абсолютный глаз и абсолютная память на 
движение, на танец. 
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И он уносил в глазах народвые танцы- уносил nля­
ски охотничьи и воинственные, и такие, в которых nоэ­

тически воnлощен сельский труд. Танцы, полные юмора 
и любовного жара. Танцы суровые, стеnенные, огневые ... 
И куда ни бросал взгляд этот вдохновенный художник, 
всюду он видел живую жизнь, которая трепетада и ки­

nела вокруг него, готовая воплотиться в танце. Все вдох­
новляло его: сельская улица в праздник, каток, стадион, 

народное гулянье в столице, сnортивные парады на 

Красной nлощади- парады, которые многие годы ПОД· 
ряд режиссировал он сам, Игорь Моисеев. 

В 1937 году Игорю Александровичу поручено было 
создать Государственный ансамбль народного танна 
СССР- первый в мире ансамбль подобного рода . И од­
на за другой стали nоявляться программы, где руссl\ую 
nляску сменял украинский гопак, где мча.r1ся стеnной джи­
гит, слившийся с воображаемым конем, и грузин в чохе 
с кинжалом на поясе пари.ТJ над сценой, подобно орлу. 
В танцевальных созданиях Моисеева каждый народ го­
ворит на своем языке, у каждого своя ритмика, своя 

nластика, своя манера, своя координация, свой неnовто­
римый национальный дух. Не копию видим мы, а вол· 
шебное преображение народного танца, из которого взя­
то все лучшее. И nритом усилено, возведено в новую 
стеnень поэзии! Подобно великим поэтам, nреображаю­
щим народные сказки, он возвращает народу танец в но­

вой очищенной красоте. При этом все его творчество 
глубоко современно. Сквозь сознание художника умно­
го, смелого, острого преломлена в его танцах история. 

Мы видели скоморохов Древней Руси, воскресную доре­
волюционную сценку, nолную тонкой насмешки, чехов­
екой гуманной иронии, когда осмеянный не лишается че­
довеческих черт. И все вы, конечно, помните «Парти­
зан»- краткую, но великую сцену, где героика, патетика, 
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лирика, эпос, история, современность сливаются воеди· 

но! Партизаны какой войны? Гражданской? Отечествен­
ной? Ни той, ни другой. Это высокое обобщение. Это хо­
реографическая песнь о людях, защищающих завоева­
ния революции. Это шедевр советской хореографии, по­
ражающий не только нас и наших друзей, но даже и не­
другов наших. Создания Моисеева могут вызывать ра· 
достный смех, но и способны исторгать слезы! 

К:ак остро чувствует он социальную природу каждого 
танца! К:ак умеет показать в нем не только характер 
народа, но и отдельный характер, взаимоотношения, 
судьбу! И артисты ансамбля не только танцуют, но с ве­
ликолепной психологической достоверностью воссозда­
ют образы людей разных наций и разных эпох. Вот по­
чему я назвал Моисеева драматургом и режиссером, а ан­
самбль его хочу назвать замечательным современным те­
атром, который средстваtvш танцев говорит на всех язы­
ках мира. 

Сила этого театра в его нерасторжимом родстве с поэ­
зией народного танца, в его удивительном оптимизме, 
народности- не декларативной, не этнографической, а 
духовной. 

Уверен, что если бы художники, такие различные, 
как, скажем, Станиславский, Мейерхольд, Вахтангов, 
Таиров, побывали на концерте Ансамбля народного тан­
ца СССР, то, творчески несогласные между собой, они 
все согласились бы на том, что это прекрасно! 

То, что сделал Моисеев с 1937 года,- это своего ро­
да танцевальная энциклопедия народной жизни. Такого 
никогда еще не было. А сколько ансамблей народного 
танца родилось под влиянием моисеевекого- коллекти­

вов ныне тоже прославленных и получивших мировую 

известность! Возникли ансамбли в наших республиках, 
в социалистических странах, итальянцы подымают фоль-
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клор с помощью Моисеева . И nо•прежнему отовсюду 
идут nисьма И nросьбы: nомочь, ' научить, направить ... 
И куда бы, в какую бы страну ни nриехал ансамбль, Мо­
исеев всматривается, как танцуют в этой стране, заломи~ 
нает, разучивает и, nомогая другим, творчески обогаща­
ется сам,- волшебный глаз, волшебное ухо, цешсая па­
мять, молодой дух и ум. 

В одной из своих статей Моисеев nривел как-то изре­
tJение Гёте: «Наnолняйте ваш ум и сердце, как бы они 
ни были обширны, идеями и чувствами вашего ве1са, и 
художественное nроизведение не замедлит явиться!» 

5l отнесу эти слова к самому Моисееву: его ум и серд­
це nолны велнчаiiших идей и величайших чувств нашего 
века. Вот почему произведения прет<расные, произведе­
ния глубоко современные неистощимо рождаются у не­
го одно за другим! 

· ·.· .· 
·,.' 



УЛАНОВА 

на не нсrют1я.1а прек­

расно-бравурных пар­
тий. Не поражала зa.rt 
блистательной тех н и­
кой . Не покоряла его 
властным движением и 

всепобеждающим взором: тут были другие сверкающие 
тааанты, другие, пpocJНJB.'Jeii!JЫe на весь мир балерины, 
восхищавшие целые поколеннн. 

Может быть, это покажется странным, но к У л а но­
вой- одной из величайших балерин за всю историю хо­
реографического искусства слово балерина не очень 
идет. Уланова в танце- поэт . И, как у поэта великого, 
у нее свой поэтический стиль и свой мир. И в каждом, 
созданном ею образе,- собственный неtюстнжимо пре-
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красньп"1 образ: воплощение покоя, серьезности, СI<ром­
ности, ясности, чистоты, той гармонии и того совершен­
ства, которые пленяют нас в полотнах величайших ху­
дожников Возрождения. Опущенный долу взгляд, тихий 
мир чела, девическая нежность, незащищенность. И до 
времени скрытое высокое чувство, ради которого она го­

това J<аждый раз пожертвовать собой, умереть, стать 
воспоминанием, стать музьшой. И притом- поразитель­
ная свобода на сцене, естественность, высоi<ая просто­
та! Удивительная сосредоточенность, которая всегда за­
ставляла нас верить, что нет иной жизни, чем та, I<OTo­
poii живет она, нет зала, нет публики- есть только мир, 
который окружает ее . Г лубоi<ОЙ исi<ренностью покоряла 
она, бесстрашием таланта, верой в реальность образа, 
ею твори юго. И, I<онечно, удивительно!! техникой. 
Только мы не знали об этом, не замечаJIИ ее высоко­
го мастерства. Все свершалось легко и как бы само 
собою. 

Да, спектакль с У лановой-это театр. И это- ба­
лет. Но н еще что-то, что бывает, когда на глазах твоих 
происходит чудо преображения, когда забываешь оценн­
вать, сравни-вать, а сидишь молчаливый, пораженвый до 
грусти совершенством творения, J<orдa раздумья о жиз­

ни и о прекрасном хлынут в душу твою и возвысят тебя 
над собою самим. И не хочется говорить, потому что 
слову не выразить. 

Нrшто не спрашивал, I<ак она танцевала. Спрашива­
ли: «Уланову видел?» Пожалуй, не ошибусь, если ска­
жу, что танец был для нее всегда толы<о средством и ни­
когда не был целью творенья: истинная сфера ее искус­
ства- трагедия, выраженная средствами танца и поэти-

. ческого движенья. 
Когда мы говорим по прошествии вреыени о малом 

поэте, l\IЬI говорим : «он писал». Но о Пушi<ине- «пи-
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шет!» Искусство высокое не nроходит. Даже и то, ко­
торое веаьзЯ зафиксировнть и передать поколеньям 
вполне. Оно живет все равно- живет в б,1агодарных 
воспоминаньях, в традициях мастера, в том, что творче­

ский подвиг его становится навсегда вершиной искусст­
ва и мерилом искусства. Прекрасного, как Уланова, ко­
торой никогда не быть в nрошлом, но всегда- в насто­
ящем и в будущем! 

1 



ВСПОМИНАЮ ОБУХОВУ 

споминать Надежду 
. Андреевну Обухову?! 
Но можно ли вспоми­
нать, когда помнишь ее 

всегда? И даже не nом­
нишь, а существуешь 

с чувством, что она была, есть и будет, что искусство ее 
не пройдет никогда. И чем дальше отодвигается время ­
тем все большим кажется это явление: Обухова . Ибо она 
великая nевица нашего времени, а, следовательно, при­

надлежит и будущему 
Сохранились записи ее голоса- nусть малой части 

того, что она пела, но сохранились. Слышим мы этот го­
лос, услышат и грядущие nоколения. Так надо ли пы­
таться передать ее пение с.rювами, коли его можно послу­

шать? 
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Но так уж устроен человек, что хочется ему погово­
рить о том, что дорого ему, без чего он не может жить, 
хочется разделить восторг свой с другими, сказать, что 
для него значит голос Обуховой, каждое дыханье ее, 
I<аж~ое, произнесенное ею слово в арии или романсе. 
И раз так устроен человек- возьму и попробую. 

Когда я еще не так давно читал книги, письма, вос­
поминания людей XIX столетия, их рассказы про слезы 
восторга, которые они проливали при звуi<ах песни, эти 

слезы казались мне преувеличениями художественного 

характера или же данью времени, воспитанию. Я пони­
мал, что можно прослезиться в театре, переживая тра­

гическую I<аллизию; можно прослезиться в балете- на 
«)Кизели» с Улановой. Но nрослезиться от романса, от 
песни ... Мпе казалось, что описанное в тургеневеком рас­
сказе «Певцы» или слезы, исторгавшиеся при исполне­
нии цыганских романсов,- все это отошло в прошлое. 

Что ж! Удивительного . тут нет: меняются представления, 
вкусы, меняются человеческие реакции. 

Нет, я ошибся! Когда Обухова пела в зале Всерос· 
си!"!ского театрального общесrва- это было в 1956 го­
ду- пела «Не пробуждай воепоминанья минувших дней, 
минувших дней», стояла на сцене свободная, вдохновен­
ная, строго-простая, взволнованная и внешне спокойная, 
я, почувствовав, что в глаза кольнуло что-то горячее, 

промокнул пальцем край века и, уi<радкой, чтоб посмот­
реть, не заметил ли кто-нибудь моей слабости (я сидел 
в первом ряду) обернулся- я увидел: весь зал просле­
зился. И сидели все с такими прекрасными nросветлен­
ными лицами, что стало ясно: ничто никуда не ушло. Все 
в нас, если есть та стеnень совершенства в искусстве, 

когда не nение одно, не голос, не манера исnолнения, не 

артистизм, а нечто большее,- I<огда и nение, и личнос~ь, 
и судьба, и характер, натура, искусство, вера в него и го-
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товность к свершению nодвига во имя него, nолное сосре­

доточение всех сил души, без остатка, священнодейст­
вованне в душе, простота, величайшее бескорыстие, лю­
бовь к тому, о чем поешь, и к тому, кто создал, и к тому, 
I<ТО тебя С.'Iушает, чувство величайшей самоотдачи, са­
мосожжения в пе~ши, отрешенность от всего временного, 

житеiiского, преданность величию минуты, которые по­
трясают не только слушате.'lей, но и ее самое- певи­
цу- вот, что открылось тогда , в том концерте, и в тех, 

когда она пела незадолго до смерти в квартире А. В. Не­
ждановой, и в Большом зале консерватории, и в зале 
Дома писате.riей, и в дни войны в редакции «Комсомоль­
ской правды», и в спектаклях Большого театра,- во всех 
решительно за.'!ах, где Надежда Андреевна пела одна и 
пела вместе с другими, и в общих I<онцертах, и сама 
собою, и в образах ... 

Что это было? 
Не знаю! Величайшие минуты, которые на всю жизнь 

стали путеводителями, убеждением в том, что подлинное 
совершенство возможно и что рождается оно в таких вот 

концертах. И воспоминания о них не убывают ни в силе, 
ни в яркости от того, что к ним возвращаешься, как 15 
истоку самых светлых, высоких чувств, от того, что .к ним 

прибегаешь как к заклинанию ... 
В чем же эта сила Обуховой, ее воздействия на лю­

дей? Голос? Да, голос, проникающий в самые глубины 
души, ранящий, как всякое слишком сильное чувство. Но, 
может быть, г лубачайшее проникновение в ту музыку, 
которую она исполняет? Да, и в этом отношении у нее 
мало соперников, ибо она- не просто певица, а музы­
кант, великий музьшант нашего времени: и все же не в 
Э1'ОМ, мне кажется, самая неповторимая сторона ее даро­

вания. 

Обухова- ве.'!икой лирической силы поэт, чей талант 
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выразился не в сочинении стихов, не в сочинении роман­

сов, а в исnолнении стиха и романса. И многое из того, 
что nоют и nели другие, открыла толы<О она- только она 

nревратила скромные любительские романсы в высокие 
образцы лирической музыки. И когда думаешь, что мы 
каждый раз nрисутствовали не nри исnолнении, а nри 
создании нового nоэтического творения, яснее стано­

вится, nочему все замирало, nотрясенное ее nением, nо­

чему зал задумывался, отрешенный ото всего, I<роме 
этого голоса, и слезы текли без горечи, от сознания сла­
достной силы искусства. И тогда душе открывалось, 
что она одной крови с Пушкиным и Чайковсi<И м, с Глин­
I<ОЙ и Лермонтовым, Тютчевым и Рахманиновым и уже 
не удивляло, что музыкально немудреные вещи «Нет, н е 
тебя так пылко я люблю», «Песня косаря», «Не шей ты 
мне, матушка», «На заре ты ее не буди» nодняты ею до 
высочайших вершин лирИI<И, неnовторимой, неnодражае­
мой, ибо это nоэзия в высшем ее значении, соседствую­
щая с трагедией и выражающая все разнообразие и всю 
г луб ин у человеческих чувств. 

Вот, что радовало и печалило душу, когда задумчиво 
и сnокойно, словно не в концертном зале, а наедине с 
собой и словно для себя она пела «Нам звезды кроткие 
сияли .. . » и страстное восnоминание, обращенное к кому­
то неведомому, но уже облагороженному этою силою чув­
ства, nотрясало нас в эти I<раткие, но вместившие целую 

жизнь минуты! _-
Она умела соединять в одной ноте страданье, ВI<рад­

чивость и nризыв: ее голос сnособен был в одном звуке 
выразить и локорность и страстность, мятежиость и кро­

тость, увлеченность и. целомудренность. И всегда был 
голосом очень русским, за которым открывзлись ассоциа· 

ции с русской nриродой, и русским национальным харак­
тером, и с руссi<ОЙ поэзией, и песней, и русской историей. 
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И нин:огда он не бывал похож на 
прежнее свое воплоще­

ние, как не похожи по стр
асти, по интонации, по ма

нере 

произносить слова, по характерам,
 по национальной сво­

ей nринадлежности Любаша Обухов
ой, ее Кончаковна, 

ее Амнерис, ее Кармен, героиня в «Э
легии» Маесне и та, 

от чьего имени поется «Утро туманн
ое, утрое седое». 

Вслушиваешься- ничего нет эффектного, броского в 

ее nении. Оно до nредела просто. Но
 значительность каж­

дой фразы ее, ее органичность, ду
шевность ее таковы, что 

потрясают величайшей верностью совпадения замысла 

поэта с замыслом компози
тора и ее- исполнительницы, 

верностью духу времени, 
о котором она поет, и дух

у вре­

мени, для которого песня поется ... И каждый р
аз- зна­

комы слова и мелодии, но каждый раз они 
вызывают 

в нас чувства душевного 
очищения, чувства возвышен­

ные, стремительные, увлекающие, желание совершить 

что-то большое и благородное. 

Я бы сказал : Обуховой в высшей степени свойств
ен­

но интуитивное чувство меры ... нет, точнее ... Ей свойст­

венно, как мa.rJo кому в и
скусстве, великое интуити

вное 

чувство еле заметного пр е у в е л
 и ч е н 11 я меры, без 

которого в искусстве нет праздника. Говорю, а сам 

слышу: 

Нет, только тот, кто знал 

Свиданья жажду, 

Поймет, как я страдал 

И как я стражду ... 

Голосов и nрекрасных голосов, и nе
вцов nрекрасных 

много на свете- они были, есть, будут. Они увлекаю
т, 

приводят в восторг, дост
авляют l:jеизъяснимое наслаж­

дение. Пока вы их слышите! А в в
оспоминании радуют! 

Голос Обуховой потрясает. Даже в восnоминании! Он 

живет в сердце и в nамяти, J<ак по
эзия, как сама музь!l{а! 
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И когда слышится словно сквозь сон в сутолоке буднич­
ных дней «0, засни, мое сердце, глубоко ... », собственное 
твое сердце испытывает судьбу того сердца и ее сердца . 
И в этом великом слиянии многих сердец- сердца пе­
вицы и ее восхищенных слушателей:- и таится, навер­
ное, непостижимая загадочность очарования Надежды 
Андреевны. Бывают в юности состояния, когда музици­
рование превращается в переполняющее душу чувство 

радости, граничащее с чувством страданья. Обухова да­
рит вам эту юношественную горячность от того часа, 

когда nы впервые услышали ее пение до посJJедней ми­
нуты жизни! 



НЕСКОЛЬКО СдОВ 

О ЕВГЕНИИ .Мl11\ЕЛАД3Е 

познако~и~ся с нич 

в Ленинграде осенью 
1928 года . По~шю, н 
ВUШС.1 n 1\0\IIIBTY- jTO 

бы.1о у Ли.1и Гвара~!<l· 
дзе- увиде.rJ кoмnuJH· 

тора Иону Тусю1я с его до б.1еска выбритой гo.1oвui'J, 
вечно смеющ1шися г.1аз<в1и и nротянутым вперед пa.lL>· 

цеы, обещающим какую-нибудь веселую историю, еще 
lleCKQ,ll>IOIX ТбН.1ИССЦеВ Н На 1\ИЗеНЫ\ОМ п уфике ВОЗ.1е Дll· 
в а на свет .1ово.1осого 1\\О.'!Одого че.1овека с м а.1е11 L>l<ll м н 
ГОрЯЩИМИ YШBI\IH, С JII)'ЖCCTBCIIIIЫM, CCpL>CЗIIЫM Н , Я бы 
сказа.1, озабоченным красивым тщом, на котором чуп, 
припухлые 11 с.'lовно скорбные губы бо.1ьшого красиво 
очерченного рта создава.1и прекрасную гармонию в соче­

тании с умным, открытым н твердым взr.1ядо111 светлых 
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и ясных глаз. Он встал- ОJ<азался статным и даже вы­
соким. Фигура у него была необычная - мужественная, 
крепкая - не такая, J<акую мы связываем с nредставле­

ннем о дирижере. Помню его большие музыкальные ру­
ки, его горячее и крепкое пожатие. 

О чем шел тогда разговор теперь уже не восстано­
вить. Но облик его с того вечера стоит в моей nамяти 
неотступно. Он вежлив, корректен, разговаривая с вами 
склоняется немного вперед. Эта вежливость без nреуве­
личений и без nодчеркиваний сочеталась у него с полной 
свободой nрямых, нелицеnриятных суждений о людях и 
об искусстве, иногда очень резких. Потом, познакомив­
шись ближе, я узнал, что сдержанные манеры облекали 
быстрые переходы 11 nламенный, nорою неудержимый 
темперамент. 

- На чем он играет?- спроси.{! я Иону Туския. 
- Великолепный валторнист! Он еще подростком в 

Тбилиси играл в оркестре у Мизандари. Тот его обожал 
как сына. Женя очень сnособный дирижер. Гаук его хва­
лит очень. 

Я вернулся к Микеладзе. Разговаривая, формулируя 
мысль, он, не nрерывая речи, отводил иногда взгляд в 

сторону, и, устремив глаза мимо вашей головы куда-то 
вдаль и словно увидев там нужную ему мысль или образ, 
возвращался к вам взглядом и смотрел на вас твердо и 

убежденно Уже тогда, в nервых с ним разговорах, я nо­
чувствовал силу его характера, точность и убедитель­
Jюсть суждений. Потом-то я уразумел окончательно, что 
даже его сnокойный ответ, даже терпеливое разъяснение 
заключали такой волевой nосыл , что бу1шально nарали­
зовали сnособность спорить,- вы тороnились найти обо­
ронительную позицию, но, nокуда искали ее, он выдвигал 

nеред вами новые доводы и вы уступали, чувствуя его 

nраво вести вас, внушать свое отношение I< музыкаль-

217 



ному сочинению, и к исполнитето. Он был старше нас­
людей одного поколения с ним. Не только год;:1.ми, а еще 
больше опытом, зрелостью. 

С того времени мы встречались уже постоянно­
в классах консерватории, куда меня иногда проnускали 

по запискам професеаров на занятия по истории музьши 
или анализу формы, или в дирижерский I<ласс Гаука . 
А вечером снова встречались- в симфонических , в фи­
лармонии. Ленинградская филармония д{! Я всех- и му­
зыкантов и просто любителей- была в ту пору больше, 
чем концертной организацией . Общественную роль, ко­
торую в Москве десятилетиями играл драматический 
театр - Малый театр, МХАТ,- в Ленинграде издавна 
выполняли I<Оiщерты. В Большом зале каждый вечер 
встречается, как говорится, «весь город», весь город об­
менивается мнениями о предстоящих и о прошедших кон­

цертах. В 1920-х годах, о которых я говорю, это чувство­
валось особенно сильно. За пультом, сменяя друг друга, 
являлись дирижеры- и советские и приезжие, среди 

них- первоклассные мастера. В кулуарах царила атмо­
сфера подлинных творчесi<их дискуссий -загорались 
споры, определялись I<ритические оценки. Среди музыкан­
тов и прежде всего среди своих- консерваторцев Мю<е­
ладзе nоJiьзовался высоким авторитетом. Помню его с 
партитурой в руках среди молодых дирижеров и компози­
торов, настойчиво защищающего свое мнен·ие, стремя­
щегося всех и вся убедить в своей правоте. Он высоко 
ценил в музыкантах nрофессионализм и не терпел прене­
брежитель-ных или снисходительных отзывов о тех дири­
жерах, которым не хватало внешней импозантности или 
внешнего артистизма, но у которых качество исполнения 

отвечало высоким требованиям. И наоборот, · всегда на­
ставительно предостерегал от увлечения броскими внеш­
ними манерами, которые имеют порой успех у неиску-
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шеиной или маловзыскательной публики, был далек и 
от снобистского третированин всех, I<то «не Клемперер» 
и «Не Бруно Вальтер». 

- Поймите,- говорил Микеладзе,- все не могут 
быть Бруно Вальтерами; Бруно Вальтеры- исключение, 
единицы. Но достоинства имеются и у менее замечатель­
ных дирижеров. А признавать только одних Бруно Валь­
теров- тогда не будет и музыки. Это неверно. Стремить­
ся достигнуть их -это другое дело. 

Летом 1930 года он уехал в Тбилиси, где ему было 
поручено руi<аводство .ТJетними симфоническими концер­

тами. Приехал в Тбилиси и н . И вот респубшшанская 
газета «Заря Востока» поручила мне рецензирование 
этих концертов. Почему-то мне кажется, что пореко­
ыендовал меня nоэту Валериану Гаприндашвили, завс­
дывавшему тогда отделом литературы и исi<усства в 

газете, сам Микеладзе. 
Концерты шли в Сололаках, в саду «Медсантруд», 

1юторый прежде именовался : Сад «Стелла». Много было 
сыграно и много проелушана в то лето хорошей музыi<И . 
И многие сочиненИя «с легкой руки» Микеладзе прозву­
чали тогда в Тбилиси впервые. Играл оркестр оперного 
театра, привьшший к постоянному репертуару, знавший 
многие оперы чуть ли не наизусть. А здесь Микеладзе 
ставил в программы симфонии, которых дотоле в Тби­
лиси никто не играл. И разучить в короткий срок- в ка­
кие-нибудь три летних месяца целый ряд каnитальней­
ших произведений было делом нелегким. Если перели­
стать пожелтевшие от времени страницы «Зари Востока», 
нетрудно будет восстановить nрограммы этих концертов. 
Но мне больше всего заnомнилась работа над Третьей 
симфонией Брамса. Симфоний Брамса в Тбилиси до него 
не играли. Традиций исnолнения симфоний Брамса у ор­
кестра в ту пору не было. На nластинки симфоническую 
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музыку в те времена не записывали. Многие музыканты 
советовали Микеладзе отказаться от этой nоnытки, за­
менить эту симфонию I<акой-нибудь много раз игран­
ной-Шестой Чайковс1юго или Пятой Бетховена, «Ше­
херазадой» . Но Микеладзе уnорно nродолжал разучи­
вать Третью Брамса. Реnетировал по два раза в день­
сnерва с каждой групnой в отдельности, nотом терnеливо 
проходил каждую часть с uелым составом. Это не гово­
ря о том, что каждый день реnетировал еще очередную 
nрограмму на вечер. Зато сыграл симфонию Брамса с 
блеском . Удивлял оркестр, осиливший эту трудную nар­
титуру, сыгранность и отчетливость деталей, особенности 
браМСОБСКОГО «!IIЯГКОГО» ЗВучаНИЯ, ЯСНОСТЬ общеЙ. IЮНЦеП­
ЦИИ. Словом, в тот сезон оркестр, nодвигнутый Евгением 
Микеладзе на большое и трудное дело, подчинившийс11 
его твердой воле и твердой руке, создавал ему первую 
славу nодлинного музыканта и замечательного организа­

тора. В работу симфоничеСiюго оркестра он вносил вы­
СОIШЙ профессионализм, строгий вкус, внедрял ленин­
градсi<Ие симфонические традиции, nредъявлял оркестру 
самые высокие требования Трудно nередать, как велико 
бы:ю различие в игре оркестра в конце сезона с тем, ка­
IШМ он был в самом начале. А сколы<о слышал он заяв­
.'Jений, что «никогда не сыграют», что «жалуются» ... И I<ак 
всегда в таких случаях бывает, nоддерживали Мнкела­
дзе лучшие музыканты оркестра, а по старинке хотели 

нграть наименее опытные. 

В сентябре мы снова встретились - в Ленинграде. 
В Оперной студии консерватории Микеладзе ставиJI 
«Тоску» . Барона СI<арпия nел выnусюшк, ныне народ­
ный артист СССР Алексей Иванов. Тоску- Сосунова 
(ставшая nосле Софроновой), Каварадосси- кто пел не 
nомню, может быть, Гефт. Я сидел в зале на трех реnе­
тициях и на nремьере. Это был уже не ученический, а 
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настоящий профессиональный спектакль. И качество это 
вносил в него прежде всего Микеладзе- настойчивый 
в требованиях, ясный в намерениях, отчетливый в их 
пластичесJ<ОЙ передаче, умело распределявший репети­
ционное время. А, главное, это был уже совершенно 
сложившийся , созревший художник, с определившейся 
творческой манерой, с очень отчетливой пластикой. Он 
постоянно вмешивался в сценическую сторону спектакля, 

стр милея подчинить дирижерсi<ому пульту все элементы 

спектакля, руководить не одною музыкальною частью, 

но целым. Это и тогда уже обнаруживало в нем каче­
ства дирижера оперного, дирижера-руководителя, место 

I<<УГорого во главе большого оперного театра. 
Его спектакли и концерты, мне кажется, отличала 

уже в ту пору еще одна существенная подробность . Это 
не были демонстрации готового, разученного на репети­
циях . А каждый раз I<ак бы дальнейшая творческая 
работа. 

Для вьшусJпюго спектакля он выбрал оперу Моцарта 
«Cosi fan tLttte». Ставил этот спектакль великий певец и 
заме•Iательнейшн!"! актер, в тот год поJ<шiувши t"I сцену,­
Иван Васильевич Ершов - режиссер и педагог очень тре­
бовательный, вспыльчивый, своенравныt"I. И шумные 
споры Микеладзе с Ершовым по части мизансцен и внут­
ренних состояний певцов обсуждались всей консервато­
рией. Потому что другие музьJJ<анты не решались спорить 
с Ершовым. Вообще о требовательности и непримиримо­
сти Микеладзе говорили даже и те, J<ТО · не знал его 
,"J ИЧIIO . 

Постановка оперы Моцарта, дотоле в Ленинграде не 
шедшей, брызжущий весельем моцартавекий оркестр, 
строt"Iные ансамбли, стремительный ритм спектю<ля, об· 
щий подъем, праздничность атмосферы в зале- все это 
обеспечило ве,(Iиколепный успех. Репутация Миl,{еладзе 
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росла день ото дня. Было ясно, что он он:ончательно сфор­
мировался для решения очень больших задач . Помню 
отзыв Николая Рабиновича: «Прекрасный оперный ди­
рижер». Но и Микеладзе был о Рабиновиче очень высо­
кого мнения. Когда оба они были еще на третьем курсе, 
Микеладзе сказа.'!: «Коля может уже не учиться: по вир­
туозной техню<е он превосходит всех. А главное,- заме­
чательный музыкант». 

Окончив консерваторию, Микеладзе верну.Тiся в Гру­
зию. А в сезоне 1933/34 года у него были в Ленингриде 
концерты. И он приехал с женой- Кетеван Орахела­
швили, caмoii красивой грузинкой, какую я когда-либо 
видел. Я зашел J< ним в «-Голубую гостиную». Через не­
сколько минут Женя поднялся на дирижерское возвыше­
ние и встал перед пультом прославленного филармониче­
ского оркестра. В первом отделении он играл Пятую сим­
фонию Шуберта- впервые в Советском Союзе. В тот 
вечер дарование его раскрылось в еще более очевидных 
достоинствах: мягкость, певучесть, благородное созерца­
ние, серьезная мысль и романтическая свобода- вот что 
раскрывал Мике.11адзе. Жест стал легче, многое игралось 
с полунамека, с лица исчезло выражение озабоченно· 
сти. И- ничего рассчитанного на публику. Никаi\ОЙ 
аффектации, позы. Твердая и легкая рука. А темпер3· 
мент, так бурно проявлявшиilся в жизни, за пультом бы.'l 
ограничен чувством меры и вкуса. Самый артистизм его 
был свободен от поисков образца, которому бы он сле­
довал. Микеладзе ни на кого не был похож и не подра· 
жа.'l никому. Глядя на него, вы понимали, что музыка 
для этого человека- все! Что призвание это- единст­
венное, безошибочно им угаданное и выбранное. Не 
музыi<антом, не дирижером он быть не мог. 

Во втором отделении он исполнял грузинскую музы­
ку. Под сводами фиJI'армонии впервые зазвучали тогда 
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увертюры- к «даиси» Палнашвили и к «Сказанию о 
Шота Руставели» Аракишвил.и, чудная сюита Киладзе и 
великолеnный лраздничный марш Ионы Туекия из музы­
ки к «Карменсите»- слектаi<лю театра имени Руставели. 

В 1936 году в Москве на открытии Декады грузин­
ского искусства Миj<еладзе появился за nультом Боль­
шого театра. Смолкли аnлодисменты. Как никогда 
сыгранно зазвучала увертюра к «даиси», nредвещая 
сnектакль героический и трагический. Пошел ~авес. 
Началось великолеnное представление, одно из лучших, 
J<акие я видел . Освещенный отблеском огней из оркестра, 
МиJ<еладзе так и заnомнился мне навсегда, словно оза­
ренJJый лучами своей в то время уже большой настоящей 
славы. 

Од11ажды говорили мы с Гауком , веломнили )l(еню. 
- Ты знаешь,- сказал он,- за целую жизi1ь я nочти 

не встречал таких одаренных дирижеров, как Мнкеладзе. 
Перед ним было огромное будущее ... 

.. ,".,.. 

• • ! •" , . 

'.\ .· 
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МРАВИНСКИй. МУЗЫКА. 
ТЕ.1ЕВИДЕНIIЕ 

ыло npc\tA, когда сыот­
ре:нt ·t·c.lenll.1.<'111tc без 
разбора , ДOBO.'IbllblC 
v')Ke тем, что оно снце­

ствует. Нынче- не то! 
Открываются новые 

nозможности телевидения- измени.1сн и зрвтель. Он 
J\IIIOгoгo от телевидения ждет, 1\ШОгое с него спрашивает. 

А оно все шире охватывает яв.1ения жизни, все лyчitte 
nоказывает их, чаще nоявляются те.'Iенереда 1IИ и те.'tе ­

фи.'!ьмы высокого класса. И среди несомненных больших 
удач последнего времени- четыре музыка.'!ьных телепв­

зионных фи.1ьма с участвсм зас.1уженного ко.1.1ектtша 
республики Академического симфонического оркестра 
Ленинградской филармовин и выдающегося дирижера 
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нашего времени Героя Социалистического Труда Евге­
ния Александровича Мравинского. 

С симфонической музыкой телевидение стало знако­
J\Нrть нас, сколько мне помнится, еще в дни Первого кон­
курса имени П. И. Чайковского. Это составило важный 
этап в развитии телевидения, было ново, значительно. 
Но камера показывала артиста то справа, то слева, то 
лицо, то затылок, то отражение в поднятой полнраван­
ной крышке рояля. 

С каждым годом телевидение все чаще «водило» нас 
в симфонические концерты. Но чаще всего работа кам -
ры шла по-прежнему вразнобой с музыкой. 

Суетливый показ инструментов оркестра разрушает 
представление о нем, как о едином целом. Ведь слушая 
симфонию в концертном зале, мы не стремимся видеть 
всех музыкантов. «драматургия» симфонии зрительна 
воnлощается в эмоциях, пластике, мимике дирижера. 

И то, что режиссеры могут сосJrаться на фильмы про­
славленного дирижера Герберта Караяна, показываю­
щего на экране артистов оркестра, в принциле ничего не 

меняет. Показывая крупным планом гобоиста, облизы­
вающего мундштук своего инструмента, или пальцы му­

зыканта на грифе виолончели, многие из создателей 
фильмов и передач исходят из убеждения, что в кадре 
непрерывно должно быть движение, разнообразие, что 
телезрителя надо «занять». Но весь этот калейдоскоп 
зрительных впечатлений ... Нет, он отвлекает от музыкн. 

Так как же строить музыкальный фильм- фильм о 
симфонической музыке, отвечающий интересу широчай ­
шеlr телевизионной аудитории и, в то же время, взыска · 

тельному вкусу сnециалистов? 
В пору, когда шла работа над телефи.'lьмом о Боль­

шом зале Ленинградской филармонии, я не раз видел на 
хорах известного музь~кального критика Андрея Зало-
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това, которыi'r с г.1убоким Dl!Иl\J анпем следил з а ходом 
оркестровых репетнций Мравинского , обдумывая план 
тех самых фильмов, которые составили сейчас бJrестящш"r 
цикл музыка;IЫIЫХ повествований о четырех великих 
симфониях мира . 

Обращение I< Мравинскому и симфониям нз его кон­
цертных программ неслучайно. Едва ли есть в стране 
другой дирижер, который возглавлял бы один н тот же 
оркестр,- и какой оркестр! - в продолжение тридцати 
шпи пет. При этом музыкант глубочайшей культуры. 
Высокого вкуса. Артистичный. Наделенный мощной вo­
.•reii. Беспощадно требовательный по отношению к себе 
и другим. Превыше всего ставящнй точное воспроизведе­
ние партитуры. Музыкант мудрый. Ни мировая слава, ни 
верная любовь многих поколений слушателей не измени­
.111 его трепетного отношения к искусству. Как и прежде, 
он идет к дирижерскому возвышению- строгий, высо­
кий, статный- словно идет на подвиг. И вот Централь­

ное телевидение показывает новый цветной музыка.'Iь­
ный фильм, созданный Студией музыкальных програм 1 

творческого объединения «Экран»- «Чайковскиi't. Пя ­
тая симфония» 1 Мы вид11м з ал, в котором в 1888 году 
под управлением автора симфония нрозвуча .•Iа впервые. 
За кадром голос комСУJентатора Золотава напомнпает, 
какое место занимает эта симфония в искусстве и в на­
шем сознании. Вндим Мравинского на репетиции, перед 
дирижерским пюпитром . Он объясняет оркестру свои 
намерения . Легкий взмах палочкн. Музыка. Вот он обра ­
щается к струнной группе. И мы видим ее, слышнм ее 

1 Цикл из четырех фti.%~ов, посвященныlt вьщающн~1ся произве­
дениям мировой музыкн. Автор А. Золотов. Режиссер К. Бромберr, 
оператор-постановщик Г. Рерберr, звукарежиссер А. Рейниш, худож­
ник И . Макаревич. «Экран», 1973. 
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игру. Просит деревянные духовые повторить несколько 
тактов. Мы видим музыкантов, и слышим их. 

- Прошу всех ... 
Мы видим целый оркестр. Планы фильма монтируют­

ся сообразно со структурой симфонии, с ее образным 
строем. Это большая удача, решение очень с.'!ожноlt про­
б.'!емы, J<ак показывать оркестр. Но мы «застали» конец 
репетиции. Музыканты расходятся. Мравинский за кули ­

самll, в кресле. Вспоминает, как Оl<оло сорока лет назад 

по.:1учил право продирижировать эту симфонию н о том, 
как был найден стнль испо.11нення, который потом уточ­

нялся 11 совершенствовался. Тут и тонкий анализ музы-
1\11, и спор с трактовками прославленных дирижеров 

прошлых вре 1ен. Умнейшая речь, в которой передана 

вдохновенная любовь к творению великого композитора. 
Вечер. Переполвенный зал. Сверкание люстр. Взвол­

нованный и сосредоточенный дирижер становится во гла­
ве оркестра, чтобы передать свое ощущение Чайковского, 

его музьшн, его мира. Мы видим лицо дирижера, слышим 

н видим оркестр. И от начала и до I<Oiщa воспринимаем 
симфонию, словно находимся вместе с nубликой в зале. 

Авторы фильма отказались от мысли «разглядывать» 
шrструменты и музыкантов. Оркестр выступает как еди- • 
ныi'r творческий коллектив, увлеченно оп<,ТIИJ<ающийся на 

тончайшие указания днрижерскоi'r na.'IOЧКII, на взгляд, 

11а еле заметное движение бровеi'1. И вместе с Мравнн­
сюш осуществ.rшет служение велнкой музыке. Как бла­

городна эта нгра! Как превос-.:оден Мравннский! С ка· 
кой точностью лередана стро!"1на51 форма симфонии в со· 
четании с топчайшей прорисовкой каждого ее эпизода, 
каждой детали. 

Великий немецкий писатель Э.-Т . -А. Гофман говорил, 
что настоящий музыкант весь жнвет творением, которое 

он восприня.ТJ в духе мастера н в тo!II же духе исполняет, 
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пренебрегая же.1анием так и.1и иначе выставить свою 
аичность. 

Как подходят эти с.1ова к Мравинскому! .. 
Через несколько дней телевидение показало нам одно 

из самых tюэтичных созданий Бетховена- Четвертую 
симфонию. Ей тоже предnос.'lано настраивающее с:юво 
J<омментатора, и реnетиция, и рассказ Мравинс1юго о 
том, как вынашивается и воnлощается замысел исполни­

те.'Iя, рассказ-исnоведь, поразительный по бесстрашию 
искренности .. . В отличие от симфонии Чайковского, бет­
ховенекая симфония звучит nри пустом зале . И в таком 
приеме есть что-то во.rшующее. И это одно из .1 учших ис­
по.1нений Мравинского, какие я слышал- он как-то осо­
бенно .1юбнт эту симфонию . 

.. . И снова , в утреннем освещении пустого зала мы 
следим за работой удивительного оркестра. Провернется 
звучание одного из самых мощных произведений евро­
пейской музыки- Четвертой . симфонии Брамса, кото­
рую выдающийся музыковед И. И. Соллертинский на­
звал инструментальной драмой, nотоком взволнованной, 
страстной и глубоко трагической музыки. Ана.1из Мра­
вннского, работа над каждым тактом, их nовторение до-

., ставдяют огромное удово.'lьствие и позволяют с особой 
остротой ощутить, что и самый труд музыканта прекра­
сен, как прекрасен и результат труда. 

Четвертый фильм посвящен одному из самых за!I·Iе­
чате.1ьных сочинений нашего великого современника 
Дмитрия Шостаковича- его Пятой симфонии . Многое 
в жнзнн обоих музыкантов связано с ней. Потому что 
первым испо.rtни.'! ее в Ленинграде, в ноябре 1937 года 
Мравинский. И потому что исполнение это превратилось 
тогда в крупнейшее общественное и художественное со­
бытие. Вот уже тридцать семь лет не растается Мравин­
ский с Пятой симфонией. Тридцать семь лет продолжает-
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ся его работа над ней. (:ам он считает, что его понимание 
симфонии в 1937 году и нынешнее ее понимание значи ­
тельно разнятся друг от друга. Впрочем,- скажем мы от 
себя,- так и должно быть с великим произведением, ко­
торое останется жить в веках, отвечая любому времени 
именно в силу того, что ответило свое11·1у и стало его вы­

ражением. 

А потом Мравинский первым продирижировал Ше­
стую, Восьмую, Девятую, Десятую, Двенадцатую симфо­
нии Шостаковича, в числе первых, с глубочайшим про­
никиовеннем исполнил Пятнадцатую. 

Завершается фильм прекрасным словом Мравинско­
го. И слово это шире, чем рассказ о конкретном произве­
дении. Тут идет речь о музыке Шостаковича в целом, о 
сложном процессе взаимопонимания художника-созда­

теля и художниi<а-исполнителя . Тут и воспоминания о 
начале их творческой дружбы, и о системе работы над 
симфоническими творенияl\ш Шостаковича ... 

Четыре великих симфонии . Разные времена. Разные 
страны. Разные стили. И в каждом из фильмов симфония 
звучит с начала до конца, не прерываемая ни одним 

словом. 

Но, может быть, следовало этим и ограничиться? .. 
Нет. Без размышлений Мравинского это были бы филь­
мы для людей, искушенных в симфонической музыке, 
умеющих в ней разбираться. Слово Мравинского- это 
I<ак бы посвящение в симфонию, создающее ту атмосфе­
ру, в которой телезритель сливается с публикой в зале 
и участвует в торжестве музыки . 

Но, может быть, ни к чему великолепный пояснитель­
ный текст комментатора? .. Нет-нет! Голос комментатора 
нужен, необходим. Он приуготовляет к знакомству с 
Мравинским и к восприятию музыки. С таким словом 
не выступишь перед переполвенным залом. И публика 
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не пойдет за кулисы к Мравинскому, чтобы он расска­
зал ей о своем отношении к ведичайшим симфониям. Это 
возможно тодько на тедевидении. Удивитедьно! Люди, 
непричастные к симфонической музыке, говорят мне, что 
никогда еще не с.'Iушади с таким вниманием симфонию и 
что, сидя у телевизора, они прочувствовали ее лучше, 

чем в зале, что экран приблизил к ним не только лицо 
дирижера - приблизил самую муз.ыку. 

- И все-таки,- спросите вы,- почему же именно 
эти фиJiьмы оказались такими доступными? 

Ну, конечно, благодаря тому, что в основе всех четы­
рех - великолепный сценарий . И потому, что сняты эти 
фильмы изобретательно, поэтично. Но главное, потому, 
что симфония в исполнении волшебного ленишрадского 
оркестра и ero замечательного руководителя, и рассказ 
о симфонии, и изобразительный ряд - все это вместе 
создает образ -образ симфонии, образ Мравинского, 
образ оркестра. Поэтому, будучи предеJiьно достовер­
ными, фильмы эти являют собоl! веJiиколепные художе­
ственные создания. 

«Фильмы с Мравинским» помогают постижению ве­
.'Iичайших образцов музыки философской, которая ста­
новится ДОСТУПНее ОТ ТОГО, ЧТО «КОНСТруКЦИЯ» ЭТИХ фИJIЬ· 
мов оказалась телевизионной и муз~кальной не по на­
званию, а по самому существу. 



ПОД УПРАВЛЕНИЕМ СВЕТЛАНОВА 

щущение праздника. 

настоящего праздН!ша, 

вспытываешь в Боль· 
шом зале Московской 
консерватории в кон­

цертах Государствен· 
нога академического снмфо1шческого ор1<естра Союза 
ССР под уnравпеннем Евгения Светланова-ощущение 
яркости, ясности, мощи. И новизны. Невольнаго удивле­
ния. Ибо многие сочиненин ты слышал десятки раз, прн­
вык уже к общепринятым темпам, к «проход11ЫМ» мес­

там, к раз навсегда установленным соотношениям звуч­

ностсй... И вдруг- ~-:ак открытие! - испо.rшение Свет­
ланова. Словно с гениалыюга полотна сня.'lн с.rюй ста­
рого лака, и краски засверкали, как в старину. Какое 
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дыханье, естественность фразировки, убедите.1ьность, 
красота звука! 

Это каждый раз идет у Свет.'!анова от постижения 
поэтического замысла композитора, от г.ТJубокого уваже­
ния к музыкальному тексту, от тактичнейшего испо.lьзо­
вания тех прав, которые партитура предоставляет дн-

. рижеру на его собственное художническое усмотрение. 
И самой музыкой наслаждаешься в его концертах, и бе­
зупречной игрой покареннаго дирижером оркестра. Да, 
покоренного. Но это дирижерское полнов.r1астие чудесно 
сочетается у Свет.1анова с человеческой скромностью, 
с уважением к сидящим перед ним замечате.ТJьньJм музы­

кантам. Артистизм уживается в нем с деловитостью, 
мощный темперамент- со строгим самоконтролем. Вот 
.он становится перед пюпитром : статная фигура, руки 
п.'!астичньi, взмах экономен, отчетлив. Ничего показного. 
Все соображено и продумано. И в то же время- сердеч­
но, исполнено поэтического одушевления, любви к испо.ТJ­
няемому творению и, кажетса, рождается впервые в этом 

концерте, при вас. С радостью вспоминаю всегда увер­
тюру к «Руслану» Глинки! Учитель Светланова- дири­
жер А.ТJександр Васи.ТJьевич Гаук говаривал, что с заиг­
ранной музыки тобит «Снимать кору». Послушайте ко­
гда-нибудь, как звучит «без коры» у Светланова эта све­
тоносная увертюра! И.'lи недавно он играл «Арагонскую 
хоту» Глинки: J<ак вьJЯВИJiась тут способность к пере­
воплощению- 11 Глинки, и дирижера! Сказочно, .'!еген­
дарно, свежо звучат у него сюиты из «Китежа» и «Царя 
Са.пана» Римского-Корсакова . Мусоргский превосходен! 
Дыханье захватывают могучие взлеты н нарастания в 
«Поэме экстаза» Скрябина. Событием в музыкальной 
жизни Москвы было испо.'!нение «Весны священной» 
Стравинского. И все же Рахманинов, я думаю, особенно 
6.11\ЗОК ему. 



Вообще руссi<ая музыка в програ!\Iмах Светланова 
занимает очень важное место. Он ее последовательный 
и вдохновенный пропагандист. Не ограничиваясь испол­
нением отдельных выдающихся сочинений, он сыграл все 
произведения Рахманинова, всего Скрябина, «Манфре­
да» и все шесть симфоний Чайковского. И сколько най­
дено тут тончайших нюансов, СI<олы<о перJ!ООткрытий 
сделано! Трактовюr Евгення Светланова относятся к тем, 
которые nо~1нятся долго и создают новую исnолнитель­

скую традицию. 

Зарубежная классика ... Тут тоже много велИI<алеп­
ных прочтений, свежих интерnретаций- симфоний Мо­
царта и Бетховена, Брамса и Малера. Тут Рихард Штра­
ус, «дафнис и Хлоя» Равеля . «Жанна д'Арк на костре» 
Онеггера . Ка!<-то Светланов играл фрагменты из опер 
Вагнера. Благородную трактовку встуnлений к «Лоэн­
грину» и «Мейстерзингерам» я поставил бы в ряд с тол­
кованием самых выдающихся дирижеров столетия. 

У него всегда множество интереснейших замыслов. 
Сколько ассоциаций, соображений вызвал, скажем, кон­
церт «Исnания в русской и зарубежной музыке»- от 
Глинки и Чайковского до Равеля. Этот замечательный 
музыкант осуществляет подлинно nросветительскую ра­

боту. Это он, еще в 1966 году, nредложил проводить 
по воскресеньям «Исторические дневные концерты» для 
молодежи, имеющие огромный успех. 

Но главное в nрограммах Светланова-советские 
комnозиторы. Он их глубокий, увлеченвый и, во многих 
случаях, nервый нстолкователь. Свирндов, Кабалевский, 
Щедрин, Шапорнн, Вайнберг, Петров, Пейко, Кара Ка­
раев, Эшпай, Мирзояrr, А 1иров, Пярт, Ряэтс ... Поэмы. 
Кантаты. Симфонии. Целые вечера, посвященные музыке 
Шостаковича, Прокофьева, Хренникова, Хачатуряна, 
Мясковского, Шебалина ... 
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Но на nервом месте у Светланова - Шостакович. 
Из nятнадцати симфоний он исnолня.1 двенадцать: 
это всегда очень значительно и серьезно. И представить 
сегодня симфоническую музыку, исключив светлаиовекие 
интерпретации, flевозможно. 

Это очень современный художник И что бы он ни 
играл -свойство это сказывается у него и в классиче­
ском сочинении, и в современном, н западном и в рус­

ском - во всем. 

Нет сомнения, что Светланову-дирижеру часто помо­
гает его композиторскиl1 опыт. Он автор талантливых 
симфонических сочинений, инструментальной камерной 
музыки и романсов. Он - пианист. Гнесинский институт 
окончил по классу рояля, в консерватории учился на 

1<омпози1орском у Шапорина и на дирижерском отделе­
нии у Гаука . У него- три диплома и золотая медаль. 
Дебютировал в 1953, двадцати пяти лет. Десять лет про­
работал в Большом театре Союза ССР, занимая пост 
главного дирижера. В 1965 году возглавил Государствен­
ный симфонический оркестр Союза ССР. И орi<естр ожил 
под его руководством- с;ювно его ожидал. И Светланов 
сроднился с ним сразу и завоевал у музыкантов непрере­

J<аемо высокий авторитет. 
Создавал· этот оркестр в 1936 году Александр Ва­

СИJiьевич Гаук. Ученик продолжает традиции. И на афи­
шах - одна nремьера вслед за другой. И оркестр играет 
все лучше. 

С этим замечательным коллективом Светланов побы­
вал на Урале, в Сибири, в Кузбассе, на Украине, в Бело­
руссии, в Прибалтиi<е, побывал в Польше, Венгрии, Гер­
манской ДемОJ<ратической Ресnублике, в Болгарии, Ру­
мынии, Югославии, в Федерати в.ной Республике Герма­
нии, Голландии, Англии, Японии, Соединенных ·штатах, 
Канаде, Мексике, Италии, Австрии. И всюду Гасоркестр 
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считают ОДНИ 1 из лучших оркестров мира, а Светлано­
ва-дирижером международного класса . Мне удалось 
I<ак-то слышать Светланова в Праге - исполнялся Вио­
лончельный 1юнцерт Шостаковича и «Патетическая ора­
тория» Свиридова. Я был свидетелем нескончаемого 
успеха... А его частые выступления по Всесоюзному 
радио! 

Не могу nонять одного: как сумел он за короткое вре­
мя сделать так много и так nревосходноl Сколько же бо­
гатырских сил, сколько таланта вложено в это бесконеч­
ное разнообразие программ! Сколько горения, любви, 
подвижнической работы, упорства у этого человека . Ка­
кой необыкновенный размах! 

1' .. 



БОЛЬШОй СИМФОНИЧЕСЮiй 

не оказана честь: от­

крыть в эфире цикл 

историчесi<НХ концер­

тов Большого симфони­
ческого оркестра Цен­
трального телевидения 

и Всесоюзного радио. Наnомню основные события из ис­
тории этого коллектива, которая входит в историю нашей 
музыкальной культуры, и- шире- в историю нашей 
ку.'lЬтуры в целом. Итак ... 

В начале 30-х годов, когда радио только еще входило 
в наше сознание, в Москве, длЯ nроnаганды no радио му­
зыки был создан симфонический оркестр- семьдесят му­
зыкантов: состав небольшой. Но какая большая судьба 
ожидала этих людей! 

У них не было ни собственного белоколонного зала, 
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ни прославленного концертного зала Московской консер­
ватории . Они рассаживались вплотную на сцене радио­
театрика в здании Центрального · телеграфа на улице 
Горького- крохотная сцена, крохотный зал ... Зато ауди­
тория слушала их огромная, неисчислимая, небывалая! 
Теnерь-то к этому все привыкли, а в те времена самая 
мысль, что тебя слушает вся страна, ощущение этой не­
видимой, но вездесущей аудитории вызывала чувство та­
кой ответственности, что волнавались не только артис­
ты- лублика в этом крохотном зальчике волновал ась. 
И было от чего волноваться! «Концерт для страны!»­
это казалось чудом. И, разумеется, было чудом. И про­
доюкает быть чудом, к которому мы несколько nоnривык­
·'НI. А если nодумать- за сорок лет в исnолнении этого 
I<о.rтлектива страна переслушала необъятный симфониче­
ский реnертуар. Получила музыкальное восnитание. Мы 
научились по стилю игры узнавать прославленных дири­

жеров, соJшстов. Чуть ли не каждый день сл ушаем мы и 
новую музыку, и классическую и наслаждаемся мастер­

ством и талантом ста двадцати музь]J{антов- теперь это 

огромный оркестр! И этот оркестр играет, как один музы­
J<ант. 

Сколько прекрасных часов было в жнзl1и радиослу­
шателей -..:. тех, что любят серьезную музыку. В эфире 
контакт устанавливается с nоразнтельной быстротой, 
внимание сосредоточено: только музыка. И так прочен 
этот контакт между оркестром и нами, что открываются 

J<акие-то новые, прежде неизвестные условия восприятия 

музыки. Как в сказках, где волшебная музыка льется са­
ма собой. И это сознание, что вмест с тобой эту музыr<у 
слушает .вся страна, а ты в то же время наедине с ней­
это не те ощущения, которые приходят к тебе в перепол­
неином зале. Там мы аплодируем исполнителям вместе 
со всеми. Здесь «аплодируем» молча, в душе. И в пись-
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мах. Писем поступает в адрес Большого оркестр а множе­
ство. И вряд ли было хотя бы одно письмо недовольное. 
Только радость. Только просьбы. И благодарности. Не 
удивительно! Великолепны были, скажем, в первые годы 
nостановки опер, не шедших тогда на сценах наших теат­

ров: Бетховена, Вебера, Верди , Даргомыжского, Чайков­
ского, Сметаны ... Их воскресил орi<естр радио, во главе 
которого в те годы стоял Александр Иванович Орлов­
дирижер артистический, контактный, живой ... Вспомнить 
хотя бы «Манон Леско» Джакомо Пуччини под его уп­
равлением- с солистами Натальей Рождественской и 
Дмитрием Тарховым- спектакль незабываемый! А опе­
ры Моцарта! Их в концертном исполнении поставил от· 
личнейший дирижер Георг Себастьян, живший в то вре· 
мя в Советском Союзе. И можно ли позабыть концерты 
под уnравлением гостей- Оскара Фрида, Эриха Kлeii · 
бера, Отто Клемперера, Фрица Штидри, позже- Герма­
на Абендрота, Лорина Маазеляl .. Каждое сочинение в па· 
мяти так и звучит! 

Орлова на посту главного дирижера сменил Николай 
Семенович Голованов -властная рука, могучая во.т1я, 
темперамент, опыт огромный. И русский репертуар стано­
вится с каждым годом богаче, разнообразнее, с каждым 
годом занимает все бо.11ьше места в программах. 

Очень усnешно и много работа.11 с оркестром Алек­
сандр Васильевич Гаук еще прежде, чем встал за пульт в 
качестве главного дирижера. Культура, вкус, обширней­
шие nознания, высокие требования Гаука, его любовь 
к масштабным концепциям и к отделке дета.rJей- все по­
шло на пользу оркестру. И множество славных программ 
пришлось бы назвать, предавшись воспоминаниям. Пре· 
жде всего надо упомянуть о том, как играли с Гауком 
Глинку ... Да нет! Чайковский быЛ хорош, и Бетховен, 11 

Рихард Штраус, и Шостакович- особенно Десятая сим-
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фон и я , в 1954 году. О I<аждой вещи надо рассказьшаtь 
особо: все это большие удачи оркестра ... И ни один, на­
верное, орJ<естр у нас не сыграл столько nрекрасной му­
зыки. И nри этом сколько же сыграл он nремьер! 

Современная музыка, и музьн<а Прокофьева прежде 
всего, заняла особо важное место в репертуаре орi<естра 
с тех riop, как он начал работать с новым руководите­
ле~1- Геннадием Николаевичем Рождественским, музы­
кантом огромного дарования и ослепительной техники. 
Сравнивая вечернее исполнение с тем, что было на утрен­
ней репетиции, nонимаешь, как много в этой игре сво­
бодной и смелой импровизации 11 радуешься тому, Kai< ор­
I<естр легко nринимает новые условия игры, как он уве­

рен, полагаясь на руки Рождественского. 
Выстуnления под эгидой этого дирижера составили 

новый этап в жизни op1<ectpa, ибо его игра выражает не 
только заложенные в партитуре чувства, но и мысль со­

временного художниJ<а о той музыке, которую он испол­
няет, о времени, о связи времен. О своем отношении к 
ней. Неверно было бы приписать эти свойства одному 
Г. Н. Рождественскому. Эти свойства можно заметить и 
у других. Но в игре Рождественского они выражены 
очень отчетливо. А раз так, то понятно, что эти свойства 
его определяют и нынешний стиль оркестра- играет лн 
он с Рождественс1шм симфонию «Манфред» Чайковско­
го иJJИ «Фантастическую симфонию» Берлиоза, Равеля 
JIJIИ Прокофьева, Брукнера, Стравинского, Бриттена , 
Хнндемита ... При этом у оркестра свое неnовторимое зву­
чание, свой «тембр»- насыщенный, праздничный, Jег­
кий, подвижный, богатый оттенками, «дыханье» особое­
я вспоминаю I<оi-щерт Леоnольда Стоковского, когда он 
играл «Смерть Изольды» : какая была бесконечная, без­
брежная звуковая волна с нарастаниями, взлетами, спа­
дами. И орi<естр нес эту страсть просторно, широ1<о ... По-
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том он снова сыгра.1 «Смерть Изо.1ьды»- дирижировал 
Николай Рабинович,- совсем по-другому игра .1и. Но сно­
ва увлекала -эта бесконечность мелодии, плавность, со­

единение свободы, и страсти, и муки ... Крупные советские 
дирижеры, кажется, все выступа.1и с этим оркестром. 

И все выражали потом удовольствие и благодарности­
от души. Часто стоял за пультом и музыкант и человек 
огромного обаяния и огромной культуры Николай Пав­
.1ович Аносов и замечате.r1ьный Самуил Абрамович Само­
суд, и Борис Хайкин, и Евгений Мравинский, Александр 
Мелик-Пашаев, Натан Рахлин .. . Евгений Свет.1анов сда­
вал с этим оркестром свой диnломный отчет, а потом осу­
ществил несколько великолепных программ. И ото всех 
оркестр что-то перенимает. Но своей, если так можно 
сказать, коллективной индивидуальности не теряет ни­
сколько. И другие оркестры с теми же дирижерами и с 
программами теми же будут играть иначе. Большой сим­
фонический необыкновенно чуток в игре; необыкновенно 
подвижен. Он привык читать и читать новую музыку. 
Играть- не одно и то же по м ногу раз, а множество со­
чинений- по разу! Слушая записи оркестра, сделанные 
в разные годы, слышишь, как хорошо он играл в преж· 

нее время и как великолепно звучит теперь. Вы почувст­

вуете.разницу исполнительских стилей, когда засверкают 
краски скрябинекого «Экстаза», раскрытые Головановым, 
а затем зазвучит строгая до-минорная танеевекая сим­

фония, которую навсегда посе.rшл в наших душах Гаук. 
И новый период жи.зни раскроется перед нами, когда с 
веJНIКо.'!еnной легкостью и свободой, музицируя дружно, 
без напряжения, Геннадий Рождественский и оркестр 
прочтут такие красоты в сочинениях заигранных и неиг­

ранных, каких другой оркестр и другой дирижер никогда 
не прочтут именно так, а нрочтут и поймут совсем по-дру­
гому. Когда оркестр играет с Рождественским, кажется, 
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словно пульс у них общий у всех. Одни интонации . Самое 
движение музыки неразрывно, звучание льется плавно, 

с.'lовно «Сделанное из одного куска» ... Он молод, Большой 
симфонический, но он и не постареет, ибо всегда стремит­
ся к новому, молодому. А молодость,- как говорил ве­
лнюrй румынский композитор, дирижер и скрипач Джор­
дже Энеску,- молодость это не период жизни, а состоя­
ние души, способность воображения, сила чувств. Никто 
не переиграл столько молодых сочинений, как Большой 
симфонический- от первых сочинений Шостаковича, Ка­
балевского, Тактакишвили , Хренникова, Хачатуряна до 
последних новинок. Это- один из лучших оркестров ми­
ра. Известно это уже давно. Зарубежные гастроли орi<е­
стра, побывавшего во мноnих странах, только подтвердили 
это мнение. Не просто оказаться в блестящей плеяде Jrуч ­
ших оркестров мира! Но Большой симфоническим в эту 
плеяду вошел. А многие его достоинства не идут ни с кем 
и ни в какие сравнения, ибо особая сила его заключается 
в том, что у него свои связи с миром. Он возник в стране, 
где симфоническую музыку полвека назад слушала не­
большая по числу столичная публика. Ну, слушали еще в 
нескольких городах . И вот Большой симфонический на ­
учил слушать, любить, помнить и понимать серьезную 
музыку миллионы людей. Он демократичнее всех, этот 
opJ<ecrp. Он играет не для любителей. Он любителей соз­
дает. И вызывает любовь к себе людей без чисJrа. Вот от 
этих людей я и взялся произнести эти нес]{олько слов, 

чтобы сказать артиста м: 
- Ваша игра, I<роме благодарности, вызывает столь­

ко благородных чувств в нас, что выразить их могла бы, 
наверное, одна только музыка! 

16 И. Андроников. К музыке 



ВОЛШЕБНЫй СМЫЧОК 
ЛЕОНИДА 1\ОГАНА 

ья бы.1а инициатива­
не знаю, но !lt узыкаль­

ная редакция Цент­
рального те~евидения 

предложила мне про­

комментировать вы­

ступление Леонида Когана, которое должно бьто пере­
даваться из теJJестудии. 

СогласиJtся :111 я? Да я не только ответи.1 согласием,­
я l!спытал настоящую радость от того, что смогу сказать 

110 те.'Jевидению несколько слов об очень мною любимом 
артисте, одном из самых блистательных скрипачей на­
шего века. Ибо если обратиться к истории музыки и всtю­
мнитъ имена величайших поэтов скрипки за последние 
300 .1ет, начиная от Аркандже.1о Корелли- вспомнить 
Тартини и Паганини, Вьетана, Венявского, Сарасате, 
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Ауэра, Фрица Крейслера и Джордже Энеску- то в ка­
т<ой бы стране не писалась история этого инструмент~­
в ней никогда не будет пропущено имя Леонид Коган. 
Недаром его называют «чародеем». А быть чародеем се­
годня труднее, чем прежде. Мир уже слышал чародеев и 
ждет не повторений, не подражаний, а новых достиже­
тшй, новых чудес. И они проявляются -не только в ис­
полнении классического репертуара, но и в новых сочине­

ниях для скрипки. Концертов Альбана Берга и Шостако­
вича ни Паганини, ни Сарасате не исполняли. Они были 
гениальными музыкантами своего времени. Именно сво­
его. Их ощущение музртки и понимание мира соответство­
вало той эпохе, в которую они жили и которую выражали. 

Но, может быть, Коган так хорош потому, что все ве­
ликие- в nрошлом? 

Нет! В мире и в наше время не мало СI<рипачей высо­
чайшего класса. Их портреты ут рашают рабочую комнату 
Когана. Тут Давид Ойстрах, с мысJтью о смерти т<оторого 
нельзя примириться, Яша Хейфец, Исаак Стерн, Иегуди 
Менухин, Генрик Шеринг, недавно скончавшийся йожеф · 
Снгети, /Как Тибо, Цинна Франческатти, Миша Эльман, 
Натан Мильштейн, Ефрем Цимбалист ... 

Кроме Эльмана и Франческатти остальных я слышал 
непосредственно в концертных залах нашей страны. 
У каждого своя индивидуальность, свой стиль игры, свое 
понимание музыки, свой неnовторимый звук, своя инто­
нация. 

Первый в этой галлерее фотопортретов- Давид Ой­
страх, старший друг Когана, замечательный музыкант, 
крупнейшая фигура в современном ист<усстве, с именем 

которого связана первая победа советской скрипичной 
школы на конкурсе имени Изаи в Брюсселе в 1937 году, 
где Ойстрах занял первое место. На этом же конкурсе 
стала лауреатом Лиза Гилельс- талантливейшая девоч-
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ка, сестра замечате.1ыюго пианиста Эми.гш Ги.1е.1ьса. 
Ныне это известная скрипач•<а Елизавета Гиле.т~ьс- же­
на Леонида Когана. Вот почему Ойстрах подарил им 
свою фотографию одну на двоих, снабдив ее самой дру­
жеской надписью. На других портретах, подаренных Ко­
гану, автографы, подтверждающие его мировую славу, 
восхваляющие его бюrстательный талант, непостижимое 
мастерство, обаяние .т~ичности. Пять или шесть портретов 
с надписями по-русски, это понятно: многие всемирно из­

вестные скрипачи- выходцы из России, что же касается 

Хейфеца, Эльмана и Цимбалиста, то они даже и обуча­
.'Iись у нас- в Петербургской консерватории. К русской 
скрипичной шко.'!е принадлежит и Натан Мильштейн ... 
Впрочем, в этой портретной галерее- не одни скрипа­
чи. Тут портрет Арама Хачатуряна. Польского пианнста 
Артура Рубинштейна. Нашего замечательного Эми.т~я 
Гилельса. Дирижеров Дмитрия Митропалуса- грека, 
венгра. Юджина Орманди, с которым с огромным успе­
хом не раз выступал Коган. Тут славный бельгиец Эжен 
Изаи. Нежно относившийся к юному Лене Когану ве.'!и­
J<ИЙ артист Васи.111Й Иванович Кача.'!ОВ. И еще портрет­
че.1овека, которому Коган обязан бо.1ьше всех музыкан­
тов в мире: его профессор, воспитате.'1ь и друг Абрам 
Ильич Ямnо.1ьский. 

Коган родился в Днеnроnетровске. Его отец не был 
~1узьшантом, но обожа.1 скрипку, пристрасти.1 к ней сы­
на, и когда в 1934 году десятилетний Леня Коган попа.'I 
в Москву, то сразу же обратил.на себя внимание Ямполь­
ского, который так потоби.'1 его и так к нему привяза.1ся, 
что посе.'!И.'! его у себя . Учи.1ся Коган в Центральной дет­
ской музьша.1ыюй шко.1е. Ему не было еще тринадцати 
.1ет, когда о нем заговорила Москва. В шестнадцать он 
6.1естяще сыгра.1 Скрипичный концерт Брамса . (Вот то­
гда-то я и yc:JЬiшa.'I его в первый раз!) Это бы.'lо за не-
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сколько месяцев до войны . В 1943 году Коган поступил в 
Московскую консерваторию, по ОI<ончании ее оставлен в 
аспирантуре. И тут же поразил музыкантов виртуозней­
шим исполнением труднейших 24 каприччи Паганини, 
который на долгие годы стал любимым автором Когана . 
Одновременно пишется диссертация, тема которой- ве­
ликий пол ьский скрипач Генрик Венявский. В эти годы 
Когана знает уже вся страна . Он уже объехал Украину 
и Закавказье, Прибалтику, Дальний Восток, Сибирь ... 

Наступает 1951 год. Леонид Коган выходит победи­
телем на Конкурсе скрипачей имени королевы Елизаветы 
в Брюсселе. И тут к нему приходит слава всемирная. На­
чинаются гастроли : страны Европы. Азия . Латинская 
А !ерика . Соединенные Штаты. Австралия . Все рукоп.'Iе­
щут советскому музыканту. На всех континентах люди 
стремятсп к нем у, чтобы выразить чувства восхищения и 
благодарностн, передать nривет нашей стране. В Сант­
Яга - в Чили - к Когану noc 1 е концерта пришел неиз­
вестный молодой человек и с необыкновенным нскусст­
вом начал играть на гитаре Бетховена , Гранадоса и Аль­
бениса .. . Только потом выяснилось, что это был выдаю­
щийся гитарист Чили- Алл ан, который захотел отб.1а­
годарить Когана за его блистательную игру. 

Но вы думаете- одна толы<О слава? А нечеловече­
Сiшй труд! Дома - в Советском Союзе: преподавание­
Коган профессор Московской консерватории, воспитав­
ший целую nлеяду велико.[,Iепных скриnачей и скрипачек, 
уверенно добывающих лавры на международных сорев­
нованиях ... А концерты! .. Поездки по нашей стране, турне 
за границей! В условиях постоянных переездов он про­
должает расширять и без того необъятный репертуар. 
А подготовка к каждому очередному I<оtщерту! Ведь он 
всегда играет, как в первый раз! У него ни минуты не 
пропадает без дела . Да и нельзя стать Коганом, не любя 
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скрипку н музыку так, I<ак любит их он. Он сроднился со 
скрипкой, он сросся с ней. Как-то мы говорили с ним у 
него дома о деле. И, машинально взяв в руки скрипку и 

размышляя, Коган тихонько поигрывал пальцами на ее 
струнах, с величайшей легкостыо проносясь по грифу 
пальцами левой руки. Мне кажется, он просто бессозна­
тельно уnражнялся . 

Его мастерство доведено до высшей степени совер­
шенства. До той легкости, когда захватывающие дух 
пассажи кажутся естественными как дыхан~;>е, как движе­

ние или улыбка. Коган играет на скрипке по-своему, по­
стоянно применяя собственную аппликатуру. Его звук 
отличается редкостной красотой и какой-то особой вибра­
цией, каким-то неповторимым тембром. Когда вы услы­
шите « 1_\антабиле» Паганини, услышите Моцарта - Пя­
тый ля-мажорный концерт ... Да нет! Тут можно восхи­
щаться каждой работой и все равно не передать этого 
очарования, всего богатства его исполнения и его nро­

грамм. Но все совершенство техники nолностью отдано в 
услужение искусству. В игре Когана нет ничего показ­
ного, эффектного, броского ... Да и зачем ему? Его музы­
ка вызывает всегда такую бездну мыслей и чувств, так 
всегда драматична по умению выявлять элементы борь­

бы противоположных начал, обнаруживать контрасты . 
Коган подчеркивает их и в построении программ- иг­
рает три скрипичных концерта в течение одного вечера­

Моцарт, Паганини, Брамс. Какое разнообразие стилей! 
Столетие уложилось в этот концерт, в эти три имени . 
Это - три музыкальных мира. И связанных между собой, 
н nротивоположных друt· другу, и образующих непре­

рывную цепь музы.кального мышления ... Или три века­
Бах, Бетховен и Альбан Берг (скончаJIСЯ в 1935 году) . 
И в самой интерпретации - будь то крупное сочинение 
или миниатюра- в игре Когана всегда сочетаются кон-
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трастные элементы: романтический порыв и необыкновен­
ный покой. Яркость I<расок и предельная nростота. Буй­
ная фантазия и удивительная серьезность. Ошеломляю­
щий блеск nассажей и правда чувств. Это потому, разу­
меется, что самому Когану, его характеру, его душевной 
структуре свойственны и интуитивное постижение Искус­
ства и острая мысль. Свобода импровизации сочетается с 
точностью. И при этом- полное леревоnлощение в авто­
ра, в эпоху, в национальность, в характер nьесы. Сегодня 
в его программе старые мастера- Бах и Моцарт. И со­
временниi< наш- замечательный Шостакович. Испанец 
де Фалья. Американский композитор Гершвин. Певучая 
миниатюра Паганини. Пламенный танец Брамса. Мелан­
холич~ская серенада Чайi<овского. Когда он будет иг­
рать- обратите внимание на I<ристаJrьную ясность его 
стиля, на богатство l1 убедительность интонаций . На глу­
бочайш е чувство ритма. Ритм у него пульсирует, наnол­
няет каждую фразу, выражает волю исполнителя, таит в 
себе выразительность его игры, сообщает произведению 
жизнь, вдыхает в него душу. Да и сам Коган считает, что 
и характер замысла, и музыкальный образ, и средства 
воздействия осуществляются прежде всего через ритм. 
Я же лично ощущаю ритм Когана с такою же остротой, 
с какою воспринимаю метрическую структуру стиха. 

Коган никогда не вступает в Полемику с автором. Ни­
I~огда не стремится ПОJ<азать себn, свои прнемы, свой 
стиль игры. Нет, только вещь! Только автор раскрывает­
ся перед вами . Но чем старательнее прячет от вас свою 
личность, играя Чайковского, Моцарта или Баха- тем 
более кажется, что именно он, Леонид Коган - творит 
перед нами эту неnовторимую музыку, мысля так, I<ак 

мыслили бьr Чайi<:овский, Моцарт и Бах, но не тогда,· а 
сегодня, сейчас. И это- при абсолютном соблюдении му­
зыкального текста и стиля. Получается стереоскопия-
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восеrннадцатый век и век девятнадцатый проступают 
сквозь двадцатый век. Поэтому все, что играет Коган, 
глубоко современно, ново, это всегда открытие неизвест­

ного, с.1овно только сегодня прочитано. Даже если вы 
знаете эту вещь наизусть. 

Когда Коган выходит на эстраду, я всегда восхища­
юсь: с первой же фразы он погружается в музыку. И с 
той же минуты я ощущаю тот мост, ту легкую арку, ко­
торая возникает между эстрадой и залом. Играя, он все 
время контролирует внимание публики, ведет ее за со­
бой. Он как бы разговаривает с ней. Но разговаривает, 
«Не нагибаясь», не занимая, не развлекая ее. Он говорит 
с ней, как с равной. 

Мне очень близко это художественное свойство заме­
чате.'!Ьного нашего музыканта. Это же и есть подлинный 
демократизм искусства, когда артист верит в творческие 

возможности публики. А Коган всегда Жltзнерадостен, 
всегда увлечен, возвышен искусством. И предполагает 
эти свойства в других. 

Как-то в Сиднее, в Австра.1ии он остановился в гости­
нице 11 готовился к завтрашнему концерту. В другом кон­
це коридора жили австралийские футболисты. Музыка 
меша.1а им спать. Дело шло к ночи. И тогда один из чем­
пионов позвони.'! портье и сказал: «А ну! Велите-ка, что­
бы скрипач заканчивад эту игру!». Портье возмути.ТJся: 

- Сэр, это один из ве.-1ичайших скрипачей мира! 
Тогда футболисты решили поговорить сами. Они по­

стуча.lи в дверь к Когану и, полагая, что он в совершен­
стве владеет английским, один из футболистов сказа.'!: 

- А ну-ка, браток, хватит баловаться с этой бала.1аli-
кой! Закруг.1яйся и дай нам подрыхнуть, черт подери! 

. Коган, не поняв специфических этих словечек, решн.ТJ, 
что эти .1юди обращаются к нему с просьбой поиграть ДJIЯ 
них. И с величайшей готовностью выда.11 блистательную 
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J<аденцию, nотом- веселую моцартовскую nьесу. Чемnио­
ны вытаращили глаза, nоnятились и, «nроnустнв в свои 

ворота» две музыкальных nьесы, отстуnили nеред одним 

игроком . 

О Когане nишут: Искренность. Глубина. Убедитель· 
ность. Верно . Но ведь это можно сказать и о других скри· 
nачах. 

Мне кажется, что реже бывает соединевне свободы, 
поэзии, интеллекта. И высшего артистизма . Артистизма 
чувства, артистизма ума, игры, поведения, артнстизма 

личности и таланта. В Когане прельщает эта открытость 
души навстречу музыке, это сечетанце влюбленности и 
строгого исnолнения долга. 

Это всегда nоражает. И это всегда событие! 

j 

1 



РУМЫНСКИП ГЛИНКА 

мея отношение в тече­

НI!е ряда лет I< Общест­
ву советеко-румынской 
дружбы, я довольно 
внимательно слежу за 

румынскими новинка­

ми, выходящими в наших 11зда гельствах. Нравится MIIC 

Румьшия, ее народ, его богатая самобытная кул ьтура. 
А чтобы полюбить ее еще больше- надо прочесть выпу­
щенные издател ьством «Музыi<а» в переводе Е . Мейлиха 
«Воспоминания» великого румынского композитора 
Джордже Энеску . Эта книга nроизвела на меня nрекрас­
ное впечатление. Объясняется это не тод ько моим инте­
ресом к музыке или тем, что мне в 1946 году посчаст.тш­
вилось слышать самого Джордже Энеску во время его 
московских гастро.1ей в J{ачестве композитора, скрипача 
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и дирижера (во всех трех качествах он был удивителен). 
Не потому, что замечательное воспоминание оставила его 
опера «Царь Эдип», исполненная в Moci<Be коллеJ<тивом 
Бухарестского театра оперы и балета,- опера, которую 
один из французских друзей Энеску назвал «свободной от 
предрассудков». Нет, мне кажется, что книга Энеску ин­
тересна не одним музыкантам. Это- исповедь большого 
художника, глубоко искреннего, итог его долголетних 
размышлений об искусстве и жизни, интереснейший эти­
чесJ<ИЙ документ нашего века. Выдающийся композитор, 
J<оторый создает национальную музыку за пределами 
родины и ведет горы<ую жизнь СJ<итальца, ОI<руженный 
ореолом мировой славы. Впрочем, меня, вероятно, трудно 
понять. Надо рассi<азать по порядку. 

Энеску родился в 1881 году в сердце Молдовы. В че­
тырехлетнем возрасте преявились его вьщающиеся спо­

собности к музыке. Семи лет он уже учился у лучших 
педагогов Вены , тринадцати был привезен в Париж ДJIЯ 
поступления в консерваторию. Его обступили ученики. 
Один из них- Альфред Корта, впоследствии прославлен­
ный пианист, вспоминал, что Энеску великолепно (слово 
Корта) сыграл им на скрипке отрывок из концерта Брам­
са, изумительно (тоже Корта!) исполнил на фортепиано 
Аллегро из бетховенекой сонаты «Аврора» и удивил еще 
в заключение тем, что, как оказалось, является автором 

трех симфоний. Своей музыкальной памятью Энесi<у на­
поминал Моцарта . Друзья Энеску были уверены, что, 
имея I<арандаш и несграниченвое количество нотной бу­
маги, он даже на необитаемом острове мог бы записать 
большую часть мировой классической и романтической 
музыки. Великий венгерский композитор Бела Барток 
вспоминал, I<ак в 1922 году Энеску наизусть разучил сор­
кестром и исполнил его новую партитуру, просмотрев ее 

при нем в поезде. 

251 



Шестнадцати .1ет Энеску имед счастье с.1ышать свою 
«Румынскую рапсодию» в исполнении парижского орке­
стра под управлением знаменитого Эдуарда Ко.rюнна. 
А да.r1ьше началось соперничество композитора Джордже 
Энеску с великим скрипачом Джордже Энеску- сопер­
ничество, доставлявшее композитору много горьких ми­

нут. «Публика упорно хочет видеть во мне лишь скрипа­
ча»,- жаловался он. Скрипка отрывала его от сочине­
ний. Дтпе.'IЬные гастроли по Европе и Соединенным 
Штатам мешали сосредоточиться. А не выступать он не 
мог. Сочинения не обеспечивали средств к существова­
нию. Так, расходы, связанные с перепиской нот оперы 
«Царь Эдип», в четыре раза превзошли крохотный автор­
СIОIЙ гонорар. Жить постоянно в Румынии Энеску тоже 
не мог: буржуазное общество не понимало его. Румын­
ская королева Е.1изавета, слывшая покровительницей 
искусств, не признавада .1учших его сочинений и выска­
зывала пожелание, чтобы Энеску стал похожим на со­
временников Баха (!),«ЧТО невозможно было,- замечает 
Энеску,- хотя бы уже потому, что я выражад чувства 
и мысли другой эпохи, а в венах моих текла румынская 
кровь» . 

Прожив бо.'!ьшую часть жизни в Париже, он никогда 
не отрывадся от родной почвы. И музыка его даже в тех 
сочинениях, где внешнего сходства с румынским мелосом 

нет, румынская и только румынская- «мягкая, кодкая, 

грустная, веседая, серьезная», как он сам определил ха­

рактер национальных румынских напевов. И в то же вре­

i\tЯ -эта музыка принадлежит всему человечеству, от· 

крывает ему свет.'lый мир дум н чувств, мир новый, еще 
небывадый. 

Энеску 11роявил свой тадант едва ли не во всех жан­
рах- опера, увертюры, симфонии, сюиты, рапсодии, со­
наты, фантазии, камерные сочинения, песни ... Живя за 
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границей, он растил в Ру!IIынии 1\юлодых композиторов, 
субсидирова.'l их творческую работу, испо.'IНЯ.'I их произ­
ведения. Он положи.ТJ нача:ю большой, профессиональной 
румынской музыке и сыгра.1 роль, примерно, такую же, 
какая в русской музыке принадлежит М. И . Глинке. Со­
временник Дебюсси и Равеля, Бела Бартока, Прокофьева 
и Стравинского, он не стремился во что бы то ни ста.ТJо 
создать свой собственный, ни на кого не похожий музы­
каJтьный язык: он хотел ,1ишь выразить то, что «трепета­
.ТJО в сердце». И раскрылся как художник глубоко само­
бытный. И, конечно, прав в своем убеждении, что «само­
бытность приходит только к тем, кто ее не искал» ... 

Триумфальный успех, сопровождавший концерты 
Энеску- скрипача, не заглушил его любви к фортепиано, 
н он постоянно выступа.1 в концертах в качестве пиани­

ста. Приехав в Москву, прежде, чем начать репетицию с 
Государственным симфоническим оркестром Союза ССР, 
он попросил у музыкантов разрешения сыграть перед ни­

ми Пятую симфонию Бетховена на рояле. После этого ре­
петиция прошла без единой остановки: оркестр понн.1 
все его намерения сразу. 

Авторитет и всемирная известность Энеску бы.1и так 
ве.1ики, что прославленные музыканты мечта.1и, чтобы он 
поделился с ними опытом и своим пониманием искусства. 

И он вел- в Париже, в Нt,ю-Иорке- беседы о том, как 
ноннмает он сочинения современного и классического ре­

нертуара. Трудно передать, сколько интереснейших мыс­
.1ей рассыпано в этой книге! Интересных безотносительно 
к тому, что состав.1яет специа.rtьность читателя- искус­

ство, наука или ни то, ни другое. «Тема,- пишет Энес­
ку- не отправная точка, а резу.1ьтат». Разве не относит­
ся эта мысль и к музыканту, и к литератору, когда тема 

объявляется прежде, чем художник познакомился с мате­
риалом, проник в явления жизни, в среду?! 
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Говорит ли Энеску о соотношении музьнш и слова­
интересно! Или о том, что сам он всегда был чувствите­
.1ен к цвету, к сочетанию красок, к светотени и что это от­

ражалось в его музыка.r1ьных творениях- не менее инте­

ресно! Или что великие композиторы были подсознатель­
но математиками, что творчество Баха можно выразить 
математическими соотношениями . Что архитектонические 
соотношения можно выразить математически и в поэзии, 

хотя «ПОЭТ не считает стихотворных стоп, так как вдохно­

вение быстрее .'!огики». Все это необычайно мудро и про­
зардиво и современно, и наводит на самые серьезные раз­

мышления. Еще важнее суждения Энеску о состоянии 
мировой культуры, о высоких обязанностях художников, 
которых он называет «аnостолами мира», убежденный в 
том, что «Мир может быть обеспечен, если каждый народ 
будет руководствоваться принципами чести, мора.'lи и ис­
кренности в отношениях с остальными народами». 

Годы второй мировой войны Энеску провел в Румы­
нии, относясь к режиму Антонеску с нескрываемым осуж­
дением. «Пока моя страна страд.ает, я не могу с ней рас­
статься»,- говорил композитор, отказываясь от преддо­

жений поехать с концертами в Германию и в Италию, по­
куда там господствуют Гитлер и Муссолини . 

Еще в 1933 году он участвовад в создании румынского 
общества «друзья СССР». А когда в 1944 году румын­
СIШЙ народ обрел, наконец, свободу- он вошел в число 
создателей «АР Л УС»- общества дружественных связей 
с нашей страной. Ему, каi< художнику, r.r1убоко импо­
нировало, что у нас искусство доступно решите.1ьно 

всем, независимо от общественного положения и рода 

занятий. 
Энеску опередил свое время. Признание в родной 

стране пришло к нему толыю noc.r~e освобождения, когда 
дни его клонн.r1ись к закату. Отправившись в 1946 году в 
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новое турне, он тяжело заболе.тт и не имел уже снл пере­
нести nуть на родину. Он умер в Париже, в 1955 году . 

Книга восnоминаний- это еще одно создание Энеску, 
необычное и по существу и по форме. Это- запись бесед 
о музыке, о взглядах на искусство, которые вел с ним по 

парижскому радио французсrшй музыковед Бернар Га ­
вотИ. «Человек стареет не под бременем годов,- говори.тт 
Джордже Энеску,- а лото 1у что он отре1<ся от своего 
идеала. Годы nокрывают морщинами rицо. Отказ от 
идеала- душу». 

Сам он всю жизнь был верен себе, родине, своим идеа­
ла 1. И до конца оставался, даже в болезни, мудрым и 
внутренне молодым. 



СНОВА НЕйГ А}'3 

сентябре 1964 года я 
внде:r Генрих а Густа­
rювича Нейгауза на 
«Богеме» - спеt<Т<!К.1С 
«Ла Ска.'l а » . Он выхо­
ди:r rrз за.1а Бо.1ьшого 

театра такоi"r )IH', как и всегда: очаровате.1ьный, с ми.1оr"r, 
застсвчнво-сr<ро:шюlr у.1ыбt<ОЙ- человек покоряющt•r·о 
обаяния, артист в ca\I<Ht высокоi\I значении этого с.товй. 
Прl'небрежнтс:rьно, с t-:апрrrзньш неудово.'rьстнием пожа ­
.1ова,1ся на бо.1н н ноге ... Через две неде.1и его не ста.ю. 
Y\lep однн из са\IЫХ :iа ~tечйте:Iыrых IIH1!IIIIcтoв наш(•го 
времени . Mrrpoвoe прнзнаrшс его бы.то ограничено ~!t'Ж­
дународной oCicтdiiOJшoii 20-30-х годон, на которые п а .т 
расцвет его б.тнстатс.тьного та .танта. Но оно прнш.то к 
нему все равно- позже, через все:-.шрную с.1аву учеников, 
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ибо Нейгауз принадлежит к величайшим музыкальным 
педагогам нашего века. Трудно назвать современного 
московского пианиста, который не был бы обязан ему 
косвенно или прямо, будь то Гилельс, Рихтер, Ведерни­
t<ОВ, Зак, Наседкин, Слободяник, даже Башкиров и Эли­
со Вирсаладзе, вышедшие не из его класса ... 

Концерты самого Г. Г. Нейгауза, в котором удиви­
тельно сочетались музыкальные традиции- русские, 

немецкие, польсJ<ие, всегда составляли праздничное 

событие. 
В зале царила романтическая приподнятость. Это 

романтическое начало господствовало и в исnолнении 

его- блистательном, утвердительном, nокоряющем щед­
ростью, вдохновенным талантом, умом, высочайшей 
культурой. И богатством ассоциаций, которые неизмен­
но вызывала его игра. Что бы ни исполнял он -,Бетхове­
на, Листа, Шопена, Скрябина- это было всегда торже­
ством! 

Годы идут. Но не верится, что он умер. До сих пор. 
Кажется, что он должен вернуться. Вероятно, кажется 
потому, что такое явление, как Генрих Нейгауз, непрехо­
дяще. И потому, что он продолжает жить в дальнейшем 
триумфе своей пианистической школы . И потому, что .фа­
милия Нейгауз не сходит с афиш в Москве, и по всей 
стране, и в зарубежных столицах, афиш, на которых зна­
чится ныне имя Станислава Нейгауза. Сына. Ученика 
отца. Талантливейшего пианиста, точно также не nохо­
жего в игре на учителя, как не nохожи другие. 

И вот 10 октября, ежегодно- в день смерти Г. Г. Ней­
гауза -на эстраду Большого зала Московской консерва­
тории, на которую так часто выходил Нейгауз Генрих Гу­
ставович, выходит сын- Станислав. И садится за тот же 
рояль и мы слышим nьесы, которые так удивительно иг­

рал здесь отец,- чаще всего Шопена. 
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И тотчас, кроме Шопена, забывается все. Играет ху­
дожник большого масштаба . Музыкант благородный и 
СI<ромный. С особой очевидностью раскрывшийся пос.т1е 
смерти отца. Словно уход отца - наложил на сына мораль­
ное обязательство стать еще выше, чем прежде, и про­
должить традицию. Да, это та же- отцовская свобода 
музыкального мышления. Ассоциативно богатый мир. Ду­
шевное бескорыстие. Артистизм. Забота только о музы­
ке. Но харюпер исполнения иной. В огромном зале Ста­
нислав Нейгауз остается словно наедине с инструментом 
и с музыкой. Словно в зале никого нет. И он играет Шо­
пена как для себя. Как свое, глубоко личное ... Не срав­
ниваешь ни с кем. Потому что это- истинная поэзия . 
Потому что слышишь, как в первый раз . И думаешь бо­
лее всего о Шопене, дивясь его интонациям- вопросам, 
утверждениям, ответам, интонациям умоляющим, роб­
ким, и бурным, и страстным, воспоминаниям о разгово­
рах, от которых зависят судьба, сама музыка, жизнь ... 

За инструментом сидит выдающийся музыкант- поэт 
с задумчивым прекрасным лицом, и рано поседевшею го­

.1овой. И кажется, что мы узнаем еще неизведанные сек­
реты Шопена, которые раскрыл этому человеку отец. 



ВАЛЬС АРБЕНИНА 

1 

тот вальс знают реши­

тельно все. Он нравит­
ся музыкантам, и про­

сто людям со слухом, и 

людям даже не музы­

к·альным; и старым, и 

молодым, и восторженным, и скептикам, не nризнающим 

«серьезной» музыки. Звучит JlИ он с концертной эстрады, 
no радио или на патефонной пластинке, вальс этот отве­
чает каждому сердцу, каждой аудитории, в каждом доме 
и даже в каждой стране, ибо, возникший n 1940 году как 
музыка к постановке драмы Лермонтова «Маскарад» в 
московсi<ом Театре имени Евгения Вахтангова, он давно 
уже перешагнул пределы драматической сцены и звучит 
теперь в концертных залах едва ли не всего мира. 

Уже первые такты этой удивительной музыки, еще до 
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rюявлеюtя tемы, когда, словно на качании высокой вол­
ны, вздымается суровое, бурное звучание оркестра,- уже 
начало этого вальса мгновенно захватывает вас. И вот 
оно уже увлекло вашу мысль, сообщило ритм дыханию, 
отразилось у вас на лице. Оно уже полюбилось вам. Вне­
запно. Без подступов. С первого такта. С первого раза. 
И навсегда. 

Дважды, словно чтоб лучше взлететь, тема взбегает, 
и вот уже плавно скользит на волне, опускаясь и подни­

маясь на ней, обретая все более страсти, покуда, бурно 
взметнувшись на торжествующе скорбном повороте ме­
Jюдии, не рушится, чтобы снова начать восходящее это 
движение- дать возможность еще раз постигнуть это 

могучее и скорбное торжество. 
Безграничный, «сияющий» покой сменяет в «Ноктюр­

не» эту мрачную бурю чувств, когда, выпевая под ор­
кестр задумчивую тему, скользит певучий смычок засур­
диненной скрипки... Разлетелся мотив стремительной, 
изящной мазурки ... Бережно, без слов пересказала труба 
романс Нины. И резвый, игривый, задорный галоп, обна­
жающий деланное веселье и нескромные страсти велико­
светского бала,- галоп, построенный на плавной мело­
дии, украшенной жесткими гармоническими узорами,­

завершает эту сюиту, составленную из музыки к «Маска­
раду». Все хорошо в ней! Все отмечено той новизной, ко­
торая никогда не состарится. 

Но вальс ... Что-то демоническое есть в этом вальсе. 
Что-то загадочно-прекрасное заключено в этой музыке­
властная сила, так отвечающая энергии лермонтовекой 
поэзии, взметенность, взволнованность, ощущение траге­

дии, которая вызвала его к жизни. Трудно представить 
себе музыку, более отвечающую характеру романтиче­
ской драмы Лермонтова. Если б сказать вам, что это му­
зыка к одному из творений Пушкина, вы не поверите. Это 
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Лермонтов! Это его победительная и прекрасная скорбь, 
торжество его стиха, его мысли. 

И в то же время хачатурянавекий вальс- музыка 
глубо1<0 современная и по фактуре и по ощущению поэ­
зии Лермонтова, совершенно свободная от стилизации, 
от попытки «подделаться» так, чтобы трудно было отли­
чить эту музыку от подлинного произведения эпохи. 

В 1917 году «Маскарад» был поставлен на сцене в 
Петербурге, в Александринеком театре. Он шел тогда с 
прелестной музыкой А. К. Глазунова . Но вальса Глазу­
нов не написал , он использовал «ВаJiьс-фантазию» Глин­
ки- одно из лучших созданий русской и мировой музы­
I<И,- с лермонтовским «Маскарадом» никак, однако, не 
связанный. 

«Вальс-фантазия» написан Глинкой в 1839 году, че­
тыре года спустя после того, как был создан «Масi<арад» 
Лермонтова. Первоначально он носил название «Мелан­
холический вальс». Он полон грустных и нежных воспо­
минаний, изящества, грации и соответствовал бы скорее 
элегической поэзии Баратынского, нежели бурным стра­
стям романтичесi<ОЙ драмы Лермонтова . Напротив, вальс 
из музыки к «Маскараду» Хачатуряна отвечает мятеж­
ному духу Арбенина и как бы содержит в себе предска­
зание трагической развязки событий. 

Казалось бы, ничего общего между двумя этими валь­
сами нет. А между тем эта связь несомненна. 

2 

Сколы<о написано- в прошлом веке и в нашем­
вальсов, быстрых и медленных, увлекательных, мечта­
тельно-томных, под которые кружатся пары, которые соз­

даны для того только, чтобы под них танцевать! Никто, 
однаi<О, не станет играть их в серьезном концерте: это 

бальная музыка. 
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Есть вальсы другие,- скажем, Иоганна Штрауса. Вот 
уже больше ста лет они звучат в бальных залах, на тан­
цевальных площадках и просто на площадях. Но звучат 
и в концертных залах,- так щедра эта звукопись, так 

изобретательна, разнообразна и мелодична музыка, вдох­
новленная сценами народной жизни, картинами австрий­
ской природы . 

Есть вальсы, под которые танцуют только на сцене. 
Таковы вальсы в балетах Чайковского- в «Лебедином 
озере», «Спящей красавице», «Щелкунчике», в глазунов­
екай «Раймонде». в балетах Прокофьева,- сложные му­
зыкальные пьесы, бесконечно раздвинувшие выразитель­
ные возможности самого танца . 

И есть, наконец, вальсы такие, под которые никто не 
танцует,- музыкальные пьесы . в форме вальса: «Вальс­
фантазия» Глинки, вальс из Третьей сюиты или из Пятой 
симфонии Чайковского, концертные вальсы Глазунова, 
вальсы из сюит Шостаковича, вальс из «Фантастической 
симфонии» Берлиоза, фортепиан~ные вальсы Шопена, 
Листа, Брамса ... 

Форму вальса композиторы используют в этих произ­
ведениях для того, чтобы передать глубокие чувства, свя­
занные с воспоминаниями о молодости души, о счастье, 

о радостном и о грустном. Или с тем, чтобы показать эту 
музыку в драматическом несоответствии с иными­

враждебными- силами, с иным-дисгармонирующим­
началом. В музыке симфонической (и фортепианной) 
становится важной уже не самая танцевальность вальса, 
а возможность передать через него богатый душевный 
мир, богатый душевный опыт, обратившись к известной 
и доступной форме, способной вместить огромное лириче­
ское содержание. 

Слушаешь эти музыкальные пьесы и слышишь в них 
и самый вальс и KaJ< бы поэму о вальсе, восnоминание о 
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нем; словно вальс является здесь сквозь дымку времени, 

словно он уже когда-то звучал и продолжает звучать, не 

теряя ничего в своей неповторимой свежести и новизне. 
И первый в этом ряду в русской музыке «Вальс-фанта­
зия» Глинки- не танец, а скорее опоэтизированный об­
раз русского вальса, обобщение вальсовой музыки, показ 
безграничного числа тончайших оттенков чувств, которые 
можно в нем воплотить. 

Продолжая традиции Г .1инки, Чайковского, Г лазуно­
ва, Хачатурян тоже создал не просто вальс, а как бы его 
«портрет», обобщение романтической вальсовости, ее 
«квинтэссенцию», схватил здесь самую суть романтиче­

ской музыки, «изобразил» ее, не боясь ни густоты кра­
сок, ни преувеличения страстей. Он словно сказал этим: 
«Вот какой вальс должен был написать современник, 
если бы в русской музыке того времени был композитор 
одного направления с Лермонтовым! Вот каким nред­
ставляю я себе подлинный романтический вальс, какими 
видятся мне поэзия Лермонтова и характер его Арбени­
наl Я пишу их красками ХХ века!» 

И, может быть, самое удивительное, что это проник­
новение в особенности русского романтизма, в глубины 
русской поэзии удалось музыканту, рожденному на Кав­
казе и- это известно всем! - принесшему в советскую 
музьшу ослепительную звуковую палитру, nевучие мело· 

дии и четкие танцевальные ритмы Армении. Объяснение 
этого музыкального перееошющения следует искать и в 

биографии Арама Хачатуряна и в особенностях советской 
музыкальной культуры. 

3 

Во-первых, не одной Армени11! Органически связан­
ный в творчестве с армянским танцем и армянской на-
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родной песней, Хачатурян, если можно применить подоб­
ное выражение, свободно говорит в музыке на трех язы­
ках. Такие примеры бывали именно в Закавказье. 

В XVIII веке в Тбилиси жил знаменитый ашуг, изве­
стный под именем Саят-Нова, слагавший свои песни на 
трех языках- армянском, грузинском, азербайджан­
ском. Сын армянина-ремесленника, он стал ткачом, но 
песни его прославили, и одно время он был придворным 
поэтом грузинского царя Ираклия 11. 

Саят-Нова погиб в 1795 году, при сожжении Тбилиси 
войсками персидекого шаха, но песни его живут поныне; 
имя Саят-Новы чтят народы всего Закавказья . Песни 
Саят-Новы- сложный сплав фольклора трех закавказ­
ских народов. 

Арам Ильич Хачатурян тоже родился в Тбилиси (точ­
нее- в Коджор и, над городом) . Родился в семье армя­
нина-ремесленника. Это было в 1903 году. Первые его 
музыкальные впечатления- тбилисский фольклор: пес­
ни грузинские, армянские, азербайджанские, которые ис­
покон веков звучат в этом городе. Первый виденный им 
в жизни музыкальный спектакль- «Абесалом и Этери», 
опера замечательного грузинского композитора Захария 
Палиашвили. 

Если внимательно вслушиваться, не одни армянские 
темы звучат в произведениях Хачатуряна. В них сказался 
богатый запас мелодий и интонаuий, бытующих в Закав­
казье. Так, в балете «Гаянэ» лезгинка опреде.т~енно гру­
зинская. Азербайджанские мелодии звучат в «Танuе­
вальной сюите», в «Трио для кларнета, скрипки и форте­
пиано». И это совершенно понятно: до восемнадцати дет 
Хачатурян прожил в Тбилиси. Из Тбилиси выезжал в Ка­
хетию, в Азербайджан. В Армению же попал зрелым че­
ловеком и сформировавшимен музыкантом. Поэтому, го­
воря об источниках его музыки, следует в ней видеть 
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сплав трех музыкальных культур- армянской, грузин­
ской, азербайджанской. 

Самое удивительное- до девятнадцати лет Хачату­
рян не учился музьше и не знал нот. Правда, он играл на 
трубе-«теноре>> в военном оркестре. Однако легко обхо­
дился без нот, ибо в популярном в ту пору «Егерском 
марше» играл на своей трубе только одну ноту- соль ... 
соль ... соль ... Играл на ударных в ансамбле народных 
инструментов. Впрочем, это тоже не требовало знания 
нотной грамоты: вся народная музыка , как известно, вос­

производилась и создавалась на слух. Но то, что усвоил 
Арам Хачатурян, слушая народные песни, звучание ин­
струментов народных, отзывается теперь в его концертах, 

симфониях и балетах, определяет характер его компози­
ций, их ритмическую и мелодическую основу. 

В 1921 году он уехал в Москву, к старшему брату, Су­
рену Хачатуряну, режиссеру первой студии МХАТа, и по­
ступил на биологическое отделение университета. Лю­
бовь к музыке взяла, однако, свое, и в следующем году 
Арам Хачатурян пришел в музыкальное училище Гнеси­
ных. А двенадцать лет спустя имя его было занесено на 
мраморную доску у входа в Малый зал Московской кон­
серватории, которую он окончил с отличием по классу 

композиции профессора Н . .Я. Мясковского. 
Все, что создал Хачатурян в nоследующие двадцать 

nять лет, отмечено nечатью высокого таланта и удиви­

тельного своеобразия. 
Если можно было бы в книге оперировать звуками, 

следовало процитировать из его музыки то, что живет по­

стоянно в памяти, сливаясь в одно собирательное поня­
тие- Хачатурян. И nервую часть Скрипичного концерта, 
когда оркестр громко, в унисон nровозглашает начало­

и nошел трудиться смычок, совершая крутое восхожде­

ние, весело и легко nританцовывая, nереnрыгивая синко-
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пами через · препятствия. И мотив грузинской уличной пе­
сенки из второй части Концерта для фортепиано с орке­
стром, и танцевальные эпизоды третьей, вызывающие в 
памяти «Танец с саблями» и другие nляски из «Гаянэ», 
но похожие на них лишь настолько, насколько бывают 
похожи друг на друга nредставители одного народа. Иве­
ликолепные, сочные фрески из музыки к «Спартаку»­
упругие ритмы, радующие сердце роскошные, п.1отные 

звучания оркестра. И нежно-горькую тему третьей части 
Второй симфонии, родившуюся из nесни, которую певала 
когда-то в давние годы мать композитора, склоняясь над 

открытыми ящиками комода,- тему, зачинающую эnиче­

ское повествование о пожарах, сражениях и скорбях в 
предчувствии ослепительной победы ... Какое во всем этом 
разнообразие ритмов, гармонических красок, как богат 
и пышен оркестровый убор, как свеж и сочен каждый 
оборот, необходима каждая частность! 

В музыке Хачатуряна пленяют свобода мысли и сво­
бода импровизации. Кажется, что в его натуре живет не­
nосредственность народных певцов, не стесненных поня· 

тием о «правил ах». Но стоит присмотреться, вернее­
вслушаться, и становится окончательно ясно, что каждый 
такт соображен и продуман с великим искусством и 
большой обстоятельностью. Тут множество смелых нахо­
док. Хачатурян не боится жестких н резких звучаний. 
Опыт его, да и многих других композиторов - русских, 
грузинских, азербайджанских,- уже доказал, что лю­
бой, даже ненатренированный, слух легко воспринимает 
сложные и жесткие обороты, когда движение ведет ши­
рокая и свободная мелодия, когда слушатель пленен вла­
стным ритмом. Все ярко у него, у Хачатуряна, все само­
бытно, глубоко современно и демократично в самом вы­
соком значении этого слова. 

«Русский Востоi<», образ которого в мировой музыке 

266 



создали русские композиторы, последние пять десяти­

летий красноречиво говорит за себя сам- в творчестве 
композиторов Грузии, Армении, Азербайджана, средне­
азиатских республик ... И сочинения Арама Хачатуряна­
одно из чудес этого нового, соuиалистического Востока, 
который теперь сам создает свой образ в мировой музьше 
и, оставаясь самим собою, способен вдохновляться жиз­
нью, стихом, песней другого народа. 

4 

Передовой русской культуре, к которой приобщился 
Хачатурян на первых же ступенях своей творческой жиз­
ни, свойственна широта интересов и великая способность 
постигать черты и хараi<тер других культур и народов. 

Национальная ограниченность была чужда ей всегда. Вот 
почему, создавая русский национальный характер в «Ев­
гении Онегине», в «Борисе Годунове»,· «Капитанской доч­
ке», «Русалке», Пушкин вводил в то же время в поэзию 
финна, цыган, татар, грузин, калмыков, черкесов. Испа­
нию (в «Каменном госте»), Италию (в «Анджело»), Анг­
лию (в «Пире во время чумы»), Австрию (в «Моцарте и 
Сальери»), Германию (в «Сuенах из рыцарских времен»), 
Францию (в «Арапе Петра Великого»), эпос славянских 
народов («Песни западных с~авян»), Соединенные Шта­
ты Америки (очерк «Джан Теннер»), интересовался Кам­
чаткой, Китаем. Ни одна из культур Запада не проникла 
в существо других культур и характер других народов 

так глубоко, как сумели постигнуть характеры всех на­
родов лучшие люди России- в литературе, в искусстве. 

Разве не шел по этому же пути Глинка, когда писал 
«Арагонскую хоту», венецианскую баркаролу, польскую 
мазурку и краковяк, вводил в «Руслана» мелодии не 
толы<о народные русские, но и арабские, персидс1ше, та-
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тарские, финские и кавказские?! «Восток» в русской му­
зыке- это не условный Восток Верди или Сен-Санса 
(хотя и они пользовзлись подлинными восточными мело­
диями). Когда оркестр казахских народных инструмен­
тов имени Курмаигазы исполняет огненные казахские 
пляски и вы узнаете в них ритмы и обороты «Половецких 
плясок» Бородина, вы понимаете, как глубоко проник 
русский композитор в самую суть половецкой степи, если 
сумел обнаружить сродство между мелодиями половцев 
и казахов- сродство, которое научно обнаружено было 

уже после него! 
Что ж удивительного, что ученик Н. Я. Мясковекого и 

М. Ф. Гнесина- хранителей традиций Бородина и дру­
гих «могучих кучкистов»- с первых шагов своей москов­
ской жизни оказавшийся в кругу актеров Художествен­
ного и Вахтангавекого театров, Хачатурян глубоко усво­
ил широту творческих принципов русских актеров и му­

зыкантов и, оставаясь на почве фольклора Армении и 
Закавказья, научился «входить в образ», «вживаться» в 
явления других национальных культур, изображать их 
не внешне, декоративно, а постигать изнутР._и . 

Вот почему, когда художественный руководитель Те­
атра имени Вахтангава Рубен Николаевич Симонов об-

. ратилея к Хачатуряну с предложением написать музыку 
к «Маскараду», Хачатурян, уже зрелый и прославленный 
мастер, встретился в тот же вечер со своим любимым учи­
телем Николаем Яковлевичем Мясковским. И у них за­
шел разговор о Лермонтове, о романтической драме, о 
музыке той поры. Мясконекий положил на диван парти­
туру «Вальса -фантазии» Г л инки, которую захватил с со­
бой. А вскоре родилась та самая музыка, которая, теперь 
уже кажется, существовала всегда. Словно на качании 
высокой волны начинается суровое, бурное звучание ор­
кестра, которое захватывает вас сразу. Внезапно. Без 
подступов. С первого такта. С первого раза. И навсегда ... 



МУЗЫRАЛЬНОСТЬ ЛЕРМОНТОВА 

ермонтов любил слу· 
шать музыку. Эмилия 
Клингенберг, его пяти­
горrкая знакомая, дочь 

генеральши Верзили­
ной (в их доме nроизо­

шло трагическое столкновение. приведшее к последней 
дуэли), вспоминала потом: «Бывало сестра заиграет на 
пианино, а он подсядет к ней, опустит голову и непод­
вижно сидит час, другой ... » 

Что за звуки! неподвижен nнемлю 
Сладким звукам я; 

Забываю nечность, небо, землю, 
Самого себя. 

Всемогущий! что за звуки! жадно 
Сердце ловит их, 
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Как в пустыне путник безотрадной 
Каплю вод живых! 

И в душе опять онн рождают 
Сны весе.1ых лет 

И в одежду жизнн одевают 
Всё, чего уж нет. 

Принимают образ эти звуки, 
Образ милый мне; 

Мнится, слышу тихий плач разлуки, 
И душа в огне. 

И оnять безумно уnиваюсь 
51дом прежних дней, 

И оnять я в мыслях полагаюсь 
На слова людеii. 

Это стихотворение «Звуки». Оно писано в 1830 году 
в Москве и, как говорит современник, под впечатлением 
от игры знаменитого гитариста С. Т. Высоцкого, которого 
Лермонтов ездил слушать вместе с приятелями-студен­
тами и которому это стихотворение посвятил. «Звуки» 
нельзя отнести к лучшим стихотворениям Лермонтова: 
именно в нем как раз «маловато музыки» (по сравнению 
с другими стихотворениями). Но в данном случае нас 
должны интересовать не художественные его достоинст­

ва: оно интересно прежде всего как автобиографический 
документ, как «исповедь» или страничка из дневника, 

свидетельствующая о том, сколь сильно музыка потрясла 

Лермонтова, как он умел в нее вслушиваться. И, что осо­
бенно важно, стихотворение объясняет природу музы­
кальности Лермонтова, связь его музыкальных впечатле­
ний с образным мышлением, с представлениями зритель­
ными. Поэт слушает и воспринимает музыку: она отвечает 
его душевному настроению, рождает ассоциации, сбли­
жает реальную жизнь с воображаемой, «nринимает об­
раз». Многое сказано в этом стихотворении о связи му­
зыкального восприятия Лермонтова с его поэтическим 
воображением ... 
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О его природной музыкальности и о занятиях музы­
кой вспоминали его современники. Но прежде надобно 
сказать о том времени, когда он музыкой систематически 

еще не занима.1ся и восприятие музыкальных впечатле­

ний было подсознательным и случайным. 
С детства он слышал песни. И в Тарханах- имении 

бабJ<И Елизаветы Алексеевны Арсеньевой, где прошли 
первые тринадцать лет его жизни,- среди пензенских 

степей, граничащих с попалжскими землями, и в Сара· 
товской губернии, где находилось имение брата бабуш­
ки- Афанасия АлексееRича Сто:tЫпина. Бывал Лермон· 
тов, вероятно, и в симбирском имении другого «деда»­
Александра Столыпина. Во всяком случае, к детским и 
отроческим годам восходят в юношеской лирике Лермон­
това такие стихотворения, как «Атаман», написанный на 
основе народных песен о Стенане Разине, и обработка 
песни «про татарский полою>- «Что в поле за пьть пы­
лит». В детстве, во время nоездок на Кавказские nоды и 
в имение Шелковое на Тереке, он познакомился с казачь­
ими и горскими песнями. И если такие стихотворные жан­
ры, как «Романс», «Песня», «Русская песня», «Русская 
мелодия», возникают в традициях романтической лирики, 
то, скажем, «Грузинская песня» ( 1829) с прилискою пят­
надцатилетнего поэта: «Ч1о-то подобное слышано мною 
на Кавказе»- свидетельствует о его внимании к песне 
как таковой. Точно так же впоследствии «Казачья колы­
бельная песня» была написана, по преданию, в станице 
Червленой на Тереке под впечатлением колыбельной, ко­
торую пе.11а казачка Дунька Догадиха над колыбелью 
сына своей сестры. И это пение, прибавим мы от себя, по­
разидо поэта не тодько СJlОвесным, но и музыка.11ьным 

своим выражением, опреде.'lившим самый характер сти­
ха, его интонацию. И весьма юпсресно, что «Казачья ко­
лыбедьная песня» Лермонтова вернулась в народ и поет-
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ся в терских станицах, nричем текст ее не nодвергся 

никаким nочти изменениям- верный признак того, что 
Лермонтов остался верен стилю и самому духу казачьих 
песен. На nесенных образах гребенекого казачества по­
строены его «Дары Терека». 

С детских лет он знал песни- nротяжные, nлясовые, 
колыбельные, хороводные, величальные, любовные, ям­
щицкие, соJщатские, разбойничьи. Знал исторические nес­
ни. Не только в России, но и на Кавказе- в казачьих 
станицах- пелись старинные песни про Ивана Трозного, 
про Ермака, про Степана Разина, про «Каменну Моск­
ву», про царского шурина Маетрюка Темрюковича, кото­
рого побил перед лицом царя в кулачном бою хромень­
кий Потаиюшка (а в сибирском и калужском вариантах 
«братья Кулашниковы»). Весь этот опыт, все знания му­
зыкально-поэтического фольклора сказзлись потом в 
«Песне про царя Ивана Васильевича, молодого опрични­
ка и удалого купца Калашникова», которую современ­
ный фольклорист М. Штокмар уверенно ставит в один 
ряд с лучшими nроизведениями народной nоэзии- на­
столько проник Лермонтов в дух и характер песен и на­
родных «Старин». На nесенной основе создана эта nоэма, 
удивительная по своему национальному и поэтическому 

своеобразию. Воспроизведено в ней словесно-смысловое 
содержание песен, но разве можно сомневаться в том, что 

для Лермонтова важна была не только словесная, но и 
музыкальная ткань nесен. И что «Песня про царя Ивана 
Васильевича ... » могла быть написана поэтом, только 
очень глубоко постигающим музыку и тонко сJJышащим 
музыку, ибо поэма представляет собою не СJIОвеснуюсти­
лизацию, а передает самый дух песенности, хотя сама 
читается, а не поется. 

Переезд Лермонтова в Москву, поступление в панси­
он, посещение театров, систематические занятия музыкой 
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не только расширили музыкальный кругозор юноши- он 

вступи.'! в иной музыкальный мир. И уже не то.1ько слы­
ша,'!, но н с:1уша:I, посп1гаJ1 музыку иначе, чем прежде, 

ибо даже и э:1емснтарные за11ятия позволяют д11 .1етанту 
относиться 1< музыке активно- не присутствовать, а хотя 

бы мысленно соучаствовать в процессе музицирования, 
обращать музьшу «на себя», соотнося впечат.'lення с соб­
ственным, пусть даже небольшим опытом, включая их в 
круг субъективных переживаний и представлений. Здесь 
следует упомянуть и о том, что в Благородном пансионс 
nри Московском университете воспитанников обучали не 
только языкам и наукам, но и искусствам: стихосложе­

нию, дек.1амации, рисованию, музыке, танцам. При 1\ШО­
гообразной одаренности Лермонтова такое разносторон­
нее художественнос восnитание дОJIЖНО было привести 
(и привело!) к удивите.'lьным резудьтатам . Стихосложе­
нию- в свободные от занятий часы- воспитанников обу­
ча.'! руководивший «Обществом любитслей отечествен­
ной словесности» при павеионе поэт и переводчик латин­
сюiх классиков С. Е. Раич. Рисование преподава.'! оnыт­
ный художник А. С. Солоницкий. Лермонтов рисова.'l с 
гипсов, то есть получа.'! пусть даже элементарные, но си­

стематичесJше представления о началах изобразите.'!ыtо­
rо искусства. Что касается музыки, то мы знаем, что он 
играл на скрипке, фортеnиано и флейте. Игре на скрипке 
в начальных классах обучал известный педагог и компо­
зитор Иосиф Геништа. В старшем -преnодавание ве.1 
Лукнан Жолио. На фортеnиано Лермонтов мог обучать­
ся у Димлера иди Нейдинrа, старших учил Дани,'!а 
Шпревиц. Игре на ф.ГJейте nанснонсры обуча.'lись по соб ­
ственному жеJJанию, за дополните.'lьную П.'lату, ил и, как 

говори.'JИ тогда, «По билетам». Препол.авате.'Iем чис.1И.1Сfl 
ф.1ейтист Куnерши.ГJьд. К это~rу с.ГJел.ует nрибаnить, что 
n nансноне у Внта.1ия Псrотти можно бы.1о обучаться 
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итальянскому пению. О том, что Лермонтов брал у него 
уроки, у нас никаких сведений нет. Но к этому мы дол­
жны будем еще вернуться. 

Как игра:1 Лермонтов? И что он игра.1? 
Нам известно, что в 1829 году при переходе из пятого 

класса в шестой он исполнил на экзамене ал.1егро из 
Скрипичного J<Онцерта Людвига Маурера. И даже удо­
стоился упоминания в «Дамском журнале»- в отчете об 
испытании сказано: «Михайла Лермонтов на скрипке ал­
легро нз Маурерова концерта». Взяв один из скрипичных 
концертов Маурера, мы приблизительно можем предста­
вить себе степень технической оснащенности Лермонтова. 
Для профессиона.1ьного скрипача это пьесы совсем не­
трудные. Но ведь пятнадцатилетний поэт профессиональ­
ным скрипачом не был! О пианистической подготовке точ­
вых указаний мы не имеем. Но ес.'IИ знать, что Лермон­
тов играл, например, увертюру к «Фенелле» Обера («Не­
мая из Портичи»), требующую известной сноровки, то 
поймем, что поэт, как принято говорить теперь, был до­
вольно «подвинутым» дилетантом. Главное, для него эти 
занятия представляют выражение душевной потребности. 

Из воспоминаний родственника и друга его Акима Шан­
Гирея, который жил с ним в Москве под одной крышей, 
известно, что «В домашней жизни своей Лермонтов часто 
занимался музыкой ... ». «Лермонтов имеет отличные спо­
собности музыкальные»,- свидетельствовал другой друг 
поэта Святослав Афанасьевич Раевский. Перечеркнув, 
переправил: «Лермонтов имеет особенную склонность к 
музыке, живописи и поэзии, почему свободные у обоих 
нас часы проходили в сих занятиях». Это я забегаю впе­
ред: Раевский написал это в показаниях своих, когда 
вместе с Лермонтовым был арестован по делу о стихах 
на смерть Пушкина. 

По словам камердинера Саникидзе, Лермонтов, живя 
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в 1841 году в Пятигорске, «изредка забав.Гiялся» игрою на 
флейте. 

И все же занятия эти мог ли иметь обычный дилетант­
ский характер, ничем не отличая Лермонтова-музыканта 
от множества его сверстников, умевших проаккомпаниро­

вать певице на любите.'lьском концерте или сыграть на 
домашнем вечере средней трудности модное сочинение, 
если бы ... Нет! Дело не в технической оснащенности Лер­
монтова, а в необычайной глубине восприятия музыки. 
«Музыка моего сердца была совсем расстроена нынче. 
Ни одного звука не мог я изв.'!ечь из скрипки, из форте­
пиано, чтобы они не возмутили моего слуха»,- записа.1 
он в свою тетрадку в 1830 году. «Говорят (Байрон), что 
ранняя страсть означает душу, которая будет .1юбить 
изящные искусства»,- заносит он в ту же тетрадь. И от 
себя добавляет: «Я думаю, что в такой душе много му­
зыки». 

Это сказано на основании собственного опыта. Ран­
ние страсти и потрясающие душу впечатления от музыки 

были знакомы ему с раннего детства. «Когда я был трех 
.Гiет,- записывает шестнадцатилетний Лермонтов,- то 
была песня, от которой я плакал : ее не могу теперь вспо­
мнить, но уверен, что если б услыхал ее, она произве.'lа 

бы прежнее действие. Ее певала мне покойная мать». 
Воспоминание об этой забытой мелодии и незабывае­

мом впечатлении вдохновило Лермонтова на создание 
«Анге.'!а», одного из самых замечательных в русской поэ­
зии воплощений песни,- без слов, самой музыки. 

По небу полуночи ангел летел 
И тихую песню он пел, 

И ыесяц, и звезды, и тучи толпой 
ВнимаJiи той песне святой. 

Он пел о блаженстве безгрешных духов 
Под кущами райских садов, 
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О боге великом он nел, и хва.1а 
Е1·о неnритворна была . 

Он душу младую в объятиях нес 
Для мира nечали и слез; 

И звук его neci·IИ в душе молодой 
Остался - без слоn, но жиnой. 

И долго на свете томилась она 
)Келанием чудным nолна, 

·и звуков небес замеы1ть не могли 
Ей скучные nесни земли. 

Воепоминанне о песне матери cтa jJO д IЯ Лермонтова 
на всю его жизнь мершюм прекрасного, мери.1ом любви: 

Как сладi(УЮ песню родимой моей 
Люблю я КаВJ(аз! 

Но вернемся к его музыкальным занятиям. 
Он пел. Родственница его · и верный друг Александра 

Михайловна Верещагина спрашивала поэта в письме, по­
сланном из Москвы в Петербург, о его рисовании, по-
том· - о музьшальных занятиях: · 

«А ваша музыка? По-прежнему ли вы играете увер­
тюру «Немой из Портичи», поете ли дуэт Семирамиды, 
полагаясь на свою удив.итеJiьную память, поете л и вы е1·о, 

I<ак раньше, во весь rолос и до потери дыханья?» 
Письмо писано ло-франuузски. «До потери дыханья» 

в оригинале звучит как «а pe!'dre la гespiration», выраже­
ние, заи~!ствован 110е от вока.rтьной терминологии (означа­
ющее «до предеJ!а утомлен ия») . Вот почему думается, что 
Лермонтов мог брать уроки у Виталия Перотти в паною-. 
не или хотя бы присутствовал на этих уроках, усвоив не­
которые приемы, о которых напоми в ает ему Верещагина. 

Сохра нились и другие свидетельства о ленив Лермон ­
това. Сослуживец по лейб-гусарскому полку А. Ф . Тиран 
вспоминал, что Лерыантов «очень хорошо пел романсы, 
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то есть не пел, а говорил их почти речитативом ... » «Сел 
за фортепиано и пел...nрезабавные русские и французские 
t<уплеты»,- вспоминал родственник Лермонтова М. Лон­
гинов, замечая при этом, что поэт был живописец и «не­
много музьшант» . 

Итаi<, у Лермонтова «удивитЕ:'льная» музыкальная па­
мять, он играет на рояле, поет, подражая итальянсi<ИМ 

певцам, напевает куплеты, исполняет речитативом ро­

мансы ... Если к тому прибавить, что Л~р11-юнтов сочинял 
музыку- об этом вспоминал его однополчанин А. Л. По­
тапов, утверждавший, что в его воронежском имении Се­
мидубравном хранились ноты «Казачьей колыбельной 
песню> , которую поэт положил на музыку сам,- пред­

ставление о том, какое место занимала музыка в жизни 

Лермонтова будет довольно внушительным. К сожале­
нию, нам 1ало известны его музыкальные прнвязанности 

и вкусы . Толы<о осколки его впечатлений, рассеянные в 
некоторых сочинениях упоминания музыкальных имен 

или музыкальных произведений, два-три упоминания в 
письмах. 

В павсионскую пору он видел оперу «Пан Твардов­
сюtй» Верстовского. До этого, мальчиком,- оперу Каво­
са «КнЯзь-невидимка». В «Странном человеке» упомина­
ется парижская арфистка M-lle Бертран. В романе «Ва­
дим» приводится разговор Фнльда н Гумl\·t еля. Востор­
женны{i мадрнгаJI поснятиJJ Лермонтов певице Прасковье 
Бартеневой: 

Скажи мне: где nереннла 
Ты обольстительные звvю1 
И как соединить могла· 
Отзьты радост11 и муки? 
Премудроi'l МЫСЛIIЮ IШИI(ЭЛ 
Я в nесни ада, в nесни ран, 
Но что ж? - нигде я не слыхал 
Того, что слышал от тебя н! 
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Это стихотворение дошло до нас в одной из тетрадей 
1831 года. Но Лермонтов вписал его и в альбом Барте­
невой- следовательно, уже в московскую пору жизни 
был с ней знаком. 

В «Княгине Лиговской» описана та самая «Фенелла», 
увертюру к которой Лермонтов любил играть на рояле; 
кабинет Печорина украшают статуэтки Россини, Пагани­
ни и Николая Иванова- тенора, который не пожелал 
возвратиться в николаевскую Россию и имя которого Нн­
КОJiай 1 запретил упоминать в русской печати. В «Там­
бовской казначейше» упомянут Мегюль- марш из опе­
ры «Двое слепых из Толедо». О «Семирамиде» Россини 
мы уже говорили. Но мы знаем, это то.'lько нечаянные 
сведения, никак не очерчивающие круга музыкальных 

представлений поэта. Мог ли он- постоянный посетитель 
представлений «Фенеллы», завсегдатай балетных ку­
лис- не видеть и· не слышать «Ивана Сусанина», когда 
мы читаем в его письме 1838 года: «Я каждый день хожу 
в театр» (это он пишет из Петербурга Марии Лопухиной 
по возвращении из ссылки). Весь литературный и музы­
кально-артистический Петербург перебывал на опере 
Глинки! А Лермонтов? Просто об этом нет упоминаний n 
тех 50 письмах поэта, которые сохранились из всей его 
переписки. И если мы знаем, что Лермонтов слышал му­
зыку Бетховена, Шуберта, то оттого только, что он упо­
мянул два эти имени в своих сочинениях. 

Описывая в «Панораме Москвы» (1834) вид, который 
открывается из Кремля с колокольни Ивана Великого, 
он говорит, что звон московских колоколов подобен «чуд­
ной, фантастической увертюре Беетговена, в которой гу­
стой рев контрбаса, треск литавр, с пением скрипки и 
флейты, образуют одно великое целое;- и мнится, что 
бестелесные звуки принимают видимую форму, что духи 
неба и ада свиваются под об,лаками в один разнообраз-
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ный, неизмеримый, быстро вертящийся хоровод! .. О, ка­
кое блаженство внимать этой веземной музыке, взобрав­
шись на самый верхний ярус Ивана Великого ... и думать, 
что весь этот оркестр гремит nод вашими ногами, и вооб­
ражать, что все это для вас одних, что вы царь этого не­

веществ нного мира ... » 
О какой именно увертюре Бетховена идет здесь речь, 

неизвестно. Важно другое: титаническая симфония го­
рода сопоставляется с музыкой Бетховена . Из этого 
можно сделать вывод, что бетховенекая музыка олице­

творяет в представлении Лермонтова величие, мощь, 
столкновение противоборствующих начал («духи неба и 
ада » ), и - снова «бестелесные звуки лринимают видимую 
форму», то есть вызывают зрительные образы, конкрети­
зируются. Важна оценка, J<оторую Лермонтов дает бет­
ховенекой музыке: «чудная, фантастическая». 

С именем Шуберта связан другой лрозаичесi<ИЙ от­
рывок Лермонтова, который начинается словами: 
«У граф. В ... был музыкальный вечер . Первые артисты 
столицы платили своим искусством за честь аристокра­

тического приема ... В ту самую минуту как новоприезжая 
певица nодходила к роялю и развертывала . ноты ... одна 
молодая женщина зевнула, встала и вышла в соседнюю 

I<Омнату, на это время опустевшую». В этой комнате 
Минская встретилась и заговорила с художником Луги­
ным. «Разговор их на время прекратился, и они оба, ка­
залось, заслушались музыки. Заезжая певица пела бал­
ладу Шуберта на слова Гёте: Лесной царь ... » 

Здесь замечательно и произведение, которое назы­
вает Лермонтов: стихи Гёте, к творчеству которого он 
обращается постоянно. И музыка Шуберта. Предпола­
гается,- так считал покойный И. Р. Эйгес,- что «заез­
жая певица»- гастролировавшая в 1841 году в Петер­
бурге немецкая певица Сабина Гейнефетер. 
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Дом графа В ... , у которого происходит прием,- это 
не составляет загадки - дом графа Михаила Юрьевича 
Виельгорс1юrо - 1юмпозитора, мецената, DJJиятельноrо 
придвор11ого, у J<OTOJIOГO собиралсн весь артистичесi<ИЙ 
и аристократический Петербург. В том же доме (этажом 
ниже) жил беллетрист Владимир Александрович Сол­
лоrуб, женившийся в 1841 году на дочери Виельгорскоrо. 
Лермонтов бывал у обоих. И даже колебался, чье Иl\'IЯ 
зашифровать в начале повести с описанием музыкаль­
ного вечера: «Был музыкальный вечер у графа С ... », 
« 17 сентября 1839 года был музыкальный вечер у гра­
фа С ... », «У граф. В ... вечер». И, наконец, «У граф. В .. . 
был музыкальный вечер ... ». 

Переводчик Гёте поэт А . Н. Струговщиков пишет в 
воспоминаниях, что часто бывал у Соллогуба и в ноябре 
1840 года встретил у него Лермонтова (ошибка, это 
югло быть только в начале 40-ro года!). На вопрос 
Лермонтова: не перевел ли он «Молитву путника» Гёте­
Струговщиков отвечал: 

- С первой половиной сладил, а во второй недостает 
мне ее певучестиинеуловимого ритма. 

- А я,- отвечал Лермонтов,- мог только вторую 
половину перевести. 

И тут же, по просьбе Струговщикова, набросал на 
J<лочке бумаги свои «Горные вершины». 

На другой день Струговщиков показал Глинке и свой 
перевод, и «Горные вершины» Лермонтова. Глинке по­
нравилось целое, и он просил его списать вместе с ва­

риантом Лермонтова, но Струговщиков эту просьбу по­
чему-то не выполнил. Так и не написал Глинка романса 
на эти слова. 

Музыковед А. А. Орлова nредлоложила возможность 
личного знакомства ГJJинют и Лермонтова, и весьма осно­
в~тельно. Из слов Струговщикова можно понять, что он 
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и прежде говорил с Лермонтовым на эту тему, что Лер­
монтова нисколько не удивило предложение показать 

nеревод Глинке. Возможно, что nараллельный перевод 

одного и того же текста для Глинки и делался. Эти сооб­
ражения поддерживают догадку Орловой. 

В салоне Карамзиных, с которыми дружен Лермон­
тов, постоянно бывал Даргомыжский. Однако прямых 
сведений о его знакомстве с Лермонтовым у нас не 
имеется. Правда, не так давно обнаружено письмо ма­
тери той самой Александры Михайловны Верещагиной, 
которая интересовалась состоянием музыкальных заня­

тий Лермонтова. Мать- Е. А. Верещагина- пишет ей 
из Петербурга в ноябре 1838 года: «У великой княгини 
музыкальные вечера: Шеховская, что была в Париже у 
Рюминых, приехала и у великой княгини поет, и Дорго­
мьщкой, племянник Станкрерши, там часто играет». 
И Даргомыжский, и его тетка Анна Борисовна Козлов­
ская (по мужу Станкер) предпо.'lагаются в этом письме 
знакомыми Верещагиной и, во всяком случае, с ними 
хорошо знакомы родные Лермо11това- живущие в Пе­
тербурге Столыnины . Лермонтов часто бывает у них и 
от Карамзиных, можно сказать, «не выходит» .. . При этом 
знакомство его с Даргомыжским кажется весьма ве­
роятным. 

С Прасковьей Бартеневой- об этом уже говори­
лось- Лермонтов встречался в Москве. В Петербурге 
они видятся в салоне Карамзиных. Недавно отыскался 
альбом Марии Бартеневой, сестры знаменитой nевиuы, 
с 1.1писанными туда собственноручно Лермонтовым спl­
хотворениями «Есть речи- значенье» и «Любовь мерт­

веца». А имя Прасковьи Бартеневоi·l наряду с именем 
Лермонтова уnоминается в письмах Карамзиных. 

Круг петербургских музыкальных знакомств Лермон­
това начннает намечаться как будто. К этому надо nри-
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бавить, что он дружен и даже «на ты» с Владимиром 
Федоровичем Одоевским, nостоянно видится с. ним, бы­
вает в его са-1оне, и музыкальные впечатления, связанные 

с домом Одоевского, достуnны ему каждый раз, когда он 
в столиЦе. Заметим, что музыканты стали nроявлять ин­
терес к поэзии Лермонтова еще nри его жизни. 

В феврале 1840 года «Литературная газета» сооб­
щила, что стихи Лермонтова «И скучно и грустно» поло­
жены на музыку «одним известным Петербургским арти­
стом» и nриняты «С живым участием в лучшем Петер­
буржском обществе». К сожалению, имя этого компози­
тора нам покуда еще неизвестно; Даргомыжский написал 
свой романс на эти слова спустя пять лет. 

Тем не менее все эти факты представляли бы собою 
интерес совершенно второстепенный, если бы не имели 
nрямого отношения к поэтическому творчеству Лермон­
това. О том, как он отзывалея на музыкальные впечатле­
ния, мы уже говорили. Но этой способностью- чувство­
вать музыку- он наделил многих своих героев. И моло­
дого поэта Владимира Арбенина в романтической драме 
«Странный человек», и Юрия Волина в юношеской тра­
гедии с немецким заглавием «Menschen und Leidenschaf­
ten». Одного волнует фортепианная музыка, другого­
«песня русская со свирелью». У Лермонтова поет и Сла­
вянка в «Балладе», и пугачевский казак в «Вадиме», поет 
Селим в «Измаил-бее», поет Ашик-Кериб, поет девушка 
в «Беглеце» и Ундина в «Тамани», и княжна Мери, и 
Нина в «Маскараде», и Русалка над мертвым витязем, 
и гусляры в «Песне про царя Ивана Васильевича .. . », 
и грузинка с кувшином, nробуждающая сладкую тоску 
в душе Мцыри. И Рыбка поет. Поет неизвестная 
нам «Она»- «Она поет и звуки тают»... Волшебный 
голос слышит Тамара в «демоне». Даже столетия поют 
у него. 
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В стихотворении «Сосед» (1837) заключенный в тем­
ницу слушает песни узника (<.:лушает не слова, а напе­
вы) и, мысленно обращаясь к нему, говорит: 

Когда зари румяны!• nолусвет 
В окно тюрьмы nрощальный свой привет 

Мне умирая nосылает; 
И оnершись на звучное ружье, 
Наш часовой, про старое житье 

Мечтая, стоя засыпает; 
Тогда, чело склонив к сырой стене, 
Я слушаю -и в мрачной тишине 

Твои напевы раздаются. 
О чем они? не знаю- но тоской 
Исполнены- и звуки чередой, 

Как слезы, тихо льются, льются. 
И лучших лет надежды и любовь, 
В груди моей все оживает вновь, 

И мысли далеко несутся, 
И nолон ум желаний и страстей, 
И !<ровь кипит- и слезы из очей, 

Как звуки, друг за другом льются. 

Звуки, как слезы- слезы , как звуки . «Звучное» 
ружье-. музыкальность этих сопоставлении не только 

в предмете сопоставления -звуках, но и в музыкально­

сти воплощения ; все это образует то, что Б . М. Эйхен­
б<~ум в одной из своих стиховедческих работ назвал «на­
певным» стилем Лермонтова. 

Другой крупный советский литературовед, Л . В. Пум­
шшскиii, анализируя <.:тиховую речь Лермонтова, дока­
зал на примере таких стихотворений, как «Памяти 
А. И. Одоевского» и «Я, матерь божия, ныне с молит­
вою», что во многих стихотворениях Лермонтова по 
сравнению с нормами пушкинской стиховой речи пони­
жен метр, стерта отчетливость конструкций, стерто точ­
ное значение слов, но взамен этого по всему стихотворе· 

нию проходит непрерывное движение речи . «Единицей 
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стиля,- пишет Пумпянский,- явлnется не стих, а внутри 
стиха не слово, как у Пушкина, а самое движение речи» . 

Добавим: поэты-романтики утверждали, что над 
смыслом слова в стихе должна господствовать мелодия, 

музыка слова, ибо музыка - это язык сердца, способный 
выражать идеи и чувства, недоступные сJюву. Поэтому 
для романтиков характерна поэтическая система, где ре­

чевая мелодия подчас превышает предметный смысл 
слов (наблюдения Г. А. Гуковского, продоюкенные 
Л. Г. Фризманом.- «Фшюлоrические науки», 1971, N2 4). 

Но даже при том, что это направление характерно 
для романтической эстетики в целом,- поэзия Лермон­
това, именно в силу его исключительной музыкальности, 
являет собою высочайшее торжество музыки слова, ме­
Jюдии стиха, музыкального движения речи. И это не 
только выражено у него в самом стихе- это осознано 

Лермонтовым, декларировано им . И для разговорноi'r 
речи и для стиха он подчерJ<ивает решающую роль го­

лоса, интонации: 
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Есть речи -значенье 
Те tно иль ничтожно! -
Но им без волвенья 
Внимать невозможно. 
J(aJ< nолны их зоуюt 
Безумством желанья! 
В них слезы разлуюt, 
8 НИХ треnет CI!IIДЗIIЫI. 
Не встретнт ответ11 
Средь шума мнрс"ого 
Из пламя 11 света 
Рожденное слово; 
Но в храме, cpcJ(b боя 
И где и 1111 буду, 
~'слышав, et·o я 
Узнаю повсюду. 
Не "ончнв моJtнтвы, 
На звук тот отвечу, 
И Орошусь 11з б11твь1 
Ему я навстречу 



Даже ничтожные, темные по смыслу слова допол­
няются «звуком»- интонацией, с какой они сказань1. 
И наполняются огромным смыслом: в них и безумство 
желанья, и трепет, и слезы ... Это те речи, когда люди 
вкладывают в стертые и чужие слова их первородныii 
с-мысл! Ту ·же мысль Лермонтов высказал в одном нз 
rrисем своих I< старшему другу- Марии Лопухиной: 
«0! как я хотел бы вас снова увидеть, говорить с вами: 
потому что звук ваших речей доставлял мне облегчение. 
На самом деле следова.ТJо бы в письмах помещать над 
словами ноты ... ». 

И эту же мысдь снова ловторил в прозе-в «Герое 
нашего времени», где, рассказывая о свидании Печорина 
с Верой, написад: «Тут между нами начался один нз тех 
разговоров, которые на ·бумаге не имеюr смыс.'lа, Jюто­
рых nовторить нельзя и неJJьзя даже запомнить : значе­

ние звуков заменяет и дополняет значение слов, J<al\ в 

итальянской опере». 
Это написал музыкант! Эти слова- гИмн интонации, 

слову, которое произносится, звучит, Шiтонируется, за 

которым стоит нечто не передаваемое одним только сло­

вом, но выражаемое мелодической линией фразы , стиха ... 

Есть сила б.~аrодатная 
В созвучье с.~ов Жllвых, 
И дышит неnонятная, 
Святая nрелссть в ннх. 

В созвучье! Опять-таки не только в смыс.r1е слов, а в их 
звучании, в их музыкально-nоэтическом выражении! 

Нет! МузыкаJJьность Лермонтова не nрошла даром 
длн русской поэзии. Н она объясня<.:т на м н~постнжнмое 
звучание .Тiермонтовскоrо стиха и его поэтн•JеСJ<ой прозы . 



ИЗ ЖИЗНИ ОСТУЖЕВА 

ГОРЛО ШАЛЯШIНА 

Боткинекой больнице 
в Москве мне пришлось 
как-то лежать в одной 
палате с замечатс.~ь­

неi'tшим актером и ::Jа­
мечатсльным челове­

ком- народным артистом СССР Александром АлексС'С'­
НI!ЧС'М Остуженым. Сели вам не случаJюсь видеть его на 
сцене, то уж наверно доводилось слышать о его необык­
вовенной судьбе. 

Много лет назад, еще до революции, молодой артист 
московсJ<ОГО Малого театра Александр Остужев, наде­
ленный талантом, благородной внешностыо, сценическим 

обаянием, великолепными манерами, поразнтельноi'l крn­
соты голосом, заболел. И в несколько дней потерял слух. 
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Навсегда. Почти полностью. Планы, надежды, будущ­
ность, слава- казалось, все рухнуло! 

Жить без театра! О нет! Остужев убеди.11 себя в том, 
что можно дойти до таких степеней совершенства, когда 
глухота не будет страшна ему. Он знал себя, он рассчи­
тьшал на силу воли, на упорство свое, на всепреодоле­

вающий труд. Он верил в дружбу, верил в Малый театр! 
И остался актером . 
Чтобы сыграть в спектакле роль, даже самую крохот­

ную, он выучивал наизусть всю пьесу. Чего стоило ему 
произносить свои реплики вовремя, поддерживая живой 
диалог, делая вид, что он слышит партнеров! Забудь он 
свой теJ<ст- ни один суфлер мира не помог бы ему, как 
кривое колесо шел бы такой спектакль до конца акта. 

Любовь к театру превозмогла все! 
Фамилия Остужева появлялась на афишах театра в 

продолжение многих лет. И стояла она не в конце, среди 
лиц без речей, а в начале. Он играл бурных героев Шил­
лера и Гюго, Скупого рыцаря Пушкина, шекспиравекого 
Антония, Чацкого. 

Незадолго до последней войны, когда ему шел шесть­
десят третий год, Остужев сыгра.11 роль Отелло- и так, 
как уже давно никто не играл ее в русском театре. Два 
с половиной часа сходился и снова шел занавес. Два с 
половиной часа театральная Москва стоя приветство­
вала замечательного актера, который свершил великий 
художественный и, я бы сказал, великий нравственный 
подвиг ... А потом он сыграл Уриэ.r~я Акосту. И опять за­
мечательно! Эти образы в его исполнении вошли в число 
лучших творений советского драматического искусства. 

И, конечно, в том заслуга Остужева. Но подумаем : 
много ли на свете театров, которые решились бы оста­
вить в своей труппе глухого, вери.пи бы в его силы и до­
вели бы его до триумфа? Мне думается, славные строки 
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вписал Малый театр в свою историю, и без того уже 
с.'!нвную, в тот самый день, когда второй рнз nоверил 
в Остужева! 

Подолгу рассказывал мне старый актер о былой теат­
ральной жизни. А я слушал, оnасаясь задать воnрос, 
вставить слово. Дело в том, что никто в больнице не же­
.1ал слышать мои громкие возгласы, не слыша тихих 

ответов Остужева. И как только я открывал рот, в стену 
стучали. 

- Не спра-ши-вай-те ме-ня ни о чем! Ра-ди бо-га!­
восклицает Остужев протяжно, скандируя каждое с.'!ово, 
выговаривая каждый звук так отчетливо, что порою ка­
жется- он говорит с каким-то странным акцентом. Дей­
ствительно, это почти акцент- речь глухого, который 
произносит все звуки в словах полностью, так, как они 

пишутся на бумаге. Но удивительно: в этой речи, звуч­
ной и плавной, замещ1енной, есть что-то необычное, при­
поднято-театральное, праздничное. Как и в манерах его. 
Остужев привык к широким, красивым жестам, к обду­
манным, завершенным движениям. Все это казалось бы 
позой, если б не детская искренность, если бы не высокая 
честность мысли и чувства Остужева. И поэтому возвы­
шенная, «романтическая» манера как-то вяжется с об­
стоятельным, неторопливым рассказом, разукрашенным 

бытовыми подробностями и даже словечками вроде 
«X.'Ieбa.'l», «дубасил», «ухтостывал» ... 

Он любит паузы. Они заполнены мыслью, воспомина­
ниями, соображением, как .1учше передать в словах то, 
что стоит перед его мыо1енным взором. Пожи.1уй, паузы 
в рассказах Остужева не менее значите.riьны, чем слова. 
И это nонятно: он знает цену молчанию. И он никуда не 
торопится. 

Вот, сжимая Jюкоть кистью другой руки, сидит он, не 
утративший юношеских пропорций и легкости, благород-
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ный, красивый. свет.1ог.'!азый старик, изящный даже в 
бодьничной пижаме. 

* 
- Я поздно родился,- громко и разде.1ьно говорю 

я,- не видел Ермолову! 
Остужев вскинул брови, поворачивает ухо впо.побо­

рота ко мне, приставляет ладонь: 

- Простите! .. 
- Мне не посчастливи.11ось видеть Ермолову,- кричу 

я изо всех сил. 

- Я слышу: не надо так орать. Там, за стеной, боль­
ные. Они страдают. Если вы будете таr< надрываться, нас 
с вами отсюда вытряхнут ... Вы про кого спросили меня? 
Про Ермолову? .. 

Не надо его торопить: он собирается с мыслями. 
- Тот, кто не видел ее на сцене,- начинает Остужев 

го.1осом легким и звучным, который отличишь среди ты­
сячи,- кто не видел ее, никогда не поверил бы, что она 
способна потрясать души .. . 

Она была скромна, молче~лива, замкнута- слепое 
неверие в свои силы. 

Надо играть спектак.1ь. Шел уже множество раз. 
Сама не своя . С утра за r<улисами. Чтобы не опоздать 
·к вечеру. И пошла вымеривать шагами доски пола, счи­
тать шляпки гвоздей. Сжимает холодные виски ледя­
ными ладонями. В полном отчаянии. Сегодня она поняла 
окончательно : у нее нет юшакого таланта . А когда вый­
дет на сцену- вдобавок ко всему забудет текст po.rrи. 
Суфлер ей подскажет, а она не расслышит. И тогда ва­
r<онец все nоймут, что она nользуется незаслуженной с.rrа­
вой. Ходит, произносит шеnотом монологи, треnещет от 
любви, идет на казнь, обращает к миру последние слова. 
Вся в слезах. Так- до вечера ... 
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Ничего не ела весь день. Загримирована и одета за 
час до спектакля. Сжатые руки опущены. Одни зрачки 
вместо глаз. Какая-то магнетическая сила исходит от ее 
лица, от всей ее благородной фигуры. Вот встала в ку­
лисе. Режиссер Кондратьев кивает: «Ваш выход, голу­
бушка». Медленно обращает на него взгляд, полный вол­
нения и власти ... вышла на сцену ... И зал ударяет то­
ком! .. Все, что сидело, развалившись и облокотившись, 
поднимается, как под ветром ... Произнесла своим груд­
ным голосом первые фразы- все устремилось вперед, 
как к источнику света! .. Закончила монолог- и на мно­
гих лицах блистают слезы! .. Не потому, что она сказала 
что-нибудь жалкое! Или растрогала! Неееееет! .. - вскри­
кивает Остужев, словно пронзенный.- Нет! Потому что 
она приобщила людей к чуду искусства! .. Я играл с ней 
Незнамова в пьесе Островского «Без вины виноватые» ... 
Мне трудно бывало произносить текст моей роли : я пла­
кал настоящими слезами ... 

В глазах его появляется отблеск тех слез: он перево­
дит взгляд в окно и молча рассматривает зеленый боль­
ничный сад и вечереющее московское небо. 

- Великая женщина!- произносит он, наконец, вер-
нувшись взглядом в палату. 

Молчим. 
- Я прожил счастливую жизнь, Дорогой! .. 
(Как люблю я этого человека и эти рассказы! «Сча­

стливую жизнь»- глухой, одинокий старик ... ) 
Более полувека я играл в Малом театре. У меня были 

замечательные учителя- Александр Иванович Южин­
Сумбатов, Александр Павлович Ленский, Владимир Ива­
нович Немирович-Данченко. Люди, которые меня, паро­
возного машиниста, приглашали к себе домой и я це­
лыми ночами с.1ушал их споры об искусстве. А когда я 
окончил ученье, послали на сцену и сказали : «Постарай-
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ся запомнить хотя бы десятую часть того, что мы тебе 

говорили». 

У меня были замечательные друзья- Климов Мишка 
(Михал Михалыч), Коля (Николай Мариусович Радии) ... 
Какие это были удивительные актеры- легкие, умные! 
Какие веселые и талантливые ребята! .. 

... В мою пору играли такие титаны, как Степан Куз­
нецов в нашем Малом, Леонид Миронович Леонидов в 
Художественном. Мы с ним очень дружили. 

У меня и во МХА Те были друзья- Грибунин Влади­
мир Федорович, Николай Григорьевич Александров ... 
О, это были актеры прекрасные! И великие мастера на 
всякие выдумки, таланты, неистощимые в шутках! .. 

... Мы всегда жили большой актерской семьей, в кото­
рую входили и оперные. Я лично очень дружил с Леони­
дом Витальевичем Собиновым. И сейчас, между прочим, 
расскажу вам забавную историю. 

Надо знать, что до революции у московского Боль­
шого театра и у московского Малого театра костюмерная 
была общая. А все находили, что у нас с Леней Собино­
вым одинаковые фигуры. Поэтому, невзирая на то, что 
Собинов служил в Большом, а я в Малом, на нас двоих 
сшили один костюм- для Ромео ... Споет Собинов в «Ро­
мео и Джульетте» Гуно- волокут этот костюм в Малый 
театр. Я его немножечко ушью в поясе (у Лени талия 
была пошире моей) и выхожу играть Ромео в трагедии 
ш~кспнра. А в носледнем акте меня уже тычут в спину: 
«Отдавай обратно 1юстюм- завтра Собинов снова поет 
Ромео ... » А потом он встречает меня, и начинается: 

«Кто тебе позволил ушивать наши портки? Чувствую 
вчера : не могу опереть голос- не набираю дыхания. 
В антракте гляжу- портняжничал! Я велел распороть! 
Только тронь теперь! .. Соскочут? Ничего не соскочут! .. 
Не мое дело,- надуй пузо и выходи! .. » 
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... В то время, когда я слышал,- Остужев nальцем 
легонько касается уха,- я очень любил бывать в опере. 
И мог бывать сравнительно часто. Потому что в молоды~ 
годы мне поручали такие большие роли, что через два­
дцать минут после начала спетпакля я уже шел разгри­

J\Iировываться. Закатят м'не, например, в первом акте 
пощечину. И я скрываюсь. На сцену больше не выйду. 
И мог бы скрыться в Большой театр. Или, скажем, прu­
ткнут меня в первом акте шпагой на nоединке. И я мерт­
вый. И могу мертвый сидеть в Большом театре. Либо 
меня разыскивают по ходу nьесы, чтобы вручить мне 
большое наследство. А я об этом не знаю. И могу не 
знать тоже в Большом театре. Но на спектакли, в тюто­
рых nеш! Алчевский, Нежданова, Собинов, билеты вссгщ1 
нарасхват. И nрежде чем у нас в Малом вывесят реnер­
туар на следующие nолмесяца, в Большом- ни одного 
места. И не достать. 

И тогда я решил воспользоваться тем, что у Большого 
и Малого не только костюмерная была общая, но и ди­
рекция была общая. А возглавлял ее очень воспитанныii 
и подтянутый старичок- генерал в отставке фон Боол,,. 

Добился nриема, рассказал ему о своих затруднениях. 
Он при мне приглашает чиновника и главного т<апель­
динера и говорит: 

- БлаговоJiите nроnускать господина Остужева на 
все спектакли Большого театра, в любое время, кроме 
дней тезоименитств их императорских величеств ... 

Отnустил их и обращается I<o мне: 
- J\'\еста, господин Остужев, я вам не могу nредоста­

вить. А разрешаю бывать запросто- за кулисами . 
Какое счастье! .. - Остужев смыкает ру1ш и nрижи­

мает их к сердцу.- Он лишил меня почетного права за­
дирать башку в заднем ряду артистической ложи, откуда 
ни ч ерта не увидишь. Вместо этого я получил разреше-
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ние прибегать в любой час за кулисы Большого театра 
и, стоя рядом, следить за игрой величайших мастеров 
русской оперной сцены. Это было ДJJЯ меня настоящей 
школой! 

Видите ли, .дорогой!.. Ученый, писатель, компози­
тор - они творят в тиши своего кабинета . Поэт, I<Оторый 
хочет создать свои строфы, находит уединение даже Шl 
улице. Но актер,- и в том числе великиi'1 актер, которы1'1 
готовится выйти на сцену, чтобы создать неповторимый 
образ,- он перед началом спектакля чувствует себя за 
кулисами I<aJ< на база ре ! Все JJсзут 1< нему, чмокаются, 
берут под руку, нашептывают жироые анекдоты ... И я 
nсегда понимал, какое страдание ДJIЯ такого актера, I<ак, 

СI<ажем, Федор Шаляпин, ежесекундно отвлекаться перед 
началом спектакля на пустяки. И хотя я был с ним зна­
ком, если он занят в спектакле, никогда не лез кланяться. 

Увижу- и отойду в сторонку. Я понимал, что он простит 
мне эту неnежливость. А он иногда заметит и !<рИiшет: 
«Что? Шея не гнется что ли?» Вел иi<олепен был . 

Но я не мог отказать себе в наслаждении наблюдать, 
как Шаляпин гримируется! .. Oooooooooo!!!ll!!! Мир не 
видел такого грим ера!!! 

Вообще говоря, I<аждый aJ<'rep должен был бы грими­
роваться сам. Рассчитывать на руку гримера - все равно 
что надеяться на то, будто вы можете выразить на моем 
лице волнующие меня чувства. Попробуйте! Не выходит? 
То-то! .. Ну, а уж лучше Шаляпина никто не мог знат1,, 
как поведет себя его физиономия на предстоящем спек­
такле. Это же был великолепный художник! Бывало, 
после спектакля едет с друзьями в ресторан, и, пока ла­

кеи тащат всят<ую всячину, он вынимает из кармана цвет­

но!"! мелок и начинает рисовать на I<рахмальной скатерти 
разные морды- карикатуры, автопортреты, эскизы сво­

их гримов. А каналья ресторатор Под видом, что скатерть 
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не чиста, тащит другую, а ту, что с рисунками, загоняет 

ЛОКЛОННИJ\аМ . 

В тот вечер, когда Шаляпин выступает в Большом,­
я житель кулис. Встану тихонько у дверей его артисти­
ческой и ннблюдаю, как он работает. 

А он сидит раздетый до пояса перед тройным зерка­
лом-складнем, смотрит на себя недовольно, хмыкает и 
моргает своими белыми ресницами. 

Перед ним на столике лежит черная курчавая боро­
да- огромный вороной клин с вырезанными треугольни­
ками на щеках: он поет сегодня партию свирепого воена· 

чальника Олоферна в опере Серова «Юдифь» ... 
Корпус Остужева чуть подалея вперед- и уже не 

Остужева вижу я, а Шаляпина перед зеркалом : дерзкий 
вырез ноздрей, крутую шею, обнаженный могучий торс ... 

А голос рассказывает: 
- Потрогает, помнет свою физиономию, чтобы 

узнать, из чего она у него сегодня сделана, встряхнет бо· 
роду, прикинет к лицу. И щурится ... 

Кончики пальцев Остужева подперли складку под 
нижней губой- ассирийская борода! Насулилась 
бровь- сверкнул яростный взгляд Олоферна... Бровь 
поднялась, ушли руки- снова Остужев. 

- Налюбовался,- продолжается нетороплияый рас­
сказ,- придвину.'! карандаши, краски, начал класть смуг­

.'lыii тон, кленть черные- стрелами- брови ... Удлинил 
разрез ГJJаз, оытемнил ямки у лереносья ... Нахмурилсн ... 

И опять в ясном взоре Остужева смелое выражение 
светлых шаляпинских глаз . Руки поднесли к лицу вооб· 
ражаемую бороду- блеснули грозные очи ассирийца . 

- Кашлянул- прокатил голосом первую фразу : 
«А ... гхм ... они тебя скрывают.. . хгхы ... эти соб-баки ... 
черрр-ви ... » (Нямеком возникла в рассказе фраза , испро· 
бованная тогда Шаляпиным!) Не отнимая от лица боро· 
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ды, Шаляпин опустил голову, поднял бровь, глянул 
искоса- смотреть страшно! .. Отложи.п. И большим паль­
цем от крыла ноздри повел к углу рта жестокую корич­

невую складку! 
А в комнате ... полно народу! Какие-то субъекты в смо­

кингах и во фраках, с крахмальными пластронами гого­
чут, сообщают последние театральные сплетни, демон­
стрируют друг другу циферблаты своих часов ... Только не 
курят ему в лицо! 

А он иногда обернется к ним, бросит реплику ... И сно­
ва занимается своей бородой . Подклеит. Повертит голо­
вой во все стороны. Оторвет. И вот здесь, под глазами, 
нарисует большие синие треугольники. 

Вдруг к нему подходит ларинголог- горловой врач. 
И спрашивает: 

«Феденька! Мальчит<l Как твое горлышко?» 
«Ничего, в порядке!» 
«Ну, не ленись, детка! Покажи мне свою глоточт<у!» 
«На, смотри! Ахааааааа ... » 
И тогда все, I<то был в комнате, перестали брехать, 

подошли к Шаляпину и, оттесняя друг друга, стали загля­
дывать ему в рот. И выражали при этом бурные одобре­
ния. А он очень спокойно показывал : 

«Кто еще .не видал? .. Ты? На, гляди!» 
Наконец он прогнал их. Они отошли в свой угол, вста­

ли в кружок, как оперные заговорщики, и начали обсуж­
дать виденное. О горе! .. Из тех слов, которые я мог рас­
слышать за порогом , я понял, что пропустил нечто 

сверхъестественное, чего уже, может быть, никогда не 
увижу. И тогда я оторвался от косяка, вступил в комна­
ту, робко приблизился к Ша.11япину и сказал. 

«Федор Иванович! А мне нельзя? Посмотреть?» 
Он повернулся: 
«А ты где был-то? .. У дверей стоял? .. А чего ж не под-
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ходил? .. Побоялся? .. Маленький! .. )Каль мне тебя , тем­
нота горы<ая! .. Так уж и быть- nосмотри! » 

Раскрыл рот ... 
Остужев делает долгую nаузу. Потом выкрикивает, с 

жаром: 

- Вы не знаеТе, что- я -- увидел!!! 
Выставив руки, словно nредлагая наматывать на них 

шерстяные нитки, он округляет ладони, соединил кончи­

ки nальцев - руки встретились; оглядел образовавшееся 
внутри пространство, дал мне налюбоваться, глядя в гл а­
за мне, крикнул звою<о, отрывисто: 

- КРАТЕР!!! 
Полная и напряженная пауза - и снова яростный 

возглас: 

- Нёбо?!. 
Из ладоней образуется круглый свод: 
- КУПОЛ!!! Он уходит под самые глаза! .. И вот под 

этим I<уполом рождается неповторимый тембр шаляnин­
ского баса! .. Язык, как волна в знойный полдень, еле зыб­
лется за ожерельем нижних зубов ... И ВО ВСЕй ГЛОТ­
КЕ НИ ОДНОй ЛИШНЕй ДЕТАЛИ! .. Она рассматри­
вается как сооружение велю<ого мастера! И я не МО!'У 
оторвать глаз от этого необыкновенного зрелища! .. 

Наконец Шаляпин закрыл рот и спросил: 
«Ты что? Не нагляделся еще? .. А чего ты так выпу­

чился? Не бойсь! Не проглочу! А теперь ступайте отсюда 
все! Работать не даете! Осточертели! Дьяволы! .. » 

И все, толпясь, вышли. 
И я выскочил из артистической, пристроился в кул и­

се, видел, KaJ< мимо, шумно дыша, прошел Шаляnин в 
сандалиях, с золотыми браслетами на голых руках, в зо­
лотой диадеме, в шелках и в nарче- словно отделился 
от вавилонского барельефа . Потом услышал, как в зал, 
расширяясь и нарастая, полетел раСI<аленный шаляпин-
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ский звук ... Слушал, смотрел ... И не мог отделаться от 
представления об этом огромном поющем раструбе. Осо­
бенно в те мпювсJшя, когда Ша.'! япин брал верхние ноты 
и язык дрожал у него во рту . 

... Кончился спектакль. Приезжаю домой . Первое, что 
я де.1аю,- беру зеркальце, чтобы посмотреть, какая у 
меня глотка!.. ВЬI НЕ ЗНАЕТЕ, ЧТО- Я- УВИ­
ДЕЛ!!! .. 

Остужев СI<ладывает два уi<азательных пальца и чуть 
раздвигает их: 

- ГОРЛО ПИВНОй БУТЫЛКИ! .. Нёбо?! ПОТО­
ЛОК В ПОДВАЛЕ! .. Язык? .. Как КУЛАК торчит во 
рту. А дальше- потемки дремучие! .. 

На другой день встречаю в Камергерском nриятеля­
очень культурный человек, брал уроки у знаменитого во­

.1\а.l иста Мазетти, окончи:1 1юнсерваторию, много писал 
о nrвцах. Рассказываю: 

«Был за кулисами у Шаляnина- неnостижимое чудо 
nри роды! .. Гортань,- показываю, во! .. Нёбо- во! .. » 

Никакого эффекта. Не ахнул, не улыбнулся .. . Потом 
говорит: 

«Тебе, дураку, это внове . А нас, людей сведущих, этим 
не удивишь. Я горло Шаляnина знаю. Согласен с то­
бой- это чудо! Но не природы! Это- чудо работы, си­
стематической тренировки. У Шаляпина от nрироды­
ве.1иколепный бас,- редчайшие связки! И обыкновенная 
глотка. Но его первый учитель nения, Усатов, сnециаль­
ными уnражнениями сумел nоднять ему мягкое нёбо, рас­
ширил стенки гортани, он выучи.'! Шаляпина- ну как бы 
тебе объяснить- но:юскать горло звуками ... Я когда-ни­
будь покажу тебе принцип упражнений, которые помог.1и 
Шаляпину отш.rшфовать дар природы ... Слушай, Шаля­
пин- человек шекспировского таланта, тончайшей ин­
туиции, г.1убокой художественной ку.1ьтуры, высоча\ннсii 
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требовательности к себе и к другим ... Шаляnин- вока­
.'lист, для которого техничес1шх пределов не существует. 

Это великий труженик, nри этом вечно собой недоволь­
ньiil. Бросьте ны вес болтать про чудо nрироды, выдумьi­
вать, будто Шаляnин сразу родился великим певцом, что 
он ничего толком не знает и ничего не умеет, что на него 

во время сnектакля нисходит неnонятное озарение ... Все 
разговоры: «Шаляnин nрогнал», «Шаляnин скандалит», 
«Шаляпина беспокоит, «зазвучит» или не <<зазвучит» вече­
ром»- это толки ничтожных сnлетников, nошляков, ко­

торым хотелось бы разменять его золотой талант на мед­
ные пятаки в искусстве ... Брал бы лучше пример-с Ша­
ляпина! Голос, которым владеешь в совершенстве,- со­
кровище не только в опере, но и в драме ... Почаще всnо­
минай Федора Иванычаl Нам многому следует у него по­
учиться! .. » 

Разговор происходил ... - Остужев припоминает,- в 
тысяча девятьсот ... девятом году, дорогой. Около сорока 
лет назад ... Я использовал этот совет и с тех пор система­
тически упражнял горло. Вы сами часто выступаете с 
эстрады- для вас это должно представлять интерес. 

Взгляните! .. 
Остужев разинул рот ... Гляжу: нёбо- высокая арка, 

как подъемный мост оnустился язык, открыв вход в 
огромный тоннель. Горло? О нет! Не горло вижу я- соо­
ружение великого мастера! И не могу отвести глаза от 
этогонеобыкновенного зрелища! 

Закрыв рот и видя, что я сижу удивленный- и этим 
рассказом и видом этой гортани, Остужев победоносно, 
но скромно перекинул через руку мохнатое полотенце, 

взял мыльницу и, прикрывая отсутствующий на больнич­
ной пижаме галстук ладонью, отправился умываться. 

Как только он вышел, я поспешно выдвинул ящик из 
тумбочки возле кровати, достал зеркальце, открыл рот ... 
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Вы не знаете, что увидел я! .. Бугор языка, а сзади­
поте:vткн дремучие. И никаких перспектив! 

С того времени я тоже стал упражнять горло. Недавно 
смотрел- пока демонстрировать нечего. 

Ну что ж! .. Не все пропало еще. Посмотрю через со­
рок лет! .. 

ОШИБКА САЛЬВИНИ 

Вы, конечно, уже догадались: мне было интересно 
узнать, как Остужев-замечательный исполнитель роли 
Отелло- расценивал других исполнителей этой же роли. 
А из истории театра я знал, что в конце прошлого века 
на сцене московского Малого театра гастролировал зна­
менитый итальянский трагик Томазо Сальвини. Я соби­
раюсь спросить Остужева, как трактовал Сальвини роль 
мавра, памятуя и ту молву, что дошла до нашего време­

ни, и главу о Сальвини из книги К. С. Станиславского, 
Но Остужев понял уже, что я интересуюсь Сальвини, и 
поднимает ладонь. 

- Я слышу,- говорит он очень тихо, невнятно, как 
большинство глухих, когда отвечают на ваш вопрос или 
произносят фразы делового характера (когда он расска­
зывает, он говорит безо всякого напряжения, так звучно, 
что его можно было бы слушать на стадионе!).- Вы хо­
тите, чтоб я рассказал о Сальвини? Мне нетрудно. 
Я играл вместе с ним в одном спектакле- в «Отелло» ... 
Да-да!- утвердительный наклон головы.- Сальвини 
играл Отелло. А мне незадолго до этого поручили роль 
Кассио ... Сальвини играл по-итальянски. А мы, Малый 
театр,- по-русски. Это не мешало нам хорошо понимать 
друг друга ... 
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Вы, наверно, хотите узнать, каково мое отношение к 
Сальвини? «Понравился?» «Не понравился ?» Скажите: 
я угадал ? Вы н е последний и не были первым , задавая 

этот вопрос! Ответить на него коротко - «да» или 
«нет»- очень трудно. Но поскольку времени у нас с вами 
вдоволь и сегодня к нам никто уже не придет, кроме де­

журной сестры, которая потушит свет и запретит нам 
болтать, я постараюсь дать о нем более полное представ­
ление. 

Видите ли, дорогой! Когда я был тринадцатилетним 
. 1альчишкой в Воронеже и обучался в железнодорожных 
мастерских размахивать кузнечным молотом и ездить на 

паровозе, у меня не было возможности прочесть сочине­
ния Шекспира. 

Но у меня был зна·комый, очень влиятельное лицо в 
Воронеже (по сравнению со мной). Потому что ему уже 
исполнилось в то время четырнадцать и он обучался в 
гимназии, а кроме того, был сыном состоятельного нота­
риуса. 

Вот этот парнишка прочел где-то «Отелло» Шекспира 
и при встрече пересказал мне содержание этой пьесы сво­
ими словами в продолжение каких-нибудь десяти минут, 
из чего вы легко можете сделать вывод, что.это не был до ­
словный переnод прославленной трагедии ... И тем не ме­
нее, выслушав его, я пошел под железнодорожный 
мост - и заплакал. Так жалко мне стало этого благород­
IIОГО Отелло. С тех пор это мой любимый герой ... 

Слушайте! Он- самый искренний, самый умный, са­
мый человечный во всей пьесе! А его чаще всего играют 
тупым ревнивцем . Пошел, начиная с третьего аJ<та, ры­
чать страшным голосом и ломать вокруг себя мёбель ! .. 
Я никогда не мог постигнуть смысла такой трактовки. 
Ведь ревность- не трагедия в высоком смысле слова . 
Страдания ревности никогда, никого и ничему еще не 
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научили, никого не обогатили душевно. Ревность- это 
J<аждый раз частное чувство. Это чувство низменное, за­
висть, причиной которой является живое лицо. Не мог 
Шекспир, поэт Возрождения , проповедник свободы чело­
веческих чувств, воспеть и возвысить темную страсть. llc 
поверю! 

А вот наш Пушкин-· он не был театральным режис­
сером, а в нескольких строчках сумел объяснить весь 
шекспировсюtй замысел: «Отелло- не ревнив . Он- до­
верчив ... » 

Какая это правда! Какая тонкая и умная правда! Ка­
кой молодец наш Пушкин! Какой это талантливый че.!Jо­
вск. В любой области, даже в той, которая не являлась 
его специальностью, он сумел сказать новое и оставить 

глубокий след. 
Конечно, доверчив! Как все сразу становится ясным! .. 

Человек по своей человеческой сути должен быть довер­
чив. Но как часто от из.'lишней доверчивости погибали­
не отдельные люди, а целые народы и государства! Вот 
это трагедия! Человеi< должен быть доверчив- и не мо­
жет быть доверчив до конца, пока в мире существуют зло 
н обман, желание одних людей попрать и уничтожить 
других. Вот э:rо настоящая трагедия! .. Доверчивость тра­
гична, если ты наивен или бесnечен, если не понимаешь, 
с кем ты имеешь дело. И вот этой способности- пони­
мать людей- был лишен несчастный Отелло! Бедный че­
.ilовек! .. - На глазах Остужева выступают с.'!езы.- Он ни­
чего не понимал в дюдях! Ну как можно было поверить 
этому негодяю Яrо? Ведь тут сказалось легковерие Oтe.'I­
JIO, ес.ТJи хотите,- даже какая-то ограничешюсть, которая 

делает его похожим на младенца. А это заставляет еще 
больше жалеть его! 

А те,- помолчав, про.црлжает Остужев,- кто играет 
Оте.l.'!о-ревнивца, не обращают внимания на другую очень 
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важную особенность пьесы. У Шекспира сказано: «вене­
цианский 1\Iавр». Мавр- это человек древней культуры, 
которая может поспорить с культурой Венеции. А им 

это слово ничего не говорит. Для них это синоним пер­
вобытности. Для них важно: «мавр»? «ревнив»?- зна­
чит, он черный дикарь. Значит, можно играть не мав­
ра, а готтентота, бушмена - первобытвого человека сре­
ди цивилизованных европейцев. А это разрешает надеть 
курчавый парик, намазать физиономию сажей- будут 
лучше сверкать белые зубы и устрашающие белки ... 
Я JIИчно никогда не разделял такого толкования Отелло. 
И поэтому Сальвини, густо вымазанный черной краской, 
с большими усами, которые он не сбривал и не закJiеи­
вал, не вяжется с моим представленнем о том, каким дOJI· 

жен быть этот благородный герой. Но голос!!!- По лицу 
Остужева пробегает усмешка, полная сожаления по отно­
шению к собеседнику.- Вы никогда не слышали такого 
голоса и, я боюсь, не услышите! .. Когда Сальвини в пер· 
вый раз вышел для репетиции на сцену Малого театра, 
почтительно поклонился нам и бросил первую реплику 
тоном спокойным и удивленным, деревянный nол сцены 
начал вибрировать. Можно было nодумать, что заиграл 
орган ... Он говорил вполголоса. Но это «Вполголоса» в 
каждой груди вызывало сладкую дрожь, звучало, каза­
лось, даже в мягких складках бархатных драпировок, пе· 
реполняло театр ... Вообще он играл великолепно, очень 
темпераментно, очень умно, неожиданно, тонко. Казалось, 
что впервые во время Сf!ектакля узнал об утрате платка 
и, бросив текст роли, говорит уже от себя. Публика с ума 
сходила, вызывала его неистово. Многие кидались за би­
летами, чтобы снова видеть его! .. Аааа! .. 

Следующий спектакль многих разочаровывал: это бы­
ло полное повторение прежнего- до ма.IJейших деталей. 
То, что в первый раз казалось такой удивительной на-
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ходкой, такой неожиданностью, раскрывалось как рас· 
считанное и закреш1енное вдохновение. Все отточено, ты· 
сячу раз проверено перед зеркалом ... Ни малейшего от· 
ступ.т1ения- ни в чем! Никакой импровизации- ни в же· 
стах, ни в интонациях ... И- при этом поразительная про· 
стота, естественность поведения на сцене! .. В первый раз 
я видел такое! .. Потому что актер лепит образ каждый 
раз как бы заново! Пусть эти слепки будут похожи один 
на другой, как близнецы. Но ведь нельзя же каждый 
раз рожать одного и того же ребенка! Тут у Сальвини 
был какой-то просчет! Непосредственное переживание на 
сцене у него не рождалось. И тем не менее даже рентге­
новский глаз Константина Сергеича (Станиславского!) 
нринял это великое изображение страсти за самую 
страсть! Нарисованный оfонь- за настоящее пламя! Он 
обжегся, прикоснувшись к пожару, бушующему на полот­
не! .. Это величайшее искусство- то, что дал нам Саль· 
вини! Но второй раз опытный зрите.ТJЬ не ошибется. 
А слезы, каждый раз порождаемые на сцене непосредст· 
венным душевным волнением, будут трогать всегда! 

В смысле непосредственности был очень интересен 
Таманьо- итальянец, который приезжал на гастроли в 
Россию и пел на сцене Большого театра партию Отелло в 
опере Верди. О, это был превосходный Отелло! 

Надо вам сказать, что Таманьо обладал великолеп­
ным героическим тенором и настоящим артистическим 

темпераментом. Но он пришел на сцену, не владея актер· 
ской техникой, без которой Отелло не вытянешь ни в 
драме, ни в опере. А вокальную партию проходил с ним 
сам Верди- в ту пору уже глубокий старик. 

Наблюдая на репетиции, как Таманьо в nоследней 
сцене пытается изобразить самоубийство Отелло и не мо· 
жет освободиться от ходульных приемов, Верди обра· 
тился к нему и сказал: 
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«Синьор Таманьо, одолжите мне на минуту кинжал». 
Взяв клинок в правую руку, он дал знак дирижеру, 

слабым голосом npoпeJJ nоследнюю фразу и короткнм 
ударом порази 1 себя в грудь. Все nыкрикнули беззвучно : 
«Ааа! .. »- всем показалось, что клинок вышел у него под 
лопаткой. Никто не мог шевельнуться .. . Верди побелел, 
выдернул кинжал, сделал глубокий вздох и, протягивая 
руку к Дездемоне, а другою захватив рану, стал подни­
маться по стуnенькам алькова, не дотянулся, стал осе­

дать- рухнул, раскинув руки .. . и покатился с возвыше­
ния на авансцену! 

Все кинулись, чтобы поднять nрославленного маэстро, 
уверенные, что видели смерть. 

Верди встал, отклонив помощь, поднял клинок и, воз­
вращая его Таманьо, сказал: 

«Я думаю, что вам будет удобнее умирать так». 
Неудивительно, что он сумел научить его! Когда Та­

маньо в третьем акте оперы начинал комкать и разры­

вать занавеску, из-за J<аторой наблюдал беседу Кассио с 
Дездемоной, публика инстинктивно приподнималась от 
ужаса! Все верил,и, что сейчас совершится убийство! 
И что такой Отелло может задушить - и не только Дез­
демону, но и сидящих в партере! 

По всем правилам опытного рассказчика, Остужев де­
лает паузу, чтобы я мог издать несколыю восторженных 
восклицаний, лотом продолжает: 

- Когда Таманьо выстуnал на сцене Большого теат­
ра, моско)Зские студенты, которые всегда знали все лучше 

всех, никогда не nриобретал и биJJетов на галерею. Они 
слушал и его задаром - с Петровки. У этого молодчаги 
был такой голосина, что ему nриходилось перед сnектак­
лем шнуровать на голом теле сnециальный корсет, чтобы 
не вздохнуть nолной грудью. Как вы знаете, на улице ни­
когда не слышно ни орт{естра, ни хора ... но голос Таманьо 
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проникал сквозь слуховые окна на чердаке. Если бы он 
не шнуровался , то, пожалуй, стены дали бы трещины, а 
какой-нибудь театр поменьше нашего Большого того и 
гляди загудел бы в тартарары! 

Остужев умолк. Может быть, я больше ничего и не 
услышу сегодня : ведь это же не рассказ, а припомина­

Нitя ... Нет, вижу по взг.'Iяду, что он вернулся к нача.'Iу. 
- А про Сальвини я должен рассказать вам замеча· 

тельную историю. 

Это было во Флоренции, где его страшно любили. 
По городу расклеены афиши: «Томаза Сальвини вы­

ступит в роли Отелло». 
Билеты расхватаны в тот же час, нельзя достать ни за 

какие в мире блага, потому что мальчики-перекупщИJ<И 
сегодня сами будут смотреть Сальвини. 

Театр перелолиен за час до начала. В сущности, он 
мог бы уже не играть: в зале атмосфера триумфа. 

Наконец пошел занавес. Никому не интересно, кто и 
что там болтает: все ждут появления Сальвини. И не ус­
пел мелькнуть в кулисе край n.ТJаща Отелло, как публика 
устроила ему бешеную овацию. Сверкая белками, весь 
черный, Сальвини стремительно вышел и остановился по­
среди сцены, положив руки на эфес сабли .. . Аплодисмен­
ты как срезало! И сразу: топот! крики! мяуканье! Прои­
зительный свист в дверные I<лючи! Всё повскакало с мест! 
Всё ревет!! 1 

Он понимает: случилось нечто ужасное? .. Что???!!! .. 
Неторопливо обводит взглядом сцену ... актеров ... ру­

кава своего камзола ... Aal! 
У него белые руки! .. Он забыл их нагримировать ... 
Другой бежал бы со сцены! .. Покинул бы Флорен­

цию! Эмигрировал бы из Италии! .. Но этот! .. 
Авторитет этого актера был так велик, что могучим 

жестом, исполненным какой-то сверхъестественной гип-
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нотической в.r1асти, он сумел бросить публику на места, 
придавил, приковал ее 1< креслам! И в тишине, в кото­
рой можно бы.rtо слышать дыхание, обратн.'lся к Сенату 
и начал свой моно.rюг! .. Никогда еще он не играл так 
просто и вместе с тем так возвышенно! Он рассказыва.'l 
о том, как узнал Дездемону и впервые был одарен чи­
стым счастьем ... Он поправ.1ял диадему на ее льняных 
волосах. Он nламенел J< ней любовью. И при этом нароч­
но касался белой рукой черного бархата ее n.r1атья. 

Кончился nервый акт. Второй, как вы знаете, про­
исходит на острове Кипр. Первое явление: Яго, Родри­
rо, Монтана. Сейчас должен выйти Oтe.rmo. 

Все, что сидело в зале, разинуло глаза и вытянуло 
шеи вперед, чтобы быть ближе к месту nроисшествия, 
хотя бы на несколько сантиметров. Каждый боится про· 
ПУСТИТЬ ero ВЫХОД. 
И едва Сальвини появился на сцене, как в зале раз­

дались невообразимые воnли! Публика ринулась к рам­
пе, и кто-то уже швырнул в прославленного актера ог­

рызок яблока! У него оnять белые руки! .. 
Тогда совершенно спокойно- под рев тоJJПЫ - Саль­

вини-- -одну --за другой --снял--с рук­
-бе.IJые--nерчатки--и отдал солдату! .. 

Унего-черные руки! .. 
Оказывается: когда он в nервом акте заметил, ка· 

кой совершил nромах, как только окончилась сцена, вы­
шел за кулисы и тотчас nослал в отель за парой белых 
перчаток. Тем временем намазал руки морилкой, под­
гримировал черным и, надев nерчатки, вышел на сцену, 

сделав вид, будто он и тогда, в первом акте, тоже был в 
белых перчатках! 

Буря аплодисментов вознаградила его находчи­
вость. Театр буквально ревел от восторга, скандировал: 
«Браво! .. », «Саль-ви-ни! .. », с:Ви-ва! .. » 
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Все поняJiи, что он ошибся и ловко вышел из поло­
жения. И радостно простили ему эту ошибку. Но тем не 
менее каждый раз, приезжая во Флоренцию, Сальвини 
выходил в первом акте «Отелло» в белых перчатках. 
В других городах- с черными руками. А во ФJiорен­
uии- только в белых перчатках. И мало-помалу все 
уверились, что и тогда было так! Что он и тогда вышел 
в бе.'!ых перчатках. И ошибся тогда не он, Са.'lьвини, а 
она. публика. 

Вот это самое поразительное, дорогой, из того, что 
может случиться в театре! Вы понимаете, 1юнечно, что 
убедить публику могут многие актеры,- без этого не 
существовало бы сценическое искусство! Но пер е у б е­
д и т ь публику- очень трудно. А чаще всего- невоз­
можно. Один раз поверив во что-нибудь, она уже не за­
хочет верить в другое. Она не хочет знать многих Гам­
детов и многих Отелло. Она хочет знать одного Отелдо 
и одного Гамлета в испол••еrrии разных актеров. Вот 
почему так трудно переменить даже внешность, а тем 

бодее характер героя, которого зритель уже знает и 
тобит. Вот почему так трудно ломать театрадьные тра­
диции и предлагать свое понимание знаменитой пьесы. 
Это под силу только очень большому мастеру. И я рас­
сказал вам эту историю, дорогой, чтобы вы правильно 
меня поняли. 

Сальвини был гениальный актер! Он поражал своей 
властью над публикой и своей сценической техникой. 
Это- тоже великое дело! .. 



в гостях у дяди 

тот рассказ сложи.1ся 

в нача.ТJе 1930- х годов 
и, наверное, он самый 
старый нз всех, кото­
рые я прододжаю ис­

полнять в своих вече­

рах устных рассказов. Hu именно потому, что я продо:I­
жаю его исноJJнять, я до сих пор не заnиса .т1 его на бу­
\Iагу и не заучи.1 наизусть. Правда, I<аждый раз я что-то 
теря.1 в нем, зато находи.п новые красi<И. А, главное, не 
связывал себя точным те 1.;стом, чтобы быть на эстр аде 
раскованным. И вот теперь- четыре л.ссятиiJстия спустя 
решаюс1> впервые посмотреть, как рассi<аз выг.1ядит в 

книге. Понятно, что тембры го.1осов, интонации, произно­
шение, «rюртретность»- все то, что в живом испо.1нении 
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составляет столь существенный э.1емент- этого на бума­
ге не передашь. Тогда зачем же записывать? 

Да чтобы он не исчез вместе с автором . Есть маг­
нитная лента, пластинки, экран... Да, разумеется, это 
надобно сделать. Но ведь это- «театр». А текст «пье­
сы»- в данном случае рассказа? Когда-нибудь следует 
его напечатать? 

Вот я и расскажу здесь эту историю так, как рассJ<а­
эывал ее в мои молодые годы. 

В Тбилиси дядю имею. Дядя роста высокого, огром­
ный, массивный, лет шестидесяти пяти от роду. Основ­
ной особенностью его могучего от природы организма 
является чрезвычайно громкий голос, усилившийся еще 
оттого, что дядя долгие годы живет в одном домике с 

народной артисткой Грузинской республики ~арией 
~ихайловной Сапаровой-Абашидзе, раньше, как гово­
рят, совершенно замечательной драматической актри­
сой, а в пожшtые годы абсолютно глухой старушкой. 

Имя дяди -Илья Элевтерович Зурабишвили. Слу­
жит он в грузинском Совнаркоме, переводит советские 
законы с русского языка на грузинский, притом яв.rtяет­
ся лучшим знатоком грузинского языка во всей Грузии. 
А уж одно это так высоко рекомендует его, что совер­
шенно освобождает меня от необходимости представ­
,'IЯТь его вам. Да и вообще было бы гораздо естествен­
нее, чтобы дядя- человек уважаемый- давал харак· 
тернетику мне -своему п.rtемяннику, а не я- ему. 

Это- писатель-новеллист, театральный и музыкальный 
рецензент, переводчик русских кдассиков на грузинский 
язык, человек тадантливый, бесконечно добросовестньtй, 
щепетильный. Переводил он как-то Салтыкова-Щедри­
на, в тексте встретилось библейское изречение: «скака­
ша и играша». «Скакаша»- переве.rt не задумываясь, 
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а «Играша» перевести затрудются, не помни.ТJ, J<aJ< уnо­
треблено в бибтш это слово- «Играша» в смыс.'lе ли­
цедействова.'l и .rш «Играша» на музыкальных инструмен­
тах. А по-грузински это глаголы- разные. Стал пере­
читывать Библию. Нашел. Потом жаловался, что труд­
но бы.Тiо представить работу в срок. 

Об отношениях дяди и старушки существуют раз­
ные мнения. Бо.'lьшинство сходится в том, что это nро­
сто беспреде .. аьное обожание, которое внушила старому 
театралу эта замечательная актриса. Для точности дол­
жен сказать, что живут они в двухэтажном домике на 

одной из старых узеньких улиц Тбилиси. Старушка за­
нимает две ма.r1енькие комнатки в нижнем этаже доми­

ка, дядя- две такие же комнатки наверху. Гостей при­
нимают вместе. И вот, когда я и мой брат Элевтер-и 
не малыми детьми, а студентами, а потом и закончив 

образование в России, приезжали домой, к родителям, 
в один из первых дней отправлялись с визитом к ста­
рушке и дяде. И тут начинзлись угощения, расспросы и 
разговоры. 

Вот день, когда n.'lемянники в гости nришли . 
Д я д я (очень громко, на богатырском дыханье). Ма­

ко! Они говорят, что есть хотят. Еще не накушались . На­
·'Jей им чай, nредложи арбуза! .. Мако! .. 
Мар и я М их ай JJ о в н а (негромким, нuзкttJt голо­

сом, с отчет лuвьtJt выговоро.м, вопросительно на него 

глядя). Что ты говоришь, Илико? Не слышу я ... (К налt.) 
~'ймэ! Кричит, I<ричит: бум, бум, бум ... Ушам больно, а 
понять у него ничего не могу ... (К нелtу.) Ясно скажи, 
что ты хочешь? 
Д я д я (конфузливо улыбаясь). Чай! .. Чай! .. Ча-и! 

Я не могу более популярно объяснить это слово. Короче 
н~ бывает! Ча-ииииии. (Показывает, как наливают 
•:ай.) 
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Мар и я М и х ай л о в н а. Хо ... чай. Ты бы давно так 
сказал, а ты что I<ричишь! .. (В сторону к.ухни.) Сира­
нуш ... чаишши моитанэ- чайник прннеси. ТоJiько воду 
согрей сперва. (К нам..) Она такая. Холодную воду мо­
жет подать ... Си-ра-нуш! 
Д я д я (улыбаясь, нам.). Пока она зовет Сирануш, та 

уже согрела воду. (К ней.) Мака! Согрела уже, несет ... 
Я тебе должен сказать ... 
М а р и я М их а й л о в н а. Уймэ! Перестань I<ричать 

Tai<I Что ты из себя перед детьми изображаешь? Что они 
о тебе подумают? (Дядя широк.о и добродушно улыба­
ется.) Не слушайте его, дети. Он у нас всегда такой. 
Кричит-кричит ... без толку. А что хочет сказать- не­
льзя понять. Потому что он дикции правильной не име­
ет. У него каша во рту. Произнести не знает красиво ... 
Вот и ваш отец тоже: придет, сядет со мной рядом и на­
чинает в самое ухо говорить медленно: «Ма-ри-я ... Ми­
хай-лов-на! Я хо-чу-вам-одну-вещь-сказать ... ». И так он 
долго конец фразы говорит, что я уже начало забыла. 
Наверное, думает, что я глупая. А я не глупая , а глу­
хая. Это Илико его так научил ... А вот Датикс Чхеидзе 
придет - актер он, дикцию правильную имеет, знает как 

красиво сказать, чтобы ei:O слышно было со сцены. При­
дет и совсем тихо скажет: «Здравствуйте, Мария Ми­
хайловна, поздравляю с хорошей погодой . На проспекте 
много публики видел» .. И я уже все поняла ... А этот­
что? Крикун! 
Д я д я (улыбаясь). Я всегда так громко говорю, что 

меня на службе просят- «Слушай, уйди! Ты своим го­
лосом дискредитируешь советское учреждение». Джа­
паридзе Серго каждый день жалуется: «У меня головная 
боль от твоего голоса» . О н а меня не понимает! (К ней.) 
Их отец- профессор. Лекции его понять могут все, кро­
ме тебя. Дата Чхеидзе- только потому что он актер, 
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рядом с ней сядет, шепотом скажет «здравствуйте» и 
она все поня.r1а ... Это у тебя пристрастное отношение к 
театру. Ты обожаешь театр и все, что с ним связано, 

прекрасно. А не связано с театром- никуда не годит· 
ся ... Уверяю тебя! 
Мар и я М их ай л о в н а. Опять закричал. Ты пой­

дн .1учше окно на у:шцу закрой, а то перед .'lюдьми стыд­
но, как ты кричишь. 

Д я д я. На Цилканской улице живем. Один день идет 
ншак с углями, на другой день гонят ишака с мо.'lоком. 

Где ты увидела тут .'lюдей? Нету людей, Мако! Не хо­
дят по нашей улице. К сожалению, не могу предоста­
вить тебе особняк на центральной улице. Хотел ~ы. но 
не могу. (Смеется ласково.) 
М а р и я М и ха й л о в н а. Уймэ-уймэ! Как они оба 

на отца похожи! Ну, вылитый лортрет Луарсаба. И ть1 
погляди, Илико: на отца оба похожи. А друг на друж­
I<у не похожи. У отuа такие же г.'lаза были хитрые. (Мо­
ему брату.) Ты, наверное, большой шалун? (Мне.) 
И ты- жулик? Забыла я, какой из вас старший? .. Хо, 
ты старший. А он- маленький? .. Сколько лет имеешь, 
старший? Сколько? Не торопись. Если тебе двадцать­
скажи так: двад ... Помолчи, потом скажи: цать. А если 
двадцать пять, тогда сперва скажи: двадцать. А потом 
отдельно произнеси- пять. Понял? .. А я не услышала 
сколько ... 
Д я д я (к нам, негромко). Числа она не может пони­

мать. Ей надо писать цифры ... Сколько тебе? Двадцать 
один с половиной? Это со здоровыми ушами трудно вос­
nринять. Кому нужны эти nодробности? Согласись на 
двадцать. Дай я ей скажу ... Мако! .. Двадцать .'lет име­
ет! .. (Приближает к ней раскрытые ладони, два раза 
показывая пальцы на обеих руках.) Двадцать! Оци! 
Снова пог.1яди .. . двадцать. Нет, смотри: я показьшаю 
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два раза. Теперь повторяю ... (Медленно показывает ей 
то же сш.юе еще tt еще раз.) 
Мар и я М их а й .'1 о в н а . Ты сто.'lько .r1ет показа.1, 

сколько сам не имеешь, несчастный! Машешь руками, а 
CI<O,'lbKO ему лет, так и не смогла узнать ... 
Д я д я. Они еще не насытились. Пусть еше выпьют 

чай и возьмут х.'lеб с сыром. 
Мар и я М их ай л о в н а. Ты лучше расскажи детям 

что-нибудь интересное, а не твои глупости ... Он у нас, 
дети, большой меломан. Часто в оперу ходит. Купил се­
бе годовой абонемент и ходит в оперу. А утром, по до­
роге на службу заходит к Ладо Свимонишвили, чтобы 
рассказать ему, что вчера в опере было. А они рядом в 
креслах сидели, только не успе.'lи наговориться... (По­
молчала.) Я музьшу тоже очень любто. Этой зимой 
мы с Илш<о в гостях были. И одна певица пела. Сперва 
покушала блины, а потом пела . Это вредно- после еды 
выступать. Но Илико говорит- хорошо пела. Только я 
не слышала ничего ... ИJшко, расскажи детям, что вчера 
видел в театре? 
Д я д я. Вчера я был в опере. На «Самсон и Далила». 

Певица ... эта ... как ее? Эта, которая пе.'lа Далилу... в 
Свердловске провела последний сезон ... как ее? Голос 
прекрасный. Звучит великолепно. Изумительно держит 
дыханье. Но на сцену выходит почти совсем обнажен­
ная, голая ... Огромная, дебелая, тучная. Этого несчаст­
ного Самсона на веревках надо было тянуть к ней- бо­
ялся! Ты не поверишь, Мако: амодена чип и аJ<вс- та­
кой пуnок имеет, что туда можно rо:юву nо.'lожить. Ан­
тиэстетическое зрелище! Что это за режиссура , спраши­
вается! Я целый вечер невыносимо страда.'! , потом отшJе· 
вывался ... 
Мар и я М их ай .1 о в н а. Что? Что ты сказал? .. Чи· 

пи? Пупок? Ты с ума соше.1, И.1ико! Как мог ты при 
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детях шазать такое слово! Я н~ узнаю тебя! Что с то­
бой! .. 
Д я д я. Мака! Эти дети ... ты слушай ... Эти дети таюtе 

с.1ова знают, от которых мы с тобой раньше времени 
можем скончаться. Знают. Но не произносят. Ты не бес­
покойся за них .. . 
Мария Михай.ТJовна (гневно, но тихо). Неуже· 

:ш теперь знают так- по сцене раздетые ходить? Не 
понимаю, как это можно. Я сама играла на сцене, в 
«Гамлете» Офелию играла, по ходу действия в воде то­
ну.1а, а голая я не была. Я в платье тонула . Это же те­
атр, а не баня. (Задумалась.) Я способная актриса бы­
,'lа. Но гораздо способнее меня была Нато Габуния. 
У нее был, я скажу, просто великий талант. Как коми­
ческая - это до сих пор непревзойденная актриса. Мо­
жет быть, даже европейская сцена н.е знала такого J<O· 
мического дарования. Мне просто смешно, когда меня 
сравнивают в комических ролях с Нато! Где она и где я? 
Я перед ней девчонка была. Правда, я ей всегда гово­
рила: «Ты можешь играть таких, какие встречаются в 
жизни- на улице, на базаре. Тебя на сцене не отли­
чишь от них. Публика радуется, прямо ликует, когда ви­
дит их в твоей игре. Вот такие люди в жизни бывают и 
тебя на сцене не отличишь от них- такая ты выходишь 
похожая. А nотом- время прошло- и уже они на тебя 
стали похожи». Мне сравниться с ней невозможно. Я иг­
рала Дездемону, Офелию. Я их никогда не видела, а в 
зале волнуются, плачут. Значит, я догадаJiась, каi<ие они 
должны быть, как их надо сыграть. Я увидела их, хотя 
никогда не встречала. А ты- я Нато говорю,- не мо­
жешь играть, кого не наблюдала в жизни. И как траги­
ческая я, может быть, лучше тебя. А как комичесl{ая ... 
Такой любимицы, как Нато, никогда не было. Где мне 
было сравняться с ней ... Сконча.1ась, бедная! .. 
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Д я д я. Э-э-э-э-э ... Кого ты думала заинтересовать 
своим рассказом? .. Я лично жестоко скучал, пока ты 
внушала им, что ты плохая актриса. Послушай! Оставь 
мучить мою несчастную голову! Перестань сочинять соб­
ственную теорию Станиславского. Он уже сочинил ее. 
И мальчики лучше тебя ее знают. Ты можешь запутать 
их. Они доверяют тебе. Ты прямо унижаешь себя этнми 
выдумками... Бесспорно, Нато Габуния была замеча­
тельная актриса -этого никто не отрицает. Но почему 
ты вследствие этого была бездарность- этого никто ни­
когда не поймет! .. Дети, я вас прошу: возьмите старые 
газеты, перелистайте, посмотрите, что про Мака писа­
ли. Весь город был у ее ног. Девочки в деревне мечта.rш 
увидеть ее хотя бы один раз перед свадьбой, чтобы ска­
зать : «Я видела Мака Сапарову». Это считалось, как 
приданое. В Тбилиси не было культурного человека, ко­
торый не восхищался бы ее игрой. Это была настоящая 
народная актриса- в буквальном значении слова. 
В буквальном, я уверяю вас. . . Начинает рассказывать 
про себя- абсолютную эрунду несет ... (К ней.) Зачем 
ты говоришь так! Ты же себя не видела! Ты не знаешь, 
какая ты была . И поэтому лучше не говори. Они могут 
подумать, что ты была такой, как ты им рассказала. Ос­

тавь это. И не мучай каждый раз мою голову, чтобы я 
.~~:олжен был с тобой спорить! 

(Оба замолчали.) 
Мар и я М их ай л о в н а . Ну что-ж! .. Я человек по­

жилой и немного плохо слышу. Я рассказала то, что 
помню и как понимаю. А чего не помню- рассказать не 
могу. Дети меня извинят. Им, может быть, это не инте­
ресно, но я их люблю и стала предаваться воспомина­
ниям. А вот если кто-нибудь, бывает, придет, чтобы пе­
редать сплетни- мне это так неинтересно, что я при 

них нахально засыпаю ... Конечно, детям интереснее по-
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слушать твой граммофон, а не мои старушечьи мнения. 
Пока кушают- расскажи, какие пластинки заведешь? .. 
Он, дети, новые пластинки достал- поют итаJiьянские 
знаменитости. Он возьмет щетку, почистит ею другую 
щетку, другой щеткой третью щетку, потом почистит 
пластинку, потом поставит ... А когда будет главная но­
та, высокая- вы ничего не ус.'!ышите- он громче п.1а· 

СТНIП<и закричит ... Думает, он -Карузо ... 
Д я д я. А что! .. покойный Вано Сараджишвили все­

гда говорил, что у меня эроический тенор .. . Смешно го­
ворить: конечно, певец на ПJ1ас1инке каждый раз поет 
одинаково. Но сегодня Титто Руффо в «Севильском ци­
ру.1ьнике» так взя.1 верхнее фа, что я чуть навзничь не 
упал. В открытых окнах стекла дрожали. Вот это ме­
сто! (Поет из каватины Фигаро: ла-ла-ла-лала-лала­
ла ... ) Вот от этого <Ла-ла» можно скончаться от удо­
вольствия. А потом мы проиграем с вами другую пла­
стинку- Ипполита Ладзара в «Пуританах» Бел.11ини. 
Он берет верхнее до-диез, держит его двенадцать секунд 
по часам, переходит на до- держит восемь секунд, фи­
лирует звук и дает такое меццо-воче, подобного кото­
рому я просто не слышал! Эту пластию<у я у Ладо одо.'!· 
жил. 

Мар и я М их ай JI о в н а. Идите, дети . А я спать бу­
ду ... Позову Сирануш, помоем чашки, блюдочки-и бу­
л.у снать ... Ты посмотри, И.'!ико, как они на отца похо­
жи. Вылитый портрет! Он в их возрасте тоже был жи­
вой, веселый, остроумный, и глаза были хитрые, как у 
этого- старшего. А ум в г.'! азах был уже тогда, как у 
маленького ... 
Д я д я. Младшего зовут Элептср- это имя моего 

отца. 

Мар и я М их а И л о в н а. Ну-ка, ты, старший! Ма­
му увидишь- це.'!уй. А ты, маленький, сестру в Леннн-
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граде имеешь- сестру поцелуй. Нет, и ть1 тоже поцелуй 
маму, и ть1- сестру. А папу вашего я не целую. Он­
нехороший. Совсем забыл меня . Никогда не зайдет. 
Дядя (очень гро.мко). Времени не имеет! Откуда у 

него время! 
М а р и я М и х а й л о в н а. Для друзей, которые его 

.r1юбят, должен найти время . Если nридет- верну ему 

.'!юбовь. А no1<a не целуйте его от меня, скажите: «Мако 
на тебя сердита». Когда nридет- я его сама nоце.'!ую. 
Так говорю, потому что очень его люблю. А вы, дети, 
приходите еще. Всегда nриходите. Я рада вас видеть. 
Вон они как выросли ... Идите поближе, nоцелую вас. 
МаJ<ОЦИ шеи, геиацвалэ! .. 
Д я д я. Дети! Проститесь с Марьей Михайловной! 



РИМСКАЯ ОПЕРА 

Е'Чh поi'щет о поездке в 
Италию, когда во Фло­
ренции должен был со­
стояться конгресс «Ев­
ропейского сообLЦества 
писателей» и большой 

группе советсi<Их литераторов поручено было представ­
лять на этом конгрессе нашу страну. Чтобы быть точным, 
скажу: в Италию ехала не одна группа, а две. Одна, чис- · 
лом поменее- шесть человек, оформлялась как офици­
алыiая делегация и ехала за государственный счет. Дру­
гая, чпслом поболее- десять челове.к, составляла ту­
ристскую группу и, естественно, ехала за свой собствен­
ный счет. Но по прибытии во Флоренцию участники ту­
ристской поездки не только могли, но .должны были вы­
ступать на конгрессе, а затем,- уже в Риме,- участво-
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вать в беседах за круглым столом с ита.'lьянскими лите­
раторами. 

Я попал во вторую группу . 
Группа была отличная! Довольно сказать, что в нес 

входил Виктор Борисович Шкловский- историк и теоре­
тик литературы, прозаик, критик, киносценарист, эссе­

ист ... Трудно вспомнить сейчас, в каких жанрах он не ра ­
бота.71. Только стихов не писал, это правда! Человек бес­
конечно талантливый, неожиданный в ходе мысли, ори­
гинальный, умный и острый. Со своим, очень своеобраз­
ным стилем и в разговоре и в книгах. Уже давно пожи­
лой, но полный энергии, живых интересов, очень контакт­
ный, добрый, неприхотливый . В таких nоездках с ним 
очень легко и просто ... Нет, группа была прекрасная! 

Когда мы узнали, что едем в Италию, то, посоветовав­
шись, решили немножко дополнить наш туристский 
маршрут. Мы- писатели. И в Милан нас не возят. Туда 
возят музыкантов, певцов. А нам тоже хотелось побывать 
хотя бы денек в Милане, а вечером- на спектакле «Л а 
Скала». В ту пору этот театр в Москве еще не бывал и 
впечатления, которые мы жаждали получить, были бы, 
конечно, еще новей и острей, чем сегодня. 

Предложен был план: я от имени группы иду в «Инту­
рист» и прошу, чтобы здесь, в Москве, от нас приняли до­
полнительную сумму в рублях, а он- «Интурист»- до­
говорится с итальянской туристической фирмой о том, 
чтобы она внесла в наш маршрут Милан и «Ла Скалу». 
Расчет был на то, что я сумею заговорить сотрудников 
«Интуриста». 

Я взялся за это дело и, лично, считаю, что выполнил 
его довольно успешно. Через десять минут после появле­
ния моего в «Интуристе», по телефону стали отвечать: 
«Позвоните через двадцать минут, идет заседание». А к 
концу дня доrоворились с Италией: мы вносили в Мо-
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скве нужную сумму в рублях, а фирма включала в нашу 
nрограмму Милан и оперу «Тоска» с участием Марии 
Каллас, Джузеnnе ди Стефана и Тито Гобби. 

Но так случилось, что задержались три визы. Пошел 
разговор о том, что, может быть, nридется нам лететь 
всемером, а трое «nодъедут». Но мы уnерлись, говорили, 
что всемером не хотим, деньги- наши, можем и совсем 

не лететь ... Пока мы исторгали эти тирады, визы nри­
шли. Но до начала конгресса оставалось уже мало вре­
мени. Поэтому нас, как говорится, «nерекантовали». 
В аэроnорту Шереметьева сунули во французскую «Кара­
веллу», nерекинули на аэродром Орли близ Парижа, 
nересадили еще в одну «Каравеллу» и доставили в Рим. 
В Риме мы сели в nоезд, который nод утро доставил нас 
во Флоренцию. И к девяти часам мы уже пошли на кон­
гресс. А «Ла Скала» в Милане благоnолучно поnела 
без нас. 

Не стану распространяться о том, каков был конгресс: 
скажу только, что он был представительным и nосвящен 
важной теме: «Литература в ее связях с кинематографом 
и радиотелевидением». И от того, что телевидение nред­
ставляет новейший сnособ сообщения людей,- все высту­
nавшие так или иначе касались телевизионных nроблем. 

Точки зрения совnадали далеко не во всем. Многие из 
наших зарубежных коллег жаловались, что телевизор 
rrревращает читателя в зрителя , а это катастрофически 
сказывается на тиражах книг. Писателю становится жить 
все труднее. Он не нашел места на телевидении, за иск­
.тючением тех, кто nишет для телевидения сценарии мно­

госерийных фильмов. Поnулярность nисателя nадает. 
Мы отвечали, что у нас есть свои сложности, но в на" 

шей стране с каждым годом читают не меньше, а больше. 
И, кажется, ни один писатель не говорил, что телевиде­
ние лишает его популярности. Наnротив, поnуляр1~ость 
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растет. Словом, бьт интересный конгресс. Потом, через 
несколыю лет «сообщество» это распа.1ось ... 

Но вернемся к конгрессу! 
Тут надо упомянуть про одну небольшую подробность. 
Когда группу советских литераторов избрали членами 

«Европейского сообщества писателей»,- нас пригласили 
в Москве в нашу писательскую Иностранную комиссию, 
и, пожимая нам руки, вручили маленькие книжечки без 
«начинки», в сафьяновых переплетиках. На обороте .пи­
цевой корочки напечатано было, что член «Сообщества» 
имеет право бесплатного посешения итальянских библио­
тек и музеев. В Москве-то мы не очень оценили эти пра­
ва. И даже кто-то из нас в шутку сказал тогда: «Я не 
пойду сегодня обедать в Центральный дом литератора. 
Я тороплюсь в Болонью, хочу прочесть бесплатно сегод­
няшнюю «Литературку». Острили. Но когда подошло 
время отъезда, поняли, что книжечка эта- крайне по­
лезная вещь. 

И вот- Флоренция. В Палаццо Веккио идет заседа­
ние конгресса . А шесть шагов атступя от этого здания, 
отделенная узенькой улочкой- галерея Уффици, ф.rю· 
рентийский Эрмитаж. Сергей Антонов пробирается поря­
дам и мигает мне пальцем: 

- Ты уже был в галерее Уффици? 
- Не успел. 
- Слушай, пока бормочет этот толстяк, пойдем в 

Уффици на двадцать минут, покажем вот эти книжки ... 
Пропускают сколько угодно раз . Я уже был. Постоим у 
картин Боттичелли. 

Проходим бесплатно в гэлерею 'У'ффиrщ, любуемся 
полотнами Боттичелли. Через двадцатп минут возвра­
щаемся. Объявляют имя Алексея Суркова. Великолепная 
речь. Оживление, аплодисменты . Объявляют зарубежное 
имя. Речь интересная. Аплодисменты. Объявляют пере-
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рыв на по.1часа для пития ликеров и кофе. Дании.'! Гра­
нин подходит: 

- Ты в галерее Уффици Боттичел.пи найдешь? То.1ь­
ко возьмем с собой Казакевича ... 

И надо сказать,- много хорошего увидели мы с эти­
ми книжечками. По несколько раз забегали в Уффици. 
А другие музеи! Сергей Антонов- самый из нас мето· 
дичный, трудолюбивый, серьезный (не говоря о талан· 
те!)- умудрялся ходить по музеям до завтрака, между 
завтраком и утренним заседанием, во время перерывов, 

до обеда, после обеда, и даже во время вечернего заседа­
ния, не пропуская при этом ничего важного на конгрессе. 

Понятно, что он успе.1 осмотреть чуть ли не половину 
флорентийских музеев! Я говорю «чуть ли не половину», 
нотому что во Флоренции несколько десятков музеев и 
для того, чтобы их осмотреть, мало книжечки. Нужно 
иметь много свободного времени и крепкие ноги. 

Но все имеет конец, закрылся конгресс, мы снова рас­
па.ТJись на две группы. Старшую группу еще до Рима ку­
да-то должны были повезти. А нас посадили в автобус и 
повезли прямо в Рим. Там с нашими друзьями мы дол­
жны были жить в разных гостиницах, а встречаться толь­
ко за круглым столом во время бесед с итальянскими 
литераторами. 

В то время транситальянская автомобильная трасса 
еще не была готова. Ехали мы по узеньким старым доро­
гам, через Перуджу, Ассизи- замечательные итальян­
ские городки, останавливались, осматривали неторопли­

во великую архитектуру Возрождения, гениальные фре­
ски. Все, что ты знал об Италии прежде, оживало и «ста­
новилось на свое место:.. 

Ехали мы целый день, в Рим прибыли nоздно, разме· 
стились в «Альберго имперо». Я попал в один номер с 
Эммануилом Генриховичем Казакевичем. 
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Мало сказать, что это был человек замечательного та­
ланта, с глубоким философским взглядом на мир. Нет, 
это писатель какого-то особого склада- лирик, очень 
глубокий, музыкальный, пластичный ... Когда он задумы­
вался, лицо его приобретало строгое, почти суровое выра­
жение. При этом он был одним из самых веселых людей, 
каких я когда-либо знал. Остроумный, с тоикой выдум­
кой, он не чуралея самых неаамысловатых шуток 11 I<a· 
ламбуров. В нем не было ничего от тех остряков, кото­
рые сами смешат поминутно, а на шутку другого даже 

не улыбнутся. Казакевич, если только можно было из 
вежливости скривить губы, чтобы не обидеть бедного 
юмором, закидывал голову и хохотал громче всех. 

По дороге, в автобусе, где кроме нас и нашего прово­
жатого посторонних никщ·о не было, кто-то предложил 
делить слова та1с, чтобы получались подобия имен и фа­
милий. Прямо скажем: незатейливая игра! Берется сло­
во, ну хотя бы фамили~ Веневитинов. Рассечь- полу­
чается Веня Витинов. Или фамилия Бенедиктов: Беня 
Диктов. 

Все сочиня.'lи. Я не мог выдумать ничего. 
Казакевич ко мне подходил : 
- Как! Вы еще ничего не придумали? Это- позор! 

Вы же профессиональный писатель. Неужели вы не мо­
жете сочинить каламбур? 

У меня ничего не выходило. 
Казакевич строго шептал: 
- Мне за вас неловко перед товарищами! Хотите я 

подарю вам свое, а вы скажете, что, наконец, сочинили? 
Я понимаJJ, что оп шутит и все же невыносимо стра­

дал. 

Казакевич подходил снова: 
- Не выдумали? Я дарю вам первоклассную вещь: 

велосипед- Василиса Педl .. 
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... Как-то раз, уже в Риме, я предложил ему совершить 
ночную прогулку. Он отказался- устал. Я пошел с Гра ­
ниным и Антоновым. Ходили мы, наверно, часа три. Дол­
го стояли возле знаменитого Колизея. 

Когда я, стараясь не разбудить Казакевича, тихонько 
вошел в нашу комнату, он, не открыв г.r1аз, спроси.'!: 

- Что вы так долго? 
- Как жаль, что вы не пошли. Прогулка была юуми-

тельная! 
- Вам кто-нибудь встретился по дороге? 
Я поднапрягся и сказал: 

Да. 

-Кто? 
- Коля Зсй . 
Казакевич открыл глаза и быстро сел в постели. 

Вы сами это придумали? 
- Ну а кто же! 
- Я проверю. Он был один? 
Я напряг мозги до последней возможност-и и ска -

зал : 

- Нет, с ним была целая рота Зеев. 
Казакевич выдохнул и упал навзничь. 
- Вы не можете представить себе, как вы меня обра­

довали! Я просто страдал от того, что в этой игре вы ока­
зались такой бездарностью! 

Но это было потом, через несколько дней. А в ту ночь, 
когда мы приехали, мы рассказывали друг другу разные 

истории и так хохотали, что швед, живший за стенкой, 

прислал сказать, что он сделал попытку заснуть, но она 

окончилась неудачей . 

- Заснет с третьей nопытки,- сказал Казакевич 
мне.- Но за это медаль не дадут. 

Шведу мы обещали шуметь потише. Но вскоре забы­
ли о нем . Засну.'lи под утро . 

.124 



Спали недолго. Вскочили. Открываю я складные став­
ни этого старенького оте.'lя, высунулся в окно .. . Боже 
мой! Под окном- римская опера! 

Я поскорее оделся и побежал смотреть, что идет. 
Первый плакат возвещал, что во вторник представ· 

лева будет опера Рихарда Вагнера «Моряк-скиталец» 
в исполнении Байрёйтс1юii трупnы (ФРГ). Цены nовы­
IНСIШЫе. 

Конечно, хорошо было бы nослушать оперу Вагне­
ра в исполнении именно Байрёйтской трупnы, которая до 
сих пор, с вагнеровских времен, считается лучшим ин­

терnретатором музыки Вагнера. Но приехать в ИтаJlИЮ 
н nойти слушать немецкую оперу, на немецком языке, 
в исnолнении немецких артистов? .. Словно в Италии нет 
своей музыки! К тому же. и цены повышенные .. . 

Я перешел к другому nлакату, на котором было озна· 
чено, что в четверг будет исnолнена опера Рихарда 
Штрауса «Розенкавалиер»- «Кавалер роз» в исnолне­
нии Байрёйтской труnnы. Цены nовышенные. 

По тем же соображениям я nерешел к третьему объ· 
явлению, которое гласило о том, что в воскресенье в пяп, 

часов дня nойдет опера Умберто Джордано «Андреа 
Шенье», с участием Марио дель Монако. Цены обыкно· 
венные. 

Я пошел узнать, сколько стоит билет. Мне пояснили, 
что среднего качества билет стоит четыре тысячи лир. 
В моем кармане к этому времени оставалось пять с по· 
ловиной тысяч. Не будем обольщаться треском этого 
с.rюва: тысячи. По курсу того дня nя1ь с половиной тысяч 
равнялись девяти рублям . 

Я не стал покупать билета, а воротился в гостиницу. 
Наши завтракали. 

Я сnросил: 
- Кто nойдет со мною в римскую оперу? 
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Все перестали есть. Виктор Борисович Шкловский 
спросил: 

- Что идет? 
Я сказал: 
- Идет опера Джордано «Андрей Шенье» . Поет Л·\о-

нако. 

- Мы не знаем, что за опера. Объясни nодробно. 
Я сказа.ri: 
- Джордано умер сравнительно недавно- в 

1948 году. Но принадлежал к той группе итальянских 
композиторов-веристов начала века, которую возглавля­

ли Пуччини и Леонкавалло... По сравнению с ними 
Джордано так себе, послабее. Но все-таки неnлохой. 
У нас опера эта не шла, я знаю отдельные номера, 
в записи. 

Шкловский, набирая силу звука и уже горячась, ска­
зал отрывисто: 

- Уговорил! Не пойдем! Не пойдем слушать «так 
себе». Слушай сам. А нас оставь. Я в Москве никогда не 
бываю в Большом театре. Мне не с чем сравнивать. 
И вообще ты живешь неправильно. Мы приехали в дру­
гую страну, хотим видеть ее народ, слышать его дыханье, 

видеть движение толnы, слушать речь, которой не пони­
маем. А ты нас ведешь в театр, где на непонятном языке 
поют про французскую революцию. Мы поэзию Андрея 
Шенье знаем лучше, чем дирижер. Иди сам! И не угова­
ривай! На какие деньги ты собрался в театр? .. Ай, ай! 
Деньги не наши, но все-таки надо подумать. Я не пред­
лагаю тебе барахольничать, но в Москве у тебя есть 
семья и по возвращении тебе надо будет доказывать, что 
ты о ней иногда вспоминал! Делай, как знаешь. Мы не 
пойдем. В этот день мы заняты! Мы поедем смотреть, как 
римский папа будет выезжать из Ватикана в церковь 
святого Джузеппе. 
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51 сказа.'!: 
Вы много его увидите,- nапу. 
Откуда ты знаешь? Ты здесь не бывал. 
Я не знаю, а думаю. 
Что ты думаешь? 
Думаю, что паnа не будет останавливаться, чтобы 

с вами nоговорить. Промелькнет в машине и всё. 
- Аха! Значит ты говоришь, что нам не будут показы· 

вать папу? Все равно: nоедем смотреть, как нам н е б у­
д у т nоказывать папу. 

Я подумал: «Не хотят! Не надо. Но я же должен бы.п 
предложить?» . Кстати, я тоже мог nосмотреть на выезд 
паnы: nапа выезжал в nоловине четвертого, а опера на­

чиналась в nять. И когда в воскресенье нашим nодали 
огромный автобус, я nервым в это·r автобус залез . 

Приехали к собору святого Петра. Вся левая сторона 
nлощади заnружена огромной толпой, но сквозь тесноту 
проложен был коридор, в котором на мотороллерах си· 
дели те, кто составлял экскорт nапы, готовый ринуться 
по первому знаку. Дрожали рули в руках, завивалея бен­
зиновый дым. Было очень холодно, очень ветрено, шел 
сухой снег. Время мое подошло. И вместе с гидом -
очень милой женщиной, мы сели в тот же автобус и от­
правились к опере. Прошли сквозь толnу в вестибюль. 
Постучали в окошечко. Билета, который фирма должна 
была заказать на мое имя, нет. Над кассой табличка­
аншлаг. 

Разыскали администрацию. Гид рассказала, что я 
«совиетико» и «скритторе»- nисатель, имею отношение 

к музыке, выступал в филармонии в Ленинграде (тут уже 
все было пущено в ход). Администратор, не •Вынимая ле­
вой руки из I<армана, протянул мне талон. Я прильнул к 
окошечку кассы и приобрел билет в бельэтаж, в боковую 
ложу ... за nять с nоловиною тысяч лир! 
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Гид простилась со мной . Я вступил в коридоры те-
атра, не в силах понять: 

Поет Монако. 
Пора начинать спектакль. 
Билетов нет. 
Публики тоже нет. 
Только в первых рядах партера сидели пожилые 

длинноспинные иностранки в мехах, с бшюк.rJЯI\IИ и прu­
граммками. Немного скучающих лиц дожидалось нача­
ла- в ложах, на балконах, на галерее. Свет еще не по­
гас- из оркестровой ямы всплыл дирижер. По случаю 
дневного спектакля- не пластрон с белым бантом, а гал­
стук. Хотя черный фрак, но серые брюки. Постучал па­
лочкой. Стало темно. Увертюра пошла... Поплыл за­
навес. 

До конца первого акта знаменитых дуэтов и арий нет. 
Так кто же станет спешить к началу! Но я же про это не 
з·нал! Те, что пели- хорошо пели. Но все же мысль, пра­
вильно ли я употребил свои капиталы, несколько меня 
беспокоила. И, слушая оперу, я размышлял в то же вре­
мя о том, как представить нашим в гостинице свою, каt< 

говорили в XVII 1 веке, конфузию, как несомненную, как 
говорили в том же XVI 11 веке, викторию. Но подобные 
размышления могли меня занимать только по той при­
чине, что я не бывал в Италии. 

Перед концом первого акта- знаменитая «Имnрови­
зация» Андрея Шенье. Монако сnел ее превосходно. Зри­
тельный зал чуть не лоnнул от бури восторга ... Зажегся 
свет, я глянуд!!! .. 

Театр был nереnолвен так, что галереи, балконы и 
ложи гнулись! Всё вывешивалось, как виноградные гроз­
ди через садовую стену на романтическом полотне. 

В зале стало тепло, душисто, торжественно, радостно, 
возбужденно! 
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Пошел второй акт. Я -то думал, что Марио дель Мо­
нако будет лучшим! Не был он лучшим! Другие были 
не хуже! 

В этом спектакле пел знаменитый современный бари­
тон Джианджакомо Гуэльфи --высокий, слегка полнею­
щий красавец. Тот самый Гуэльфи, который позже, в со­
ставе миланской труппы приезжал к нам в Мосi<ву, про­
вел на реnетиции nepвыil акт «Лючии ди Ламмсрмур», 
охрип и, не спев ни одного спектакля, улетел обратно в 
Италию. Но в Риме-то он не охр!:'JП! Там он nел во всю 
широту и во всю красоту своего голоса! Да как пел! Как 
играл, посмотJ-Iели бы! Он расхаживал по сцене с неnри­
нужденностью и свободой, с какой другому не пройти no 
собственной комнате. Он исполнял партию благородного 
соnерника Андрея Шенье- Жерара. Оба любят одну. 
А для нее жизни нет без Шенье. И она умрет в тот самый 
час, когда узнает о его казни. 

Гуэльфи ходил, стоял, жестикулировал совсем как 
те итальянцы, что теснились у входа. Но именно потому, 
что он был так раскован, это был совершенно достовер­
ный герой времени великой французской революции. Мне 
кажется, образ получалея таким живым оттого, что из-за 
Жерара выг:1ядывал краешек самоrо Гуэльфи. Так бы­
вает, когда изображение нак.11еивается на пасnарту и 
сразу станови1ся живее, параднее, начинает казаться вы­

пуJ<лым. 

Л кроме того- если подумать: ведь не мешает нам, 
когда мы читаем роман, следить за тем, как автор пере­

сказывает мысли своих героев, тогда как никто не мо­

жет знать этих мыслей, nотому что герой никогда не 
высказывал их. И нам это не м~шает, а nомоГает. Мы ве­
рим в э1у условность, принимаем ее. Мало того : в романе 
едва ли не самое интересное не nостуnки героев, а то, что 

думает о них автор. Вт -rакже интересно было наблю-
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дать, как из-за «кромки» Жерt~ра выглядывал чуть-чуть 
сам Гуэ.'!ьфи. Он был образом. 11 в то же врс:ш1 автором 
этого образа. 

Во втором акте арию какой-то скорбной старухи ис­
nолнила молодая nевица. Чудный голос, хорошо пела, 
в проrраммке было уi<азано, что это- дебют. И зал вы­
соко оне11И.1 ее . Ее nызыва.пн на «бИс». И долгие ровные 
(IПлодисменты говорили о том, ч1о се сценическая судьба 
решена. 

Счастье изображалось в ее глазах, она низко I<ланя­
лась, улыбалась, стали забавными нарисованные морщи­
ны- они уже не могли соответстnовать улыбкам и все­
му поведению се молодого .гrичика. 

Гуэльфи стоял, подбоченясь, и очень довольный смот­
рел на ее nоклоны, nока не реши.'!, что лора двигать сnек­

так.тiь дальше. Тогда мягким и властным движением руки 
он выпроводил ее со сцены (это был благородный Же­
рар). И слегка nотреnал по nлечу: «молодец, хорошо 
спела» ... (И это был уже сам Гуэльфи). · 

Трудно предnоложить, что и этому nомогал режиссер. 
Не сомневаюсь, что живые итальянские nозы и жесты, 
и свобода, с какой он держался на сцене, было имnрови­
зацией, шло от собственной инициативы Гуэльфи. Но так 
достоверно выражал он XVIII век nотому, что где-то 
оставался итальянцем ХХ-го. Ибо, играя, .не реконструi<· 
цию создавал, а, скорей, ретросnекцию- взгляд из ХХ-го 
в конец nозаnрошлого века. 

Но все это было, nокуда ШJIИ сцены. Когда же дело 
дошло до арии, Гуэльфи вышел на авансцену, встал nро­
тив дирижера и начал раб о т у. 

И вот совершенно также, как скриnач, который при· 
жимает к подбородку свой инструмент, и сливается с 
ним, и закрывает глаза, и тянется за смычком, и ставит 

.Тiакированный туфель на «nолуносок» ... И мы nонимаем, 
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что он раб о т а е т! И на~1 не мешают эти телодвижения, 
а nомогают! .. 

Также, как виолончелист кренится над своим инстру­
ментом, и выкусывает губы, и раскачивает головой, слов­
но конь, везущий в гору тяжелую к.'lадь, и весь уходит в 
звук, который еще не родился. И мы наблюдаем самый 
процесс рождения музыки, как бы соучаствуя в нем, и по­
ним а ем, что музыкант р а б о т а е т ... 

Вот также раб о т а л этот певец! 
Когда ему надо было оnереть звук, он приподнпма.ТJ 

плечи и чуть-чуть откидывался ... И зал тоже отющы­
ва.'1ся. 

Когда он исполнял распсnные фразы, он и руками 
пел, «nассируя» ими. И зал следил за его руками и ше· 
велился . 

Когда ему предстояла высокая нота, он принимал 
позу, словно собирался выжимать тяжесть. А получалось 
легко. И зал вместе с ним с легкостью брал эту тяжесть 
и ликовал. 

Когда же дело дошло до nоследней- мощной, «ге­
роической» ноты (кажется, это бы.'lо верхнее ля-диез)­
что началось тут- того описать не можно! .. 

На всякую реакцию потребна хотя бы доля сеi{ун­
ды!- Не было здесь этой доли! Когда певец col'YIIшyл 
губы, театр взорвался. И рухнул! Рухнул стеной аплодис­
ментов, восторга, радости, б.1агодарности, выкрикивая 
имя Гуэльфи. И гремел до того мига, когда nалочка под­
нялась ... И тут на оркестр, на сцену внезапно обрушилась 
тишина! Словно зал выключили, как выключают свет. 
Никаких аnлодисментов, означающих: «Мы не хотим слу­
шать ваших, подайте нашего!» и «Вернись назад!», «По­
втори!»- ничего этого не было! Все в тот же миг ушли в 
действие оперы. И могло показаться, что дирижер выпол­
нил страстное желание зала. 



Но когда перед последним актом дирнжер поднял ор· 
кестр «На бенефис» и кинжа.rtы1ый прожектuр выхватн.r1 
его фигуру из темноты, ему выкрикивали из зала неудо· 
вольетвин за то, что не давал «бисов». 

Певица- Антониетта Стелла: золотоволосая, каре· 
глазая, высокая, с тоненькой шеей, с тоненькой талией, 
плечеобразная, бюстообразная, необычайно подвижная, 
легкая. Исполняет трагическую роль, кажется, что на 
глазах слезы. И в то же время видно, как ей нрав и т с я 
петь! И что это не только спектакль, но и концерт. И не 
только концерт, но и блестящее состязание, от которого 
в выигрыше решительно все- и артисты, и публика. 
И оттого, что мы видим на сцене мрачные своды тюрьмы, 
впечатление не меньше, а больше! .. А голос какой у 
нее- сопрано! Но когда звучали низы, это было уже не 
сопрано, а какой-то сладостный вопль. И казалось, зал 
от наслаждения темнел, словно был плюшевый и его по· 
гладили слегка против ворса . 

Не подумайте, что я хочу умалить искусство дель Мо· 
нако. Он пел прекрасно и прекрасно играл. И выглядел 
авантажно: в белой рубашке, nерепоясанный цветным 
шарфом, на каблуках . Но вот казалось, он заранее знает, 
как он споет и как сыграет Шснье. А эти?!. 

Впечатление было такое, что они и сами не знали, как 
все получается . Но знали, что будет прекрасно. Так бы· 
вает во сне. Еще не знаешь, что за музыка будет, а зна· 
ешь, что будет- согласная, самая нежная, именно та, 
которой ты никогда не слыхал, но мечтаешь услышать. 

Да, трудно было поверить, ч1о в этой импровизации 
участвовал режиссер. А он, разумеется, был . 

Мне показалось, что миланская опера более «заре­
жиссирована», там все время видна рука постановщика. 

Конечно, после того, как «Ла Скала» приезжала в 
Москву, можно сказать, что мы видели и слышали италь· 
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янекую оперу. Но мне думается, что мы видели и слыша­
·'IИ ее только наполовину. Мы виде.ти и с.'Iыша.1и, что про­
исходит на сцене. Но не виде.ТJи итальянской публики. 
А то, что происходит в зале, стоит того, что происходит на 
сцене. А всё потому, что весь зал- это те же Гуэльфи, 
которым природа не дала его голоса. И воспринима1от 
они Гуэльфи так, словно он сдает им экзамен. А это 
оценка особая- суждение знатоков, которые восприни­
мают пение не то.т1ько в целом («хорошо пел!»), а упи­
ваются каждым звуком, каждым вокальным приемом 

своих любимцев. 
«Так себе» оказа.т~ось прекрасной оперой! .. Да что го­

ворить! -здорово было! Я вспомни.ТI, как школьником 
после спектакля дожидался у артистического подъезда 

тбилисской оперы выхода знаменитых певцов, чтобы по­
лучше их рассмотреть ... Но, сообра~нв свои лета и поло­
жение, медленным шагом воротился в rостншщу. 

Наши ужинали. 
Шкловский спросил: 

Ну как? 
- Замечательно! 
- Расскажи. 
Я рассказал . . 
Шк.т~овский загорелся, заволновался: 
- Ты правильно сде.r1ал, что не послушал нас! Мы 

тебя неверно учили. Ты- счастливый. Ты догада.тся в 
Италии пойти в оперу. Если бы ты не пошел, тебя в Мо­
скве дети прогнали бы из дому. Правильно сде.1ал. 
Сколько истратил? .. Ай, ай! Много. Но нам не жаль твоих 
денег, потому что ты хорошо их истратил. Ты выиграл! 
И не бойся. Ты- не один. Нас много- будем брать 
кофе себе, возьмем и тебе чашку. И даже со сливками. 
А, может, даже и с булочкой. Не огорчайся! 

Я сказал: 
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О каком огорчении ты говоришь? Я очень дово-
.тен. 

Ну, тогда и мы счастливы! Нарежем это счастье на 
порции и раздадим всем, потому что у нас ничего не вы­

шло. Мы папу не видели. Он ездит быстро и мы его про­
пустили, а потом не поняли, что толпа будет ждать его 
возвращения и nродолжали стоять. Было холодно и мы 
чихаем. Ты счастливее нас. 

Другие с ним согласились. 
А потом об этом забыли. Действительно- важное 

дело: один нз десятерых быд в театре! И больше рсчн 
об этом не возникало до самого дня отъезда. 

Но когда наши чемоданы лежали уже в вестибюле, 
и автобус стоял у подъезда, чтобы отвезти нас на аэро­
дром, nоявился nредставитель фирмы, которого мы, ка­
жется, ни разу не видели. Он сказал, что дирекция пору­
чила ему nередать нам пожелание счастливого путеше­

ствия н взять обещание: если мы снова соберемся в Ита­
лию, контактироваться только с их фирмой. И ни с какой 
другой. 

- Ваш визит вызвал широкий отклик. Многие газеты 
поместили сегодня статьи о том, что следует укреплять 

эти контакты. Пишут о ваших докладах. Очень интерес­
ны были дискуссии за круглым столом. Дирекция при­
глашзет вас приехать на более долгий срок ... Нет ли у 
вас претензий? 

Претензий не было. 
Он простился, выше.т в стеклянную вертящуюся дверь, 

вернулся в вестибюль и сказал: 
- Я совершенно забыл. Мне говорили, что синьор 

Андроников посетил спектакль римской оперы и приоб­
рел билет за пять с rтоловиной тысяч лир. Фирма желает 
сохранить с вами добрые отношения н поручила мне вер­
нуть ему эту сумму. 
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Все оживились: 
- А нам?! . 
Он сказал: 
- Спектакль в Милане, который вы рассчитывали 

nосетить, прошел раньше, чем вы nриехали. Фирма не 
считает себя ответственной за то, что вы не попа.r1и в Ми­
лан. Что же касается синьора Андроникова, он слушал 
оперу, будучи гостем Италии ... 

И он вручил мне деньги, которые истратить было 
уже невозможно: через двадцать минут мы должны были 
подняться на борт самолета. И все же я бьtл очень дово­
лен и смеюсь до сих лор, когда вспоминаю эту историю. 

Видно, законы античной поэтики объективны: доброде­
тель вознаграждается! Ну, а кроме того, я понял уже 
окончательно, навсегда : 

ЕСЛИ ЛЮБИШЬ МУЗЫКУ, ТО ЛЮБИ! 
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