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АЛЕКСАНДР
БЛОК

[■):одился при Царе-Освободителе — в момент, когда 
' чрезвычайные меры, взятые против террора народо- 

_Г вольцев, были отменены либо смягчены, августейшая 
семья благополучно съездила на юг и Государю пришел срок увен
чать Великие Реформы неким общим законом, за которым нетерпе
ливое общество уже закрепило магическое имя Конституции.

Впоследствии заметил, что поскольку адекватным состоянием 
для поэта является «всемирный запой», то «мало ему конституций».

Припомнил также «двоеверную» тональность, в которой ново
сти из Дворца передавались в ту пору на Университетской набереж
ной: Дворец запущен, повара халтурят, один из великих князей в 
знак протеста накупил у Филиппова гору калачей и булок, что есть 
несомненное потрясение основ.

Когда младенцу исполнилось четырнадцать недель от роду, Ца- 
ря-Освободителя взорвали бомбой. Событие произошло за две ты
сячи шагов от университета — у «Екатеринина канала». В «ректор
ском доме» (Блок приходился ректору внуком) оно было восприня
то так: царь тот — циник. Худой, огромный старик, под глазами 
мешки, глаза страшные, губы тонкие, «точно хотят плюнуть».

Не стало — ни того старика, ни — в сущности — того времени, 
которое его породило. Девятнадцатый век «мягко стлал, да жестко
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спать». Забрезжил двадцатый: «еще чернее и огромней тень Люци- 
ферова крыла». Или — чуть более конкретно: вместо «диктатуры 
сердца», которую предлагал стране ласковый Лорис-Меликов, от
ныне «Победоносцев над Россией простер совиные крыла». Или — 
двумя строчками выше — чуть более абстрактно, зато исчерпываю
ще по составу чувств и красок: «в те годы дальние, глухие в серд
цах царили сон и мгла».

Сон и мгла — ключевые образы, прямо вводящие в систему мо
тивов, которые звучат в сердце всеобщего любимца и баловня се
мьи, потом ленивого гимназиста, потом медлительного, отрешенно
го от суеты и злобы дня студента, — пока в нем вызревает великий 
поэт.

Печататься он начинает сравнительно поздно. Адресуется — к 
«небольшому кружку людей, умеющих читать между строк». Кри
тика его первые публикации встречает довольно холодно. Настоя
щего представления о мощи и интенсивности его работы они не да
ют: в первой книге — десятая часть написанного. И однако этой од
ной десятой, этой надводной части айсберга — достаточно, чтобы 
почувствовался приход национального гения.

«Царственное первенство» Блока на поэтическом Олимпе нача
ла века не оспариваемо никем даже из его противников. Гордая Цве
таева, замирая, передает ему свои стихи на поэтическом вечере. От
чаянный Есенин, впервые приехав в Питер, идет к нему, обливаясь 
потом от страха. Неприступная Ахматова посылает ему журнал со 
своей публикацией. Яростный Клюев адресует письмо с требовани
ем оправдаться за всю господскую культуру: «О, как неистово стра
дание от «вашего» присутствия, какое бесконечно-окаянное горе со
знавать, что без «вас» пока не обойдешься!» Самоуверенный Севе
рянин дарит ему брошюру, надписывая: «Поэт!.. Незабвенна Ваша 
фраза о гении, понимающем слова ветра. Пришлите мне Ваши кни
ги: я ДОЛЖЕН познать их». Вознесенный революцией. Маяковский 
ему одному подает руку: «Здравствуйте, Александр Блок!»

Воинственный Гумилев бодрится: «Ну что ж, если над нами ви
сит катастрофа, надо принять ее смело и просто. У меня лично гне
тущего чувства нет, я рад принять все, что мне будет послано ро
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ком» (о, знал бы!). Гумилев говорит это о Блоке, отталкиваясь от 
Блока, реагируя на Блока: кроме знаменательной ревности вождя 
акмеистов к вождю символистов, тут поразительно точно определен 
нерв, который задет Блоком.

Проницательный Ходасевич через десять лет после смерти Бло
ка скажет об этом так: «Поэзия Блока в основах своих была боль
шинству непонятна или чужда. Но в ней очень рано и очень верно 
расслышали, угадали, почуяли «роковую о гибели весть». Блока по
любили, не понимая по существу, в чем его трагедия, но чувствуя 
несомненную ее подлинность».

Тут — всё. Меч Немезиды. Дыхание катастрофы. Гибель иллю
зий. И притом — полная невозможность понять: откуда? за что? как?

Мгла. Тишина. «Обманы и туманы». Сны. Лесные тропинки, 
глухие овраги. Бесцельные пути. Сумерки. Сумрак. С первых строк 
поэзия Блока не просто повествует о предчувствиях, опираясь на та
кие сигнальные слова, как «тревога», «пустыня», «ночь», «могила» 
и «тайна» (этот-то пласт — не блоковский, он взят от Жуковского и 
других классических предшественников), нет, здесь наново создает
ся абсолютно достоверный психологический мир, который делает 
предчувствия реальными, хотя сплетается, как и должно быть у ге
ния, как бы вслепую.

Беспредметность, «неощутимость» соединены с потрясающей, 
невменяемой точностью взгляда, слуха и осязания. Цвета и звуки, 
холод и тепло (огонь) соединяются в целое, вроде бы ни из чего не 
следующее: ощущения предельно достоверны, а целое невыносимо 
ирреально.

Все призрачно. Но непреложно. Блоковский дух неуследим, как не- 
уследимы ветер или метель, или вьюга. Но «датчики» бури точны, как 
на метеостанции. Кажется, что этот мир качается, плывет и утекает, 
что в нем реют сплошные символы, что цветовая гамма скользит и 
пестрит, но, вчитываясь, обнаруживаешь, что зрение остро и точно.

Два первоначальных цвета — две азбучные истины: красный и 
синий. И — до конца, до финальных аллегорий: красное — комму
низм, синее — большевизм; или: «красный комод», который «всех 
ужасней в комнате»; «синий плащ», в который — «завернулась».



Через всю поэзию — эти два ощущения: огневое и леденящее — 
встык. «То красные, то синие огни». «Синее море... красные зори». 
«Синие воды... красные розы». «Синяя дымка под красной зарей». 
«Пунцовые губки, синеватые дуги бровей». «День белый с ночью 
голубою зарею алой сочетал...»

Так сокровенный смысл в том, что «сочетается» — несходимое. 
Красное пресекается синим, синее — красным. Синева — жгуча, 
красность — пепельна. Лейтмотивы: синяя муть, алая мгла. Крас
ная пыль. Серый пурпур. И в трагическом завещании «Пушкинско
му Дому»: «сине-розовый туман». И в известной автопародии: «си
них елок крестики сделались кровавыми, крестики зеленые розовы
ми стали...»

Цвета дробятся. Мерцание, рассыпание, бликование. «Цветис
тый прах». Словно бы серебрится все. Серебра еще нет, однако 
ОЖИДАНИЕ этого разрешающего колористического удара разлито 
в дробящемся воздухе, в тревожном сцеплении противоположного: 
красного и синего, ясного и мглистого, белого и черного.

Серебро, пару раз мелькнувшее в ранних стихах традиционной 
краской романтического пейзажа, ко времени «Распутий» (1903 год) 
прочно одевает поэзию Блока в ледяной плен. Это серебро — тем
ное, холодное. Серебро вьюги, серебро метели. Серебро трубы, зо
вущей в гибель, смертного наряда, пустыни, покоя, оков. Но и сере
бро видений, грез, «чертогов». И постепенно блоковское серебро — 
мечтаемое серебро «Снежной маски», с 1907 года окрасившее его 
лирику колдовским мерцанием, вытесняет в сознании читателей все 
другие цвета (кроме разве что черного). Оно, это мерцающее сереб
ро, становится чем-то вроде пароля, пропуска в «символизм» с его 
«духами и туманами». Блоковское обаяние является, наверное, глав
ной причиной того, что само название «Серебряный век» постепен
но переносится на его эпоху с эпохи предшествующей, для которой 
то имя было логичнее: после пушкинского «Золотого века» настало 
время Фета; на грани его — Тютчев, на другой грани —  Аннен
ский... После Блока все сдвигается — к его среброснежности, к его 
среброзвездности, сребросказочности, и в этих отсветах блекнет 
определение, которое Блок дал своему веку: «железный». Не сереб
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ро завещал он, а чугун, отложившийся в жилах. Не «серебристый» 
у него колорит — «серебряно-черный».

Кто там встанет с мертвым глазом 
И серебряным мечом?
Невидимкам черномазым 
Кто там будет трубачом?

«Черномазым»... Крайне нехарактерное для Блока определение. 
Массу человеческую Блок чаще называет: «толпа». Или — в ста
ринном стиле, во множественном числе: «толпы». И еще с ударени
ем на конце: «увел толпы в пылающий рассвет». Иногда он говорит: 
«народы». «Кругом о злате иль о хлебе народы шумные кричат». А 
то и «стада». Их что-то «гонит», а он — в стороне. Они его «зовут», 
а он — хладен и безучастен, нем и недвижим.

В этой ситуации вроде бы просится слово «чернь».
Его нет.
Вернее, оно есть, но в каком-то нездешнем регистре:

Венгерский танец в небесной черни 
Звенит и плачет, дразня меня.

Или:

И голос черни многострунной 
Еще не властен на Неве.

Или:
И над заливами голос черни 
Пропал, развеялся в невском сне.

Эта мелодия не сливается ни с воплями «толп», ни с блеяньем 
«стад». Эта музыка звучит откуда-то из-под купола, из иной реаль
ности. Причем тут «чернь»? В реальности «чернь» если и возника
ет, то — как в поэме «Возмездие» — чернь светская, «сытая», тол
пящаяся, как в пушкинские времена, у трона, — во времена блоков
ские она еще и «говорит речи». От ЭТОЙ «черни» Блок отделяет се
бя презрением, как от «толп» и «стад». Простой народ вызывает у 
него совсем другие чувства. Это не «чернь». «Не называются чер-
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нью люди, похожие на землю, которую они пашут, на клочок тума
на, из которого они вышли, на зверя, на которого они охотятся...» Это 
разъяснено в 1921 году, за полгода до смерти и через две эпохи по
сле небесной, многострунной черни «невских снов». И еще ясней: 
«Вряд ли когда-нибудь чернью называлось простонародье. Разве 
только те, кто сам был достоин этой клички, применяли ее к просто
му народу». Чернота народа — не «чернь». Здесь черные краски по
являются в контраст желтым: чернота рабочих предместий есть знак 
«честности» в противовес «обману» буржуазного города. Это знак 
природности: земли, тумана, зверя. Знак безобманности.

Чернота у Блока — и «чернь» его палитры — шире и мощнее той 
или иной социальной краски, она бьет через сословные границы, 
наискосок общепринятым створам. Она заполняет вселенную 
странной музыкой, гася цвета. Здесь взаимоуничтожаются синие и 
красные сполохи. Черна ночь, черно болото, черна дорога. Черны 
звезды, деревья, провода, решетки, двери. Черен бред, черна кровь, 
черна даль, черен свет. Небо Италии — черно! Затянута красавица 
в черный шелк, в черный бархат, сверкают черные бриллианты, рас
сыпаны черные волосы, чернеют очи, брови. Черен сон, черен 
смрад, черен дым. Черен монах, звонарь, латник. Черен город, черен 
поезд, черны моторы машин, стены фабрик, домов. «Недвижный 
кто-то, черный кто-то людей считает в тишине». Черна портьера. 
Черна роза в бокале. Черен платок на груди. Черен ведовской пре
дел. Черен мир. Гаснет в нем серебро.

Из безначально-бесконечной тьмы выскакивает у Блока леденя
щий душу «черный человек» и бежит по городу, гася «фонарики».

Через весь Серебряный век бежит это видение и в конце концов 
сводит с ума того «рязанского парня», который в марте 1916 года 
явился к Блоку, подал записку: «Я поэт, приехал из деревни, прошу 
меня принять» и читал стихи — «свежие, чистые, голосистые и 
многословные». Неполных десяти лет хватило тому нежноволосому 
отроку, чтобы к нему в постель, взломав серебро, выпрыгнул из зер
кала ЧЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК. И обозначил «конец процесса».

У Блока обозначено начало.
Вернее, безначальность. Непонятны, неощутимы границы тьмы,
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истоки, причины мрака. Мир неочерчен. Вернее, так: то, что очерче
но, не удерживает Смысла, а то, что есть Смысл, — неудержимо, не- 
уследимо и невыразимо. И зловеще неохватно. И мучительно непред
сказуемо. Это всеобщность, несущая Пустоту и совпадающая с ней.

Когда после публикации «Двенадцати» антибольшевистская ин
теллигенция объявила Блоку бойкот, и главная жрица заявила, что 
не подаст ему руки (случайно встретив в трамвае, все-таки подала, 
проговорив в растерянности: «Только лично, не общественно!» — 
причем вежливый Блок был за это признателен), — Зинаида Гиппи
ус очень точно определила суть их расхождения. Там, где полагает
ся быть политической доктрине, системе ясных убеждений и вооб
ще идеологическому фундаменту, — там у Блока... зияние. Пустота. 
Безмолвие. Вакуум. ОКОЛО которого он всю жизнь и ходит. В ос
нове — невыразимое. «Несказанное». Блок прямо подтверждает это 
в письме, зафиксировавшем разрыв: «Роковая пустота» есть и во 
мне, и в Вас».

Неизречимость — в сокровенной глубине его лирики. С первых 
до последних мгновений. Всю жизнь — «с неразгаданным именем 
бога на холодных и сжатых губах». Во вселенной без имени и без 
очертаний.

«Вселенная» — единственное изначальное имя и единственная 
попытка очертить «это». Других границ нет. Или они мнимы. В том 
же прощальном письме Зинаиде Гиппиус: «Неужели Вы не знаете, 
что «России не будет», так же, как не стало Рима?.. Так же не будет 
Англии, Германии, Франции...» Положим, для 1918 года мир «без 
Россий, без Латвий» — общее место публицистики, но ведь уже в 
1900 году сказано: «Вселенная, моя отчизна». Погибнет? Пусть. 
Пусть «отлетает в пустоту»:

Мне все равно —  вселенная во мне.

И ни следов, ни контуров. Нечто. Ничто. Ничто как Нечто.
Десять лет спустя поразительные по пластике «Итальянские сти

хи» возвращают нас в ту же исчезающую точку:
Ты, как младенец, спишь, Равенна,
У сонной вечности в руках.
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Две-три ссылки на «Данта с профилем орлиным» или на люби
мого «Гамлета» вовсе не означают ни Италии, ни Дании. Никакого 
Запада у Вечности нет.

А Восток есть? На фоне «Скифов» как последней декорации Ми
рового Балаганчика это особенно интересно. Востока нет, а есть... 
«Заря Востока», магическим образом угаданная за два десятка лет 
до того, как грузинские большевики учредили газету с таким назва
нием. Еще есть — Восток «помыслов творца», коему навстречу «ле
тит дух» поэта, явно подвигнутый на этот полет Владимиром Соло
вьевым. Есть «лазурность востока», сокрытая «в неясной тени». 
Иначе говоря, есть Восток Ксеркса, Восток Христа, но не часть ми
ра, не грань мира, не имя мира.

Мир Блока в сущности не имеет окончательного имени. Непо
нятно, как его называть. Точнее всего так: «Ты». Нечто, достойное 
служения, верности, любви. Имена, мелькающие ОКОЛО священ
ного места, условны. «Дева». «Сестра». «Жена». «Дама». Иногда: 
«Снежная Дева». «Белая Дева». «Древняя Дева». Иногда «Незна
комка». Или так: Кармен. Фаина. И даже: Коломбина.

Обращающийся к ней лирический герой соответственно — и 
Арлекин, и Пьеро, и Принц, и Шут. Но более всего — Рыцарь. Из 
всех скользящих имен, которыми он награждает свое божество, са
мое известное: «Прекрасная Дама». Средневековый флер, окутыва
ющий это имя, не должен обманывать: в Прекрасной Даме нет ни
чего ни специфически средневекового, ни специфически западно
европейского; время от времени в ее силуэте мелькает что-то от цы
ганки... от вакханки... от боярышни... даже от проститутки.

Ничего обидного. Потому что все это — маски.
Каждый раз, когда очередная маска падает, возникает новая мас

ка. И тоже падает. Герой шепчет:

И, миру дольнему подвластна,
Меж всех —  не знаешь ты одна,
Каким раденьям ты причастна,
Какою верой крещена.

Как?! А «церковь в лесистой глуши»? А «песня жницы» с поля
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«сжатой ржи», из-за «некошеной межи»? И «клевер пышный, и не
винный василек»? И «глушь родного леса», и «родной камыш», и 
«родимые селенья»? С полувзгляда узнаваемые приметы, включаю
щие цепь традиционно русских ассоциаций: тропинки... былинки... 
березки по скатам оврага... и даже так: «кочерыжки капусты, берез
ки и вербы», открывающие то неподдельное состояние, в которое 
уже второй век погружается классический герой нашей литературы, 
«влачась по пажитям и долам» и вкушая «душный зной, дневную 
лень, отблеск дальних деревень»...

Тут внимательный читатель не удержится, переадресует Блоку 
иронические рассуждение, которое он сам адресовал когда-то Фету: 
«Россию мы видим из окна вагона железной дороги, из-за забора 
помещичьего сада да с пахучих клеверных полей, которые еще Фет 
любил обходить в прохладные вечера, при этом «минуя деревни».

Поскольку это сказано и о самом себе, не будем спешить с упре
ками: драма, тут заложенная, ироническими самохарактеристиками 
не исчерпывается. Россия тычется в лицо всеми «былинками», кача
ется перед глазами «серыми сучьями», и все-таки ее «нет». Нет то
го, что ожидается, обступает и требует воплощения. Развоплощено!

Развоплощенность эта со времен Константина Леонтьева при
вычна и не вызывает удивления.

Удивление вызывает другое: как свою «несказанную» тайну, 
свою Мечту, свою Прекрасную Даму, свою... Кармен-Коломбину- 
Фаину Блок впервые решается отождествить со страной?

Зинаида Гиппиус, жрица «общественности», листая «Розу и 
Крест», допрашивает:

— Александр Александрович, ведь это не Фаина. Ведь это опять 
Она.

- Д а .
— И ведь Она, Прекрасная Дама, ведь она — Россия!
— Да. Россия... Может быть, Россия, — смешивается Блок, про

должая «ходить ОКОЛО», не желая ходить ПРЯМО.
«Роза и Крест» — 1913 год. Последнее историческое мгновенье 

перед началом обвала. Само имя появляется в стихах Блока с 1905 
года. С момента, когда цусимское эхо, отозвавшееся залпами Крова-
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вого Воскресения и ревом Революции, возвещает переход «желез
ного века» в какой-то новый век, еще неведомый. Пахнет гибелью. 
Возникает «Россия».

Почему только теперь?
Может, оттого и не возникала она в сознании Блока раньше — 

хотя место ее в центре Вселенной было окружено «приметами» и 
овеяно трепетом, — что останавливали предчувствия? «Неслыхан
ные перемены, невиданные мятежи»? Страшно было назвать «это» 
по имени: стронуть лавину. Назвал — когда лавина пошла.

Блок не только определил возникновение русской темы у поэтов 
Серебряного века, но угадал и ситуацию ее возникновения. У Ахма
товой, Цветаевой, Мандельштама, Ходасевича очерчивается Россия в 
сознании именно тогда, когда — потеряна. Точки воплощения — мо
менты катастроф: 1905-й, 1914-й, 1917-й... И наконец, 1941-й. Имя 
открывается одновременно с утратой. Уста отверзаются в немоту.

«Немая отчизна» — так она впервые названа у Блока. Потом: 
«Очнусь ли я в другой отчизне?» И тут же, с глухим предчувствием: 
«чтобы распутица ночная от родины не увела». И опять, с тоской: 
«Ты отошла, и я в пустыне». И наконец, самый пронзительный и 
страшный мотив русской мелодии у Блока — мотив смены облика:

Нам казалось: мы кратко блуждали.
Нет, мы прожили долгие жизни.
Возвратились —  и нас не узнали,
Нас не встретили в милой отчизне.

Блок и здесь — предтеча и провидец: через всю поэзию Серебря
ного века проходит мотив неузнанности, неузнаваемости, мотив ут
раты Лица. Начинается — у Блока. Черты затуманены. Та — и не та. 
«Дует ветер... ничего не различишь сквозь слезы... Застилает глаза».

С точки зрения тогдашней «общественности» Георгий Адамо
вич диагностирует синдром пустоты; он говорит: слово «Рос
сия», вошедшее в стихи Блока после 1905 года, присутствует в 
том «гоголевском его звучании, которое препятствует опреде
лить, о чем, собственно, речь: географический ли это термин, 
имя ли народа, сумма культурных традиций и устремлений? Рос
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сия — «родина». И Гоголь, и Блок предпочитали называть ее Ру
сью, как более ласкательным и интимным именем».

Все правильно. Г. Адамович вряд ли объяснил бы убедительно, 
что, собственно, и для него было «Россией» в 1905 году, когда со
бытия происходили, или в 1938-м, когда он в Париже их описывал, 
или в 1967-м, когда в Нью-Йорке, двигаясь в стихах вослед Блоку, 
он мучительно шел от «Одиночества и свободы» к «Единству».

Трагедия общая: на месте «России» разверзся вакуум, и предсто
ит распознать то, что становится «Россией» под новыми масками и 
именами. Эта непосильная задача встает перед поэтами Серебряно
го века. Как всякая непосильная задача, она требует запредельного 
напряжения и делает поэзию великой.

«Русь» действительно первое, на что эта поэзия пытается реаль
но опереться. У Блока так: сначала возникает ленивая «русская та
моженная стража». Затем внутри очерченной таким образом грани
цы обнаруживается веселое племя: рабочие возят с барок дрова; де
ти дрова воруют; матери «с отвислыми грудями под грязным плать
ем» отвешивают детям затрещины и принимают ворованное. В воз
духе ругань. «И светлые глаза привольной Руси» сияют «строго» с 
«почерневших лиц».

Это диковатое племя, в котором явно скрестились земля, туман и 
звери, описано с той долей «ласкательности и интимности», с какой 
Миклухо-Маклай увековечивал папуасов. Но именно такова блоков
ская «Русь» в первом приближении. Русь пьяная, нищая, плачущая 
в кабаке. Понятна такая Русь разве что на этнографическую глуби
ну — дальше она непонятна. «За дремотой — тайна». Тайна притя
гивает смутно чаемой «первоначальной чистотой», которая прячет
ся за этой дремотой, за нищетой и дикостью. «И в лоскутах ее лох- 
мотий души скрываю наготу». Нагота безрадостна, чистота несча
стлива. Печален простор, сумрачен свет, зловеща правда, приоткры
вающаяся в таинственной дали. «Пред ликом родины суровой я за
качаюсь на кресте...»

Всякое прикосновение к Сфинксу, называемому «Россией», — 
это попытка примериться к самым гибельным ее чертам. К ее «раз
бойной красе», к ее «острожной тоске», к ее туманной, обманной,
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узорной, запутанной судьбе. Но без ужаса нет для Блока любви, без 
русской безнадеги нет для него русской реальности. Это врезано на 
века и, как все гениальное, просто:

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые 
Как слезы первые любви.

Чем страшней, тем родней. Россия не поддается ни свету, ни пра
ведности — только темному греху. «Грешить бесстыдно, непробуд
но, счет потерять ночам и дням, и, с головой, от хмеля трудной, ид
ти сторонкой в божий храм...» Поразительна точность «примет» 
этой неуловимой души, этого размазанного быта, вся русская клас
сика от Гоголя до Лескова поработала над тем, чтобы Блок мог точ
ными штрихами набросать портрет купца-праведника, который от
маливает грехи на заплеванном полу церкви, а потом, икая за чаем 
и слюнявя купоны, вспоминает, кого и как он надул.

...И на перины пуховые 
В тяжелом завалиться сне...
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.

Другой он ее не ведает. Не хочет знать. Не верит, что она способ
на быть другой. Воистину, безнадежная любовь — самая лютая. 
Объект любви должен быть затуманен: ясность добьет его.

Притом некоторые прозрения Блока — в части исторических 
перспектив — рельефны до ясновидения. Например, вот это:

Над старым мраком мировым 
Восходит солнце твердой власти,

Напечатанное в 1919 году, это стихотворение кажется гимном 
диктатуре, подслушанным у врат ГУЛАГа под слепящими красны
ми звездами. Но это написано в 1899 году, и, скорее всего, под 
«сверкающим троном», к подножью которого вот-вот «потекут» на
роды, подразумевался трон Романовых, на котором как раз в ту по-
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ру укреплялся Николай II. Что не мешает Блоку, слегка поправив 
стихотворение (но абсолютно не приспосабливая его к новым реа
лиям!), пустить его в печать двадцать лет спустя.

Туманность контуров, глубоко запрятанная «немота» и столь 
раздражавшее Зинаиду Гиппиус хождение ОКОЛО загадки — вот 
что делает Блока по-своему неуязвимым. Он служит «России», не 
расшифровывая ее.

Фантастические (с точки зрения людей последовательных) по
ступки Блока могут быть поняты только в этом вакуумном контекс
те. Например, шествие с красным флагом во главе революционной 
колонны в октябре 1905 года. Или — в сентябре 1914-го — возглас: 
«Война — это прежде всего ВЕСЕЛО!» По логике вещей человек, 
протестующий против мерзостей царизма, не должен веселиться, 
когда царизм начинает войну, мерзость которой очевидна; человек, 
решивший служить Прекрасной Даме, не должен ходить с флагами 
на политические демонстрации...

Но поэт, ежесекундно пророчащий гибель и возмездие, делает 
именно это: он торопит события, поворачивается навстречу гибели, 
гасит ужас весельем. В этой маяте — все едино:

Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?
Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма!
Эх, не пора ль разлучиться, раскаяться...
Вольному сердцу на что твоя тьма?

Сердце не вольное — сердце плененное, зачарованное. Света не 
будет — будет тьма вечной неразгаданности:

Знала ли что? Или в бога ты верила?
Что там услышишь из песен твоих?
Чудь начудила да Меря намерила...

Блестящий каламбур этой строчки сделал ее почти пословицей, 
и она как бы выпала из общего орнамента, но по существу ни один 
элемент нельзя вычленить из черно-белого вихря, в котором слива
ется все: серебро и чернь, царь и Ермак, Европа и Азия — несходи- 
мые края и «разноплеменные народы», все, что охвачено таинствен
ным словом «Русь».
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За море Черное, за море Белое 
В черные ночи и в белые дни 
Дико глядится лицо онемелое,
Очи татарские мечут огни...

«Очи татарские» — это Русь? Или это то, во что глядится Русь? 
Загадочна стилистика и загадочна символика «Поля Куликова» — 
самого сильного блоковского произведения на русскую тему. Тради
ционно русская ценность: «древняя воля» —  переброшена татарам. 
Традиционно татарская привязка: «степь» —  переброшена Руси. Та
тарская вольница — против русской степной прочности-крепости: 
полный оборот смыслов! Вражий шум: скрип телег и людской 
вопль на татарской стороне (как это описано Блоком в статье «На
род и интеллигенция» ПАРАЛЛЕЛЬНО стихотворному циклу) в 
стихах отфильтрован: в «шуме» оставлены две романтические ноты: 
«орлий клекот» и «плеск лебедей». Они и осеняют татарский «чер
ный» стан в противовес русскому, где с «серебра» смыта «пыль».

То есть: все эмоциональные акценты как бы обернуты. Если 
учесть, что «Русь» никогда и не окрашивалась у Блока в этнические 
тона, а если окрашивалась, то отнюдь не только в славянские, но и 
в финские, да и в татарские тоже, — можно понять то внутреннее 
смятение, то ощущение распутья и даже потери пути, которое вопи
ет из куликовского цикла:

И я с вековою тоскою,
Как волк под ущербной луной,
Не знаю, что делать с собою,
Куда мне лететь за тобой!

Та же статья «Народ и интеллигенция» открывает нам исток этой 
безысходности. «Поле Куликово» — метафора, парафразис совсем 
другого противостояния. Блока мучает противостояние народа и ин
теллигенции. «Русь» — это народ: полтораста миллионов жителей 
Российской Империи, погруженных «в сон и тишину». А «поганая 
орда» — это русская интеллигенция: полтораста тысяч крикунов, 
ополчившихся против своего народа.

В ситуации 1909 года это психологически понятно и даже пред
сказуемо: как раз в эту пору выходит сборник «Вехи», где интеллек-
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туальная элита пытается отречься от интеллигентского наследия. 
Но Блок, кажется, и без всяких «Вех» приходит к этому убеждению; 
достаточно Клюеву обвинить его в «интеллигентской порногра
фии» (и за что! За «Вольные мысли»!), и Блок ему верит («другому 
бы не поверил»), мучается, что он — «интеллигент», и ждет страш
ной развязки, а то и накликает:

«Почему дырявят древний собор? — Потому что сто лет здесь 
ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой. Почему гадят 
в любезных сердцу барских усадьбах? —  Потому что там насилова
ли и пороли девок; не у того барина, так у соседа. Почему валят сто
летние парки? — Потому, что сто лет под их развесистыми липами и 
кленами господа показывали свою власть; тыкали в нос нищему — 
мошной, а дураку — образованностью.

Все так.
Я знаю, что говорю. Конем этого не объедешь».
Тут — разгадка «балаганчика», подлинная суть блоковской дра

мы: возмездие. И не только блоковской. Блок ее только завещает.
ВОЗМЕЗДИЕ — тема, кровавой нитью проходящая сквозь по

эзию Серебряного века. Одни поэты видят себя орудием возмездия. 
Маяковский. Хлебников. Клюев. Другие — объектом его. Ахматова. 
Мандельштам. Ходасевич. Иные же в ужасе обнаруживают, что по 
иронии истории попали из правых в виноватые, причем без вины. 
Гумилев. Пастернак. Цветаева. Но невыносимое ощущение ВИНЫ, 
когда жертвой должен стать ТЫ САМ, и это СПРАВЕДЛИВО, — 
только у Блока. Может быть, еще потом — у Есенина, но без такой 
ясности: «конем не объедешь».

Главное произведение Блока, над которым он мучительно и без
надежно работает всю жизнь, — поэма «Возмездие». Роман в сти
хах — по светлым, классическим, пушкинским заветам. Попытка 
собрать жизнь вокруг истории семейства. Собрать «энциклопедию 
русской жизни». Собрать вселенную.

Один эпизод лета 1916 года проясняет значение, которое Блок 
придает этой попытке. Литературное собрание. Кто-то показывает 
репродукцию картины из римской истории; кто-то музицирует; хо
зяин предлагает присутствующим впечатления в альбом.
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Блок приезжает с опозданием. Ему тоже подают альбом. На од
ной из страниц он читает:

«Сергей Есенин:

Слушай, поганое сердце,
Сердце собачье мое.
Я на тебя, как на вора,
Спрятал в руках лезвие.

Рано ли, поздно всажу я 
В ребра холодную сталь.
Нет, не могу я стремиться 
В вечную сгнившую даль.

Пусть поглупее болтают,
Что их загрызла мечта.
Если и есть что на свете —
Это одна пустота.

Прим. Влияние «Сомнения» Глинки и рисунка «Нерон, 
поджигающий Рим». С. Е.»

Потемнев, Блок подзывает «рязанского парня»:
— Сергей Александрович, вы серьезно это написали или под... 

впечатлением?
— Серьезно, — чуть слышно отзывается Есенин.
— Тогда я вам отвечу, — еще тише, вежливо, вкрадчиво говорит 

Блок.
И, перевернув страницу, пишет:

«Жизнь без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай. —
Над нами —  сумрак неминучий,
Иль ясность божьего лица.
Но ты, художник, твердо веруй 
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой 
Измерить все, что видишь ты,
Твой взгляд —  да будет тверд и ясен,
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Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.

Александр Блок. 13.УН-1916 г.»

Начало поэмы «Возмездие».
Конца нет. Не написано. Так и не закончена поэма. Блок не мо

жет стянуть концы.
Разлетевшиеся осколки он собирает в поэму «Двенадцать». В 

отличие от «Возмездия», это написано «за один присест». Идет под
страивание к хаосу. Вплоть до имитации кощунства. Вплоть до зву
коподражания невменяемой реальности: «Ай, ай! Тяни, подымай!» 
«Эх, эх, погреши! Будет легче для души!» И уже почти под Маяков
ского: «Трах-тах-тах!»

Составленная из «кусочков», поэма так и воспринята революци
онными массами, да и контрреволюционными элементами тоже. 
Массы поднимают ее на щит, растаскивают на лозунги, развешива
ют в виде плакатов: «Мы на горе всем буржуям мировой пожар раз
дуем!», «Революционный держите шаг, неугомонный не дремлет 
враг!» Неугомонный издевается: Катька —  закономерная реинкар
нация Прекрасной Дамы? А «Иисус Христос», идущий во главе ва
таги красногвардейцев, — это, конечно, замаскированный Абрам 
Эфрос, а еще лучше: Луначарский-наркомпрос.

Блок на критику не отвечает, но вдогон, встык, как бы в объясне
ние «Двенадцати» пишет «Скифов».

Это — последняя душераздирающая попытка решить проблему, 
то есть выдавить из себя «интеллигента». Азиатская рожа должна 
привести в шок культурную Европу. Пусть мир шарахнется от зве
риного оскала. За оскалом — гримаса боли, отчаяние безнадежной 
любви, неоцененная святость. «Мы любим все... нам внятно все... 
мы помним все...» а нас не любят, не понимают, не принимают.

Тогда — пусть «хрустнет» их «скелет в тяжелых, нежных наших 
лапах». И все, что «их»: парижские улицы, кельнские громады и да
же незабвенные венецианские каналы — все то, что проступало из 
дымной бездны вселенной, — пусть валится обратно в бездну!

Отвергнутая любовь оборачивается ненавистью.
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Чернеет серебро. Вселенная погружается в небытие.
Это — развязка трагедии? Если не развязка, то — окончательное 

удушье, затянутый узел.
И надо всем — по-прежнему:

Россия —  Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя 
И с ненавистью, и с любовью.

После этого — только замолкнуть.
Как отвечено все той же Зинаиде Гиппиус в том последнем раз

говоре — на реплику: «Тут — или умирать, или уезжать» — после 
долгого молчания:

— Умереть во всяком положении можно.
За полгода до смерти, уже из «ночной тьмы» — тихий поклон 

Пушкину. Это последнее, что написано в стихах.
После смерти, оборачивая на Блока фразу, сказанную им о Пуш

кине, что тот погиб не от пули Дантеса, а от «отсутствия воздуха», 
говорят: Блок задохнулся от Советской власти.

Из его текстов это не следует. Из его текстов следует гибель — 
«во всяком положении»: хоть под «многопенным валом» Интерна
ционала, хоть у «ирландских скал».

Новейшие архивные разыскания показывают, что, когда друзья 
хотели отправить больного поэта к ирландским (точнее, к финским) 
скалам, чтобы облегчить его участь, — главный скифский вождь не 
пустил: «он будет писать стихи против нас». Но постановил: выдать 
вспомоществование в размере двух полных пайков.

Пайки не понадобились. Не помогли и лекарства: умирающий от 
них отказался. Дуэт со стихией подошел к финалу.

Когда задаешь вопросы Сфинксу, то и Сфинкс может задать во
прос. Ответа нет — со скалы в пустоту.

Это метафора, конечно. Александр Блок умер 7 августа 1921 го
да в своей постели, в своем кабинете, на улице Декабристов, она же — 
Офицерская, в городе Петрограде, который еще не стал Ленинградом.

24



НИКОЛАИ
КЛЮЕВ

транное признание. Вроде бы и не вяжется с обликом. 
«Олонецкий ведун», «вседержитель гумна», «Аввакум 
XX века», «поэт посконный и овинный», «ангел пест

рядинный», радетель «берестяного рая», податель «ломтей черно
сошных», законодатель «избяного чина», в питерских салонах по
ющий столичным шаркунам про то, как «в пару берлог разъели 
уши у медвежат ватаги вшей», — он не знает названия тому, чт о

И если городская жизнь ему так мерзка, зачем ходит, зачем поет 
изнеженным бездельникам, зачем стучится в их двери?

Блоку письма пишет четыре года, потом наносит визиты, почему 
именно его избирает своим слушателем и первую книгу ему посвя
щает? Что у них общего? Сын вытегорской плачеи и винного си
дельца из деревни Желвачево, отданный на выучку соловецким 
старцам, смолоду полгода отсидевший за участие в крестьянских 
бунтах, — что он надеется доказать отпрыску университетских ин
теллектуалов — Блоку, ищущему встреч с туманно-прекрасной Да
мой, а вовсе не с ходоками из избяной Руси?

И ведь доказывает!
«Простите мне мою дерзость, но мне кажется, что если бы у на

шего брата было время для рождения образов, то они не уступали

любит?
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бы вашим. Так много вмещает грудь строительных начал, так ярко 
чувствуется великое окрыление!..»

Что действительно чувствуется в клюевском тексте, так это вели
кое окрыление, вряд ли уместное в частном письме, отправляемом 
из Вытегры в Петербург, но неудивительное, если вспомнить, что 
это пишет поэт поэту. Как «стихотворение в прозе» читается эта ис
поведь — исповедь человека, ненавидящего и одновременно страда
ющего от своей ненависти, ищущего виновников своей внутренней 
боли и боящегося потерять контакт с ними. И плотность текста — 
стежок к стежку, строгановское шитье, из-под которого рвется веко
вой вопль мужика, обиженного барином, а точнее сказать: не дож
давшегося от него ответной любви:

«О, как неистово страдание от «вашего» присутствия, какое бес
конечно-окаянное горе сознавать, что без «вас» пока не обойдешь
ся! Это-то сознание и есть то «горе-гореваньице», — тоска злючая- 
клевучая, кручинушка злая, беспросветная, про которую писали 
Никитин, Суриков, Некрасов... Сознание, что без «вас» не обой
дешься, есть единственная причина нашего духовного в вами «не- 
сближения», и редко, редко встречаются случаи холопской вернос
ти нянь и денщиков, уже достаточно развращенных господской пе
редней. Все древние и новые примеры крестьянского бегства в ски
ты, в леса-пустыни есть показатель упорного желания отделаться от 
духовной зависимости, скрыться от дворянского вездесущия.

Сознание, что вы «везде», что «вы» «можете», а мы «должны» — 
вот неодолимая стена несближения с нашей стороны. Какие же при
чины с «вашей»?

Кроме глубокого презрения и чисто телесной брезгливости — 
никаких. У прозревших из «вас» есть оправдание, что нельзя зараз 
переделаться, как пишете вы, и это ложь, особенно в ваших устах...»

И Блок — терпит этот назидательный тон и признает-таки, что в 
лице «крестьянина Северной губернии, начинающего поэта» сама 
Русь учит его уму-разуму!

На уровне общения великих поэтов диалоги не зависят от кон
траста «мужика» и «барина», и настырность Клюева не так проста 
и груба, как кажется и как он хочет выставить.
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Мы, как рек подземных струи,
К вам незримо притечем 
И в безбрежном поцелуе 
Души братские сольем.

В этом «голосе из народа», обращенном к обессилевшей интел
лигенции, куда больше и тайного притяжения, не чуждого полупо- 
давленной зависти, и искреннего желания «сравняться», чем нена
висти и жажды свести счеты. Хотя в ранних стихах Клюева сквозь 
надсоновские рыдания о пропащей доле именно жажда мести про
рывается единственно свежим чувством. Он грозит обидчикам и ди
намитом, и ножиком, и булыжником, и никакой «святой Руси» там 
нет, а есть в лучшем случае — абстрактная «родина, кровью обли
тая». Прямо из прокламации!

Однако Клюев никогда не обратился бы к Блоку, если бы чув
ство Родины исчерпывалось у него жаждой революционной спра
ведливости.

Есть что-то, глубинным образом соединяющее этих поэтов. Чув
ство близящейся общей катастрофы. Оно у Клюева пробивается 
сквозь все избяные заплоты:

Зимы предчувствием объяты,
Рыдают сосны на бору;
Опять глухие казематы 
Тебе приснятся ввечеру.

Такую же музыку Клюев и у Блока слушает. На это и откликает
ся. К этому взывает, подсознательно ища поддержки и утешения (а 
утешения нет).

Отсюда — все их переклички. «Поле Куликово» у Блока — «По
ле грозное, убойное» у Клюева. «Плат до бровей» — «плат по бро
ви». И этот чисто блоковский вопрос, вырвавшийся у Клюева: «О, 
кто ты? Женщина? Россия?» И чисто блоковский порыв — прозреть 
святую в грешнице, праведницу в уличной проститутке: «Такая 
хрупко-испитая рассветным кажешься ты днем, непостижимая, свя
тая, — небес отмечена перстом». Даже «сребротканый снежный 
плат», под которым почиет у Клюева «витязь», выткан Блоком.
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Как вообще «серебристость», Клюеву решительно не свойствен
ная. Его и в Серебряный век следует записать только «по эпохе», но 
не по колориту, далекому от излюбленных символистами снегов и 
туманов. У Клюева колорит ясный, пестрый. Красное, синее, жел
тое — как на картинке.

Но любопытно: Клюев не говорит: красное, он говорит: «кино
варь». Не говорит: синее, говорит: «финифть». Не желтое у него — 
«соловое». Кодировка крестьянина, а еще точнее — крестьянского 
богомаза, старого книжника, читающего жизнь — как «хартию», 
магическую «запись», вязь таинственных «письмен».

На этой палитре все сказочное ассоциируется не с серебром, а с 
золотом. С золотыми застежками древнего фолианта, с пером «жа- 
ро-птицы», с сиянием ассистки на Образе. Серебро остается — как 
деталь того же узорочья, но в нем нет ничего потустороннего, это — 
быт: игла, самоварная «тулка», деньги. Если же серебро — знак по
тусторонний, то, как правило, «отрицательный», зимний, недобрый, 
зябкий. Тут опять видишь, как заражается Клюев этим тревожным 
чувством от Блока, хотя и берется Блока от интеллигентской немо
щи излечить.

Клюев вообще слишком сложен, хитер и лукав, чтобы верить его 
простонародным ухваткам.

К примеру, кто должен был бы быть его любимым поэтом? «Ни
китин, Суриков, Некрасов» — из письма Блоку? Нет. Любимый по
эт Клюева — стилизатор-универсал Лев Мей. Любимый поэт Клю
ева — Верхарн, причем читаемый в подлиннике, то есть по-фран
цузски.

Как? Мужик-правдолюб, в домотканой рубахе и смазных сапогах 
топающий по петербургским редакциям, скорбно-сладким голосом 
корящий умников, что те забыли все русское, — не чужд европей
ской образованности?

Литературу облетела когда-то зарисовка Георгия Иванова, кото
рый застукал Клюева в гостинице за чтением немецкого томика Гей
не. Никакой посконины на ведуне не было — нормальная городская 
одежда. Отложив книгу, Клюев сказал смущенно:

— Маракую малость по-басурманскому...
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И пошел переодеваться в посконину.
Если Иванов это и придумал, то очень близко к образу.
Конечно, Клюев притворялся — в салонах. Но не в стихе.
В стихе сказано: «Я учусь у рябки, а не в Дерптах». Но тот, кто 

ни у кого, кроме рябки, не учится, он и не кликает Дерпт в качестве 
противовеса. «Свить сенный воз мудрее, чем создать «Войну и мир» 
иль Шиллера балладу». Что труднее, судить не будем, но Толстой и 
Шиллер тут прочно усвоены. И «лагунная музыка Баха» звучит-та- 
ки над «зырянскими овинами». И Верлен все-таки включен в клю- 
евское мироздание, хотя «стерляжьи молоки Верлена нежней».

И Ахматова!

Ахматова —  жасминный куст, 
Обожженный асфальтом серым.

Вот с кем братается «певец Олонецкой избы». 
Так изба все-таки?
Изба, изба!

Изба-богатырица,
Кокошник вырезной,
Оконце, как глазница,
Подведено сурьмой.

Уподобление лежит на игровой поверхности стиха и взято явно 
из фольклора. Но не момент стилизации — самое интересное в этом 
избострое, а момент компенсации того невыносимого душевного 
опустошения, с которым онежский мститель шел к Блоку, чтобы из
лечить того, а в сущности — себя от врожденного бездомья. Зем- 
шарнейшему (то есть бездомнейшему) из революционных поэтов 
отвечено:

Маяковскому грезится гудок над Зимним,
А мне —  журавлиный перелет и кот на лежанке.

Тут очень важен — кот. Любимое животное Клюева, душегрей- 
ным комочком проходящее через все его стихи, придающее Избе 
ощущение реального жилья. С печкой и запечной тайной. С рябым 
горшком и вечным сверчком.
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Изба тут не просто строится — она рождается. Очень подробно. 
«От кудрявых стружек тянет смолью, духовит, как улей, белый сруб. 
Крепкогрудый плотник тешет колья, на слова медлителен и скуп...» — 
Узор мелькает, играет, отблескивает — «Тепел паз, захватисты коко
ры, крутолоб тесовый шеломок. Будут рябью писаны подзоры и лу- 
дянкой выпестрен конек...» Узор отдает тайнописью, слова добыты 
из неведомых старинных залежей. «По стене, как зернь, пройдут за
рубки: сукрест, лапки, крапица, рядки, чтоб избе-молодке в красной 
шубке явь и сон мерещились легки...»

Явь, ярь, реальность, а сон все-таки витает в этих духовитых сте
нах, вернее, не сон, а загадочный смысл. «Крепкогруд строитель- 
тайновидец, перед ним щепа как письмена: запоет резная пава с 
крылец, брызнет ярь с наличника окна...» Изба прочитана как сказ
ка, как книга, как «хартия» — опытный мастер может отступить, 
выйти из магии сказа и двумя-тремя реалистичными штрихами вер
нуть чуду домашний облик. «И когда оческами кудели над избой 
взлохматится дымок — сказ пойдет о красном древоделе по лесам, 
на запад, на восток».

Когда написано «Рождество избы», точно неизвестно; Клюев под 
стихами дат не ставит — он пишет «в вечность». Но это или 1915-й, 
или 1916 год. То есть: когда Маяковский предсказывает: «в терновом 
венце революций грядет шестнадцатый год», —  Клюев строит Избу.

Из избяного окошка он и Мировую войну наблюдает, и то, как 
Маркони и Менделеев оставляют «свой мозг на тыне», и как прямо 
среди олонецких хвоин «взрастают» над избой «баобабы».

А это откуда?!
Выяснится и это. Но баобабы потом, прежде — бабы.

Вижу тебя не женой, одетой в солнце,
Не схимницей, возлюбившей гроб

и шорохи часов безмолвия,
Но бабой-хозяйкой, домовитой и яснозубой,
С бедрами, как суслон овсяный,
С льняными ароматами от одежды...

И «схимница», и «жена» — тоже из Блока. Равно, как и «испитая
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грешница». Впрочем, не только из Блока: дразнящий силуэт Дамы в 
тогдашней лирике — такое же общее место, как серебристый туман, 
из которого Дама является (и куда уходит). Она может быть пере
одета в сарафан и кику, — это вариация того же символа, весьма 
ходкая в эпоху Васнецова, Билибина и Нестерова (Клюев, между 
прочим, был дружен с Рерихом или, как минимум, хорошо знаком).

От скрещения надсоновской тоски со славянским мистицизмом 
рождается у Клюева первоначально вовсе не «баба», неохватная, 
как гора, а зловещая старуха, накаркивающая гибель, и облик этой 
ведьмы — клюка, рубище, нищее лыко — вполне сочетается с обли
ком лирического героя, который из туманного Жениха (тем же Блоком 
поначалу навеянного) довольно быстро оборачивается убогим ни
щим, в сермяге и худых лаптях. А если это все-таки «витязь», то — 
«схимнище». Инок, монах, послушник в скуфье и подряснике. Вне 
устойчивого быта. Конечно, и это — общая мелодия крестьянской 
поэзии тех лет; таким же бродягой-каликой явится в поэзию герой 
Есенина, прежде чем переоденется в Леля и начнет в питерских са
лонах балалаечный маскарад (между прочим, под руководством 
Клюева).

Так в каком же все-таки соотношении клюевский сирота-нищий 
находится с той «бабой», которая изображена в «Поддонном псал
ме»? При всем этом маскараде — каков истинный облик лирическо
го героя?

Я... ликом скрытен.

Вот это уже очень близко к истине. И это чуют завсегдатаи сало
нов, когда уличают Клюева в притворстве, и кличут «Опереточным 
Лелем». Они правы: он действительно меняет костюмы и маски: та
ится, хитрит, лукавит. Но они ошибаются в истоке этой потаенности.

Это не агрессия «мужика», пришедшего свести счеты с «госпо
дами». Это не апломб «правдолюба», режущего правду-матку. Это 
не издевка елейного святоши, морочащего дуракам головы.

Это — мучительное состояние человека, который не может най
ти себе места. Ни в лесном углу. Ни в проклятом городе. Ни вообще 
в мироздании.
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Та кустодиевская «баба», «Русская Венера», которую нарисовал 
в своем воображении Клюев, вполне подошла бы для жизни в ре
альной избе. Да избы-то реальной — нет.

Изба в сущности — не жилище, хотя Клюев и хочет уверить в 
этом себя и нас. Изба — «святилище». Изба — начало и конец «све
та». Изба — «подобие Вселенной».

Вернее, это центр Вселенной. «В ней шелом — небеса, полати — 
Млечный путь». И далее по горизонту, то есть «по стенам»: «Ин
дийская земля, Египет, Палестина...»

Откуда все это в олонецкой чащобе?
А откуда в ней — «райских кринов аромат»? (крины — лилии: 

Клюева надо читать со словарем). Откуда царь Давид? Магдалина, 
лобызающая ноги Христа? Иона во чреве кита? Саваоф, Ной, Еле- 
он, Синай?

Это «вечных библий развернутые листы», — объясняет Клюев.
А Гамаюн, Сирин, Еруслан, Горыныч? «Вольта с Мамелфой ста

рой»? А это из старых же книг соловецкого извода. И такой же 
книжной вязью выведено: «Митрий Солунский, с Миколою Влас 
святых обряжают в камлот и атлас, креститель Иван с ендовой рас
писной их поит живой иорданской водой!..» (лезем в словарь: кам
лот — ткань, ендова — сосуд).

От Иордана — дальше, дальше. Индия во всех подробностях! А 
это откуда? А из Индикоплова. Из «хроник», коими обложено Еван
гелие у старых книжников. Это вовсе не та реальная Индия, в кото
рую за три моря хаживал Афанасий Никитин, это Индия грез и ска
заний, царство воображаемой духовной благодати, и именно она, 
эта «Белая Индия», помещена в «красный угол» клюевской вселен
ской Избы.

А ведь поэтически — огромный эффект! Сидя на печи в вытегор- 
ском углу — пересчитывать «песчинки по Сахарам». Сказка! 
Сплошная, сквозная, нескончаемая сказка. В сущности — мечта 
постмодернистов! «Песнопевцу в буквенное брюхо низвергают во
ды Ганг и Кама».

С приходом Советской власти в этот поток вливаются новые 
струи. «Как гость в зырянское зимовье приходит пестрый Эрзе-
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рум». Раджа на слоне въезжает прямо в «овин». «Египет» цветет «в 
снежном городишке». «Хвойный Арарат» высится среди родной 
«гари и копоти». «Ферганский базар» шумит «под сенью карель
ских погостов». «О нумидийской знойной славе гремит пурговая 
труба». Кружатся «вятич в тюрбане» с «поморкой в тунисской чад
ре». «Серый Парагвай» обнаруживается в этом колхозе. Мелькает 
«панама бура». Рядом — «тюрбан Магомета». Звенит «чеченская 
зурна»... Пляшет «Россия в багдадском монисто с бедуинским изло
мом бровей».

Россия?.. А может, «то, чему названья нет»?
Густая, непродышливая ткань клюевского стиха, конечно, уни

кальна. Но — не случайна в культурном воздухе начала века. Рус
ская стилизация —  одно из главных поветрий, и у Клюева предска
зано многое: от Ремизова до некоторых версий раннесоветской ор
наментальной прозы. И «логарифмирование» смыслов: там, где у 
Клюева строка, Клычков и Орешин вырастили бы по целой поэме; 
это тоже в духе тогдашней поэзии: так же «логарифмирует» смыс
лы Хлебников.

Тайна — в том, чт о  побуждает к такому чернению текста.
Побуждает — угроза со стороны реальности, от которой нужно 

любыми средствами оградить теплую точку жилья. Поэтому Изба у 
Клюева шифруется, она становится «непонятной», уходит в со
крыть. Смысл стилизации — само ограждение в таинственность, 
само замыкание в тайну. Это ДОЛЖНО быть «непонятно»:

Сучит оборы жаровый пень,
И ткет онучи чернавка-тень,
Рассвет кудрявич, лихой мигач,
В лесной опушке жует калач.

Из чего калач, не разберешь, но — «жует».

Чтоб помолиться лику ив,
Послушать пташек-клирошанок 
И, брашен солнечных вкусив,
Набрать младенческих волвянок...
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Рецепт таинствен, но — варится.

А уж бабы на Заозерье 
Крутозады, титьки — как пни,
Все Мемелфы, Груни, Лукерьи 
По веретнам считают дни...

Что сварят эти «бабы»?
Мы уже знаем: «банановую похлебку».
Остается понять: отчего нужда в такой алхимии.
Итак, вот картина мироздания. Изба — малый круг, душегрейная 

точка. По горизонту — хоровод видений, большой круг, «Белая Ин
дия», фреска.

Суть в том, чем заполняется пространство между малым кругом 
и большим. Соотношение между Домом и Миром, сама эта «вселен
ская модель», сама невозможность прожить только Домом — тема, 
характерная для поэзии Серебряного века, да, пожалуй, и для рус
ской поэзии в целом, а может быть, и для великой поэзии вообще. У 
Мандельштама — не «фреска», но таинственная европейская «кар
та». У Пастернака — «двор», заминированный «тысячелетьем». У 
Маяковского мир — простой, «как мычание», но это непременно 
весь мир, да и простота окутана «облаком».

Я несколько сдвигаю образы Маяковского с тем, чтобы понять, 
что именно видит у него Клюев:

Простой, как мычание, 
и облаком в штанах казинетовых 
Не станет Россия — так вещает Изба...

Изба вещает, предвещает, завещает — покой. У Маяковского мир 
рушится и возрождается — у Клюева стоит. У Пастернака тысяче
летия идут — у Клюева застыли. У Мандельштама карта мира ме
няется — у Клюева не меняется ничего. Мир «недвижим». Ни наме
ка на роковой ахматовский «бег времени». Ни намека на блоковский 
ветер. И никакого блоковского метания от надежды к отчаянию и 
опять к надежде. Склеено намертво:
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Есть моря черноводнее вара,
Липче смол и трескового клея 
И недвижней стопы Саваофа:
От земли, словно искра из горна,
Как с болот цвет тресты пуховейной,
Возлетает душевное тело,
Чтоб низринуться в черные воды —
В те моря без теченья и ряби;
Бьется тело воздушное в черни,
Словно в ивовой верше лососка...

Плен. Замкнутое пространство. По горизонту — миражи; внизу — 
безвидная мгла, стоячая чернь небытия, и в центре этого замершего 
зябкого мира, как в пустоте — маленькая теплая точка. Изба.

Чем заполнить пустоту?
Нечем.
Точка и горизонт, остальное — пустынь. Там, где моглггбы осмыс- 

литься структуры: государственные, социальные, религиозные — 
«глухая нетовщина».

«Нет» — державе. Ненавистны царская власть, барская культура, 
дворянское «вездесущие».

«Нет» — городу. Проклят Вавилон, «где щетина труб с острога
ми застит росные просторы».

«Нет» — церкви. Ненавистен «казенный бог», «пещь Ваалова» — 
церковь. «Не считаю себя православным, да и никем не считаю».

Последнее признание — все тому же Блоку: в письме. В анкетах, 
вступая в большевистскую партию (в 1918 году в Вытегре), Клюев 
наверное формулирует свои убеждения аккуратнее. В партию его 
принимают. Пока речь идет о ненависти к казенному богу или, ска
жем, к генералу Юденичу, наступающему на Петроград, сотрудни
чество Клюева с советской властью идет вполне сносно. Всероссий
ски известный поэт клянет «черных белогвардейцев», оплевавших 
«Красного бога», и «задушевным братским словом» напутствует 
идущих на фронт бойцов. Однако вытегорские коммунисты интере
суются, почему в стихах товарища Клюева так много религиозных 
символов. Товарищ Клюев объясняется на этот счет столь путано и
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многословно, что уездная партконференция в 1920 году предлагает 
ему пересмотреть свое мировоззрение. До клюевского «голгофско- 
го христианства» губкому партии, естественно, дела нет, как и до 
клюевских мыслей насчет того, что «в учении Христа есть общее с 
идеей коммунизма»: губком справедливо подозревает, что все эти 
сказки «находятся в полном противоречии с материалистической 
идеологией партии», по каковой причине партия из своих рядов 
Клюева вскоре и вычищает.

Не получается сотрудничество с новой властью, как не получи
лось — со старой. Замирает Изба над чернью небытия. Чутким ин
стинктом Клюев ищет опоры среди ближних соседей по Северу. 
«Каргополы, чудь и пудожане» ходят вокруг Избы, «лопари» машут 
флагом, «зырянская свадьба» звенит за тыном, «черемисы с белой 
чудью косоглазят на картузы». И все мечтают: «удерем к кирги
зам...»

Когда в 1934 году Клюева вышлют в Сибирь, он получит этот ин
тернационал в реальности. И возопит: «Девяносто процентов насе
ления — ссыльные — китайцы, сарты, грузины, цыгане, киргизы...» 
Русских нет! «Славянских глаз затоны» затянуты адской гарью. 
«Славянский шелом» бесприютен. «Славянская звезда» — закаты
вается! Пока не гибли — не ведал. Рвется вышитая ткань — выпа
дают славянские нити. «Так загибла русская доля... Отлетела лебедь 
Россия».

Но это — финал сказки.
Не скоро сказка сказывается. Первоначальный расписной мир, 

возведенный над бездной, бездвижен. «Удрать» из него — невоз
можно. Ни к «киргизам», ни к «зырянам». Только — ждать, когда 
Саваоф вспомнит и возвестит строй и смысл.

Один раз в жизни Клюева пронзает это чувство:

Есть в Ленине керженский дух,
Игуменский окрик в декретах,
Как будто истоки разрух 
Он ищет в «Поморских ответах»...
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ответы», там братья-староверы, крутые выговские беспоповцы «де
лят полномочия» с миссионерами Петра Великого, искоренителя 
разрух и расколов. Клюевский стих напитан тою же несгибаемой 
мощью. Можно сказать, что в этот миг на талантливого мастера 
впервые падает луч гениальности, если употреблять эти слова в том 
смысле, что мастер поражает цель, которую видят все, да попасть не 
могут, а гений поражает цель, которой другие не видят.

В 1918 году, когда Клюев создает своего «Ленина», мало кто из 
поэтов видит эту фигуру: она попадает в круг их внимания года два 
спустя и только через пять-шесть лет становится в поэзии «священ
ной». Но дело не только в том, что Клюев делает это раньше других 
(и именно его, Клюева, образный ход: «Книга «Ленин» — жила бо
лота, стихотворной Волги исток» — подхвачен Маяковским: «Ле
нин — кровь городских жил, тело нив, ткацкой идей нить»), —  де
ло в том, как почувствовал Клюев присутствие Ленина в «истории 
государства Российского», и через Ленина —  реальность этого госу
дарства. Лишь через пять поколений приблизятся к этой точке с раз
ных сторон «почвенники» и «коммунисты», для чего им придется 
преодолеть мифологию «вождя мирового пролетариата», прилип
шую к Ленину в годы революции, и море елея, залившего его за по
следующие советские годы, не говоря уже о рефлекторной ненави
сти к нему «перестройщиков»-либералов постсоветского времени.

На какое-то ослепляющее мгновенье в клюевском мирозданье 
вспыхивает объединяющая идея — выявляется структура.

Он переплетает эти стихи и сложным маршрутом — через знако
мого делегата Крестьянского съезда — передает Крупской. С над
писью: Л ен и н у  от  м орж овой пом орской зари, от  ковриги-м ат ери  
из русского  р а я  красны й словесны й гост инец  посы лаю  я  — Н иколай  
К лю ев.

Неизвестно, вкусил ли от ковриги-матери кремлевский мечта
тель, но экземпляр этот в его библиотеке сохранился и был таким 
неожиданным образом спасен от гибели, уготованной клюевскому 
архиву.

Между тем в 1926 году в архив (то есть не в печать — в стол) ло
жатся строки:
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Ты, Рассея, Рассея-матка,
Чаровая, заклятая кадка!
Что там, кровь или жемчуга,
Или лысого черта рога?

Видимо, все-таки рога лысого черта. Хотя дойдет и до крови. Но 
жемчуга, как и прежде, налицо. «Павлины, финисты, струкофами- 
лы». И это ткется параллельно стихам во славу Советской власти, 
сотрудничество с которой оставляет в поэзии олонецкого ведуна па
ру здравиц пионерам-вузовцам и «колхозный цикл», покрытый «по
том трудовым». Красное узорочье плетется встык белому — это по
трясающее свойство клюевского шитья. Не притворство, не лицеме
рие, не приспособление, а качество его космоса. И знак потери 
структуры, на мгновенье напрягшейся в этом миражном окоеме.

Пропал «окрик» Бога, и восстановился мир, в котором все со- 
узорно. Противоположности не спорят и даже не сопрягаются — 
они стоят рядком, как камешки в мозаике. Никакое движение, ника
кое дуновение не колеблют миража. Проклятья и величанья, плач и 
ликование чередуются по законам обряда. Так бесы и ангелы сосу
ществуют в поясах фрески, и разбойники в песне меняются места
ми со святыми.

В 1926 году, оплакивая гибель Есенина, Клюев причитает:

Лепил я твою душеньку, как гнездо касатка,
Слюной крепил мысли, слова слезинками,
Да погасла зарная свечечка,

моя лесная лампадка,
Ушел ты от меня разбойными тропинками!

Самому Клюеву этими тропинками долго ходить не дают: к на
чалу 30-х годов его отлучают от советской литературы. Формули
ровку находит товарищ Бескин: Клюев — «бард кулацкой деревни». 
Тут конец официально признанного «творческого пути».

Наступает время итогов.
Спрошено было в 1911-м:
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Разбойную ль удаль померить с врагами 
Иль робкой былинкой кивать при пути?

Бездомный сын выбрал удаль. Но разбойные тропки кончились. 
Дома — нет. А в воображенной Избе не спасешься.

Всю жизнь разгадывал «тайну тихую, поддонную про святую 
Русь крещеную». Какая она? Кровавая? Скорбная? Буреприимная? 
Бездонная? Нетленная? Златоузорчатая? Злопечальная? Вещая? И 
остался —  с вопросом:

Россия, матерь, ты ли? Ты ли?

Имя искал, назвать пытался то, что любил. Потому и не называл, 
что строил в невесомости, в воображении, в декоративном мире. А 
НАЗВАЛ — когда разрушилось, когда кровавые клочья стали выле
тать из-под декораций, когда обугленная реальность проступила 
сквозь цветущий сон.

Назвал — и ПРОКЛЯЛ.

Ты, Рассея, Рассея — теща,
Насолила ты лихо во щи,
Намаслила кровушкой кашу —
Насытишь утробу нашу.

Босховский ужас накатывает из открывшейся бездны. У велико
го поэта хватает сил принять вызов судьбы и шагнуть навстречу 
этой реальности — уже «по ту сторону» рассудка и, конечно, «по ту 
сторону» литературного и житейского благополучия.

По пресечении официальной жизни Клюева в советской литера
туре активность его не только не пресекается, но страшно усилива
ется — уходя в поддонье. Психологически — это чудо: огромный 
трагический мир, создаваемый писаньем в «никуда», обретающий 
реальность в гибели.

Этот обернутый мир расслаивается на два пласта: сверху — узо
рочье позолотное, лазоревое, под ним — чернь бездны. Изба стоит — 
традиционная, родная. Присматриваешься: «гробик ты мой, гробик, 
вековечный домик...» Мистическая заколдованность, одержимость
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потрясающа. Уже ведая Апокалипсис, обреченно и завороженно 
продолжает душа трудиться, возводя страну-узор, страну-розан: от 
Киева до Вологды, с бубенцами и налетами, с бусами и парусами. 
Многоочиты чертоги, глазуревы лапти, златы кацеи, сапфир, чере
муха, лен, ониксы, лапы — все сверкает перед глазами, и все — 
обугленные завитки, кучки пепла, узоры праха — «Погорелыцина».

Лучшая поэма Клюева, самое великое, самое отчаянное, самое 
загадочное его создание, отмеченное несомненным знаком гениаль
ности, — выпадает из истории литературы. Поэму находят полвека 
спустя после того, как она была написана и спрятана.

Впрочем, не спрятана. Клюев ее читал знакомым, поэма ходила 
по рукам. От нее и гибель пришла. «Я сгорел на своей «Погорель- 
щине», — признал он уже в ссылке.

Оттуда же, из нарымской бездны, донеслись последние его строки:

Я умер! Господи, ужели!?
Но где же койка, добрый врач?
И слышу: «В розовом апреле 
Оборван твой предсмертный плач!»

Ошибся. Не в апреле его убили, в октябре. В октябре 1937 года, 
в томской тюрьме — полупарализованного старика, молившего о 
пощаде, расстреляла какая-то местная «тройка».

Оледенелыми губами 
Над росомашьими тропами 
Я бормотал: «Святая Русь,
Тебе и каторжной молюсь!..»
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ВЕЛИМИР
ХЛЕБНИКОВ

щ  \ 1908 году в Петербурге появляется тихий провинциаль- 
ный студент, выросший на волжских кочевьях и вынес
ший оттуда не широкогульное буйногласие, как можно 

было бы ожидать, а отрешенный взгляд «в никуда» и застенчивость, 
граничащую с онемением.

С собой он привозит большую корзину стихов, и среди них такое:

Россия забыла напитки,
В них вечности было вино,
И в первом разобранном свитке 
Восчла роковое письмо.

Ты свитку внимала немливо, 
Как взрослым внимает дитя, 
И подлая тайная сила 
Тебя наблюдала хотя.

Символистская элита, собирающаяся в «Башне» у Вячеслава 
Иванова, имеет некоторые основания отнестись к пришельцу со 
снобистским недоверием (а податься юному дебютанту больше 
некуда). Во-первых — «вино вечности», «тайная сила», заезженные 
романтические штампы. Во-вторых — дикий синтаксис, выпер
ший в финале оборотом чуть не в стиле капитана Лебядкина. В-тре-

Р О С С И Й С К А Я
Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н А Я

Б И Б Л И О Т Е К А
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тьих — выкрутасные полупонятные слова: «восчла», «немливо»...
Но печать вечности проступает именно в мистической, необъяс

нимой ПОНЯТНОСТИ немыслимых слов. В том, что дикий синтак
сис не останавливает поэта, сомнамбулически идущего к цели 
сквозь заросли захватанной лексики. В том, что он ничего этого 
НЕ ЗАМЕЧАЕТ, ибо всматривается «сквозь все» в какую-то свою 
тайну.

Впоследствии литературоведы, расшифровывая наследие Хлеб
никова, объяснят и бессвязность мысли, и сбивчивость речи, и ди
кую, а точнее, дикарскую, с точки зрения профессиональной глад
кости, фактуру текста, — все то, что Мандельштам назовет 
девст венной невразум ит ельност ью , и без чего, однако, исчезнет то, 
что делает Хлебникова гением.

В кругу профанов он долго слывет юродивым, блаженным, 
«идиотом от Достоевского», но в кругу авгуров он признан гением 
сразу, и именно в самых яростно-непримиримых, самых ревнивых, 
самых агрессивно-неприступных кругах тогдашней словесности. 
Для символистов он странен, для акмеистов темен — его поднима
ют на щит футуристы, они пишут его имя особо крупным шрифтом 
на обложках коллективных сборников и кричат публике его стихи 
на скандальных тусовках, потому что сам он читать стесняется. Он 
ходит где-то обок, подобно длинноногой птице, изъясняется тихим 
клекотом и смотрит поверх голов в синее небо.

Его «роковое письмо» о России дышит предчувствием катастро
фы. Но после 1905 года предчувствие катастрофы висит в воздухе. 
Русское воинство, пошедшее к дальневосточному дну, пробудило бу
дущих поэтов Серебряного века: «Все мы пишем после Цусимы», — 
отмечает Хлебников еще пять лет спустя, ровно за год до обвала 
России в пучину Мировой войны: «после Цусимы» имена вещам 
надо давать заново.

Вещи валяются разбросанные и перебитые, вино разлито; на сте
не обозначены роковые письмена: исчислено, взвешено, роздано. 
Но даже не это поразительно в том свитке, который разворачивает 
явившийся в поэзию Хлебников, а детская интонация, с которой он 
воспитывает приговор. Странное скольжение смыслов.
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Подлость жребия прорисована так же ясно, как благоговейно-не
мое доверие к этому жребию, но соединение этих начал загадочно. 
В этом соединении ведовства и неведения есть что-то первозданное, 
первобытное, пограничное, запредельное, детское.

Детство Хлебникова проходит в домашних уроках французского 
языка, музыки, рисования, естествознания и изящной словесности, 
дополненных в свой час гимназиями, а потом и университетами, в 
коих кочует он с факультета на факультет, но не кончает ни одного.

Наследственность насквозь культурна. Если бы пошел в отца, 
мог бы стать ученым: природоведом, лесоводом, орнитологом; если 
бы в мать — педагогом: историком, словесником. Родители, остав
шиеся в Астрахани, всю жизнь с ужасом наблюдают сомнамбуличе
ское кочевье сына. Истоки кочевья — там же, в первых впечатлени
ях: Калмыкия, Украина, Татария — служебные переезды отца и 
всей семьи. Это фактическая канва судьбы, из которой пцэт извле
кает смысл, не вполне совпадающий с метрикой.

По метрике он — уроженец городка Тундутова Малодербетов- 
ского улуса Астраханской губернии (отец — попечитель округа).

По внутреннему ощущению поэт рождается в несколько иной 
реальности: «...в стане монгольских исповедующих Будду кочевни
ков — имя «Ханская ставка», в степи —  высохшем дне исчезающе
го Каспийского моря (моря 40 имен)...»

Далее идет разработка характера:
«При поездке Петра Великого по Волге мой предок угощал его 

кубком с червонцами разбойничьего происхождения...»
Далее — разработка генетического состава:
«В моих жилах есть армянская кровь (Алабовы) и кровь запо

рожцев (Вербицкие), особая порода которых сказалась в том, что 
Пржевальский, Миклухо-Маклай и другие искатели земель были 
потомками птенцов Сечи...»

Отметим поэтические мотивы.
Во-первых, Восток. Будда, монголы. То, что позволяет хлебнико- 

ведам представить его глашатаем освобождения Азии от рабства у 
Европы (и что подкреплено фразой: «Выступил с требованием очи
стить русский язык от сора иностранных слов...»).
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Во-вторых, призрак моря, мерцающего в сорока именах и в кон
це концов ИСЧЕЗАЮЩЕГО. То, что позволяет комментировать в 
Хлебникове некрофила, мистика (и тоже подкреплено веером вы
сказываний).

В-третьих: пересечение двунадесяти кровей: армяне, сичевики, 
русские, татары... Двунадесяти вод: «Волга, Днепр, Нева, Москва, 
Горынь...» В свете того что с первых публикаций Хлебникова со
провождает слава воителя за все русское против всего иностранно
го, — его зачисляют в то неославянофильское поветрие, которое ох
ватывает русскую интеллигенцию в начале века, —  но надо почув
ствовать, КАК он оркеструет свое появление в точке, где пересека
ются ветры:

«Принадлежу к месту Встречи Волги и Каспия-Моря (Сигай). 
Оно не раз на протяжении веков держало в руке весы дел русских и 
колебало чаши».

Вслушаемся опять в мотивы. Весы. Равновесие. Равенство воз
можностей и равнодостойность начал. Колебание чаш: не победа 
одного начала над другим — сопряжение. Взаимовглядывание. 
ВСТРЕЧА.

Да, но практические поступки вроде бы не подтверждают этих 
балансов! Пишет же Хлебников, едва прибыв в столицу, ура-патри
отическое письмо по поводу очередного балканского кризиса и пе
чатает в газете «Вечер»!

Пишет. Печатает. Потом отрекается: «крикливое воззвание к сла
вянам». Дань моменту. Можно сказать, что такая же дань моменту 
(но другому) — его участие в революционном выступлении казан
ских студентов в 1903 году. Идет на демонстрацию вместе со всеми, 
а когда появляется полиция и все разбегаются, — остается на мес
те. «Надо же кому-то и отвечать». Отвечает по-хлебниковски: отси
дев, перестает ходить в университет. Отчислен. Ни «борьбы», ни 
«убеждений» —  лунатический проход «сквозь все».

Его поступки действительно кажутся безумными, хотя в них 
каждый раз прочитывается «ближний разум», то есть вполне объяс
нимая и даже предсказуемая реакция на меняющуюся ситуацию. 
Корпоративная солидарность — как в случае обструкции, устроен-
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ной Хлебниковым приехавшему в Питер Маринетти. Демонстриро
вание революционного хамства — когда Хлебников телефонирует в 
Зимний Керенскому, что сим дает ему публичную пощечину. Все
мирно-революционный экстаз — когда Хлебников учреждает Пра
вительство Земного Шара и себя в качестве главы. Для «сверхпоэ
мы» нормально, но Хлебников проделывает такие вещи с полней
шей практической серьезностью, и только странная смена состоя
ний, все время как бы перетекающих в собственную противополож
ность, дает окружающим основания видеть в нем безумца.

«Мудрость мира сего есть безумие перед Богом». Перефразируя 
апостола, можно сказать, что безумие Хлебникова в «ближнем» 
(или дольнем) мире, где он все время не очень ловко действует со
гласно «текущему моменту», есть знак его завороженности каким- 
то иным началом, и с точки зрения этого начала «текущие» манифе
сты, обструкции и пощечины есть безумие.

Хлебников становится собой, когда молчит. Его молчание потря
сающе. Общительный по природе Мандельштам нервно озирается 
в литературных собраниях: «Нет, я не могу говорить, когда там мол
чит Хлебников!»

Но Монблан текстов, написанных молчуном! Чемоданы рукопи
сей, корзины рукописей, наволочки рукописей, на которых сидит, 
спит, живет этот скиталец! Для Мандельштама безостановочное хлеб
никовское писание непостижимо; он полагает — в духе пушкинской 
традиции, — что это «болтовня». Получается так: с одной стороны — 
косноязычие «идиота», не умеющего различить, что ближе: железно
дорожный мост или «Слово о полку Игореве», с другой стороны — 
пушкинская легкопись, перебалтывающая жизнь сверху донизу...

Все вроде так, но в пушкинскую парадигму все-таки не уклады
вается. Не «болтовня», а каторжное перемалывание впечатлений 
жизни —  всего подряд, без разбора, — вот Хлебников. Не «идио
тизм» наподобие князя Мышкина, а плен у невидимой силы.

Эта сила удерживает мирострой Хлебникова на колеблющихся 
весах, в точке «встречи» Запада и Востока, христианства и буддиз
ма, славянства и монгольства, Царства и Сечи, природы и культуры, 
жизни и смерти...
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...Рейна и Ганга, и Хоанхо, и Темзы, и Янцекиянга, и «старика 
Дуная», и даже Замбези, «где люди черней сапога». По разбросу ко
ординат это напоминает индийские и африканские видения Николая 
Клюева, но основа иная: у Клюева все рисовалось миражами на сте
нах избы; дальние паломничества Клюев совершал в воображении 
(на уровне автобиографии попросту выдумывал), Хлебников же и 
скитается по «краям мира» реально, и, главное, неистово верит в ре
альность того, во что устремлен его отрешенный взгляд.

Туда, туда, где Изанаги 
Читала «Моногатори» Перуну,
А Эрот сел на колени Шангти,
И седой хохол на лысой голове 
Бога походит на снег,
Где Амур целует Маа-Эму,
А Тиэн беседует с Индрой,
Где Юнона с Цинтекуатлем 
Смотрят Корреджио 
И восхищены Мурильо,
Где Ункулункулу и Тор 
Играют мирно в шашки,
Облокотясь на руку,
И Хокусаем восхищена 
Астарта — туда, туда.

Мирные шашки, в которые бог зулусов играет с богом германцев 
под мирным присмотром еще одного бога, разительно похожего на 
сичевика, — это объяснимо в жанре пасторальной утопии, но когда 
у Хлебникова перекликаются исторические герои, сшибавшиеся в 
реальности насмерть, —  это уже в высшей степени нетрививиаль- 
но. Славен боярин Кучка, но славны и князья, его укатавшие. Сво
бодолюбивы печенеги, сокрушающие череп Святослава, но и сокру
шаемому — светлая память. Великий Суворов берет штурмом Вар
шаву, но и для поляков восстание — праздник. Молодцы горцы, не
сущиеся на конях, но молодцы и русские, во главе с Баклановым бе
рущие горцев за горло...

В этом сверкающем круге только фигуры немцев покрыты лег-
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кой тенью: Хлебников раньше других чувствует приближение 1914 
года (как предсказывает ведун и слом Государства Российского в 
1917-м), — однако на фоне тех антинемецких агиток, которыми в 
начале войны пробавляется Маяковский (да и Есенин отдает повет
рию дань), хлебниковские иронические сентенции вроде того что 
«немцы цветут здоровьем» или «нас всех переженят на немках», — 
образец тактичности.

Это не просто такт, это мироконцепция, бросающая вызов при
вычному «кто кого». Хлебников берет в кавычки фразу «Над нами 
иноземцев иго, возропщем, русские, возропщем!..» — ибо за преде
лами кавычек стих дышит отнюдь не ропотом:

Когда казак с высокой вышки 
Увидит дальнего врага,
Чей иск — казацкая кубышка,
А сабля — острая дуга... —

вы находите этой схватке контекст не в исторических хрониках, а 
именно там, куда Хлебников незаметно нас отсылает: «Делибаш 
уже на пике, а казак без головы». Иногда сомнамбулический молчун 
выдает такие отсылы: к Пушкину, к Тютчеву, а из современников — 
к Маяковскому. Эти отсылы — ремарки для сопоставления по кон
трасту. Пушкин и делибашем, и казаком любуется с мыслью о гар
монии — у Хлебникова ни гармонии, ни любования. Он пишет кро
вавые картины с «восточной» непроницаемостью, но заводная не
уемность выдает динамику души совершенно «западную», соедине
ние же этих начал — загадка интонации (она же загадка гения).

Там, где Мандельштам впадает в ужас, а Блок — в отчаяние, а 
Маяковский — в ярость, а Пастернак —  в восторг, а Ходасевич — в 
желчную издевку, а Цветаева — в апокалиптическое неистовство, а 
Ахматова — в царственный гнев, а Есенин — в мстительное лико
вание, — там Хлебников созерцает жизнь с каменным лицом, и 
только в уголке рта есть что-то... то ли джиокондовская улыбка, то 
ли складка боли... бесовский розыгрыш?., божья шутка?

Котенку шепчешь: «Не кусай». 
Когда умру, тебе дам крылья.
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Уста напишет Хокусай,
А брови — девушки Мурильо.

Усмешка на устах повешенного... Зачеловеческие сны. Абракада
бра, детский лепет: «Бобэоби... Вээоми...» И вдруг — мгновенный, 
как удар молнии, отсыл к Тютчеву: «Так на холсте каких-то соответ
ствий вне протяжения жило Лицо».

«...И Божий Лик изобразится в них», — за три четверти века до 
Хлебникова предсказывал автор «Последнего катаклизма» разлив 
вод по всему, что зримо вокруг.

Видение вод, затопляющих все зримое, — хлебниковский лейт
мотив (у него и Россия — «завет морского дна»), но «Божьим ли
ком» эту загадку не покрыть: богу, как и людям, Хлебников револю
ционным жестом дает вольную (на фоне Маяковского, который в 
это время грозится выпустить Всевышнему кишки, — верх сдер
жанности).

Бога нет, но что-то есть, — на сей раз обопремся на Толстого. 
Что-то есть в сознании Хлебникова, что позволяет ему с немереной 
выси созерцать кровавую кашу жизни: историю, где люди режут 
людей, как солому, природу, где звери жрут друг друга, разымая тру
пы на суставы (и тут посыл: вперед — Заболоцкому).

Вокруг невидимого центра и жизнь, и история ходят кругами, 
циклами. Исчислению этих циклов Хлебников отдает львиную до
лю своих усилий. «Через два раза в одиннадцатой... гора черепов 
битвы в полях Куликова... Через два в одиннадцатой... выросла в 
шлеме сугробов Москва». Поэзии это пифагорейство придает веру в 
какой-то всеобщий, неохватный, всеобъемлющий закон, которому 
должно подчиняться все. В лоне такого закона все всему подобно и все 
во все переходит, так что в известном смысле нет различия между 
людьми и животными, между живыми и мертвыми, между прошед
шим, настоящим и будущим, ибо важнее нечто, к чему сводится все.

Иногда Хлебников называет это: общий множитель. «Общий 
множитель, сохраняющий меня, Солнце, небо, жемчужную пыль». 
Иногда — общий строй времен, «подобный общему закону тяготе
ния». Иногда — рок. Иногда — мировой разум. «Некоторое... про
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тяженное многообразие, непрерывно изменяющееся». Или просто: 
«Оно». Или, наконец, «земной шар», «род людской», «человечество».

«Человечество» — это то, перед чем все национальные, социаль
ные и государственные различия — пустяки. Но в сознании живет 
нечто еще более великое, перед чем и человечество — пустяки. Во
ронка! Философы сказали бы: редукция до феномена. Мысль летит 
по кругу, не умея остановиться, обпархивая то, о чем можно сказать, 
что его центр везде, границы — нигде... но это не бог (богу, как из
вестно, дана вольная), это нечто, относительно чего все относитель
но. Поэт видит это так:

Мне, бабочке, залетевшей 
В комнату человеческой жизни,
Оставить почерк моей пыли 
По суровым окнам, подписью узника,
На строгих стеклах рока.

Образ настолько сильный, что Юрий Тынянов выводит из него 
характеристику стиля самого Хлебникова: его почерк «похож на 
пыльцу, которой осыпается бабочка». Формально вроде бы так, но 
удельный вес «пыльцы» мало вяжется с хлебниковским поэтичес
ким шагом, как и заимствованная Мандельштамом у Пушкина 
«болтовня». Хлебников тяжелее, вязче, плотнее, гуще. Точнее соот
ветствует его почерку другой образ, лейтмотивом проходящий через 
все его стихи: образ невода, или сети, которой невидимо опутано 
все сущее и которую надо набрасывать на невменяемую реальность:

Годы, люди и народы 
Убегают навсегда,
Как текучая вода.
В гибком зеркале природы 
Звезды — невод, рыбы — мы,
Боги — призраки у тьмы.

Лирический герой этой лирики не похож ни на бабочку, порхаю
щую вокруг вещей, ни на громовержца, повелевающего вещами, но 
он похож на того описанного философами ребенка, который сидит
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на берегу океана и перебирает камешки, силясь разгадать, откуда и 
что их приносит.

Разноцветные камешки — бесконечная мозаика, где доминиру
ют излюбленные цвета: в природе — синева и зелень, в жизни лю
дей — серебро и чернь. Параллельно декоративной колоритности 
все время звучит символика цвета: синее — знак бездонности (ино
гда синее сливается с черным), зеленое — знак веры (веры Восто
ка). Серебро — деньги, оклад ликов, чистота слез, блеск глаз, мер
цание ресниц, пена вод... Чернь — цвет кос, вороньих крыльев, 
древних камней, облетевших деревьев. Часто — встык: серебряная 
сбруя — черный арапник... Или — с потрясающей точностью — в 
том ключевом, сквозном образе, в который ловится Вселенная, ус
кользающая от Абсолюта: серебряные ячейки — черная сеть...

Но одно символическое значение «черни» начисто отсутствует 
у Хлебникова: чернь как скопление людей. В единственном слу
чае, когда слово «чернь» в этом значении все-таки употреблено, 
оно окрашено положительным смыслом: ополчение, в Смуту соби
рающееся ударить на иноземных захватчиков, — свят ая чернь.

Может быть, это чернецы божьи, но ни в коем случае не быдло, 
не страшная толпа, в каковом смысле «чернь» общепринята.

Между тем «толпа» — важнейший элемент в мирострое Хлебни
кова. Толпа, но не чернь! Потому что «чернь» окрасила бы «толпу» 
в цвет отрицания, а Хлебников толпу отнюдь не отрицает... но и не 
приемлет. Он ее — созерцает. Это одна из загадок всего хлебников
ского жизнеощущения: что означает для него идущая напролом 
сквозь Вселенную толпа? Радость? Несчастье? Торжество справед
ливости? Кандальный (вандальный) звон? Гибнет он или воскре
сает под ногами многоголового чудища, называемого «человече
ством»? Загадка, не имеющая логического ответа, разгадывается в 
мучительном счастье стиха, может быть, самого гениального из все
го, что написано Хлебниковым:

Верю сказкам наперед:
Прежде сказки — станут былью,
Но когда дойдет черед,
Мое мясо станет пылью.
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И когда знамена оптом 
Пронесет толпа, ликуя,
Я проснуся, в землю втоптан,
Пыльным черепом тоскуя...

Каменеющее будущее — один из Абсолютов хлебниковской по
эзии, здесь сконцентрирован смысл его духовной системы. И невоз
можно понять, светло или темно это будущее, как невозможно одно
значно понять многочисленные (и, как правило, эмпирически точ
ные) пророчества и предсказания поэта.

Когда в статье «О расширении пределов русской словесности» 
Хлебников требует не ограничивать эту словесность «только вели
корусскими» пределами, но включать в русскую культуру славян
ские элементы и западной Европы, и всей Азии, когда он вспомина
ет «старый Булгар, Казань, древние пути в Индию», и забцтится о 
«побежденных туземцах», и призывает уважать дух казачества, а 
также объявляет о «существовании евреев», — кажется, что тут за 
полвека до лозунга «дружба народов — дружба литератур» предска
зана вся доктрина. Но когда расцвет культур дополняется лозунгом: 
«Долой быт племен, наречий, широт и долгот!» — с перспективой 
«создать скрещиваньем племен новую породу людей», — возникает 
смутный эффект самопровокации. То, что доктрина всеобщего вы
равнивания народов дополняется пунктами о «конских свободах» и 
«равноправии коров», только усиливает эффект.

Когда Хлебников обещает «молотом рабочего построить пра
вильные сношения с соседними светилами», это может сойти за 
предсказание научно-технического прогресса, но когда венцом оно
го предполагается «единая для всего земного шара школа-газета», 
которая «будет разносить по радио одни и те же чтения, выслуши
ваемые через граммофон и составленные собранием лучших умов 
человечества, верховным советом Воинов Разума», — от такого вер
ховного совета современного читателя может взять оторопь.

«Город будущего» в предсказаниях Хлебникова — это дворец 
для толп, «невод ячеек и сетей», «серебряный набат» и «на черном 
вырезе хором... толпа людей завета»; это диктатура плоскостей и уг
лов, прозрачных стен и властных осей; это логика и ясность. Улов-
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ленная в сети толпа — главный обитатель. Этот рай скрыто гибелен, 
но обитатели его неопровержимо счастливы.

Таковы будетляне.
А современники?
А современники действуют в поэме «Ночной обыск», уравнива

ясь в праведном зверстве как под красным, так и под белым знаме
нем. Матросня врывается в дворянский дом и пускает в расход сы
на хозяйки, видимо, офицера, который встречает смерть с полным 
достоинством («Прощай, мама, потуши свечу у меня на столе». — 
И расстрелыцику: «Прощай, дурак! Спасибо за твой выстрел!»). 
Старуха, мстя за сына, запирает перепившуюся братву и поджигает 
дом. Матросы горят и орут: «Ведьма!.. Спасите!» — Они не знают, 
что им делать: «Стреляться? Задыхаться?» Старуха из-за двери от
вечает им с безупречной дворянской вежливостью: «Как хотите».

Как хотите, но это не апология ни красных, как у Маяковского, 
ни белых, как у Цветаевой. Здесь нет и идеи возмездия, удерживав
шей Блока. Ни плача по сгоревшему дому, как у Клюева, ни брава
ды, прикрывающей этот плач у Есенина.

Здесь — какой-то запредельный, отрешенный взгляд на копоше
ние живой материи, переходящей в неживую. Соломорезка войны 
сжирает Россию; из ее недр появляется «братва» и давит «жратву». 
Смысл сокрыт в письменах, перед нами «дикая схватка двух букв». 
Жратва — братва. В этих письменах может появиться царь — по
следний Романов, чья простреленная грудь — лишь метафора звезд
ного неба, которое рабочие перекуют. Может появиться и Ленин, 
сзывающий «любимых латышей» учить «устав войны», то есть свя
тить «труд зверолова». Поэт, описывающий этот вселенский звери
нец, мог бы чувствовать себя Всевышним, если бы в него верил. Но 
поскольку он не верит, то чувствует себя «одиноким врачом в доме 
сумасшедших» Этот кровавый бедлам — Россия.

Слово «Россия» в 1922 году звучит подозрительно реставратор
ски. Полагается: «РСФСР». «Рэсэфэсэр» — как иронически озвучи
вает Цветаева. Маяковский из этих аббревиатур извлекает новую 
поэтичность. Хлебников обращается к соратнику по футуризму за 
консультацией, переходя на волапюк уже в имени-отчестве:
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Вэ-Вэ, Маяковский! — Я и ты,
Нас как сказать по-советски,
Вымолвить вместе в одном барахле?
По РософесорЭ,
На скороговорок скорословаре?

Россия проступает сквозь барахло скороговорок.
Странно: с чего бы? В свете всеобщего стирания стран и наций — 

так ли важно, что растворится в грядущем «целом» еще одна исче
зающая часть? Какая печаль, что «у великороссов нет больше оте
чества», если между великороссами, татарами и калмыками по 
большому счету — мало разницы?

«России нет!» —  восклицает Хлебников в самом начале 1910-х 
годов, а по сути в его умопостигаемом мире ее нет изначально — 
есть череда поветрий, «смена тундр, тайги, степей», взаимообмен 
Запада и Востока, Севера и Юга, в каковом хороводе Россия слива
ется то с одним, то с другим собратом по мировой истории: то 
Москва «переписывает набело» римский «черновик», то кочевые 
души плывут «сквозь русских в Индию», то оказывается, что на ви
зантийском троне сидит под именем Юстиниана славянин Управда. 
(Последнее предположение очень кстати в современных генеалоги
ческих разборках — мне приходилось читать у киевских публицис
тов призыва 1991 года, что Аларих по происхождению украинец.)

У Хлебникова еще и так: «смотрит Африкой Россия» (что было 
бы очень ко времени лет тридцать назад, в пору «пробуждения чер
ного континента»).

Наиболее актуально сейчас такое суждение: «Ах, мусульмане те же 
русские, и русским может быть ислам» (впрочем, это легко обернуть 
и против русских). Монгольский Восток изначально слит у Хлебни
кова со славянством. Это не обязательно ислам и далеко не всегда 
христианство: важно не то, какие начала встречаются, а сам факт 
смешения-слияния. Россия — морское дно, над которым ходят волны 
мировой истории. Встреча всего и всех. «Кант по-табасарански».

В принципе при таком самоисчезновении предполагается выс
шая невозмутимость. Но у Хлебникова другое.
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России нет, не стало больше,
Ее раздел рассек, как Польшу, —

он это утверждает именно с тем, чтобы возмутить людей. Люди 
ужасаются, а его разбирает нервный смех: «О, рассмейтесь, смеха
чи!» Он ходит «по берегу прекрасного озера, в лаптях и голубой ру
башке», предваряя клюевско-есенинский маскарад, и явно дразнит 
сограждан. Он играет на свирели и держит в руке череп.

В довершение бесовского розыгрыша он обещает «перенести во
ду из Каспия в моря Карские» (блестящий пример слепого попада
ния, которое вполне можно истолковать как патриотический контр
прогноз будущему «переносу рек»).

Потаенные чувства прорываются в рифме: Русь — грусть. Впро
чем, рифмуются и Русь —  гусь, с гибельной подкраской образа: пти
ца — падает, пронзенная свинцом. И все время падает у Хлебнико
ва, выпадает, вылетает из слова «Русь» буква Р. Этот лейтмотив — 
совмещение зубной боли и смертного предчувствия — идет в парал
лель умственно постигаемому торжеству всеобщего «закона вре
мени».

Перед законом поэт снимает шляпу. Россия разменяла себя на 
свободу — законно. В стихотворении «Я и Россия» дается эмоцио
нальная развертка:

Россия тысячам тысяч свободу дала.
Милое дело! Долго будут помнить про это.
А я снял рубаху,
И каждый зеркальный небоскреб моего волоса,
Каждая скважина
Города тела
Вывесила ковры и кумачовые ткани.

Написано летом 1921 года на юге. Кочуя из Баку в Персию и об
ратно (вместе с Красной Армией), работая то плакатным текстови
ком, то ночным сторожем при тех же плакатах, Хлебников имеет 
возможность проводить дни на морском пляже и размышлять об ос
новах мироздания.
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Осенью в надежде напечатать что-нибудь он приезжает в Моск
ву (Маяковский, увидев его без теплой одежды, снимает с плеча 
пальто и дарит собрату).

Под Новый год друзья-футуристы в последний раз объединяют
ся, чтобы почитать стихи студентам знаменитого ВХУТЕМАСа.

В январе Хлебников докладывает Лиле Брик (читай: Маяковско
му), что он нашел основной закон времени. Расшифровка: «...то 
есть продел медведю земного шара кольцо через нос — жестокая 
вещь, — с помощью которого можно дать представление с нашим 
новым Мишкой. Это будет весело и забавно. Это будет игра в сума
сшествия: кто сумасшедший — мы или он».

Летом, спасаясь от голода, Хлебников отправляется из Москвы 
под Новгород, в деревушку Санталово, где знакомые находят ему 
дешевое жилье. Там в какой-то заброшенной баньке он умирает 28 
июня 1922 года, достигнув критического пушкинского возраста.

Он умирает от недоедания, от отсутствия врачей, от безнадежно
сти. Это дает будущим исследователям (особенно после 1991 года) 
основание считать Хлебникова жертвой Советской власти. Вряд ли 
это так. Хлебников ни против власти, на за власть никогда не борол
ся, он жил «сквозь» нее, как и вообще сквозь все посюстороннее. 
Его конец, наверное, был бы горек при любой власти. Финал «Зан- 
гези», главной поэмы Хлебникова, наводит на мысль, что «белый 
божественный мозг» его не был чужд идее самоубийства. Но умер 
он своей смертью. Как Блок и вслед за Блоком.

Его не расстреляли, как Клюева и Гумилева, не умучили в лаге
ре, как Мандельштама, не отлучили от родины, как Ходасевича и 
Цветаеву, не отлучили от литературы, как Пастернака и Ахматову. 
Ему дали умереть.

Потом раскрыли его чемоданы, корзины, наволочки с рукопися
ми и стали разбирать гигантское, неудобочитаемое, босховское 
скопление текстов. И начали выплывать строки.

Русь, ты вся — поцелуй на морозе...
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екисты, расстреливавшие Гумилева, рассказывали, как 
потрясло их его самообладание:

и  — И чего он с контрой связался? Шел бы к нам — нам 
такие нужны!

Среди великих поэтов Серебряного века, измученных сомнения
ми, подорванных компромиссами и обессиленных предчувствиями, 
Гумилев — уникальный пример, когда человек не просто абсолют
но предан идеалу, но практически, невзирая ни на какие обстоятель
ства, готов соответствовать ему. Включая и «режим», которому од
нажды присягнул.

Крещенный в православии, он и среди скептических интелли
гентов, и среди крутых большевиков продолжает при виде каждой 
церкви осенять себя знамением, хотя, по ядовитой характеристике 
Ходасевича, «не подозревает, что такое религия».

Присягнувший царю, он остается монархистом и не скрывает 
этого ни от простодушных пролеткультовцев, ни от змеино-хитрых 
чекистских следователей, он даже в подсоветской печати ухитряется 
помянуть «моего государя», хотя никаких добрых чувств не питает 
ни к Николаю II, ни вообще к Романовым — скорее уж к мифологи
зированным Рюриковичам, а более всего — к императрице, которая 
была шефом его полка и в 1914 году вручала ему Георгиевский крест.
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Так что тут еще и верность Прекрасной Даме.
Но, в отличие от Блока, это не просто «литература», а личный 

долг, подкрепляемый жизнью. Гумилев всю жизнь — то тринадца
тилетний мальчик, играющий в индейцев, то шестнадцатилетний 
гимназист, играющий в рыцаря. Он уязвим в этой своей наивности. 
Биографы, прикованные к его любовному и творческому поединку 
с Анной Ахматовой, ставят диагноз: она — «умнее» его, ибо «не 
смешивает личной жизни с поэтическим бредом».

Он — смешивает. Ему мало огненного взгляда блуждающей пан
теры в стихах, он должен привезти чучело этой пантеры в Петер
бург, а для этого поехать в Африку и лично убить ее на охоте. В 1914 
году он не просто пишет о пулях, он идет стрелять и стоит на бру
ствере под пулями, он гордится званием прапорщика больше, чем 
званием писателя.

Он не описывает реальность — он ею живет, ее строит, включа
ется в нее безоговорочно.

Что же это за реальность?
Его учитель Иннокентий Анненский ставит такую оценку: «Мас

карадный экзотизм». Оссиан. Летучий Голландец. Помпей у пира
тов. «Мореплаватель Павзаний с берегов далеких Нила»... Школь
ная античная когорта: Цезарь, Август, Ганнибал... Воины Агамем
нона. «Мадонны и Киприды». «Гонзальво и Кук, Лаперуз и де Га
ма». «Ганнон Карфагенянин, князь Сенегальский, Синдбад-Море- 
ход и летучий Улисс». И рядом с титанами — Маркиз Карабас, пря
мо из сказочки Шарля Перро, Валентин и Маргарита —  не столько 
из Гете, сколько из оперы Гуно, а также Синяя Борода, то есть мар
шал средневековой Франции Жиль де Рец из книги Боссара, только 
что купленной в Париже...

Все это можно было бы уложить в круг чтения мечтательного 
гимназиста, который из Царскосельской гимназии (то есть из-под 
крыла Иннокентия Анненского) улетел прямо на Монмартр, — но 
экзотический горизонт сохраняется у Гумилева и в зрелости: вели
колепная Басра, таинственный Занзибар, Тразименское озеро... 
Плач о Леванте, плач об Индии, плач о Персии, плач о черной Аф
рике. А на Венере, ах, на Венере...
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Где Россия?
Нету. В четко очерченном, голографически рельефном театре ви

дений поражает внешняя скудость русской темы. И это при том, что 
тот же Анненский чутко улавливает за «маскарадом» — «стихийно
русское искание муки». И Георгий Адамович свидетельствует: «О 
России он думал постоянно». В стихе ее нет. Это отсутствие, быст
ро замеченное современниками, заставляет их приписать Гумилева 
скорее к «французской», чем к «славянской» почве, что, впрочем, 
для 1900-х и 1910-х годов отнюдь не звучит разоблачением, а напро
тив, как бы и комплиментом, знаком признания «европейского уров
ня» стиха.

Однако наиболее проницательные догадываются, что у Гумиле
ва «нет» не только России, но также «нет и античности».

Так что же все-таки есть?
Попробуем нащупать чисто эмоционально. Вот пейзаж из книж

ки 1910 года:

Край мой печален, затерян в болотной глуши.
Нету прекраснее края для скорбной души.

Вон порыжевшие кочки и мокрый овраг,
Я для него отвлекаюсь от призрачных благ.

Что я: влюблен или просто смертельно устал?
Так хорошо, что мой взор, наконец, отблистал!

Тихо смотрю, как степная колышется зыбь,
Тихо внимаю, как плачет болотная выпь.

«Русь» не названа, но по «мелодии» это, конечно, неподдельная 
Русь. Пейзаж, довольно редкий у Гумилева, но тем более интерес
ный с точки зрения ауры. Эта аура — усталость на грани смертель
ной. Это покорность (вынесенная в заголовок стихотворения). Это 
«траурно-черное» окаймление. Это глушь, грусть, отречение от 
благ. Это мир, последовательно противостоящий всему, что Гуми
лев признает и проповедует. Мир-антипод.

В излюбленном его мире царит солнце. Ослепительное, всепо-
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глощающее. От первого опубликованного стиха (1902 год, «Тифлис
ский листок») — дикая гордость перед отцом, готовящимся уже 
учинить экзекуцию над шестнадцатилетним гулякой за пропуск 
гимназических занятий — только ради «прорыва в печать» экзекуция 
отменена — стихи бренчат подражанием то ли Надсону, то ли Апол
лону Майкову, но там уже — «свет беспощадный, свет слепой...»

Свет огненным столпом проходит через тексты Гумилева до пи
столетной вспышки последнего мгновенья. Ясное солнце, загорев
шееся, наверное, от рассыпанных искр Бальмонта, у Гумилева про
жигает мир насквозь: костер, пожар, запекшиеся губы, рубины и 
жаркая кровь, кровь, кровь...

Центральный, формообразующий «колер» — золото. Золото 
сверкающее, играющее, испепеляющее. Золото, которое «сыпется» 
с сотрясаемой плоти мироздания, бликует, дробится, играет отсве
тами. Мир живет этими отсветами. Он, мир, чаще всего — розовый 
или, точнее, «розоватый», то есть тянущийся к солнцу и как бы не
дотягивающий.

«Серебро» — не дотягивает фатально. Серебро — это отрицание 
и обкрадывание золота, своей бытийной основы серебро не имеет, 
оно или рукотворно («серебряный рог», «серебряный шлем», «сере
бряный гонг»), или просто слабо отражает золото («и солнце плыло 
надо мной, и небо стало в серебре»), или снижает его (луна — «вол
чье солнце»). Серебро — вторично, оно — не-золото, недо-золото и 
даже противо-золото. Оно куда больше антизолото, чем чернота. 
«Чернь» для Гумилева — просто оторочка света, кайма, рама для зо
лота, подложка под него. «Золото на черни» — и чернь золоту не ме
шает. Точно так же, как закованному в сверкающее железо герою не 
мешает «чернь площадная», которая «бессмысленно смеется». Быть 
«посмеяньем черни» —  не более хлопотно, чем быть объектом 
«злости монахов», «ненависти дворян» или свиста профанов, обви
няющих гения в шарлатанстве; герой Гумилева, «одетый в броню» 
своих «святынь», прикрытый щитом своего «холодного горя», над
менно переступает через все это; идет мимо, как слон или гиппопо
там идет мимо стреляющих сипаев в яванских джунглях...

В яванских джунглях, но не в российских же «очастях», то есть
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болотах! Серебристая мгла, плывущие тени, белые ночи — все это 
с героем несовместимо, это раздражает его, тревожит, мучает смут
ными предчувствиями.

Белый цвет — цвет траура. Белый цвет — вялая тень света золо
того, полнокровного. Серый полумрак ужасен. Тяжел туман, беско
нечен дождь, невыносим ветер. Пейзажные штрихи даны вразброс 
и как бы вытеснены жаром солнца —  «ветер с юга» довлеет над ве
тром с севера — и все-таки разрозненные штрихи соединяются в 
промозглый «антимир», где все одно к одному: льдины трутся друг 
о друга со змеиным шелестом, небо, «вогнутое, черное, пустое», с 
огоньками звезд, висит над водами, похожее на зацветшее болото.

Так вот и вся она, природа,
Которой дух не признает:
Вот луг, где сладкий запах меда 
Смешался с запахом болот;

Да ветра дикая заплачка,
Как отдаленный вой волков;
Да над сосной курчавой скачка 
Каких-то пегих облаков...

Тут не то даже важно, что все промозгло, просквожено и прони
зано холодом, а то, что — перемешано, смазано, отражено одно в 
другом. «Там травы славятся узорами и реки словно зеркала, но ро
щи полны мандрагорами, цветами ужаса и зла». Зеркала... Эта пей
зажная система не просто последовательна и слаженна — она име
ет под прицелом твердо найденного литературного адресата. Если 
еще непонятно какого, то вот прямое целеуказание. В одной из ста
тей Гумилев говорит о русской поэтической традиции, которая ему 
чужда, — традиция ведет прямо к Александру Блоку, и вот опреде
ление: «это озеро, отражающее в себе небо».

Главное, что раздражает в Блоке, — взаимосвязанность мира, 
взаимосцепление, нерасчленимость всего и вся: добра и зла, тьмы и 
света, насилия и жертвы, хаоса и строя...

На поверхности литературной борьбы это неприятие обрисовы
вается как бунт конкретной четкости против общей расплывчатос
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ти. «Некто — некогда —  негде — о ничем...» А надо давать ясные 
имена вещам! Подобно Адаму. Термин «адамизм», выдвинутый Гу
милевым в противовес символизму, не приклеился, приклеился при
думанный про запас Городецким «акмеизм», но сверхзадача — та 
же. Умная Ахматова, не желавшая подменять реальность «поэтиче
ским бредом», много лет спустя с улыбкой обнажила сверхзадачу: 
да просто расчищали место... Это справедливо для Городецкого, од
нако на уровне Блока и Гумилева (и самой Ахматовой, и Мандель
штама) «место» к журнальной площадке не сводится —  это «место» 
в мироздании. Блок и Гумилев работают на одном образном поле, но 
строят принципиально разные миры. Блок сопрягает — Гумилев рас
щепляет. Блок видит Целое, Гумилев не видит. Блок переполнен, Гу
милев воспален, опустошен, выжжен. Для Блока стихи Гумилева — 
что-то, имеющее лишь «два измерения», что-то «выдуманное», а то 
и «пустоватое». Для Гумилева стихи Блока — «царственное без
умие, влитое в полнозвучный стих».

Безумие — главное определение гумилевского антимира, глав
ное зло, роковая порча для четкого, взнузданного, горько-трезвого, 
жертвенного и мужественного разума:

Созидающий башню сорвётся,
Будет страшен стремительный лёт,
И на дне мирового колодца 
Он безумье свое проклянёт...

Гениальные строки, воскрешенные Солженицыным в «Августе 
1914-го». Это не магия формы, это бытийная акция, абсолютно вер
ная внутреннему посылу.

«Переполненность», эмоциональная избыточность тех поэтов 
Серебряного века, которые изливают на мир свое отчаяние, возни
кает как бы в компенсацию: в глубине-то души они безгранично ве
рят в неотменимую реальность своего мира, будь то мир избы или 
мир коммуны, европеизм или славянство, индивид или «обществен
ность» — мир схвачен невидимым «серебряным поясом», он не 
нуждается в дополнительных внешних обручах. Либо поддается им, 
радостно, как у Маяковского, «ломая себя».
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Но тот, кого изначально «томит каких-то острых линий беско
нечность», кому чудятся «только кубы, ромбы да углы», кто «вперя
ется в окрестный мрак, ища давно знакомые виденья», — не пото
му ли и бредит формой, что не видит содержательной воплощенно- 
сти мира? А не видит именно потому, что ждет от мира слишком 
идеальной полноты — слишком «знакомой»? Хочет строить на «ка
меньях», а кругом — «песок». Сыплющееся золото. Твердость — 
хрупкость.

Мир Гумилева тверд и хрупок.
Лейтмотив — поединок. Роковой. Часто с другом. С любимым 

человеком. С женщиной — как олицетворением природы. «И мне 
сладко — не плачь, дорогая, — знать, что ты отравила меня».

Лейтмотив — восстание, бунт природных сил против безумств 
человека.

Гул стихий. «И диким ревом зарычат пустыни, горы и пещеры».
Лейтмотив — гибель. Скорая, неотвратимая. «И умру я не на по

стели, при нотариусе и враче, а в какой-нибудь дикой щели, утонув
шей в глухом плюще...»

Писали — не угадал... Какой «плющ» в чекистских подвалах? 
Нет, как раз угадал. Обвиненных по таганцевскому делу не в подва
лах казнили — их вывезли «на природу» и заставили рыть яму... не 
тут ли проявил Гумилев поразившее расстрелыциков самооблада
ние — копая себе в зарослях «дикую щель»? Другие кричали, про
сили пощады...

Он — нет. Он — в ином мире. «Как некогда в разросшихся хво
щах ревела от сознания бессилья тварь скользкая, почуя на плечах 
еще не появившиеся крылья, — так век за веком — скоро ли, гос
подь?..» Не прикованный ни к веку, ни к стране, дух вопрошает о 
смысле и, не услышав ответа, ждет, когда же свершатся пророчества 
и яд жизни будет выжжен из космической бездны.

«Ужели вам допрашивать меня, меня, кому единое мгновенье — 
весь срок от первого земного дня до огненного светопреставленья?»

Ужели так же и отвечал товарищу Якобсону на допросах? Или, 
не пряча презрительных глаз, спокойно соглашался, что — монар
хист и что революции — не зам ет ил?
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С точки зрения вечности, все это, конечно, преходящий узор: мо
нархии, республики, революции, контрреволюции. Для духа, рею
щего в пустыне, все это не более чем «кубы, ромбы да углы».

Большевики, люди углов, носители кубиков и ромбов, — знали, 
кого убивают?

Координаты гумилевского духа, заземленные на «литературу», 
предельно ясны: его «корежит от реалистов-бытовиков» и «тянет 
прочь от мистических туманов модернизма». Но ведь именно в этих 
координатах ищет себя и нарождающаяся советская лирика! И ее 
идеологов корежит от русского простонародного почвенничества, и 
они презирают туманную расслабленность! Дух Гумилева герои
чен, мужествен, мажорен. Но и новая лирика ищет того же. Гумилев 
моделирует лирику советской эпохи, создавая как бы контурный си
луэт, в который она должна вписаться. Даже культ мастерства, фор
мального тренажа, поэтического ремесла, который он проповедует, 
неутомимо возясь с безнадежными графоманами, даже эта его про
леткультовская цеховщина, о которой один остроумец сказал, что 
Гумилев успешно перековывает плохих поэтов в неплохих, — это 
же та самая «кузница кадров», которой бредит молодая советская 
власть! Все грядущие призывы ударников в литературу предвещены 
гумилевской методикой, и даже словечко «цех» — радость футурис
тов, конструктивистов и прочих комиссаров стиха — им придумано.

Иннокентий Анненский, страдающий директор Царскосельской 
гимназии, как-то задает вопрос вечному царскосельскому гимназисту: 
к кому тот обращается в стихах, к Богу, к самому себе или к людям? 
Гумилев отвечает, ни мгновенья не колеблясь: к людям, конечно!

По глубинной сути у него куда больше прав стать основополож
ником советской литературы, чем даже у Маяковского, — именно 
потому, что это у Гумилева — от глубинной героической сути и без 
ломания себя до пролетарских лозунгов.

Между прочим, когда, узнав об аресте, ученые и литераторы по
бежали выручать, Бакаев, главный питерский чекист, переспросил:

— Какой-какой? Гумилевский? Не слыхал про такого. Да на что 
он нам — у нас свои поэты есть.

Чего стоили «свои», знает история.

63



1Ш 1 И 41»

Гумилев — вне этой истории.
Два события врываются в жизнь его поколения, заставляя опре

делиться по конкретно-историческим координатам (можно сказать, 
и по патриотическим): Цусима и 1914 год. Цусимская катастрофа 
падает на детство или отрочество, она пробуждает самосознание 
русских людей, родившихся в 80-х — начале 90-х годов. Империа
листическая война заставляет их определиться зрело и осознанно. 
Они все так или иначе определяются, даже самые неприступные в 
отрешенности: Ахматова, Пастернак, Мандельштам. Даже их 1914 
год заставляет так или иначе вглядеться в стратегическую, геополи
тическую, «таинственную карту» мира.

Гумилев, влезши в самое пекло, видит другое. Сильнейшие и ха
рактернейшие его строки о войне:

Как собака на цепи тяжелой,
Тявкает за лесом пулемет,
И жужжат шрапнели, словно пчелы,
Собирая ярко-красный мед...

Конкретность предельная. Сверхзадача — запредельная. Ни 
страны, ни народа. Природная мистерия, господня жатва, пирше
ство полнокровного (или кровавого) естества, состязание доблести 
и милосердия. Реальная история — вне этой идеальной фрески.

Творческую драму Гумилева можно определить словами того же 
Константина Леонтьева: развоплощение идеала. Ни в одной реаль
ной «стране», ни в одном «действительном явлении», ни в одной 
странице наличного бытия он этой воплощенности не признает. 
Именно потому, что идеал его изначально слишком жестко связан с 
устоявшимися формами, со «старым режимом», или, как сам Гуми
лев заметил, этот идеал слишком «знаком». Настолько «знаком», 
что не может узнать сам себя: невоплотим.

Гумилев «не узнает» Россию во вставшей из кровавого хаоса Со
ветской Республике — но он и реальную старорежимную Россию от
казывается разглядеть под блоковскими туманами. По броскому, но 
точному определению новейшей исследовательницы (новейшей — в 
том смысле, что высказалась в постперестроечную эпоху и — с яро-
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стным православным пафосом), Гумилев не замечает ни Свиной, ни 
Святой Руси: Свиная ему неинтересна, Святая неосуществима1.

То есть: место России — свято, а России —  нет.
И еще раз: что же есть? Европа?
Оставим Германию — ее в гумилевской вселенной нет «по опреде

лению». Германия — для Блока. Сумрачный гений. Для Гумилева — 
острый галльский смысл: ясность, точность, стихия света. Аполлон 
выше Диониса.

Но и в исторической колыбели Аполлона, в Средиземноморье, 
он не видит настоящей воплощенности. «Рафаэль не греет, а слепит, 
в Буонаротти страшно совершенство». Все — мираж, марево, шут
ка, а на самом деле — «никого... ничего». На самом деле — драка, 
бойня: итальянцы бесславно гибнут в Абиссинии (хочется припи
сать Гумилеву предвидение муссолиниевской агрессии, но это от
клик на итало-эфиопскую войну 1895-1896 годов). ч

Испания? Только в связи с Вечным Странником Колумбом. Как 
и Америка. Америка — не страна, не вариант цивилизации, не ци
тадель капитала, не апофеоз техницизма (как в поэтических схемах 
того времени). Америка — всего лишь окно в «иное бытие», чтобы 
спастись из старой Европы.

Старая Европа, и католическая, и протестантская, — обессили
вающий плен духа. Кровь бунтует «в гранитных венах сумрачных 
церквей». Хочется бежать из-под этих темных сводов!

Но и ислам — такая же ловушка. Камень Каабы — «подделка». 
Мыши съели «три волоска из бороды пророка»... Безумие.

Но ветер с востока — тема особая. Любимейшая точка мирозда
ния — Франция. Образ вечно милый, сон, мечта. Но тоже — разво- 
площена: бессильна перед германской мощью. «Франция, на лик 
твой просветленный я еще, еще раз обернусь и как в омут погру
жусь бездонный, в дикую мою, родную Русь».

Русь — прикрытие мечтаемой Франции. Увы, неосуществимое:

Ты прости нам, смрадным и незрячим,
До конца униженным, прости!

Марина Тимонина. Идею судьбы испытующий. Нетрадиционное прочтение 
земной жизни поэта. «Социум», 1992/1(13), с. 92. 65
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Мы лежим на гноище и плачем,
Не желая божьего пути...

Это и есть гумилевская Россия — развоплощенная, не удержав
шая облика.

Собственно, ее облик изначально двоится — с тех первых стихов 
предвоенной поры, когда образ России впервые появляется не в «пейза
же» или эмоциональной аллюзии, а в образе страны — государства — 
народа: «мой предок был татарин косоглазый, свирепый гунн...»

«Татарин» перекликается с блоковским «Полем Куликовым», 
«гунн» — с блоковскими же «Скифами». Общее тут — маска агрес
сивной дикости, обращенная к расслабленному Западу. Различие все 
то же: в сверхзадаче. Блок пытается «Русь» как понятие сплотить, 
Гумилев его — рассекает. Его «Русь» все время куда-то соскальзыва
ет — то в Скандинавию, где царят варяги, то в Степь, где — «пече- 
нежье» царство. И дальше — вглубь Востока. «Самаркандские 
платки» на бежецких бабах и «туркестанские генералы», тихо дожи
вающие свой век «среди сановников и денди», — все время ощутим 
сдвиг России к востоку. Отчасти в этом сказывается «абиссинский 
синдром», неотделимый у Гумилева от «конквистадорства», «ры
царства», «воинства» и других обликов героя. Африканский «загар» 
настолько прилипает к нему, что лучший портрет самого Гумилева, 
изваянный Ольгой Форш в одном из ее романов, стилизован так: 
«Поэт с лицом египетского письмоводителя и с узкими глазами 
нильского крокодила»... Между прочим, точный парафразис непро
ницаемой корректности и спокойного бесстрашия, отмечаемых в 
облике Гумилева всеми мемуаристами.

Русский базис этой африканской надстройки обнаруживается 
опять-таки в сопряжении с Блоком.

Гумилевский кошмар: «Горе! Горе! Страх, поля и яма для того, 
кто на земле родился, потому что столькими очами на него взирает 
с неба черный и его высматривает тайны».

Блоковский «Черный человек», которому суждено перекочевать 
в знаменитое есенинское «зеркало», у Гумилева множится и обора
чивается «черной толпой», под ногами которой может погибнуть 
белое человечество.
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И Россия?
И Россия. Она изначально — призрачна. Как книжный морок 

«старых усадеб», где «рядом с пистолетами барон Брамбеус и Рус
со». У Блока ЭТА Россия сгорает вместе с библиотекой в усадьбе, и 
Блок находит такой оборот справедливым. Гумилев — нет. Но и его 
Россия обречена, как обречена усадьба, потому что она ирреальна.

А какая реальна?
А реальна — распутинская. Ее путь — «светы и мраки, посвист 

разбойный в полях, ссоры, кровавые драки в страшных, как сны, ка
баках». Извечно. Фатально. Необоримо.

В идеале:

Золотое сердце России 
Мерно бьется в груди моей.

В реальности: '

Русь бредит богом, красным пламенем,
Где видно ангелов сквозь дым...

В принципе бог —  есть, и ангелы видны. Но неодолим хаос.
Блок пытается в него вжиться. Гумилев — нет. Здесь — разде

лившая их невидимая пропасть. То, что разводит их и побуждает 
при полном и подчеркнутом уважении друг к другу, с безукоризнен
ной (то есть укоризненной) вежливостью при каждой встрече пики
роваться, напоминая окружающим «свидание двух монархов» и за
ставляя окружающих, как записал в дневнике Корней Чуковский, 
«любоваться обоими».

Иногда эта церемонная корректность обостряется до острого 
драматизма. Как во время знаменитого поэтического «утренника» в 
Тенишевском училище, в мае 1918 года, когда звучит поэма «Две
надцать» (не сам Блок читает — артистка Басаргина, то есть Лю
бовь Менделеева, а Блок должен выйти на сцену следом), а следом 
публика начинает свистеть и топать ногами, и Блок в задней комна
те, сотрясаясь от ужаса, твердит: «Я не пойду, не пойду!» — тогда 
на эстраду выходит Гумилев, хладнокровно пережидает рев зала... 
«так, вероятно, он смотрел на диких зверей в дебрях Африки, дер-
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жа наготове свое верное нарезное ружье», — фантазирует мемуа
рист, но на этот раз ружье не требуется, потому что публика стиха
ет, потом слушает гумилевские «газеллы», а потом, «отойдя», при
нимает и самого Блока.

Так вот, тот же мемуарист (Леонид Страховский) передает реп
лику Гумилева перед тем как тот, повернувшись, уходит в бесную
щийся зал:

— Эх, Александр Александрович, написали — так и признавай
тесь, а лучше бы не написали...

Два с половиной года спустя одновременно оба исчезают из этой 
жизни: в одну и ту же ночь — Блок впадает в предсмертное безумие, 
Гумилева забирают в застенок.

Роковая черта — август 1921 года.
Он гибнет безвинно и бессудно. Но не беспричинно.
Со стороны палачей причина ясна: после подавления Крон

штадтского восстания нужна острастка на будущее. Всем, кто взду
мает попробовать еще. Профессорам так профессорам, поэтам так 
поэтам. Эдак даже лучше: интеллигенция должна усвоить урок.

Но что подвигает в эту историю — Гумилева?
Его принципиальная позиция: никаких заговоров! Каторжники 

взяли власть крепко. Запад тут не поможет — в случае чего ему все
гда бросят кость: награбленного ведь не жалко. А внутри страны — 
непременно донесут: шпиономанией пронизано все сверху донизу. 
И потому заговоры — безумие.

Но тогда — откуда та злосчастная прокламация, которую Гуми
лев «закладывает в книгу» и «не может найти», а чекисты при обыс
ке — находят?

Впрочем, психологически понятно: прокламация — в защиту 
кронштадтских повстанцев. Тут, видимо, и земляческая солидар
ность (Гумилев — уроженец Кронштадта, сын судового врача), и че
ловеческое сочувствие (по городу идут грузовики, набитые сдавшими
ся матросами, те кричат: «Братцы, помогите, расстреливать везут!»), 
да, наконец, и «редакторский» комплекс (писал ли он ту проклама
цию? или только «обрабатывал»? что там такого соблазнительного для 
стилиста? сравнение Гришки Распутина и Гришки Зиновьева?)...
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Что еще подводит: Гумилев уверен, что его «не тронут». Он по
лагает, что его защитит имя. Он думает, что монархические симпа
тии, не скрываемые от большевиков, а открыто и честно признавае
мые, — лучшая защита в этом свихнувшемся мире. Срабатывает же 
это в «Пролеткульте» и в «Балтфлоте», где гогочущие посетители 
литературных студий принимают «монархизм» мэтра как здоровую 
шутку или здоровое чудачество.

Между прочим, узнав об аресте, пролетарии на Гороховую все- 
таки звонят — узнать, в чем дело. Им — по телефону же — совету
ют отойти от этого дела по-хорошему: без них разберутся.

И разбираются: записывают в протоколы допросов высказыва
ния подследственного. То ли спровоцировав его на принципиаль
ную дискуссию, то ли расположив к дружеской откровенности (как 
расположил к тому Яков Агранов словоохотливого профессора Та- 
ганцева, и тот простодушно назвал потенциальных участников «за
говора» — Гумилева в их числе).

Дата казни —  засекречена.
Семь поколений спустя (когда семь слоев чекистов вбили в зем

лю по той же логике) архивы чуть приоткрываются и литературове
ды эпохи Гласности находят в папке гумилевского «дела» изъятый 
при аресте клочок бумаги с полустертой, едва поддающейся прочте
нию записью. Возможно, это последние строки, написанные Нико
лаем Гумилевым:

Какое отравное зелье 
Влилось в мое бытие!
Мученье мое, веселье,
Святое безумье мое.

Безумье...
Дальнейшее — за гранью его бытия.
Иногда вскользь называя запретное имя, а чаще не называя име

ни, советские поэты — Николай Тихонов, Эдуард Багрицкий, Вла
димир Луговской, Константин Симонов —  подхватывают стилисти
ку и возрождают пафос своего убитого вдохновителя.
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Шолзает плоть — дух летает. Мучительно вползать в ли
тературу, когда за плечами — четыре класса черепо
вецкой «ремеслухи», и ни одна серьезная редакция не 

интересуется поэтическими опытами самоучки, опьяненного Фофа
новым и Лохвицкой. И ни один салон не принимает паспортно
урожденного питерца, который успел понежиться первый десяток 
лет жизни на рафинированных дачах («мы жили в Гунгербурге, в 
Стрельне, езжали в Царское Село»), а потом, сорванный отцом, про
таскался еще семь лет по Новгородчине («в глухих лесах»), по Ура
лу и Сибири («синь Енисея»), за месяц до русско-японской войны 
сбежал с Дальнего Востока в родимый Питер и теперь рассылает 
свои стихи по журналам. Дальше «Колокольчика» однако не продви
гается — в основном ничтожными брошюрками издает за свой счет.

Наконец, в 1909 году кто-то, вхожий в Ясную Поляну, вместе с 
прочей литературной почтой доставляет туда брошюрку и вчитыва- 
ет некую «поэзу» или «хабанеру» в ощетиненное брадищей ухо 
Толстого. Что-нибудь такое:

Вонзите штопор в упругость пробки, —  
И взоры женщин не будут робки!..

Или такое:

70



и ш ь

Не все равно ли, —  скот, человек ли, —
Не в этом дело...

Или такое:
Милый мой, иди на ловлю 
Стерлядей, оставь соху...

Толстой смеется, но потом приходит в ярость. «Чем занимаются! 
Чем занимаются! И это — литература?! Вокруг — виселицы, пол
чища безработных, убийства, пьянство невероятное, а у них —  уп
ругость пробки!» Со скоростью журналистского спринта «Биржев- 
ка» предает приговор гласности, и... наступает звездный час автора 
безвестных «хабанер». Прознав, на кого пал яснополянский гнев, 
московские газетчики устраивают облаву: в одночасье Игорь Лота- 
рев, избравший для себя знойный псевдоним —  «Северянин», ста
новится известен на всю Россию.

Впоследствии, возвращая долг великому старцу, «король по
этов» напишет о нем так:

Солдат, священник, вождь, рабочий, пьяный 
Скитались перед Ясною Поляной,
Измученные в блуде и во зле.
К ним выходило старческое тело,
Утешить и помочь им всем хотело 
И —  не могло: дух был не на земле...

Заметим перечень, где от «солдата» до «пьяного» выстроен «на
род», мы к нему еще вернемся, а пока — о поэте.

Отчасти перед нами и автопортрет. Дух летает, а тело «ходит». 
Отныне даже и «бегает»: сорок журналов оспаривают право напеча
тать стихи; женские гимназии, институты, училища, курсы и благо
родные собрания рвут на части вошедшего в моду автора, зазывая 
на вечера.

И, наконец, в его сторону поворачивают головы громовержцы 
поэтического Олимпа.

Впоследствии, возвращая долги, крестник скажет: «Мильоны 
женских поцелуев — ничто пред почестью богам: и целовал мне ру
ки Клюев, и падал Фофанов к ногам!»
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Насчет Клюева — сомнительно, а насчет Фофанова — правда, 
впрочем, стилизованная: мэтр если и падал, то спьяну. Но талант 
оценил. Первым — Фофанов, затем —  Брюсов, затем Сологуб. По
том — все: Гумилев, Ахматова, Блок...

Что «Гумилев стоял у двери, заманивая в «Аполлон», — явное 
преувеличение, а что признал — факт. Хотя признал с оговорками.

И долг будет возвращен — с оговорками. «Уродливый и блеклый 
Гумилев» потянет только на «стилистический шарм». Зато в Ахмато
вой будет учуяна «бессменная боль» и узрена — высшая похвала! — 
«вуаль печали». Главное же — Блок. Блок сказал (если суммиро
вать): Северянин — истинный поэт, талант его — свежий, детский, 
но у него НЕТ ТЕМЫ; это — капитан Лебядкин...

Люди, читавшие Достоевского, конечно, вздрогнут от такой по
хвалы; Блок, предвидя это, прибавил: «Ведь стихи капитана Лебяд- 
кина очень хорошие...» В каком смысле?— позволительно уточ
нить. В смысле: что на душе, то и на языке. Детская непосредствен
ность. Прозрачность. Открытость.

Отдавая долг, Северянин напишет: «Мгновенья высокой красы! 
Совсем незнакомый, чужой, в одиннадцатом году прислал мне 
«Ночные часы». Я  надпись его приведу: «Поэту с открытой душой».

И по-детски подхватит «блоковское»:

Вселенную, знайте, спасет
Наш ВАРВАРСКИЙ русский Восток!

В устах Северянина этот скифский выкрик звучит скорее жа
лобно, чем угрожающе, но что душа его детски, беззащитно от
крыта всему, что в нее залетает, действительно поразительная и, 
может быть, уникальная его черта в сонме великих поэтов. И за
щищается он в их кругу детски наивно. От простонародной поско
ни: «Я, сопли ут ерев , Е сенин  у ж е  созрел паст и ст ада». От интел
лигентской сложности: «К огда  в поэт ы  т щ ит ся П аст ернак, р а -  
зум ничает  Н едоразум енье» . От безудержной ангажированности: 
«Блондинка с папироскою , в  зеленом , беспочвенны х безбож ников  
бож ок, грем ит  в  ст ихах про  волж ский береж ок, о в персиянку  Р а 
зи н е  влю бленном ».
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Обратная связь: «От лица правды и поэзии приветствую Вас, до
рогой!» — импульсивное письмо, написанное ему Цветаевой в 1931 
году в Париже после «поэзоконцерта», данного там Северянином. 
Письмо не отправлено из-за быстрого отъезда адресата. А может, 
из-за учуянной неприязни. Вот эпиграмма 1937 года: «Она цветет 
не божьим даром, не совокупностью красот. Она цветет почти что 
даром: одной фамилией цветет» — не опубликована. А вот цветаев
ские записи: «Поэт пронзительной челоьечности», «романтизм, 
идеализация, самая прекрасная форма чувственности...» Тоже не 
для печати, для себя. Создается впечатление сорвавшегося, не со
стоявшегося взаимопонимания. Отчего не состоялось? Не от общей 
ли «ауры», окружавшей певца «ананасов в шампанском»? Когда в 
1912 году Цветаева, молоденькая и, кажется, в зеленом платье (но 
еще вроде бы без папироски), впервые попадает в Крым, в воло- 
шинском доме ей шепчут: «Знаете, кто здесь? Северянин...» —  и 
тайком ведут в аллею, где молодой человек, изящно склонившись к 
кусту, нюхает розы. Розыгрыш! Артист открывает свое имя: Сергей 
Эфрон. С этой сцены начинается любовная драма Цветаевой; Севе
рянин символом стоит при ее начале, и характерно отношение к не
му действующих лиц. В самый взлет популярности автора «грезо- 
фарсов» в самых рафинированных интеллигентских кругах приня
то его как бы сторониться, стесняться, принимать с легким пожать
ем плеч либо со здоровым юмором. Чтобы сказать ему: «привет
ствую Вас, дорогой», нужно все это переступить.

Все это и откликается годы спустя при отдаче долгов, когда му
чительно и самозабвенно чеканит в «медальонах» отрезанный от 
России, запертый в эстонской глуши Северянин портреты великих 
современников, в кругу которых он видит и свое бесспорное, но не
сколько двусмысленное место.

Две фигуры особенно интересны в этом кругу. Во-первых, Хлеб
ников — тем, что начисто проигнорирован. И во-вторых, Маяков
ский —  тем, что энтузиастически поддержан.

Дисконтакт с Хлебниковым, на первый взгляд, странен. Казалось 
бы, здесь близки сами принципы словесного пересотворения реаль
ности. «Струнец благородный», поющий «пахуче, цветочно и птич-
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но», неутомимый «будоражич», влекомый «узовом», — чем это не 
Хлебников?

А может, потому и несовместимы, что стоят — поэтически — в 
одной точке, но смотрят — в разные стороны: один — в прабытие, 
другой — в лазурную «даль»?

С Маяковским — обратный случай: один — в марширующих ко
лоннах пролетариата, другой — в «олуненных аллеях», где шелес
тят платья «дам», а связь очевидна, притом — прочнейшая, никаки
ми революциями не поколебленная! «Мы никогда почему-то не го
ворили с Володей о революции, хотя оба таили ее в душах». Поче
му «таили»? Потому что и без «революций» чувствовалась тяга?

Тяга с обеих сторон. Со стороны Маяковского, который Северя
нина постоянно цитирует и декламирует. И, встретив его в 1922 году 
в Берлине, окликает радостно: «Или ты не узнаешь меня, Игорь Ва
сильевич?» И рапортует: «Проехал Нарву. Вспоминаю: где-то близ 
нее живешь ты. Спрашиваю: «Где тут Тойла?» Говорят: «От станции 
Иеве в сторону моря. Дождался Иеве, снял шляпу и сказал вслух, 
смотря в сторону моря: «Приветствую тебя, Игорь Васильевич!»

Вот так: перед богом шляпы не снимал, а тут — снял.
А вот и отклик — в «Медальонах»:

В иных условиях и сам, пожалуй,
Он стал иным, детина этот шалый,
Кощунник, шут и пресненский апаш:
В нем слишком много удали и мощи,
Какой полны издревле наши рощи,
Уж слишком весь он русский, слишком наш!

Это, пожалуй, поточнее, чем «народа водитель — народный 
слуга»?..

Они родственны изначально, фундаментально, уже тем, что оба — 
вне «фундамента» — маргиналы, оба с «краев». Только Маяков
ский, с «края» явившись, хочет «середину» сокрушить, Северянин 
же — все обновить, но и сохранить разом. И предков своих любов
но перечисляет, почитая не только «юного адъютанта», который 
«оказался Лотаревым, впоследствии моим отцом» и растратился в
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роли «коммерческого агента», но и мать, дворянку старинного рода 
и, между прочим, урожденную Шеншину.

Все это не мешает отпрыску шеншинского рода на пару с отпры
ском казаков и сичевиков (две ветви русского «футуризма») драз
нить и злить толстозадую чернь, таскающуюся на их поэзоконцер- 
ты. Маяковский издевается зло, нахально, грубо. Северянин издева
ется тонко:

В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом 
Вы такая эстетная, вы такая изящная...
Но кого же в любовники? И найдется ли пара вам?
Ножки пледом закутайте дорогим, ягуаровым,
И, садясь комфортабельно в ландолете бензиновом,
Жизнь доверьте вы мальчику в макинтоше резиновом...

Человек, мало-мальски чувствующий «запах слов» в стихе, не 
обманется бензиново-резиновым оттенком «рая».

Но происходит невероятное: публика — обманывается. Ананас
но-шампанская чернь иронии как бы не воспринимает.

В результате: Маяковский получает то, чего добивался, — нена
висть. Северянин получает то, на что никак не рассчитывал: идоль
ское поклонение.

Или втайне рассчитывал?
Потом всю жизнь открещивается, выбивая свой профиль на «ме

дальоне»:

Он тем хорош, что он совсем не то,
Что думает о нем толпа пустая,
Стихов принципиально не читая,
Раз нет в них ананасов и авто.

Разумеется, Игорь Северянин «совсем не то», чем вольно или не
вольно делается по выходе в 1913 году «Громокипящего кубка» и 
кем остается вплоть до того упопомрачительного дня 27 февраля 
1918 года, когда в московском Политехническом музее публика из
бирает его «королем поэтов» (оставляя Маяковского вторым, а 
Бальмонта отодвигая еще дальше к хвосту).
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Кажется, Маяковскому это досадно, хотя, не подав виду, он бро
сает в публику: «Долой королей — они нынче не в моде!» И прими
рительно Северянину, наедине: «Не сердись, я их одернул — не те
бя обидел. Не такое время, чтобы игрушками заниматься».

Но для Северянина это не игрушки — он принимает свое избра
ние всерьез:

Отныне плащ мой фиолетов,
Берета бархат в серебре:
Я  избран королем поэтов 
На зависть нудной мошкаре...

Любопытная подробность: некоторое время спустя Есенин, за
став в Харькове обнищавшего и больного Хлебникова, устраивает 
тому публичную церемонию избрания «Председателем Правитель
ства Земного Шара». Все участники представления (большею час
тью студенты) воспринимают это с юмором. Единственный, кто от
носится к церемонии всерьез, — сам «Председатель». Он очень го
рюет, узнав, что все это шутка.

Таинственная точка соприкосновения между Хлебниковым и Се
верянином — смычка по «детскости». Отсюда их пути ложатся в 
разные «края»; одному — скорая смерть в родном краю, другому — 
путь за его пределы.

Облачившись в «фиолетовый плащ», Северянин возвращается из 
Москвы в Питер, а потом отбывает за пределы России. Навсегда.

Это не изгнание, не бегство. Автора «грезо-фарсов» несет пото
ком обстоятельств: он отбывает в Эстонию на «дачу». Дача (вместе 
с Эстонией) отделяется в суверенитет. Впоследствии Северянин 
многократно заявляет, что он не эмигрант, а дачник. Что «дачник» — 
это серьезнейшая позиция и в пределах страны Советов, он не зна
ет; чтобы это знать, надо серьезнее относиться к Пастернаку — 
принципиальному «дачнику» среди героев соцреализма.

Однако за пределами «королевства» король вскоре обнаружива
ет, что произошло непоправимое. Ему хватает года, чтобы осознать 
«фарс» осуществившейся «грезы», и в феврале 1919 года он от пор
фиры отрекается:
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Да и страна ль меня избрала 
Великой волею своей 
От Ямбурга и до Урала?
Нет, только кучка москвичей...

Оградившись «струнной изгородью лиры», он возвращается к 
проклятому вопросу: «что мне мир, раз в этом мире нет меня?»

Вернемся и мы: что такое Северянин, если не «король поэтов», 
не певец «ликеров» и Сгете ёе Ую1ейе, не «эгофутурист», «впрыги
вающий лазурно в трам» и заказывающий: «Шампанского в ли
лию»?

Если он «совсем не это», то что же он?
Он — наследник тоскующей и стонущей русской музы, которая 

от Некрасова уже рухнула к Надсону и теперь ищет, куда выбрать
ся. Очи усталые. Сны туманные. Чары томные. Хижины убогие. 1

Эти северянинские «хижины», конечно, мало похожи на реаль
ные избы, как и его комфортабельные ландолеты — на реальные 
экипажи. Все смягчено, стушевано, высветлено, обестенено. Кра
ски приглушены —  сильные тона тут немыслимы. «Когда твердят, 
что солнце красно, что море — сине, что весна всегда зеленая, мне 
ясно, что пошлая звучит струна». Похоже, это отталкиванье от 
блоковской цветовой определенности. У Северянина цветопись 
пестрая, и цвета не акцентированы, неотделимы от предметов: ко
ралл бузины, янтарь боярышника, лазоревая тальма, сиреневый 
взор... Иногда какие-нибудь топазы или опалы наводят на мысль о 
сходстве этого узорочья с клюевским, но Клюев писал заведомо 
нереальную фактуру —  Северянин же описывает реальный мир, но 
он в этом мире видит не цвета и предметы, а смешенье их, дробле
ние: блестки, искры, арабески, брызги, узор — все пенное, искрис
тое, кружевное, ажурное, пушистое, шелестящее, муаровое. Пере
ливы черного и серебристого вобраны в общую гамму; черное 
почти не видно, серебро поблескивает в смесях и сплавах: сереб
ро и сапфир, серебро и бриллианты, серебро и жемчуг. Лучистые 
среброструи...

Чарующий морок этой поэзии овевает и окутывает тебя прежде, 
чем ты начинаешь понимать, что именно спрятано в этом перламу



тровом мареве, но поэт, активно подключенный к интеллектуаль
ным клеммам эпохи, предлагает нам определение. «Моя вселенская 
душа». Планетарный экстаз — общепринятый код того времени, 
особо близкий футуристам («эго-футуризм», учрежденный Северя
нином, первоначально называется «вселенским»). Часто эти мотивы 
добавляются к поэзии от ума, однако внутри стиха все время бьется 
какая-то жилка, какой-то детский вопрос: зачем мир злой, когда хо
чется, чтобы он был добрый?

В знаменитой, пронзившей публику самохарактеристике: «Я, ге
ний Игорь Северянин, своей победой упоен» всех задевает «гений», 
между тем если прочесть окружающие стихи 1912 года, — там «ге
ний» на каждом шагу, это — обозначение живого духа (как в ХУШ 
веке), а не количественная характеристика; магия же четверости
шия — в третьей и четвертой строках; там — гениальный лепет все
ленского дитяти, осваивающего непонятный мир:

Я  повсеградно оэкранен!
Я повсесердно утвержден!

Все объять, всех примирить, всех полюбить.
Уникальная драма Северянина — драма души, взыскующей все

мирного братания и общего рая, и одновременно чувствующей, что 
это несбыточно. Отсюда — ирония, и прежде всего — ирония над 
собой. Отсюда — лейтмотив двоения и простодушные северянин- 
ские оксюмороны: черное, но белое... рыдающий хохот... нена
висть, которая любовь, любовь, которая ненависть... правда как 
ложь и ложь как правда... что прелесть, что мерзость... чистая 
грязь... греза-проза... в зле добро и в добром злоба... И, наконец, 
обезоруживающее: «Моя двусмысленная слава и недвусмыслен
ный талант!»

Насчет таланта тоже неслучайно: об этом спорили, но в конце 
концов согласились: чтобы сделать то, что сделал Северянин, «тра
гедию жизни претворить в грезо-фарс», талант нужен незаурядный. 
Но поток этикеток, всосанных, по выражению современного крити
ка (Б. Евсеева), в душевный вакуум, скрывает трагедию.

Главная мысль: мир, достойный любви, должен быть прост.
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Прост и ласков. Прост и мил. Как песня. Как душистый горошек. 
Как сердце поэта. «Истина всегда проста».

Да простота-то бывает разная. Для Пастернака — это неслыхан
ная стадия сложности, ересь сложности, недостижимый венец 
сложности.

Для Северянина — это отмена сложности. Просто сказать лю
дям: живите мирно и будьте, как птицы небесные. Но не слушают! 
Ни на олуненных аллеях, ни в убогих хижинах — не хотят жить 
просто и мирно. Мир, очерченный светлым сознанием божьего ди
тяти, распадается на безумные армии. Безумны «утонченно-томные 
дуры», которые «выдумывают новый стиль», то есть «крошат бананы 
в икру». Безумен и простой народ — «народ, угнетаемый дрянью, 
безмозглый, бездарный, слепой». Цепочка определений: толпа — ор
да — масса — холопы — людишек муть — звери — нелюди... Тодь- 
ко одного определения нет: Северянин избегает слова «чернь» в со
циально-определенном смысле. В 1917 году сказано: страна «раз
громлена чернью», но тут же уточнено: «чернь» — не «народ». И 
еще в 1937-м — к столетию гибели Пушкина: «Ведь та же чернь, ко
торая сейчас так чтит национального поэта, его сживала всячески 
со света...» То есть «чернь», подымающаяся «снизу», сливается с 
«чернью», засевшей «наверху», и так мир закольцован, заведен в ту
пик, уперт в безвыходность.

Собственно, дело не в том, что нет «выхода», а в том, что выхо
да нет, потому что не было и «входа». Ни «народ» не входил в круг 
сознания поэта, ни поэт не входил в круг жизни народа; только изда
ли созерцал его «убогие хижины». Или, «сидя на балконе против за
спанного парка», видел внизу «поселянина» и наводил лорнет, как 
«дама» на «эскимоса». Или встречал пьяницу — в парке. Кухарку — 
по пути к столу. Почтальона на улице. Вообще кого где придется. 
«На хуторе и в шалаше» и «даже на пароме». Типичное боковое зре
ние: «швейцар, столяр, извозчик и купец» — та же шеренга, что и 
«солдат, священник, вождь, рабочий, пьяный», обнаруженные близ 
Толстого. Такую компанию можно только презирать:

Я презираю спокойно, грустно, светло и строго 
Людей бездарных: отсталых, плоских, темно-упрямых...
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Не знаю скверных, не знаю подлых; все люди правы...
Мои услады —  для них отравы.
Я  презираю, благословляя...

Презирать хорошо, пока ты в безопасности. Но когда история бе
рет за шиворот, скользящее презрение сменяется ужасом.

И тогда приходится задавать истории вопросы, детские по про
стоте.

Кто хочет войн —  «верхи» или народ?
Правители иль граждане державы?
Ах, все хотят...

Все! Обезумели — все: вся Вселенная, все человечество! Это ут
верждение, столь же неоспоримое, сколь и безумное, столь же бес
проигрышное, сколь в своей простоте и беспредметное, ведет к от
рицанию «всего». То есть к абсурду.

Хорошо, если спасает ирония. А если нет? Если мысль о фаталь
ной греховности «всех» принять всерьез и довести до логического 
конца?

В «утопической эпопее» 1924 года под названием «Солнечный 
дикарь» — этот «дикарь» до конца все и доводит. Города на земле — 
гнойники ненужной культуры. Наука — цивилизованное зверство. 
Университеты — на слом! И поскольку у человечества вообще не 
лицо, а морда (гениальность стихотворца еще и в том, что он спосо
бен подсказывать выражения потомкам на пять поколений вперед: 
«О, морда под названием лица!»), — так нечего плодить уродов! И 
(подсказывая Чингизу Айтматову сюжет «Тавра Кассандры» за семь 
десятков лет) предлагает: «Рождаемость судить гильотиной». Но, 
опомнившись, признает в финале: все это чушь.

Виновных нет, все люди в мире правы.

Полюбить всех —  такая же беспредметность, как всех вознена
видеть. Выхода из ловушки нет. Из-под «грезо-фарса» обнажается 
трагедия опустошения, которая осознается с ужасом. Пустота, раз
верзшаяся на месте простоты, вакуум, втянувший всю шелуху ре-
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альности, все этикетки и блестки, а потом, когда все это сдуло, ос
тавшийся как есть — вакуумом.

Вот вехи опустошения:
1928 год:

К закату возникает монастырь.
Мне шлют привет колокола вечерни.
В се безнадежнее и все безмерней 
Я чувствую, что дни мои пусты...

1930 год:

И встреча с новой молодежью  
Без милосердья, без святынь 
Наполнит сердце наше дрожью
И жгучим ужасом пустынь... 1

1935 год:

Не страшно умереть, а скучно:
Смерть —  прекращение всего,
Что было, может быть, созвучно 
Глубинам духа твоего.

Блок был только внешне прав, сказав, что Северянин — поэт БЕЗ 
ТЕМЫ. Северянин —  поэт без пристанища, без социальной и пси
хологической прописки, и эта неприкаянность есть его ТЕМА. 
Можно сказать, что Северянин — жертва «всемирное™», «космич- 
ности», «всесветности» и прочих аналогичных поветрий, охватив
ших на переломе к XX веку русскую (и мировую) поэзию. Самая 
беззащитная жертва и самая — по наивности — невинная.

В сущности, он изначально чувствует себя — «никем» (то есть 
«всем»). Он жалуется, что ему «скучно в иностранах», но где бы он 
ни приземлился — «от Бергена и до Каира» (в мыслях) или «в 
смрадной Керчи» (реально), — внутренне он все равно пребывает 
«в иностранах» и, кажется, счастлив: «Весь я в чем-то норвежском! 
Весь я в чем-то испанском!»

Не дает ему судьба ни Норвегии, ни Испании. А Германию дает.
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Первый раз прихлопывают его немцы в марте 1918 года в дачной 
Тойле и отправляют в Таллин по этапу, на пару недель. Второй раз 
они его прихлопывают — двадцать три года спустя там же, в Талли
не. Что пишет умирающий Северянин в 1941 году в оккупирован
ной гитлеровцами Эстонии, мы не знаем; возможно, ему уже не до 
стихов. В 1918-м он пишет:

Прощайте, русские уловки:
Въезжаем в чуждую страну...
Бежать нельзя: вокруг винтовки.
Мир заключен, и мы в плену.

История вынуждает поэта, прятавшегося в «луны плерезах», 
спуститься на землю.

Он спускается и пробует сориентироваться. С Германией — «не 
по пути». С Францией — тоже: «суха грядущая Россия для офран
цуженных гостей». Вообще с Европой «русскому сыну природы», 
«варвару, азиату» делать нечего: «Всех соловьев практичная Европа 
дожаривает на сковороде». И Америка тоже: «Америка! злой край, 
в котором машина вытеснила дух».

Эти инвективы выглядят довольно умозрительно: в них нет ни 
ярости, с которой клеймит Европу-Америку Маяковский, ни горечи, 
с которой вживается в западную жизнь Ходасевич. Что делать в этих 
декорациях соловью, который привык обитать «нигде»? «Что делать 
в разбойное время поэту, поэту, чья лира нежна?» Куда податься — 
«мы так неуместны, мы так невпопадны среди озверелых людей...»

В зрители,только в зрители:

Вселенная —  театр. Россия —  это сцена.
Европа —  ярусы. Прибалтика —  партер.
Америка —  «раек»! Трагедия —  «Гангрена».
Актеры —  мертвецы. Антихрист —  их премьер.

Но поскольку виноваты «все», и одновременно все «правы», Ан
тихрист неотличим от Христа. «Гангрена» ползет по всему телу. 
«Партер» оказывается продолжением «сцены». Мертвецы-актеры 
открывают в зрителе то, что прежде было прикрыто иронией.
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М не хочется уйти куда-то,
В глаза кому-то посмотреть,
Уйти из дома без возврата 
И там —  там где-то умереть...

Где — «там»? Куца —  «уйти»? Ведь УЖЕ УШЕЛ — из дому, из 
проклятой, варварской, азиатской страны. Ведь ее как бы и не было — 
ни в стихе, ни в реальности...

Тема России возникает внезапно — в ноябре 1917 года. С этого 
момента — непрерывный, неостановимый, захлебывающийся мо
нолог:

— Я  только что вернулся из Москвы, где мне рукоплескали люди- 
львы, кто за искусство жизнь отдать готовы! Какой шампанский, ис
кристый экстаз! О, сколько в лицах вдохновенной дрожи! Вы, тыся
чи воспламененных глаз... благоговейных, скорбных — верю в вас.'.. 
Да, верю я, наперекор стихии... А потому — я верю в жизнь России!..

— В России тысячи знакомых, но мало близких. Тем больней...
— Не только родина — вселенная погрязла в корыстолюбии и 

всех земных грехах, не только Русь антихристическая язва постигла 
всем другим краям на смертный страх... Не только Русь одна —  весь 
мир живет погано...

— Вот подождите — Россия воспрянет, снова воспрянет и на но
ги встанет. Впредь ее Запад уже не обманет цивилизацией глупой 
своей...

— Глупец! от твоей тоски заморским краям смешно...
— Моя безбожная Россия, священная моя страна! Моя ползучая 

Россия, крылатая моя страна!
— О России петь — что стремиться в храм — по лесным горам, 

полевым коврам...
— И будет вскоре веселый день, и мы поедем домой, в Россию... 

И ты прошепчешь: «Мы не во сне?..» И зарыдаю, молясь весне и 
землю русскую целуя...

— Ты потерял свою Россию. Противоставил ли стихию добра 
стихии мрачной зла? Нет? Так умолкни: увела тебя судьба не без 
причины в края неласковой чужбины. Что толку охать и тужить — 
Россию нужно заслужить!..
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— Москва вчера це понимала, но завтра, верь, поймет Москва: 
родиться русским — слишком мало, чтоб русские иметь права...

— Не понимающий России, не ценящий моей страны, глядит на 
Днепр в часы ночные... За Днепр обидно...

— Мой взор мечтанья оросили: вновь — там, за башнями Крем
ля — неподражаемой России незаменимая земля...

— Я  Россию люблю — свой родительский дом — даже с грязью 
со всею и пылью... Знайте, верьте: он близок, наш праздничный 
день, и не так он уже за горами — огласится простор нам родных 
деревень православными колоколами...

— Бывают дни: я ненавижу свою отчизну — мать свою. Бывают 
дни: ее нет ближе, всем существом ее пою... Я — русский сам, и что 
я знаю? Я падаю. Я в небо рвусь. Я сам себя не понимаю, и сам я — 
вылитая Русь!..

— Любовь! Россия! Солнце! Пушкин...
— От гордого чувства, чуть странного, бывает так горько подчас: 

Россия построена заново другими, не нами, без нас...
— Нет, я не беженец, и я не эмигрант, — тебе, родительница, 

русский мой талант, и вся душа моя, вся мысль моя верна тебе, на 
жизнь меня обрекшая страна...

Это уже октябрь 1939 года — последняя песня. Вслушаемся:

Не предавал тебя ни мыслью, ни душой,
Мне не в чем каяться, Россия, пред тобой:
А если в чуждый край физически ушел,
Давно уж понял я, как то нехорошо...

Нехорошо. Где кураж? где искусство? где точность поэтического 
жеста, та самая, о которой Мандельштам сказал, что она у Северя
нина — как мускулатура кузнечика? Стих влачится от одышки до 
одышки, кается, падает, ползет:

Домой вернуться бы: не очень сладко тут.
Да только дома мой поступок как поймут?
Как объяснят его? Неловко как-то —  ах,
Ведь столько лет, ведь столько лет я был в бегах...
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Это «ах!» возвращает нас прямо в докарамзинские поэтические 
времена. Вздох обессиленной музы. Потеря языка. Сердце замира
ет, рассудок слепо тычется в «новые слова», пытается освоить жар
гон людей, заново построивших Россию — «без нас»:

Из ложной гордости, из ложного стыда 
Я сам лишил себя живящего труда —
Труда строительства —  и жил как бы во сне,
От счастья творческой работы в стороне...

Кажется, это последнее, что он выдыхает в сторону родины, ка
ясь и не каясь, леденея от предчувствий и сгорая от слома гордости.

И уж не поздно ли вернуться по домам,
Когда я сам уже давным-давно не сам,
Когда чужбина доконала мысль мою, —
И КАК, Россия, я тебе и ЧТО спою?

А что раньше пел?
В июле 1918 года — «Отходную Петрограду»: Чего, мол, топ

чешься на топи, кончаешься, никак не кончишься — провались, 
прими поскорее страшный свой конец!

Вы слышите? Это Петрограду сказано: «Ты проклят»! Пусть на 
этом месте ДРУГОЕ выстроят!

Ахматова, «послушница», в эту же безнадежную пору, в этом же 
городе пишет о невозможности оставить его, предать. Вот грань, от
деляющая духовную силу от духовного бессилия.

Непримиримое не примирить. Но бессилие равняет «тех» и 
«этих» бессилием же: «Сегодня «красные», а завтра «белые» — ах, 
не материи, ах, не цветы! — матрешки гнусные и озверелые, мне 
надоевшие до тошноты...»

«Мысль» вроде бы та же, что у Цветаевой. Дух другой. Одно де
ло — людишки надоевшие. Другое — когда горлом идет кровь, и че
ловек из красного становится бел.

Мандельштам может написать мучительные стихи о Сталине (не 
те издевательские, за которые его сослали в Чердынь, а те, что уже 
в Воронеже написаны — во славу). И Пастернак может написать
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восторженные строки, положив начало советской поэтической ста- 
линиане. Это не «оплошности» гениев — это их крест, рок, сизифов 
камень.

Северянин, коченеющий от безденежья и одиночества, пишет в 
1941 году товарищу Сталину письмо. Правит, переделывает. Но, ка
жется, так и не решается отправить.

Где божья искра в этом мраке?
А вот:

В те времена, когда роились грезы 
В сердцах людей, прозрачны и ясны,
Как хороши, как свежи были розы 
Моей любви, и славы, и весны!

Шестой год изгнания. Начало цикла «Классические розы». Клас
сический Северянин. Классическая гамма: Мятлев, увековеченный 
Тургеневым.

Прошли года, и всюду льются слезы...
Нет ни страны, ни тех, кто жил в стране...
Как хороши, как свежи ныне розы 
Воспоминаний о минувшем дне!

Вертинский берет это в свой репертуар и поет в 30-е годы на кон
цертах. Какая музыка! Какая завершенность: были... есть... будут?

Но дни идут —  уже стихают грозы.
Вернуться в дом Россия ищет троп...
Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!

Эти русские строки эстонцы выбивают на могильном камне, на 
Русском кладбище в Таллине, где упокоивается в декабре 1941 года 
русский поэт Игорь Северянин.
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ВЛАДИСЛАВ
ХОДАСЕВИЧ

ГД етом 1907 года московский студент, проводящий ка- 
к \  никулы в имении дядюшки своей молодой жены 

1 Л Л  (первой), наблюдает из окна полевые работы, а также 
лесные досуги окрестных крестьян; он пишет шесть строф, с кото
рых начинается интересующий нас сюжет.

Сюжет, в герое которого его жена (третья) увидит вечного ски
тальца, чья изначальная неприкаянность предопределяет все его 
мучения. В том числе литературные. Примкнул к символистам, но 
не стал их настоящим приверженцем. Мог бы (а по возрасту, по вку
сам, по стиховому почерку, казалось, и должен бы) примкнуть к 
парнасцам-акмеистам — не примкнул. Ни туманных чаяний Блока 
не разделил, ни имперской твердости Гумилева, ни клюевской веры 
в избяной рай, ни есенинской веры в «Русь», святую и советскую 
разом.

Встретив его впервые незадолго до изгнания, Нина Берберова 
думает: вот человек, который не принадлежит в прошлом никому и 
ничему, он весь —  из «нового времени». Потом становится понят
но, чт о  это за новое: «холод и мрак грядущих дней». Ибо ни за что 
«современное» он тоже не может «зацепиться»: ни за планетарную 
утопию Хлебникова, ни за социальную — Маяковского, не говоря 
уже о северянинском душистом модерне.
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Вкус пепла еще не мучает его в 1907 году. Молоденький студент 
наблюдает из дачного окна картины полевых работ, как во времена 
Державина. Или даже Ломоносова.

Доучиться студенту, однако, не суждено. Сменив юридический 
факультет на историко-филологический (поближе к поэзии), он ос
тавит университет ради литературной работы, чем обречет себя до 
конца жизни на тайную свободу, то есть на явную бедность.

Семейное счастье тоже не состоится: жена — громкая красавица — 
вскоре увлечется другим; союз распадется; за разводом последует 
второй брак и второй развод, затем третий...

Прочны окажутся только строфы. Стихотворение, написанное 
тогда в имении Лидино на Новгородчине, навсегда войдет в лето
пись Серебряного века русской лирики и сделается чем-то вроде 
эпиграфа к творчеству поэта; им откроется его первая книга, выпу
щенная в 1908 году в символистском «Грифе», им же откроется и 
итоговое собрание Ходасевича в Большой Библиотеке поэта во
семьдесят лет спустя, и многотомник 90-х годов. Всякое сколько- 
нибудь полное собрание его стихов принято открывать этим стихо
творением, в нем — что-то вроде присяги на верность русской теме.

Мои поля сыпучий пепел кроет.
В моей стране печален страдный день.
Сухую пыль соха со скрипом роет,
И ноги жжет затянутый ремень.

Голос едва устанавливается, палитра едва определяется. Но уже 
пойманы запахи, звуки, цвета. Сухой скрип, жгучая боль. Серый 
цвет.

Где тут Россия?
А вот:

В моей стране уродливые дети 
Рождаются, на смерть обречены.
От их отцов несу вам песни эти.
Я к вам пришел из мертвенной страны.

Учтем, что это — 1907 год. Начало «позорного десятилетия»,
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спертый воздух реакции, столыпинские галстуки. Безнадега и ужас 
интеллигенции, нравственное мародерство на поле литературы. Я 
употребляю бывшие тогда в ходу выражения, потому что и молодой 
поэт вписывается именно в эти кодовые системы, говорит на тог
дашнем поэтическом языке. «Яростная похоть» женщин, которые 
отдаются в «шалашах», «царапаясь, кусаясь и визжа», — оттуда. И 
«постыдный блуд» матерей, которые каждый год выкидывают недо
носков, — оттуда же. И скотская покорность мужиков, не столько 
сеющих, сколько втаптывающих зерна. Поэт, принятый в круг 
«младших символистов», чутко передает общественные настрое
ния. Арцыбашевские времена!

Так где же тут Россия?
Неощутимо. Ощутимо место, окаймленное общественными яз

вами. Место обозначено: «моя страна». Врезаются в память детали. , 
Зоркость Ходасевича феноменальна.

Голографична зоркость. Это не жизнь, растущая из глубины, а 
реальность, оптически наведенная. Мираж, вакуум, очерченный с 
краев. Энергия, которая не рождается из центра, не поднимается от 
корня, а окаймляет центр, разряжает его, создавая ощущение пусто
ты, пропасти. Отрицательный, опрокинутый, зазеркальный мир.

В моей стране —  ни зим, ни лет, ни весен,
Ни дней, ни зорь, ни голубых ночей.
Там круглый год владычествует осень,
Там — серый цвет бессолнечных лучей.

России «нет» — но есть место, где она «должна быть».
Это мироощущение можно объяснить по неожиданной аналогии 

с мироощущением поэтессы позапрошлого века Евдокии Ростопчи
ной, некогда блиставшей в столичном свете и в поэзии, затем разру
ганной ревдемократами, а затем забытой: ей, царице балов, незачем 
было писать и думать о России; она вспомнила о ней, когда вокруг 
явилось нечто раздражающе чуждое. Тогда она разглядела своих не
другов: «германисты, реалисты, грязисты...» И еще: «коммунисты, 
анархисты, злодеи» (то есть, по-нашему: натуральная школа, гого
левский период, наступивший в российской словесности при свете
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немецкой классической философии). Понадобилось прийти «нем
цам», чтобы «пустое место» обозначилось как «русское».

Что общего между светской львицей 1830-х годов и молодым по
слушником символизма 1900-х? А то, что этот сюжет пережит и 
описан именно им, Ходасевичем, в статье о Ростопчиной, и статья 
появляется на свет тогда же, на пороге «позорного десятилетия». 
Так что тут отчасти и автобиографический мотив. Россия — загад
ка, зияние, морок. Нечто, обозначающее себя отсутствием. Тоской 
отсутствия. Неутоленной жаждой.

Ходасевич — «пасынок России».
Спустя полтора десятилетия, покидая ее в товарном вагоне и 

въезжая в Польшу, он прочтет своей спутнице набросок — что-то 
недописанное, незавершенное, как не завершена сама реальность 
под его пристальным и желчным взглядом:

Я  родился в Москве. Я  дыма 
Над польской кровлей не видал,
И ладанки с землей родимой 
Мне мой отец не завещал.
России пасынок, о Польше 
Не знаю сам, кто Польше я,
Но восемь томиков, не больше,
И в них вся родина моя.
Вам под ярмо подставить выю 
И жить в изгнании, в тоске,
А я с собой мою Россию  
В дорожном уношу мешке...

Поляки, носившие родину в походных ранцах, скрестились с иуде
ями, носившими родину в томиках торы. Только у отпрыска вместо 
торы — томики русской поэзии.

Остальное — по Завету.
Ни распятие, ни сострадание — ничто не может помочь челове

ку в этом мире. Дитя двух гонимых в России народов — он не толь
ко смешивает в жилах их кровь, он соединяет на себе их хорошо 
осознанную проклятость. Польское воспитание, польский дух в се
мье, и притом — непрерывное сиротское ощущение. Еврейское на
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чало? О да: дед — не кто иной, как знаменитый Яков Брафман. Но 
знаменитый именно тем, что оставил отчую веру и всю жизнь ра
зоблачал «мудрецов» кагала и предавал гласности их коварные 
«протоколы». В ходе чего и сделался знаменосцем русского антисе
митизма.

Есть отчего смутиться духу, не правда ли? В наследии Ходасеви
ча (в переводческой его части) Красиньский и Мицкевич культурно 
и мирно соседствуют с Черниховским и Фихманом, но в душе поэта 
эти начала сосуществуют отнюдь не мирно: история им не дает мир
но сосуществовать.

На новом, радостном пути,
Поляк, не унижай еврея!
Ты был, как он, ты стал сильнее —
Свое минувшее в нем чти.

И уж без обиняков — в письме Борису Садовскому от 9 ноября 
1914 года: «МЫ, ПОЛЯКИ, кажется, уже немного режем НАС, ЕВ
РЕЕВ».

Двойная беспочвенность. Гоньба. Бездомье. Бесприют.
Символистская идея духовной одержимости, обретаемой сквозь 

шаткие и зыбкие очертания, если и находит в Ходасевиче первона
чального приверженца, то именно как идея скитанья, сквожения. На 
этом он и формируется. Везде — пасынок, везде — гость, везде — 
чужой.

Лейтмотивы. Мир — скучен. Скука, как тощий пес, взывающий 
к луне, наполняет душу. Нудно тянется время. «О, как мне скучно, 
скучно,скучно!»

Все повторяется, все одуряюще повторяется в этом мире. Будет 
то же, что всегда. То, что теперь, — уже было. «Проходит сеятель по 
ровным бороздам. Отец и дед его по тем же шли путям». Все живое 
умрет, пойдет слепым червям. Все, что случится, наперед известно. 
Все возвращается на круги своя. Тоска.

Но вот что страшно: возвращаясь, никто себя не узнает. Это — 
важнейший трагический мотив Ходасевича. Душа живет как бы 
«сквозь» реальность, не зная ни своей судьбы, ни своего прошлого,
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ни будущего. СВОЕГО вообще нет: все — равно далекое. Жизнь — 
с трудом припоминаемый бред. «В заботах каждого дня живу, а ду
ша под спудом каким-то пламенным чудом живет помимо меня».

Это пламя — не горение жизни, а скорее истлевание, обуглива- 
нье, саморазъеданье. Середины нет: или мрак преисподней, или не
доступная высь небес. Середина — тот самый мир «забот», сквозь 
которые душа проходит, не видя, не слыша, не желая знать. Сере
динный мир — это вовсе не спасенье, это ожидание беды. Апока
липсис предстает в будничных, ясных, каждодневных контурах. 
«Все жду: кого-нибудь задавит взбесившийся автомобиль, зевака 
бедный окровавит торцовую сухую пыль». Смерть пахнет карбол
кой и йодом, адская сера дозирована в аптеке, кислота не низверга
ется с небес, а проливается из склянки на скатерть. Ангел Зла, неот
личимый, проходит меж людей, и лишь экзема на лбу метит его.

Медицинский привкус придает стихам Ходасевича какую-то ди
агностическую достоверность. Автопортрет лирического героя: ху
дой, бледный, желтый, седой человек, утонувший в диване, с потух
шей папиросой меж пальцев. Всегдашняя зрительная точность по
буждает связать этот образ с реальным обликом Владислава Фели- 
циановича, который с детства страдал от болезней (слабенький, вы
падал из окна, кормилица выхаживала), да в конце концов и не пе
решел намного пятидесятилетнего рубежа, — но дело не в этом, 
вернее, не только в этом: не в точности рисунка. Дело в том, что этот 
пепельно-серый, выжженный облик соответствует духовному сю
жету: образу вечного скитальца, волокущего свое тело по чужим до
рогам.

Поражает точность его предчувствий и безжалостность пригово
ров. Горький еще едва задумывается в Европе о «пробном» путеше
ствии в СССР, когда Ходасевич предрекает: «Нобелевской премии 
ему не дадут. Зиновьева уберут, и он вернется в Россию». За пару 
лет до этого в Россию собирается Андрей Белый. Отъезжая, он за
являет собравшимся с ним попрощаться братьям-эмигрантам, что в 
СССР его распнут и он примет смерть за всех, кто останется в из
гнании. «Только не за меня, —  холодно замечает Ходасевич. — Я 
вам этого не поручаю». С Белым истерика, он кричит, что рвет с Хо
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дасевичем навсегда, потому что тот своим скепсисом «всю жизнь» 
отравляет его лучшие мгновенья и пресекает благороднейшие по
ступки. Побледневший Ходасевич молчит, ибо Белый угадывает его 
настоящие мысли.

Ад равен Раю, и Рай — все тот же Ад. Что свет, что мгла, что до
бро, что зло, что жизнь, что смерть — все едино. Смерть — такой 
же путь бытия. В этом смысле символистская мифология, традици
онно уравнивающая Бога и Дьявола, Христа и Пилата, падает в слу
чае Ходасевича на органичную почву: в его воспаленной демонома
нии не меньше убедительности, чем в холодном, рациональном, 
«вождистском» демонизме Брюсова: только тот в своем «аморализ
ме» — доктринер, теоретик и жрец, а этот — колченогий беженец, 
впадающий «то в жизнь, то в смерть», «то в отвращение, то в вос
торг», то в «благословленье», то в «проклятье».

Проходя сквозь полный страстей и борений человеческий мир, 
он вечно оказывается «меж двух враждебных светов». И — «зами
рает». Музы не разрешают ему присоединяться ни к тем, ни к этим. 
Они велят ему две вещи. «Победителей не славить... Побежденных 
не жалеть».

Победителей не славить — это понятно... Но — побежденных не 
жалеть!? Какой контраст с Максимилианом Волошиным, который, 
пластаясь меж красными и белыми, именно ЖАЛЕЕТ тех и этих, 
душой разрывается.

Ходасевич — другой. На его счет тем же Брюсовым замечено: 
тут все сквозь зубы и с сухими глазами. Он минует эту жизнь сто
роной. Проходит, не оборачиваясь.

Что говорить о той сетке подробностей,, ячеи которой он минует, 
не задевая? Это не плоть жизни — это видения. Их голографичес
кая выписанность потрясает именно потому, что она —  на грани не
бытия.

В одной из статей о Пушкине Ходасевич восхищается гениаль
ной способностью последнего совмещать планы, показывать пред
мет с разных точек зрения, решать ряды параллельных заданий. По
нятно, почему именно эт о  завораживает Ходасевича в Пушкине, но 
понятно и то, что эта способность Пушкина остается для Ходасеви-
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ча недостижимой. Недостижимо гармонические сопряжение, кото
рое позволяет Пушкину равно любоваться и казаком, и Делибашем. 
Ходасевич никогда не достигает гармонии. Он не любуется. Он не 
умеет отдавать дань каждому. Для него правота и неправота равно 
бессмысленны. И подробности жизни равно безрадостны.

Это не просто предчувствия — это непрерывный страх. Нина 
Берберова на исходе десятилетия, прожитого с Ходасевичем в За
падной Европе, пишет:

«Он боится мира... Он боится будущего... Он боится нищеты... 
боится грозы, толпы, пожара, землетрясения. Он говорит, что чув
ствует, когда земля трясется в Австралии, и правда: сегодня в газе
тах о том, что вчера вечером тряслась земля на другом конце земно
го шара, вчера он говорил мне об этом. Мне все равно, что где-то 
землетрясение, для меня, по правде сказать, земля трясется все вре
мя, грозы бояться — для меня все равно, что бояться дождика. По
жар? Ну, так возьмем подмышку кое-какие книги и бумаги (он — 
свои, я — свои) и выйдем на улицу. Что касается толпы, то так как 
я не ношу ни перьев, ни фруктов на шляпе, ни накрахмаленных 
юбок, то я не боюсь, что меня сомнут. Я сама — часть толпы...» (Ни
на Николаевна Берберова прожила девяносто лет).

А он?
«Страх его... переходит в ужас... и я замечаю, что этот ужас по 

своей силе совершенно непропорционален тому, что его порождает. 
Все мелочи вдруг начинают приобретать космическое значение. За
лихватский мотив в радиоприемнике среди ночи, запущенный кем- 
то назло соседям, или запах зажаренной рыбы, несущийся со двора 
в открытое окно, приводит его в отчаяние, которому нет ни меры, ни 
конца. Он его тащит за собой сквозь дни и ночи. И оно растет и ду
шит его».

На фоне этого глобального отчаяния контуры судьбы того или 
иного народа не так существенны: они вытесняются тошнотворным 
запахом соседской кухни или ударом радиоволны с того конца све
та. Катастрофичность бытия несопоставима с подробностями гео
политики.

Притом в стихи вмещено огромное количество реалий. Выросши
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и проживя треть века в Москве, Ходасевич смолоду много ездит по 
Европе и привыкает к ее мелькающим городам и народам. Полтора 
питерских года не делают его петроградцем — это, скорее, литера
турный эпизод (в Питере «каждое его новое стихотворение воспри
нимается как событие», — отмечает биограф). Окончательный отъ
езд в Европу в 1923 году не делает его оседлым жителем: Берлин, 
Прага, Мариенбад, Венеция, Турин, Лондон, Париж — вот его при
юты. Накануне Второй мировой войны обрывается скитанье: за гро
бом идет маленькая группа таких же эмигрантов.

Где умер? Неважно. Где скитался? Не играет роли. Душа прохо
дит сквозь миры и страны. Средиземноморье. Ручей бежит от водо
пада, щелкают бичи пастухов. Британия. Опрятные домики, акку
ратные кладбища. Германия. Ночные трамваи, каменные тротуары. 
Франция. Грошовое казино, граммофон в дешевом жилье, синема
тограф...

Синематограф Ходасевича, кажется, особенно раздражает, мо
жет быть, из ревности: призраки — слишком серьезная вещь, чтобы 
торговать ими, как в балагане.

Тут — не балаган. Тут нечто более серьезное. Сон. Сны. Могут 
появиться «томагавки, копья и навахи» — в индейском сне. Или по
качивающийся на слоне магараджа — во сне индийском. Или Кар
мен, прикусившая зубами розу, — в испанском. Не говоря уже о 
«певучих шагах венецианок» и о «скалах и агавах», обрамляющих 
«соррентийские фотографии». А за многопестреньем все тот же во
прос: «Где мы?»

И точно так же душа уходит скитаться — во мрак истории. Во 
тьму библейскую, где плачет Рахиль, а Мария и Иосиф бегут из Ви
флеема. Во тьму античную, где Александр преследует Дария, и Да
рий, вчера еще владыка Персии, задержавшись на секунду, пьет на 
четвереньках из придорожной лужи. Так проходит слава мира. Ни
какой специфической приверженности к тому или иному историче
скому слою у Ходасевича нет. Во тьме средневековой мечутся пажи 
и шуты... Омир, Тассова лампада, Вакх, Вергилий и Тартар возни
кают не столько как знаки исторической концепции, сколько как 
знаки общепоэтической условности, освобождающей стих от дик-
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тэта низкой правды. Иногда это просто псевдонимы, взятые случай
но, с единственным правилом: не ломать стихового ритма: под «Те- 
мирой» скрывается Татьяна, под «Хлоей» —  Анна...

Есть, впрочем, исторический слой, в который Ходасевич входит 
с заметным увлечением; это русский XVIII век: Державин, «допо
топные» ямбы... Однако характерно, что и тут «реальности» нет, а 
есть — словесная амальгама, тоненький слой языка, цепочка тради
ционных аллегорий, удерживающих мелодию. «Спит спондей, поет 
пэон...»

И все-таки московское детство впечатывается в сознание, и 
именно московские сценки обретают под пером Ходасевича магию 
«ощутимости». Картинка почти фотографична. «Сергей Иваныч. Он 
в полушубке, в валенках. Дрова вокруг него раскиданы по снегу... 
Звук поглощают. — С праздником, сосед. —  А, здравствуйте!.. — 
Постойте-ка минутку, как будто музыка?.. —  Сергей Иваныч пере
стает работать, голову слегка приподымает, ничего не слышит, но 
слушает старательно. — Должно быть, вам показалось, — говорит 
он. — Что вы, да вы прислушайтесь»...

И эта достоверная картинка «у Благовещенья на Бережках» на
рисована только для того, чтобы ее смыло неслышной ангельской 
музыкой. Музыка — все; реальность — ничто. Отсутствие России 
не просто обозначено музыкой, которой она не слышит, — отсут
ствие обрисовано голографически. Может, только у Набокова (в 
прозе) небытие прорисовано так же зорко. Это зоркость шахтера, 
видящего, как ползут по стене трещины. Зоркость авгура, предрека
ющего бедствие:

Портной тачает, плотник строит:
Швы расползутся, рухнет дом...

И все-таки когда стропила затрещали реально, авгур дрогнул. 
Это было в феврале 1917 года. Тайный ужас от сиротства прорвал
ся в стих, и великий русский поэт, в котором не было ни капли рус
ской крови, воззвал к судьбе:

Не матерью, но тульскою крестьянкой 
Еленой Кузиной я выкормлен...
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И не дописал.
На общем угольно-пепельном фоне яркий портрет русской жен

щины, царственно великодушной и иночески самоотверженной, 
был — как вспышка очистительного света.

Что высветилось во тьме?
Ничего. Во тьме семнадцатого года остались эти стихи неокон

ченными, чтобы ожить пять лет спустя, когда после гражданской 
войны, голода и безнадеги жизнь вроде бы начала оттаивать. «Нача
ло весны», — помечает это время Ходасевич на книге, которую да
рит Берберовой (впервые называя ее просто Ниной). Он пробует 
жить. Он отправляется в Дом ученых за селедочным пайком (при 
его болезненности каждое такое путешествие — преодоление себя). 
Потом на Сенном рынке выменивает селедку на галоши, однако от 
волнения берет на номер больше. Чтобы галоши не сваливались, он 
пихает в них завалявшиеся в кармане листки.

Эти листки — только что дописанное стихотворение о Елене Ку
зиной.

...И вот, Россия, «громкая держава»,
Ее сосцы губами теребя,
Я высосал мучительное право 
Тебя любить и проклинать тебя.

В том честном подвиге, в том счастье песнопений, 
Которому служу я в каждый миг,
Учитель мой —  твой чудотворный гений,
И поприще —  волшебный твой язык...

Извлеченные из галош стихи читаются «той весной» в литера
турных кружках, вызывая шок и восторг слушающих. Живое пол
нокровное воспоминание гениально столкнуто в стихах с горечью 
безнадежности. Любить Россию и проклинать ее — какая тоненькая 
стенка между двумя этими состояниями! Рушится от любого при
косновения. Истончается — до тоненькой эфемерной пленочки — 
до «языка». Все-то счастье — «счастье песнопений». Музыка слов. 
Паутинка знаков.
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Воспев Елену Кузину, Ходасевич Россию покидает. В последний 
раз оглядывается на Петербург:

...И каждый стих гоня сквозь прозу,
Вывихивая каждую строку,
Привил-таки классическую розу 
К советскому дичку.

Поразительные строки. Задержимся и мы на этой точке слома.
Странно для Ходасевича прежде всего ощущение насилия над 

стихом. На самом деле «сквозь прозу» стих Ходасевича проходит, 
не задевая. Ничего общего ни с Маяковским, становившимся на гор
ло собственной песне, ни с Цветаевой, перенапрягавшей стих непо
сильной ношей, ни с Пастернаком, силившимся передать неперево
димое косноязычие реальности.

«Вывихивая каждую строку»? Но во всем наследии Ходасевича 
вы не найдете ни одной вывихнутой строки; это не Мандельштам, у 
которого стихи действительно «вывихиваются». В том-то и состоит 
магическая сила Ходасевича, что, даже соприкасаясь с ломающей 
реальностью, он сохраняет чеканную, упрямую, несломленную 
«пушкинскую» чистоту стиха.

«Привил-таки классическую розу»? Да и не надеялся! Это Ман
дельштам пытался. Это у Мандельштама классический канон обре
тает программные черты и, соотнесенный с «иудео-христианской» 
системой, вступает в смертельное столкновение с реальностью, что 
особенно ясно в свете тех комментариев, которые оставила нам на 
этот счет Надежда Яковлевна Мандельштам. А Ходасевич — не 
«прививает», он мимо «советского дичка» проходит, «в упор не ви
дя». И само слово «советский» в его поэзии отсутствует начисто, в 
данном стихотворении мы имеем первое и последнее — единствен
ное его употребление.

По стихам Ходасевича, по отразившимся в них реалиям — мож
но, конечно, почувствовать его жизнь при Советской власти: «кло
кочущие чайники», «сгорающие на печках» валенки и даже следы 
работы в «советских учреждениях». Но нигде в стихах Ходасевича 
феномен Советской власти и советской жизни не предстает как це
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лостный объект анализа или хотя бы отрицания. Он эту власть не 
отрицает, он ее не замечает, он даже не от нее бежит за границу, а от 
бедности и безнадеги, и даже не бежит, а едет «на время», надеясь 
вернуться. И за эту свою лояльность даже получает от Бориса Са
довского прозвище «большевик». И отвечает на это (в декабре 1917 
года): «Быть большевиком не плохо и не стыдно. Говорю прямо: 
многое в большевизме мне глубоко по сердцу».

До 1925 года он остается в этой нейтральной, или, во всяком слу
чае, в объективной позиции. Потом эмигрантская нужда, невозмож
ность выжить толкает его в антисоветские издания, где помещает 
Ходасевич множество публицистических статей и заметок о совет
ской жизни (уже сталинской эпохи). Эта деятельность, в которой 
много злости, много блеска и много правды, окончательно закрыва
ет ему путь на родину.

В стихах же —  в отличие от публицистики —  понятие «совет
ский» не встречается. Да стихи и не пишутся в 30-е годы. Действу
ет публицист — поэт замолкает.

«Здесь не могу, не могу, не могу жить и писать, там не могу, не 
могу, не могу жить и писать».

Так что прощальный взгляд на «Петербург», брошенный из «ев
ропейской ночи» в декабре 1925 года (роковой час: Есенин в это 
время гибнет в гостинице «Англетер»), — эта прощальная песнь ос
тается в поэзии Ходасевича как что-то странное, неожиданное и по
тому незабываемое. Может, потому и незабываемое, что неожидан
ное и странное. Врезающееся в память. Обрывающее нить. Рассека
ющее жизнь.

Эти строки —  из тех, что, отрываясь от автора, становятся кры
латыми. В моем читательском сознании по странной аберрации па
мяти (и, как я теперь понимаю, по содержательной аберрации мате
риала тоже) они однажды перелетели-таки от Ходасевича Мандель
штаму. Я этот ляпсус в спешке и по небрежности «впихнул» в одну 
из своих статей и «тиснул» в паре «местных» газет (одна из них, 
впрочем, была парижская). За это меня справедливо линчевали бра
тья-критики, и, слабый человек, в отчаянии от случившегося я ду
мал: как же это меня бес попутал, а всевышний попустил на такую
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дикую оплошность? Не для того ли, чтобы подвигнуть к покаянно
му труду: перечитать великих поэтов Серебряного века под углом 
зрения их отношения к России?

Если так, то с радостью исполняю урок.
Итак, Ходасевич уезжает. Хотя вроде бы и не хочет. Но чувству

ет, что все равно не удержится. Предчувствие подтверждено, когда 
из России на Запад идет «пароход философов»: выясняется, что в 
списках на высылку есть и имя Ходасевича. Но это выясняется — 
потом. А пока он едет — «подлечиться». И еще потому, что «стали 
давать паспорта».

Нина Берберова вспоминает: «А в апреле... сказал, что перед ним 
две задачи: быть вместе и уцелеть. Или, может быть, уцелеть и быть 
вместе».

Всего полгода назад — смерть Блока и казнь Гумилева. Неясно: 
этот ужас — в прошлом или это предвестье? Никто еще не боится 
ночных звонков и стуков в дверь. Но —  смутное предчувствие како
го-то «зажима» души. Словом, предстоит «уцелеть».

Портрет поэта в это мгновенье:
«Несмотря на свои тридцать пять лет —  как он еще молод!.. Ни 

вкуса пепла во рту (он говорил потом: у меня вкус пепла во рту да
же от рубленых котлет!), ни горьких лет нужды и изгнания, ни чув
ства страха, который скручивает узлом... У него, как у всех нас, бы
ла еще родина, был город, была профессия, было имя. Безнадеж
ность только изредка... тенью набегала на душу, мелодия еще звуча
ла внутри, намекая, что не из всех людей хорошо делать гвозди, 
иные могут пригодиться и в другом своем качестве. И в этом другом 
качестве казалось возможным организовать — не Россию, не рево
люцию, не мир, но прежде всего самого себя».

Берберова попадает в самый нерв. «Организовать самого себя» — 
тут вся драма Ходасевича. «Порядок внутри себя, важность смысла 
за фактом». Потому что ни Россию, ни мир «организовать» невоз
можно.

Но что значит: организовать «себя» вне России и вне мира? Что 
можно спасти на таком пепелище? Разве что «язык»...

За полвека предвещена Ходасевичем трагедия другого великого
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поэта русского небытия —  Иосифа Бродского. У которого тоже ос
тавался —  «только язык».

Накануне отъезда Берберова просит Ходасевича записать для 
нее основные события его завершающейся русской биографии. Пе
речень набросан тотчас: все тридцать пять прожитых лет, по годам. 
Завершает список строка: «1921... КАТАСТРОФА».

Это написано полным сил и надежд человеком, который едет — 
«подлечиться».

Еще восемнадцать лет лечится Ходасевич от неизлечимой болез
ни, ревниво вглядываясь в оставленную в России словесность, оце
нивая ее в критических статьях. Что не сказано в стихах — сказано 
в статьях. Есть смысл вчитаться.

В статье 1928 года —  любопытное сопоставление стихов Пас
тернака и Цветаевой: «Дневниковое бормотание Цветаевой глубже, 
значительнее, чем дневниковое бормотание Пастернака; читая Цве
таеву... досадуешь: зачем это сказано так темно? ...Читая Пастерна
ка, за него по человечеству радуешься: слава Богу, что все это так 
темно: если словесный туман Пастернака развеять, —  станет видно, 
что за бормотанием ничего или никого нет».

Стилистика «полубредовых записей» в принципе чужда Ходасе
вичу и у Пастернака, и у Цветаевой: он не признает «одержимости 
словом» — только «владение словом». Однако у Цветаевой все-та- 
ки что-то «есть».

Что же именно есть у Цветаевой? Можно догадаться: реальность 
ПОТЕРЬ. И это Ходасевича с ней примиряет. А у Пастернака? Ир
реальность ОБЛАДАНИЯ. И это Ходасевича бесит. У Пастернака 
есть то, чего Ходасевич лишился. И даже если это (у Пастернака) 
иллюзия — все равно нестерпимо, невыносимо!

Вообще странные вести доходят «оттуда». Например, что Есе
нин буянит и поносит Советскую власть, а Советская власть его не 
трогает. Ходасевич комментирует: за десятую часть того, что певец 
«Москвы кабацкой» выкрикивает против коммунистов, любого дру
гого давно бы поставили к стенке. А Есенина бережно препровож
дают в вытрезвитель и заминают скандал.

Самоубийство кабацкого соловья заставляет Ходасевича еще раз
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задуматься о том, что их связывало. Было несколько литературных 
встреч на людях, была одна с глазу на глаз: долгая ночная прогулка 
по Москве весной 1918 года. Хотели встретиться еще —  не встрети
лись. Ходасевич уклонился: ему было противно есенинское окруже
ние.

Это окружение он описывает так: пламенная вера пополам с пла
менным кощунством. Пьяные философы, готовые пристрелить каж
дого, на кого укажет «революция». Чернобородые идеологи в ко
жанках. Светлокудрые нестеровские отроки, прославившиеся впос
ледствии в основном как исполнители приговоров.

Насчет «отроков» — намек на самого Есенина. Однако при всей 
несовместимости скептического, желчного Ходасевича и разгульно
веселого, распахнутого Есенина, — эти два великих поэта Серебря
ного века почему-то друг другу нравятся. Может быть, потому, что 
Ходасевич чует в Есенине змеиную хитрость, спрятанную под херу
вимским простодушием, а Есенин в Ходасевиче под змеиной ядови
тостью чует ту самую тоску, которая съедает его самого и для кото
рой нет у него имени?

Есенин был очень ритмичен, отмечает Ходасевич. «Смотрел пря
мо в глаза и производил впечатление человека с правдивым серд
цем, наверное — отличного товарища».

Человек был, разумеется, именно таким, а вот товарищ лихо оты
грывал роли: ангелоподобного Леля, хулигана с большой дороги, 
большевика, врага большевиков, европейца в цилиндре, соловья, 
влюбленного в розу.

Когда, отыграв, Есенин повесился, Ходасевич задумался о том, 
что же такое было в товарище, который в десяти разных обличьях про
шел по родине, и все обличья были ложными, а стихи между тем — 
сплошная правда?

Ходасевич бьется над этой загадкой: «Горе его было в том, что он 
не сумел назвать ее». Он воспевал Русь бревенчатую, Русь мужиц
кую, воспевал социалистическую Инонию и азиатскую Расею, он 
пытался принять даже СССР...

«Одно лишь верное имя ему не пришло на уста: Россия».
А Ходасевичу — пришло?
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Пришло. Более того: всегда было. На устах и в сердце: «Россия». 
ИМЯ. Не было только за ним — реальности. Никогда.

Отпрыск двух народов, лишенных родины и мучительно тоску
ющих по ней, он изначально обрел себя на пепелище, «во уроди
ще», в мертвенном месте. Ни у кого из великих поэтов Серебряно
го века не было такой изначальной опустошенности; так или иначе 
они Россию теряли, но им было что терять. У Ходасевича ее «нет». 
Мучительное, невыносимое отсутствие.

Россия не просто «отсутствует» у него, как «отсутствует» всякая 
объективно данная реальность, сквозь которую отчужденно прохо
дит душа в поисках «совсем иного бытия». Россия — зияет. Ее сло
весный облик горестно бесплотен, она удержана только в «слове», в 
«стихе», в «песнопении».

В 1938 году долго молчавший Ходасевич на мгновение обретает 
голос и пишет стихотворение к юбилею ломоносовской «Оды на 
взятие Хотина»:

Из памяти изгрызли годы,
За что и кто в Хотине пал,
Но первый звук Хотинской оды 
Нам первым криком жизни стал.

Он стал последним звуком лиры Ходасевича в последний миг его 
жизни.

Когда эти стихи появились в парижских «Современных запис
ках», Ходасевич умер.

Его схоронили парижане под гимн российскому ямбу.
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трокою ниже — срыв в сиротскую интонацию: «...От
того, что иной не видал». Это более или менее понят
но. Но строкою выше — нечто, с общеупотребитель

ной точки зрения, совершенно непонятное:

Я от жизни смертельно устал,
Ничего от нее не приемлю...

Это пишет неполных восемнадцати лет юноша, выпускник одно
го из престижнейших столичных училищ; он собирается продол
жить образование в лучших университетах Европы, недавно он с 
увлечением писал о теме преступления и наказания в пушкинском 
«Борисе Годунове», а вскоре начнет посещать знаменитую «Баш
ню» Вячеслава Иванова — Мекку интеллигентского Петербурга. 
Откуда такая «смертельная усталость» в молодом победоносном су
ществе, гордо несущем вскинутую голову? Почему, впивая со всех 
концов мировую культуру, он «ничего не приемлет»?

Если не знать «поперечный нрав» великого поэта, подтвержден
ный, к несчастью, его дальнейшей судьбой, можно подумать, что 
перед нами поза, театральный жест, притворство. Но это реаль
ность. Реальность внутреннего состояния. Неподдельность ужаса, 
который охватывает человека, когда он понимает, что изначально за
брошен в невесомость.
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Еврейские корни теряются в сизой провинциальной мгле то ли 
виленского, то ли остзейского края. Смесью раввинической натас- 
канности и обрезков дешевого немецкого просветительства несет от 
суетливого отца, который хотел когда-то из затхлого хедера про
рваться к культуре «Гердера, Лейбница и Спинозы», а угодил в тор
говцы кожей и на всю жизнь пропах «лайками и опойками».

Впоследствии, когда Мандельштам займет твердое место в про
тивостоянии акмеистов символистам, основная контроверза его по
эзии изобразится как утверждение «архитектуры» в противовес 
«музыке». В текущей реальности все немного иначе: чистый, звон
кий, звездный, пустой воображаемый мир противостоит миру паху
чему, полному испарений и вони. Запахи на всю жизнь — наказа
ние. Пахнущий едой, кожей, пеленками еврейский быт — невыно
сим. Мальчик отказывается учить иврит.

Но и спасительный, через мать обретенный мир русской культу
ры —  обманчив: остро чуется искусственность в правильной рус
ской речи еврейки, «дорвавшейся» до Пушкина и Тургенева.

Впрочем, поначалу предложен Надсон. «Высокомерные остаются 
в стороне с Тютчевым и Фетом», доверчивые упиваются рыдающей 
лирой. В результате ни Фет, ни Надсон не сохраняют первозданнос- 
ти. В блеске русской литературы таится фальшь. На всю жизнь вы
носит Мандельштам правило: с «литературой» надо бороться!

Карабкаясь к свету, из безликой Шавли семейство перебирается 
в Павловск, потом, наконец, в Петербург. Строгие линии улиц, твер
дыни и стогны каменного города, воинские парады и разводы чис
тят бронхи, отгоняя запахи кухонь. Черная мрачная толпа — знак 
нечистой стихии — оцеплена и отогнана казаками и солдатами. 
Можно дышать: высота, трезвость, ясность. Пространство, звезды и 
певец. Тяжкая осаженность петербургской державности держит ду
шу. Гранитный рай. Серебряные трубы. Камень.

Курантов бой и тени государей:
Россия, ты —  на камне и крови —
Участвовать в твоей железной каре 
Хоть тяжестью меня благослови!

105



©ети?® а ч е ть

Впоследствии, когда вечно сопротивляющийся внутренний жест 
Мандельштама будет освоен критиками, — эта «кровь», вплавлен
ная в «камень», эта «кара», благословляемая в жизнь, это соедине
ние черноты и сверкания покажется неотменимым знаком личного 
стиля. И это так. Но в основе стиля — ужас развоплощения: любое 
оплотнение Духа, любое твердое «решение» судьбы оказывается на 
поверку декоративным, ложным, мнимым. В том числе — и гранит
ный рай державного Питера.

Основа — поиск некоей всемирной тысячелетней твердыни, не
коей исторической незыблемости, покоящейся подо всем. Или надо 
всем.

В поэзии это передано так: «О время, завистью не мучай того, 
кто вовремя застыл. Нас пеною воздвигнул случай и кружевом со
единил». Или так: «Я вижу каменное небо над тусклой паутиной 
вод, в тисках постылого Эреба душа томительно живет».

Или так: «И я слежу — со всем живым меня связующие нити, и 
бытия узорный дым на мраморной сличаю плите».

В теории это называется: «культура». Ей нет прочных воплоще
ний. Она соскальзывает и срывается.

«Безрелигиозная среда» не дает Мандельштаму прибиться ни к 
одной конфессии. Повиснув между иудаизмом и христианством, он 
повисает и между тремя христианскими разнославиями. Три стихо
творения 1912 года: «Лютеранин», «Т^ойе Баше» и «Айя-София» 
как бы символизируют равносторонний треугольник, где все равно
значимо и ничто не прочно. Что он «лютеранин», Мандельштам 
«знает»: он крещен в методистской церкви. Что он «католик», он то
же знает: из поездки по Франции и Германии в 1909-1910 годы 
(больше не доведется); красота готики определяет вкус на всю 
жизнь: он готов поверить, что умрет — католиком. В «правосла
вие» Мандельштам искренне хочет поверить, но... не находит пра
вославного символа ближе обложенной турками Айя-Софии, — об
раз вполне книжный, хотя и пропущенный через поэтическое гор
нило: «мудрое сферическое зданье» возвышается над «рыданьями» 
людей.
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В общем, возникает ощущение некоей внецерковной религиоз
ности, не столько даже экуменической, сколько именно внецерков
ной, изначально выброшенной «за стены» — в пустоту.

Впоследствии эта трагическая «выброшенность» будет осмыс
лена критиками, и Сергей Аверинцев построит что-то вроде геоме
трической модели манделыптамовского вечно выворачивающегося 
бытия: если две линии оказываются в одной плоскости, то из нее не
медленно выставляется перпендикуляр. То есть еврею невозможно 
быть евреем, потому что это будет — «тавтология».

Чтобы ее избежать, надо стать... ну, скажем, русским. Но стать 
русским, живя в России, тоже тавтология, и потому...

И потому России нет. Ее нет в ранних стихах Мандельштама, ес
ли не считать самых ранних, написанных пятнадцатилетним тени- 
шевцем в подражание рыдающей музе Некрасова, а еще ближе — 
Надсона («поля некошены... враги непрошены», «дороженька пыль
ная... рабыня бессильная»). Потом эти ученические стоны стихают, 
и оказывается, что вместо России есть «что-то» во всемирно-исто
рическом расчислении сущностей, чем Россия должна стать.

В «туманном бреду» первых впечатлений только один образ воз
никает как ощутимо русский, неподдельно русский, воплощенно 
русский: силуэты деревьев. Ели. Реже — березы или рябины, чаще 
именно ели, сосны: режущие мглу вертикали.

Жизнь спустя откликнутся эти ранние павловские «темные ели»:

Уведи меня в край, где течет Енисей 
И сосна до звезды достает...

Жизнь уложится в эти вехи. Жизнь, полная смерти. Жизнь, неот
делимая, иногда неотличимая от смерти. «Когда б не смерть, то ни
когда бы мне не узнать, что я живу».

Глядящий в зенит мирозданья, слушающий звоны небес, Ман
дельштам не чувствует погребального звона, ударившего для мно
гих в августе 1914 года: земные люди, обитавшие в его картинах ли
бо как оперные, ряженые «мужики», ждущие господ у подъезда, ли
бо как мрачная масса, чернеющая где-то по углам, — не возникает
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в его сознании и теперь, при начале мировой бойни: он видит в ней 
просто новую главу учебника истории:

Европа Цезарей! С тех пор, как в Бонапарта 
Гусиное перо направил Меттерних, —
Впервые за сто лет и на глазах моих 
Меняется твоя таинственная карта!

Очень скоро задорно-приветственный тон этого непревзойден
ного по мастерству стихотворения должен будет смениться если не 
проклятьем безумию, то хотя бы призывом к вразумлению. Но тоже 
не впрямую, а как бы по метафорическому перечислению. Орлы, 
львы и волки, сошедшие с гербов и знамен, примиряются у Ман
дельштама в некоем подобии райского зоопарка. Впервые сюда под
селен и «ласковый медведь»: славянская нить сплетена с герман
ской. В сонме аллегорий мирового разума появляется Россия.

До ее появления в реальном, а не аллегорическом облике, долж
но пройти время, насыщенное уподоблениями и переодеваниями. 
Россия интересна, потому что похожа на Италию, на Грецию, на Па
лестину. В конце концов, на Скифию. А «в начале начал» — на Рим, 
разумеется. Византия — Рим второй, недолгий и случайный; пер
вый же Рим — далече, и никогда такого Рима не любил бог.

Полюбит ли Россию?
Для России возникает у Мандельштама некая роль, которую на

до сыграть. Россия — это «место», где должны совершиться судь
бы. Это «имя», которое должно наполниться. Россия даже превосхо
дит своих европейских сестер, но именно в том отношении, что она 
способна вместить ИХ «смыслы». Ситуация — на грани самогипно
за: «Слаще пенья итальянской речи для меня родной язык, ибо в нем 
таинственно лепечет чужеземных арф родник».

Страна одевается в предуготованные исторические костюмы, ее 
имя вплетается в предзаданный узор. В узор мировой культуры. 
«Россия. Лета. Лорелея».

Россия — сплетение чужих путей, часть мировой карты, очер
ченное пространство. Но это не реальность, растущая из своего кор-
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ня. И ощущается она не из корня, не из центра, а от края, от грани
цы. Надо попасть в Крым, чтобы почувствовать:

Где обрывается Россия 
Над морем черным и глухим...

Две строки остаются оборванными: Мандельштам не может до
писать четверостишия. Чернь моря играет смыслами — Россия по
висает в глухом вакууме, в смысловой невесомости, в нереальности 
Зазеркалья.

Кажется, впервые русскую реальность открывает двадцатишес
тилетнему Осипу Мандельштаму двадцатичетырехлетняя Марина 
Цветаева; коктебельское курортное знакомство переходит на мос
ковскую почву; поэт извлечен из-под имперских питерских арок и 
приведен под своды старорусских соборов; ему «подарена» Русь де
ревянная, Русь просторов, слободок и кладбищ.

Реакция непредсказуема: вместо воодушевления — смертное 
предчувствие. В стихах — светопреставление: слепяще-солнечный 
«италийский» небосвод вдруг обрушивается в черноту. Морское 
имя «Марина» мгновенно совмещается с польским, роковым, само
званым. От туманных полей несет смутой и бедой, древние срубы пах
нут тленом, дымится и горит солома, везут на казнь царевича... Страш
ное видение. Страшная догадка. Быть России — значит, быть беде.

Это предчувствие выжжено ассирийской лазурью, охлаждено 
горним воздухом христианства. Мысль о конце вытесняется мыс
лью о вечности. Охватываемое время залечивает душу посреди не
охватного пространства.

В послереволюционные стихи на место пространственных кате
горий («карта») входит новая категория: «век». И когда мирозданье 
все-таки сламывается, оно сламывается не через крушение страны, 
а через пресечение времен.

Душа попадает словно в колесо времени. Мандельштам не ощу
щает границ, мест, стран — он ощущает именно разрыв времен: 
сквозное, сплошное мировое время — вместилище незыблемых 
«смыслов», ощущаемое за пестротой исторических «декораций», — 
разваливается. Все равно, какая «страна», какая «власть» и даже: ка-
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кая «речь». Понятие «советский» входит в поэзию Мандельштама 
вполне нейтрально, это не более чем рама для влагаемого смысла, 
черный сценический бархат — фон действия. «В черном бархате со
ветской ночи, в бархате всемирной пустоты» точно так же можно 
молиться «за блаженное бессмысленное слово», как в ночи предре
волюционной, имперской. В этом пока еще нет ничего «советского» 
и ничего «антисоветского». Просто в лоне времени «совершается 
свобода». То есть свобода пытается воплотиться и...

В тиши стиха, еще до внешних потрясений, сломавших жизнь 
поэта, совершается неслышимая драма: современность откалывает
ся от вечности.

Выражено — гениально:

Век мой, зверь мой, кто сумеет 
Заглянуть в твои зрачки 
И своею кровью склеит 
Двух столетий позвонки?

Поразительно, как рано почувствован тут слом хребта совет
ской истории: осенью 1922 года! Еще новая власть не разодралась 
вокруг тела вождя, еще силовые линии диктатуры не вывернулись 
в тотальность, еще изголодавшейся и промерзшей России пред
стоит оттаять в нэпе, а сбой эпического ритма уже срывает голос 
поэту. Но, может, оттого и срыв, что после костоломного хаоса 
гражданской войны брезжит «мирная структура»? И в свете вечно
сти обнажается для Мандельштама ее обреченность? Даже на «со- 
натинку» не хватает дыхания у советской жизни — что уж говорить 
о «сонате»: тут лишь тень тени, профанация хотя бы и декоративной 
истории.

Что делать?
Возникает убийственная перспектива: при сломе века — «с ве

ком вековать». Возникает ощущение плена, западни, ловушки: «не
куда бежать от века-властелина». Возникает отчаянный протест: 
«Нет, никогда ничей я не был современник!»

Заметим этот пункт: к нему-то и придется вернуться поэту, кото
рый хотел бы дышать вечностью, не ввязываясь в условия той или
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иной «эпохи». В «эпохе» душно. В «эпохе» зальют губы оловом.
Он замолкает сам.
Замолкает, чтобы, вернувшись к стихам уже в начале 30-х годов, 

в первой же строчке после пятилетнего онемения выкрикнуть: «как 
страшно!»

Немота стиха — это акт поэта. Поэзия никогда не была для Ман
дельштама равна «литературе». Поэзия — это разговор с вечнос
тью, диалог с истиной. «Литература» —  это функционирование в 
«современности». Поэт замолкает — литератор продолжает работу. 
Во второй половине 20-х годов Мандельштам активно печатается 
как критик и литературовед, отрабатывая на «материале» поразив
шие поэта идеи.

Россия в схеме осмысляемой теоретически реальной истории ви
дится именно как «материал». Ей предстоит войти (или не войти) в 
предначертанные «смыслы». Потом это ощущение обернется издев
кой: «Иван Великий... стоит себе болваном который век. Его бы за 
границу, чтоб доучился... Да куда там! Стыдно!»

На уровне филологического изыскания этот мотив звучит не 
только без издевки, но едва ли не патетически: русский язык — 
язык эллинистический, мы — наследники Эллады, надо только про
скочить недолгую и тяжелую опеку Византии. Конечно, из пахучих 
древнерусских срубов ближе все-таки к Константинополю, чем к 
Афинам, но магия мифа об эллинской речи, придавшей когда-то 
ФОРМУ безвидному хаосу, заставляет Мандельштама упрямо ис
кать в вязкой жизни славян греческое четкое начало. Где-то в этой 
горней выси соединяется с древнегреческим изяществом то самое 
«всеобщее» (то есть внецерковное) христианство, которое он вынес 
из своего «нерелигиозного» детства. Так возникает в сознании Ман- 
делыитама-критика эликсир ВСЕМИРНОЙ КУЛЬТУРЫ (канон 
смысла, твердыня акрополя) — форма, в которую должна то ли все
литься, то ли врасти, то ли вжиться Россия.

«Этого нет по-русски. Но ведь это должно быть по-русски» — 
фантастическое ощущение, особенно если учесть, что Слово для 
Мандельштама — единственная окончательная реальность. Но если 
Слово должно еще появиться, значит, Россия существует «до Сло-

111



а  Ч Е№

ва». И если Слово — единственная неоспоримая реальность, то 
Россия существует как бы до реальности, вне реальности? Нет язы
ка, но есть «нечто», что должно сказаться.

Иногда это ощущение приобретает ботанический оттенок: зале
тит ли семя на наши нивы?

«Россия — не Америка, к нам нет филологического ввозу; не 
прорастет у нас диковинный поэт, вроде Эдгара По, как дерево от 
пальмовой косточки, переплывшей океан с пароходом...»

Прорастет или не прорастет?
Надо чувствовать сложный «возвратный ход» манделыптамов- 

ской мысли, когда отрицание вживлено в утверждение, а утвержде
ние всходит на отрицании, чтобы понять истинный смысл таких ме
тафор. Здесь разом — и невозможность «привоза» (привоя), и жгу
чее желание оплодотворить культурой дикую природу.

Этот мотив, акцентированный затем и в книге Надежды Яков
левны Мандельштам (в рассуждениях об иудео-эллинско-христиан- 
ской культуре, которую автор «Разговора о Данте» принес в «холод 
и мрак северных широт», обронив по пути опыт германского сред
невекового изгнания — см. главу «Блудный сын» во «Второй кни
ге»), мотив «Средиземноморья», прямо вводимого в наш духовный 
пейзаж, — точка, в которой Мандельштам перекликается с Ходасе
вичем, заявившим, что он привил-таки «классическую розу к совет
скому дичку».

Ходасевич в это тоже не очень верил, он, как и Мандельштам, 
видел «место» России в вечности и не видел «воплощения».

Но Ходасевич каким-то тайным родовым нервом был приращен 
именно к этой, «воплощенной» России, он ее странно любил (и не
навидел за свою любовь к ней); поэтому у него оказался возможен 
именно такой — нервный —  импульс: привил-таки!

Мандельштам лелеял эту идею как критик — как поэт он ее не 
высказывал. Устремленный в «вечность», он такой кровной, рвущей 
душу связи не чувствовал. У него культурная символика на нэпов
скую реальность не напарывалась. И потому у него желчи было 
меньше, чем у Ходасевича, а высокого отчаянья больше.

Контакт пресекается здесь не на уровне «привоя-подвоя», а на
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уровне светил, на уровне небесного взаимодействия. До земли до
летают уже обгоревшие обломки.

Манделынтам-поэт изначально — в ситуации абсолютной не- 
мыслимости реального контакта. Поэт просто задыхается при ма
лейшей попытке соединить воздух «эпохи» с разряженной атмосфе
рой «вечности». Он не узнает в своем «времени» ни черт вечного 
смысла, ни признаков вменяемости.

Ходасевич «советское» не брал всерьез; отвернулся — забыл (как 
поэт — забыл, как публицист — мстил злобно и жалил больно).

Мандельштам берет эпоху всерьез; для него то, что советская 
«соната» оборачивается «сонатинкой», —  катастрофа: но не катаст
рофа «советского», а катастрофа всемирного начала.

Он возвращается в поэзию, чтобы прокричать... нет, прохрипеть, 
проклекотать, просипеть об этом.

Поначалу —  вполне по геометрической метафоре Аверинцева — 
следует перпендикуляр из наличной плоскости в иную. Библейский 
парафразис — прыжок в Армению. Оплавленные солнцем, архитек
турно резкие формы культуры лечат душу от нашей болотной про
мозглости. Но и среди цепких, четких «осмигранников» апостоль
ской церкви душа уже не может успокоиться. Возникает странный 
образ-жест:

А х, Эривань, Эривань, ничего мне больше не надо,
Я  не хочу твоего замороженного винограда!

«Замороженный виноград» — отказ от слепящего Закавказья: 
вот-вот оттает, потечет... Из каменных плоскогорий не в холодную 
высь восстанавливается перпендикуляр —  падает в глухую небыть.

Возвращение в родной город — это возвращение в царство мерт
вых. Как накликал когда-то в юности, так и вышло: «испуганный 
орел, вернувшись, больше не нашел гнезда, сорвавшегося в без
дну». Петербурга нет — на его месте Ленинград. Черный, кандаль
ный, рабьи-рыбьи онемевший.

Импульсивное желание: бежать! На вокзал, чтобы не нашли!
В Сибирь: спрятаться, скрыться —- шапкой в рукав! В дремучие 

срубы! Уйти из всего: из реальности, из опыта, из речи... Из речи!
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Надо вспомнить, что такое для Мандельштама РЕЧЬ (акрополь 
смысла, орешек культуры, последняя твердыня бытия), чтобы по
чувствовать всю безмерность отчаяния: «Мне хочется уйти из на
шей речи...»

Выпасть из речи — из мира, из смысла. Вернуться к первона
чальному лепету. К бесчувственности моллюска. К невменяемости 
камня. К неуследимости луча. К абракадабре праматерии.

Непостижимым образом это самоистребление духа соединяется 
с органичной для Мандельштама интонацией стиха. У него изна
чально не было «музыки», у него было —  «кпекотанье»: скрип, ще
бет, свист, щелк. Шипенье раскаленного смысла, погружаемого в 
косную жижу жизни. Колючее сопротивление хрупкого и ломкого. 
Одышка бегущего, астматический спазм, судорога выживания.

Совпало! «Вывихнулось» — и дало потрясающий взлет поэзии. 
Только неясно, каким чудом. То ли издевательская абракадабра веку 
назло, то ли мистерия высокого безумия, вживающегося в антилогику:

У реки Оки вывернуто веко,
Оттого-то и на Москве ветерок.
У сестрицы Клязьмы загнулась ресница,
Оттого на Яузе утка плывет.

В огороде бузина — в Киеве дядька? Но и в глухом Киеве-Вито- 
же не спрячешься: уходящие дядьки в шинелях кричат: «Мы вер
немся еще — разумейте...» Нигде не спасешься: ни в излюбленной 
Европе, ни в вожделенной Италии:

В Европе холодно. В Италии темно.
Власть отвратительна, как руки брадобрея.

Во тьму погружена не только «советская ночь» — мирозданье 
сломалось. Мрак безвыходен. Не убежать.

Ну тогда — вжиться? Это лихорадочный порыв, тем более отча
янный, что охватывает человека, который хотел жить среди «пове
левающих светил», не снисходя ни к какой современности, и еще 
недавно заявлял: я вам не современник!

Промолчав пять лет, он сламывается. Он заявляет с демонстра-
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тивной, почти декоративной (а может, полуиздевательской?) уве
ренностью: «Пора вам знать: я тоже современник, я человек эпохи 
Москвошвея, —  смотрите, как на мне топорщится пиджак, как я 
ступать и говорить умею».

И еще страшнее, еще рискованнее:

Люблю шинель красноармейской складки —
Длину до пят, рукав простой и гладкий 
И волжской туче родственный покрой,
Чтоб, на спине и на груди лопатясь,
Она лежала, на запас не тратясь,
И скатывалась летнею порой.

Нет, ни обмануться, ни обмануть эпоху не удается. Ни ступать, 
ни говорить, как надо, он не умеет. Выйдя из «Шинели» Гоголя, не
возможно уйти в шинель красноармейца, она же шинель Генсека. 
Ни в скатку, ни в рукав.

Самое же страшное — не это колотящееся существование под 
дверью. Самое страшное — когда выпадает шанс действительно 
вселиться в эту реальность.

Вселившись после длительного бездомья в «квартиру» («две 
комнаты, пятый этаж без лифта»), Мандельштам приглашает на но
воселье Пастернака. Тот с хасидской лучезарностью роняет:

— Ну вот, теперь и квартира есть — можно писать стихи...
Ни одна пролеткультовская глупость, ни одна напостовская под

лость не приводила Мандельштама в такую ярость, как эта наивно
счастливая фраза.

— Что он сказал! Да лучше отдать эту квартиру обратно!
Будь она проклята!

А  стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать,
А  я как дурак на гребенке 
Обязан кому-то играть...
Какой-нибудь изобразитель,
Чесатель колхозного льна,
Чернила и крови смеситель 
Достоин такого рожна...
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До «рожна» остается уже — чуть-чуть. На рожон Мандельштам 
напарывается — в том самом ноябре 1933 года, едва вселившись в 
«квартиру». Стены тонки, зато речи сквозь них слышны, и попада
ют в адские Зазеркалье.

В роковом стихотворении, которое в конце концов свело его в 
могилу, вся суть — в первых двух строчках. Как заметил С. Аверин
цев, тут все выражено и все исчерпано:

Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны...

Это узел драмы: потеря связи явлений, утрата страны, бессмыс
ленность сигналов, знаков, речей. Падение мирового строя — 
смерть, конец. Угасание «смыслов».

Остальные четырнадцать строк — дерзкий памфлет, акт запре
дельного отчаяния, подобный той пощечине, которую Мандельш
там дал одному из «чесателей льна», «изобразителю», корифею соц
реализма. Или когда он вырвал бланки расстрельных приговоров из 
рук чекистского палача, «смесителя чернил и крови». На сей раз 
Мандельштам замахнулся на Главного Диктатора. В тот день, когда 
он пустил стихотворение в лабиринт неслышно-слышных речей и 
тонких стен, — он подписал себе смертный приговор.

Почему-то власть не убила его немедленно. Историки спорят, че
го в этой отсрочке больше: изощренной жестокости или российской 
забывчивости. Так или иначе, судьба дала Мандельштаму еще пять 
лет загробного существования.

Я повис на собственных ресницах...

Стихи этих последних лет — завещание гения, своеобразное пе
ревернутое «акме» его творчества, зазеркальный бред... или имита
ция бреда: попытка погасить абсурд абсурдом — пересилить абсурд 
псевдосуществования абсурдом псевдогармонии, хрипом удавлен
ника, клекотом глухонемого, свистом и гудением шута.

Вглядываясь из своего осуществившегося небытия в неосущест- 
вившееся бытие, он все время как бы примеряется к тому, что от
верг и потерял.
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Из утерянного, безвозвратного далека откликается ему его же 
давняя мысль о том, что с провиденциальной высоты счеты с совре
менниками не важны: «оказывается, ЧЕРНЬ не так уж дика», — бы
ло сказано в 1913-м. В 1937-м сказано: «тихая работа СЕРЕБРИТ 
железный плуг и песнетворца голос».

Песнетворец, который говорил: тут не люди — людьё! — начи
нает звать людей и даже награждает их невыговариваемым словом: 
«трудящиеся». Он железным плугом выворачивает слова, пропахи
вая стих «трудоднем земли знакомой».

Он пишет каменно-повинные стихи о Сталине. Он озирает стра
ну от Москвы до Урала и от «плечистого Поволжья» до «воронеж
ских холмов» (напоминающих, увы, все те же «всечеловеческие», в 
Тоскане). Он перебирает все то, с чем разлучен навсегда. «Сухомят
ная русская сказка, деревянная ложка, ау! Где вы, трое славных ре
бят из железных ворот ГПУ?» — торопит судьбу.

Не получилась сказка, не удалось «мыслящее тело» превратить в 
«страну». «Скучно мне: мое прямое дело тараторит вкось — по не
му прошлось другое, надсмеялось, сбило ось».

И погиб —  «вкось». Не даровала Россия громкой казни своему 
поэту, как даровала ее Франция вольному беглецу от «великих 
принципов» Андре Шенье. Задавили Мандельштама в общем пото
ке. Потеряли в грязном банном сливе. Бросили в общую яму. Зате
рялся безымянный прах на «этой бедной земле» — прах поэта, ко
торый тщился поднять страну к «повелевающим светилам», к «веч
ности», к «искусственным небесам», но так и не обрел ее, потому 
что смотрел —  только вверх.
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~^\ стихах Пастернака Анна Ахматова заметила: там все про- 
рХ исходит до шестого дня творенья. Там есть все: горы, ле- 

— '  са, хаос, но нет людей. Там Бог еще не создал человека.
Марина Цветаева, не знающая об этом отзыве, в ту же пору пи

шет Пастернаку: «Вы не человек... а явление природы... Бог по 
ошибке создал Вас человеком...»

Две пифии, отсчитывающие от «опустошения», отчетливо видят 
то, что на обычный взгляд может показаться обычным «перенаселе
нием» и «богатством»; но это другое. Мир заполнен материей и 
энергией до такой степени, что человек с его масштабами как бы ис
чезает в этом потоке.

В 1928 году тридцативосьмилетний мастер, в самом расцвете 
сил, садится править свои ранние стихи для переиздания. Сам факт 
такой правки уже говорит о многом. Стих, стало быть, не документ 
бытия, родившийся в определенной точке времени и пространства; 
стих —  это развитие некоей «темы», сгущение некоей «энергии», 
развертываемой в ЛЮБОЙ точке времени и пространства.

Обоснование (в письме к Осипу Мандельштаму): «С ужасом ви
жу, что там (в ранних стихах. — Л . А .), кроме голого и часто оголен
ного до бессмыслицы движения темы — ничего нет... Я  эти смеш
ные двигатели разбираю до гайки, а потом, отчаиваясь в осмысле
нии работы, собираю...»
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Механосборочная метафора несет, видимо, печать лефовских 
концепций, к которым Пастернак все еще чувствует цеховую привя
занность. Однако сам принцип рассыпания мира на детали (краски, 
формы, предметы, ощущения) и собирания из этих элементов новой 
поэтической реальности у Пастернака глубоко органичен. Косвенно 
он подтвержден его дальнейшей переводческой практикой: ориги
нал раскатывается, как дом по бревнам, и из этого стройматериала 
возводится свое.

Другая излюбленная метафора: стих — губка: реальность впи
тывается, а потом выжимается на бумагу.

При любом варианте в основе — ша1епа рпта, «существованья 
ткань сквозная» — «вещество» реальности, «стройматериал» ре
альности, «текучая вода» реальности.

Где все это протекает, в какой именно точке времени и простран
ства? Неважно. Сознание, поглощенное святостью конкретных 
предметов, не роняет себя до вычисления координат.

Как называется сила, заставляющая это сознание неустанно пе
ремалывать материю жизни, — совершенно безразлично. Потому 
что эта сила безмерно больше и самого сознания, и любых концеп
ций, которыми оно может быть вооружено. Или окружено.

Перебирание свидетельств при невозможности определить их 
источник можно было бы (отдавая дань философской образованно
сти Пастернака) назвать феноменологией, но лучше — «феномено- 
визией», потому что он не изучает, а созерцает; там не Логос, а «ви- 
зус». Или «скопос»: калейдоскоп.

Дмитрий Лихачев называет это разрастанием метафоры. До мас
штабов мира. Бытие как сравнение и сравнение как бытие.

Сергей Аверинцев называет это «хасидизмом». Без всякой наци
ональной подоплеки. Потому что национальное для Пастернака — 
такая же неопределимость, как социальное, религиозное, философ
ское и вообще системное. Он видит предметы.

Но упоение предметностью выявляется у Пастернака настолько 
рано и ярко, что тут не уловить ученического этапа. Ранние стихи он 
никогда не печатал; их нашли после его смерти и опубликовали в 
ученых записках; в этих ранних набросках за простодушием «дач-
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ных пейзажей» чувствуется странное для юного существа опусто
шение: мотивы бесцельности, бесплодности, безродности, безмол
вия, безлюдья. Бог — «сорвавшийся кистень»; праобраз неуловим; 
мир — слепок с чего-то неразгаданного.

И через много лет — рефреном — «Мы бога знаем только в пе
реводе, а подлинник немногим достижим». И через все годы — 
лейтмотивом — тема подстрочника, двойника, близнеца. И на всю 
жизнь: мир — загадка.

Разгадки не будет. Но мир, первоначально явившийся в закатах и 
зорях, в колокольнях на горизонте и в «озимых бороздах», засеян
ных поздними народниками, быстро возвращается в комнатный 
предел, сворачивается в точную зарисовку:

Февраль. Достать чернил и плакать...

Это стихотворение уже входит во все собственноручно состав
ленные варианты избранного. И в мировую классику. Шестнадцать 
строк, написанные двадцатидвухлетним студентом, поражают точ
ностью «слепого попадания». Все хаотично и все скрыто-стройно, 
все предельно конкретно и все неуследимо. Принцип найден, нащу
пан, утвержден на всю жизнь:

...Чем случайней, тем вернее
Слагаются стихи навзрыд.

В этом «случайном» коловращении предметов и чувств нет изна
чального ощущения страны или эпохи. Детали не складываются ни 
в гармоническую картину, ни в апокалиптическую. Они пьянят са
ми по себе. Знаменательно отсутствие культурологических коорди
нат в стихах человека, вышедшего из семьи академического худож
ника и блестящей пианистки, проведшего детство и отрочество в за
лах и мастерских Московского Училища живописи, ваяния и зодче
ства, кончившего классическую гимназию и университет, а после 
университета ездившего в Германию добрать философского образо
вания. «Инд» и «Евфрат», мелькнувшие в одном стихе рядом с 
«Эдемом», лишь подчеркивают полный неинтерес к структурной 
картине мира. «Люберцы или Лубань» — неважно; важна музыка
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названий. Поток впечатлений — все. Изюм из сайки. Точки в пунк
тире. Разборка гардеробов. Милый хлам.

Притом —  поразительная точность фиксации. По деталям всегда 
можно угадать и место, и время, о которых не говорится. Страна 
присутствует —  вслепую. Съездил в Харьков — явились вишни и 
волы, и даже рубашки из луба и порты-короба. Сплавал по Каме — 
дохнуло Севером, мелькнул над рябью синий селезень. Добрался до 
Урала — «на лыжах спустились к лесам азиатцы», проступили 
«камка» и «сусаль».

Ближе к дому экзотическая предметность уступает место обы
денной. Шесть гривен извозчику. Телеги, кадки и сараи. Дождь. Гу
дящие по окраинам фабрики. Кажется, вот-вот лава социальной 
жизни прорвется в стих... Но нет. Кажется, уже и Стоход помянут — 
речка, которую весной 1916 года все выучили, следя за Брусилов
ским прорывом... Нет. Все это только «мгновенная, рисующая дви
жение живописность».

Но ведь две мировые столицы пред глазами! Нет. Там, где Ман
дельштам озирает державную мощь и упоенно вглядывается в «те
ни государей», — Пастернак озирает ландшафт и упоенно рассыпа
ет на элементы пушкинского «Медного всадника», делая из фигуры 
Петра коллаж, орнамент «снастей и пищалей», чертежный узор, 
рождающийся из «готовален».

Мандельштам, замирая, следит за смертельной перекройкой ев
ропейской карты, Пастернак, замирая, вдыхает утренний воздух и 
отмечает мелкие перемены в привычном пейзаже: «В девять, по ле
вой, как выйти со Страстного, на сырых фасадах — ни единой вы
вески...»

Может, немецкие лавки прикрыты с началом войны? Неважно. 
Важно другое: белизна балюстрад, мокрые лошади, луч в паутине, 
руки брадобрея...

Мандельштам, охлестнутый удавкой мироздания, ассоциирует с 
«руками брадобрея» убийственную безжалостность власти.

Пастернак — другое:

Салфетки белей алебастр балюстрады. 
Похоже, огромный, как тень, брадобрей
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Макает в пруды дерева и ограды 
И звякает бритвой о рант галерей.

Захлестывающая радость «случайного» бытия. Блаженство не
божителя.

Встреча с Революцией задним числом описана (и критиками, и 
самим поэтом) как апофеоз бытийного упоения. Так оно и было: 
книга «Сестра моя жизнь», написанная летом 1917 года, — уни
кальный парафразис жизни, пропущенной через «хаос» взбудора
женного сознания: митингующие деревья, ораторствующие звезды, 
декламирующие плетни, говорящие чердаки... а также «прописи 
дворян о равенстве и братстве», пахнущие пылью и винной проб
кой, а также расписание поездов Камышинской ветки, более гран
диозное, чем Священное Писание.

Однако в первой же строчке этого революционного апофеоза, на
писанного без единого словечка о революции, дана потрясающе 
точная (по «случайно» найденной интонации), фантастическая по 
дерзости формула эскапизма:

В кашне, ладонью заслонясь,
Сквозь фортку крикну детворе:
Какое, милые, у  нас 
Тысячелетье на дворе?

Крупно то, что мелко... Между рябью «дней» и бездной «тысяче
летий» вроде бы и нет промежутка для страны, земли, родины.

Посреди «навзрыд» сложенных «случайностей» может мельк
нуть строчка: «Нашу родину буря сожгла». Она может быть истол
кована и как реквием царской России, и как здравица революцион
ному пожару. Легко представить себе, как рисковал Пастернак, пе
репечатывая эту строчку в советское время: подставляя ее под уда
ры пролеткультовских и напостовских держиморд. Однако он ее не 
переделал. Потому что не видел и не придавал ей — совершенно ис
кренне и совершенно справедливо! — никакого общеполитического 
смысла: ни охранительного, ни бунтарского. На расстоянии четырех 
страниц от сожженной родины расцветает строка: «Куда мне ра-
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дость деть мою?» Он отлично сознает свою счастливую способ
ность рисовать «куском здоровья» бешеный кошмар. Писать «об
ломком бреда — светлое блаженство». Созерцать ужас, «не заме
чая» его, погружая леденящие и пламенеющие исторические реа
лии в поток, где «вещи рыщут в растворенном виде».

26 мая 1917 года; в Москву прибывает Керенский. Пастернак в 
толпе народа приветствует его на Театральной площади.

На бумагу проливается гимн:

Это не ночь, не дождь и не хором 
Рвущееся: «Керенский, ура!»
Это слепящий выход на форум 
Из катакомб, безысходных вчера...

То есть, это и катакомбы, и форум, и слепящий свет, и ночь, и 
дождь. И Керенский. Все пьянит, все идет в ряд. Все пахнет винной 
пробкой. Серебро сада, чернь катакомб.

Это не розы, не рты, не ропот
Толп, что здесь пред театром —  прибой
Заколебавшейся ночи Европы,
Гордой на наших асфальтах собой...

То есть это и розы, и рты, и ропот толп. И «Европа», с которой 
поэт братается так же, как с черемухой, весенним дождем, револю
цией и Керенским. И с тем, что революция сметает в одночасье. И с 
тем, чего не сметут тысячелетия.

Что значит «история», когда каждая пылинка одухотворена! Что 
значит сама «вечность», когда ее затмевает «этот миг», этот пустяк, 
«дивный, божий пустяк»! В лучшем случае все это осколки калей
доскопического мира. В худшем... там, где эпическое задание под
сказывает ответ, Пастернак отвечает спокойно, вежливо и холодно: 
не верю. Общие понятия очерчены ледяным «неведеньем».

Это «неведенье» мнимо. Иногда Пастернак шифрует свое отвра
щенье. Самохарактеристика автора «Темы и вариаций» (в письме к 
Боброву), что эту книгу испортило «стремление к понятности», 
полно издевки над читателем-дураком: Пастернак вовсе не стремит-
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ся быть понятным. Он передает именно хаос нерасшифрованных 
уподоблений, стократно усиливающих магию текста. На этом фоне 
какая-нибудь нарочитая шифровка, вроде «ордалии партий» (то есть 
ПЫТКИ партийностью), даже и не кажется стилистическим вызо
вом, хотя прямой выпад против партии в 1923 году уже небезопасен.

По проницательному сталинскому определению Пастернак — 
небожитель. Он проговаривает свои откровения как бы сомнамбу
лически. Их разящая точность как бы случайна. Речь идет о дачных 
подробностях: рояль... аккорды... Гете, «Вертер»... и вдруг из эроти
ческого букета шипом жалит фраза, недаром же подхваченная Ката
евым шестьдесят лет спустя как политический приговор эпохе:

...А в наши дни и воздух пахнет смертью:
Открыть окно что жилы отворить.

Но никто ведь не заставляет воспринимать это откровение как 
политическое; оно — лишь деталь лирической ситуации. Философ
ская картина мира не прорисована, она лишь означена ОТРИЦАНИ
ЯМИ: «На вселенной — маска», на вещах —  «личина», и, наконец, 
предел допустимой ясности: «мерещится, что мать — не мать, что 
ты — не ты, что дом — чужбина».

Это не обличение обмана, но как бы констатация факта. Факты 
не знают конечной привязки. Факты существуют в скользящих, пе
рекрещивающихся измерениях. Ничто не окончательно и ничто не 
изначально. Поток.

Совмещение потоков. Наложение потоков. Спасительное двое
ние слоев и смыслов.

Там, где для Мандельштама подвешенное бытие отдается смерт
ным предчувствием: «Я повис на собственных ресницах», — там у 
Пастернака оно реет в блаженной невесомости: «Я вишу на пере у 
творца...» И —  рефреном — уводя «висение» в «крепление»: «Я 
креплюсь на пере у творца...»

Там, где Мандельштам, обдирая душу, вписывается в фасон эпо
хи «Москвошвея», Пастернак входит в эту моду, как дым в поры:
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Сужден при мне покрою платьев.



Н  Ш Ш Р В Ш

Любую быль сметут как сон,
Поэта в ней законопатив...

И, как дым, вытечет, высквозит: «вырвется, курясь, из прорв».
Эпоха дымится на третьем плане. Под сполохи «Девятьсот пято

го года» и «Лейтенанта Шмидта» идет эпический «Спекторский». 
Вот как «мы все это видели и переживали». Роман в стихах. «Осень, 
старость, муть. Горшки и бритвы, щетки, папильотки». «Березы, 
метлы, голодранцы, афиши, кошки и столбы»... «Клозеты, стружки, 
взрывы, перебранки, рубанки, сурик, сальная пенька»... «В кварти
ру нашу были, как в компотник, набуханы продукты разных сфер: 
швея, студент, ответственный работник, певица и смирившийся 
эсер...»

Изюм из сайки. Разборка гардероба. Вещевой хлам «породисто
го» семейства.

Из этой пены, как Афродита, является в «Спекторсюом» чуть из
мененная и переименованная Марина Цветаева. Та самая Цветаева, 
которая в ту самую пору открывает Мандельштаму мир старинной 
Московии и изначальной русскости, и тот внимает.

Этот — проскваживает мимо:

Ломбардный хлам смотрел еще серее,
Последних молний вздрагивала гроздь,
И оба уносились в эмпиреи,
Взаимоокрылившись, то есть врозь...

Скользящая неуязвимость. Учтивая независимость. Ни «рус
скость», ни «европейскость» здесь не задерживаются. Все «хлам».

Если же попробуют втянуть в это хламное существование?

Тогда ты в крик. Я  вам не шут! Насилье!
Я жил как вы. Но отзыв предрешен:
История не в том, что мы носили,
А в том, как нас пускали нагишом.

«Оголено до бессмыслицы»... История шелухой слетает с чело
века. Там — тьма, сумрак ночи. И там — невозможно прояснить
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что-либо: социально ли, национально, конфессионально, культур
но... Можно только очертить тайну магическим кругом.

Пастернак говорит: «пространство» («пространство», которое 
«требует поэм»). Говорит: «век» («век теней»). Говорит: «ребус». 
(Над ним бьются, он ускользает, оставляя «подоплеки» и «подло
ги».)

А революция?
А революция — это прежде всего «весть», принесенная вралем. 

«Уж ты и спишь, и смерти ждешь. Рассказчику ж и горя мало: в ков
шах оттаявших галош припутанную к правде ложь глотает платяная 
вошь и прясть ушами не устала».

Этот натюрморт явно мечен февралем 1917-го, но еще более ме
чен — стилистикой всегдашнего внешне случайного пастернаков- 
ского натюрморта.

Только «подметенные полы» уже дополнены «лужами», которые 
скоро сменятся и «выводком кровавых лужиц», таким же анонимно 
узорным, а там все опутается «красными нитями» проводов, несу
щих «весть» о неразгаданном смысле.

Картины революции, запечатленные в поэмах Пастернака, могут 
показаться апологетическими, но это обман зрения. Поэмы действи
тельно перенасыщены фактурой, вошедшей впоследствии в мифо
логию большевизма, но это — общий информационный фон того 
времени; тогда об этом писали практически все. Со временем упро
щенная до катехизиса система эпизодов, в разработке которой Пас
тернак активно участвует, перейдет в «Краткий курс», но к Пастер
наку все это будет иметь не большее отношение, чем погода. Ибо не 
«содержание» революционных событий — суть его поэм, а «пода
ча» этого содержания, те нюансы «формы», которые на стандартном 
фоне и составляют подлинный смысл высказываний.

Современники остро чувствовали этот смысл — при всей номи
нальной революционности темы. Хаотичность «подачи», когда к 
традиционному «серебру» сада прибавляются «кольты и польта», 
меж «яблоками» вырастают «морды вогулок», и в босховском кру
жении соединяются «сумерки, краски, палитры и профессора».

Эта коловерть «типов и лиц» очерчивает некий вакуум неназыва-
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емого смысла, ЧТО-ТО, идущее по улице «без шапок» и поющее: 
«Вы жертвою пали», ЧТО-ТО, потерявшее качества и ставшее изва
янием, ЧТО-ТО, ощущаемое именно тогда, когда страницы времени 
листаются наугад, без ожидания смысла. Когда только воображение 
способно склеить этот валом валящий абсурд.

Напрасно в годы ужаса 
Искать конца благого.
Одним карать и каяться,
Другим —  кончать Голгофой.

Приметьте этот мелодический зачин: «Напрасно».
Как интеллигент, взращенный русской философией, как нор

мальный гражданин, Пастернак все видит и все переживает. И даже 
записывает. И даже стихом. Отчизна гибнет под ногами толп. Бог 
отвернулся от России.

Бесы, хлынувшие из подполья, жгут, давят, идут по телам, как по 
рельсам. «Лети на всех парах! Дыми, дави и мимо!.. Здесь не чуж
бина нам, дави, здесь край родимый...»

Не напечатано, отброшено, выбраковано. Вряд ли из страха цен
зурного: в 1918 году такое можно опубликовать безнаказанно — да
же с «пломбами» на вагоне, несущемся в Россию. Выбраковано — 
потому, что суть поэзии для Пастернака не в ответах, а в чувстве 
НАПРАСНОСТИ ответов.

Истина проста. «Но мы пощажены не будем, когда ее не утаим. 
Она всего нужнее людям, но сложное понятней им». Это написано 
через тринадцать лет.

Тогда же, в 1931-м, тем же самым бесам русской революции Па
стернак присягает на верность. И печатает в самом популярном ли
тературном журнале. И берет ходовые стереотипы — не расплывы 
какие-нибудь общечеловеческие, примиряющие диктатуру пролета
риата с гуманностью, а самые захватанные пропагандистские поня
тия, опознавательные знаки режима. Счастье сотен тысяч. 
Пятилетка. Совет. «Понятнее» быть не может. Сложная партитура, 
скрытая за этой понятностью, улавливается «музыкально».
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Иль я не знаю, что, в потемки тычась,
Вовек не вышла б к свету темнота,
И я  —  урод, и счастье сотен тысяч 
Не ближе мне пустого счастья ста?

Подтекстовая мелодия: я знаю всё, что вы можете мне открыть, 
всё, чего вы от меня ждете. С тем и развернут общепринятый полит- 
словарь: так пишут, говорят, чувствуют — все. Суть высказывания — 
в системе тончайших отступлений, синкоп, сбоев дыхания.

И разве я не мерюсь пятилеткой,
Не падаю, не подымаюсь с ней?
Но как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой косности косней?

Подспудная мотивация: ощущение пространства, как бы очер
ченного косной материей, плененного, забранного в клетку: воздух 
вечности входит в эту «форму», грозя вытеснить индивидуальное, 
жизненное, живое.

Победа равна гибели. Взывать — напрасно.

Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места,
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста.

Перекличка двоящихся мелодий опасна. Алексей Крученых по
лучает в подарок манускрипт стихотворения со следующим автор
ским разъяснением: О на опасна, когда н е  пуст ует  (когда занят а). 
Разъяснение это делает двоение смыслов-близнецов еще острее: ва
кансия поэта опасна в ЛЮБОМ смысле. Потому что несоединима с 
косностью навязываемых ей идеологем, независима от них и с ни
ми в последнем счете несовместима.

Но до последнего счета — весьма далеко. Жизнь состоит из об
стоятельств. Не ведая изначальной связанности, душа вселяется в 
предлагаемые формы, как во временные пристанища.

Там, где Мандельштам яростно сотрясает тоненькие стены ком
муналки, Пастернак их как бы не замечает: «Перегородок тонкоре-
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брость пройду насквозь, пройду, как свет. Пройду, как в образ вхо
дит образ и как предмет сечет предмет».

Образы, в которые он входит, как в предметные обстоятельства: 
«даль социализма», «тезисы пятилетки», «революционная воля».

«Страна» — предмет того же ряда.
«Семейная драма привела его в Грузию... Грузия оказала на него 

такое же сильное воздействие, как Революция», — Симон Чикова- 
ни, из воспоминаний которого взята эта формулировка, передает са
мую суть духовного бытия Пастернака: неизреченному смыслу в 
конце концов все равно, во что воплощаться. Пустующий объем ми
ра раньше был заполнен Революцией —  теперь он заполнен Грузи
ей. Чернота русских фабричных окраин сменяется пестротой Тиф
лиса: город, созерцаемый с гор, шевелится, «как чернь на эфесе».

Поэт как бы входит в новую роль. Сложность роли — это то, что 
нужно людям, то, что они способны увидеть. Но они не видят той 
простоты, которая сокрыта на дне игры; там не игра — там смерть.

Когда строку диктует чувство,
Оно на сцену шлет раба,
И тут кончается искусство,
И дышат почва и судьба.

Ритм... сцена... актерская читка. И опять — в интимном коммен
тарии, в письме к родителям — объяснение и скрытая привязка: «В 
этом извечная жестокость несчастной России, когда она дарит кому- 
нибудь любовь, избранник уже не спасется с глаз ее. Он как бы по
падает перед ней на римскую арену, обязанный ей зрелищем за ее 
любовь».

Существенно в этом объяснении, что перед нами — Россия. Хоть 
и не названа. Не менее существенно и другое: хоть перед нами и 
Россия, но она не названа.

Она ЕЩЕ не названа.
Сами эти слова: «Россия», «русские» — укореняются в стихах 

Пастернака с 1941 года. Он, как всегда, чуток к семантическому по
лю, посреди которого строит свой мир. «Русский гений», «русские 
сказки», «русская судьба». Иногда это только объем, очерченный

129



ешрцр® за Ч1№

словом. Иногда — только бытовая привязка, своею точностью напо
минающая ранние натюрморты:

Из кухни вид. Оконце узкое 
За занавескою в оборках,
И ходики, и утро русское 
На русских городских задворках.

Весной 1944 года стих на какой-то момент окрашивается этниче
ски. Все тот же Алексей Крученых немедленно получает автограф с 
объяснением, что в «Правде» кое-что поправили из спекулятивных 
соображений. Но сила строк действует, не соприкасаясь со спекуля
циями: поэзия ориентирована на большое смысловое поле. Поле же 
вместе с полями сражений перемещается из России в Белоруссию, 
на Украину, и дальше — в Польшу, Словакию, Болгарию. Война пе
реориентируется с общепатриотических вех на сугубо националь
ные. Стих Пастернака впитывает это:

Весеннее дыханье родины 
Смывает лед зимы с пространства 
И черные от слез обводины  
С заплаканных очей славянства.

И еще раз эти очи отерты — плавославным платом. В самые по
следние годы, в цикле, написанном для романа «Доктор Живаго». 
Сцена обновляется очередной раз: Вифания, Иерусалим, Гефсиман- 
ский сад. Даже Гамлет, выходя на подмостки, шепчет в гениальном 
стихотворении что-то евангельское, праотческое, ветхозаветное:

Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси...

Предсмертная лирика Пастернака вплетается в общехристиан
скую симфонию настолько естественно и органично, что уже никто 
не вспоминает, КАК интеллигентская душа набрела на православие. 
Почти случайно. Но... чем случайней, тем вернее: «Вы шли толпою, 
врозь и парами, вдруг кто-то вспомнил, что сегодня шестое августа 
по старому, Преображение Господне»... И пленилась душа серебри-
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стыми цветами Масличной горы, как пленена была серебряными 
трубами Революции, а потом серебристостью чеховских сумерек, 
серебристостью Чайковского и Левитана.

Незримо перетекает одно в другое:

Эпохи революций 
Возобновляют жизнь 
Народа, где стрясутся 
В громах других отчизн...

«Другие отчизны» — все тот же сквозящий мотив двойничества, 
непрочной воплощенности, черновой приблизительности, за кото
рой прячется в серебристом облаке спасительная ясность дня или 
сумрак ночи. Суть не том, чтобы угадать: чт о там, а в том, что это 
не угадать. Не в том, что воздух размывает контуры, а в том, что он 
их размывает неизбежно.

Народ, как дом без кром,
И мы не замечаем,
Что этот свод шатром,
Как воздух, нескончаем.

Воздух. Грудная клетка. Отчизна — вечность, случайно пойман
ная под колпак времени и места. Замкнутость пространства убаю
кивает, но по самой сути пространство должно быть разомкнуто, 
оно из плена высквозит, из времени выскользнет.

Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты —  вечности заложник 
У времени в плену.

Такой бодрствующий дух может быть и в плену счастлив; при та
ком залоге можно и с владыками мира говорить.

При трех владыках довелось жить поэту в пору зрелости, и с 
каждым он вступил в диалог.

Первым был Ленин.
Характерно, что не поэт нашел тему, а тема его нашла. Его к это-
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му делу «привлекли». Буквально. «Меня без отлагательств привлек
ли к подбору иностранной лениньяны». И деньги заплатили. В 1924-м.

Нов 1921-м на Съезд Советов он пошел — сам. И «Высокую бо
лезнь» написал — до того, как нанялся вылавливать из иностран
ных журналов упоминанья о вожде. И решалось для него — не «на 
трибуне», а в том потаенном мире, где вождь — лишь случайное, 
мимолетное, редчайшее воплощение «бури», висящей в воздухе.

Шар — образ этой вписанности. Готовность к взрыву — образ 
бикфордовой подключенное™. Шаровая молния! Фигура вырастает 
из «атмосферы» прежде, чем «входит» в «зал заседаний» как нечто 
материальное. Никакого отношения к правоте или неправоте, к 
справедливости или несправедливости, к счастью или несчастью 
это явление не имеет. Льгот ждать напрасно — гнетом обернется от
кровение истории. Но это все-таки откровение истории! Обнажение 
истины. «Полет голой сути».

Он управлял теченьем мыслей 
И только потому —  страной.

«Страна» — точка приложения, рупор, щель, сквозь которую — 
«орет история».

Второй собеседник —  Сталин.
Опять «привлекли». «Бухарину хотелось, чтобы такая вещь бы

ла написана, стихотворение было радостью для него». Стихотворе
ние, с которого в 1936 году начинается поэтическая сталиниана. 
Клевреты и прихлебаи не в счет — из великих поэтов Пастернак 
первый посвятил Сталину стихи, именно он отворил путь лавине 
(об этом в свое время ясно написала М. Чудакова).

И опять — это не самостоятельный феномен, а воплощение то
го, чем чревато «время». Это заполнение исторического пробела, 
материализация небесных сфер, изливание облаков над местом, 
«где горбился его верстак».

В его залив вкатило время 
Все, что ушло за волнолом.

«Уклад вещей» концентрируется в человеке, который живет «как 
все». Разве что живет —  «за древней каменной стеной».
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Однажды из-за древней каменной стены раздался телефонный 
звонок и вождь попросил поэта поручиться за другого поэта, уже, 
впрочем, обреченного. Пастернак растерялся. Мандельштама он не 
спас, но, собрав все свои душевные силы, предложил вождю пого
ворить о жизни и смерти.

Услышав такое предложение, Сталин молча повесил трубку.
Третьим был Хрущев.
Стихов про него Пастернак не писал. Но при этом вожде его 

опять «привлекли» — за публикацию в Италии романа «Доктор Жи
ваго». В ходе разнузданной хамской кампании ему пригрозили вы
сылкой за границу. Тогда Пастернак написал Хрущеву письмо с 
просьбой не лишать его родины.

Впрочем, он не писал — письмо составили его близкие, «стара
ясь выдержать тон Пастернака». Он подписал, внеся «одну лишь 
поправку в конце». Какую? Ольга Ивинская не уточняет.

Может быть, вот эту?
«Положа руку на сердце, я кое-что сделал для советской литера

туры...»
Но, кажется, слово «советская» для него все-таки не характерно.
«Русская»?
Когда Дмитрий Поликарпов, от имени Хрущева объявлявший 

Пастернаку разрешение остаться на родине, решил пошутить и за
метил, что «Доктор Живаго» — это нож в спину России, Пастернак 
мгновенно оборвал разговор и потребовал, чтобы тот взял свои сло
ва обратно.

Словом «русская» он тоже без нужды не бросался. Но когда за
дели — не стерпел.

«Всемирная»?
Из последних стихов:

Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей.

Этим и закончим переклик советского, русского и всемирного в 
поэзии великого небожителя.
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августе 1946 года, числа 16-го или 17-го, Анна Андреев
на Ахматова явилась в Союз писателей за лимитом. В 
коридоре от нее шарахнулся какой-то начальник — она 

отнесла это за счет обычного хамства. Секретарша, здороваясь, от
вела заплаканные глаза — видно, у нее были какие-то неприятнос
ти. На обратном пути встретился Зощенко; он неожиданно перебе
жал Шпалерную, остановил, поцеловал обе руки, посмотрел в гла
за: «Что теперь делать, Анна Андреевна? Терпеть?» Она подумала: 
у него очередные бытовые неурядицы, в тон ему ответила: «Тер
петь, Мишенька, терпеть», — и спокойно последовала дальше.

Она НИЧЕГО не знала о том, что с нею произошло.
Современному читателю надо объяснить в этом эпизоде два об

стоятельства. Одно простое: что значит прийти за лимитом? Это 
значит получить особый талончик, «единичку» на промтовары, «ли
мит» на продукты в «распределитель»; в военные и первые после
военные годы такое отоваривание было в порядке вещей; соответ
ствующие термины объяснения не требовали.

Сложнее понять другое обстоятельство: как это Ахматова НЕ 
ЗНАЛА? Уже день или два, как принято и обнародовано смертель
ное для нее «историческое постановление ЦК партии» — акция, оп
ределившая идеологическую политику на десятилетия вперед; уже
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в школьные программы его готовятся внести и Ахматову поминают 
как главное пугало; уже Жданов читает о ней доклады. О Постанов
лении знают все. Ахматова — не знает.

Это можно объяснить так: друзья не решились сказать, знакомые 
отвернулись в страхе, сама же она газет не читает и радио не вклю
чает. Она действительно МОГЛА не знать: и день, и два. Но все это 
оказалось возможно, потому что она и жила так, чтобы ничего не 
знать: в затворе. Она и рассказывала потом эту историю, гордясь 
тем, что — «не знала». Она — НЕ ХОТЕЛА ЗНАТЬ.

Точно так же она «не знала», что о ней было Постановление ЦК 
«году в двадцать пятом». Лидия Чуковская (на «Записки» которой я 
во многом опираюсь, воспроизводя ахматовский «имидж») искала 
это Постановление и не преуспела; с чисто «Чуковской» иронией 
она заметила: наверное, оно сильно засекречено. Но дело не в том, 
было или не было такое Постановление. Дело в том, что Ахматова 
и о нем «не знала». Она не знала даже: «что такое ЦК».

Свидетельство другой Лидии, Гинзбург: «Она держала себя, как 
экс-королева на буржуазном курорте».

Она жила, не видя, не слыша, не признавая «этой» реальности. 
Переходя улицу, в ужасе кричала спутникам: «Уже можно?!» — уве
ренная, что ее сшибут. Хромала на одном каблуке, потому что не ве
дала, где чинят обувь. Не умела подняться в лифте... то есть поднять
ся умела, но не знала, «как нажимать кнопки». Не знала, как расста
вить в своих стихах знаки препинания, и поручала это другим.

Она многое поручала другим, и другие с радостью делали. Она 
была окружена поклонниками и поклонницами, в облаке почита
ния она величественно несла свою неустроенность. Она была — 
«царица», «королева», «Первая дама Империи», «Екатерина Ве
ликая»; величие ее облика не противоречило нищете, но лишь 
подчеркивалось ею. Халат мог быть порван от плеча до бедра: за
шить нельзя, с царственной небрежностью носить — можно. Шуба — 
без пуговиц: пришить нельзя, носить, уверенно запахиваясь, — 
можно. Перевязанный веревкой чемодан с рукописями на табу
ретке посреди комнаты — символ кочевья: найти нужный листо
чек нельзя... но — можно быть уверенной, что любую строчку ок-
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ружающие, знающие ее стихи наизусть, подскажут мгновенно.
Впрочем, то, что действительно нужно, Анна Андреевна делала 

с молниеносной и точной хваткой. И от скорбной изваянности мог
ла неожиданно перейти к обыкновенной веселости — словно неви
димым выключателем щелкала. И даже сознавалась с обезоружива
ющей прямотой: «Я все умею, а не делаю из одного злорадства».

Это был имидж, образ — миф, ставший ее реальностью. «Я не 
умею шить». «Я не умею готовить». «Мне неважно, напечатают ли 
мои стихи». Беспомощность и надменность разом. Гордыня напере
кор хамству. Программная «нежизнь». О, как остро, как ревниво по
чувствовала это Марина Цветаева, когда в 1941 году Лидия Чуков
ская в Чистополе, переводя ее через лужу, неосторожно заметила: 
хорошо, что Анна Андреевна не здесь: она ведь ничего не может... 
Марина Ивановна взвилась: «А думаете, я — могу?!»

Они обе — не могли и не хотели жить в «этой реальности». Цве
таева пыталась бороться. Ахматова с царственным безразличием и 
как бы машинально принимала «рабский зрак». Рубище и бездомье.

Оба дома ее детства были уничтожены: и тот, что в Царском Се
ле, и тот, что в Севастополе, — она говорила об этом, как о факте 
провиденциальном. «Горят мои дома». Кочевье стало ее пожизнен
ным крестом, уже и добровольным. «Королева-бродяга». Под ее но
гами не было земли — пустыня, бездна, пропасть. «Мне подменили 
жизнь...»

Жизнь — островок, гощение. Что-то было «до», и что-то будет 
«после». Жизнь до «начала» и «жизнь после конца».

«Себе самой я с самого начала то чьим-то сном казалась или бре
дом, иль отраженьем в зеркале чужом, без имени, без плоти, без 
причины»...

Что значит: с самого начала? Это значит, что в начале — подме
на. Одна неподлинность подменяется другой. Самое рождение Ах
матовой как поэта — словно скачок из невесомости в невесомость. 
Отец — нормальный инженер — еще до всяких стихов дразнит ее 
«декадентской поэтессой» (магия предвоплощения!). Прочитав сти
хи, говорит: «Не срами мое имя». Она отвечает: «Не надо мне твое
го имени!» И из Ани Горенко делается — Анной Ахматовой.
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Ахматова — фамилия бабки. Древняя, Чингизова корня. Важно 
это было? Абсолютно нет: «шальная девчонка» выбрала татарское 
имя для русской поэтессы, совершенно не вникая в то, что оно — та
тарское. Жила на Украине, была похожа на украинку, но совершен
но Украиной не интересовалась, даже отталкивалась.

Нет Украины. Нет Татарии.
И России нет. Есть пустое пространство и загадочно молчащее 

время.
Еще есть —  поэтический вакуум. В родительском доме — «один 

том Некрасова» и ничего более. Конечно, это тоже позднейшая сти
лизация; имелся в доме еще и Державин. И, между прочим, Бодлер 
в подлиннике. Кроме того, определив дочь в Царскосельскую гим
назию, родители водили ее по всем полагающимся столичным му
зеям, театрам, вернисажам и концертам. Но избирательность памя
ти корректирует все это, подводя под знак опустошения: поколение 
отцов не чувствовало поэзии! Выкормыши Писарева, они удовле
творялись Розенгеймом.

Вакуум, пустота — вот что застает в поэзии «декадентская по
этесса». До Анненского и Пушкина надо еще дойти. Идти надо 
сквозь символистскую мглу. Она чувствует: Брюсов — это «девят
надцатый век». Акмеисты хотят быть — «в двадцатом». Серебрис
тым туманам они противопоставляют гравировку подробностей.

От первых книг, от «Вечера» и «Четок» — сцепление «нечаян
ных деталей», четко врезанных в стих. Устрицы во льду, нераскры
тый веер, брошенный хлыстик, сломанное перо на шляпе, перчатка 
не на той руке. Вереница угадываемых обликов, из которых только 
«приморская девчонка» соответствует облику реальному (рваное от 
плеча до бедра платье, туфли на босу ногу), остальные —  навеяны: 
несчастная невеста, скучающая светская бездельница, блудница 
среди бражников, богомолка-монашенка... Последние два варианта, 
обыгранные сочувственной критикой, треть века спустя смертным 
приговором встанут в ждановский доклад (по миновании опаснос
ти Ахматова Жданову посочувствует: «Референты подвели»), пер
вые два варианта становятся немедленным образцом для подража
ния «несчастных барышень» (полвека спустя Ахматова обронит
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знаменитые строчки: «Я научила женщин говорить... Но, боже, как 
их замолчать заставить!» — а заодно признается, что и поэтическая 
несчастная любовь ее с самого начала — выдумка).

Выдумкой кажется любая «маска», любое «основание», но со
крушительна крутая логика чувства, отталкивающегося от этого 
«основания». Тут может подвернуться даже и паркетина. Из ахма- 
товских строчек: «Как будто под ногами плот, а не квадратики пар
кета» — Мандельштам извлекает критическую формулу: СТОЛП- 
НИЦА НА ПАРКЕТИНЕ; этот образ Ахматову обижает, но намерт
во входит в ахматоведение, и недаром: тут не «паркетина» удиви
тельна, она очевидна; поражает уловленное Мандельштамом в этом 
стоянии — столпничество; оно отнюдь не очевидно, но именно оно 
реально.

У Ахматовой в молодости была внешность послушницы, вспо
минают мемуаристы. Они же свидетельствуют: когда в гумилевском 
имении затевались шуточные цирковые представления, Ахматова, 
уступая желаниям своего заводного мужа, соглашалась изображать 
«змею»; природная гибкость позволяла ей «закладывать ноги за 
шею»; при этом лицо оставалось недвижно: лицо инокини.

Истинность этого лица казалась маской. Участвуя в общем мас
караде, Ахматова в то же время как бы отсутствовала. Она оживля
лась, только когда речь заходила о стихах. И притом — прятала от 
знакомых свои первые публикации: подробности жизни, врезанные 
в стих с гравюрной точностью, говорили вовсе не о реальной жиз
ни; неловко, стыдно, если бы так подумали; подробности свиде
тельствовали совсем о другом, даже о противоположном: об «отсут
ствии», о зиянии на месте жизни.

Это — тайна, магия стихов Ахматовой с первых же публикаций: 
стих четок, ясен, но штрихами вразброс очерчивается зияющее по
ле смысла, который неясен, зловеще неясен, смертельно темен, мо- 
гильно темен. Сад — традиционный поэтический символ — у Ах
матовой леденеет. Холодные руки, саван, смертельный сон, летар
гия, вороний крик, предчувствуемое вдовство — вот мотивы. Моти
вы, модные в тогдашней поэзии. Но соединение, сплетение, слия
ние мотивов — уникально. Свет темен, тьма светла. Дом и домови-
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на — одно. «Я место ищу для могилы: не знаешь ли, где светлей? 
Так холодно в поле. Унылы у моря груды камней. А она привыкла к 
покою и любит солнечный свет. Я келью над ней построю, как дом 
наш на много лет». Келья над могилой, дом над бездной — в стихах 
1911 года задана мелодия, которая будет звучать до последних мгно
вений: полвека спустя Ахматова ответит сама себе гениальными 
строками — все о том же:

Забудут? —  вот чем удивили!
Меня забывали сто раз,
Сто раз я лежала в могиле,
Где, может быть, я и сейчас.

О, как чуяли ее близкие, ее чуткие читатели этот запредельный 
зов! Мандельштам говорил: «Кассандра!» Цветаева окликала: «Чер- 
нокосынька моя, чернокнижница!» Николай Гумилев догадывался: 
«Из логова Змиева, из города Киева я взял не жену, а колдунью». 
Эпоху спустя боевые пролетарские критики интеллигентского про
исхождения печатно спрашивали Ахматову, отчего она не умерла до 
1917 года, и удивлялись, что она еще жива, — критики соединяли 
игру с доносом, не подозревая (а может, и подозревая), какой запре
дельной тайны ахматовского бытия-небытия касаются своими шу
точками.

Тайна бытия — запредельность. Тайна ЭТОГО бытия — обре
ченность. Спасено может быть только что-то ЗА ПРЕДЕЛАМИ. 
Стих очерчивает — пределы.

Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
О смерти господа моля.
Но все мне памятна до  боли 
Тверская скудная земля.

Журавль у  ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.
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И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры 
Спокойных загорелых баб.

Редкостный случай, когда среди сломанных перьев и забытых 
перчаток появляются «представители народа». От них веет отчуж
дением и непредсказуемостью. Но это не «социальная краска» — 
это все тот же ахматовский вакуум бытийной тревоги. Приметы 
России разрозненны и беглы. Колоколенка по соседству и Библия, 
заложенная кленовым листом на Песни Песней, — вовсе не призна
ки клерикальное™, как загорелые бабы —  не знак народное™, и 
Исаакий из «литого серебра» с «конем Великого Петра» — не эмб
лемы державноста: в отличие от Мандельштама, этого соблазна Ах
матова не знает. У нее есть ощущение пространства, которое черне
ет и светатся, и есть ощущение времени, которое «бежит», но нет 
чувства страны: ни как религиозной, ни как этаической, ни как ре
волюционной силы. Героиня Ахматовой — не православная бого
молка, она скорее дейстаительно «чернокнижница», «колдунья». И 
она не «славянка»; много лет спустя она признается, что у Хлебни
кова приемлет все, кроме «славянской» стилистики (не только у 
Хлебникова).

И, разумеется, ничего «революционного»: ни словечка, ни отзву
ка, просто вообще никакого отношения. Вспоминает: «Я была в 
Слепневе зимой. Это было великолепно... Сани, валенки, медвежьи 
полости, огромные полушубки, звенящая тишина, сугробы, алмаз
ные снега... (загорелых баб не видно: сидят по избам. — Л. А .). Там 
я встретила 1917 год. После угрюмого военного Севастополя, где я 
задыхалась от астмы и мерзла в холодной наемной комнате, мне ка
залось, что я попала в какую-то обетованную страну. А в Петербур
ге был уже убитый Распутан и ждали революцию, которая была на
значена (! — Л. А .)  на 20 января... В этот день я обедала у Натана 
Альтмана. Он подарил мне свой рисунок и надписал: «В день Рус
ской Революции... Солдатке Гумилевой от чертежника Альтмана».

Можно заметить, что веселая издевка в этом воспоминании бо
лее объяснима настроениями 1957 года, когда Ахматова пишет свой
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мемуарный этюд, чем чувствами года 1917-го. Но в данном случае 
издевка как итог и лейтмотив даже показательней накатывавших 
ужасов «того времени». И по стихам видно: 1917 год проигнориро
ван начисто. Переломный для Ахматовой год —  не 1917-й, а 1914-й. 
Начало Двадцатого века.

Именно тут поворот. Интонация «веселой грешницы» уступает 
место одышке и подавленному рыданию. Исчезает серебро...

Много лет спустя, ретроспективно, оглядываясь «из года сороко
вого», в «Поэме без героя» Ахматова на мгновенье вернет эпитету 
общепринятую эмблематичность: «И серебряный месяц ярко над се
ребряным веком стыл». Холодом веет от этого серебра. «Серебрис
тая ива» вернется в поздние стихи воспоминанием, уже нереаль
ным, — реальной окажется «серебряная седина». Но колотящий оз
ноб с самого начала заложен в этот колер. «Серебряный смех» про
валивается в «серебряный плач». Серебро вытесняется белизной, 
резкой и ясной: это цвет смерти. Белое и черное встык. «В белом 
инее черные елки». И даже с обменом смыслами: черная голубка — 
белый крест. Черное —  знак прозренья. Черным подбито все, и 
только раз чернь дана как толпа — в иерусалимских, евангельских 
декорациях. Та чернь, что творит историю за царскосельскими ок
нами, Ахматову не интересует. В ее стихах «идет другая драма».

Эта драма не имеет ни ясного имени, ни внятных очертаний. Ну
жен удар, несчастье, катастрофа, обвал в смерть, чтобы имя откры
лось и очертилась драма.

1914 год — вот черта.
«Думали: нищие мы, нету у нас ничего, а как стали одно за дру

гим терять...» Россия выявлена потерей; в воздухе бытия она очерчи
вается как небытие. В сущности, у России и теперь нет очертаний — 
очерчена только боль о ней. Мучительно ожидание неотвратимого 
вдовства. Мучительно видение: гибнет «сероглазый король».

«Сероглазый» — пленительный образ у ранней Ахматовой, может 
быть, потому так сильно действующий в спектре ее стиха, что два не
примиримо контрастных тона: белый и черный — на мгновенье со
единяются, примиряются здесь. На мгновение — перед гибелью.

Где, как погибнет герой — непонятно. То ли это сказка, подслу
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шанная «у самого моря», то ли проза мобилизационного предписа
ния (плач деревенских солдаток эхом отдается в душе «солдатки Гу
милевой», замершей в ожидании похоронки), — но это неотврати
мо. Не от германской пули — так от чекистской, не в 1914-м — так 
в 1921-м, все равно неотвратимо. «Сколько гибелей шло к поэту, 
глупый мальчик, он выбрал эту, — первых он не стерпел обид...» — 
Словно подслушала допрос: не «таганцевский заговор» сгубил Гу
милева, а то, как отвечал вызывающе.

«Опустел прародительский дом...» Ахматова откликается: «Поза
будь о родительском доме» (предчувствие из 1914 года). «И разру
шен родительский дом» (эхо из 1940-го). Отныне дом — это скита
ние. Жизнь — нежизнь. Зазеркалье. Жизнь до... жизнь после... а в се
редине — провал, пустота. В реальности нет серединной, соразмер
ной части. Только катастрофа может эту реальность обозначить. 
Только один раз, глянув на располосованную гитлеровскими танко
выми стрелами карту, Ахматова роняет «манделынтамовскую» ноту: 
«От старой Европы остался лоскут»: в ее сознании живет не «Евро
па», но дышащая гибелью бесконечность, поглощающая Европу.

Тою же гибелью Россия очерчивается дважды. И оба раза — это 
не «государство», не «история», не «строй», не «нация», не «место» 
и не «эпоха». Это либо мгновенно схваченные, застывшие фигуры: 
деревенская вдова, расстрелянный офицер... либо — бездна, в кото
рую уносится все.

Впрочем, нормальные патриотические чувства «солдатке Гуми
левой» не чужды. Провожая своего друга, художника Бориса Анре- 
па, на Запад, попрекает его: «Высокомерный дух твой помрачен, и 
оттого ты не познаешь света. Ты говоришь, что вера наша — сон и 
марево — столица эта. Ты говоришь —  страна моя грешна, а я ска
жу — 7 твоя страна безбожна...» «Твоя страна» — это Англия, куда 
Анреп и раньше отъезжал периодически. Но в 1917 году (в январе, 
до революции, «назначенной», как мы помним, на конец месяца) 
Ахматова воспринимает его отъезд как предательство. «Ты отступ
ник: за остров зеленый отдал, отдал родную страну, наши песни и 
наши иконы, и над озером тихим сосну...»

Сегодня эти стихи могли бы служить пропуском в патриотичес
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кие круги... но поэзию это не спасает: перед нами расстилается плос
кость «доводов»; «родная страна» воспринимается как пропагандист
ский штамп; «тихая сосна» — как штамп лирический. «Иконы» — 
такая же деталь хрестоматийного атласа, как и «наши песни». Зна
менательная неудача: там, где Ахматова (в редчайших случаях) 
вступает на «серединную землю», в пределы общепринятой геопо
литики, — кажется, что стих ее мгновенно теряет ощущение реаль
ности: для него здесь нет реальности. Реально другое: «голос», зо
вущий НИОТКУДА: Божий глас, вещающий из надчеловеческой 
выси. И ответ — туда же: в бездну, в небытие. В «никуда».

Но для этого все реальное — народ, вера, город — должно рухнуть.
Так рождается гениальное:

Когда в тоске самоубийства 
Народ гостей немецких ждал 
И дух суровый византийства 
От русской церкви отлетал,

Когда приневская столица 
Забыв величие свое,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет ее, —

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою  
Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной 
Не омрачился скорбный дух.
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Стиль пророков. Готовность к худшему. Остаться — значит не
пременно принять поражения и обиды, кровь и стыд, скорбь и го
речь. И ТОЛЬКО ТАК — если остаться.

А ведь в «личном плане» все пока еще более или менее «бла
гополучно». Но и личное начинает рушиться, отвечая катастро
фическому зову небес. Трудно судить, что делается причиной 
окончательного разрыва с «этой реальностью»: расстрел Гумилева 
чекистами или «сильно засекреченное» Постановление ЦК, но к 
середине 20-х годов окончательно твердеет в стихе Ахматовой «за- 
зеркальный», перевернутый тип духовного самоутверждения. Те
перь только так: любовь равна нелюбви, жизнь — нежизни, встре
ча — невстрече. Радость безрадостна. И именно теперь вынашива
ются стоические формулы: «не проси у бога ничего»; «мы ни еди
ного удара не отклонили от себя», «когда б вы знали, из какого сора 
растут стихи, не ведая стыда». Отныне «лохмотья сиротства» — 
«брачные ризы». И свет рождается — во тьме: когда «все расхище
но, предано, продано». И разлука — подарок. И забвение — бла
годать.

Если бы Ахматова хоть одной нитью была связана с авангардом, 
эти мотивы можно было бы осмыслить как абсурдистские. Но клас
сическая ясность стиха не позволяет этого. Перевернутый мир Ах
матовой — точное, гравюрно резкое отражение перевернутой ре
альности. Внешняя судьба — выявление внутренней. «А я иду, за 
мной беда, не прямо и не косо, а в никуда и в никогда, как поезда с 
откоса». «Поезда с откоса» замыкают абсурд нежизни в ситуацию 
надвигающейся войны. Тюремная очередь в Кресты замыкает аб
сурд в ежовщину. Ад воплощается в мертвенную (то есть в жизнен
ную) достоверность. Нежизнь — эго форма жизни:

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл —
Я была тогда с моим народом 
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Эпиграф к «Реквиему». Реквием —  кульминация судьбы, апогей 
сопротивления, он же — перигей, нижняя точка схождения в ад, ко-
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торый есть жизнь. Душа, явившаяся «ниоткуда» (оттуда, где небо
свод и крылья), облекается в жизнь народа. Та ли это душа, которую 
мы знали? «Показать бы тебе, насмешнице и любимице всех друзей, 
царскосельской веселой грешнице, что случится с жизнью твоей. 
Как трехсотая, с передачею, под Крестами будешь стоять и своей 
слезою горячею новогодний лед прожигать». Предсказанные в мо
лодых стихах «Кассандрой», «Пифией», «Сиреной», очерченные 
первоначально в «пустоте» круги ада наполняются кровью и пло
тью. Ощущение подмененной жизни: «Нет, это не я, это кто-то дру
гой страдает. Я бы так не могла...» Омертвение как спасение: «На
до, чтоб душа окаменела, чтобы снова научиться жить...» Народная 
вдовья заплачка: «Муж в могиле, сын в тюрьме, помолитесь обо 
мне». Запредельные координаты отлетающей жизни: «Мне все рав
но теперь. Клубится Енисей, звезда Полярная сияет. И синий блеск 
возлюбленных очей последний ужас застилает...» К Мандельштаму 
стон, к Гумилеву?

«Реквием» закончен накануне войны. Еще мгновенье — и лич
ное горе тонет в общем, «народ» и «страна» совпадают в немысли
мом зеркально-зазеркальном фокусе, фронты: «наш», «вражий» и 
снова «наш» — смешиваются. Мир обрушивается, и душа встает на 
место.

Как и в 1914-м, катастрофа возвращает Ахматовой ощущение 
России. Опять поднимается со дна памяти первое отроческое по
трясение: Цусима — весть о гибели русского флота. «Я плакаль
щиц стаю веду за собой. О, тихого края плащ голубой...» — это уже 
1940-й. Год спустя тихий плач сменяется звоном оружия: того 
единственного реального оружия, которое родина доверяет пятиде
сятилетней чернокнижнице, мобилизуя ее на рытье окопов: «Ко
пай, моя лопата, звени, кирка моя. Не пустим супостата на мирные 
поля».

«Мирные поля» — не вариант ли «тихой сосны» двадцатипяти
летней давности?

Но бездна должна еще раз очертиться. В 1914-м ее очертили фи
гуры солдаток. В 1941-м ее очерчивают идущие в атаку «незатейли
вые парнишки». «Питерские сироты», оставшиеся в блокадном го-
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роде. Сосед по ленинградской коммуналке Валя Смирнов, погиб
ший под бомбежкой. Он увековечивается для мировой лирики в са
мом потрясающем стихотворении ташкентского цикла:

Постучись кулачком —  я открою.
Я тебе открывала всегда.
Я теперь за высокой горою,
За пустыней, за ветром, за зноем,
Но тебя не предам никогда...
Принеси же мне горсточку чистой 
Нашей невской студеной воды,
И с головки твоей золотистой 
Я кровавые смою следы.

Сильнейшее стихотворение военных лет — предельно конкрет
но. Чуть дальше к «обобщенному образу» —  и сила гаснет. «Вань
ки, Васьки, Алешки, Гришки», перечисляемые в стихотворении 
«Победителям», уже отдают скользящей реляцией, хотя Ахматова 
и покрывает перечень воплем плакальщицы: «Внуки, братики, сы
новья!» Еще слабее — зачинный образ этого стихотворения, по 
иронии судьбы ставший у ахматоведов чуть не эмблемой ее патри
отизма:

Сзади нарвские были ворота,
Впереди была только смерть...
Так советская шла пехота 
Прямо в желтые жерла «берт»...

Суконно. Нужны комментарии. Нужна сноска к «бертам» (опять 
память о 1914-м: о «Большой Берте», нацеленной тогда на Фран
цию). И этот единственный случай, когда Ахматова употребляет 
слово «советский», свидетельствует о полной ирреальности для нее 
и этого понятия, и образа страны, которая таится где-то в неощути
мо мертвой зоне между фигурами людей и зовом бездны. Еще не
много, и эти попытки дают поздравительный лозунг 1950 года: «Ты 
стала вновь могучей и свободной, страна моя!» Рядом — прокатные 
мотивы из классики: «От Каспия и до Полярных льдов...» Уже не на
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Пушкина похоже — чуть ли не на Лебедева-Кумача. Ритм лесоза
щитных полос: «Где танк гремел —  там ныне мирный трактор»... 
«Прошло пять лет — и залечила раны»... «Встают громады новых 
городов»...

Положим, это тот самый цикл («Слава миру»), которым Ахмато
ва хотела спасти близких; хотела, кинувшись «в ноги палачу», вы
зволить сына с каторги (хотя чувствовала, что — не поможет). 
Этот цикл, напечатанный в 1950 году в «Огоньке» и как бы обозна
чивший послабление автору после ждановского погрома, она, ес
тественно, никогда не переиздавала; несколько лет спустя она впа
ла в бешенство от одного намека со стороны редактора, попытав
шегося предложить ей это. Но и «неверный звук», извлеченный из 
лиры в минуту слабости, выдает общий закон: в лирике Ахмато
вой нет срединных координат: исторических, социальных, геопо
литических. Есть —  потрясающее ощущение конкретной судьбы, 
психологического «жеста». И есть —  гениально чуемая «запре- 
дельность».

В какой-то момент душа пытается опереться на «азиатский ка
мень». Ташкентская эвакуация дает эту возможность. «Ты, Азия, ро
дина родин!»... «На этой древней сухой земле я снова дома»... «Ры
сьи глаза твои, Азия, что-то высмотрели во мне».

«Что-то» —  из прапамяти, из татарской бабкиной родословной?
Нет. Не связалось. Не восстановился Дом. Азиатских стихов, по 

позднейшему свидетельству Л. Чуковской, Ахматова не любила. С 
азиатским эпизодом рассчиталась пятнадцать лет спустя, написав 
четыре строки. «Имя»:

Татарское, дремучее 
Пришло из никуда,
К любой беде липучее,
Само оно —  беда.

Нет, не складывается евразийский мотив. Но вот провиденциаль- 
ность судеб: сын, тот самый «мальчик», которому петы колыбель
ные песни в 1915-м и ношены тюремные передачи в 1938-м, возвра
щается с каторги евразийцем: великий историк Лев Гумилев, автор
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«Древней Руси и Великой Степи», находит России уникальное мес
то в координатах Востока и Запада.

Ахматова так и не находит координат. В ту и в эту сторону — 
анафема. «Восток еще лежал непознанным пространством и громы
хал вдали, как грозный вражий стан, а с Запада несло викториан
ским чванством, летели конфетти и подвывал канкан...» Значит, ни 
Востока, ни Запада. С одной стороны —  зловещая бездна, с другой — 
сыплющиеся подробности, отлетающие, как куски ржавчины.

Что же посредине? Россия. Раздвоившаяся. Распавшаяся на 
две России. И каждая идет в гибель. Одна — на Восток, другая на 
Запад:

От того, что сделалось прахом,
Обуянная смертным страхом 
И отмщения зная срок,
Опустивши глаза сухие 
И ломая руки, Россия 
Предо мною шла на восток.

И себе же самой навстречу 
Непреклонно в грозную сечу,
Как из зеркала наяву, —
Ураганом —  с Урала, с Алтая,
Долгу верная, молодая,
Шла Россия спасать Москву.

Этим трагическим портретом расколотой родины завершается 
главное произведение Ахматовой — «Поэма без героя».

Поэма — без Героя. Родина — без Дома. Судьба — без просвет
ления.

По-человечески-то просветление есть. Кончается война. Возвра
щается с каторги сын. И даже стихи, публикации которых Ахмато
ва «уже не хочет», начинают печататься. Но каждый раз, когда чум
ная, черная полоса жизни (и истории) остается позади, — из-под 
внешнего просветления опять показывается бездонь, которой нет ни 
имени, ни объяснения, ни причины, а только ужас, приходящий, как 
и все, ниоткуда:
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Что войны, что чума? —  конец им виден скорый,
Им приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса, который 
Был бегом времени когда-то наречен?

При всей библейской утяжеленности «бег времени» как всераз- 
решающий символ — легковат и плохо выдерживает гигантскую 
нагрузку, которая на него падает. Это выражение слишком похоже 
на аналогичные метафоры, залоснившиеся от частого употребления 
в официальной советской словесности: «веление времени», «в дол
гу перед временем» и т. д. Даже книгу свою так назвав, Ахматова не 
может переломить инерции. Но ощущение слабого звена потому и 
возникает в ее стихе, что это звено пытается удержать цепь запре
дельной тяжести, и давление на него огромно.

Есть «что-то» превыше всех земных горестей и радостей, глуб
же всякого горя, страшней всякого глада и мора, таинственней вся
кого имени. Сама жизнь — лишь скоротечное гостевание на этом 
фоне, лишь «привычка». Оглядываясь на прожитое, Ахматова опла
кивает даже не страдания, из которых оно составилось, она опла
кивает невозможность понять: за что? За что были «на горе себе 
рождены»? Зачем пришла «плодоносная осень» после растоптан
ной весны?

Посреди плодоносной осени она мысленно воскрешает свое по
коление, перебирает воспоминания, шевелит далекие тени, вновь 
погружаясь в «десятые годы», пытаясь за этим кружением подроб
ностей, словно выгравированных в памяти, открыть то, что ими 
прикрыто: смысл. Два десятилетия пишется «Поэма без героя», 
много раз объявляется законченной и вновь правится, дописывает
ся — так неистребима надежда дойти до начала начал. Но начало 
ускользает. Куда ведет дорога? «Не скажу куда...» Что за голос зо
вет? «Голос вечности»... Кончится ли мука вместе с закатом этой 
жизни, проклинаемой, нищей, горькой?

Нет ответа.

А  сам закат в волнах эфира 
Такой, что мне не разобрать,
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Конец ли дня, конец ли мира,
Иль тайна тайн во мне опять.

Из всех великих современников-сверстников своих, так или ина
че втянувшихся в титаническую борьбу, Ахматова в наибольшей 
степени причастна той таинственной, запредельной, «лермонтов
ской» прапамяти, которая из земной юдоли уводит в «никуда» и 
возвращает в жизнь «ниоткуда». Чем дальше отлетает пережитое, 
тем горше ощущение изначальной, доначальной, бытийной опус
тошенности, оплакать которую не хватает слез, и слезы эти миру 
невидимы.

По иронии судьбы в «этой юдоли» ей достается долгая ста
рость. Пережив всех великих поэтов своего поколения (из которо
го каждый второй либо убит, либо покончил с собой, а умершие 
своей смертью редко переходят за четвертый десяток), она дожи
вает до настоящей светлой старости. Дождавшись мировой славы, 
она отправляется в Европу (где встречается с художником Анре- 
пом, «променявшим» когда-то родину на «зеленый остров»), при
нимает в Лондоне Оксфордскую мантию, а на Сицилии —  лавры 
«Этна-Таормины». Вернувшись на родную землю, она умирает окру
женная почитателями, не дотянув трех лет до восьмидесяти и ис
черпав до дна отпущенный ей в распределителе судьбы бытийный 
лимит.
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ни встречаются — как две королевы, в 1941 году, за счи
танные дни до войны, которая убьет одну из них. После 
тридцати лет заочного знакомства встречаются впервые.

Почему не раньше? Тридцать лет Цветаева знает стихи Ахмато
вой. Пишет ей влюбленные письма, посылает подарки, просит авто
графы и получает их. Знакомиться — гордость не позволяет (как и 
с Блоком, которого — боготворит). Лишь вернувшись из эмиграции, 
передает Ахматовой — через Пастернака, — что хочет ее увидеть и 
просит позвонить.

Звонок:
— Говорит Ахматова.
— Я  вас слушаю.
(Да, да, вот так: ОНА меня слушает! — не без яда комментирует 

Ахматова много лет спустя, пересказывая разговор Лидии Чуков
ской).

А в тот момент — в трубку — царственно:
— Мне передал Борис Леонидович, что вы желаете меня видеть. 

Где же нам лучше увидеться: у вас или у меня?
(Ахматова в Москве — гостья, Цветаева вообще бездомна: уже 

два года мыкается по чужим углам; и та, и эта — не «хозяйки»),
— Думаю, у вас, — говорит эта.
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— Тогда я сейчас позову кого-нибудь нормального, кто бы объ
яснил вам, как ко мне ехать, — говорит та.

— Пожалуйста. Только нужен такой нормальный, который умел 
бы объяснять ненормальным, — говорит эта.

Диалог богинь. Обе венценосные — в душе, в глубине души, в 
сознании своего права, при том, что внешне обе нищенки. Одна пи
шет: «Муж в могиле, сын в тюрьме, помолитесь обо мне»... Другая 
может повторить это о себе, заменив «сына» на «дочь». И каждая — 
не хочет знать «этой жизни», «этой нормы». Вплоть до того: как до
ехать от Покровских ворот до Ордынки... Или подняться в лифте — 
ни одна не умеет. У Ахматовой — непрактичность Прекрасной Да
мы: не знает, как нажимать кнопки. У Цветаевой — еще и мистика: 
голос лифтерши страшит ее, как зов преисподней.

И гордость царственная — у обеих. Недаром всю жизнь рвутся 
рыцари к ручке. Вертинский так прямо и формулирует: позвольте 
приехать ручку поцеловать (знаменитая скандальная встреча в 1946 
году, когда он объясняет, как любят Россию эмигранты, а она ему 
царственно указывает, что любящие Россию не покидают ее в беде). 
Портретисты от Модильяни до Анненкова, от Лансере до Елисеева 
и от Альтмана до Наппельбаума —  не мыслят ее облика без нежной 
и тонкой кисти в центре композиции. Что уж говорить о мемуарис
тах — тут чуть не каждый мысленно подходит к ручке.

Молодой Маяковский, знакомясь с Ахматовой в «Бродячей соба
ке», отыгрывает ситуацию в стиле «Барышни и хулигана»:

— Пальчики-то, пальчики, боже ты мой!
Ахматова, нахмурясь, отворачивается — большего не удостаивает.
Цветаевой подобную ситуацию судьба доставляет в ту самую 

предвоенную пору, когда она мыкается без «жилплощади». Как-то 
новые знакомые ее дочери устраивают в некоем доме литературный 
вечер. Цветаева по просьбе собравшихся читает стихи. И вдруг ка
кой-то впервые ее услышавший студент, физкультурник, сталинец, 
вузовец, парень из СОВЕРШЕННО ДРУГОЙ реальности, — встает 
перед ней на колени. Просит позволения поцеловать руку. Начина
ет целовать и... спрашивает:

— Почему пальцы такие черные?
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— Потому что я ими чищу картошку, — просто отвечает королева.
А может, скорее Золушка, у которой башмачок запропастился? 

Но о порфироносном праве своем она знает.
Отвечая на пастернаковскую анкету в 1926 году, пишет:
«Родилась 26 сентября 1892 года в Москве...» И следующей же 

строкой: «Дворянка». Задержимся на этом слове. В 1926 году оно 
звучит вызывающе. Пастернак, получающий такой ответ от эмиг
рантки, несколько даже рискует. И потому в устах Цветаевой эта са
мохарактеристика демонстративна (в 1940-м, решившись на совет
ское подданство, она ее благоразумно опустит). Неважно, что ответ 
неточен (Иван Владимирович Цветаев, отец, из поповичей — не 
дворянин). Речь о самочувствии: ОНА — дворянка!

В жилах ее матери — «польская княжеская кровь»!
Опять-таки, в жилах ее матери, урожденной Мейн, столько же 

польской крови, сколько и немецкой. И Германия — мощнейшей си
лой — в духовном составе Марины Цветаевой: от швейцарских и 
немецких пансионов детства — до того окончательного разрыва, 
когда в 1938 году она, прокляв Гитлера за разор Чехии, вырывает 
Германию из сердца. Но на протяжении жизни — это «любимая 
страна». Родина романтиков. Почему же Польша в родовом корне 
все-таки важнее?

Потому что оттуда — «княжеская кровь».
И от того же — облик «Царь-Девицы». И в юности — Наполеон 

в киоте. И тридцать лет спустя, при последнем отплытии из Фран
ции (в Россию — на смерть) — самоощущение Марии Стюарт.

Конечно, сравнительно с Ахматовой, родившейся в семье скром
ного инженера (который боялся «декадентских» стихов дочери), 
Цветаева, наследница прославленного ученого, «подарившего» 
Москве уникальный Музей, — более подходит на роль аристократ
ки крови. Но только не в декадентском варианте (ахматовские цар
скосельские дамы с «кислым выражением лица»), а в варианте пол
нокровно-архаическом, когда рыцарь ощущает себя собратом мужи
ка и так же силен и здоров, как тот, а противостоит — «торгашу», 
«буржую», «читателю газет».

Отчий дом Цветаевой — Замок. Даже если это стандартный до-
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мик в Трехпрудном или снятая на сезон дача в Тарусе. Все равно — 
Замок. Крепость. Скала.

Конечно, если вдумываться, то заложена в скале мина замедлен
ного действия. Дом выстроен — на обломках. На Марии Мейн про
фессор Цветаев женится вторым браком, причем продолжает лю
бить память о первой, умершей жене. И Мария Мейн выходит за
муж за почтенного профессора, потеряв другого: брак компенсиру
ет несбывшуюся любовь. Однако оба — люди долга и создают — 
Дом. Это честный союз. Но это «союз одиночеств». Драма подмен, 
драма развоплощенности.

На всю жизнь Марина Цветаева получает роковой дар: ничто в ее 
жизни не сбывается, не воплощается адекватно; все существует толь
ко в горячечном воображении и реализуется в горних высях; спуска
ясь долу — рушится. Написано же в свой час в письме к Пастернаку: 
жить ТОБОЙ и жить С ТОБОЙ — несовместности. Изначальные не
совместимости. «Если нет, то все равно есть». Но и обратно: если 
есть, — то все равно нет. Если есть — неважно, воплощено ли. И в 
чем воплощено. Да в чем угодно! Значительно все: куклы в детской, 
ленточки на шляпе, цвет обивки дивана и цвет абажура. И лиловая на
кидка фройляйн. И иконки над белизной подушек. И гаммы. И книги...

Бешеное, тираническое воображение бьется под уютной домаш
ностью. Жажда всего разом! И чтобы одно немедленно переходило 
в другое. «Чтобы войной кончался пир»! (Вы слышите? Не война — 
пиром, а пир — войной...) И чтобы все было тут, у ног! Все враги — 
герои. Все взрослые — палачи (это после чтения «Давида Коппер
фильда»: вдруг «жить не хочется»). Мама в ужасе: «что за дети!» 
Мама кричит: «Няня, шубу!» И опять царственное детство: снежин
ки... диктанты... куклы...

Два первых рецензента ранних стихов Цветаевой: Валерий Брю
сов и Максимилиан Волошин, всё улавливают сразу. Они говорят, 
что «пейзаж» ее первых книг — инфантильно-уютный; Брюсов от
мечает это с оттенком снисходительности (и навсегда приобретает в 
лице Цветаевой язвительного оппонента); Волошин — с ощущени
ем странной значительности этих «мелочей» (и обретает на всю 
жизнь — вернейшего друга).
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Значительность — не странная, если знать исходную эмоцию. 
Значительность — царская. Людовик говорил: государство — это я. 
Цветаевская лирика как бы переворачивает формулу: я — это госу
дарство, я — это мир, космос. Моя детская — это вселенная. То, что 
она «детская», — тоже подмена: знак невыразимого и невоплотимо- 
го. Можно очертить и иначе: «слава прабабушек томных, домики 
старой Москвы». Москва в этой системе ценностей — такая же слу
чайность, как и дом в Трехпрудном. Человек рождается не в городе, 
не в доме, не в селе — он рождается в МИРЕ. И тосковать он обре
чен — везде. «В большом и радостном Париже все та же тайная то
ска...» Это вовсе не по Москве тоска. А если по Москве, то потому, 
что там, в Москве, в детской, остался томик Ростана с «Орленком»...

Двадцать два года спустя экспозиция повторится, но как! «Скуш- 
ным и некрасивым нам кажется ваш Париж. Россия моя, Россия, За
чем так ярко горишь?»

Так она должна СГОРЕТЬ, чтобы стать реальностью... Пока не 
горит —  нет России. Есть та или эта улица, есть Коктебель, Таруса, 
дом у старого Пимена. Есть — «все». «Я жажду сразу —  всех до
рог». Сразу — всех!? Но это значит, ни одна не приведет к цели. Не- 
воплотимо.

Первая цветаевская строчка, отмеченная гениальностью, рожде
на в двадцатилетней душе — как зов из-под могильного камня:

Я тоже БЫЛА, прохожий!

Чтобы с таким неистовством утверждать свое бытие, надо тайно 
подозревать в нем все ту же роковую развоплощенность. Тайно — 
потому что в явственности здесь лихорадочно активные перевопло
щения. В том числе и фольклорно-русские. Буйно-полнокровные. 
Воинственные.

Помнят Марину Цветаеву разной.
«Молодая, краснощекая, пышущая здоровьем» — Царь-девица, 

молодец-девка, — в глазах посетителей литературных вечеров.
«Красивая... с решительными, дерзкими манерами... богатая и 

жадная, вообще, несмотря на стихи, — баба-кулак», —  в глазах ее 
квартирохозяйки.
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В глазах молоденького Сергея Эфрона, встретившего ее на кокте
бельском берегу, — профессорская дочка и, несомненно,— величайшая 
из современных поэтесс. Эго Эфрон понимает сразу и — на всю жизнь.

Еще за косой быстрый взгляд зовут ее: Рысь. Где реальная Цве
таева? На перекрещении этих обликов? Что-то «среднее»? Нет. НИ
ГДЕ. Любой облик — подмена. Какая —  неважно. Все равно ложь. 
Ложь воплощенное™. Правда только одна: выламывание из лжи.

Илья Эренбург пишет: «Она многое любила именно потому, что 
«нельзя», аплодировала не в те минуты, что ее соседи, глядела одна 
на опустившийся занавес, уходила во время действия из зрительно
го зала и плакала в темном пустом коридоре».

Театральная метафора тут — эренбурговская; у самой Цветаевой 
театральность другая: «Мир — это сцена»... и котурны — в гречес
ком, античном смысле. Современной же, модной «театральности» — 
никакой.

Как, а декорации старой Москвы, где-то году в 1915-м сменив
шие амазонок, Байрона, Бонапарта, средневековых рыцарей и 
крымских генуэзцев?

Но, во-первых, это и по определению — декорации: в них есть 
предзаданность декора, знаковая «ожидаемость». Если Москва, то — 
«семь холмов» и «сорок сороков». Погружаясь в русскую фольклор
ную стихию, Цветаева черпает ее из музеев, из книг, из Афанасье
ва... Русской деревни она никогда не видела. И потом, она ЗНАЕТ, 
что ее русский стиль — стилизация. Про свою «Царь-Девицу» пи
шет: «вот он, источник всех навязываемых мне кокошников». Анна 
Саакянц справедливо комментирует: в «Царь-Девице» фольклорная 
народность — только форма, а суть — трагедия страстей, воистину 
вненациональных.

В чем же трагедия? Что за страсти? Зачем страстям такая «пода
рочная» упаковка?

А это и есть подарок. Это жест царицы, ДАРЯЩЕЙ Москву дру
зьям. Это движение души, переполняемой мгновенным восторгом. 
Суть — сам жест дарения, владения, воления:
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И тот, кто ранен смертельной твоей судьбой,
Уже бессмертным на смертное сходит ложе.

В певучем граде моем купола горят,
И Спаса светлого славит слепец бродячий...
—  И я  дарю тебе свой колокольный град,
Ахматова —  и сердце свое в придачу!

Такой же дар — Мандельштаму:

Из рук моих нерукотворный град
Прими, мой странный, мой прекрасный брат.
По церковке —  все сорок сороков 
И реющих над ними голубков,
И Спасские —  с цветами —  ворота,
Где шапка православного снята...

Ахматовой дар сделан заочно (Цветаева с нею еще не виделась), 
Мандельштаму же — лично и очно. И Мандельштам, этот «стран
ный» мальчик, «гость чужеземный», — в конце концов реагирует 
так: разыскав Цветаеву по телефону (в 1916 году!) на даче в Алек
сандрове (где та гостит у своей сестры Анастасии), он умоляет при
нять его немедленно, он приезжает совершенно потерянный, он ме
ста себе не находит, а когда сестры пытаются его накормить, кричит, 
«как ужаленный»:

— Да что же это, наконец! Не могу же я целый день есть! Я с ума 
схожу!!

Для Мандельштама слом времен уже наступил: европейская кар
та неостановимо перекраивается; миры двинулись и идут к послед
нему столкновению.

На перекрой карты Цветаева откликнется двадцать три года спу
стя, в 1939-м, прокляв Германию, «прикарманившую полкарты». В 
1916-м она еще не чувствует конца времен. Отчасти потому, что во 
внешнем воплощении времена для нее как бы и не начинались.

Одним движением она отводит все это от себя:

Вспомяните: всех голов мне дороже 
Волосок один с моей головы —
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И идите себе... Вы тоже,
И Вы тоже, и Вы.

Разлюбите меня все, разлюбите!
Стерегите не меня поутру!
Чтоб могла я спокойно выйти 
Постоять на ветру.

Спокойно стоять на ветру, как еще Блок показал, не получится. 
Стихи Цветаевой, на внешний взгляд — апофеоз чудовищного рав
нодушия — к стране, к народу, к воюющей армии... но это не так. 
Это — жест отчаяния, он — «от пытки, что не все любили одну ме
ня». И это — жест отречения: от венца, от царства, от мира, который 
не подчиняется. Жест обречения.

Отрекается и Ахматова: «замыкает слух», замыкает уста. «Ахма
това гармонична, это ее ПРЕДЕЛ» (цветаевская позднейшая оцен
ка). У самой Цветаевой нет гармонии и нет чувства предела. Она 
все равно обречена участвовать. Даже когда величие оборачивается 
гримасой:

Война, война! —  Кажденья у  киотов 
И стрекот шпор.
Но нету дела мне до царских счетов,
Народных ссор.

На кажется-надтреснутом канате 
Я  —  маленький плясун.
Я  —  тень от чьей-то тени. Я —  лунатик 
Двух темных лун.

Вот эти-то тайные «луны» и не дают ей «замкнуть» уста и веж
ды, и заставляют плясать на опасном канате.

Ахматова, «закрыв лицо», умоляет бога «до первой битвы умерт
вить» ее.

Цветаева, открыв лицо, впитывает, вбирает, переживает, пережи
гает в себе все то, от чего только что пыталась отвернуться:
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Белое солнце и низкие, низкие тучи,
Вдоль огородов —  за белой стеною —  погост,
И на песке вереницы соломенных чучел 
Под перекладинами в человеческий рост.

Чем прогневили тебя эти серые хаты,
Господи! —  и для чего стольким простреливать грудь? 
Поезд прошел и завыл, и завыли солдаты,
И запылил, запылил отступающий путь...

—  Нет, умереть! Никогда не родиться бы лучше,
Чем этот жалобный, жалостный, каторжный вой 
О чернобровых красавицах. —  Ох, и поют же 
Нынче солдаты! О господи, боже ты мой...

О господи, какое же это цветаевское: умереть, но жить! Жить, но 
умереть.

Надо жить. Надо ждать. Муж на фронте. Цветаева сама теперь — 
солдатка. Вернее, офицерская жена. Сергей Эфрон в армии. Где-то 
за Полоцком, где-то под деревней Друйка... Возит раненых (мед
брат), потом, по логике офицерской чести, оказывается под знаме
нами генерала Корнилова. Ледяной поход — Крым — бегство — Га- 
липоли — эмиграция. Где и находит его в 1921 году Эренбург. И ку
да Цветаева решает ехать — к мужу — верной женой.

У жены есть верность, но нет — «политической позиции».
Как?! А бесконечные политические жесты в стихах? И «вселен

ский» салют Керенскому: «гряди, жених!» И отходная Николаю: 
«Помянет потомство еще не раз византийское вероломство Ваших 
ясных глаз»... И это, реваншистски-«контрреволюционное»: «На
стежь, настежь, царские врата! Сгасла, схлынула чернота...»

А это —  не более истинно, чем мгновенный же восторг перед 
Луначарским. Перед Маяковским. Перед Тихоновым, Асеевым, 
Тарковским... Перед любым, в ком блеснет — невоплотимое. Оно 
так же мгновенно погаснет — ибо невоплотимо. В «мире мер» бес
смысленно искать воплощения безмерности. С этой точки зрения: 
что Домострой, что Днепрострой —  неважно.

Но с точки зрения Днепростроя, то есть с позиции советской,
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революционной, все это достаточно важно. И с точки зрения Домо
строя, с позиции эмигрантской, контрреволюционной, тоже важно. 
Для одних Цветаева — неистребимо правая, для других — непопра
вимо левая. Ни те, ни эти не могут поверить, что ей «все это» в кон
це концов НЕВАЖНО.

Французская полиция — может в это поверить. Начав допраши
вать Цветаеву как свидетельницу по делу Рейсса (Сергею Эфрону, 
по трагическому недоразумению попавшему в Белую гвардию, это 
как раз оказывается очень важно: Домострой или Днепрострой, и 
он начинает зарабатывать у красных прощение и втягивается в 
«мокрые» чекистские дела) — так вот: французские власти, послу
шав, как Цветаева на допросе вперемежку с чтением стихов расска
зывает о корнелевских страстях в душе ее мужа (любовь — долг и 
т. д.), приходят к резонным выводам, во-первых, о том, что жена 
ничегошеньки не ведает о делах мужа, и, во-вторых, что эта «су
масшедшая русская» вообще не имеет внятных политических 
взглядов.

Ее взгляды — в другом измерении. Это очень внятные взгляды. 
Если не политически, то — социально-психологически. Конечно, 
«монархизм» Цветаевой может быть совершенно воображенным. 
Как и ее «народность», почерпнутая у фольклористов. Про «право
славие» тоже лучше не вспоминать; отношения с Богом тут скорее 
напоминают тяжбу: если ТЫ есть, то Я не виновата, что ТЫ меня 
ТАКОЙ создал. Упоминания же о боге в удобных поворотах стиха — 
такие же знаково-хрестоматийные, как упоминания о черни, над ко
торой возвышаются божьи избранники. Но под этой книжной зна
ковостью — инстинктивная опора на вековую, родовую, аристокра
тическую традицию и на соответственно понятый «народ». И —  ин
стинктивная же ненависть ко всему меркантильно-низменному, 
«буржуазному». А также ко всему «промежуточному», не исклю
чая, извините, и «интеллигенции».

Ситуация, которая делает эту скрыто-инстинктивную позицию 
открытой и осознанной, создана революционным взрывом. То есть: 
разрухой, голодом, хаосом, нуждой и страданием.

15 сентября 1918 года Цветаева сталкивается с народом: едет в
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деревню выменивать продукты. Побочный продукт этой поездки — 
записанное социальное кредо. Да не смутит читателя, что это — 
дневниковая запись: у Цветаевой любая «запись» — плод напря
женной работы над словом; дневник ведется в той же тетради, куда 
записываются стихи; запись, которую я приведу, это, по существу, 
стихотворение в прозе, отточенное композиционно и словесно ру
кой мастера. Это символ веры.

« О  ЧЕРНИ
Кого я ненавижу (и вижу), когда говорю: чернь .  Солдат? — Нет, си

жу и пью с ними чай часами из боязни, что обидятся, если уйду.
Рабочих? — Нет, от «позвольте прикурить» на улице, даже от чисто

сердечного: «товарищ» — чуть ли не слезы на глазах.
Крестьян? — Готова с каждой бабой уйти в ее деревню — жить: с ней, 

с ее ребятишками, с ее коровами (лучше без мужа, мужиков боюсь!) — а 
главное: слушать, слушать, слушать!

Кухарок и горничных? — Но они, даже ненавидя, так хорошо расска
зывают о домах, где жили: как барин газету читал «Русское слово», как 
барыня черное платье себе сшила, как барышня замуж не знала за кого 
идти: один дохтур был, а другой военный...

Ненавижу — поняла — вот кого: толстую руку с обручальным коль
цом и (в мирное время) кошелку в ней, шелковую («клеш») юбку на жир
ном животе, манеру что-то высасывать в зубах, шпильки, презрение к 
моим серебряным кольцам (золотых-то, видно, нет!) — уничтожение 
всей меня — все человеческое мясо — мещанство!»

Серебро — в пику золоту — важнейшая деталь. Знак НЕбогат- 
ства. Знак талисманной верности себе самой. В колористической 
гамме нет «серебристости» как символа поэтической «дали» или 
«тайны». Серебро — либо осколки взрыва («дребезги»), либо — ча
ще — седина; и всегда — это горький опыт. Противостоит же седи
на-белизна не тьме-черноте (как у Ахматовой), а — пурпуру. Белое 
борется с красным в цветаевском поэтическом мире: с рдяным, ру
дым, кумачовым, кровавым — белое, каменеющее, металлическое, 
жесткое — серебро.

Эта несеребристая лирика не признает правил символизма; там 
у нее только Блок. «Вождь без дружин... Князь без страны... Друг
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без друзей». Сплошное БЕЗ. Мыслимо ли представить себе у Цве
таевой некую позитивную «таинственность», некую брюсовскую 
«всемирность»? Да это тотчас обозначит — подмену! «В мире гирь» 
ее поэзия невесома, «в мире мер» — безмерна. Но в безмерности и 
невесомости она тотчас утверждает вес и меру, вещь и мету.

Но не ради весомости или отмеченности вещи или приметы. Ак
меизма для Цветаевой тоже нет. Есть — Ахматова: муза «гордости 
и горечи». Есть Мандельштам, склеивающий «позвонки века». Есть 
солидарность с Ахматовой и ответ Мандельштаму: «Век мой — яд 
мой, век мой — вред мой, век мой — враг мой, век мой — ад».

С футуризмом — сложнее. Потому что будущее — это все-таки 
проблема. Будущее представляется Цветаевой бесконтурно, скорее 
как энергетика, чем как пластика. И прежде всего — как энергетика 
Поэзии. Это — лейтмотив. 1913 год: «Моим стихам, как драгоцен
ным винам, настанет свой черед». 1931-й: «А быть или не быть сти
хам на Руси — потоки спроси, потомков спроси».

Такой «футурист» как Пастернак, естественно, выводится за 
рамки «направлений»: это для Цветаевой самая близкая фигура.

Почему именно он?
Вспомним ядовитую статью Ходасевича: у Цветаевой реальна 

ПОТЕРЯ, и это Ходасевича с ней примиряет. У Пастернака — ирре
альность ОБЛАДАНИЯ, и это Ходасевича — бесит.

Но полуосознанное ОБЛАДАНИЕ как раз и околдовывает Цве
таеву в стихах Пастернака.

Ее влюбленность можно объяснить компенсацией: гений бунта и 
отрицания тянется к гению обожествляемой повседневности...

Однако, увидевшись с Пастернаком в Париже после бурной пе
реписки, Цветаева обнаруживает все то же: подмену. Она плачет. Он 
говорит ей о необходимости сдерживать неврастению.

Шесть лет спустя в Москве он проводит ее на вокзал — в Елабугу.
Самая, может быть, драматичная история — взаимоотношения с 

Маяковским. Тут — ощущение равновеликой тяжести, гнета, бре
мени, павшего именно из будущего. Отсюда — бурлацкое братание: 
«Здорово в веках, Владимир!» И этот грубоватый (в ЕГО духе) 
стиль окликания по фамилии: «Маяковский! Что же передать от вас
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Европе?» (при отъезде в 1922 году). Его мгновенный ответ — с та
ким же вызовом: «Что правда — здесь».

Она отбывает. Он публично говорит о ней гадости (цыганщина! 
У Сельвинского — и то лучше; а еще того предпочтительнее Асе
ев...). Она прощает. Переводит стихи Маяковского на немецкий, на 
французский, синхронит во время вечера Маяковского в рабочем 
предместье Парижа (причем он —  не благодарит, а как бы снисходит, 
в той же грубоватой манере: «Слушайте, Цветаева. Переводить — бу
дете? А то не поймут ни черта!»). И наконец, она публично привет
ствует его, отвечая на «правду здесь» фразой: «сила — там!» — чем 
навлекает на себя окончательный бойкот эмигрантской прессы.

Бессмысленно эту очередную «неразделенную любовь» Цветае
вой связывать с левыми или правыми, советскими или антисовет
скими ее воззрениями. Это все ей по-прежнему НЕВАЖНО. «Борис 
Пастернак — с Революцией, а я —  ни с кем». «Маяковский — по
движник СВОЕЙ совести». Не пролетарской, не всемирной, не со
ветской или еще какой — СВОЕЙ. Маяковский вряд ли принял бы 
такой комплимент: у него все было — советское.

В стихах Цветаевой слово «советский» появляется в 1920 году 
без всяких эмоций. Ни ядовитой вежливости Ходасевича, ни ярост
ного самоуничижения Мандельштама: как неслась «вдоль всех 
штыков, мешков и граждан», так и несется —  по «советской Повар
ской». Не задерживаясь на очередном тарабарском псевдониме.

Впрочем, какой-то скрежет слышится (зубовный? или от случай
ного касания?): «И так мое сердце над Рэ-сэ-фэ-сэром скрежещет — 
корми-не корми! — как будто сама я была офицером в Октябрьские 
смертные дни»...

Но минет недолгий мираж «Лебединого стана» — и опять: 
взгляд — сквозь. Разве что скомороший пересмех над двумя покой
никами: Маяковским и Есениным оживит этот словарь:

«— А что на Рассее на матушке? — То есть где? — В Эсэсэсэре 
что нового? —  Строят. Родители —  родят, вредители — точут, изда
тели — водят, писатели — строчут. Мост новый заложен, да смыт 
половодьем. Все то же, Сережа! — Все то же, Володя».

Диалог самоубийц, парад подмен. Чуткий к словесному скреже-
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ту Хлебников тоже строил словесный антимир на «Рэсэфэсэре» и 
«Эсэсэсэре», у него было больше безысходности и меньше злости, 
впрочем, сравнивать тут нечего: и там, и тут безысходность и 
злость.

У России нет «советского» измерения. У России нет и нацио
нального измерения. Можно проследить, какой иронией неизменно 
окрашивается у Цветаевой понятие «славянского»: это синоним 
всего медлительного, скучного, бессмысленно-совестливого, несча
стно-нищего, несправедливо-позорного.

И, наконец, у России нет государственного измерения: нет «рус
ской славы». Слава невозвратна.

Что же есть?
Распад. На красных и белых.

Белый был —  красным стал:
Кровь обагрила.
Красным был —  белый стал:
Смерть побелила.

Поразительно, что это четверостишие, которое семьдесят лет 
спустя будут крупно набирать московские газеты, примиряя в памя
ти две уничтожавшие друг друга армии, —  это потрясающее откро
вение, перекликающееся с лучшими стихами Волошина, это отча
янное обращение равно к ОБЕИМ сторонам и, кажется, совершен
но немыслимое в Москве 1920 года, —  найдено не в итоге, а в раз
гар мучительных поисков. Сразу! На чью сторону встать? Разве этот 
вопрос стоит? Для Ахматовой — нет: Ахматова в этой ситуации 
просто замолкает. Цветаева ищет, пробует, решает.

«Лебединый стан» — решение?
Можно себе представить, что это такое: «Лебединый стан» —  в 

ту пору! Живя в красной Москве — посылать проклятья красной 
Москве! Славить Белую гвардию, кричать НАРОДУ: «руки прочь!», 
призывать: «крепитесь, верные содружники: Церковь и царь!» (это 
какой же царь? Тот самый, с обманно-византийскими глазами?)...

А Петр у нее —  первый преступник, родоначальник Советов. И 
Интернационал надо «срыть», а терема — восстановить. Георгий
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Победоносец вернется на белом коне... А если не вернется? Тогда — 
все кончено. «Кончена Русь!»

Но если нет — все равно есть.
Возрождается страна — в ненавистном кумаче. И тогда то таинст

венное, чьей тенью — «тенью теней» — мы проходим в истории, — 
возвращается смертным видением.

Чью сторону взять?
Побежденных!
Она берет сторону слабейшего, хотя много раз видела, как сла

бейший входит в силу и делается насильником.
Но СЕЙЧАС — кто достоин сочувствия? Тот, кто «обведет свой 

дом —  межой», сбережет «садик сына и дедов холм» от красной 
черни.

Его оплакивает, его ждет Цветаева — белого рыцаря.
В июле 1921 года она узнает: жив. И начинается песнь Сольвейг, 

перебор оттенков белизны:

О, лотос мой!
Лебедь мой!
Лебедь! Олень мой!
Ты —  все мои бденья
И все сновиденья!

Дальнейшее — подслушанный дочерью Ариадной разговор 
вскоре после соединения семьи за кордоном:

Бывший белый офицер, выслушав клики «Лебединого стана», 
осторожно говорит: «Это было не совсем так, Мариночка...» — 
«Что же было?» — «Была самоубийственная и братоубийственная 
война, которую мы вели, не поддержанные народом...» — «Но бы
ли и герои?» — «Были. Только вот народ их героями никогда не при
знает. Разве что когда-нибудь — жертвами.» — «Но как же вы... Вы, 
Сереженька?..» — «А так: сел не в свой состав и заехал черт знает 
куда... Обратно, Мариночка, только пешком — по шпалам, всю 
жизнь...»

В этот момент Россия и проваливается в бытие.

165



ш ? и ш ) и ч е т ь

Покамест день не встал 
С его страстями стравленными,
Из сырости и шпал 
Россию восстанавливаю...

Из отсутствия. Из отрицания. Из исчезновения.
Сквозной сюжет Серебряного века: реализация в гибели. Чув

ство России возникает по мере утраты. Чисто цветаевское в этом 
сюжете: метание плюс упрямство. Если нет, то все равно есть.

Изначально тут как бы и нет ощущения потери. Его и быть не 
может: нельзя потерять то, что дано тебе во владение от роду. То 
есть оно не «дано», оно изначально и потому неощутимо. Это все 
равно, что покупать то, что у тебя и так есть, неотторжимо. Как кро
веносная система. Или как твое дитя.

Через дочь сюжет реализуется впервые:
«Когда-то сказала: — Купи! — Сверкнув на Кремлевские башни. 

Кремль — твой от рождения. —  Спи, мой первенец, светлый и 
страшный...»

Страшный... Катастрофа стережет эту жизнь; светлое в ней под
бито кровавым, рдяным, рудым.

«И как под землею трава дружится с землею железной, —  все ви
дят пресветлые два провала в небесную бездну...»

«Венецианские» глаза дочери — светло-голубые, обреченные. 
Откуда это — когда еще не пошатнулась вера в страну, где иконы на
висали «над снегом подушек»? От гениальности поэтического серд
ца, знающего все:

«— Сивилла! Зачем моему ребенку —  такая судьбина? Ведь рус
ская доля — ему... И век ей: Россия, рябина...»

1918 год. Зоркость Сивиллы.
В 1941-м, прибившись на часок-другой к случайным знакомым в 

Чистополе и страшась возвращаться в Елабугу, к сыну, Цветаева по 
просьбе этих добрых знакомых читает «Тоску по родине». Ничего 
не надо: ни родины, ни земли, ни этих лиц, ни самого русского язы
ка, на котором все равно ничего никому не объяснишь, — все меты 
долой, все даты... Дальше осекается — не может читать.

И только много лет спустя ее слушательница (Лидия Чуковская),
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обретя самиздатскими путями полный текст цветаевского стихотво
рения, узнает, КАКИЕ строки застряли тогда в горле:

«Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, и все — равно, и все — 
едино. Но если по дороге — куст встает, особенно — рябина...»

В 1921 году, готовясь в отъезд, Цветаева хоронит Россию, отдает 
страну «татарве раскосой», «Мамаю-всаднику», в «ханский полон», 
и ту же Русь — в азиатские одежды рядит, и, осеняя себя «Скифа
ми» Блока, храбрится:

«Ведь и медведи мы! Ведь и татары мы! Вшами изъедены идем — 
с пожарами!»

Через десять лет, в 1931-м (как раз когда Сергей Эфрон, решив
шись на возвращение, вступает в соответствующий «Союз»), реша
ется и Цветаева. И тогда из-под скифской воинственности встает 
все то же: если и есть — все равно нет.

«Выпита как с блюдца: донышко блестит! Можно ли вернуться в 
дом, который срыт?.. Той, что на монетах — молодость моя, той 
России — нету. Как и той меня».

И еще через десять лет, в чистопольской грязи, за пять дней до 
самоубийства, узнав из сводки Совинформбюро, что оставлен Нов
город, — вдруг — Лидии Чуковской: «Все кончено...» — «Что — 
все?» — «Вообще — все! Россия!»

И обводит рукой горизонт, охватывая серые избы. А Максимили
ан Волошин откликается из бездны: «С Россией кончено...»

Самоубийство через сто двадцать часов после этого разговора — 
финал, к которому, кажется, ведут все дороги. Это конец патриотки, 
у которой «пан Гитлер» оттяпал пол-России. Это конец гуманистки, 
которая закричала под бомбежкой: «в конце концов, это же бесчело
вечно!» Это конец матери, у которой вырос сын, отвергающий ее 
опыт. Все вместе.

Отказываюсь —  быть.
В Бедламе нелюдей
Отказываюсь —  жить.
С волками площадей...

Это — о немцах, о некогда возлюбленных тевтонах. Реальность, 
которой более «нет», но которая, увы, есть.
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По трущобам земных широт 
Рассовали нас, как сирот.
Который уж —  ну который —  март?!
Разбили нас —  как колоду карт!

Это — Пастернаку («любовная лирика»), а воспринято — всеми! — 
как плач о расколотой России. И Цветаева такого расширительного 
толкования не оспаривает, оно «совпадает» с тем, что смертной тре
щиной проходит через всю ее жизнь: ей все было дано в наследие, 
и это наследие отняли.

Жив, а не умер 
Демон во мне!
В теле —  как в трюме,
В себе —  как в тюрьме.
Мир —  это стены.
Выход —  топор 
(«Мир —  это сцена», —
Лепечет актер)...

Зачем бежать из страны, когда из себя, как из тюрьмы — не вы
рваться? Зачем в страну возвращаться?

Первой из эмиграции возвращается дочь — психологически она 
более готова к этому: совершенно проникнута советским энтузиаз
мом (и — единственная из всей семьи — выживет, выдержит).

Бунин, провожая Ариадну, напутствует:
— Дура, куда ты едешь, тебя сгноят в Сибири! — Помолчав, до

бавляет: — Если бы мне было, как тебе, двадцать пять, я бы тоже 
поехал. Пускай Сибирь, пускай сгноят! Зато Россия!..

Этот разговор приоткрывает драму, которая свершается вокруг 
Цветаевой, а может, и в ее душе. Дочь — едет. Сын— рвется. Муж...

Это от ЕГО рокового выбора расколота жизнь. Как найти точку 
ошибки? Зачем Сергей Эфрон подался когда-то к белым?

Мария Иосифовна Белкина высказывает в своей книге гипотезу, 
вернее сказать, приводит расчет, скорее режиссерский, чем матема
тический: он подался туда из чувства офицерской чести. Но почему 
стал офицером? А тут вступает в дело рок: из-за Марины Цветаевой
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и стал. Как Гумилев — из-за Анны Ахматовой: в конквистадоры, в 
завоеватели, на фронт, под пули, а если фронта нет, то — в Африку, 
охотиться на львов! Сергею Эфрону, отпрыску родителей-народо- 
вольцев, вся стать — оставаться в красной Москве. Рисовать окна 
РОСТА вместе с Маяковским. И вовсе не строевой был мужчина — 
болезненный. И по складу души не воин: что-то филологическое, 
писательское, издательское... Нет, черт дернул с первого курса уни
верситета — в юнкерское училище! В сущности, это продолжение 
цветаевского «театра»: амазонки, рыцари, романтика, фортуна, при
ключения... Юноша артистичен, в Коктебеле разыгрывает волошин- 
ских гостей, изображая, как Игорь Северянин нюхает розы. «Мир — 
это сцена», —  лепечет актер. И уходит на гибель. В Ледовый поход. 
В Лебединый стан. Обратно — только по шпалам.

ТАКАЯ контрреволюционная биография искупается только ТА
КОЙ ЖЕ кровавой службой: в НКВД. Знает ли Эфрон, принимая это 
решение, что подписывает себе смертный приговор? И дочери — ла
герный срок? Жену, правда, пытается выгородить: намертво скрыва
ет от нее свою секретную службу.

Выгородил?
Темный вопрос. Это французская полиция, поверив, что Цветае

ва ничегошеньки об этих делах не ведает, отпускает ее на все четы
ре стороны —  советская «чека» в такие случаи не верит, и графа 
«ЧС КР» (член семьи контрреволюционера) Марине Ивановне в 
принципе обеспечена.

Ее не трогают. Почему?
Есть смутные догадки биографов. Разумеется, ни о каком высо

чайшем покровительстве тут нет и речи. Это Алексея Толстого, Ку
прина встречают из эмиграции как героев — на государственном 
уровне. Цветаеву впускают, если использовать саркастическое заме
чание Пастернака, «по докладной секретаря». Уехала когда-то «к 
мужу» — возвращается «при муже».

Мужа — к стенке (слишком много знает). Дочь — в лагерь (не 
оставлять же недовольных). Что делать с Цветаевой? В отличие от 
Ахматовой (для которой Светлана Сталина вымолила у отца наро
дов личную охранную грамоту аж до 1946 года), у Цветаевой таких 
адвокатов нет.
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Но вроде бы по «докладной» того же «секретаря» (референта? 
агента? сексота? эксперта?), принимая во внимание, что М. И. Цве
таева — уважаемая и талантливая поэтесса-переводчица, — ее ре
шают не трогать.

И честно не трогают.
Ее сносит в небытие — общим потоком. «На общих основаниях». 

Что всем, то и ей: скудость, теснота, отсутствие «жилплощади». В 
Москве места нет — только в пригородах: в Болшеве, Голицыне. 
Война: ей — что всем: бомбежки, эвакуация. В Казани места нет. И 
в Чистополе нет. Есть — в Елабуге. Это не «преследование» — это 
«статистика». В столовке на кухне места нет, надо вкалывать в сов
хозе. Надо жить в деревне, в избе, в закутке, за занавеской.

Руки роняют тетрадь,
Щупают тонкую шею,
Утро крадется как тать.
Я дописать не успею.

Елабужская домохозяйка, не зная, какого масштаба самоубийцу 
подбросила ей судьба, жалкует, глядя на обнаружившиеся после по
хорон продукты: экая странная постоялица — могла зиму продер
жаться, сына прокормила бы! Разве ж можно вешаться при таких за
пасах! Кончились бы продукты — вот тогда бы и повесилась.

О, запет зппрНсйаз...
Впрочем, ЧТО-ТО ЕЩЕ доносится из елабужской немоты, кро

ме гибели «от общего бедствия». Какое-то бурное объяснение, спор, 
ссора у жилички с сыном прямо накануне беды. О чем спор, хозяй
ка не понимает: не по-нашему говорят.

Далее — гипотезы.
Узнав о гибели сестры, Анастасия Цветаева отказывается верить 

в ужас деревенского прозябания как в причину: Марина и так вто
рую половину жизни провела в деревне; после того, как выдержала 
в Макропсах и Вшенорах, выдержала бы и в Елабуге. Да и ходатай
ство о прописке в Чистополе было уже получено. И черная работа 
Марину Ивановну не испугала бы: у нее пальцы уже и так были 
ЧЕРНЫ. Добило другое — сын.
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Тот самый, которого когда-то ждала — как Наследника. И нарек
ла Георгием. И ради него вынесла возвращение в страну, которой 
«нет».

И если в сердечной пустыне,
Пустынной до края очей,
Чего-нибудь жалко —  так сына, —
Волчонка —  еще поволчей!

С ним-то, выросшим, и разыгран последний акт драмы. Тот фи
нал, которого не поняла елабужская крестьянка, потому что говори
ли — «не по-нашему». Однако сын тогда же, после гибели матери, 
пересказал все приятелям, а приятели, писательские дети, повзрос
лев, сами стали писателями: так разговор выплыл из небытия.

Сын сказал:
— Ну, кого-нибудь из нас ВЫНЕСУТ отсюда вперед ногами!
«В этот час и остановилась жизнь. «Меня!» — ухнуло в ней...» — 

дописывает Анастасия Цветаева.
Что-то запредельное в этой сцене, что-то фантастическое. Как 

если бы герои Эсхила, или Шекспира, или Расина шагнули бы в 
Елабугу. Два года искать глазами крюк после ареста мужа —  это 
вдовье дело, частное дело. Но потерять Наследника — это не част
ное дело. Как если бы трон делили, власть делили: королева-мать 
кончает с собой, потому что скипетр неделим, его только сын — 
удержит. Или погибнет — за отечество.

Сын — мрачный подросток, жернов на ногах, воплощенное от
чуждение от матери на всех последних снимках. «Тень тени». Вол
чонок. Могильщик. Лунатик.

Что от него осталось? Несколько строк, несколько смутных сви
детельств. Как себя сознает —  начинает рваться в СССР. Буквально 
тащит мать из эмиграции — на родину. В Москве — с началом вой
ны — гасит зажигательные бомбы. В эвакуацию ехать не хочет: 
«Бесчестно бросать Москву в такое тяжелое для нее время». Едет 
против воли. Из Елабуги, повергая мать в отчаяние, рвется обратно 
в Москву. И после ее гибели —  сразу же уезжает.

Через два года —  призывной возраст.
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Последние письма: «Завтра пойду в бой... Абсолютно уверен в 
том, что моя звезда меня вынесет невредимым из этой войны.... Я  
верю в свою судьбу... Я полагаю, что смерть меня минует, а что ра
нят, так это очень возможно». Последние слова: «Жалко, что я не 
был в Москве на юбилеях Римского-Корсакова и Чехова...»

Похоронку не послали: некому. А то написали бы стандартно: 
«пал смертью храбрых».

Много лет спустя цветаеведы выяснили: место гибели — дерев
ня Друйка, под Полоцком. Нашли и свидетеля-однополчанина, тот 
подтвердил НЕСТАНДАРТНО: «В бою —  бесстрашен».

При рождении сына мать (Сивилла!) записала в дневнике: 
«Мальчиков НУЖНО баловать — им, может быть, на войну придет
ся».

Потом, семилетнему:

Ни к городу и ни к селу —
Езжай, мой сын, в свою страну...
Дитя мое... Мое? ЕЕ...

И еще:

НАС родина не позовет!
Езжай, мой сын, домой —  вперед —
В СВОЙ край, в СВОЙ век, в СВОЙ час, —  от нас —
В Россию —  вас, в Россию —  масс,
В НАШ-час —  страну! в СЕЙ-час —  страну!
В на-Марс —  страну! в без-нас —  страну!

И еще:

Наша ссора —  не ваша ссора! 
Дети! Сами творите брань...

Сотворили: на поле брани решилось.
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ВЛАДИМИР
МАЯКОВСКИЙ

ЖД  Д  аяковский в «серебряном веке» — особняком. Ника
кого «серебра» в палитре, разве что дензнаки, да 

I один раз — портсигар, символ превосходства чело
веческого дела над необработанной природой. Слова «чернь» Мая
ковский не любит. Любит: «пролетариат», «крестьянство», «смыч
ку». Цветопись скупа, как ни странно для живописца: в основном 
красный (знамена), реже синий (небосвод, океан). Без полутонов.

С другими великими поэтами Серебряного века Маяковского 
объединяет только век: время, когда мир распадается и его можно 
удержать страшной ценой, равной самому миру.

Экспозиция трагедии — зияние на месте центра. «Я дедом — ка
зак, другим — сичевик, а по рожденью — грузин».

Как у всех его сверстников, интерес к современности — с мо
мента Японской войны. У него — следующим образом: грузины на
чинают вешать прокламации — казаки начинают вешать грузин. 
«Мои товарищи — грузины... Я СТАЛ НЕНАВИДЕТЬ КАЗАКОВ».

Формула самоопределения — момент начала ненависти. Запол
нение вакуума. Вексель для сведения счетов.

Экзамен в кутаисскую гимназию. Священник: «что такое око?» — 
«Три фунта» (так по-грузински). Чуть не завалили! «ВОЗНЕНАВИ
ДЕЛ СРАЗУ — все древнее, все церковное и все славянское...»
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Пару лет спустя — уже в Москве — голодуха: начинает подраба
тывать. Расписывает пасхальные яйца. В кустарном магазине на Не
глинной берут по 10 копеек штука. «С ТЕХ ПОР БЕСКОНЕЧНО 
НЕНАВИЖУ... русский стиль и кустарщину».

А если бы брали по рублю? Или: если бы священник не спросил 
про око? Все равно возненавидел бы? Сама эта зависимость от оби
ды выдает изначальную обделенность. Ненависть к России и к 
«русскому» — словно бы упрек судьбе за отсутствие. За то, что Рос
сии — нет. Раннее воспоминание: «Снижаются горы к северу. На се
вере разрыв. Мечталось — это Россия. Тянуло туда невероятнейше».

Тянет — а нету. Мечтается — а не возьмешь. На месте России — 
разрыв, зияние, пустота. За отсутствие и мстит ей. Самой жизни 
мстит — за невменяемость. За отсутствие смысла, средоточия, центра.

С отрочества помнит: объяснять, откуда хаос, и утверждать, что 
такое центр, лучше всех умеют социалисты. Поэтому Поэзия (поиск 
Смысла) изначально сливается с Революцией. «Принимать или не 
принимать? Такого вопроса не было. Моя революция. Пошел в 
Смольный. Работал. Все, что приходилось».

Что же приходилось?
«Начали заседать...»
Далеко ли до «Прозаседавшихся»?
Так где Смысл, а где — Революция? А это одно и то же, как бы в 

разных жанрах. Есть будни, проза, текучка, граничащая с хаосом. 
Партия метет все это железной метлой. И есть Поэзия, делающая то 
же самое. В Поэзию Маяковский вступает как в партию. В Поэзии 
можно «смазать карту будня». В ней можно проклинать хаос, упива
ясь ненавистью к нему.

Начало Маяковского — проклятья тому миру, в котором он по
явился на свет среди враждующих грузин и казаков, вдали от Рос
сии, от Смысла, от Бога.

Запальчивое его богоборчество — никакая не борьба с Вседержи
телем, а скорее примеривание к Его месту — перебор фальшивых 
претендентов, прикрытый панибратством. Похлопывать «бога» по 
плечу: «Послушайте, господин бог! Как вам не скуплю?..», пугать 
его, делая вид, что достаешь из-за голенища сапожный ножик, —
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это не богоборчество. Это нервная игра не находящей себе места души. 
Это лихое кружение около священного места, пустого и страшного.

И плакатное водружение самого себя на небесный престол — во
все не самовозвеличивание. Это шутовская самореклама, выворачи
вающая в абсурд любые претензии и тем самым подтверждающая 
неприкосновенность Места. Поэтому с вознесшимся в «бездну» 
Маяковским ангелы беседуют в таком стиле: «Ну, как вам, Влади
мир Владимирович, нравится бездна?..» — «Прелестная бездна. 
Бездна — восторг!» (При социализме «бездна», не ломая ритма, пе
рестроится в «ванну»). Вышеописанный «Владимир Владимиро
вич» — столько же новый Христос, «нюхающий незабудки», сколь
ко и новый Нерон, «пьяным глазом обволакивающий цирк». И на 
цепочке у него — Наполеон вместо мопса. Игра в маски! И только 
«случайно» (неслучайно!) из-под блуда мнимого богохульства вдруг 
вырывается задавленная вера, и стих, бешеный от неприкаянной 
энергии, поднимается до высот экстатической молитвы:

В ковчеге ночи 
новый Ной, 
я ж ду —  
в разливе риз 
сейчас придут, 
придут за мной 
и узел рассекут земной 
секирами зари.

Не приходят. И гениальное молитвословие вновь ныряет под ма
ску. Под маску праотца Ноя, под маску «поэта Маяковского», под 
маску какого-нибудь «аптекаря»...

Перед нами потрясающе переданное отсутствие Бога в мире, ко
торый создан Богом и без Бога гибнет. Земной шар, заливаемый 
кровью армий и народов, — ТАКАЯ картина мировой войны увиде
на явно из-под купола мироздания. Или — картина всемирного при
мирения, когда народы сносят в воображаемый Центр земли, к от
сутствующему небесному престолу все то, что имеет смысл только 
в соотнесении с Абсолютом. Германия — «мысль принесла». Фран
ция — «алость губ». Россия — «сердце свое раскрыла в пламенном
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гимне...» Можно спорить о составе даров, но процедура неоспори
ма: если несут, — значит, есть КУДА нести, КОМУ нести, РАДИ 
ЧЕГО нести.

«Что-то есть» превыше народов и стран, наций и царств: «над 
русскими, над болгарами, над немцами, над евреями, над всеми под 
тверди небес, от зарев алой, ряд к ряду, семь тысяч цветов засияло 
из тысячи разных радуг...» — это из поэмы «Война и мир». Лев Тол
стой как предшественник, укравший заголовок (и сказавший, меж
ду прочим: бога нет, но что-то есть), выволочен «за ногу худую! по 
камням бородой!» Земной же шар — сохранен и утвержден как свя
то место, которое да не будет пусто: земной шар «полюсы стиснул 
и в ожидании замер».

Он замер в ожидании, а в его норах и щелях, дырах и недрах, по
рах и складках кипит слепая жизнь — хаос невообразимый, немыс
лимый, нестерпимый! Клочья, лохмотья, обрубки, окурки, осколки, 
плевки, рвань. Дыры: дыры могил, дыры вытекших глаз, дыры во
пящих ртов. Пятна и кляксы — там, где должны быть линии и тона. 
Линии сбиты, тона доведены до взрывной густоты. Цвета орут.

Упор на словесную живопись (что понятно, если учесть, что ав
тор учится на живописца). Упор на жранье, питье и рыганье (что по
нятно, если учесть, что автор наголодался, когда после смерти отца 
переехал с мамой из Грузии в Россию). Упор на плоть, вернее, на 
«мясо»: вывернутое, наваленное кучей, окровавленное, лишенное 
покровов (с началом империалистической войны мотив становится 
почти навязчивым, и это тоже можно понять).

В такой овальности нет места не только для соразмерных «объе
мов», но и для общих понятий. Все горит, ползет и дымится; стра
ны «сведены на нет»: «Италия, Германия, Австрия» — этикетки на 
грудах кровавого мусора. И Россия — тоже:

Мокрая, будто ее облизали, 
толпа.
Прокисший воздух плесенью веет.
Эй!
Россия, 
нельзя ли 
чего поновее?
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Нельзя? Тогда так:

Я не твой, снеговая уродина...

(отметая попутно блоковские «дымки севера»)...
В это же самое время этот же самый человек в газетной статье 

«Россия, искусство и мы» пишет: «Россия — Война, это лучшее из 
того, что мыслится, а наряднейшую одежду этой мысли дали мы. 
Да!.. Пора знать, что для нас «быть Европой» — это не рабское под
ражание Западу, не хождение на помочах, перекинутых сюда через 
Вержболово, а напряжение СОБСТВЕННЫХ сил в той же мере, в 
какой это делается ТАМ».

Рассуждение, достойное нормального гражданина и даже, не по
боюсь сказать, патриотическое.

Почему же в газетной статье гражданин России рассуждает нор
мально, а в стихах поэт орет России «Эй!», потому что это не стра
на, а куча хлама?

Потому что в стихах действует не нормальный человек, а «лириче
ский герой». Герой этот — порождение того хаоса, который его муча
ет и который доведен в стихах до предела, до абсурда. Герой — 
«гунн», «фат», «мот», издевающийся насильник. Его отношения с ми
ром — блуд, гаум, драка и вызов. Другого подхода мир не понимает.

Какое горькое, вывернутое наизнанку сиротство. Какое невыно
симое чувство «ненужности». Какая сжигающая жажда — чтобы 
все «это» стало наконец хоть «кому-нибудь нужно».

Любой ценой — собрать этот рассыпанный мир воедино.
Октябрьский переворот — сигнал. Это перехват: было — ничье, 

стало — НАШЕ.

Наша земля.
Воздух —  наш.
Наши звезд алмазные копи.
И мы никогда,
никогда!
никому,
никому не позволим! 
землю нашу ядрами рвать,
воздух наш раздирать остриями отточенных копий.
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Переворачивание символической картинки: главное — уничто
жить «черного орла», РАЗОРВАТЬ его.

Почти детское оборачивание приема: вы — рвали, мы — не да
дим рвать.

Граждане!
Сегодня рушится тысячелетнее «Прежде».
Сегодня пересматривается миров основа.
Сегодня
до последней пуговицы в одежде
жизнь переделаем снова.

Два слова поражают в этом призыве. «Сегодня» (то есть: мгно
венно, с пересечением линии, с произнесением слова!). И — «пуго
вица». Жажда Смысла замыкается на материальной закорючке. Еще 
отольется слезами и кровью главному советскому поэту непроиз
вольный размен духа на материю. Но пока — праздник. Мир — 
НАШ.

С момента пересечения магической черты начинается перемар- 
кировка вселенной. Выбивается моль. Отмываются города. Состав
ляются описи, реестры, перечни. Предлагаются списки на расстрел: 
Рафаэль, Корнель, Расин, Пушкин... Не следует понимать это слиш
ком уж буквально; тут важнее звукопись: «расстрел... Расстрелли». 
Просто язык пуль — как бы общепонятный код времени. Поэтому: 
«Ноги знают, чьими трупами им идти». Опять-таки: никакой особой 
личной кровожадности тут нет; рядом с казненными стариками-ад- 
миралами и мысленно взорванным Кремлем — спасенный крейсер, 
на котором мяукал забытый котенок. Котенок взят в будущее. Но
вый Ной собирает чистых. На всякую ненависть тотчас находится 
любовь. Смысл — в перечислении ненавидимых и любимых. Про
исходит инвентаризация мира: издаются поэтические «декреты», 
«директивы», «приказы». Жанровая модель: то-то и то-то считать 
тем-то и тем-то. Осваиваются новые названия. Порядок освоения: 
Революция, Коммунизм, Интернационал, Советы... Названия вво
дятся торжественно и деловито: ни мучительной взвешенности Хо
дасевича, ни ядовитой вежливости Мандельштама, ни деланного 
равнодушия Цветаевой — для Маяковского «РСФСР» — действи-
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тельно поэтический символ, как и «Совнарком», «Наркомпрод», 
«Моссельпром»... МУР... ЦКК... ГПУ...

«Россия» сгоряча сбрасывается с корабля современности. 
«Труп». Потом отмытый труп оживляется, но уже в новой принад
лежности: «Эй, рабочий, Русь твоя!» Что такое «Русь», выясняется 
из диалога в «Потрясающих фактах» (факты — вроде того, что 
«вчера... Смольный ринулся к рабочим в Берлине»); по этому пово
ду Россия вводится в мировой контекст заново:

И если 
скулит
обывательская моль нам:
—  не увлекайтесь Россией, восторженные дети, —  
я
указываю
на эти истории со Смольным.
А этому 
я,
Маяковский,
свидетель.

Тут не совсем понятно, почему от России пытается отвадить по
эта «обывательская моль», — по пропагандистской схеме обижает
ся за Россию и оплакивает ее как раз обыватель... но схема —  не 
догма, а суть в том, ради чего Россия берется поэтом на вооружение, 
в каком качестве восстанавливается.

Она нужна, чтобы хлынуть: «к рабочим в Берлине», «по полям 
Бельгии», в «подвалы Лондона», «встать над Парижем», поджечь 
Америку...

На другом конце уравнения: «Россия вся единый Иван, и рука у 
него — Нева, а пятки — каспийские степи...»

При всем контрасте между растворением России в мировом че
ловечьем общежитии и ее концентрацией в своих пределах (и даже 
в образе «одного» человека: Ивана) — тут единое мироощущение. 
Ощущение количественного перетекания «одного» в «другое». 
Ощущение кругового тождества, когда все как бы равно всему. 
Ощущение обрушившегося склада, когда все, разбросанное, лежит
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недвижно, и надо растаскивать, расталкивать, растрясать, распреде
лять, раскручивать.

Бешеная энергия Маяковского, заземленная на застывший ин
вентарь, ищет выхода; она изливается на названия, этикетки, выве
ски. Реальность, корчившаяся без языка, получает корчащийся 
язык. «Дней бык пег». «Ткацкой идей нить». «Стальной изливаются 
леевой». В этом есть своя магия: мускульный восторг губ. Мандель
штам сказал бы: восторг Адама, дающего имена вещам.

У этого тяжело крутящегося мира нет «просвета в бездну». Но 
наконец-то есть центр. Центр тяжести, центр притяжения.

В этот центр фатально становится образ «вождя». Притом — ни
чего сверхъестественного: просто «Владимир Ильич». Концентра
ция разлитой в воздухе энергии. Поразительно: открывая ленин
скую тему (в апреле 1920 года, к пятидесятилетию юбиляра), Мая
ковский ее не углубляет и по существу не обосновывает. То, что 
«мы» теперь знаем, «кого крыть» и «по чьим трупам идти», — это 
не аргумент, это «мы» и так знали (наши «ноги знали»). Единствен
ное рассуждение — почти извиняющееся: дело, конечно, не в геро
ях, это все интеллигентская чушь, но в данном случае разве ж мож
но удержаться и не воспеть? То есть происходит что-то как бы по
этически противозаконное...

А впрочем, как сказать. Продолжается то, что происходило и до 
магической «черты»: примеривание кандидатов на пустующий пре
стол в центре вселенной. Тогда это делалось под гомерический хо
хот, теперь — всерьез. Свято место...

Только место уже не свято. Это просто узел энергии, через кото
рый раскручивается она ввысь и вширь, захватывая то, что по тра
диции числилось за «богом»: всю мыслимую Вселенную.

Россия при таком глобальном разбеге —  мелочь. «Россия дура». 
Впрочем, Латвия тоже дура: там красноротые нэпманы разгуливают по 
бульварам, а народ попрятался. «Мораль в общем: зря, ребята, на Рос
сию ропщем». То есть она, конечно, дура, но такая же, как все, не хуже.

Интонация шутливого глума в этих выкладках снимает с Мая
ковского всякое подозрение в неуважении к Латвии. Или в «русофо
бии». Это именно глум, игра. Но спрятано тут нечто серьезное: ве
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ра в общее тождество мира, где все равны и все равно. «Мир обни
мите, Советы!» Если на пути Советов Европа — залить ее красной 
лавой! Если Россия — перемолоть Россию: пусть станет Америкой! 
А упрется Америка — перемолоть и ее. Что же будет? Все! Все ста
нет всем! «Скорее! Скорее!.. Раскидываю тучи... Глаза укрепил над 
самой землей. Вчера еще закандаленная границами лежала здесь 
Россия одиноким красным оазисом. Пол-Европы горит сегодня. 
Прорывает огонь границы географии России. А с запада на привет
ствия огненных рук огнеплещет германский пожар. От красного те
ла России, от красного тела Германии огненными руками отдели
лись колонны пролетариата...»

Это пишется в подбор: интермедия, ремарка.
А вот — чистая поэзия:

Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Эй!

Универсальный оклик. «Чтоб вся на первый крик: — Товарищ! — 
оборачивалась земля». «Вся земная масса сплошь поднята на крас
нозвездные острия». Былинный Святогор и Эйфелева башня идут в 
общий котел. Туда же валятся «Латвии, Литвы и т. п. политические 
опилки». Опять-таки: тут никакого специального пренебрежения к 
прибалтам («распиливание» Европы даже переадресовано прокли
наемому Вудро Вильсону), но какой глобальный экстаз! И какая 
влюбленность в логику географической карты!

Мандельштам, наткнувшись первым на эту метафору, впал в тре
пет: карта Европы поползла в перекрой. Ахматова и Цветаева отдер
нули от «карты» руки, как при смертельном электроразряде. Мая
ковский с упоением входит в глобальную картографию. В мыслях 
он, наконец, вырастает до Саваофа: двигает миры и окликает столе
тия. Экстаз энергии, разлетающейся в беспредел. Счастье всеосу- 
ществления! Кто был «ничем», стал «всем».

Но тогда откуда — параллельно очередным пронумерованным 
«Интернационалам» — сдавленный хрип поэмы «Про это»? Вопль 
к «тихому химику будущего»: воскреси! Забери в будущее — из 
этой самой победоносной краснозвездной реальности...

Боль, загнанная в подпол, задавленная, задушенная, прорывает-
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ся не столько смыслом крика, сколько тембром. Как это и бывает у 
великих поэтов: не словами — горлом:

—  Сердце мое вложи!
Кровищу —

до последних жил.
В череп мысль вдолби!
Я свое, земное не дожил, 

на земле
свое не долюбил.

Как? А всемирное братание? А красная лава, залившая мир сча
стьем? А электрические солнца, разогнавшие вековую тьму? А ду
ша, ставшая равной мирозданию?

Душа, распяленная на глобальных тождествах, обрушивается в не
видимую трагедию. Одержимый манией распределения и стратифи
кации, поэт отделяет боли кусочек территории, ограждает опасный 
участок красными сигналами, вешает знак: я не про то, я —  про это.

«Любовная лодка» отваливает от «парохода современности» и, на
груженная его трагизмом, уходит в искупительное плавание— как «ми
ноноска», прикрывающая линейный корабль от неизбежной торпеды.

Финал предсказан: «Он здесь застрелился у двери любимой».
Сбудется с точностью. Трагедия безлюбого мироздания разре

шится через неудачную любовь.
Но это потом. Пока мироздание, раскручиваемое поэтом, нара

щивает мощность. Шкивы, валы, приводные ремни, пропеллеры. 
«Дело земли — вертеться. Литься — дело вод». Верченье земли и 
литье стиха — это как работа завода: берется сырье — отгружается 
продукция; остальное — технология. Однако от Вселенной, осваи
ваемой умственно-энергетически, до конкретной реальности, где 
если что и есть, так «гвоздь в сапоге», «у подметок дырки», —  ги
гантское расстояние. Это неосвоенное пространство заполняется 
реестрами, перечнями, азбуками, и еще — галереями вражеских 
портретов — мишенями. Пока с волны Переворота виден «будуще
го приоткрытый глаз», стих держится на этом небесном нерве. Но 
едва сползает воодушевление с волны, сползает и стих — в старую 
отроческую обиду на жирных. Только теперь из старорежимной
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России коллекция желудков передислоцируется в Европу. В Амери
ку. Чувства детонируют от чего угодно: от ноты Керзона, от фото
графии Пуанкаре, от фильма Чаплина. Европа — жрет. Америка — 
жрет. Желе-подбородки трясутся игриво. Не люди — липкий сту
день. Жирноживотые. Лобоузкие. От них ничего не остается, толь
ко чаплинские усики.

Путь исправления: «Европа — оплюйся, сядь, уймись».
Или Америке: «Русским известно другое средство, как влезть ра

бочим во все этажи».
Голодный подросток, сжимающий кулаки в пустых карманах, 

проступает в красном горлане-главаре, который вроде бы уже на
пился чаю с солнцем. «Молчи, Европа, дура сквозная! Мусьи, затк
ните ваши орло!..»

В Соединенных Штатах: «Бродвей сдурел. Бегня и гулево».
В Америке Южной: «Сидят и бормочут дуры господни... Визги, 

пенье... страсти! А на что мне это все? Как собаке — здрасьте».
Хорошо рассчитанный перебор глума. Вызывающей грубос

тью прикрыта робость. Гиперкомпенсация застенчивости, — диа
гностировал один медицински подкованный маяковед. Все ждут, 
что при встрече с барышней хулиган начнет хамить, а он — не
ожиданно — нежно — берет под ручку: «Сударыня...» Поэтичес
кий эффект безусловен: под глумливой мистификацией скрыта 
действительная душевность, которая боится себя обнаружить.

В лучших стихах, посверкивающих среди фанфарно-духовых и 
деревянно-бензинных лозунгов (эти лозунги составляют — количе
ственно — чуть ли не большую часть продукции «завода, выраба
тывающего счастье»), среди этого лязга и грохота гениально пере
житы именно те мгновенья, когда оглушенная и ослепленная душа 
тайно прислушивается, оглядывается...

...Тайно — чтобы никто не обнаружил...

...подходит ночью к бронзовому Пушкину:

Может
я

один
единственный жалею, 

что сегодня нету вас в живых...
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Между прочим, это тот самый Пушкин, которого приказом но
мер один приговорили к расстрелу и сбросили (надо думать, мерт
вого) с парохода современности...

Ну, давайте
подсажу

на пьедестал...

Панибратством прикрыто смущение.
Оно и есть суть этого пронзительного стихотворения. Безотчет

ная ночная тревога, странная после привычного солнечного ослеп
ления. Знак драмы, павшей на великого поэта.

Два грандиозных сомнения, не вписываясь в громадье наших 
планов, тайно язвят его душу: любовь и поэзия. Вроде бы в «комму
нистическом далеке» запрет на эти вещи не предусмотрен, но Мая
ковский ведет себя так, словно им грозит неизбежное искоренение. 
С Пушкиным, помимо проблем стихосложения (что понятно), об
суждается вопрос о том, может ли быть влюблен член ВЦИКа (Пуш
кин и в этом эксперт?). В Париже, меж «Верленом и Сезаном», — 
все о том же: что стихи-де в Коммуне не запретны и что любовь там 
не исчезнет.

Мучительна тайная тревога.
Мучительно смущение от того, что парижане, отнюдь не отвер

гающие ни любви, ни стихов, горлану-главарю нравятся. Втайне 
нравится и Америка. Прикрывая слабость, он на них на всех и орет. 
Свысока поплевывает. Бросает штатишкам вызов. Презирает Евро
пу. Не понимают ни черта! (Тут встает в стих фраза, брошенная на 
поэтическом вечере в парижском рабочем клубе: «Цветаева! Пере
водить — будете? А то не поймут ни черта!»).

Они в нас — ни черта, мы в них — ни черта. «Мы — азиатщина, 
мы — восток. На глотке Европы лапа». И это тоже маскарад, дуплетом 
от Блока. На самом-то деле мы — «трудящийся Восток». Но ведь са- 
мое-то дело в том и состоит, что мы — не просто Восток, мы —  Вос
ток, прикованный к Западу сжигающим чувством ревности. И Восто
ком мы себя ощущаем как раз тогда, когда сводим счеты с Западом.

Вот потрясающая развертка этих чувств: едва тронувшись в по
ездку («Билет — щелк. Щека — чмок»), еще не завидя ни Эйфеле
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вой башни, ни площади Этуаль, —  уже ощетинен иголками: это все 
не для нас! Мы люди русские (он говорит: «обрусели», — вспоми
ная, наверное, о своих украино-грузинских корнях). И обрусение 
иллюстрируется... цыганской пляской: «Эх, раз, еще раз...»

Прежде чем вы успеваете оторопеть, номер продается: это, мол, 
я в лихорадке. Еще бы: Маяковский и цыганщина — более чем нон
сенс: провокация. Ведь он, Сельвинского подкалывая, именно в цы
ганщине того «подозревает»; он, Цветаеву обижая, именно этим 
клеймом ее стихи метит. Тут, конечно, очередная мистификация. Но 
любопытен набор масок. Русской маски в реквизите нет. Есть — 
цыганская. В преддверии тотальной отмены национальностей при 
коммунизме — ничего особенного. И все-таки...

И все-таки: «только нога вступила в Кавказ, я вспомнил, что я — 
грузин». Немедленное оправдание: но я — не такой грузин, как при 
«старенькой нации», я — такой, что ради грядущего мира Советов 
Казбек готов срыть... Это можно: и грузином быть, и Казбек срыть. 
«Все равно не видать в тумане».

Киев. Владимирский спуск. Откликаются в крови гены украин
ской бабки. Немедленное оправдание: «чуть зарусофильствовал от 
этой шири». Потрясающе: за киевскую ностальгию извиняется не 
как за украинофильство, а как за русофильство! Украинцы, особен
но при нынешнем перечитывании, могут и оскорбиться. Но не сто
ит: во-первых, три года спустя очередным поэтическим приказом 
Маяковский вернет все-таки Украине «долг» (не вникая, впрочем, в 
украинские дела и эмоции); и, во-вторых, если украинцев в понима
нии Маяковского не существует, так ведь не существует и русских: 
в роли «русскости» у него и цыганщина, и азиатчина, и что угодно. 
Это просто арсенал для боя.

Россия — театр военных действий. Место, где человечество пе
рековывается из бывшего в будущее. Была Россия, изрезанная реч
ками, словно иссеченная розгами. Будет Россия, рогатая заводскими 
трубами, в бородах дымов. И это все о ней. Просто, как мычание.

Враг говорит: «у вас и имя «РОССИЯ» утеряно», — Маяковский 
не отвечает, переводит на другое: «Слушайте, национальный тру
тень, —  день наш тем и хорош, что труден». Не удостаивает отве-
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том. Быть русским — такой же нонсенс, как быть украинцем или 
грузином. «Русскими» становятся белогвардейцы, когда их выши
бают «к туркам в дыру». Наш мир — «без Россий, без Латвий». 
«Славяне»? К ним рифма: «ухо вянет». Кто там втемяшивает: «Не 
лепо ли бяше, братие»? Это не пригодится. Пригодится — Баку. 
Крым — наш. Судьба «Киевов и Тифлисов» —  наше. Счастливые 
«племена» по краям Красной Державы —  наши. Узор «языка и оде
жи». «Сжимая кинжалы, стоят ингуши, следят из седла осетины». В 
качестве прорекаемого братства народов, конечно, замечательное 
попадание. Но в 1927 году существенно другое:

Москва
для нас

не державный аркан, 
ведущий земли за нами,
Москва

не как русскому мне дорога, 
а как огневое знамя.

Между великодержавным арканом и пролетарским знаменем 
простирается все та же конкретная жизнь, которой нужно управ
лять; управляет ею — милицейский жезл. «Жезлом правит, чтоб 
вправо шел. Пойду направо. Очень хорошо».

Поворачивая «направо», создатель «Левого марша» увязает в том 
жизненном хламе, который неустанно перерабатывает в стихи. Три 
магических пункта: хулиганы, бумага и «Москвошвей».

О хулиганах — безостановочно: уговаривает опомниться и 
взяться за ум. Чувствуется какая-то внутренняя завороженность: 
«хулиган» — первоначальная маска самого Маяковского. Кажется, 
что он пытается освободиться от самого себя.

Бумага. У бюрократов ее надо отнять безоговорочно. Но дележ 
бумаги (и славы) между писателями — тема щекотливая: требуя ре
сурсов для себя, Маяковский рискует оказаться в позе непризнанно
го гения; он то и дело выпускает вперед Асеева, как бы привязывая 
себя к литературному «ряду». Но одиночество просвечивает сквозь 
этот литмарш.

И, наконец, «манатки». «Фраки» и «фижмы», сменившие в каче
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стве объекта ненависти «пуза» и «брыдла». «Москвошвей» — осе
вая тема. Ни пройти сквозь фасон эпохи отрешенно, как Пастернак, 
ни натянуть пиджак с надрывом, как Мандельштам, Маяковский не 
может, — он наводит и в этом деле порядок, обсуждая с товарищем 
Гольцманом, где «Москвошвей» хорош, потому что шьет из ситчи
ка платья «моим комсомолкам», а где плох, потому что подсовыва
ет им мадамьи манто и польские жакетки.

Мучительно под сводами таких богаделен. В ушах — грохот 
битв. Октябрьские залпы десятилетней давности глушат в сознании 
невменяемую реальность:

Жир
ежь

страх
плах!

Трах!
Тах!

Тах!
Тах!

«Вчерашний гул» спасает от современности, которая никак не 
вписывается в поэтическую вселенную. Маяковский, вооруженный 
десятками корреспондентских удостоверений, продолжает вгонять 
ее в коммунистический идеал с отчаянием и методичностью фана
тика. Он переходит с уровня на уровень. С небес бросается в запле
ванный быт. Он перелагает в стихи все: от ленинской строки до за
метки в «стенгазе» и от Постановления ЦИКа до милицейского про
токола. Тут кухарки, управляющие государством (они же «делегат
ки»), тут домохозяйки, не умеющие вычистить примус, тут вреди
тели, предатели, биллиардисты, матерщинники, алиментщики. 
Снос Страстного монастыря, мешающего Пушкину печататься в 
«Известиях». Контрольные цифры пятилетки, велосипеды в рас
срочку, отсутствие носков в магазинах, вред курения, польза куль
туры и отдыха...

Классовый враг, ранее четко маркированный моноклем и пузом, 
теперь расплывается в нечто неохватное и неухватываемое. «Чело
вечья страсть» — вот в последней редакции враг социализма. Мы-
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тье в ванной — венец социализма. В бешеном перемалывании мате
риала чувствуется растерянность. Человек явно не влезает в систе
му. Не просто «враг» —  человек вообще. Как справиться с таким не
определенно всеобщим противником?

В отчаянии — к Ильичу:

Товарищ Ленин,
я вам докладываю

не по службе,
а по душе.

Товарищ Ленин,
работа адовая

будет
сделана

и делается уже.

Адовая работа — построить рай. Ради спасения жизни — выкор
чевать жизнь. Утрата равна приобретению. Чтобы всех сделать сча
стливыми, надо всех скрутить.

«Но всех скрутить ужасно трудно».
Еще бы не трудно. Пламенная атака на человека вязнет в челове

ческом материале. Эксперимент приближается к абсурду. Поэзия, 
братавшаяся с солнцем, срывается в лихорадочный штопор.

А ведь было, было леденящее предчувствие, ворочалось глубоко 
«в тине сердца». Сверху все пламенело, горело, искрило. Внутри — 
зябло. К ребру примерзала душа. Обернешься на те раскаленные го
ды — теперь и там снег.

Снег заносит
косые кровельки,

серебрит
телеграфную сеть,

он схватился
за холод проволоки

и остался
на ней

висеть.
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Вселенную, переплавленную в огне, заметает снегом. Ни зги не 
видать. Зовет любимую. Та не идет. «Иди сюда, иди на перекресток 
моих больших и неуклюжих рук». Не хочет. «Не хочешь? Оставай
ся и зимуй...»

Что Маяковскому (реальному) не везло в любви, — миф. Он не 
только в Париже оставил зимовать любимую, он и в Америке успел 
произвести и оставить дочку (дочка выросла и посетила Москву; 
журналисты с восторгом обнаружили у нее «левые убеждения». Ге
ны!).

А там, в комнате-лодочке на Лубянке, вовсе уже не о левых или 
правых убеждениях мысль. И не о «любовной лодке», которая «раз
билась о быт». Там подводят итог.

Пол-Отечества снесли, другую половину не могут отмыть; по 
логике вещей надо снести и ее.

Любит? не любит? Я  руки ломаю
и пальцы

разбрасываю, разломавши.
Так рвут, загадав, и пускают

по маю
венчики встречных ромашек...

Не надо быть ни высокоумным филологом, ни пламенным сто
ронником Маяковского, чтобы признать в этом прощальном четве
ростишии руку гениального поэта.

Как в фокусе — всё. Венчики, сорванные со всего святого. И 
майские потоки-колонны, уходящие в небытие. И любовь, подводя
щая к последней черте того, кто не может жить.

Движение поэтической интонации: от вызывающе простодушно
го «любит — не любит» к вызывающе-манерному «руки ломаю»... 
Надсоновское? Песенно-есененное? Невозможное у Маяковского! 
А ведь так и залажено, чтобы повернуть стих к катастрофе — с этой 
точки. Слово, на котором сламывается мелодия —  гармония — 
жизнь: «разбрасываю».

Отсюда — под откос. Все, что было собрано, сложено, выстроено.
Написав такое, можно умирать.
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СЕРГЕИ
ЕСЕНИН
уО\ итцевым праведником входит в национальный синодик.
Н  Ни хулиганству, ни дебошам не поверили. Поверили — 

голубым глазам, льняным кудрям, нежной заветренности 
голоса. «Последний поэт деревни». Всегда среди берез. Свойский, 
мужицкий. Под иконами умереть хотел, в русской рубашке. Под лам
падами. «Русь» — в каждом стихе. «Я люблю тебя, родина кроткая, а 
за что — разгадать не могу». «Грустная песня, ты — русская боль». 
«Русь моя, деревянная Русь, я один твой певец и глашатай».

В реальности все не так гладко.
Происхождение действительно крестьянское. Там неважно, из 

бедных ли, из богатых (родился среди бедных, рос среди богатых, 
но все родственники) — важно то, как сам о себе думает. А думает 
о себе так: «не из рядового крестьянства, а из верхнего, умудренно
го книжного слоя». Еще любопытное признание: «Дед вовсе был не 
крестьянин... у него, деда, «два парохода по Волге ходили» (прежде 
Есенин о двух дедовских баржах, в самом деле ходивших у Титова 
в Питер по Неве, осмотрительно помалкивал) — свидетельство На
дежды Вольпин в повести «Свидание с другом». Тут опять-таки ин
тересно не то, кем был дед, а то, что внук помалкивает, а потом не 
выдерживает и хвастается. А может, и выдумывает. Важно опять-та
ки: ЧТО выдумывает.



Смолоду из деревни рвется. В этом смысле мечты его родителей 
совпадают с его мечтами, родители хотят вытолкнуть сына в куль
туру через единственную из села Константиново отдушину: церков
но-учительскую школу и — потом — Московский учительский ин
ститут, а сам он, с детства околдованный песнями и частушками, 
грезит о карьере поэта и, попав в Москву, пристраивается к книгам: 
подчитчиком у корректора в Сытинскую типографию.

Москва поэта не замечает. Он трогается в Питер. Пересилив 
страх, предстает перед Блоком. Блок его выслушивает, дает пару со
ветов и рекомендательных писем в литературные круги. Есенин ре
комендации использует. Он не простит Блоку того холодного пота, 
которым облился 9 марта 1915 года на пороге его квартиры: в свой 
час он обзовет Блока «голландцем», «бесформенным», «по недора
зумению русским», «на три четверти немцем». Блок об этих аттес
тациях не узнает — его отношение к юному дебютанту с Рязанщи
ны увековечится в единственном письме 1915 года, где он, вежливо 
уклоняясь от дальнейших встреч («ничего существенно нового друг 
другу не скажем») и не загадывая вперед («мне даже думать о Ва
шем трудно, такие мы с Вами разные»), тем не менее предрекает 
Есенину некороткий путь в поэзии. Но предостерегает от нервной 
торопливости.

Между тем двадцатилетний крестник его, кажется, и торопится, 
и нервничает. Ловит свой шанс. С легкой руки Зинаиды Гиппиус, 
напутствовавшей его при первых питерских публикациях, он стре
мительно входит в моду. Головокружительное восхождение увенчи
вается чтением стихов у самой императрицы, однако это достиже
ние два года спустя перечеркнуто революцией. И слава богу, пото
му что за верноподданнический визит ожидала Есенина свирепая и 
бесповоротная интеллигентская анафема.

В феврале 1917 года потеряли смысл и старые связи, и старые 
проклятья.

По существу-то Есенину совершенно безразлично, кому читать 
стихи: русской царице, стриженой курсистке или подзаборной дев
ке; читает он и на рабочих митингах, и в теософских салонах, не 
чувствуя себя своим ни там, ни тут. Однако высокоумные петер-
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бургские литераторы дают ему нечто важное: первый «социальный 
заказ», то есть первое лирическое амплуа.

Как и Блоку, он не простит Зинаиде Гиппиус и ее кругу той сни
сходительной поощрительности, которую чует шкурой; он отплатит 
им всем ненавистью; но роль, ими ему предложенную, поначалу 
отыграет честно: роль «херувима», «пастушка», «Леля», природно
го дитяти, взысканного мистической «почвенной» праведностью.

Горький, наблюдая все это со стороны, комментирует: его сожра
ли со вкусом, как землянику в январе.

Отчасти Есенин верит в эту свою херувимскую роль, что под
тверждается тем, как неистово он впоследствии от нее отбивается и 
открещивается.

Вообще это странная и уникальная черта Есенина: легко входить 
в роль, подставленную литературой, и тяжело расплачиваться за нее 
в жизни.

Мариенгоф, догадываясь, что с помощью имажинизма Есенин 
вытравляет из себя «пастушка», замечает: «Я не знаю, что чаще 
Есенин претворяет: жизнь в стихи или стихи в жизнь».

Сельский ангелочек — это только начало; пять лет спустя — «ху
лиган». Окрестившись «хулиганом», приходится хулиганить в ре
альности. Маяковский, конкурент по литературному хулиганству, 
пускает в оборот формулу: «шумит, как Есенин в участке».

К середине 20-х годов в есенинских текстах все тяжелее бьется на
вязчивая мысль о близком конце. В стихах это «парафразис», лириче
ский аспект распада старого мира и разлада с новым. В реальнос
ти — гибель: он нервничает, торопится и —  кончает жизнь в петле.

Ни икон, ни лампад близко нет.
Конечно, в семье деда читали Библию, и слепцы-богомольцы, 

останавливавшиеся в доме, пели Лазаря, и бабка таскала внука по 
монастырям. Но внук «в бога верил мало», «в церковь ходить не лю
бил». И не полюбил никогда. С Клюевым, верным соратником, ра
зошелся именно потому, что тот всерьез верил. «И Клюев, ладож
ский дьячок, его стихи как телогрейка, но я их вслух вчера прочел — 
и в клетке сдохла канарейка». Великие поэты не ошибаются в обер
тонах: Клюев — это действительно теснота, согревающая и вяжу-
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щая душу, Есенин — это воля, просвистывающая душу насквозь; 
там — клетка, а тут — птица; там — вера, а тут — «что-то», что ши
ре и проще веры.

В исходе тут — чувство одухотворенной связи всего, что есть за 
околицей, в мироздании и вообще в природе. Нащупано — в первом 
же стихотворении, до нас дошедшем. В разговоре с молодой по
клонницей Есенин говорил, что написал его восьми лет от роду, од
нако для собрания сочинений датировал 1910 годом, то есть отнес к 
пятнадцати; в любом случае это —  начало, и оно отмечено косно
язычием гения:

Там, где капустные грядки 
Красной водой поливает восход,
Клененочек маленький матке 
Зеленое вымя сосет.

Всеобщее родство, кровное взаимоперетекание «всего и вся» — 
это и есть уникальное мироощущение Есенина, его мета. Человек 
вплетен в природу, возвышен до нее и одновременно опущен до нее. 
Тут коренится и самый пронзительный частный мотив Есенина: 
связь с «братьями нашими меньшими» — стихи о лошадях, коро
вах, собаках, почти сплошь вошедшие в хрестоматии.

Но отсюда же — и снижение Абсолюта до уровня животной не
изреченности: и «господи, отелись», и «божье имя», пухнущее «в 
животе овцы». Пока эта литургия служится среди стад, она всего 
лишь естественна. Но когда она задевает церковные стены, начина
ется невинное кощунство.

Может быть, оно не так невинно. Но все-таки оно естественно. 
Библейский образный круг не является для Есенина чем-то канони
чески программным, просто библейское застряло в памяти от дедо
вых рассказов. А теперь соответствует «мистическим» ожиданиям 
петербургских салонов. И еще — вкусам эпохи, когда в 1918-1919 
годах литература начинает бредить на языке Апокалипсиса. Есенин 
в «Инонии» просто принимает общие правила игры.

А вот нарушает он правила — по-есенински.
Его богохульство носит оттенок навязчивости и декоративности
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разом. Он «выплевывает Христово тело изо рта». Он «выщипывает 
богу бороду оскалом своих зубов». Он делает примерно то же са
мое, что и Маяковский, но, в отличие от Маяковского, все-таки 
нервничает и торопится. Он выкрикивает свои богохульства на ули
це случайным зевакам и ждет, что его будут бить. (Знаменательно, 
что подоспевшие революционные матросы, послушав, берут его в 
защитное кольцо: «Читай, товарищ, читай!»)

Такой душе революция — что вывернутая обедня. Мужик, есте
ственно, «глядит на Маркса, как на Саваофа, пуская Ленину в глаза 
табачный дым». Что кадило, что курево. Что божье имя, что отел не
ба. Всеобщее духовное совокупление. «Сердце — свечка за обедней 
пасхе массы и коммун».

Знаменитые строки о России — библейская точка опоры с после
дующим переворотом смысла:

Если крикнет рать святая:
«Кинь ты Русь, живи в раю!»
Я скажу: «Не надо рая,
Дайте родину мою»

Опять-таки: еще сто раз будет сказано «наоборот». Например, 
так:

Господи, я верую!..
Но введи в свой рай 
Дождевыми стрелами 
Мой пронзенный край.

То есть «рай», как и «бог»... все одно, что «коммуна», «Советы», 
«большевики», «империя», «держава», «власть». Зло и точно сказал 
Ходасевич: «пастушку» безразлично, сверху или снизу подожгут 
Россию; и христианство есенинское — не содержание, а только 
форма. Что же им вложено в эту форму? Поначалу казалось, там 
всего лишь «городецко-клюевский зТу1е гиззе: не то православие, не 
то хлыстовство, не то революция, не то черносотенство». Так Хода
севич думал о Есенине. Потом понял: ни то, ни другое, ни третье, 
ни четвертое... Вообще — ничего такого. Все это только сменная
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экспозиция. И посреди этих декоративных смен — «что-то», маги
чески остающееся в центре мироздания, неизменное и загадочное. 
С названьем кратким «Русь».

Характерно, что эпитет «русский» —  редок. Возможно, в силу 
органичной интернациональности Есенина. «Русь» — это не «рус
ские», вернее, не только русские. Это «кто-то» или «что-то», от че
го невозможно оторваться душой. Но и невозможно разгадать.

«Кто это? Русь моя, кто ты? Кто?»
Странный вопрос, если учесть, что, кроме «Руси», нет ничего 

стоящего в его мире. Но не такой уж странный, если понять духов
ную ситуацию.

Однажды Надежда Вольпин сказала Мариенгофу в присутствии 
Есенина:

— Он старше нас с вами на много веков... Нашей с вами культур
ной почве —  от силы полтораста лет, наши корни — в девятнадца
том веке. А его вскормила Русь... Мы с вами россияне, а он — рус
ский.

Есенин тогда промолчал. Мариенгоф обиделся. Вольпин подума
ла, что она слукавила: «забыла» о своих иудейских ветхозаветных 
корнях. Но о Есенине она почуяла правду. Можно сказать, что Блок, 
Гумилев, Ахматова разрабатывали свою культурную память на 
«пушкинскую глубину», Ходасевич — на «державинскую», Ман
дельштам —  на «дантовскую». Эти века можно «счесть». В Есени
не культурная память отсчитывает себя от немереной русской ста
рины, которая вообще не знает точного счета. С одной стороны, она 
опиралась, как у Клюева, на православный тысячелетний канон, но 
с другой стороны, уходит в какие-то дохристианские неуследимые 
глубины, сохраненные народной песней и не опирающиеся ни на 
что, кроме чистой «природы». Цветаева, такую ж бездну чуя, все 
пыталась «опереться» и «срывалась». Оттого и неистовствовала. 
Есенин упоенно скользит в бездну.

Есенинская «Русь» шире любой «истории». Но она и размыта.
Отсюда странное сочетание конкретности зрения и «беспредмет

ности» памяти в есенинской лирике. Есть непреложное духовное 
пространство, которое нечем заполнить, кроме как березами и коро-
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вами. Вообще чем угодно заполнить. Любой ржавый желоб годится 
для чистой «кастальской» воды. Ощущение незаполненности все 
равно остается. То самое, что Константин Леонтьев называл приме
нительно к Руси: «развоплощенность». Леонтьева нет в есенинских 
синодиках. Но ощущение то же: все воплощения Руси — обманны. 
В том числе и «крестьянское».

«Я — последний поэт деревни».
Однако «крестьянина»-™ в его поэтической деревне и нет. Он, 

крестьянин, появляется, когда герой, проехавшийся по Европе и 
Америке, возвращается в родное Константиново в цилиндре и в «ге
трах», и мужики его НЕ УЗНАЮТ.

Изначально в стихах нет мужика — того, который пашет и се
ет, кует и клепает. Есенин его, пашущего-сеющего, вспоминает 
уже «обернувшись», перед самым концом, в поэме «Мой путь», и 
вспоминает именно с тем ощущением, что — не разглядел. «Тогда 
не знал я черных дел России. Не знал зачем и почему война. Рязан
ские поля, где мужики косили, где сеяли свой хлеб, была моя стра
на». Единственный деревенский работник, попавший в раннюю 
лирику Есенина, «Кузнец», — фигура дутая и елочная («взор от
важный и суровый», «мечты игривые» и т. д.); закрадывается по
дозрение, что тут едва ли не ирония автора, но скорее это все-таки 
отписка.

Настоящий изначальный герой Есенина — не работник, а стран
ник. Тянутся через его стихи нищие-милостники, захожие бого
мольцы, бесконечно бредущие иноки, калики, подзаборные бродя
ги, искатели счастья, гости, босяки, отщепенцы... Из деревни их до
рога вьется в город, но и в городе им нет пристанища, они живут где 
попало и умирают «на московских изогнутых улицах». Фигура 
скандалиста и хулигана, увенчавшая лирику Есенина в пору ее рас
цвета, — продолжение этой неприкаянности. Русь у Есенина не ра
ботает. Она гуляет и горюет. Тут — предвечная мелодия и предска
занный финал.

Мало некрасовского в этой мелодии, много кольцовского; ни 
намека на заунывный тягловый стон, зато бездна простора. Глав
ное желание —  все бросить; главное чувство — плач по брошен-
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ному. В кольцовской кудрявой удали прорезается чисто есенин
ское отчаяние.

А месяц будет плыть и плыть,
Роняя весла по озерам,
И Русь все так же будет жить,
Плясать и плакать под забором.

Русь —  грустная песня. Русь — черная монашка. Русь — горь
кая загадка. Вот-вот умрет, хочет умереть, готовится умереть. 
Обаяние и тайна есенинской «Руси» — в тихо лучащемся «отсут
ствии». Исчезновение неизбежно, но «что-то» остается. «Что» — 
непонятно. «Гибни, край мой, гибни, Русь моя». Гибель непонят
ным образом свидетельствует о жизни и странным образом ее 
обусловливает. Чисто есенинское, немыслимое ни у кого живое 
умирание:

Я  знаю, ты умереть готова,
Но смерть твоя будет жива.

Нет внутренне ясной идеи у этого бытия, серебрящегося на гра
ни черноты.

Начисто отсутствует, например, осознание «славянства». Один 
раз помянуто — в речи Пугачева, вскользь: скорее речевая краска, 
чем мысль. Не только Некрасов, но и Тютчев отсутствует в генной 
памяти. Русь не имеет внутри себя центра; скорее это свято место, 
которое пустеет и восполняется. Из России бегут. Калмыки бегут к 
монголам и китайцам, а казаки, вместо того чтобы удерживать, — 
завидуют бегущим: сами бы с радостью ударились в кочевье. Для 
нынешних читателей строки о распаде России, из которой рвутся 
прочь попавшие в ее объятья народы, — почти газетная злободнев
ность, но для Есенина, невзначай воспроизведшего подобный спор 
в «Пугачеве», он не имеет глубинного смысла. Державы ему не 
жаль, держава — белая, господская, дворянская. Пугачева — жаль, 
но ему помочь невозможно, потому что в его вольнице — тоже ги
бель. Возникает своеобразный баланс тупиков: прокляты те и эти; 
а если кто-то в драке прав, то он звереет так же, как неправый. 
Впрочем, неправый при этом внутренне свят так же, как и правый.



п н ю ®  а  ч е т ь

Интересно, что образ «черни» — отсутствует. Именно ОБРАЗ, 
потому что «чернь» как ПОНЯТИЕ, имеющее узкий сословный 
смысл, в «Пугачеве» проскальзывает. Но никогда Есенин не называ
ет этим словом тех убийц и воров, бродяг и странников, скитальцев 
и хулиганов, которые живут в сокровенном мире его лирики. «С 
большой эпическою темой» чернь, взятую напрокат из «историчес
ких трудов», еще можно примирить.

В лирику «чернь» не вписывается.
Дело в том, что если в поэмах этот хаос производит впечатление 

непроясненности и даже недодуманное™, то в лирике он помогает 
создать ауру смерти-жизни, настолько притягательную, что Есенин 
отказывается искать из этого состояния выход. Как «эпик», он шту
дирует книги, старается быть на уровне; он и «Капитал» принима
ет по странице в день (и жалуется в стихах на несъедобность); он 
и в «текущую политаку» вникает, то есть в «вопросы». Это «вопро
сы о Советской власти, о революции», — вспоминает Владимир Ки
риллов, но отмечает у Есенина поразительный сдвиг: «Хочет выска
заться точно и определенно, но выходит у него туманно и неясно».

В деловых бумагах Есенина (в анкетах и автобиографиях, да и в 
статьях, написанных для «публичности») можно найти все злобо
дневно необходимое: и Советскую власть, и Коммунистическую 
партию, и Ленина, и чуть ли не социалистический реализм в проек
ции. Но любой шаг в поэзию означает —  «туманность и неясность». 
ПОЭТ Есенин живет в другом измерении.

Ни мировой войны, ни революции —  не заметил. Лихое шапко
закидательство в единственном «патриотическом» стихотворении 
1914 года («побросали немцы шапки медные, испугались посвисту 
богатырского») звучит почти пародийно. Скользящие упоминания 
«советского» производят впечатление сомнамбулического прохода 
«мимо и сквозь». Партию отводит от себя одной фразой: «Чувствую 
себя гораздо левее». Если учесть неоднократные анархистские заяв
ления и «исповеди хулигана», то в это можно поверить. Но верить 
не нужно, потому что во фразе: «Коммунисты нас не любят по не
доразумению» — за младенческой наивностью угадывается змеи
но-мудрое ускользание.
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Только от гражданской войны Есенин ускользнуть не может. По
тому что эта война разбивает то единственное, что у него есть: 
«Русь». И прокляты в этой войне опять-таки и те, и эти. Под каким 
флагом осуществится победа тех или этих, неважно: победа все рав
но будет означать гибель. А гибель — новую жизнь. Под неведомы
ми именами. В том числе и самыми неожиданными.

Небо —  как колокол,
Месяц —  язык,
Мать моя —  родина,
Я  —  большевик.

В этой же интонации могло бы прозвучать и другое. Например: 
я — анархист. «Мать моя — родина» звучит как: мать честная! Во, 
где мы оказались. Поэзия легко врет в «словах», но не врет в ин
тонации. Большевизм — очередной «морок», вернее, очередное 
имя того неназываемого, что означается единственным словом 
«Русь». Если она падает, то это уже как бы не она. Если взлетает — 
тоже не она. В знаменитом стихотворении «О Русь, взмахни крыла- 
ми» есть строки, прямо смыкающиеся с большевистской програм
мой (мыть, чистить, трепать и драть!), что по-есенински звучит 
так: «Довольно гнить и ноять, и славить взлетом гнусь — уж смы
ла, стерла деготь воспрянувшая Русь». Но рядом — в финале, по
вторяющем зачин, — страшные строки о смене имен, то есть поч
ти о подмене:

С иными именами 
Встает иная степь.

Эта скользнувшая в стихе «степь» заставляет вдуматься в систе
му «земшарных» (сейчас сказали бы «геополитических») коорди
нат, в которых у Есенина гуляет Русь — обреченная и неуловимая.

Ее неуловимо тянет к Востоку. Не «глобально», а эмпирически и 
даже этнически. «Затерялась Русь в Мордве и Чуди». «Калмык и та
тарин» первыми откликаются на «зов матери-земли». «Азия, Азия, 
голубая страна» манит русских скитальцев. «Золотая Азия» дрем
лет на московских куполах. «Золотые пески Афганистана и стеклян-
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ная хмарь Бухары» реют в стихе. И не поймешь, что сулит Восток: 
то ли нирвану и негу, то ли гибель и рассеяние: «Рас...сея»...

Запад? Отсутствует. «Бельгия», разбитая сатанинскими мечами 
немцев, — эфемерность, летом 1914 года наскоро заскочившая в 
стих из газет. «Зато душа чиста, как снег» — единственное утеше
ние, найденное русским поэтом для «Бельгии». «Английское юдо», 
явившееся в стихи весной 1917 года, —  того же происхождения; 
«юду» сказано: «Сгинь!» Год спустя сказано еще одному «юду»: 
«Страшись, Америка!» Сказано: «Американцы — неуничтожимая 
моль». «Страна негодяев». «Железный Миргород».

Впрочем, когда Айседора Дункан забирает своего избранника в 
Новый Свет и он поднимается на борт парохода «Париж» (который 
превосходит слона в 10 тысяч раз) и проходит через «корабельный 
ресторан» (который площадью побольше нашего Большого театра), 
а потом через «огромнейший коридор» (в котором разложили «наш 
багаж приблизительно в 20 чемоданов»), а потом еще и через две 
ванные комнаты, — наш странник садится в своей каюте на «софу» 
и начинает хохотать.

«С этого момента я разлюбил нищую Россию».
Он даже большевиком настоящим себя на мгновенье чувствует: 

вздернуть бы эту вшивую Русь железной уздой, поставить бы ей 
стальную клизму — пусть догоняет Запад.

Кончается дело тем, что «хулиган» проклинает и Америку, и Ев
ропу (а также гниющую там эмиграцию) и возвращается на Русь.

И тут он очередной раз обнаруживает, что той Руси, именем ко
торой он клялся, нет. Но и новой нет. Вернее, ДЛЯ НЕГО в ней ме
ста нет. Не только потому, что путь личности, осознанный с такой 
смертельной неподдельностью, ведет неотвратимо к трагической 
развязке. А еще потому, что этот путь пролегает в изначально рас
плывающейся реальности.

Мировые координаты отсутствуют. Планетарный экстаз, нена
долго охвативший Есенина в 1918 году («До Египта раскорячу но
ги... Коленом придавлю экватор... Пятками с облаков свесюсь»), — 
не более чем элементарность поэтической моды послереволюционно
го момента; у Есенина этот язык отдает натужностью и искусственно-
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стью; Маяковский осваивает «земшарность» куда более серьезно.
Впрочем, Есенин берет реванш, когда в ту же пору открывается 

возможность свести поэтические счеты с «толстыми» и «жирны
ми», он разворачивает свою кобылу к ним задом и поливает чисто
плюев такой струей, что Маяковский с его чешущимися «кулаками» 
бесповоротно проигрывает.

С «планетой» иначе. Есенину на вселенную «плевать». По пла
нете — «пальнуть». Ничего этого в сущности нет, только — Русь.

Вот ее и делят. Николай Полетаев запомнил сцену: в Доме Печа
ти на каком-то банкете выпивший Есенин пристает к Маяковскому: 
«Россия — моя! Ты понимаешь — моя! А ты... ты американец!» Тот 
отвечает насмешливо: «Ну и бери ее. Ешь с хлебом». А этот чуть не 
плачет: «Моя Россия!»

Россия —  и ничего больше. Россия — и над нею Бог. Или сата
на. Или еще «что-то» в пустоте неба. «Алый мрак в небесной чер
ни».

Притихший «хулиган» надевает цилиндр и плачет о родине. 
«Планета» несется дальше, решая свои «вопросы»: умиротворяя 
враждующие племена, изгоняя из их жизни ложь и грусть.

Что остается?
«Шестая часть земли...»
«Планетарное» мышление, пропущенное через единствен

ную живую точку на этой земле, испепеляет ее. На пепле всходит 
поэзия.

Болевой центр ее — смертная зависимость между ситуацией, в 
которую родина ПОПАДАЕТ («роком событий»), и твоею вольной 
волей (тем, что ты ИЗБИРАЕШЬ и ДЕЛАЕШЬ). Это нерушимый 
узел, и это сюжет, с которым Есенин входит в мировую лирику. Как 
все гениальное, в логику это не укладывается.

И всю тебя, как знаю,
Хочу измять и взять,
И горько проклинаю 
За то, что ты мне мать.

При переводе на язык логики это обращение к родине может по-
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казаться нравственной абракадаброй или даже умелым абсурдист
ским фокусом в духе любого из направлений авангарда (ни к одно
му из которых Есенин никогда всерьез не принадлежал, хотя всем 
интересовался, а имажинистами одно время был даже взят в штат). 
Проклинать родину и одновременно продолжать быть ей верным 
сыном — это чисто русское состояние, но здесь оно подкреплено не 
обычной ссылкой на абсурдность мироздания, в котором ты «не ви
новат», а мучительным осознанием того, что этот абсурд создан 
твоей свободной волей. Тут не «вина» в старом, дворянском или, по
новее, интеллигентском смысле, тут — переживание фатальной гре
ховности, коренящейся в глубине непредсказуемого народного, вер
нее, природного бытия, с трудом и болью выходящего к осознанию 
личной ответственности, то есть, в народном же понимании — го
товящегося к неотвратимой каре.

Скомороший смех помогает выдержать эту ношу. Сначала так: 
«Люблю твои пороки, и пьянство, и разбой». Потом так: «Годы 
молодые с забубенной славой, отравил я сам вас горькою отра
вой». Потом так: «И первого меня повесить нужно, скрестив мне 
руки за спиной: за то, что песней хриплой и недужной мешал я 
спать стране родной». И наконец: «Я один... И разбитое зерка
ло»...

Между деланным «пастушком» и деланным «хулиганом» возни
кает вольтова дуга поэзии. Величие выплавляется в том же огне, в 
котором сгорает личность.

Можно сказать: не было ему счастья, потому что не было счастья 
его родине.

Надежда Вольпин почувствовала глубже, и точнее, и страшней: 
«Вот счастья-то он и боялся!»

На фоне столкновения Руси деревянной и Руси железной его 
личная драма воспринимается не как разрешение загадки, но скорее 
как ее принципиальная неразрешимость. На Русь Советскую бро
шен странный слепящий свет, отдающий чернотой. Или так: броше
на тень, сквозь которую продолжает бить свет, странно-притяга
тельный.

Вглядываясь в вождя, символизирующего этот апокалипсис,
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Есенин становится в тупик. Еще до стихов о нем сказано весной 
1920 года:

«Ленина нет. Он распластал себя в революции. Другое дело 
Троцкий. Троцкий проносит себя сквозь историю как личность! А 
Ленина самого как бы и нет!»

Куда легче эту проблему решает Маяковский, одержимый идеей 
упорядочения Вселенной: Ленин входит в его мир, как мотор в си
стему приводных ремней. В ржаной мир Есенина Ленин не может 
врасти ни с какого боку. Председатель СНК не похож ни на роман
тического мятежника, ни на народного мстителя; в нем нет ни ра- 
зинского разгула, ни пугачевской бунташности. Пытаясь объяс
нить, как это «скромный мальчик из Симбирска стал рулевым сво
ей страны», Есенин в порыве влюбленности награждает Ленина го
лубиной кротостью; увидеть, что Ленин «никого не ставил к стен
ке», можно, конечно, только из батумского рая. Но интересно, что, 
не влезая в мир Есенина ни одной конкретной чертой, Ленин оста
ется для него магически завлекательной фигурой. Ребус, сфинкс, 
загадка.

Загадку эту помогает разгадать Прон Оглоблин, криушинский 
мужик, прицелившийся пограбить барское имение. Прихватив на 
крыльце гостящего в деревне поэта, криушинские пытают его на 
предмет столичных новостей, то есть: каковы будут цены на рожь и 
не дадут ли господскую землю без выкупа? Поэт, «отягченный ду
мой», долго не может ничего сказать, а потом выдыхает четверости
шие, которое по точности и глубине способно, наверное, уравнове
сить добрую половину маяковских маршей:

Дрожали, качались ступени,
Но помню 
Под звон головы:
«Скажи,
Кто такое Ленин?»
Я тихо ответил:
«Он —  вы».

Самое потрясающее и самое коварное тут — «тихо». Тихое вкра- 
дывание в истину, которая вот-вот взорвется.
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Да кто ж он такой —  Прон Оглоблин, воплотившийся в Ленине, 
вызвавший его к жизни и «тихо» с ним отождествившийся?

«Булдыжник, драчун, грубиян». Добился-таки своего: на господ
ском рояле, выброшенном в снег, сыграл тамбовский фокстрот ко
ровам, за что и был поставлен к стенке.

Между прочим, когда в реальности решалась судьба имения 
«Анны Снегиной», Есенин мужиков удерживал. Он говорил: унич
тожать все это глупо, а лучше забрать и устроить читальню или ам
булаторию для села. «Оглоблин», натурально, рвался все раздолбать 
и пожечь. Самое интересное, кто оказался на его стороне! «Моя тер
пеливая мать»:

— Чужого не жалко! У нас же и награблено!
Поневоле вспомнишь о родине сказанное: «Проклинаю за то, что 

ты мне мать».
Так в чем разгадка российского сфинкса?
Не в фигуре вождя, будь то Разин, Пугачев, Ленин или любой ко

новод смуты, — а в той смуте, которая таится в душах голубоглазых 
«пастушков», мечтающих стать «хулиганами»:

' Потому им и любы бандиты,
Что всосали в себя их гнев.

Их гнев, их отчаяние, их веселие. Их ум, что укреплен в разгуле, 
их любовь, что утолена в разбое. Это же нужно в СЕБЕ ощутить и 
признать — и не покаяться при этом! Вариант, психологически поч
ти немыслимый, и только поэтически давшийся гению.

Великие поэты Серебряного века знают два ответа на вопрос о 
личности, столкнувшейся с роком истории.

Одни чувствуют себя наперсниками рока (хотя слова могут быть 
другими, например, «мать-История»). Тут правофланговым шагает 
Маяковский. За ним — с робкой хасидской улыбкой — Пастернак. 
И еще, пожалуй, Цветаева, яростная оттого, что рок не поддается ее 
воле.

Другие чувствуют себя жертвами. Мандельштам, Ахматова. И, 
пожалуй, та же Цветаева, яростная оттого, что эта роль не по ней.

Но так «тихо», так певуче, так «кротко» совмещает в себе то и
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другое — только Есенин. Это уникальное выражение эпохи, в кото
рой ослепительно соединяются обе бездны: верхняя, «небесная», и 
нижняя, «преисподняя». Лирический герой проходит меж ними с 
наивностью младенца, «не понимающего», что делается вокруг, 
«впервые видящего» вещи и кущи, формы и цвета.

Цвета в его лирике — чистые и ясные: красный, голубой, зеле
ный. Никакой изначальной мглы, фиолетовой густоты, блоковской 
сажи: палитра свеженаписанного лубка, народной иконки.

По этим краскам — серебро. Оно не краска, оно отблеск. Сереб
ристое всегда в паре с золотистым, оно слепит, веселит, заворажива
ет, оно — как ассистка на образе, как праздничный оклад, как риза.

Серебрится река.
Серебрится ручей.
Серебрится трава
Орошенных степей.

Складень!
Однако чернота ночи чувствуется в этих беглых, «лунных» пей

зажах. Иногда она короткими штрихами прочерчивает цветение 
красок: то черная птица пролетит, то черная туча прольется, то из 
черной проруби русалка глянет. «Что-то» все время копится в этом 
пестрении штрихов, оттеняющих голубизну и зелень, хотя проходит 
как бы «мимо» сознания. И вдруг обрушивается страшным видени
ем ЧЕРНОГО ЧЕЛОВЕКА, который, выйдя «из зеркала», садится 
на кровать и читает отходную поэту, прожившему жизнь «в стране 
громил и шарлатанов».

Догадка: «Он — вы» преображается в догадку: «он —  я».
Это финал драмы. Страна живет дальше, меняя имена, цвета, на

ряды. Желтоволосый мальчик с голубыми глазами готовится отойти 
в черноту.

Последний взгляд он бросает на Русь из благословенных теплых 
краев. Оттуда, из Баку и Батума, родина видна, как в персидском 
райском сне; мысль о конце присутствует в этом сне без ужаса, как 
что-то привычное.

Однако из сна надо возвращаться. В реальность, в Россию, в хо
лод.



Он возвращается и пишет кровью стихотворение, в котором 
жизнь, равная небытию, и смерть, равная возрождению, в послед
ний раз глядятся друг в друга.

До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье 
Обещает встречу впереди.

До свиданья, друг мой, без руки, без слова,
Не грусти и не печаль бровей, —
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

Его находят в петле, в номере гостиницы с нерусским названием, 
в городе, который только что примерил третье имя, и это имя тоже 
сменит впоследствии.

Русь Советская откликается на смерть поэта шквалом молодеж
ных самоубийств. Нежная беззащитность народа предательски 
проступает из-под железной маски. Главный имажинист Мариен
гоф отмечает с ревностью: на другой день после смерти — догнал 
славу!

Действие двух предсмертных есенинских четверостиший Мая
ковский пытается нейтрализовать с помощью двух сотен строк.

Маяковскому остается до самоубийства пять лет, в течение кото
рых он окончательно утверждается как лучший и талантливейший 
поэт советской эпохи.

Есенин же медленно восстает из полузапрета, чтобы постепенно 
сделаться символом той вечно недостижимой, непостижимой и не- 
воплотимой Руси, которая, замирая в святости и мечась в греховно
сти, серебряным видением проходит сквозь тысячелетнюю чернь 
эпох.

* * *

И сейчас мы ее пытаемся разглядеть.
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рубный глас не сразу долетел до места действия. Все
мирно-исторический поворот, провозглашенный в сто
лицах России осенью 1917-го, лишь три года спустя 

осознался в теплом одесском краю. Три года «русский Марсель» пе
реходил из рук в руки... он был, впрочем, столько же русский, сколь
ко еврейский, украинский, греческий и т. д., что, конечно, сказалось 
впоследствии на стихах одаренного отпрыска с Бугаевки, появив
шегося на свет в приличном еврейском семействе. Но прежде чем в 
1920 году он выбрал, как впоследствии сформулировали историки 
советской литературы, «тот путь, которым шли талантливейшие по
эты России» (слово «талантливейшие» сразу дает точку отсчета: 
Маяковский), — то есть прежде чем сын Годеля Дзюбина и Иды 
Шапиро отринул отчее имя и взял себе горячий революционный 
псевдоним «Багрицкий», — он три года наблюдал, как его город 
идет, что называется, по рукам.

В январе 1918-го власть берут рабочие, восставшие под знаме
нем Октября. Через месяц украинская Рада перехватывает город с 
кончиков австрийских штыков. Революция в Германии меняет шты
ки: немцы уходят — приходят французы. Этих напропалую разлага
ют большевистские агитаторы. Разворачивается бойкая подпольная 
торговля, в ходе которой оружие плывет именно в руки подполыци-
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ков, так что когда очередной явившийся сюда атаман перекидывает
ся на сторону красных, он легко отбивает город у оккупантов. Через 
месяц атаман переметывается от красных к белым (что его не спа
сает от махновской пули), и в город вкатываются деникинцы. На 
полгода воцаряется (цитирую красного историка) «разгул спекуля
ции и пьяных подвигов монархической военщины», после чего в 
третий раз, и уже окончательно, Одесса становится советской.

Багрицкому в этот момент — двадцать пять. И он уже довольно 
известный автор, опубликовавший изрядное количество строк в мест
ных альманахах («Серебряные трубы», «Смутная алчба», «Чудо в 
пустыне», «Авто в облаках»). Привожу названия сборников не толь
ко с тем, чтобы прояснить уровень вкуса, но чтобы стал ясен кон
текст, в который стремятся вписать себя юные одесситы: контекст 
явно «серебряный»: символистский, акмеистский, более же всего — 
футуристский.

Вписаться в это модное марево им не удается. Опоздали. Поко
ление не то.

Багрицкий моложе Маяковского на какие-нибудь два года. Но 
уже пролегает невидимая грань между теми, кто на руинах погиба
ющей державы сделал тяжелый выбор, — и теми, для кого эти руи
ны оказались точкой отсчета, и они приняли как данность то, что ва
куум, разверзшийся в ходе революции и гражданской войны, дол
жен быть естественно заполнен.

Поэтому Багрицкий Маяковскому от вечает  — как отвечают на 
вызов. Этот относящийся к 1915 году эпизод уже стал в советской 
критике объектом проницательного анализа1. Критиков не обману
ла та демонстративная почтительность, с которой Багрицкий, «сто
ронясь», пропускает вперед «озверевшего зубра в блестящем ци
линдре», перед «остекленевшими глазами» которого выстраивают
ся «трубы» и «дома вытягиваются во фронт», а народы «вздувают
ся и лопаются». Тут явная несовместимость опыта: для Маяковско
го, потрясенного мировой войной, народы — действительно стра
дальцы, гибнущие в апокалиптических мучениях; для Багрицкого

1 Например, в книге Ирины Рождественской «Поэзия Эдуарда Багрицкого». Л., 
1967.
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же это повод для иронического маскарада, в ходе которого он сам 
себя рекомендует следующим образом:

Я, изнеженный на пуховиках столетий,
Протягиваю тебе свою выхоленную руку,
И ты пожимаешь ее уверенной ладонью,
Так что на белой коже остаются синие следы.
Я, ненавидящий Современность,
Ищущий забвения в математике и истории,
Ясно вижу своими всё же вдохновенными глазами,
Что скоро, скоро мы сгинем, как дымы...

Крутая талантливость, дымящаяся в этих строках, не мешает 
нам разглядеть несомненную выдуманность фигуры патриция, у ко
его «математика и история» на самом-то деле укладываются в курс 
реального училища, дополненного училищем землемерным, а изне
женность — плод упоенного чтения мировой мифологии и дека
дентской поэзии, помогающих вытеснить из сознания действитель
но ненавидимую Современность.

В противовес этой ненавидимой Современности (а если точнее, 
то — презираемой, незамечаемой, «мещанской», «обывательской», 
«пошлой») возникает в воображении Багрицкого мир, извлекаемый 
из «учебников и книжек».

На другом конце России, у другого будущего классика советской 
поэзии, Николая Тихонова, вызревает другое слово: «сказанье», но 
там, на Севере, до этого еще далековато. Здесь, на Юго-Западе, мир 
легенд так близок, как набегающие из-за горизонта волны Черного 
моря.

Каравеллы плывут из смутных стран на зыбких парусах. У сон
ного фонтана ждет пленительную креолку смеющийся мулат с вио
лой под плащом. Турецкий барабан вторит топоту нубийских кобы
лиц, комнатная японская собачка поет в унисон с одесской кошкой, 
гуляющей по крышам под Луной. Интернационал! Смешение наро
дов, эпох, социальных слоев, животных семейств! «Крепче Майн- 
Рида любил я Брэма!» — вспомнит Багрицкий пятнадцать лет спу
стя. «Руки мои дрожали от страсти, когда наугад раскрывал я кни-
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гу... И на меня со страниц летели птицы, подобные странным буквам, 
саблям и трубам...» — так он вспомнит. «Все, о чем я читал ночами, 
больной, голодный, полуодетый...»— все перечислит: «О птицах с не
русскими именами, о людях неизвестной планеты, о мире, в кото
ром играют в теннис, пьют оранжад и целуют женщин...»

В фантазии семнадцатилетнего приказчикова сына оранжад на
ливается спиритуальной крепостью и люди неизвестных планет 
оживают среди всамделишных героев Брэма.

Можно сказать, что поэзия Багрицкого всемирна по замыслу и по 
замыслу же книжна. Поэтому неостановима в своей всеохватной и 
всеуравнивающей энергетике. Славяне, одетые в косматые шкуры, 
соседствуют с тевтонами, сверкающими медными касками (а ведь 
идет война... стихотворение о тевтонах называется «Враг»), что не 
мешает тем и другим выстраиваться в равнодостойные колонны. 
Аляска и Клязьма сливаются в «пиратском сердце» (Клязьма так же 
далека от Одессы, как Аляска, и так же близка сердцу).

Можно уловить в глубине этого сердца — биение гармонии, пы
тающейся справиться с хаосом. Гармония предстает в обличье гео
метрическом, а точнее, геодезическом (не будем забывать, что поэт 
учится на землемера). Покатая земля убегает из-под медного отвеса 
и мерной трубы. Памятники, застывшие в хрестоматиях, трескают
ся от купороса, впившегося в извилины меди. Воображаемая исто
рия сотрясается в ожидании воображаемой бойни, это ожидание — 
потаенный нерв этого патрициански полнокровного мира.

Лейтмотив, пронизывающий стихи, — дребезжание. Скрип, ши
пение, трепет. «Дрожащий лай нашедших зверя свор». Зверская 
схватка вот-вот разразится, и именно в ее преддверии дрожит и тре
пещет мир. В конце концов «свирепые воины» сойдутся в кровавой 
драке, и раскаленная медь изольется на бронзовые лбы и спины под 
хрип боевой трубы, но что-то удерживает готовую сорваться лави
ну, она словно бы ждет знака.

Ждет знака великий полководец, а пока он на покое. «В смор
щенных ушах желтеют грязные ватки». За этот старческий силуэт 
досталось Багрицкому от критиков, и по-своему они правы: реаль
ный Суворов, прошедший огни и воды, солдатски быстрый, зака-
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ленный, прицельно точный в глазомере, мало похож на старика, хва
тающегося за перила в стихе Багрицкого, но энергия стиха таится 
именно в обороте реальности и выдуманности: ход оборотня как раз 
и делает «Суворова» шедевром раннего Багрицкого (в моих глазах, 
понятно): чем больше осязаемо правдоподобных черточек нанизано 
в облике «некнижного» полководца, тем сильнее ощущение, что 
правдоподобие обманно, и тем эффектнее финальный аккорд:

Затем подходит к шкафу, вынимает ордена и шпагу 
И становится Суворовым учебников и книжек.

Реальность — в воображении, в книге. Мир, отделенный от кни
ги, зияет вакуумом. Его потенциал огромен, энергия вот-вот взорвет 
его изнутри... или удар молнии освободит его извне... Багрицкий, 
собственно, и живописует это ожидание. Фламандская сочность 
красок, распирающая его полотна прямо-таки рубенсовской мощью 
(знатоки, впрочем, уточняют, что там больше от Иорданса), кажется 
вызывающей. Трактирные «попойки и дуэли», которые дымятся в 
стихах, написанных в самые страшные, чресполосные годы граж
данской войны, «сытое и сладкое безделье», декларируемое на пя
том году мировой бойни, — что это?

Это — заклятье того пустого, голодного мира, который сторожит 
поэзию за пределами книжных обложек.

А Певец рвется — туда! Туда, где «голод и убийства»!
И, наконец, он, как Жанна д ’Арк, слышит Голос, отпускающий 

его «туда». Трижды переживает Багрицкий это судьбоносное мгно
венье. В 1919 году он увенчивает им поэму «Трактир», в 1926 году 
заново переписывает этот сюжет, в 1933-м, незадолго до смерти, 
еще раз начинает переписывать, но «не успевает». Но это потом, 
когда внутренняя драма уже обозначится. Пока же он слышит толь
ко призывный звук трубы, или, как сказано в финале поэмы 1919 го
да, законченной в 1920-м:

— Черт с тобой! Катись на землю!
Он катится.
Первым делом он ревизует происхождение — «еврейское неве

рие мое»:
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Любовь?
Но съеденные вшами косы;
Ключица, выпирающая косо;
Прыщи; обмазанный селедкой рот 
Да шеи лошадиный поворот...

Маленькое личное отступление. На взлете 80-х годов Татьяна 
Глушкова, воевавшая тогда с Давидом Самойловым, говорила мне, 
что ни один русский поэт не позволит себе описания медицински- 
неприятной ситуации, как ни один русский поэт не увидит Город 
так, как увидел его Мандельштам: через «рыбий жир». Могу пред
ставить себе, что испытывала Глушкова, читая у Багрицкого:

Еврейские павлины на обивке,
Еврейские скисающие сливки,
Костыль отца и матери чепец —
Всё бормотало мне:
«Подлец! Подлец!»

Умнее всех отреагировала на это мама поэта Ида Абрамовна:
— Когда это он видел у нас скисшие сливки?! Наши сливки все

гда были самые свежие.
Но у сына своя дорога:

Все это встало поперек дороги,
Больными бронхами свистя в груди:
Отверженный! Возьми свой скарб убогий,
Проклятье и презренье!
Уходи!

Новому человеку на старое — «наплевать!» Его родина — весь 
мир. «И над ним, зеленый снизу, голубой и синий сверху, мир вста
ет огромной птицей, свищет, щелкает, звенит». Кажется, именно 
«Птицелов» — первая песня Багрицкого, подхваченная читающим 
миром. «Как я, рожденный от иудея, обрезанный на седьмые сутки, 
стал птицеловом, — я сам не знаю», — скажет он полтора десяти
летия спустя. А пока —  идет и свищет «с палкой, птицей и котом
кой через Гарц, поросший лесом, вдоль по рейнским берегам». Ста
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ло быть, действие происходит в Германии, причем добисмарков- 
ской: в Тюрингии дубовой, в Саксонии сосновой, в Вестфалии бу
зинной, в Баварии хмельной. А может, и в Голландии, где гуляет 
Тиль. А может, в Англии, по которой гуляют Джон и Эдвин. В Гре
ции, откуда плывут Янаки, Ставраки и папа Сатырос. А еще: «су
данский негр, ирландский рудокоп, фламандский ткач, носильщик 
из Шанхая». А еще: «румяные эстонцы, привыкшие к полету лыж и 
снегу, и туляки, чьи бороды примерзли к дубовым кожухам, и укра
инцы кудлатые и смуглые, и финны с глазами скользкими, как че
шуя».

Положим, «мулы в мыле», увиденные «на желтых энзелийских 
берегах», возникают из реальных впечатлений: зиму 1917— 1918 го
дов Багрицкий в роли делопроизводителя 25-го «врачебно-пита
тельного отряда Всероссийского Земского Союза помощи больным 
и раненым» проводит в Персии. Следующую зиму пишет листовки 
и воззвания в роли инструктора политотдела отряда имени ВЦИКа, 
входящего в Красную Армию.

Но все прочие театры действий — плод чистого воображения.
Естественный вопрос: где Россия? Не туляки с примерзшими бо

родами, и не Кунцево, подмосковное местечко по Можайскому шос
се, где поселился Багрицкий после триумфального выхода в свет его 
первого сборника «Юго-Запад», а Россия как целое, как конкретно
историческое (и поэтическое) понятие? Нету? Ее присутствие — 
мимоходно-отрицательное: «нерусские сверкают алебарды, пушеч
ный широкогорлый рев нерусским басом наполняет степи».

А русские?
Русские —  пьют брагу, кричат и «безбожничают без конца и 

края» и пляшут так, что дрожат колокола церквей.
Эта дрожь (дрожь нетерпения в атеистическом сердце) должна, 

по мысли поэта, пробудить Русь — развернуть ее против князей и 
бояр, чтобы от тех только прах разнесся «в поучение векам».

«Поучение векам» и есть сверхзадача. Русь, извлеченная из бы
лин и сказаний, нужна только затем, чтобы она добежала до «запо
ведного порога», на «мировой перекресток». То есть перестала быть 
Русью и влилась в мировое человечество. Для эпохи, когда Багриц-
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кий сформировался как поэт, такое воззрение на мировую и нацио
нальную историю едва ли не элементарно, и если вносит поэт что- 
то в эту элементарность, так налет дьявольской заразительности: 
Москва пляшет, а другие города, «рассевшись полукругом», хлопа
ют ей в ладоши. Разумеется, это олеография и, разумеется, осознан
ная, то есть шутовски осмеянная. Трагический план едва прогляды
вает — это мгновенный просвет в пустоту, над которой совершает
ся пляс истории:

О, кукушка былинная! Ныне,
Позабыв заповедную тишь,
Над вороньей и волчьей пустыней 
Ты, как ясная лебедь, летишь...

Стихи из цикла «Россия» при жизни Багрицкого не переиздава
лись; они были извлечены из одесского журнала «Силуэты» 1923 
года Иосифом Гринбергом и обнародованы в 1963 году как «мало
известные» стихи классика. Видимо, в зрелые годы тема Руси клас
сика не занимала. Разве что «издалека».

В цикле о Тунгусском метеорите, в год выхода сборника «Юго- 
Запад»:

Россия за лесом осталась,
Развеялась в ночь и умчалась,
Как дальнего чума дымок...

...Что-то «северо-восточное», уходящее, исчезающее, «за ле
сом», за горизонтом, за гребнем лет.

Или откуда-то издалека нависающее, таинственное. То ли снеж
ное, то ли огненное. То каркающее вороном над французскими ор
лами, то посылающее пламенных послов в злобную Европу.

Другое дело — Страна Советов:

Она в лесах, дорогах и туманах,
В болотах, где качается заря,
В острожной мгле и в песнях неустанных,
В цветенье Мая, в буйстве Октября,
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Средь ржавых нив, где ветер пробегает,
Где перегноем дышит целина,
Она ржаною кровью набухает,
Огромная и ясная страна...

СССР — образ ясный, удостоверенный кровью. Россия — образ 
неясный, эфемерный. При этом ничего антирусского в стихах Баг
рицкого нет (и вообще никакого «анти...» нет в его национальном 
спектре, разве что антиеврейское в «Происхождении»), Россия — в 
многоплеменном коловращении старой истории — эфемерида, как 
и любое другое национальное целое.

Все веками отвердевшее плывет и плавится в круговороте вре
мени.

Багрицкий, замечательный знаток истории, вычеркивает из нее 
имена, пуская в поток фигуры, смутно узнаваемые, но напрочь вы
рванные из привычной системы связей. В потоке возникает то «ко
шачье крутоскулое лицо», то «растрепанная рыжая царевна», игра
ющая в прятки с «певчим краснощеким», то «сизый труп», у кото
рого с двойного подбородка сыплется на подушки пудра, то голод
ный артиллерист, чьи «черные космы» увенчивает тиара... Не люди, 
а манекены, марионетки, куклы. Такое представление — настоящий 
клад для комментаторов, которые объясняют читателю, где там 
Петр, где Елизавета с Разумовским, где Екатерина, где Бонапарт. Но 
смысл поэмы «Чертовы куклы» не в том, чтобы загадать ребусы, а в 
том, что бы передать ощущение истории как чертова шабаша, без
ликого самума, смерча, в котором кувыркаются руки, ноги, подбо
родки, короны, знамена, символы, знаки...

Исключение в череде обезличенных фигур — названный персо
нально Ленин1 (да еще в особом случае — Дзержинский, мобилизо
ванный, чтобы довести до парадокса нравственные максимы боль
шевизма); но даже Ленин первоначально появляется —  безымян-

1 «В «Стихах о поэте и романтике» 1925 года несколько строк были посвящены 
бывшему вождю Красной Армии. Друзья перевезли Багрицкого в Москву и устроили 
ему встречу с Троцким. Тому стихи не понравились, и через четыре года, когда Троц
кого уже выслали из страны, Багрицкий заменил его Лениным». (Владимир Корни
лов. Покуда над стихами плачут... М., 1997, с. 304.)
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ным: «зырянин лицом и с глазами фантаста», «худой и бритый» — 
хорошо бы не перепутать его с тем «властелином», в «лысый лоб» 
которого «всажена пуля»; а с тем, у которого «ежастая голова» мо
тается в «опереточном пылу», — и так не перепутаешь.

Комментаторы и здесь расшифруют, где Колчак, а где Керенский, 
но главное здесь — не виртуозность шифровки, главное — ее факт, 
ее необходимость. История сорвана с вековых скреп и орбит, она де
лается с нуля. В ней хозяйничает веселая голодная орда; ее неволь
ница — хилая свобода, ведомая на помочах; ее маршрут обозначен 
как неведомый налет «случайной конницы».

«Случайной»... Заметим это слово. Оно кажется неожиданным и 
даже нелогичным, но именно оно соответствует той музыке, кото
рая действует в стихе поверх логики или даже вопреки логике. Над 
хаотической немочью старого мира, глухого, неслышащего, невме
няемого, — несется трубный глас. Это лейтмотив поэзии Багрицко
го, ключевой словесный эквивалент его фантастически заразитель
ной стиховой просодии. По одним этим аккордам можно почувство
вать драму, которая с ним свершается:

И вдруг я услышал протяжный звук:
Над миром плыла труба...

Грянул день —  веселая труба 
Над кирпичом и медью закипела...

И командиры мчатся на конях,
И трубный возглас двигает сраженье...

Романтика! Мне ли тебя не воспеть... 
Степные походы и трубная медь...

Пустынная нас окружает пора,
Знамена в чехлах, и заржавели трубы...

Медью налитый, с кривою губою, 
Он убегая, храпел трубою...
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Не нужно быть изощренным филологом, чтобы уловить в обер
тонах этой мелодии, как первоначальное упоение осложняется 
смутной тревогой. И не нужно быть профессиональным режиссе
ром, чтобы угадать, какой именно сигнал должен быть подан на те
атр действий, на историческую сцену, на чертовых кукол (в оперное 
либретто «Думы про Опанаса») в роковой момент:

...Котовский... Т р уба-
Командиры, к бою!
Труба... Трубы...
О трубе... Трубою...

По этому сигналу в разверзшемся пустом пространстве отменен
ной, невменяемой, параличной старой реальности (лучше сказать 
ирреальности) каждый раз возникает реальность новая. Гиперре
альность!

Поэты ее оценили. Павел Антокольский оставил нам портрет: 
«Негородская мальчишеская шапка волос, упавших на лоб. Серьез
ное, характерно вылепленное, немного сконфуженное, но упрямое 
лицо... Лицо без возраста: не то моложавый старик, не то старооб
разный юноша... Сутулая громоздкая фигура — и сила в ней физи
ческая, и лень непомерная...»

Можно себе представить, чем поразили автора «Запада» стихи 
автора «Юго-Запада».

Первое, что бросается в глаза... нет, не в глаза — в уши, в нозд
ри, в желудок, во все поры существа: гигантский напор энергии. 
Взрывная мощь «первообразов», переполненных соками жизни, — 
словно в компенсацию изначальной книжной призрачности. «Во 
славу природы раскиданы звери, распахнуты воды». Андрей Синяв
ский сказал об этом: чудо органической материи, созерцаемое с изум
лением. Любой натюрморт —  лезет за рамки. Все лезет из кожуры, 
из кожи, все орет о себе: «Хотится! Хотится! Хотится! Хотится!» Ги
перкомпенсация изначальной задохлости — «оголтелая жратва». «И 
я мечусь средь животов огромных, среди грудей, округлых, как бо
чонки, среди зрачков, в которых отразились капуста, брюква, репа и 
морковь». Любимый герой — Ламме Гудзак. Впрочем, и Тиль тоже.
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И даже Тиль в первую очередь. Тиль Уленшпигель, который, устав 
от веселой жизни, так же весело приветствует смерть. Еще и под
сказывает прохожему: «Если дороги тебе природа, ветер, песни и 
свобода, скажи ему (то есть умершему. — Л. А .): «Спокойно спи, то
варищ, довольно пел ты, выспаться пора».

Это — вторая, «зеркальная» черта задыхающегося от полнокро
вия нового мира: он постоянно готовится к смерти. Причем без вся
кого страха. Петух распевает свою песню, а завтра его зарежет по
вар, и это замечательно. Убит, размолот Джон Ячменное Зерно, но 
пиво, сваренное из него, пляшет в животах... а точнее: «кровь из его 
сердца живет в людских сердцах».

Гибель весело подмигивает из-за всех углов. Катятся отрублен
ные головы, пули диктуют азбуку, пылают города. «Прекрасны годы 
буйств и мятежа, сражений и восстаний вдохновенных». Полно круп
ных и сверхкрупных планов, но все время чувствуется общий план: 
«Новый мир без сожаленья над старым тяжкий меч занес».

Мотив «сожаленья», то есть жалости, побуждает меня напом
нить читателям, что ключевая сцена «Думы про Опанаса», несколь
ко заслоненная свистом пуль и сабель, трактует именно эту тему. 
Бандит Опанас, которому приказано пустить в расход комиссара Ко
гана, хочет того отпустить. Потому что бандит жалостлив. Желез
ный комиссар жалости не приемлет, бежать отказывается и выбира
ет смерть.

На всякий случай выставлено элементарное объяснение: бежать 
некуда: прямо — омут, вправо — немцы, влево — махновцы. Но у 
этой тактической схемы есть стратегическая перспектива, и смысл 
ее — безвыходность. Поэтому — только смерть! Смерть, неотличи
мая от жизни. Много лет спустя прохожий наткнется на белый че
реп «с дыркой над глазами», возьмет его на ладонь (реминисценция 
из «Гамлета») и подумает: «Ты глядел в глаза винтовке, ты погиб 
как надо!..» — «И пойдет через равнину, через омут зноя, в моло
дую Украину, в жито молодое». А мы вспомним то «жито», в кото
рое перемололи Джона Ячменное Зерно, и поймем, почему комис
сар Коган погиб так весело.

Мы только не поймем, зачем. И за что. Помните набег «случай-
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ной конницы»? А дождь, идущий «наугад», можете логично объяс
нить?

Здесь — третья черта самораскручивающейся гиперреальности 
Багрицкого: она не желает знать, откуда она, и в сущности не очень 
хорошо знает, «куда». То есть: куда несет ее рок борьбы. И что та
кое «победить».

В сборнике «Победители», вышедшем в 1932 году, ключевое 
слово получает следующий контекст: «О, злобное петушье бытие! Я  
вылинял! Да здравствует победа! И лишь перо погибшее мое кру
жится над становищем соседа». Еще один оксюморон, столь ха
рактерный для Багрицкого. «От черного хлеба и верной жены мы 
бледною немочью заражены». Насчет верной жены гуляка, конеч
но, не врет, но откуда вечно нависающая немочь в таком боевом 
организме?

Вчитайтесь в самые хрестоматийные, самые чеканные, самые 
победоносные строки и различите тайные знаки:

Так бей же по жилам,
Кидайся в края,

Бездомная молодость,
Ярость моя!..

Бездомье — это изначальная, вселенская пустота; ее и надо 
убить:

Чтоб звездами сыпалась 
Кровь человечья,
Чтоб выстрелом рваться 
Вселенной навстречу...

Сейчас горло сожмет астматическое предчувствие:

И петь, задыхаясь 
На страшном просторе:
«Ай, Черное море,
Хорошее море!..»

221



и в а д а в т а ш

Поют эту песню — «контрабандисты». Герои, довольно неожи
данные для правоверного советского поэта, но в шеренге других его 
героев («рыбаки и птицеловы», да еще старый знакомый, землемер, 
ныне — гидрограф, который «прочтет стишок, оторвет листок, ски
нет пояс и — под кусток») — в такой компании бродяги-разбойни
ки, пропущенные через гримасу смеха, вполне могут сгодиться для 
нового мира!

Смех, нервно сотрясающий стихи Багрицкого, — не сродни ли 
той дрожи нетерпения, тому дребезгу, тому дребезжанию стен, кото
рое предшествует их падению, — в ранних стихах?

В зрелых — самообладание камикадзе, безжалостность Иосифа 
Когана, которому без разницы, прекрасна или безобразна смерть, 
ибо именно она — выражение последнего смысла:

Но если, строчки не дописав,
Бессильно падет рука,
И взгляд остановится, и губа 
Отвалится к бороде,
И наши товарищи, поплевав 
На руки, стащат нас 
В клуб, чтобы мы прокисали там 
Средь лампочек и цветов, —
Пусть юноша (вузовец, иль поэт,
Иль слесарь —  мне все равно)
Придет и встанет на караул,
Не вытирая слез.

Вузовец иль слесарь — несомненные соратники того геодезиста, 
который не стеснялся вырвать из книги листок для нужды, ибо нуж
да эта — естественна посреди раблезианского празднества, кото
рым увенчивается драка на новый мир.

В чисто литературном отношении (а Багрицкий в кругу поэтов 
уже признанный мастер) это, конечно, виртуозный прием: «дребез
жанье» за миг до лязга и грохота. Опрощающие обертона внутри па
тетической симфонии (на самом деле осложняющие!). Неожиданно 
разговорный, дружески-доверительный «сбой голоса» в разгар ярост
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ного монолога. Как в знаменитом «Разговоре с комсомольцем Н. Де
ментьевым»:

—  Где нам столковаться!
Вы —  другой народ!..
Мне —  в апреле двадцать,
Вам —  тридцатый год.
Вы —  уже не юноша,
Вам ли о войне...

—  Коля, не волнуйтесь,
Дайте мне...

Этот «Коля» входит в историю советской лирики как оппонент 
ее лидеров с единственной важной функцией: сомневаться в вели
ких принципах и тем провоцировать их углубление1. В данном слу
чае «Коля» от имени молодых комсомольцев, вместо чаемого пол
ного коммунизма обнаруживших вокруг себя вонь нэпа, — говорит 
о смерти романтики. Багрицкий, соответственно, о ее, романтики, 
бессмертии. Что, конечно, уводит разговор в не лишенную лукавст
ва каббалистику. Потому что «романтика» для Багрицкого — такой 
же бликующий символ, как любой другой, обозначающийся в «сле
пом» вихре событий. Багрицкий иронизирует от имени дурака-кри- 
тика: «Ах, для здоровья мне необходимы романтика, слабительное, 
бром», — он отлично знает, что это слабительное еще и наращива
ет силу сомнамбулической убежденности. Оттого, что «шофер», бу
зующий по Можайскому шоссе, «давит молнию», эта молния не пе
рестает прорезать «гулкие потемки». Это все та же романтика, толь
ко по-советски берущая на вооружение технику. «Входит равным 
радиатор в сочетание светил».

Так что романтические лавры, возложенные на голову поэта со
временной ему критикой и до сей поры никем не оспоренные, за-

«После смерти Багрицкого чекисты пытались завербовать Николая Дементье
ва, и, чтобы не доносить на друзей, он выбросился из окна. Пастернак посвятил его 
гибели стихи «Безвременно умершему», 1936». (См.: Владимир Корнилов. Покуда 
над стихами плачут... М., 1997, с. 310.)
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служены и естественны. Надо только учитывать, что стилистичес
кая система — знак бытийной драмы, совершающейся в этой судь
бе. Драма же состоит в том, что текучая, расплавленная, выжигаю
щая на своем пути все и оставляющая за собой пустоту, «безна
чальная» энергия — эту пустоту интуитивно компенсирует, с за
предельной яростью фиксируя себя в формулах. Лава застывает 
медными сгустками. Летящие с уст имена сцепляются в символы 
веры.

В «Разговоре» с «Колей» это продемонстрировано мастерски:

А в походной сумке —
Спички и табак.
Тихонов,
Сельвинский,
Пастернак...

В 1927 году все трое — признанные лидеры советской лирики, 
но достаточно малосовместимые по лирическим программам. Ка
кую же решимость надо было иметь, чтобы так сцепить имена, ка
кую цепкость фантазии, чтобы эмблема не распалась при дальней
ших светопреставлениях. Сельвинского-то бог миловал, а вот Пас
тернак, исключенный из советской литературы за «Доктора Жива
го», весьма вызывающе смотрелся в формуле Багрицкого после 
1958 года; а до того — Тихонов, после «ленинградского дела» за
висший над пропастью ГУЛАГа... однако формула, врезанная Баг
рицким в историю советской лирики, преодолела все.

Сам он до смертельно опасных обвинений не дожил. Обошлось 
«биологизмом», да и то со смехом пополам. Маяковский по поводу 
«Контрабандистов» гремел: «И вы что же, верите ему? Думаете, что 
на самом деле для Багрицкого еще неясно, где и с кем ему быть? У 
него же друзья чекисты! Он в Юго-РОСТе работал, в агитпоезде ез
дил!»

В агитпоезде Багрицкий и научился (между прочим, и у Маяков
ского) отливать из эмоций пули. Он продемонстрировал замеча
тельную способность улавливать в воздухе эпохи и сжимать в фор
мулы настроения, решения и оценки, вызревавшие в интеллекту
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альных кругах. Эти его формулы входили в жизнь, делаясь частью 
идеологических программ. Например, о гибели Пушкина: «Наем
ника безжалостную руку наводит на поэта Николай». Или — еще о 
гибели поэта: «Депеша из Питера: страшная весть о черном преда
тельстве Гумилева». Царь в качестве заказчика и Дантес в роли кил
лера застревают в памяти культуры на долгие десятилетия — во 
многом по милости Багрицкого. «Черное предательство» остается 
в его однотомниках даже и в те годы, когда цензура вымарывает из 
печати самое имя Гумилева. Врезанные Багрицким формулы тор
чат в памяти поэзии даже тогда, когда время обтекает их, высвечи
вая с изнанки:

Но если он скажет: «Солги», —  солги.
Но если он скажет: «Убей», —  убей...

Тут, конечно, можно прикрыться Лениным, чья нетривиальная 
мысль (морально то, что выгодно нам в борьбе за победу пролета
риата) несомненно лежит в основе поэтической формулы Багрицко
го. Можно прикрыться Дзержинским, от имени которого («он гово
рит») эта формула выдвинута. Можно прикрыться, наконец, Пас
тернаком, перекличка с ним («не разберешь, который век») предше
ствует этой формуле и как бы требует ответа («век поджидает» и 
требует лгать и убивать).

Но в поэзии острие слова ни в каких мешках и ни под какими 
крышами не утаишь: поэзия все пронзает и действует напрямую — 
как максима, как символ, знак.

Уникальность Багрицкого — в наполнении знаков, рождающих
ся как бы из ничего, от нуля.

Он это понимает. Понимает и рискованность такой работы. Тя
жесть своего жребия:

И каждый образ кажется проклятым,
И каждый звук топырится вперед.
И с этой бандой символов и знаков 
Я, как биндюжник, выхожу на драку...

Серп и молот. «И Перекоп перешагнув кровавый, прославив мо

225



лот и гремучий серп, мы грубой и торжественною славой свой пя
типалый окружили герб».

Пятипалость — тоже знак. Знаменательно, что она падает (выпа
дает) из полной незнаемости, из тумана. «Знак особый выбирая у 
всех народов и времен, остановились мы, не зная, какой из них нам 
присужден... Мы не узнали... и над нами в туманах вспыхнула тог
да, сияя красными огнями, пятиконечная звезда».

Не знали... узнали.
Самый яркий знак — знамя. «Кровавое». «Горячее, как кровь, и 

цвета крови». Флаг, «простой и необыкновенный». «Развернутый 
над зияющей бездной». «Обрызганный кровью». «Изодранный на 
клочья».

И, наконец, последний знак, увековеченный Багрицким: движе
ние руки локтем вперед и вверх — салют. Потрясает эпизод, послу
живший толчком к поэме. Тринадцатилетняя девочка, Валя Дыко, 
дочь домохозяина, у которого Багрицкий снимает «жилплощадь» в 
Кунцеве, умирает от скарлатины. Цитирую неправленую стенограм
му беседы Багрицкого с деткорами «Пионерской правды»: «Перед 
смертью к ней пришла мать и принесла ей крест. И она даже перед 
смертью... подняла руку, отдала салют и так умерла...»

Крестик, брошенный на пол, и салют, отданный в смертный час, — 
два знака, замкнувшие и разверзшие опустошающуюся Вселенную, — 
порождают стихи, которые навечно врезаются в русскую советскую 
поэзию:

Нас водила молодость 
В сабельный поход,
Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед.

Боевые лошади 
Уносили нас,
На широкой площади 
Убивали нас.
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Но глаза незрячие 
Открывали мы...

«Незрячие»! Вспоминаете «случайный» набег конницы? А 
дождь, идущий «наугад»?

«Смерть пионерки» задумана в 1930 году, в момент, когда умер
ла Валя. Написана и напечатана в 1932 («этот факт, как умерла, ме
ня мучил два года»). Самому Багрицкому отмерено жизни — до фе
враля 1934.

В тучах, которые понемногу все-таки сгущаются в начале 30-х 
годов над его головой, последний просвет дает именно «Смерть пи
онерки», на которую не подымается рука даже у самых бдительных 
критиков.

А между тем чутье у критиков работает отлично. Они умеют 
вслушиваться в обертона тех песен, которые продолжает слагать к 
красным датам знаменитый поэт, заглянувший в «Перевал», потом 
к конструктивистам и наконец вступивший в РАПП.

Если бы критики видели еще и черновики...
В чистовиках — все та же победоносная атака революционной 

державы на бурлящее в предчувствиях человечество. Некоторые 
выстрелы попадают в цель так удачно, что вызывают мысли о про
рочестве. «До Берлина дойти...» —  прямо-таки завет бойцам 1945 
года...

Эта мелодия будет подхвачена следующим поколением, «маль
чиками Державы», возмечтавшими «дойти до Ганга», до Японии и 
Англии и выстлавшими своими трупами путь от Сталинграда до 
Берлина.

К ним обращается Багрицкий — к поколению сынов, конкретно — 
к своему сыну Всеволоду.

Время настанет — и мы пройдем,
Сын мой, с тобой по дорогам света...

Сверкающий аллюр конницы сменяется тяжелым шагом пехоты; 
поэт, преодолевая одышку, подает юности руку:
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Ты знаешь, товарищ,
Что я не трус,
Что я тоже солдат прямой! —
Помоги же мне скинуть 
Привычек груз,
Больные глаза промой!

Обертона сдвигают стих к усталости. На месте гражданина ми
ра, воздвигшего воображаемую вселенную над провалом отменен
ного старья, обнаруживается нечто среднее, промежуточное, впол
не реально прописанное: Человек предместья. Он списан с кунцев
ского железнодорожника, у которого квартировал Багрицкий (и 
дочь которого бросила перед смертью крестик), но поэт пропускает 
это промежуточное бытие через свою душу. Он видит себя там, где 
и вообразить не мог бы, когда летел под красным знаменем, или, как 
все чаще переосмыслялась эта гонка, — на трубе локомотива Исто
рии, — теперь он оказывается на обочине:

Весь этот мир, возникший из дыма,
В беге откинувшийся, трубя,
Навзничь; он весь пролетает мимо,
Мимо тебя, мимо тебя!

Он так поворачивает легендарный силуэт трубы, как и вообра
зить было невозможно:

Вкруг мира, поросшего нелюдимой 
Крапивой, разрозненный мчался быт.
Славянский шкаф и труба без дыма,
Пустая кровать и дым без трубы...

Разумеется, это не «я», это «он». Однако именно к «нему» при
кована душа...

«Человек предместья» обнародован в журнале «Красная новь» в 
октябре 1932 года.

В феврале 1933-го в черновики ложатся строки новой поэмы; 
она будет названа именем этого рокового для поэта месяца, и окре
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щена так теми, кто обнаружит эту поэму в бумагах Багрицкого и 
опубликует ее посмертно.

В сущности, это завещание.
Первое, что поражает в нем, — вдруг проснувшаяся ностальгия 

по той самой одесской старорежимной жизни, которая провалилась 
в небытие.

Самое главное совершится 
Ровно в четыре.

Из-за киоска
Появится девушка в пелеринке, —
Раскачивая полосатый ранец,
Вся будто распахнутая дыханью 
Прохладного моря, лучам и птицам,
В зеленом платье из невесомой 
Шерсти, она вплывает, как в танец,
В круженье листьев и колыханье 
Цветов и бабочек над газоном...

Ох, не похожа эта гимназисточка на ту креолку, за которой в ран
них стихах слуга-индус нес серебристый шлейф.

Как не похож нынешний лирический герой на того маленького 
бунтаря, который демонстративно выплюнул когда-то скисшие 
сливки — стер с губ материнское молоко.

А теперь?

Я много дал бы, чтобы мой пращур 
В длиннополом халате и лисьей шапке,
Из-под которой седой спиралью 
Спадают пейсы, и перхоть тучей 
Взлетает над бородой квадратной...
Чтоб этот пращур признал потомка 
В детине, стоящем подобно башне 
Над летящими фарами и штыками 
Грузовика, потрясшего полночь...

Детина — новое сюжетное обличье того лирического героя, «иу
дейского мальчика», который когда-то, трепеща, шел за гимназие-
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точкой, боясь приблизиться и заговорить. Биографы и мемуаристы 
не сохранили в жизнеописаниях Багрицкого таких эпизодов, где он, 
в сопровождении матросов, устраивал бы облавы на «контру», — в 
лучшем случае он на таких мероприятиях присутствовал. «Я тут 
совсем немного приврал, но это было нужно для замысла, — смеял
ся Багрицкий в ответ на расспросы. — Во-первых, бандитов, кото
рых мы искали, на самом-то деле не оказалось. А во-вторых, когда 
я увидел эту гимназистку, в которую был влюблен и которая стала 
офицерской проституткой, то в поэме я выгоняю всех и лезу к ней... 
Это, так сказать, разрыв с прошлым, расплата с ним. А на самом-то 
деле я очень растерялся, сконфузился и не знал, как бы скорее уй
ти...»

В поэме — сюжет другой, но не менее реальный, и даже описан
ный с куда большей рельефностью: герой — «детина», помощник 
комиссара, врывается в дом, где затаившиеся заговорщики, «банди
ты», делают вид, будто они мирные обыватели: пьют чай и обсуж
дают... стихи Гумилева.

Отдав таким образом последний поклон Синдику, стихам кото
рого когда-то даже подражал, лирический герой принимается за де
ло. Он вынимает оружие. «Руки вверх! Барышни, в сторонку!»

В одной из комнат —  она!

Голоногая, в ночной рубашке,
Сползшей с плеч, кусая папироску,
Полусонная, сидела молча 
Та, которая меня томила 
Соловьиным взглядом и полетом 
Туфелек по скользкому асфальту.

Реальный герой, бывший «иудейский мальчик», как мы знаем, в 
смущении готов был бежать прочь. Лирический герой остается, 
чтобы «расплатиться с прошлым»:

Я швырнул ей деньги.
Я ввалился,

Не стянув сапог, не сняв кобуры,
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Не расстегивая гимнастерки,
Прямо в омут пуха, в одеяло...

Сейчас герой, насилующий мечту своей юности, объяснит, за что 
он с ней расплачивается.

Я беру тебя, как мщенье миру...

Следует расшифровка: мщение —  за робость, застенчивость, по
зор предков, щебетанье случайной птицы (мог бы еще сказать: за 
случайной конницы набег).

Как всегда у великих поэтов, слово попадает в точку — в ту не- 
быть, которую хочется завалить «аргументами»; это слово — «пус
тота»:

Принимай меня в пустые недра,
Где трава не может завязаться, —
Может быть, мое ночное семя 
Оплодотворит твою пустыню...

Великая попытка большевиков оплодотворить пустыню, в кото
рую они ненароком уронили ненавистный старый мир, символиче
ски завершается.

Кажется, Багрицкий хотел продолжить поэму. Судьба не дала. 
Измученный астмой, он умер в феврале 1934 года, немного не дотя
нув до триумфального Первого съезда советских писателей и не
много перетянув за черту пушкинского рокового возраста.

На кладбище, как специально отметили биографы, его проводил 
эскадрон красной конницы1.

См.: Елена Любарева. Эдуард Багрицкий. Жизнь и творчество. М., 1964, с. 240.
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дальше: «...Меня тоже нет во мне...»
’ 1 1 Миллионы читателей, все еще помнящие Тихонова 

~Л-1 по многотомным собраниям сочинений, по необъят
ным поэтическим дневникам государственного деятеля, пересекаю
щего с веткой мира моря и горы, наконец, по хрестоматийным 
строчкам «Баллады о синем пакете», — вряд ли легко примут такую 
его самоаттестацию.

Мало кто и теперь знает эти строки: схороненные автором в глу
бине личного архива, или, как сам он говорил, в «могиле стола», 
они пролежали там несколько десятков лет. Извлеченные из схрона 
(из архива наследников поэта), они были подготовлены и выпуще
ны в свет в 2002 году издательством «Новый ключ» под названием 
«Перекресток утопий» исчезающим тиражом в 500 экземпляров.

Стихи, прогремевшие на весь Питер за восемь десятков лет до 
того, оказались рядом со стихами, тогда же приговоренными авто
ром к «могиле». Рядом: «Орда» и «Брага» в подцензурном вариан
те — и «остатки» той же «Орды» и той же «Браги», спрятанные от 
печати и чуждых глаз. Рядом: «Праздничный, веселый, беснова
тый...» И: «Нет России, Европы и нет меня...»

В числе других невыносимостей эти строки спрятаны во тьме 
письменного стола. Кто знает о них? Узкий круг молодых, дерзких
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питерских литераторов, объединившихся в начале 1921 года в группу 
«Серапионовы братья» и обчитывавших друг друга своими текстами? 
Этот круг, наверное, знает потаенного Тихонова, что, по мнению со
временных исследователей, и держит его там на «одном из определя
ющих мест».

Но и без этого широко печатавшийся, открытый всем, кристаль
но ясный автор «Орды» и «Браги» блистает в самом первом ряду со
ветской лирики самых первых пореволюционных лет. Строчка Баг
рицкого с символом веры «Тихонов, Сельвинский, Пастернак» — не 
преувеличение: никого не удивляет в ту пору, что созвездие откры
вается этим именем.

Гусар-кавалерист, прикативший с фронта в Петроград «в разби
том эшелоне, в накинутой на плечи прожженной длиннополой ши
нели», с «зажатой в зубах прокуренной до донышка трубкой», обре
тает в литературных кругах настолько быстрый авторитет, что сама 
его трубка делается, как сказали бы теперь, знаковой чертой облика.

На какое-то историческое мгновенье он успевает сблизиться с 
Гумилевым. От этого контакта остается надпись на книге: Д о р о го 
м у  Н иколаю  С ем еновичу Тихонову, от личном у поэт у  — Н. Гумилев', 
эта книга с автографом ложится туда же — в «могилу стола», пото
му что в могилу ложится и ее автор, расстрелянный как контррево
люционер петроградскими чекистами. С глухой горечью провожает 
Тихонов своего учителя, своего синдика, мэтра: «А был он строен и 
горд, кидаясь в широкий гон, и воплем собачьих орд охотник славил 
его...» Одна только строка — финальная — выдает тайну посвяще
ния: «а в Хараре живет леопард с гумилевской пулей в боку...» — но 
и эта одиночная пуля опасна: стихи идут в схрон.

Ничего от серебристых туманов символизма в тихоновской сти
ховой палитре. А от акмеистов? Рельефность штриха... но у акмеи
стов не было такой острой сыпучести. У Тихонова не просто «пе
сок» не просыхает под ногами «от пены, от моря, от боя», он и «ра
дость земную синими кусками набивает в карман». Серебро, кото
рое акмеисты отливали слитками, у Тихонова дробится, колется кус
ками, идет сыпью.

Главным спарринг-партнером он избирает поэта, ушедшего и от
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символистов, и от акмеистов, — Пастернака. У того — «отдельный 
прием», а у этого все вобрано, вогнано в динамику. У того — деко
ративность, а у этого —  ясность. Там — роскошество непредсказу
емой орнаментальное™, тут — четкость, гибкость, сухая легкость...

Зной палит равнодушные крыши,
Желтым медом стекает с них пот,
Каракатиц чахоточных тише 
Проползает, чернея, народ.

Много черного. Черные спины. Черная зыбь ночи. Черный рис на 
зубах голодных. Над черными ливнями —  красная пена.

Красного тоже много, но, как правило, без политического оттен
ка (большевикам отправлен СИНИЙ ПАКЕТ). Только в раннем, 
юношеском, вполне ученическом — Революция алая. Красное — 
это заря, это пятна по лицу. И, конечно, кровь, кровь, кровь. Царит 
даже не красное, а желто-красное, рыжее. Рыжая кора деревьев. Ры
жие гномы. Рыжий тамариск пустыни. Сухое, горячее, обожженное, 
отливающее ржавью, медью. «Желтый глаз на кирпичном лице».

И — море солнца, море огня, света. Огненный дым летит, свети
ло шевелит рогами.

Странными в этой скачке огней могут показаться разверзающи
еся хляби, но бездна вод — такой же базовый элемент тихоновской 
поэтики, как пляска огней. Эталон ясности — «морской приказ». 
«Моряков я люблю за соль их небылиц, разбавленных кровью». 
Ставшие советским символом строки:

Гвозди б делать из этих людей:
Крепче б не было в мире гвоздей, —

образ, спаявшийся в большевистской мифологии с самоотвержен
ностью «винтиков», строящих Днепрогэс и Магнитку, — строки 
эти, если вчитаться, написаны Тихоновым, так сказать, по другому 
адресу. Команда, которая там подается: «Офицеры, вперед!» — 
весьма далека от крика «Товарищ!», на который должна, по Маяков
скому, оборачиваться земля. Кегельбан, с которым герои Тихонова 
сравнивают подвиг, мало похож на булыжник, оружие пролетариа-
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та. «Адмиральским ушам простукал рассвет: — Приказ исполнен. 
Спасенных нет». Это уж, скорее, самоощущение царских «седых 
адмиралов», которых (у того же Маяковского) прикладами гонят на 
тот свет революционные матросы.

Но у Тихонова эти социальные приметы настолько вытеснены 
общим опьяненным движением, что пролетарская культура спокой
но берет вышеописанные гвозди и пускает в дело: в строительство 
нового мира.

Но — море!
Я рожден в береговой стоянке,
Когда парус выкрасили кровью,
Рыбу вбили в жестяные банки,
Мертвым дали волны в изголовье.

Ледяным свинцом вод обдается кипящая лихорадка огней — вы
ковывается металл. Алюминиевое небо над свинцовым морем. Мир 
качается от вина и меди, песня звенит, как медный таз, тяжелой ме
дью колоколен раздавлен звонаря язык...

Медный век проступает из-за серебряного.
Медная мордва, медногубые кочевники, медные дни Калифа. Не

отвязный Восток в свете последующих путешествий Тихонова-са- 
новника по гостеприимным республикам многонационального Со
ветского Союза чудится предвестьем мирного широкодушия посе
делого автора, который в «Стихах о новой Кахетии» с чувством за
конного удовлетворения «пройдет над Алазаныо», меж тем как у 
молодого Тихонова Восток —  это образ оскаленного Ислама, соли
дарно отвечающего воинствующему оскалу автора.

«Мы живем в преддверье Азий, обреченных навсегда». Это — 
ответ Тихонова блоковским «Скифам»: братанье со зверьми, атака 
на «пестрый зверинец» Европы, «тяжеломедный ход» новых завое
вателей Вселенной:

Иль в исторической пометке 
Мы — тень Мамаевой орды,
И чем гордились наши предки,
Тем темным только мы горды.
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«Исторические пометки» мы проследим ниже, главное же в 
этом скифском самораскачивании стиха — напор «разгульной ор
ды», вольное «кочевье», «стихия разнузданной борьбы», бражный 
азарт одержимости. Недаром же первые сборники Тихонова назы
вались «Орда» и «Брага»; вышедшие один за другим в 1921 году, 
они навсегда встали в первый ряд советской лирики. И недаром пер
вая же строка первого сборника — стартовая самохарактеристика 
поэта: «Праздничный, веселый, бесноватый» — на всю жизнь впеча
тала его облик в историю культуры. Здесь ни одного из трех опреде
лений не сдвинешь, в том числе и третьего, самого, может быть, точ
ного в портрете легкого, сухого, одержимого всадника, сорвавшего
ся в аллюр.

Тот зверь — ты сам, душа в сугробах 
Живет и бредит без огня,
Дома твои теснее гроба,
И день не стоит света дня.

То ли это прорыв и путь, то ли обрыв и тупик... А неважно! 
«Мост или прорубь — не все ли равно?»

Но все-таки: откуда в этом самозабвенном звере, в этой «крово
жадной рыси», в кусачем «косматом щенке», в «мамонте», одной 
ногой раздавливающем город, в «горильем князе», истекающем «зе
леной слюной», в «черном кречете», клюющем «лунное пятно» (я 
перечисляю излюбленные образы автора «Орды» и «Браги»), — от
куда в нем такое трезвое ощущение беспутья, бесцелья и такая трез
вая горечь, какой не может быть у естественно агрессивного зверя?

Откуда неотвязный образ пустыни?
Окинем теперь этот ясный горизонт с точки зрения ценностей: 

традиционных, революционных, русских, советских, христианских, 
языческих, магометанских... Впрочем, последних мы уже косну
лись: «И встал я как муж, и как воин я встал, и как брат, губами на 
губы и сталью на сталь отвечал...»

С ценностями, традиционными для старой России, тоже ясно: их 
просто нет. Аннулированы. Бесстыжие царские сатрапы напрасно 
посылают «эскадрон на усмиренье»: войска не станут стрелять в на-
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род. «Тихая радость» по этому поводу — молчаливый и безапелля
ционный приговор старому строю.

Сложнее, когда из-под старого строя проглядывает нечто под на
званием «Русь». Что это? «Не зверь, не птица». Ералаш какой-то: 
кресты и гусли, колокольный или брашный рай. Насчет рая — чуть 
ниже, а реальнее — бой: в ушкуйницу-мать ушкуйники-дети, что-то 
дикое, простое, допотопное. Что-то космато-языческое. Как к этому 
отнестись? С одной стороны, душу охватывает безадресный вос
торг: «твои дороги — в небо двери. О, Русь! Томящаяся Русь... Ска
жи, что ты в нее не веришь. Я лишь печально усмехнусь». Но эта ве
ра — «мимо людей», «мимо дней»; это обаяние мечты — «незри
мый храм». С другой стороны, когда задумываешься о людях и 
днях, то есть о русских людях, веками сидящих сиднями, — хочет
ся этой раскрасавице-Руси поломать «все ребрышки», вырвать ей 
волосы, пустить кровь —  научить ее «работушке». Работушка эта 
(перед которой должна будет расступиться Америка) предстает в за
гадочно-музыкальном варианте: «горны за трубы закидывать». Воз
можно, это медные трубы.

Меж патетикой лубяного миража и патетикой свинцовой реаль
ности просверкивает веселый бесноватый стих, сопрягающий край
ности в блестящей вольтижировке:

То не гром загудел далече,
То не вихрь дубы разбил —
То Илья, задремавший, с печи 
Лапоть липовый уронил.

Естественно, все эти мотивы ложатся в могилу стола.
Христианские реалии, в отличие от исконно-русских, напротив, 

щедро представлены в обнародованных книжках. Вернее, антихри
стианские. Попы, лукаво «узлующие» Новый Завет для простодуш
ных «храбрых солдат». Иконы, к которым никто не прикасается. 
Пьяные ангелы.

С Богом отношения еще проще: «Не надо мне божественных 
плевков, и поучений притчами не надо». Христу сказано: «Миру 
гроб сколотил ты, плотник, но в него я не лягу, нет». Народу: «Не
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возложил бы крест на плечи, а сам поставил новый крест!» Крест — 
на старой вере.

А как насчет новой веры? Насчет «кожаных курток на москов
ских плечах колючих»? Насчет «коней Буденного, пьющих хлебо
во»? Насчет «Исполкомов», чье слово бежит «горицветом красным 
по степям»? Насчет «клочьев кумача», летящих с флага?

В могилу стола уходят потрясающие по откровенности строки:

Тело бросили в долгий гон,
Но нельзя же годами в бреду 
Вместе с кожей срезать погон 
Иль на лбу выжигать звезду...

Это вовсе не значит, что, явно присягая «звезде», Тихонов тайно 
сочувствует «погону» (хотя в 20-е и 30-е годы вполне могли припа
ять и такое). Тут никакого двоедушия, но — прямодушное отрица
ние и тех, и этих доктрин. Поэтому цепочка большевистских реалий 
нище не окрашена в цвета торжества и победы, а везде — в цвета 
жертвы и безумия. Если не в цвета скоморошьей игры: «Хотели 
снять орла — веревок жалко. Крыла железо —  пуля не берет. Виси 
себе, и — ходит ветер валкий, красноармейский взвод поет».

Взвод поет, двуглавый орел висит, черный человек (почернев
ший от перенапряжения) скачет с секретным синим пакетом в Моск
ву, в Кремль. Кремль, распечатав «Балладу о синем пакете», опреде
ляет ее в золотой фонд революционной лирики, в один ряд с «людьми- 
гвоздями». Да вы вчитайтесь в финал, в этот праздник веселого абсур
да! «Прочел — о френч руки обтер, скомкал и бросил за ковер: — Оно 
опоздало на полчаса, не нужно — я все уже знаю сам».

И ведь абсурд происходящего не только не ослабляет, но даже и 
усиливает горячечную решимость! Дело в том, что абсурд этот как 
бы изначально запрограммирован.

Конечно, «Экспресс — в будущее». «Народы, несите короны! 
Мы их разобьем навсегда!» «Растопчем цепи», «уничтожим стены», 
скуем серп ударами молота. «За горами же солнце, и отдых, и рай...» 
Вот и добрались до «рая». Строкой ниже: «...Пусть это мираж — все 
равно!» Где рай, там и мираж. Библейский рай — массовый самооб-
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ман: у бога «столько имен и лиц, сколько на свете людей». Но и ком
мунистический рай — мираж. В реальности-то там — экспроприа
торы тушат окурки о рояль. И Питер-город — мираж: «Он миражом 
возник в болоте, и он исчезнет, как мираж!» Можно считать, что это 
подхват пушкинского: «из топи блат». А можно — что это фаталь
ный азарт человека, решившего делать «все сначала и все до дна» и 
принимающего в расчет, что все мечты — «чудовища».

Когда мечта, пленившая народ,
Чешуйнотелым обернулась гадом,
Осмысленно зачавкал пулемет —
Беззубый зверь, плюющий верным ядом,
Распалися утопий корабли,
Умы сгорели, точно клочья ваты,
По улицам кричали и влекли 
Назойливо ненужные плакаты.

Сборник досоветских стихов, которые не лезли в новые красные 
ворота, озаглавлен Тихоновым: «Перекресток утопий» и в  1919 году 
тоже схоронен в столе.

Итак, ни одной доктрины, принятой душой и сердцем, ни одной 
утопии, воспринятой с молоком матери, ни одной цели, достижи
мой реально. Действительно, все «с нуля».

Сама биография Тихонова все время как бы испытывает его по
добными задачами. Кавалеристом становится городской мальчик, 
никогда прежде не подходивший к лошади. Ничего, освоил, и с бле
ском. Сама война (война 1914 года, на которой он стал лихим про
фессионалом) обрушивается на его голову как гром средь ясного не
ба: «Первый раз я услышал в соседней деревне это страшное слово: 
«Война»... А до того что? «Когда я этой площадью с мамашей шел 
в именины к дяде на обед, — я был дитя, любил котлеты с кашей, 
писал стихи и думал, что поэт». О чем те детские стихи? О «борьбе 
за свободу». Чью? «Малайцев — от ига голландцев... Китая — от 
чужеземцев... Алжира — от французов... Индии — от англичан...» 
То есть — полнейшая ирреальность, миражи, книжные и газетные 
самумы в голове впечатлительного школяра, который растет в семье
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отца — «мещанина города Богородицка Тульской губернии», пере
бравшегося «в Петербург и около». Других подробностей об отце 
Тихонов в своей знаменитой автобиографии «Моя жизнь» не сооб
щает, но, по некоторым данным, отец работал парикмахером. Таким 
образом, самый безоглядно романтичный из молодых советских по
этов приходит из самой неромантической реальности («Я вышел из 
жизни темного мещанства», — уточняет он в предисловии к собра
нию своих сочинений 1973 года).

Не отсюда ли — лейтмотив «пустой земли», пустыни, пустоши, 
вакуумного пространства, пьянящего простора в доставшемся ему 
мире? «За пустотою — пустота»; это сторожкое чувство, отработан
ное в кавалерийских разъездах, где за каждым кустом и за каждой 
дверью таится опасность, постепенно оформляется в философему:

Путь мечей приводит нас к пустыне,
Путь пустынь приводит нас к мечу...

В свете той государственной программы борьбы за мир, которой 
Тихонов, уже признанный официальный советский классик, отдал 
все свои зрелые годы, — эти молодые стихи вполне могут быть про
читаны как пацифистские. И не без оснований: усталость от боя — 
такая же психологическая правда, как азарт боя; в лирике времен 
«Орды» и «Браги» вполне реальны мотивы протеста против бойни и 
драки. Но в том контексте, в каком находит себя и в сущности рож
дается эта лирика, — работает не тот или иной отдельный лейтмо
тив (агрессия, отказ от агрессии, безжалостность, жалость, готов
ность к гибели, вера в неуязвимость), а общий горизонт: ясный, пу
стой, гулкий. Меч и пустыня.

Ясность тихоновской лирики — это ясность мысли, глядящей в 
глаза пустоте. Чистота — бестрепетность души, спокойно ожидающей 
приговора. Простота, главное слово-заклинание, — подоплека того 
видимого хаоса, который обступает человека. «Я — простой слово- 
пев», — говорит он и рассказывает, что дикий сад — прелесть, но еще 
лучше — пустыня с сухим тамариском и строгим кактусом. Можно 
проследить, как в любой его песне шаг за шагом, круг за кругом, слой 
за слоем жизнь теряет миражные одежды и сводится к простоте.
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О сердцах больших и тревожных,
О крае моем, где только зима, зима,
О воде, что, как радость земную, можно 
Синими кусками набить в карман...

«Куски» все то же опрощающее членение целого: огней, вод...

И люди поверят и будут рады,
Как сказке поверят ледяным глазам,
Но за все рудники, стада, поля, водопады 
Твое имя простое я не отдам.

Владимир Корнилов в своей прекрасной книге «Покуда над сти
хами плачут...» замечает, что концовки тихоновских стихотворений 
всегда слабее зачинов, вялы, недотянуты. Я думаю, это эффект того 
программного опрощения, той бесстрашной ясности, с которой поэт 
врубается в жизнь и в конце концов разрубает ее на простые куски.

Это не пламя — это «пламенный чертеж». Это хаос, приравнен
ный к покою. Это тожество жизни и смерти, когда «мир и небо — 
два собрата, две разные тюрьмы». Тюрьма, равная воле, — вот фи
нал той борьбы за свободу, которая разворачивается в вакууме ми
ражей, на перекрестке утопий.

При веселой иронии в адрес «драгоценного разума» — герой 
однако трезво все понимает. Понимает конечную бесцельность той 
яростной деятельности, в которую втянуто все его существо, нервы, 
чувства, мысли. Это не только лейтмотив пластических видений: 
«сам не знаю, где я буду ночевать»; «ветка курчавая знает разве, к 
солнцу какому она растет?»; «безразлично, полдень, ночь, рассвет 
ли»; «сердце забили кистенем да обухом, значит, без сердца будем 
жить». Неведение отлито прямо-таки в формулы: «мы не знаем, кто 
наш вожатый, и куда фургоны спешат»; «мне надо что-то вам ска
зать, но что — никак не вспомню»; «отец не сказал мне, кем я ста
ну»; «вот сказал я большое слово, а кто слышал его — не знаю»; «я 
не знаю, но да будет так».

Вроде бы абсурд: апология ясности, прозрачности, четкости, и — 
такой вакуум цели... Но это не абсурд, а парадокс, при котором аб-
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сурд, оставленный за спиной, сам становится точкой отсчета как 
железная норма.

Катастрофическое по фактуре самосознание Тихонова лишено 
отчаяния. Кажется, что его герой отмечен фантастическим самооб
ладанием, и если так, то это объяснимо: ему нечего терять.

Анна Ахматова когда-то обронила: «Думали... нет у нас ничего. 
А как стали одно за другим терять...»

Поэты Серебряного века не то что много теряли — они теряли всё, 
что успели до слома времен полюбить, возненавидеть, с чем так или 
иначе сжились, в чем успели понять смысл. Иные со смертной тоской 
провожали старую жизнь в небытие, иные искореняли ее с запредель
ным отчаянием, а двое — самые звонкие, демонстративнее всех пе
решедшие в новую советскую веру, —  в конце концов покончили с 
собой; они успели-таки пощеголять в старых декорациях: в желтой 
ли кофте бунтаря или в костюме деревенского Леля, — конечно, это 
была костюмерия, но под нею таился трагизм уже начавшейся и иду
щей на слом судьбы. То поколение, появившееся при царе-миротвор- 
це и очнувшееся для жизни при Цусиме, переходило в новый век, 
окрашенный для нее в цвет серебра, как в возрождение через гибель.

Следующее поколение устами Тихонова говорит: «Не плачьте о 
мертвой России — живая Россия встает». Поколение, явившееся на 
этот свет между кладбищенским карнавалом Ходынки и похорона
ми Первой русской революции, — воспринимает апокалипсис Вто
рой и Третьей революций как данность и Мировые войны — как не
избежность. Этих людей уже мало что связывает с прошлым, они 
впиваются в будущее. Ценности творятся на скаку. Крещение — в 
огнях и водах, под пение труб. Кто был ничем, становится всем. Из 
ничего возникает — всё.

Славных полководцев — маршалов Великой Отечественной вой
ны — дает это поколение.

И — классиков социалистического реализма.
Николай Тихонов легко и естественно входит в эту роль. В 1919 

году — поэма «Сами», вдохновенная песнь о Ленине. Интересно, 
что фигура вождя возникает здесь как бы из «ничего»: концентри
руется в сознании нищего мальчика-индуса, живущего бог знает где
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и ищущего себе доброго господина, перед которым этот мальчик го
тов стоять на коленях, прислуживать ему, молиться на него, и даже 
имя, возникающее из воздуха: из мечты, из обиды, из ярости угне
тенной души, — зашифровано, сдвинуто от реальности: «Ленни».

Странность такого художественного поворота сделала поэму уни
кальной в лениниане, а Тихонова — безупречным советским авто
ром. Он оправдал репутацию, написав огромное количество стихов, 
подкрепивших большевистский идеологический пантеон.

В 1941-м — поэма о Кирове («В железных ночах Ленинграда по 
городу Киров идет»). Поэма «Серго в горах» («Шел Серго Орджо
никидзе в девятнадцатом году»). «Стихи о Кахетии». «Стихи о Юго
славии». «Стихи об Украине». «Стихи о Пакистане и Афганистане». 
«Парижская тетрадь». «Бельгийские пейзажи». «Английские ночи». 
Все советское, всесоюзное, всемирное. Награды, лавры, триум
фальные поездки. Цветы.

В «Стихах о Кахетии» —  строки:

Я прошел над Алазанью,
Над волшебною водой,
Поседелый, как сказанье,
И, как песня, молодой.

Поседелый сановник, в душе которого навсегда затих бесноватый 
веселый поэт, сознает, что песнь его остается в истории лирики — 
толыю как молодая.

Та, которую пропел про себя кавалерист в прожженной шинели — 
и спрятал текст:

Нет России, Европы и нет меня,
Меня тоже нет во мне —

И зверей убьют, и людей казнят,
И деревья сожгут в огне.

Не верить, поверить нашим дням,
Простить, оправдать — не простить,

Счастье нам, что дороги всегда по камням,
По цветам было б жутко идти.
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ПАВЕЛ
АНТОКОЛЬСКИЙ
р  \ числе ветеранов своего поколения, которое он с гордо- 

стью называл великим и каленым, а себя — его слугой 
— и старожилом, он шутил над своей «проклятой живу

честью» и в воспоминаниях о юности любил представлять себя ве
селым шалопаем. И в школе (в московской частной гимназии) учил
ся неважно, так что родителям пришлось нанять студента-репетито- 
ра. И юридический факультет предпочел филологическому, потому 
что надеялся, что у законников будет легче «кое-как сдавать экзаме
ны, поменьше ходить на лекции и совсем не работать сверх поло
женного».

Меж тем образ забубенного гуляки (что-то вроде Вийона) плохо 
сочетается с репутацией скрупулезного профессионала, высокочти
мого маэстро стиха, каковая сопровождала Антокольского до конца 
дней (он дожил до толстовского возраста, одряхлел, но артистичес
кий облик сохранял и без трубки, бабочки и берета на людях, кажет
ся, не появлялся). Но что верно, то верно: сдавать экзамены (идео
логические) не любил, заказ (социальный) сверх положенного не 
отрабатывал. Его действительно что-то словно бы проносило мимо 
воспламеняющих реалий повседневности.

Студент-репетитор, поселенный у них в семье, в 1905 году ввя
зывается в уличную борьбу, баррикада — рядом в переулке, так что

244



®ш юо ш г а я а д ь е т й

родители девятилетнего нерадивого гимназиста кормят рабочих, за
бегающих в дом после перестрелки. Однако эти события так и не 
становятся стержневыми в памяти будущего поэта.

И от потомственной профессии юриста отказывается с легким 
сердцем: в университете открывается студенческий театр, и сын 
присяжного поверенного, бросив академические занятия, устремля
ется туда.

Павел Антокольский выходит в жизнь, как выходят на сцену.
Поэтический мир ранних стихов (во всяком случае тех, какие ма

стер счел достойными собрания своих сочинений) — это упоение 
школяра, «не спавшего всю ночь над яростным томом Шекспира». 
Может, книжка «впопыхах» и не дочитана, но лишь потому, что во
ображение, освобожденное от учебных программ, празднует «рас
пад грамматик и вырожденье арифметик». В сущности, в основе 
мироздания так и остаются реторта и чертеж, но реторта перенесе
на из школьной лаборатории на «калильную лампу черта», а от «су
хости ранних чертежей» душа излечена «криком рекламы». Умозри
тельная космогония забивается пестротой впечатлений: из раскра
шенного фургона — бродячего зверинца вываливаются «чудовища, 
чудища и чудеса». Куклы и химеры начинают игру. «Ничто не про
падает в хозяйстве сказки».

Он подозревает, что весь этот театр — лишь набросок, гипотеза, 
причем из «самых легких»; мир, раскрученный из фантазии, 
«скользок»; вселенная, выдуваемая ради игры, похожа на «дож
девой пузырь». Но поскольку весь мир — театр (школяр недаром не 
спал над Шекспиром), то игра стоит свеч, особенно если ее ведет 
мастер, «зоркость глаза, ловкость рук обнаруживающий вдруг».

Кумир его молодости — Блок, но как бы пропущенный через Ба
лаганчик. Разница: у Блока «мировой пожар в крови» — у Анто
кольского «пожар в театре». Тут даже Дантов ад — как «сладкий 
дым сигар». «Чем больше пламени и пепла... тем больше славы 
этим дармоедам» (дармоеды — ангелы, по совету которых устрое
но это представление. — Л . А .)... Вот «кончим нашу сказку и чок
немся стаканом».

Однако бузотеры, устроившие фейерверк, уверены, что в свой
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оптический обман они втягивают «время и пространство», что от 
поворота колеса на пару сантиметров зависят «два столетия», и что 
время можно «запереть в ящик». «Куда лететь? Туда или обратно? — 
По мировой орбите коловратной!» — перекликаются лицедеи под 
куполом.

Они уже отравлены воздухом мировой катастрофы, но думают, 
что валяют дурака.

Эпоха не столько врывается в этот театр, сколько заполняет пау
зы мизансцен. Обнаруживаются «Москва в лазури колокольной», 
«гранит Невы», вдоль которого чернеют фигуры: «разносчик, баба, 
немец, гайдуки». Марина Мнишек вырывается из краковских косте
лов и устремляется «в ястребиный полет». Вокруг химерического 
чертежа и вакуумной реторты начинает вращаться вихрь предметов, 
фигур, событий, сведений. Мир действительно вырастает из всякой 
мнимости, вроде «наивных кинолент» — сенсаций 900-х годов. До
носится крик: «Остановитесь, хамы!» Лирический герой отвечает: 
«Где моя тетрадка со стихами!»

Книжность происхождения этого мира не должна нас обманы
вать: из «тетрадки со стихами» не извлечь того потока реалий, кото
рый проносится у Антокольского через ангельские трубы, укладыва
ясь в конце концов в четыре увесистых тома собрания сочинений, то 
есть в четыре стены «Домена», которому нет имени, а есть фантас
тическая уверенность, что стены не падут и что обнажившееся мес
то будет обжито и унаследовано.

Посему геральдическим знаком сотворяемого мира становится 
ода «На рождение младенца».

Заметим этот сюжет: он учуян в 1920 году, додуман в 1929. Срав
нение двух этих редакций позволяет понять ход появления наслед
ства из «ничего».

Дитя! Понимаешь ты? Вот он, твой мир — златотронная школа, 
Расплавленный глобус на вахте, скелеты и чучела тьмы.
Будь смелым, будь нищим, и жадно сквозь щель бредового раскола 
Разлейся в глаза первым встречным, и мертвым заройся в умы...

От этого начала, отброшенного впоследствии, остаются только
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слова «будь смелым». Остальной антураж начисто меняется: школа, 
глобус, скелеты, чучела... бред мертвецов, очертивший пустоту без
временья... — все это уступает место потоку реалий, характерных 
для начала 30-х годов:

Модели, учебники, глобусы, звездные карты и кости,
И ржавая бронза курганов, и будущих летчиков бой...
Будь смелым и добрым.

Ты входишь, как в дом, во вселенную в гости,
Она ворохами сокровищ сверкает для встречи с тобой...

Вселенная — это глобус, обретший прочность. «Растущее тель
це» несут пеленать «в паруса», потому что «колыбель развалилась»: 
над вычищенной планетой гуляет ветер романтики.

И еще вот что остается во втором варианте от первого:

Рожденный в годину расплаты, о тех, кто платил, не печалься. 
Расчет платежами был красен: недаром на вышку ты влез. 
Недаром от Волги до Рейна, под легкую музыку вальсов,
Под гром императорских гимнов, под огненный марш марсельез.

Расчет, который красен расплатой, — знак трезвой ясности, про
резавшейся сквозь юное опьянение, а вот про Волгу и Рейн — про
сто авгурово попадание: эти воды подтопят-таки ту вселенную, в 
которой вальсы и гимны сплавлены огнем марсельез.

Далее — строфа про тех, кто выстраивает младенцу новый мир:

Матросы, ткачи, рудокопы, шпионы, застрельщики, вестники, 
Полки, корпуса Белой Расы друг друга зовут из-за гор,
В содружестве бурь всенародных и в жизни и в смерти ровесники, 
Недаром, недаром, недаром меж вами немой договор.

Строй будет существенно почищен: рудокопов заменят инжене
ры, шпионов — шахтеры. Вестники, естественно, останутся, а вот 
полки Белой Расы, свидетельствующие об изначальной сумбурнос
ти черно-белого чертежа, уступят место «рабочим людям вселен
ной», каковые для 1929 года более понятны, хотя и сохраняют пла
нетарную прописку.
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Финал оды в первоначальной редакции:

Так слушай смиренно все правды, вешанные в том договоре,
Тебя обступили три века шкафами нечитанных книг,
Ты маленький их барабанщик, векам выбивающий зори;
Весь Космос твой друг огнекосмый, твой верный и равный двойник.

«Договор», то есть скрижали, врезанные в пустоту, сохраняются, 
как и нечитанные книги, на коих все это замешано. А вот огнекос
мый Космос убран. И подозрительный «двойник», явно выпадаю
щий из определенности чувств Великого Перелома, заменен на тус
кловатый, но «свежий, как песня, родник». (Интересно: Тихонов, 
поседелый, как сказанье, тоже вылечивает первоначальные огнен
ные стихи «водой» и идет над нею, «как песня».)

Но почему с такой легкостью меняется у Антокольского в его от
чем напутствии фактурный ряд, и как при этом сохраняются ритм и 
тон, и общий план Дома, возводимого на месте «сухого чертежа»?

Этот фактурный напор, поток реалий, шквал подробностей — 
мета мастера. Он возводит жилье для рождаемого младенца, как 
возводят театральную декорацию: быстро, легко и уверенно, запро
сто меняя аксессуары, но твердо сохраняя общий план — то, что на
зывается зеркалом сцены. Там, где предполагается оркестровая яма, 
высвечивается котлован для фундамента: разыгрываемая «действу
ющими лицами» мировая и отечественная история.

Петр Первый: «чертежник над картами моря и суши».
Павел Первый: «очи мертвенные пучит... брошен на пол, как ме

шок».
Когда роли отыграны, трупы уносят со сцены, словно во време

на Шекспира.
«Последний» из российских императоров, чей путь размечен «от 

черной Ходынки до желтой Цусимы», ложится в могилу вместе с 
сыном. Финальные строки: «— Отец, мы доехали? Где мы? — В 
России. Мы в землю зарыты, Алеша» (строки, поразительные по си
ле, и можно догадаться, почему) в 1929 году из печати изымаются 
(и тоже можно догадаться, почему). Но даже и без них автор стихо
творения немедленно попадает у критиков в монархисты. Оправды-
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вается он «воображением романтика», и это воображение, похоже, 
сходит ему с рук как театральный эффект. Репутация «поэта в теат
ре и театрала в поэзии» прикрывает автора: «неуправляемый» поток 
фактов как бы продиктован фантазией артиста.

Я подозреваю здесь обратную логику: театральный антураж воз
никает оттого, что бешеный поток впечатлений врывается в опус
тевшее бытие, так что все летит с мест; при уникальном таланте 
фиксации единственный способ справиться с несущимся на тебя 
материалом — логика зрелища: розыгрыш.

Инстинкт историка, лежащий под жестами театрала, чувствует
ся уже в том, что роковой чертой, обозначающей начало столетнего 
действа, становится не 1901 год, как было бы уместно по «черте
жу», и не 1917-й, как стало необходимо по «соцзаказу», а именно 
тот момент, когда «век свое отрочество отжил», когда «ему четыр
надцатый год».

Впоследствии Антокольский дописывает для цикла «Неизвест
ные Солдаты» стихотворение о Ленине, который (в том же 1914 го
ду), сидя над «кипой недочтенных книг» (это лейтмотив!), ждет 
встречи с Россией, чтобы «дать ей руку с броневика». Картина та
ким образом довершена (и поэтический Дом достроен) в 1956 году. 
Но цикл сохраняет изначальные мотивы: зияют «медленные пусто
ты» в базисе; век слеп, он «знает, что числится Двадцатым», но ле
тит в неизвестность: ему «некогда учиться», он «гадает на бобах» и 
ищет, «кто подскажет: как жить и что делать?.. Никто?»

Поэт вдохновенно ведет свою роль: он, как и век, НЕ ЗНАЕТ.
Но поэт ЗНАЕТ, ЧТО НЕ ЗНАЕТ.
«Что делать! Мир таков», — замечает он и ДЕЛАЕТ ДЕЛО. То 

есть: возводит стены воздушного замка, выводя фасады на все сто
роны света.

Сначала — на Запад.
1923 год. Гастроли с вахтанговцами: Таллин, Стокгольм, Гете

борг, Берлин. Пять лет спустя — Париж.
«Мой сверстник, мой сон, мой Париж!» Химеры. Витрины. Бред 

былых династий. Декарт, до хруста сжавший время в теореме. Кон
вент. Скрип перьев в трибуналах. На шатких подмостках трибун —
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делят вселенную. Санкюлот — якобинцу: «Не читайте, сударь, по 
тетрадке». Море вечной немоты. Кружева Брабанта, аркебузиры 
Брабанта, трубы Брабанта.

«Не тускнеет, не ржавеет трубная медь».
Реквизит. Рапира, глобус, плащ, бокал и чучело совы. Норманны 

и Нансен. Мегера. Фурия. Горгона. Полночные джазы над пусто
шью дикой. Фальшь афиш. Асфальтов непросохший хаос. Экспрес
сионисты — по дымной карте полушарий ползут в огне легенд. 
Скрип протезов. Война гипотез и систем.

Бальзак. «Писать. Писать. Писать». Шекспир. Сотни ролей, за 
которыми — «никто». Гёте. Персонаж философского действа. Сток 
нечистот.

Что в итоге?
«Ты вспомнишь — не четверть столетья, а времени бронзовый 

шаг. Ты — память. А если истлеть ей — хоть гулом останься в 
ушах!»

Восток. Сюда Антокольский попадает тридцатью шестью года
ми позже, чем на Запад, но если учесть неизменность его поэтичес
ких принципов, то можно предположить, что и в 1923 году он уви
дел бы Восток приблизительно так же, как увидел в 1958-м, когда 
посетил Вьетнам.

Будда. Дракон и Тигр. Бронзовый бюст вождя коммунистов, за
рытый художницей в джунглях на время войны с французскими 
колонизаторами. «И будет день, и сотни тысяч рук дотянутся до 
цоколя трибуны, и Хо Ши Мин тебя заметит вдруг, седой, как 
лунь, и узнанный, и юный». Наверное, в 20-е годы были бы другие 
имена и реалии. Но идея та же: «и желтый кули, и черный бой, и 
белый докер при встрече легко находят между собой понятное им 
наречье».

На Юг писательская бригада заносит поэта в середине 30-х. Он 
«мчится в ту ночь по Военно-Грузинской дороге». Там же, где шли 
Дарий и Митридат, и где Тимур-хромец стоял у Волчьих Врат. И где 
теперь живут друзья, которым адресовано 31 декабря 1939 года сле
дующее послание: «С Новым годом, Бажан, Чиковани, Зарьян и 
Вургун! Наша песня пройдет по республикам прежним и новым, за-
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полощется лозунгом, вплавится звоном в чугун, перекликнется с 
миром сигналом коротковолновым...»

На Север (в Сясьстрой, на только что построенный целлюлоз
ный комбинат) писательский десант выбрасывается в 1930 году. 
При всей решительности немедленного вторжения Антокольского в 
материал («Грядущий век здесь начерно построен, как барак») у 
критиков хватает трезвости отнести эти стихи к категории газетных 
откликов, да и сам Антокольский признает, что «регистрирует» впе
чатления «без отбора». Однако кое-где отбор чувствуется, напри
мер, в стихотворении «На Север!» — об оставшейся «на вахте» 
ЧЕТВЕРКЕ (читателям 30-х годов не надо объяснять, что это папа- 
нинцы). Характерно, что на четверку смотрит «человечество», что 
им «наша планета подарена вся», что им «поручен» тот самый гло
бус, который Коперник «швырнул в мировые просторы».

Поскольку само собой разумеется, что Советская страна указы
вает путь всему человечеству, то совершенно естественно, что при 
опасности (а война, которую назовут Второй Мировой, надвигает
ся) поэт бросает призыв о помощи на все четыре стороны света, и 
это надо считать не просто поэтическим приемом, но очередной 
санкцией той модели мира, которая рождается из «сухого чертежа» 
и напитывается живительной бурей Мировой Революции. В 30-е го
ды век может окончательно убедиться в том, что мировые револю
ции — псевдоним мировых войн.

На титуле «Двадцатых» Антокольский поместил молитву рожда
ющемуся младенцу — на титуле «Тридцатых» он помещает посла
ние своему сыну, худенькому тринадцатилетнему подростку (маль
чик «глядит в окно» и «держит в уме вселенную»...).

Интересно, откуда у поэтов Октябрьского поколения, у первых 
собственно советских классиков, —  такая фиксация на сыновьях? 
Что, поэты предыдущего поколения были бездетны?

Были и бездетные. Блок, Клюев, Хлебников, Северянин, Ман
дельштам, Ходасевич... эпоха не располагала к деторождению. Но 
были и отцы, чьи дети стали знаменитыми. Из детей прежде всего 
Лев Гумилев, конечно. Есенин-Вольпин. Евгений Пастернак... Но 
ни один из сынов не стал ни для одного из отцов поколения «Сере-
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бра и черни» собеседником и проводником в Грядущее. У Маяков
ского дочь «обнаруживается» в Америке через полвека после его 
смерти — он о ней, кажется, и не знает, а если знает, игнорирует. 
Цветаева своего сына с первого его вздоха оплакивает...

Меж тем Багрицкий, Антокольский выстраивают свой мир — 
для сынов. У Антокольского в стихотворении 1936 года — даже 
подобие ревности: «Настанет день, когда ты будешь с чужою жен
щиной вдвоем. Ты, может быть, не позабудешь меня на празднике 
своем...» Странная самоуничижающая интонация, неловкая даже, 
очевидно расслабляющая стих... Или это — предчувствие, что сы
ны, рожденные для всемирного счастья, станут поколением смерт
ников?

Нет, скорее зависть к ОСУЩЕСТВИВШЕМУСЯ со стороны 
ВОЗМЕЧТАВШЕГО: «Я ничего не значил. Я — перечеркнутый 
чертеж, который ты переиначил, письмо, что ты не перечтешь».

Не перечтет. Но по другой причине.
Пока что в сознании отца достраивается всемирность, увенчан

ная советской геральдикой:

Флажками на карте вселенной 
Последний решительный бой!
Там — за обладанье тобой,
О, будь хоть спартанской Еленой 
Иль девушкой нашей любой, —
Индусы, арабы, монголы,
Мильонные полчища мча,
Прочтут огневые глаголы,
Твой лозунг, твой ясный и голый,
На знамени из кумача!

Вселенная украшена мифами античности, расцвечена интерна
ционалом, увенчана красным знаменем. Но в основе остается уче
нический чертеж, полка книг и лабораторная реторта. Так что не 
удивительно, что:
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Услышат о вселенной, удаленной 
От нас на годы световых разлук;

О маленьком неукротимом шаре,
Летящем в черном бархате пустот;
О телескопах, что уперлись, шаря,
В ночную твердь, в бездонный бархат тот;

Об истине, добытой кровью лучших,
О книгах, что сжигались на кострах;
О столь известных неблагополучьях,
Как нищета, невежество и страх;

Об угнетенных, черных странах мира... —

и т. д., по схеме четырех стран света.
Лозунги, осеняющие «межпланетное человечество», вплетены в 

фактурный вихрь, которым Антокольский упивается с гимназичес
кой поры. Его взвихренная книжность в принципе не противоречит 
всемирной идее, рожденной на кончиках ЛУЧШИХ ПЕРЬЕВ, хотя 
кажется несколько экзальтированной на фоне того, как эта идея ста
новится МАТЕРИАЛЬНОЙ СИЛОЙ, овладевая «мильонными пол
чищами». Но знаки материальной силы тоже усердно мобилизуют
ся в стих. «Век начался. Он голодал Поволжьем. Тифозный жар был 
как с других планет. «Кто был ничем, тот станет...» Но ты должен 
поверить, ибо большей правды нет».

Самый книжный, самый театральный и самый артистичный 
представитель Октябрьского поколения находит свое место в общем 
строю.

Пушкинский год (напомню, что столетие со дня гибели Пушки
на всенародно праздновалось в 1937-м) становится для Антоколь
ского темой книги, проникнутой духом неодолимой победоноснос
ти. «Пляшут вьюги в столбах полосатых, мчатся санки, поют ямщи
ки, петухи раскричались в посадах, красноглазые спят кабаки». В 
эту самую пору Борис Корнилов и Анна Баркова воочию видят 
«пляс вьюги» на лагерных перекличках, Николаю Заболоцкому это 
вот-вот предстоит. А у Антокольского «...на каждом случайном ноч-



кщдади ш ш

леге блещет в пурпуре сомкнутых век море синее, полное неги, Не
реида, нагая навек». Однако даже эта блещущая Нереида тускнеет 
перед таким сновидением, как появление Пушкина на мавзолее: 
«Это он! И на площади Красной, на трибунах, под марш боевой, он 
являлся, приветливый, страстный, с непокрытой, как мы, головой». 
Андрей Синявский любил шутить, что Пушкин при Сталине был 
приравнен к члену Политбюро ЦК ВКП(б), —  не Антокольский ли 
его навел на эту шутку?

Выстраивается в стихах своеобразный Краткий курс россий
ской истории. Москва — Третий Рим. И Тверь, и Владимир, и 
Суздаль, и Углич смиряются и покорствуют (хорошо еще, что не 
перечислены Псков и Новгород). Москва —  «центр вселенной», 
«скрещенье всех рейсов». Она же — «безбожница», в каковом ка
честве ей адресовано пожелание «быть белокаменной и златогла
вой». Только в театральном реквизите главы, посшибленные с 
церквей «безбожницей», могут так красиво вернуться на свои мес
та. А вот и «Слово о полку Игореве», подключенное к победному 
маршу:

Начинается утро. Кричат петухи на Руси.
Издалека звенят провода электрической тяти.
О Родная Земля! Ты уже за холмами еси.
Высоко развеваются в бурях червленые стяги.

Если вспомнить «Слово...», то Русь, скрывшаяся за  ш елом янем , 
становится там знаком обреченности Игоревой рати. У Антоколь
ского символы явно не пропущены сквозь личностное сознание. Да
же когда в памяти воскресают баррикады 1905 года (а они были ря
дом с домом: «мы, дети малые, в ту зиму росли, оторопев», — наблю
дая, как рабочие с кастетами шли к университету), — эти картинки 
скользят по второму плану, не мешая «торжественному припеву» 
истории, и автор прекрасно понимает это: «О, ранние воспомина
нья, зачем явились вы? Не я вас на работу нанял для молодой 
Москвы».

В декабре 1939-ш финская война заставляет вспомнить и Ленин
град, затемненный от бомбежек. Это стихотворение интересно еще
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и лирической перекличкой: в нем появляется фигура поэта, близко
го Антокольскому в ту пору. «Тихонов — седой, веселый, скром
ный, — расстегнув ремни и скинув шлем, входит в комнату из тьмы 
огромной, усмехаясь, жмет он руки всем. Говорит, что началась ра
бота не простая, что коварен мрак; что из маскировочного дота 
снайперски прицеливался враг. Что в чащобе мины и капканы, вол
чьи ямы, пули из засад... И тогда сдвигаем мы стаканы в честь бой
ца, как двадцать лет назад». Контраст почти сценический: Тихонов, 
который двадцать лет назад вышел из кавалерийской шинели и вот- 
вот опять наденет шинель, — и Антокольский, кажется, родивший
ся с артистической бабочкой...

В день Красной Армии он воображает себя в пилотке, с коман
дирским биноклем в руках. «Крепчает наш мороз. Гудят в железной 
вьюге заиндевелые тугие провода. Мы вглядываемся: на севере, на 
юге, на западе черно. Черно, как никогда». Нет, все-таки «чертеж», 
«сказка» проступают и теперь: пробирки, карты, Баба-Яга... «Мы 
принесем к себе Германию такую, как связку милых книг, замаран
ных в крови, припомним, перечтем, полюбим, потолкуем опять «о 
Шиллере, о славе, о любви». Перечтем, потолкуем, но прежде пово
юем: «За ту Германию с другой мы будем драться, за слово Гуттена 
в крестьянской старине, за Гейне юного, за конченное братство, за 
все, что сожжено в фашистской стороне...»

В реальности все будет не так, как ожидалось.
15 июня 1941 года сын Павла Антокольского Владимир кончает 

школу. 22 июня отправляется копать противотанковые рвы. В конце 
сентября мобилизован в армию. Направлен в Фергану в артилле
рийское училище. 10 июня 1942 года, произведенный в младшие 
лейтенанты, едет на фронт. 13 июня с передовой посылает отцу от
крытку. 18 июня вторую. 1 июля отец отправляет сыну большое 
письмо, которое тот, видимо, не успевает прочесть.

Через две недели письмо возвращается с пометой: «адресат вы
был 6 июля».

...6 июля 1942 года...
Еще через несколько дней из части приходит солдатский тре

угольничек.
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«...хочу сообщить Вам о весьма печальном событии... Ваш сын 
Володя... Постараемся отомстить немецким сволочам...»

Автору этого письма-треугольничка и самому-то остается жить 
(воевать) десять недель до гибели. Но он успевает рассказать о том, 
как погиб младший лейтенант Владимир Антокольский. Судьбе 
угодно, чтобы отец узнал детали, похожие на аттракцион из бесов
ского балаганчика: «пуля ударила в верхнюю губу, пробила и в по
лости рта разорвалась...»

Отец записывает в дневнике: «Кончилось, кончилось, кончилось, 
навеки» и начинает поэму «Сын». Возможно, это был единственный 
способ не сойти с ума от боли.

Через год поэма появляется в печати.
По моему твердому убеждению, она входит в сокровищницу ми

ровой лирики. И именно она делает Павла Антокольского одним из 
великих поэтов Октябрьского поколения.

Первые же строки поражают тональностью. Невыносимая, все 
сокрушающая боль — и попытка ее «не заметить», обращение к сы
ну как к живому — детски-наивное, заведомо бессильное и потому 
страшное:

Вова! Я  не опоздал! Ты слышишь?
Мы сегодня рядом встанем в строй.
Почему ты писем нам не пишешь,
Ни отцу, ни матери с сестрой?

Вторая изначальная неразрешимость: поэма — отчаянный про
тест против смерти, разлучающей души, — это не что иное, как на
ведение загробной связи (так сказали бы верующие); и она же — 
акт безнадежности, леденящее созерцание пустоты, в которую об
рушивается бытие. О, если бы верить в какое-нибудь загробное су
ществование, в потустороннюю встречу... Нет. Отрезано. «Кем был 
мой сын? Он был Созданьем Божьим? Созданьем Божьим? Нет, и 
это ложь».

Небытие, над которым возведено «планетарное человечество», 
не знает жалости. «Начала нет, как впрочем, нет конца». Мысль о 
конце не отпускает. Но мысль не может одолеть бездны. «Оба мы —
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песчинки в мирозданье. Больше мы не встретимся с тобой». Какая 
фатальная, ледяная, дохристианская, дочеловеческая стойкость... И 
потому — человеческая, чисто человеческая, слишком человечес
кая. Перед полным небытием.

Над бездной выстраивается судьба, «не знающая» и вместе с тем 
знающая о своей приговоренности.

Видишь — вот сквозь вьющуюся зелень 
Светлый дом в прохладе и в тени,
Вот мосты над кручами расселин.
Ты мечтал их строить. Вот они.

Если бы это, построенное, утешало в смерти... Но выстраивает
ся то, что изначально обречено. «Макеты сцен, не игранных в теат
ре, модели шхун, не плывших никуда...» Детство сына, прошедшее 
в мечтах, чертежах и проектах, под музыку радио, в которой «скри
пичный вихорь» мешается с «боевой медью». Память о подростке 
собрана из предметов, оброненных и забытых:

Стамеска. Клещи. Смятая коробка 
С гвоздями всех калибров. Молоток.
Насос для шин велосипедных. Пробка 
С перегоревшим проводом. Моток 
Латунной проволки. Альбом для марок.
Сухой разбитый краб. Карандаши.
Вот он, назад вернувшийся подарок,
Кусок его мальчишеской души,
Хотевшей жить. Не много и не мало —
Жить. Только жить. Учиться и расти.
И детство уходящее сжимало 
Обломки рая в маленькой горсти.

Обломки рая — это поразительно сказано. Рай не рождается и не 
вырастает — он, как в конструкторе, собирается из деталей, из ма
териалов, из чертежей.

И так же смерть сына, собирающаяся где-то в другой точке гло
буса, складывается из химии, «по-немецки»:
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Я  слышал взрывы тыщетонной мощи,
Распад живого, смерти торжество.
Вот где рассказ начнется. Скажем проще —
Вот западня для сына моего.
Ее нашел в пироксилине химик,
А металлург в обойму загвоздил.
Ее хранили пачками сухими,
Но злость не знала никаких удил.
Она звенела в сейфах у банкиров,
Ползла хитро и скалилась мертво,
Змеилась, под землей траншеи вырыв, —
Вот западня для сына моего.

По мистическому совпадению год рождения сына — 1923 — 
совпадает с временем поездки отца по Германии, той самой, что по
этическим дневником вошла в книгу «Запад» и отложилась в памя
ти «вспышками мертвенных реклам». Теперь из германского прова
ла встает фигура убийцы сына — бодрого фашиста, а за ним — фи
гура его отца. «Твой час пришел. Вставай, старик. Пора нам. Прой
дем по странам, где гулял твой сын».

Гитлеровское нашествие на Европу, огнем сметающее всё, вы
свечивается параллельно тому строительству, которое сулит рай, но 
обречено рассыпаться обломками.

Острейший стык — книги:

Еще мой сын не смог прочесть, не знал их,
Руссо и Маркса, еле к ним приник, —
А твой на площадях, в спортивных залах 
Костры сложил из тех бессмертных книг...

Все путаней нехоженые тропы,
Все сумрачней дорога, все мертвей...
Передний край. Восточный фронт Европы —
Вот место встречи наших сыновей.

Мы на поле с тобой остались чистом, —
Как ни вывертывайся, как ни плачь!
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Мой сын был комсомольцем.
Твой —

Мой мальчик — человек.
фашистом.

А твой — палач.

Слово «комсомолец» — вроде бы сиюминутный иероглиф, кото
рый должен сгинуть вместе с эпохой. И действительно, будет выма
рываться, вытаптываться во времена либеральной перестройки, 
стыдливо задвигаться в логотипах таких газет, как «Московский 
комсомолец», на вывесках таких театров, как Театр Ленинского 
комсомола, заменяться загадочными литерами «МК» и «Ленком». 
Все это —  через полвека. Но я не знаю другого такого поэтическо
го взлета слова «комсомолец», как в этом схлесте с «фашистом» в 
поэме 1943 года. Это врезано навсегда.

Хотя в принципе эмблемы эпохи чаще всего уходят вместе с эпо
хой. В поэме «Сын» комментируют слова «выжлятник», «охра», 
«сурик», «зурна» и «духан», или выражения вроде «страна моя род
ная» и «любимый город». Возможно, что строки «райкомом комсо
мола послан копать противотанковые рвы» тоже уже пора разъяс
нять. Но в образном строе поэмы все это оживает.

Оживает, несмотря на то... или потому, что обречено:

Он уезжал.
Шли многие ребята 

Из Пресни, от Кропоткинских ворот,
Из центра, из Сокольников, с Арбата, —
Горластый, бойкий, боевой народ.
В теплушках пели, что спокойно может 
Любимый город спать, что хороша 
Страна родная,

что главы не сложит 
Ермак на диком бреге Иртыша.

Россия проглядывает сквозь мирозданье так же, как жизнь про
глядывает сквозь смерть. А смерть — сквозь рай. Там, где сверкала 
голубизна, разливается синева. Вдруг обнаруживается в тетрадке

259



конспектов, среди артиллерийских формул — рисунок на полях. 
«Дворец в венецианских арках. Тут же рядом под кипарисом пуш
ка...» Что это? Мечта о средиземном солнышке посреди среднеази
атской казармы? Подсознательное ощущение земшара, вкатываю
щегося в гибельный век? Импульс революционера, автоматически 
поместившего дворец в прицел? Импульс строителя, готового при
нять пулю «во имя правды, большей, чем твоя»?

В поэме о сыне все время ощущаются очертания Великого Про
екта, который обрушится, если его не удержать запредельным уси
лием. И от этого двойного жизненно-смертельного высвета — пора
зительный духовный объем события, которого не знала поэзия Ан
токольского ни до, ни после трагедии.

Он всю жизнь строил вместе со всеми Вавилонскую башню 
Светлого Будущего, старательно прилаживал к ней свой изящный 
«контрфорс», но только однажды увидел запредельную правду: уви
дел, как эта башня, этот глобус, этот чертеж, эта вселенная высвечи
вается смертной вспышкой.

Прощаясь с сыном, он мыслит и говорит языком своего поколе
ния, возмечтавшего пересоздать пространство и время: связать мир 
трассами локомотивов и лайнеров, одолеть чудом разума допотоп
ные чудеса сказок.

Прощай. Поезда не приходят оттуда.
Прощай. Самолеты туда не летают.
Прощай. Никакого не сбудется чуда.
А  сны только снятся нам. Снятся и тают.

(Не могу не добавить личную ноту. Я  впервые прочел поэму 
«Сын», готовясь к поступлению на филологический факультет 
МГУ, в 1951 году. На собеседовании аспирант Бочаров задал мне во
прос о поэзии Великой Отечественной войны: знаю ли я об этом 
что-нибудь сверх школьной программы? В программе числился 
«Теркин». Я стал говорить о «Сыне». Не помню уже, какие идеоло
гические бесспорности я при этом излагал, но помню, что меня 
вдруг подмыло таким воодушевлением, что всякий страх прошел. 
Анатолий Георгиевич Бочаров почувствовал это.
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Рядом с ним навсегда в моей памяти еще один человек, открыв
ший передо мной университетские двери: Павел Григорьевич Анто
кольский).

После войны он живет еще треть века. Он совершает еще не
сколько путешествий (Бельгия, Болгария, Югославия), публикует 
соответствующие «путевые журналы» в стихах, выпускает еще де
сяток поэм (самая яркая среди них — «Зоя Бажанова», реквием по 
умершей жене), издает еще два десятка поэтических сборников (из 
которых наибольший резонанс получает, во всяком случае, в моем 
поколении, «Мастерская»), помогает нескольким поэтам новой вол
ны, в частности, выводит в свет одну из пифий послевоенного поко
ления («Не робей, если ты оробела. Не замри, если ты замерла. 
Здравствуй, чудо по имени Белла Ахмадулина, птенчик орла!»).

В поздних стихах по-прежнему «упрямо и самозабвенно челове
чество славу героям трубит». Среди героев: Мейерхольд, Достоев
ский, Манон Леско, Калиостро, Прометей, Орфей. Мощи Алексан
дра Невского. Фантазии княжны Таракановой... «Выдумка сбывает
ся любая».

Малейшее прикосновение к памяти о сыне срывает выдумку в 
ничто. «Не жди от меня объяснения, убитый! Ничего не могу я тебе 
объяснить».

В 1971 году, итожа выпущенное к 75-летию четырехтомное со
брание сочинений, он выстраивает следующую мизансцену:

Наверно, я не Гамлет, —  но 
Мой опыт жизненный был горек,
И скалился мне бедный Йорик:
—  Ты тоже сдохнешь, пей вино!

Наверно, я не Дон Кихот 
И ветряных не встретил мельниц,
Но сам, как ветреный умелец,
Их строил и пускал их в ход...

Два следующих четверостишия надо воспринимать с учетом 
смеховой культуры комедии дель-арте, которой по-прежнему верен 
«артист среди поэтов и поэт среди артистов», прозванный одним из
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современников «Арлекино», —  с поправкой на то, что и он вышел 
из шинели Гоголя:

Меж прочих действующих лиц,
Наверно, был я Хлестаковым 
И слушателям бестолковым 
Дал топливо для небылиц.

И развлекая и дразня 
Осиный рой всесветной черни,
Сам исчезал в толпе вечерней,
Во всем похожей на меня.

После этого, как Иаков у Лавана, он живет еще семь лет.
В его бумагах архивисты обнаруживают четверостишие, кото

рым и увенчивается посмертное издание: Павел Антокольский. 
Стихотворения и поэмы. Большая Библиотека поэта:

Нечем дышать, оттого что я девушку встретил,
Нечем дышать, оттого что врывается ветер,
Ломится в окна, сметает пепел и пыль,
Стало быть, небыль сама превращается в быль.

Нечем дышать, оттого что я старше, чем время...

Не дописано.
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его фамилии чудится что-то жарко-тропическое, что 
при его любви к запредельным краскам естественно 
(хотя, родившись на юге, он всю жизнь тяготеет к севе

ру). Но это обман слуха: фамилия — не его. Биограф Сельвинского 
Лев Озеров начинает очерк с головокружительной справки: дед по
эта имеет только имя — Элиогу. Став кантонистом фанагорийского 
полка, дед получает фамилию павшего в бою однополчанина: Ше- 
левинский. У сына фамилия переогласовывается в «Селевинский» 
(сын, между прочим, тоже воюет: из русско-турецкой войны 1877 
года выходит инвалидом).

Внук получает фамилию: Сельвинский.
Тут что-то провиденциальное: всю жизнь он как поэт влезает в 

чужие шкуры: то царь, то бунтарь, то развеселый бандит Улялай, то 
железный комиссар Гай, то спец-интеллигент Полуяров, то парто
крат Кроль — фамилии сплошь «значимые». И — чужие.

А имя... Илья-Карл — кажется, что это какая-то калька немецко
го. По аналогии с Карлушей Мейерхольдом, который стал Всеволо
дом, окрестившись уже по вполне осознанному решению, Сельвин
ский может показаться Карлом, взявшим себе «Илью» уже в ранге 
русского поэта. На самом же деле все наоборот! Ильей его нарекают 
родители (скорее всего — в честь дедушки Элиогу). А Карла он при
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писывает себе сам, и вот почему: двадцати лет от роду влезает в пер
вый том «Капитала» и от восторга перед автором этого сочинения до
бавляет его имя к своему — во все документы на всю жизнь.

Надо признать, что это — поступок прирожденного поэта.
Поэт в нем, как некий посланец высшего безумия — просыпает

ся несколько раньше, чем он может различить около себя какой-ни
какой объект поэтизации. Прежде чем в венке сонетов «Юность» он 
находит рожденную «в воздухе пустом» формулу: «я — ничей», эта 
пустота (игра с пустотой, игра в пустоту) сквозит лейтмотивом в его 
гимназических стихах. Охорашивается грозный кондор, которому 
не с кем сразиться. Парит в вычурных бризах призрак Летучего Гол
ландца. Мир бликует за цветными стеклами: стекла реальны, мир — 
нет. «Строятся цифры, гибнут и мрут, как в катастрофе на Марсе — 
без шума». Реальные шумы можно спутать со сценической имита
цией. Крейсер, поднявший восстание, «бронзой хлещет по театру». 
А вот цыганское: «Саш-Саш-Саш-Саш. Озорная, гордая. Незастег- 
нутый корсаж, сама вороногорлая». Когда Сельвинский, уже войдя 
в профессиональный статус поэта, печатает в Москве свое «ран
нее», — критики подозревают, что эти «северянско-вертинские» мо
тивы — мистификация. Между тем это правда: самовыражение 
«жизнерадостного пса, лающего на собственное эхо». Еще: тоска 
героя, который «бродит по каналам улиц, словно пустой водолазный 
чехол», не зная, на что излить чувства. Автопортрет: угрюмый 
«громовержец», глядящийся в зеркало. Звукопись: клекот лесовика, 
бормочущего невесть что, вернее, не клекот, а «хахат», когда этот 
старикан (из Врубеля, наверное, заимствованный) «хехечет», как 
кречет...

Экспериментальный зуд, пробуждающийся в будущем теоретике 
конструктивизма и изобретателе стиха-тактовика, вовсе не так фор
малистичен, как может показаться. Мандельштаму строчка: «он 
один лишь бабачет и тычет» будет стоить свободы — дело не толь
ко в том, что это о Сталине, но и в издевательском, «чешущемся» 
вывороте слов. Сельвинский носит в себе врожденный языковой за
дор, и вопрос только в том, что с помощью этого клекота-хахата ока
жется задействовано.
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Атака красных на Перекоп подставляет под стихи такую велико
лепную реальность, что девятнадцатилетнему крымскому гимнази
сту остается только подставить себя под белогвардейские пули. В 
ходе боя он ранен, контужен, потом излечен. В стихи врывается то, 
за что он повоевал:

Под перетопот лошадей 
Подзванивает пулемет,
И в поле пахнет рыжий мед 
Коммунистических идей.

На всю жизнь запомнив жизненный вакуум, над которым сплета
ются идеи, Сельвинский как одержимый мечется в поисках ощути
мых впечатлений — неустанно подставляет под стих реальность.

В какой-то мере тут сказывается потомственная деловая хватка: 
отец, хоть и разорившийся после 1905 года, был до того довольно 
успешным предпринимателем-меховщиком, так что сын, окончив
ши московский университет, находит себе применение в качестве 
эксперта по пушнине; это позволяет ему не только написать «Пуш- 
торг», но и исколесить одну шестую часть суши от столицы до Ура
ла и далее: до Камчатки, до Чукотки...

Более же всего располагают к смене занятий сызмала ощутив
шиеся физические потенции: Илья-Карл вкалывает юнгой и матро
сом на черноморских судах, качает воду в отеле «Дюльбер», грузит 
консервы на фабрике, обучает плаванию курортников и даже бо
рется на цирковой арене под именем «Лурих III» (соответствующая 
атлетическая фотография украшает итоговое Собрание сочине
ний).

Далее: он плавает со Шмидтом на «Челюскине», скачет с чукча
ми на собачьих упряжках, работает сварщиком на электрозаводе, 
комиссарит на фронте с первых дней войны, в нарушение устава 
участвует в конной атаке, за что сначала отсиживает на гауптвахте, 
а потом получает чин подполковника...

Реальность, преследуемая таким неотступным образом, отвечает 
поэту тем, что в 1943 году его вызывают с фронта на заседание Орг
бюро ЦК партии и в присутствии Сталина задают вопрос: кого он
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имел в виду, когда писал в поэме «Россия»: «Сама, как русская при
рода, душа народа моего — она пригреет и урода, как птицу, выхо
дит его»?

Сельвинскому удается выскочить из этого испытания живым, но 
в дневнике он записывает, что шел на Оргбюро молодым человеком, 
а вышел с заседания дряхлым стариком...

Это не мешает ему десятилетие спустя, уже после смерти вождя, 
отправиться с первопроходцами покорять целину.

Неуемный испытатель идей на прочность продолжает бросаться 
в жизненные волны и бороться с океаном, пытаясь поставить его на 
службу человеку: загнать в турбины, в трубы, на худой конец — в 
стаканы...

Начало бурной поэтической славы — в 1921 году: триумфаль
ный дебют юного евпаторийца в Москве, где в Союзе поэтов он чи
тает своего «старомодно-дерзкого» «Коня» и поэты (в присутствии 
Маяковского) принимают его в свой круг.

В университете он с ходу попадает на лекцию Луначарского. 
«Это была не лекция — это был призыв! Гимн!.. Слезы перехвати
ли мне горло, — я, сжав зубы, поклялся себе, что стану поэтом ре
волюции».

Собственно, от революции тут пока только слово, имя, то есть 
колебание воздуха. Жизнь «хехечет» в другой плоскости. Есть, 
правда, простодушный вариант, объединяющий эти начала на уров
не шарады: вымышленная героиня Лиза Лютце; конструктивно 
мыслящий автор обнажает прием: «Имя ее вкраплено в набор «со
циализм», фамилия рифмуется со словом «революция».

Во всех прочих случаях идея (а также социализм, революция, ре
конструкция и т. п.) — сама по себе; жизнь (быт, рынок, постель, ги
тара и т. п.) — сама по себе.

Идея, предназначенная пересоздать жизнь, застывает в строках 
Приказа № 4 командарма Фрунзе и члена Ревсовета Гусева вой
скам Южфронта: строки врезаны в сонату «Сивашской битвы» от
дельным фрагментом деловой прозы, воспринимаемой ритмичес
ки; сама же битва — хаос, который передается только звукоподра
жанием:
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А  здесь —  тряпье, вороний кал,
И проголодь, и тиф.
Юшунь.

Перекоп.
Турецкий вал.

Залив, проклятый залив!
Трубач прокусил мундштука металл:
Тра-та-та, тарари?-ра!..

Эти «тарари» со специально обозначенными паузами и вопроси
тельными взлетами голоса Сельвинский, по отзывам мемуаристов, 
исполняет виртуозно. В ушах ценителей стиха это отзывается чуть 
не революцией просодии; учрежден для описываемого эксперимен
та даже специальный термин: «тактовик». При дальнейшем расслу- 
шивании оказывается, что это все тот же дольник Блока или удар
ник Маяковского, однако акустические эффекты делают Сельвин- 
ского в московских интеллектуальных кругах начала 20-х годов 
чем-то вроде медиума, и в синодик Багрицкого он попадает отнюдь 
не случайно («Тихонов, Сельвинский, Пастернак»), даже скупой на 
похвалы Маяковский отдает ему должное1.

При этом за пределами идейного строя и трубного марша по- 
прежнему раскидывается у Сельвинского широкое море невменяе
мой реальности.

Вот вор:

Вышел на арапа. Канает буржуй.
А по пузу —  золотой бамбер.
«Мусью, скольки время?» —  Легко подхожу...
Дзззызь промеж роги... —  и амба.

Вот баба:

1 Строка «Таратина-таратина-тэнн», которую у Маяковского «мандолинят из-под 
стен» эстеты, в моем поколении (послевоенных мечтателей 40-х годов) была извест
на каждому именно как Маяковская; мало кто знал, что ассенизатор и водовоз револю
ции заимствовал этот музыкальный пассаж из «Цыганского вальса на гитаре», испол
ненного Сельвинским в 1923 году.
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Была баба в шубке,
Бьша баба в юбке,
Была баба в панталонах,

Стала —  без.
Вот
Ведь
Вид.

Вот представитель нацменьшинства:

Красные краги. Галифе из бархата.
Где-то за локтями шахматный пиджак. 
Мотькэ-Малхамовес считался за монарха 
И любил родительного падежа.

В дальнейшем, по мере того как элементы хаоса обретают име
на, этот Мотькэ помогает Сельвинскому снискать репутацию пев
ца дружбы народов. Но что в этом гвалте улавливается сразу — 
так это тончайший поэтический слух на говоры и интонации — 
слух, развившийся у Сельвинского с детства на многоязычных 
жизненных базарах Крыма и Константинополя (когда отец разо
рился, мать с детьми спасалась в Турции). Соединить какофонию 
«неорганизованных масс» с такими вестниками высшего смысла, 
как Доброхим и МОПР, с ходу не удается. Сверхзадачей стиха по
началу оказывается именно расколотость, зияющие прорехи ре
альности.

Сверхзадача: соединить Реальность и Смысл — остается у Сель
винского на всю жизнь чем-то вроде проклятья, или заклятья, или 
клятвы, данной самому себе в пору, когда на книжном пепелище 
гимназист окрещивается в марксиста.

Первые шаги поколения (Октябрьского поколения, как оно себя 
именует) увековечены гимназистом в следующей сильной картинке:

«Мы не знали отрочества, как у Чарской в книжках, — маленькие 
лобики морщили в чело, и шли мы по школам в заплатанных шта
нишках, хромая от рубцов перештопанных чулок...»

(В это время в заснеженном Иваново-Вознесенске гимназистка 
Анна Баркова тоже начинает понимать, что Чарская — не для нее).
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На юге все круче и ярче:
«Так, по училищам, наливаясь жёлчью, с траурными тенями в 

каждом ребре, плотно перло племя наших полчищ с глухими голо
сами, будто волчий брех».

(В это время Багрицкий слушает пение птиц, долетающее в 
Одессу из волшебной Тюрингии.)

У Сельвинского все круче, ярче:
«Мы путались в тонких системах партий, мы шли за Лениным, 

Керенским, Махно, отчаивались, возвращались за парты, чтоб сно
ва кипеть, если знамя взмахнет...»

Знамя отмахивает: старт! Болельщики на обочинах улюлюкают.
«Не потому ль изрекатели «истин» от кепок губкома до берлин

ских панам говорили о нас: «Авантюристы, революционная чернь. 
Шпана...»

Насчет кепок губкома — неосторожность. Издержки крутости и 
яркости. Однако впереди — финиш:

«Товарищ! Кто же там! Стоящий на верфи... Вдувающий в паро
возы вой! — Обдумайте нас, почините нам нервы и наладьте в ход, 
как любой завод...»

Обозначается специфика: винтики ждут, что их вкрутят в меха
низм, но только в механизм высшей индустриальной пробы.

«Чтобы и мы имели право любить свою республику кровью, все
рьез, без фальши, без опер, и выйти из желтого кадра пухленьких 
честных плательщиков...» Куда же? Вот оно: «...в Доброхим и 
МОПР».

Что такое МОПР, теперь мало кто помнит, но мало кто теперь 
усомнится в том, что именно в этой точке поэтическое напряжение 
фальшивит и падает. То самое напряжение, которое должно было 
бы укрепить желторотых «чернильных горемык» на распутье.

Распутье такое: или дикост ь, «лешачий дух», или — конструкти
вистская инженерия: завод. Третьего не будет.

Как, а любовь? А эротическая лирика, составляющая в итоговом 
томе пятую часть? А «просторные плечи и тесные бедра» той же 
Лизы Лютце, воздействующие на воображение читателя не меньше 
рифм!
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Нет сомнения, что любовь — единение душ, союз навеки и сим
волическая импровизация на фортепиано в четыре руки. И все-таки 
«звериное», бьющееся в ранних эротических стихах и едва смирен
ное в поздних, где любовь объявляется средством «душу отмыть от 
будней», побуждает к вопросу: что это за будни, от которых требу
ется такое отмытие?

Не спрашивай, зачем под старость лет,
Не преступив венчального обета,
Я  вдруг пишу о той или об этой:
Стихи, как сны, —  над ними власти нет.

Над снами у поэта власти нет, однако три ответа на вопрос в сти
хах имеются; вернее, три варианта одного ответа.

Вариант юмористический: «Если за тобой гонятся, она тебя в по
стели спрячет».

Вариант патетический: «Ты —  убежище муки моей, Женщина!»
Вариант философский: «Прости меня. Мне мир — тюрьмой, ког

да грустишь о всяком вздоре. Родная! Друг великий мой! Мое един
ственное горе!»

Что компенсируется? То горе, которое на самом деле вздорно, та 
мука, от которой требуется убежище, та жизненная гонка, от што
рой лучше всего спрятаться в постель?..

Эротическая компенсация — не единственная. Можно сказать, 
что все шесть томов Собрания сочинений Сельвинского, плюс два 
тома его текстов, издание которых стало возможно только в Пере
стройку1, — это динамическая компенсация той драмы, которую 
можно было бы назвать приручением океана.

«Тихоокеанские стихи»... я бы, впрочем, назвал их охотничьими: 
«Охота на нерпу»... «Охота на тигра»... на изюбря... опять на нер
пу... опять на тигра... (хотя бы по аналогии с аналогичным циклом 
Багрицкого, что наводит на мысль о некоем стереотипе сознания у

1 Три богатыря. Эпопея. М., 1990; Рго «кило зиа. М., 1990. Стихи, написанные «ук
радкой... без надежды» увидеть их в печати. Почти как у Тихонова...
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поэтов Октябрьского поколения). Но надо признать, что по эмоцио
нальной и образной мощи эти стихи Сельвинского не имеют себе 
равных (недаром тридцать лет спустя его основная мелодия помог
ла пробиться ледокольным стихам еще одной пифии послевоенного 
поколения —  Юнны Мориц).

Основная мелодия — охота на зверя с помощью обманной ласки. 
Охотник подманивает зверя, чтобы убить, но точно так же зверь 
подманивает другого зверя (тигр — изюбра). То есть в природе это 
круговой закон естественного выживания. А у человека? А у чело
века — это неотделимое от героики изощрение искусности: усы
пить бдительность, лишить способности к сопротивлению. Ковар
ство, переходящее в подлость, но не теряющее красоты и величия. 
Можно все это примирить? Нельзя, и в этом — секрет потрясающей 
силы стихов.

Попытка примирения — «дружба» (аналог «любви»). Свободная 
нерпа кусает человека. Прирученная (оглушенная ударом, а потом 
вылеченная и помещенная в ванной) отказывается от еды. Выпу
щенная в океан, вновь кусает... Подлог проваливается: человек, ис
кренне желающий природе добра, тщетно подставляет зверю «во
льер взамен океана». Но и зверь, ушедший в глубину, заворожен, за
ражен, навсегда отравлен соблазном: он «затоскует по моим песням, 
задохнется от слез щемящих — океан покажется тесным, и простор
ным — эмалевый ящик».

Магия смертельного взаимогипноза. Если учесть, что «океан, 
омывающий облако океанических окраин», неизбежно воспринима
ется у Сельвинского не только как метафора планетарного приста
нища людей («морская волна —  в артериях с тех пор, как предки 
мои взошли ящерами на берег»), но и как модель большевистского 
наступления на природу (обнять с берега «ленинский горизонт» — 
значит «глубже понять революцию»), если так, то надо признать, 
что вся ситуация отдает океанской горечью.

Возникает ощущение самообмана, тупика, гибельного соблазна, 
вряд ли доступное в 1932 году формулировкам на языке революции, 
но неуловимо подмывающее (чтобы не сказать: подмачивающее) 
подпочву веры. При этом вера в успех окаянной работы остается не-
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зыблемой. Опереться на «дикую природу» не удается: там бездонь. 
И все-таки «конструктивность» попытки опьяняет. Подсознание 
идет наперекос сознанию. В этом весь Сельвинский.

Вдохни ж эти строки! Живи сто лет —
Ведь жизнь хороша, окаянная...
Пускай этот стих на твоем столе 
Стоит, как стакан океана.

«Зарубежное». Еще одна попытка найти опору. Япония. Польша. 
Франция. Англия. Германия.

Хакодате — в том же океане, что и Камчатка. Короткий взгляд на 
ремесленника, мастерящего сандалии. «Японцу ничего не надо». 
Мгновенная отдача поэтического выстрела: А НАМ — НАДО!

По внешней проблематике стихи, вывезенные из литераторского 
десанта в Европу (страна расщедрилась после Первого съезда со
ветских писателей), — трансляция тогдашней газетной публицисти
ки. По внутреннему драматизму — все та же очная ставка с Реаль
ностью, и тот же ей вопрос: справится ли Мировая Революция с ми
ровой темнотой и дикостью?

Варшава. Дремучие крестьяне сидят при лучине. «А у нас что ни 
мужик — во! Величина!»

Париж. Торговцы, рантье, обыватели. Неужели и этим ничего не 
надо? «О, если бы в каждом таком месье проснулся былой санкю
лот!»1

Лондон. «В гранитных пятнах высится парламент, великой на
ции самообман». В одном окне решают судьбу Аравии, в другом — 
Исландии, в сотом — какого-нибудь Сиама, в сто восьмом — какой- 
нибудь Чили. (Заменить Англию на Америку — и можно в 
нынешние газеты.) В 1936-м мировой жандарм приговаривается 
именем природы: «Британия глядит змеиными глазами. Какая ти-

1 Сельвинский идет прямо по следам Маяковского. Еще и с диалогами: «Да... Ра
новато, Владим Владимыч, из жизни в бессмертье ушли». Кое-что угадано на буду
щее: «Хрючкин в Париже». Подхвачено Евгением Евтушенко тридцать лет спустя: 
«Мосовощторг в Париж туристом прибыл». Сельвинский мог оценить перекличку.
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шина... Какой могильный труд... И только вносят жизнь в своем сви
стящем гаме лишь русские скворцы, зимующие тут». Мысль про
зрачна. Темен противоход подсознания: «а что, в Штабе Мировой Ре
волюции не планируют Мировой Революции»?

Наконец, Германия. Тут чистое зеркало: геометрический контур 
завода, графическая красота формул, железный чертеж, правота ло
гарифмов: «не это ли нас отличает от зверя?»

Чтобы понять противоход, выделяю только одно слово:

Серебросталью с отливом сизым,
В строгом безмолвье пугая рожь,
Стоит идея. К онст рукт ивизм .
Гигантом шагнувший в поле чертеж.

Стало быть, идея конструктивиста о пересоздании мироздания 
может воплотиться и так, и эдак? И две державы, выставившие на 
своих фасадах слово «социализм», — закономерно сшибаются в ми
ровой войне?..

«Война» —  ярчайший поэтический цикл, и это самое страшное 
из испытаний, предъявленных великой идее темной реальностью. 
Поэзия подъемлет голос: «Вы слышите трубы на рубежах?»

Рубежи первоначально — там же, где и пролегали все эти двад
цать лет: в мировом пространстве. Стихи пишутся с августа 1941 
года непосредственно в действующей армии, а война в стихах — су
губо планетарная; бой идет — во имя Земного Шара; против людей 
восстают исчадья каменного века, хищные отпрыски «сабельнозу
бых дикарей». Однако вот-вот прицел собьется и на месте этих пи
текантропов окажутся сентиментальные пруссаки, и именно 
«сквозь их голубые вальсы» ударит наш «огонь».

Чей — наш? Мирового пролетартата?
В январе 1942 года во рву под Керчью Сельвинский видит трупы 

расстрелянных. Дети, женщины, старики. Семь тысяч тел. Он пи
шет потрясенное стихотворение «Я это видел». Опубликованное 
краснодарской газетой, оно перепечатывается в «Красной звезде» и, 
по данным историков, читается на всех фронтах. С этого момента 
война в стихах Сельвинского перемещается из сферы столкновения
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миров во фронтовой блокнот, где с эпизодом, почерпнутым из опе
ративной сводки, соседствует песня, написанная для конкретной 
кавдивизии («Из-за леса, леса конница идет, сам Василь Иваныч 
Книга нас ведет»). Сказывается с детства развитый у Сельвинского 
вкус к разноязыкому говору толпы, способность подражать диалек
там; некоторые его песни «сами» ложатся на музыку («Черноглазая 
казачка подковала мне коня...»).

Но главное: реальность, зарывшаяся в окопы, и идея, осеняв
шая лирику из планетарной невесомости, соединяются наконец 
воедино.

Взлетел расщепленный вагон!
Пожары... Беженцы босые..
И снова по уши в огонь 
Вплываем мы с тобой, Россия...

Русское по-прежнему — еще и мировое; русские «заново творят 
планету»; без русских нет надежды у Земли... и все-таки впервые у 
Сельвинского какофония истории, которую можно было передать 
только через дикое звукоподражание, увязывается через смысл: че
рез единство «от декабриста в эполетах до коммуниста Октября» и 
через монолитность «от Колымы и до Непрядвы».

От «Колымы» нынешний читатель, несомненно, поежится; со
временный историк скорее поймет украшенного эполетами героя 
1812 года Милорадовича, чем его убийцу Каховского, эполет не но
сившего... И все-таки лирика Сельвинского военных лет ■— это 
взлет его музы, сравнимый с пиками начала 20-х, потом начала 30-х 
годов. Начало 40-х позволяет обрести почву и в год Победы уверен
но переглянуться с Пушкиным и Блоком: присягнуть той Руси, что 
«задержала из Азии нахлынувших татар», и откреститься от той 
Скифии, что была для Европы пострашнее татар. «Нет, мы не ски
фы. Не пугаем шкурой. Мы пострашней, чем копьеносный бой. 
Мы — новая бессмертная культура мильонов, осознавших гений 
свой».

Бессмертная культура мильонов — признак нового морока: к на
чалу 50-х ситуация в очередной раз осложняется. Но огонь войны,

2 74



ш ш [6Ш1ШШЩ

выплавивший строки лучших стихов, долго отдается теплом души.

Но если где какая сила
Грозя,

бряцая
и трубя,

Моя теплынь, моя Россия,
Протянет когти на тебя... —

ясно, что слово, пронизывающее строки подлинным чувством, — 
т еплы нь. (Между прочим, насчет «урода» сказано именно в этом 
стихотворении; и понятно, что урода Россия способна пригрет ь. 
Только вот когти в тот раз протянулись не извне, а от своего же вож
дя... но это уже специфика России.)

Вот эволюция русской темы в послевоенной лирике Сельвин- 
ского: в ней начинают копиться заряды отрицательных определе
ний. Россия — «НЕ только шлях, где дремлют скифские курганы»; 
НЕ поля, в которых конопля «вкруг дуба ходит в полусне»1... Есть 
даже такой гипнотический пассаж: «Но если был бы я рожден не у 
реки, а за рекой — ужель душою пригвожден я был бы к родине 
другой?»* 2

При всем фактурном богатстве стиха сумма примет не покрыва
ет таинственной полноты, сокрытой в понятии Родины; ощущается 
загадочная неназванность последнего, сокровенного смысла; в глу
бине стиха остается все та же мучающая Сельвинского драма: раз
рыв между возвещаемой миру светлой идеей и загадочной темной 
реальностью, которую эта идея должна одолеть. На седьмом десят
ке, оборачиваясь на свою жизнь, Сельвинский формулирует:

Кони мои лихие...
Грызутся, но мчатся рядом.

Хорошо еще, не потащили на Оргбюро выяснять, что за дуб.
2

Говорю: гипнотический, потому что не уверен, осознанно или подсознательно 
задействовано в этих строчках еврейское происхождение автора. Первоначальное 
значение древнего самоназвания «иври»: пришедший с той стороны, из-за реки.
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Зовут одного —  «Стихия»,
Другого —  «Разум».

В слове «Разум» отзываются и конструктивистская идея полез
ности, функциональной работоспособности слова, и мечта о том, 
чтобы так же функционально задействована была бы в социалисти
ческом строительстве новая интеллигенция. А словом «Стихия» об
нимается все, что должно покориться Разуму: от величественного 
тигра до примитивного заокеанского дядюшки, думающего, что 
«Вселенная — для американцев».

Вселенная, разумеется, для русских. Не потому, что русские луч
ше других, а все потому же: Советская Россия — проект мирового че
ловечества. Смычка: «народ — мир — вселенная» на разные лады 
высвечивается у Сельвинского, и лучшие строки его послевоенной 
лирики, вошедшие в золотой фонд не только поэзии, но и языка, — 
именно об этом. Вот ставшее классическим определение поэта:

...Он поет, как птица, но при этом 
Слышит, как скрипит земная ось.

Однако существенно, что первые две строки этого знаменитого 
четверостишия оборачивают нас к недостижимости этой чаемой 
гармонии:

Может быть, трагедия поэта 
В том, что основное не далось...

О сновное не  далось  — мучительное ощущение, усиливающееся 
у Сельвинского в лирике последнего десятилетия его жизни.

По его излюбленной метафоре об айсберге, где одна седьмая — 
над водой, а шесть седьмых — в тайной глубине, можно сказать, что 
сам он шесть седьмых своей двужильной энергии топит в диком по 
трудности, неуемном перелопачивании материала, пытаясь подвес
ти под великую идею фактический базис.

Это — огромные фолианты его стихотворных драм: социальные 
и исторические исследования, изложенные в лицах и стихах.

Это «Улялаевщина» — упоенное разоблачение разгульной му-
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жидкой стихии, эпопея вольницы, написанная в 1923 году, ходив
шая в списках до отдельного издания 1927 года, а затем непрерыв
но переделывавшаяся и исправлявшаяся на протяжении тридцати 
лет — вплоть до 1956 года, когда захватывающая воображение фи
гура бунтаря-бандита Улялаева наконец как-то уравновесилась не 
столько даже фигурой комиссара Гая, сколько фигурой Ленина, ко
торый в первоначальной редакции возникал, чтобы продиктовать 
секретарше декрет о продналоге, но в конечном варианте явился 
действовать — «бледный, с желтинкой, но собранный, крепкий, 
Владимир Ильич в пальто и без кепки».

Это «Записки поэта» — карнавальный залп — поток литератур
ных стрел: эпиграмм, криптограмм, палиндромов, синдромов и про
вокационных гипотез («революция возникла для того, чтобы Блок 
написал «Двенадцать») — книга, изданная в 1928 году и вследствие 
скандальности не переиздававшаяся лет сорок, вплоть до Собрания 
сочинений, для которого автор прошерстил текст, «уменьшив желч
ную задиристость и натуралистическую бранчливость».

Это «Пушторг» — посвященный защите молодой технической 
интеллигенции от самодурства партийных бонз огромный роман в 
стихах, напоминающий по избыточной фактурности романы Анд
рея Белого и утыканный такими полемическими иглами (в частнос
ти, против Маяковского и ЛЕФа), что под шквал критических экзе
куций в конце 30-х годов текст пришлось выглаживать.

Это переложение русских былин Киевского цикла, предпринятое 
по совету Горького (который в 1935 году пересказал Сельвинскому 
жалобу Толстого: Гомер, мол, создал единую эпопею по греческим 
сказаниям, Леннрот — по финским, а у нас нет поэта, который со
единил бы русские былины); Сельвинский берется и за это дело, он 
соединяет: народную просодию, отшлифованную сказителями XIX 
века, и озорной раек, отлаженный в экспериментальные «сиваш- 
ские» времена; этот виртуозный сплав должен подвести почву под 
разъезжающийся базис «народной культуры»; а разъезжается базис 
оттого, что надо выбрать веру; язычество — вера «худая», правосла
вие «не лучше»; ответ нащупывает Илья Муромец с помощью «го
ли черносошной»; он все формулирует с должным тактом: «только
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та есть вера наилучшая, которая вера соблюдается». Соблюдение 
веры, увы, поэмы не спасает: она остается в столе и выходит в свет 
лишь двадцать два года спустя после смерти автора, в год торжест
ва Перестройки и Гласности: солидный том «Три богатыря» —  по
пытка Сельвинского подкрепить реальность не только из бесконеч
ного Грядущего, но и из бесконечного Былого — в параллель дву
жильной работе по мощению всего исторического пути.

Это стихотворные драмы и трагедии —  их с десяток, — писав
шиеся в разные годы и предлагавшиеся Мейерхольду, Станислав
скому, Таирову, вызывавшие восторг профессионалов (в частности, 
такого «поэта театра», как Павел Антокольский), но не увидевшие 
рампы, если не считать того, что «Умка —  Белый Медведь», напи
санный по впечатлениям от поездки на Чукотку, прошел более ста 
раз в московском Театре Революции и был снят только после скан
дального доноса, будто автор издевается над народами Севера.

Это, наконец, дело жизни Сельвинского-драматурга и историка 
(и, конечно, поэта, потому что все — в стихах): трилогия «Россия», 
задуманная и начатая накануне войны и писавшаяся пятнадцать лет 
(впрочем, с перерывом на войну), — попытка изобразить «идеаль
ного героя русской истории», выстроив линию преемства от Иоан
на IV к Петру I, а там и к Ленину, да еще и увязать идеи правителей 
с правами народа, вечно бунтующего против правителей, но строя
щего ту же страну. «Верх» и «низ» вставлены в общую сюжетную 
раму; рама — в проект мироздания; поэт —  «птица, любящая свое 
гнездо», обретает себя в стране, которая «больше, чем страна», она — 
«мир», в ней осуществляются «судьбы всего земного шара», ее до
рога — «словно Млечный Путь», так что когда «народы мира со
льются в один всемирный народ»1, — станет окончательно ясно, что 
именно большевики привели человечество «на площадь всепланет
ного конгресса».

Десятки тысяч стихотворных строк. Океан сведений. Горы пере
работанных источников. Непрерывные доделки. Воловья пахота.

Пушкин был осторожнее: «в единую семью соединятся».
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Полдюжины полновесных томов, в которые уложены итоги этой 
титанической, чтобы не сказать сизифовой работы, —  не утоляют 
жажды исчерпать реальность, понять ее до последней капли, подчи
нить всеобъясняющей идее. Выдюживая свои трагедии, Сельвин- 
ский-лирик продолжает неустанно откликаться на старые и новые 
вызовы современности.

На старый тихоновский вызов (насчет людей, из которых надо 
делать гвозди): «сокрушаясь о гвозде, я не был винтиком нигде» (в 
сущности, это еще и ответ Сталину, его известной метафоре о лю- 
дях-винтиках).

А вот ответ Хрущеву, который в 1956 году разоблачает Сталина: 
«Народу нужна Правда: чем горше она, тем слаще».

И — непрерывная мысль о роковой перспективе: об атомной 
войне, в которой вот-вот испепелится все. Подобные отклики отхо
дят у Сельвинского в особый раздел «Публицистика», но и эта часть 
его лирики в сущности отвечает глубинной интуиции; она потому и 
присутствует в его непрерывных откликах на злобу дня, что приот
крывает (или прикрывает) мысль об изначальной обреченности суще
ствования, и еще — о фатальной неосуществимости личной задачи.

«В жизни можно добиться правды, но на это не хватит жизни». 
Или так: «Участь наша ничтожнее нас: человек выше своей судьбы». 
И почти напрямую: «Умер — и стал велик. А жизнь прошла — не за
метил».

Что жизнь прошла — заметил, когда завершил, переработав и 
доведя до окончательных редакций, все многопудье своих текстов. 
И вот тогда охватила тревога. «Народ! Возьми хоть строчку на па
мять!» — в этой мольбе сквозит страх забвенья. Душа, на взлете 
юности присягнувшая Разуму, естественно, не верит ни в загроб
ную жизнь, ни в религиозное пресуществление; у нее в небе — вы
ше ангелов —  рычат самолеты; она верит только в инженерное пе
реоборудование реальности. Однако в этом случае чаемое бессмер
тие оборачивается скорее ледяной абстракцией, чем горячим осу
ществлением, а если правду признать, то «бессмертья нет», и «сла
ва только дым...» Десятью строками ниже предложено оправдание:
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«Бессмертья нет. Но жизнь полным-полна, когда бессмертью отда
на она». Это — очень точная характеристика той яростной работы, 
того безостановочного перемалывания жизненной материи, с помо
щью которой душа всю жизнь пытается заполнить бездну.

Но тогда откуда мысль о подступающей пустоте за чертой суще
ствования, и это тайное сомнение:

Стоило ли раскаляться лавой,
Чтоб затем оледенеть в металл?
Что мне братская могила славы,
О которой с юности мечтал?

Мотивы, владевшие душой с юности, пересматриваются. «Любя 
человека, люби же и зверя». Когда-то мечталось: одолей зверя, лю
бовной лаской — ПОБЕДИ его. Теперь зверь — одинокий тигр — 
идет по следам, думая, что найдет СВОИХ, но не подозревает, что 
идет ПО СВОИМ СЛЕДАМ. Путь замыкается. «Здесь когда-то про
шел динозавр... Быть может, это был я».

Надежда, что ты когда-нибудь «повторишься», не несет ни следа 
христианского персонализма («этот»), но топит индивида в природ
ном всеподобии: «Жил Хафиз, появился Байрон, или, быть может, 
Вийон? Поэ? Один — бродяга, другой — барин, но это один и тот 
же поэт» («Поэ» — Эдгар По).

Воды Стикса безлики. «Вода подымается к небу в тумане, но где- 
нибудь опадет всегда — над Волгой, в Киеве ли, за Таманью... А это 
одна и та же вода. Откуда же взяться другой? Ведь в сумме не сдви
нешь материи ни на пядь. Тихой росой или в блеске и шуме вода, 
испарившись, прольется опять...»

Вода — любимая стихия. С детства — крымские камни и «море 
во дворе». На всю жизнь — Тихий океан и Чатырдаг. Край письмен
ного стола — берег. Конец плаванья: подступает мировой Океан — 
тот самый, который так хотелось приручить в стакане.

Огни угашаются водами, и в водах же глохнут трубы.
На какое-то предсмертное мгновенье — в середине 60-х годов — 

под бибиканье первых спутников и рапорты Первых Физиков 
вспыхивает надежда. Утешение от Норберта Винера: «Так, значит,
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я, и ты, и все другие — лишь электронный принцип, дорогие». И 
еще: «Неповторимость электронных сочетаний — вот что такое Че
ловек и Смерть». И еще: «Воскреснем мы не у господня трона, а 
под ваяньем бога Электрона». Такая вера «в электронный дух кап
ризный».

Разум и теперь на всякий случай запасается Скепсисом:

Поверьте ж в эту сказочку. Не бойтесь.
(Рой электронов все ж не кутерьма).
А  поначалу в корне всех гипотез 
Лежит веселая игра ума.

Игра игрой, но из того же электронного потока, в котором беско
нечно возрождается обезличенная жизнь, лучится столь же безли
кая смерть. Это тоже сказочка: «сказка атомной войны». И даже 
больше: «одиннадцать водородных бомб». Но из-под сказочек ды
шит реальность: наша планета вот-вот «вывихнется из орбиты и по
катится по вселенной в неведомые миры».

Никакая игра ума не может вытеснить страх пустоты, в которую 
летит все.

Заслониться нечем. Разве что первоначальной неукротимой, во
инственной Мечтой...

19 марта 1968 года — слабеющей рукой:

И с каждым годом все ясней,
Что без идеи Коммунизма 
Земля вращается без смысла 
Навстречу гибели своей.

Через три дня бывший охотник, полярник и кавалерист, классик 
советской поэзии Илья-Карл Сельвинский умирает в своей постели.
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Ладоги житье голодное, своего хлеба хватает до дека
бря, потом приходится прикупать. У кого? У нищих, 
мотающихся побираться в Питер.

Кажется, это должно породить некрасовскую тоску, а то и клю- 
евскую ярость. Но — ничего похожего.

Впрочем, о нищенстве есть кое-что:

У кафе на площади старуха 
И с нею ребенок. Чей?
Так и дал бы ей в ухо, в оба уха, 
Чтоб не думала просить у богачей. 
Чтоб не ныла помощи у морды 
С парой прищуренных глаз,
А пришла и сказала гордо: 
«Требую помощи от вас».

«Морда» и «оба уха» несомненно придают стиху особинку, что 
же до общероссийской манеры всего «требовать», то час наступает 
в 1917 году: не доучившись в школе (земская учительская школа, ка
зенный кошт — шанс для бедняка из деревни Кобоны), семнадцати
летний парень записывается в большевики, потом отправляется под 
Нарву, дерется с белыми, попадает в плен, бежит и, наконец, стано
вится чекистом.
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Кажется, должна появиться в стихах крутость... ну, хоть род
ственная тихоновской.

Ничего похожего. «Что бы там судьба ни положила, будет счастье 
впереди, шли солнце прыгает по жилам, шли солнце мечется в груди».

Отец, бывший кронштадтский фейерверкер, ставший при Совет
ской власти сельским милиционером, убит бандитской пулей.

Ни настоящей ярости в ответ, ни безысходной горечи. Батька ос
тается в стихах свойским собеседником. «Пишет батька: «Сашка, 
пролетаришь...» Пишет батька: «Эй, вернись к лугам!..»

Кто же Сашка? Пролетарий? Крестьянин?
И то, и другое. И там, и тут приживается, кого надо клянет, кого 

надо приветствует. Свойский парень, на плече гармошка. «Дома 
хлеба ни куска, а мне улица узка!»

Изумительное вживание в ситуации! Самое раннее стихотворе
ние (из черновиков взятое в итоговый посмертный четырехтомник) 
мечено 1916 годом и никакой «политикой» не тронуто, оно посвя
щено купанию в речке. Деревенский парень, ступив на бережок, с 
умилением чувствует, что он —  «червяк», «прах». А потом сам се
бе командует: «ну, раздевайся, прыгай и скачи!» Тут самое интерес
ное — скачок эмоций. Знать, что ты — прах, и при этом так радо
ваться! Быть червем и при этом скакать и прыгать!

Не случись революции, такой «бузливый» хлопец несомненно 
прыгал бы и скакал в другом режиме. Случилась революция — и он 
искреннейшим образом включился. Салют мозолистым рукам! По
клон пролетариям! Каюк живоглотам! Врагов изведем как «остатки 
трухи». «Скоро, скоро Колчака головка будет сломлена, уж на сучь
его сынка осинка приготовлена». Современный читатель, знающий 
судьбу адмирала, наверное, поежится от эдакого перепляса, но дело
то тут не в Колчаке, а в самом переплясе.

Верит ли молодой Прокофьев в «Мировой Советский строй»? 
Верит безоглядно, хотя Ладогу на мировом глобусе не сразу най
дешь. И в «Рай пролетариев всех стран» верит, хотя от деревни Ко- 
боны до «всех стран» намного дальше, чем от Цюриха. И в то, что 
«мы сами боги», — верит. «Взовьются красные знамена из наших 
кинутых платков...»
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Эти платки не вполне понятны. «Платки, окрашенные кровью, 
мы раскидали на пути, и суждено им было новью так небывало рас
цвести». Что это? Может, обряд, а может, просто видение... Но 
именно эта непонятная прелесть завораживает в косноязычных 
строках. И этот мгновенный оборот эмоций — с умиления на 
ярость, с друзей на врагов.

Вечная загадка русской души: тысячу лет строили царство, а по
том «в три дня», ликуя, выкинули на свалку истории. И эпохой поз
же: семьдесят с лишним лет крепили Советскую власть, под ее зна
менем выдержали самую страшную войну, а потом объявили Пере
стройку и все похерили в те же «три дня» и так же ликуя. Двадцати 
лет не дожил Александр Прокофьев до Беловежья 1991 года; вряд 
ли принял бы он крушение той власти, которой уже прослужил ве
рой и правдой всю жизнь. А ведь принял ее — семнадцатилетним — 
с тою легкостью, которая при другом обороте событий прибила бы 
к совершенно другим берегам, но под ту же песенку: «Бренчу по 
струнам припевки только».

Не песни у него — «припевочки». Песни — тяжелые, медно
трубные — у Багрицкого, у Луговского, у Сельвинского. А этот ве
селится. Сельвинский косится на него: «Люблю твои лихие книжки: 
в них краски, юмор и уют. Вот только ноги устают — ведь пляшешь 
ты без передышки».

Погибает Есенин — Клюев душу выворачивает в надгробном 
плаче, а Прокофьев, взгрустнувши о покойном, растягивает гармонь: 
«А где же радость пожен и полевая синь?.. Веревочка и ножик — 
певцу всея Руси. Ой, солнечная пустошь, о, медвяной откос, Сергея- 
златоуста не ждите в сенокос...» Отвернулся, тряхнул головой и 
опять в круг...

Насчет параллели с Клюевым проницательно сказал поэт Федо
ров: ничего клюевского там нет: у «ладожского дьячка трезвонит 
Лесной Пономарь, а у Прокофьева «перезаряжают револьверы»1.

Да ведь как весело перезаряжают! А может, прав западный фи-

1 См. статью Василия Федорова в книге: Александр Прокофьев. Вспоминают дру
зья. М „ 1977, с. 394.
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лософ, заметивший: русские так живучи, потому что подобны воде, 
они принимают форму сосуда. А в сосуде — своё...

Ощущение русскости у Прокофьева запросто выпевается в пору, 
когда само слово это защемлено коммуной, космосом, советом, про
летариатом и прочими проходными баллами революционной эпохи. 
Прокофьев от таких символов не отказывается, он их запросто бе
рет в аккорд (позднее не без лукавства, а впрочем, вполне искренне, 
заявит, что не помнит , каким ветром занесло его в Пролеткульта... 
а куда еще могло занести в 1920 году парня из Кобоны?.. не к Сера- 
пионовым же братьям).

Однако «в Пролеткультах» Прокофьев лихо декларирует Русь — 
разумеется, «Русь Советскую, молодецкую». Но вслушайтесь: как! 
Сняли с тройки «трехцветную дугу», выкинули «крестик божий», а 
дальше (дальше, как во всякой частушке, пропустите первые две 
строки — замах и почувствуйте удар второго двустишия):

И некрасивую, а нежу  
(Ведь ты теряешь счет годам),
Тебя я с ревности зарежу,
А  полюбить другим —  не дам.

В 1923 году Прокофьев вряд ли имеет в виду знаменитое неког
да рассуждение Розанова, что тот всегда ругает русских, но не тер
пит, когда их ругают другие. И у Пушкина можно найти нечто близ
кое. Однако поразителен этот психологический оборот у ладожско
го парня, прыгнувшего в поэзию прямо с бережка, где он признавал, 
что его растерло в «прах». Выплывет! И спляшет, не сбившись, и 
все фигуры выведет, как по заказу. Но свое удержит.

За семьдесят лет жизни классик советской поэзии Александр 
Прокофьев выдает «сто томов» вполне «партийных книжек», он с 
веселой легкостью исполняет требуемые номера. Может показать
ся, что там внутри все легко и даже невесомо, но на самом деле ду
ша, мгновенно принимающая форму идеологического сосуда, пота
енно отдана своему, сокровенному. Только не формулируется сокро
венное, оно пляшет огоньком в глазах, ерошится в словах-поднач
ках, и оно скорее зарежется, чем даст себя полюбить другим.
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Это — загадка Прокофьева.
Ключ к разгадке— чисто музыкальный, и выявляется как мелодия:

О, Ладога-малина,
Малинова вода,
О, Ладога, вели нам 
Закинуть невода...

Завороженный этой музыкой друг Прокофьева поэт Иосиф Ут
кин печатает пять «Песен о Ладоге» в «Комсомольской правде»; 
цикл появляется в феврале 1927 года, и с этого момента не только 
слава их автора взмывает вверх, но и поэтический почерк его уста
навливается бесповоротно. Рождается поэт.

Поэт живо откликается на меняющиеся злободневные вызовы и 
легко включает в свои «попевки» меняющиеся символы времени. В 
20-е годы это вселенская любовь к Революции, танки Антанты и 
красный террор, в 30-е — кровь большевистского сердца Кирова и 
мщение его убийцам, а также стахановцы, колхозники и могучий 
маршал наш Буденный, на рубеже 40-х — летчики, но и конники... 
И непременный красный флаг, и звезда — пятиконечная, пятилучо- 
вая, пятикрылая, пятипалая, и труба походная, и песнь, мелодии ко
торой ничто не может помешать.

Техника подключения политической «нотной грамоты» к колду
ющей мелодии стиха хорошо видна на реалиях второго ряда, вроде 
Моссельпрома или столь излюбленного советскими поэтами Моск- 
вошвея. У Прокофьева, потомственного рыбака, этот ряд пахнет 
плотвой и мойвой, а молитва промысловиков, попавших в бурю, 
звучит так:

А я во всю-то глотку 
Кричу в родной Руси:
«Главрыба и Главлодка»,
Отчаянных спаси!»

Подозреваю, что в изначально-творческом варианте было «По
милуй и спаси», да наверное, и Глав-водка... А логика такая: топо
ля, прежде, чем зашуметь, «просят слова в порядке прений». А по-
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том шумят, как полагается по мелодии. На луну любуются не ба
рышни, а «совбарышни», но любуются, как надо. Обращаясь к со
снам и травам, поэт обращается «к собранью сосен и трав» и, разу
меется, не голосит, а «голосует».

Мелодии это не нарушает. Россыпь частушек, плясовой кураж, 
неистребимая веселость! Радость слияния со всеми. «Если я не за
пою, запоет любой». И к любому обращен эдакий свойский говорок:

Гармоника играет, гармоника поет.
Товарищ товарищу руки не подает.
Из-за какого звона такой пробел?
Отлетный мальчишка совсем заробел.

И он спросил другого:
«Товарищ, коё ж,
Что ж ты мне, товарищ, руки не подаешь?

Али ты, товарищ, сердцем сив,
По какому случаю сердишьси?»

Соленым ветерком пронизали эти строки в 20-е годы советскую 
лирику... Тут многое интересно. И мотив размолвки между своими — 
прямо-таки лейтмотив прокофьевской поэзии. «Когда расходятся 
дружки» — дозированное соперничество «своих» — компенсация 
монолитной спайки, противовес метельному хаосу борьбы с «чужа
ками»? Что существенно — так это найденный Прокофьевым инто
национный ход, этот свойский говорок, малосовместимый с труб
ной звукописью «южной школы» и смыкающийся с ораторским 
прямодушием Маяковского, но — проще, мягче, задушевней. Гово
рок этот откликается у нижегородца Бориса Корнилова, а потом бу
дет подхвачен Михаилом Лукониным, у Твардовского же расцветет 
эпически («Василий Теркин» начинается в финскую войну у разных 
поэтов, в том числе и у Прокофьева... но у Прокофьева «теркинский 
эпос» отступает перед лирикой, то есть перед распевом, иногда про- 
тяжно-подмывающим, иногда частушно-плясовым).

Алексей Толстой, впервые услышавший Прокофьева в конце 20-х 
годов и пришедший в восторг, все это почувствовал: и народный го-
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ворок, и то, что это не «есенинское», а «что-то другое», и что эпос 
лежит в основе, и что от эпоса потянет в иную музыку.

Вот реакция Алексея Толстого в записи Всеволода Рождествен
ского1:

«Толстой восхищенно выдохнул: «Хо-хо!» — и ладонью широко 
как бы умыл лицо — жест... крайнего удовольствия. Потом нагнул
ся ко мне:

— Откуда он? Кто такой?.. Ну молодец! Какой молодец! Крепкой 
кости парень! Русское слово-то у него прямо во рту так и катается... 
Богатырский, былинный дух... Ну, конечно, не без лукавства и юмо
ра, но ведь это тоже в русской натуре. Я  поначалу... подумал было: 
ну, это будет по есенинской части. А потом вижу: нет, тут что-то 
другое, хотя и от тех же народных корней. Другое, и совсем по-сво
ему... С Ладоги он, говорите? Значит, северянин...»

Но подчеркнуто «местная», онежско-ладожская, оятско-вятская 
прописка не мешает у Прокофьева непременной для Октябрьского 
поколения опоре на «знаменитый шар земной», и даже придает зем- 
шарности оттенок особого куража:

Где-нибудь да в Гамбурге выйди да выстань, 
Тырли-бутырли —  дуй тебя горой!

Гамбург возникает здесь не столько по ходу плаванья (стихотво
рение посвящено «братеннику» поэта, моряку), сколько по отда
ленному созвучию с селом Гавсари, что близ Кобон. Узор имен соб
ственных, присоленно-северных, таит в стихе настоящую магию. 
Особенно когда по контрасту в хоровод втягивается что-то южное. 
Баку, Астрахань... А однажды в куплете «Яблочка» вытанцовывает
ся следующее:

Пусть ласковая песня 
Отправится в полет; 
Что вынянчила Чечня, 
Абхазия поет.

I См.: Александр Прокофьев. Вспоминают друзья. М., 1977, с. 92.
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Написать такое в 1927 году —  значит прямым ходом попасть в 
ясновидцы, за семь десятилетий угадывающие горячие точки. Но 
это, конечно, случайное попадание, подобное тому, как у Прокофь
ева «обалдевшие ерши» идут через Нарвские ворота, — те самые, 
через которые Ахматова при начале войны вернет свою Музу в Оте
чественный строй1.

Символы, имена могут совпасть случайно. Но не случайна сама 
магия символов — заклинание реальности звучанием слов, заполне
ние мироздания музыкой, не столько осмысление, сколько 
ВСЛУШИВАНИЕ. Слово — блоковское.

Вслушиваясь в музыку новых названий, Прокофьев пишет, на
пример, «Песню улицы Красных зорь», целую книгу называет этим 
звуко-словосочетанием. Коренные ленинградцы могут оценить иро
нию истории: не удерживается это революционно-песенное имя, 
данное Каменноостровскому проспекту в эйфорические 20-е годы: 
еще раз переименовывают проспект — в Кировский. Прокофьев, 
оплакивающий Кирова в 1934 году, вряд ли против.

И вообще смена символов, имен и привязок не становится для не
го травмой, потому что вся эта фактура — лишь надводная, резная 
верхушка айсберга, основная масса которого уходит в ладожскую 
глубину. Интересно, что образ айсберга, всю жизнь грезившийся 
Сельвинскому, не приходит Прокофьеву на ум; может быть, оттого, 
что Океан, Великий и Тихий, спокойно терпит, когда от него отли
вают в стакан, для Ладоги такая операция выглядела бы смешно; од-

Определяясь среди других поэтов, Прокофьев присягает Маяковскому, но отде
ляет себя от Блока (то есть скорее от барского сословия: «и к черту летит усадьба, и 
с ней —  соловьиный сад»), от Клюева (от того, что критики пытаются припаять ему 
клюевскую оппозиционность: а «тут Клюева нет и в помине»), но резче всего —  от 
Сельвинского («для чего подсвистывание в «Лютце», деклараций кислое вино? Так 
свистеть во имя Революций будет навсегда запрещено»); тут отталкиванье тоже впол
не объяснимо: оба передают какофонию эпохи, то есть претендуют на одну и ту же 
роль, но у Сельвинского с его медноголосой программностью нет того простодушия, 
которое составляет главное богатство Прокофьева; нет и того звериного чутья, кото
рое так старательно выращивал в себе Сельвинский и которым так естественно обла
дал Прокофьев, правильно учуявший, что «так» подсвистывать Революции Советская 
власть скоро запретит.
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нако буря, внезапно разыгрывающаяся на Ладоге, при мелководно- 
сти озера и внезапна, и неуправляема.

Прокофьев даже не ставит такой проблемы — как-то управлять 
этим хаосом, ни мысленно, ни реально. Он в него завороженно 
вслушивается, вживается, вписывается:

На тебя, голубчика,
Шли чекисты Губчека.
Эх, жизнь, эх, жизнь,
Звонкая, каленая,
Шаровары синие,
Фуражечки зеленые.

Это — чекистские дела 1920 года, описанные десятилетие спустя.

Бегут —  большой и карлик,
И в мыслях: «Не упасть!»
И тысячные армии 
Бегут, разинув пасть...

Это — бой с белыми в 1918 году под Гатчиной, воссозданный в 
1927 году.

Я ничего не видел там 
(Лишь пар до потолка).
Мне зубы вышиб капитан 
Волынского полка.

Двужильная тропа легка —
Я дал здорового дралка.

И вихорь мчался по пятам:
«Спасибо, бравый капитан!
Я встречусь где-нибудь с тобой, и я тебе тогда 
Поставлю рот взамен ушей и уши вместо рта!»

Это — белогвардейский плен, из которого боец Прокофьев бе
жит в 1918 году и который поэт Прокофьев описывает в 1930-м. 

События, пережитые в годы Гражданской войны, сидят в памяти
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невысказанно, пока вызревает для них поэтическая форма, и только 
тогда они из воспоминаний переливаются в стихи.

На классический вкус такая форма может показаться демонстра
тивным бесформием, но в метельно-вихревой орнамент ранней со
ветской лирики она вписывается совершенно естественно, даже с 
некоторым щегольством.

Свежерубленные палки дубасят по кудрявым головам. Голь- 
шмоль смешивается со шпаной, песельники с висельниками, моти
вированная ненависть с безмотивной жестокостью, шурум-бурум ка
пуста — с разноцветными портками. Однако «Стуком Стуком Стука
чи —  Разыгрались богачи» —  это не просто мир вверх дном, это 
еще и хитрая аббревиатура: СССР, — придающая перевернувшему
ся миру каббалистический смысл. Следом продолжается карнавал 
без каббалистики: «Зубом горло перекусим, если руки схвачены, пу
леметы на тачанках крепко присобачены». Пока тачанки летают в 
«придуманном аду», все можно списать на романтику (или на борь
бу с романтикой, весьма модными темами лирики 20-х годов). Но 
когда событиям дается конкретно-исторический адрес, например 
«Октябрь» (имеется в виду большевистский переворот 1917 года), а 
картинка предлагается такая: «Мы делали проборы от головы до ля
жек — самым настоящим, отборным юнкерам», — то в правильную 
советскую схему исторических событий это вписывается плохо. Од
нако своеобычность голоса, прорезавшегося ради этих событий, 
придает картине достаточно яркий колорит.

Крайний случай такого неуправляемого неистовства — эпизод с 
казнью царской семьи. «Вслед за ними тащатся фрейлины да няни — 
ветер Революции, дуй веселей! На семи подводах разной дряни, на
чиная с вороха старых дочерей...» Чтобы не приводить в замеша
тельство нынешних читателей, опускаю физиологические подроб
ности расстрела, отмечу только, что автор, восславивший эконом
ность Революции (потратила на одиннадцать человек ровно один
надцать «слез свинца»), снимает шляпу перед расстрельщиками и 
проходит «по-летнему на самый дальний двор», чтобы повести «ве
селый разговор» с тополем.

Ничего особенного. Расстреляли и продолжаем песню.
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Мы —  это воля людей, устремленных только вперед, вперед!
От Белого моря до Сан-Диего слава о нас идет.
Огромные наши знамена —  красный бархат и шелк,
Огонь и воду, и медные трубы каждый из нас прошел.

Красный цвет более чем естествен в том вихре, которым опреде
ляется спектр этой лирики. При другом политическом повороте рас
клад цветов был бы другой. Наверное, красный как самый яркий ни
куда бы не делся. «Кумачовая рубаха вперемешку с пестрядинной, 
парни бравые сошлися — дробь дробили на лугу». Но при любом 
раскладе смерть —  веселая шутница для бравых парней. «И рядом 
на горке матушка-смерть таращит на нас глаза».

Однако в том же самом 1933 году, когда в «Литературном Ле
нинграде» публикуется баллада о бравых парнях, в «Литературном 
современнике» появляется стихотворение «Не слышно родичей в 
помине» — о мужиках, пришедших в Приладожье при Екатерине. 
По фартовой фактуре это близко к «Октябрьскому» переплясу, и 
смерть так же висит в воздухе... но именно это стихотворение, как 
я убежден, достойно ввести имя Прокофьева в синодик мировой 
лирики:

Пришли. Раскнули одонья.
Сломали белоногий лес.
Вожак трясущейся ладонью  
Дотронулся до тьмы небес...

Мощнейшая пластика, завораживающая мистика!

...И хлынули дожди потоком 
Над мертвым сборищем людей,
И до всемирного потопа 
Недоставало трех недель...

Потрясающе: библейская система координат введена в безумие 
безначального хаоса!

...И было душно, как в малине,
Ни вех, ни троп, ни колеи...
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Так сели в мох при Катерине 
Святые родичи мои.

Великий поэт отличается от честного стихотворца — величием 
души. Способностью понять другого. Способностью вместить всё... 
и вмещая — разорваться сердцем. Хотя величие не всегда посещает 
душу честного стихотворца. Стихотворец, описывающий бой крас
ных с белыми, наслаивает смерть: «Сто комков огня и меди, сто 
смертельных доль». Великий поэт, на мгновенье пробуждающийся 
в честном стихотворце, вдруг чувствует запрет на смерть, и слово 
застревает у него в горле. Отцу убитого он отсылает письмо-грамо
ту, где все сказано обиняками. Но как! «В ней на пишущей машин
ке все отстукано, что задумал сын жениться за излукою; что пришла 
к нему невеста от его врагов, и что он за ней, не споря, много взял 
лугов; что не годен он пахать, не дюж плотничать, что в родном до
му не работничек...»

Оборвано... Слово, вставшее в горле, действует страшнее пуле
метной очереди слов, обрушенной в плясе. Вот так же в пулеметной 
ленте яростных и честных прокофьевских стихов, выпущенных за 
пятилетие Великой Отечественной войны (еще с финской начиная), 
в этой череде выточенных, как пули, боевых песен, словно комок в 
горле — пресекающаяся на спазме песня девушки, угоняемой в Гер
манию:

Вот она, постылая, все ближе,
А  родная доля —  далеко.
Скоро смерть!

Родной мой, милый, вижу,
Как тебе от песни нелегко...

Легко казалось — в 1927-м и в 1938-м...
Как связать все это воедино? Остается ведь вопрос, незримо ви

сящий над «хороводом», над «хаосом», над «узорочьем» и «пестря
дью» того перевернувшегося мира, который застало на земле поко
ление Октября и приняло как данность. Только одно и связывает: 
царящая надо всем музыка.
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В прокофьевской лирике военных лет боевые песни идут впере
межку с любовными, фронтовые эпизоды в очередь с пейзажными 
зарисовками, в них словно бы ни отзвука войны. И все время звучит 
мелодия — помимо войны, выше войны...

В жанровом смысле это означает, что лирика зовет поэму.
Рождению поэмы помогает случай. Как-то в разгар боя поэт слы

шит соловья. Только что свистели осколки, и сразу — соловьи... 
Растроганный, он записывает несколько строк во фронтовой блок
нот. «Соловьи под пулями поют».

Поэме не нужно искать сюжета (хотя сюжет рядом: «полвзвода» 
родных братьев сражаются плечо к плечу1). Надо только дать зву
чать сквозной мелодии.

Сколько звезд голубых, сколько синих,
Сколько ливней прошло, сколько гроз.
Соловьиное горло —  Россия,
Белоногие пущи берез...

Кумач, потеснившись, уступает место белизне, синеве, голубизне. 
На тысячу строк залажены лейтмотивы: соловей, береза. И — имя.

Имя поэмы — «Россия».
Из-под бешеного хоровода Гражданской войны, из-под смертель

ного азарта войны Отечественной, из-под узорочья повседневной 
жизни послевоенных лет пробивается то, что изначально держало 
душу ладожского парня: мелодия.

Мелодия легка, держит на плаву. За эту сквозную мелодию он и 
получает всенародное признание. А за то, что мелодия эта не меша
ет ему отвечать на вызовы злободневности, — признание официаль-

1 Точнее, минометный расчет, состоящий из пяти братьев (потом к ним присоеди
нился шестой). О братьях Шумовых охотно писала в пору войны фронтовая печать, и 
естественно, что Прокофьев ввел их в поэму. Из шести до Победы довоевали трое. 
Много лет спустя (в 1959 году) критик В. Бахтин, писавший книгу о Прокофьеве, ра
зыскал в Туве семейство Шумовых. У одного из братьев было тринадцать детей, у 
другого одиннадцать. Бахтин прочел им поэму Прокофьева. «Шумовы впервые услы
шали поэму и узнали, что стали ее героями». Я думаю, это —  тоже эпическая поэма 
в одной строке. См.: В. Бахтин. Александр Прокофьев. Л., 1959, с. 153.
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ное. За поэму — Сталинская премия. И сотня прижизненных сбор
ников стихов, и высокая должность в Союзе писателей СССР...

Один раз это официальное благополучие оказывается под уда
ром, но скорее по стечению обстоятельств, чем по оплошности. 
Прокофьев, опытный переводчик, влюбленный в братские литера
туры, перелагает на русский язык стихотворение Владимира Сосю- 
ры «Люби Украину», а оно в 1951 году попадает в облаву за нацио
нализм, в данном случае —  национализм украинский. Опасность 
нешуточная: Прокофьев всю жизнь свободно вводит «Русь» и все 
русское в свои песни, и хотя русского национализма у него сроду 
нет, он запросто может попасть под то же колесо, вздумай партия 
наехать на шовинистов.

Спасает способность мгновенно отвечать на социальный заказ. 
Как раз строится Волго-Донской канал имени товарища Сталина. 
Не колеблясь, едет.

Пройдут каналом теплоходы —
От Волги к Д ону вдаль.
Он создан волею народа,
А  воля —  это сталь.

Честная поэтическая работа.
Смерть товарища Сталина в 1953 году и следующие затем пере

мены в именах и эмблемах отнюдь не обескураживают поэта. В от
вет на решения XX съезда партии он охотно признает: «не того лю
бил, не того ненавидел», однако греха в этом не видит, потому что 
служил только родной земле. Это правда. Он продолжает служить 
ей с утроенной силой.

И в мирное время — «стихи, как рекруты, встают». Публикации 
в газетах и журналах идут строем, потоком, лавой. Книги выходят 
одна за другой. Критики фиксируют «небывалый прилив творчес
кой энергии» и выпускают о Прокофьеве монографию за моногра
фией. «Кульминация» взлета — рубеж десятилетий: в 1961 году к 
Сталинской премии прибавляется Ленинская.

Ленин, Ленинград — ключевые звенья в цепи символов, связы
вающей воедино прошлое с текущим и будущим, родное со всемир-

295



ИЩ |аШ 1 ТПРШД

ным. «Партия моя! Ты — вселенная, и ты — Отчизна!» Все охваты
вается созвучием. «Шар земной! Пей со мной!» Россия и Револю
ция, как кровные сестры, посажены за один стол: Россия —  «по 
правую руку», Революция — «в красный угол» (белый еще не вы
зрел). Кумач сохраняет в пестряди цветов центральное место: «Ведь 
первый луч из рук Вселенной послала Красная звезда».

Вселенная из космической дали передислоцируется поближе: 
ложится под ноги щедротами путешествий. Неунывающий герой 
включается в расширенный хоровод чисто прокофьевской веселой 
строчкой: «Всю-то я Литву теперь проехал».

А дальше! Вся Латвия в солнце сегодня! Украина, свет мой, Ук
раина! Ой, летите гуси к милой Беларуси! Расцвели сады Мордо
вии. А вот и Азии средина, она —  в Туве. А вот Европа. Я пою те
бя, Равенна. Я  скажу тебе, Сицилия. Встало солнце так примерно 
возле города Палермо. Старик Везувий. Батюшка Тихий Дон. Бай
кал синеволный. Енисей богатырский. Звенящий Неман. Синяя 
Влтава...

Из трех стихий, которые прошла смолоду прокофьевская муза, 
две — огни и медные трубы — несколько прирученные, отступают 
на второй план. «На огне их обжигаю, — сказано о стихах. — А по
том в народ гоню». Трубы — уже не медные, а серебряные — тру
бят друзьям. «Трубы, трубы, огненное сердце, Куба, Куба!» Это 1960 
год — приветствие вышедшим на мировую арену Фиделю и Че — 
любимым героям тогдашней России и особенно молодых поэтов.

Это не мешает Прокофьеву, одному из руководителей Союза пи
сателей СССР, при всей его широко декларируемой душевной ши
роте — ревниво атаковать молодых поэтов. Попав в Сигулду, он за
цепляется за «Треугольную грушу» Вознесенского и начинает гвоз
дить его, заодно обрушиваясь на корневые рифмы (а это уже Евту
шенко), так что полемика с «поколением шестидесятников» очень 
удачно оживляет песенные и плясовые ритмы и усложняет к лучше
му общую целостно-победоносную картину мира.

Огни и трубы пригашены — воды заполняют простор. Дожди, 
ливни, капели, волны. «Волна, волна, все буквы влажны» — какая 
завораживающая строчка. «Мы — водоливы, мы — водохлебы», —
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какая верность своей интонации, своей игровой стихии! «Водо- 
бежь, Водобежь, побеги на Беловежь...» — то ли это провидение 
фатальной роли Беловежья в судьбе Отчизны, то ли предвестие Ле
тейских вод, чуемых в лепете любой безымянной речки...

Впервые, кажется, за всю поэтическую страду — воскрешен в 
стихах отец, убитый почти полвека назад, когда его застрелил не 
подчинившийся милиции односельчанин. Отец погиб в январе 1924 
года: его смерть и смерть Ленина, совпав, замыкают единство этого 
мира.

Свист соловья и кудри гармониста, красные дни революционно
го календаря и черные мокрые ветки ивы, и море-Ладога, и р а й н а  — 
брус для крепления паруса, непонятный без комментария, но неот
делимый от песни-жизни, — все это в 1970 году смыкается на по
следней черте:

А  ведь было —
завивались в кольца волосы мои, 

А ведь было —
заливались по округе соловьи, 

Что летали, что свистали
как пристало на веку

В краснотале,
в чернотале,

по сплошному лозняку.
А  бывало —

знала юность много красных дней в году, 
А  бывало —

море гнулось, я по гнутому иду,
Райна, лопнув, как мочало,

не годилась никуда,
И летела, и кричала полудикая вода!..

Эта песнь венчает посмертное собрание самого певучего из по
этов Октябрьского поколения.
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ели судьба определяет поэту место рождения не 
вслепую, то есть смысл вдуматься, а прежде вслу
шаться — в имя деревни, где он появляется на свет в 

седьмой день XX века.
Глотовка. Осельской волости, Ельнинского уезда. При Советской 

власти — Всходского, потом Угранского района.
Что-то сельское, еловое. После революции — овеянное восходом, 

всходами. Потом — памятью об окончательном избавлении от ига...
Интересно, однако, как перекидывают из района в район, словно 

докучную ненужность, эту нищую деревню (при Советской власти — 
«неперспективную»), самое имя которой: Глотовка — заставляет 
вздрогнуть.

Откуда имя? Ясно: от клички. Был какой-то мироед, живоглот. 
Глотничал. У литературных критиков естественно возникает ассо
циация: Глотовка — того же ряда, что Горелово, Неелово, Неуро- 
жайка тож.

Создатель этого ономастического ряда так же естественно пер
вым попадает в руки (и западает в сознание) едва научившегося гра
моте бедняцкого сына: «певец горя народного» — представлен он в 
хрестоматии Вахтерова.

Попутно: как-то раз бедняцкие сыны сошлися и заспорили, где
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больше самоваров — в Глотовке или в Оселье? Оказалось поровну: 
по одному. Стали считать, где сколько книг. В Глотовке — две. Га
дальная — «Оракул» и псалтирь.

Так что прежде чем откроется в деревне школа (событие войдет 
в легенду: едет учительница, везет бутыль чернил и сто пять фунтов 
книг!), грамоте будущий поэт обучится, читая молитвы над покой
никами.

Еще немного статистики: он — двенадцатый ребенок в семье. 
Всего —  тринадцать. Выживают пятеро. Это для русской деревни — 
нормально.

Теперь о матери этих тринадцати. Она, понятно, неграмотная. Из 
соседней деревни. Имя деревни: Н екрасы .

Оценили камертон судьбы?
Между прочим, прежде чем явился на Руси поэт с роковым во

просом: кому жить хорошо? —  был еще один поэт, элегический 
романтик по фамилии Красов. Русь его забыла, она выбрала того, 
чья фамилия начинается с отрицательной частицы. Это ближе ее 
горестям.

Мать Исаковского — Дарка (вообще-то Дарья, но по правильному 
имени никто не зовет). Дарка Фильченкова. Возьми поэт фамилию 
матери, — так и звучало бы это чисто русское, тихое, неброское...

Суждено оказалось иное, летящее: Исаковский.
Собственно, фамилия (по отцовской линии) проще: Исаков. Ще

гольской польский хвост приделал ей старший брат, выбившийся в 
рассыльные волостного правления. Думал, поможет. Не помогло: 
как ушел брат из деревни, так и пропал бесследно на беспутьях Рос
сии, сорвавшейся в безумный век.

Уход без возврата — еще одна нормальная неотвратимость той 
«серединной» Руси, из глубины которой выходит поэт Михаил Иса
ковский. «Великое переселение» — черта реальности, проваливаю
щейся в Мировую войну и Мировую революцию. Ярче других, ре
льефнее в ней — те судьбы, что изначально мечены какой-нибудь 
особинкой: географической ли, социальной. Один — из овеянной 
мифами Одессы, другой — из полутатарского Крыма, третий — из 
Сибири, тот — из-под театрального купола, у того пароль «Курсант-
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ская венгерка», у того в истоке хоть и Ладога русейшая, да с ушкуй- 
ным, разбойным оттягом...

А тут? Неразличимая среднерусская унылость. Бескормица. Чер
ные избы. «Неинтересная» речушка (а между прочим, Угра... другой 
бы извлек бездну ассоциаций из давней перестрелки с татарами). А 
тут — ничего. «Незолотая... незвонкая» — может ли такая пора 
стать «милой»? Может, но надо быть Исаковским.

Ни малейшей попытки приукрасить, позолотить. «Я вырос в за
холустной стороне, где мужики невесело шутили, что ехало к ним 
счастье на коне, да богачи его перехватили... Я вырос там, среди 
скупых полей, где все пути терялися в тумане, где матери, баюкая 
детей, о горькой доле пели им заране...»

Понятно, почему уход из деревни в поисках лучшей доли — не
писаный закон этой земли. И то, что хлеба не хватает до нови. И что 
голод будет. И что спасти может только отход кормильца на заработ
ки. В лучшем случае он возвращается кое с какими деньгами. В худ
шем — без денег: пеший, оборванный, голодный, тощий, еле жи
вой. В еще худшем —  вообще не возвращается: заработав в городе 
слишком много, начинает кот оват ъ. Кто закот овал  — конченый 
человек. И семья его, оставшаяся в деревне, обречена: по миру пой
дет, перемрет с голода; изба развалится, и ее растащат на бревна.

Первое поэтическое произведение Исаковского — о такой по
гибшей семье. В каком ключе оно было написано, можно догады
ваться: это произошло до того как Исаковский, принятый в ельнин
скую гимназию, решил, что поэзия —  это если Венера, Муза и 
Аполлон. До этого увлечения (весьма кратковременного) у него бы
ла другая школа, далекая от классических основ. Глотовские стра
далицы-женщины тайком от свекров и свекровей слали в город му- 
жьям-отходникам жалобные письма. Писал для них эти письма бу
дущий поэт. Отнюдь не под диктовку, а по душевному отклику на 
просьбу, иногда за пару-другую копеек, вручаемых так же тайно. За
кончив письмо, читал вслух. Женщины слушали и плакали.

Вопрос: какого рода поэзия должна родиться из такой жизнен
ной школы? Николай Клюев на всю «господскую» культуру восстал 
от эдакого горя-гореваньица! Блока обвинил! Есенин аж на бога за-

300



ш ш т |И Ш К Ш 6 К 'И И

махнулся! Да и Исаковского все вроде бы к тому же толкало. 
Школьный учитель в Глотовке решил разыграть на сцене сюжет все 
из той же поэмы Некрасова. Себе взял роль интеллигента-фолькло- 
риста, а монолог Якима Нагого поручил двенадцатилетнему Мише. 
«У каждого крестьянина душа —  что туча черная, гневна, грозна...» 
Миша с увлечением продекламировал это, он и по облику вполне 
подходил на роль бунтаря-мстителя: рослый, широкоплечий. (Иса
ковский и в семьдесят лет сохранил эту стать: прядь волос, уже се
дая, падает на чистый, без единой морщины лоб, только добрые гла
за спрятаны за толстыми затененными очками.)

Но не громы гневные, предсказанные Некрасовым, низринулись 
из этой души, не кровавые дожди хлынули из «тучи». Будем счи
тать, что это все та же загадка русской души. И —  уникальность 
Исаковского в строю советских классиков.

Поискать истоки такого благодушия в психологическом настрое 
односельчан?

Из автобиографической повести: сестра выходит замуж за вдов
ца; ее жених, молодой парень, живет один, с матерью: отец его 
умер, жена тоже, детей не нажили. Парень — рукастый. Девушке 
ЗАВИДУЮТ. Если бы не решилась пойти замуж, —  над ней бы 
СМЕЯЛИСЬ: перестарок! Если бы пошла в дом со свекром и све
кровью, ИЗДЕВАЛИСЬ бы.

Интересно, каким волшебным образом из пены, замешенной на 
насмешке и издевке, рождается прекрасная Катюша, и выходит на 
берег крутой, и заводит песню, которую подхватывает вся страна? 
Та самая страна, что от веку погружена в злорадство и зависть?

Какой характер должен выработаться у мальчика, который, сев 
на первую парту, обнаруживает, что не видит написанного на доске, 
и боится признаться в этом, потому что кроме НАСМЕШЕК И ИЗ
ДЕВАТЕЛЬСКИХ ПРОЗВИЩ за плохое зрение никакой другой ре
акции от окружающих не ждет?

А насчет врача и думать нечего: в 1912 году никаких врачей нет 
ни в Глотовке, ни в Оселье, ни во всей округе до самой Ельни, а тот 
врач, которого в Ельне найдут, лечить не станет, потому что болен 
м уж ичий  сы н !
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Когда выпадает мужичьему сыну нежданная слава за то, что он, 
как выясняется, сочинитель, и учительница его на радостях целует, — 
он едва не плачет от потрясения, ибо точно знает, что теперь уж Гло- 
товка будет завидовать ему смертельно.

Каким запредельным зрением этот мальчик должен разглядеть 
свет в этой непроглядности и расслышать, как празднично «загуде
ли, заиграли провода»?

А может, потому и выносит душа из деревенской мглы чистые 
краски, что все видит впервые, вернее, ПОМНИТ, как увидела впер
вые? «На станции Павленково я впервые в жизни увидел железную 
дорогу, поезд, телеграфные столбы». В Смоленске впервые — трам
вай, показавшийся чудом, даже чудачеством: зачем ездить по ули
цам в вагонах и платить за это деньги, если можно дойти, куда на
до, пешком? Впервые (это уже в Москве) постель с простыней, до
ма в несколько этажей, электрическое освещение в комнатах.

На всю жизнь — картинка: барину рассказали, что крестьянский 
мальчик «сам пишет стихи», барыня велит привести, мальчик стоит 
на пороге барского дома, стесняясь своих босых ног, мнет в руках 
картузик и смотрит на полки: он впервые видит столько книг, со
бранных вместе.

Ему еще предстоит узнать, что у песен бывает автор и что земля 
наша — круглая, и поэтому «нельзя дойти до той линии, где небо 
как бы сходится с землей».

Как в этом отрочестве провести линию, отделяющую перво
зданный восторг от постоянного унижения? И каким чудом в этой 
душе, обреченной жить чужой милостью, вырабатывается тихое и 
непреклонное достоинство? Уже взлетевши к первой известности, 
от самого Горького получив похвалу, — отказывается же от предло
женной помощи! Консультацию у профессора-окулиста, устроен
ную Горьким, с признательностью принимает. Но от денег отказы
вается — мягко, но твердо. И когда сам уже в зените славы, в роли 
депутата Верховного Совета, получает слезные письма о помощи, — 
с каким чувством неловкости предлагает эту помощь! Боится оби
деть.

В 1947 году к знаменитому поэту обращается его бывшая учи
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тельница — не за помощью даже, а за подтверждением факта ее ра
боты в глотовской школе — это нужно для оформления пенсии. 
Исаковский отвечает: «...Судя по Вашему письму, живете Вы неваж
но... Я прошу Вас не обижаться на меня за то, что я без Вашего со
гласия решил послать Вам некоторую сумму денег...»

Еще бы с согласия! Да она ни за что не дала бы согласия! И он 
это знает. И знает почему.

В стене злорадства и зависти, частоколом окружающей в старой 
русской жизни «мужичьего сына», есть брешь. Это — учитель. Учи- 
теля-то и тянут к свету глотовского переростка. Учительница, уз
навшая о болезни глаз его, присылает книги, чтобы мог заниматься 
дома, не посещая школы. Учителя продвигают в гимназию. И все
гда находится кто-то, кто ради первых стихов его — опекает. Как 
Михаил Погодин, просвещенец (между прочим, внук знаменитого 
историка), выхлопотавший в ельнинской гимназии одаренному под
ростку право учиться бесплатно.

Но и там — балансирование на грани унижения... Погодин-то 
выхлопотал, да Воронин, владелец гимназии, не продлил срока. Не
имущему предложено покинуть занятия. Он продолжает ходить, 
ссылаясь на какие-то «переговоры» с Ворониным, скрывая, что ис
ключен...

Удивительно ли, что когда в Питере и Москве объявляют, что 
власть перешла к рабочим и крестьянам, — Михаил Исаковский 
становится на сторону новой власти мгновенно и без колебаний. И 
вступает в большевистскую партию. А вступив, безропотно идет — 
по приказу этой партии — облагать чрезвычайным налогом местно
го попа. Попа этого он знает с детства, и поп его знает еще маль
чишкой... Дает поп 15 копеек, говорит: больше нету, хоть всю душу 
выпотрошите. Юный большевик знает, что это правда; он стоит под 
окнами и ждет, когда напарник изымет у попа в пользу мировой ре
волюции эти 15 копеек.

Сердце одинокое тихой грустью сжалось:
Что-то позабыто, что-то не досказано,
Что-то незабвенное без меня осталось,
Что с моею жизнью светлой нитью связано.
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К счастью, не в ЧК (куда первоначально определила его пар
тия) ложится ему дорога, а в газету (там же, в Ельне, редактиро
вать срочно учрежденные местные «Известия», на ходу учась это
му делу).

В этой газете он начинает публиковать — за своей подписью и 
без — злободневные отклики. В том числе и в стихах. Кое-что даже 
брошюрует и тиражирует копеечнымим тиражами в качестве автор
ских книжек. Но, в отличие от Некрасова, не бегает в поисках этих 
первых публикаций, чтобы сжечь их.

Однако в финале «Автобиографических страниц» предупреждает:
«В течение последних двадцати лет я убедился (то есть начиная 

с 1950 года. — Л. А .), что есть немало людей, которые во что бы то 
ни стало хотят «воскресить», «оживить» те мои злосчастные стихи, 
«оживить» несмотря на то что они, эти стихи, едва-едва «дышали» 
(если дышали вообще), когда только что появились на свет... Меня 
всегда приводил, приводит и сейчас в изумление тот факт, что неко
торые из работающих над критическими статьями и диссертация
ми, посвященными моему творчеству, непомерно много уделяют 
внимания ранним моим стихам, стихам крайне беспомощным и, ес
ли хотите, ровно ничего не выражающим... Началом своей поэтиче
ской работы я считаю 1924 год (точнее — осень 1924 года)... Стихи, 
написанные до этого времени, считаю совершенно несостоятельны
ми, неумелыми, слабыми до последней степени. Писались они на
обум, вслепую: как выйдет, так и ладно».

Вонмем гласу и пропустим годы первой газетчины (с полным на
бором тогдашних «боевых лозунгов дня»). Итоговое собрание сочи
нений начинается — со стихов 1924 года. Правда, не осени, а весны...

Письмо к Ленину, открывающее это Собрание сочинений и дати
рованное мартом 1924 года (точнее, не письмо, а «Докладная запи
ска», которую пишут мужики деревни Ключи вождю мировой рево
люции), в контексте последующего культа может показаться эле
ментарным славословием (в стране славословие начинается рань
ше, в 1920 году, к пятидесятилетию Ленина, и не Исаковский у его 
истоков). Однако здравица вождю в данном случае куда тоньше, чем 
это кажется в свете позднейшей ленинианы. Мужики, которые хотят
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вернуть конфискованную у них скотину, адресуются не к вож дю , а 
к хорошему человеку, который, как они слышали, живет в Кремле. 
«Он человек такой души, какой не сыщешь в целом свете. Ты толь
ко сядь да напиши, а он уж знает, что ответить».

Тотчас — возражение: «Товарищ Ленин — главный вождь, за 
всю державу отвечает, а ты с коровой пристаешь, а что корова озна
чает?»

И что же? «Ленин прислал приказ — строгий, короткий, точный: 
корову вернуть тотчас и донести мне срочно».

Опять-таки, в свете предшествующей истории мужичьего бытия 
(из толщи которого и происходит Михаил Исаковский), это — бле
стящее подтверждение веры в доброго царя, который, узнав, «кто 
виновник в мужицкой беде», немедленно через головы этих винов
ников решает за мужика его наболевшие проблемы. Это — реаль
ность русской психологии, и это реальный мотив стихотворения. Но 
все-таки не главный.

Главное — это то, что в запутанной жизни всегда обозначается у 
Исаковского присутствие отдельного человека. Он — родной, он — 
справедливый, он — поймет: «сядет рядом» и во всем разберется.

Собственно, тут —  сквозной мотив, подспудная драма, садня
щий нерв лирики Исаковского, такой простецкой на вид. Все — и 
один. Иногда это юмористическое перетолковывание сельского ми
ра; пастух надрывается: «Эй, гражданки, из кустов выходи на сход
ку!» — и коровы собираются в стадо. Иногда это лирическое одино
чество героя, который вырос в краю, извечно отгороженном от ми
ра «сумрачным безмолвием болот». Иногда — патетическая сцена: 
мужики, науськанные местным колдуном, топят в колодце вдову: 
навела засуху! Иногда — ликование деревень, каждая из которых 
чувствует себя «цветущей маленькой Москвой». Но это всегда — 
напряженное взаимовглядывание одного — и всех.

Старые деды, отставшие от новой жизни. Старые псы, брошен
ные хозяевами и лаем напоминающие, что еще живы. Старые дере
вья, безответно окликающие лес.

Бесконечные прощанья... ожидания весточек... запаздывающие 
письма...
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Часто об этом говорится с задорным юмором, вряд ли уместным 
в разговоре с врагами, а с родными олухами — в самый раз:

Выйдешь в поле,
а в поле —  ни сукина сына, —

Хочешь пой,
хочешь вой,

хочешь бей головой ворота! —  
На двенадцать засовов

заперта хуторская Россия,
И над ней

умирает луна —
эта круглая сирота.

Иногда сквозь смех какой-нибудь задорной дивчины, от имени 
которой пишется очередное «письмо», — вдруг прорывается такая 
грусть, что, кажется, Симонов через семь лет расслышит ее отзвук 
в своих знаменитых ж елт ы х дож дях. А у Исаковского:

Леса шумят о жизни стародавней,
Разносит ветер желтую тоску,
А  мы смеемся, ходим на свиданья,
Читаем книги, слушаем Москву.

Это тихое одиночество автора придает его веселым песням чуть 
заметный оттенок горечи: он вроде бы со всеми, он в центре собы
тий, в гуще людской, а вдруг оглянется на черную стерню и подума
е т е  — потерял крестьянские права... я — пришелец.

Простейший прием — заземление этой тоски на старорежимную 
Россию. Исаковский целый раздел тоскливых мелодий прикрывает 
названием: «Из старых песен». Воспоминание о мужиках-отходни- 
ках оформляется как картинка из прошлого, но звучит — как вечная 
симфония распада жизни, преодолеваемого предельным напряже
нием чувств:
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Оттого и вечера глухи,
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Денег ждут суровые отцы,
Ждут подарков матери родные,
Но везут почтовые гонцы 
Только письма, письма доплатные:

Дескать, сам хожу почти с сумой, —
Позабудьте про мою подмогу,
Я теперь подался бы домой,
Только нету денег на дорогу...

Что это — воспоминание о времени, когда отец был выбран 
письмоносцем и разносил по Глотовке безнадежные вести, или веч
ная жалоба мужика, отпадающего от мира? А может —  песнь «спра
ведливого человека», пытающегося свести концы в вечно неспра
ведливом мире?

Мелодический строй этой песни находится в сложном соотноше
нии с общей полифонией лирики, которая у Исаковского почти 
сплошь построена на «голосах». То запись какой-нибудь дедовской 
байки, то чья-нибудь исповедь, то «письмо» — излюбленный жанр 
Исаковского, рождающийся из тех писем, которые в отрочестве пи
сал он по просьбам одиноких женщин, и их благодарные слезы бы
вали ему наградой. Голос самого поэта, вернее, лирического героя, 
вплетается в это многоголосье. Иногда — с обезоруживающей пря
мотой, и эта прямота так обезоруживает именно потому, что сори
ентирована в сложном и весьма коварном мире.

При всей демонстративной приверженности деревенской теме 
Исаковский все время расставляет знаки (иногда ловушки), свиде
тельствующие о включенности его лирики в общественно-полити
ческий процесс. И в 20-е годы, когда он — провинциальная знаме
нитость, причем «весь Смоленск» знает, что его «печатают в Моск
ве». И в 30-е, когда он переезжает в Москву и работает у Горького в 
журнале «Колхозник».

Горький, кстати, отнюдь не обманывается, когда расценивает 
книгу Исаковского «Провода в соломе» как свидетельство долго
жданного преодоления раскола между городом и деревней; для 
Горького, издавна боявшегося, а иногда просто ненавидевшего де
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ревню за «свинцовые мерзости» мужичьего бытия, это знак. И он 
«вытаскивает» автора в столицу.

Вписываясь во всесоюзный контекст, Исаковский отстаивает 
свое право НЕ ОТКЛИКАТЬСЯ на текущую злободневность, на
смешливо отсылая читателей к «речам Наркомвоена», где все уже 
сказано. Правда, следом он собачит и Чемберлена с Колчаком (бук
вально: «соседскую собаку — Колчака — с недавних пор прозвали 
Чемберленом»), тем не менее ПРАВО не участвовать в массовых из
биениях врагов он время от времени оговаривает.

Точно так же он оговаривает свое право не поддаваться литера
турным поветриям. Хотя иногда и под дается. Понятное дело —  Ма
яковскому: «росчерком карандаша» формируя «дивизий поэтичес
ких когорты». Но и Багрицкому —  под звуки «тревожной меди» 
бросая «живые сердца» сквозь «бури и штормы». И даже Лебедеву- 
Кумачу — когда «проходит по Стране Советов как хозяин суши и 
морей». Трудно сказать, в какой мере эти переклички являются осо
знанным подхватом чужих песен, а в какой — неосознанным подчи
нением мелодиям, носящимся в воздухе. Надо же учитывать, что в 
мягком тембре Исаковского всегда таится ирония, она же —  само- 
ирония. Чаще всего еле заметная. А если хорошо заметная, то по 
принципу соединения лирической мелодии с бюрократическим 
жаргоном. Модель: «Ой, понравился ты мне целиком и полностью». 
Или: «небеса разоблаченные над моею головой». Или уже знакомая 
нам «Докладная записка» мужиков Ленину.

Кое-где поблескивают символы, знаки и реалии советского офи
циоза: «знамя побед», «кремлевские звезды», а также товарищи Ка
линин, Буденный и Сталин. Появляется Сталин, как правило, в ус
тах третьих лиц: то ткачиха заявит: «И свое спасибо Сталин мне 
сказал при всех», то боец напомнит: «Я Сталину клятву давал», то 
колхозники напишут: «Дорогой товарищ Сталин, принимайте наш 
отчет!» А товарищ Сталин? «Он лукаво улыбнется, он посмотрит на 
народ: — Много Швернику придется поработать в этот год!» (К све
дению нынешних: Шверник после смерти Калинина вручал ордена 
награжденным.)

И все эти злободневности и сиюминутности в стихах зрелого
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Исаковского отнюдь не исключены им из общего корпуса его лири
ки, как когда-то «едва дышащие», «ничего не выражающие» и напи
санные «вслепую» агитки начала 20-х годов. Поэтому я не хочу де
лать вид, что их не было. Даже если по поводу классического (как я 
убежден) стихотворения «Оно пришло, не ожидая зова» и удалось 
вытащить из старика согласие убрать стихотворение из Собрания (и 
счесть это «последней волей автора»), — я этого слова из песни не 
выкину. Потому что советские символы в поэзии Исаковского орга
ничны. Конъюнктурщиком он не был. Верящим — был.

Итак, драма его поэзии —  выход души, запертой в сером захолу
стье, на захватывающий простор. «Все мое и все родное» — встык 
странам, «где нам вовеки не бывать». А если бывать, то — не забы
вая, откуда мы. «Не земелька моя, не полоска моя гаревая — вся 
земля предо мной, вся Советская наша страна».

Это — тоже проекция на мир той потаенной, глубоко личной кол
лизии, когда отдельный человек пытается соизмерить свое Я с общим 
благом и отстаивает тихое достоинство, зная, что от мира не уйти.

Отсюда попытка заполнить вдруг распахивающийся пустой про
стор: «Ни сукина сына!» И прикрытый шуткой интерес к рубежам: 
к Западной Белорусии, к Дальнему Востоку: «Колхозы, шахты, фа
брики —  один сплошной поток... Плывут ее кораблики на запад и 
восток». И обратный ход (непременный обратный ход!) от дальних 
пограничий к родному порогу, и тоже как бы в шутку: «Ох, и жаль, 
что нету моря возле нашего села!»

Главная струна в этой мелодии и главный смысловой узел — 
узел связи. Письмо. Проволока, по которой бегут огни. Торопливый 
ритм телеграфных столбов. Медяки в ладони обессилевшего пере
возчика. Медь струн, побеждающих пространство.

«Болото. Лес. Речные камыши. Деревня. Трактор. Радио. Дина
мо».

Тут не столько сшибка «старого» и «нового», сколько весть, до
носящаяся через бездну.

Теперь вспомним то, что у всех на устах: гениально осуществив
шиеся, подхваченные миллионами песни, вошедшие в золотой фонд 
русской культуры.
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«А еще тебя прошу я: напиши мне письмецо...»
«А вчера прислал по почте два загадочных письма...»
«Про того, которого любила, про того, чьи письма берегла...»
Прежде чем отдать должное этим мелодиям, отдадим должное 

этим текстам. Исаковский песен писать вовсе не собирался и песен
ником стал, как он признался, случайно. Песню на свои стихи (ту 
самую: «Вдоль деревни от избы и до избы зашагали торопливые 
столбы») он с изумлением услышал в киножурнале: ее пропел с эк
рана колхозный хор, участвующий в концерте самодеятельности 
(текст композитор разыскал чуть не в отрывном календаре). И по
том, если у Исаковского просили песню, он давал готовое стихотво
рение «из стола». Конечно, Захаров, Покрасс, Блантер и другие ком
позиторы проявили замечательную чуткость, расслышав в стихах 
мелодию. Но таится-то она — в стихах, в словах. Попытки Исаков
ского «подтекстовывать» готовую музыку (в ранге великого песен
ника он пытался это делать) особого успеха не имели. И он не удив
лялся: знал, что секрет — в словах.

В простых словах о простой судьбе простого человека, того са
мого, единственного, — в потоке катастрофического времени.

«Дан приказ: ему на запад, ей — в другую сторону...» Это вос
поминание о Гражданской войне, написанное через 15 лет после 
ее окончания, откликается еще через 7 лет, когда от «хасанистых» 
побед поворачивается страна в другую сторону — к Брестской кре
пости.

«На закате ходит парень возле дома моего...» Знал бы парень, как 
переиначат эту песню фронтовики: «На закате ходит Гитлер...»

Ну а уж «Катюша»... Прежде чем полететь через рубежи мировым 
шлягером, — летит из гвардейских минометов, и где? Впервые — в 
боях за Ельню, в тех самых местах, где глотовский мальчик разгля
дел провода в соломе...

Война диктует новые мелодии. «До свиданья, города и хаты... На 
заре уходим мы в поход...» «Ой, туманы мои, растуманы... Уходили 
в поход партизаны...» «На позицию девушка провожала бойца, тем
ной ночью простилися на ступеньках крыльца... И подруга далекая 
парню весточку шлет...»
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Прощания. Письма. Тонкая ниточка радиосвязи через бездну ог
ня и смерти.

Знакомые сквозные мотивы из предвоенной лирики переходят в 
военную. Потрясающая, пронизывающая сила чувства прорывается 
сквозь привычные ритмы прежнего Исаковского.

Истина обнажается. Война не просто обрывает мирную жизнь — 
война отбрасывает реальность к тому первоначальному опустоше
нию, которое проклятьем лежало на судьбе: это насильственный 
возврат к тому глухому, «захолустному» беспросвету, из которого с 
предельным напряжением душа выбиралась всю жизнь. И вот 
опять: «ни хлеба, ни земли, ни крова». И по родной земле скитают
ся, как тени: одинокий старик с собакой, старуха, уводящая корову 
в лес, погорельцы, сироты... «Черные трубы над снегом торчат, чер
ные птицы над ними кричат».

Отрезанный от фронта из-за болезни глаз, Исаковский в заметен
ном снегами Чистополе греет озябшие пальцы о кружку с кипятком 
и ловит по радио еле слышные последние известия. Он живет «от 
сводки до сводки». Тем поразительнее фактурная точность его бое
вых стихов. В отличие от других стихотворцев, которые писали во 
фронтовые газеты в расположении войск, а потом отбирали для ито
говых книг крупицы настоящей поэзии, отделяя ее от боевой сию
минутности торопливых откликов, — военная лирика Исаковского 
вся ложится в золотой фонд народной памяти. Чуть не каждое вто
рое стихотворение подхватывается, становится песней, звучит на 
всю страну. Враг принимает отчетливый облик захватчика-чужезем- 
ца. В каждой строчке звенит сухая, святая ненависть.

Ни единой кровинки, ни волоса 
Не простим твоему воронью!
И нигде ни единого голоса 
Не раздастся в защиту твою.

Воздадим, что тебе полагается,
Беспощадной и твердой рукой...
Поздно будет, Германия, каяться,
Как дошла ты до жизни такой.
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Когда отгорит, отгремит, отполыхает — тогда обнажится глу
бинная основа этой ярости: страх за бытие, сметанное на живую 
нить под грозами, и неизбывная печаль об отдельном человеке, 
уходящем в этот вселенский огонь. Еще четверть века пишет стихи 
Исаковский после победного 1945 года: клеймит американских им
периалистов, славит родную партию; сын своего времени, он со
зерцает, как «вся земля и все народы» шагают к светлому будуще
му, как много-много голосов сливаются в общий хор, и как нашему 
всенародному празднику не находится равных «во всей вселен
ной». А прислушаешься: где-то «за колеей» непременно звучит, ед
ва пробиваясь сквозь праздничный хор, одинокая гармонь. И оди
нокие могилы молчат под рябинами. И влюбленные все время 
ищут и не находят друг друга: девушки зовут и не слышат отклика, 
парни горюют в отчаянье. «Ты — на том, а я на этом — мы на раз
ных берегах...».

Тихий оклик отдельной души в вихре всеобщих свершений.
Два шедевра создает Исаковский в год Великой Победы. Оба 

признаны, то есть — по законам нашего абсурда — затоптаны. 
«Враги сожгли родную хату» и «Слово к товарищу Сталину». Поч
ти одновременно написаны исповеди, и каждая — вразрез с «лини
ей». Правда, линия при этом поворачивается на 180 градусов.

Есть смысл вчитаться в оба эти произведения. Именно потому, 
что оба выпадают из «хора». Что для Исаковского отнюдь не харак
терно. Недаром же Твардовский заметил о жизни своего давнего, со 
смоленских еще времен, друга, что она прошла «без эксцессов». 
Это значит: не арестовали, не упекли, не выгнали, не заклеймили, 
не заставили разоружаться, то есть униженно каяться.

Но поскольку два «эксцесса» все-таки имеются, вдумаемся в 
них.

Враги сожгли родную хату,
Сгубили всю его семью,
Куда ж теперь идти солдату,
Кому нести печаль свою?
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Куда нести — известно. Исаковский в 1918 году знал, куда. Но 
знал и другое: не всегда дойдешь.

Пошел солдат в глубоком горе 
На перекресток двух дорог,
Нашел солдат в широком поле 
Травой заросший бугорок...

Поле, трава, бугорок могильный — та изначальная точка отсче
та, которая в войну оборачивается точкой гибели. Кольцуется небы
тие — в рельефе деталей, врезавшихся в сознание с детства и вер
нувшихся теперь.

Вздохнул солдат, ремень поправил,
Раскрыл мешок походный свой,
Бутылку горькую поставил 
На серый камень гробовой.

Вот и включается народная заплачка — не «фольклорная», нет, но 
такая глубинно-крестьянская, извечная и вместе с тем свеже-досто
верная, что строкам этим суждено пойти цитатами в книги других 
писателей.

«Не осуждай меня, Прасковья,
Что я пришел к тебе такой:
Хотелось выпить за здоровье,
А должен пить за упокой...»

А сейчас включатся символы официоза — и утонут в этом горе, 
мелькнув вроде бы незаметно, но если кто почует, — достаточно 
больно:

Он пил, солдат, слуга народа,
И с болью сердца говорил:
«Я шел к тебе четыре года,
Я три державы покорил...»

Эти «три державы» — потрясающий стык смысловых полей. И
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не против держав высказывание, и не во славу покорения их, а все 
то же: взаимовглядывание отдельного человека и — «общей прав
ды», которая его выпотрашивает.

А он?

Хмелел солдат, слеза катилась,
Слеза несбывшихся надежд,
И на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт.

Ну вот эту медаль уже никак не могли простить Исаковскому. 
Мало того, что плачущий солдат никак не совпадал с образом тор
жествующего победителя, которого только и знала в 1945 году со
ветская лирика (окопное поколение Слуцкого и Окуджавы еще не 
дотянулось до перьев), но помянуть в таком контексте Будапешт, 
взятие которого, как известно, стоило больших потерь, — значило 
еще и задеть идеологический иконостас.

Стихотворение стало вылетать из сборников, антологий, об
зоров.

И точно так же стало вылетать «Слово к товарищу Сталину». Но — 
при следующем «повороте истории» и как бы с другого боку.

Вчитаемся и в эту исповедь.

Оно пришло, не ожидая зова,
Пришло само —  и не сдержать его...
Позвольте же сказать Вам это слово,
Простое слово сердца моего.

Простое слово. Просто от человека к человеку. Люди, не жившие 
в ту эпоху, вряд ли поймут, в чем тут вызов и почему стихотворение 
Исаковского зазвучало в хоре похвал вождю абсолютно уникальной 
нотой. Потому что это слово — не к вож дю . Идольское поклонение 
Сталину предполагало распластывание перед гением всех времен и 
народов; иногда в экстазе поэты даже называли его на ты, без тени 
панибратства, естественно, но как бы на языке избранности, когда 
Бог не различает, на ты или на Вы обращаются друг к другу про
стые смертные. Исаковский обращается к Сталину на Вы. Как в
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простом письме и как смертный к смертному. Это само по себе уже 
неслыханное дело. Хотя в данном случае абсолютно бескорыстное. 
А может, оттого и неслыханное, что бескорыстное.

Спасибо Вам, что в годы испытаний 
Вы помогли нам устоять в борьбе.
Мы так Вам верили, товарищ Сталин,
Как, может быть, не верили себе.

Эти строки и теперь пронзают, как пронзили они когда-то совет
скую поэзию. Их вымарали из Собрания сочинений, но вымарать из 
статьи об Исаковском в энциклопедии все-таки постеснялись. И ав
тор энциклопедической статьи вышел из положения следующим об
разом: эти, мол, строки приобрели по ходу времени «новый, драма
тический смысл». То есть, такой: м ы  Вам, т оварищ  Ст алин, вери
ли, а Вы ... Конечно, по ходу времени чего не бывает со смыслами, 
но трудно себе представить более кощунственный оборот смысла 
по отношению к тому, что чувствовал Исаковский!

Уж он-то верил, так умел верить, что не нужно было ни хитрить, 
ни прятать подтексты. В юности, решая, кто прав в дискуссии о 
профсоюзах, решил, что прав Ленин: поверил Ленину, и в старости, 
описывая события юности, не постеснялся сформулировать точно: 
«я всегда и во всем верил ему безоговорочно». Вот эта вера — и 
Сталину от него досталась. Сам тип веры. Зависящий не от объек
та, а от качества души.

Можно сказать, что это вера наивна. Можно, спрятавшись за 
Пушкина, счесть ее, прости господи, глуповатой. Но поэзия другой 
не бывает. Чего стоили бы все глубокомысленности умников без 
этой наивности? Да кто из них нашел бы в себе такую независи
мость души, чтобы сказать — просто человеку:

Спасибо Вам, что в дни великих бедствий 
О всех о нас Вы думали в Кремле,
За то, что Вы повсюду с нами вместе,
За то, что Вы живете на земле.
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Н о м еняется  время, и  ген ерал и сси м уса  начинаю т выдирать так  
ж е, как д о  него вы дирали солдата с  м едал ью  за  город Будапешт.

Как реагирует Исаковский на такие «эксцессы»?
Этот интересный вопрос имеет прямое отношение к характеру 

поэта, а значит — к его позиции. Поэтому я процитирую не кри
тиков, которые в 40-е годы объясняли автору стихов о солдате 
идейные ошибки, а мемуариста, который записал слова самого 
поэта:

— Редакторы — литературные и музыкальные — не имели ос
нований обвинить меня в чем-либо. Но они были убежденны и 
тщились убедить других, что Победа исключает трагические пес
ни, будто война не принесла народу ужасного горя. Это был ка
кой-то психоз, наваждение. Неплохие люди, и, может быть, само
малейшая часть их — карьеристы и трусы, державшиеся за свои 
должности и кресла, а вот, не сговариваясь, шарахнулись от пес
ни1. Был один, прослушал, заплакал, вытер слезы и сказал: «Мы 
не можем»... «Чего не можем?» Я думал, он не может не плакать, 
а оказывается, пропустить песню на радио не может. Вот чертов
щина!..

Конечно, маститый автор мог бы, что называется, «пойти выше», 
добиться, чтобы песня зазвучала... Но он не стал мелочиться:

— Я  решил, что время для этой песни придет. Как-то недостой
но устраивать шум и крик возле своего сочинения* 2.

Исаковский ведет себя достойно: не шумит. Молча ждет, когда 
придет время. И насчет Сталина — не шумит: не кается в «культе 
личности». Но как честный член партии по решению этой самой 
партии убирает имя вождя из своих стихов. Получается вполне 
правдоподобно: «С нами все Москва обсудит, обо всем расспросит 
нас. Как бы в шутку не забудет и про орден в самый раз. Дескать, 
верно, — орден кстати: заслужили — вам носить. Только вдруг на

Музыку на стихи о солдате, бравшем Будапешт, написал Матвей Блантер.
2

См.: Евгений Долматовский. Главный песенник // Воспоминания о М. Исаков
ском. М., 1986, с. 174.
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всех не хватит?! — надо б Шверника спросить!» (Насчет Шверника 
я объяснил выше.)

Доживи Исаковский до 80-х —  заставили бы и Ленина вымары
вать?

Не дожил. Не пришлось убирать. Даже попрощаться смог: «Мы 
всюду с ним, но горько мне до боли, что сам Ильич не может знать 
о том».

И с землей попрощался, дыханием которой жил: «Хожу, как в го
ды ранние, —  хожу, брожу, смотрю. Но только «до свидания» уже 
не говорю».

И с людьми попрощался, когда к 70-летию устроили ему в Кон
цертном зале имени Чайковского грандиозный юбилей. Еще и по
шутил: не в восемьдесят же лет еще один юбилей устраивать...

Умирая (в больнице, уже почти не видя строк), пошутил в по
следний раз:

И все же, все ж мне очень бы хотелось 
Увидеть мир в грядущем бытии.
Я  б сделал все, что нынче не успелось,
И думы б все додумал я свои.

И сверх того —  пускай совсем не первым! —
На Марсе и, конечно, на Луне 
Я побывать хотел бы. И, наверно,
Прогулку эту разрешили б мне.

Может, к деревьям, трактору, радио и динамо прибавил бы кос
мос.

Судьба не разрешила.
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АННА
БАРКОВА

@!
| е имя, сверкнувшее на небосклоне молодой советской 
поэзии, потом выжженное оттуда каленым железом и 

I лишь после ее смерти возвращенное в литературу, соб
ственно, ИМЯ сразу связалось с Ахматовой, и это понятно уже хотя 
бы потому, что ЭТА Анна оказалась воспринята именно как антипод 
ТОЙ Анны. Но фамилия! Не дьявольская ли шутка — получить фа
милию знаменитого охальника XVIII века, автора и героя чуть не 
всех скабрезностей русской лирики, не имея с ним ничего общего!

А может, дьявол как раз и разыгрывает такое?
На самом-то деле ее фамилия — из семейных преданий — Бор

кова. Что-то лесное, глубинное, напоенное темной влагой. Что-'го 
волжское. Барковыми ее родители стали, когда из бурлацких далей 
жарким ветром цивилизации вынесло их в городскую жизнь. Среди 
чадящих фабричных труб дети в семье умирали: четыре сына — че
тыре гроба. Пятого ребенка приняли уже без радости и растили без 
надежды. Но маленькая рыжая девочка выжила.

О своих предках и вообще родственниках она вспоминать не лю
била. Деда еще как-то признавала: «дед убивал быков». Отца же, ра
ботавшего сторожем при гимназии, с усмешкой называла «швейца
ром», уточняя, что «от лакея недалеко». Похоронив родителей, в опу
стевшем доме даже наездами бывать не хотела. «Последнюю род-
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ню»: дядю и тетю в Кинешемском уезде — не навещала: скучно со 
«старыми хрычами».

От «предков» — ощущение пустоты. В 1917 году написала что- 
то вроде гимназического сочинения (между прочим, блестящий 
текст) на тему Достоевского: «Признания внука подпольного чело
века». (С этого момента автор «Записок...» — главный собеседник 
на всю жизнь: счеты со Всевышним, право бунтующей души...)

«Все относительно и все ложно, все есть и ничего нет», — пишет 
подпольщица.

Финал монолога:
«А все-таки так, без всего, можно ли жить?..
Ну-ка, мои предки...
Не назову моих предков. Все, все надоело!»
Через полтора десятилетия, уже отстажировавшись у Луначар

ского, уже покрутившись в московских интеллектуальных кругах:
«Наши предки играли с огнем...»
Это уже вполне осознанный разрыв со всем коммунистическим, 

большевистским, советским.
А на переломе (1924 год: Луначарский еще не указал на дверь, но 

вот-вот укажет) разрыв с предками, еще не объясненный идейно, 
уже пережит эмоционально и поэтически реализован очень убеди
тельно:

Под какой приютиться мне крышей?
Я блуждаю в миру налегке,
Дочь приволжских крестьян, изменивших 
Бунтовщице, родимой реке.

Прокляла до седьмого колена 
Оскорбленная Волга мой род,
Оттого-то лихая измена 
По пятам за мною бредет...

Ситуация, избранная судьбой для изменницы, то есть место и 
время рождения Анны Александровны Барковой — Иваново-Возне
сенск, первый год XX века.
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В советском контексте — город героической судьбы: пролетар
ский бастион, родина первого Совета. В другом контексте —  не
сколько иная репутация: русский Манчестер. Родина террориста 
Сергея Нечаева, — напоминает ивановский литературовед Леонид 
Таганов, авторитетнейший знаток, исследователь и издатель Анны 
Барковой, — и продолжает список знаменитых земляков: Аполли
нария Суслова — роковая любовь Достоевского... Константин Баль
монт — огненный провозвестник декаданса... «Люди в этом городе 
становятся... подвижными, нервными, злыми».

Сама Баркова, оглядываясь из тьмы лет на свое сияющее детст
во, вспоминает, как «фабричной гарью с младенческих дышала 
дней. Жила в пыли, в тоске, в угаре среди ивановских ткачей... Там 
с криком: «Прочь капиталистов!» хлестали водку, били жен. Потом, 
смирясь, в рубашке чистой шли к фабриканту на поклон. «Вставай, 
проклятьем заклейменный!» — религиозно пели там. Потом с экс
тазом за иконой шли и вопили: «Смерть жидам!»

А впрочем...
«А впрочем, в боевых отрядах рабочей массы был народ, кото

рый находил отраду, читая «Правду» и «Вперед»...
Это — поэтическая ретроспекция. А в перспективе, если смо

треть оттуда, из 1910-х? В детстве — «черный потолок», обвалив
шийся над кроватью, и «золоченые корешки Брокгауза» в гимна
зической библиотеке. Смрад реальности и сиянье книжной роман
тики.

Результат: «Я боюсь быта и не люблю его» — из письма Ворон- 
скому 1921 года.

Слом быта впервые осознан в тринадцать лет — с началом ми
ровой войны. Девочка влюблена в свою учительницу, но та — нем
ка. «Это чудовищно». Через полвека помнит: «Мир сорвался с орби
ты и с оглушительным свистом летит в пропасть бесконечности уже 
с первой мировой войны».

Пропасть... бесконечность.
Февраль 1917-го воспринимается как луч света. Не Октябрь, а 

именно Февраль. Предыдущее поколение, разбуженное Цусимой, к 
этому времени встает перед мучительным выбором. Эти — получа-
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ют данность: мир смраден, провален, пуст. Они НЕ ВЫБИРАЮТ ре
волюцию, они в ней ОКАЗЫВАЮТСЯ.

В рукописном школьном журнале появляется «Песня умираю
щих борцов»: «Шумят знамена жизни новой, за все, за все отомще
ны!» Полный набор: «великий жертвенник Свободы», «венец тер
новый», «наши жизни сожжены». Интересно: как быстро обречен
ность ликованию доходит до ликующего самосожжения.

Катастрофизм осознается не только как слом старого быта, но — 
в духе антропрософистики того времени (гимназистка все-таки!) 
как бунт против природного, тленного, в том числе низменно эро
тичного. «В 15-16 лет я спрашивала: нет ли в любви инстинкта вла
сти?... Поистине в 15 лет я была гениальна (но и очень неприят
на)...» И еще: «Инстинкт власти —  лишь производное от сексуаль
ного инстинкта». Розановские «люди лунного света» явно затеняют 
сознание юной бунтарки, пока слепящий свет Октября не заставля
ет ее переместить ориентиры с инстинктов на идеи.

Она оставляет гимназию. Поступает репортером-хроникером в 
местную газету «Рабочий край». Берет псевдоним «Калика Перехо
жая» и — преображается: курносая огненнокудрая гимназистка об
лачается в длинную черную рабочую юбку и в длинную же кофту... 
Не исключено, что эти пелены должны скомпенсировать малый 
рост, но главный их смысл — знаковый: отныне она пролетарка. Го
лова покрыта черным платом с яркими цветами, из-под плата свер
лят мир глубоко сидящие острые глаза, сзади струится длинная мед
но-рыжая коса...

Газете, в которой она проходит рабочее крещение, суждено про
греметь на всю Россию. В 1918 году ее редактирует Воронский (бу
дущий знаменитый литературный критик), он создает при редакции 
настоящий филиал Пролеткульта; настоящий в том самом смысле, 
какой имеет в виду Горький, когда говорит Ленину, что только в 
Иванове есть наст оящ ие, а не ряженые пролетарские поэты. Чтобы 
убедиться в этом, Ленин запрашивает в библиотеке комплект «Рабо
чего края», а заинтригованный Луначарский лично отправляется в 
Иваново.

Обстановка в редакции и впрямь наст оящ ая: в своем кругу —
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эпиграммы, розыгрыши, шуточные представления, как сказали бы 
теперь — капустники. «Люблю тебя, мой ангел милый!» Вопрос су
дьи: «Кого вы под ангелом милым подразумеваете? Польшу? Антан
ту?» — Знала бы, какой зловещей реальностью обернутся подобные 
шуточки в ее собственной антижизни, в ГУЛАГе... Но это в буду
щем, а пока:

Я зовы слышу, но не знаю,
Зачем и что они велят...

Поразительно, но в стихах, предназначенных для первого автор
ского сборника (он окажется при ее жизни и последним), нет ника
кой политической символики. А если есть, то — в третьем лице: 
«деревенская коммунистка», «красноармейка» — вот носительни
цы атрибутов новой власти, и несут они эту символику, возбуждая 
у людей ненависть. Сама же лирическая героиня — Жанна д ’Арк, 
слышащая «зовы», а еще: амазонка, тигрица, дикарка, мужичка... 
Если и просверкивает в ее сознании «звезда», то отнюдь не как эм
блема Красной Армии, а как огненная комета. И не красный — лю
бимый цвет ее. Сорок лет спустя, уже по третьей «ходке», получив 
в лагере посылку с домашними тапочками красного колера, по
прекнет приславшую их подругу: «Неужели нельзя было найти 
другую обувь? Вы же знаете, в каких я отношениях с красным цве
том»...

Ее любимый цвет — рыжий. А если красный, то — огненно. 
Азиатка торгуется с чертом, предлагая тому душу: «Не скупись, за
скучаешь по красным моим волосам!» (И опять — напророчит же 
себе Азию, когда упекут в Карлаг, — аукнется ей «Русская азиатка», 
написанная в 1921 году в снежно-синем Иваново-Вознесенске...)

На празднике тогдашнего светопреставления несколько мише
ней горят ослепляюще.

Во-первых, мещанство. «Счастливая скотина». Во-вторых, рели
гия. «Церковные наветы и монастырские стены — взорвать». И, в- 
третьих, деревня. «Полевая правда мертва; эта фабрика с дымом ве
черним о грядущем вещает слова» (и далее как раз следует: «мы ум
рем...»).
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Мишени эти хорошо пристреляны в лирике первых революцион
ных лет. А вот опаляющее душу ожидание гибели — личная мета. 
Гибель свою зовет, ждет, почти любит. Чувствует, что сама она — 
только предтеча. «Вперяет обезумевший взор» в затянутое дымом 
грядущее, высматривая ту, что придет следом. Знает: «стережет ме
ня страшный конец». Самое же страшное: этот конец «прилетит... из 
милых рук». Друг будет объявлен врагом. (О, знала бы, какие парт- 
разборки грядут после 1927 года! «Сегодня вождь любимый ты, а 
завтра ренегат»... «Больше, чем с врагом, бороться с другом истори
ческий велит закон»... «Сожжем испытанного друга, от друга верно
го сгорим».)

В 1921 году это еще только предчувствие. Неведомый «милый 
враг» поворачивает классовую ненависть кровавящей душу гранью, 
сообщая стиху юной мстительницы фантастический для пролетар
ской логики поворот:

У врагов на той стороне 
Мой давний друг.
О, смерть, прилети ко мне 
Из милых рук!..

Сегодня я не засну...
А  завтра, дружок,
На тебя я нежно взгляну 
И взведу курок.

Пора тебе отдохнуть,
О, как ты устал!
Поцелует пуля в грудь,
А я в уста.

Написано — за три года до лавреневского «Сорок первого».
Смысл? «Наши тусклые глаза в ничто устремлены». На бунташ- 

ной волне 1921 года еще только смутно предчувствуется эта пусто
та, еще оглядывается душа на Христа, прощаясь с ним:

Он оставил меня одну  
В грозе на пути.
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Грядущих дней глубину 
Кому осветить?

Некому. Христа нет. Церкви нет. Семьи нет.
Есть — «несметное человечество». От Земли до Марса. «Космос 

без преград». Голодные полчища, готовые растоптать «сытый мир», 
«накормить Каинов-братьев кровавой пшеницей». Арифметика 
масс. «Пусть тысячи трупов костенеют, нас — миллионы». Торже
ство и ужас разом.

Что подвигает пламенеющую душу на этот убийственный марш?
Страх хаоса. Планетарный ужас небытия. Ледяная пустота, кото

рую надо разогнать огневой атакой.

Нарушен ход планет.
Пляшут, как я, миры.
Нигде теперь центра нет.
Всюду хаос игры.

Нет центра в душе моей,
Найти не могу границ,
Пляшу все задорней, бойчей 
На поле белых страниц.

Космический гимн не спет, —
Визги, свисты и вой...
Проверчусь еще сколько лет 
Во вселенской я плясовой?

Великие поэты советского поколения найдут центр. Они этому 
центру поверят так, как, м ож ет  бы т ь, н е  в е р ш и  себе. А кто не най
дет?

А кто не найдет, тоже выразит эпоху. Но —  с другой стороны. С 
той, где вечно пляшут и поют.

Этот пляс еще откликнется в лирике Барковой. Но пока — марш. 
И этот планетарный размах души, вселенский охват, готовность 
«прильнуть к груди человечества» — все это так заманчиво согласу
ется с идеями мировой революции! И — с гремящим в столицах Про-
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леткультом. Только там — то и дело пустой грохот и звон, а тут — го
рячее безумие, огненная подлинность.

Нарком просвещения Луначарский, приехавший в Иваново-Воз
несенск смотреть кадры, очарован. «Я нисколько не рискую, говоря, 
что у товарища Барковой большое будущее». Больше: он «вполне 
допускает», что товарищ Баркова «сделается лучшей русской поэ
тессой за все пройденное время русской литературы».

Нарком недалек от истины. С той поправкой, что пройденное 
время всегда имеет лицевую сторону и изнанку. А по масштабу фи
гура вполне подходит. По ярости противостояния. По планетарнос- 
ти охвата.

«Во мне в сущности много брюсовщины», — с горечью обернет
ся она полвека спустя. И вспомнит, что были даже какие-то семина
ры «по Брюсову и Анне Барковой» в начале 20-х годов. «Брюсовщи- 
на» —  псевдоним мировой инженерии, победного насилия разума 
над инертностью мира. На какое-то мгновенье этот стиль овладева
ет пером жар-птицы из Иванова, но не надолго: ни в Брюсовском 
Институте, ни в брюсовской стилистике она не удерживается. Пото
му что изначально тут — все небрюсовское: яростное, непредсказу
емое. И — абсолютно женское (что и декларировано названием пер
вого сборника: «Женщина»), «Планетарность» схвачена с тем, что
бы по-женски импульсивно взорвать ее, вывернуть наизнанку, про
жечь насквозь.

Сами пролеткультовцы мгновенно чувствуют, что в их расчис
ленное созвездие летит противозаконная комета. Едва нарком отво
дит ее в Дом журналистов продемонстрировать московским экспер
там, как тотчас сыплются искры. В защиту выступает только Пас
тернак. «А Малашкины, Малышкины, Зоревые, Огневые (фамилий 
уж не помню, — не без издевки заметит Баркова полвека спустя) 
усердно громят...»

Что же ей клеят? Чертовщину, мистику декаданс, анархизм, 
бандитизм. Патологию. Вообще даже не определишь... «Любопыт
ный и жуткий образец... ущемленной девицы». А хм ат ова  в  спе
цовке.

Последнее, как сказал бы Блок, небезынтересно.
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Блок тоже что-то чует, записывает в дневнике: «стихи Барковой 
из Иваново-Вознесенска. Два небезынтересных». Баркова отвечает, 
роняя в одном из писем: «Блочки, Ахматочки».

Ходит даже такое: «Россия раскололась на Ахматовых и Барко
вых». Сцеп по противоположности, раскол по сцепу. Раскол Барко
ва подтвердит полвека спустя, усмехнувшись на восторги одной чи
тательницы самиздата, что она, мол, пишет не хуже Ахматовой.

— Не хуже Ахматовой? Это для меня не комплимент.
«Она знала себе цену», — комментирует Л. Таганов, хорошо зна

ющий цену и самого размежевания: ТА Анна помнит плат Богоро
дицы и надеется его сберечь, а ЭТА знает, что НИЧЕГО НЕТ.

И не было. «У Барковой не было ни Царского Села, ни литера
турного Петербурга, не было той особой домашней близости к куль
туре, которая даже в самом отчаянном положении дает художнику 
уверенность и надежду»1.

«Домашняя близость к культуре» возникает у Барковой как бы в 
запоздалом эксперименте. И в форме, не лишенной гротеска: в 1922 
году нарком просвещения устраивает ей переезд из Иванова в 
Москву. Он оформляет ее своим личным секретарем и поселяет в 
своей квартире. В Кремле.

Пара лет, проведенных Барковой в секретариате Наркомпроса, — 
неповторимая школа. Школа психологическая: «по одному взгляду 
на человека решить, можно ли пускать его к Луначарскому». Школа 
предметно-историческая: подслушав однажды разговор Луначар
ского с Богдановым о только что умершем Ленине, потрясенная, хо
ронит в памяти; и лишь тридцать лет спустя освобождается — че
рез стихи: трюм советского корабля ужасен, «обманный пафос ре
волюций и обреченный бунт рабов» — неизбежность, совладать со 
всем этим может только «великий диктатор», каковым и был ушед
ший вождь, а до него, пожалуй, Кромвель...

Кромвель — это история, а есть еще быт кремлевских старожи-

Л. Н. Таганов. Жизнь и творчество Анны Барковой // Анна Баркова. «...Вечно не 
та». М., 2002, с. 456.
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лов и новоселов: «живу в Кремле, ничего не делаю, писать нельзя — 
вечно народ». Столичная суета мешает сосредоточиться. (В свое 
время в Иванове заполнила анкету: «Какую обстановку считаете 
благоприятной для своей литературной работы?» —  Ответила: 
«Быть свободной от всех «технических» работ, быть мало-мальски 
обеспеченной» — и прибавила в стиле своей героини Настасьи 
Костер: «Может быть, лучшая обстановка — каторга». Пророчит, 
пророчит пифия...) Но пока, в Кремле, обустраивает свой быт. 
«Обещают паек... Ох, уж эти мне покровит ели , черт бы их по
драл... В июне уедут к Балтийскому морю, и остаешься, как рак на 
мели».

Главного покровителя огнекудрая бестия тактично обходит, но в 
конце концов не выдерживает и в письме своей приятельнице (той 
самой немке-учительнице) признается, что ей хочется подж ечь  его 
квартиру.

Так. Поджечь Кремль. ОГПУ, перлюстрировавшее переписку, 
кладет письмо на стол наркому.

Баркова вылетает с должности и оказывается на улице. Нанима
ется хроникером в газету, бегает по уголовным делам, путается в 
статьях Кодекса, потом привыкает. (Пригодится, когда дела начнут 
заводить на нее саму? Увы, поэтам свойственно НАВОДИТЬ на се
бя судьбу, когда они разгадывают судьбы мира.)

Сгорела жизнь в одну неделю.
Поднять глаза невмоготу.
Какою жгучею метелью  
Меня умчало в пустоту?

Людская наша осторожность 
Жалка, слепа и неверна.
Коль ты не веришь в невозможность,
То, значит, сбудется она.

И не поймешь, не бред ли это,
Или твой разум тяжко пьян,
С землей столкнулася комета,
Земля ли пала в океан...
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Огненный хвост тает в пустоте. Ожидание гибели приобретает 
обыденные контуры. «Хоть раз бы поглядели вы с лаской на меня. 
Считаю я недели до гибельного дня». Прежние лейтмотивы меня
ются. Раньше чувствовала себя предтечей, ждала «вторую». Теперь 
поняла: не дождется. «Ты, жизнь моя, испорченный набросок вели
кого творения, истлей». Раньше мечтала спалить церкви. Теперь жа
леет о поверженном Ветхом Завете. «Отреклись от Христа и Вене
ры, но иного взамен не нашли. Мы, упрямые инженеры новой неж
ности, новой земли...»

Вообще-то за такие попадания поэтов принято записывать в ге
нии: «инженеры человеческих душ» узаконятся лет шесть спустя, 
когда Баркова уже будет гнить в лагере. Попадание в термин, конеч
но, потрясающее. Только с той стороны мишени.

Хотели построить рай? Построили. Железобетонный. Впер
вые мелькают в стихах осколочным разлетом допотопности: «ка
кая-то отчизна», «загадочная Русь»... Все это химеры, реально 
другое:

Я, изгнанница из пустыни,
Допиваю последний портвейн.
Властвуют в мире отныне
Ленин и Эйнштейн.

Вот уже и имена-эмблемы различимы на стенах инженерного 
проекта, заполняющего пустоту и смиряющего мировой хаос.

Хаос литературный тоже смиряется — рифмами:

«Печален», «идеален», «спален» —
Мусолил всяк до тошноты.
Теперь мы звучной рифмой

«Сталин»
Зажмем критические рты...

А это уж вовсе самоубийственно: поминать вождя всуе. Ман
дельштаму за такое будет ссылка в Чердынь. Кажется, Баркова не 
ведает, что творит. А может, ведает? Ей, при ее темпераменте — как 
смириться с леденящим инженерным проектом? Ей, сгорающей от
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внутреннего жара, — как быть, когда водой заливает трюм? Плясать 
на палубе? Ей, амазонке, дикарке, веселой грешнице?

Слепцы, очки наденьте!
Весь мир —  эксперимент.
А  ты в эксперименте — -
Танцующий момент.

Граненым алмазом врезается это четверостишие в историю рус
ской лирики. А автор ждет свершения своей судьбы. «Все вижу при
зрачный и душный, и длинный коридор. И ряд винтовок равнодуш
ных, направленных в упор...» Далеки эти цели от тех зоревых звезд, 
что зажглись десятилетие назад над ивановской хлябью. «Команда... 
Залп... Паденье тела. Рассвета хмурь и муть. Обычное простое де
ло, не страшное ничуть». Опыт судебного хроникера корректирует 
поэтическую ткань. «Уходят люди без вопросов в привычный ясный 
мир. И разминает папиросу спокойный командир». Последний 
взгляд в сторону пьянящей молодости и — вот он, новый пейзаж от
резвленной души: «Знамена пламенную песню кидают вверх и 
вниз. А в коридоре душном плесень и пир голодных крыс».

Анну Баркову берут под стражу после убийства Кирова — в де
кабре 1934 года. В марте 1935-го из Бутырского изолятора она пи
шет наркому внутренних дел письмо с просьбой не ссылать ее, а 
«подвергнуть высшей мере наказания» — расстрелу. Нарком Яго
да, дрогнув, накладывает на письме резолюцию: «Не засылайте да
леко».

Засылают — в Карлаг.
Сбывается пророчество: сквозь решетку вагонзака она видит 

азиатскую степь.
Дальнейшие круги — в преисподней.
Коченея по ночам в промозглом бараке и вкалывая от шмона до 

шмона то в прачечной, то в пошивочной, а также пася овец, варя 
баланду и выпалывая сорняки в лагерном огороде, вчерашняя пла
менная бунтарка спасается музыкой слов. И взлетает поэзия 
ввысь:
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Степь да небо, да ветер дикий,
Да погибель, да скудный разврат.
Да. Я вижу, о Боже великий,
Существует великий ад.
Только он не там, не за гробом,
Он вот здесь, окружает меня,
Обезумевшей вьюги злоба 
Горячее смолы и огня.

Терзает мысль: за что?
Есть за что. За склонность к мятежу. За то, что была на колесни

це (а теперь — под колесом). За то, что верила в разум (ничего ра
зум не дает, а требует многого). За то, что возвышала человека (и 
зря: человеческая природа коварна).

Всего этого лучше бы не знать. Цена познания — страшная це
на. Поэзия искренне ищет ответов, но дьявол только посмеивает
ся над ней. Мир поражен слепотой. Зло и добро неотличимы одно 
от другого. «Зло во всем: в привычном, неизвестном, зло — в са
мой основе бытия». Власть лукава, народ доверчив: чернь поет и 
пляшет, готовая растерзать любого, на кого укажет Инквизитор 
(чувствуется, что Достоевский помогает держаться). Но посколь
ку «ложь и истина — всё игра», — держаться можно только пра
вил игры. А они безжалостны. «Наступает бесноватый век, насту
пает царство одержимых». Вперед лучше не смотреть — на мес
те грядущего оказывается прошедшее, но и его лучше стереть из 
памяти.

Я хотела бы самого, самого страшного,
Превращения крови, воды и огня,
Чтобы никто не помнил вчерашнего 
И никто не ждал бы завтрашнего дня.

Чтобы люди, убеленные почтенными сединами,
Убивали и насиловали у  каждых ворот,
Чтобы мерзавцы свою гнусность поднимали, как знамя,
И с насмешливой улыбкой шли на эшафот.
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Что поразительно: ни звука — про нынешнее или «вчерашнее». 
Из памяти всплывает древнее. Тамерлан. Тиберий. Нерон. Цезарь. 
Савонарола. Торквемада. Не ближе Робеспьера. А в глубь веков — 
сколько угодно, аж до Авраама, до «разгневанных фурий», до 
Страшного Суда.

Элементарное объяснение: осмыслить современность, то есть све
сти счеты с теми мерзавцами, которые упекли Баркову в лагерь, — за 
такую попытку можно и новый срок схлопотать. Даже если что и 
складывается, — ни записать, ни прочесть никому нельзя. Но эта, 
внешняя причина, думается, не единственная, а есть и внутренняя: 
невозможно понять СМЫСЛ этой реальности. Кроме одного: что 
между лагерем и «волей» нет большой разницы.

Это страшное открытие подтверждается в 1940 году, когда, отмо
тав срок по полной, вчерашняя арестантка выходит на свободу и на
чинает мотаться за чертой «сто первого километра», пытаясь найти 
жилье и работу. Война застигает ее в Калуге, там же мыкается она 
и при оккупантах. Освобождение предстает в облике армейских 
особистов, проверяющих, не сотрудничала ли с немцами. Л. Тага
нов объясняет: «вероятно, сам ее вид противоречил представлениям 
о «предательстве», и ее «скоро отпустили».

Отпущенная голодает, мыкается по углам, ходит в обносках, сто
ит ночами в очередях за хлебом. Два стихотворения, написанные в 
тот «вольный» период, рисуют грязь, отчаяние, кровь, навоз и 
«взрывы бомб», отчетливо переводящие стрелку беды с лагеря на 
оккупацию, а больше — на послевоенную бытовую жуть. Пушкин и 
Шекспир посрамлены в своей гармонии. Тьма низких истин пере
черкивает всякую попытку что-то лепетать про возвышающий об
ман. Муза немеет.

Поэзию вытесняют другие жанры. В панических письмах дово
енным знакомым звучит мольба прислать несколько рублей на про
питание. «Пока вы, канальи, гуляли по Москве, пили пиво и вкуша
ли «съедобу» (термины ваши я помню), я «загибалась» (это уже ла
герный термин) в степях и сопках Казахстана ради прекрасных глаз 
теперь уже, к счастью, покойного Генриха Григорьевича Ягоды. 
Как жаль, что его не расстреляли шесть лет назад...» Так впервые
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современная реальность прорывается на бумагу. «Над чем посме
ешься, тому и послужишь». С урками в зоне были, как правило, ве
ликолепные отношения, а с «белокровной интеллигенцией» в том 
же лагере — не получалось. Как связать все это в единую картину 
мира?

«Во что верю я сама? Ни во что. Как можно так жить? Не знаю».
Дневниковые записи по силе и горечи не уступают стихам. Но 

стихов нет. И лишь когда по очередному доносу в ноябре 1947 года 
Баркову отправляют во вторую «ходку» —  на восемь лет и из нена
вистной Калуги она попадает за колючую проволоку в приполяр
ную Абезь, — муза вновь обретает голос.

Скука смертная давит на плечи,
Птичьи звуки в бараке слышны.
Это радио. Дети лепечут,
Дети нашей счастливой страны.

Из детского лепета возникает образ «волшебной страны», где 
есть «чудесная тюрьма», где «кормят белым хлебом», где «нищие на 
всех углах, и где их прочь не гонят, где с панихидами в гробах зада
ром всех хоронят».

Чтобы прокомментировать убийственную, гейневскую «невоз
мутимость» этой интонации, надо вдуматься в то, что из трех арес
тов, выпавших на долю «антисоветчицы» Анны Барковой, ни один 
не предпринят по разнарядке сверху, от власти, а все — после доно
са «сбоку»: от товарищей на вечеринке (в 1934 году в Москве), от 
квартирной хозяйки (в 1947 году в Калуге), от соседей по дому (в 
какой-то заштатной луганской Штеровке, в 1957 году, когда уже не 
то что Ягоды, но и Сталина на этом свете нет). А реальность про
должает жить и жалить по тем же правилам. В этом случае все, что 
случается, приходится принимать уже как фатум.

Ужас принимает черты статистической обыденности. Душа со
гласно кивает: «Ну что ж, я устроена. Есть у меня паек и теплые на
ры». После срока еще один кивок — прощальный: «Свобода! Сво
бода! Свобода! Чужие дома. Тротуары. Все можно: хоть с камнем в 
воду, хоть Лазаря петь — на базары».
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Зона лагерная становится зоной неслыханной внутренней свобо
ды — т айной, как завещали Пушкин и Блок. Душа обретает голос, 
завершая скитанье. Поэзия взлетает, охватывая мир как целое. Но и 
разум попутно сводит счеты.

Счеты с мировой историей. Они доведены, наконец, со времен 
Дантона и Робеспьера (и, конечно, Кромвеля, которого когда-то 
преподал «моей Анюте» Луначарский) — до времен первых марк
систов. Этих, пишет Баркова, «и среди европейских странствий 
била страшная русская дрожь», но от них не открещивается: все 
это «наши проекты». Готовя миру «чертеж для веры», ее великие 
учителя проектируют «правду», неотличимую от «лжи»; это уже 
не столько мечтатели-романтики, сколько «страстные шахматис
ты, математики, игроки». Вера Фигнер задыхается от поздней за
висти к народовольцам, к Софье Перовской — «и к веревке ее, и к 
столбу».

Но не вы, не они. Кто-то третий 
Русь народную крепко взнуздал,
Бунт народный расчислил, разметил 
И гранитом разлив оковал.

Он империю грозную создал,
Не видала такой земля.
Загорелись кровавые звезды  
На смирившихся башнях Кремля...

Тут история Руси Советской доведена уже не до нашего отечест
венного Кромвеля («шахматиста и игрока»), нет, ближе. И, кажется, 
впервые внутренняя цитата (излюбленный прием Барковой) цепля
ет не давно пролетевшие крылатые строки (как когда-то, в далеком 
1925 году: «Панихидой поп приветит, а погост весной в цвету. Мой 
костер в тумане светит, искры гаснут на лету») — уже не Яков По
лонский помогает лирической героине обозначить свое мироощу
щение, а Лебедев-Кумач, бард Державы, жители которой, ночь 
пробдев в ожидании ареста, «утром встают... под глазами отеки. Но
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страх ушел вместе с ночью. И песню свистят о стране широкой, где 
вольно дышит... и прочее».

Счеты с Историей отлиты в строки медно-кованой прочности.

Мы герои, веку ровесники,
Совпадают у нас шаги,
Мы и жертвы, и провозвестники,
И союзники, и враги.

Лейтмотивы, выношенные за полвека, доведены до окончатель
ных, не подлежащих обжалованью приговоров. «Кровью нашею, 
кровью вражеской» равно пишется история. «Что было, то и будет». 
«И планета сойдет с орбиты и метнется куда-то вбок вместе с исти
нами и бреднями, вместе с ложью любимой своей».

Обнажается базис, завершается абрис псевдобытия.

Ничто. Ничего. Понимаешь? Нуль.
Только нуль. Ни много, ни мало.
И напрасно толкуют, что главный руль 
Господня рука держала.

Господня рука — это все еще отрыжка первоначального богобор
чества. Сюда добавляется тошнотворное отторжение «законов» и 
прочих бесполезностей «мрачного жара ума».

Все это вздор: законы, кумиры,
Поповская эрудиция.
Смерть для меня —  это смерть для мира,
И мир лишь со мной родится.

И умрет — с нею. Ничего не вернуть. И не исправить. «Сожже
ны корабли. И в этом ты сам повинен. Лишь в мечтах — очертанья 
блаженной земли, а берег вокруг пустынен». Танцующий момент 
мира, подпаленного когда-то пламенной бунтаркой, окончательно 
переходит в реквием самосожжения.

А разум честно продолжает противостоять абсурду, ищет спаси
тельных антиномий. Взгляд в сторону «врага»: Германия, страна
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трезвого рассудка. Прусский дух, железный канцлер. За ним — 
«дьявольский юнкер», вытягивающий в струнку немецких рабочих 
(точнее было бы: ефрейтор).

По контрасту — Русь, сквозной образ барковской лирики 50-х 
годов. Русь свирепая и дурная, путающаяся загадками и не желаю
щая отгадок, перемешавшая Византию и Иудею, истоптанная татар
скими лошадьми, сбитая с толку чужими ученьями. Гуляет по Руси 
«царь Иван», мечтающий править, сидя на печи, он же Иван-дурак, 
он же — вечный юрод, он же — вечевой горлопан, правящий один 
день «в очередь» с такими же горлопанами и не замечающий, как на 
него надевают ошейник.

Во всем этом много олеографической поддельности, портящей 
стихи, но есть и острый нерв иронии: когда дурачка «сглазили» и он 
«понемножечку стал умнеть», то и получился из него некто седень
кий, старенький, носит он лакейский потрепанный фрак, но во фрак 
стучит сердце и «забыть не может никак...»

Что забыть? То, как, веселенький, царство свое поджигал и еще 
приплясывал?

Я  —  шут. Но почему-то невеселый.
Да ведь шутов веселых вовсе нет.
Шут видит мир голодным, серым, голым,
Лишенным всех блистательных примет.

Но знаешь ли, что царская корона 
Не так ценна, как шутовской мой шлык,
Что в наше время ненадежны троны,
А  шут поныне страшен и велик.

Это от нуля отсчитанное и на нуль вывернутое бытие сопро
вождается окончательным пересмотром всех прежних лейтмо
тивов.

Красный цвет, некогда отливавший в рыжину, возникает уже не 
на знаменах, там он давно выцвел, а на околышах вохровских фура
жек. Былое пламя стынет ледяными алмазами. Искры сыплются, не 
прожигая. И «серое, серое, серое» покрывает землю.
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Антимир замыкается ожиданием возмездия. «Не заваривай ад
ское варево, расхлебаешь его сама. И запомни, что после зарева — 
непроглядная мертвая тьма».

А если во тьме встает зарево, то это горят города. Перегорает 
память детства и юности. «Что в крови прижилось, то не минется, 
я и в нежности очень груба. Воспитала меня в провинции в три 
окошка мутных изба. Городская изба, не сельская, в ней не пахло 
медовой травой, пахло водкой, заботой житейскою, жизнью злоб
ной, еле живой. Только в книгах раскрылось мне странное —  
сквозь российскую серую пыль, сквозь уныние окаянное мне чу
жая привиделась быль...» Мост, выстраиваемый к прошлому, под
ламывается. Жар-птица юности вырывается из рук, роняя перело
манные радужные перья. Не для счастья родилась «чувствительная 
уродина» в первый год нового века — 53 года спустя, 3 июля 1954 
года, она пишет юбилейное стихотворение: «Июль мой, красный, 
рыжий, гневный, ты юн. Я с каждым днем старей. Испытываю за
висть, ревность я к вечной юности твоей...» От золота к меди пада
ет цена прожитой жизни; жизнь достраивается, как и мир, до ги
бельной точки.

Протекали годы буйным золотом,
Рассыпались звонким серебром.
И копейкой медною, расколотой 
В мусоре лежали под столом.

Годы бесконечные, мгновенные,
Вы ушли, но не свалились с плеч.
Вы теперь, как жемчуг, драгоценные,
Но теперь мне поздно вас беречь...

Но именно теперь, почувствовав взлет своей музы, она старает
ся — сберечь. Психологически знаменательно вдруг обострившее
ся ревностное внимание к своему месту в русской словесности. Со 
всеми поправками на характер. Иногда — «розановская» ирония по 
поводу того, что «лишь во имя литературы наши подвиги и грехи. 
Хлещет кровь из растерзанной шкуры, чтобы лучше вышли стихи».
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Иногда — несдерживаемая ярость по адресу окопавшихся в столи
цах литературных бонз: «И, быть может, мне премию дали бы: — 
Окаянная! На! Подавись!» Иногда — усмешка по поводу «наглых 
кандидатов», будущих исследователей: «Что за дело мне, что болва
ны зашибут на мне честь и деньгу и разлягутся на диванах, ну, а я ко
ченею в снегу».

Два видения маячат в будущем: одно — полная безвестность, 
«я старенькая, в бедном сером платьице, не нужная на свете нико
му»; и другое: «через пять поколений» родина, вскрыв архивы, на
ходит опочившей поэтессе место «среди других имен». Анна Бар
кова явно обладает медиумическими способностями (в послевоен
ной скудости даже зарабатывала гаданием): сбывается и то, и дру
гое1.

В «канун» очередного освобождения она пишет стихотворение 
«Мимо... Мимо...», пророча себе последний этап:

...Мимо строительства, мимо власти,
Мимо чужого и чуждого счастья,
Мимо чужого теплого дыма.
В путь, пока свалишься, мимо... Мимо.

Она ведает свою судьбу, но не знает того, кто подхватит ее мело
дию: питерский семиклассник, который вот-вот бросит школу, а че
рез три года напишет строки, взметнувшие его имя к славе: «Мимо 
ристалищ, капищ, мимо храмов и баров...»

Бродского она не знает, она уповает на Твардовского: шлет ему 
из инвалидного дома в Потьме свое написанное на свободе итоговое 
сочинение: поэму «Цементный истукан». В этом переложении 
«Медного всадника» интересно не столько даже осознанно-дерзкая 
подмена героя (на месте несчастного пушкинского Евгения — быв
ший зек, убегающий от вождя, который вот-вот шагнет с пьедеста-

Прежде чем наследие Барковой освоили критики и литературоведы, его спасли 
от забвения зеки. Надо отдать должное и особистам, которые не уничтожили изъятые 
при арестах бумаги, а подшили их в «Дела» в качестве вещдоков. Считаю уместным 
с уважением привести имена тех, других и третьих: Л. Таганов и О. Переверзев, 3. 
Степанищева и Л. Садыги, и наконец, архивист КГБ В. Петров.
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ла), сколько подсознательная, пронзительно действующая подмена 
материала: вместо тяжело-звонкой гулкой меди — слепо-глухой це
мент...

Письмо, приложенное к поэме, — образец жанра и стиля: «Глу
бокоуважаемый Александр Трифонович! Возможно, что я свихну
лась в результате «пережитого», так как рискую послать Вам для на
печат ания  кое-что из «вещественных доказательств» моего третье
го «преступления». Нелепая надежда, но, может быть, хоть с купю- ' 
рами и сокращениями, но пройдет...»

Н е проходит. Твардовский лично не отвечает — отказать пору
чает сотрудникам.

Поэма послана в 1966 году, через десять лет после того, как на
писана: десять лет как раз потрачено на третий арест и ходку.

Нигде ни строчки так и не появится в печати при жизни. А жить 
после третьего освобождения — еще десять лет.

Реабилитация по полной. Пенсия. Прописка. Москва, Суворов
ский бульвар. Три квартала до Кремля. Комнатка в коммуналке, ре
шетка на окне. Книжный шкаф. Можно отвечать классикам.

Лермонтову: «Мне снится не долина Дагестана. Землянка, нары, 
где ни сесть, ни встать».

Блоку: «Умрешь — все повторится снова: нелепость пьяного су
да и острый, хуже, чем терновый венец железный навсегда».

Ахматовой: «На тяжелых и грязных шинах ожидаю известной 
машины, увозящей в известный ад».

Что такое ад? «Ни пространства, ни времени. Пустота, пустота. 
Ни котлов, ни бичей, ни черта, ни черта!»

Мир, очерченный в пустоте, завершается пустотой. «И я пойму, 
что я не некто и не нечто, что растворяюсь я в НИЧТО».

Не надо понимать «ничто», «пустоту» в элементарном смысле; 
при всех бытовых проблемах Анна Баркова живет интенсивнейшей 
духовной жизнью; достаточно прочесть ее дневники и переписку (в 
частности, анализ книг Бунина, Хемингуэя, Пруста и других флаг
манов полузапретного интеллигентского чтения 50-70-х годов), что
бы убедиться, насколько точны и глубоки ее суждения, насколько 
широк охват, насколько сложна и независима мысль.
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«Пустота» в ее последних стихах носит онтологический смысл. 
Скорее «соловьевка», чем «розановка», она вообще отлично разби
рается в этих терминах и имеет к ним вкус. Поэзия, как и любовь, 
без ф илософ ии  — неинтересна.

Поэзия побуждет всматриваться — в НИЧТО.
Себе самой (в зеркало?): «Ты откуда и куда?.. Ты рыжа, а я се

да...»
Себе самой (в начало):

...Я в младенчестве чуяла небытиё,
Содрогалось от ужаса сердце мое,
Перед вечностью стыла, не пряча лица,
И себе, и всему ожидала конца.
Тьму пронзали лишь редкие вспышки огня,
Да любовь мимоходом касалась меня.

Готовясь к смерти, попросила, чтобы отпели. Исполнено — у 
Николы Чудотворца, что в Хамовниках. За сто шагов от Дома Тол
стого.

«В последний вечер, перед последнею чертой» выскользнула из 
больничной палаты, спустилась с третьего этажа, доковыляла до 
выхода и потеряла сознание.

Придя в себя, объяснила подбежавшим сестрам, что отстала от 
колонны: пыталась догнать.
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трудом вырвавшись из карагандинской ссылки, Забо
лоцкий приехал в Москву в январе 1946 года. В сентя
бре московским литераторам было предписано явить

ся на общее собрание и одобрить Постановление ЦК партии «О 
журналах «Звезда» и «Ленинград»: единогласно проголосовать за 
исключение из Союза писателей Ахматовой и Зощенко. Для Забо
лоцкого такое голосование обещало не просто нравственный кош
мар, но прямое личное предательство: семь лет назад именно Зо
щенко, отчаянно рискуя, пытался протестовать против ареста Забо
лоцкого.

Заболоцкий заявил, что на собрание не явится. Его друзья при
шли в ужас. Даже писатели «незапятнанные», имевшие смелость 
сказаться больными, всерьез рисковали; что же говорить о недавнем 
ссыльном, с которого еще не сняты ни судимость по политической 
статье, ни клеймо антисоветчика! То, что Заболоцкого восстанови
ли в Союзе писателей (Тихонов тоже крепко рисковал, вытаскивая 
его из литературного небытия), и то, что в журнале «Октябрь» приня
ли перевод «Слова о полку Игореве» (приняли, но еще не опублико
вали), все это отнюдь не означало московской прописки и граждан
ской реабилитации. В случае чего Заболоцкому грозило возбуждение 
дела, новый срок, лагерь, общие работы и — неминуемая гибель.
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Он полулегально жил в Переделкине, хозяева дач — писатели — 
по очереди давали ему приют. Они-то и уговорили его поехать в 
Москву на проклятое собрание. Можно сказать, уломали.

Он отправился на станцию.
Часа через два изумленные домочадцы увидели, что он возвра

щается. Пошатываясь и лучась улыбкой, он прямо-таки изнемогал 
от счастья бытия. Оказалось, что ни на какое собрание он не поехал, 
а два часа просидел в пристанционном буфете.

Все были в панике и ждали возмездия, но отсутствие Заболоцко
го на коллективном клеймении грешников последствий не возыме
ло. Это было чудо. Но потрясающе даже не это, а то, КАК он про
вел те два часа. Он обсуждал с местными жителями свою излюблен
ную тему: общий строй мироздания!

Именно эту склонность имели в виду мемуаристы, когда отмеча
ли в характере Заболоцкого «давнюю прочную связь с сельской 
скромной интеллигенцией».

Отсчитаем в прошлое треть века и представим себе атмосферу, в 
которой формировался этот характер. Его отец, потомок древних 
ушкуйников, первым в роду получил образование: стал агрономом. 
Рубеж XX века — время земств, время врачей, учителей, время на
родных училищ и показательных ферм, — время, когда культура, 
воспламененная народниками, добралась до провинциальных углов 
вроде Уржума, что в полутораста верстах от Вятки, и «до нашего се
ла», в шестидесяти верстах от Уржума.

Итак, вот сцена, которую может наблюдать будущий великий по
эт. Агроном агитирует мужиков за новую жизнь, демонстрирует им 
новейшие сельхозорудия, продуктивные сорта растений и породы 
скота, научные способы хозяйствования, а мужики, почесывая за
тылки, кряхтят и соображают, как бы им не даться грамотею в обман.

Впоследствии Заболоцкий определил, что его отец «по воспита
нию, нраву и характеру работы стоял на полпути между крестьян
ством и интеллигенцией». Так неспроста же и сам поэт любил воз
вращаться в эту точку. Что должен был вынести из вышеописанно
го межпутья малолеток, который, помимо разговоров с отцом о ра
зумности природного миростроения, листал книги по агрономии и
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биологии, читал литературное приложение к журналу «Нива», а 
также русских классиков — их ему усердно подкладывала мать, 
учительница и восторженная «народница». Решающим же было 
влияние отца, у которого стройность мировоззрения сочеталась с 
домостроевским стилем в быту.

И вот результаты.
Во-первых, непоколебимое убеждение, что в слове, и именно в 

поэтическом слове можно удержать общий строй бытия: прибли
зиться к его разгадке. Это убеждение с семилетнего возраста — на 
всю жизнь.

Во-вторых, изначальная вера в то, что бытие мира выстроено по 
единой логике и мы, люди, такие же частицы этого мирового цело
го, как самые маленькие букашечки.

И, в-третьих (я думаю, тут главное): очевидному беспорядку бы
тия, где все боятся обмана и потому чувствуют себя обманутыми, — 
этому хаосу может успешно противостоять лишь последовательный 
упрямый порядок: немецкая неукоснительная пунктуальность.

Проницательный Евгений Шварц, общавшийся с Заболоцким в 
его предарестные годы, записал в дневнике: «Сын агронома... Вы
рос в огромной... и бедной семье, уж в такой русской среде, что не 
придумаешь гуще. Поэтому во всей его методичности и в любви к 
Гёте чувствуется... очень русский спор с домашним беспорядком и 
распущенностью. И чудачество...»1

Дойдем и до чудачества. Но отметим русскую среду. Именно — 
центр среды, серединное место «на полпути» между интеллигенци
ей и народом. Исаковский и Прокофьев приходят «с края» и выно
сят тему нищей отверженности и, соответственно, яростного бунта, 
а Заболоцкий из этой среды выносит другое. И слышит другое, 
ищет другое. Не музыку труб. Не вьюжную, метельную, ветровую 
взвинченность. Не бешеный темп жизни...

...Но мысль ее! Но зыбкий ум ее!

Его внешность и стиль поведения ошарашивающе расходятся с

1 Евгений Шварц. Живу беспокойно. Из дневников. Л., 1990, с. 366-368.
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представлениями о Поэте. Кругленький, румяный, рассудительный. 
Рядом с воински-точеным Тихоновым, с артистично-заводным Ан
токольским, с романтично-лохматым Багрицким, романтично-кру
тобровым Луговским, романтично-атлетичным Сельвинским — ак
куратист Заболоцкий кажется отличником-гимназистом, методич
ным научным работником, чистюлей-доктором. Да еще эти круглые 
очки. Да еще эта полосатая пижама, приросшая к нему на всех фо
тографиях после того как он съездил в Дом творчества. Увидевший 
его итальянец не поверил глазам: знаменитый русский поэт похож 
на... бухгалтера1.

Заболоцкий обиды не показал и весело ответил, что итальянец 
(между прочим, тоже поэт, да еще и профессор) похож на парикма
хера.

Заметим эту способность Заболоцкого отшучиваться — она час
то выручала его на очных ставках с эпохой. Эпоха ему досталась — 
нешуточная.

1917 год обозначил себя в уржумской глубинке грандиозной пер
вомайской манифестацией. Очевидцы «не могли поверить, что в Ур
жуме живет столько народу». Надо думать, что участвовали в тор
жествах и школяры, до той поры тратившие энергию в традицион
ных побоищах («реалисты» против «городских»). Белобрысый ти
хоня побоищ, как правило, избегал, однако эпоха ворвалась в его 
жизнь не со школьного, а с семейного крыльца: на отцовской ферме 
взбунтовались работники, которых угнетала «строгая требователь
ность агронома»: мужики явились в дом Заболоцких с революцион
ным обыском; искали оружие, но больше — жратву. Ничего особен
ного не нашли, но бдительность проявили.

Вот тут-то впервые и сказывается тот самый иронический склад 
ума, который всю жизнь будет помогать Заболоцкому прятать со
кровенное, — та самая усмешка, которую иногда ловили собеседни
ки в углах рта «позднего римлянина».

1 Давид Самойлов, впервые увидевший в Доме литераторов Заболоцкого с боль
шим портфелем, повысил того в должности: «главбух». Потом включил литературные 
ассоциации: «Чичиков», «Каренин»... Потом присмотрелся: «поздний римлянин». За
болоцкий об этих характеристиках (записанных много позднее) знать не мог и та
лантливости их не оценил. А вот отзыв итальянца ему передали.
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Вряд ли четырнадцатилетний школяр воспользовался завоеван
ным правом членов Союза учащихся посещать заседания педсове
та. Однако он включился в «литературно-вокальные вечера», кото
рыми педагоги попытались занять бросившую учиться молодежь. 
На вечерах пелись классические гимны свободе, читались вольно
любивые стихи Пушкина и Лермонтова. Заболоцкий внес в эту сим
фонию ноту усмешки, издевки, веселой игры. До нас дошли случай
но запавшие в память мемуаристов обрывки потешных текстов, ма
ло что говорящие о том, что делалось в душе их автора; то, что эти 
тексты утрачены, закономерно: Заболоцкий никогда не публиковал 
шутливые стихи, какие писал «к случаю» и «в порядке игры» всю 
жизнь, он их не только не хранил, но безоговорочно уничтожал.

Что же до серьезного контакта с победившей Советской властью, 
то летом 1918 года во время каникул Заболоцкий поступил секрета
рем в один из сельсоветов близ Уржума и крутился между набегами 
местных бандитов и карательными рейдами латышских красных 
стрелков, которые зверствовали не хуже бандитов. В следующее ле
то подступил Колчак; шестнадцатилетний канцелярист (служивший 
уже в одной из советских контор Уржума) эвакуировал дела (шел 
рядом с телегой, на которой были свалены тюки бумаг и сидела пла
чущая машинистка), и тут он подумал, что если власть возьмут бе
лые, то он станет работать и у белых, и даже, может быть, послужит 
в их армии.

Послужить пришлось и в армии, но —  в Красной.
Разумеется, дальнейший ход истории заставил Заболоцкого упря

тать «белые» мысли на дно души; много лет спустя он поведал о них 
жене, жена еще годы спустя рассказала сыну, сын со временем обна
родовал в своей книге1. Но если бы о тех мыслях 1919 года узнали в 
1938 году ленинградские следователи, выбивавшие у Заболоцкого 
показания об антисоветском заговоре, не сносить бы ему головы.

А ведь есть своя правда в том мимолетном вторжении белых 
мыслей в красную реальность. Заболоцкому было все равно, под ка
кой властью жить: под красной звездой, под полосатым триколором

1 Никита Заболоцкий. Жизнь Н. А. Заболоцкого. М., «Согласие», 1998, с. 34.
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или под двуглавой птицей. В поэтической вселенной, которую он в 
своем воображении вынашивал, все цвета соединялись в бесконеч
но обновлявшемся единстве, и какие-нибудь звезды, морские или 
небесные, были так же нетленны, как поминавшиеся отцом-агроно- 
мом пташки и букашки, а если по каким-нибудь таинственным зако
нам у иной птахи вырастали две головы — и такое существо долж
но было найти себе место в едином, стройном, целостном, разум
ном природном мироздании.

В сущности, это материалистическое (гилозоистское, как сказа
ли бы философы, а естествоиспытатели сказали бы: натуралист
ское) мироощущение вытекало из той просвещенской, научной кар
тины мира, каковую унаследовали и марксисты. Недаром же всю 
жизнь Заболоцкий штудировал Энгельса. А также Гёте, Сковороду и 
других мудрецов соответствующего толка. С Циолковским вступил в 
переписку, Хлебникову присягал.

На другом конце опьяненной советской литературы такую же 
глобальную мистерию духа проектировал Андрей Платонов, с таки
ми же трагическими результатами и последствиями. Это был общий 
язык эпохи. Только вот уровни расходились.

«Они дурачки, что не признают меня, им выгодно было бы печа
тать мои стихи», — с горечью заметил Заболоцкий в конце жизни, 
держа в руках тощенький, с диким скрипом вышедший, обкорнан
ный сборничек своих стихов (четвертый за всю жизнь). В конечном 
счете эпоха, дострадавшаяся до глобальных итогов, включила его в 
число своих гениев. (Она ведь и Гумилева включила; только снача
ла расстреляла.) Избежавший расстрела Заболоцкий получил воз
можность осознать свое глобальное, конечное, всемирное родство с 
породившим его веком. Драма, так сказать, общая. А роли... Когда в 
роли умников оказываются «дурачки», умники догадываются вы
ступить в роли дурачков.

Имя они себе придумывают вполне клоунское: обэриуты.
Что общего у него с этими фокусниками, возводящими заумь в 

принцип? Один выезжает на сцену, крутя педали трехколесного ве
лосипеда, другой декламирует со шкафа, третий имитирует обмо
рок, и его уносят со сцены санитары. А эти размалеванные щеки —
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косметические цитаты из футуристов двадцатилетней давности!
Заболоцкий в очках счетовода плохо вписывается в этот богем

ный цирк. Он и по внутренней творческой установке — белая воро
на среди них. Вернее, он нормальная черно-серая ворона среди вы
зывающе белых. В ходе внутренних дискуссий он все время говорит 
об этом и Хармсу, и Введенскому, и Вагинову. Метафора не само
цель, она лишь прием, помогающий обнажить реальность. Звуко
пись не самоцель, пусть этим занимаются «Северянины и бальмон- 
ты». Выдумывание новых слов не самоцель, ничего путного все 
равно не выдумаешь, будь ты хоть двадцати двух пядей во лбу. Ни
какой «новой школы» не надо, никакого очередного «изма».

А что надо?
Конкретность. Определенность. Вещественность. Чтобы чита

тель натыкался на слова, как на предметы, ощупывая их руками. 
Чтобы он разбивал себе голову о слова, разогнавшись меж словами 
в темном вакууме.

Детски-наивное восприятие?
Да, так! Так, как называл предметы Адам, видя их впервые. Так, 

как живет зверь по естественным законам, как тянется вверх расте
ние согласно закону, заложенному в него Разумом вселенной. Надо 
обнажить этот Разум, стряхнув с него все, что нанесла прежняя по
эзия. Оголить суть. Пустить слово в строку голым, и пусть оно за
ново набирает значения. И все это заново упорядочить. Каждую те
му — в свой столбец.

«Столбцы» — первая, оглушительно скандальная книга Забо
лоцкого — вошла в историю советской поэзии как апология гомери
ческого абсурда. Само название в мрачном контексте дальнейшей 
судьбы автора овеялось чем-то потусторонним, мистическим. 
С т олбики из пыли, из фосфора... На самом деле изначально совсем 
другое закладывает в это слово автор, одержимый мыслью о пере
организации бытийного пространства. Столбцы — пункты отчета, 
графы ведомости, свидетельства дисциплины и порядка. Первоэле
мент поэзии — «аккуратная колонка строк». Столбец о футболе, 
столбец о свадьбе, столбец об игре в снежки.

Ничего богемного или заумного тут нет в заводе.
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В заводе нет. А в итоге есть. Сочиняет же Заболоцкий манифест 
обэриутов! И отнюдь не изымает себя из их разукрашенной ватаги. 
И по мере того как осыпаются перья, он среди них оказывается ед
ва ли не главной фигурой. А когда по ходу десятилетий очерчивает
ся его гениальность, ею как бы и оправдывается само существова
ние такой ватаги в обжигающе-леденящей атмосфере Ленинграда 
эпохи Великого Перелома.

Так зачем ему их безумства?
А помогают сдуть с поэтического слова туманы, нанесенные 

символистами, изжить клекот акмеистов, забыть бормотание футу
ристов. Сдвинуть поэзию с насиженного места. Вещественный мир 
в «Столбцах» демонстративно сдвинут, и степень сдвинутости — 
такая же интуитивно угаданная реальность, как и «прямая, как вы
стрел», логика «голого слова» — голография наивного зрения.

Это никакой не бал-маскарад, это повседневная жизнь, узнавае
мая точечно. Вот пекарня, вот рыбная лавка, вот умопомрачитель
ная закусь на свадьбе (мечта наголодавшегося студента). Вот коты, 
путешествующие с крыш в комнаты и обратно (ностальгия по про
винциальному уюту детства). Вот попы, бессмысленно кадящие тут 
и там (свой атеистический пафос Заболоцкий объяснил в 1926 году 
таким «практическим» соображением: естественно-научное миро
воззрение недоступно для насмешки, тогда как верующего оскор
бить очень легко).

При таком объяснении невольно ищешь усмешку, спрятанную в 
углах рта... Не хочет он оскорбить! Просто пускает фигуру попа в 
общую карусель бытия. Как пускает туда красноармейца, пролета
рия, «комсомол» и даже бюст Ильича как достоверный, на ощупь 
реальный предмет нового быта.

Когда цензура требует Ильича убрать, на его место всаживается 
«кулич». «Комсомол» остается — как нечто, во что с ходу садится 
крепнущий младенец.

Никакого специального апокалипсиса нет. Ни пепла, ни серы. 
Свинцовый отблеск — вскользь. Куда больше — меди. Медные копья 
надгробий, медные монеты нищих, медные листья деревьев, мед
ные бляхи извозчиков, медные крестики младенцев, медные трубы

347



щддеж тлршд

музыкантов... Кислый вкус меди чувствуется — если искать во всем 
этом логику. Но находишь — отсутствие логики. Зияющее отсут
ствие логики. Сдавленный вопль о логике.

Кандидат былых столетий,
Полководец новых лет, —
Разум мой! Уродцы эти 
Только вымысел и бред...
Высока земли обитель.
Поздно, поздно. Спать пора!
Разум, бедный мой воитель,
Ты заснул бы до утра.

Если задавать логичные вопросы, то набредешь на пушкинское: 
Зачем  крут ит ся вет р в  овраге?.. У Заболоцкого вопрос о цели и 
смысле бытия отдает изначальной безнадегой: «Хочу у моря я спро
сить: для чего оно кипит? Пук травы зачем висит, между волн его 
сокрыт?» Иначе говоря: зачем все «вверх ногами»? Зачем все «на
оборот»? Зачем жизнь «летает книзу головой»?

Встречный вопрос: зачем все это отливать в строки?
Ответ:

Если где-нибудь писатель 
Ходит с трубкою табачной —
Значит, он имеет сзади  
Вид унылый и невзрачный.

Природа, увиденная «сзади», это вопль о лице, которое утрачено:

О, полезная природа,
Исцели страданья наши,
Дай частицу кислорода,
Или две частицы даже.

Ситуация, знакомая по классике, но ее не повторяющая: покоя  
сердце просит . Но сознание не просит, оно покоя не знает, оно не
меет перед реальностью.
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Отвори свою больницу —
Холод, солнце и покой!

Сквозь мнимую заумь пробивается здравый смысл, тем более 
сильный поэтически, что он покалечен. По Ленинграду идет слух о 
замечательном поэте. За «Столбцами» охотятся, переписывают от 
руки. Исаковский, казалось бы, невообразимо далекий от таких 
столбцов, отдает им должное. Багрицкий читает их Антокольскому. 
Антокольский, взяв с собой жену, артистку Зою Бажанову, идет к За
болоцкому знакомиться и слушать стихи.

Тут девка водит на аркане 
Свою пречистую собачку,
Сама вспотела вся до нитки 
И грудки выехали вверх.
А  та собачка пречестная.
Весенним соком налитая,
Грибными ножками неловко 
Вдоль по дорожке шелестит.

Начитанная Зоя Бажанова восклицает:
— Да это же капитан Лебядкин!
Заболоцкий прячет усмешку:
— Я  тоже думал об этом. Но то, что я пишу, не пародия, это мое 

зрение.
Что ему вспоминается при этом? «Бесы» Достоевского? А может 

быть, Блок, который заметил, впервые прочитав «поэзы» и «хабане
ры» Северянина, что это капитан Лебядкин, то есть истинный поэт, 
не нашедший темы. И, предвидя недоуменные вопросы, уточнил: 
Ст ихи капит ана Л ебядкина  очень хорош ие.

Может, так оно и есть?

Краса красот сломала член 
И интересней вдвое стала,
И вдвое сделался влюблен 
Влюбленный уж немало.
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За время, пока «Бесы» читались поколениями людей, въехавших 
в революцию, капитан Лебядкин сделался эталоном бессмысленной 
графомании. Меж тем она не бессмысленна. Берем два звена в цепи 
причинности и стыкуем, а всю цепь опускаем в немоту.

Заболоцкий делает это так:

Легкий ток из чаши А  
Тихо льется в чашу Бе,
Вяжет дева кружева,
Пляшут звезды на трубе.

Можно, конечно, восстановить всю систему связей между девой, 
вяжущей кружева, и звездами, сияющими над трубой. В советские 
времена это означало бы — подвести под все марксистский базис. 
А можно, по древней русской традиции, ткнуть про звезды девке на
прямую. Царю — про Богородицу. Минуя всякую политическую 
корректность. В старые времена этим профессионально занимались 
юродивые.

Заболоцкий сталкивает столбцы бытия, разнесенные по далеким 
графам.

О мир, свернись одним кварталом,
Одной разбитой мостовой,
Одним проплеванным амбаром,
Одной мышиною норой.
Но будь к оружию готов:
Целует девку —  Иванов!

В Год Великого Перелома такие тексты следовало прописывать 
по всей программе.

Критики и прописывают Заболоцкому: социологию бессмыслицы, 
трагизм абсурда, гиперболическую беспощадность, распад сознания, 
троцкистскую контрабанду, половую психопатию, отщепенство.

Заболоцкий коллекционирует отзывы и со смехом зачитывает 
друзьям. Интересно, ведет ли он статистику? А она говорит об из
рядном чутье критиков: чуть не каждый второй дает автору «Столб
цов» определение, которое вряд ли стоит опровергать: юродство.
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Юродство — наивная святость, прямо сталкивающая причину с 
дальним следствием и очерчивающая таким образом абсурд выпа
дающих звеньев1.

В 1929 году над этими приговорами можно смеяться. Но, как за
мечает лучший биограф Заболоцкого (его сын), они догады ваю т ся, 
чт о скоро будет  не до смеха.

Не так скоро. Еще почти целое десятилетие свободы отмеряет 
Заболоцкому судьба: 30-е годы.

Попрощавшись с обэриутами, он начинает прорабатывать карти
ну мироздания, восстанавливая пропущенные звенья. Исходный и 
финальный пункты обозначены столбцами: в исходе — мировой 
беспорядок, в финале — мировой порядок.

Это итог числовых операций.
Ум, не ищи ты его посредине деревьев:
Он посредине, и сбоку, и здесь, и повсюду.

Повсюду — это значит и среди деревьев тоже. Дерево кричит, 
машет ветками, молит о помощи. Комар исполняется высокою док
триной. Осел развивает свой разум. «Корова в формулах и лентах 
печет пирог из элементов». Все это как бы на грани пародии (похо
же на «Веселых ребят»), но именно на грани, потому что в базисе, 
вернее, в зените — мысль. Счастливая мысль о том, что Разум в кон
це концов определяет все. Волк, «задрав собаки бок, наблюдает 
звезд поток». Волк, как Адам, дает имена вещам. Волк, вывернув 
шею вверх, желает знать величину вселенной, и еще: «есть ли там 
волки наверху». Собравшиеся наверху волки целеустремленно пе
рестраивают жизнь на новый лад.

Горит, как смерч, великая наука.
Волк ест пирог и пишет интеграл.
Волк гвозди бьет, и мир дрожит от стука,
И уж закончен техники квартал.

1 Последующая поэзия подхватила прием. «Отец, ты не принес нам счастья!» — 
обращается к погибшему солдату Юрий Кузнецов. Иосиф Бродский по следам «Ива
нова» пускает Семенова: «Время идет, а Семенов едет». А Дмитрий Александрович 
Пригов делает рассказчиком косноязычного «милицанера».
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Интересно, закладывает ли Заболоцкий в эту метафору убий
ственный для власти вывернутый, волчий смысл? Или, как и Ан
дрей Платонов в «Высоком напряжении», бредит вместе со своими 
героями, мечтающими электрифицировать вселенную?

Итак, скажи, почтенный председатель,
В наш трезвый мир зачем бросаешь ты,
Как ренегат, отступник и предатель,
Безумного нелепые мечты?

Конечно, от карнавально-вывернутого итога можно отсчитывать 
тою же логикой, как от противного, великую мечту о всемирном со
знании. И это для Заболоцкого вовсе не предмет пародии. «Приро
да в речке нам изобразила скользящий мир сознанья своего». СО
ЗНАНИЕ — пароль, лейтмотив, залог и оправдание всего.

В редкие моменты это сознание проецируется на общественную 
ситуацию и дает странные формулы: «Европа сознания в пожаре 
восстания... Боевые слоны подсознания вылезают и топчутся...» 
Вряд ли стоит искать здесь параллели с манделынтамовской «Евро
пой Цезарей» — Заболоцкий находится внутри своего сомнамбули
ческого мира и выходит из него в мир людей вовсе не с целью пере
делывать политическую карту. Он дерзает переосмыслить все веще
ство существования (я опять-таки употребляю платоновский тер
мин, хотя переклички с автором «Чевенгура», кажется, у исследова
телей Заболоцкого не в ходу).

Итак, в перестройку втянуто все сущее. Инфузории хохочут, по
едая кожу лихача. Червяк седлает сорванный череп. Кулак собира
ется уничтожить урожай. «Днепр виден мне, в бетон зашитый, ог
нями залитый Кавказ, железный конь привозит жито, чугунный вол 
привозит квас». Борясь с кулаком, мы «сносим старый мир», мы 
«строим колхоз», то есть «новый мир... с новым солнцем и травой».

Поэмы «Безумный волк» и «Деревья» остаются в письменном 
столе. Поэма «Торжество земледелия» появляется в печати в 1933 
году как апофеоз колхозного строительства.

Однако появляется и «Лодейников», в пронзительных строфах 
которого восстановленная во всех звеньях цепь бытия оказывает-
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ся весьма далека от стройно-осознанной всеобщей гармонии:

Лодейников прислушался. Над садом 
Шел смутный шорох тысячи смертей.
Природа, обернувшаяся адом,
Свои дела вершила без затей.
Жук ел траву, жука клевала птица,
Хорек пил мозг из птичьей головы,
И страхом перекошенные лица 
Ночных существ смотрели из травы.
Природы вековечная давильня 
Соединяла смерть и бытие

в один клубок.
Но мысль была бессильна 
Соединить два таинства ее.

Мысль критиков, получающих такие тексты, должна теперь со
единить картину всеобщей давильни с картинами торжества земле
делия. Истина обнажается: гибель предстает в строфах, по лириче
ской мощи достойных войти в сокровищницу мировой поэзии, а на
ступление гармонии — в строфах, словно исторгнутых из сознания 
все того же капитана Лебядкина:

Теория освобождения труда 
Умудрила наши руки.
Славьтесь, добрые науки 
И колхозы-города!

И еще разница: в «Столбцах» на этом языке говорил никому не 
ведомый вятский уроженец, только что окончивший Ленинград
ский пединститут, а в «Торжестве земледелия» — поэт, на котором 
после «Столбцов» горит клеймо подозрительного юродивого.

Понимает ли Заболоцкий, что ему грозит?
Похоже, что понимает. «Метаморфозы», появившиеся в 1937 го

ду, по общей идее трактуют все ту же неистребимость жизни и бес
конечное перевоплощение веществ и существ. «Что было раньше 
птицей, теперь лежит написанной страницей; мысль некогда была 
простым цветком, поэма шествовала медленным быком; а то, что
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было мною, то, быть может, опять растет и мир растений множит». 
Так вот: то, чт о бы ло м ною , прорывается в эту философему леде
нящим изумлением:

А  я всё жив!..

Трезвым краем своего рассудка Заболоцкий просчитывает ре
зервные пути на случай запрета публикаций. Это — переводы. Пе
ревод «Слова о полку Игореве» с древнерусского на современный 
русский. Переводы грузин.

Перевод «Слова...» будет со временем признан не просто нова
торским, но лучшим в кругу переложений великого памятника: 
именно перевод «Слова...» вытащит Заболоцкого на этот литератур
ный свет из литературного небытия в 1946 году.

Переводы из грузинских поэтов, начатые в 1935 году, навсегда 
впишут имя Заболоцкого в русско-грузинские хрестоматии, и в самом 
конце жизни он даже получит за них от Советской власти неболь
шой орден. Но прежде следователи 1938 года напаяют ему за них 
«связь с националистически настроенными писателями Грузии»...

Следователи выбивают из него показания пять дней, затем он по
лучает пять лет. Его спасает врожденная аккуратность: когда в оче
редную шарашку требуются чертежники, он осваивает и эту специ
альность. Но до того — полный набор ужасов: ночные атаки уго
ловников и общие работы: лесоповал по пояс в болотной жиже, бар
жа с зеками, утопленная при переправе через Амур, скальные рабо
ты в карьере...

В духоподъемно-героической поэме «Творцы дорог» Заболоц
кий позднее зашифрует: «Здесь, в первобытном капище природы, в 
необозримом вареве болот, врубаясь в лес, проваливаясь в воды, 
срываясь с круч, мы двигались вперед». Но настоящее первобытное 
капище — первые пять дней после ареста, с 19 по 23 марта 1938 го
да: допросный конвейер без сна, лампа в глаза, вопросы, чередую
щиеся с ударами, обморок, ледяной душ, опять вопросы, удары, 
опять обморок, опять ледяной душ и вопросы...

Тело как-то выдержало, применившись к условиям, а вот созна
ние уперлось: подследственный односложно отрицал свою антисо
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ветскую деятельность. Итог: сознание сломалось, но не согнулось: 
восемнадцать дней после допросов психиатры приводили душу в 
норму. После чего Заболоцкого отправили на этап.

Ему клеили две вещи: контрреволюционный заговор и созна
тельную антисоветчину в стихах. По версии чекистов, заговор должен 
был возглавить Николай Тихонов, показания на которого и выбива
лись из многих арестованных. Но Тихонов, по остроумному замеча
нию Каверина, выступая в Большом театре на юбилейном заседании 
в честь Пушкина, сумел так ловко соединить «гениальность Пушки
на с гениальностью Сталина», что сделался сталинским любимцем, в 
связи с чем дело о тихоновском заговоре пришлось срочно отменить.

Осталось второе обвинение: что стихи — антисоветские. При
глашенный на роль эксперта критик Лесючевский это подтвердил1.

Срок Заболоцкий получил за стихи. Самые продвинутые лагер
ные начальники знали, кто у них в строю. Молва сохранила следу
ющий диалог культурного начальника лагеря с культурным началь
ником конвоя:

— Ну как там у тебя Заболоцкий? Стихи не пишет?
— Заключенный Заболоцкий замечаний по работе и в быту не 

имеет. (Усмешка.) Говорит, что стихов больше писать не будет.
Встречная усмешка:
— Ну то-то.
Есть тяжкая правда в этом диалоге бесов, и Заболоцкий отдает 

себе в этом отчет: именно и только стихи принесли ему несчастье. 
Уже освободившись и с головой уйдя в переводы, он боится возвра
щения к собственной поэзии: как бы не навлечь новую беду.

Он все-таки к поэзии возвращается. Но теперь она другая.
Ориентиры те же. Вверху светила, внизу «животные, полные 

грез». Но между ними теперь — не зияние абсурда. Теперь в этой 
бездне — человек. «С опрокинутым в небо лицом». И с тем необъ-

1 Лесючевский нашел антисоветчину и у Бориса Корнилова, шедшего по тому же 
делу. Тот не обладал стойкостью Заболоцкого, подписал на себя напраслину и погиб. 
Во время следствия Заболоцкий заявил, что не имеет ничего общего с таким забулды
гой, как Корнилов. Они были действительно очень разные. Но в давильню пошли оба.
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яснимым ощущением счастья, которое немыслимо без боли и слез. 
Мистическое ощущение запредельности, когда сознание побеждает 
муку бытия и при этом отдается во власть муки. Такое ощущение 
гибельного счастья доступно только гениям.

В послелагерном десятилетнем наследии Заболоцкого, почти це
ликом вошедшем в золотой фонд русской лирики, я возьму только 
один шедевр — из цикла «Последняя любовь». Это прорезавший со
знание рядом с «букетом чертополоха» и «полумертвым цветком» — 
шестнадцатистрочный «Можжевеловый куст».

Но прежде надо представить себе то, о чем НЕ СКАЗАНО в этом 
стихотворении.

После долгого бездомья Заболоцкий получает жилье в новом писа
тельском квартале. Знакомится и сходится с соседями. Среди них — 
Василий Гроссман. Начинается интеллектуальное общение, в кото
ром участвуют жены. Сам факт такой встречи двух великих писате
лей достоин внимания и интереса. Тем более что скоро обнаружи
вается и трещина, причем чисто идейная. Гроссман, язвительный и 
напористый, не видит разницы между сталинским и гитлеровским 
режимами. Заболоцкого это шокирует...

Я увидел во сне можжевеловый куст,
Я услышал вдали металлический хруст,
Аметистовых ягод услышал я звон,
И во сне, в тишине мне понравился он.

...Нет, все-таки поразительно: Гроссман, в ту пору еще не казнен
ный за «Жизнь и судьбу», еще всерьез рассчитывающий получить 
Сталинскую премию, безжалостно клеймит Советскую власть, а За
болоцкий, которого эта Советская власть размазала по стене, — 
противится!..

Я почуял сквозь сон легкий запах смолы.
Отогнув невысокие эти стволы,
Я заметил во мраке древесных ветвей 
Чуть живое подобье улыбки твоей.

...Улыбка — жены. Той, которая разделила с ним многолетний
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ужас репрессий, слала в лагерь посылки, растила детей и ездила к 
нему в зону. Эта верная спутница обнаруживает вдруг страстный 
интерес к полемическому темпераменту Гроссмана. Беседуя, они 
гуляют вдвоем! Заболоцкий требует прекратить такие прогулки. 
Она отвечает, что в них нет ничего эротического, это чисто дружес
кое общение, и было бы оскорбительно его прервать. Он указывает 
ей на дверь...

Можжевеловый куст, можжевеловый куст 
Остывающий лепет изменчивых уст,
Легкий лепет, едва отдающий смолой,
Проколовший меня смертоносной иглой!

...С патефонной иглы, не кончаясь, стекает «Болеро» Равеля. За
болоцкий остается в одиночестве, не расставаясь с портретом из
гнанной жены. Не в эту ли пору разглядел Давид Самойлов в его ли
це черты Каренина?

Они не выдерживают оба, и жена возвращается — за считанные 
дни до его гибели. Счастье это? Горе? Лодейников не мог соединить 
мыслью два эти таинства жизни. Автор «Лодейникова», прошедший 
огни, воды и медные трубы, чувствует, как обе эти бездны намерт
во соединены в замысле мироздания...

В золотых небесах за окошком моим 
Облака проплывают одно за другим,
Облетевший мой садик безжизнен и пуст...
Да простит тебя бог, можжевеловый куст!

«Он говорил, — рассказывала потом Екатерина Васильевна, — 
что ему надо два года жизни, чтобы написать трилогию из поэм 
«Смерть Сократа», «Поклонение волхвов», «Сталин». Меня удиви
ла тема третьей поэмы. Николай Алексеевич стал мне объяснять, 
что Сталин сложная фигура на стыке двух эпох. Разделаться со ста
рой этикой, моралью, культурой было ему нелегко, так как он сам из 
нее вырос. Он учился в духовной семинарии, и это в нем осталось. 
Его воспитала Грузия, где правители были лицемерны, коварны, ча
сто кровожадны. Николай Алексеевич говорил, что Хрущеву легче
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расправиться со  старой культурой, потом у что в нем  ее  нет...»
Трилогии Заболоцкий не написал. П осл еднее его крупное произве

ден и е —  поэма «Р убрук в М онголии» —  как раз попытка связать кро
вавые концы истории через осозн ан и е старой культуры. П оэм а —  о 
том , как из Ф ранции в Каракорум через Р усь  проехал м он ах-п р оп о
ведник. Что он узнал?

«Н аполнив гр узн ую  утробу и сбр оси в  тяж есть портупей, см от 
рел здесь  волком на Е вропу ген ерал и сси м ус степей . Его бесч и сл ен 
ны е орды сновали, вы двинув полки, и бы ли к западу простерты , как 
пятерня его руки».

Ч ерез полвека дол етаю т искры предчувствий Заболоцкого д о  н а
ш его времени:

«Куда уж  бы ло тут  латынцу, будь он и тонкий дипломат, псалмы  
втолковывать орды нцу и бить в кимвалы наугад! Как прототип ба 
ш ибузука, л ю бой  монгольский мальчуган всю  казуистику Рубрука, 
см еясь, засовывал в карман...»

О рды нец в полном  сознании вселенск ой м ощ и В осток а растол
ковывает посл анцу Запада бесперспек тивность  его миссии:

«В ы  рады бить д р у г  друга в м орды , кресты  имея на груди. А  ты  
взгляни на наш и орды , на наш их братьев погляди! У  нас, м онголов, 
дисциплина, убил  —  и сам  иди п од  меч. Вы ходит, ваша писанина не  
та, чтоб выгоду извлечь».

М ож но только вообразить, что вы ш ло бы  и з-п од  пера Заболоцко
го, дай ем у судьба те два года, о  которы х он  сказал возвративш ейся  
к н ем у ж ене.

Д в е недели дал а судьба.
Упав, он прош ептал подбеж авш ей ж ен е  за  несколько сек ун д  д о  

смерти:
—  Я  теряю  созн ан и е...
С О ЗН А Н И Е  —  са м о е  дор огое, что у  него было.

Николай Т ихонов в статье, написанной вскоре п осл е смерти За
болоцкого, подвел итог: «О н н есом н ен н о принадлеж ит к тем  п о 
этам , которых сф орм ировала и утвердила револю ция».
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ЛУГОВСКОЙ

г
лавную свою книгу —  «Середину века», подготовлен
ную к печати, он так и не увидел изданной: немного не 
дожил до выхода.

В остальном путь блестящ. И даже в известном смысле символи- 
чен для поколения, вписавшегося в громово-медный век.

Момент рождения — 1 июля 1901 года. Первый день серединно
го месяца первого года нового века.

Место рождения — Москва. Центр притяжения земшарных сил, 
определивших ход столетия.

Предки по отцовской линии — из Олонецкого края. Однако дет
ство не тронуто ладожско-онежской реальностью (которой нахле
бался, скажем, Прокофьев, не говоря уже о Клюеве).

Отец — инспектор московской гимназии, словесник, но также 
знаток истории, археологии, живописи; мать — певица и преподава
тель пения: мальчик растет в интеллигентной атмосфере, в окруже
нии книг, географических карт, старинных гравюр, старого фарфо
ра; из гостей дома запоминает Ключевского.

О гибели этой старой культуры он ни разу не вздохнет в стихах.
Впрочем, один разок вздохнет. «Ты мне приснилась, как детству — 

русалки... коньки на прудах поседелых... веселая бестолочь салок... 
бессонные лица сиделок...» Кажется, это единственный случай, ког
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да поэту Луговскому достается от критиков: «Жестокое пробужде
ние», написанное в 1929 году, признано в 1937-м политически вред
ным. Это объяснимо: такой возврат из гимназического сна в реаль
ность Великого Перелома не способствует пропаганде этого пере
лома в массах, да и детство подозрительно буржуазное. Больше Лу- 
говской таких оплошностей не допускает и о детстве пишет иначе, 
скорее философски отвлеченно, чем ностальгически: «Я помню: в 
детстве, — вечером, робея, вхожу в столовую, и словно все исчезли... 
а я один — хозяин всех вещей». Вещи —  предсказуемы, в них — 
«уверенность и легкая свобода... возможность делать ясные движе
ния». Мир за окнами — синее пространство, расчерченное и стяну
тое железными линиями... Что это: провода? Дороги? Меридианы? 
Пустынность взывает к упорядоченности.

Но рифм еще нет: писание стихов напрочь отсутствует в его дет
ских занятиях. Хотя магическая пустота, очерченная белой бумагой, 
часами держит будущего поэта в писчебумажном магазине, овеивая 
запахами коленкоровых обложек и дешевых акварелей.

Дом, разумеется, полон книг. Бешеное и беспорядочное чтение 
включает в себя, во-первых, историю (в руинах Херсонеса мешают
ся Запад и Восток), во-вторых, Среднюю Азию (наизусть — хребты, 
пустыни и дороги) и, в-третьих, — морской флот (откуда в Моск
ве?! И тем не менее: склянки, дредноуты, заветная гавань...).

Бешеная воинственность, дремлющая в статном гимназисте с 
крутым разлетом бровей, никак не найдет поля для реализации — 
даже в ту новую эпоху, которая начинается в Октябре 1917 года; 
полвека спустя он вспомнит, как «почти задыхался ветром време
ни»; в реальности все куда скучнее: на собрании одноклассников 
юные сторонники и противники новой власти делают вид, что не уз
нают друг друга.

Отец, педагог-практик, идет работать в Наркомпрос.
Сын жаждет битвы.
История обходится с ним ласково (или коварно?): дает понюхать 

пороху, но не дает ни разу выстрелить. Последняя попытка попасть 
на фронт — лето 1941 года: бомбежка — болезнь — эвакуация, и на 
всю оставшуюся жизнь вместо удостоверения военного корреспон
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дента — белый билет. Боевой дух не гаснет; загнанный в бездей
ствие, он гасится неистовым стихописанием; так рождается главная 
книга, великая книга, которой и суждено войти исповедью в исто
рию века. Эта книга, написанная, как тогда говорили, «в стол», пи
шется параллельно стихам, идущим в печать. Это как бы два уров
ня: палуба со сверкающими медью трубами, устремленными в си
нее небо, и — трюм, где хранится все, что дорого. Или, если оста
ваться в столь ценимой с детских лет морской стихии, — айсберг: 
часть надводная и часть подводная.

Подводная —  но не подпольная! Конечно, если бы не Оттепель 
времен XX съезда партии, главная книга могла бы остаться в архи
ве (как осталась в столе у Тихонова половина «Орды» и «Браги»), 
Но, в отличие от Тихонова, Луговской предназначает свои циклы 
поэм не для архива, а для печати. И книга поэм идет в печать, и вы
ходит в 1958 году, чуть-чуть не застав автора на этом свете.

Тематически эта главная книга вроде бы не отличается от его 
«текущей» газетно-журнальной лирики. Восток. Запад. Россия. Ев
ропа. Коммунизм. Мир. Отличается — угол зрения. И общий окрас 
стиха. Интонация. Напряженно-сверкающая поверхность «теку
щей» лирики сменяется здесь внешне ровным пятистопным ямбом, 
белым, без рифм, гибким и емким, замечательно удобным для упо
рядочивания огромного месива фактов, судеб, исповедей, споров, 
сомнений...

Передо мною середина века.
Я много видел.

Многого не видел.

Увидено действительно много. Вся европейская политическая 
реальность на протяжении полувека: Германия, Италия, Франция, 
Англия, Греция... Две мировые войны и «передышка» между ними. 
Россия: тут «передышка» между Гражданской и Отечественной 
войнами. Западные и восточные рубежи. Все это структурировано в 
двадцать семь поэм, каждая из которых сюжетно организована, ло
гична, четка, а все вместе составляют чудовищный водоворот и во
пиют о смысле происходящего: зачем?.. За что?
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Если прибавить сюда пять поэм, собранных в 1933 году в цикл 
«Жизнь», и тогда же написанную «Дангару» — своеобразные подсту
пы к главной книге, —  да еще фрагменты этой книги, мастерски ис
полненные, но не включенные в нее, или не законченные, но столь же 
яркие по стилю и пафосу, — так в общей сложности это — гигант
ская, около двадцати печатных листов, поэтическая энциклопедия рус
ской жизни полувека на катастрофическом фоне мировых событий.

...Это то, что помню я давно 
Из мелких книг, написанных, как должно,
С благоговеньем к человечеству.

Теперь
Бомбардировщики плывут, как рыбы,
По воздуху моей родной планеты,
Значительно и скупо сокращая 
Мой нестерпимо медленный рассказ.

Медленный, потому что в 1944 году душа изнемогает в ожида
нии Победы.

Тогда же, в тыловом Ташкенте, написано:

. ..Я  —
Случайный, схваченный за хвост свидетель,
Седеющий от лжи...

Ложь — иллюзии века, неотделимые от его прозрений. Надвод
ная часть айсберга. Трубы, флаги...

Вслушиваясь в подспудные, «трюмные» ритмы главной книги, 
попробуем оставаться на палубе несущегося по волнам истории ко
рабля, чтобы проследить маршрут.

Представим себе только что кончившего гимназию юнца, кото
рый еще не пишет стихов, но уже рвется в дело.

1918 год: он оставляет университет, отправляется на Западный 
фронт, но из-за болезни вынужден вернуться в Москву. В воспоми
наниях остается тифозный бред и «Зинка», которая «дежурит в по
литотделе». Нищей и голодной Смоленщины (где в эту пору бьется 
Исаковский) в воспоминаниях не остается.
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1919 год: он поступает в московский Угрозыск. Как младший 
следователь присутствует при потрошении Хитрова рынка и обыс
ках нэпманских семейств. В воспоминаниях остаются: «Маня» и 
мещанские «бантики». Настоящего классового неистовства (кото
рым кипит в эту пору другой следователь-чекист, ровесник Лугов- 
ского Прокофьев) опять-таки не чувствуется.

1920 год: он проходит Всевобуч и поступает в Военно-педагоги
ческий институт (начинается «светлый период» жизни — курсант
ский), затем опять отправляется на Западный фронт. Пехотные кур
сы, политотдел. Пахнет порохом: ребята дерутся с белобандитом 
Булаховичем и штурмуют взбунтовавшийся Кронштадт. Судьба бе
режет: Луговской лично в боях не участвует.

1922 год: он поступает в Кремль — в Управление делами. Слу
жит в военной школе ВЦИКа. Наблюдает (или обеспечивает?) по
следний приезд Ленина в Кремль.

И тут, наконец, энергия, не растраченная в непосредственных бо
ях, устремляется в стихи. Он показывает свои поэтические опыты 
Луначарскому. Луначарский (сослуживец отца) передает подборку в 
«Новый мир». Получив публикацию, автор испытывает «величай
ший ужас и радость». Упорядочивает его чувства отец: прочтя, ста
рый педагог берет с сына слово еще год не печатать стихов.

Сын слово держит. Через год выходит первая книга — «Сполохи».
Первое стихотворение в ней посвящено отцу.
Что же провозглашено сыном на первой странице его первой 

книги (и на открытие будущих собраний сочинений)?
«Ушкуйники». Колотящаяся Онега (дань предкам). Распавшееся 

ошалелое сердце (распавшееся, потому что у «чернобрового гус- 
лярника» есть двойник — «каленый ватажник», то есть разбойник). 
И есть программа, которую гуслярнику явно диктует ватажник: 
«Ставить кресты-голубцы на могилах... рваться по крови и горю...» 
Эта рубка-гульба — лейтмотив книги. Нож, ползущий в спину. 
Сталь, взвивающаяся, чтобы развалить череп. Ветер, воющий от 
размаха клинков.

В ГЛАВНОЙ книге эта метель будет пропущена сквозь следую
щий диалог двух красноармейцев, идущих в разведку:
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Вдруг я заметил, что Белов дрожит...
«Что с вами?»

...«Не могу!»
«Чего не можете?»
«Я заболел!»

«Пустое, подтянитесь!»
«Ей-богу, не могу. Зачем все это?»
«Что?»

«Мерзость! Гибель! Смерть!»
«Да вы рехнулись?!»

«Мне нужно главное почувствовать во всем.
Зачем березы, если я подохну?..»
Тут я не выдержал:

«Да вы в разведке!
Вы что, толстовец?»

«Слушайте, товарищ,
Мы говорим на разных языках»...

Но это — потом. А в ранних стихах все говорят на одном языке. 
Причем яростное безумие вовсе не выдает себя за истину: оно заве
домо воображенное. Оно, впрочем, не чуждо самоиронии, и в этом 
уже чувствуется хватка поэта. «Мамынька родная, пусти погу
лять!» — «Сын ты, сыночек, чурбан сосновый! Что же ты разбой
ничать задумал снова?! Я  ли тебя, дурня, дрючком не учила, я ли те
бя, дурня, Христом не молила?» — А сынок отвечает: «уж по-ду
рацки вволю пошучу. Пусти меня, мамка, не то печь сворочу».

При всей откровенной «русскости» таких мотивов — России, Ру
си в стихах нет. Есть невменяемый топот, дробот, хрип, кунсткаме
ра, горячечная вязь, плюмажные перья. Выворот наизнанку: то ли 
Петр III, то ли Пугачев, то ли Батый, а то и «романские полки у Ар
батских ворот». И отчаянное признание: «Нет еще стран на зеленой 
земле, где мог бы я сыном пристроиться. И глухо стучащее сердце 
мое с рожденья в рабы ей продано. Мне страшно назвать даже имя 
ее — свирепое имя родины».

А теперь, в контраст — из ГЛАВНОЙ книги:

Нужны мы были или нет?
Нужны!
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Но даже если ничего не будет 
От нас,

и в прах рассыплется планета 
Через секунду,

и померкнет свет,
Пусть миллиарды будущих веков 
Услышат на других кругах вселенной,
Что жили мы, любили мы, владели 
Всем мирозданьем в горестном мозгу.

Поразительно, но в ранних стихах незаметна не только русская, 
но и советская символика, хотя в реальности за Советскую власть 
автор готов сражаться. Если сказано что-то «о красной звезде», то 
строкой ниже: «проснуться — но где?!» — звезда явно не путеводная. 
Если помянут «буденновский шишак», то напялила его — «уродина». 
Если «рдеет знамя», то цвет сдвинут, смазан, затушеван: главное, 
что знамя «парчовое». Это можно понять: символы — не результат 
драматичного выбора и трудного решения, а некая данность: узор, 
прорастающий в сон. Этот узор оплетает пустоту, словно ждущую 
заполнения: пустоту бланков, контурных карт, чистых тетрадей в 
писчебумажном магазине. «И так пуста, так радостно пустынна та 
ночь была, что я нести устал весь этот мир, закрытый и старинный, 
удары волн и очертанья скал». Этот вычитанный из «мальчишеских 
книжек Жюль Верна» мир — заведомо невсамделишный; небо над 
ним — коленкоровое; огонь — фиолетовый, все словно покрашено 
скверной акварелью. Книжный бред.

Из ГЛАВНОЙ книги. Ретроспекция с «середины века». Ученик 
отца, новобранец, мобилизованный в 1914 году на фронт, приходит 
прощаться.

Задумчиво отец промолвил: —  Выйдет 
Из вас лингвист хороший.

—  Нет, не выйдет. 
Лингвистике начну учить червей 
И быстро кончу в качестве скелета. —  
Отец нахмурился:

—  К чему кощунство?
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—  Кощунства нет, учитель. Есть дыра.
Всемирная бессмысленная гибель,
И мы летим, мильоны, в эту прорву.
Я  вас спрошу, учитель:

для чего
Вы нас учили русскому искусству?..
...—  Как человек на свете одинок! —
Сказал отец. —

Как непонятен мир...

Возвращаемся на палубу. Мир вроде бы ясен. Но какое-то смут
ное предчувствие завораживает... В принципе такой мир должен ли
бо испариться как «легкий сон», либо — в тяжелом варианте — кон
читься самоотрицанием. Тифозное забытье пахнет не триумфом, а 
моргом. «От Москвы до забытой Орши колесит мой оживший труп». 
Или так: «К чему мне галиматья эта снится сквозь зеленоватую муть?!» 
Или — с интуитивным зашядом в конструктивистское шаманство: 
«Жизнь переходит в голубой туман, сознание становится обузой, а 
счастьем — жилистый подъемный кран, легко несущий грузы».

В жилистой крепости стиху не откажешь. Это и становится фир
менным знаком Луговского.

Кое-где он перекликается с другими новобранцами того же по
этического призыва. Иногда подхватывая мотив, словно носящийся 
в воздухе («волна баварских буковых лесов» влетает в стих явно не
зависимо от Багрицкого, скорее уж с легкой руки «мамыньки род
ной», играющей Шумана). Но иные переклики артикулированы. 
«Отчаянный ветер», мешающий моряку «раскуривать милую труб
ку», — салют Николаю Тихонову. «Грузчик», из рук которого, бугря
щихся мускулами, летят на борт арбузы, как «вереница потухших 
планет», — пас Илье Сельвинскому. «Ночь, терзающая... как сцена 
расстрела в халтурной пьесе», — реплика Павлу Антокольскому.

Середина 20-х годов: Владимир Луговской находит свое место в 
строю поэтов первого советского поколения.

А теперь из ГЛАВНОЙ книги:

Кто справится, скажи, со скоростями,
Которые мы вызвали?

Кто сможет
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Незыблемый наш охранить уют —
Уют любви, уют простого платья,
На кресло кинутого?

Кто поймет
Ту силу, что мы вырвали из мрака 
Во имя жизни иль во имя смерти?

Второй поэтический сборник Луговского — «Мускул», — подо
спевший как раз к Десятилетию Революции, — осознанно совет
ский. Он открывается знаковым символом: «Товарищ!» — прямым 
обращением к читателю-сверстнику (на «ты», естественно). Это 
уже смотр сил. «Мое поколенье — мастеров и инженеров, костис
тых механиков, очкастых врачей, сухих лаборантов, выжженных 
нервов, веселых глаз в тысячу свечей...» Революционные символы, 
еще недавно смазанные или как бы сбитые в прицеле, —  теперь вы
стреливают пулеметной лентой. Буденновские шишаки увенчивают 
головы славян, кавказцев, тюрок, монголов, «ритм коммун мастер
ским суля». На плече — тяжелое знамя Советов. Стены покрывают 
кумачи с серпами и молотами. Видны не лица, а звезды фуражек. 
Звездами расцветают в небе взрывы, ветер — и тот становится пя
тиконечным.

Отметим однако и нюансы. Ветер, подхватываемый в песне, не 
просто уловлен, он укрощен, более того — обут. «Итак, начинается 
песня о ветре, о ветре, обутом в солдатские гетры». Отсутствие лиц 
становится вызывающим. «Хочу позабыть свое имя и званье, на но
мер, на литер, на кличку сменить». Вихрь втягивает все и вся, а 
главное — вещи и предметы, вроде бы совершенно несовместимые 
с вихрем. «Свобода!.. Революция!.. Батарея!.. Резолюция!..» — эта 
рифма достойна книги поэтических рекордов.

Из ГЛАВНОЙ книги:

Мы шли вперед. По крови? Да, по крови.
И по костям? Да, по костям.

Спроси
У тех костей —  за что погибли люди?
Тяжелый ты ответ тогда услышишь 
И справедливый: «Люди, мы боролись 
За коммунизм. Живите! Мы простим!»
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В первых книгах идут по крови и костям, словно не замечая это
го. Лейтмотив — пустота, вытеснение пустоты. Поразительно: сим
волом пустоты становится дедова земля, северный озерный край, 
онежские плесы, камни, мхи. Лес — нечто, вроде бы совершенно 
несовместимое с ощущением пустого пространства. Однако именно 
из несовместимости рождается образ «лесной пустыни» — харак
терный стык противоположностей: не «лесная пустошь» и не «лес
ная пустынь» (что было бы понятно, если бы Луговской писал элемен
тарную реальность или как-то воспринимал религиозные реалии). Но 
он мыслит в категориях сверхличных, его пафос — яростное заполне
ние пустоты энергией, загоняемой в предметы, вещи и силуэты.

Рубка заимствована из эпохи Гражданской войны, чуть не деся
тилетие назад отполыхавшей в реальности. А в стихах — живое ме
сиво! «Из пана — месиво, из князя —  месиво, старухам весело и ба
бам весело». Только дамам — страшно, но так им и надо. Матрос, 
«расшибивший» собачку, не жалеет ни этой «клевретки», ни ее хо
зяйки: «Нет, мадам, не жить ей, собачке, когда окочурилось столько 
людей». Маяковский тоже готов был разбить головы седых адмира
лов, но потерявшегося котеночка — жалел. Луговской дубасит всех. 
«Шла по крейсеру метель снарядной дубасни, залетела канитель в 
кормовую башню...» (сказывается любовь к Морфлоту). «...Полегли 
кондуктора на свое несчастье, загремел один дурак на четыре час
ти». Блок подстраивался под разгул «Двенадцати», мучаясь сомне
ниями, корчась от боли. Луговской подстраивается с веселой дело
витостью: «Мать, мать, мать, мать!.. Стали ход сдавать. И трубе ка
юк, и пожар на ют».

Пожар — дело свойское. А вот стужа, запредельным наитием 
учуянная где-то впереди, — прозрение: «Мы в дикую стужу в раз
громленной мгле стоим на летящей куда-то земле — философ, сол
дат и калека. Над нами восходит кровавой звездой и свастикой чер
ной, и ночью седой средина двадцатого века!» Стихи 1929 года. До 
«Середины века» почти три десятилетия.

Из ГЛАВНОЙ книги:
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Найти предел, иль меру, иль объем.
И разве мог себе представить Маркс,
И разве мог уже предвидеть Ленин 
Сожженье в полыхающих печах 
Мильонов стариков, детей и женщин,
Испепеленье рас, племен, народов?

Это поздняя рефлексия. В 1929 году — другая задача: от неизме
римости вихрей перейти к нумерованное™ пунктов. Эта особен
ность поэзии молодого Луговского фантастична с точки зрения ло
гики, но она сообщает его поэзии уникальный ракурс, с оттенком 
абсурда: стихию — расчленить, разрубить, расчислить, ввести в бе
рега, в рамки, в координаты, в клеточки. «Ввинтить в кубатуру». 
Сделать из ветра вещь. В «крутой кипяток мировых Революций» до
бавить «матросский наварный борщок Октября». Показать, как ге
рой, спокойно совмещающий вселенское и сиюминутное, «отряхи
вает врагов и вшей». И как по его жилам «свищет декретная кровь».

Теоретики конструктивизма быстро подводят базу под эту эсте
тику, и она на какое-то время даже становится модной — до следу
ющего декрета (до 1932 года, когда Луговской вместе с другими ум
ными конструктивистами вступает в РАПП). Но поэтическая пере
дислокация глубже и интересней, чем перестройка литорганизаций. 
Идет перелопачивание безмерности. Вертикаль членится на этажи. 
Горизонталь — на шоссейные версты. Сколько вещей, сколько пред
метов! Чумовые будни ложатся бациллами под микроскоп. Энергия 
масс втискивается в толчею трамваев, живительная влага — в трубы 
водопровода и канализации, напор фантазии — в редакторские сто
лы. Воля и расчет. Учет и контроль. Багрицкий оплакивает продот- 
рядника. Луговской докладывает: «Это, товарищи, жратва городов. 
Лозунг прост: тысячу пудов, двадцать подвод, двадцать лошадей — 
и никаких гвоздей!» Мандельштама тошнит от пиджака эпохи 
Москвошвея. Луговской спокойно вступает в капище советского 
быта, защищая москвошвейские штаны. Маяковский наступает на 
горло собственной песне, воспевая милицию. Луговской спокойно 
фиксирует: «в море катер ГПУ», что вполне вписывается в контекст, 
где: ЦЕКУБУ, санатории ЦИКа, Рабпроса и прочие райские уголки
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побеждающего социализма. «Я вижу, как наркомы сидят у телефон
ных трубок». И как «сидит по углам» интеллигенция...

Эта последняя зарисовка влетает в поэзию, как взрывпакет:
«Вошедший был латыш в пальто реглан, с лицом простым, как 

дуло кольта. Интеллигенция сидела по углам, ругая Мейерхольда».
Тройной удар: по Мейерхольду, по интеллигенции и, между про

чим, по латышам. Недаром это четверостишие так помнится: фигу
рирует в статьях литературных критиков из Латвии, доказывающих 
мифологическое насилие над национальным характером их сооте
чественника в этом портрете, вырубленном ударом топора.

Что до Мейерхольда, то он вырублен попутно.
А вот интеллигенция положена на плаху вполне осознанно. С 

детством, наконец, надо рассчитаться. Оно — мешает.
«Я последыш хорошей семьи».
Луговской — единственный, наверное, великий поэт Октябрь

ского поколения, выросший не просто в интеллигентской, но в эли
тарной семье (разве что Антокольский, родственник великого 
скульптора, где-то рядом). И именно Луговской чувствует это на
следие как скверну, требующую искоренения. «Жизнь была ласко
вая, тоненькая, палевая, плавная, как институтский падекатр. Ров
ными буграми она выпяливала Блока, лаун-теннис и Художествен
ный театр». Эту старую культуру надо разгрызть волком, растоп
тать «бронзовым шагом коня» Истории. Тут, разумеется, помогают 
предшественники от Пушкина до Маяковского. А вот в расчете с 
родными интеллигентами нужна своя решимость. И своя фантазия: 
«А вы, интеллигентная черепаха, высунете голову только за 
едой»... Конструктивное чувство меры не позволяет «сапогу» побе
дителя раздавить интеллигентную черепаху, а только — «притис
нуть вниз». Стихия приручена, природа вогнана в пределы, гниль 
побеждена.

Но... «качается маятник мирозданья». Фантазия идет вспять: 
«Одиночество смерти на свете ни с чем не сравнимо. Вся история 
мира останавливается на нуле. Жажда правого дела проносится ми
мо и мимо. В окончательный холод на мертвой и круглой земле». 
Предчувствие?..
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Из ГЛАВНОЙ книги:

Что движет человечеством?
Любовь,

Иль темный голод, или страсть творенья,
Борьба за жизнь, инстинкт или простор,
Что впереди проложен каждым шагом?

А пока идет гонка, и на круглой земле жажда правого дела про
веряется с ходу. По всем направлениям и маршрутам.

Запад. Рейд Черноморской эскадры по Средиземноморью. На 
борту — поэт с удостоверением военкора «Красной звезды». Гре
ция, Италия, Ватикан, Дарданеллы... Кризис, клочья плакатов, тол
пы безработных, колонны фашистов, заклинания кардиналов, сдел
ки политиков.

Диалог с каким-то словоохотливым бродягой. Тот исповедуется: 
«Я схватывал на лету смертельную нежность века, гниющий распад 
культур...» Поэт, отлично знающий, что такое распад культур, пре
рывает: «Постойте!.. Довольно этой бузы! Вам, вероятно, больно 
твердить такие азы. Наших писателей вереницы вот уже десять лет 
слышали за границей точно такой же бред. И нам уже неинтересно, 
какие глубины тая, треснет или не треснет личное ваше Я». — А 
мы? Что мы такое в этой предвоенной ситуации? Луговской не ко
леблется в ответе: «Мы не покрышка гроба, но если ударит гром, 
мы старую Европу вычистим и приберем. А нервы наши на привя
зи, — к чертям мировой распад! Стреляйтесь или давитесь, Но луч
ше — идите спать».

Поразительно! Поэт говорит то же самое, что его собеседник: трес
нем, вычистим, приберем! — но в стиле конструктивизма собирает 
нервы в железный кулак: ждите, приберем, когда это нам  будет надо!

А в ГЛАВНОЙ книге:

И марши, марши!
Мальчики идут

За черный Рейн, закинув злые ноздри,
И все займут, и снова, как всегда,
Откатятся, и будут есть ошметки
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Овсяные и, может быть, опять 
Бессмертный стих поднимут в униженье...

Эпиграфом к главной книге стоит, между прочим, бессмертный 
стих Гёте.

А тогда, в те самые годы, когда гитлеровские мальчики марширу
ют за Рейн, главным супостатом кажется хитрая Британия. С ней — 
«диалог»: при встрече двух военных эскадр разных стран полагает
ся исполнить гимн противоположной стороны. И вот наши револю
ционные краснофлотцы играют «Правь, Британия!», а проклятые 
империалисты — «Интернационал». Что это? Светопреставление?! 
Нет, все то же: грядущее единение мира. Пока что вывернутое в аб
сурд. Но неотвратимое.

Это — диалог с Западом.
А вот и Восток. Книге, начатой весной 1930 года в ходе знамени

той поездки бригады писателей в Туркмению и писавшейся чет
верть века, выпадает громкая судьба.

Пустыня, колючки, джейраньи рога. Стоны верблюдов и топот 
коней. Большевистский сев, напор слов, колонки цифр. Математика 
и жара. Четкие чекисты, козлобородые басмачи, змеиное жало Исла
ма, свирепая тьма адата. Последний из ханов подписывается на заем. 
Пастуший съезд сидит, поджавши ноги. Пятна чалм, бород, бровей, 
халатов. «Эмира нет, его не бойся, бога нет — и его не бойся, тьмы 
не бойся, света не бойся, в дверь стучи и кричи: «Откройся!»

Та же пустыня — десять лет спустя. «Большевики Пустыни и 
Весны, как мало постарели ваши лица!..» «Дрогнула ли где-то по
севная, и опасность новая близка, партия в дорогу поднимает рядо
вых работников ЦК».

Еще десять лет спустя. «Пустыня, пустыня, стара и угрюма». Ос
воение целины. «Постель раскладная и ватник строченый, ночного 
движка утвердительный стук...» Переходящее знамя, поток рукопле
сканий, уносящийся эхом в пески. «Пустыня, пустыня, пришли мы с 
тобою помериться силой... Идут миллионы, идут миллионы, трепе
щет твое материнское лоно... Вздымаются силы народов Востока...»

Откуда столь прочная, многолетняя прикованность к жаркой пу
стыне у уроженца столицы, знающего свои северные корни? Поне-



ш ш ииа? ш гщ щ ра

воле возникает мысль о подсознательном моделировании ситуации, 
когда возведение нового мира мыслится как заполнение пустого 
пространства. Всеобщий порыв: до основанья, а зат ем... — получа
ет форму эксперимента, почти математически чистого, хотя филоло
гически небезопасного, ибо новый мир строится — на песке... но 
этой аллюзии Луговской благополучно избегает. Он заполняет пус
тыню безудержной энергией.

В книге ранних поэм брезжит иная пустыня:

...Все засмеялись, а Энвер, не дрогнув,
Нам говорит о новом Калифате 
О тридцати мильонах мусульман,
Идущих в бой под знаменем пророка,
О том, как он всю жизнь водил войска 
И поведет народы Туркестана...
Он мне сказал: «Ты здесь один умен,
И я умен —  мы оба одиноки:
Кругом бараны, псы и ишаки»...

Возвращаемся к большевистским будням.
С первых рейдов в пески — четкости большевизма противосто

ит коварная зыбкость человеческого материала. Сюжет, в котором 
судьба человека повисает на тонком, как обманная паутинка, волос
ке, повторяется в «Пустыне и весне» трижды.

Первый вариант. Сын муллы, прожженный исламист, ненавидя
щий русского царя (впрочем, и турецкого султана тоже), уловив, ку
да ветер дует, вступает в коммунистическую партию, делает блестя
щую советскую карьеру и —  «словесный скакун» — оказывается у 
власти.

Второй вариант. Свирепый басмач, который «от головы до паха 
разрубал людей», — сдается красноармейцам и заявляет о том, что 
«сердце его сухое ищет советскую власть».

Вариант третий. Бродячий певец, странник в рваном халате, 
поет о восстаниях и «требует справедливости и помощи у Тиму
ра», видимо, не зная о марксистском взгляде на историю. А «мы»? 
Мы чуем, как он жалит нас, словно оса. «Сердце его покрыто ста-
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рой могильной плесенью, которая в полночь рождает винтовки и 
чудеса».

Особенно точно — про винтовки: все три сюжета завершаются 
безошибочным для 30-х годов словом «расстрел». Но остается во
прос о нерасстрелянной фактуре: о «материале», из которого боль
шевики планируют выковать новое мировое человечество. Споро 
работается! Союз рук и умов. Рабфаковцы, инженеры. Военные. 
«Яростный, холодный, бородатый» — узнаете этот знаменитый сти- 
хоритм? «Праздничный, веселый, бесноватый»... У Тихонова этот 
ритм к 30-м годам замирает — у Луговского оживает, переброшен
ный герою нового времени — полковнику 1937 года.

А рядом — «молодой ботаник», линейкой замеряющий высоту 
побегов... Это уже отсыл к Багрицкому, к его умным землеустроите
лям. У Луговского «мировой ученый», «крепконогий старый акаде
мик в намокшей разлезающейся шляпе, ругаясь, тянет хлипкую ма
шину», застрявшую «в кромешной тине и грязи». Читая тогдашние 
героические стихи Луговского, невозможно отвязаться от мысли, что 
этот академик — Николай Вавилов, арестованный в те самые годы.

Из книги ранних поэм:

О, год тридцать седьмой, тридцать седьмой!
Арест произойдет сегодня ночью.
Все кем-то преданы сейчас.

А  кто
Кем предан понапрасну —  я не знаю,
Уж слишком честны, откровенны лица.
Кто на допросе выкрикнул неправду?
Судьба не в счет. Здесь все обречены.

Так кто выкрикнул неправду? А сам ты что думал? Что «ложь 
старее правды»? Мучение души вернется два десятилетия спустя. 
Очная ставка памяти заставит взять вину на себя, повторив в ГЛАВ
НОЙ книге, как заклятье, порядковый номер года:

О, год тридцать седьмой, тридцать седьмой!
...Что ночью слышу я...

Шаги из мрака —
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Кого? Друзей, товарищей моих,
Которых честно я клеймил позором.
Кого? Друзей! А  для чего? Для света,
Который мне тогда казался ясным.
И только свет трагедии открыл
Мне подлинную явь такого света.

Из позднего мучения возвращаемся в тогдашнюю поэтическую 
реальность. Время несется по прямой, членится, промеряется. Мы — 
передовая бригада земного шара. Мы прибьем к земному темени 
звезду о пяти лучах. Руку протяни —  и все созвездья рядом. «На
пряженное дыханье, гулкой крови перезвон посреди сухих и жарких 
окровавленных знамен». Враги сметаются с земли, как пушинки. В 
«далеком Львове» брошен хозяевами дом, где еще не остыл кофей
ник, брошен чемодан с наклейками Ниццы, брошена телеграмма, 
где некая Агнесса верит в победу своего любимого. «Жизнь чужая 
медлит, замирая слабо... Где она оборвана, мне дела нет, — дом 
предназначен для нашего штаба»... и переступает порог.

Из ГЛАВНОЙ книги:

Весь микрокосм доверить палачам?!
О, боже мой, какая боль в мозгу!
Мадрид расстрелян. Мюнхен торжествует.
На венских площадях горят костры.
Но я стою у самого порога.
Еще единый миг —  я все пойму...

Однако возвращаемся в тогдашнюю текущую реальность. Бер
лин взят, Мадрид и Мюнхен отмщены. Курорт послевоенного вре
мени. Парк в «Ореанде голубой». Катер идет от Сухуми до Сочи. 
Шахтеры поют и колхозники с ними. Работники ЦК, секретари райко
мов — все поют. Речь говорит секретарь райкома — предлагает тост 
за флот и за дружбу. Но курортная зона — пограничная. «Раскину
лось море широко, тревожны ночные часы. Дзержинского зоркое 
око не сходит с морской полосы».

Под этим недремлющим оком как-то естественно начинают ожи
вать в стихах русские мотивы. Рядом с партией, революцией и ком
мунизмом. «Над необъятной Русью с озерами на дне загоготали гу-
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си в зеленой вышине» (так и слышится голос северной олонецкой 
крови). «Россия одинока, ей одной не встать» (а это уже тревога вре
мен холодной войны). Нужны братские плечи.

Каспий. Западная Украина. В свете грядущего мирового едине
ния границы условны. Идет братание: с Арменией, Украиной, Тур
кестаном. В принципе это согласуется с многонациональным спек
тром советской идеологии, но дьявол, как всегда, прячется в дета
лях. По отношению к Луговскому с его командирской точностью в 
определении ориентиров дьявол особенно изощрен. Братство с Ар
менией на вечные времена, положим, привычно, хотя и не абсолют
но в свете событий конца века, а вот Арарат, который, «стремясь в 
отчизну», вот-вот «шагнет к своему народу», — напоминает гору, 
которая должна пойти к Магомету. Клятва «найти звезду Украины» 
в своем сердце —  ритуал, вполне понятный в 1954 году, но Крым, 
прославляемый как «подарок» от России, и «львиный город» Львов, 
приветствующий «наш стяг боевой», — это, конечно, из области 
дьявольских усмешек.

А в ГЛАВНОЙ книге:

Нет! Время непонятное пришло,
Когда надолго люди замолчали,
А  мысли оквадратились. Когда 
Перед порталами высотных зданий 
Один колосс бетонный возвышался 
Среди колонн, знамен и медных труб.
Скажи —  во всем повинен этот образ?
Ты спросишь —  он один за все в ответе?
Я это создал! Я всему виною.
Я гимны распевал. Я ложь творил.
Никто моим сомненьям не поможет.
Плачу за все суровым чистоганом, —
Простишь ли ты, о, молодость моя?..

Молодость — это все те же, лучшие, курсантские годы. В шерен
гу героев эпохи Луговской вводит курсанта. Этот герой несколько 
непривычен рядом с рабфаковцем или вузовцем, он все-таки не до 
конца ясен по социальному происхождению и подозрительно напо-
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минает студента, призванного в младшие офицеры при Временном 
правительстве. Но, может быть, поэтому Луговской и пишет в 1939 
году «Курсантскую венгерку», воскрешающую 1919 год: в этом 
есть какой-то вызов, словно бы преодоленный спазм, и это делает 
стихи такими пронзительными. «Оркестр духовой раздувает огром
ные медные рты. Полгода не ходят трамваи, на улице склад темно
ты». А в беломраморном зале (Кремль, Новониколаевский дворец) 
«гремит курсовая венгерка, роскошно стучат каблуки». Что-то за
предельное во всем этом, что-то наведенное, завораживающее.

Студенты Литературного института, где Луговской до конца 
дней своих вел поэтический семинар, вспоминают, что они чуть не 
на каждом занятии заставляли его читать вслух «Курсантскую вен
герку», — старались разгадать секрет воздействия1.

Луговской заметил как-то, что его поэзия «стоит на подмостках». 
В узком смысле слова это скорей приложимо к Антокольскому, а Лу
говской имеет в виду «повышенность тона». Вслушиваясь в «рос
кошь каблуков» в пустыне замершего города, начинаешь ощущать в 
оптически, тактильно точных стихах магию оборотничества и опо
знания. Начинают резонировать строки, по пронзительности своей 
запоминающиеся с полуслова. «Нет, та, которую я знал, не сущест
вует». «Тебя я узнал, дорогая, но знаю, что это не ты». «Неужели это 
ты в том же самом теле?»

Может, и к России можно отнести этот мучительный пересверк 
обликов?

Из ГЛАВНОЙ книги:

Она стоит над утренней Москвой,
Вдыхая древний ветерок пожаров.

1 В институте было два легендарных семинара: один вел Сельвинский, другой Лу
говской. Сельвинский упирал на технику стиха: задавал, например, к следующему за
нятию описать рака. Луговской видел профессиональную школу в другом: чтение 
стихов сопровождалось вольными дискуссиями о предназначении поэта. Высокие ма
терии не исключали свойского тона: «Мишка, выгоню!» (Мишка —  Михаил Луко
нин). Пройдя войну, ученики, составившие «окопное поколение», обнаружили, что 
война в их стихах совсем не такая, какая гремела в «Курсантской венгерке».
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Вся подалась вперед, вся изменилась 
В балованном людьми большом ребенке.
Над сизолапым хмелем и вьюнками 
Летит лицо, темнее темной тучи,
Угрюмо-волевое, и не знаю,
Какая мысль течет в таком лице.
От корпусов Иванова и Пресни,
От яростных ткачих, от забастовок,
Упрямства смертного, кержацкой воли 
Раскольничьих неведомых скитов 
Пришло лицо. А  рожки завитые 
И маникюр чертовский, красно-рыжий,
Шифон и туфли —  все дождем сползло.
И только злость, водившая Россию  
В годины бед, застыла, словно слепок,
На смуглом и нерадостном лице.
Врагу не по душ е лицо такое,
Не стоит на него глядеть бесстыдно —
От этих баб курганных смерть идет.

Не та ли красно-рыжая краска сползает с пальцев дружинницы, 
дежурящей на крыше московского дома под германскими бомбами, 
что окрасила когда-то пальцы страны, взявшей в руки бомбу рево
люции?

Отец сказал когда-то: пусть революция приходит — она рассудит 
старый шар земной. Революция пришла, и шар земной полетел к 
коммунизму. Много лет спустя вспомнился и комментарий к этому 
событию:

Расстрига-поп восстал передо мной 
И, поводя кремневыми руками,
Кричал над лампой:

—  Помните, товарищ,
Все справедливо в нашем мире, только
Нам не хватает сказки. Потому
Нам по ночам тоскливо спать с подругой,
А человечество летит на сказки,
Как бабочки летят на эту лампу.
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Может, это предчувствие отражается в предвоенном цикле о 
«Коньке-Горбунке», казалось бы, столь странном в предвоенной 
книжке? «Мальчики играют в легкой мгле, сотни тысяч лет они иг
рают. Умирали царства на земле, игры никогда не умирают». И там 
же — незабываемое объяснение с плюшевым мишкой, который по
шел к своим сородичам, настоящим медведям, а его остановили: 
«Не ходи, тебя руками сшили из людских одежд, людской иглой. 
Медведей охотники убили, возвращайся, маленький, домой».

Из ГЛАВНОЙ книги:

Мне ничего не надо. Я  хочу
Лишь права сказки, права распадаться
На сотни мыслей, образов, сравнений,
На миллион осмысленных вещей,
Откуда снова возникает цельность,

До последнего часа — бьется над этой задачей. И все возвраща
ется к нулевой отметке, к началу, к той точке, с которой, как он ве
рит, и начался век: к тому октябрьскому дню 1917 года...

Никто не знал, что это будет.
Мрак

Иль свет, иль, может, светопреставленье,
Неслыханное счастье или гибель.
Нет, знал один, в кургузом пиджаке...

Эти строки написаны между 25 и 27 мая 1957 года. Через неде
лю Владимир Луговской умер. Через тринадцать лет страна, как по 
команде, поднялась праздновать столетие человека в кургузом пид
жаке, — и впервые о нем появились анекдоты. Еще две чертовы дю
жины лет пролетело, и его потребовали вынести из Мавзолея. Ко
нец века.

Хорошо, что автор «Середины века» не дожил до этого времени: 
он навсегда остался там, где пронеслась подхватившая его волна...

Волна громовой меди над пустыней.
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эзии, самого загадочного ее мудреца-интеллектуала.
«Суббота бегала на босу ногу, чтоб не стоптать воскресных каб

лучков, кой-кто еще хотел молиться богу и делал книгу целью для 
очков...»

Бытовая зарисовка словно бы помещена в камеру-обскуру, и в 
этой камере, как в вертепе, разыгрывается действо, для которого и 
приготовлены каблучки-котурны. Имеется бог. Но странный с точ
ки зрения официальной церковности, к которой нет у Мартынова 
никакого почтения. Он до самой смерти сохранит ироническое от
ношение к «иконкам и лампадкам». Его бог — Разум, так что неда
ром пророк носит ученые очки и молится книгам, страницы кото
рых будут шелестеть в поэзии Мартынова до его последних строк.

А бури реальной истории? И их грохот различим сквозь шелест:
«...Но вообще рождалось опасенье у всех, кто бросил думать о 

труде, что будет жарким это Воскресенье и даже пламень грянет 
кое-где».

«Кое-где» — это уже коронный прием. Шутливое приручение 
Вечности.

ЛЕОНИД
МАРТЫНОВ

етырнадцатилетний омский гимназист пишет в 1919 
году стихотворение, в котором, как в капсуле, сверну
ты интонации и темы будущего классика советской по-
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Путь к Вечности лежит через пламень Истории. Но до нее тоже 
еще нужно домучиться.

Это впереди. Детство же проходит в уютном служебном вагоне от
ца: отец, инженер-путейщик, строитель Транссиба, гидротехник. За
мкнутый мир вагона компенсируется бешеным чтением. В книгах — 
«златоглавая Москва и величественный Петрополь», а за окном — 
избы, тонущие в снегу. Читаешь: как хорош и, как свеж и бы ли розы , 
а глянешь вокруг — в полынной степи «щетинится чертополох, 
пропахший паровозным дымом». В книгах (и на уроках словеснос
ти) по небу полуночи ангел летит, а в Омске уже появляются первые 
калеки с германской войны.

О том, что поэзия может быть причастна к страшной реальнос
ти, молоденький Мартынов узнает в 1915 году из дошедшего до Ом
ска московского поэтического альманаха, где «поэт с Большой 
Пресни» по фамилии Маяковский, провокационно сравнивая себя с 
Наполеоном, предлагает человечеству и дальше идти к гибели. С 
этой встречи История врывается в поэтические грезы омского меч
тателя. Тем более, что к моменту, когда «кое-кто» собирается поще
голять на воскресных каблучках, пламень вспыхивает уже не «кое- 
где», а в самом Омске.

«Бегут вассалы Колчака, в звериные одеты шкуры, и дезертир из 
кабака глядит на гибель диктатуры».

Гимназиста можно понять, но неужели ничто не подсказало сы
ну гидростроителя и будущему певцу воды, что гибнет не просто 
адмирал, но лучший гидрограф старой России? Нет, ни позже, в 
1924 году, когда в поэме «Адмиральский час» он обрисует фигуру 
«морского волка», который готовит «степных волчат» к «предстоя
щей драке», и воспроизведет бред подзаборного пьяницы о «вели
ком Колчаке», ни тем более осенью 1919 года эта мысль не посеща
ет Мартынова: «выматывающиеся со дворов» колчаковцы кажутся 
ему «толпой крикливых арлекинов».

Эта кукольно-театральная метафора, конечно, больше пристала 
бы Антокольскому, но что неподдельно и неповторимо у Мартыно
ва с первых его опытов, так само ощущение Истории как символи
ческого действа, в котором решается (или не решается) некая сверх-
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человеческая задача, и Мировой Разум созерцает это копошение с 
загадочной усмешкой.

По ликвидации Колчака «день настает в другой стране», и в этой 
стране Мартынов, подобно многим искателям счастья, устремляет
ся в Москву. Он метит во ВХУТЕМАС, пару недель живет у прияте
ля в общежитии на Мясницкой, где на другом этаже временно оби
тает загадочный поэт Хлебников, мучимый, как уверяют, видения
ми чертей. Абитуриенты не упускают случая предстать перед зна
менитым скитальцем и заявляют ему, что видения тут ни при чем: 
это они, юные соседи, по ночам, скатываясь с перил, соперничают с 
нечистым. На что Хлебников прозаически посылает этих озорников 
ко всем чертям.

На этом московские приключения Мартынова кончаются, и его 
столичная прописка откладывается на четверть века.

Еще в середине 20-х годов он наведывается в Питер. Он метит в 
университет, пробивается к профессору Тану-Богоразу, но тот, пого
ворив с соискателем и послушав его стихи, отсылает его ко всем му
зам. Мартынов показывает свои стихи Николаю Тихонову; одно из 
них — о «безумном, загорелом, полуголом» корреспонденте, чей об
раз отмечен веселой бесноватостью, Тихонов отбирает для «Звезды» 
и публикует. Но стать ленинградцем у Мартынова тоже не получает
ся: искупавшись на прощанье в Неве, он возвращается за Урал.

Это прямо поветрие: на опустевший после революционных бурь 
столичный олимп устремляются стихотворцы со всех краев взбала
мученной страны: с юга — Багрицкий, Сельвинский, Светлов, с се
вера (в Питер) Прокофьев и тот же Тихонов, из среднерусской глу
бинки: Заболоцкий, Баркова... Мартынову этот штурм не удается — 
в этом есть что-то для него судьбоносное. Из суровой и сытой Си
бири веселое столичное беснование выглядит не таким, каким оно 
представляется внутри самого карнавала...

Вернувшись в Омск, Леонид Мартынов окончательно решает 
жить литературным трудом.

Автопортрет 1921 года написан на фоне провинциального буль
вара, где еще недавно «стыли на стенах кровь и мозг», а ныне плав
но прогуливаются толстые люди и балагурят извозчики:
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И только один, о небывалом 
Крича, в истоптанных башмаках,
Мечется бедный поэт по бульварам,
Свой чемоданчик мотая в руках.

Мечта о небывалом — мета поколения. Скоро оно назовет себя 
Октябрьским, а чувство небывалой солидарности со всем челове
чеством окрестит «земшарным». Эта фантастическая мечта накла
дывается у Мартынова на фантастическую же по непоэтичности 
реальность, «где полдни азиатски жарки, полыни шелест прян и 
сух, а на лугах, в цвету боярки, поярки пляшут и доярки, когда в ду
ду дудит пастух» — это не что иное, как вывернутая на сибирский 
лад аркадская идиллия, изначальная арлекинада, переиначенная в 
негатив.

Революционная новь воспринимается как диковинный театр: 
«душки» разглядывают «пушки» (заметим магию созвучий, это то 
же, что доярки-поярки — коронный прием Мартынова). Дамочкам, 
которых «гусар» везет «смотреть расстрелянных рабочих», проти
вопоставлена «девушка новой веры — грубый румянец на впадинах 
щек, а по карманам ее револьверы, а на папахе алый значок...» Бе
совский карнавал вдруг взмывает в патетику: «...Руки у ней в бензи
не, пальцы у ней в керосине, а глаза у ней синие-синие, синие, как 
у России».

Этот портрет Революции, вписанный Мартыновым в 1922 году в 
золотой фонд советской лирики, —  пожалуй, единственный в его 
ранней поэзии прямой контакт с новой политической системой; за
метна скупость советской символики в его ранних стихах, особенно 
в сравнении с такими бардами эпохи, как Багрицкий или Сельвин- 
ский; звезды у Мартынова — не пятиконечные, а «остроугольные», 
и не на знамени, а на футуристических афишах (одно время такие 
бунтари шумели и в Омске). Красные отряды, вступающие в город 
и воспринимаемые как актеры загадочной драмы, не чужды комиз
ма: сытая Сибирь видит в них не вестников светлого будущего, а из
голодавшихся служивых, передрапировавшихся в новый цвет:
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Морозным утром город пуст.
Свободно, не боясь засады,
Под острый, звонкий, снежный хруст 
Вступают красные отряды.
Буржуй, из погреба вылазь!
С запасом калачей и крынок,
Большевиков слегка страшась,
Идут молочницы на рынок.
Обосновавшись у лотка,
Кричит одна, что посмелее:
—  Эй, красный, выпей молока,
Поди-кось нет его в Расее!

Сибирь — не Расея. Сибирь —  глубоко самобытная, духовно са
мостоятельная величина, одним из главных измерений которой явля
ется то, что она — Восток. Восток, противостоящий Западу, и от
нюдь не в политическом, а скорее в геополитическом, «земшарном» 
масштабе. «Медным медом азиатских пчел» пахнут стихи Мартыно
ва, «теплотой нагревшихся песков, пламенем восточных угольков».

В то время как горланы и главари в красных столицах трубят 
гимны будущему, Мартынов, укрывшийся во глубине сибирских 
руд, ныряет «назад» в прошлое и нижет бусы диковинных историй, 
рассказывая, как заморские купцы пытаются всучить стеклянные 
бусы «сибирским дикарям», а потом вместе с кораблем, груженым 
бусами, булькают на дно, меж тем как ход вещей продолжается: тру
бит норд-ост и «лижет лед губа Оби» —  в полном согласии со сло
весной кружевной пеной, без которой не мыслит Мартынов связую
щую мир логику.

Из четырех стихий Мартынов сразу и бесповоротно выбирает — 
воду. Эта верность сохраняется у него на всю жизнь и откликается 
десятилетия спустя в пронзительном: «Вода благоволила литься...» 
Откуда эта жажда влаги у поэта, возросшего на сухих грунтах? Да 
именно от этого сухого жара-холода. Сорок лет спустя — объяснит: 
«Я рос в пределах жуткой зимней стужи и слезных весен. Это был 
Восток, где летний зной был краток и жесток, вдруг таял снег, пере
сыхали лужи, и уже реки делались, и уже, и неотцветший увядал
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цветок... Вот почему я знал, что обнаружу подземных вод стреми
тельный поток...»

Поток этот не просто заливает ранние стихи Мартынова, но еще 
и маячит, дразнит, загадывает загадки.

«Опять вода идет на прибыль, плывет челнок мой, непричален. 
И не поймешь, сирены, рыбы ль глядят сквозь щелочки купален...»

Чисто мартыновское: не поймешь, что перед взором, все перете
кает одно в другое, оборачивается:

«Я вспомнил случай с рыбаками: услышали сирен ли, рыб ли, но 
с распростертыми руками метнулись за борт и погибли...»

По силам ли разуму справиться с такими загадками? Да и инте
ресно ли это разуму?

«Такой конец неинтересен — идти ко дну, теряя разум. Но видеть 
их, не слыша песен, доступно только водолазам...»

Сейчас сработает заряд иронии, копящейся в картине подложной 
реальности:

«Но ведь и эти водолазы не одинаковы, а разны: одни — ужас
ные пролазы, другие — вдохновенно праздны».

Неповторимая мартыновская интонация! Простодушие, прикры
вающее насмешку. Эта игра отрешенно-увлекательна, пока закаты
вается в сибирские бывальщины, но она небезопасна, когда касает
ся обязательных для новой эпохи символов. Например, того, что та
кое «путь революционера». Что же это? «И не теоретические споры, 
и не примеры из литературы, но горы и соленые озера, и бурное 
взволнованное море, и хмурые заоблачные зори — вот что влечет 
революционера, скорее практика, чем фантазера!»

Нет уж, скорее тут под маской практики такая безудержная фан
тазия бурлит, какую вряд ли легко стерпеть блюстителям тогдашней 
ортодоксии. Вроде бы никакой явной оппозиционности нет в стихах 
молодого сибиряка, который к тому же исправно колесит по Турк- 
сибу и летает над Барабинской степью в качестве журналиста, — и 
все-таки независимость, неуловимо, а то и демонстративно звуча
щая в его стихах, рано или поздно должна выйти ему боком.

Происходит это не рано (то есть не в 1927-м), но и не поздно (не 
в 1937-м, слава богу), а в 1932 году. Не имею возможности вникать

385



в детали дела той «мифической», по оценке позднейших историков, 
«сибирской бригады», в которую следователи записали Мартынова, 
но от обвинения в контрреволюционной пропаганде он не ушел1. 
Хорошо еще, не упекли, как Клюева, Мандельштама, Баркову, Забо
лоцкого, Корнилова. Отделался административной высылкой в Во
логду и — удивительная живучесть! — продолжил колесить журна
листом уже не по «востоку», а по «северу».

В земшарной перспективе подтвердился чисто мартыновский 
оборот смысла: не с востока, а с севера всматривается он теперь «в 
черноморский, в средиземный мрак» и отмечает с улыбкой авгура:

Только мы, пришельцы из России,
Трепетные данники зимы,
Берег бурь и города сырые 
Называли югом, —  только мы.

Отбыв ссылку, в 1935 году Мартынов возвращается в родной 
Омск и с головой ныряет в историю Сибири.

Он прочесывает архивы, вчитывается в старые книги и ману
скрипты, хранящиеся в фондах омского Краеведческого музея (хотя 
за материалами надо бы ехать в Тобольск, бывший в старые време
на столицей края). В Тобольск Мартынов попадает уже после опуб
ликования в «Сибирских огнях» поэмы «Тобольский летописец»; 
кое-что он в поэме уточняет и гордится тем, что неточностей допу
стил мало. Цикл сибирских поэм опирается на пласт точных исто
рических фактов. Петр Великий и сосланные в Сибирь пленные 
шведы, временщики послепетровской эпохи, Соймонов, краевед и 
гидрограф, пытанный по ложному доносу, слон, подаренный султа
ном и сдохший по дороге в Москву, казнокрады при строительстве 
собора в городе Верном, политика российской власти среди инород
цев: кнут, пряник...

Пряник еще опаснее, чем кнут. Мальчика-азиата приручают, бе
рут в русскую школу, готовят в переводчики. «Не палачей, иль, гово

1 Впрочем, есть свидетельства, что в ходе допросов Мартынов увлеченно читал 
следователям лекции о светлом будущем Сибири и они оказались благодарными 
слушателями. Пять лет спустя это бы ему так не сошло.

386



дваааа к ш та о ш

ря грубее, катов, а нужно в степи толмачей да просвещенных дипло
матов». Но мальчик-то понимает, чт о сокрыто за этой лаской. «Раб 
знает, для чего он куплен и отдан в школу толмачей: чтоб с виду бу
дучи нерусским, знать тайну всех чужих речей». То есть: шпионить 
за своими. В ответ — ненависть. Ханы хитры и коварны и не могут 
сдержать напор кочевых орд, ежемгновенно готовых к нападению на 
русских. Тщетны попытки приучить степняков к правилам западной 
цивилизации: «вы не справитесь с этой задачей: инородцы немирны 
и любят безделье, и едва ль они примутся за земледелье...»

Спустя семь десятилетий после написания эти строки восприни
маются как грозное пророчество, но если бы Мартынову в 1937 го
ду сказали, что на пороге нового тысячелетия ислам объявит Запа
ду войну на уничтожение, он наверное поразился бы не меньше, 
чем его тогдашние читатели: вовсе не это заложено в его поэмы, ин
тонация «Тобольского летописца» и примыкающих к нему «Прав
дивой истории об Увенькае», «Домотканой Венеры» и других поэм 
азиатского цикла вовсе не совпадает с мрачным прозрением.

Эта интонация — веселый карнавал. «Не выйдешь ты из-под 
аресту, а то и выдерут лозой, как смел полковничью невесту назвать 
сержантовой козой!» — сказано караульному казаку, прошляпивше
му любовное свидание своего начальника, и бедное животное ста
новится чуть ли не эмблемой происходящего: «блуди, коза, блуди, 
коза, смущай народ честной». Фантасмагория! «Каторжные варнаки, 
ополоумев от тоски, в расчесах, язвах, мерзких столь, что описать не 
можно их, в чанах вываривают соль из окаянных вод морских». Ока
янство, плутовство, смешение всего и вся. Дщери Петровы, рваные 
ноздри, откушенные носы, мечты об опоньском царстве, ликующее 
воровство, упоение обманом. Исторических реалий полно, но царит 
неуловимый дух мистификации. Портнихи Ниткина и Иголкина — 
это, конечно, детский сад, но когда в той же поэме «Рассказ про ма
стерство» появляется герой по фамилии Шхерозадов, становится яс
но, что бесы пролезли в сказки «Тысячи и одной ночи».

Под родными осинами лукавый реализует это так: среди ночи в 
комнату честной девицы лезет какая-то диковинная змея, но это не 
змея, это нечто из разряда м е д н ы х труб: телескоп на медных за-
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клепках, привезенный в Сибирь ученым немцем для наблюдения 
солнечного затмения...

И все это отнюдь не затмение разума. Это непредсказуемая рос
сийская реальность, испытываемая изумленным разумом. Фирмен
ный прием Мартынова, личное клеймо — стилистический кульбит, 
логика, кусающая самое себя за хвост. Искатель руд продает на ба
заре диковинный прут, вонзаемый в землю для изыскания руды, — 
и всего-то «за три рубли». В ответ — формула Игнашки — апофеоз 
мартыновского интеллектуализма: «Коль прут сей видит вглубь 
земли, так он не стоит три рубли, а коль он стоит три рубли, так он 
не видит вглубь земли».

После этого патетика может сколько угодно трубить, а «сибир
ский отдаленный край» — грезить о светлом будущем, но капля 
трезвящего яда уже пущена в этот пьянящий взвар, и кружевная пе
на стиха, виртуозно подгоняемого то под купецкую непредсказуе
мую дурь, то под студиозное умничанье в духе XVIII века (вплоть 
до мастерской силлабики), — все бурлит вокруг камня, с философ
ской невозмутимостью водруженного в центр этого действа. «Непо
стижимо для ума на свете многое весьма».

Пока такое бурление духа остается веселой игрой, оно сходит 
«ярому шутнику» с рук. Он может пройтись вслед за Исаковским 
вдоль деревни, от избы и до избы, повторив это путешествие в сле
дующем стиле: «И есть города и селенья в стране телеграфных 
столбов, гулянья и увеселенья в стране телеграфных столбов».

Но всякое соприкосновение этих дразняще-ироничных гуляний- 
увеселений с реальными делами партии и народа, посылающих 
лучших сынов на освоение Сибири, чревато коротким замыканием.

«...Но посылали вы сюда лишь только тех, кто с ног до головы 
укутан в темный грех. Ведь, правда, было так? Труби норд-ост мо
гуч, что райских птиц косяк летит меж снежных туч».

Тучи сгущаются. Мартынов чувствует приближение грозы. «Вот 
и ласточка вьется в саду на свою, на мою ли беду... Облака в сорок 
пятом году!» В этом победном году Мартынов издает в Омске кни
гу стихов «Эрцинский лес», она-то и переполняет терпение властей. 
Отвечать приходится по совокупности за все написанное: Марты
нов обвинен... в мистицизме (слава богу, что уже не в контрреволю
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ции, как за десяток лет до того). «Сибирская берлога» более не спа
сает: Мартынова уже слишком хорошо знают за пределами Сибири. 
После разгромной кампании в критике поэт Леонид Мартынов на 
целое десятилетие оказывается в глухом запрете.

И здесь начинается сага о сибирском характере. Во-первых, 
Мартынов, отрезанный от читателей, не только не перестает писать, 
но с удвоенной энергией продолжает. В стол. Во-вторых, работая в 
стол, он не только не обнаруживает признаков покаяния, но упрямо 
гнет свое, доказывая, что после зимы непременно наступает весна, 
и никаким силам не дано отменить эту природную неотвратимость. 
(Смысл метафоры прозрачен, потому что «зима» — то самое время 
года, в которое вморожен поэт.) И, в-третьих, в 1947 году, то есть в са
мом начале «срока», он — в развитие этой метеометафоры — пишет 
следующее стихотворение:

«Когда январь Семнадцатого года вдруг изошел февральскою ме
телью, чтоб обернуться мартом с красным бантом и отступить, и ме
сто дать апрелю, и маю, и июню, и июлю, и августу, когда не от про
хлады, а без пощады листья пламенели, чтоб сквозь сентябрь, сме
тая все преграды, пришел Октябрь в распахнутой шинели».

Не фантастика ли? В стол пишется стихотворение, номинально 
вполне официозное, и не ради выхода из запрета, а без всякой на то 
надежды! Николай Тихонов всю жизнь писал в стол, но он прятал 
туда то, что никак не влезало в ворота идеологии, а Леонид Марты
нов пишет в стол то, что, казалось бы, совпадает с идеологической 
матрицей!

Да в том-то и дело, что внешне, может, и совпадает, да продикто
вано абсолютно независимым духовным поиском, и к тому же вряд 
ли способно обмануть идеологических караульных 1947 года, от
лично знающих, что во всей прежней лирике Мартынова советские 
символы можно пересчитать по пальцам одной руки1.

1 В 1938 году Мартынов написал «Нюрнбергского портного» —  стихи о немце, 
который собирается шить одежду «из человечьих кож». По этому поводу биограф 
Мартынова заметил, что «внутренне он уже был отмобилизован». Разумеется, был. 
Но не на отображение германо-советских отношений, а скорее на раздумье о неиз
бывности человеческого зверства. Поэтическим обслуживанием власти он не зани
мался никогда.
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То, что символы появляются у позднего Мартынова, — напри
мер, стихи о Ленине, каковых не найдешь в его ранней лирике (хо
тя искреннюю любовь к вождю он испытывал с юности), — акт вну
тренней эволюции, которую я не решился бы назвать «отмобилизо- 
ванностью». Это работа того самого интеллекта, который шутил с 
невменяемой реальностью и иногда бесновался вместе с нею, — 
глубинная работа, которая помогла Мартынову не только пережить 
«темное» для него послевоенное десятилетие, но и ярко вспыхнуть 
в момент, когда после развенчания умершего Сталина он вдруг вер
нулся на литературный небосклон.

Это поэтическое светило взошло уже на моей читательской па
мяти: мы подхватывали мартыновские строчки, они звучали наба
том в унисон Первой Оттепели, в тепле которой отогревалось, разо
гревалось, перегревалось мое конфирмованное Двадцатым съездом 
поколение — последние советские идеалисты.

Мы читали:
«Вода благоволила литься! Она блистала столь чиста, что — ни 

напиться, ни умыться. И это было неспроста. Ей не хватало ивы, та
ла и горечи цветущих лоз. Ей водорослей не хватало и рыбы, жир
ной от стрекоз. Ей не хватало быть волнистой, ей не хватало течь 
везде. Ей жизни не хватало — чистой, дистиллированной воде!»

О, как не хватало жизни процеженному сквозь идеологические 
фильтры, дистиллированному соцреализму! И горечи ему не хвата
ло. И права искусству течь везде, где еще стояли сдерживающие 
плотины.

Мы читали:
«И вскользь мне бросила змея: — У каждого судьба своя! — Но 

я-то знал, что так нельзя — жить, извиваясь и скользя».
Не своя у каждого, а общая брезжила судьба. Мы подхватывали 

строки, осознавая себя: мы презирали извивающихся, ускользаю
щих карьеристов и смиряющихся приспособленцев.

Мы читали:
«Из смиренья не пишутся стихотворенья, и нельзя их писать ни 

на чье усмотренье. Говорят, что их можно писать из презренья. Нет! 
Диктует их только прозренье».
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Мы всматривались в будущее, очищенное от скверны «культа 
личности», не мудрствуя лукаво над тем, что это такое. Главное бы
ло — распрямиться.

«Мне кажется, что я воскрес. Я жил. Я  звался Геркулес. Три ты
сячи пудов я весил. С корнями вырывал я лес. Рукой тянулся до не
бес. Садясь, ломал я спинки кресел. И умер я... И вот воскрес: нор
мальный рост, нормальный вес — я стал, как все. Я добр, я весел. Я 
не ломаю спинки кресел... И все-таки я Геркулес».

Мы ломали спинки кресел на семинарах, отстаивая от обвине
ний в мелкотемье очерки Овечкина, повести Веры Пановой и «От
тепель» Оренбурга. Мы все отчетливее видели наших противников.

«От города не отгороженное пространство есть. Я вижу: там бо
гатый нищий жрет мороженое за килограммом килограмм. На нем 
бостон, перчатки кожаные и замшевые сапоги. Богатый нищий жрет 
мороженое... Пусть жрет, пусть лопнет! Мы — враги!»

На пространстве неотгороженной (отгороженной! Надо же было 
читать мартыновскую тайнопись!) правительственной дачи нам 
представлялся то ли сексот в бостоновом костюме, то ли бюрократ в 
замше — мороз шел по коже от его наглости и от нашей решимости...

«Примерзло яблоко к поверхности лотка, в киосках не осталось 
ни цветка, объявлено открытие катка, у лыжной базы — снега по ко
лено, несутся снеговые облака, в печи трещит еловое полено... Все 
это значит, что весна близка!»

Весна 1956 года бушевала на факультете и в наших душах. Мар
тынов был — вестник этой весны. Я бы не поверил, если бы мне 
сказали в ту пору, что все эти стихи, рождающиеся прямо от солнеч
ных бликов на оттаивающих стенах, — написаны за десять лет до 
того, в глухом душевном «подполье», под замком запрета, в полной, 
казалось бы, безнадежности, и только теперь вышли на свет, то есть 
вышли в свет.

Но и свежие, только что написанные стихи Мартынова завора
живали:

«Это почти неподвижности мука — мчаться куда-то со скоро
стью звука, зная прекрасно, что есть уже где-то некто, летящий со 
скоростью света!»
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Со скоростью света разбегались в читающем поколении стихи 
наших молодых поэтов, еще не знающих, что они — будущие «ше
стидесятники». Их подгоняло эхо.

«Что такое случилось со мною? Говорю я с тобою одною, а сло
ва мои почему-то повторяются за стеною, и звучат они в ту же ми
нуту в ближних рощах и дальних пущах, в близлежащих людских 
жилищах и на всяческих пепелищах, и повсюду среди живущих. 
Знаешь, в сущности, — это не плохо! Расстояние не помеха ни для 
смеха и ни для вздоха. Удивительно мощное эхо! Очевидно, такая 
эпоха».

Эпоха звала молодых. Великий ее поэт подавал нам руку:
«Спрыгиваю с пьедестала, ставлю тебя на него я, чтобы чело твое 

заблистало лавровой листвою. И, триумфальной трубою провозгла
сив восхваления, живо справляюсь с тобою, новое поколенье!»

Самое завораживающее четверостишие трубным гласом зазвуча
ло со страниц сенсационного «Дня поэзии— 1956», где рядом с го
рестным молчанием зеков Заболоцкого пробил бой мартыновских 
часов:

В час ночи
Все мы на день старше.
Мрак поглощает дым и чад.
С небес не вальсы и не марши,
А лишь рапсодии звучат...

Вальсы — мещанская развлекаловка. Марши — пустая офици- 
алыцина. Рапсодия... что это? Что-то народное, всемирное, героиче
ское, скорбное... Мы становились старше не на день, а на вечность.

Это был звездный час поэзии Леонида Мартынова.
Дальше — еще четверть века отмеряет ему судьба.
За эти годы он выпускает двадцать книг. В том числе мемуарную 

прозу. Но главное —  поэзия. «Одни стихи приходят за другими». 
Поэтическая картина вселенной, брезжившая сквозь толщу матери
ала, завершается.

Это именно Вселенная.
Место жизни — Вселенная. Место жизни поэта — Вселенная.
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Масштаб счастья — вселенский. Хватит ли всем места во Вселен
ной? Хватит! Ибо она расширяется. Правда, не очень понятно, как 
это связать: «безгранична, но конечна»: в этом еще «надо разобрать
ся». Тем более, что «там, в небесах, висят еще гроздья соседних все
ленных». Но нужно все это охватить. «Люди с широким умственным 
горизонтом все окрестности этой Вселенной за час обегают бегом». 
Это общеизвестно. А поминается эта «пропись» с тем, чтобы к про
писи: Ленин и человечество четко прибавить: Ленин и Вселенная.

Постичь фактуру такой безбрежности помогают «теноры XX ве
ка» — физики. Клянясь «пречистым атомом и всеми электронами», 
Мартынов готов «весь мир творить заново». То есть: «окончательно 
упорядочить первоначальный хаос». Если мир — это «бездна пла
менных мирков, бешено летящих по орбитам», то надо упорядочить 
орбиты, угадать траектории, познать законы. Мир пахнет киберне
тикой и полупроводниками — значит, «у всего орбита есть и ось».

К общему для Октябрьского поколения ощущению «земшарнос- 
ти» добавляется вера в безграничное могущество разума, переходя
щая у Мартынова в апофеоз интеллекта, которому должно быть 
подвластно все. Разум освобождается наконец от иронических 
одежд скомороха. «У ночи — мрак, у листьев — шум, у ветра — 
свист, у капли — дробность, а у людей пытливый ум и жить упорная 
способность». Жить — значит размышлять. Видеть невидимое. 
Ощупывать неощутимое. «Рассудок может сдвинуть горы». Конеч
но, не сразу. «Всего еще понять не можем — как видно, время не 
пришло, и долго мы не подытожим всего, что произошло».

Произошло столь много, и столь страшного, что итоги и впрямь 
опасны. А Мартынов охвачен желанием именно все подытожить: 
осмыслить как целое. Но как? «Рядом с райским садом порядочно 
попахивает адом»; белое оборачивается черным; корень зла если и 
найдут, то скорее всего от греха подальше закопают обратно. Но: 
«прячется и в каждой лжи что-то ей и противоположное, только все 
как следует свяжи!» По неистребимой гегелевской методике, впи
танной, надо думать, с азами марксизма, Мартынов в каждой взаи
моисключающей паре отыскивает вектор взаимодействия, «чтобы 
два облика в один слились, в мечтах лелея нечто третье».
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В ситуации глобального противостояния двух сверхдержав эта 
философема наполняется неподражаемой мартыновской «невозму
тимостью», прикрывающей все ту же вселенскую тревогу:

О, земля моя!
С одной стороны
Спят поля моей родной стороны,
А присмотришься, с другой стороны, —
Только дремлют, беспокойства полны...

Непредсказуемым броском ракеты эта земшарность переводится 
на конкретную орбиту: за два года до запуска соответствующего 
спутника Мартынов предсказывает этот инженерный триумф:

...Но ведь, впрочем,
И устройство луны 
Мы изучим и с другой стороны:
Видеть жизнь с ее любой стороны 
Не зазорно ни с какой стороны!

Магия всеединства требует связать не только разорванные концы 
пространства, но и разлетающиеся бездны времени: прошлое, будущее...

Точка, в которой Мартынов стремится связать времена, описана 
так: «позавчера, вчера, сегодня и завтра, и давным-давно». А также: 
«много тысяч лет». Ибо «в пепел глядя на былое, грядущее ты раз
личишь».

Былое ассоциируется, впрочем, не столько с огнем и пеплом, 
сколько с излюбленной стихией Мартынова — с водой. Лейтмотив 
с ранних стихов — вытаивающие по весне клочья прошлогодних 
афиш. Во время ливня всплывает «из-под решеток канцелярии» раз
мокший архив. Кладбище недолгих идей, декретов, представлений, 
сметаемых временем, — корректив к незыблемым, сокрытым, таин
ственным Законам бытия. Чем смешнее здесь, тем серьезнее «там».

В рапсодиях вечного особенно серьезен мотив истоков и, в част
ности, магия имен. Меж отпрысками кантониста Збарского1 и жите-

1 Не родственник ли знаменитому ученому, забальзамировавшему тело Ленина?

394



ш ш щ  ш р т а я ш

лями Маркизовой Лужи1 гуляет вольная тень коробейника Мартына 
Лощилина, который в пореформенные времена шатался «по гулким 
руслам пересохших рек», любовался «азиатскою луной» и предла
гал угрюмым сибирякам умные книжки...

Кажется, само магическое звучание имени значит тут не меньше, 
чем осознание прямого родства. Во всяком случае, Мартынов день 
Леонид Николаевич выделяет из всех дней года и числит своими 
символическими собеседниками Мартина Турского и Мартина Лю
тера* 2.

Это вообще важный лейтмотив мартыновской лирики: поиск 
следов. «Какой ты след оставишь?» «На мягком камне рыбий след»? 
«Незримый прочный след в чужой душе на много лет»? Следы — 
знаки закономерных траекторий. Заклятье против хаоса, анафема 
забвенью, битва разума с бессмыслицей.

...Таится смысл во всем:
В машинном газе, в девушке со псом 
И в мальчике, идущем колесом...
В толченье атомов как будто смысла нет,
Но соразмерен стройный бег планет,
И кто дерзнет, тот станет невесом!

Окутывая будущее флером благоденствия, Мартынов однако не 
рискует прописывать его зримые приметы. Только самые общие. 
Вторая половина века, верит он, наступит на глотку «разной мрази 
грязной». Вариант: «Чтоб пропали пошлость, косность — все, в чем 
прошлое погрязло, чтоб не занесли мы в космос ни единого миаз
ма». Масштаб, естественно, космический. Но вот Мартынов спуска
ется на землю: приветствует только что выстроенный (в 1959 году)

Между Питером и Кронштадтом.2
Я был уверен, что еще один Мартынов не ускользнет от внимания поэта, но, 

увы, не нашел в его стихах следов пятигорской трагедии. Вначале Лермонтов вообще 
не вызывал его интереса, а потом был высвечен как «узел связи»: дама, пренебрегшая 
его вниманием, имела племянницу, и эта последняя (Елена Блаватская) оказалась ку
да дальновиднее в своих прозрениях, чем Екатерина Сушкова, советовавшая Лермон
тову получше обрабатывать свои поэтические опыты...
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метромост «Ленинские шры»: «лазоревая станция меж небом и вол
ной без каменного панциря и пышности лепной...» — и это сверше
ние явно выпадает из мощного мартыновского масштаба1.

Куда сильнее воздействуют смутные предчувствия: «В общем, 
неясно никому, какую бездну мы ногами топчем, не ведая, где верх 
ее, где низ, —  все так зыбуче, так непостоянно...» И в этом призна
ется себе поэт, для которого незыблемость основы вселенского упо
рядоченного мира —  святыня!

Его охватывает тревога уже и по поводу собственной роли. «Ос
лабевает интерес к моим блистаньям и твоим», — обращается он к 
музе. — «А почему? А потому, что излучающие свет, мы оба озаря
ли тьму, которой нынче больше нет». Написано — в 1970 году. Еще 
целое десятилетие предстоит поэту озарять то, в чем вроде бы нет 
тьмы, прекратившейся в середине 50-х годов. И притом — у него 
чувство, что за спиной —  пестерь, полный... «найденных потерь». 
Утешиться можно тем, что «все станет на свои места» через тысячу 
лет после твоего рожденья: «уход твой назовут утратой в год от 
рождения Христа две тысячи девятьсот пятый». А через сто лет? А 
через сто — в лучшем случае поймут то, что сегодня «не разберет 
никто, даже если и сам попросишь». А теперь, теперь? А теперь —  
пустота. «Я, быть может, превращусь в горстку пепла, которая раз
веется на ветру»...

Еще точнее —  предчувствие наступающей старости: «уже ни
где ты и уже ничто ты, и место занимает молодежь». Но ведь мес
та во Вселенной должно хватить всем? Это в принципе, а конкрет
но: «свои стихи я узнаю в иных стихах, что нынче пишут». Объяс

1 ...И увековечивается в московской истории конфузом: вышеописанный мост че
рез несколько лет начинает разваливаться, потому что строители, торопясь отрапор
товать очередному съезду партии (или успеть к юбилею), подмешивали в бетон уско
ряющую затвердение соль, каковая впоследствии стала вымываться дождями. И мост 
фактически пришлось строить заново, и станцию —  не «лазоревую», а с «каменным 
панцирем», открыли ее уже в новом веке. Мартынов не дожил ни до этой перестрой
ки, ни до переименования станции в «Воробьевы горы». Что такое «Ленинские», он 
мог объяснить, но вряд ли он знал тех воробьев, в честь которых названы и эти горы, 
и  сам берег реки, и станция.
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нение — чисто философское: «тут все понятно: я пою, другие эти 
песни слышат». А вот чувства при этом — чисто человеческие. И 
слышат, и подхватывают, и тиражируют.

Что же именно подхватывают?
Блеск головоломных эпитетов. Сцеп неожиданных смыслов. 

Шарады обертонов. «Сельцо, крыльцо, кириллица перилец». Глав
ный наследник — Андрей Вознесенский — свистит по параболе, 
прячет смятение под мозаикой непредсказуемых красок. В этом об
новляющемся контексте наследие Мартынова все чаще восприни
мается как чисто формотворческое (с каковой метой и уходит он в 
энциклопедии).

Да, Мартынову никогда не был чужд формальный блеск. И даже 
щегольство. И даже штукарство. «Мис ОБВ, Мис ОБВ!» Но, заметь
те, —  с насмешливым разъяснением в примечании: «лишь мне по
нятен смысл этих слов», и далее расшифровка: Машинно-истреби
тельная станция объединения по борьбе с вредителями растений. 
Вывеска: МИСОБВ.

Сравните: у Маяковского аббревиатуры завораживают, это труб
ный глас грядущего, а у Мартынова — это абракадабра, мистифи
цирующая реальность и скрывающая связь вещей. Знаменитые мар
тыновские цепочки слов, гроздья рифм, орнаменты звуков — вовсе 
не чистая форма (чистой формы вообще не бывает), — это попытка 
вернуть распадающемуся миру единство хотя бы через связь слов. 
Это вопль о помощи. Аэроплан... аэропьян... Луночь, саноч, все 
иное прочь!... Черт Багряныч (Хлебников?): «А, это ты, в мечтах 
своих летатель... кидающийся в лирику как в реку, не слыша ни ку- 
ку, ни кукареку». Говорят, рифм обилие «осточертело»? Но без 
рифм все рассыплется.

И потому: «О, сделай милость, смело воскресив любовь и кровь, 
чтоб не зачах в очах огонь погонь во сне и по весне, чтоб вновь серд
ца пылали без конца!» Это —  формальное упражнение? Или отчая
ние от того, что сердца гаснут? Бессилие певца, который продолжа
ет петь, «перепевая самого себя, перебивая самого себя, переживая 
самого себя»?

А это: «страна Леведия, страна Лебедия, страна Ливадия...» Обь-
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яснение для непонятливых: «Так на Украине, как и в Болгарии, зва
лись левадами луга и рощицы...» Чует, что ли, где через полтора де
сятка лет окажутся Украина и Болгария?

«Вы не видели Овидия? — Нет, но видел я Овадия». Это что, иг
ра с древнегреческими нетленностями? Перебирание коктебельских 
камешков в доме Волошина? Очередная «беседа в беседке»?

А может — попытка разгадать, почему эпоха, «сбывая с рук... 
сбивает с ног»? Попытка заклясть историософский ужас: «Древле 
был страх омонголиться, позже был страх отуречиться, после был 
страх онемечиться...» Игра синтагм? Или — попытка вписать стра
хи России в страхи человечества, которое «мучится, плачется, мо
лится»? На миру и смерть красна?

«В мои мечты я уходил, как будто бы пустынник в горы, которые 
нагромоздил век веры для моей опоры, а разуверившись в былом, 
иду в безводные пустыни, надеясь, что, как встарь, и ныне забьет 
каскад, где бью жезлом... Увы, надежды луч погас! Не выбью ключ, 
кипящий круто, из недр, ногою топнув, будто копытом яростный 
Пегас!»

В стремлении найти точку опоры в кренящемся пространстве 
мироздания и точку отсчета в ускользающем времени истории, все 
еще надеясь связать пережитое «в единый опыт», он в последний 
раз оглядывается:

Все ты должен сказать на столетья вперед,
Оглянувшись назад 
На Семнадцатый год!

Человек своего времени, сын своего поколения, великий совет
ский поэт Леонид Мартынов завершает этим стихотворением свой 
путь.

Он умирает летом 1980 года, когда держава посылает ограничен
но-обреченный контингент в последний поход, и закатная заря уже 
загорается на афганском горизонте.

На его счастье, он не успевает услышать, как звучат медные тру
бы этого отбоя.

398



АЛЕКСЕЙ
СУРКОВ

ак патроны, слова входят в строки:

На эпоху нам пенять негоже —
С отрочества жили на юру,
Гладили винтовочное ложе,
Жгли в окопах крепкую махру.

Выстрела еще нет, но казенная часть полна...

Привыкали к резким граням стали, 
Смерть носили в нарезном стволе, 
Босые, голодные, мечтали 
О всеобщем счастье на земле.

Обойма почетных званий и официальных должностей — счас
тье? Депутат трех Верховных Советов, дважды лауреат, член Все
мирного Совета Мира, руководитель Союза писателей, член Цент
рального Комитета партии, Герой Социалистического Труда, орде
ноносец...

Но восьмом десятке поэт, чьи песни прежде, чем уйти в хресто
матии, уходили в народ почти без имени автора, пишет «Венок» — 
памяти погибших космонавтов — последнее, чем завершится Со
брание его стихотворений:
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Там, во вселенной, сердце смелых бьется.
В даль будущего их глаза глядят.
Их побратимы —  космосопроходцы —
Бестрепетно заполнят полый ряд...

Покоряемая вселенная, даль будущего, сердца смелых — знако
вые словосочетания того времени. Даже громоздкие «космосопро
ходцы» — вполне ожидаемы. Но «полый ряд»? Странно... Словно 
дуло после выстрела.

Впрочем, главное тут — ряд. «В атаку стальными рядами...» Всю 
жизнь — рядовой боец, безымянный. Причем в этой безымянности — 
никакой рисовки. Хотя была ведь и мода: «Огневые, Зоревые»... Жа
ров, Светлов, Багрицкий — счастливые фамилии в ряду, где чемпио
ном мог считать себя Безыменский. Но Суркову не нужен был ника
кой псевдоним: не было внутренней надобности, его биография и так 
статистически точно улеглась в биографию поколения

Если продолжить искать таинственные знаки в названиях мест, 
где появляются на свет поэты, так вот подтверждение: деревня на 
Ярославщине, где родился и провел детские годы Алексей Сурков, — 
Середнево.

Эпоха стерла эти места, смыла следы, залила водой Рыбинского 
моря.

Несколько сцен предреволюционного детства врезались в па
мять крестьянского сына, родившегося в последнее лето последне
го года Девятнадцатого века, уходящего в небытие.

Врезалось: когда одна из бабок шла замуж, перед ней положили 
две шапки (женихов было два). «Выбирай!» Девочка выбрала мужа, 
не зная, кого выбирает.

Врезалось: секут беспутного парня, парень орет и матерится, на
род смотрит.

Врезалось: надо бояться помещиков. Помещики: господа Вад- 
ковский, Голохвостов, Михалков...'

Сурков ставит ударение на втором слоге: видимо, чтобы не спутали с автором 
Гимна. В 1958-м, когда пишется «Автобиография», это все еще важно. Знал бы Сур
ков, как побежит это ударение с конца фамилии на свое исконное место эпоху спустя.
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Наконец, перемена: везут в Рыбинск деревенских «однокупель- 
ников» (в один день крещены —  слово-то какое!).

Плач родных. Полтинник в руки, билет до Питера —  там выплы
вай как знаешь.

«Тяжело служить в трактире «Золотой якорь» По утрам вставай 
в четыре, чашками брякай...»

Университет ненависти двенадцатилетний пацан проходит «на 
побегушках»: мебельный магазин, столярная мастерская, портовый 
склад. Сходки, митинги, советы. Духовный наставник — рыжеборо
дый буян по фамилии Оськин каждое утро гонит за газетами: ку
пить большевистскую «Правду» и меньшевистский «Луч». В скве
рике у Михайловского манежа надо успеть просмотреть эти газеты, 
пока Оськин не хватился.

Продолжение ликбеза — рядом: «Меж взрослых рабочих маль
чишечьи стайки. Сутулые плечи. Упрямые лбы...» А против — «По
гоны. Шевроны. Казачьи нагайки. На совесть расчесанные чубы».

Ленин с балкона дворца Кшесинской довершает просвещение 
(не зная, конечно, что в толпе ему жадно внимает семнадцатилетний 
рядовой рабочего класса).

Некрасов (вынесенный из четырех классов середневской школы) 
весьма кстати дополнен Демьяном Бедным, чья простота окончатель
но убеждает волонтера революции, что лучшее дело в жизни— поэзия.

Ворох стихов, которые он в эту пору рассылал по редакциям, ис
чез в небытии. Надо отдать должное начинающему автору: ни один 
из этих ранних опытов он не сохранил. Описывал пережитое в сти
хах —  позднее.

Тогда не до того было: из четырех войн, которые отмерила судь
ба «рядовому» поколения, первая ставит его под ружье в 1918 году.

Вовремя родился!
«На белый снег по кромке клеша густая кровь стекает вниз. А 

ну-ка, мальчик мой, Алеша! Вперед, в штыки, за коммунизм!»
Атака. Бой. Плен.
«Бараки. Проволока в три ряда. Бетонный мусор крепостных 

развалин. Идут дожди. Проходят поезда. Три раза в день из Гапсала 
на Таллин».

401



1Щ М И  ШШМ

Так события воспроизведены поэтом.
А вот как они же воспроизведены агитатором-пропагандистом, 

который, по собственному признанию Суркова, несколько мешал в 
его душе поэту, ибо соблазнял слишком простыми и ясными реше
ниями.

«Было боевое фронтовое крещение огнем, был горький, напол
ненный тысячами смертей и немыслимыми страданиями год плена 
у белоэстонцев. Опять была армия, борьба с кулацкими бандами 
Антонова в Тамбовской губернии. На войне и в плену, увидев во
очию звериную, бессмысленно жестокую суть и обличие тех, кто 
кичился фальшивым званием защитников культуры и человечности 
от большевистского варварства и бесчеловечия, завершил я прохож
дение курса «науки ненависти» к капитализму и капиталистам, их 
помощникам и лакеям».

Советская власть открыла путь в поэзию, но прежде провела по 
маршрутам все той же науки ненависти: рядовой агитпропа, избач, 
уездный селькор, волостной стенгазетчик, борец с кулачеством, са
могонщиками и хулиганьем, рядовой политпросвета, редактор ком
сомольской газеты, активист Пролеткульта, потом активист РАППа: 
рыбинского, ярославского, московского. И, наконец, поэт.

Вернее, сразу, и как бы провиденциально: поэт-песенник. Пер
вый сборник, вышедший в 1930 году, называется «Запев». Первые 
строки — резкое отмежевание от чужих ориентиров:

Каюсь. Музу мою невзлюбила экзотика.
Не воспитанный с детства в охотничьих играх,
Мой герой не ходил на Чукотку на котика 
И не целился в глаз полосатого тигра.

И норд-ост не трепал его пышные волосы 
Под оранжевым парусом легкой шаланды.
Он не шел открывать неоткрытые полюсы,
Не скрывал по ущельям тюки контрабанды...

Первое четверостишие берет на мушку Сельвинского, второе — 
Багрицкого.
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С Багрицким впоследствии —  нежная дружба, с Сельвинским — 
вечный спор. Но какова априорная непримиримость! Почему? Раз
дражает «экзотика», или «густая романтика», как сказано четырьмя 
четверостишиями ниже? Но Сурков и сам — романтик, как и все его 
поколение. Может, его отталкивает слишком терпкий вкус стихов 
одессита и крымчака — колорит «южной школы»? Наверное, и это 
(с Прокофьевым Сурков в стихах не полемизирует, хотя «экзотики» 
и у того полно, да только краски родные, северные, и «говорок» 
вполне родствен сурковскому).

Главное в его манифесте — неприятие той индивидуальной «выде
ленное™», которая ощущается и у Багрицкого, и у Сельвинского — 
«тяжба индивидуума с революцией», особенно явная у автора «Охо
ты на тигра». Относительно этого и определяет Сурков свою прин
ципиальную позицию: он — в строю, только в строю! Он, как впос
ледствии определили литературоведы, не знаменосец, не трубач и 
не оратор революции, он ее «подданный»1.

Заявлено — с первых же строк.
С этого момента поэтические сборники у Суркова выходят регу

лярно (четыре книжки за десять предвоенных лет), а параллель
но, или даже с опережением, идет кипучая, боевая, наступатель
ная работа во всевозможных оргкомитетах и ассоциациях литера
торов, перестраивающихся после каждого вмешательства партии 
в их дела.

Апофеоз восхождения — Первый съезд советских писателей. Са
мым звонким эпизодом его можно счесть выступление Суркова, кото
рый взял на прицел Бухарина, докладчика по проблемам поэзии — 
«старого социолога, политика, экономиста», как не без тонкого яда 
назвал его Сурков (ибо все знали, что еще недавно Бухарин был 
чем-то несоизмеримо большим: главным идеологом и любимцем 
партии, то есть в известном смысле вождем того самого агитпропа, 
в рядах которого делал решительную карьеру Сурков).

Сегодня, 70 лет спустя, предмет их полемики может показаться 
частным, если не мелочным: достаточное или не достаточное вни-

См.: О. Резник. Алексей Сурков. М., 1979, с. 61.
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мание уделил докладчик тем или иным поэтам, захотел или не захо
тел он «разглядеть молодые кадры, которые завтра будут представ
лять лицо нашей поэзии»? Дележ мест? Однако за кадровым вопро
сом улавливается противоречие более глубокое и непримиримое.

Некоторые «морально чистые» интеллигенты, — заявляет Сур
ков, — спрашивают чекиста: «Неужели, когда ты посылал людей на 
расстрел, не просыпалось в тебе чувство гуманизма и ты ни разу не 
ставил себя на их место?» — и объясняет интеллигентам от лица че
киста: «Я на их месте всю жизнь стоял. Когда мужик на поле выди
рает лебеду, он не спрашивает ее, приятно ей это или нет. Он хочет, 
чтобы у него ребята с голоду не сдохли!»

А вот вывод, покрытый продолжительными аплодисментами:
«Не будем же размагничивать молодое красногвардейское серд

це нашей хорошей молодежи интимно-лирической водицей. Не бу
дем стесняться, несмотря на возмущенное бормотание снобов, про
стой и энергичной поступи походной песни, песни веселой и пафос
ной, мужественной и строгой. Не будем забывать, что не за горами 
то время, когда стихи со страниц толстого журнала должны будут 
переместиться на страницы фронтовых газет и дивизионных много
тиражек.

Будем держать лирический порох сухим!»
У Бухарина были основания прийти в ярость. Отвечая Суркову в 

заключительном слове, он постарался удержаться в рамках «литера
турной дискуссии», но, судя по стенограмме, все-таки сорвался и, 
перейдя на язык агитпропа, даже заговорил в рифму:

— Мы не позволим никакому товарищу Суркову...
Позволил. Попал сам в мясорубку. Очистил место.
Сурков мгновенно выдвинулся на плацдарм: доклады на писа

тельских пленумах, работа с Горьким, редактирование журнала 
«Литературная учеба», статьи, статьи, статьи...

А стихи? А песни, которых ждет страна? А запев?
Подхвачен и оправдан.
Лейтмотивы: тишина, «приглушенный шаг» пехоты, «молчание» 

запевал, кони, оседланные в тишине «на ощупь». Это как натянутая 
тетива. Едва «тревожным звоном медь прозвенит войну, снова над
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эскадроном песню я разверну». И тогда эмблематика революции 
включится на полную мощь: «Зовет под ружье токарей и ткачей тре
вожная медь полковых трубачей». А потом — опять уходит звук под 
сурдинку, сабельный шрам прикрыт буденовкой, и боец, вышедший 
из боя, «мочит усы в недопитой кружке».

В мирной пивной происходит драма:
«Он встает и глядит, не мигая и прямо. Поднимается ярость, гу

ста и грозна.
—  Господин капитан! По зубчатому шраму я тебя без ошибки се

годня узнал...»
По застилающей глаза ярости узнается душа, протомившаяся год 

в плену у эстонцев.
«— Господин капитан, что ты выбелил губы? Я  сегодня тебя не 

достану клинком. Может, вспомнишь, как взят в шомпола и порубан 
недобитый комбриг и больной военком?»

Бешеный темперамент, под стать другому северянину, Прокофь
еву! У Суркова не менее круто:

«— Ты рубака плохой, в придорожном бурьяне я не сдох. Но в 
крови поскользнулась нога. В этих чертовых сумерках, в пьяном ту
мане подкачал партизан, не почуял врага. Господин капитан! У 
степной деревушки отравил меня холод предсмертной тоски. —

...Опрокинутый столик. Разбитые кружки.
Свистки...»
Эффектный финал! Романтика с перехваченным горлом.
Еще один диалог око в око очерчивает позицию Суркова в ме

тельной реальности 20-х годов. Тихий Дон. Московский продотряд. 
«От крови ржавые клинки». «До моря кровью метим след под злой 
сполошный звон. И красим, красим в красный цвет седой казацкий 
Дон». На отдыхе оттаявший душой комиссар ласкает босого казачон
ка... Сигнал: по коням! И комиссар, только что излучавший отцов
скую ласку, готов занести карающий клинок над мятежной станицей.

Опубликовано — в 1927-м, в разгар редакционных баталий, свя
занных с публикаций первого тома шолоховского романа в журнале 
«Октябрь», где Серафимович преодолевает яростное сопротивление 
«пролетарских» писателей, к которым приписан поэт Сурков.
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Так что петь приходится не на пейзанской лужайке, а в гуще драки.
Собственно, для драки этот стих и создан, в гуще драки рожден. 

Он —  «простой» Он «очень стройный и очень точный». Рассчитан
ный «на крепость присяги и тяжесть ружья». Подобен характеру не 
знающего пощады бойца революции: рабочего, матроса. «Застав- 
ская братва» — главные герои. А в противниках — казаки-есаулы. 
Те — люди традиционной «воли». А эти —  неотделимы от металла, 
и ключевое слово у металлистов — «тиски».

В гимнастерку простого покроя одета «ненарядная песня», и по
ется эта песня — «в рядах».

Ряды стройные, части квадратные, вздохи многоротые. Броня, 
сталь, железный шаг. Клинки, танки, знамена, звезды. «Наливается 
голос звоном». «Мы у республики нашей лучшие из сыновей». 
«Мир лежит перед нами, мы — хозяева в нем». «Мы динамит несем 
в себе и гулкий груз свинца». Штурм. Шторм. «Да здравствует вой
на!»

Тонкость однако в том, что боевой расчет стиха, предполагаю
щий вроде бы слитную массу слов, все время как бы недобирает. В 
четкости перекличек вдруг обнаруживаются «полые» номера. В са
мом центре мишени, отвлекая (и привлекая!), трепещет или трепы
хается какая-нибудь неожиданная, посторонняя, невесть как зале
тевшая сюда деталь. «Муравей на синей тычинке цветка». «Прилип
ший к рукаву подорожник». Точка вместо линии. Пунктир «теле
графного стиля», прерывающий стальную линию.

В академическом искусствоведении для этой техники имеется 
специальный термин: пуантилизм. Вряд ли в окружении Суркова в 
30-е годы было так уж много искушенных индивидов, способных 
наградить его стих таким определением, но напостовская братия 
(боевики из родного журнала «На посту») запросто могли заподо
зрить в подобных вольностях отступление от соцреалистического 
принципа на сомнительные тропки формализма. И даже переклич
ку с Ахматовой!

Тем не менее Сурков мастерски работает на недоговоренностях.
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В хаосе распахнутой 
Снежной зги.
Коченеют ноги.
Стынут пальцы.
Воздух
Кашлем душит глотку.
Тень.
Шаги.

Где? Кто? Зачем?
Однако хитрая стилистика отнюдь не уводит нас ни в туманы им

прессии, ни в лабиринты формализма, а описано в стихе дело впол
не реальное: кулацкая расправа над колхозным активистом. Чекис
ты расшифровывают этот пунктир:

Сумерки рассветные 
Выпялились тупо 
В молодое,
Залитое кровью лицо.
Через перелески 
След петлял от трупа 
В самое богатое 
На селе крыльцо.

Деревенские сюжеты у Суркова — редкость. Сюжеты у него ар
мейские. «О больших делах и о походах люди бредят в такую ночь». 
Ночная тишина — пауза перед боем. Вот-вот приказ! Вот-вот ко
манда: в ружье! Вот-вот война! Мечта! Труба!

Если тревожным звоном  
Медь прозвенит войну,
Снова над эскадроном  
Песню я разверну...

И вот ноябрь 1939 года. Финская кампания. Зимняя война. Тут не 
кони и сабли, а лыжи и снайперы. Сурков (на этой войне он уже 
«фронтовой бродяга-газетчик») точен в фактуре, война для него — 
повседневная реальность, а не грезившаяся когда-то «переделка ми-
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ра в одну ночь». Все очень предметно: трехлинеечки, шарканье ва
ленок, черный снег, финские пули, свистящие в четырех шагах, кри
ки «ура!», долетающие из сосняка, дым самокрутки, уют землян
ки... «Всё, что казалось романтикой, стало обыденно. Боем кончает
ся день, начатый криком тревоги».

Завершается финская война. Опять ожидание: вот-вот «в ночи 
разбудит нас военная труба». Главное — впереди...

И, наконец, —  22 июня 1941 года!
В тот же день написано: «Наше сердце — каменная сталь штыка».
Фронт. Армия. Дивизия. Полк. Батальон. Рота. Окоп.
Западный фронт. Газета, срочные задания, очерки о бойцах, фе

льетоны о врагах, летучие выпуски, тоненькие брошюрки, с ходу 
идущие в войска.

И стихи — каждый день, во «фронтовую тетрадь», в летопись 
войны.

Осыпаются красоты, символы, аналогии, доводы. Все — «гряз
ней, святей и проще». Прямой удар факта. Отстреливается боец, де
вочка просит: «Дяденька! Дядя! Не уходи!» Тот, получив пулю и 
упав, шепчет: «Доченька, я не уйду от тебя». Как можно было удер
жать душу несломленной? Чем заслониться? Вселенскими паралле
лями, «Пулковским меридианом»? Отчаянной русской бесшабаш
ностью? У Суркова — ни того, ни другого: ни запредельного Осси- 
ана, ни свойского Васи Теркина. Запекшееся слово.

Был этот день на редкость светел,
А  командира уносила ночь.
Спросил он строго: —  Отогнали прочь?
—  Да, отогнали, —  глухо полк ответил.

Это потом, когда после Сталинграда повернет война на запад, 
появятся и у Суркова исторические свидетели: Гете и Киплинг, Чин
гисхан и Наполеон, русские адмиралы и латышские стрелки. И опа- 
мятование славянства: «Не рыдай мене, мати, зряще во гробе». А 
пока горит Ржев и на перекличках отзывается «полый ряд» (вот он, 
лейтмотив: полы й р яд !), пока подмосковные поля окрашены кро
вью, — только месть, месть, месть.
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Человек склонился над водой 
И увидел вдруг, что он седой.
Человеку было двадцать лет.
Над лесным ручьем он дал обет:
Беспощадно, яростно казнить 
Тех убийц, что рвутся на восток.
Кто его посмеет обвинить,
Если будет он в бою  жесток?

Из всех поэтов войны — только у Суркова такая жаркая, чистая, 
прямая жажда расплаты. «Пуля за пулю. Снаряд за снаряд». Око за 
око, зуб за зуб. Кровь за кровь, смерть за смерть.

Ненависть запредельна. Проклятья — не только оккупантам, ко
торых надо рвать зубами, проклятья — невестам, женам, матерям: 
горе вам, не дождетесь своих, не увидите живыми! Мы их в крови 
утопим, зубами порвем, с землей смешаем! «За каждого, кто за Рос
сию пал, — десять вражеских жизней!»

Камни кричат: «Убей!»
Константину Симонову — передает этот обет ненависти: «Когда 

я первый раз ходил в атаку, ты первый раз взглянул на белый свет». 
Теперь — побратались — на Смоленщине. «Ты помнишь, Алеша, 
дороги Смоленщины...» — откликнется Симонов. И повторит, как 
заклинанье: «Убей его!»

Слез нет. Сухая ярость.
Первые слезы — «Утром Победы» — в мае 1945-го.
Как надо было скрутить душу для такого бешенства? Куда схоро

нить жалость, нежность, любовь? Или их уже не было?
Были. Спрятанные в письме к жене, шестнадцать «домашних» 

строк, которые запросто и сгинуть могли вместе с письмом тогда 
же, осенью 1941-го, когда Сурков прорывался из.окружения под Ис
трой со штабом одного из полков.

Вышел к своим, вынес написанное ночью, в окружении, упря
танное от ненависти:

Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза,
И поет мне в землянке гармонь 
Про улыбку твою и глаза.
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Где пряталась эта улыбка, эти глаза? В какие закоулки сердца за
гонялись чувства и теперь, и прежде, «когда в ушах стоял казачьих 
сабель звон»? Когда «звучала ораторий медь, гремели громы бури 
мировой, красногвардеец, разве мог я петь твой гибкий стан и неж
ный локон твой?» И не пел — какая-то завзятая цыганщина перла в 
стих, дворянская заемная прелесть лезла: гибкий стан, нежный ло
кон. Надо было зарыться в снега, в окопы, в землю, чтобы возникла 
подлинная мелодия — простая и пронзительная:

Про тебя мне шептали кусты 
В белоснежных полях под Москвой.
Я хочу, чтобы слышала ты,
Как тоскует мой голос живой.

Строки, переписанные из блокнота, ушли с письмом в Москву. А 
несколько месяцев спустя произошло следующее. В редакцию 
фронтовой газеты явился приехавший из эвакуации композитор 
Константин Листов: «Нет ли чего-нибудь для песни?» Сурков 
вспомнил, поискал в блокноте, переписал, отдал и забыл. Через не
делю Листов вновь появился. Попросил у фотографа Савина гита
ру, спел песню. Ушел. И тут Савин попросил у Суркова слова...

Слова эти вскоре опубликовала «Комсомольская правда», а через 
некоторое время песню пели уже на всех фронтах, от Севастополя 
до Ленинграда:

Ты сейчас далеко-далеко.
М ежду нами снега и снега.
До тебя мне дойти нелегко,
А до  смерти четыре шага.

«Четыре шага» всполошили военных цензоров: это деморализа
ция! Разоружение! Вычеркнуть! Или отодвинуть смерть подальше 
от окопа. И ведь вычеркивали! Ольга Берггольц услышала песню, 
когда была на крейсере «Киров»: офицеры в кают-компании слуша
ли ее по радию. Когда строчек о четырех шагах в радиопередаче не 
обнаружилось, моряки, возмущенные, выключили радио и, восста
навливая истину, трижды спели запрещенный куплет!
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А потом и следующий:

Пой, гармоника, вьюге назло,
Заплутавшее счастье зови.
Мне в холодной землянке тепло 
От моей негасимой любви.

Софья Кревс — вот кому посвящена эта песня. Как и все лири
ческие стихи Суркова — за всю жизнь. Софья Кревс — возлюблен
ная, невеста, жена. Нет ли потаенной символики в ее фамилии? Не 
древние ли славяне — кривичи —  дремлют в слове «Кревс», сохра
ненном балтийскими народами? Может, не только поезда «из Гапса- 
ла на Таллин» провожал глазами из окна лагерного барака моло
денький красногвардеец в эстонском плену?

Ни одна из боевых песен Суркова, которые наизусть знала стра
на, не сделалась такой любимицей, как «Землянка». Апофеоз люб
ви посреди ненависти — этим шедевром и суждено было Суркову 
войти в вечный синодик русской лирики. Посреди эпохи, «жестокой 
и дикой» — необъяснимое ощущение счастья.

Кажется, впервые это ощущение прочувствовано так ясно в сти
хотворении «Ровеснику», написанном в 1944 году на Прибалтий
ском фронте и обращенном к Исаковскому:

Пусть дороги в эпоху новую 
Не разведаны и опасны, —
Мы свою судьбу сквозняковую 
Ни на что менять не согласны.

Счастье, выплавленное из несчастья, — лейтмотив.
Как у всех великих советских поэтов, дослужившихся до поло

жения великих советских сановников, счастье получает всемирное 
измерение, и в стихах, особенно послевоенных, щедро обозначают
ся соответствующие маршруты и координаты. «Какое счастье жить 
на белом свете, мир молодить и сокрушать старье, когда за все на 
свете ты в ответе, когда, на что ни взглянешь — все твое». Иран. Да
ния. Англия («Мистер Черчилль! Мистер Эттли! Отвечайте, черт 
возьми» (видимо, мистеры молчат, как партизан на допросе). Шот-
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ландия. Австрия. Китай, Корея, Индия, Швеция, Италия, Франция, 
Вьетнам, Африка, Австралия, Индонезия. «Украина, моя Украи
на!..»

В конце 50-х годов, когда я работал в «Литературной газете» и 
ездил в республики на писательские съезды, мне довелось наблю
дать Алексея Александровича в роли официального гостя как на 
трибуне, так и в кулуарах. Веселый, крепкий, находчивый, он был в 
центре подчеркнутых симпатий и скрытых антипатий. Злые языки 
шептали: «гиена в сиропе» (чуяли за широкой улыбкой хватку же
лезного бойца), добрые просители уповали: помогите издать Ахма
тову (и помог, и «пробил», а потом еще и вступительную статью на
писал к итоговому сборнику Ахматовой — а когда-то за одно слово 
«сероглазый» в стихах Суркова зоилы 30-х годов припирали к стен
ке, уличая в запретных чувствах).

Зоилы 50-х молчат. Зоилы 60-х — тоже. И зоилы 70-х. В ореоле 
неприкасаемости поэт, написавший «Землянку», продолжает ре
шать все тот же вопрос: что такое счастье?

Может, он все-таки гасит тайные сомнения?
Книга, выпущенная в 1949 году, называется: «Что такое счас

тье». Сорок пять стихотворений. Сорок пять вариаций на одну тему. 
Сорок пять заклятий тому, кто усомнится.

«Мы ровесники века, стоим на пороге мира нашей голодно^ 
солдатской мечты...»

Написано в самой середине века. «Песня о счастье».
Финал:

Это мы разбудили дремотные дали 
И мечту отстояли упорством штыка.
Зря враги свирепеют.
Они опоздали.
Коммунизм утвержден
навсегда,
на века.

Коммунизм не дотянул до конца столетия. Но мне не хочется 
вносить эту поправку в исповедь поэта, который разглядел свое сча
стье сквозь нарезной ствол.
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аверняка знал — при его-то юморе — цену находки. 
Начав автобиографические «Заметки о моей жизни» с 
того, что русских классиков впервые обнаружил в 

мешке, который его отец приволок в дом (классики вместе с меш
ком потянули на рубль шестьдесят) с тем, чтобы пустить бумагу на 
кульки для семечек («моя мать славилась на весь Екатеринослав 
производством жареных семечек»), — знал советский классик, рас
сказывая эту историю в 1958 году, что отныне все его биографии бу
дут начинаться с этого мешка.

Впрочем, возможен был и другой путь: «Всю-то юность мечтал 
я прожить с циркачами», а пришлось «стихотворенья писать».

Не станем же нарушать традиции.
Итак, мешок макулатуры. Отцу поставлено условие: «книги пой

дут на кульки только после того, как я их прочту».
Прочел, сел и за два часа написал роман из собственного опыта. 

Полтора десятка лет уложились в две с половиной страницы круп
ными буквами... впрочем, название романа («Ольга Мифузорина» — 
единственное, что автор сохранил в памяти) говорит не столько об 
опыте, сколько о чувствах, уносящихся во области заочны.

Иначе отпрыск кустаря Шейнкмана вряд ли вцепился бы в 
извлеченные из мешка тексты Пушкина и Лермонтова, по ходу
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чтения которых он узнал, что оба поэта убиты на дуэли.
Остальное начертано в книге судеб. 1917 год — первое стихотво

рение в местной газете. 1919 год — вступление в комсомол... и пер
вые должности: завотделом печати губкома комсомола и главный 
редактор комсомольского журнала «Юный пролетарий»... Шестнад
цати лет от роду — главный редактор! Вовремя рождается поколе
ние: двадцати лет от роду — первая книжка...

Между этими литературно-идеологическими вехами — Граж
данская война.

Разумеется, территориальный пехотный полк формируется в 
Екатеринославе не ради того, чтобы его новобранцы могли писать в 
анкетах об участии... хотя именно факт участия в гражданской вой
не отчеркнет поколение счастливцев, «родившихся вовремя», от их 
младших братьев, опоздавших к драке. Полк собран для борьбы с 
бандами, гулявшими в округе. И стреляют там отнюдь не холостыми 
патронами. Но вопрос в том, что именно рассказывает об этом поэт.

Он рассказывает, как ошпарил руки кипятком и не смог засту
пить на пост, за что получил пару суток гауптвахты, на каковую был 
конвоирован в «жуткую даже по украинским меркам жару».

— Миша, — сказал конвоир, — я задыхаюсь. Понеси ты винтовку.
Так и пошли до места, меняясь ролями: конвоир — начинающий 

поэт, очень застенчивый, взявший псевдоним Тихий, — и арестант, 
начинающий поэт, успешно прячущий застенчивость под насмеш
ливостью, — взявший псевдоним Светлов1.

Светлов, надо сказать, штудирует не только старорежимную 
«Ниву» (не говоря уже о классиках, добытых из мешка), он явно в

1 Чтобы это литературное имя не показалось слишком пышным, через полтора де
сятка лет последовало объяснение:

«Близорукий губкомовец, вытянув тонкую шейку, взял анкету мою и застыл над 
графою «поэт»... —  Ты неправильно начал, разве это фамилия —  Шейнкман! Разве 
это оставит в русской поэзии след?..

Перебрали заливы, моря, города, перешейки. Как сомнамбулы ходят, от пышных 
имен обалдев. Что-нибудь, что-нибудь вместо проклятого: «Шейнкман», — Анатолий 
Каспийский, Константинопольский Лев...

Наконец натолкнулись и, перебирая архивы, окрестили «Светловым» —  покой
ным редактором «Нивы»...
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курсе исканий новейшей лирики, о чем свидетельствует в самом ран
нем из стихотворений, включенных впоследствии в Собрание сочине
ний, — щегольская рифма: «Между глыбами снега — насыпь... да 
мерцающих звезд чуть видна сыпь».

Очень скоро снежные метели и мерцающие звезды отступают 
перед молотами, трубами, котлами и девичьими прелестями красно- 
косыночной эпохи, — и рифмы весело ложатся в новый узор: «Ран
ним утречком напевы чьи принесла из Комсомола ты... Два котла, 
как груди девичьи, белым соком льют на молоты... Ох, и дразнят, 
окаянные, от лучей весенних пьяный я».

С этим багажом в 1923 году екатеринославский губкомоловец, 
ставший пролетарским поэтом, приезжает в Москву и, поселив
шись в молодежном общежитии на Покровке, покоряет столицу.

В полном соответствии с символикой веры счастливого поколе
ния он славит классовые праздники и замахивается буденовкой на 
звериный образ прошлого. Он славит доброту Ленина и искренне 
горюет о его кончине. Он готов в одной строке восславить Либкнех- 
та и Губпрофсовет, чтобы пролетарские зоилы не усомнились в его 
сознательности.

Улыбка, не чуждая загадочности, прикрывает у Светлова вовсе 
не оппозицию, протест или сомнение, она прикрывает — веру!

Он (по его позднейшей автохарактеристике) все «выдумывает, 
но не так, как фокусник, а то, что есть на самом деле».

На самом деле происходит преставление светов. И он действи
тельно мечтает, чтобы вновь послышался родной пулеметный стук и 
артиллерия новым выстрелом полыхнула по Западу, растянув фронт 
на всю Европу. Он готов «окровавить зарею осыпанный снегом за
кат». Он обещает подпалить синагогу, если будет «надо». Он хочет 
«схватить зубами» время, пусть и с риском, что зубы ему выбьют.

Но выбитых зубов не видать. Даже там, где описаны «распухшие 
трупы», разбросанные по «голому городу», «и рваный живот чело
вечий, и лошадь с разорванной мордой, и человеческих челюстей 
мертвый, простреленный скрежет», — даже в таких сценах не до
стигает Светлов ни той картинной ярости, с которой живописует по
добные сюжеты Сельвинский, ни той неподдельной ненависти, ко-
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торая клокочет и поет у Прокофьева. При сходной фактуре у Свет
лова другая исходная нота.

Эта нота — одиночный человеческий крик, мягко вплетенный в 
грохот эпохи. Человек стоит на посту у порохового склада и готов 
выполнить приказ, и спрашивает: «в кого стрелять?», но... слава бо
гу, не стреляет. Оказавшись на море, он видит, как «взволнованно 
проплыла одинокая рыба-пила», и как следуют «четырнадцать рыб 
за ней, оседлавши морских коней»; в принципе он готов плыть в об
щем потоке: «готов отразить ряды нападенья любой воды...», но: 
«...оставить я не могу человека на берегу».

Милое косноязычие («нападенье любой воды» — это что: навод
нение?), почти не портит стиха, потому что органично для души, ко
торая желала бы «встать поперек», но понимает, что это все равно 
не получится. «Ну и пусть. Значит, так велено... Не в своих руках че
ловек... Тонких губ сухие расселины для жалоб закрылись навек».

А жалобы все-таки просятся на язык? И даже крики? А «сверка
ющие крики комсомольца» можно «перелить в свинцовые стихи»?

Можно. Только все-таки они не свинцовые. Мешает трещинка в го
лосе, тихий сбой тембра, «ямочки» на пути.

«И в час, когда лихие звоны перекликались на борьбу, я видел крас
ные знамена и пару ямочек на лбу». Это — в стихах, обращенных к 
работнице. Спрашивается, какие на лбу ямочки, они ж на щеках... 
Но такая картавость стиха трогательна.

Светлов вовсе не ратует за отдельного человека в противовес 
массе. Он в массе слышит отдельного человека. Он его жалеет, но 
спасти не может. Отсюда горечь, ирония, «печаль на пиру», улыбка 
в безнадежности, усмешка в надежде1.

Сообразно особенностям взгляда выстраивается картина мира — 
от контактов с «меньшими братьями» до перекличек с человечеством.

Маяковский жалеет котят и лошадей. Светлов являет милость

1 Светлов отлично знает, кто ему осветил путь. «...Чтобы рассеять тишь, он зажег 
свет... «Миша, —  спросил он, — ты не спишь?» —  «Генрих, —  сказал я, —  нет!» Ста
рого Гейне добрый взгляд уставился на меня... —  «Милый Генрих! Как я рад тебя на
конец обнять!»
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«клопиному стаду». В симфонию всесочувствия вплетается еле 
уловимая фарсовая нота.

Есенин жалеет жеребенка, которого обгоняет на железных путях 
стальная конница. Светлов вроде бы подхватывает мелодию: «Ки
нув вожжи в скучающий вечер, бронированная лошадка мчится...» 
К кому тут жалость? К паровозу! Ему «в депо чинят лапу», он 
«фыркает в небо», его «запертый в клетку гудок» дико «требует сво
боды»... И идет этот паровоз «по трупам шпал»...

Не надо искать в этих картинах ни плача по деревенской Руси, ни 
гимна индустриализации. Здесь ни то, ни другое, а — все то же: 
грусть на пиру, улыбка у пороховой бочки.

Русь, надо сказать, присутствует в ранней лирике Светлова, 
вполне совпадая с той кондовой, избяной, толстозадой бабищей, ко
торая эффектно обыгрывалась Бухариным применительно к Есени
ну. У Светлова все мягче и деликатней, но картина та же: Русь заси
делась в девках, заспалась под снегом, ее тащат в будущее больше
вики, а она не дается. «Русский утром встанет рано, будет снег с 
крыльца счищать, в полдень он напьется пьяным, ночью шумно ля
жет спать». Вождь большевиков в этом контексте приобретает еле 
ощутимые скоморошьи черты: «Всю премудрость книг богатых он 
в Россию натаскал, как учил его когда-то бородатый немец Карл».

В этой тяжбе старого и нового отчетливый голос получает, одна
ко, у Светлова не немец Карл, а еврейский ребе, который до револю
ции в хедере учил мальчика Талмуду, а теперь «спекулирует на база
ре прелым табаком». Однако он не вызывает ни отвращения, ни нена
висти, «мой маленький ребе», он вызывает — жалость. «Старое серд
це еврейской тоскою больно». И однако: «Если победе путь через ад, 
явится в хедер гостем снаряд» — с одобрения того самого мальчика, 
которого старый ребе учил «не говорить слишком громко».

Он и не говорит громко. Он говорит тихо: «Мой задумчивый, 
мой светлый Комсомол».

Достаточно вспомнить, с каким громоподобным неистовством от
рывает себя от еврейского быта Багрицкий, чуть не оскорбительными 
определениями этот быт сопровождая (так что мать вынуждена вме
шаться), — и можно-таки оценить тонкость светловской мелодии.
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Всем своим сверстникам, великим поэтам Октябрьского поколе
ния, он проигрывает в мощи. И у всех выигрывает — в тонкости, в 
каком-то неуловимом обертоне. Посреди лихой и веселой эпохи его 
«узкое и скорбное лицо» обращено к чему-то, что выше и Руси, и 
еврейства, и даже советской текучки, где «получают копейку за 
вздох и рубль за строку оптимизма».

«Вздох» Светлову дороже всего. Даже если не очень ясно, кому 
(или чему) послан вздох. Но уж точно не тому, что наличествует в 
реальности.

В реальности изначально выделяются у Светлова два действую
щих героя. Один — Ванька, «больной, изнуренный венерик», вор-щи- 
пач, арестант, пьяница; другой — Васька, бандит, анархист, антихрист.

Кто противостоит этому двуликому образу расейской расхрис
танности?

Не смейтесь: Джон.
«Трубы, солнцем сожженные, хрипло дымят в закат. Думаешь: 

легко Джону — у станка?»
Наверное, в екатеринославских цехах имелся и такой пролета

рий, и списан он с натуры (как с натуры списан Ванька-Васька, гу
лявший по округе). Но ничего британского, американского и вооб
ще западного в этом пролетарии нет. А есть — нечто планетарное: 
в финале стихотворения «Джон и Васька вдвоем идут», неся «пяти
гранную звезду Коминтерна Молодежи». Так что поэтически важно 
не то, что — Джон, а что — нездешний. Не от мира сего, — если по
нимать мир сей не в религиозном, а в единственно важном для 
Светлова нравственном плане: непримиримое и несовместимое в 
этом мире —  примиряется и совмещается где-то в запредельности.

И там — «тот, кто бил и громил меня», называет меня «своим 
близнецом». И не тихой смуглой «девушке моего наречья» (то есть 
ейрейке) отдает герой руку и сердце, а светлоглазой полячке, прадед 
которой выдирал пейсы у деда этого героя. Можно сказать, что пе
ред нами запредельное торжество интернационализма, отказываю
щегося слушать голос крови. А можно и так:
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Оттого ли, что жизнь моя отдана 
Дням беспамятства и борьбы,
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Мне, не имевшему родины,
Родину легче забыть.

Забыть малую родину ради той любви к человечеству, которой 
мечено все поколение — первое собственно советское поколение 
«счастливцев».

У Светлова эта вера приобретает карнавальный оттенок, но чудо 
состоит в том, что именно этот оттенок, этот делающий музыку 
обертон попадает в резонанс мировому карнавалу, где «кровь меня
ется каждый век», православный колокол плачет медными слезами 
рядом с обреченной синагогой, и алжирские «рифы», которые «взя
ли Уэндсмун», оказываются важнее всего на свете1.

Можно написать простое и трогательное четверостишие:

Наши девушки, ремешком 
Подпоясывая шинели,
С песней падали под ножом,
На высоких кострах горели.

И это четверостишие обретает мировой отсвет, когда попадает в 
мировой контекст, когда наши девушки предстают вариацией Жан
ны д’Арк, перекликаясь с «веселым ножом гильотины», ищущим 
«шею Антуанетты». Веселое дело! На миру и смерть красна...

Мир съезжает с орбит. Маршруты взлетают и падают. Москов
ский поэт идет по Тверской улице и во дворе видит вывеску: «Рес
торан Гренада».

Этого достаточно!
Испанский трактир на Тверском тракте! Испанская волость в 

считанных шагах от Кремля! Это не столько удивляет, сколько раз
жигает воображение. «Был бы механизм, а кнопка всегда найдется». 
Гренада, серенада... Серенада у кинотеатра «Арс»... в московском 
трамвае... перед дверью московской коммуналки...

Поди сообрази теперь, кто такие: не во всякой энциклопедии найдешь. Рифы 
(или риффы) —  марокканские племена, сорганизовавшиеся в 1921 году в республи
ку, которая была в 1926 году раздавлена колониальными войсками Испании и Фран
ции. До всего ж мира нам было дело!
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Перед дверью ключевая строчка уже готова: «Гренада, Гренада, 
Гренада моя!..»

Строчка, таящая в себе заводную мелодию, хочет «разбежаться» 
на целую балладу. Она требует сюжета. Кто здесь может петь испан
скую серенаду? Испанец? Примитивно. Петь должен свой. Свой — 
в воображении Светлова — это какой-нибудь екатеринославский 
хлопец, вроде того тихого, из губкомовских, который конвоировал 
поэта, неся с ним попеременно единственную на двоих винтовку, 
или вроде того разговорчивого, из махновцев, которого конвоировал 
сам поэт и, пожалев, отпустил на волю.

Воображение начинает выдумывать то, что было и есть на самом 
деле. Так получает выход то настроение, которое накоплено в авто
ре и его реальных собеседниках, чудесным образом перелетевших 
вместе с ним из степи украинской в «степь» испанскую:

Скажи мне, Украйна,
Не в этой ли ржи 
Тараса Шевченко 
Папаха лежит?
Откуда ж, приятель,
Песня твоя:
«Гренада, Гренада,
Гренада моя»?

Светлов не знает, не может знать, что через десять лет на этих ис
панских камнях закипит такая же лютая гражданская война, какая 
кипела на его родине, само понятие родины будет передислоцирова
но в классовые окопы, и на могильном камне венгра Матэ, явивше
гося в Испанию защищать коммунизм, будут выбиты, а потом фа
шистами разбиты слова, фантастически угаданные за десять лет до 
событий:

Я хату покинул, 
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать. 
Прощайте, родные, 
Прощайте, семья!
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«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»

Кровь, сквозившая за строками комсомольских лозунгов 1921 го
да, пропитывает строки 1926-го, звучащие реквиемом. Они гениаль
но обрываются там, где должен зазвучать победный клич... В поэзии 
такое попадание бывает раз в жизни:

Пробитое тело 
Наземь сползло.
Товарищ впервые 
Оставил седло.
Я  видел: над трупом 
Склонилась луна,
И мертвые губы 
Шепнули: «Грена...»

29 августа 1926 года балладу публикует «Комсомольская прав
да». Наутро автор «просыпается знаменитым».

Маяковский говорит ему:
— Светлов! Что бы я ни написал, все возвращается к моему «Об

лаку в штанах». Боюсь, что с вами и вашей «Гренадой» произойдет 
то же самое.

Это и происходит. Незнакомые люди, узнав, кто перед ними, вос
клицают:

—  А, Светлов! «Гренада»!
Полтора десятка лет спустя, на передовой Первого Белорусского 

фронта, куда Светлов проникает почти контрабандой (по состоянию 
здоровья его на фронт не берут, но корреспондентам закон не пи
сан), — и вот этот нелепый корреспондент бродит между окопами, 
которые он называет «ямочками», и вдруг слышит:

— Майор! А майор! Это правда, что вы написали «Гренаду»? 
Как же вас сюда пускают?

В 1944-м на месте «Гренады» уже и «Каховка», и «Итальянец». 
Но именно «Гренада», переведенная на десяток языков (и не только 
профессиональными переводчиками, но и простыми бойцами, и зе
ками!), ставшая неофициальным гимном интернациональных бри-
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гад, а потом французских макизаров, а потом узников Маутхаузена — 
не говоря уже о нескольких поколениях советского комсомола, — 
сделала Светлова живым классиком.

Это не значит, что он был избавлен от экзекуций, которым в 
стране Советов подвергался каждый мало-мальски заметный лите
ратор, отваживавшийся подавать своим читателям советы по части 
жизни. Светлова прорабатывают — и за стихи, и за пьесы, которые 
он начинает писать уже признанным поэтом (первую же из них, рас
критикованную в пух и прах, даже снимают с репертуара). Можно 
составить маленькую антологию из стихов, в которых Светлов от
шучивается от обвинений. И пьесы он продолжает писать (целый 
том накопится за десятилетия работы). И, несмотря ни на что,— ли
кующий поток стихов радужным фонтаном переливается из 20-х го
дов в 30-е.

Чуть не к каждому очередному юбилею Октябрьской Рево
люции — стихотворное приветствие. В 1927-м: «Труби... десятая 
труба!» В 1930-м: «Встает годовщина, тринадцатой домной горя». В 
1931-м: «Гудят четырнадцать Октябрей». В 1933-м: «Мы тебя наве
ки зацепили за шестнадцать крепких якорей». В 1934-м: «До сем
надцати твоих высот дотащить бы выдумку свою!»

Все это могло бы показаться элементарной конъюнктурщиной, 
если бы не... выдумка: изобретательность талантливого человека, 
искренне верящего в то, что он говорит, и действительно тратящего 
на эти ортодоксальности глубинные запасы души.

Он позволяет себе воспевать что угодно. Автодор и Могэс. ЧК и 
ОГПУ. Вождей, которые просто, «как друзья, руки нам на плечи по
ложили» (это в 1932 году!). И при всем том Светлов умудряется не
возмутимо оставаться «в стороне от парада». Он может обозревать 
рубежи общего фронта от Нанкина до Шепетовки и от Хабаровска 
до Полтавы, уточняя, что сам он нигде там не был и вряд ли будет. 
Но ведь границы упразднены революцией! «Я не знаю, где граница 
между Севером и Югом, я не знаю, где граница меж товарищем и 
другом...» Следующее поколение, всерьез воспринявшее идею на
счет Севера и Юга, ринется дойти до Англии (на чем и подорвется). 
Но у Светлова есть защита: юмор. «Я не знаю, где граница между
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пламенем и дымом, я не знаю, где граница меж подругой и люби
мой». Но дыма без пламени не бывает! Меж подругами и любимыми 
можно разобраться, не разжигая мирового пожара, но когда Светлов 
разворачивает Котовского «с Востока на Запад», то есть от Шанхая 
на Краков, это дело становится серьезным, и спасение только в том, 
что нет границы между походным призывом и веселой песенкой.

Боевой «Ундервуд» стучит, как в юности, бывало, стучал пуле
мет. Боевая труба наклоняется, как палач, над приговоренной к каз
ни мандолиной... Эта мандолина — явно принадлежит тем «пижо
нам», которые у Маяковского «мандолинят из-под стен», а вот тру
ба — общая принадлежность поколения, которое Светлов гордо на
зывает стальным... может быть, оттого, что в своей душе стали не 
чувствует.

И по-прежнему он не в бою, он — в карауле. На часах. У ворот 
воинского склада. «Советские пули дождутся полета... Товарищ на
чальник, откройте ворота». Но товарищ начальник приказывает то
варищам подчиненным (в частности, наркому Литвинову) сохра
нять выдержку, а поэту-часовому — ждать своего часа. Поэту «не 
терпится в боевом огне пролететь, как песня, на лихом коне», но 
приходится «сидеть тихонько». Не сидится ему! «Вот ты думаешь, 
что я чудак: был серьезен, а кончаю шуткой. Что поделать! Все ев
реи так — не сидят на месте ни минутки».

Юмор изменяет ему в вопросе о еврействе. Еврей у Светлова на
зло антисемитам становится... хлеборобом. Само по себе это нор
мально, но результат? «Назови его только «жид» — он тебе переку
сит горло». Перекусывание горла — не путь к решению проблемы, 
и Светлов избирает другой путь. Поэма «Хлеб» — единственное 
произведение 20-30-х годов, где он ставит эпическую задачу, и ре
шается она на грани курьеза.

«Кочевой гражданин неизвестной страны» (еврей) и «атаман 
бесшабашный» (погромщик), постарев, встречаются в чаемом буду
щем. «Здравствуйте». — «Очень рад». Игнат Петрович перед Мои
сеем Самойловичем извиняется за погромы: ошибочка вышла. «И 
сидят старики вдвоем, по-сердечному разговаривая...»

Достаточно сопоставить эту идиллию с «Думой про Опанаса»: с
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тем, какой кровавой горечью оплачивает Багрицкий еврейское участие 
в украинской смуте, чтобы светловский «Хлеб» показался эрзацем1.

Это и впрямь какая-то сказочная синекдоха: «Отблеск маленькой 
революции и пожар большого погрома». Или библейская подначка? 
«Наблюдая полет ракет, Моисей подходит к реке, с красным флагом 
в одной руке, с револьвером в другой руке». А может, скомороший 
бред? «Буду первым я в жестокой сече. С вытянутой саблей попе
рек... Мы еще поскачем, Моисейчик, мы еще поборемся, браток!»

«Поперек», как мы помним, надо держаться с осторожностью. 
Ибо не всегда понятно, поперек чего оказываешься. Моисей Либер- 
ман у Светлова стоит на запасном пути в ожидании боевого сигнала. 
«Посреди болотных пустырей он стоит, мечтательность развеяв, — 
гордость нации, застенчивый еврей, боевой потомок Маккавеев».

Что тут сказано безошибочно: «застенчивый». Это ключевое 
слово светловской лирики. У него и большевики — застенчивые, 
сентиментальные, задумчивые, и боевой потомок Маккавеев явно не 
избавился от такого груза. Этот оксюморон — застенчивость в бое
витости — объясняет нам не только вечное ожидание трубного гла
са, дежурство у двери склада, стояние на часах, пребывание в бое
вом резерве, но вообще открывает нам секрет светловского обаяния.

Пользуясь формулой, подсказанной им самим, — он все время 
выдумывает то, что есть на самом деле (исключение — еврейский 
вопрос и братание с погромщиками). Он все время делает вид, что 
шутит, меж тем как переживает всерьез. «Оттого, что печаль наплы
вает порою, для того, чтоб забыть о тяжелой потере, я кровавые дни 
называю игрою, уверяю себя и других... и не верю».

Но он верит, и именно поэтому другие ему верят: принимают 
правила игры. Бомбы у него — бубенчики. Сумасшествие —  выс
ший разум. Это — про Коммунистический Манифест! К очередно
му юбилею. «Призрак бродит по Европе, он заходит в каждый дом, 
он толкает, он торопит: «Просыпайся! Встань! Идем!» И такие шу-

1 Недаром именно «Дума про Опанаса» стала главной мишенью Станислава Ку
наева при развертывании на рубеже 70-х годов дискуссии, в ходе которой русское 
советское самосознание впервые предстало как национальное. «Хлеб» выпал из то
го разговора, и хорошо: Светлов совершенно не годится для подобных разборок.
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точки сходят с рук! Потому что это сумасшествие — игра. Игра, ко
торая пародирует реальность, смягчает, приручает безумие эпохи.

«Я —  крупнейший в истории плут и мошенник». Не верьте: он 
не плут и не мошенник, он — выдумщик, говорящий правду. Он 
проходит сквозь «злые времена» с улыбкой. Он отвечает смерти: 
«Спасибо». И в любую минуту его застенчивая интонация готова 
обернуться сигналом, пронзающим миллионы сердец.

Поводом, как мы уже видели, может послужить что угодно. За
каз песни для очередного кинофильма. Он пишет текст за... сорок 
минут. Да разве такое возможно? Отшучивается: «Сорок минут 
плюс вся моя жизнь».

Так рождается шедевр, в котором, как в фокусе, собрано все.

Каховка, Каховка, родная винтовка...
Горячая пуля, лети!
Иркутск и Варшава, Орел и Каховка —
Этапы большого пути...
Под солнцем горячим, под ночью слепою  
Немало пришлось нам пройти.
Мы мирные люди, но наш бронепоезд 
Стоит на запасном пути.

Именно «Каховку» вспомнил лейтенант, окликнувший майора 
Светлова под обстрелом в 1944 году. Но до того времени от 1935 го
да —  почти целое десятилетие.

Война гасит игру. В двух патетических поэмах 1942 года — о 
двадцати восьми панфиловцах и о Лизе Чайкиной — обнаженная 
боль не дает засветиться тому юмору, который всегда выделял Свет
лова из общего ряда1. Эти поэмы встают в общий ряд — с «Зоей» 
Маргариты Алигер, с прокофьевской сагой о Шумовых, с «Сыном» 
Антокольского (уступая последнему в мощи).

А все-таки талант великого выдумщика и в это тяжкое для вы
думки время поворачивается чисто светловской гранью. Повод, как 
всегда, случайный: «Попалась фраза о Доне, что его течение не изу-

1 Разве что в строках о панфиловце Сенгирбаеве: «Я никак не пойму, почему во
евали с Россией татары».
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чено. Мелькнула рифма: «излучина — не изучена». Зачем мне она?»
Зачем —  стало ясно, когда кто-то показал черный крестик, сня

тый на Дону с убитого итальянца.
Был февраль 1943 года.
Строка стала разбегаться в стихотворение:

Разве среднего Дона излучина 
Иностранным ученым изучена?
Нашу землю —  Россию, Расею —
Разве ты распахал и засеял?

Все правильно. Итальянец тут не пахал и не сеял. Его сюда —  в 
эшелоне привезли. Закономерен финал: «Итальянское синее небо, 
застекленное в мертвых глазах». Третий шедевр поэта Михаила 
Светлова — «Итальянец»: филигрань точеных строк, за которыми 
таится какая-то неотгаданная загадка. Какая-то оборвавшаяся мело
дия. Какая-то «рифма» — не поэтическая, а жизненная...

Молодой уроженец Неаполя!
Что оставил в России ты на поле?
Почему ты не мог быть счастливым 
Над родным знаменитым заливом?

А почему не мог быть счастливым тот украинский хлопчик, кото
рого когда-то понесло воевать в Испанию? Правда, Светлов сам там 
не воевал, и теперь это — довод:

Но ведь я не пришел с пистолетом 
Отнимать итальянское лето,
Но ведь пули мои не свистели 
Над священной землей Рафаэля!

Рафаэля? Допустим. Но над священной землей Веласкеса — сви
стели. В том числе и пули того героя, который с Украины подался в 
Гренаду, чтобы отдать тамошнюю землю крестьянам. А где гаран
тия, что и «молодой уроженец Неаполя», привезенный в донскую 
степь, не собирался землю, отобранную большевиками под колхо
зы, вернуть русским крестьянам?
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Стихотворение «Итальянец» звучит, как одиночный выстрел, он 
потому так и слышен в паузе общей канонады. «Нет справедливос
ти справедливей пули моей». Да, но эхом откликается испанская 
грусть, наведенная такой же неистовой жаждой справедливости. 
Может, оттого и взлетает «Итальянец» в золотой фонд советской 
лирики, что по-прежнему скребет, саднит, кровоточит в нем миро
вая справедливость, ради которой летел трубный глас на другой ко
нец Вселенной и тощенький екатеринославский гимназист входил 
в нетопленные комнаты местного губкома комсомола, счищая на по
роге с ботинок «целебную грязь эпохи»?

Живет та вечно молодая песня в сознании Светлова. Уже в боль
нице, умирая, он пишет приветствие своему сверстнику Александ
ру Жарову, чья поэма о комсомольском преодолении косного дере
венского быта прогремела когда-то на всю страну:

Пусть они обнимутся, как сестры, —
Моя «Гренада» и твоя «Гармонь»!

Эта последняя поэтическая строчка Светлова — отзвук все той 
же «Гренады». До этой строчки, написанной в сентябре 1964 года, 
от «Итальянца» — десятилетие.

Это десятилетие Светлов доживает уже в ранге патриарха (на ка
ковой предмет неутомимо отпускает шуточки). «Советского под
данства мастер, хозяин волшебных долин», он откликается на неко
торые зовы повседневности. Например, на американскую агрессию 
в Корее. Замечает: «Врангель или Макартур —  разница невелика» 
(тоже верно; правда, в молодости излюбленной мишенью был Де
никин). По обыкновению, стихи предварены вздохом: я в этой Ко
рее не был и никогда не буду.

При всей верности географическому безграничью— дух все боль
ше ощущает вакуум — пустоту той самой Вселенной, которой по- 
прежнему присягает верный сын счастливого поколения. Старость — 
плохой спутник вечности. Пора прощаться со сверстниками.

С Луговским: «Я доволен судьбой, только сердце все мечется, 
мечется, только рук не хватает обнять мне мое человечество».

С Сельвинским: «Мы преодолеем все просторы, недоступного
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на свете нет! Предо мной бессильны светофоры — я всегда иду на 
красный свет».

С Антокольским: «Нет! Дыханьем спокойным и ровным мы не 
дышим! Пожар не утих. Пусть мелькают желания, словно рубашон
ки ребят озорных!»

Вот этим-то озорным ребятам и хочется рассказать, что «мы сча
стливей правнуков своих». Да как расскажешь? «Я бы вместе с ни
ми рассмеялся — мне смеяться слезы не дают...»

Кому пожаловаться? Как Маяковский когда-то — Ленину? «Хочет
ся без конца думать об Ильиче, будто рука отца вновь на твоем плече».

Мастер роняет строки, мгновенно становящиеся на крыло. «Там, 
где небо встретилось с землей, горизонт родился молодой». Или: 
«Сто молний, сто чудес и пачка табака». И эта: «Добро должно быть 
с кулаками»1.

И главный, глубинный, может быть, единственный по-настояще
му реальный мотив в песнях старого сказочника — тоска по комсо
молу его юности. Вера, что это можно возродить...

Постой, постой, ты комсомолец? Да!
Давай не расставаться никогда!
На белом свете парня лучше нет,
Чем комсомол шестидесятых лет.

Правильно было бы: «годов». Но в этом обаятельном косноязы
чии — весь Светлов. И сама Поэзия.

Он уходит, как донесшаяся из прошлого легенда. Закончу тем, 
что знаю не из печатных биографий (хотя они пестрят остротами, 
записанными с его уст), а тем, что сам услышал когда-то о чудаке, 
живущем в писательском доме на Аэропортовской улице.

Пришли юные авторы навестить больного. Преданно проговорили:
— Михаил Аркадьевич, вы — живой классик.
Михаил Аркадьевич собрал силы и поправил:
— Еле живой.

1 Именно Светлов придумал эту строчку и произнес ее в присутствии молодых 
поэтов Евтушенко и Кунаева. У каждого из них строчка разбежалась на стихотворе
ние. Евтушенковское забылось, а куняевское стало, как теперь говорят, знаковым.
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КОРНИЛОВ

!блик Бориса Корнилова двоится в глазах современни
ков. Комсомольский поэт, автор боевых массовых пе
сен, медноголосый певец революционной героики и 

интернациональной солидарности. И он же — по определениям 
тогдашней критики — апологет темного биологизма, адвокат ме
щанского захолустья и кулацкой анархии, разухабистый певец сти
хийности, от которого так и ждут идеологических срывов.

Как положительный герой критики он пишет обширные граж
данственно-эпические поэмы, которые с ходу зачисляются в золо
той фонд текущей советской литературы; автора «Триполья» ставят 
наравне с автором «Думы про Опанаса», «Мою Африку» равняют 
со «Спекторским».

И он же числится в беспросветно узких лириках, плутает и пута
ется в гнилых болотах темной ремизовской природности, гнездится 
где-то на эмоциональных окраинах поэзии, так что считается само 
собой разумеющимся и раз навсегда доказанным: Борису Корнило
ву — по причине его стихийности, неустойчивости и недостаточной 
просвещенности — просто не дано участвовать в идейном осмыс
лении глобальных проблем революционного века.

Он признан как поэт здоровой силы и свежести; его четкая пред
метность, резкость рисунка, ударная определенность ритмики за-
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ставляют подозревать его в учебе не то что у акмеистов, а чуть ли 
не у лефовских и конструктивистских проповедников деловитости.

И он же, Борис Корнилов, расплывчат и темен, и вечно в стихах 
его стоит фантасмагорический туман, так что критики, только что 
восторгавшиеся его простой естественностью, назавтра привычно 
разносят его за тяжелую театральность, бутафорию, фальшь и наду
манность.

Его облик противоречив, но еще более — нечеток. Противоречия 
не становятся для него темой специальных раздумий; противопо
ложности вроде бы не терзают его, но как-то странно уживаются; он 
никому не кажется загадочным, а многим представляется даже про
стоватым, но этот простоватый контур постоянно чуть размыт. За 
неясностью никто не предполагает душераздирающей бездны, од
нако к сюрпризам все готовы постоянно.

И вот одни запоминают застенчивого провинциала в косоворот
ке, другие — напористого пролетпоэта в кожанке, третьи — скан
дального столичного литератора в бобровой шубе; и все отчасти 
правы: сбросив шубу, Корнилов может оказаться в какой-нибудь 
провинциальной нижегородской косоворотке; его облик вроде бы 
исчерпан двумя-тремя элементарными штрихами, но эти штрихи 
невозможно поймать и зафиксировать.

В его стихах непрестанно находят чужие влияния. Известно, что 
Корнилов следует Багрицкому и Есенину. Кроме того, его непосред
ственными учителями считаются Тихонов и Саянов, первый —  как 
признанный лидер ленинградской поэзии, второй — как мастер, ко
торый в 1927 году вводит молодого автора в эту ленинградскую по
эзию. Критика сигнализирует далее, что у Корнилова обнаружены 
элементы инфантильной эстетики Заболоцкого и обэриутов; «кое- 
что» в корниловских стихах «заставляет вспомнить Клюева». Еще 
на Корнилова влияют: Блок и Гумилев, Пастернак и Асеев, Бабель и 
Гейне, Пушкин и Лермонтов, Тютчев и Прокофьев, и еще Браун... И 
это только те влияния, которые замечены тогдашней критикой. Нет 
сомнения, что влияний оказалось бы намного больше, если бы те
перь поискать их специально. Но чудо в том, что все это действи
тельно соответствует действительности, что в стихах Корнилова и
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вправду там и сям обнаруживаются воздействия невообразимо раз
ных, совершенно несовместимых поэтов. Однако при всей этой по
датливости и неустойчивости, при всей подверженности влияниям — 
по любой вырванной странице рука Корнилова узнается мгновенно.

На своем пути он не повторил никого, хотя, казалось, непрестан
но повторял всех и вся. Неотчетливость, невобранность его поэти
ческого существа в многочисленные схемы, вечный беспризорный 
остаток, который с неизменным простодушием смазывает в судьбе 
Корнилова всякий очередной контур, — сама эта неспособность за
вершиться как раз и есть та загадка, которую разгадывает он своей 
жизнью.

Жизнь его — два самых зрелых, плодотворных десятилетия — 
это «мирная передышка», которую история дает России (Советской 
России) между двумя мировыми войнами, когда на кону стоит само 
существование страны: бесстрашные 20-е годы сменяются страш
ными 30-ми, (а потом — сороковыми роковыми, но уже за предела
ми его жизни). Его поколение попадает на «паузу», то ли в засадный 
полк, то ли в западню.

Что еще существенно: это поколение, родившееся в «позорное 
десятилетие» между двумя революционными эпохами, вырастает 
уже при победившей Советской власти. То есть это первое собствен
но советское поколение, которому назначено жить («жить и бороть
ся» — иначе тогда не мыслится сама жизнь) уже в светлом будущем, 
а значит — преодолеть в себе все старое, дикое, беспросветно-жи
вотное. Перековаться.

Два начала скрещиваются в этой борьбе: «педагогическое» и 
«природное». На острие процесса оказываются «дети учителей». 
Притом — «сельских учителей».

Корнилов — именно из таких.
Строка: «Я родился в деревне Дьяково, от Семенова полверсты» — 

неточна. Борис Петрович Корнилов появляется на свет в селе По
кровском Семеновского уезда Нижегородской губернии 29 июля 
1907 года.

Семенов — уездная глушь. Маленький чугунолитейный заводик, 
несколько тысяч жителей, большинство кормится промыслом: ре-
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жут из дерева ложки. Дьяково — еще большая глушь. И еще боль
шая глушь — Покровское. Старая, кондовая, старообрядческая 
Русь, гнездовье раскола, творческая вотчина Мельникова-Печерско
го. Полуразрушенные монастыри, замшелые часовни, дремучие ле
са, древние сказания: о невидимом граде Китеже, о Батыевой тропе. 
Из этой вековой и безмолвной толщи выходит Корнилов и нарекает 
эти места: «Моя непонятная родина».

Из этой глуши он выбирается медленно.
До трех лет живет в Покровском; потом семья перебирается в 

Дьяково, поближе к Семенову. От трех лет до пятнадцати — в Дья
кове. В 1922 году семья переселяется в Семенов, купив домик на 
Крестьянской улице. Семенов числится городом, но название улицы 
ближе к истине. Быт не городской: лошадь, поле, огород. «Я вот эти
ми вот руками землю рыл и навоз носил, и по Керженцу и по Каме 
я осоку-траву косил... Упрекните меня в изъяне, год от году мы всё 
смелей, все мы гордые, мы, крестьяне, дети сельских учителей».

Скрещено: старомужицкое и интеллигентское.
Мужицкие корни уходят вглубь: предков помнят до пятого коле

на, предки — кряжистые. Дед — Тарас — дожил до ста лет, пешком 
ходил в Нижний, носил продавать лапти; о его униженной нищете 
Корнилов напишет потом стихи. Напишет и о прадеде Якове, раз
бойнике, безобразнике и бабнике, напишет — и задумается: «Я та
кой же — с надежной ухваткой, с мутным глазом и песней боль
шой». Просвещение — свеженький побег на вековом корявом ство
ле. Отец Корнилова, Петр Тарасович, в большой семье единствен
ный и чуть ли не случайно получает образование: псалтырь — началь
ная школа — училище в Семенове — учительские курсы в Нижнем. 
Потом учительство в деревне, до конца жизни. Мать поэта — из се
мьи приказчика, где детей родилось двенадцать, выжило семеро, и 
лишь двое выбились к образованию: окончив в Семенове второ
классную школу, Таисия Михайловна получает право преподавать в 
приходе.

В дьяковской школе учитель занимается с тремя классами сразу. 
Пятилетний сын местных учителей присутствует тут же и усваива
ет все подряд. Школьная библиотека — маленькая и непритязатель-
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ная, но книги хорошие: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, — и прочита
ны вдоль и поперек. Начав писать стихи, Корнилов прячет их в сму
щении: к литературным увлечениям сына в семье относятся вполне 
серьезно, и он робеет.

Впоследствии он вспомнит об отце: «сельский учитель, самый 
хороший человек и товарищ для меня». Родители внушили благого
вение перед литературой, это благоговение Корнилов вбирает в се
бя с детства, наряду с кержацкой безуютностью, именно это уваже
ние к профессии писателя определяет его судьбу.

Советская власть подхватывает юнца: ставши в городе Семенове 
одним из первых пионеров, а потом пионерским работником в уко- 
ме комсомола, Корнилов начинает писать в стенгазеты. Пишет и для 
местного молодежного театра —  «Синей блузы», пишет много, 
охотно и часто экспромтом. Он — «легкий сочинитель»: друзья- 
комсомольцы распевают его песни на улице. Так что когда в Семе
нов приезжает нижегородский писатель Павел Штатное, ему пока
зывают в одной из стенгазет корниловское стихотворение. «Не сов
сем грамотное... Но в авторе чувствуется что-то свое...» — отмеча
ет П. Штатное. Он посылает парню письмо с предложением при
слать стихи для нижегородской комсомольской газеты.

У России распечатались уста — дважды просить не приходится.
Вместе со стихами семеновский самородок присылает просьбу 

снабдить его каким-нибудь учебником стихосложения.
Хрестоматийная школьная литературность простодушно соеди

няются в его первых публикациях с гиком, грохотом и гулом «Синей 
блузы»; «плащ туманный» — с проклятиями «капиталу», нежная 
гармонь и машущее хвостом солнце — с «властью труда», «рассвет 
зари» —  с «комсой от машины». Простодушное соединение разно
родных элементов, живая податливость ритма, песенная музыкаль
ность —  в этом едва угадывается будущий Корнилов. Поэт еще не 
родился из этого изначального хаоса. Но хаос неподделен.

Нижегородские публикации решают его судьбу. Летом 1925 года 
инспектор бюро юных пионеров города Семенова Б. П. Корнилов 
подает в укомол (уездный комитет комсомола) заявление с просьбой 
«об откомандировании его в институт журналистики или в какую-
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нибудь литературную школу». Уком ходатайствовал об этом перед 
губкомом, губком просьбу удовлетворяет, «так как у тов. Корнилова 
имеются задатки литературной способности».

Тов. Корнилов отправляется в Ленинград в тайной надежде най
ти поэта Сергея Есенина и прочесть ему стихи из заветной тетрад
ки. Есенина Корнилов не застает в живых...

Каким может показаться тогдашний Ленинград восемнадцати
летнему семеновскому комсомольцу?

Пестрота и неустойчивость, платформы и платформочки, груп
пы и группочки, яростные рабочие литсобрания и вдохновенные 
комсомольские мобилизации в поэзию, споры о есенинщине, рез
кость фронтовиков, прожженных гражданской войной, древние сче
ты акмеистов с символистами, группы ликбеза на заводах, живые 
газеты, синие блузы, красные косынки, инфантильная заумь обэри- 
утов, чубаровщина, диспуты в Доме печати на Фонтанке, полотна 
«филоновской школы» на стенах и — описанная впоследствии Оль
гой Берггольц — яростная любовь к поэзии всей комсомольской 
массы. Невиданные масштабы огромной каменной столицы, «тот 
октябрьский, сутулый, вечерний сумрак города, сеть огней...»

Что же в сознании молодого парня должно статься с милой ста
риной, с мохнатой лесной родиной, с хрестоматийными стихами из 
школьной сельской библиотеки? «Дни-мальчишки, вы ушли, хоро
шие, мне оставили одни слова...»

И здесь проявляется в характере Бориса Корнилова удивитель
ная черта: он с необычайной легкостью устремляется именно на те 
пути, которые, кажется, должны его отпугнуть. Кругом громят есе- 
нинщину — он хватается за есенинщину. В блестящем и возбужда
ющем водовороте культурной столицы он не теряется — оберегает 
свою семеновскую провинциальность. Ту самую, от которой в этом 
вихре должны были, казалось, остаться «одни слова». Поэт рожда
ется в тот момент, когда Корнилов, беззащитно улыбаясь и демон
стративно называя себя в стихах «дураком», отваживается внести в 
гул столицы свой ржаной, уездный, бесхитростный опыт:
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Усталость тихая, вечерняя 
Зовет из гула голосов
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В Нижегородскую губернию  
И в синь Семеновских лесов.

С этими стихами в феврале 1926 года Корнилов является на Нев
ский проспект, в дом № 1, где под самой крышей собирается лит- 
группа «Смена». Здесь Виссарион Саянов работает с пролетарским 
и студенческим молодняком. «Провинциальные» стихи Корнилова 
производят фурор: с этого момента начинается его стремительное 
восхождение по столичной литературной лестнице.

Борис Корнилов застает в поэзии последнюю фазу разнородного 
и хаотического анализа новой действительности, когда повсюду 
чувствуется приближение всеобщего объединения, но еще неясно, 
какие формы оно примет в поэзии. Старые аналитические варианты 
отпадают один за другим. У всех на памяти низвержение «Кузни
цы»: в романтизме Кириллова и Герасимова, в их вещании от име
ни планетарного Пролетариата обескураживает безличность; их 
низвергают молодые комсомольские поэты «Октября»: Безымен
ский, Жаров. Они провозглашают конкретность, вещность, реа
лизм; вместо Прометея в стихи входит простецкий парень Петр 
Смородин. Лозунг дня: «Довольно неба!.. Давайте больше простых 
гвоздей!»

В стихи хлещет комсомольский и газетный жаргон. К середине 
20-х годов обнаруживается внутренняя безличность и этой «реалис
тической» доктрины: «Ты выслушан, взвешен, оценен в рублях», — 
заявляет Э. Багрицкий в 1925 году. Между тем доктрины множатся: 
конструктивисты анализируют технологический процесс производ
ства, лефы призывают мастеров литературы обрабатывать факты: 
мир —  фабрика, лаборатория, человек —  стройматериал, кругом 
шумят «миров приводные ремни».

Маяковский властно возвышается на полюсе «работающей» по
эзии. Его антипод Есенин кончает с собой, но на смену ему с друго
го конца России идет Багрицкий, наследник есенинского органиче
ского жизнечувствования, изумления миру как живому чуду. В этом 
мире цифр, вещей и теорий ощущается тоска по весомости, тяга к 
синтезу, к человеческой целостности. Эта жажда прорывается
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сквозь «деловые» платформы ручейками «красного интима», «ин
тим» числится отдельно от «гражданственности», но неслыханно 
растет популярность Иосифа Уткина, — знатоки морщатся, но по
нимают: быт надо как-то примирить с бытием. Пестрые и шумные 
ручьи поэзии 20-х годов вот-вот должны слиться в единый поток.

На ленинградской почве этот поиск объединяющего личного на
чала получает несколько иные формы, чем в Москве. Существова
ние ленинградской поэзии как особого, имеющего свое лицо отряда 
советской поэзии в 20-е и 30-е годы, —  признанный факт: на Пер
вом съезде писателей ленинградским поэтам посвящен особый до
клад. В 30-е годы на творчество ленинградцев влияет положение 
приграничного города в предвоенную пору (вне этой специфичес
кой атмосферы непонятно, к примеру, появление оборонных, крас
ноармейских, спортивных, боевых песен Корнилова). Но жива еще 
глубинная, старая, от интеллигентского Петербурга идущая специ
фика. Ленинградские поэты, как правило, лучше владеют стиховой 
техникой; их отличает особая поэтическая культура и отчетливая 
книжность и притом — осознанное стремление эту книжность пре
одолеть. Ни имажинисты, ни футуристы, столь сильные в Москве, 
не играют здесь решающей роли, зато сильно воздействие символи
стов и акмеистов, и еще — Николая Тихонова, вождя ленинградской 
поэзии, чей «праздничный, веселый, бесноватый» стих покоряет 
молодежь, — его называют «самым умным учеником акмеистов».

Литературная группа «Смена», куда попадает Корнилов, счита
ется ленинградским вариантом московской комсомольской группы 
«Октябрь». Группа делится на «формалистов» и «натуралистов». 
Тяга к культуре и одновременно отталкивание от книжной культуры 
определяют психологический настрой этой среды.

«Коренастый парень с немного нависшими веками над темными, 
калмыцкого типа глазами, в распахнутом драповом пальтишке, в ко
соворотке, в кепочке, сдвинутой на самый затылок... сильно, по
волжски окая, просто, не завывая, как тогда было принято», —  чи
тает свои стихи:
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...Потому ты не поймешь железа, 
Что завод деревне подарил,
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Хорошо которым 
Землю резать,
Но нельзя с которым говорить...

В стихах Корнилова есть то, чего «сменовцы» добиваются с по
мощью хитрых акмеистических приемов и изощренной книжности: 
простая предметность, некнижная жизненность, здоровая свежесть.

Борис Корнилов обретает свое место в литературном мире.
В трех кардинальных ракурсах реализуется его мироощущение: 

отношение к природе, отношение к миру людей и —  отношение к 
самому себе.

Первые годы пребывания в Ленинграде пронизаны у Корнилова 
смутным чувством двойного существования: в своем деревянном 
городке он вспоминает «город каменный» — в каменном городе 
мечтает о провинциальных пельменях и геранях; в Семенове бредит 
гумилевскими викингами, радужными парусами и злыми вымпела
ми; в Ленинграде жалуется: «Мне тяжко... Грохочет проспект, всю 
душу и думки все вымуча. Приди и скажи нараспев про Страшного 
Змея-Горыныча...»

В непрерывном тоскливом раздумье он ощущает в себе как бы 
две крови, смешанность начал, «примеси» (задумывается: уж не от 
печенегов ли?) и, уходя от родных корней, словно рвет от сердца: «Я 
пошел вперед, не взглянув назад — на соломой покрытые хаты», — 
но, уйдя от есенинской беззащитно-провинциальной красоты и 
твердо уже решившись остаться на берегу каменном, — все время 
чувствует в душе какой-то «нездешний» остаток. Он так и не рас
творится до конца, этот остаток естества, в каменных кварталах бу
дет давать ощущение неверности, смутной ненадежности, сдвоен
ности пути, как будто «был и не был», «все люди — как люди, по
едут дорогой, а мы пронесем стороной...» Эти строки написаны в 
1927 году, когда обаяние столицы еще подстегивает в Корнилове ро
мантическое воображение; через год должна выйти первая книжка, 
а там — интерес литературной критики, и все кажется: «пронесет 
стороной!»

Не пронесло. В 1929 году первый возбужденный интерес крити
ки к «семеновскому Есенину» сменяется настороженным ожидани-
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ем дальнейшего — тут-то, при Великом Переломе, на пике успеха, 
впервые охватывает Корнилова тайное и смутное отчаяние. Он не 
умеет осознать этого состояния, он инстинктивно отшатывается в 
свою оставленную глушь. Его путешествие в природу кажется эпи
зодом, «охотничьим» антрактом: критики прорабатывают Корнило
ва за «ремизовщину», и сам он предваряет эти свои «пейзажи» лу
каво извиняющейся рубрикой: «Изображение природы». Но пони
мать эту корниловскую «природу» надо широко; перед нами всеоб
щее неистребимое и смутно живучее, не поддающееся природное 
начало, которое лирический герой приносит с собой в мир людей, и 
продолжает носить в себе, и не может от него освободиться.

«Деревья клубятся клубами — ни сна ни пути, ни красы, и ты на 
зверье над зубами свои поднимаешь усы. Ты видишь прижатые 
уши, свинячьего глаза свинец. Шатанье слежавшейся туши, обсо
санной лапы конец... И грудь перехвачена жаждой, и гнилостный 
ветер везде, и старые сосны — над каждой по страшной пылает 
звезде».

Что в этих стихах — сугубо корниловское, неповторимое, не
мыслимое ни у кого другого?

Азарт? Нет, это есть и у Багрицкого. Смертельная опасность при
родного начала? Нет, у Заболоцкого это ярче. Мотив «страшности»? 
Нет, и это — скорее для Павла Васильева характерно.

Корниловское — это смутность природы. Гнилостный ветер. 
Прижатые уши, свинячья полуслепота, шатающаяся туша... Приро
да здесь — шальная, глухая, душная; природа — это «берлоги, мох
натые ели, чертовы болота, на дыре дыра»; природа — это омуты, 
логова, темные провалы. У Багрицкого природа — чудо, пьянящая 
свежая песня, властное рождение молодого, восхождение растуще
го. У Корнилова иное: природа застывает на последней неверной 
точке зрелости, на грани разложения и распада плоти. У Заболоцко
го самый этот распад плоти — тема для раздумья о высшем смыс
ле, о соединении таинств жизни и смерти. У Корнилова природа по
гружена в себя, не знает высшего смысла. Но даже наиболее близ
кая Корнилову жестокая и темная природность Павла Васильева бо
лее резка и определенна в своей безжалостности. У Корнилова все
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более замутнено, у него природное начало — это не столько одно
направленная ярость борьбы, сколько своеволие дремлющей, полу
сонной, неуправляемой плоти; нечто качающееся, неверное, глухое.

Драма отрыва от родных корней, испытанная Б. Корниловым в 
начале пути, откладывается в его существе вечной смутой: он носит 
в себе неукрощенное природное начало. Оно наполняет его стихи 
живой кровью, но этот пульс неуправляем — он идет от «нутра». 
Природа, преданная человеком, как бы предает его в отместку, она 
остается в нем ненадежной, качающейся основой, она смешивает и 
путает в его сознании звуки, краски, ощущения. Так создается непо
вторимый корниловский стиховой рисунок, угадывающийся почти 
в любой его строчке.

Какие звуки слышит он в мире? Шум деревьев. Гул голосов. Гам 
толпы. Звуки смешанные, неясные, неотчетливые. Голоса хрипят, 
ревут, мычат, визжат, воют. Точно так же ревет и воет ветер, трещат 
раздробленные кости, клокочет кровь, шипит догорающий костер, 
шлепают весла, все звуки — замутнены, все — сипловатые, все — 
с «примесью».

Какие цвета главенствуют в стихе? Дымная синь лесов. Грязно
серое небо. Вечернее небо цвета самоварного чада. Пыль, седая 
пыль, мутность, смешанность, цвет патоки, цвет кофе, цвет растоп
танной вишни. Апоплексическая багровость; синева крови, чернота 
крови, лиловая тяжесть крови — цвет задыхающейся плоти, мерт
вой плоти, рвущейся плоти. Желтизна мозолей, сыпь звезд на небе, 
пятнистая вода в Неве... Пятнистость — цветовой эквивалент кор
ниловской смешанной звукописи.

Какие запахи? Тяжкие, пьянящие, густые. «Протухший творог» 
мозга, воняющие болота, «тошнотворный черемухи вызов» — запа
хи давят, душат, точно так же, как давят ухо звуки и давят глаз цве
та. Поэтому ключевой контакт с миром в корниловском стихе — 
осязание. Вспоминает рыженькую лошадь, и ярче всего — мягкие 
ее губы, в которые расцеловал на прощанье. Что такое плуг? Желе
зо, «хорошо которым землю резать, но нельзя с которым говорить». 
Лучше всего мир чувствуется на ощупь. Податливые, пенистые, пу
зырящиеся поверхности. Тесто размытых дорог. Липкость пропи-
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тайной потом рубашки. Давление крови в жилах, «пушистою пы
лью набитые бронхи», «глаза заплывшие». Теплые плечи женщин... 
«А душа — я души не знаю. Плечи теплые хороши. Земляника моя 
лесная, я не знаю ее души...»

Живое — идет бесформенной стеной плоти, умершее — не за
стывает, а обвисает. «Качается дрябло над нами омертвелая кожа не
бес...»

Очень легко представить себе мир Бориса Корнилова в отталки
вающем, неприятном варианте, тем более что чаще всего Корнилов 
нарочито подчеркивает в своей поэзии нахрап и муторность и не без 
эпатажа рисует себя: «я мятущийся, потный и грязный до предела, 
идя напролом, замахнувшийся песней заразной, как тупым сукова
тым колом».

Но это — темная сторона качающегося и неустойчивого природ
ного мира. Надо помнить и другое: упоительная прелесть его лику
ющих стихов тоже немыслима без этого начала, только здесь оно 
как бы оборачивается светлой стороной.

Возьмем «Песню о встречном», самое популярное произведение 
Корнилова (положенная на музыку Д. Шостаковичем, прозвучав
шая в 1932 году с экрана, эта песня настолько укореняется в массах, 
что и в сороковые годы ее продолжают исполнять и издавать с без
ошибочным примечанием: «слова народные»). Чисто корниловское 
обаяние здесь — кудрявост ь, гомон утра, и вот это главное, лучшее, 
неподдельно корниловское слово: «За нами идут октябрята, карт а
вы е  песни поют...»

Возьмем «Качку на Каспийском море» — это колдовское ощуще
ние качающейся, колобродящей, празднично-пьяной природы не 
мог бы подделать никакой другой мастер. В этом стихе отражается, 
конечно, все та же самая неуемная и в сущности очень добродуш
ная, озорная природа корниловского дара.

Возьмем, наконец, «Соловьиху», высшее достижение интимной 
лирики Б. Корнилова, — лениво-щедрое, переполненное игрой, лу
кавое и нежное объяснение в любви:
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Соловьиха в тишине большой и душной... 
Вдруг ударил золотистый вдалеке,



видно, злой, и молодой, и непослушный, 
ей запел на соловьином языке:
— По лесам, на пустырях и на равнинах 
не найти тебе прекраснее дружка — 
принесу тебе яичек муравьиных, 
нащиплю в постель я пуху из брюшка...

Эта пушистость, это чувство беззащитной живости самой малой 
твари —  от того же щедрого, перемешанного с озорством ощуще
ния полноты жизни, от «самой что ни есть раскучерявой», зыбкой и 
неистребимой основы корниловской поэзии, от ее своевольной, не- 
истребленной природности.

Секрет Б. Корнилова — присутствие этой живой и самородной, 
неуправляемой силы. Здоровая и свежая, эта сила держит стих на пла
ву. Но этот же неделимый остаток природности, нерастворимый оста
ток, грозит перекосить в его стихах любую концепцию. Отсюда — та 
настороженность, с которой критика даже и в лучшие годы относит
ся к поэту. «Корнилов — он талант, но... дикий» — в этой строке па
родиста уловлено основное. И сам Корнилов, всю жизнь прислуши
ваясь к своему «дикому» таланту и доверчиво внимая критическим 
указаниям, с готовностью втискивает мятущуюся стихию в предла
гаемые социальные сюжеты: от действительных до самых фантас
тических.

Но это уже другой полюс: непрерывный поиск социального эк
вивалента смутному и неустойчивому состоянию души.

Природа поэтического темперамента Бориса Корнилова в изве
стном смысле символизирована м ест ом  его рождения и житель
ства: вековая российская глушь как бы совмещена в его судьбе с 
тревожным ритмом предвоенной, приграничной столицы.

Социальная характеристика поэзии Корнилова в такой же степе
ни символически определяется м ом ент ом  его рождения. Корнилов 
моложе Багрицкого на двенадцать лет, моложе Тихонова — на один
надцать, моложе Прокофьева —  на семь, моложе Светлова — на ка
ких-нибудь четыре года. Но он моложе их всех на одну и ту же ве
личину: на участие в гражданской войне.

Это водораздел. Не успевшие родиться — не успевают войти в
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то поколение, которое само себя называет «счастливым», «пришед
шим вовремя», попавшим на исторический стрежень. Поколение 
Николая Островского и Виктора Кина. Они не знают зависти: исто
рия помазала им губы кровью, она опьянила их успехом и свободой, 
когда они были еще достаточно молоды, чтобы поверить в свою 
звезду, и уже достаточно взрослы, чтобы поверить сознательно. 
Чувство зависти остается следующему поколению, тем, кто — «не 
поспел»...

Корнилов не поспел к гражданской войне. Его участие даже в от
рядах ЧОНа опровергнуто: нет, и этого не досталось! Только по рас
сказам знал о боях, походах, перестрелках. Всю жизнь завидовал 
тем, кто родился на какие-нибудь три года раньше. И героя своего в 
поэме «Моя Африка» наградил тем, о чем тосковал сам: «зимою во
семнадцатого года семнадцать лет герою моему...» Самому-то в то 
время было — десять. «Как мало испытали мы в сравнении с отца
ми» — такая жалоба немыслима, скажем, у В. Саянова; Саянов пи
сал сверстникам, «родившимся в 1903 году»: «мы запомнили пули 
и топот», — те и впрямь «съели соли куль... знали столько пуль...» 
Эти уже несли в себе историю, младшие — лишь ожидали своей но
ши... Они дождались ее — в 1941 году, и тогда настал час для Оль
ги Берггольц, и для Маргариты Алигер, и для Константина Симоно
ва... Борис Корнилов был бы среди них, и был бы в самом расцвете 
сил — но не дожил. Всю жизнь свою Корнилов так и проходил в 
«молодых». Это — не «возраст», это — психологическая печать, 
судьба.

Поэт, переполненный жизненной энергией, жаждой борьбы и бу
ри, попадает на «передышку», на межвременье, на историческую, 
как он считает, паузу. О, мы-то знаем обманчивость этой паузы, кро
вавый смысл Великого Перелома... но они — не знают. Они опьяне
ны, и нужно звериное чутье Корнилова, чтобы учуять в эпохе ее 
смутный ужас. Но именно — смутный. Смутно чувствуя катаклиз
мы, скрытые для него не в прошлом или будущем, а в подпочве на
стоящего, томясь от сил и чувств, которым нет имени, постоянно 
вываливается Корнилов из строго очерченных социальных тем 
«мирной передышки» в какие-то фантастические сны, но в этих
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«снах» прячется подавленная природная реальность. Чайки, падаю
щие с откоса в Нижнем Новгороде, оравы поющих парней в Ивано- 
Марьине: «Ах, Сормовска болыпа дорога вся слезами залита...» — 
родная эта мелодия до самого конца сообщает поэзии Б. Корнилова 
пронзительно-прощальный отзвук.

«Наша губерния...» «Наша волость». «Наш уезд». Тишина, трели 
соловья в душной ночи. Быт и уют: каналья-гитара, герани на ок
нах, цветочки на обоях, гудит самовар, жители гоняют чай с варень
ем, штопают дешевые носки, едят сытно, медленно, метут полович
ки веником, подтягивают гирьку на ходиках... Черемуховый, трога
тельный быт. Первоначально Корнилов стыдится этой красоты: 
описывая «мещанские» углы, он клянется: «Ушла эта Русь, — тако
му теперь не поверим»... «Вы знаете? Это теперь — пустяк, но чу
дятся тройки и санки»... «Замолчи! Нам про это не петь!» Но эти оп
равдания неловки, и, всячески кляня себя, Корнилов все-таки поет 
и поет «про это». Он так и не может избавиться от смутного чувства 
двойственности своего бытия, только со временем привыкает пере
водить его в иронический план. Поэтому от «уездной» лирики Кор
нилова остаются в памяти не картинки быта — они элементарны, — 
а ощущение колобродящего беспокойства, самоиронии, отдающей 
чуть ли не ерничеством, ощущение драмы, прикрытой озорством: 
«— Ты помнишь? — мы сидели под сиренью, — конечно же, вечер
нею порой...» Даже извинения перед критикой приобретают наро
читый, глумливый оттенок: «Так вспоминать теперь никто не мо
жет: у критики характер очень крут... Пошлятина, —  мне скажут, 
уничтожат и в порошок немедленно сотрут...»

Ухмылка в сторону критики — всегдашний прием Б. Корнилова. 
Но в 1932 году он может еще не бояться зоилов. Беспокойство име
ет другую причину: выломившись из тихой провинциальной изгоро
ди, его поэзия не находит себе места, тяжелая тревожность, владею
щая Корниловым, никак не может улечься в требуемые контуры.

В 1930 году он пишет стихотворение «Дед». Тарас Корнилов, 
рваный и нищий, ползает на животе перед барином. Распаренная, 
оплывшая, розовая барская туша, и рядом — «морда» деда, «сине
ватая, тяжелая, заспанная», «выставленная напоказ». В этой сцене
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есть элемент чисто корниловского куража. Но за нарочитой фразой: 
«злобу внука, ненависть волчью дед поднимает в моей крови» — 
угадывается и то, что вывернулось в злобу: ощущение обиды за раз
вороченную русскую жизнь. Из-за фигуры «деда» встает фигура 
«прадеда», мутноглазого, косматого безобразника, с которым поэт 
признает прямую связь: «я себя разрываю на части за родство веко
вое с тобой». К этим стихам трудно отнестись как к объективным 
автобиографическим свидетельствам, но эти свидетельства ценны в 
ином смысле. Реальность поэзии —  дух поэта. Тихая уездная Русь 
улетучивается из стихов Корнилова, ирония, разъедавшая его «про
винциальные» картинки, оборачивается в «Прадеде» свирепой и 
глухой яростью. По догадке одного из критиков, «свой неправиль
ный, трудный характер Корнилов пытается объяснить, углубляясь в 
далекие дебри своей социальной родословной».

«Неправильный, трудный характер» и есть главная ценность, 
ибо характер этот — уникальное порождение времени. Сконцентри
ровав в себе драму гибнущего русского крестьянства, Корнилов не 
умеет ни объяснить ее, ни облечь в формы обязательной в ту пору 
социальности. Все явные социальные битвы, как он считает, либо 
отгремели в прошлом, либо грянут в будущем. В настоящем остает
ся ему только смутная тревога, и она гонит Корнилова от темы к те
ме, ломает, крутит и гнет его.

В 1932 году он решается написать о ликвидации кулачества. Он 
пишет разгул кровавой, полуслепой, злобной плоти, этот разгул 
преследует его воображение. Кулак у Корнилова — нажравшийся 
мутноглазый убийца с обрезом. «Мясистая сажень в плечах, а лоб — 
миллиметра четыре». «Набитая ливером кожа». «Голубая опухоль» 
морды, пятнами пошедшей от злобы и ярости. Этой остервеневшей 
плоти Корнилов не может найти в своем сознании никакого проти
вовеса. В конце стихотворения он объясняет себе и читателям, что 
кулак — плохой, но эти бескровные сентенции («приговор приведен 
в исполнение», «скоро грянет начало боя», «мы, убийца, тебя разы
щем») не способны обмануть даже его самого; он не может отде
лить себя от кулака...

Он бьется, как в ловушке, в газетных формулах своего времени —
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стихия идет поверх формул, борьба в деревне предстает жуткой 
войной плоти против плоти, замкнутым кругом насилия. Легко по
нять, чем должно обернуться для Корнилова в те годы подобное пу
тешествие в проблематику перестройки села. В «яростной кулацкой 
пропаганде» его обвиняют немедленно, не дожидаясь публикации 
стихов, едва он только читает «Семейный совет» в писательской 
столовой Ленкублита. Стихотворение это так и не пропускают в пе
риодику. Деревенский цикл Корнилова целиком выходит лишь год 
спустя в его книжке «Стихи и поэмы», а там его спасает появление 
поэмы «Триполье», принятой на «ура».

И все-таки с начала 30-х годов «невольная апологетика кулацко
го избытка и деревенской ограниченности» за Корниловым закрепля
ется прочно. Что поразительно в его обращении к кулацкой теме — 
так это тот факт, что Корнилов опять идет, кажется, по самому опас
ному для себя пути. Столица толкает его к урбанизму — он пишет 
уездную тишь. Родной уезд укачивает его — он рвется на волю, в 
город. Кулацкая тема вроде бы не органична для Корнилова: сын 
сельского интеллигента, он все-таки не «деревенский» поэт, он дол
жен, конечно, «вживаться» в «идиотизм деревенской жизни». Но 
плакатный кулак с обрезом становится для Корнилова очередной 
фигурой, в которую вселяется его мятущийся характер, его смутная 
тревога. Он очень хочет быть «на уровне времени», и готов соответ
ствовать эпохе, и искренне старается... однако все время попадает в 
колею опасных для себя тем. И тотчас, с такою же охотой обраща
ется к темам прямо противоположного толка.

Параллельно с «апологетикой кулацкого избытка» возникает в 
поэзии Б. Корнилова совершенно новая для него и — по всем внеш
ним показаниям — противоположная тенденция, встреченная тог
дашней критикой буквально с ликованием: Корнилов начинает пи
сать для трудящихся массовые песни, лихие, яркие, запоминающи
еся. Успех «Песни о встречном» окрыляет его. Одну за другой Кор
нилов пишет «Песню революционных казаков», «Октябрьскую», 
«Интернациональную», песню физкультурников, песню комсомоль- 
цев-краснофлотцев... В этих до нарочитости простецких песнях 
есть какая-то колдовская заразительность: словно высвобождается
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заложенная в даровании Корнилова органическая музыкальность, 
своевольная, внутренне свободная ритмика, которая и прежде рас
качивала, расшатывала романсовые декорации его «провинциаль
ных» стихов, а теперь будто вырвалась на простор.

«Синеет палуба — дорога скользкая, качает здорово на корабле, 
но юность легкая и комсомольская идет по палубе, как по земле...»

Предметы и краски легчают, они словно поднимаются, подмы
тые ритмом; Корнилов искусно вплетает в этот ритм злободневные 
мотивы, слегка даже иронизируя над тою легкостью, с какой явля
ются в его поэзию «подшефная вода», «званье центра-хава», «ать- 
два» и даже весьма серьезные лозунги: «да здравствует планета ра
бочих и крестьян». Веселая, грубоватая лихость его песенной лири
ки заставляет вспомнить о фольклоре. Интонационный строй Кор
нилова сравним с народно-песенной интонацией А. Прокофьева. Но 
там народно-песенный элемент играет скорее программную, миро
воззренческую, чем практическую роль; стихи Прокофьева музы
кальны, но не поются, — стихи же Б. Корнилова, в отличие от про
кофьевских, поются на самом деле, идут из уст в уста даже тогда, 
когда сделаны небрежно и поспешно. В них, в этих песнях, как бы 
смоделировано то массовое сознание, которое к середине тридца
тых годов становится предметом освоения поэзии, социальным ей 
заказом от системы. Чуть позднее появляются песни М. Исаковско
го, целая «песенная школа» второй половины тридцатых годов. 
Песни Корнилова — начало. Неуязвимая популярность «Песни о 
встречном» символична — Корнилова признают знаменосцем жан
ра, определившего чуть не целое десятилетие советской поэзии.

Репутация песенника, певца марширующих колонн несколько 
смягчает отношение к Корнилову критики, раздраженной его «ку
лацкими» и «природными» мотивами, в ее глазах одно как бы иску
пается другим; Корнилов, этот «дикий» талант, неизменный бастард 
литературных перечней, давно уж приучивший критиков к неожидан
ностям, теперь претендует на звание положительного героя критики.

Как это все примирить? Как объяснить стихийный «биологизм» 
деревенских стихов, если они написаны вперемежку с массовыми 
праздничными песнями, в которых торжествует «высокая социаль-
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ность»? Но это единая драма — не сосуществование разных начал, 
а скорее полюса эпохи, которые совместил Корнилов. Драма эта не 
становится у него предметом философских раздумий; доверчивый и 
эмоциональный, он не ищет причинности, он вживается в победив
шее массовое сознание эпохи и пишет песни для марширующих ко
лонн, не пытаясь соотнести эти марши с воплями, которые издает 
остервенелая, побежденная, погибающая плоть «кулачества» в его 
же собственных стихах, числящихся по другому тематическому раз
ряду. Он искренне и убежденно вживается в то и другое.

Опоздавший к одной войне и не дождавшийся другой, он нутром 
чует трагедию своего времени, но не может опереть его на сколько-ни
будь ясные событийные впечатления своей «мирной» биографии, — и 
вот он совмещает диаметральные, противоположные и даже самые 
«опасные» для себя мотивы; и ответа на свою тревогу не находит, и 
успокоиться не может.

Он ищет выхода еще в одной официально и традиционно приня
той теме: пишет о гражданской войне. Интенсивно — с 1927 года, 
когда «провинциальные» мотивы обнаруживают для него свою 
опасность. Тема гражданской войны становится для Корнилова свое
образной отдушиной, где он черпает духовные силы и где томящее 
его беспокойство обретает более или менее отчетливые формы.

Меж тем война эта в 30-е годы из живых свидетельств постепен
но отходит в литературные легенды. Когда Корнилов начинает, еще 
свежо звучат стихи Сельвинского, Светлова, Багрицкого, рожден
ные прямым участием в событиях и подлинной верой в них. В трид
цатые годы, по мере того как воцаряется в лирике массовая празд
ничность, тема гражданской войны все чаще перебрасывается в об
ласть образной аргументации: да, были трудности, были лишения, 
но мы их преодолели. И обрастает эта тема литературными решени
ями, причем все более активной становится проза, и уже началу 30-х 
годов ощущается в лирике мощное влияние Бабеля, Шолохова, Ар
тема Веселого. Корниловское восприятие гражданской войны явля
ется причудливым кентавром, совместившим эти прозаические, ли
тературные элементы с лихой и певучей романтикой, долетевшей до 
него вместе с последними отзвуками сражений.
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Плоть описаний — тяжелая, предметная, реалистическая. Со
единение этих элементов в целое — совершенная фантастика. 
Свист клинков, оскал оркестров, конвульсии умирающих, черная 
жижа окопов, оторванные ноги, лопающиеся глаза, победные звуки 
трубы — все смешивается в каком-то бреду, качается, как дымовая 
завеса, сцепляется в апокалипсические картины, где воображаемая 
гибель следует за воображаемой отчаянной рубкой. Именно здесь с 
наибольшей яркостью выявляется лирический герой Корнилова, 
аховый парень — вырви гвоздь (критика немедленно относит его в 
разряд анархиствующих буянов), и именно тут возникает у этого 
парня неясное предчувствие гибели (критика полагает, что это гни
лой пацифизм).

«Налетели подобно туру — рана рваная и поджог — на твою веко
вую культуру, золотой европейский божок» — это один мотив, агрес
сивный, уверенный. А вот другой: «Вот и вижу такое дело, как выво
дят меня поутру, загоняют мне колья в тело, поджигают меня на ветру».

Между двумя этими настроениями нет противоречия: от отчаян
ной смуты герой Корнилова переходит к смутному отчаянию, чело
веческий мир остается для него фантастическим карнавалом, то 
праздничным, то гибельным, но всегда фантастическим. Отсюда — 
театральность стихов Корнилова о войне (и вообще о массовых со
бытиях человеческой истории). Он везде говорит и от себя, и еще от 
имени некоего выдуманного героя, повествующего, вспоминающе
го, красующегося... Он дорисовывает мир своей фантазией, не вни
кая в то, какая новая и неожиданная реальность открывается в самом 
его характере, в самом факте его мятущейся поэзии. Не задумываясь 
ни о логике, ни о причинах, ни об исторических категориях, Борис 
Корнилов воссоздает картину мира самим своим смятением.

Мир природы в его стихах — царство неизменности, непокорно
сти, стабильной жизненной силы.

Мир людей в его стихах — царство текучести и изменчивости, 
царство движущихся масс, в поведении которых Корнилов не ищет 
внутренней закономерности (в лучшем случае он вставляет в стихи 
формулировки из газет), но улавливает какую-то всесокрушающую 
подвижность.
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Подвижность социальных чувств, напоминающая смену костю
мов, непрестанная готовность к освоению новых и новых социаль
ных тем, быстро меняющийся внешний рисунок пристрастий — все 
это сталкивается где-то в глубине с инертным и неподатливым при
родным остатком. Стабильности этот инертный остаток не дает, но 
заставляет смотреть на все с какой-то странной точки зрения. Два 
начала в поэтической личности Корнилова словно иронически по
дыгрывают друг другу,

Ирония — вот ключ. Не ядовито-саркастическая, как у Маяков
ского, не грустно-утонченная, как у Блока, и даже не раблезиански- 
добродушная, как у Багрицкого. Корниловская ирония — легка, гру
бовата, глумлива, она не столько добродушна, сколько простодуш
на, но и лукава в этом простодушии. Лукавство это выявилось еще 
в ту пору, когда на каменных проспектах столицы кержацкий про
стак вздумал воспевать свою захолустную волость, ее «бездорожье, 
бревенчатый дом на реку, —  и нет ничего, и не сыщешь дороже та
кому, как я, — дураку...» Отсюда берет начало та лубочная манера, 
в которой пишет свой портрет Корнилов: герой-простак, герой-шпа
на, ухажер с провинциальной вывески, рубаха-парень, наряженный 
в пиджак довоенного и тонкого сукна, несущий полкило конфет ме
довых румяной простушке Кате и заливающий ей про то, как над го
родом Ростовом пролетает самолет.

Элементарные и естественные чувства, слишком «низкие» в све
те идеалов борющейся и побеждающей массы, рядятся у Корнило
ва в карнавальные одежды; по наблюдению одного из исследовате
лей, это «подлинность чувства и одновременно —  насмешка над 
ним»; это, конечно, недопустимая «сентиментальность», но... Но 
хитрость корниловской интонации в том, что демонстративная иро
ния, направленная на низкий, природный «чувствительный» уро
вень сознания, словно отражается от него и освещает лукавым, не
верным светом и высокие абстрактные понятия.

От этой сдвоенной, встречной ухмылки и возникает в стихе Кор
нилова неповторимая, качающаяся интонация, по которой его узна
ешь мгновенно. Эта двойная самоирония сообщает его стихам ощу
щение раскрытое™ души, как бы застигнутой врасплох. Самое
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трудное — уловить, какими средствами добивается Корнилов этого 
эффекта. «Фартовый» словарь, густо смешанные краски — все это 
на поверхности и легко поддается пародированию. Да ведь эти чер
ты свойственны многим молодым поэтам того времени. Корнилов
ская ирония таится в структуре фразы.

В 1934 году А. Архангельский посвятил Корнилову пародию. 
Внешний контур стиха (жаргонные словечки: «стрибаю — рубаю», 
лиловые глыбистые краски) — это не главное. Главное — спароди
рованный Архангельским синтаксис: «...Жеребец стоит лиловой 
глыбой, пышет из ноздрей его огонь, он хвостом помахивает, ибо 
это преимущественно конь. ...Без разгону на него стрибаю, зрю на 
географию страны, непрерывно шашкою рубаю личность предста
вителя шпаны...»

Это вот ироническое наращивание словес, выявляющее в абстракт
ных понятиях их зыбкость, эти «ибо», ернически вынесенные на 
край строки, в рифму, эта двойная ухмылка внутрь себя и вокруг се
бя — вот неповторимо корниловское. Его словесные повторы, сна
чала казавшиеся небрежностью: «хорошо которым землю резать, но 
нельзя с которым говорить», — выявляют секрет: главным оказыва
ется не внешне употребительное значение слова, а его сдвоенное, 
качающееся место в стихе, само ощущение этой качки.

Песенный эффект рождается у Корнилова из внутреннего ритма, 
осязаемого почти телесно. Это даже не пение — это какая-то без
оглядная погруженность в массовое действие, которому пение лишь 
помогает обозначить себя:

Все возьмем нахрапом —  разорвись и тресни, 
генерал задрипанный, замри на скаку...
Может, так и будет, как поется в песне:
«Были два товарища, в одном они полку...»

Через стихи — ухмылка проходит, будто рассказывает все па
рень «с дымком», свойский, простецкий, непритязательный:

В голос песни пели, каблуками стукали, 
только от мороза на щеке слеза.
Васька Молчанов —  ты ли мне не друг ли?
Хоть бы написал товарищу раза.
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Неубитая естественность чувства, скрытая за озорной, ерничес
кой маской, собственно, и питает лирику Бориса Корнилова. К нача
лу 30-х годов лирика эта достигает зрелости. Корнилов чувствует 
внутреннюю готовность к эпосу.

Сюжет, на котором суждено ему создать главное, лучшее и силь
нейшее свое эпическое произведение, найден им в истории граж
данской войны на Украине. Этот маленький кровавый эпизод лета 
1919 года входит в летописи под названием «Трипольской траге
дии»: восстание атамана Зеленого, захват села Триполье, киевский 
комсомольский отряд, с трехдневным боем выбивший Зеленого из 
села, а затем не удержавший позиций и уничтоженный мужиками. 
Шестеро комсомольцев спаслись. Они рассказали: командир крас
ного отряда, бывший царский офицер, изменил; бандиты застали их 
врасплох; отряд был прижат к Днепру; пленных казнили зверски.

К тому времени, когда Б. Корнилов отправился на Украину соби
рать материалы для поэмы, о трипольской трагедии были уже напи
саны повести и стихи, снят кинофильм. Но именно корниловская 
поэма была признана лучшим художественным памятником три
польской трагедии. Именно в этой поэме с наибольшей для Корни
лова яркостью и драматизмом выразилось его противоречивое ми- 
ровидение. «Триполье» стало своеобразным фокусом, собравшим 
воедино всю поэтическую стихию поэта.

Зеленые и красные — символическое противостояние двух на
чал: тупая, звериная, сытая сила кулацкой плоти и — героическое 
войско красных, предмет вечной зависти и тоски опоздавшего ро
диться поэта. Если можно найти во всем творчестве Корнилова пре
дельное выражение мучившей его озверевшей стихии, то это, ко
нечно, «кулацкая» половина поэмы: чащоба и туман, полусонная 
блевотина, пятнистые от злобы морды, дым, навозное тесто, вопь, 
зараза, падаль...

Откуда этот невероятный форсаж животности? Это чудовищное 
усугубление дикости в портрете мужика? Неужто Корнилов и 
впрямь так, и только так, видит крестьянина? Неужто не понимает, 
выполняя «социальный заказ», что остервенение деревни — не Ка
инова на ней печать, а ее ответ на вторжение, что «на всю Украину,
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словно горе густое... ругань в кровину и по все пресвятое» —  по
пытка удержаться на земле, когда тебя с земли сводят; не изначаль
ная «мужичья вольница», зеленая дурь-анархия, а предсмертный 
хрип земли, разрываемой междоусобием...

Нет, этого Корнилов не знает. Это и Твардовскому дается не сра
зу — понимание драмы русской деревни. Еще и до Твардовского 
нужно дострадаться русской лирике: через «Страну Муравию» вый
ти к последней его поэме «По праву памяти». Корнилову не дожить 
до таких прозрений.

Он знает иное: кондовую, избянуго, толстозадую Русь надо одо
леть. Но прежде нужно одолеть свою собственную смутную жа
лость, а он мужика жалеет. Глуша эту жалость, он и рисует кресть
янина зверем. То новое, что в его сознании идет войной на мужичью 
дикость, он рисует с таким же неистовством, но от противного. И 
потому сквозь сказочную стройность красного войска проступает 
все то же: дикость природности. Корнилов не может избавиться от 
этого наваждения. Оно его преследует.

Каменные, стальные квадраты красного отряда. Люди, сбитые в 
кусок, люди темные, как колья... Впереди — комиссар, свирепый, 
чахоточный. Нерасчленимая, подвижная масса, из которой не вы
смотреть ни одного внятного лица... А если уж высмотришь — то в 
этом отпавшем, индивидуально обозначенном герое поднимается то 
же самое, неукротимо свирепое: «звали его Припадочным Ваней, 
был он высок, перекошен, зобат, был он известен злобой кабаньей, 
страшною рубкой и трубкой в зубах...»

Сшибаются не два отряда — две стихии.
Допрос пленных — сильнейшая сцена поэмы: «Пять шагов, ком

мунисты, кацапы и жиды!.. Коммунисты, вперед — выходите впе
ред!..» — не Межиров ли предсказан здесь со своим знаменитым 
стихотворением?

Нет, не Межиров. Интонация не та. Вот чисто корниловская ин
тонация — в строчках, которым суждено войти в историю советской 
лирики:
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Пять шагов до  могилы,
ребята,
отмерьте!
Вот она перед вами, с воем гиеньим, 
с окончанием жизни, с распадом, с гниеньем.
Что за нею?
Не видно...
Ни сердцу, ни глазу...
Так прощайте ж, 
весна, и леса, и снеги!..
И шагнули сто двадцать...
Товарищи...
Сразу...
Начиная —  товарищи —  
с левой ноги.

Успех «Триполья» меняет жизнь Корнилова. Из поэта ленин
градского он делается поэтом всесоюзным, повсеместно и офици
ально признанным. «Триполье» Корнилов читает Центральному Ко
митету комсомола, самому Косареву, который и отдает распоряже
ние печатать поэму в «Молодой гвардии». Поэму широко обсужда
ют в комсомольской массе. Литературная печать дает свою оценку: 
Корнилов, этот «дикий» лирик, этот «беспризорный» реалист, спо
собен, оказывается, ответственно подходить к темам большой соци
ально-исторической значимости. «Триполье» ставят в один ряд с 
«Думой про Опанаса», «Спекторским» и «Улялаевщиной».

В августе 1934 года наступает момент настоящего триумфа: на 
Всесоюзном съезде писателей объявляют автора «Триполья» на
деждой советской лирики. Двадцатисемилетний Борис Корнилов 
сменяет пятидесятилетнего Демьяна Бедного в должности штатно
го поэта «Известий». В течение последующего года Корнилов пуб
ликуется в «Известиях» чуть не каждую неделю. Крупные его про
изведения печатает отныне известинский журнал «Новый мир». 
Житель Ленинграда, Б. Корнилов разъезжает по стране с красной 
книжечкой сотрудника «Известий», что (по воспоминаниям знав
ших его людей) переполняет его безмерной гордостью.

Наверное, никогда не писалось еще Корнилову так легко, как пи-
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шется в эти известинские годы. Обо всем, что требуется: о физкуль
турниках, о съезде писателей, о спасении челюскинцев, о 20-летии 
первой мировой войны, о 15-летии разгрома Деникина, о 18-летии 
Октября. Меняется в 1934— 1935 годы образная структура его лири
ки: «Все по-другому в этом синем мире». Самые цвета, вся гамма — 
меняется. На смену смешанным, буро-коричневым, замутненным 
краскам приходят тона яркие, чистые. «Из тяжелых подземелий — 
вот в эту голубую высоту». Голубизна и золото — вот теперь два 
главных цвета, но кроме них — еще бездна красок, ясных, промы
тых: зеленое, синее, сиреневое, красное, молодое, звонкое, веселое, 
и ярче, звонче всего все-таки голубизна и золото, небо и солнце... 
Именно теперь появляются стихи, изумляющие острым, сверкаю
щим, слепящим ощущением солнца и свежести:

Яхта шла молодая, косая, 
серебристая вся от света, —  
гнутым парусом срезая 
тонкий слой голубого ветра.
В ноздри дунул соленый запах —  
пахло островом, морем, Лахтой...
На шести своих тонких лапах 
шли шестерки вровень с яхтой...
Пойте песню.
Она простая.
Пойте хором и под гитару.
Пусть идет она, вырастая, 
к стадиону, 
к реке, 
к загару.
Пусть поет ее, проплывая 
мимо берега, мимо парка, 
вся скользящая, 
вся живая,
вся оранжевая байдарка.

Выстрел в Кирова рвет эту узорно-звенящую мелодию. Мгно
венно «вся голубая красота» будто обрушивается обратно в «тяже
лые подземелья», и возникает холодный, черный, склизкий от дож-

456



м ж  « ж

дя город, воющий ветер, пятнистая от злобы Нева, глухой туман... 
Узорный, звонкий, небесно-золотой «верх» лирики Корнилова по
следних, известинских, лет отвлекает его от сжигающей тревоги; 
тревога уходит в тень, в ночную половину жизни, в редкие минуты 
одиночества, и там, в тишине, автор «Яхты» «по ночам проклинает 
себя» и смутно чувствует: «упаду в тяжелый, вечный сон». И герою 
своему посылает сон, полный предчувствий: «приснился сон хозяи
ну: идут за ним, грозя, и убежать нельзя ему, и спрятаться нельзя...» 
Эти темные и призрачные мотивы теряются в ликующей лирике 
1934— 1935 годов, и тем не менее они есть; даже в самый безмятеж
ный и «голубой» период его лирики Корнилов не может освобо
диться от тревоги. Это странное состояние сильно и глубоко выра
жено в поэме «Моя Африка», написанной в течение 1934 года и на
печатанной полностью в 1935 году.

Из письма жены Б. Корнилова Л. Басовой:
«Однажды один ленинградский художник... рассказал Борису 

Корнилову о том, как на фронтах гражданской войны добровольца
ми дрались с белогвардейцами семь отважных героев-сенегальцев».

Этого достаточно. Поразившее Корнилова фантастическое виде
ние начинает обрастать подробностями. Посреди черно-белого Пет
рограда является герой семи цветов; скрипя снегами, ремнями и са
погами, сверкая и блеща золотом шашки, серебром отделки, в лило
вых штанах, с алой звездой на папахе, с белозубой улыбкой, плывет 
это «вместилище оружия и звона, земли здоровье, сбитое в ко
мок», —  красный чернокожий командир, экзотический герой но
вой поэмы Корнилова. Многоцветная гамма «Моей Африки»: синее 
небо, золотой песок, малиновая попона, синие щеки, слепящее 
сверкание золота — так же характерна для Корнилова 1934— 1935 
годов, как грязно-коричневая, смешанная гамма «Триполья» — для 
Корнилова начала 30-х. И соединены краски в сочетаниях совер
шенно фантастических. Поэма — жаркий, непрерывный бред ху
дожника Добычина, свалившегося в тифу. Негр Вилан, проплывший 
мимо Добычина по метельной петроградской улице, порождает в 
воображении больного художника цепь галлюцинаций... Негры-но- 
силыцики идут цепочкой по золотой африканской пустыне — негра
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линчуют американские ковбои — негры в кавалерийских шинелях 
проходят парадом... Эта цепь видений увенчивается финальным, за
вершающим дело эпизодом: рассказом «юркого конноармейца» о том, 
как в бою налетел на белого полковника их красный полковник — на 
белом коне под малиновой попоной черный негр — и развалил вра
га золотой шашкой, но и сам погиб от геройских ран.

Апокалипсис, лубок, фантасмагория, и притом — реальнейшая 
вера в то, что мир будет начисто переделан и перестроен этими са
бельными ударами. Многоцветная русская мечта вырастает над ди
кой, жуткой, грязной реальностью. Мировая солидарность, глобаль
ный охват, земшарное разрешение проблем: негр гибнет за русскую 
революцию, а русский поэт клянется погибнуть, чтоб дали «капита
листам африканским... как и у нас в России, по шеям». Жирная фла
мандская кисть, которой раньше писал Корнилов смутную плоть 
уничтожаемой русской деревни, теперь повернута в противополож
ную сторону и воссоздает «положительное начало». Радужность 
красок беспредельна. Эйфория запредельна.

Интернациональный пафос поэмы Б. Корнилова получает не
медленный резонанс. Ромен Роллан воспринимает «Мою Африку» 
как довод в международной дискуссии о будущем цивилизации и 
ссылается на поэму в своей статье «Европейский дух»: «отказ от на
циональных предрассудков... всемирный гуманизм... новое челове
чество...» Корнилова этот неожиданный отзыв опьяняет, он «не мо
жет равнодушно говорить о том, что сказал о его поэме Р. Роллан».

Статья Роллана появляется в «Нувель литерер» в ноябре; через 
неделю она перепечатана «Правдой». Этот момент становится для 
Корнилова высшей точкой признания. Высшей и последней. Идет к 
концу 1935 год.

Восьмого декабря 1935 года, два дня спустя после того как 
«Правда» упомянула «Мою Африку» в статье Роллана, Борис Кор
нилов в газете «Литературный Ленинград» рассказывает о своих 
творческих планах. Он собирается писать новые стихи и поэмы, со
бирается писать прозу. Он познакомился с Николаем Островским и 
намеревается писать о нем. Он хочет сделать пьесу «для гениально
го Мейерхольда...»
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А в набросках, найденных через много лет в бумагах Корнилова, — 
усталость и апатия. «Пиво горькое на солоде затопило мой покой... 
Все хорошие, веселые — один я плохой»... «Вы меня теперь не 
трогте — мне не петь, не плясать — мне осталось только локти ку
сать»... «Все уйдет. Четыреста четыре умных человеческих голов в 
этом грязном и веселом мире песен, поцелуев и столов...» Обаятель
ная неправильность корниловского «говора» обращается в безволь
ное косноязычие: «Ахнут в жижу черную могилы, в том числе, на
верно, буду я. Ничего, ни радости, ни силы, ты прощай, красивая 
моя... Сочиняйте разные мотивы... Все равно недолго до могилы...»

Печать обреченности улавливается во всем, что написано Корни
ловым в последние месяцы жизни. Однако следует точно опреде
лить, что в этом замкнутом круге причина, а что следствие. Разуме
ется, пьянство, дебоши, богемщина, сделавшиеся под конец настоя
щим проклятьем его жизни, подорвали окончательно творческие си
лы. Но водка и дебоши, в свою очередь, — следствие ощущения, 
что в новом строю жизни и в новой поэзии ему нет места.

Почему нет?
Обернемся. В начале 30-х годов вдруг стали писать о кризисе ли

рического жанра. Вся первая треть наступившего десятилетия на
сыщена дискуссиями о поэзии, о том, какой она должна быть, о том, 
как она должна выражать самосознание побеждающих масс. Пер
вым этапом этой гигантской дискуссии становится обсуждение «рас
павшихся аспектов» лирики 20-х годов: газетная, политическая ли
рика по традиции резко отделена от интимной; поэзия «красного ин
тима» — попытка примирить эти начала, дать традиционной интим
ной лирике вид на жительство в условиях победившего социализма.

А теперь речь идет уже не о том, чтобы примирить чистую лири
ку с эпическим или публицистическим началом, а о новом содержа
нии самого понятия «лирика». И если в начале тридцатых годов еще 
можно наткнуться на негативный лозунг: «нам не нужна «комнат
ная» поэзия!» — то по мере развития дискуссии начинает преобла
дать позитивный вариант: «нам нужна качественно новая лирика!» 
Встает вопрос не о каком-либо очередном «направлении» и стиле, 
но о новом принципе творчества. «Стихи выходят на чистку. Мил-
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лионные массы... требуют... чтобы поэзия ответила всем чувствам и 
настроениям их, чтобы поэзия была музыкой нового человека, про
стой, доступной, одушевляющей миллионы» (К. Зелинский). «По
требность в интимной лирике... пролетариат испытывает... но ис
пытывает по-новому, совершенно отлично от представителей соб
ственнических классов» (Е. Усиевич). «Невозможно говорить о «чис
том» переживании... Теряет свой смысл прежнее каноническое де
ление искусства на эпический род и род лирический... Чистая ли
ричность... разрушена» (И. Гринберг).

«Перевооружение лириков» провозглашает Николай Тихонов в 
своем докладе на Всесоюзном поэтическом совещании 1934 года. И 
расшифровывает: «Когда Микеланджело спросили, как проверить 
работу, он сказал: «Очень просто, скатите статую с горы — то, что 
не нужно, отлетит». Мы сейчас скатываем нашу поэзию с горы, и 
то, что не нужно, отлетает».

И действительно, с середины 30-х годов чисто лирическая тер
минология возрождается и в поэзии, и в критике: любовь, интим
ность, индивидуальность... Волна «вечных тем» катится по журна
лам. Пародисты добродушно вышучивают возвращение поэтов к 
«любовным стихам». В преддверии пушкинского юбилея 1937 года 
все взывают к классической ясности. Но реабилитированное «лич
ное начало» уже несет иное качество. Лирический герой всецело и 
безостаточно ощущает себя частицей массы. Теперь уже нет деле
ния на политическую и интимную поэзию, на эпос и лирику. Ин
тимная лирика является теперь частным проявлением политическо
го сознания. Лирика и эпос проникают друг в друга. Советская по
эзия выдает на-гора именно то, что требует от нее победивший но
вый коллективистский общественный строй, — «лирический экви
валент социализма».

В этой новой лирике уже нет места ни Мандельштаму, ни Ахма
товой, ни Цветаевой, ни Пастернаку. Кто хотел, тот вписался. Кто не 
смог — отлетел.

Корнилов — очень хотел. Недаром массовые песни его стали так 
популярны; и недаром его поэмы признаны в критике благотворным 
примером «проникновения эпоса в лирику» (это ведь предел мечта-
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ний тогдашней официально признанной лирики: уничтожиться и 
приравняться к эпосу — высшей похвалы в ту пору не существует).

Корнилов и в последний год жизни старается поспеть за време
нем. Но все как-то не поспевает. Ни в поэзии, ни в поведении. От 
него требуют объясниться по поводу пьяных скандалов, он молчит. 
Когда он решает объясниться — уже поздно, потому что теперь тре
буют не объяснения, а покаяния. Когда он начинает каяться, опять 
поздно, потому что вопрос о его исключении из Союза писателей 
был предрешен. При его исключении (октябрь 1936 года) фигуриру
ют чисто нравственные мотивировки. Никто еще не воспринимает 
Корнилова как идейного противника. Да он им и не является. Про
сто он махнул на все рукой.

Как это часто бывает, точнее всего суть конфликта Б. Корнилова 
с общественностью выражают юмористы. «Литературная газета» 
публикует шутливую подборку цитат, предложив разным литерато
рам назидательные отрывки из Чехова. Корнилов в ту пору — еще 
вне сферы оргвыводов. Но обращенный к нему фрагмент из «Чело
века в футляре» звучит пророчески:

«— Вы человек молодой, у вас впереди будущее, надо вести се
бя очень, очень осторожно, вы же так манкируете, ох, как вы манки
руете».

Он вовсе не «против». Он просто не поспевает. Он — «манкиру
ет»...

В экспертизе НКВД итог подведен без всякого юмора:
«...В  эт их ст ихах м н ого  враж дебны х нам, издеват ельских над  

совет ской ж изнью , клевет нических и т. п. м от ивов. П олит ический  
см ы сл их К орнилов обы чно не вы раж ает  в прямой, ясн о й  форме. Он 
ст рем ит ся зат уш еват ь эт и м от ивы , прот ащ ит ь их под м аской  
«чист о лирического» ст ихот ворения, под м аской  воспевания приро
ды и т. д. Н есм от ря на эт о, враж дебны е, конт рреволю ционны е  
м от ивы  в целом р я д е  случаев звучат  соверш енно я сн о  и недвусм ы с
ленно.

...Таким  образом, я  прихож у к  следую щ ем у заклю чению .
1. В  т ворчест ве Б. К орнилова  имеет ся р я д  ант исовет ских, 

конт рреволю ционны х ст ихот ворений, клевещ ущ их на совет скую
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дейст вит ельност ь, вы раж аю щ их акт ивное сочувст вие оголт елы м  
врагам  народа, ст ихот ворений, пы т аю щ ихся вы зват ь прот ест  
прот ив сущ ест вую щ его  в  С С С Р  строя.

2. В  т ворчест ве Б. К орнилова им еет ся р я д  ст ихот ворений с  от 
кровенно  кулацким , враж дебны м  социализм у содерж анием.

3. Э т и ст ихот ворения не случайны . О днозвучны е с  ним и м о т и 
вы  проры ваю т ся во м н о ги х  других ст ихот ворениях Б. К орнилова. 
Э т о говорит  об  уст ойчивост и ант исовет ских наст роений у  К ор
нилова.

4. К орнилов пы т ает ся зам аскироват ь подлинны й конт рреволю 
ционны й см ы сл своих произведений, прибегая к  м ет оду «двух см ы с
лов»: поверхност ного  — для обм ана и внут реннего, глубокого  — 
подлинного. О н по  сут и дела прим еняет  двуруш нические м ет оды  в  
поэзии.

Н. Л есю чевский, 13 м а я  1937  г.»
Эксперт Николай Лесючевский благополучно пережил опасные 

времена, он дожил до семидесяти лет, руководил издательством 
«Советский писатель» и умер на этом посту 1978 году. В эпоху От
тепели ему довелось стать свидетелем реабилитации Бориса Корни
лова и даже наблюдать, как его издают. Надо думать, что Лесючев
ский наблюдал все это спокойно: угрызений совести он не испыты
вал; он объяснял, что в 1937 году просто выполнил «вместе со все
ми свой партийный, гражданский долг», как его понимали «в то 
время»; сменилось время — сменилось и понимание долга.

Корнилова уничтожили. Способ казни, обстоятельства, место 
погребения засекретили. С трудом много лет спустя удалось «вы
бить» дату гибели: 21 февраля 1938 года, но полной уверенности, 
что сообщенная архивистами госбезопасности дата действительно 
точна, а не выдумана для бюрократического ответа, — нет.

Сознание людей долго не мирилось с мыслью о гибели поэта: 
слухи о том, что Корнилов спасся, живет в лагерях и продолжает пи
сать, ходили по ГУЛАГу до середины 50-х годов; хрущевская Отте
пель положила конец легенде, и тогда на пепелище пришли первые 
биографы.
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ПАВЕЛ
ВАСИЛЬЕВ

а исходе лета 1927 года нарком просвещения ехал в ко- 
_  миссариат по Покровке. Ехал в открытом автомобиле, 

д и  так что народ, узнавая, расступался:
— Луначарский! Смотрите, Луначарский!
Вдруг какой-то сумасшедший кинулся под колеса, вернее, самым 

нахальным образом встал перед автомобилем, загораживая путь.
Послышались крики: «Задавят!!», шофер выскочил из кабины, 

чтобы оттащить безумца. Следом за шофером вышел и сам нарком.
В свойственном ему стиле он ласково обратился к нарушителю:

— Юноша! Разве можно так относиться к своей жизни? Это же 
самоубийство!

И тут юноша отрекомендовался басом:
— Я не самоубийца, Анатолий Васильевич! Я поэт.
Нарком, привычный к публичным диспутам, среагировал мгно

венно:
— Бросаться под автомобиль легче, чем писать стихи?
— Я не такой дурак, чтобы кончать жизнь под колесами, — под

хватил юноша. — Это я вас напугать хотел, Анатолий Васильевич, 
чтобы вы меня учиться послали на рабфак искусств. Я из Сибири. 
Меня не принимают: командировки нет. А стихи есть!

И вывалил из чемоданчика ворох листков прямо на капот машины.
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Нет, можно ли представить себе такую картину в предыдущем 
поколении? Вообще при старом режиме? Во времена, когда Есенин, 
впервые приехавший в Питер, покрываясь потом от страха, поды
мался в квартиру Блока? Горький в «Литературных забавах» зря 
станет равнять с рязанским Лелем этого нового беркута: «Жалуют
ся, что Васильев хулиганит хуже, чем Есенин». Не хуже — лучше! 
Ни страха, ни трепета — напор, навал, нахрап!

И что бы вы думали? Нарком, пристроившись у капота, вынима
ет белоснежный платок, протирает пенсне и начинает читать стихи!

А юный беркут — худощавый, лобастый, с пышной шапкой 
светлых волос, с упрямым острым подбородком и пронзительным 
взглядом глубоко сидящих бесстрашных глаз — стоит рядом и тре
бовательно ждет.

Нарком вынимает записную книжку:
Заведую щ ем у Е дины м  Х удож ест венны м  Рабфаком искусст в ш и  

его зам ест ит елю . П одат ель, м олодой  человек из Сибири П авел В а- 
сш ъев, хот я он н е  имеет  ком андировки и не  числится рабочим , — 
ж елание получит ь худож ест венное образование колоссальное. П о- 
моему, надо экст ренно помочь ю нош е... Л уначарский.

— Желаю удачи поэту-сибиряку! — приподымает шляпу нарком. 
И, уже садясь в машину, отечески добавляет: — Поэту-озорнику...

Года через три Луначарский еще раз услышит имя этого озорника 
уже в ореоле восторгов и сплетен, услышит от Алексея Толстого — и 
пожелает увидеть своего подколесного крестника. Толстой шагнет к 
телефону... и через какие-нибудь двадцать минут беркут прилетит, 
ястребок взмоет, сокол падет и, нависши над наркомовским стулом, 
станет читать стихи, а читать он их готов где угодно, когда угодно и 
кому угодно. Для этого и в столицу рвался — как все его поколение, 
которому Советская власть открыла все пути, распахнула все воро
та, расчистила все дороги, — почувствовав это, поколение ринулось 
в столицы со всех концов необъятной страны.

Васильеву пришлось добираться из казахстанской степи.
Место рождения — прикордонная казачья станица Зайсан. Затем — 

Павлодар, страна детства. Затем — Семипалатинск, арена юности. 
Уточняем ступени восхождения: уездный Павлодар — губернский
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Семипалатинск. Или, как отредактировала эпоха: колхозный Павло
дар — промышленный Семипалатинск. В последнем слове Василь
ев иногда сдвигает ударение на последний слог. Это вольность, объ
яснимая поэтическим темпераментом. В другом случае он дает на
звание города по-казахски: Семиге. Эта вольность тоже объяснима, 
но тут уже другая причина.

Степь — казацкая, но она же — казахская. Жизнь веками кипит 
по обе стороны. По эту сторону — пики, по ту сторону — ножи. 
Когда на рубеже 30-х годов Васильев врывается в гущу литератур
ной рубки, его засекают не только как певца Сибири (точнее, Запад
ной Сибири), но и как нового певца «киргиз-кайсацкия орды». «Я 
по душе киргиз с раскосыми глазами» — это даже чуть точнее, чем 
«мы скифы» у Блока. Васильев —  и казак, и кайсак. Он перелагает 
казахских поэтов, иногда выдавая за переводы собственные стихи, 
пронизанные свистом сабель и ревом ветра. Посланец Востока, ис
поведник таинственного азиатства, степной полиглот... а если не 
стесняться того слова, каким обозначается это качество души в пер
вых комсомольских поколениях — естественный, безупречный, 
убежденный инт ернационалист .

Об этом следует сказать четко, ибо среди тех кликух и клейм, ко
торые подхватил на своем недолгом веку Васильев, горит и клеймо 
русского националиста, великодержавного шовиниста и, по тогдаш
ней (да и всегдашней) железной схеме — нутряного антисемита.

Чушь. Никаким антисемитом Васильев не был1. Бесшабашным 
озорником — да, был. Стихи о «пархатом жиде», которого прогло
тил и не может переварить «гренландский кит, владыка океана», и о 
России, которая, подобно тому киту, мучается и умирает от «несва
рения желудка», — стихи подобные писал. И читал где попало. И 
слушал сам, как его сибирские кореша на писательских посиделках 
мечтают освободить русскую литературу от «Габриловичей и фай- 
воловичей». Слушал и не протестовал —  потому что в сущности

1 Единственная его дочь носит фамилию Фридман; это, конечно, в данном случае 
мало что доказывает, но для полноты картины небезынтересно.
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ему было на все это наплевать. Хотя и не всегда: физиономию Дже
ку Алтаузену — набил-таки. За фривольные намеки по женской ча
сти (по этой части влюбчивый Васильев был большой ходок, впро
чем, не он один — его поколение вообще «торопилось жить», слов
но чувствовало, что сроки недолги). А Джек Алтаузен, кроме всего 
этого, был автором сенсационных стихов, в которых призывал за
драть старухе Расее подол. В этой ситуации мордобой приобрел, так 
сказать, непредусмотренный национально-патриотический оттенок. 
На репутации и это сказалось.

Известна фраза переводчика Давида Бродского, сохраненная Се
меном Липкиным:

— Подлая тварь твой дружок Васильев, недаром Эдя Багрицкий 
терпеть не может ни его, ни его стихов.

Эдя-то может. И даже ценит. И даже ставит Васильева на одну 
доску с Заболоцким. Предпочтение же отдает второму по причинам, 
далеким от пятого пункта: «Павел Васильев работает на уже ис
пользованной интонации Клюева и Есенина, а Заболоцкий на гораз
до более свежей интонации Хлебникова».

Замечание глубокое, особенно по части Заболоцкого и Хлебни
кова (странность, сомнамбулизм, тихая одержимость?).

Что же до Есенина, то о нем Васильев сказал (между прочим, 
Маяковскому): «Я, Владимир Владимирович, Есенина люблю, но у 
него своя башка, а у меня своя, и не дурная». За каковое суждение 
лучший и талантливейший поэт советской эпохи немедленно Васи
льева похвалил.

А к Клюеву — хожено, Клюева слушано, от Клюева и напут
ствие получено: «ковром зари, монистом бая прикрыл кудрявого 
волчонка» старый ведун. Потом кудрявый сбежал. Ведун, обижен
ный, бросил вслед: «Пустая гремящая бочка лопнула при первом 
ударе», однако позднее, из ссылки уже, все выспрашивал: «Что 
слышно о Васильеве? Как живет? Крепко ли ему спится?»

Однако вернемся от поэтов Расеи-матки к тем, кто ее «давит». Са
мый интересный контакт у Васильева — не с «Эдей» (пылкая друж
ба с Багрицким длилась недолго), самый интересный контакт — с 
«Осей». Как ни странно, между казачьим беркутом и иудейским
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щеглом возникает такая неподдельная взаимоприязнь, что согляда
таи пускают сплетню, будто первый находится под влиянием второ
го. На что Осип Эмильевич откликается следующим экспромтом 
(перейдя от пернатых к млекопитающим): «Мяукнул конь и кот за
ржал — казак еврею подражал».

Это — в шутку. Всерьез же —  вот фраза Мандельштама, сказан
ная в 1935 году: «В России пишут четверо: я, Пастернак, Ахматова 
и Васильев».

Ахматова остается в «другом измерении», а вот Пастернак отно
сится к Васильеву с подчеркнутой симпатией, демонстрируя ее да
же в рискованных ситуациях: говорит о его «огромном таланте» и 
выражает уверенность, что такой крупный поэт «не может не пойти 
в ногу с эпохой», — это сказано в момент, когда эпоха орет Василье
ву, что он именно идет не в ногу. И еще, когда Васильев прочел «Пес
ню о гибели казачьего войска» на литературном вечере, —  Пастернак 
читать отказался: «После Васильева мне здесь делать нечего». И 
еще: в разгар проработок, когда самые предусмотрительные уже и 
руки Васильеву не подавали, Пастернак, встретив его в писательском 
клубе, демонстративно подал руку: «Здравствуй, враг отечества!»

Самое же проницательное суждение Пастернака — ретроспек
тивное, обнародованное уже в пору посмертной реабилитации Ва
сильева: «У него было то яркое, стремительное и счастливое вооб
ражение, без которой не бывает большой поэзии», по «силе дара» 
Васильев сравним с Маяковским и Есениным, но «в отличие от тра
гической взвинченности, внутренне укоротившей жизнь последних, 
с холодным спокойствием владел и распоряжался своими бурными 
задатками». Как это учуяно! —  волевая сосредоточенность в соче
тании с вольным размахом... (размах-то видели все), и холодное 
спокойствие, позволяющее и плевать на обвинения, и запросто ка
яться в грехах ради спасения единственного, что дорого, — возмож
ности писать.

Все это важно для понимания того места в литературном мире, 
которое завоевывает Павел Васильев за десяток лет лихорадочной 
поэтической работы. В опасном чресполосье того времени ближе 
всех ему — Борис Корнилов, а почему, о том речь впереди, пока же
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рискнем разрешить окончательно «национальный вопрос», конкрет
но же — вопрос казахский, ибо контакт с Казахстаном, и шире — с 
Востоком — важная сторона миростроя и в известном смысле ре
шающий (или неразрешимый) пункт мучительных раздумий Васи
льева, обусловленных местом его рождения и самоосознания.

Вернемся в «место». В 1924 году Павел Васильев — семикласс
ник «захолустной» павлодарской школы, бузотерит на задней парте 
и задает учителям непредусмотренные вопросы.

Один вопрос такой:
— Давид Васильевич! Почему в нашей программе не предусмо

трено изучение поэзии Абая?
Учитель внимательно смотрит на ученика. Абай уже объявлен 

казахским националистом. Поэзия его в программе не предусмотре
на по причинам, которые понятны всем. Всем, кроме Васильева.

Учитель молча выходит из класса, идет в библиотеку и возвра
щается с томиком Абая в руках: урок посвящен его творчеству1. От
дадим должное учителю литературы Давиду Васильевичу Костен
ко: в ситуации, отчетливо рискованной и даже опасной, он проявля
ет выдержку, достойную русского интеллигента.

Вглядимся и в фигуру пятнадцатилетнего ученика. Манера вес
ти себя — дерзкая, безжалостная к себе и к другим. Гибель придет 
во многом из-за этого безоглядного стиля поведения. Но что движет 
поступками? Упрямая жажда правды, чувство справедливости. И 
еще — а в данном случае прежде всего — обида за казахов.

Заметим это чувство: оно нам поможет, когда дойдем до главной 
поэмы Павла Васильева, до «Соляного бунта», где казаки и кайсаки 
будут гробить друг друга.

А пока — о том, с каким нравственным багажом выходят в жизнь 
юнцы «второго комсомольского поколения». Второго — потому что 
было и первое, воспетое Михаилом Светловым. Те успели окрова
виться в Гражданскую войну и считают себя счастливцами. Эти —

1 Воспроизвожу этот эпизод по книге Сергея Куняева «Русский беркут» (лучшей 
биографии поэта, проникнутой любовью к его стихам и трезвым пониманием исто
ков его драмы).
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«опоздали». Этим — ску-учно. Им досталась мирная советская 
школа. У них в наставниках не комиссар с наганом в руке, а учитель 
с глобусом.

«Мы... дети сельских учителей», — рекомендуется Борис Корни
лов. Это мог бы сказать это и Павел Васильев, но не сказал — из-за 
своего запальчивого непокорства, а сам-то был, как и Корнилов, сын 
школьного учителя.

Учитель этот, Николай Корнилович Васильев, дослужившийся 
при Советской власти до директора школы, натерпелся-таки от фан
тазий своего сына, когда тот объявил себя сыном казачьего офице
ра: в поэтическом воздухе 30-х годов это, может быть, и звучало за
лихватски, но в реальности могло обернуться — для отца — изряд
ными неприятностями. Не говоря уже о нравственных терзаниях че
ловека, от которого сын уходит демонстративно и с вызовом.

Интересны обстоятельства ссоры и ухода. Тут в дело включает
ся... церковь. В Павлодаре диспуты с попами ведет учитель Давид 
Васильевич, он — главная мишень их насмешек. Павел отвечает: за
бирается на крышу церкви и читает оттуда стихи, собирая зевак. В 
другой раз ночью залезает в церковь и валит кресты. За такое дело 
выдран отцом с полной казачьей жестокостью. После этого разрыв 
становится неизбежен, и Павел, оставив дом, подается в Семипала
тинск.

Опять-таки — интересна фигура отца. Николай Корнилович — 
атеист. Сына наказывает — за святотатство. Можно тут связать кон
цы? Можно. Если помнить, что перед нами — интеллигент.

А сын?
Сын — не интеллигент?!
Именно. Этот точный вывод (далеко, кстати, не тривиальный) 

делает в своей книге Сергей Куняев. «Васильев... не интеллигент. 
Он совершенно не интеллигент в нынешнем понимании этого сло
ва»1.

Но — поэт! Великий поэт... Бог ведь метит талантами не одних

1 Сергей Куняев. Русский беркут. М., 2001, с. 397.
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только интеллигентов. Дело не в социальном происхождении, не в 
культурном окружении, вернее, не только в этом. Дело в складе ха
рактера и в духовной сверхзадаче.

Заметим, что и происхождение, и окружение далеки от «поскон- 
ности». Конечно, имеется бабушка, неграмотная крестьянка, сказы
вающая про бабу-ягу в сарафане пестром (эстафета от Арины Роди
оновны!). Есть мать — из купцов, именем Глафира Матвеевна (имя 
так и просится в пьесу Островского!). Имеется дед по матери, купец 
Ржанников, церковный староста (этот приобщает внука не к стихам, 
а к молитвам, лупит хворостиной за отказ поститься). А вот другой 
дед — Корнила Ильич — имеет прямое отношение к стихам...

Но надо же, чтобы во внуке жила склонность к магии слова, при
родная одержимость таинством стиха, ставшая для Павла Василье
ва и ярмом, и смыслом жизни.

Поставили к стенке:
—  Рота, пли!
—  Тятенька, там сказочники пришли... —
...И впал или в парня пули подряд.
—  Сказочники сказку там говорят...

Это — из «Песни о гибели казачьего войска». Не сказка мелька
ет в паузах рубки, а рубка мелькает в паузах сказки. Сначала —  сло
весный ряд, стиховые волны, песенный ритм. Бешеный напор обра
зов и красок, неотделимый от ритма. И только потом — попытка по
нять, кто кого рубит и кто в кого палит.

Попытки понять — мучительные. Всклень безудержному, обмо
рочному писанию. Чтение стихов —  с ходу, с первого знакомства, 
без остановки, без бумажки. Кому угодно. По заказу, по спросу. Лю
бым размером. Гекзаметром так гекзаметром. Частушкой так час
тушкой.

Символ веры:

Ничего, родная, не грусти,
Не напрасно мы с бедою дружим.
Я затем оттачиваю стих,
Чтоб всегда располагать оружьем.
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Написано в 1932 году, похоже, что в тюрьме (по делу «Сибир
ской бригады») или сразу по выходе из тюрьмы. Стих — оружье? 
Да, и это. Но прежде всего — образ жизни, тип дыхания. Пять лет 
спустя, уже под расстрелом, попросит сохранить ему жизнь: чтобы 
дальше писать стихи...

От кого унаследована такая одержимость? От купцов Ржаннико- 
вых? Непохоже. От казаков Васильевых? Похоже. Дед по отцовской 
линии — простой пильщик...

Корнила Ильич, бородатый дедко,
Я помню, как в пасмурные вечера 
Лицо загудевшею синею сеткой 
Тебе заволакивала мошкара.

Ножовый цвет бархата, незабудки,
Да в темную сырь смоляной запал, —
Ходил ты к реке и играл на дудке,
А я подсвистывал и подпевал.

Люди, имеющие вкус к таинствам ономастики, могут переки
нуть мостик к другому деду, носившему похожее, корневое, кряже
вое имя — Тарас Корнилов: к памяти о нем, ища в своем характере 
волчью ненависть, воззвал в ту же пору поэт Борис Корнилов через 
голову учителя-отца.

Если вчитаться в строго биографический «Рассказ о деде», то 
дед Васильевский мало похож на носителя «зверьей стати и зверьей 
прыти», унаследованных внуком Павлом. Сидит дедушка, рыжень
кий, на бережку, погоду предсказывает, на дудочке играет, а внук ря
дом в осоке полеживает, песенке подсвистывает.

Однако вот каким дедушка становится в стихах внука:

И смертно Васильев Корнила Ильич,
Простой, как его фамилия,
Хлестал огневик, багровел, что кирпич,
Он пил —  тоски не в силах постичь,
И все остальные —  пили.

Ладно бы пил спирт-огневик, предаваясь этой традиционной ус-
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ладе у себя в курене, так нет же, несет нелегкая бить киргизов. Лох
матые казаки, затеплив Богу костры заместо свеч и похлебав щей 
заместо причастия, выкрикивают на сходке: «Корнило Ильич! Нам 
желанно! Любо, желанно! Пусть ведет нас, рыжий сыч!»

Реальный Корнило Ильич мирно умер на руках внука, и внук 
возмечтал, как могучий дуб отыщет дедушку в земле «молодыми 
когтями» и «череп развалит», и «высосет соки», чтобы «ветвями 
звенеть» над могилой.

Дед легендарный расстается с жизнью не так мирно. В разгар 
рубки, заметив, что молодой казак переглядывается с киргизской 
«девкой», командует: «Руби ее! Чо замешкался, молокосос?» Тот: 
«Не могу». В сердцах атаман перетягивает казака плетью («у пере
носицы встретились брови, как две собаки перед грызней» — фак
тура какова!), а казак в ответ перетягивает атамана не плетью, а саб
лей, от какового удара Корнила Ильич падает замертво и смотрит в 
небо «перерезанной глоткой». Царево знамя над ним полощется, ца
ревой службы «саженные мощи» раскинуты под «дырявой рого
жей», царевы медали блестят на затихшей груди...

«Царевы» аксессуары переводят событие уже в разряд политиче
ский, и получается, что неспроста идут о Павле Васильеве слухи, 
что он, сын есаула, уже по происхождению враг Советской власти. 
Слухи эти он, куражась, не опровергает и даже пускает сам, от чего 
родственники приходят в ярость, а доносчики в восторг. Меж тем 
никакой политической идеи в его стихах нет, а есть — упоение са
модостаточной силы. И носитель ее — все тот же дед:

Д ед мой был 
Мастак по убою,
Ладный мужик.
Вижу, пошевеливая 
Мокрой губою,
Посередине двора 
Клейменый бык...

И тут тоже можно прописать деда во вражеской, но уже не бело
гвардейской, а кулацкой графе, ибо он забивает быка явно, чтобы не
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отдавать его в колхоз. Но ведь ничего подобного нет в этой сцене! А 
есть фантастическое по стыку диаметральных чувств бушевание 
любви, переходящей в убийство, и убийства, неотвратимого в любви:

Ласково ходила 
Ладонь по холке:
—  Ишь ты, раскрасавец,
Пришла беда... —
И глаза сужались 
В веселые щелки,
И на грудь 
Курчавая 
Текла борода...

В чисто поэтическом отношении это классика: уникальный звук 
стиха, взвивающийся за все привычные рамки, что-то инфракрас
ное, слепящее, кровавое и веселое. «Ударив топором в нежную ям
ку возле затылка» и обрушив рыжего великана (пусть филологи 
оценят в этой картине динамику рыжего цвета), —

...шепчет дед:
—  Господи, благослови... —
Сверкает нож от уха до уха —
И бык потягивается 
До-олго... глухо
Марая морду 
В пенной крови.

Это и есть подлинный Павел Васильев, по лезвию проходящий 
то сквозь одну, то сквозь другую тему (казаки, кулаки), а по сути по
груженный в стихийную природность, в досоциальную, все и вся 
сокрушающую, неодолимую энергетику, в магию силы.

Это и есть сквозной сюжет его лирики — буйство энергии, ищу
щей выхода.

«Путь на Семиге» — дорога, прокладываемая к Семипалатинску 
через пастбища казахов. Такая, советским языком говоря, всенарод
ная стройка (которую Владимир Луговской прямо посвятил бы 
«большевикам пустыни и весны») под кривым ястребиным пером
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Васильева оборачивается адским поприщем, — хотя по сути-то все
го только выясняется метеорологический прогноз:

Ломило кости. Бред гудел. И вот 
Вдруг небо, повернувшись тяжело,
Обрушивалось. И кричали мы 
В больших ладонях светлого озноба,
В глазах плясал огонь, огонь, огонь —
Сухой и лисий. Поднимался зной,
И мы жевали горькую полынь,
Пропахшую костровым дымом, и 
Заря блестела, кровенясь на рельсах.

Конец света!
«Путинная весна», увенчанная в концовке стихотворения такими 

проверенными совтерминами, как «соревнование» и «темпы», реа
лизована поэтически как все то же столкновение первоначальных 
стихий:

Так, взрывая вздыбленные льды,
Начиналась ты.
И по низовью,
Что дурной нахлынувшею кровью,
Захлебнулась теменью воды.

Напутствие «Егорушке Клычкову», родившемуся в семье знаме
нитого крестьянского поэта Сергея Клычкова, начинается с «воя 
шалого ветра» и завершается мольбой, чтобы младенец смилости
вился над «нами», «очумевшими без чумы»...

(Егорушка вырос, стал студентом-филологом; я его помню в ау
диториях филфака МГУ; у него были добрейшие глаза и изумленно 
поднятые брови; неистребимая интеллигентность сквозила в обли
ке... И об этом милейшем человеке было сказано: «Ты сорвешь с ла
рей замки, сказки пустишь по ветру»! — легенда вилась за Егором 
по факультетским закоулкам, пересказывалась шепотком: имя Пав
ла Васильева в начале 50-х годов все еще было под запретом).

А за стеной запрета бьется в стихе такое сверхнапряжение, такая 
затянутая на горле мировая упряжь, такой скручен бешеный темпе-
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рамент, с каким никакому соцреализму было бы не совладать, а сми
ряет он себя сам удушающим волевым захватом, по мощи равным 
бунту встающих дыбом строк:

И коренник, вовсю кобенясь,
Под тенью длинного бича,
Выходит в поле, подбоченясь,
Приплясывая и хохоча.
Рванулись. И деревня —  сбита,
Пристяжка мечет, а вожак,
Вонзая в быстроту копыта,
Полмира тащит на вожжах!

Вообще-то его поколение (как и вообще все советские поколе
ния), впрягалось не менее, как в целый мир, на меньшее не согла
шаясь, но у Павла Васильева и «половина» идет за три. Аллюром 
три креста врывается в советскую поэзию рубежа 30-х годов, берку
том сидит на гоголевской тройке степной казак.

В его стихе — ни заразительной напевности Багрицкого, ни мер
ной звонкости Луговского, ни сухой четкости Тихонова. Иногда ритм 
заставляет вспомнить валкую размашку Сельвинского, иногда — 
клокочущую одышку Клюева. В тактовике Васильева слова словно 
бы выпирают, выталкиваются, вываливаются из привычных значе
ний, рифмы с трудом удерживают перенапряженную связь, рисунок 
стиха вибрирует под тяжестью красок.

Великий поэт отличается от среднего честного стихотворца тем, 
что бьется над неразрешимыми вопросами. Это — в сверхзадаче. В 
фактуре же стиха великий поэт отличается от средне-честного сти
хотворца тем, что не просто описывает с помощью стиха что-то, жи
вущее вне стиха, но передает жизненное движение самой фактурой 
стиха.

Это движение (у Маяковского —  «гул») у Васильева — то ли ка
чельный ухающий мах, то ли намет коня, то ли лёт облаков, то ли 
кач волн.

Над степями плывут орлы 
От Тобола на Каркаралы...
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Ближайший аналог этой музыки — Борис Корнилов, у которого 
вспоминается сразу:

И, волнуясь, бегут валы 
От Баку до Махачкалы...

Корнилов — человек похожей судьбы: в истоке — семья сельско
го учителя, в финале — арест и чекистская пуля, в промежутке — 
веселая качка и лихорадочная гонка. Их с Васильевым и из Союза 
писателей исключают одновременно — за «дебоши». Присоединен 
к ним по такому делу и молоденький Ярослав Смеляков1 и тоже ука
тан в лагерь, но выходит оттуда живым и треть века спустя сочиня
ет обо всей троице следующее поэтическое свидетельство:

«Мы шли втроем с рогатиной на слово и вместе слезли с тройки 
удалой — три мальчика, три козыря бубновых, три витязя бильярд
ной и пивной...»

Запальчивое преувеличение. Писать стихи для них было куда 
важнее, чем катать шары и пить водку. Но... легенда обязывает, ее 
надо подпитывать...

«Был первый точно беркут на рассвете, летящий за трепещущей 
лисой. Второй был неожиданным. А третий — угрюмый, бледноли
цый и худой...»

Интересно: Борис Корнилов — единственный, кто выскальзыва
ет из определений. «Неожиданный»... Еще сказано: «Он тогда у об
щего кормила, недвижно скособочившись, стоял...» Это правильно: 
стоял «наискосок», углубленный в своё, и — без особого вызова. 
Вторым так вторым.

«А первым был поэт Васильев Пашка, златоволосый хищник но
жевой — не маргариткой вышита рубашка, а крестиком — почти за 
упокой...»

Из отчета о партийно-комсомольском собрании коллектива Оргкомитета Союза 
писателей СССР: «Тов. Смеляков вынужден был признать, что главная его ошибка в 
том, что он попал под влияние П. Васильева —  озверелого индивидуалиста, кулака, 
как охарактеризовал его сам же Смеляков. Но всей глубины своих ошибок... Смеля
ков так и не понял до конца». (См.: С. Кунаев. Русский беркут, с. 269.)

Добавлю: и хорошо, что не понял. — Л. А.
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Тут сплошной вызов. Самоубийственный. Смертельный. Корни
лова можно свести к глухой провинциальности — Васильев из сво
их провинциальных палисадов вылетает пулей.

Сила копится в поколении, «опоздавшем» к драке в гражданской, 
сила ищет выхода! «Второе комсомольское поколение» жгуче зави
дует первому, к драке поспевшему, — поколению Светлова, Проко
фьева, Исаковского, Суркова1.

Иногда кажется, что герои Васильева просто изнемогают от пе
реполняющей их витальной мощи; ею наделены все, кого можно 
подставить в стих согласно тогдашней партитуре: казаки и казахи, 
кулаки и бедняки, и даже попы, вроде бы имеющие задачей прими
рить врагов. Васильева припирают к стенке: ты с кем? А что он мо
жет ответить? Что каждый прав по-своему, что каждый беспощаден, 
что все — либо одолевающие звери, либо звери одолеваемые?

Казаки смотрят на казахов:

Край чужой. По ночам зачинается где-то тоска,
Стонут выпи по-бабьи, кричат по-кошачьи, и долго 
Поднимаются к небу тревожные волоки волчьи.
Выдра всплещется. Выстрелит рядом пищаль,
Раздадутся копыта, —  кочевники под боком были.
Край недобрый. Наклонишься только к ручью,
Только спешишься, чтобы подпругу поправить,
Тетива загудит под сосок, в крестовину иль в глотку,
В оперении диком, шатаясь, вгрызется стрела, —  
Степняки и дики, и раскосы, а метятся ладно.
У Шаперова Яра на пузах они подползли,
Караульных прирезали, после ловили арканом,
Да губили стрелой, да с размаху давили конями,
Есаула Седых растянули крестом и везли 
Три корзины ушей золоченому хану в подарок.

1 Отбиваясь от обвинений, Васильев встречными ударами гвоздит поэтов, окопав
шихся в «Правде», за то, что они в своих «стишках» не достигают силы Сервантеса. 
Автор «Дон-Кихота» плохо лезет в эти ворота, но интересно другое: по некоторым 
обмолвкам видно, что наибольшую ревнивую неприязнь у Васильева вызывает поэт, 
наиболее близкий к «официозу», —  Алексей Сурков.
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Казахи смотрят на казаков:

Некуда деваться —  куда пойдешь?
По бокам пожары, и тут, и там.
Позади —  осенний дождь и падеж.
Впереди —  снег 
С воронами пополам.
Ой-пур-мой...
Тяжело зимой,
Вьюга в дороге 
Подрежет ноги,
Ударит в брови,
Заставит лечь,
Засыплет снегом 
До самых плеч!
Некому человека беречь.

С этого края «Соляного бунта» несется клич: «Любо!» С того края: 
«Ай-налайн!» Однако те этим режут уши. Эти тем... но тут уж факту
ра почти за пределом: казачьи жены, разукрашенные на диво, поют 
на гульбище, ожидая из похода мужей, а мужья в походе, «азиаткам 
задрав подол, их опробовав, с хохотом между ног забивают кол»!

На чьей стороне автор «Соляного бунта»?
Нет ответа.
Меняем декорации. Слово получает кулак:

—  Разгнездилися на провале —
Ты работай, а власть права.
Тот работал, а эти взяли,
Тоже, язви, хозяева!

Ответное слово — бедняку:

И входил он в круг широкий просто,
Чуть укорачивая медвежий шаг,
От слободы,
От бедноты —
На единоборство,
Разжигая вкруг тальи красный кушак.
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И лишь только под взмахом его кулачища 
На троицыну сырую землю с ног,
Брусничной харей без толку тыча,
Валился первый 
Кулацкий сынок,

Кому сочувствует автор поэмы «Кулаки»? Не определишь.
Вот сынок миллионщика-золотопромышленника, бежавшего к 

краснолампасникам-белогвардейцам:

Раз! И еще раз!
Внимательно целясь
По кожаному матросу, бегущему впереди.
Три!
Упал
Молоденький красноармеец 
С рваным кумачом 
На серой груди.
И еще раз!
Огоньками ненависти и страха 
Глаз разжигая.
Точно, без промаха, в них!

Но ворвавшийся выборжец 
Всем телом,
С размаху 
Загнал ему
В заклокотавшее горло 
Штык.

Финал поэмы «Синицын и Ко»... Хочется поддаться соблазну и 
возвести это боевое равновесие к Пушкину: Делибаш уже на пике, а 
Казак без головы — Пушкин равно салютует обоим. Но Васильев — 
не Пушкин, и эпоха не та, чтобы равно воздавать тем и этим; у Ва
сильева — не эквилибр гармонии, а взаимоистребление озверевших 
стай, банд, толп, армий...

Всякая попытка примирить стороны глупа и смешна. Самая 
смешная попытка — православная. Церкви обшиты «каменными 
юбками» (так и хочется юбки —  задрать). Бог глядит с икон сыты-
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ми бычьими глазами (так и хочется — обухом по мягкой ямке у те
мени). Византийская вера распускает глазастый павлиний хвост, 
Храм Христа Спасителя стынет, недвижный, как скала перед взры
вом (написано — уже после взрыва).

Сказано старой Москве:

Сохранился твой народец,
Но теперь уж ты вовек 
У скуластых богородиц 
Не поднимешь птичьих век.

Фактурой стиха тут передано больше, чем можно сформулиро
вать в любых атеистических прописях. Как и в портрете попа, кото
рый выезжает к казачьему войску в таратайке: «сажень росту, пар
човые плечи, бычий глаз, борода до пупа», успел окрестить «кирги
зов тыщу» и теперь крестит своих — как двухпудовой гирей метит...

Что крестом, что пестом, — говаривал в таких случаях Лесков. 
Словно подслушав, Васильев вторит: «Сначала крестом, потом пес
том». Или так: «Топор нашаривал в поленьях... как середь ночи 
ищут крест».

Это не богоборчество и не обида за веру, это — катастрофичес
кое предчувствие, заглушаемое боевым кличем, и ощущается оно 
даже не в кличах, несущихся над станами и стенами, над куполами 
и хоругвями, над пиками и топорами, а в биении крови, распираю
щей жилы.

Ток и противоток — в каждой строке. У убийцы — светлые гла
за. Жертва тычется в окровавленные руки, целует в губы, «не заме
чая злобы их», встречает замах сабли «фиалковыми глазами». Бога
тыря валят ночью втихую: «гирькой в темя!», а днем хоронят, пере
мигиваясь: «Хороший парень, силен был». Смута уходит внутрь 
стиха, внутрь строки, рвет стих изнутри, жалит сама себя самоубий
ственным ядом.

Ни примирить, ни развести стороны. Душа, задыхающаяся от из
бытка силы, оборачивается к понятному: к недавним эпизодам 
Гражданской войны в Сибири — войны, на которую вот совсем не
множко, чуть-чуть опоздали:
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Сабли косо взлетали и шли к нам охотно в подруги. 
Красногвардейские звезды не меркли в походах, а ты 
Все бежала ко мне через смерть и тяжелые вьюги, 
Отстраняя штыки часовых и минуя посты...

«Ты» — Евгения Стэнман, школьная подруга, ставшая инжене- 
ром-строителем и увековеченная в стихах, которые вошли в золотой 
фонд русской лирики.

Осыпаются листья, Евгения Стэнман. Над ними 
То же старое небо и тот же полет облаков.
Так прости, что я вспомнил твое позабытое имя 
И проснулся от стука веселых твоих каблучков...

Стук каблучков —  стук пулемета. Стук пулемета —  стук каблуч
ков.

Как мелькали они, когда ты мне навстречу бежала, 
Хохоча беспричинно, и как грохотали потом 
Средь тифозной весны у обросших снегами привалов, 
Под расстрелянным знаменем, под перекрестным огнем.

Любовь — тот же перекрестный огонь. Перебор силуэтов. Пере
брос чувств. Чем выше залетает соколик, ястребок, беркут, тем опас
ней жар, опаляющий крылья. Однако и в этих взмывах и падениях на 
очередную жертву можно нащупать некий сквозной сюжет — осо
бенно, если в череде любимых женщин выделить наиболее яркие 
фигуры.

Нет, это не Евгения Стэнман — она мимоходом выбила дробь 
каблучками и пропала с горизонта.

Три женщины определяют сквозной сюжет любовной лирики 
Павла Васильева.

Первая — само естество, природа. Найдена, как подкова счастья 
на дороге. Стала женой — домовитая, спокойная, надежная, готовая 
безответно ждать и беззаветно жалеть. Родила и вырастила его 
единственного ребенка. С достоинством вынесла его уход от «домо
тканого счастья» в авантюрную столичную круговерть. За ним не
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кинулась — так и не покинула провинциального Омска, не вышла в 
его сознании из ранга выпускницы худпромтехникума — осталась в 
той провинциальной глуши, где «с покатых крыш церквей, казарм и 
тюрем слетают голуби и облака». От всего этого и сбежал в столицу.

Вторая — существенно выше по статусу — вводит Павла Васи
льева в московскую литературную элиту, а потом и в семейный круг 
редактора влиятельнейшего толстого журнала, в коих пределах ре
дактор усердно (и безуспешно) пытается воспитать «дикого каза
ка», а тот в свою очередь воспитывает свою новую жену: «ты — мое 
имущество», ограждает себя и ее засеками и заставами: «крепче 
всех затворов и крепче жести кровью обозначено: она — моя» и 
объявляет: «легче выкрасть волчат у волчицы, чем тебя у меня». 
Выкрали — не ее у него, а его у нее, и достался ей из-за него срок, 
а потом хождение по мукам посмертной его реабилитации.

И, наконец, третья. Неприступная красавица не московского 
уже, а международного пошиба: приехавшая из Америки и покорив
шая литературную богему заграничным вольным шиком. «Ярост
ное тело с ядрами грудей». Перед этой Павел Васильев готов встать 
на колени, за нее готов драться, из-за нее в конце концов и пропада
ет. Что же это за страсть? «Ты ль не знаменита в песне этой? Дай в 
глаза взглянуть. Мы с тобой идем, не лыком шиты...» И еще опреде
ленней: «...чтобы людей полмиллиона смотрело, головы задрав, над 
морем слав, над морем трав и подтвердило мне стозвонно: тебя вы
слеживая, — прав».

Еще бы не прав: знает беркут, кого выслеживать! Красавица — 
дочь и внучка знаменитых русских художников, мало того, что вско
ре станет признанной писательницей, но отдаст руку и сердце орлу 
недосягаемого полета: будущему автору государственного гимна, — 
и родит от него двух сыновей, кинематографическая слава которых 
окажется вровень их всенародной популярности.

Этой красавице Павел Васильев посвящает стихи, пронзившие 
русскую лирику.
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У которых кудлы пахнут псиной,
Бедра крыты кожею гусиной,
На ногах мозоли от обнов.

Картинка фокстротного пляса («патефонного сброда») требует 
некоторого комментария: в юности, да и позже, Павел Васильев 
действительно отдал дань ресторанным загулам (обвиняли его — 
именно в богемных оргиях). Для степного казака клеймо несколько 
экзотичное. Однако учтем горизонт полета: дело не в том, что шлю
хи безнравственны, а в том, что мелко плавают, низко летают, дур
но пахнут... А взлететь надо так, чтобы не только «людей полмилли
она», но и сам Вертинский задрал голову. О том и речь в стихах к 
красавице:

Лето пьет в глазах ее из брашен,
Нам пока Вертинский ваш не страшен —
Чертова рогулька, волчья сыть.
Мы еще Некрасова знавали,
Мы еще «Калинушку» певали;
Мы еще не начинали жить.

Не удалось начать. Не успел. Подкосили на взлете. Но каков на
пор...

Интересно: а как бы отнесся Павел Васильев к такому повороту, 
что судьба дала бы ему шанс стать автором Гимна Советского Союза?

А знаете? Стал бы! «Сын есаула», «певец кулачества», «апологет 
азиатчины», воспевавший «зверью стать и зверью прыть», — с пол
ной отдачей и искренностью спел бы гимн стране, построенной на 
революционных лозунгах. Потому что превыше всего была в его 
жизни цель: доказать, что он первы й  поэт  ст раны . Безотноситель
но ко всему остальному.

Много ли советских символов в его стихах? Да там всего так 
много, что и советских, и несоветских, и антисоветских (при жела
нии их так истолковать) сколько угодно. Например, полно красного 
цвета. Красные околыши. Красные малахаи. Красные сапожки. 
Красная рыба. Красная лиса. Красная кровь, естественно... А крас
ное знамя? Красный флаг? Есть и это. И даже с дополнительными
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определениями (которые, по законам поэтики, не менее важны, чем 
факт цвета). «Норовистый красный широкий флаг». Он «падает и 
рвется — красный флаг». Красное знамя — «пуще огня». Оно — 
«наше», оно — «под солнцем». Это не значит, что оно — единствен
но возможное. «Мир разделен, прекрасен, весом. Есть черное знамя 
и красное знамя... И красное знамя мы несем».

«Мы» и «они» иногда меняются голосами в драматической пар
титуре, как в карусельной полифонии. Появляется «ленинская ру
ка», простертая «над толпой». Появляется «республика», расцвета
ющая там, где был посеян свинец. Появляются «мужицкие свобо
ды», добываемые силой. И «революция», пересчитывающая головы 
и сердца, которые «маячат в сквозной дали». С ближней же дистан
ции «революция» равнозначна «березам»...

Положим, реющие в облаках символы для сознания, выросшего 
при Советской власти, как бы неизбежны. Но у Васильева мелькают 
и такие злободневности, как «ударники пятилетки», «колхозный па
ек», «совхозы Киргизии». И во всех ракурсах — «Турксиб». Хочет 
ли поэт угодить властям?

Смешно: он не может угодить никому. И не больно-то хочет. По
тому что бушующий избыток сил может воплотиться во чт о угодно , 
и при этом не воплотиться до конца ни в чем. Васильев с легкостью 
употребляет советскую терминологию, он ее не то чтобы ни во что 
не ставил, он ее — не выделяет из общего карнавала жизни. Берет 
запросто. И запросто переступает.

И вот еще что надо иметь в виду. Васильев не просто «легкий со
чинитель», он — человек, одержимый магией стихописания, он 
обожает писать экспромты, щеголяет размерами, может с ходу вы
дать на заказ что угодно, на спор, на «слабо». Ворохи таких заказ
ных или шутливых виршей он потом выкидывает вон, сопровождая 
оценками: «трескотня», «халтура». А все равно соблазняется и пи
шет то, на что его подзадоривают, подбивают, подначивают.

Однажды какой-то умник в редакции «Красной нови» предлага
ет попробовать силы в жанре античного псогоса (поношения). Ва
сильев присаживается к столу и через некоторое время выдает сле
дующий гекзаметр:
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Ныне, о муза, воспой Джугашвили, сукина сына. 
Упорство осла и хитрость лисы совместил он умело...

На рубеже 30-х годов такое еще может сойти с рук (через три го
да Мандельштаму «широкая грудь осетина» будет стоить высылки). 
А Васильев еще и упивается тем, что его экспромты идут по рукам. 
Он готов их читать всем и каждому, как всем и каждому готов чи
тать серьезные свои стихи.

Когда в 1932 году органы заводят дело на сибирских самостий
ников («Сибирская бригада») и в числе прочих привлекают Павла 
Васильева, — он и следователям норовит читать стихи, а те выспра
шивают имена и адреса собеседников. Имена и адреса Васильев вы
дает с легкостью, это же такая чепуха в сравнении с поэзией...

Он многих невольно «заложил» тогда, и в конце концов постра
давшие его простили, да и дело не имело тяжелых последствий — 
Васильев отделался условным сроком1. Выйдя из камеры и «с на
слаждением дыша воздухом воли», он продолжил дарить слушате
лям свои поэтические экспромты.

Однажды его слушателями оказалось в полном составе Полит
бюро ЦК ВКП(б). Приглашенный в числе других писателей на пра
вительственный прием по случаю спасения челюскинцев, Павел 
Васильев получил слово и, поощряемый вниманием со стороны тех, 
кто знал его талант (и ожиданием скандала со стороны тех, кто знал 
его нрав), запел на мотив воровской «Мурки»:

Здравствуй, Леваневский, здравствуй, Ляпидевский! 
Здравствуй, Водопьянов, и прощай 
Вы зашухарили, «Челюскин» потопили,
А  теперь червонцы получай!

Слушатели могли бы оценить игру слов: червонец — не только де
сятирублевая купюра, «червонец» — срок, который дают «ни за что».

1 Леониду Мартынову напаяли побольше: высылку. Да Мартынов и вел себя не
сколько иначе: он следователю не стихи читал, а лекции по истории и футурологии 
Сибири, имен же и адресов не открывал.
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Слушатели не оценили. Вот как описывает дальнейшее биограф 
Васильева Сергей Куняев: «За столом воцарилось мёртвое молча
ние. Кто-то хмыкнул, кто-то тихо захохотал, уткнувшись лицом в 
ладони... К Васильеву быстро подошли люди в форме, аккуратно 
взяли его под руки, вежливо и проворно вывели из-за стола, прово
дили за пределы Кремлёвского дворца и оставили в покое уже за во
ротами. Павел неподвижно застыл на тротуаре, будучи не в силах 
удержать нервную дрожь. Перед его взором стояло лицо Сталина, 
который без тени улыбки, внимательно и пронизывающе смотрел 
ему в глаза»1.

Он выпадал из жизни медленно, словно не верил, что его могут 
добить. Он искренне каялся в своих «дебошах», обещая исправить
ся. Он задумал поэму «Красная Армия» и грозился написать ее так, 
что и Ворошилов не усомнится, кого именно надо наградить орде
ном за самые боевые стихи.

Чутье великого поэта работало безошибочно. В зените сверхза
дачи и в «нижней бездне» подсознания он чуял подступающую вой
ну, новую войну, новую мировую войну —  Великую, Отечествен
ную. Он чуял и другое: пауза, выпавшая на долю его поколения, 
подходит к концу, так что силы, ищущие применения, наконец-то 
будут востребованы.

У Бориса Корнилова эти предчувствия воплотились в фантасти
ческие «негритянские» видения (в поэме «Моя Африка»), О том, ка
кие конкретные формы обретет надвигающаяся война, не знал и бу
дущий автор «Василия Теркина». Не знали и те молоденькие поэты, 
которым суждено было ту войну пройти, став «поколением смерт
ников». И Павел Васильев не знал. Только предчувствовал. И наде
ялся, что его поэтическая работа будет востребована и оценена.

Талант автора «Соляного бунта» не отрицали и в органах, куда 
стекались доносы «литературной общественности». Генрих Ягода 
медлил, просил «подсобрать материал», то есть что-нибудь явно ан
тисоветское. Подсобрали. Завели дело. Приговорили к высылке — 
не надолго: на полтора года, за «бесчисленные хулиганства и дебо

Сергей Куняев. Русский беркут, с. 271.
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ши». Этапировали в подмосковную колонию, откуда Васильев тотчас 
прислал покаянное письмо. Его перевели в рязанскую тюрьму, где 
ему уже не грозили общие работы и где начальник местного домзака 
снабдил ^го бумагой и карандашами, чтобы поэт мог писать стихи.

Пока поэт писал стихи, его друзья в Москве писали ходатайства. 
И вытащили-таки его из заключения. Оказавшись на свободе, 

силб 0 в ринулся в литературную работу. На свободе ему оставалось 
жить меньше года. Он успел рвануть из Москвы в свою любимую 
Азию: в Бухару, Самарканд, Хорезм. Постоял у могилы Тамерлана...

В Москве его уже ждали.
В феврале 1937-го — арест.
Что инкриминируют?
Террор.
А это откуда?!
А все из того же поэтического театра абсурда. Из фанфаронских 

разговоров на полупьяных писательских квартирах. Общий треп. 
Тот самый — про то, что русских писателей теснят файвиловичи, и 
Васильев мог бы захватить и возглавить какой-нибудь журнал, что
бы противостоять притеснителям. Васильев набивался на эту роль? 
Вряд ли. Но вряд ли и возмущался такими предложениями. Скорее 
всего, в ответ он читал стихи.

Очередная писательская квартира. Общий треп. Подначка: «Бо
ишься пули?» Ответ: «Не боюсь». Было? Было.

Очередное сидение за ресторанным столиком. Треп. Подначка: 
«Пашка, а ты не струсишь пойти на теракт против Сталина?» — «Я? 
Струшу!? Я вообще никогда не трушу, у меня духу хватит». Зафик
сировано.

Заметьте: он говорит не о покушении на Сталина, он говорит, что 
вообщ е  не трусит.

Когда в НКВД все это выясняют на перекрестных допросах, то де
ло приобретает следующие формулировки: Васильев получил пред
ложение совершить теракт против товарища Сталина и дал согласие.

До последнего момента он надеялся, что его не убьют, хотя уже 
трезво понимал: лагеря не избежать.

...На далеком, милом Севере меня ждут...
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Это написано в 1936-м, еще на воле.

...Попрощайтесь, попрощайтесь, дорогие, со мной 
Я  еду
Собирать тяжелые слезы страны...

А вот что написано на Лубянке, во внутренней тюрьме, в февра
ле 1937-го:

Снегири взлетают красногруды...
Скоро ль, скоро ль на беду мою  
Я увижу волчьи изумруды 
В нелюдимом, северном краю.
Будем мы печальны, одиноки 
И пахучи, словно дикий мед.
Незаметно все приблизит сроки,
Седина нам кудри обовьет.
Я  скажу тогда тебе, подруга:
«Дни летят, как по ветру листьё,
Хорошо, что мы нашли друг друга,
В прежней жизни потерявши все...»

Закрытое судебное заседание 15 июля 1937 года длится 15 ми
нут. В последнем слове подсудимый признает себя виновным и про
сит дать ему возможность продолжить литературную работу.

16 июля —  расстрелян.
Еще два десятилетия имя Павла Васильева под запретом.
Потом возвращено. «Под расстрелянным знаменем, под пере

крестным огнем».

* * *
Как рифмуются судьбы, даже посмертные! Когда вдова Василье

ва после девятнадцатилетней отсидки вернулась в Москву, она н и 
чего не знала и долго не могла узнать о судьбе мужа.

Ходил слух, что он спасся и живет где-то в Подмосковье...
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се-таки он ушел больничным коридором, если говорить 
о теле. Душа осталась там, где звезды. Уход — ослепи- 

— ^  тельная точка пути.
Приход, напротив, в тени. О детстве — ничего запоминающегося 

ни в стихах, ни в биографических обмолвках. В лучшем случае — 
что-нибудь размыто-народное: красота деревенской природы, ра
дость деревенских забав, поездки в ночное, набеги на соседские са
ды, походы в лес за грибами и ягодами1. Негусто. То ли вспомнить 
нечего, то ли вспоминать неохота. Что за деревня? И точно ли дерев
ня: Смеляков родился в городе Луцке... Впоследствии салютовал 
землякам — белорусам... Опять вопрос: Луцк — город на Волыни, 
Украина... Видно, это не очень важно, потому и не очень отчетливо. 
Краски — не столько национальные, сколько социальные, и доста
точно стандартные: убогий домик с краю проселка, вельможные 
брюхатые паны, офицеры в красных штанах... Вспомянуто — в 1939 
году, с единственной целью: перечеркнуть такое детство красной 
стрелой красноармейского освободительного похода.

1 Цитирую биографию поэта, изданную при его жизни. См.: Валерий Дементьев. 
Ярослав Смеляков. М., 1967, с. 14.
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А мать? Должна же она быть в лирическом синодике... Два-три 
стиха-воспоминания: в одном мама под фатой рядом с папой, в дру
гом «добрая, сердечная» женщина стелет гостям на кровати, а себе — 
на сундуке, из скромности; в третьем — «милосердная русская мать», 
как сама Россия... Либо апофеоз «неслышности», либо — апофеоз 
«сверхслышности», героический символ, «батальоны седых мате
рей!» Сердечно-личного маловато.

Об отце? Вообще полное молчанье. В начале 30-х годов, в разгар 
литературных чисток, когда имя Смелякова уже гремело среди мо
лодежи, причем скандально, — встал какой-то доброхот и в духе 
времени просигналил: Смеляков — пролез в типографские рабочие, 
а на самом деле он вроде бы сын помещика.

Присутствовавший на собрании руководящий работник комсо
мола не выдержал и заорал на доброхота:

— Прекратить!!
Он-то, вождь молодежи, отлично знал, что Смеляков явился в ти

пографию отнюдь не из поместья, а с биржи труда1.
Интересно, кто был этот защитивший Смелякова «руководящий 

работник ЦК ВЛКСМ»? Наверное, сподвижник Косарева... Навер
ное, и сгинул вместе с ним в подвалах ОГПУ.

А все-таки, каков был отец Смелякова? Этот вопрос как-то бле
ден в его биографиях. Не потому, что надо что-то скрывать (отец — 
весовщик на железнодорожной станции, что вполне вписывается в 
тогдашнюю пролетарскую анкету). А просто не важно. Никакого за
метного следа в душе.

Как вообще — никаких «расчетов с прошлым».
Не знал Смеляков ни той благодарности отцу (и той внутренней 

борьбы с дедовской «звериностью»), каковые живописал его бли
жайший собрат по музе Борис Корнилов. Ни той тяжбы с отцом (и 
напускной борьбы с выдуманным белоказачьим происхождением), 
которые живописал другой его собрат Павел Васильев. Ни, тем бо
лее, той прикрытой улыбками фатальной драмы расставания с наци
ональными корнями, которую пережили Эдуард Багрицкий и Миха-

1 Эпизод описан в той же книге В. Дементьева.
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ил Светлов (припоминаю двух поэтов, ибо именно их назвал Сме- 
ляков своими учителями, кстати, научившись у них загадочной 
улыбке).

Так или иначе, корни вычеркнуты. Может быть, потому, что че
рез полтора года после рождения Смелякова Империалистическая 
война перечеркнула саму прежнюю жизнь. Из прифронтового Луц
ка семья весовщика отъехала в Воронеж, потом весовщик умер, и 
все прошлое, включая «набеги на соседские сады», «походы в лес за 
грибами и ягодами» и прочие цитаты из копеечной народнической 
идиллии оказались вытеснены Москвой, в которую привезли один
надцатилетнего шкета и сдали на руки родственникам.

Вот тут-то и начинается настоящая жизнь. Не школа, которую 
шкет между делом заканчивает, а именно жизнь. То есть дело. То 
есть работа на подхвате. Истопник, дворник, помощник снабженца 
(грузчик?). А чаще всего безработный, уповающий на биржу труда. 
Детскую биржу труда — уточним для вящей достоверности.

Мелькнула еще «губернская Рязань»... «На всю Рязань — одна 
машина, и в ней — Чухновский молодой»; Смеляков — тоже моло
дой, пятнадцатилетий, грамотный: правит селькоровские заметки, 
причем «забывает Есенина», променяв его «на Демьяна».

Есенина, между прочим, в свое время тоже втеснил в душу, ото
двинув — Лермонтова. Это очень важная деталь: в ходе детского 
чтения сын весовщика, возмечтавший впоследствии уйти Млечным 
Путем, сразу избрал Лермонтова — именно того гения среди рус
ских классиков, который обладал запредельным зрением и таким 
слухом, что мог внимать звездам. Но все эти литературные объясне
ния — потом, а сейчас формируется душа — именно биржей труда, 
спасшей от беспросвета безработицы. И вытаскивает мальца на 
твердый берег — Советская власть: дает путевку в полиграфичес
кую фабрично-заводскую школу имени Ильича. «Это школа недав
них дней, небогатая небольшая, — не какой-нибудь там лицей, не 
гимназия никакая», —  ревностно уточнит Смеляков через много лет.

Это уже красочно описано в его биографиях. Распахиваются две
ри в рабочую жизнь: «Стук движущихся котлов с жидким метал
лом, скользящие по прямой проволоке матрицы, еще горячие сере
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бряные строки». И указывают серебряные строки путь в поэзию.
Путь этот облегчается тем, что фабзайцы полиграфкомбината 

шмыгают по тем же коридорам, по каким ходят с портфелями, пол
ными рукописей, руководители «литмолодняка» и завы отделов по
эзии журналов, печатающихся на том же комбинате.

Страна, только что пережившая Год Великого Перелома, упива
ется стихами. Все пишут, читают, слушают. Без продыха! Больше 
коллективно, чем индивидуально. В агитгазете, стенгазете, цехгазе- 
те. Для Синей Блузы, для Красных дней календаря. Летают из лит- 
студии в литкружок, из редакции молодежного журнала «Рост», 
ошибаясь дверью, — влетают в редакцию пролетарского журнала 
«Октябрь». А там — Михаил Светлов. И не выгнал же! Прочел па
ру листков. Велел переделать две строки. Смеляков пошел переде
лывать — не получается! Решил схитрить: вернулся к Светлову и 
подал прежний текст, якобы переделанный. И опять тот не выгнал: 
может, по забывчивости, а может, по доброте душевной, неотдели
мой от чувства юмора: «Ну вот, теперь все в порядке» — и подпи
сал в набор.

Дальше — сказка с чудесами. Приносят «фабзайцу» набирать 
очередной номер «Октября», а там — его стихотворение! Фурор! 
Братва бежит поздравлять...

Впоследствии это уже не чудо, а осуществляющееся предназна
чение: свою первую книгу Ярослав Смеляков набирает и верстает 
собственноручно. И вообще: книги у него начинают выходить одна 
за другой. Стремительное восхождение! Прерванное единственно 
тем прискорбным обстоятельством, что вскоре за «пьяные дебоши», 
устраиваемые троицей молодых поэтов, получают срок «три мальчи
ка, три козыря бубновых, три витязя российского стиха»: Борис Кор
нилов, Павел Васильев и примкнувший к ним Ярослав Смеляков.

Много лет спустя, получив письмо от матери Корнилова, Смеля
ков объясняет, «что случайно мы местами обменялись с ним... Он 
бы стал сейчас лауреатом, я б лежал в могиле без наград. Я-то пе
ред ним не виноватый, он-то предо мной не виноват». Всех их нес
ло по жизни стихийной волной, бившейся о каменные берега, всех 
подымала бешеная, озорная, изнутри распиравшая энергия.
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Советская власть наказала озорников поначалу не слишком суро
во: Смелякова не услали дальше Московской области, и в первую 
свою «ходку» он не только не стал записным зеком, но продолжал 
писать ликующие советские стихи и печатался в газете «Дзержи
нец», что при люберецкой трудкоммуне имени, естественно, това
рища Дзержинского.

Впоследствии ходки и отсидки были не столь мягкими, двум 
первым «козырям бубновым» они вообще стоили жизни. Клеили им 
уже статьи политические, но состав буйства в деле каждого оста
вался. Корнилов успел подарить Смелякову книгу с надписью: 
«Ярослав! Какие мы все-таки славяне!» На что Ярослав (мысленно, 
а через сорок лет и гласно) ответил: «Советские славяне». Пожалуй, 
Корнилов был прав с точки зрения закадычно-забубенной стилисти
ки их досуга, Смеляков же прав — с точки зрения «работы и люб
ви» — в том смысле, что он всегда был и навсегда остался непрере
каемо, несдвигаемо, непоколебимо советским человеком. Это под
тверждено всей его поэзией.

Его герой — тот самый человек, которого Советская власть вы
ковывает для себя, «с нуля», без малейшей оглядки на прошлое. 
«Особый материал», чистая проба. Как в тигле.

Лишь из позднейших времен этот «материал» кажется аскетич
ным. А внутри там совершенно другая точка отсчета. Не помнят, во 
что одевались, это не важно; в памяти только —  что была тяга к по
лувоенному. Не помят, что ели, и это не важно; в памяти только 
красный буфетный винегрет и розовый горячий кисель в граненых 
стаканах. Вернее, розовый он только в буфетном стакане; в стихе 
он —  «кисель тот, отчаянно красный». «И красный, как флаг, вине
грет».

Молодняк красной эпохи готовится к бою, к гибели, причем ги
бель воспринимается едва ли не как счастье, точно так же, как быт, 
сведенный к минимуму, вовсе не кажется ущербным, надо взгля
нуть на него совсем уж «со стороны», чтобы это почувствовать...

Но кто тогда мог увидеть их «со стороны»? Разве что какие-ни
будь ухоженные девочки «из хороших семей», посланные родителя
ми в цех для рабочего стажа. «Когда мы в буфете уплетали наскоро
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горячую кашу из луженых мисок, они тщательно развертывали до
машние пакеты с обольстительными булочками, черной икрой, бе
ло-розовой ветчиной и нехотя, как бы по обязанности прожевывали 
маленькие кусочки. Было ясно, что они пришли сюда зарабатывать 
рабочий стаж. То, что было для нас главной и единственной целью 
жизни, для них было только средством. Понимая все это, мы со 
свойственным нам великодушием нисколько не бойкотировали их. 
Но они сами держались отдельно, своим маленьким кланом. Они 
все время как бы ожидали насмешки, подвоха. Они глазели на нас, 
когда это бывало необходимо, с затаенным ужасом...»

Они, чистенькие и хрупкие, приходят в ужас, глядя на рабочую 
комсу, а сами ребята — нет. Эти счастливы, их распирает сила.

Скрытая сила бьется и ищет выхода в стихах Ярослава Смеляко- 
ва. Сила, скопленная, припасенная для грядущих битв. Сила, креня
щая стих, придающая стиху иногда совершенно необъяснимый маг
нетизм. Хотя номинально любой смеляковский стих отлично вписы
вается в тематические графы (столбцы), предусмотренные для ли
рики в стране, втягивающейся после Великого Перелома в лихора
дочный бег Пятилеток.

Стихотворение, которое было поставлено Светловым в январ
ский номер журнала «Октябрь» за 1931 год, — полвека спустя от
крыло посмертное Собрание сочинений Смелякова. Парадокс вре
мени ощущается уже в названии: «Баллада о числах». Это ведь уже 
оксюморон: баллада предполагает событийный ряд, прорисовку ха
рактеров, сюжетное развитие, а о гармонии чисел пристало бы мыс
лить либо в пифагорейской философеме, либо уж в лермонтовски 
ориентированной думе. Меж тем Смеляков уверенно вписывает 
свою «думу» в стилистическую колею, накатанную конструктивис
тами. И не только вписывает, но — превышает, перекашивает все... 
В каком направлении? Это — самое интересное.

Хлопок по Турксибу везет паровоз; 
под Витебском вызрел короткий овес...

Что такое?! В огороде бузина, а в Киеве дядька?
Именно: от Киева и Витебска до Архангельска и Туркестана воз-
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делывается наш советский огород. Объять его воображением — 
значит, прежде всего, включить количественный регистр:

...И домна, накормленная рудой, 
по плану удваивает удой...

Удой домны — нормальное дело, когда интеллект распирают не
мереные силы. Ребусная эквилибристика здесь — вовсе не само
цель: строкой ниже стих невозмутимо возвращается в агитпропов- 
скую колею:

...Архангельский лес, 
и донецкий уголь, 
и кеты плеск, 
и вес белуги —
все собрано в числа, вжато в бумагу.
Статистик сидит, вычисляя отвагу.
И сердце, и мысли, и пахнущий пот 
в таблицы и числа переведет.
И лягут таблицы пшеницей и лугом, 
границы пропаханы сакковским плугом...

«Сакковский» надо объяснить современному читателю: Сакко и 
Ванцетти — имена двух итальянских рабочих, казненных в Амери
ке и ставших заклинанием тогдашнего агитпропа. Однако у Смеля- 
кова из-под агитпропа посверкивает орнаментальность, которая вы
дает учебу у законодателей тогдашней поэтической моды. Дебютант 
отлично знает знаковые слова:

...Дороги таблиц кряхтят под стадами, 
числа растут молодыми садами, 
числа растут дорогого щетиной, 
по зарослям цифр пробегает пушнина...

«Пушнина» — нота, залетевшая сюда, может быть, и из Сель- 
винского, а вот «таблицы» резонируют с куда более рискованной ба
зисной основой — со «Столбцами» Заболоцкого.

Но вот стих, качнувшийся направо и налево, быстро возвращает
ся на ортодоксальные рельсы:
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...По карте земли, по дорогам и тропам 
числа идут боевым агитпропом.

Прав Светлов, что оставил эту концовку без переделки, хотя по
сле звездопада метафор она и кажется простоватой. Ритм, предше
ствующий метафорам, все равно работает! Ощущение стальной, чу
гунной, конструктивистски выпрямленной железной дороги, проло
женной то ли над пропастью, то ли под бездной, усеянной звездами. 
Ощущение валкой качки то ли от тяжести пересчитываемых соста
вов, то ли от энергии, которая раскачивает душу сверх всякого ис
числения.

Сорок лет спустя, за считанные недели до смерти, поэт, увенчан
ный лаврами премий, вспомнил те числа! Вспомнил себя, «ушасто
го мальчика», привезенного в Москву к старшей сестре, которая ра
ботала библиотекаршей на осиянной славой фабрике «Освобожден
ный труд» и дружила с сотрудницами осиянного славой же Цент
рального Статистического Управления.

«И счастлив тот ушастый мальчик был, воображая молча отче
го-то, что с женщинами этими делил высокие гражданские забо
ты...»

Молоденькие расчетчицы ЦСУ щебечут, обсуждая за чаем каче
ство печенья, а он... догадывается ли о том, что ждет его на высоком 
гражданском поприще?

Догадывается. Хотя в позднейших стихах не хочет в этом при
знаться.

«...И все же не догадывался он, что час его предназначенья близ
ко, что он уже Историей внесен в заранее составленные списки...»

Списки?! Какие же? На высылку в годы Великой Чистки? На раз
мен пленными, когда Финляндия вывалилась из войны? Или в спи
ски «повторников», отсидевших «в своем плену» и заметенных об
ратно в лагеря на последнем дыхании генералиссимуса?

Нет. Совсем другие списки мерещатся «ушастому мальчику» в 
год Великого Перелома. В 1972 году он эти списки кольцует:
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средь миллионов чисел остальных 
его судьбы и жизни единица.

Какая однако убежденность в стальной результативности судь
бы! Какая вера в предназначение! И какая верность взятым ориен
тирам! Сзади война и впереди война. За спиной — война революци
онная, гражданская. Перед мечтательным взором — война револю
ционная, последняя, всечеловеческая. Поколение, не поспевшее на 
первую и готовящееся ко второй, пытается примириться с той исто
рической паузой, которая ввергает их в бытие, обкорнанное до быта.

Вот как это описано в поэме «Строгая любовь», созданной в на
чале 50-х годов, в середине пути:

«В то время встречались не только в столице — вздыхали в де
сятках ячеек страны те юноши, что опоздали родиться к тачанкам и 
трубам гражданской войны...»

Стих, надо признать, среднестатистический, не отмеченный лич
ной страстью. В следующем четверостишии индивидуальные нотки 
появляются, но в звучании элегическом, скорее светловском, чем 
смеляковском:

«Те мальчики храбрые, что не успели пройти — на погибель бур
жуям всех стран! —  в простреленном шлеме, в пробитой шинели, в 
литавры стуча и гремя в барабан...»

По закону повествовательности (жанр — «повесть в стихах») 
следующая строфа оборачивает нас к войне грядущей:

«Печалясь о бурях под небом спокойным, не знали парнишки, 
что нам суждены иные, большие и малые войны и вечная слава Ве
ликой войны».

Написанные п о сле  войны, эти строки уже несут ее имя, но все- 
таки не передают ее смертельности, как не передают смертельной 
рискованности той мирной жизни и того «спокойного неба», под ко
торым росло опоздавшее поколение. Они жили, как в запасном пол
ку: и песня «не пропета, в боях не пробита», и «за Буденным в бой» 
не хожено, и Ленина вживе не увидено... Трубы у Смелякова звучат, 
но — словно отзываясь Багрицкому — ностальгически, не без зави
сти...
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И только в поздней лирике конца 60-х годов эта тема окрашива
ется неожиданной свежей злостью:

Стремительно катится лава.
Прорублена в проблеск клинка 
Посмертная Блюхера слава 
И мертвая жизнь Колчака.

Еще видение: «в том году двадцатом на волжском гибли берегу 
литовцы и хорваты...»

Вообще-то на волжском берегу гибли больше латыши и мадья
ры. Но в потоке клокочущей ярости такой сдвиг понятен. Как понят
на — при всей ее несправедливости — безжалостность по отноше
нию к ученому адмиралу, на несчастье свое оказавшемуся правите
лем белой половины России. Речь ведь не об исторической фактуре, 
а об эмоциональной подлинности стиха. О том, какие страсти втис
нуты в железные души поколения, зажатого в «паузу».

Война Отечественная в поздних стихах окрашена тем же чув
ством упущенности: «Я вовсе не был у рейхстага и по Берлину не 
ходил». Герои — те, кто был и ходил. Лейтмотив — горечь по по
гибшим. Братские могилы. Фотографии убиенных. «И мертвых не
тленные очи, победные очи солдат, как звезды сквозь облако ночи на 
нас, не мерцая, глядят...»

По возрасту и настрою Смеляков, конечно, должен был бы стать 
поэтом войны — не окопно-солдатской, какую донесли до нас по
эты из поколения смертников, а войны, осмысленной стратегически 
и эпически, — какую описали дождавшиеся своего часа Твардов
ский и Симонов.

Судьба отрезала Смелякову этот путь. Как поэт войны, он едва 
начал, причем «невпопад»: остро восприняв в 1940 году финскую 
кампанию, 1941 год он встретил такими праздничными стихами, ка
кие теперь странно читать... Видно, «бесправные бессарабцы», раз
бившие «оковы», и «Прибалтики сыны», попросившиеся в Союз, 
привели его в такое благодушие. Вообще-то, великим поэтам не 
пристало делать подобные ошибки, но примиримся на том, что ве
ликое поприще уготовано было Смелякову не на фронте; единст-
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венное стихотворение, написанное осенью 1941 года по пути на 
фронт, — «Ржавые гранаты» — он в конце концов убрал в архив, где 
и обнаружил его Валерий Дементьев тридцать лет спустя и опубли
ковал в своей книге о Смелякове.

Самого же Смелякова судьба перевела на другой крутой марш
рут: плен, каторжная работа на хозяина (хорошо еще, что хозяин 
был не немец, а финн, и что с разменом пленных не пришлось ждать 
1945 года). Затем советский лагерь, вторая «ходка». Третья, как уже 
сказано, ждала «повторно» в 1951 году. Вроде бы ложился путь 
Смелякову в лагерную поэзию... но он не стал и поэтом ГУЛАГа. Ни 
как Анна Баркова, вынесшая из Зазеркалья поэтическую антивсе
ленную, ни как Николай Заболоцкий, «Стариками» своими прон
зивший в 1957 году советскую лирику, ни как Анатолий Жигулин, 
привезший из Бутугычага «Полярные цветы». Не стал «воробы
шек», возвестивший Смелякову конец срока, таким же поэтическим 
символом эпохи Оттепели, как «бурундучок», отпущенный на волю 
Жигулиным.

Уже после кончины, при полной перемене литературного клима
та, нашлись и опубликовались стихи, написанные Смеляковым в 
Инте, в лагере, в 1953 году:

Когда встречаются этапы 
Вдоль по дороге снеговой,
Овчарки рвутся с жарким храпом 
И злее бегает конвой...

Но эти пронзительные стихи в 90-е годы уже не могли повлиять 
на литературную ситуацию. А главное, Смеляков и сам не предназ
начал их для печати, не верил, что их обнародуют. В печати же, кро
ме глухих намеков, иногда иронических («Жить в тайге интерес
но»), иногда горьких («...И на лоб полуясные тени для других неза
метно лети»), нет в прижизненных публикациях ни тюрьмы, ни ла
геря. Лично пропахавший круги ада, Смеляков не остался в памяти 
поэзии человеком этого ада. А остался —  поэтом рая, грядущего ча- 
емого рая, поэтом той комсомолии, которую растила (и вырастила) 
для себя жившая мечтами о будущем Советская власть.
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Это был, конечно, великий эксперимент, условия которого состо
яли в том, что люди, отрицавшие само понятие Дома, задумали по
строить Дом на основаниях, совершенно фантастических. Впрочем, 
эти идеи только нам кажутся фантастическими. Это тоже была 
жизнь, обыденная жизнь, на фронтоне которой красовалось, как ми
шень, загадочное и ненавидимое слово: «быт».

На элементарном уровне — ненависть к обывательскому уюту. 
Уют маркируется двумя-тремя символами, отчетливыми, как ми
шень. «Сволочи-фикусы». «Подлые канарейки». Первые дрожат в 
своих горшках, как души грешников; вторые пугливо жмутся в 
клетках, когда «дети стали»... «в кирзовых сапогах идут к заставе».

Что еще остается в нетленной памяти этих стальных ребят? Как 
«забивались в тайнички, ища блаженного покоя, запечной лирики 
сверчки и тараканы домостроя». Что противостоит сверчкам и тара
канам? Смеляков — мастер символических перечней, соединенных 
в тройки. «Тебе служили, комсомолия, в начале первой пятилетки 
простая койка, голый стол, нагие доски табуретки...»

Мир — тир. Целься! Чемберлену —  в монокль! Все ясно.
Неясно другое: как сопрячь ненависть к быту, к дому — с тем не

очевидным, но железным фактом, что строится опять-таки дом, но 
из других материалов? Позднее Смеляков сводит эти концы в ост
роумной формуле: его герой «сначала ставит домны, а домики — 
потом». Позднее он и обывателя реабилитирует, срифмовав с «при
ятелем». Но ни разу не усомнится в тогдашней правоте сверстников 
своих, а упираясь в немыслимость их фанатизма, всякий раз будет 
спасать дело иронией, за которой спрячет сомнение, отчаяние... в 
чем я и вижу высший смысл его поэтической судьбы.

Напомню то, о чем говорил неоднократно: великие поэты отли
чаются от прочих честных стихотворцев тем, что прочие р еш аю т  
проблемы, а эти упираются в их неразрешимость. Именно над не
разрешимостью —  бьются. Ничего «домашнего» не брезжит в сме- 
ляковском мироощущении — он вольно дышит лишь в цеху, на пло
щади, в бараке, в казарме, в общежитии... Однако над этим принци
пиальным бездомьем непременно висят у него «в древнем небе 
звезды», и разрушение ветхих крыш происходит не иначе, как «под
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синезвездным куполом вселенной». То есть возводится не что иное 
как Дом, но соразмерный не меньше, как всему мирозданью.

То есть в конечном счете эта душа все-таки входит в рамки, но 
она этого изначально «не хочет»: и бунтует, бушует, безумствует... а 
крыша мира над ней все-таки ощущается, и Земля сжимается до ша
рика.

У других поэтов (следующего поколения) закрепится термин: 
«земшарность». У Смелякова ощущение вселенского покрова идет 
не от земли, а от неба. От тверди небесной. Лермонтов завещал ему 
разговор со звездами, и через всю поэзию Смелякова они проходят 
сквозным символом, лучась загадочными, а иногда несовместимы
ми смыслами.

Герою на звезды — «наплевать». И он же «умеет звезды пони
мать». Звезды — «детские». Звезды — «кровавые». «Звезды топо
ров против черного обреза нерасстрелянных врагов». Звезды пада
ющие. Звезды, медленно оборачивающиеся вокруг зенита. Сыплю
щиеся, как дождь. Гаснущие. Загорающиеся. Боевые. Мирные. 
Всамделишные. Бутафорские. «Звезды в небе, звезды в поле, звезды 
возят казаки — ночью звездами сияют наши узкие клинки». Из ле
тящей трубы — искры созвездиями. На фуражках — алые созвез
дья. Космические светила естественно совмещаются с символами 
советской эпохи: «звезды неба с звездами Кремля», библейские 
звезды волхвов — со «звездами пролетарской власти». Новогоднюю 
елку украшает «не вифлеемская, а большевистская звезда». Пятико
нечные звезды плывут на крыльях аэропланов, сияют в глазах жен
щин и, наконец, завязываются в нерасторжимый узел рукопожа
тия... Когда «был поцелуй решением подростков искоренен как 
чуждый и пустой, мы жали руки весело и жестко — взамен всего — 
тяжелой пятерней...» Надо оценить изощренность метафоры: 
«...Той пятерней подростка-малолетки, что, загрубев и выросши в 
труде, была как малый слепок пятилетки пятиугольной родственна 
звезде». Постмодернистам никогда не изобрести того, что «само со
бой» рождается в жизни, вздернутой до звезд.

Брезжит под этими звездами новый «уют», который приходится 
реабилитировать в образе «малого быта заводских предместий»; но

501



три (ашм?а в д т ш

куда труднее реабилитировать такую вечную неразрешимость вели
кой души, как рождающаяся в чертогах Дома любовь.

Ее, впрочем, именно и реабилит ирую т  «люди стали».
Позднее (три десятка лет спустя) Смеляков в интонации фирмен

ной своей подначки спросит: отчего это у других поэтов о любви 
сотни стихов, а у меня —  «два-три стихотворения»?

Лукавит! Хватило бы и одного —  того самого, про «Любку», ко
торое пронзило когда-то советскую лирику и с которого началась 
взрывная слава комсомольского поэта Ярослава Смелякова:

Посредине лета 
Высыхают губы.
Отойдем в сторонку,
Сядем на диван.
Вспомним, погорюем,
Сядем, моя Люба.
Сядем, посмеемся,
Любка Фейгельман!

Так погорюем или посмеемся? Неотвратима ли любовь, когда 
она отменена, запретна? А может, потому и неотвратима, что за
претна? А надо ли отменять запретность именем любви? Пли име
нем той же любви — хранить? И смеяться над ней, и горевать? А 
может, дело как раз в дразнящем мерцании, в обманном контуре? В 
мгновенной усмешке при звучании одесско-жмеринского кентавра: 
Любка Фейгельман, — столь непривычного там, где должны зву
чать соловьи и благоухать розы? Да еще и запретно-уголовная 
«Мурка» слышится в мелодике этой «Любки». И отзвуки то ли вы
смеиваемого, то ли соблазняющего городского романса:

Мне передавали,
Что ты загуляла —
Лаковые туфли,
Брошка, перманент.
Что с тобой гуляет 
розовый, бывалый, 
двадцатитрехлетний 
транспортный студент...
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Да что студент! Сам Вертинский, кумир тогдашних буржуйских 
барышень, «вертится» на пластинке, и злость берет комсомольца, 
видящего, как «спокойно девочки танцуют английский фокстрот». 
Впрочем, открытая ярость была у другого «бубнового козыря», у 
Павла Васильева: тот не поколебался обозвать бедного Пьеро черто
вой рогулькой. Смеляков же чуть заметно пожимает плечами: «Как 
это такое за сердце берет?» С Вертинским он рассчитается куда изо
щреннее, когда много лет спустя изобразит томного скитальца 
вставшим перед страной на колени: «под хризантемой гастролера 
проснулась русская душа». А пока что русская душа спит под бро
ней комсомольца и спрашивает как бы сквозь сон: так эта танцую
щая Любка — своя или чужая? «И это любовь? То есть да... То есть 
нет»... Качается стих, как на качелях, то на волнах вальса, то в на
гловатой трясце фокстрота, и магия стиха — именно в этой качке, в 
неразрешимости вопроса, в обманной улыбке озорника:

Стираная юбка, 
глаженая юбка, 
шелковая юбка 
нас ввела в обман.
До свиданья, Любка!
До свиданья, Любка!
Слышишь?
До свиданья,
Любка Фейгельман!

Бредила комса этой «Любкой». Четверть века спустя довелось 
мне увидеть героиню стихотворения на каком-то литературном ме
роприятии: статная женщина в строгом официальном костюме дер
жала строгую речь, старая еврейско-немецкая фамилия давно была 
сменена в замужестве, новая подкреплена собственным литератур
ным творчеством, только имя — Любовь — оставалось прежним... 
Она говорила уверенно и серьезно, а по рядам шелестело: крашеная 
юбка!., шелковая юбка!.. Это она, она!..

Неувядающие стихи. Понимаешь, почему поразила когда-то 
Смелякова случайно обнаруженная у букиниста между штабелями
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кирпича книжечка аббата Прево, ошпарила вопросом: «Что делать 
мне с такой любовью?»

Ответить нечего. Только передать само смятение — оно и есть 
истина. Не отказываясь от собственной души, выкованной в те 
стальные годы, от пятерни, утвержденной вместо поцелуя, качнуть
ся в любовь... это и есть правда.

Уникальная ситуация — невозможность отказаться от идеалов 
юности при понимании полной невозможности хранить верность 
идеалам. Оксюморон Дома, равного Бездомью. Парадокс поколе
ния, вынужденного жить, но готового только к смерти. Постоянство 
души, только что отменившей все, что составляло мир, и не желаю
щей думать о том, что и ее мир когда-нибудь отменят. Вынужденной 
думать об этом и не смиряющейся...

«Ненужные раны». «Напрасная пенсия». «Ненадежные девоч
ки». Определения то и дело идут наперекос ожидаемому, незаметно 
подтачивают конструкцию. «Длинная боярская душа». «Годовалые 
топоры». Никакого модернизма тут и в заводе нет, а есть тонкая сме- 
ляковская усмешка. Чем, собственно, «годовалые топоры» хуже 
«горпарткомовских сапог»? Чему, собственно, удивляться, когда 
«прямо в руки мои идет трехмоторный, пятимоторный потрясаю
щий самолет»?

Так трех- или пятимоторный?
А и то, и другое. Антокольскому сказано: «Здравствуй, Павел 

Григорьич, древнерусский еврей!» Николай Полетаев, идеолог про- 
леткультуры — вроде бы в косоворотке и в смазных сапогах. А вгля
деться — «эти слабые, длинные, мягкие руки, позабывшие гвоздь, 
молоток и верстак...»

Смеляков, ни на миг не забывающий металлическую, каменную 
обетованность своей судьбы, обречен всю жизнь защищать ее, по
нимая, что она мертва. Если не мертворожденна. Отсюда мертвая 
качка этой железобетонной конструкции. «Так меня носила и кача
ла тишина. И в этой тишине песни непонятное начало глухо поды
мается во мне...» Никого не напоминает? «Так как это пока начало, 
так как, образно говоря, море Белое нас качало — мы качаем теперь 
моря...»
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Да Борис же Корнилов увековечил этот ритм в своей гениально 
угаданной бакинской симфонии: «Мы любили девчонок подлых, 
нас укачивала любовь...»

Снесло в пучину двух старших рыцарей российского стиха, 
младшему досталось — разгадывать тайну на качающейся палубе 
Истории.

Отечество событьями богато: 
ведь сколько раз, не сомневаясь, шли 
отец —  на сына, младший брат —  на брата 
во имя братства будущей земли.
За подвиги свои и прегрешенья, 
за все, что сделал, в сущности, народ, 
без отговорок наше поколенье 
лишь на себя ответственность берет.

Это написано незадолго до смерти, в 1972 году.
А в победном 1945-м, точнехонько посередине пути, или, как 

Данте некогда сказал, земную жизнь пройдя до половины, Смеляков 
написал каменные строки, которые показались тогдашним крити
кам (да и позднейшим читателям) финальным апофеозом его пути:

Я  строил окопы и доты, 
железо и камень тесал, 
и сам я от этой работы 
железным и каменным стал.

И в подкрепление мотива: «Стал я сильным, как терн, и желез
ным — даже окиси привкус во рту». И еще: «Приснилось мне, что 
я чугунным стал. Мне двигаться мешает пьедестал». И еще: «Рево
люция... по каменным лестницам шла».

Окаменение, ознобом схватившее стих Смелякова в послевоен
ную пору, было позднее истолковано как финал эпопеи, близкой к 
самоотрицанию. То есть — как развенчание революции, как призна
ние краха ее, чуть не как потаенная антисоветчина; именно так бы
ли восприняты «демократической общественностью» поздние сме- 
ляковские эпитафии комиссарам, вроде стихотворения 1963 года
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«Курсистка» — о революционной фурии, которая ставила к стенке 
врагов революции, а потом сама угодила в ГУЛАГ, отсидела срок и 
теперь получает старушечью партпенсию, пронзая собесскую оче
редь непреклонным стальным взглядом.

Сострадание, сочувствие, даже сожаление в этом стихе есть. 
Есть и горечь, обращенная к героине: «ни стирать, ни рожать не 
умела, никакая не мать, не жена — лишь одной революции дело по
нимала и знала она». Но не развенчание! Окаменение души в брон
зе. Медные таблицы скрижалей. Чугунные тома энциклопедий. Гра
нит гробниц, мрамор мавзолея, камень стен. «Меч зазубренный че
киста» — да, и это! И головы, слетевшие с плеч от того меча: «в пет
лицах шпалы боевые за легендарные дела»:

...По этим шпалам вся Россия, 
как поезд, медленно прошла...

Вот и ищите правых, виноватых. Железная мерность стиха, чу
гунный ритм, каменная недвижность, павшая на огневую раскачку 
безумия, — не попытка ли смирить, сковать, уравновесить в памяти 
изначально беснующуюся, шатающуюся от скрытых сил реаль
ность?

Не зачеркнуть и не «исправить», а именно — сохранить.
Сохранить в ситуации, когда сумасшедшая наивность юности 

становится очевидной, ее абсурдность делается темой анекдотов, и 
поумневшие дети начинают судить о прошлом «с улыбкой горест
ною сына над промотавшимся отцом»?

Смиряя свою ярость, Смеляков пытается устоять. Иногда, 
вспомнив что-нибудь из прошлого, он делает вид, будто не понима
ет, зачем вспомнил. Или оговаривается, что, мол, теперь все это «ни 
к чему». Но под шутливой гримасой (добродушие и угрюмость ра
зом) таится бешеная готовность к отпору, решимость драться за пе
режитое, расплатиться за каждое мгновенье того прекрасного и про
клинаемого времени.

...И я за те свои удачи, 
что были мне не по плечу,
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сомкнувши зубы, не заплачу, 
а снова молча заплачу.

Почему-то среди врагов, готовых посмеяться над его звездной 
эпопеей, среди противников, к которым обращено грозное: «мы не 
позволим причитать над гордой юностью своею», — он упрямо 
числит Афанасия Фета. Может, оттого, что «трели соловья» не по
пались ему вовремя вместе с исповедью кавалера де Грийе в завале 
у какого-нибудь букиниста, а может, оттого, что «шепот» и «робкое 
дыханье» со времен его юности вытеснили человека, который там, 
у Фета, сгорел. Так или иначе, инвектива в адрес автора «Вечерних 
огней» появилась у Смелякова в следующей формулировке:

Стою я резко в стороне 
От тех лирических поэтов,
Какие видят только Фета 
в своем единственном окне...

С этим стихом связан у меня эпизод, о котором я еще никому не 
рассказывал, а теперь рискну обнародовать его: участников уже нет 
на этом свете.

Дело было осенью 1972 года. Я только что вернулся в литерату
ру из «изгнания»: четыре года провел в академических институтах, 
а теперь явился в отдел критики журнала «Дружба народов», обуре
ваемый желанием разжечь на его страницах какую-нибудь злобо
дневную дискуссию. Смеляковская строфа была идеальным запа
лом для втягивания поэтов в дискуссию о гражданственности лири
ки. Я позвонил моему любимому поэту Владимиру Соколову, пред
ложив ответить. И Соколов ответил! Процитировав «стою я резко в 
стороне...», одной фразой отреагировал: «Ну и стой себе».

Я был в восторге: для полемического пожарища лучшей бомбы 
было не придумать. Проведя соколовский текст через редакцион
ные рифы (напомню, дело было в 1972 году, и вольный стиль еще 
отнюдь не поощрялся), я дождался сверки и готовился уже подпи
сать ее в печать, когда раздался звонок Соколова:

— Вычеркни полемику со Смеляковым.

5 0 7



т а  ш т а  т е » ®

Я ахнул: это ж такое застрельное место! Да читатель не оторвется!
Соколов глухо повторил:
— Вычеркни. Только что сообщили из больницы. Он умер.
...В сознании моем оборванной струной зазвенела песня, кото

рую мы, все мое послевоенное поколение, с легкой руки Визбора 
уже лет пятнадцать пели, сначала не особо вникая, кто автор слов, а 
потом зная именно по этой песне имя автора: Ярослав Смеляков.

Если я заболею, к врачам обращаться не стану. 
Обращаясь к друзьям (не сочтите, что это в бреду): 
постелите мне степь, занавесьте мне окна туманом, 
в изголовье поставьте ночную звезду.

Степь... туман... Его ли пейзаж? Его. Звездный. И голос — его: 
чугуном и сталью прикрывший нежность.

Я ходил напролом. Я не слыл недотрогой.
Если ранят меня в справедливых боях, 
забинтуйте мне голову горной дорогой 
и укройте меня одеялом в осенних цветах.

И гибель маячит изначально, и справедливый бой — единствен
но приемлемая судьба. Сын поколения готовится лечь в землю, но 
не в ту, что цветами и травами напоминает (нынешним читателям) 
об экологически чистой природе, а в тот земной шар, что должен 
быть обжит заново как всемирный Дом.

От морей и от гор так и веет веками,
как посмотришь, почувствуешь: вечно живем.
Не облатками белыми путь мой усеян, а облаками.
Не больничным от вас ухожу коридором, а Млечным Путем.

Млечным Путем...
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МИХАИЛ 
ЛУКОНИН

етом 1938 года из Москвы приезжает в Сталинград 
«посол» Литературного института Александр Раскин: 
слушает стихи молодых поэтов.

Луконин в эту пору работает в газете «Молодой ленинец», вече
рами учится в Педагогическом институте, днем играет в футбол в 
команде мастеров «Трактор».

В редакцию приносят телеграмму: «Вы приняты в Литератур
ный институт очное выезжайте Москву Раскин».

Много лет спустя Луконин вспомнит охватившее его смятение: а 
как же футбол?!

Футбол-то, конечно, очень важен — как яркое, мускульно-ощу
тимое выявление той здоровой жизненности, певцом которой Лу
конин чувствует себя всю жизнь. Но он важен и Луконину-поэту. В 
сущности, решение принято в первую же минуту, ибо ничто в ду
ше Луконина не может соперничать с поэзией. Он действительно 
смутился в момент отъезда, но не из-за футбола, конечно. Зная его 
характер, его отношение к дружбе, нетрудно догадаться, что за 
смущение было лишь прикрыто в тот момент футбольной носталь
гией. Его товарищи, с которыми он начинал: Коля Отрада, Изя Из
раилев, — не едут.

А он едет. Один.

/й
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В Москве его встречает Раскин. С вокзала — прямо в институт. 
Во дворе дома Герцена какие-то парни играют в волейбол. Кричат: 
нужен еще игрок в команду. Луконин ставит чемодан, сбрасывает 
пиджак и становится к сетке.

Студента, подающего мяч, он мгновенно узнает по портретам: 
Константин Симонов.

Поэтический взлет начинается со взлета мяча.
...В Москве другой поэтический климат: литературные оценки, 

вывезенные из Сталинграда, здесь не работают. Там, в областной 
газете, стихи Луконина подхватывались критикой как пример бод
рости и оптимизма. Здесь их заметил разве что журнал «Литератур
ное обозрение», да как! Рецензия на «Разбег» (сборник произведений 
авторов Сталинградской области) начиналась со следующего на
ставления: каждая область, конечно, должна иметь свои овощи и 
фрукты, а вот создание на территории области своей художествен
ной литературы — дело не простое. «Например, в стихотворении Ми
хаила Луконина «Гуси, летите!» самое хорошее и поэтическое — это 
название стихотворения». Из самого же текста автор рецензии ни
как не может понять, почему «радости нет конца». Рецензия подпи
сана: Ф. Человеков.

Знал ли Луконин, что за этим псевдонимом скрывается Андрей 
Платонов? Мог знать: земля Литературного института полнилась 
слухами, к тому же Платонов жил на той же земле: во флигеле, ря
дом.

Мог, впрочем, и не знать. Похоже, что прошлые стихи все мень
ше трогали его — он жил будущими. Никогда ни одной строчки, на
писанной за все первые сталинградские годы, Луконин не вставил 
ни в одно свое собрание! Это жестокое решение созрело в первые 
московские месяцы, между концом 1938-го и концом 1939 года. На
чинал — как с нуля. И ориентировался в поэтической ситуации — 
заново.

Попробуем найти для Луконина эти ориентиры.
Бориса Корнилова нет. Ему были посланы еще из Сталинграда 

стихи, с ним мечталось встретиться по приезде — не успел.
И со Смеляковым — не успел.
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В институте — три главных мастера: Асеев, Луговской, Сельвин- 
ский. Их семинары важнее всех прочих занятий. «Самолюбие и 
тщеславие, честолюбие и гордыня — все замыкалось в семинарах, — 
вспоминал много лет спустя Сергей Наровчатов. — Провалиться на 
любом экзамене было... терпимым делом, а получить разнос за сла
бые стихи у Асеева, Луговского, Сельвинского стоило много бес
сонных ночей».

Луконин навсегда сохранил безоговорочное уважение к этим 
учителям. Но не пошел за ними.

«Звонкий аллюр» Асеева, скачущий, легкий, вытягивающийся 
на ходу стих, водопад самоцветных находок, парадоксов, каламбу
ров, о котором Пастернак (как раз в ту пору) сказал: «выдумка, кры
латое выражение», — вот первый вариант мастерства, с которым со
прикоснулся молодой Луконин.

Рядом — Луговской. «Напряженное дыханье, гулкой крови пере
звон посреди сухих и жарких окровавленных знамен». Трубный 
глас, пышущий искрами и огнем. Экспрессия, ярость, символика, 
спиральное, карусельное, опьяненное кружение слов; звезды, вол
ны, ливни, тайны, синие молнии и громовые удары — экстатичес
кое напряжение стиха. Этот романтический строй тоже взвешен как 
возможный.

Наконец, Сельвинский. «Бронзовый баритон», прихотливо и ис
кусно вибрирующий между полюсами страстей, то ныряющий до 
первозданно-звериного, киплинговского «баса», то взмывающий до 
почти неслышного дисканта тончайших культурных ассоциаций, — 
это пряное сплетение стихий и форм — тоже школа.

Луконин не заразился ничем.
«Мы бушевали на семинарах».
Кто мы? Вот расшифровка из книги воспоминаний С. Наровча

това «Мы входим в жизнь»: «Майоров и Коган, Луконин и Кульчиц
кий, Отрада и Гудзенко, Слуцкий и Самойлов, Воронью и Глазков, 
Молочко и Львовский...» А если шире, — добавлю я, — это и учи
тель с Урала Львов, и московские школьники Межиров и Виноку
ров, и школьник из Гуся-Хрустального Ваншенкин, и школьник из 
Белозерска Орлов, стихи которого о «тыкве с брюквой» только что
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похвалил в «Правде» Корней Чуковский. Одни уже замечены, дру
гие еще безвестны... Одни мечены, другим предстоит выйти живы
ми, но все — и те, кому суждено погибнуть, оставить будущим из
дателям стихи в записных книжках, и те, кому дано договорить за 
живых и мертвых, — потенциально уже составляют в русской лири
ке неповторимое новое поколение.

Луконин не один. Угадывая свой будущий поэтический язык, его 
сверстники все ОТТАЛКИВАЮТСЯ от великолепно разработанных 
образцов романтической поэзии.

Нет, они, конечно, настоящие и глубоко преданные наследники 
романтической традиции, точнее, той ее «работающей» линии, ко
торая пришла к ним от Маяковского и во многом символизирова
лась формулой Багрицкого, соединившего в известной своей строч
ке три имени: «Тихонов, Сельвинский, Пастернак». В системе их 
симпатий Есенин, например, явно оттеснен на периферию; можно 
предположить, что в кругу классиков Лермонтов им безоговорочно 
ближе, чем Фет или Тютчев; достаточно мысленно сопоставить 
круг предпочтений молодого поэта 1939 года с кругом предпочте
ний «типичного» молодого поэта 1979 года (где Фет, Тютчев и Есе
нин никого вперед не пропустят, разве что Пушкина) — и ясной ста
новится творческая генеалогия предвоенных лириков. Да и практи
ка становится понятной — вся система приемов: от подчеркнутой 
ораторской установки до странной нынешнему уху формулы: стро
ки надо «свинчивать», как детали...

Однако внутри романтической традиции общий вектор движе
ния — в сторону простоты. «Свинчивание» строк воспринимается 
скорее как деловая умелость, чем как эстетическая изобретатель
ность. Ораторская установка тяготеет уже не к митинговой экзаль
тации, а к разговорной доверительности. Сдвиг к простоте — общая 
тенденция, неясны пока только конкретные поэтические решения, 
которые эта простота получит в стихе.

Одна простая поэтическая форма, впрочем, уже стремительно 
набирает силу в ином русле поэзии: народный стих Твардовского. 
«Страна Муравия» уже написана — «Теркину» предстоит вот-вот 
родиться. Но этот стих — за пределами романтической традиции и
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за пределами восприятия той поэтической волны, которая «бушева
ла на семинарах» 1939 года: показательно, что по пути Твардовско
го не пошел не только признанный публицист своего поколения 
Павел Коган, не только Кульчицкий с его неистовым формотворче
ством — это-то неудивительно, но не пошел и Луконин, который, 
казалось бы, и жизненным опытом, и психологической структурой 
тяготел к народным корням: именно для Луконина стих Твардов
ского стал — на все годы — поэтическим ориентиром, в сопостав
лении с гармонией которого Луконин осознавал свои «углы» и 
свою интонационную «нестройность». Гармония не суждена этому 
поколению.

Внутри поколения —  близкие оппоненты, в контакте с которыми 
вызревает луконинская стиховая интонация. Один из них — Павел 
Коган.

Коган — признанный лидер молодых поэтов ИФЛИ, восходящее 
светило семинара Сельвинского — с замечательной ясностью кон
центрирует в себе психологический настрой «поколения сороково
го года», поколения «лобастых мальчиков невиданной революции», 
выросшего уже при Советской власти, всецело внутри новой соци
альной системы. Именно Коган, теоретик и рационалист, пытается 
выразить целостную систему воззрений этих граждан грядущего 
коммунистического братства, ненавидящих всякую половинчатость 
и смутность, безостаточно преданных великой, всемирной правде.

Луконин склонен не к космической систематике и мировому охва
ту, а к непосредственной правде переживаемых состояний. И после
дующие обширные его поэмы — не возведение модели мироздания, 
а упрямое «перемалывание» впечатлений. Но это то же самое миро
ощущение всечеловеческого единства, о котором все они говорят 
«космическими» словами: земшарец, планета, мир. Коган это выра
жает на языке идеологических символов: «Земшарная республика 
Советов». Луконин тоже носит в себе «земшарный» образ целого, и 
в свой час он тоже даст ему свое толкование, но чисто пластическое: 
в стихах об окруженце, который выходит к своим как бы по школь
ной карте полушарий: «несет из окруженья шар земной...»

Павел Коган успел немного. Чертеж души. Тонкий оттиск.
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Странный контур. Сам стих Когана, вызывающе прямой и ломкий, — 
как ожидание. Не Когану суждено найти новую интонацию и осу
ществить ее как принцип. Суждено — Луконину. Но он еще не зна
ет этого.

В его близком окружении есть поэт, который уже нашел, угадал 
свою дорогу — ту форму, в какую должен уложиться грядущий 
опыт поколения. Этот опыт он уже успел вкусить на Халхин-Голе. 
Константин Симонов. Логикой вещей они должны сойтись — дип
ломник Литинститута, автор нескольких блестящих поэтических 
сборников, и приехавший с Волги дебютант.

Волейбольная площадка. Симонов подает мяч. Неудачно. Луко
нин смеется. Симонов со злостью оборачивается к нему: «Нечего 
зубы скалить! Попробуй сам подать!» Луконин подает —  виртуоз
но. После игры Симонов подходит: «В спорте, видать, силен. А как 
в поэзии?»

Знаменательная встреча... Десятилетия спустя, оглядываясь на 
всю военную и послевоенную лирику и даже на поэзию молодых 
романтиков 50-х годов с их изумительной раскованностью и обая
тельной непринужденностью, прослеживая пути слова, развернув
шиеся так широко и многообразно, в истоках будут отмечать крити
ки две исходные образные концепции. Два зачина. Лирики фронтово
го поколения пошли «либо за Симоновым, либо за Лукониным», — 
вопрос лишь в том, какая из линий что дала поэзии на протяжения 
двух или трех последующих десятилетий.

Так что надо получше вглядеться в эту сцену: на краю волей
больной площадки первокурсник читает стихи дипломнику. Оба 
твердо знают, какой не долж на  быть поэзия, оба ругают гладкопись 
и внешнюю поэтичность, оба чувствуют: стихам нужна «проза». 
Две образные концепции подступающей военной эпохи примеряют
ся друг к другу.

Летом 1939 года Луконин едет домой в Сталинград и к началу за
нятий привозит в Литинститут своего давнего друга Николая Отра
ду. А уже в декабре они вместе бегут в военкомат — боятся, что с 
белофиннами управятся без них...

Война оказывается далекой от поэзии. До вихревых атак дело не
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успевает дойти: попавшие в лыжный батальон студенты замерзают, 
выбиваясь из сил во время длинных переходов. Они прибыли на 
фронт в дорогих мудреных спецкостюмах, но быстро сменили их на 
простецкие ватники. Не победными бросками и не оперативными 
стрелами обернулась война, а изматывающей работой, неведомым 
бытом передовой; прежде пуль она била ледяной смертной каждо- 
дневностью — о ней уже невозможно было рассказать светлыми ро
мантическими словами.

Но и пулями убивала та первая война. Погиб Николай Отрада. 
Потомок воронежских крестьян, какие-нибудь полгода назад впер
вые привезенный Лукониным в столицу из Сталинграда, он кричал, 
идя на финских снайперов: «Москвичи не сдаются!»

Двадцать миллионов смертей вставали из-за горизонта. Эти бы
ли —  первые.

В Москву Луконин возвратился без Отрады. Побратимы, они ус
пели перед боем поменяться медальонами. Это значит, что там, в 
Сталинграде, сначала должна была мысленно схоронить сына без- 
движная, разбитая ревматизмом мать Луконина, а потом, по «выяс
нении ошибки», это предстояло матери Николая Отрады.

Так в марте 1940 года возвращался в теплушке с Севера победи
тель финской воины. Стихи об этой войне и стали той точкой, с ко
торой начался поэт Луконин.

Коле Отраде

Я  жалею девушку Полю.
Жалею

за любовь осторожную:
«Чтоб не в плену б».

За:
«Мы мало знакомы»,

«не знаю»,
«не смею»

За ладонь, отделившую губы от губ...

5 17

Вот она, луконинская интонация, состоявшаяся, осуществлен
ная. То, что впоследствии критики и поэты назовут: хрипловатый
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говор, развалистая походка, езда со спущенными удилами. Луко- 
нинский вариант «прозаичности». Такой музыкальный рисунок воз
никал, мы видели, и у других поэтов. Но интонация стиха — не 
только музыкальный рисунок, но и психологическое, жизненное его 
обоснование. Интонация и ритм неотделимы от склада речи. От то
го, как, препинаясь, трудно идут здесь слова. От: «За: «Мы мало 
знакомы...» На эту фонетическую «глоссу» надо было решиться. 
Надо было, чтобы и переживание шло вот так: скачками.

Вам казался он:
летом —

слишком двадцатилетним, 
осенью —  рыжим, как листва ни опушке, 
зимою

ходит слишком в летнем, 
а весною —  были веснушки.

Вот это-то и угадывалось в голосе молодого Луконина: то — 
зимнее лето, то синяя синь —  масляное масло... Времена сбиты, 
слова сталкиваются, впечатления не вытекают одно из другого, а пе
ремежаются, почти сбиваясь, —  реальность не укладывается в ло
гику чувств и действий, она эту логику превышает.

А когда он поднял автомат, —
вы слышите?

Когда он вышел,
дерзкий,

такой, как в школе,
вы на фронт

прислали ему платок вышитый,
Вышив:

«М оему Коле!»

В этой точке стиха — резкий поворот эмоционального движе
ния, который требует от читателя совершенно неожиданного уси
лия: инерция, заложенная первыми строфами, сбита встречным им
пульсом; ваше читательское чувство оказывается в раздвоении, ко
торое можно грубо передать так: как — как это одновременно  «не лю-
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бить» и «любить»? Мотив «подруги воина» — один из распростра- 
неннейших в предвоенной лирике — знает два логичных разреше
ния: либо гимн верности, либо — презрение к неверности. Либо — 
«Катюша» Исаковского, либо — в скором будущем — симоновское 
«Открытое письмо женщине из Вычуга». Или — или: война не тер
пит ни сомнений, ни полурешений. Но в самый первый момент, в 
момент своеобразной «невесомости», когда существо человеческое 
еще не привыкло к новой железной логике и еще не вполне отреши
лось от старой, предвоенной, легкой «ясности» чувств, — возника
ет это колебание весов... Есть и у Симонова в халхин-гольских 
«Письмах домой» такой лирический мотив: глядя на брошенную 
врагом фотографию узкоглазой девушки, холодно отметить: «недур
на». Симоновский герой гасит в себе готовые возникнуть (и возни
кающие у нас, читателей) сложные чувства, ему нужна определен
ность, и очень скоро она получит выражение в самом знаменитом 
стихотворении Симонова — «Жди меня». Луконину тоже нужна оп
ределенность, но ему, кажется, на роду написано — при невероят
ной интенсивности чувств — всю жизнь разбираться в «неопреде
лимости» женской души. Впервые входит в его лирику странное со
единение «любви» и «нелюбви», входит вместе с огромностью са
мой войны, такой же неохватной, неопределимой, не соизмеримой 
ни с чем, сдвигающей все старые мерки...

Все это пустяки, Николай;
если б не плакали.

Но живые
никак представить не могут: 

как это, когда пулеметы такали, 
не встать,

не услышать тревогу?

Вдумайтесь в первую строчку: ведь в ней опять, как в капле, — 
вся луконинская «нелогичность». «Если б не плакали...» — было бы 
легче? Вон с какой обидой бросает женщине (в стихах того же вре
мени) герой Сельвинского: «Если умру я., ты не заплачешь...» 
Плачь! А не плачешь — так это моральное дезертирство. Тут логи-
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ка. Луконинские переживания не вмещаются в эти рамки. Ощуще
ние такое, что он вообще не ищет рамок, не верит, что они есть. Не 
логику вынашивает, а стойкость. Ко всему готовит себя, через лю
бое пройти. Вот душа и собралась в комок...

Я  бы всем запретил охать.
Губы сжав —  живи!

Плакать нельзя!
Не позволю в своем присутствии плохо
отзываться о жизни,

за которую гибли друзья.

Еще одна точка, в которой луконинская лирика явно пересекает
ся с лирикой Симонова. Помните «Далеко на востоке»? Финал: 
«Встать! Слышите, встать, когда говорят об этом...» — не очевидно 
ли здесь то луконинское влияние, которое много лет спустя признал 
Симонов? Именно из этой общей точки расходятся пересекшиеся 
пути, и хорошо видно, сколь далека от поэтической логики Симоно
ва разрывающаяся от внутренних потрясений, неровная ткань луко- 
нинского стиха.

И хотя я сам видел,
как вьюжный ветер, воя,

волосы рыжие
на кулаки наматывал, 

невозможно отвыкнуть
от товарища

и провожатого.
как нельзя отказаться

от движения
вместе с землею.

Луконинский стих словно вынут из традиционных для поэзии 
координат, он словно начат «с нуля», о нем думается толстовскими 
словами: как-то голо. Этот стих бьется под реальным ледяным вет
ром, шатаясь, упираясь, выживая, вырабатывает совершенно новую 
силу сопротивления. Позднее скажут: Луконин первым в поколении 
почувствовал, что финская кампания — только прелюдия; грядет
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большая война, и она будет ни на что известное ранее не похожа: 

Мы суровеем,
друзьям улыбаемся сжатыми ртами.
Мы не пишем записок девочкам,

не поджидаем ответа...
А если бы в марте,

тогда,
мы поменялись местами, 

он
сейчас

обо мне написал бы
вот это.

Последний штрих. Мотив поколения. Они это давно знали — 
умом. Писали коллективные стихотворные послания: съезду комсо
мола, трудящейся молодежи Западной Украины и Западной Бело
руссии. Луконин в таких посланиях охотно участвовал; одно из них, 
например, обсуждалось и принималось на комсомольском собрании 
Литинститута. Чувство «поколения» выплескивало себя в литера
турный быт, точнее, в литературную оргработу. Это чувство надо 
было еще пережить, как личную боль, оно должно было стать ощуще
нием скрепленного реальной кровью братства, оно должно было вой
ти в стих, как входит изначальная, физически ощутимая, непрелож
ная правда судьбы... И это Луконин тоже почувствовал — первым.

Вскоре «Литературная газета» упомянула имя Луконина в крити
ческой статье. Это был обзор поэтических публикаций последних 
месяцев. Вопрос ставился жестко: какие стихи нам НУЖНЫ и ка
кие НЕ НУЖНЫ? С оговорками, но все же положительно, оценива
лись Кульчицкий, Слуцкий, Наровчатов и Кауфман (много лет спу
стя Кауфман стал Самойловым). Некоторым поэтам досталось. На
пример, Луговскому. Об одном из поэтов было сказано: «редкая для 
нашего времени смысловая ограниченность и омертвелость». Вы
вод статьи: «Иных, совсем иных образов требуют стихи о современ
ной войне». В списке лучших Луконин стоял вторым. Между Эрен- 
бургом и Шубиным.

Статья появилась 8 июня 1941 года.
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Через две недели студенты Литинститута приняли резолюцию 
об общем уходе на фронт.

Ждали предписания (военизированный лагерь за городом, палат
ки). Ночью Наровчатов, комсорг, разбудил двоих — тех, кто прошел 
финскую кампанию, — с ними он мог говорить прямо. Показал па
кет. Луконин глянул на Платона Воронько: «Начинается». Тот отве
тил: «Началось».

Обмундированные с иголочки, уезжали с Киевского вокзала. 
Вскочили в последний момент в тронувшийся вагон. И тут ветром со
рвало с Луконина новенькую фуражку. Все замерли: дурная примета.

В последнее мгновение поймал ее на лету.
Теперь поэты ехали уже не в батальон, как в 1939-м. Они были 

направлены в армейскую газету...
Судьба, правда, распорядилась иначе. Не в газете развернулись 

события. А было поле на Брянщине, крик: «Окружены!», прыжок 
из горящего грузовика, задыхающийся бег к лесу, удар пули, 
кровь, хлюпающая в сапоге. Там, в грузовике, сгорел вещмешок с 
рукописью поэмы, но было не до стихов. Впереди — шестьсот верст 
пешком к своим. Наровчатов рядом, шутки невеселые: «Жирно им 
будет ухлопать сразу двух поэтов!» Однако чуть не ухлопали, уже 
на последних из этих шестисот верст, когда вдвоем перебегали 
шоссе.

...Вышли к своим. И тут — ледяной душ: «Почему остались жи
выми?.. Где были целый месяц?.. Редактор сказал, что ему не нуж
ны окруженцы».

В редакцию-то он их взял — под давлением сотрудников. Но ра
бота не была похожа на поэтическую. «Забудьте, что вы — поэт, вы 
присланы литсотрудником», — учил редактор. Однажды ему сказа
ли, что Луконин написал стихотворение «для себя». Выговор: «Вы 
не имеете права красть у редакции время!» Стихи следовало писать 
только по заданию. «Завтра напишете о минометчике Н.». Или так: 
«Через час нужны стихи об оборонительных укреплениях»...

Писал об укреплениях. Армейская газета шла в части, шла и на
верх, на уровень фронта, и выше — в «Красную звезду». «Красной 
звезде» сначала было не до обзоров печати, но когда в феврале 1942
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года руки дошли, Луконин прочел следующее: «С недоумением 
смотрит читатель на страницы газеты «Сын родины»... В номере за 
10 января... стихотворение М. Луконина... представляет собою на
спех срифмованные строки, где недостаток поэтического чувства 
автор пытается возместить вычурностью стиля»...

И тут поднялся Симонов.
Если искать в истории поэзии военных лет и, в частности, среди 

критических на нее откликов событие, вполне выразившее драму 
становления этой поэзии, то это, конечно, статья Симонова «Поду
маем об отсутствующих». Без нее в этой истории не обойтись.

Сейчас в статье поражает обилие осторожных оговорок. «Мне не 
все нравится в этих стихах, но мне очень нравятся люди, написав
шие их». Это —  о строчках, которым предстоит разойтись в хресто
матийных цитатах... И дело, конечно, не в том, что Симонов «не 
все» принимает; принимать «все» — так, кажется, и не бывает у по
этов. Осторожность формулировок продиктована не личным вку
сом, а чувством ситуации. Предложить кардинальное обновление 
лирики по тем временам было делом очень ответственным, если не 
рискованным. В пределах того, что допускала ситуация военного 
времени, когда было не до «литературных поисков», Симонов сде
лал все возможное.

Он писал: «Авторы этих стихов далеко. Они на войне. Письма 
идут долго. Я не имею возможности советовать им переделать ту 
или иную строчку. Я не хочу и не вправе поправлять их своей рукой, 
поэтому прочтите эти стихи такими, как они присланы с фронта. Ря
дом с хорошими есть плохие, рядом с удачными есть и неудачные. 
Но все же в каждом из этих стихотворений, я уверен, есть истинное 
поэтическое чувство и острый глаз очевидца...»

Перелом — в 1947 году. Новое поколение собирают в Москву на 
Первое всесоюзное совещание молодых писателей и Наровчатову 
дают слово от имени молодых. Он, по его словам, продерж ался  на 
трибуне около часа. Он сказал: нашими первыми слушателями бы
ли солдаты, которые лежат теперь под фанерными обелисками от 
Подмосковья до Эльбы. Сколько можно отмахиваться от наших сти
хов, как это делают сейчас газеты и журналы?!
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Это точка поворота. Наровчатова ввели в ЦК комсомола — про
водить в жизнь собственные предложения. При Союзе писателей 
создали специальную Комиссию по работе с молодыми. «Газеты и 
журналы, наконец, открыли нам свои страницы и уже больше их не 
закрывали».

В тот год у Луконина вышло сразу четыре книги, на которые от
кликнулись практически все тогдашние литературные органы. От
ныне он уже не уходил с авансцены поэзии. Началась «счастливая 
судьба».

Его лирический герой — не просто «земшарец», человек мира, 
он еще и житель. Житель, упрямый и цепкий, привязанный к кон
кретному клочку земли. Он видит прорастающие зеленью развали
ны. И гнезда воробьев в пулеметных гнездах. Природа —  это дом. 
Чистое поле — дом: «облака развешаны, как плакаты». Вся земля — 
дом. «Куда я ни пойду — везде мой дом». Это —  не тема (хотя и «те
мой» обернулось — в циклах о восстановлении Сталинграда), это — 
мировидение, которое определяет стих и там, где описывается не
что далекое от строительства. Например, осень: «Скоро и лужи, и 
небо, и окна — все застеклится!» Например, танк: «Стальной хо
лодный дом». Например, бой. Бой, который все распластывает, при
гибает к земле... Никто в русской лирике, кроме Луконина, не мог 
бы так сказать:

Налезли муравьи
в мой маленький окопчик, 

а я траву высокую 
поставил над головой, 
чтобы меня среди травы

не разглядел летчик.
и так —

с травой —  понятней,
когда начнется бой.

Эта-то живучесть духа и делает Луконина своеобразным лиде
ром поколения, или, если употреблять близкий этому поколению 
военный язык, его правоф ланговы м .

524



И Ш 11Ж И

Сергей Наровчатов сказал: «Наше поколение не выдвинуло гени
ального поэта, но все вместе оно стало таким».

Все вместе они вписали уникальную страницу в историю совет
ской и русской лирики. Эта страница не просто летописание души, 
для которой война явилась предельным испытанием. Это автопорт
рет тех самых «мальчиков революции», что «опоздали к граждан
ской», — тех, для которых исходным было ощущение единства еди
ницы и массы, одного и всех, человека и общества, песчинки и по
тока. Проба огнем была первым, но не последним испытанием, а 
суждена была им еще и проба долгой повседневностью, скрытыми 
ее бедами. Бурные праздники и монотонные будни предстояло пере
жить этой душе, верность и измену, давление толпы и давление оди
ночества, внезапность потерь и ожидание старости — все этапы 
этой драмы должна была пройти душа на долгом пути прежде, чем 
ее лирическая исповедь стала такой, какой вошла в историю поэзии.

Эта внутренняя драма потому еще приобрела такое широкое зна
чение, что наложилась она на происходивший в ту пору в русской 
поэзии процесс смены поколений, когда молодые, невоевавшие «по
слевоенные романтики» стремительно выскочили на подмостки по
этической эстрады, захватив сердца своих молодых сверстников. Не 
надо думать, будто взаимоотношения тогдашних поколений укла
дываются в благостную схему, каковая после Пушкина ассоцииру
ется у нас исключительно со строчками: «Старик Державин нас за
метил и, в гроб сходя, благословил». Может быть, старики того 
времени и благословляли иных молодых (Асеев — Соснору, Тихо
нов — Юнну Мориц, Антокольский — Ахмадулину), но поэты 
фронтового поколения в ту пору еще далеко не чувствовали себя 
стариками и отнюдь не собирались «сходить в гроб». Молодая сме
на, легким ветром пронесшаяся мимо них и занявшая в начале 60-х 
годов авансцену поэзии, вызвала у фронтовиков достаточно слож
ные чувства: те были легки поступью, эти же — тяжелы, и закономер
но, что самый тяжелый из них, Луконин, оказался на острие взаимо
действия.

По иронии судьбы вышло так, что молодые, ломкие, нежные ро
мантики невоевавшего поколения, искавшие на рубеже 60-х годов

525



т д ь < ж ш  д а > ш з е д

«свою интонацию», как на спасительную находку наткнулись имен
но на луконинский стих... И ярче всех продемонстрировал это са
мый звонкий поэт новой молодежи Евгений Евтушенко:

За окном во дворе голоса малышах
Начали раздаваться.
Мама с сестренкой меня тормошат:
«Вставай! Тебе уже двадцать!»
Двадцать? Так быстро? Неправда. Нет.
Не может быть. Ведь вчера еще только...
Неужели мне двадцать лет?
Неужели мне столько?

Пробуждение поэта Евтушенко буквально идет по следу «Про
буждения» поэта Луконина! У того:

Я проснулся от радости,
глаза раскрываю.

ногами отпихиваю одеяло,
встаю, как пружина.

Что же такое?
Может, солнце продвинулось к маю?..

Но можно ли так сближать: по внешней интонации! Ведь Евту
шенко совсем иную жизнь вдохнул в нее! Ведь его легкое, перемен
чивое, поверхностное и заразительное дыхание ничего общего не 
имеет с трудным, мощным, западающим, хриплым дыханием луко- 
нинского стиха! Ведь Евтушенко все у Луконина переиначил...

И Луконин ответил. Его лирика есть ответ изменчивой игре, не
последовательной артистической легкости, праздничной воздуш
ности и пленительной наивности. Этот ответ: прямота, устойчи
вость, тяжкая серьезность, монолитная верность однажды избран
ному, жесткость, надежность... Это не просто тяжесть, это РЕ
АКЦИЯ тяжести на легкость. Луконин не приемлет ни вкрадчивой, 
гибкой нежности, ни юного удивления миру, ни даже тяги к пере
менам. Его лирический герой не знает этой тяги. Он испытывает к 
новому не столько удивление, сколько горькое чувство: все уже бы-
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ло, все пережито... столько пережито, что хватило бы на двоих.
Вот общий лейтмотив: связь мира. У фронтовиков это: слияние, 

сцепление, соединение частей и сфер. У послевоенных: уход, рас
цепление, высвобождение...

На барже надпись: «Не чалиться!» —  Как это не чалиться? — 
возмущен Луконин. Да весь мир взаимопричален! Ужас — это ког
да один из двоих отрывается от спасательного круга. Ужас — оди
ночество, непоправимость одиночества, пустота одиночества. Для 
Луконина — это абсурд, катастрофа. «Мы встретились с тобой — 
два одиночества... и ходим рядом, как Орда и Византия...» Две пус
тые свободы, два оторвавшиеся сердца — ни залечить, ни заменить, 
ни забыть — ничего нельзя: свобода страшна отключением от 
целостности мира, отпадением от целого. Само слово «свобода» ок
рашено у Луконина преимущественно в ироничные тона. Даже в та
ком случае, как вот этот: «Свободный стих имеет смелость не быть 
рабом своей свободы». И это — Луконин, никогда с формальными 
законами силлабо-тоники особо не считавшийся... Однако в основе 
его раскованного стиха лежит не свобода — необходимост ь.

И она же лежит в основе лирических чувств. Крушение любви — 
это гибель. Разрыв —  это не освобождение, не выход в простор и 
свободу — это падение и пустоту: «Не любишь ты, и я — никто, ни
чей, как беглая волна...»

Н ичей  — сравните это полное боли слово с ликующим криком 
молодого Вознесенского: «Нас несет Енисей. Как плоты над огром
ной и черной водой, я — ничей! Я  — не твой, я — не твой, я — не 
твой!»

Еще одна сквозная нравственная антитеза: Луконин не любит 
ничего случайного, неожиданного, прихотливого; он тяжек памя
тью, он не умеет забывать. «Необходимость, как непобедимость по
эзии, — спасение мое...» Случайность — химера, случайность — 
обман, «случайностями все опьянены». Это все «фантазии», и если 
нравственный антипод Луконина легко сходится и расходится, то 
герой его — буквально отрывает от сердца, он очень тяжко проща
ется, он всю жизнь прощается, он не прощает прощанья: «Проще
ния тебе не обещаю, но вечное прощание дарю».
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Откуда такая жесткость памяти, такая связанность страсти? Не 
от ощущения ли прочнейшей устойчивости мира — того самого ра
ботающего, с революции начавшегося и к мировой революции не
изменно шедшего, целесообразного, всецело подчиненного вели
кой цели мира, в котором когда-то нашло себя поколение сорокового 
года?

Луконинская душевная структура предполагает прочную связь и 
возврат. Возврат — еще один лейтмотив его поздней лирики. «Завод 
мой, зачем я ушел когда-то» — «Все к одному придут из поиска!» 
Нет, он не кочевник, кочевье ему душу выматывает: как блудный 
сын, он вечно тянется к родному берегу: «Волга, приду и щекой не
бритой прижмусь к твоему рукаву. Волга, слышишь, в глаза взгляни 
ты, скажи мне: так ли живу?»

Волжская ностальгия Луконина не знает замкнутости. Это не 
вызов городскому безличию и не антитеза порче цивилизации. У 
Луконина любовь к кусочку земли не противостоит любви к плане
те и державе: для него и здесь нет разрыва.

Непросто оказалось держаться такой линии, когда поэзия разле
талась все дальше на края драки. Однако фронтовики встали твер
до: в 60-е годы они удержали центр поэзии, и именно в эту пору 
критика закрепила за ними новое, найденное, кажется, Л. Лавлин- 
ским, слово: узловое поколение. Луконину и здесь выпало стоять 
правофланговым... впрочем, фланги-то как раз были растянуты, а 
здесь стоял именно центр, узел, опорный пункт. Они его и удержа
ли — «мальчики державы». «Лобастые мальчики невиданной рево
люции».

Это вот ощущение принадлежности целому (не «причастности», 
а именно всецелой принадлежности) и обусловливает главное чув
ство луконинской лирики: «Я — шпала на пути твоем». Это не 
жертвенность, не выбор судьбы, не «акция». Это — естественное 
состояние человека, не знающего той пустоты и той отрицательной 
свободы, при которой надо делать выбор. Это счастье цельности. И 
горькое понимание его дорогой цены.

Луконинская лирика ложится в спектр поэзии своего времени 
горькой линией.
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Как лирик он остается верен себе до последних мгновений.
В 1972 году хоронят Смелякова, по стиху — самого близкого Лу

конину человека в русской поэзии.
Стихи вослед:

Не загробной слезою омою —
знаю твой нрав.

Но ушел
и не попрощался —

ничего не сказал мне.
А  ведь я живу, как прежде,

с тобою вдвоем,
вдвойне.

Оборвал все тоскою немою —
нехорошо,

Ярослав.

Что вспоминал он, провожая Смелякова в могилу? Тот ли день, 
когда в середине 50-х, встречая его из заключения, принес на вокзал 
полушубок и стоял на перроне с полушубком в руках, чтоб тот мог 
сразу сбросить ватник? А может, праздничный предвоенный поэти
ческий вечер вспоминал — гром аплодисментов и густой бас в ухо: 
«Иди сюда. Ты — поэт»? Или еще более давнее — как на волжском 
берегу вместе с Колей Турочкиным «ахали над юным Смеляковым»?

За тридцать лет то мгновенье не отдалилось. Наоборот, прибли
зилось. Заполнило жизнь. Луконинская душа по природе не склонна 
ничего упускать, отбрасывать, забывать; в ней застревает — навеч
но. Но из всех «возвратов» самым прочным оказывается возврат к 
той солдатской поре, из всех «ностальгий» —  фронтовая. Нужно 
вжиться в странную, уникальную, трагическую логику этой тоски. 
Обыденное сознание может понять тоску по утерянному раю, нос
тальгию по безоблачным дням. Но тоска по смертному испытанию! 
Не счастье просит вернуть — беды и горести! В огонь хочет... Нуж
но почувствовать всю удивительную духовную фактуру этого непо
вторимого поколения, нужно понять то принципиальное ощущение 
ж изненной задачи, которое они впитали с детства, чтобы вместить 
такую тоску.
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Как-то Луконин обмолвился: «Я должен был погибнуть вместе с 
ними под Негином, в 1941 году. Я живу сверх меры...»

А жизнь сверх меры —
Празднество и мука.
Тогда толкнула пуля горячо, 
я над землею выгнулся упруго, 
не слыша ничего.
А что еще?
А то,
что с той минуты,

в сорок первом
живу, живу, случайностью храним.
Веду перерасчет всем старым мерам, 
и верам
и невериям своим.

К этому перерасчету Луконин подошел на рубеже 70-х годов, и 
вслед за ним в эту полосу один за другим стали входить поэты «уз
лового поколения». Календарно им было не так уж много: за пять
десят. Реально же, по внутренним часам пережитого, они знали 
другие сроки и, как к последнему бою, стали готовиться к послед
нему часу. И Наровчатов все ближе к строчке: «Сходить с огромной 
сцены пора приходит нам». И Дудину суждено, салютуя Луконину, 
вскоре написать: «Кончается наша дорога...» И Винокуров: «Нако
нец почувствовал: прошла...» И Слуцкий, автор «Неоконченных 
споров», и Самойлов, автор «Вести», и Ваншенкин, автор «Дорож
ного знака», и Орлов, автор книги «Костры», вышедшей уже по
смертно, —  вот варианты этого последнего раздумья.

Слуцкий с отчаянной решимостью смотрит в бездну. Иллюзий 
никаких: там пустота, безвидная мгла, черная яма, отсутствие всего, 
дырка, ночь — абсурд. В яростном самосмирении Слуцкого перед 
законом, которому подчинено бытие, есть что-то от ветхозаветных 
пророков. Пригнуть себя; скрутить, подчинить закону все бренное в 
себе. «Шаг из тени в темь, шаг из шума в тишь, шаг из звени в 
немь... Что ты там мне ни тычь!» Мысль о делах, что будут продол
жены, о памяти, что останется, помогает смириться Слуцкому-ра-
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ционалисту, но личность поэта не может смириться с ощущением 
конца и финала — личность отступает с боем, бьется на краю, сго
рая от трезвой ясности, от горькой ясности сознания.

Как светел, спокоен рядом с ним Сергей Орлов! «Прости, земля, 
что я тебя покину, не по своей, так по чужой вине, и не увижу ни
когда рябину ни наяву, ни в непроглядном сне...» Орлов прощается 
с деревьями, с избами, с друзьями, со всем миром; природная мяг
кость характера окрашивает это прощанье в тона светлой печали, и 
именно свет в душе дает Орлову мужество: «не пугаться, не искать 
спасенья, не питать надежды на броню...»

Спокоен и Самойлов, но по-другому: «Надо готовиться к смерти 
так, как готовятся к жизни». Классическая уравновешенность его 
поэзии, ясность спокойного знания, неуязвимого для романтичес
ких страстей и страхов, холодное бесстрашие философа, для кото
рого единичное существование — только момент великого и пре
красного круговращения мировых сфер, — вот что дает здесь опо
ру. «Отгремели грозы. Завершился год. Превращаюсь в прозу, как 
вода в лед». Полуденный, ясный свет... Я  назвал бы самойловское 
мироощущение просвещенным язычеством, но с акцентом на пер
вом слове.

Луконин не похож ни на кого. В нем нет ни жестокой рациональ
ности, ни светлой легкости нрава, ни склонности к философскому 
созерцанию. Горячий и импульсивный, он всю жизнь полагался на 
свою силу и оказался совершенно не готов к ощущению слабости. 
Он никогда не верил в свою смерть и не думал о ней по-настояще
му: смеялся, когда по дороге на финский фронт вытянул в шуточной 
лотерее смертный билет, в ответ написал стихи: «Такая родина у 
сердца... Вот почему я не умру». И теперь в нем нет предчувствия 
смерти, а есть какая-то азартная, нестихающая тоска по жизни... по 
прежней жизни... нет, даже и не по прежней жизни, а по силе, по ак
тивности, по драке, по победной битве — Луконин никогда не знал 
и не хотел знать других вариантов бытия. Изначально нашедший се
бя в тесном строю единомышленников, товарищей, соратников, од
нополчан, он и теперь всецело опирается на чувство многолюдного 
боевого целого. Как начиналась его лирика обменом смертными ме
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дальонами с Николаем Отрадой, так это в ней и осталось, и огляды
вается теперь Луконин из этой, нынешней, сохраненной, сверхмер
ной, праздничной жизни на своих погибших побратимов:

...Живу сверх меры
празднично и трудно 

и славлю жизнь на вечные года.
И надо бы мне уходить оттуда,
а я иду, иду, иду туда,
туда, где смерть померилась со мною,
где,
как тогда,
прислушаюсь к огню, 
последний раз

спружиню над землею  
и всех своих, безвестных, догоню.

Летом 1976 года во Львове, гуляя с женой по парку, он встретил 
знакомого журналиста, не так давно перенесшего инфаркт. Тот че
ловек улыбнулся, хотел что-то сказать, но лицо его исказилось, и он 
не смог произнести ни слова. Луконин сделался мрачен и молчалив. 
Жена знала, о чем  он думал. О том, что он, Луконин, ни за что не со
гласился бы т ак  доживать свой век.

Через несколько дней жена стала вдовой: поэт Михаил Луконин 
умер от разрыва сердца.
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ервая его «песенка», которую я услышал и записал у 
себя на «интеллигентской кухне» в конце 50-х годов, 
первая, — которая побежала по капиллярам магнито- 

записи и, разнесясь по стране, потрясла слушателей, первая и глав
ная, — за которую его потом корили и даже призывали к ответу лю
ди, испепелившие в своем сознании Советскую власть с ее комисса
рами, а он ее, получается, увековечил, — «Сентиментальный 
марш»:

Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет,
Когда трубу к губам приблизит и острый локоть отведет...

Преданные Булату люди старались не вспоминать эту песню, 
или, как они дипломатично выражались, не «выделять» ее. Однако 
Владимир Набоков, при всей его крутой привередливости, именно 
ее выделил и перевел на английский для романа «Ада». И Марлен 
Хуциев именно ее вставил в фильм «Застава Ильича», вернее, не 
просто он вставил, а сам Окуджава выбрал, когда режиссер предло
жил ему спеть то, что тот хочет.

Некоторые мемуаристы свидетельствуют, что Окуджава впо
следствии «Сентиментального марша» стыдился. Может, оно и так: 
бесконечные попреки «своих» могут довести до отречения кого
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угодно. Однако именно этот марш открывает итоговое посмертное 
собрание стихов, и абсолютно органично. Этот марш не вырубишь 
из жизни поэта, который вроде бы жизнь положил на борьбу против 
марширующего тоталитаризма, а вот, получается, что поклялся ему 
в вечной верности:

Я  все равно паду на той, на той единственной, гражданской,
И комиссары в пыльных шлемах склонятся молча надо мной.

Эти пыльные шлемы тоже выколачивают и выворачивают на все 
лады, вычитывая, что они в понимании поэта чуть ли не нафталин
ные.

А ничуть. Самые что ни на есть героические. При звуках трубы. 
Надо только уметь слушать. И читать.

Надо помнить, что смысл стиха (особенно у такого мастера, как 
Окуджава) рождается не просто из титульной темы, которая ведет 
мелодию, но непременно из всей совокупности обертонов, которые 
всегда (у Булата — всегда!) контрапунктами уводят мелодию в не
ожиданные сферы, а о них если что и говорится, то лишь одно: «я 
потом, что непонятно, объясню».

Объяснений не будет. Будет «маленький оркестрик». Игра в про
стачка. И скольженье над бездной.

Чаще всего этот смертельный номер будет называться: «песен
ка». Поначалу жанр определен откровеннее: сентиментальный 
марш.

Вы часто слышали, чтобы сентиментальность воплощалась не в 
романс, а в марш? (Поначалу он и назывался: «романс»; я думаю, 
что в сборнике «Острова» они с редактором Фогельсоном решили 
не дразнить цензоров, однако четыре года спустя в «Веселом бара
банщике» с тем же Фогельсоном восстановили: «марш»). Но чтобы 
марш был не духоподъемный и не траурно-возвышенный, а —  сен
тиментальный, это вы раньше знали?

И еще: вы часто слышали, чтобы трубный глас начинался с от
боя?

И, кстати, зачем трубачу так картинно отведенный локоть? При
том острый?
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Тут мы соприкасаемся с фирменной филигранью поэта, у кото
рого ракурсы выверены до микрона. Во-первых, т ак  увидеть труба
ча может не воин-победитель, а солдат поверженный, он с земли ви
дит силуэт. И, во-вторых, ост ры й  локоть — зачин сквозного моти
ва, пронизывающего все пять десятилетий Булатовой лирики.

Представим себе внешний облик лирического героя — с юных 
лет, когда он — маленький, слабый, худой и больной — идет вое
вать на фронт, потом в когорте соратников — тонконогих, длинно
шеих, нелепых, очкастых — воюет с врагами в своем отечестве, по
том — видит как бы со стороны свой силуэт — серый, чужой, ста
ромодный, сутулый, — и наконец, на гордых тонких ножках семе
нит в святую даль (кстати, вопрос филологам: пристрастие к тонким 
ножкам — не реминисценция ли из Синявского, поставившего на 
эти ножки во время своих возмутительных «прогулок» самого Пуш
кина?). Вопрос к читателям Окуджавы: какой у такого героя может 
быть локоть? Только острый.

А у лирической героини, которую он именует в старинной мане
ре: Ваше Величество Женщина? Она у него в потертом пальто и в 
стареньких туфельках, а то и в спецовочке такой промасленной, — 
у нее... если представить себе генеалогию... от бабушки Елизаветы 
и прабабушки Элисабет до тетки Ольги, жены великого Галактиона 
Табидзе, — что вы в конце концов вспомните? Конечно, пролетку в 
старом Тифлисе и — как локоть на белой подушке дрожит...

А тот облик, который принимает Поэзия в своем высшем преде
ле? Московский муравей... кузнечик, который худым локотком ути
рает вдохновенья серебряный пот... Шмель, который прячет под 
крылышко свой протертый локоточек...

Отвлечемся на время от этого хрупкого ряда ассоциаций. Разбе
ремся с той пылью, коей посыпаны комиссарские шлемы. В арбат
ском дворе, где каждый вечер все играла радиола, пары танцевали — 
пыля. ПЫЛЬ осеняет поколение смертников. Это прах, пепел. И 
пыльная армия леших, привидевшаяся по пути в Бузулук, — все те 
же солдаты сорок первого года. И улыбки на их мертвых губах — 
пыльные. И память о сгинувших зеках позасыпана — пылью. И пу
стота за мчащимся самодовольным автомобилем клубится пылью.
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Воображенный в американском Массачусетсе подмосковный 
шмель — тот самый, что прячет локоточек под крылышко, — по
мните, что делает? — Пыльцу утирает со щек.

Эта деталь побуждает меня сказать кое-что о масштабах дарова
ния. Графоман способен удержать музыку строки, в лучшем случае — 
строфы; профессиональный стихотворец — музыку целого стихо
творения; великий поэт — музыку всей своей поэтической вселен
ной. Может, именно это и отличает великого поэта.

Незатихшая труба завершает свою мелодию в самых последних, 
предсмертных уже стихах Булата. В стихах семидесятых годов тру
бач играет гимн, потеет в гамме, хрипит своё и кашляет, хрипя. В 
шестидесятых обнаруживается, что трубы картонные. И что чис
тый, полный надежд звук трубы в Краковском Предместье заглуша
ется твистом, и наигрывает этот твист — радиола...

Но если так, если — картон, если — хрип и кашель, если в кон
це пути все так шатко и призрачно, — почему звук трубы не утиха
ет, почему так упрямо пронизывает пыль бытия?

Потому что поколение, поднятое трубачом, не может переиграть 
свою судьбу — оно ей обречено. Звук трубы, начавшей реквием с 
отбоя, продолжает держать мелодию, срываясь в небытие и возни
кая вновь.

Булат Окуджава — пронзительный вестник и горький летописец 
того «потерянного поколения», которое было разбужено к жизни, 
чтобы осчастливить мир и именно в этом найти себя.

Три константы определяют духовный облик этого уникального в 
истории, несравненно эйфорического, счастливейшего из советских 
поколений. Три лейтмотива.

Ощущение мира как планетарного целого: «земшарность».
Ощущение державы, вне которой не мыслят жизни (смерти) эти 

мальчики.
Ощущение светлого будущего, за которое суждено погибнуть.
«Какое б новое сраженье ни покачнуло б шар земной...» Вот так 

всегда: что бы ни произошло «на нашей улице», — непременно шар 
земной покачнется. Джазисты играют — не где-нибудь, а на пятач
ке земного шара. Семенит маленький человек — по планете, рифму

536



§ ж ?  е д а д д а з а

найдет — и сразу шар земной вскрикнет на повороте. «Ах ты, ша
рик голубой, грустная планета, что ж мы делаем с тобой? Для чего 
все это?» Не этот ли шарик вернулся к той старухе, что всю жизнь 
проплакала соломенной вдовой? Что ей делать с этим игрушечным 
шариком-мячиком, голубой цвет которого за полвека, что существу
ет песня, так грубо и пошло переосмыслился, что Окуджава уже не 
решался петь ее до конца? И кажется, что планета, которая у него 
горит и кружится по предзаданно-героической орбите, все больше 
пародирует самое себя, что она обречена на страданье и разор, и во
обще странно, что она еще вертится. Впрочем, всему времечко свое: 
лить дождю, Земле вращаться, — вот она и крутится у него в мифо
логическом пространстве, а жизнь идет, вернее, пресекается здесь, 
в пространстве реальном, где ты — один, как на ладони: все пули в 
одного.

Зачем тогда «шарик»?
А чтобы улыбнуться. Вот так:
«Разлюбила меня женщина и ушла не спеша. Кто знает, когда до

ведется опять с нею встретиться? А я-то предполагал, что земля — 
это шар... Не с кем мне было тогда посоветоваться».

Посоветоваться можно было с политруком, конечно. Но совет
ская власть как идеологема и мифологема отсутствует в поэтичес
ком мире Булата. Следы «партпроса» если и улавливаются, то уже 
не как следы взрывов, а как следы работы сапера, разминировавше
го символы. Вышеотловленный кузнечик пляшет, гордясь (то есть 
куражась) своим просветленным м ировоззрен ием ; солдатские мате
ри копят сухари как ист орический  опы т , но комсомольская богиня...

— Но комсомольская богиня... Ах, это братцы, о другом! — ве
село отмахивается поэт, переводя опыт из исторического в ирониче
ский, то есть начисто его отметая и однако метя непременно, клей
мя вскользь то, что отметается.

Потому что эти клейма — меты поколения меченых. Мальчики, 
умирающие за державу, носят в сердцах эту свинцовую веру, даже 
если говорят и думают «о другом»...

«О другом» у Булата — например, о чем-нибудь заокеанском: 
когда мы воротимся в Портленд, нас примет родина в объятья (вни
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мание! — сейчас объятья аннулируются), да только в Портленд во
ротиться не дай нам, Боже, никогда.

«О другом» — например, о Лондоне: глядишь на него — и дрожь 
по коже, и родины больной родимое лицо.

«О другом» — например, о людях 1825 года, о декабристе Луни
не, который опасен отчизне именно потому, что к ней пристрастен.

Все, что у Булата «о другом», —  на самом деле о державе. Даже 
там, где это держава 1812 года, — возникает образ некоей всеохват
ной и неохватной империи, империи страха, империи крови. Она 
всеохватна, потому что держит всех за горло, и неохватна, потому 
что, кроме размеров, в ней нет ничего (помните Вяземского? — от 
мысли до мысли десять тысяч верст...). Широта страны Лебедева- 
Кумача вдохновляла — Булата удручает (сейчас вступит в дело Му
за Ирония) — его удручают разм ер ы  ст раны прож ивания.

Страна проживания очерчивается по косвенным признакам. По 
узорам и позументам, которые шьют ей прогнувшиеся от усердия 
портняжки, — разве в мире есть держава, безразличная к сему? По 
звукам пилы и топора — для Музы Иронии этому топору не нужен 
и Раскольников — достаточно сказать, что это строят кабинеты для 
друзей поэта: для Фазиля, Юры и, конечно, Беллы. «Шестидесятни
ки», награжденные таким образом, прожили жизнь не даром — по
ст авили  на  родину, короче говоря.

Это «короче говоря» начисто отменяет патетику, впрочем, она и 
не ночевала там, где на родину «ставили», то есть родину, как в 
азартной игре, ставили на кон.

Но уж в тех редких случаях, когда проступает у Булата сквозь 
иронию настоящая патетика, — она пронзительна, как сиротский 
вопль:

Но вам сквозь ту бумагу белую  
не разглядеть, что слезы лью, 
что я люблю отчизну бедную, 
как маму бедную мою.

Как маму... но о ней позже. Как и о папе. А пока — об отце-Все- 
держителе: именно Он появляется у Булата там, где мир должен
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увенчаться высшим смыслом. Для его поколения этот высший 
смысл был оправданием всей жизни, то есть смерти. Это называ
лось: коммунизм.

Окуджава называет это иначе: рай. В устах потомственного ате
иста — предел издевки. Но по существу — главный миф поколения. 
Только пропущенный через магический кристалл разочарованости. 
Веселая издевка здесь —  почти спасение.

Рай —  место, где уют и улыбки. В какой-нибудь авоське с харчем 
больше смысла, чем в таком раю. Вообще: лучше ад, грешный и 
страшный, чем рай, где тебе обещают дать отоспаться. Если же все- 
таки рай, то пусть он будет замаскирован под двор. Под арбатский, 
тот самый, с разгулом будней.

Решает — оборачивание этих сфер. Прозрачная граница меж 
адом и раем. Тут и таится поэтическая запредельность. Как в потря
сающей строке о солдате убитом, который верит, что он проживает 
в раю. Улыбка Окуджавы обращена в обе бездны.

О, как сидят они с улыбкой на устах,
Прислушиваясь к выкрикам из пекла.

Без диалога со Всевышним сидение на краешке пекла, конечно, 
немыслимо. Кажется, Всевышний в таком мирозданье должен напо
минать доброго лысого старичка с листов Эффеля. С таким богом 
можно запросто разговаривать и даже немного торговаться: дай то, 
дай это... Как-то Окуджава назвал его: «Зеленоглазый мой», — чем 
вызвал у истинно верующих что-то вроде подозрения; пришлось 
знатокам поэзии, в частности, Александру Зорину, их успокаивать, 
доказывая, что в этом нет кощунства1.

Кощунства нет. А вот ересь брезжит. Проживает в стихе наравне 
с богами. Лучше всего место бога определено в том ряду, где Зеле
ноглазый трудится вкупе с прочими феноменами, такими, как При
рода, Судьба и Провидение. В этой шеренге Природа играет у Була-

Творчество Булата Окуджавы в контексте культуры XX века. Материалы Первой 
Международной научной конференции, посвященной 75-летию со дня рождения Бу
лата Окуджавы. 19-21 ноября 1999 г. М., 2001.
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та явно более весомую, во всяком случае, более всеобъемлющую 
роль, чем мифологический старик. И поминается на порядок чаще: 
понятие, попавшее в марксизм из дарвинизма, а затем и в 
программы арбатских школ предвоенного времени, куда лучше объ
ясняет происходящее, чем весь божеский пантеон. А если не объяс
няет, то оно все равно лучше. Можно сказать: так природа захотела. 
Или: ничего не попишешь, природа. Или: о, природа, ты одной мор
ковью, словно мать, насытить нас могла. К богу с этим не подсту
пишься, даже к зеленоглазому.

Дело, конечно, не в боге.
Дело в том, что кто-то должен ответить за те несчастья, которые 

обрушились на головы мальчиков державы. А Окуджава был, как он 
сам себя охарактеризовал, очень красный мальчик. Других в том со
ветском поколении, наверное, и быть не могло. Те более —  в семье 
коммуниста, лично преданного вождю.

С этой точки и рушится мироздание, подпертое природой.
Как связать образ «красного мальчика», который льнет душой к 

заветному Кремлю и любит вождя, и сам себя за это любит, — с фи
гурой поэта, который у могилы этого вождя с издевкой спрашивает: 
«Ну что, генералиссимус прекрасный?.. Твои клешни сегодня без
опасны...» — и никак не сведет счеты?

Отец — вот ниточка, связывающая края. «О чем ты успел поду
мать, отец расстрелянный мой?»... «Не успел, не закричал...»

Люди, читавшие автобиографический роман Булата «Упразднен
ный театр», оценят пронзительность последней детали: в романе, 
взойдя на трибуну, папа вдруг закричал, — обличая врагов народа, в 
число которых он, убежденный партиец, сам был обречен вот-вот 
попасть.

Общеполитический смысл этого театра абсурда Булата не инте
ресует: он из абсурда извлекает одну ниточку — личную. Отца убил 
Сталин. Аспект небессмысленный, ибо Шалва Окуджава входил в 
номенклатуру, лично контролировавшуюся вождем. Но вождь отве
чает не перед юридическим, а перед поэтическим трибуналом. По
ка дело ограничивается рябой физиономией, параличной рукой и 
прокуренными усами, все это еще удерживается в пределах образ

540



ной убедительности. Но когда вердикт приобретает форму указа: 
«Шестидесятники развенчивать усатого должны!» — хочется отве
тить словами рабочего из горьковской эпопеи, сказавшего Самгину:

— Ничего я тебе не должен!
Потому что это тот случай (весьма редкий у Булата), когда поэт 

теряет точность звука: фальшь мелодии выдает фальшь позиции.
В чем фальшь?
В том, что невозможно убедительно выстроить линию личной 

преданности или враждебности, то есть личной ответственности — 
в ситуации общей катастрофы, когда под откос идет целое поколе
ние, и совершенно немыслимо в этом кровавом потопе окончатель
но определить, кто в чем виноват.

Это-то Булат и чувствует абсолютным своим поэтическим слу
хом, и уж тут ни одна строчка не фальшивит. Молоденький стрелок, 
пустивший в расход врага народа, искренне не ведает, в чем его ви
на, — он выполнил приказ и сейчас, на почетном отдыхе, с полным 
правом нянчит внуков. За что его судить? За то, что у него в бумаж
нике пригрелся убийца и шевелит усами? Но тот же (все тот же!) 
убийца шевелит усами в бумажнике отца, когда тот кричит с трибу
ны, что пора покончить с врагами народа.

С отцом упирается душа в тупик неразрешимости.
Но есть мама...
Как-то Булат обронил, что после возвращения матери из ссылки 

у него не нашлось с ней общего языка. Может, в «эмпирической» 
реальности все и так, мать ведь была убежденная коммунистка... Но 
в реальности поэтической мать — абсолютный полюс невиновнос
ти. Образ кристальной чистоты. Через все десятилетия — мамины 
слезы, мамины молитвы (мама — атеистка — просит за сына). Ма
ма — с фанерным чемоданчиком по дороге в ссылку, мама — с ро
зой в руке посреди метели, мама — стройная, гордая и молодая — 
оберегом на границе памяти. Если есть, с чем сравнить любовь к 
бедной отчизне, — так только с любовью к бедной маме. Если есть, 
чем искупить пустыню на месте рассыпавшейся державы, этот уп
раздненный театр уравновесить, — то так: «На Россию — одна моя 
мама...»
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Очная ставка с Историей, сгубившей лучшее из советских поко
лений, — письмо к маме: «Ты сидишь на нарах посреди Москвы...» 
Проследим, как испаряется из этой ситуации категория чьей-либо 
вины. За железной дверью топчется солдат — но он невинен: «он не 
за себя ведь — он за весь народ». Ступень вверх: «следователь юный 
машет кулаком»... Но и его не притянешь: он тоже не за себя — за 
народ. Ступень на самый верх: «вождь укрылся в башне у Москвы- 
реки». Вердикт предзадан: все растворяется в «народе».

Это и есть трагедия: подо всем, что казалось незыблемым, раз
верзается пустота: под «народом», под «державой», под Россией:

На Россию одна моя мама, 
только что она может одна?

Поколение меченых — всё — испытало драму опустошения. Не 
в окопах, так после, когда выяснилось, что воевали не так и не за то. 
Вот уж точно: потерянное поколение. Вопрос (геополитический) не 
в том, потерянное или нет — потеря, кажется, запрограммирована 
историей; вопрос (поэтический) в другом: как личность справится с 
потерянностью? Тут у хороших и разных поэтов пути разные. Хотя 
«хороших» путей нет — все горькие.

Спасительный для многих путь врачевания души — националь
ная почва, обретаемая на месте провальной советской беспочвенно
сти, — для Булата закрыт: сын грузина и армянки не может так вот 
запросто присвоить себе русскую национальную атрибутику: щепе
тильность не позволяет. Когда он нащупывает национальную опору, 
то —  грузинскую. Дорога — к Тинатин. В Тбилиси детства. Туда, 
куда уносит песню Куры февральская вода. Можно было бы и завер
шить поиск корней под чинарой голубою, если бы к грузинской вер
сии не добавилась армянская, —  поэт, чаявший сокровенные свои 
слова прокричать по-грузински, кричит по-армянски: инч пити 
анем? — что мне делать?! Грузинская страсть сплетается с армян
ской скорбью... И опять-таки: можно было бы увенчать этим венком 
этнический поиск Булата, если бы в самый патетический момент 
(«над Босфором») он не воззвал бы к судьбе по-турецки: тешекюр 
эдерим! — что в устах сына армянки прозвучало бы немыслимым
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по дерзости вызовом, если бы и впрямь несло в себе чисто нацио
нальную приверженность. Но в сознании интернационалиста, каким 
воспитан в семье партийцев «красный мальчик», такое совершенно 
невозможно. А главное, это противоречило бы музыке стиха — со
кровенной сути поэзии и судьбы.

Музыка стиха говорит свое:

Не клонись-ка ты, головушка, 
от невзгод и от обид.
Мама, белая голубушка, 
утро новое горит.

Это — самое сильное (во всяком случае, самое близкое мне) сти
хотворение Булата. Утро, встающее над ночью, спасает от того ощу
щения, о котором почти нигде не говорится прямо... а если говорит
ся, то только матери:

Все оно смывает начисто, 
все разглаживает вновь...
Отступает одиночество, 
возвращается любовь.

Вслушались в музыку? Грузинский сын матери-армянки окраши
вает свою любовь к ней — в русские тона! Можно на все лады пово
рачивать слово «Русь»... впрочем, у Булата «Русь» и «Россия» — до
вольно редки. И всегда подсвечены (подсечены) извне и как бы ис- 
чужа: то из заграницы, то глазами покидающего страну еврея. А то 
и глазами Блока: «куда ни посмотреть — все скифы, скифы, ски
фы... их тьмы и тьмы, тьмы». Поэт даже формулирует не без риска: 
русских вовсе нету, а вместо них — толпа. Вслед за Ходасевичем он 
ставит поэтический памятник своей няне Акулине Ивановне, оза
рив ее тамбовское надгробие «утренним дымом» и затеплив «рос
сийский костер» над дорогим прахом. Однако сквозь любой траур 
все-таки пробивается русская музыка:

И сладки, как в полдень пасеки, 
как из детства голоса,
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твои руки, твои песенки, 
твои вечные глаза.

Поэт, назвавший своим отечеством русскую речь, в ней находит 
спасение...

Тут знатоки поэзии Булата мне возразят, что столь отчетливая ак
центировка для него не характерна, что он не грешит такой стили
зацией, и что разгадка его поэтической неотразимости не в нацио
нальной окраске (грузинской ли, армянской или русской), а как раз 
в отсутствии столь сильных средств —  в неуловимо «нейтральной», 
отрешенно-возвышенной фактуре стиха, чуждого малейшему напо
ру и нажиму.

Да, так. И это главная загадка. Лучшие критические умы бьются 
над неслыханной простотой Булатова слова, которой «невозможно 
подражать», замирают перед моцартианской естественностью, ког
да выразительность стиха трудно сопрячь с «простеньким набором 
технических средств», и даже (как довел эту парадигму до формулы 
Станислав Лесневский) пробуют истолковать «три бедности, со
ставляющие богатство Булата: бедность голоса, бедность текста, 
бедность мелодии».

Все-таки я уточню кое-что насчет бедности. Время от времени 
Окуджава позволяет себе что-нибудь вроде «бравой брани брандмей
стеров». Или пишет: «Петухи проголосили, песни поздние погас
ли...» — и дальше 43 слова в стихотворении — все на «п». Или — ис
числяя «Дезику» «наши традиции» — дает такой перечень: вер
ность, виктория, вобла, война, воля, восторг, вероятность везения...

Спрашивается: зачем эти экзерсисы в духе Ломоносова и прочих 
докторов элоквенции восемнадцатого века нужны поэту века двад
цатого, принципиально поющему прост ы е песенки?

Я  думаю, затем, чтобы читатель помнил: не проста эта его про
стота, и не от бедности эта бедность.

«Бесхитростная» обнаженность простого стиха и полное неже
лание прикрыться какими бы то ни было «доспехами» формы нахо
дятся в связи (в глубинной, загадочной внутренней связи) с той дра
мой, что все твердыни, на которых был выстроен мир поэта (мир 
его поколения), потерялись в небытии.
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О том, что ему осталось (досталось), он, как мы расслышали, 
шепнул маме: одиночество.

Время от времени он об этом «говорит», но дело не в этом, вер
нее, не только в этом. Поэт может сказать: «Нева Петровна, я про
сто одинокий человек». Или: «Остаюсь я один. Вот так. Остаюсь». 
Или: «Одинок, как ветка в поле». Или даже так (шутливо, сыну): 
«Папочка твой не случайно сработал надежный свой кокон». В сти
хе срабатывает не только сообщение, но и его тон. Его цвет.

Цвет того мира, в котором обретает себя «красный мальчик», 
ставший маленьким солдатом, отнюдь не красный, хотя и крови там 
много, и знамя — цвета крови.

Цвет Булатова мира — синий. Смежный с голубым, отливающим 
в сумеречность. Смежный с лиловым, отливающим в ночь. Синий — 
цвет обречения. Синие шторы над умирающим. Синий иней на ос
тывающей подушке. Синяя зола в потухшей печи. Синька, несбы
точная довоенная синька на рынке прифронтового города — в руках 
зазывающей цыганки.

Любой грамотный филолог немедленно продемонстрирует мне в 
ответ и в опровержение: «два кузнечика зеленых в траве, насупив
шись, сидят, над ними синие туманы во все стороны летят. Над ни
ми красные цветочки и золотые лопухи... Два кузнечика зеленых 
пишут белые стихи». Я подхвачу: «синяя крона, малиновый ствол, 
звяканье шишек зеленых...»

Куда девается синий в этом разлетающемся «во все стороны» 
многоцветье?

А вы не чувствуете, что это многоцветье, эта праздничная раду
га — в чем-то сродни «картонным» трубам? Что живописцы и ма
ляры раскрашивают этот мир так, что он превращается в декоратив
ный, ярмарочный, наведенный? И что у красной реки, у синей горы 
разворачивается действие разом ритуальное и потустороннее — 
сон, греза?

Добавим сюда голубую кровь поэтов и то, что ангел белый, а во
рон черный (варианты: белые стихи, черный кот). Определенность 
черного — белого вообще пароль воевавшего поколения, но поверх 
этого графичного грунта выстраивается у Булата мир откровенно,
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демонстративно, соблазнительно сказочный, радужно многоцвет
ный. «Желтую краску возьми... серую краску... черную... синюю... 
красную... зеленую...», — Лиля! Лиля! — поет цыганка, и первона
чальная синева тонет в петушьем крике цветописи, похожей на дет
ский рисунок, на рекламу цветных карандашей, на площадной рай...

В сочетании с прост ой м узы кой  этот балаганчик производит за
гадочное действие, которое знающие люди называют соблазном.

— Ваш Окуджава — прелестник, соблазнитель! — догадывают
ся молодые «семидесятники», ставшие «почвенниками», и атакуют 
защитников Булата.

Не спорьте с ними! Правы «почвенники»! Булат обольщает нас 
мнимым выходом из трагедии, а когда мы ему не верим и все-таки 
отчаиваемся, он утешает нас с интонациями кроткого лукавца: за
чем отчаиваться, мои дорогие, все просто, зло вечно. Возьмемся за 
руки, друзья!

А лихое «мы», с которым он так весело ворвался когда-то в чо
порную позднесоветскую официалыцину:

— А мы швейцару: «Отворите двери!»
Внимание, друзья, взявшиеся за руки! Происходит одно из са

мых соблазнительных братаний в истории новейшей советской по
эзии: вместе с Булатом вкатываются в нее молодые невоевавшие 
«шестидесятники», и Окуджава делается непременным соучастни
ком этого «мы», чуть не эмблемой в эстрадном созвездии, прилеп
ляясь в своей телогреечке к тройке изысканно одетых властителей 
дум 1961 года: к Евтушенко, Рождественскому и Вознесенскому, — 
что и увековечивает на своей незабываемой обложке журнал «Ого
нек» в начале Перестройки.

Попробуйте теперь расклеить это «мы». Профессор Георгий 
Кнабе на Научной Конференции посвящает глубоко научный до
клад тому парадоксу, что поэт, воспитанный в 30-е годы и вставший 
на ноги в 40-е, оказывается знаменосцем 60-х. Парадокс настолько 
впечатляющ, что литературовед Лазарь Лазарев полагает нужным 
напомнить коллегам, что Окуджава принадлежит все-таки к фрон
товому поколению (а не к либералам послевоенной волны, добавлю 
для ясности).
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Но почему же так легко переходит он из строя «мальчиков дер
жавы» в хоровод «шестидесятников»? И почему так же весело по
том отбивается от этого хоровода: «взяться за руки не я ли призы
вал вас, господа?» Господа его подвели? А может, это он сам ошиб
ся: «думал, что слился с народом, а вышло: смешался с толпой»?

Так что же такое это его «мы», оказавшееся столь притягатель
ным для младших братьев? «Окопная семья»? «Наш отряд»? «Наш 
союз»?

А вас ничто не смущает в этом «союзе» чисто стилистически? 
Ну хотя бы то, что поднявший против него патетический «меч» по
лучает в качестве высшей кары удар таким непатетическим предме
том, как ломаная гитара (естественно, вызывающая в сознании ло
маный грош, если уж слушать в стихе обертона). И в роли романти
ческого братства выступает здесь, как правило, откровенно разгуль
ная компания, сбившиеся в живописную кучу бродяги-пропойцы, 
которым только б ленточки носить и для которых брошка — чуть не 
талисман, а пальба — вариант гульбы. В дурном настроении они 
орут встречному: «Паскудина!», в хорошем настроении говорят 
друг другу комплименты и так изящно держат бокалы «в изогнутой 
руке». Иногда Булат вскользь роняет относительно них частицу 
«не»: «не бродяги, не пропойцы», иногда задумчиво добавляет, что 
только дураки обожают собираться в стаи, но увековечивает он эту 
веселую компанию с загадочным удовольствием.

И вы действительно верите, что они ему «свои»?
В начале 60-х Булата согнали со сцены в Доме кино; формули

ровку невольно подсказал замечательный режиссер Элем Климов: 
«Осторожно, пошлость!» Свои — с горечью комментирует эту сце
ну сегодня Станислав Рассадин.

Так ты не дели людей на «своих» и не «своих», может, легче будет.
Да не будет легче. Если эту маскарадную фантасмагорию воспри

нимать всерьез. Галина Белая (на той же Конференции) демонстри
рует куда большую проницательность, она говорит: Окуджава — ве
ликий мистификатор. Прикидывается простаком.

Точная характеристика. Нет у него своих. Одинок.
Остается разгадать причины маскарада, карнавала и разгула.
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Давление на личность всегда вызывает ответное сопротивление; 
до какого-то индивидуального предела это сопротивление возраста
ет пропорционально напору: «Я» звучит все громче и яростнее.

За неким «пределом» это «Я» иронически тушуется: не выстав
лять же, в самом деле, как последнюю истину то, из-под чего уведе
на опора.

«Чем ближе мы к истине, тем все дальше она» — вот краешек 
той бездны, дыхание которой чувствует человек, у которого из-под 
ног уведено все: система убеждений, страна, народ, правда. Апока
липсис!

И опять-таки: до какой-то грани Апокалипсис рисуется в катаст- 
рофически-оглушительных формах, каковых много в арсенале ми
рового авангарда.

За пределом этого ужаса, то есть за определенным болевым по
рогом человек пожимает плечами и говорит, улыбаясь: «Все про
сто».

Для непонятливых расшифровывает: «Хватило бы улыбки, когда 
под ребра бьют». И еще: «Я буду улыбаться, черт меня возьми, в са
мом пекле рукопашной возни». И даже так — для самых непонят
ливых: «Все улыбки наши пряничные не стоят ни черта». Трагедия 
как бы ускользает, она сведена к нулю обольстительной, соблазни
тельной, обезоруживающей покорностью.

Через ад потерянности проходит вырвавшееся из ада войны по
коление меченых. Мальчики державы чувствуют, что обречены вме
сте с державой, и сопротивляются року. И тот, кто измерил эту беду 
до самого дна, — взят в шеренгу идущих следом — он такой лег
кий, такой простой, такой свой...

А он идет с ними и думает: «Через два поколения выйдут на свет 
люди, которых сегодня нет».

Думает: ведь их в сущности и тогда не будет: «зависть, нена
висть и вражда взойдут над просторами их полей».

Думает: «да ведь и все от нуля».
От нуля... Что же в остатке?
«Матушка, поплачь по сыну: у тебя счастливый сын».
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II
одводя итоги, он вспомнит Тютчева: «Под бременем 
седин я чувствую впервые, что мир сей посетил в ми
нуты роковые...»

Он напишет это на краю, в момент, когда всеблагие дают собе
седнику почувствовать, что пир не бесконечен.

Был однако в тяжкой жизни и блаженный миг триумфа, пьяня
щего самоосуществления, свободного лёта — лет за тридцать до по
следней черты.

Оттепель тайно повернула на холод, но еще не отзвенели шести
десятые, и подхватывалось в разных концах ощущение, что все — к 
лучшему, и что роковое — позади.

Тогда донеслись до столицы строки, похожие то ли на набат к 
бунту, то ли на огонь, которым со сторожевой башни сигналят опас
ность:

На Литве звенят гитары. 
Тула точит топоры.
На Дону живут татары. 
На Москве сидят воры.

О, как не похоже это было на ликующий речитатив недобитых 
«шестидесятников»! И словарь другой, и чувства. То ль с великого
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похмелья, то ли со вселенского пожарища. Плаха, келья, черная тра
ва. Колокол запредельный. Полузабытые строки эмигранта Георгия 
Иванова: «и никто нам не поможет, и не надо помогать» — не то что 
оказались заново налиты свинцовой силой, а словно бы подведен 
был под них новый катастрофический заряд. И притом — под этой 
бедой, над ней, сквозь нее — необъяснимая бетховенская радость: 
мир страшен и все-таки любим. Душа бьется в обе стенки: божест
венный, достойный любви мир — истекает мокрым чахоточным 
зловонием, спасается ядовитым махорочным чадом. Полная смена 
исторических декораций наводит на мысль о преставлении светов: 
вместо звездных симфоний будущего, исполняемых «шестидесят
никами», вопит из руин затоптанная история:

Кончусь, останусь жив ли, —
Чем зарастет провал?
В Игоревом Путивле 
Выгорела трава.

Между вопящим прошлым и вязким настоящим — один только 
связующий путь: тюремный коридор. И в душах «шестидесятни
ков», пробужденных Солженицыным и оглушенных Шаламовым, 
наконец-то узнаваемо откликается:

Как я дожил до прозы 
С горькою головой?
Вечером на допросы  
Водит меня конвой.

ГУЛАГ... Родная бездна. В этом контексте загадочный харьков
ский бард с многозначной, химически-иероглифической, похожей 
на лихой псевдоним фамилией «Чичибабин», делается понятнее и 
обретает место. Его можно вписать в ряд. Только что-то нестолич- 
но-яркое, сочное, что-то червонное, украински щирое и независи
мое продолжает светиться буйным колером сквозь тюремные ре
шетки и лагерные шеренги:
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Красные помидоры 
Кушайте без меня.

Б ез н его  сразу стало невозможно. Врезался Борис Чичибабин в 
помягчевшую поэзию. За счастливое свое десятилетие (с 1963 по 
1973) выпустил несколько поэтических сборников, оглаженных, 
впрочем, редакциями до минимальной проходимости. В этих 
сборниках смеется «Молодость», цветет «Гармония», плывет «Ав
рора», и Пушкин скрепляет все это «Морозом и солнцем». Впо
следствии Чичибабин назвал эти сборники «изуродованными»: 
все лучшее, сокровенное оказалось из них выброшено как неудоб
ное для печати.

Идут годы, переворачиваются ценности, и после очередного ка
рантинного молчания (с 1973 по 1989) бухает, наконец, полновес
ный либеральный колокол. Борис Чичибабин издает книгу. Она на
зывается «Колокол». Теперь он — апостол вольнолюбия, он клянет 
рябого генералиссимуса, метит презрением его «опричников и про
ходимцев», славит Солженицына и клеймит его гонителей. Теперь, 
наконец, появляется возможность обнародовать стихи без купюр и 
изъятий. Составители ныряют в чичибабинские тетради и выныри
вают с... чем-нибудь таким:

Не успел мотаться я,
Не ушел от чаши —
Будь рекомендации —
В партию тотчас же...

Конечно, «улыбка дуралея» смягчает эту рефлексивную судоро
гу советской души. И, конечно, кое-что в этом же духе написано бы
ло во время оно в качестве «паровозиков» — протащить подборки в 
журналы. Но, во-первых, таких «паровозиков» мало (в конце концов 
Борис Алексеевич от них не то чтобы отрекся, но гласно объяснил 
их). И, во-вторых, и это главное — выяснилось, что далеко не все из 
этого официозного бордюра дано у него иронически, а многое пере
жито по-настоящему. И потому — не вымарывается. И не только не 
отрекся от многого Борис Алексеевич, но в итоговые неизуродован-
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ные сборники — включил. Тут серп и м олот  обнаруживаются, и 
этого не забы т ь. Рабочие и крест ьяне, которые делали  револю цию . 
И алы й  галст ук, пы лаю щ ий неист ово. И бесстрашный Чапаев. И ве
селый Максим. И Ленин, наконец, которого надо же куда-нибудь 
деть: то ли отправить на свалку истории вслед за Сталиным, то ли 
из-под Сталина извлечь и очистить.

Ах, как все это неудобно. То был Борис Чичибабин неудобен как 
сиделец-лагерник, теперь стал неудобен как бывший пионер, верив
ший в серп и молот и ничего этого не растоптавший. Советскую им
перию, «танкодавящую», вроде бы сам же добивал, а как развали
лась, — загоревал то ли по ней, то ли по чему-то, что ею казалось. 
На политических весах тут ничего не согласуешь. И по логике одно 
из другого не вытекает. А только ни строчки из исповеди не вы
рвать.

Так, может, загадка Бориса Чичибабина в том и заключается, что 
реалии бытия, абсолютно несовместимые «в этой жизни чертовой», 
сопрягаются у него в каком-то ином измерении души, и именно в 
том, каковое делает поэта великим идеалистом?

«Я выбрал свою судьбу сам».
Судьба — расплата личности за выбор.
Проследим выбор с той первой жизненной страды, которая от

крывается сразу же после счастливых школьных лет.
Школа окончена — в 1940-м. До Роковой минуты — год. Год 

спустя война срывает-таки студента харьковского истфака с универ
ситетской скамьи и ставит в строй. Но огнем не обжигает. Сначала — 
авиаучилище (мастерские), потом — запасной полк. В Закавказье. 
Была служба, но не было окопов, боев. «Врага перед собой не ви
дел, не стрелял».

Если бы видел и стрелял, — наверное, почувствовал бы себя ря
довым в поколении смертников, стал бы близок в поэзии Слуцкому, 
Самойлову, Межирову, Орлову. Судьба легла иначе. По судьбе Чи
чибабин — вместе с невоевавшими, послевоенными патентованны
ми «шестидесятниками». А по возрасту, по взрослости, зрелости — 
опытнее и искушеннее их.

Еще один крупный русский поэт вытянул сходный жребий: Кор-
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жавин. У того за плечами в военные годы тоже армия без стрельбы, 
потом —  Литературный институт. Вот с Коржавиным Чичибабина 
интересно соотнести: почти ровесники, почти земляки (Украина), и 
опыт сравним — вплоть до неизбежной тюрьмы-ссылки. Хотя Чи
чибабина чаще сравнивают почему-то с Бродским (и сам он пару 
раз помянул Бродского, отталкиваясь полемически от его всемир
ной безнадеги). В принципе с Бродским они кругом несовместимы, 
поэтому сравнение малопродуктивно. А с Коржавиным, можно ска
зать, один сюжет. И тем контраст интереснее. Общее: с молоком 
матери впитанное чувство свершающейся Истории. Годы — не 
просто отрезок времени, годы должны быть вписаны в мировой 
Сюжет, вживлены в Смысл. Первая книга Коржавина так и называ
ется: «Годы». Этапная книжка Чичибабина называется «Мои шес
тидесятые»...

Но вглядимся в «сороковые, роковые».
Закавказье: Кахетия, горы, древние города. Непременные «вышки 

нефтяные» и девушки с коробочками хлопка в руках. Эти знаковые 
реалии проходят у Чичибабина естественным фоном. И естествен
ным же фоном — «ветхие древности». Что их связывает,, соединя
ет? Что сокровенно чичибабинское заложено уже в первом законно 
вошедшем в корпус его Поэзии «Кавказском цикле»?

Ощущение всегдаш него  бытия, явленного в этих картинах. Сло
во «вечный» не акцентированно, но — непременно. И слово «на
век». Переживаются не миги, а связное время. Вовсе не с тем, чтоб 
восхвалять древности как древност и. А затем, что в каждом утека
ющем моменте естественно дышит древнее, вечное — всегдашнее. 
Украинское языческое солнцелюбие, помноженное на православ
ное чувство святости всякой плоти, бог весть как сквозь все пио
нерские атеизмы впитанное: жизнь свята и всеприродна. Время  
грузно.

Роковые минуты настигают автора этих картин летом 1946 года: 
с университетской скамьи студента (уже не историка, а филолога) 
похищает Госбезопасность. Не сказать, что «ни за что». За стихи, 
исполненные дерзкого и веселого правдолюбия. На пять лет Чичи- 
бабин становится зеком Вятлага. Ни специальных мемуаров, ни да-
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же отрывочных воспоминаний не найдено в его текстах. Пережил и 
выбросил из души? Не совсем так: внутреннюю ориентацию узили
ще переломило-таки.

Ушел в тюрьму — вдумчивый созерцатель. Вышел из тюрьмы — 
веселый греховодник, ликующий певун, ухарь-пахарь, украинский 
черт, насмешник, срывающий с девичьих уст поцелуи, охальник с 
«улыбкой дуралея» на устах, птица божья, желудь, упавший в тра
ву, бражник, горлопан, спорщик, гуляка, ламанчский шут, русский 
скоморох с веселой рожей: «Я, песчинка, я моллюск — как ни ка
райте, ни корите, — живу, беспечный, и молюсь святой и нежной 
Афродите»...

До Афродиты сейчас дойдем, а пока оценим этого Кола Брюньо- 
на, этого Франсуа Вийона, этого охломона, живущего демонстра
тивно каждым единым мигом.

Только не дай бог, конечно, вздумать, что этот лирический герой 
списан с самого автора. Сам автор, отмотавший пятилетний срок от 
звонка до звонка, живет тихо, работает бухгалтером в трамвайном 
парке, и поэтическая гульба в реальности его быта далеко не так ув
лекательна, как в воображении: только лег отдыхать — стук в дверь: 
нет, не вертухаи появляются — «появляется кто-то бездомный, ста
вит водку на стол и читает плохие стихи».

Вернемся к хорошим стихам: в них этот разгул не случаен. Душа 
защищается! Тюрьма рассекла жизнь, отсекла от прошлого, от будуще
го — в ответ узник научается жить мгновеньями. Раньше помнил — 
теперь «беспамятен». Раньше все связывал —  теперь все развязал, 
разбросал. «Каждый миг единственен и вечен», и каждый день на
до «все начинать сначала». Велят плакать — будем смеяться: «на 
свете горя нет». Загородили свет — будем ловить свет, обжигаться 
солнцем. «Мир сотворен из запахов и света, и верю я, их прелестью 
дыша, что здесь жила в младенческие лета моя тысячелетняя ду
ша...»

Проговорился, бузотер! Душа-то — прежняя, тысячелетняя. И 
младенчество ощутимо — только в контексте вечности. И вообще, 
когда вам говорят, что перед вами «типичный олух царя небесного», 
учтите, что без прямого контакта с царем  небесны м  олух неосуще-
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ствим. Разумеется, реализует его бред в стихе опытный мастер. Так 
что высококультурные критики могут даже уловить в его абракада
бре хитрую модернистскую заумь:

Солнце палит люто.
Сердце просит лёта.
Сколько зноя лито!
Здравствуй, жизни лето!

Поняли, что происходит? Жаркий день описан? Нет, божье дитя 
вертит реальность так и эдак, как игрушку, упиваясь отсветами 
слов-граней, любуясь тем, как все сцеплено! И именно тут — объ
яснение того, с каким изяществом крутейшие реалии крутейших 
30-х годов вплетаются у Чичибабина в бесшабашный с виду орна
мент.

Опять-таки — параллель с Коржавиным. У того идеи  отлиты из 
свинца, он их берет намертво и смывать соглашается только кро
вью. «У мужчин идеи были — мужчины мучили детей».

А Чичибабин берет 30-е годы, помещает их в камеру-обскуру и 
в трех проекциях дает карнавал ценностей. «Мы летом в палатках. 
Мы Ленина любим. И я зажигаю костер». А в это время «в бараках 
живет половина России и строит себе города». А в это время: «кра
савица города Ира Цехмистро сквозь юность мою пронеслась... и я 
обнимаю друзей задушевных, которых убьют на войне».

Те же теоретики литературы могут занести этот монолог в анна
лы сюрреализма. Ничто не помешает ему там красоваться. Кроме 
диктата памяти, загнанной безумной реальностью на самое дно ду
ши и готовой вырваться и вновь вспомнить и связать воедино все, 
что т огда  называлось: «навеки».

Вот как это выпевается в монологе, не несущем никаких следов 
сюрреалистичности:

...И любимые книги:
Сервантес, Рабле и Толстой,
Паустовский и Пришвин, —
Это всё, что тогда называлось «навеки», 
всё, что было дыханием, вечностью, чудом,
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все, чем жил я, и все, чему верил, 
и все, что пронес нерассыпанным 
через мрак и тоску одиночек, 
в крови, обливаясь слезами, 
улыбаясь от счастья,
через многие годы и сотни смертей, по этапу, —  
это всё, тебе кажется, зыбко, обманчиво 
и постепенно
улетучится, перегорит, постареет, 
станет призраком, ужасом, станет усталостью, скукой. 
Да? Ты думаешь так? Всё пройдет, перемелется, канет? 
Ничего не пройдет.
Если кончится, —  только со мною.
Ты, наверно, не знаешь, какая бывает любовь.

Вот: сказано слово, которое свяжет времена и вернет жизнь.
Сто десять лирических объяснений, изданных в 1996 году по

смертно (издательство сыграло на магии чисел: «82 сонета и 28 сти
хотворений о любви»), — вершина чичибабинской «чистой лирики».

Если его не знать, можно подумать, что перед нами одержи
мый, смешавший Смысл и Облик. Впрочем, у него великие пред
шественники, и он это знает. «Как все живое — воду и зарю, за 
все, за все тебя благодарю, целую землю там, где ты ступала...» В 
аналогичной фразе Лермонтов ироничен, но здесь это не мешает 
патетике. И Данте где-то рядом, и Петрарка, и Шекспир, и Наре- 
каци, хоралы которого обращены то ли к Богу, то ли к возлюблен
ной. Наконец, тут библейское, да еще и внутри Библии какое-то 
запредельное, древнее, до прародительницы Евы возникшее — 
Лилит...

А можно не «Лилит», а «Лиля». Или так: «Лилька». Вперемеш
ку с вечным — нашенское. «Заканчивала инженерный вуз, ходила в 
горы, занималась спортом». Песенки Окуджавы, долетевшие до си
бирских студенческих компаний, текут лирикой в «тетрадки курсо
вые». Ботиночки нелепые по снегу. Ножки замерзшие. И все это — 
прямо по вечному, по фреске, под хорал, встык вселенскому, не
охватному, после которого от всего ближнего — тошнит:
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Меня тошнит, что люди пахнут телом.
Ты вся —  душа, вся в розовом и белом.
Так дышит лес. Так должен пахнуть Бог.

И это вам не мешает! В смысле: девочка в лыжных ботинках не 
мешает звучать — гимну. Скрижали духа, выложенные от Софокла 
до Блока (с заходом, между прочим, к Боккаччо), не кажутся смеш
ными оттого, что прошлись по скрижалям мокрые ботиночки.

Чудо поэзии. Мы не узнаем, кто мечен вечностью, кого будут пе
речитывать через пять столетий, разгадывая, в чем секрет.

Может, это:

Мне о тебе, задумчиво-телесной, 
писать —  что жизнь рассказывать свою.
Ты —  мой собор единственный, ты —  лес мой, 
в котором я с молитвою стою.

А может, это:

Ты в одеждах и то как нагая, 
а когда все покровы сняты, 
сердце падает, изнемогая 
от звериной твоей красоты.

Или это:

Был бы Пушкин, да был бы Рильке, 
да была б еще тень от сосен, —  
а из бражников, кроме Лильки, 
целый мир для меня несносен.

Разгадка —  в последней строке. Разгадка души, разглядевшей 
рандеву с Богом там, где другие увидели бы только эротические 
элементарности. Мир страшен —  не пошлостью, а выворотом 
смыслов и потерей памяти. Из слепой веры он низвергается в мер
зость распада. Из «товарищей» граждане перевербовываются в 
«господ». Из гульбы переныривают в воровство. Земля стонет от 
российского развала. «Воздух сер от кощунств. Боги врут в руках
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палачей». «Мы — племя лишних в этой жизни чертовой». «Мы 
крещены водой и черствой коркой». «Сними с меня усталость, ма
терь Смерть...»

Что-то шаламовское брезжит в характере лирического героя, в 
первом приближении такого благодушного. Если любовь — спасе
ние, то от чего? Мир неисправим, непоправим, отсчитывать прихо
дится от кромешной тьмы. И волочить невидимый крест. Поводырь 
слепого века, биндюжник Бога, поэт как горькую данность прини
мает все: бессмысленность, безлюбье.

...В т акой -т о  век я встретился с тобой...

И вот дух оживает в присутствии сибирской студенточки. Разво- 
площенное, расточенное добро вновь обретает облик. Это не плоть, 
в которую вдохнули дух, —  это дух, принимающий очевидность 
плоти. Это любовь, компенсирующая невменяемость мира и возвра
щающая человеку надежду.

Теперь можно вернуться к вечным ценностям, возведя свой дух 
к великим теням — к певцам Лауры и Беатриче.

Только все это — так по-нашенски, так по-русски:

Как сладко знать о прелести добра  
за полчаса до взмаха топора.

Топор побуждает нас очнуться и возвратиться в тот чертов мир, 
от которого спастись помогла поэту встреча с любимой. Если бы и 
впрямь был поэт этому миру «лишним»! Увы. Даже если поэт спа
сен — мир еще не спасен. Русская «специфика» —  если спасаться, 
то непременно всем миром.

А мир — как во все времена —  во тьме, во зле. И отвернуться не
возможно, и вмешиваться бессмысленно. И где источник Зла, не по
нять.

«Смысл сего, как марево, никому не ведом, ничего нормального 
я не вижу в этом. Натянула вожжи и гнет, не отпуская, воля нас — 
не Божия, да и не людская». Это говорит поэт, бросивший городу и
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миру: «Мне нужен Бог и Человек, себе оставьте остальное». Вот ос
тальное-то и гнет нас, не отпуская. И оно не за кадром, оно лезет в 
жизнь, в душу. «Наше время — слава зверю, клетка для тетерь. Я  ж 
истории не верю и никто не верь». Это говорит искатель истины, по
шедший когда-то на истфак осознавать мировой процесс... О миро
вом процессе лучше не напоминать ему: «Да знаю, знаю, что не 
выйти нам из процесса мирового, но так и хочется завыти, сглотнув
ши матерное слово».

Вой —  это уже начало поэзии; надо только успеть найти слова.
А если не успеешь? Пытаясь сомкнуть свою судьбу с судьбой 

страны и мира, Чичибабин все чаще приходит к мысли, что он 
просто не поспел — опоздал. Сначала к первой либеральной вес
не опоздал, потом ко второй, Оттепели. Перестройке поверил по
спешно, не вовремя. И вообще: «Поздно к Богу пришел с покаян
ной душой». Про людей и говорить нечего, тут все невпопад: ког
да все были «красными», поэт не хотел, как все, он казался чуть не 
пособником «белых», а когда все дружно «побелели», заявил, что 
остается «красным». Никогда такой человек не может угодить эпо
хе, хотя эпоха непрерывно втягивает его в свои безумства. Что ему 
остается? Каяться. И смехом снимать тревогу. Как в лагерном по- 
лутосте:

Я не знаю, за что мы выпьем, 
только знаю, что будем пьяны.

Вот и не спрашивайте: за что.
Трезвый интернационалист среди опьяненных завоевателей су

веренитета. Вечный собеседник Бога — сначала среди бдительных 
атеистов, потом среди оглашенно и слепо верующих. Защитник бед
няков среди объедающегося нового русского быдла. Прирожденный 
трибун, который хочет... «слиться с листьями леса, с растительным 
соком, с золотыми цветами, с муравьиной землею и с небом высо
ким», — только чтобы не слышать оглушительных думских слово
прений.

Оцените же подхват ассоциаций! Помните: «В Игоревом Путив- 
ле выгорела трава»? Читайте в предсмертной книжке:
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Давным-давно, как бог и атаман,
Сидел в Путивле эдакий путята.
А  нынче асы ходят по домам 
И точат лясы в пользу депутата.

История едина. Хотя и маловменяема.
Если искать во всем этом какую-то рациональную логику, то 

придется упереться в один магический русский пункт: что такое 
«народ».

Народ — это то, что обоготворяют интеллигенты, чтобы не обо
готворять власть. Это то, что всегда в остатке, в пределе, в фунда
менте, в последнем откровении у нас.

Так я возвращаюсь к депутатам, в пользу коих у Чичибабина точат 
лясы сиюминутные агитаторы. «Асы», — иронически именует он их. 
А если без иронии?

Все тот же сброд с предавнишних времен,
Пока народ от власти отстранен.

Итак, классическая русская разводка: сброд у власти, народ в 
стороне.

Что нужно интеллигенту, чтобы наконец прозреть?
Да чтоб соприкоснулись в его сознании эти разведенные сто

роны, и чтоб он понял, гроссмановски выражаясь, что тут одна 
квашня! На то и Смутные времена, чтобы смешалось то и другое 
понагляднее. Чтобы ясно было алчущему истины, за что ему вы
пить.

Конечно, Смута неэстетична.

Все погромней, все пещерней 
Время кровни, время черни...

Чернь — в пушкинском смысле? Или в теперешнем, пронизан
ном токами кровной мести, в которую втянуты кланы... жузы... тей
пы... подставляю «чужое», чтобы легче было вынести. Можно — 
абхазов и грузин. Чичибабин взывает к Фазилю Искандеру, допыты-
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ваясь: «зачем вражда, зачем стрельба и кровь?» Ах, если бы можно 
было притянуть за все это к ответу подлых главарей, бесов-власто- 
любцев, болтунов-подстрекателей... но что-то не получается. Не в 
одних главарей вселяются бесы —  зверь и дьявол просыпаются в 
человеке. Еще шаг — и Чичибабин развенчает последнее спаситель
ное слово... В солнечной Абхазии, в «стране души» — расправу друг 
с другом творят народы.

Не буду цитировать ни горькие стихи о евреях, ни до спазма до
веденные строки об армянах. Финальный шаг сделан к тому народу, 
без которого нет нам с Чичибабиным ни поэзии, ни жизни, — к рус
ским.

Пятнадцать лет я веровал в народ,
Забыв про то, что он ворует, врет,
Стращает жизнью нищенски убогой...

А другого народа нет у нас. Достоевский выпутывался из этой 
ловушки, объясняясь в том смысле, что любить народ — не значит 
любить матерящихся мастеровых в переулке, а значит — любить 
тот и д еальны й  образ, который... дальше требуется много слов.

Или океан слов требуется, или — немота. Немота даже вырази
тельнее.

Самое легкое — физическая смерть. М ат ерь С м ерт ь, которая 
навек снимет с души усталость. Чичибабин приемлет ее так же, как 
принимал Матерь Жизнь, каковую он не без языческого озорства 
именовал так: Мать Материя. Это напоминает... Тенсинга Норки, 
великого альпиниста, который, подымаясь на ноги после очередно
го неудачного штурма Джомолунгмы, не о «покорении» говорил, а о 
том, что гора, как любимая мать, играя, сбрасывает его со своих ко
лен...

И все-таки больно. Не то больно, что распадается Материя и ин
дивид возвращается в общее природное лоно. Больно, если см ы сл  
ускользает. Если слова исчезают бесследно и сны не раскрывают 
ничего.

Эти поздние сны не прими, ради Бога, за явь ты. 
Страшный Суд подошел, а про то, что и смерть не беда,
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Я стихи написал на песках мариупольской Ялты,
Море смыло слова, и уплыли они в никуда.

Смешно торговаться с Роком, упирая на то, сколько книг оставил 
Борис Чичибабин, сколько воспоминаний о нем написано и сколько 
любви вложено резчиками в его барельеф на харьковской улице, об
ретшей теперь его имя.

Не «уплыли в никуда» его строки.
Всплыли над миром, охваченным сатанинскими страстями. И ос

тавили нам вопрос, полный божественной безнадежности:
«Как выбрать мед тоски из сатанинских сот?»
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ВЛАДИМИР
КОРНИЛОВ

а ели нужно вычертить силуэт поэта штрихами личных 
отношений, то у меня не получится. Я с поэтами лич
ных отношений опасаюсь. Интуитивный запрет: рука

ми не трогать. Рябь общения может съесть дистанцию, необходи
мую для свободного чтения. Эмпирическое взаимодействие с авто
рами текстов, входящих в твою жизнь, крайне двусмысленно. По 
первым строкам Корнилова я почувствовал что-то невозможное для 
эмпирического обихода. То, что это исходило от человека, неожи
данно простого и житейски контактного, еще и усиливало нелов
кость. Там, где Бог провел борозду, лучше самому не ковырять.

Так мы удержались в ролях: поэт — критик, в рамках литератур
ного этикета, в кулисах редакции, где познакомились. Редакция бы
ла довольно неопределенная: журнал «Знамя», но время было впол
не определенное, и даже боевое: начало 60-х годов. Бои гремели на 
краях: на левом, на правом, в «Новом мире», в «Октябре»; здесь, в 
«Знамени», было тихо; но кто знал, что тлеет в тихом омуте? Поэзи
ей в «Знамени» ведал Станислав Кунаев, тогда — верный ученик 
Бориса Слуцкого, стойкий защитник интересов молодого поколения 
во вверенном толстом журнале.

Был ли «молодым» Корнилов? Смутное дело. По функции, каза
лось, да. По общей позиции. По «месту в драке». Где-то там же, где
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Рождественский, Евтушенко, Соколов... и Куняев. Я повторяю: это 
начало 60-х годов; будущие расколы еще и трещинками не побежа
ли поперек общепринятых линий конфронтации. Рубцов, обмотан
ный шарфом, еще, кажется, ни разу не появился в «Знамени», — а 
ему только перейти двор Литинститута. Вознесенский звонко чита
ет «Треугольную грушу» на редколлегии, и редколлегия, ощупывая 
этот плод, берет его. Берет как бомбу, берет как ежа.

Корнилов в эти боевые действия вписывается плохо. Он вообще 
никуда не вписывается. Ни в традицию, ни в авангард. Ни вправо, 
ни влево. Ни в «послевоенные», ни в «военные». И по возрасту где- 
то «между»: лет на шесть-семь старше нас, «мальчиков», и однако 
на фронте не побывал: не поспел. От нас его отделяет глухая закры
тость тяжелого стиха, полное отсутствие звона. Но и от них — от 
окопных лейтенантов: от Слуцкого, Межирова и Орлова — тоже от
деляет что-то. Отсутствие какого-то контактного нерва в стихе... не 
то что «ораторства», но какого-то признака окопного братства — 
«обращенности», что ли. Те обращаются — к своим. Как и мы, мо
лодые, к своим же. Он — нет.

И не ищет. Что-то одинокое в нем. Следы армейского хомута уга
дываются, незримо, в душе. Но это именно послевоенный хомут — 
глухой, без взятия Берлина в конце сюжета, без света в конце тонне
ля. Люди, читавшие позднейшую прозу Корнилова, знают, каким 
тоннелем он прошел: из Литинститута в казармы, из казарм обрат
но в литературу. Он был в другом весе, чем все мы, и как бы в дру
гом измерении. Хотя по судьбе — наш, «шестидесятник». Сохра
нившийся «с довоенных времен». Идеалист.

Корнилов стал героем моей единственной неподцензурной ста
тьи, которая недолгое время даже ходила по рукам, — для меня это 
был жанр решительно неудобный, и больше никогда я этим не бало
вался, но от единственного случая не отрекаюсь: это был (для меня) 
тот необъяснимый случай, когда о поэте МОЖНО было написать не 
для печати и МОЖНО было, переступая стыд от претензии на чу
жое внимание, отдать свой текст в чужие руки. Ибо он был — вне 
претензий, составлявших общую борьбу.

Корнилов и в диссидентство ушел как-то неслышно. Ни манифе-
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стов, ни демонстраций, ни скандалов. Повернулся и исчез. «С кон
цами». Я к диссидентству имел так же мало охоты, как и к власти; 
везде мне чудилась ангажированность, пусть перевернутая. Да и 
страх сидел во мне — страх контакта с карающей властью, а другой 
власти я сроду не представлял себе. Так что контактов с диссиден
тами не искал. Это все была — «политика», у меня страх перед ней 
мешался с отвращением, почти биологическим. Но в литературной 
ситуации отсутствие Корнилова зияло. Я придумал и исполнил тог
да некий критический котильон из четырнадцати фигур: «венок 
критических сонетов» о поэтах моего поколения; формальная зада
ча увлекала. А в подсознании все-таки ныла мысль о фальши: без 
Коржавина, без Корнилова, без Бродского все это была игра.

Впрочем, по многим ныла душа в ту пору; уходили лучшие: со 
звоном, с хлопаньем дверей, с прощальными оплеухами режиму. 
Корнилов не шевельнулся ради такого эффекта. Замолк, и все.

Вернулся пятнадцать лет спустя — кажется, так же просто. Я да
же не понял, постарел ли он, прожил ли он те полтора десятилетия 
во внешней реальности, упираясь, чтобы время вконец не раздави
ло, или просто —  сквозь все — держался, внутренним зрением ос- 
тановясь на том глубинном, до чего не доходили никакие смены 
климата, никакие перепады давления. Не идет — и не надо. Да так 
да, нет так нет. Армейская выдержка.

Машину заколодило, шофер нырнул под капот и матерится. Стар
лей дымит, вытянувшись в тени меж колесами. Середина века — 
пятьдесят первый год. Старлей загорает, а служба идет. «ЗИС» над 
старлеем — как небо Аустерлица... Тайна стиха — в ОТКАЗЕ от ре
акций, которых «ждешь». Отказ от соблазнов, зовущих справа-сле
ва. От скоса глаз на идущих с моря купальщиц. От скоса чувств на 
«культ личности», стоящий в самом зените. От скоса чувствитель
ности на солдата, который честит машину. Ни-че-го. Душа САМА 
СЕБЯ ДЕРЖИТ. Никаких «объяснений».

Убивают Гумилева. Можно себе представить бурю чувств! Свя
тотатство поэтоубийства. Каким боком выйдет это бесовство рас- 
стрелыцикам! Тут и злорадство поймешь: как матрос, казнивший 
поэта, в свой час сам встанет к стенке. А не встанет — так ужом бу-
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дет вертеться, соловьем заливаться на трибуне, вымаливая себе 
жизнь. Корнилов смотрит на все это с какой-то фатальной верой в 
жребий. Без злорадства, без торжества, даже без сокрушения. Тому 
вертеться, а этому умереть. Что лучше? Что легче? Нет ответа. Толь
ко боль, и та глубоко.

Подлеца разобьет паралич, подлеца настигнет возмездие. Но кто 
найдет меру, которой будет измерена справедливость? Собака воет 
по хозяину — она кого оплакивает, подлеца? Или праведника, каким 
он был для нее? Так да или нет? «Не ваше дело»... Уязвимая пози
ция? Еще как! Есть тысячи точек зрения, с которых такая позиция 
плоха. И есть одна точка зрения, с которой все оценки неважны: 
тайна судьбы, за которую никому не даешь отчета, потому что рас
плачиваешься сам.

Тяжелый, «усталый» стих Корнилова, непрерывно пропускаю
щий сквозь себя и «прозу», и «быт», и «подробности», — смыкает
ся вокруг незримой точки в самом центре существования. Есть что- 
то, относительно чего все остальное — «неважно». Это невозмож
но назвать, невозможно внятно очертить словами. Это существует в 
несоизмеримости со всем остальным.

При таком западании внутрь себя — поразительна живая чут
кость Корнилова к внешним впечатлениям, неутолимое любопыт
ство к фактам, неутомимый труд каждодневного бытия, ложащего
ся в тяжелый стих. Красивость, «воздушность», «голубизна» тут со
вершенно немыслимы. Другой край: тяжкая некрасивость, чернота 
навороченной пахоты фактов, дымящиеся отвалы поэм —  вполне 
мыслимы, возможны, реальны, написаны, изданы, прочитаны. Вхо
дят в историю литературы.

Но жжет — короткое замыкание стиха, собранного вокруг одно
го выделенного факта.

Факт может быть общеизвестным, стократ обкатанным, намерт
во вросшим в чужие концепции. Как цареубийство 1 марта 1881 го
да. Корнилов изымает факт из сети чужих концепций. Он осыпает 
идеологические краски, убирает «цели», «задачи», «идеологию». 
Остается — барышня с платочком. Остаются «два парня». Из авгу
стейшего титула выглядывает «внук», которого рвут бомбой на ка-
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нале «имени прабабки». За что? Как? Цели осыпались — осталась 
смерть. Но из простейшего, ставшего одноклеточным факта, из про
стейшего мотива (где средний поэт, может быть, и остановился бы, 
возведя простейшее в ранг последнего и праведно взвыв от этого), 
Корнилов возвращается к высокому безумию Истории, к карусели, 
к круговерти насилия, в которой она свершается. Он не «разоблача
ет», не «прозревает», не «жалеет». Он стоит перед тайной.

Он мучительно переживает раскол общества, отравляющий 
жизнь высоколобых интеллектуалов, из которых одни уже налади
лись ехать за океан и ждут разрешения, а другие остаются ждать, 
когда из-под ордынского вечного ига возродится исконная Русь. 
Корнилов ни с теми, ни с другими. Или, лучше сказать, и с теми, и 
с другими. Он вглядывается и в то «иго», и в это. Татары кричали: 
«Там руса!» и взяли город. Но до татар кто-то жил тут, мыкал нуж
ду. Что осталось? Тщета, вечная тщета, равная мудрости. Надо дер
жаться — не ради вечевого идеала, не ради либерального, —  а «из 
себя». Из одного достоинства. Горечь Корнилова не проходит от 
правоты тех или других: от их «прожектов, советов и мнений». 
Жизнь горька и другой не бывает. Он знает неизреченность смысла.

Он чувствует ужас беспочвенности, ужас богооставленности. Он 
не может отвлечься никакой проповедью, никакой ложью, никакой 
истиной, годной для всеобщего употребления. Музыка — это музы
ка «для себя». Джаз, лабающий в пустой ночной электричке, — вот 
апофеоз безадресной исповеди о необъяснимом абсурде существо
вания. Из таких неподсудных глубин рождается вера. И туда же воз
вращается, пройдя сквозь невменяемость наличного бытия. «Анде
граунд» Корнилова имеет мало общего с программным диссидент
ством; это скорее «унгрунд», бездна, которую философы прозрева
ли и под чистой мыслью, и под чистой почвой.

С точки зрения политиков, Корнилов — диссидент.
А с его точки зрения, диссидент — какой-нибудь безумный ста

ратель по кличке Чума, вылезший из тайников памяти. Бессмыслен
но решать, хорош он или плох, упер ли что, убил ли кого; каждое су
ществование — беда без срока. Объяснить ее невозможно, можно 
только выстоять, а зачем — тоже не объяснить.
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Разумеется, сила — это сила; и сила всегда права; когда идут 
большие батальоны, в их шаге нет обмана; это тот самый верхний 
план жизни, который неопровержим. Ни «отлететь» от него в эмпи
реи, ни «игнорировать», в упор не видя, Корнилов не может. Он 
всматривается в того солдата, который идет не в ногу. Но и это не 
апофеоз бунта или неподчинения. Просто несовпадение твоего и 
общего, права и силы, унгрунда и грунта. Может не совпасть, может 
и совпасть. Корнилов — поэт молчаливой автономии, тихой незави
симости, тайной свободы.

При переводе этой тишины в громкость возникает эффект абсур
да. Андрей Синявский читает «Левый марш» в цюрихском подвале! 
Абсурдно, что диссидент, порвавший с Советской властью, читает 
гимн Советской власти, написанный поэтом, самое имя которого — 
эмблема Советской власти. Абсурдно, что русский, отмотавший на 
родине срок, изгнанный с родины, назвавший родину сукой, взыва
ет к родине с европейского амвона. Абсурдно, что такая ярость кло
кочет в согбенном ученом, в сорбоннском профессоре. Ярость зека, 
бунт безбожника, крутость каторжанина, дьявола, беса.

Как это все примирить, как объяснить?
«Не знаю», — отвечает Корнилов.
Десятки поэтов — знают. Хоть с дьявольского, хоть с ангельско

го боку.
Корнилов — не «сбоку». Он из глуби.
Просто слушает.
Потрясающая способность слушать эпоху, вникать в ее какофо

нию, в ее заведомую необъяснимость и невыносимость, ничего «не 
зная» о ее логике, но зная тот план бытия, у которого только одно 
измерение: оно — ЕСТЬ.

Жизнь — есть. Тщета — есть. Невыносимость — есть. Ничего 
другого не будет. Только это.

«Хрен с тобой, золотая рыбка! Плавники свои уноси... Никакого 
не будет рынка на огрызках всея Руси. Было худо и стало худо — уп
лывай, и Господь с тобой... Ждали чуда —  и нету чуда, снова невод 
с морской травой».

О, как же это дорого: невод с морской травой.
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Беру стих не из «Избранного» — из газетной сиюминутной под
борки. Тяжесть та же. Тяжесть жребия и тяжесть руки.

Вокруг — за сорок лет его работы — несколько поэтических 
эпох наступило и миновало, несколько раз ситуация сменилась чуть 
не наново, а искрило так, что впору было сгореть. Эшелоны фрон
товиков разгрузились и закрепились в поэзии, отбив критические 
атаки. Лейтенанты и солдаты, певцы удара и философы окопа, фи
лософы глобуса и певцы верстовых столбов. С ликующим криком 
ворвались подросшие дети войны, мечтатели, идеалисты, правдо
любцы, искатели, экспериментаторы — прошумели и стихли. Тихо 
запели дети деревни, оплакали брошенные избы, прокляли город, в 
котором, однако, и обосновались в силу хода вещей. Мелодии столк
нулись, в их контрапункте обнаружилось странное равновесие, си
туация замерла, «эстрада» сменилась «тишиной», тишина ощути
лась предгрозьем; из этой мнимой тишины возникли голоса совер
шенно непривычные, на грани абсурда, «герметики», нарочитой не
внятицы, и в этой «абракадабре XX века» тоже как бы обнаружился 
см ы сл века.

Много было поветрий.
Корнилов прошел сквозь всё, не участ вуя.
Неучастие —  тоже ответ на вопрос о человеке. О формах и путях 

осуществления личности в ситуациях нашего меняющегося време
ни. А может быть, больше: это проверка самого вопроса, попытка 
повернуть вопрос другой гранью: способна ли реализоваться лич
ность, если она отказывается повторять все изгибы ситуации и жить 
под диктовку обстоятельств? Откуда она тогда возьмет материал 
для своей реализации? Н а чем реализуется? Неужто на чистом от
рицании? Возможно ли это? Но тогда непрерывное «нет», и неус
тупчивость, и упрямое стояние на своем — свидетельство того, что 
свое есть... Но что это? На чем держится личность? Где в ней кон
чается замкнутость и начинается разомкнутость, то есть зависи
мость, благая зависимость: от чего? во имя чего?

Есть и еще причина, по которой я хочу вдуматься и вчувствовать
ся в его стихи: из всех поэтов моего поколения Корнилов — самый 
близкий мне. Подчеркиваю: из всех, из м нож ест ва, из огром ного

571



и ш щ з д ж  и л ю

числа  хороших, разных, интересных и просто достойных внимания 
поэтов моего поколения — самый БЛИЗКИЙ.

Самый близкий вовсе не значит самый лучший. Субъективно-то, 
может, и лучший (для меня), но именно для меня, то есть по складу 
души, судьбы; объективно же — есть мастера не хуже, есть даже и 
лучше: по технике стиха, по виртуозности отделки, по изобрета
тельности формы; и, как ни мало ценю я сами по себе форму, отдел
ку и технику, — признаю, что Корнилов бывает в этом слаб, небре
жен, могу найти у него соответствующие изъяны, «недотяги»...

Впрочем, это вопрос особый и существенный: о небрежности 
корниловского стиха, о его ткани; это для меня не технический во
прос, поэтому я и оставляю его для отдельного объяснения ниже.

А пока вот о чем: много ли Корнилов сделал?
Как посмотреть. Мало! Другие побольше издали и погромче шу

мели. Когда за сорок лет работы поэту удается выпустить два (два!) 
тощих сборничка стихов с дырами и умолчаниями, да и те после 
долгих тяжб с редакциями и даже после неоднократного рассыпания 
набора, и это в лучш ие  для нашей лирики шестидесятые годы! — а 
притом все это десятилетие поэт присутствует как мощнейшая ве
личина (почти невидимо — по гамбургскому счету), — так сами су
дите, мало это или много. Когда каждая опубликованная, прорвав
шаяся к людям строчка резонирует вдесятеро, когда она все-таки 
слы ш на  в гомоне многоголосого поэтического базара, — это мало 
или много? А в годы так называемого застоя, когда в противовес ба
зару («эстраде») поэзия многозначительно замолчала («тихая» ли
рика это называлось), — так ведь и замолчать можно по-разному. 
Корнилов замолчал намертво: десять или двенадцать лет полного 
отключения. А не забылся же! Ему и при зажатой глотке все-таки 
хватало репутации обозначать уровень, на который невольно огля
дывались писавшие в то нелиричное время.

О ком только не писали, кем только не занимались мы по прин
ципу «один пишем, два в уме». Впрочем, если не фигурально, а точ
но, то цифры для меня вышли такие: «четырнадцать пишу, один в 
уме». Когда я писал в 1980 году ретроспекцию поэтического поко
ления от Соколова и Евтушенко до Куняева и Кузнецова — все яр
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кое взял, принципиально важное, —  так отобрал, чтобы «ничего не 
упустить».

«Упущен» был Корнилов. Опущен — за невозможностью ска
зать о нем в те годы хоть слово. Но молчание о нем было для меня 
какой-то странно вывернутой формой памяти, формой признания от 
противного: уж все или ничего! В моем понимании он определял 
«все» или «почти все»: как точка отсчета. Я  от него отсчитывал, 
иногда непроизвольно, я его держал «в уме», определяя пути других 
четырнадцати. Вернее, так: я отсчитывал от СВОЕЙ позиции, но по
эт, наиболее близко выразивший эту позицию, оставался за скобками.

Вот почему я решаюсь, преодолевая неловкость, все-таки ска
зать теперь о близости. Речь не о «вкусах», да и что я за птица та
кая, чтобы оповещать почтенную публику о своих вкусах и запуд
ривать читателю мозги тем, кто мне близок, а кто не очень. Речь, в 
сущности, о позиции, о способе удержания личности. Речь об ос
мыслении литературного процесса последних десятилетий: концеп- 
цию-то тоже выстраиваешь не из «изучения источников», а из соб
ственной судьбы.

Судьба распорядилась так, что Владимир Корнилов появился на 
горизонте лирики в начале шестидесятых годов. Формально-то 
раньше: в середине пятидесятых кое-что уже вышло в «Литератур
ной газете», был и «Шофер» в «Тарусских страницах», но ф орм аль
но  с 1951 года еще печатался «взводный командир» Корнилов в ар
м ейской  прессе , однако речь не о библиографических справках, а о 
резонансе. Резонанс возник в начале шестидесятых, когда литера
турный процесс «дозрел» и молодая лирика усилилась настолько, 
что стала вызывать настоящий отпор и, соответственно, настоящий 
энтузиазм.

Тогда Корнилова и расслышали. Он даже с эстрады шел; особен
но часто читался «Лермонтов» — стихотворение в жанре модного 
для начала шестидесятых годов плача об убиенном поэте:

Дорога вьется пропыленной лентою,
То вверх ползет,
То лезет под откос.
И засыпает утомленный Лермонтов,



Как мальчик,
Не убрав со лба волос...

Корнилов даже интонационно «срифмовался» с тогдашней моло
дежной модой; слышно в его стихе что-то ахмадулинское: закругле
ние рисунка, плывущая сонорная звукопись, красота детского наи- 
ва, и прежде всего — вот это, патентованное, ключевое именно для 
ахмадулинской эстетики: «как мальчик»...

Корнилов, правда, эту элегию быстро прожигает огнем:

А солнце жжет.
И, из ущелья вынырнув,
Летит пролетка 
Под колесный шум,
Под горный шум,
Под пистолет Мартынова 
На молньями играющий 
Машук...

Ритм начинает задыхаться. Быстрый, набегающий, «до жизни» 
существующий, сверх жизни важный — ритм: красота стиха, «кре
пость слова». Типичные шестидесятые годы, не так ли? «Шум — 
Машук» — видимая корявость рифмы тоже в духе времени: весь 
стих насквозь пробит гулкими ударами колес по камням, «шипень
ем шин». Музыка, музыка. Полет стиха!

Наконец, вот пик психологической боли:

...Когда с собой приносишь 
Столько мужества,
Такую злобу 
И такую боль, —
Тебя убьют.
И тут-то обнаружится,
Что ты и есть 
Та самая любовь...
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тоже абсолютно в духе времени: молодая обида, неразделенная пре
данность, неоцененная верность... Евтушенко в ту пору весь дер
жался на таких эмоциях: вы нас еще оцените! «Мы с вами отомстим 
талантливо всем, кто не верит в наш талант!..» Корнилов, пожалуй, 
пожестче, погрубее... и всего-то?

Нет, Корнилов другой. Последней строфой он все переворачива
ет. Строфа кажется странной, «лишней», но в ней самая суть:

Тогда судьба 
Растроганною мачехой 
Склоняется 
К простреленному лбу,
И по ночам поэмы пишут мальчики,
Надеясь
На похожую судьбу.

О чем мечтают мальчики? Доказать всем, что они герои? Заслу
жить, пусть посмертное, признание? Да хоть бы и погибнуть, но в 
правой борьбе? Да, в молодой поэзии того времени так. Но не так у 
Корнилова. Его мальчики перекликаются с другой мелодией лирики 
60-х годов: с «мальчиками державы», с «лобастыми мальчиками» 
революции, гибнущими безупречно... Перекликаются. Но не совме
щаются. Чисто корниловский поворот: герои готовятся не к воздая
нию, а к тщете: они идут навстречу судьбе, зная, как она будет тяж
ка. И не просто тяжка, трагична, нет, она будет непросветленна. Тут 
судьба не мать — мачеха. И к этой доле, к этому испытанию духа 
человек готовится как к единственному для себя возможному... сча
стью?

Нет, не к счастью. К доле. К предназначению, которое надо вы
держать. Вот эта горечь — только у Корнилова, ею мечены только 
его стихи. Так и звучали они наперекос поэтическому хору начала 
60-х годов, вроде бы и сливаясь, а — наперекос. Горько звучали.

Теперь я скажу самое поразительное: когда написано  стихотво
рение «Лермонтов».

В 1948 году.
Господи, что делали в 1948 году поэтические светила шестиде-
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сятых? Что в том году делала Ахмадулина? Что вошло из той пред
рассветной поры в ее стихи? «Отдаю себя на съедение этой скоро
сти впереди...»? А Евтушенко? Он что делал в 1948 году? Таскался 
по земле с геологами? Что писал? «Партия нас к победам ведет, у 
нас за успехом новый успех...» А Соколов, умница Соколов, корни
ловский ровесник, — что тогда делал? «Снопы вязал, а может быть, 
работал на прополке...» Что чувствовал? «Украшен мир насколько 
видит глаз... Как дорожить нам нашей жизнью нужно!..»

Я понимаю, конечно: у каждого свой путь. Первые двадцать лет 
жизни Корнилов — плохой образец для подражания. Четыре изгна
ния из Литинститута (после чего следует, естественно, армия) — 
тут даже такие чемпионы по исключениям, как Евтушенко и Ахма
дулина, должны снять шляпу. И степень прозрения нужно брать с 
непременной поправкой на возраст. Корнилов начал писать раньше, 
и он понял больше своих соратников по поэтической волне 1962 го
да. Родился — в 1928-м: один год отделяет Корнилова от той черты, 
за которой призывались и шли в огонь последние рекруты войны; 
один год — расстояние тоньше сердечной стенки, — и Корнилов 
попал бы в тот обжиг, из которого вышли в поэзию Слуцкий, Са
мойлов, Окуджава, Орлов. Но его повернуло в «мирную жизнь». И 
эту «мирную жизнь» он увидел, понял и познал так рано и так жест
ко, как мало кто из его поколения.

Дело тут и в характере, не только в судьбе. Судьба, может, была 
и не самая тяжкая. Жигулину, например, досталось пострашней. 
Сверстники Корнилова, старшие в послевоенном поколении, люди, 
самим «зацепом рождения» коснувшиеся двадцатых годов: Жигу
лин, Соколов, Сухарев... кто еще? Да нет, эти трое — самые круп
ные... и вот, так или иначе, все трое попытались залечить свое дет
ство — гармонией. Гармонией природы, гармонией стиха. Через 
музыку и примирились. Через нее и любить научились. Как у Соко
лова: «Любить ее светлые воды и темные воды любить». Так и спас
лись, соединив в гармонии стиха темное и светлое.

Корнилов от спасения отказался. Примирить ничего не смог. В 
гармонию не поверил.

Помню разговор с Анатолием Передреевым в редакции журнала
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«Знамя» году в 1962-м. Сравнивали мы как раз стихи Соколова и 
Корнилова, двух поэтов, явно в той волне тяжелейших, падавших на 
дно, уходивших в «осадок». Анатолий сказал приблизительно так:

— Конечно, они оба обогнали свое поколение. Но по-разному: 
Соколов переступил через свое отчаяние — в красоту стиха, а Кор
нилов даже отчаяния себе не позволил — у него перегорело.

Стих его — обгорелый, что ли; фактура его шершава, словно по
ведена огнем. Иногда кажется, что стих — технически «плохой»: 
небрежный, недотянутый, брошенный на полуусилии. Сила идет из 
глубины, словно сквозь препятствия, сквозь пелену, или кору, или 
окалину. Вслушайтесь:

Твоя незадача, беда и тщета 
Заказанная путь-дорога.
Но жизнь
Как поэма была начата,
И нету начала второго.
И даже обратного нету пути,
И мало отпущено смелости.
Но, страх заглуша, не пускает уйти 
Великая магия цельности.

«Дорога — второго»... Рифмы — кой-какие. «Смелости — цель
ности»... Да не только рифмы — само «голосоведение» словно бы 
тронуто усталостью. «Великая магия цельности»... Что за слова?.. 
Чужие какие-то. И этот сбой — в самой высшей точке стиха. Слов
но нет сил искать слово, нет желания попасть словом в точку. Кор
ниловская точность не афористична, это точность другого психоло
гического типа: тут прямота факта, прямота последней, прост ой  
правды, упирающейся в невыразимость. Когда это прямое движе
ние мысли действительно упирается... нет, скорее так: теряет опору, 
повисает как бы над бездной, — тогда он ставит слово с корявой не
ловкостью, только бы подпереть, какое есть, такое и ставит.

Магия строк не в красоте, а именно в этой достоверности, иду
щей через перенапряженье и разлом слов. Стих прост и гол. «Пус
то, голо», —  как-то обмолвился сам Корнилов, невзначай переин
ачив Пушкина. Нет, он не пушкинский наследник. Немузыкален
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стих. Не антимузыкален, а именно немузыкален, то есть на другое 
ориентирован. А ведь музыка стиха — пароль всех молодых на
правлений после Твардовского: от саксофониады Вознесенского 
до простой деревенской гармоники-гармонии Рубцова — везде так 
или иначе стих гармонизирует мир, собой гармонизирует, своим 
звучанием, своей самодостаточностью. Стих Корнилова изначаль
но строится иначе. Этот стих — возле прозы , он не противостоит 
бесконечной материи жизни как иной полюс — полюс гармонии и 
совершенства, он силится вместить, переварить, передать саму 
жизненную материю. Поэтому в «грубости» корниловского стиха 
нет той валкой походки, той шатающейся раскачки, которая по
сле Луконина стала еще одним вариантом «музыки», собирающей 
мир вопреки «хаосу». Корнилов «просто» рассказывает; у него по
дробности как бы забивают все, и голоса у него то и дело не хва
тает, и концы сводить нет охоты, — а внутренняя тема, мысль — прет 
сквозь слова с угрюмой, упрямой силой. Иногда Корнилов и сам с со
мнением оглядывается на свой стих: на что он похож! На «сток водо
сточный»! Ох, по-корниловски сказано: сток водосточный — м а сля 
н о е  м асло  — неловко, но близко к факту, в таком стихе «поместит
ся все, что хошь»: и жизнь с подробностями, и судьба с итогом...

Нет, все-таки это неточно: «сток». Есть другая обмолвка у Кор
нилова: стих — «скрытно-богатый», зарывающийся в «скуку жиз
ни», ждущий гордо... У Корнилова сказано «горделиво» — опять- 
таки неточно: горделивости в нем нет, а все остальное правда: стих 
«беден», причем сознательно «беден», иногда он слышен словно «в 
переводе». Вот это абсолютное попадание: корниловский стих — 
ПОДСТРОЧНИК жизни. Он неловок, тяжел и коряв, но точен в ка
ком-то своем смысле, и потому его нельзя обрабатывать, обтачи
вать, гармонизировать, ибо обточится — та самая жизнь, которая 
его продиктовала. «Подстрочник жизни» —  это более сама жизнь, 
чем ее эстетическая версия. В основе тут лежит право художника на 
свою  жизнь, на свою  судьбу, без подравнивания под что бы то ни бы
ло. С тем и берите:

Это право писателя
Подставлять пуле лоб.
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Так что необязательно 
Сыпать мненья на гроб.
Это право художника 
Знать шесток свой и срок.
И примите как должное.
И поймите как долг.
Никакой здесь корысти,
И не стоит карать:
Это воля артиста 
Роли не доиграть.
Если действо без цели 
И дерьмо режиссер,
Рухнуть прямо на сцене 
Доблесть, а не позор.

Стихи — о самоубийстве Хемингуэя. Были когда-то споры: са
моубийство ли? Еще большие споры: имел ли право? Корнилов пра
ва не спрашивает, он его знает без спросу. Это написано уже не в со
роковых — в шестидесятых годах.

Нарочно беру примеры из разных десятилетий, чтобы было вид
но: в тридцатилетием поэте — та же твердость, что и в шалом двад
цатилетием студенте, который вот-вот «загремит» в армию. Корни
лов не знает «эволюции». Ландшафт его души не меняется по сезо
нам возраста или истории. Кремень.

...Ландшафт души: весна? осень? В пору его расцвета поэты лю
били определенность наступающих сезонов: побеждающую звон
кую весну с проклевывающимися ручьями, устоявшуюся золотую 
осень. Впрочем, и зиму: морозную, крепкую — символ здоровья. 
Как «Станция Зима» у Евтушенко.

Что у Корнилова? Дождь. Мокрый снег. Вечный, одинаковый. 
Взгляд с юга на север: от кричащей яркости красок и звуков — в ту
склый полусумрак. «Мы ведь все-таки были зимние». Зимние — 
значит, сжавшиеся, сжавшие зубы. От холода? «Не поймешь: то ли 
взаправду холод, то ли в сердце снегу нанесло». У Корнилова мок
рый снег и холодный дождь мешаются друг с другом. Всесезонный 
дождь: «осенний, летний или вешний, он все равно какой-то веч
ный». Серая ли казарма в «дальнем гарнизоне» 1952 года, ночная ли
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Москва тогдашних увольнений, теперешний ли городской ланд
шафт — пейзаж в стихах Корнилова см еш анны й. Это не полутона, 
столь милые сердцу тонких критиков; Корнилов полутонов не зна
ет, это именно смешение красок, тонов и планов, смутная, безвид- 
ная хлябь, в которой путь, смысл и строй надо находить внутренним 
усилием, потому что внешние знаки смутны и неясны.

Краски редко проступают в этом графичном сумраке. Чистых 
красок у Корнилова как бы и нет, а ведь чист ая краска  — сквозной, 
так сказать, принцип, лейтмотив современной ему лирики: чиста 
синь  у Соколова или белизна  у Евтушенко, сияют оранж евы е  блики 
у Ахмадулиной, а Окуджава, доводя этот стиль до гроссмейстерской 
виртуозности, собирает всю палитру вместе: «Живописцы, окуните 
ваши кисти в суету дворов арбатских и в зарю...» Тут и суета, как за
ря светла.

У Корнилова «зари» нет. Свет притенен, рассеян. Один блик 
мелькает, но и тот как бы соединяет кодеры, берет у природы цвет 
«неочищенным»: р ы ж и е  крыши, р ы ж и й  дождь, ры ж ая  листва и, 
наконец, пронизывающая его раннюю лирику деталь портрета: чел
ка цвет а созревш ей рж и...

В его любви концентрируются черты его мира, противоречивого, 
полного борьбы и муки. В этой любви все сразу: «грусть, и горечь, 
и гордость», воля и неволя, благодать и проклятье. Как расцепить? 
«...Но, видно, ты не из ребра, ты скрытна, с виду —  не добра, ты не 
к добру, как летом — снег, как бунт в тылу, как в церкви — смех...»

«Летом — снег»: настоящий Корнилов. Но с чем это сравнить? 
Любовь — страдание, непредсказуемая мука взаимоисключающих 
чувств? Что-то близкое переживал Луконин: «...Ты тень или ты 
свет? Меняешься мгновенно. Ты пересверк такой, что путаю слова; 
Ты пестрота цветов и звуков, перемена дней и ночей моих, очерчен
ных едва».

Луконин все это ненавидел; по натуре не терпевший неопреде
ленности, он страдал от непредсказуемой музыки, от «разноцвет
ных ниток» в характере любимой, он все это рвал, отвергал, отрезал 
от себя.

Корнилов — приемлет. Это для него — как крест, как роковая за-
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дача жизни: беда заложена в основу бытия, горе — в основу любви; 
бытие надо принимать вместе с болью:

Любимая,
Желанная,
Люби меня,
Жена моя!
Люби в беде 
И во тщете,
В неправоте 
И в нищете.

Страшный сплав. В те же годы Евтушенко заклинает: «И днем, и 
ночью думай обо мне...» — там в обволакивающей магии не пред
видится ни неправоты, ни нищеты. А тут — углы, кровоточащие 
ссадины, и от делит ь нельзя  любовь от неправоты и жизнь от тще
ты. Любовь словно оборачивается у Корнилова в свой негатив: чел
ка светлая, цвета ржи — оборачивается челкой черной, цветом в 
нефть, но неизменной остается м ука. «Никакой черемухи». Никакой 
«врачующей» любви — боль и расплата.

Без меня —  осень, дождь,
Снег, весна, слякоть...
Без меня 
Подрастешь.
Жить, любить, плакать...
Сам решил. Сам ушел.
И молчу в тряпку.
Мне теперь хорошо,
Изнутри —  зябко.
Так всю жизнь свою сам,
Собственной властью 
Разрубил пополам,
Надвое,
Настежь...

По мне, эти стихи — из золотого фонда русской лирики. Точно
стью слов, выдавленных как в спазме. Беспощадностью суда над со-
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бой: сам решил... сам... сам... Может ли безоблачная любовь посе
литься в такой душе?

А «вера»?
Нет «веры» у Корнилова в том общеупотребительном смысле, в 

каком этот мотив постепенно (музыкально!) гармонизировал на про
тяжении последних десятилетий нашу лирику: от жесткости 40-х к 
мягкости 60-х и далее. Корнилов другой: «Если башка слаба — ве
ра необходима». Ему вера не нужна, ему нужно ЗНАНИЕ, причем 
знание с оттенком библейской горечи: умножающий познание ум
ножает скорбь. Знание горько, потому и вера обманчива. Я  говорю 
вовсе не в конфессиональном аспекте, столь модном сегодня... 
впрочем, отчего же? Можно и об этом.

«Я  последний безбожник, и на этом стою»,—  прямее не ска
жешь. Но, знаете, «неверующий» герой Корнилова, который в ар
мянской церкви «шалеет» от внутреннего света, понятнее и ближе 
мне, чем какой-нибудь верующий святоша, который говорит так, как 
говорило бы лампадное масло, умей оно говорить (да простится мне 
эта парафраза из Маяковского). Какие там псалмы, какие иконы! В 
мире Корнилова нет м илосердного  бога, а есть судьба, неотврати
мая и немилосердная. Дело не в том, что «сатана близко», дело в 
том, что надо отвечать, отвечать сам ому, отвечать одному, с глазу на 
глаз с судьбой, и надеяться не на кого, и перекладывать не на кого, 
и молиться некому, а только стиснуть зубы и приготовиться.

Ни при какой погоде,
Хоть дело было —  гроб,
Со мной иного вроде 
Случиться не могло б...
Ни при которой льготе,
Ни на какой волне,
Ни при какой погоде 
Не пофартило б мне...

Ни фарта, ни везения, ни счастья стандартного —  ничего не нуж
но. Только верность судьбе — заповедь личности, которая сохраня
ет себя даже и из одного только упрямства и держится «непонятно
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чем», одним «воздухом», одним чистым духом. Монах в катакомбе. 
Не знает бога по имени, идет на ощупь во тьме, и тверд, и прям...

Знает ли он — надежду? Это важный пункт, к которому прикова
на душа Корнилова. «Надежда» — название одного из последних 
циклов его. Надежда, узел противоположных чувств, она стоит ря
дом с «безнадегой» — две эти эмоции как бы держат друг друга.

Решение же — в третьем, глубоко характерном для Корнилова и, 
как ни странно, разрешающем мотиве. Этот мотив — т щ ет а.

Тщета — не отказ от надежды, не отчаяние, не капитуляция. 
Тщета — отказ от пустых надежд, от «фарта» и «везения». Это рас
чет только на свои силы, и это готовность к худшему, готовность и 
в худшем случае — выстоять. Ключевое понятие корниловской эти
ки находится в сложном соотношении с такими понятиями, как 
судьба, долг и свобода. Судьба у Корнилова «достает» человека, она 
сродни древнему фатуму, року, она вне личности, и от личности за
висит — выдержать судьбу или тщетно пытаться избежать ее. Вы
держать — не значит покориться, а именно выдержать. Тут смире
ние паче гордыни. Тут свобода — потяжелее несвободы. Тут долг 
потяжелее внешней обязанности. «Долг» в устах моралиста, читаю
щего герою поучение, вызывает смех и презрение, но это же слово, 
сказанное самому себе, заставляет героя покориться самосмирени- 
ем, изнутри. Стало быть, есть «долг» и долг. Иногда слова, даже и 
общие у Корнилова с современной ему лирикой, наполняются про
тивоположным смыслом. Даже м олчанье  корниловское — другое... 
молчанье вместо ожидаемых слов.

Вознесенский, встретив молодого священника, кричит тому: 
«Эй, парень, тебе б дрова рубить, на мотоцикле шпарить, девчат лю
бить!» Корнилов м олча перегляды вает ся  со своим собеседником- 
иереем. Тут существенно, конечно, и то, что смысл жизни для Кор
нилова не укладывается ни в какие внешние параметры и достиже
ния, даже если это достижения стремительного XX века, включая, 
помимо лесоповала, и мотогонки, и секс... Эти «мечты 60-х годов» 
у Вознесенского, кстати, оказались не такими уж беспочвенными (я 
беру хотя бы мотострасти у молодежи 80-х годов — угадал же!). Но 
дело в том, что для Корнилова не существенны никакие  аксессуары
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потребления и удовольствия, даже «секс и спорт», угаданные за 
двадцать лет. Он лучше будет пят ы й уго л  искать, чем объяснит, что 
же ему надо. Для него больше всяких объяснений значит в тайне 
судьбы молчаливый взгляд в глаза: «Может, я обидел этого попа?» 
И такой же молчаливый взгляд ста двадцати деревенских парней, 
когда он, солдат из городских, забывший поставить на ночь коней в 
конюшню, стоит перед ротой. Он выдерживает этот взгляд, сгорая 
от стыда. Можно припомнить здесь для сравнения десятки рыдаю
щих фраз деревенских поэтов в защиту обижаемых лошадей, но та
кого молчаливого перекрестья взглядов, такой тихой самоказни, та
кой саморасплаты — не припомню.

С кит анье  корниловского героя только по внешности похоже на 
горизонтально-географические порывы молодой лирики его време
ни. Павлинов кричал: «Убегу я на край земли!..» В этом что-то де
монстративное, судорожное, —  действительно бегство! Корнилов 
обходится «без судорог и сцен», проламываясь «с пробами сквозь 
кедрач», только и роняет: т айга  велела. Его скитанье — не уход от 
судьбы, а сама судьба. Его одиночество — не случай, не ошибка, это 
характер, одиночество медведя-шатуна, одиночество личности на 
последней черте, когда надо платить по счетам, не ожидая помощи 
извне.

В сущности, речь о свободе. Как и все крупные поэты «отгепель- 
ной волны», Корнилов пробует себя свободой, но у него свобода ли
шена того ореола, которым она светит «издалека»; свобода изнутри — 
это жернова ответственности, это невозможность освободиться от 
самого себя, от начавшейся судьбы. У одного Корнилова, кажется, 
так сильно выражен в послевоенном поколении этот мотив: жизнь 
НЕЛЬЗЯ ПЕРЕИГРАТЬ. Мотив, сквозной для нашей лирики, мотив- 
соблазн для многих поэтов: можно переиграть, можно, дайте мне 
билетик «на второй сеанс»!

Или Шукшин сказал это в шутку? Может, и Визбор в шутку пел: 
«Начнем же все снова, а прошлое —  зачеркнем!» Но у Евтушенко 
всерьез: «Я — разный!..» У Вознесенского всерьез: «Я — ничей!» 
Все верят, что никогда не поздно перевернуть страницу и начать «с 
нуля». Корнилов говорит: нельзя. И хот ет ь  этого нельзя. Тут —
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узел всех мотивов его лирики: «Жизнь как поэма была начата, и не
ту начала второго».

Тщета — не отчаяние. Отчаяние бывает там, где были иллюзии. 
А здесь их нет изначально. Поэтому нет и отчаяния, а есть упрям
ство, есть крепость кремня, бурящего толщу. Нет того Чувства, с ко
торым переживает тему пути современная лирика, — чувства пере
вала: еще немножко, еще чуть-чуть и — о! — открылось. У Корни
лова путь — не подъем к перевалу, у Корнилова т уннель. Он соби
рает силы не для рывка, прыжка и полета, а для жизни при любой 
погоде.

...Сберегайте, девчонки, силы,
Запасайте, как сухари.

Думаю, понятно, что я прослеживаю все эти мотивы не ради де
монстрации «богатства содержания» и «спектра эмоций». Позиция 
Корнилова в нашей поэзии состоит вовсе не в противостоянии по 
тем или иным пунктам, но прежде всего в общей системе ценнос
тей. Его поэзия есть сквозное молчаливое отрицание всей той 
«громкой», победоносной, молодой, наивной, бросающейся от вос
торга к отчаянию и обратно, так называемой соврем енной лирики, 
которая стала во многом определять у нас погоду с середины пяти
десятых годов.

В середине пятидесятых годов Корнилов писал большие поэмы; 
его тянуло в эпос; «вблизи прозы» его лирика жадно напитывалась 
материалом; «подстрочник» жизни разворачивался в объемное, 
полное примет эпохи жизнеописание человека послевоенных лет, 
через детство которого рассекающей чертой прошла война, через 
молодость —  второй чертой — смерть Сталина. Кто знает, каково 
было бы воздействие Корнилова на поэзию того времени, появись 
эти поэмы тогда в печати, но из всех них в свет проскочила только 
одна, наименее сильная — «Шофер», проскочила в сборнике «Та- 
русские страницы», после чего попала у критиков в черный список 
не из-за своих собственных недостатков (недостатки были, и они, 
что называется, дороже иных достоинств), а именно за компанию с 
другими текстами злополучного многоруганого сборника. Что и
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обидно: поэма оказалась отключена от литературной жизни. Автор 
тоже.

Его первая книжка, «Пристань», после мучений вышедшая не
сколько лет спустя, в 1964 году, тоже не имела достойного резонан
са: критики в ту пору витийствовали вокруг более громких имен; 
но смею утверждать, что воздействие этой книжки на общую по
этическую обстановку было уже весьма заметно — и вследствие 
ее, книжки, собственной силы, но и потому, что голос Корнилова, 
все более уникальный и мощный, уже был расслышан в позии тех 
лет.

Вторая книжка его, «Возраст», вышедшая в 1967 году, воздей
ствия почти не имела. Не потому, что была слаба, нет, тяжесть и ве
сомость ее поразительны, — а потому, что ситуация уже отодвига
лась в прошлое. Та ситуация, в которой Корнилов держал свой мол
чаливый фронт, была как бы аннулирована.

С семидесятых годов имя его вообще исчезает из прессы, начи
нается его молчание.

Оно прервалось только в середине восьмидесятых: эпоха гласно
сти вернула и Корнилову голос. Его голос прозвучал — не как голос 
из прошлого, из шестидесятых благословенных годов, нет, он про
звучал словно бы изнутри нашего очнувшегося сознания — на пе
реломе к Гласности.

Кто же он? Воскресший из пепла Феникс? Мне, однако, прихо
дят в голову другие определения и сравнения. Не Корнилов возро
дился — мы все тогда возродились; не он как поэт воскресает — 
время воскрешено, ситуация возвращается, вопросы встают вновь, 
оборванные нити связываются. А он как был — так и есть. Кремень. 
Молчал, потом высказался. «Обугленным духом тверд». Может, то 
пепел, взлетевший птицей. Может, другое — не горячее, а наоборот, 
ледяное: глубинный, со дна поднятый камень — среди прогретой 
солнцем гальки, — немой противовес нашей тепловатости, нашей 
радужной расслабленности, нашему милому благодушию.

Непраздничен Корнилов. Будничен. Прозаическая насыщен
ность его стиха вмещает бездну конкретности; это не программная 
прозаичность Слуцкого, воспаленно-поэтичного даже в «прозе»
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стиха, — это именно корниловский «подстрочник» бытия, беско
нечно емкий к «впечатлениям». Поверхность стиха — как ободран
ная кожа. Ощущение усталости внешнего слова, тяжести слова. 
Впрочем, за небрежностью вдруг прячется годами откованная хват
ка мастера:

И душу ободрить сиру 
Пред волею и бедой 
Навряд ли сейчас под силу 
Поэзии молодой...

Рифма-то глубокая... Но рифма, «сатанинское» ухищрение, без
делка среди безделиц, — только способ рассказать то, что впрямую, 
как есть, как прожито, ложится в стих.

Как прожито, так и ложится — в текучке быта, в элементарнос
ти забот. Прачечная в стекляшке: глажка белья совместно с незнако
мым парнем, тянет разговориться, а страшно: вдруг, все узнав, от
вернется собеседник от «отщепенца»? Тихо поет Окуджава, врачуя 
души... В пустой полночной электричке джазисты тихо играют для 
себя... Военный оркестр на площади Маяковского громко играет, 
вынимая душу, про то, как вырыли немцу могилу в суровых боях 
под Москвой... Черный день начала войны: пустячная ссора с от
цом, детская радость, что отец уходит  и не успеет наказать... Тихий 
дождь в новом московском квартале. Эстакада у Рижского вокзала. 
Плачущий лай собак в питомнике на Погодинке... Весть о Чернобы
ле: серый дождь за окном, нельзя выйти, дети глядят на дождь, упи
раясь лбами в стекло. Доктор в поликлинике; диагноз: щитовидная 
железа —  значит, тоска, пронизывающая стихи, всего только сбой 
каких-то кислотных процессов в организме? Жизнь современного 
интеллигента. Мысли об истории. Суворов, Гумилев, Перовская. 
Казни, бунты... Чтение Апокалипсиса — скука «страшных» сказок. 
Чтение Евангелия: человеческая боль сквозь ненавистное святоше
ство... Чтение Иннокентия Анненского: погребенное его богатство, 
загадка непризнанности. Жизнь современного человека: похороны 
друзей, прощанье в Шереметьевском аэропорту — как похороны. 
Старый артиллерист, умирающий в раковом корпусе на Каширке.
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Лицо Андрея Платонова, выброшенного из литературы, метущего в 
Литинституте двор, — и позднее покаяние студента, когда-то со 
скукой глядевшего на его муку... Похороны Александра Бека, речи и 
умолчания, судьба, убившая писателя за четырнадцать лет до всеоб
щего признания. Горькая мысль: «Это все мы сами натворили, ни
кого над нами не было и нет». Слепенький старик на скамейке рас
сказывает о своей перечеркнутой жизни мальчику, круша тому дет
ство... Мысль о Севере — люди терпеливо живут на вечной мерзло
те. Мысль об Армении — пьянящий Эчмиадзин, огонь чужой веры 
укрепляет душу. Шахматы и кино, когда-то, в юности, выручавшие 
от тоски. Дебелая Марика Рокк, завоеванная, трофейная, поет и 
пляшет на послевоенном экране, в одной реальности с колоннами 
серых ватников... Вечер нового шахматного чемпиона: Гарри Каспа
ров — игрок и спорщик, фехтовальщик, артист, победитель, опья
ненный силой, смеющийся над слабостью, человек из двадцать пер
вого века... Корнилов аплодирует. Но — не принимает.

Корнилов — ЧЕЛОВЕК ДВАДЦАТОГО ВЕКА. Летопись трудов 
и потерь, бед и крушений, иллюзий и прозрений этого века во вто
рой половине — можно составить по его стихам. С войны начиная. 
Через тщету быта. Через литинститутские собрания, выявлявшие 
«космополитов». Через армейские казармы 1952 года. Сюда, к нам, 
в эпоху надежды. Что это? Дневник? Исповедь? Копошение поэзии 
«возле прозы»? А где полет?

А полет там, где специально в небо не прыгают и крыльями на
показ не размахивают. «Возле прозы» дух поэзии может так укре
питься, до такой тверди достать, что небо с землей соединятся. На
до же слы ш ат ь  в стихе ритмы духа, категории абсолюта, в самом 
быте гнездящиеся, надо в этом «дневнике прозы» почувствовать по
эзию — систему ценностей прочесть!

Не готов я к свободе —
По своей ли вине?
Ведь свободы в заводе 
Не бывало при мне...
Никакой мой прапрадед 
И ни прадед, ни дед
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Не молил Христа ради:
«Дай, подай!», видел: нет.
Что такое свобода?
Это кладезь утех?
Или это забота 
О себе после всех?..

Это — о свободе стихи или о несвободе? Это — с крыльями ду
ша или без крыльев?

Загадка для детей изрядного возраста.
Положим, поэзия и должна быть загадкой, до конца не решае

мой. Но в таком случае надо поточнее сформулировать, в чем зага
дочность ее на данном этапе. Что разгадывается? Почему Корнилов, 
всплывший из какой-то гравитационной могилы после стольких лет 
молчания, так сильно ударил в нервные узлы нашей поэзии? «Уга
дал»? Да он ведь н е  угадчик...

Где центр тяжести корниловского стиха: в том, про чт о  расска
зывается, или в сам ом ст ихе, в его организме, в его фактуре и стро
ении?

Любой школьник ответит, что поэзия вообще — не «про что», а 
«что». Сам стих. Голос. Тембр.

А стих — что, самоцель? Голос —  для нашего наслаждения, что 
ли? Тембр — чтобы войти в ансамбль?

Одному — войти, другому, наоборот, выйти. Голос —  это голос 
человека. Стих как таковой — не «сработанная вещь», это знак со
стояния, сгусток реальности — духовной реальности, в известном 
смысле всеми созидаемой. Тут диалектика в чистом виде: стих «сра
батывает» на реальность, только если живет от нее автономно, как 
самостоятельный организм, а если он автономен и только — он не 
живет.

В корниловском стихе центр тяжести — «и там, и тут». Я неда
ром перечисляю внешние темы его циклов, появившихся после «за
прета»: личность подключена ко всем клеммам — политика, рели
гия, история, литература и, простите, чуть не напрямую — «пере
стройка». Мешает мне это? Здесь  — нет. Потому что это не «пере
дача информации», а хрип и стон личности.
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Честно сказать, я легче воспринимаю то, что напрямую сказано; 
просто по складу я такой же человек нашего времени, из «шести
десятников», пробужденных первой Оттепелью: мне нужно обо 
всем этом думать конкретно. Хотя и понимаю, что осуществиться 
поэзия может и на отсутствии такой прямой фактуры. Отсутствие — 
тоже форма присутствия: «Шепот. Робкое дыханье...» — отрица
тельная форма вопля и хрипа. И в «абсурдистской» поэзии молодых 
«концептуалов» (от которой мягко, но твердо отделял себя Корни
лов) можно расшифровать, почувствовать, понять присутствие лич
ности, заставшей мир в предощущении катастрофы, о которой не 
говорят. Мне ближе — когда говорят . Когда материал раскален.

Так что, дело в материале?
Нет. В ПЕРЕЖИВАНИИ материала.
Притчу о том, что Платонов мел литинститутский двор, я знал и 

до Корнилова. Но мне нужна корниловская м ука , и то, как он не мо
жет освободиться от чувства вины, и то, как он говорит об этом — 
угрюмыми словами.

Невозможность поправить судьбу, смирение с этой невозможно
стью — знак свободы? Или знак покорности обстоятельствам? Во
прос из той же серии, что и загадочная автономность корниловско
го стиха, его явная эстетическая самодостаточность относительно 
эмпирики, самоочевидное осуществление «второй реальности», — 
но так, что эта «вторая реальность» сам а себе не  нуж на  и прикова
на, в свою очередь, все к той же эмпирике.

А не загадочна ли сама категория личности, по определению, не
зависимой от всего, что ее питает, и, по определению же, всецело 
этим воспитуемой? Общий поворот русской лирики (по внешним 
признакам и обобщенно говоря) от второй к третьей четверти XX 
века — поворот от массы к личности. Двадцатые, тридцатые, соро
ковые годы... «Каплею льешься с массами», не так ли? По «желобу 
катишься», да? От Маяковского до Слуцкого —  индивид реализует
ся через единство с потоком. Затем, от Евтушенко до Бродского, — 
идет «поперек». Но ведь и в единстве с потоком, в глобальной си
туации, когда Революция и Война — война Великая, Отечествен
ная — создали совершенно особое напряжение, реализовалась
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именно личность! Через слияние! А затем, идя «поперек» потока, 
новый герой черпал-то откуда? Из того же потока. Базис прежний: 
не из чего человеку себя собрать, как из того же материала, что во
круг. Этот материал можно переворачивать, можно эстетизировать, 
можно разом и переворачивать, и эстетизировать, создавая для ново
го индивида как бы новую, современную (часто — катастрофичес
кую, от Бродского до Кузнецова) духовную среду. Вне среды инди
вид засыхает.

В чем уникальность Корнилова? Он за все это вообще не дер
жится. Он не переворачивает «пункты» реальности, не «исправля
ет» ее, не верит в это, не реагирует на ее повороты; здесь дух дер
жится как бы сам собой, из себя, изнутри — самим сознанием неза
висимости. Здесь вторая и третья четверти XX века как-то странно 
состыкованы, без перехода, без сопряжения: ударом двух камней, ло
жащихся в стену. Старший брат верил безоговорочно, кричал «ура», 
воевал, погиб; Корнилов понимает, чт о произошло с братом, что 
его убило; и все-таки — брат «счастливей и лучше меня». Это — 
взгляд в прошлое, в сороковые годы, в поток, уносящий личность. 
А вот взгляд в будущее: «Не готов я к свободе...» Стыкуется? Есть 
перестройка личности? Или есть трагическое ощущение пути, ког
да личность верна себе? Верна в себе — тому, что самый путь де
лает единым путем, а не серией поворотов по сигналу.

Личность начинает реализовы ват ься  в тот самый миг, когда она 
начинает  реализовываться, — и именно как целое, вполне. Нет «сум
мы качеств», по достижении которой человек может сказать себе: те
перь я личность. Нет ни срока, ни веса для этого чувства, оно —  в са
мом присутствии выбирающего свое «я», в самом праве выбора, в 
факте выбора, факте отказа от выбора.

«Не готов я к свободе...»
С озданны е, эти стихи становятся парадоксальным утверждени

ем свободы, более весомым, чем иные манифесты самораскрепоще- 
ния. Все дело в тоне и в музыке.

Свободен ли Корнилов?
Есть такое старинное расчленение категорий: «свобода от...» и 

«свобода для...». И то, и другое — свобода. А разница — это уже от
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судьбы. В судьбе каждого коренится разница. В личности, в том, как 
оплачен опыт, какой опыт.

...Что такое свобода?
Это кладезь утех?
Или это забота 
О себе после всех?..
Океаны тут пота,
Гималаи труда!
Да она ж несвободы 
Тяжелее куда.
Я ведь ждал ее тоже 
Столько долгих годов,
Ждал до боли, до  дрожи,
А пришла —  не готов.

Этот стих — свободен или нет? А само это высказывание —  знак 
чего: свободы или несвободы? А строчки — летят или «влачатся»? 
О бессилии говорят или о силе? О какой силе? Толкнуть слабого? 
Или о какой-то другой?

А почем у Корнилов мне ближе всех —  понятно?
Узнав о его смерти, я испытал странное чувство: сквозь обжи

гающую чисто человеческую грусть — обжигающее же ощущение 
ледяной неизбежности. Рок. Свершилось. Умер Владимир Корни
лов, великий русский поэт. Это ведь так нормально для великого 
поэта...

Стал листать его том. Да ведь он приучал меня к этой мысли! К 
мысли о смерти. К мысли о законности смерти. О величии смерти.

Попристальней взглянуть в эту бездну толкнул его в 1986 году 
Чернобыль. Но и раньше было. Всегда было.

В самом раннем из признанного — в стихе 1948 года, в финаль
ной строфе, мальчики готовятся: «Тебя убьют, и тут-то обнаружит
ся, что ты и есть та самая любовь».

А это: «Плыл человек в последний путь, в соседнее бессмертье» — 
из стихов 1963-го...

А это: «От недоли хоть волком вой, только все-таки жить охота. 
Потому доползти позволь до две тыщи первого года...» — 1973-й.



ш р и и р  ювшаашэ

Пророчит... «Мне бессмертье не по плечу, потому и шепчу с надса
дом: — Пожалей меня, не хочу, не хочу умирать в двадцатом...» И 
дальше —  какое-то стоическое отрешение: «Выдай крови и выдай 
сил, долголетия выдай, донор!.. Все равно я все упустил, все равно 
молодым не помер». Смерть упустил!

А вот и чернобыльское: «Дождь идет — и к чему долголетье? 
Наше время уже истекло. Потихоньку уходим, а дети упираются 
лбами в стекло...»

Его время истекало еще полтора десятилетия.
«Крахом жизнь венчается, предъявляет счет, ветер возвращается, 

вспять вода течет...» — и ссылка на Екклезиаста.
«Пошли косяком годовщины, а жизни остался — лоскут... И 

вроде совсем без причины последние слезы текут» — ссылка на 
марш 1941 года.

На смерть Бориса Слуцкого откликнулся — как Клюев на смерть 
Есенина: в жанре «плача».

Не выдержал: «И когда помру и сгорю в огне, будет ли кому стих 
сложить по мне?»

А вообще — никакой жалости к себе (и по себе) не хотел. За
гробную жизнь — отвергал. Жил надеждой, смыслом, говорил, что 
без надежды не выдержит. Выдержал.

«Хоть немного уже брести, безнадегу мне не снести».
Снес.
Великий поэт — не только точность строчек. Великий поэт — 

склад души, созданной для непосильности.
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РОБЕРТ
РОЖДЕСТВЕНСКИЙ

I мерть стряхнула с имени Роберта Рождественского 
| приставшие к нему попреки: слишком ясен, слишком 
неизменен, слишком «под Маяковского» всю жизнь.

Маяковского в посмертных публикациях почти нет. Это почему- 
то даже жаль: мне не хочется, чтобы Рождественский, уступая «зо
вам времени», отказывался от того, что любил. Я  почти с облегче
нием обнаружил в «Последних стихах» уже едва видные — но все- 
таки различимые следы лучшего и талантливейшего поэта нашей 
советской эпохи. И не столько в «Аббревиатурах», где маяковское 
поэтическое камлание спародировано в пяти вариациях, а потом 
спущено в иронию: «Наша доля прекрасна, а воля — крепка!» 808. 
ТЧК...» — Настоящего Маяковского больше в прощальном: «Але
не», где басовитый говор Рождественского срывается с размера и 
мускульная мощь стиха как бы оступается в «бессилие» простого 
признания.

Но в общем Маяковского почти нет в прощальном томике его 
верного ученика.

Есть — Мандельштам, в открытую:
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Кричал:
«Я еще не хочу умирать!..»
А руки вдоль тела текли устало.



И снежная, 
непобедимая рать 
уже заметала...

Есть Цветаева — в синтагмах:

Пей-пляши-страна!
Бей-круши-страна!
Коль снаружи мир,
Так внутри война...

Есть Блок — в саркастически воспроизведенных, парольно узна
ваемых ритмах:

Поговорим о Пушкине.
О Ницше.
О пенсиях.
О ценах.
О еде.

То, что Роберт Рождественский — блистательный пародист, при
знавали даже самые непримиримые критики в моменты самой лю
той борьбы с ним. Я  бы хотел удостоверить и утвердить другое: это 
мастер, обладавший, помимо тяжелого и точного словесного удара, 
органичным ощущением стихового дыхания: его ритма и аритмии. 
И тут уже совершенно неважно, напоминает он или не напоминает 
кого-то из предшествеников, «взял» или «не взял» что-то у других, 
«похоже» это или «непохоже» на что-то.

Вслушайтесь:

Та зима была, будто война, —  лютой.
Пробуравлена,
Прокалена ветром.
Снег лежал,
навалясь на январь грудой.
И кряхтели дома под его весом.
По щербатому полю мороз крался.
Кашлял новый учитель Сергей Саныч.
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Застывали чернила 
у нас в классе.
И контрольный диктант 
отменял завуч...

Не узнаете ритм? Нет, не Евтушенко. Древнее. Меня засмеют, но 
я напомню: Сафо. «Радужнопрестольная Афродита...»

Конечно, это чушь собачья, и никакой Сафо Рождественский, я 
думаю, в эти минуты не вспоминал. А вспоминал — сорок трудный 
год, Омский госпиталь. И было «что-то», предшествующее стиху, 
то, что Маяковский называл «гулом», а Бродский — «сардоничес
ким ритмом». Рождественский этому «гулу-ритму» предпосылает 
еще одно определение, для него важнейшее:

Сначала в груди возникает надежда, 
неведомый гул посреди тишины.
Хоть строки
еще существуют отдельно,
они еще только наитьем слышны...

Первая строчка — ключевая, и именно она — самая «рождест
венская». Чем? Простотой, когда вдруг исчезают навороты и кажет
ся — проступает элементарность.

Да, это элементарность. В которой, в свою очередь, тоже просту
пает что-то.

Возникает надежда...

Надо только иметь доверие и вслушаться. Когда надежда возни
к а ет ? В каком контексте?

В контексте БЕЗНАДЕЖНОСТИ.
Кажется, это от предчувствия смерти. Черная обложка книги 

подчеркивает безмолвие горя: на черном поле — едва заметные 
инициалы: «Р. Р». И только на титуле объяснено: «Последние стихи 
Роберта Рождественского».

Книга — о смерти, о подступающей смерти, об ожидании смер
ти. Можно сказать, попытка итога, последний рывок души: найти в 
случившемся — смысл. Но более всего, и глубже всего, и глуше —
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сама борьба души с подступающим небытием: попытка не со
гнуться.

Чисто «рождественская» оборона юмором:

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле...
Что-то я делал не так?
Извините: 
жил я впервые 
на этой Земле.

До нас — никого и после нас — никого. Зачем было это мгнове
нье жизни? Если оно бесследно, — какой смысл?

Маяковский, давний учитель, никакой пустоты не знал: остава
лись пароходы, строчки и другие долгие дела. Рождественский, по
здний ученик, знает: ничего. Уплыли пароходы, забыты строчки, ос
меяны, оболганы, ославлены дела. Дети ни о чем не спрашивают: 
смотрят и молчат. Их молчания не заглушить никакими криками. О, 
в каком мы все дерьме...

Был крест — тяжко. Сброшен крест — еще тяжелее. Был страх — 
мучил. Пропал страх — стало еще страшнее. Было счастье. Оказа
лось, что показалось. И это «показалось» — остается единственным 
счастьем.

По отдельным элементам все это, конечно, можно и признать, и 
отбросить. Кое-где Рождественский, дрогнув, пытается «испра
вить». Что-то о «Белом Доме», о 91 годе... И еще в том же духе: де
мократичное и перестроечное. Немного. Неловко. Мгновенная сла
бость души переходит в слабость строки.

А правда в том, что ничего «исправить» нельзя. Ни исправить, 
ни исправленному поверить. Ни перередактировать прожитое, ни 
переписать: ни строки.

Только вернуться мысленно.
Мысленно возвращаемся к фигуре «бдительного, полуголодно

го» парня, сатанеющего в спорах. Это — Рождественский 1952 го
да. Стоит перед Мавзолеем. Шепчет Отцу и Богу: «Прикажи... и мы 
умрем...»
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Смерть заложена в самое основание этой ликующей, уверенной 
жизни. Сначала — ум ерет ь  за великое дело и только потом выяс
нить: за  какое?

В сущности, это поэтическое прозренье: жизнь, возникшая из 
«ничего», носит в своих порах «ничто» и проходит сквозь мир ве
щей и событий. Насквозь проходит. Бесследно.

Лейтмотив прощальных стихов — вытекание. Не по Гераклиту: 
у того — живой водоворот. Здесь — течет, сквозя: не удержать. «Все 
куда-то уходит, течет не спеша... Кран на кухне, умы из России». 
Кран на кухне — это опять-таки чистый Рождественский: оборона 
юмором. Но: реки крови. Вытекание бытия в ничто. Из ничего в ни
что. Зачем?

«Чай возник из блюдца... (опять та же усмешка. — Л. А .). Мир из 
хаоса возник. Дождь из тучи. А из утра — полдень. Ах, как много в 
жизни мы читаем книг!..»

Книги — особая боль. Книги, стихи, строчки. Если это един
ственная крепость, в которой бытие как-то удерживало смысл, то 
самое горькое в судьбе поэта — исчезновение стиха. Вытекание ли
тературной судьбы в беспамятство. «С юности зачитанный до дыр, 
он потом ушел в разряд: «и др.»...

И вот это, пронзительное:

Постичь я пытался безумных событий причинность.
В душе угадал...
Да не все на бумаге случилось.

Решать, что случилось и чего не случилось на бумаге, — оставим 
на суд потомков. УЖЕ случилось: судьба, строчки, книги, прочное 
место в шеренге послесталинского поколения «шестидесятников». 
Это не уйдет в «и др.». Разве что вся шеренга, все поколение, весь 
исторический пласт сползет в забвенье, но тогда и «не жалко». На 
миру и смерть красна.

А вот когда весь мыслимый «мир» исчезает...
Я не о стихах — я о том, ЧТО в них засвидетельствовано. «Уга

дал душой»... Что?
П ричинност ь  искал в безумии событий.
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Дитя Разума, последний идеалист, светлый романтик, мыслящий 
отпрыск Гегеля, возвращенного Марксом с головы на ноги, — верил 
в практическое счастье земшарного человечества.

Финал: все опять на голове. И даже так: ВСЕГДА на голове, как 
выясняется. Конечно, с точки зрения постмодерна, поставангарда, 
постструктурализма и прочих современных концепций, это нор
мально: обыкновенная рутинная абракадабра, где перемешанные 
«мотивы» составляют то ли взвесь, то ли смесь, то ли слизь:

Мы —
боящиеся озонной дыры, СПИДа и кооператоров,
нашпиговнные с детства
лекарствами, слухами и нитратами,
молящиеся, матерящиеся,
работающие и бастующие,
следователи и подследственные,
стареющие и растущие...

Некоторые элементы этого рождественского пель-меля вполне 
«схавались» бы на нынешних пирах духа. Что-то такое: «Говорящие 
на трех языках и не знающие своего». Что-нибудь «пышущее здоро
вьем и харкающее никотинной слизью». Что-нибудь из реальности 
новых кавказских войн: «купальники и бронежилеты».

Но Рождественский в роли сюрреалиста — это, конечно, «пол
ный абзац», как выражаются на современных тусовках. Дьяволь
ская разница состоит в том, что современная тусовка — это та 
взвесь, та смесь, та слизь, куда творческий индивид входит как в 
блаженное лоно: он ничего другого не знает и знать не хочет. Такое 
безумие теперь — норма. Другого не было и не бывает.

Для Рождественского это именно клиническое безумие. Срыв в ха
ос. Конец света. Ибо другое — бывает. Как именно, какое именно — 
он не знает, он не успел засечь, «не случилось». Он только учуял в 
душе, угадал, поверил.

И когда чаемое счастье, за которое так хотелось в юности уме
реть, когда мечтаемое мировое сообщество разрушилось, — тогда об
нажилось «ничто», и ничего более. И тогда осталось одно: «умереть».
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Мужество Рождественского — не только в противостоянии под
ступающей физической смерти, хотя потрясает и это: «Неотправ
ленное письмо хирургу» будет не раз перечитано и под чисто чело
веческим углом зрения. Но тут больше: мужество духа, глядящего в 
глаза пустоте. Спокойное отрицание пустоты. Через утверждение.

Именно так: взглянуть в глаза пустоте и назват ь ее. Преодолеть — 
назвав. Это мужество — не из физической, оно из духовной сферы.

Странный путь пролег в этой сфере у молодого сталинца — пи
онера — комсомольца: начинал как типичное дитя эпохи, кончил — 
как уникум, как мамонт, переживший ледниковый период, как оди
нокий метеорит, догорающий в пустоте.

В ситуации всеобщей хаотической перестройки и повального 
идеологического сиротства, когда оглашенные неохристиане состя
заются с очнувшимися оккультистами и вера накручивается на суе
верие, человек, которого коснулась смерть, готов поверить во что 
угодно: в переселение душ, в рай на другой планете, в перевопло
щение, в любую, самую фантастическую или самую жалкую форму 
«бессмертия» или «потустороннего» бытия, — но только не в исчез
новение. Он вообразит некую отвлеченную «общность» или некую 
отвлеченную «личность» — только бы не глядеть в ту ослепляю
щую пустоту, которую и определить невозможно, потому что она — 
ничто.

Большевизм, сотканный по исторической необходимости «из че
го попало», распался на что попало, расползся на «нити», но если 
была в нем нить стальная, героическая, ни на что другое не годная, 
кроме самопожертвования ради великой идеи, какой бы она там ни 
оказалась, эта идея, — такая стальная нить должна была уйти в чи
стое небытие. Потому что она выкована из «ничего». Из чистой во
ли. Из человеческого, чисто человеческого... то есть без Бога и без 
всего, что опирается на Бога. Рождественский, «не верующий в Бо
га», отказывается менять это базисное мироощущение. Он не ищет 
утешений — он глядит в глаза небытию. Небытию общности. Небы
тию личности. Небытию Абсолюта. Небытию бытия.

Небытие — как мера бытия? Нет, жизнелюбивое идеальное здраво
мыслие, стоически фиксирующее, что жизнь сравнялась с нежизнью.
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Формула самозаклания духа: «Захотелось уйти мне в себя, а там — 
никого».

Личность — базисная ценность, пароль и символ веры. Лич
ность, изначально сотворенная из общественности и ради общест
венности. Если там — «никого», значит, это приговор всему.

В картину распадающейся Державы, которой пел когда-то Рож
дественский самые искренние гимны, ложится ровный, делящий 
надвое штрих: «Полстраны — угодники. Полстраны — доносчики». 
В карусель вырождения втянуты все. «Полстраны уже сидит. Пол
страны готовится». И потому виноватых нет: все имеют то, к чему 
готовы.

Последний горький вопрос брошен при прощании: может, «все 
мы гарнир к основному блюду, которое жарится где-то там...»

А если и т ам  — ничего?
Это последняя точка, до которой доходит человеческий дух, ро

няя и отбрасывая самооправдания. На этой точке он замирает без- 
движно. Внешние оправдания бессмысленны. Твоя точка —  это точ
ка. «Тчк».

Всю жизнь я смотрел на Рождественского, поражаясь «констант
ности» его поэтического облика. Среди собратьев-шестидесятников 
он всегда выделяляся несдвигаемой верностью однажды принятым 
ценностям. От него хорошо было отсчитывать, и всю жизнь (всю 
мою литературную жизнь), вглядываясь в мое поколение, я отсчи
тывал — от Рождественского. Другие петляли, крутились, кружи
лись, отходили и уходили, менялись, метались, мотались. Рождест
венский — стоял. «Верстовой столб», — брякнул я когда-то. Конеч
но, в таком подходе к фигуре поэта было что-то обидное, но как 
критик я не мог удержаться.

Теперь, оглядываясь на его мучительную жизнь, я перед ним 
преклоняюсь — за эту каменную твердость, за верность себе, за не
возможность вильнуть, примениться, приспособиться. Огромный 
смысл проступил в этой твердости. Следы великой драмы отпечата
лись на камне...

Поэзия — не отпечаток элементарной жизни и не скрижаль вы
сокого духа; поэзия — это боль контакта между тем и другим. Че-
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ловеческая черточка, трещина на камне — о чем говорит: о слабос
ти человека или о каменной силе его?

И о том, и о другом. Это и есть поэзия: вздох сильного. Что-то 
свойски-простое — на вулкане, за мгновение до взрыва.

Волга-река. И совсем по-домашнему: Истра-река.
Только что было поле с ромашками...
Быстро-то как!..
Может быть, может быть,
что-то успею я в самых последних стихах!..
Быстро-то как!..

Поэзия — срыв каменной воли в тихий стон:

Ах, как мы привыкли
шагать от несчастья к несчастью...
Мои бесконечно родные, 
прощайте!

Поэзия — стон к Богу, даже когда Его нет:

Радуют не журавли в небесах, а синицы в руках... 
Быстро-то как!
Да за что ж это, Господи?!
Быстро-то как...

Была страна, охватившая шестую часть Земного шара. Потом 
сказали, что это была сплошь — зона.

Что же: страна или зона?
Уму не вместить. Поэзия — вмещает. И то, и другое.
Чтобы это почувствовать, надо потерять. Все потерять. И вер

нуть в стихе: «Эту зону. Незабвенную шестую часть земли».
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ЕВГЕНИЙ 
ЕВТУШЕНКО

1964 году один иностранец попал на «концерт Евту- 
шенко в Медицинском институте» и попытался осмыс- 

— '  лить увиденное: набитую битком аудиторию, жесты 
длиннорукого тощего поэта, его сомнамбулический голос и горя
щий взгляд голубых глаз. Иностранцу хотелось понять, что всё это 
значит. Он записал: «Я его люблю как явление природы».

К середине 60-х годов это явление уже обрисовалось, причем в 
мировом масштабе. Евтушенко собрал такое количество читателей 
и слушателей, какое до него в русской поэзии не собирал никто. 
Включая Пушкина, Маяковского и Есенина, популярность которых, 
отчасти в силу тогдашних технических возможностей, не достигала 
таких гомерических размеров, как у этого сибирско-московского 
шкета, ставшего полпредом то ли стиха, то ли государства, то ли 
еще чего-то, выходящего вообще за привычные рамки. Я сам слы
шал в Болгарии (как раз в том самом 1964 году), как люди, прослы
шавшие о его приезде, принимали его то ли за циркового борца, то 
ли за иллюзиониста: знали, что «едет Евтушенко», но не знали (или 
не хотели показать, что знают), кто он и с чем едет.

Разумеется, это было явление, возможное лишь в эпоху массовых 
действ и чувств, да еще при том условии, что на Россию (то есть на 
СССР) полмира смотрело со страхом и ненавистью, полмира — с на-
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деждой и любовью. Учтем и то, что поэзия на какое-то историческое 
мгновенье стала тогда универсальным знаковым языком. Учтем, на
конец, и то, что такая ситуация вряд ли когда-нибудь повторится, и 
сделаем неизбежный вывод, что перед нами случай уникальный.

«Мне повезло... Жизнь подарила мне такую прижизненную сла
ву, которая не выпадала на долю поэтов, гораздо лучших, чем я».

Признание знаменательное, и во второй своей части даже более 
интересное, чем в первой. То есть поэт, осознающий, что эпоха воз
несла его на гребень, понимает, что он как поэт — «не лучший». 
Чтобы решить, так это или не так, надо прежде договориться, что 
такое в поэзии — «лучший». Если речь идет об отборе строчек, о 
технической взыскательности и о безукоризненности вкуса, то Ев
тушенко действительно уступает «лучшим» своим соратникам. Но 
самое поразительное: он это знает, он на это идет сознательно, он на 
это осознанно запрограммирован. В конце концов, вопрос об отбо
ре «лучших» решается почти арифметически: из 25 тысяч строк от
бирается 700. Остается вопрос: сохранит ли отобранное печать все- 
подлинности или будет дистиллировано? Фет, как техник стиха, 
«хуже» Майкова или Полонского... Но, видимо, техника стиха — 
еще не всё в поэзии, которая есть явление духа, явление жизни, «яв
ление природы», наконец. И евтушенковское «дурновкусие» оказы
вается такой же неотъемлемой чертой его бытия, как и его подмы
вающее обаяние. Стало быть, начинать надо не с того, хороши или 
плохи строчки, и нет ли поэтов «лучше», а с того, какая личность 
выявляется в этих, и только этих строчках, с того, какая тут заложе
на судьба и, наконец, с того, зачем и чем эта судьба заложена.

Ситуацией?
Да, всемирно-исторической ситуацией. Состоянием мира, кото

рый располосован только что пронесшейся мировой войной, а точ
нее, двумя мировыми войнами, между которыми была такая «пере
дышка», что хуже войн. Страна, избежавшая гибели, лежит ощети
ненная, она боится поверить в то, что драки уже нет. Когда румяный 
комсомольский вождь, повторяя седовласого советского классика, 
говорит, что на переднем крае надо ставить пулеметы, а не ресто
ранные столики, он действительно отражает тогдашнее состояние
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умов и душ. Какие там столики, до них еще далеко! А речь о том, 
чтобы не гробить парламентеров! Но и не допустить братания!

В глубине души-то они уже готовы и к братанию, недавние смер
тельные противники. Но страх сковывает. Страх своих же! Страна 
действительно ощетинена — пулеметами, пушками, ракетами. Ду
ши скручены страхом и ненавистью. Кто решится в этой ситуации 
выйти перед строем с белым платочком, не рискуя, что его самого 
прошьют пулями!

Крутой правдолюбец, который вострубит: «Жить не по лжи!» и 
проклянет колючую проволоку? Нет, он не высунется до 1962 года! 
Ему головы не дадут поднять, рта раскрыть!

Может, вчерашний школяр разжалобит сердца, грустный солда
тик с печальной песенкой на устах? Да его же прибьют как дезерти
ра! И он до 1960 года не рискнет запеть.

И вот за десять лет до этих первоапостолов разоружения, еще 
при жизни безжалостного Генералиссимуса, в мертвой зоне ничей
ного пространства показывается фигура пронзительно голосящего 
мальчишки.

— Граждане, послушайте меня!..
Он идет расслабленной походочкой огольца из Марьиной Рощи. 

На его острых скулках то ли сибирский румянец, то ли нервак, цве
тущий красными пятнами. У него длинный, любопытный, бурати- 
нистый нос и доверчивые, заглядывающие в самую душу глаза. В 
его песенке нет ничего ни от трубного гласа, ни от похоронного пла
ча. Но — такая шарманочная простота и такая детская, безоглядная, 
обезоруживающая, искренняя любовь КО ВСЕМУ НА СВЕТЕ, что 
ни у кого (ни у кого на свете!) духу не хватает взять это непонятное 
явление природы на мушку.

Потому что это явление — не только порождение ситуации, оно — 
знак выхода из ситуации.

«Мы происходим из происходящего».
Первая книжка Евтушенко, вышедшая в 1952 году, —  «Разведчи

ки грядущего». Он много каялся впоследствии за ее наивность, со- 
ветскость и прочее. Зря каялся: главное-то уже в той книжке нащу
пано, сразу. Он действительно разведчик. Мальчишка-разведчик
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(недаром же задал Андрею Тарковскому портретный канон для бу
дущего «Иванова детства»). Лазутчик в грядущее.

В грядущем: потепление и заморозки, иллюзии и предательства, 
опьянение свободой и унижение державы, гром побед и немота бан
кротств, триумф и бессилие.

И он — всему этому разведчик, всему верящий, все подхватыва
ющий, от всего заболевающий, но все пробующий, искусный, как 
уличный жонглер, и естественный, как сама природа.

Он ничего не пропускает и до всего добирается первым.
В перечне свобод, за которые он борется вместе с поэтами его 

поколения (эти свободы он неоднократно перечисляет в перечнях: 
свобода от цензуры, свобода от бюрократов, свобода от очередей, 
свобода любить, как любится и т. д.), на первом месте неизменно 
стоит у него — свобода ездить куда вздумается...

А про ГУЛАГ не знал, что ли? Знал отлично: оба деда в лагерях 
сидели, один там и сгинул. Так почему не взвыл, не поднялся? В го
лову не пришло... А за свободу выезда сразу поднялся, с первых же 
звуков! Хочу весь мир увидеть! Не хочу знать никаких границ!

Впоследствии все это дало отечественным насмешникам увидеть 
в Евтушенко вечного международного туриста, а зарубежным — 
«коммивояжера молодой злости» (юмором родные старики прикры
вали тревогу, а злостью сердитые юнцы открещивались от завещан
ной Маяковским собственной советской гордости).

Злости у Евтушенко не было (и нет), а вот действительная жаж
да увидеть весь мир — была (и есть). И коллекционирование посе
щенных стран — факт (94 страны — подсчитал же!). Только это — 
не туристский азарт, это — врожденное ощущение, что мир — 
ТВОЙ. Изначально. И значит, всякое препятствие братанию с ми
ром есть вопиющее насилие над природой личности!

Он уверен, что все, чего у него почему-то нет, у него украли, ото
брали! Его тяга к экспроприации в ответ на обделенность — это же 
вывернутое наизнанку всеобладание! Назвать собрание своих сти
хов — «Краденные яблоки»: это надо же! Он не вынес бы, если бы 
у него впрямь отняли бы хоть что-то из присвоенного им изначаль
но целого мира! Все нужно, все дорого! Прежде чем прогреметь на
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весь мир, он еще в 1955 году предупредил: «Границы мне мешают, 
мне неловко не знать Буэнос-Айреса, Нью-Йорка!» И прежде чем 
заявить о своих межконтинентальных аппетитах, он просмаковал 
заплеванный шелухой от семечек подмосковный перрон и слушал 
упоенно паровозные гудки под пластинку «Самара-городок» Розы 
Баглановой. И, обследовав «туфли из Гавра, бюстгальтер из Дувра», 
немедленно вернулся встретить «рассвет над Леной» и выяснить по
путно, что крановщик Сысоев грузит на баржу «контейнеры с лило
выми кальсонами и черными трусами до колен». И, как его там, «Чер- 
новицы или Черновцы»... и «вы выбираете вишни и спрашиваете у 
торговок, почем у них огурцы...» Ненасытен. Неукротим. Неуемен.

Между прочим, именно эта неуемная жажда подробностей, это 
гурманское перебирание впечатлений («раблезианское» — сказал 
он о себе сам), наверное, и помешало Евтушенко как поэту стать 
«лучше». У него всегда перебор материала. Не может остановиться. 
Но — какая энергия, какая магия присвоения!

Этой энергии, кстати, хватило еще и на то, чтобы сделаться по
путно киноактером, кинорежиссером и фотохудожником. Я уже не 
говорю о литературных жанрах: публицистике и прозе, где подроб
ности идут потоком, — художественная структура проседает под их 
напором!

Тут, кстати, и ответ на вопрос: почему именно как поэт Евтушен
ко осуществился конгениально своей одаренности, и почему насто
ящим прозаиком не помогли ему стать ни всемирная слава поэта, ни 
опыт мастера-стихотворца. Стих все-таки по определению вынуж
дает к экономности, хотя бы — музыкальной... или он разваливает
ся. Уж это мастер стиха знает. В прозаическую же фразу можно по
пытаться вогнать все, что попутно схвачено и присвоено... фраза 
вспухает, заваливатся, задыхается от тромбов.

Поэзия же — взмывает над всем этим ранней птахой, весь 
мир — ее.

Мне мало всех щедростей мира,
Мне мало и ночи, и дня.
Меня ненасытность вскормила,
И жажда вспоила меня.
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Подлинная поэзия, повторю, — не та, которая «о чем-то» стихом 
рассказывает, а та, которая это «что-то» стихом являет. Евтушенко 
рассказывает очень много. Но его стих, порожденный захлебываю
щей жаждой исповеди, есть свидетельство подлинности и материа
ла, и чувств, переполняющих душу. Да, здесь нет вкуса к «оконча
тельным, исчерпывающим формам», на отсутствие которых когда- 
то мягко указал Евтушенко Борис Пастернак, пожелав их ему на бу
дущее. Но ведь дюжина евтушенковских строк вошла в русскую 
речь в ранге пословиц! Да, вошла... но не в результате вычеканива- 
ния формул как самоцели, а — от переполнения, от того, что идет — 
через край. «Поэт в России — больше чем поэт»! Может, больше, 
может, меньше, но уж точно — не «совпадает».

У него ничто ни с чем не «совпадает», ничто ни в чем не завер
шается, а именно — переплескивает. Стих вибрирует от напора эмо
ций, от столкновения мыслей, от восторга жизни, загадочно-упои
тельной даже в бедах. Этот стих бывает четок и резок по обводу, но 
он всегда нежен и туманен в сердцевине. Этот стих силится все вме
стить, и с особенной энергией — вместить невместимое. В качании 
ритма, в прелести неточных рифм чувствуется эйфория, легкое опь
янение — именно легкое, как от шампанского, то есть не вышибаю
щее тебя из проклятой реальности, а позволяющее как бы парить 
над нею, сохраняя любопытствующую трезвость.

В широкой перспективе это, конечно, традиционно русская «все- 
отзывчивость». Но можно себе представить, на какие углы должна 
была она натыкаться в мире, где все, как на войне, ощетинено и за
бетонировано.

Его лирическому герою совершенно ведь неважно, что перед 
ним: целе... или нецелесообразность, труд или праздность, добро 
или зло, наконец! Это же фантастическое по откровенности разору
жение, реабилитация всего подряд! «Людей неинтересных в мире 
нет!» То есть: уравнять союзников с противниками, друзей с врага
ми... Да-да, оно самое: он еще и с комсомольским вождем обнимет
ся — с тем самым, которого сначала заклеймит! Если пойти по этой 
дорожке до конца... а Евтушенко во всем хочет дойти до конца, а не 
«до половины»... так до чего дойдешь? Да ни до чего: взлетишь
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вольной птахой... Но в этом демонстративном полете так вывернут
ся застывшие неповоротливые понятия, что от них вообще ничего 
не останется. А все так невинно, так наивно: «Я на сырой земле ле
жу в обнимочку с лопатою....» Разве мать сыра земля место для по
добных забав? С лопатой — что надо делать? Вы только представь
те себе, как все это должно звучать в ушах идеологических столпов 
системы! И еще это нарочито детское, дразняще-наивное и притом 
невинно «счастливое»: «Наделили меня богатством, не сказали, 
что делать с ним». Ну уж и не сказали! Тысячу раз говорили, да 
еще и кулаком по столу приколачивали! И что делать, объясняли, 
и как делать. А в ответ что? «Я делаю себе карьеру тем, что не де
лаю ее». Фраза летит в народ, обрастает толкованиями и живет 
там, в народе, как хочет, то есть не поймешь, как именно, ибо вы
брос из нее возможен в любую сторону: и в гражданский порыв, и 
в антигражданский экстаз, но в любом случае — за пределы ожи
даемого.

Очень быстро это раздражающее всех вольное дыханье получа
ет оценку действием. Разумеется, поэта уже не собираются убивать: 
и времена не те, и рука не подымается на счастливого певуна, пиха
ющего цветы в сопла ракет. Но оплевывают его с таким удовольст
вием (застрельщиками выступают собратья-писатели, не добивши
еся тайной свободы, и комсомольские вожди, для которых вольнос
ти оказались соблазном), что провоцирование нападок довольно 
быстро становится для него принципом поведения.

Любая из таких нападок смехотворна и элементарно опроверга
ется. Однако все вместе они абсолютно резонны, потому что пове
дение Евтушенко-поэта («стихи-поступки») в атмосфере оттаиваю
щей от войны советской боевой лирики — сплошной вызов. И чем 
дальше от элементарной политики и глубже в лирический интим 
уходит его душа, тем труднее ее притянуть к ответу и тем безнака
заннее дразнит он всех, кого притом искренне любит.

Да любит ли?
Если боль —  такой же дар божий, как счастье, а зло — такая же 

захватывающе интересная штука, как добро, если герой плачет и 
пляшет одновременно, то насчет любви можно предсказать с уве-
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ренностью: «любит» в известном смысле — то же самое, что «не 
любит». Как лепестки ромашки: какой выпадет. «Для нее любимым 
не был и был любимым для нее». Можно спутать. «Как по летнему 
лугу я по жизни иду». Это выдохнуто в 1953-м, когда железный Ге
нералиссимус еще только лег в Мавзолей, и чуть не целое десятиле
тие остается до его выноса!

По летнему лугу — это значит: не по расчерченному тротуару. А 
по колючкам и кочкам, рытвинам и колдобинам нерасчисленной, 
природной реальности, полной страстей и соблазнов.

Четыре законных любви подробно описаны в лирике Евтушенко. 
И — неисчислимое количество незаконных. По прихоти судьбы (и 
по глупости критики) в памяти литературы торчит занозой одно 
стихотворение — «А что потом?» — за которым тянется шлейф об
винений чуть не в порнографии. До каких же комплексов надо бы
ло домучиться, чтобы в строке «Постель была расстелена» усмот
реть разгул! Теперь-то, когда разгул действительно демонстрирует
ся по всем каналам шоу-бизнеса, видно, что в любовной лирике Ев
тушенко нет, не было и не могло быть ни намека на эротическое лю
бование. Даже в самых «откровенных» стихах.

Почему?
Да потому что при малейшем намеке на разделенное чувство, на 

счастливое разрешение любовной драмы, у него возникает призрак 
несчастья. А потом само это несчастье в свою очередь принимается 
как счастье. Исполнение желанья — смерть желанья. Горек привкус 
даже у счастливой любви. По глубинной, потаенной, фатальной за
кономерности «слияние душ» невозможно.

Навешивая Евтушенко ярлыки аморальности, блюстители нра
вов, конечно, пишут чушь, но звериным чутьем они чуют, что с об
щепринятой моралью тут и впрямь не все в порядке. Тут изначаль
но нет культа ЕДИНСТВЕННОЙ избранницы, традиционного для 
мировой лирики. «Единственной пристани нет». А есть мучитель
ный поиск родной души, которая ускользает.

Он ведь ищет не жену, лирический герой. Он ищет одновремен
но, в одном лице: жену, сестру, мать, дочь... Иначе говоря, он ищет 
в женщине воплощение той универсальной, вселенской родствен-
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ности, которой у него изначально заряжен мир. Но разве такая уни
версальность может быть удержана в одной фигуре! А если нет, то 
вернуть их всех! Точно так же, как дальние страны, поэтом еще не по
сещенные, кажутся ему у него украденными, — украденными кажут
ся ему все увиденные женщины. Задача: украсть их обратно. «Когда 
мы любим, мы неповинны, что жажда лада танцует в горле, и все, кто 
любят, — Гекльберри Финны с усами меда, который сперли».

У нас, можно сказать, сперли весь мир, и мы его себе возвраща
ем. У нас сперли нашу природу. Сперли — «наше всё», и это не
охватное «всё» преследует нас в каждой примятой травинке, в каж
дой пойманной радиоволне, в каждой случайной женской улыбке.

Можно назвать это обычной любовью, но иногда, поискав слово, 
можно воскликнуть в духе того умного американца, который влю
бился в Евтушенко на вечере поэзии в Мединституте:

«Я люблю тебя больше природы, ибо ты, как природа сама...»
Это адресовано столько же Маше, сколько всей Вселенной, в 

масштабах которой все загадочно переходит из одного в другое и, 
как мы уже имели случай убедиться, оказывается больше себя:

«...Я люблю тебя больше свободы — без тебя и свобода— тюрьма...»
Если наложить это признание на самый грандиозный из поэти

ческих афоризмов Евтушенко, подхваченный народом и переделан
ный так: стакан в России больше, чем стакан, — то все становится 
предельно логично.

«Что любовь? Это только минута свободы. Потом даже хуже...»
Однако в любовь можно спрятаться. К ней можно прислониться. 

Ею можно прикрыться. На время. Только на время. Это какое-то бо
жье наказание: всем существом прижиматься к другому существу и 
все-таки с отчаянием ощущать, что оно — другое. И любое, встре
ченное в этом украденном у тебя мире, — все равно будет ДРУГОЕ.

Где же грань,
где граница меж нами двоими?

—  лишь кожа твоя и моя.
Так возьмись
Перепрыгнуть и эту границу

и губы бездонные дай мне до дна.
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Так вожмись
кожей в кожу, и станут они как одна.

Не станут. Невозможно стереть «и эту границу». Здесь предел 
полету. Здесь — глубинная неразрешимость бытийной драмы, учу
янной Евтушенко. Обозначена она цепочкой сожженных семейных 
очагов.

Когда-то критик Бенедикт Сарнов уловил эту мучительную не- 
сходимость в строчках о второй пуле, которую надо выпустить в 
любящего, чтобы убить в его душе еще и душу любимой. Критик 
резонно заметил: если это действительно любовь, то достаточно од
ной пули, чтобы убить обоих.

Это абсолютно так, если судить с позиций норм альной  этики, за
вещанной нам в словах: муж и жена — единая плоть. Сарнов так и 
чувствует. Но в том-то и боль, воплощенная в лирике Евтушенко, 
что окончательное, идеальное слияние недостижимо. И как бы ни 
был тесен союз, в нем неслиянны двое, и поэтому нужны две пули, 
чтобы покончить с этим мучением, а происходит оно, несомненно, 
от изначального ожидания единства со всем миром.

Так любовная лирика смыкается с гражданской.
Мир расколот.
Склеить его! — вот лейтмотив.
«Что такое русская литература? Это — разбитое войнами и рево

люциями зеркало, чьи осколки все-таки снова срослись...»
Осколки — срослись?? Да не могут осколки срастись! Они пото

му и осколки, что не срастаются.
Блок пытался «срастить концы». Кровью. В поэме «Двенад

цать».
Евтушенко пишет поэму «Тринадцать»: «Всю Россию распороли — 

не срастется этот шов».
Но жажда срастить — неистребима! Всю жизнь собирает оскол

ки. Хочет соединить. Соединить «наши места рождения» — и это не 
выходит. Не прирастают друг к другу «лоскуты». Смотрит на полот
но Кандинского и завидует: тот «сначала разломал, но потом срас
тил радугу». Срастить радугу — это то же самое, что приживить ос
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колки. Или: «разломить вьюгу». «Срастить бифштексы снова в ко
ров». «Собрать еле-еле с дорог расшвырянного себя». «Вымечтать 
по кусочку».

Поэтическая вселенная у Евтушенко не вырастает из одного кор
ня, она попадает в душу тысячами отдельных впечатлений: снежи
нок, дождинок, встреч, бликов, суждений. Эта изначальная рассре
доточенность — как китайская казнь тысячи кусочков. Это надо вы
держать. Вселенную — собрать. Во что бы то ни стало. Это — ка
тегорический императив, потаенный нерв, уникальный случай — 
«случай Евтушенко», его сюжет в русской лирике.

Вечная мечта и вечная неосуществимость: собрать Единое Сча
стье из мелких несчастий, на которых, несмотря ни на что, сияет от
блеск Единого, которое всегда разодрано, расхватано, раскромсано, 
разбросано.

В финале той самой автобиографии, что названа «Волчий пас
порт» (это, между прочим, означает: тысячи временных штампов и 
ни одного окончательного), — итоговые стихи:

Я приду в Двадцать Первый век.
Я понадоблюсь, как в Двадцатом, 
не разодранный по цитатам, 
а рассыпанный по пацанятам 
на качелях, взлетающих вверх.

Дуга качелей. Воображаемое «что-то», единым махом очерчива
ющее Единство рассыпанному миру.

Так это же то самое — неощутимое — «что-то», что брезжило и 
в стихах пацаненка, которому казалось, что он приснился сам себе:

Уже вокруг ходило что-то,
Уже примеривалось к нам...

Пацаненок ломает надвое подсолнух, делясь с пацаночкой; они 
вбегают в мир, сверкающий, как бусы; месяц «дрожит половинкою 
обручального, что ли, кольца».

Душа, сотканная из пьянящих отдельностей, вглядывается в мир, 
который ее из этих отдельностей соткал.



В родословной — «семь кровей» близко живущих народов, при
жавшихся друг к другу, но не слившихся. Почти по старшиновской 
пародии: «Полухохол, полуполяк, полулатыш, полутатарин». Или — 
по собственной патетической характеристике: «Рожден я был, назло 
всем узким вкусам, поляком, немцем, русским, белорусом, и укра
инцем, и чуть-чуть монголом...» Насчет монгола тут, видимо, сим
волический парафразис: «поскреби русского...» А вот с евреем дело 
куда более реальное. Когда будущий автор «Бабьего Яра» был еще 
сибирским школьником, ему сказали:

— Как ты можешь сидеть на одной парте с жидом?
Он переспросил:
— А что такое жид?
В ту пору он хорошо знал другое: что такое немец. Ему, вознена

видевшему немцев по всем законам военного времени, судьба отве
тила нетривиально: она обнаружила немецкие гены в нем самом, аж 
с Семнадцатого века. Он принял это с веселой готовностью, но глав
ное испытание было впереди. Одно дело — когда в 1640 году рот
мистр Тридцатилетней войны Якоб Гангнус женится на крестьянке 
из Вимпфенталя, а в 1767 году правнук этого Якоба подается на за
работки в Россию, и другое дело — когда «вдова брата моего де
душки» из австрийских Гангнусов говорит своему вновь обретенно
му родственнику: «Жаль, что Зигфрид не дожил до этого дня и не 
познакомился с тобой — вы бы подружились».

С фотографии приветливо улыбается русскому поэту Зигфрид — 
«стройный офицер гитлеровского вермахта...»

Ох, верно сказано: кого любит эпоха, того и испытывает.
«Танки идут по Праге». Август 1968-го. Это — ДРУГИЕ танки, 

чем те, что спасли тебя в 1942-м? Или все-таки немножко — ТЕ СА
МЫЕ?.. «Разве я враг России? Разве я не счастливым в танки дру
гие, родные, тыкался носом сопливым?»

Как вместить все это, как любить все это, как это охватить? По
чему самому преданному сердцу судьба ставит такие капканы?

А может, потому и ставит, что это сердце, которое по природе 
своей хочет любить «всё»? И вечно шатается «между городом «нет» 
и городом «да».
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Ну, с врагами внешними относительно просто. Сложнее — с вра
гами «унутренними». Пригвожден, если помните, «румяный комсо
мольский вождь» за посягательство на Есенина. С прототипом это
го вождя судьба сталкивает поэта на международных орбитах. И 
что же? Аннигиляция? Та ни! Два противника обнимаются дружес
ки! Хватает же ума у бывшего комсомольского вождя сообразить, 
что если запомнит его История, то по строчке поэта; хватает сердца 
и у поэта — понять, что связывающее его с героем стиха Единое ку
да больше, чем то, что их разъединяет.

Что же их связывает?
Может, вот это: им «не наплевать на весь земной шар»? Было в 

советской поэзии такое понятие, подхваченное «мальчиками держа
вы», поколением лейтенантов, и переданное поколению послевоен
ных мечтателей: «земшарность». Об этом можно даже не писать 
специальных стихов — это дано тебе общественной природой, это 
у тебя в генах — всемирное братство, не признающее границ. Оно 
не нуждается даже в слове «интернационализм», пока идеологи не 
берут за глотку.

Впрочем, нужное слово в стихе появляется вовремя. И это, кста
ти, разгадка того, каким филологическим образом поэзия, разлом
ленная на лирику «любовную» и лирику «гражданскую», срастает
ся в Единое. Просто надо почувствовать «земшарность», изначаль
но спрятанную в «постелях».

Договоримся по-хорошему —
Ты не одна,

а ты со мной.
Усни, принцесса на горошине,
Которой стал весь шар земной.

Это какая же лирика: интимная или стадионная?
Можно разбить стихи по разделам. Нельзя разбить душу... вер

нее, ее можно только разбить такой операцией. Потому что это од
на душа — и в  интиме, и в гражданстве. И это одна энергетика — 
гигантская, собравшаяся из множества «кровей», способная объять 
все и вся. Поворот хрусталика — и постельный шепот переходит в
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трибунный раскат. Поэзия, только что певшая соловьем, идет счи
щать плевки со столбовых дорог истории. А если продолжать о 
принцессах:

М оя поэзия,
как  Золуш ка, 

забы в про  сам ое свое, 
стирает  каж ды й день, 

чуть зорю ш ка, 
эп охи  грязное  белье.

Ну, раз такая установка, стало быть, и «грязь» запрограммирована.
Грязь — «реальная», то есть пропущенная через Чернышевско

го, Глеба Успенского, Горького. С отвалом «мещанства». С пробой 
на наличие смазных сапог и охотнорядских морд. И с упором на вы
пивон-закусон современного прейскуранта. Когда Нюшка Буртова, 
поездная буфетчица, «соскребает ромштексы, мозги», — это не что 
иное, как обозначение той реальности, которой эпоха «наделила» 
поэта, и он решает, что с таким богатством делать. Когда «кто-то по
мидор со смаком солит», —  это, конечно, знак родной дремучести, 
но это и прозрачный негатив тех пиршеств, которые герой предвку
шает в Буэнос-Айресе, Нью-Йорке, а также в тбилисской хашной и 
русской чайной. В принципе такие пиршества — верх гурманства, 
но в гражданской панораме России они у Евтушенко — «низ».

А верх? Лакировщики. Бюрократы. Начальники. Если нельзя вы
вести начальников персонально, то — «правительственная ложа». 
Противовес? Пушкин, разумеется. Но — в сочетаниях. Пушкин и 
Герцен. Или так: Пушкин и Стенька. Последнее сочетание не очень 
традиционно (привычнее: Пушкин и Емелька), но оно подкреплено 
у Евтушенко перекличкой с «Русланом и Людмилой»: говорящая го
лова как бы предрекает Стенькин монолог из поэмы «Братская 
ГЭС»: «Голова моя повинна...»

То есть: все участники гражданского действа изначально пригла
шены сюда из великой русской литературы. Обитатели Растеряевой 
улицы топают сапожищами из века Девятнадцатого в век Двадца
тый, светила русской хрестоматии метят путь из Двадцатого в Двад
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цать Первый. Кругом литература. Даже в живой сценке с покупкой 
бочки меда во время войны наглый покупатель мечен литературным 
ярлыком: «Столп российской прозы».

В общем картина такая: снизу рыла, сверху портреты. Или, как 
определил этот баланс сам Евтушенко: «Морды и мифы».

Теперь проследим динамику. «Низ» постепенно наполняется не
поддельной плотью. Истинный дар Евтушенко — пронизанные не
красовской музыкой зарисовки с натуры: тягловая «серединная Рос
сия», кочующая по стране в поездах, на пароходах и пёхом. Наблю
дательность и неистощимость изумительны! В этом смысле стихи и 
поэмы Евтушенко — действительно фреска жизни страны в совет
ское время, и подлинна эта картина не только потому, что точны и 
красочны ее детали, а потому, что включена фактура в душевную 
драму поэта, который готов раствориться в том, что видит.

Но раствориться — это же полная невозможность осуществить
ся как личности! Да, так. Будет карикатура. Вот она, «низовая» ма
нифестация индивида: «Купчина раскорякою едва подполз к стене: 
«Желаю выйти тутова! Рубите дверь по мне!» Пьянь, дурь, варвар
ство. Русский бунт, бессмысленный и беспощадный. Великая Грязь!

Но если любое воплощение так опасно, то лучше — слиться с 
этой социальной магмой, с этой, как сказал бы Константин Леонть
ев, развоплощенностью, с этой необузданной природой; то есть — 
стать стройкиным сыном, деревниной дочкой (читатели помнят, кто 
из героев поэмы «Братская ГЭС» символизирует этот путь и как на
зывается Нюшкина родная деревня).

Может быть, «верх» социальной картины оставляет просвет для 
личности?

Оставляет. Чисто символический. Просвет в тупик. Потому что 
примирить Пушкина и Стеньку можно только в символическом иде
альном «небе». Как только опускаешь Стеньку на почву, тебе гово
рят: ты же убийцу, насильника прославляешь!

Евтушенко с этими оценками не спорит — он их обходит. Пото
му что жажда все соединить — сильней. Есть что-то, что заставля
ет, переступив через унылые доводы историков, охватить «тех и 
этих». Обнять все. Срастить.
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Но как? Степан Разин тебе недостаточно крут, а Михаил Светлов 
достаточно мягок — так ты за «крутость» или за «мягкость»?

А неважно. Хочется подпилить клетку и спасти Пугачева, но так, 
чтобы бунтующие мужики не пожгли библиотеки в усадьбах. Хо
чется оплакать и Якира, и Блюхера, мучеников сталинского терро
ра. Тут выясняется, что Блюхер подписал Якиру смертный приго
вор. Узнав об этом (неужто из моего письма в «Огонек»?), Евтушен
ко не скрыл растерянности. Поскольку я — участник этого литера
турного эпизода, скажу и о моей реакции: мне искренняя растерян
ность поэта, ахнувшего: «Как это случилось? Может, подпись Блю
хера была сфальсифицирована!» — честная эта боль ценнее уверен
ности иных демократов (или патриотов, неважно), которые знают, 
кто виноват, что делать и кому на Руси хорошо.

Евтушенко говорит: не могу решить! Все виноваты! Всем плохо! 
Что ни сделай — все оборачивается дурью, ложью, кровью.

Что же может поэт? Взвыть от отчаяния? Упрямо верить? Наде
яться?

Самое ценное в гражданской лирике Евтушенко — отчаяние, с 
которым он бьется о невменяемую реальность. И упрямая надежда, 
которую он черпает в самом отчаянии. Нет ответов на проклятые 
вопросы. Но есть проклятая одержимость задавать и задавать их. 
Это уже не «просто стихи». Это — «стихи-поступки».

Просто стихи — это поэма «Казанский университет», написан
ная в 1970 году к столетию Ленина, когда Евтушенко еще «не зна
ет» о всех злодеяниях своего героя.

Но перепечатка поэмы в 1999 году — это поступок. Когда уже 
все «знаешь». Можно, конечно, сменить черное на белое (красное 
на белое), как делают иные поэты, «гораздо лучшие», чем Евтушен
ко. Но он старого текста не прячет. Он с ним — вступает в диалог! 
Кричит своему герою: «Стой!» Фантастическая наивность... Но по
мните, какой, по Пушкину, должна быть поэзия? Смягчим опреде
ление: чуть простоватой. «Если и погиб твой брат без трусливых 
слов, разве в казни виноват Гумилев?.. Разве Сашу извели «кула
ки»? Так за что ж их от земли — в Соловки?.. Стой!.. Сумей, сми
ряя злобу, сам себя спасти. К собственному гробу Кобу ты не подпу-
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сти...» На такой «стих-поступок», как диалог с собственным неслы
шащим героем, смог решиться только Евтушенко.

Только он смог решиться на поэму «Тринадцать», где к блоков
ской дюжине добавлен современный охломон: полученная таким об
разом чертова дюжина расставляет ремарки по «вьюге» 1918 года:

«Мировой пожар в крови — господи, останови!»
Если это «просто стихи», то упор в чужой текст есть признак ли

бо слабости, либо лукавства, которое тоже слабость. Но это стих- 
поступок, в котором слабость становится точкой упора, и тут —  воз
можность преодолеть ее. Нам всем — преодолеть. «Слава богу, есть 
литература —  лучшая история Руси». Я, правда, не убежден, что 
«Двенадцать» Блока — лучшая глава в этой истории (лучшая — 
«Возмездие», но та глава не дописана... может, и не случайно). Од
нако я убежден, что в этой ситуации единственный шанс превратить 
стих в поступок — это взглянуть в глаза неразрешимости. «Царь, по 
росту из оглобель, что он сделал с трезвых глаз? Демократию угро
бил или грубо, грязно спас?» Будущие биографы Ельцина решат 
этот вопрос. Биографы Евтушенко должны сделать другое: просле
дить тему Великой Грязи, из которой все мы слеплены. И проник
нуться тем, что никакой другой поэт не решился бы на такую «не
определенность». Другой определился бы, взял ту или эту сторону, 
сторону президента, расстрелявшего парламент, или сторону парла
мента, дразнившего президента, и постарался бы полюбить «что-то 
одно»...

Полюбить «что-то одно»?!
«Меня спасало то, что я никогда не любил что-то одно, а любил 

слишком многое в жизни, чтобы от нее отказаться потому, что меня 
обманула лишь одна ее составная...»

Потрясающее признание. Он всю жизнь потому и перебирает 
«составные», что они «обманны». Даже если их собрать и «срас
тить», — все равно они обманны и призрачны, а истинно то, что 
брезжит за этими составными. Какая-то «форма», которую надо на
полнить «содержанием». Какая-то «мечта», которая должна осуще
ствиться. Какое-то «первородное звучание», которое надо вернуть 
«словам».
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Это чувство — с самого начала: сначала дайте выкрикнуть, а что 
именно выкрикнется, — потом станет ясно.

«Мы с вами отомстим талантливо тем, кто не верит в наш та
лант».

Его переспрашивали (причем без всякой иронии): ты скажи, 
ЧТО ты хочешь выразить с помощью таланта. Его обвиняли в лег
ковесности, поверхностности, всеядности. Он соглашался, тут же 
вводя эти определения в стихи, наполняя их содержанием, неулови
мым для определений.

Жизнь подставила ему зеркало в виде пляжных графоманов с 
итальянского фестиваля поэзии: те тоже не знали, чт о их томит и 
мучит, но, расталкивая всех, непременно желали «заявить о себе».

Он не принял иронии судьбы: томившее и мучившее его «что-то» 
было слишком сильно, чтобы учитывать «составные» чужих амбиций.

Какую бы «составную» собственной жизни он ни брал, она ока
зывалась «ничем» в свете того, что было «всем». Бешеная энергия, 
подхваченная им у эпохи, таяла и рассеивалась по мере того, как 
умирала сама эпоха. Это было его «всё», и оно исчезало как при
зрак. Он спасал частности, пытаясь остаться «всем». «Всем време
нам однолеток, земляк всем землянам и даже галактианам», он не мог 
не понимать, что нельзя «понятым быть здесь и там», что под ногами 
пустота, и что «кто был ничем, не станет всем». А кто был изначаль
но «всем»? Не останется ли он «всем» — чисто символически?

Он отвечает как истинный сын своего времени, как сын своего 
поколения, поколения последних идеалистов советской эпохи: кто 
изначально вобрал в себя «всё», тот никогда не будет опустошен. 
Даже если не найдет этому «всему» подлинного имени.

Перебор имен — это все тот же перебор «составных» жизненно
го потока: все пробуется и все отбрасывается: не то! И в интиме, и 
на митинге. На грани между «любовной лирикой» и «гражданской» 
видишь, что никакой «грани» нет.

— А собственно, кто ты такая, 
с какою такою судьбой, 
что падаешь, водку лакая, 
а всё же гордишься собой.
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А собственно, кто ты такая,
Когда, как последняя мразь,
Пластмассою клипсов сверкая,
Играть в самородок взялась?..

А собственно, кто ты такая 
и, собственно, кто я такой, 
что вою, тебя попрекая, 
к тебе прикандален тоской?

Прячась за того же Блока, он мог бы назвать это стихотворение: 
«Фаине» или «Коломбине». Или, не прячась: «Алданочке», «Порту- 
галочке», «Калифорниечке»... А мог бы назвать: «Мировой Револю
ции». Или: «Всемирной Истории».

Он назвал это стихотворение: «России».
Еще бы: «История века дописана: мы оказались в постскриптуме».
Мировой истории с нами теперь делать нечего: нас из нее вы

шибли.
Но «что-то», из чего нас вышибли, саднит и ноет. «Что-то в нас 

всех сидит глубже, чем Сталин и Ленин. Наша свобода смердит ла
герным тленом, растленьем».

Хотели свободы — получили разгул. Хотели стереть все грани
цы — получили уравнение: «Где грань меж Магаданом и Майдане- 
ком?»

Искали виноватых? Пожалуйста: «Иван-дурак, Исак-дурак... На
родов братство было люто. Шли по велению вождя то русский, то 
грузин в малюты...»

И все это — под красным флагом.

Лежит наш красный флаг
в Измайлове в растяг.

За доллары его
толкают наудачу.

Я  Зимнего не брал.
Не штурмовал рейхстаг.

Я  — не из «коммуняк».
Но глажу флаг и плачу.
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Лучше бы брал, штурмовал. Страшно терять «всё», когда тебя 
этим «всем» наделили, а оно оказалось «призрачно». Такое не опре
делить. Только пережить.

Одно определение точно:
«Я был последним советским поэтом».
Не вижу причин сокрушаться по этому поводу. Евтушенко — по

следний в ряду больших советских поэтов. Ряд достойный. Судьбу 
не выбирают.

Он был зачат в палатке геологов над Ангарой — там, где впос
ледствии встала Братская ГЭС — и появился на свет в Нижнеудин- 
ской больнице. Советской власти было тогда неполных пятнадцать. 
Когда пятнадцать исполнилось ему самому, он бросил школу, по
ехал в Казахстан, нанялся рабочим в геолого-разведочную экспеди
цию и долбил ломом породу, пока не скопил денег на пишущую ма
шинку. Еще через пятнадцать лет его стихи знал весь мир, и иностра
нец, попавший на его «концерт» (между прочим, это был Джон Чи- 
вер), не зная, как все это понять, сказал, что это «явление природы».

Евгений Евтушенко аккумулировал энергию своего времени. Он 
полюбил эпоху самозабвенно. И она ему ответила взаимностью. 
Что не помешало ей самозабвенно лупить его. Таков был стиль вре
мени. Он дрался в ответ, спорил, когда его называли любимчиком, 
сравнивал себя с ломом, крушащим стены, с тараном, проламываю
щим преграды. Он был «ужасное дитя» матери-эпохи. Таковым, на
до думать, он и войдет в ее историю.

Напомню азбучное правило: в стихе решает не то, «про что» го
ворится, а то, «что» говорится, и говорится не столько словами, 
сколько разрядами ликующей энергии меж слов:

Целовали меня, а я — как нецелованный.
Баловали меня, а я — как небалованный.

Слышите, как искрит?
Вольтова дуга между полюсами. Между «Нет» и «Да». Между 

берегами расступающейся бездны, которая поглощает все, что ты 
любил=ненавидел.
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ервое же стихотворение Бродского высвечивает его 
путь до последней точки.
Я помню, как оно появилось — положенное на музы

ку Клячкиным и спетое Визбором, пошло (полетело), минуя печать, 
из уст в уста. «Пилигримы». Россия выучила это стихотворение 
вместе с именем автора, восемнадцатилетнего питерского... то ли 
школьника, то ли бросившего школу безработного: на рубеже шести
десятых биография еще невнятна и, как вскоре выяснится, еще и не 
начата, но врезается —  образ.

Образ пилигрима, проходящего мир насквозь.
Даже не «насквозь» — «мимо».
В музыке стиха это «мимо» накладывается на «пилигрима», по

вторяется заклинанием —  звучит как пароль.
Мимо чего? Мимо всего. Мимо стадионов и площадей, символов 

массовой истерии: «мимо ристалищ, капищ». Ну, а если капище — 
место богослужения? Все равно мимо. Храм приравнен к торжищу: 
мимо! «Мимо храмов и баров». Бар — символ жизни низменной, 
испорченной. Как и базар. Мимо, мимо!

Но кладбище — символ жизни отошедшей и очищенной в памя
ти... и все-таки мимо! Мимо великих религий — ислама и христиан
ства! «Мимо Мекки и Рима». Впрочем, Рим — это еще и мировая го-
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сударственность... Мимо! Весь мир отодвинут, отринут, отброшен.
А люди, горюющие в этом мире?
И они отброшены: мимо!
Такое тотальное неприятие можно было бы окрестить обрусев

шим словом «нигилизм», если бы была тут хоть капля базаровской 
ярости. Но — ни ярости, ни страсти. Ледяное неучастие. Это не 
борьба с миром, с его пошлостью, подлостью, низостью, слабос
тью, это — какое-то зябкое отстранение. Это не нигилизм — это су
ществование в другом измерении. Наивное, отрешенное, упрямое, 
детски-радостное, старчески-горькое.

Пилигримы — силуэты, тени, отсветы. Видишь сгорбленность 
фигур, убогость одежды. Более ничего. Это не «пилигрим», в от
дельном облике которого можно уловить черты индивида, — это 
«пилигримы» вообще: каста, поветрие. Чистый дух, сквозящий ми
мо всего.

Пейзаж прохода (пролета) — пустыня. Звезды. Зарницы светил. 
Из всего живого только птицы — единственные обитатели Вселен
ной, к которым выражено сочувствие.

Все остальное — мираж. Ложь. Мир неисправим, жесток, невме
няем. Постижимый в частностях, он бесконечно чужд и далек как 
целое. Ни уверенность не спасает в этом мире, ни вера. Ни «в себя», 
ни «в Бога».

Так что остается?
Ничего. Фатальная смена рассветов и закатов. Фатальная смена 

иллюзий. Фатальная дорога мимо псевдобытия... куда? К Богу, как 
полагалось бы пилигримам?

Но и Бог — такая же бестолковая мнимость, как все в ЭТОМ су
ществовании.

А в «том», в «другом» существовании — есть ли что-нибудь уте
шительное?

Кровь и плоть людей, ставших солдатами, солдат, ставших наво
зом Истории.

Более ничего.
Ничего, кроме эфемерности, которая может спасти и называется 

«Слово».
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Слово —  как единственное оправдание бытия в этом небытии, 
единственная гарантия существования Смысла на тысячу лет впе
ред. «Поэзия» — как единственная возможность одобрить этот мир, 
искупить его.

Мысль, достаточно дискуссионная, однако подкрепленная трид
цать лет спустя в Нобелевской лекции: есть некий эстетический ин
стинкт, некий «вкус», некое присутствие «стиля» в этом простран
стве мнимостей, в этом времени, распадающемся на мгновения, и 
только отсюда может родиться этика, мораль, нравственность, 
смысл, добро, истина... все то, МИМО чего проходит Поэзия, обре
ченная перемалывать горы впечатлений, прокладывая дорогу к свя
тыне, которая недостижима.

Развязка дана уже в экспозиции. Поэт, наделенный зрением без
ошибочно острым, голографически предметным, стоит перед миром, 
каждый предмет которого он может взять на точнейший прицел.

И целится — мимо.
«Мне нечего сказать ни греку, ни варягу...»
Однако и греку, и варягу ЭТО сказано.

В поэтическом Театре Иосифа Бродского действуют: евреи, гру
зины, поляки, немцы, эстонцы, литовцы, китайцы, румыны, таджи
ки... А по преодолении «железного занавеса»: американцы, англича
не, итальянцы, испанцы, мексиканцы, голландцы, шведы, арабы... А 
по ходу экскурсий в «бездны истории»: римляне, гунны, татаро- 
монголы, парфяне, персы, византийцы, египтяне, славяне...

Славян, как и чудь белоглазую, оставим «русскому вопросу» 
(«равнодушной отчизне»). Однако диапазон контактов поразителен. 
Дети разных народов, скользя все время по заднику картины, свиде
тельствуют о какой-то неутоленной, но жгучей потребности лириче
ского героя. Иногда эти свозящие тени сотканы из элементарностей, 
за которыми не надо даже лезть в энциклопедии. Финляндия — это 
сосны. Голландия — это цветы. Грузия — это чай. Это — где поют 
«Тбилисо» и «Сулико». Гимн баналу — как сказал бы сам Бродский.

Иногда фигуры многонационального шествия обрисованы с бег
лостью едва ли не обидной. Если, конечно, вдумываться. Но в том- 
то и дело, что статисты поэтического действия очерчены тут без
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вдумывания, автор думает совсем о другом; а они — только часть 
«пейзажа». «Вдали маячит сумрачный грузин». Фигура — из «кав
казского анекдота». Или — такая шеренга: «Студентики, фарцмены, 
тихари, грузины, блядуны, инженера...» Или математическая вы
кладка: «Увы, не хватит в Грузии грузинов (так! — Л. А .), чтоб вы
ложить прямую между нами...»

Грузины не должны слишком обижаться: они не одиноки. Китай
цы восприняты в том же биостатистическом ключе: «Китаец так по
ходит на китайца, как заяц на другого зайца...» Даже возлюбленные 
греки, некогда подарившие бессмертного Одиссея памяти человече
ства, охлестнуты тою же переписной веревкой: «Столько мертвецов 
вне дома бросить могут только греки...» Греки же, брошенные вне 
дома, введены в стих такою фигурой: «Теперь так мало греков в Ле
нинграде, что мы сломали Греческую церковь...»

Сардонический ритм, сквозящий в подобных оборотах, не дает 
нам возможности просквозить мимо, подобно тени паломника, ибо 
тут перед нами уже не фигуры фона, тут глубинный Бродский, пол
ный яда и отчаяния, горечи и безнадеги, неуязвимости и уязвленно
сти. Конечно, многонациональный хоровод теней и ряженых в его 
поэзии иногда кажется кощунственным; конечно, переделка лер
монтовской «долины Дагестана» в «долину Чучмекистана» бестакт
на; конечно, многое надо понять и простить поэту чисто человечес
ки, ибо это — человеческое... слишком человеческое... Но когда у 
поэта из-под человеческого орет сверхчеловеческое, — надо вслу
шаться.

Скольжение фигур фона — не более чем антураж трагического 
действия. Само действие, вернее, взаимодействие героя с нацио
нальными фигурами в болевых точках его судьбы — это действи
тельно обрывы в бездну.

Первая такая точка — еврейская. Эта тема подложена Бродско
му самой судьбой: проклятьем и таинством происхождения, — она 
возникает с первых стихов: «Еврейское кладбище около Ленингра
да» написано в тот же ранний год, что и «Пилигримы».

На кладбище: юристы, торговцы, музыканты, революционеры... 
Идеалисты-талмудисты... Не сеявшие никогда хлеба, легшие сами в
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землю подобно зернам... Сумма мифологем, спрессованная в этом 
стихотворении, кажется сегодня слишком элементарной, но не забу
дем, что это пишется в 1958 году, когда само слово «еврей» — под 
полузапретом, и пишется восемнадцатилетним мальчиком, едва 
ощутившим вес пера.

Тринадцать лет спустя «гены» еще раз откликаются — в «Литов
ском дивертисменте» — в зарисовке еврея, где потрясающая точ
ность исторических деталей приоткрывает сквозящую бездну. Сох
нущая перина... икотка страха от наведенного лорнета... тележка с 
рухлядью... пейсы, переделанные в бачки... Новый Свет... Атланти
ка, заблеванная эмигрантами. Наверное, литовские корни матери, 
раскопанные Бродским в его родословной, навеяли эту еврейскую ме
лодию в «Литовском дивертисменте», так или иначе в поэзии, посвя
щенной собственно еврейству, зарисовка Бродского — бессмертна.

И уже в самом финале пути, в 90-е годы — в «Послесловии к 
басне» — щемящий диалог любимой птицы — с кем? Надо думать, 
с Богом:

— Еврейская птица ворона, 
зачем тебе сыра кусок?
Чтоб каркать во время урона, 
терзая продрогший лесок?..

— Я просто мечтала о браке, 
пока не столкнулась с лисой, 
пытаясь помножить во мраке

, свой профиль на сыр со слезой.

Игра смыслов, лучащаяся в стихе, не исчерпывает его бездонно
сти, но, конечно, сообщает Бродскому неотторжимый статус еврей
ского поэта.

Так и казалось — особенно при его отторжении от России в 1972 
году, —  что зияние, оставшееся на месте вырванных русских кор
ней, заполнится еврейской болью. Еврейской живучестью. Еврей
ской беспочвенностью. Еврейской почвой.

Но все оказалось иначе. Ни поэтом диаспоры не стал Бродский, 
ни поэтом каменной пустыни Бытия, — хотя горечь изгнания из Со-
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юза смешалась с горечью изгнания прадедов из старой России, и ка
менная жестковыйность пророков ощутилась в демонстративном 
спокойствии, с каким Бродский перенес потерю отчизны.

Все получилось не так. И «Бытие» перечитано не столько иудей
скими, сколько христианскими глазами, впрочем, это отдельная те
ма. И диаспора отступает куда-то в свете (или во тьме) несравнимо 
трагичнейшего общего мирооощущения. И диалог с еврейством 
оказывается только эпизодом в ряду других национальных встреч, и 
это уже наша тема.

Итак, литовцы.
Точнее, так: сначала — прибалты вообще: магическая миниа

тюрная Европа советских.
Первый контакт — эстонцы. Автобусная экскурсия в Пириту 

осенью 1962 года исторгает из лиры Бродского «рыдающий» звук, 
толкование которого уводит нас за пределы эстонского пейзажа. 
Сверхзадача — вовсе не эстонский пейзаж, а именно невозможность 
«войти» в эстонский пейзаж, переступить оградившую его грань. 
Само существование «другого» мира: непонятность «эстонской ла
тыни» на могильных камнях врачует душу уже одним тем, что не все 
в этом мире проницаемо, не все просквожено и отбираемо. Может 
быть, это даже зависть к эстонской непроницаемости: знак надежды. 
И потому: «русский глаз» отдыхает «на эстонском шпиле».

«Литовский ноктюрн», сотворенный уже в изгнании, вскоре по
сле конца «прекрасной эпохи» (как сардонически именует Бродский 
подсоветскую пору своей жизни), содержит еще более детальный, 
до мелочей проработанный пейзаж. Костел, прихожане, прикрыва
ющие ладонями свечки. Куры, роющиеся в дресве. Запах рыбы. Ма
лец и старуха, загоняющие корову в сарай.

«Русскому глазу», вырвавшемуся из имперской ночи, вроде бы 
уже не надо «отдыхать» на каунасских шпилях... Оптическая точ
ность зарисовки нужна для иной цели; в противовес ей почти с тою 
же долей отчужденности нарисован портрет адресата этой ночной 
песни:

Вот откуда твои
щек мучнистость, безадресность глаза,
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шепелявость и волосы цвета спитой 
тусклой чайной струи...

Томас Венцлова, чьи черты Бродский увековечил таким образом, 
ответил поэту с безукоризненной прибалтийской корректностью, но 
так же безжалостно: поэзия Бродского — типичное барокко; разно- 
стильность здесь возведена в принцип; неустойчивый, низменный 
мир тщится быть эмблемой мира незыблемого и вечного; перед на
ми человек, оставленный Богом, брошенный на периферию косми
ческого «текста». И Прибалтика для Бродского — не более, чем «ок
раина» распадающейся «Империи», — принципиальная «част
ность». «Подчеркнута семантика стагнации, тесноты, ущербности, 
удушья. Движения нет — в лучшем случае есть бессмысленное 
мельтешение, случайная смена направления, толчея... Человек при
равнен к вещи, превращен в ничто... Ни первого, ни второго лица — 
ни явного адресанта, ни явного адресата... Рассказчика можно вос
становить разве что по его тону: то ли это некий пошловатый дэн- 
ди, забредший сюда из «прекрасной эпохи», то ли современный го
родской житель, «жертва толчеи», потерявший центральное место в 
мире. Образ его мельтешит, двоится, совпадает и не совпадает с ав
тором. Скорее всего, это просто точка зрения, а не личность. Совер
шенный никто, человек в плаще... Буква стирает личность»1.

Томас Венцлова прав: это не контакт с Литвой. Это вообще не 
контакт с миром. Это — автопортрет существа, которое решилось 
слиться с серой «поверхностью» жизни и одновременно ненавидит 
жизнь за необходимость такого решения; «безадресность, мучнис
тость, тусклость» внутренего состояния скомпенсирована барок- 
кальной мощью деталей.

Литовский «ноктюрн» почти совпадает с «рассветной» песнью 
Америки. «Небольшая дешевая гостиница в Вашингтоне» дает пер
вый приют иммигранту. «Постояльцы храпят...»

За тринадцать лет до этого из Нового Света слышалась совсем

Томас Венцлова. Литовский дивертисмент Иосифа Бродского. Ардис, 1984, с. 
195-197.
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иная музыка! Это было в 1961-м — «Июльское интермеццо». Диззи 
Гиллеспи, Джерри Маллиган и Ширинг, Ширинг! Запретные звуки 
американского джаза едва долетают сквозь треск помех до ленин
градских молодежных компаний. О, какой стиль, какой стиль! Как 
жадно ловят эту музыку задавленные дети Империи! «Боже мой, 
Боже мой, звук выписывает эллипсоид так далеко за океаном... Бо
же мой, Боже мой, какой ударник у старого Монка и так далеко за 
океаном... Боже мой, Боже мой, это какая-то погоня за нами, погоня 
за нами...»

1974-й: погоня увенчивается успехом, океан пересечен. «Посто
яльцы храпят».

И тотчас от этого храпа — свечой, ястребом — взмывает душа в 
небо! От этих кирпичных домов, аккуратных ферм, школьников в 
пестрых куртках, кричащих по-английски: «Зима, зима!» Америка 
хороша «из-за океана», или уж — с птичьего полета, с высоты яс
треба, который не различает людей, а только холмы, серебро реки... 
Еще выше! «В ионосферу. В астрономически объективный ад птиц, 
где отсутствует кислород...»

И «ионосфере» он дома, а Америка — не дом. Живой обыкно
венной Америки нет, а есть — нечто абстрактно-великое и абсурд
но-всемирное. Америка — вывернутая Россия?! Боже мой, Боже 
мой, кажется, так...

Я, пасынок державы дикой 
с разбитой мордой, 
другой, не менее великой, 
приемыш гордый...

Вот и уравнялись.
Каждая встреча Бродского с «другим» миром приводит его к не

изменному, фатальному ощущению: к равенству абсурдов.
Для того, чтобы почувствовать это с предельной ясностью и со

здать потрясающий по силе поэтический апофеоз равноабсурднос- 
ти, требуется еще один «Дивертисмент» — мексиканский.

Преследующая поэта мысль о том, что «жизнь бессмысленна», 
что перед человеком расстилается не дорога, а «пыльная форма бре-
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да», получает в Тегуантепекских музеях подтверждения, куда более 
впечатляющие, чем около литовских луж или под американскими 
вентиляторами. Ацтеки: бред существования языка, не знающего 
слова «или». Что они рассказали бы, если бы могли? О победе над 
соседним племенем, о разбитых головах, о том, что «вечерняя жерт
ва восьми молодых и сильных обеспечивает восход надежнее, чем 
будильник»?

С вершины этого абсурда поэзия Бродского возносится в один из 
своих зенитных пиков:

Все-таки лучше сифилис, лучше жерла 
единорогов Кортеса, чем эта жертва.
Ежели вам глаза скормить суждено воронам, 
лучше, если убийца —  убийца, а не астроном.
Вообще без испанцев вряд ли бы им случилось 
толком узнать, что вообще случилось.

Скушно жить, мой Евгений. Куда ни странствуй, 
всюду жестокость и тупость воскликнут: «Здравствуй, 
вот и мы!» Лень загонять в стихи их.
Как сказано у поэта, «на всех стихиях...»
Далеко же видел, сидя в родных болотах!
От себя добавлю: на всех широтах.

Потрясает в этих стихах все та же самая «бароккальная» мощь 
деталей и циклопическая устойчивость конструкции, встроенной 
прямо в пустоту и безначальность космоса.

И еще: убежденность, что даже «лучшие» пути Истории — 
страшны.

И еще — вдруг шевельнувшаяся противозаконная тоска по род
ным болотам. И Пушкин, завещавший человеку выбор из трех воз
можностей: «тиран, предатель или узник».

Нужно же было проделать виток кругосветки, чтобы убедиться в 
этом.

Но возвратимся в Европу (Западную) — единственное место в 
мироздании, которое ему, кажется, по душе.

Север континента. Английские каменные деревни. Кувшин мо
лока, вечно белеющий на ступеньке, — знак незыблемости. Поку-
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да есть правый берег у Темзы, есть и левый. Лондон прекрасен.
Чем? Тем, что здесь веками живет здравый смысл, и это, к счас

тью, неотменимо.
Прописи о британском характере, «загнанные» в стихи, напоми

нают о прописях характера еврейского, «загнанного» в стихи пят
надцатью годами раньше.

Юг континента. Синие холмы Челлини. Туманы Ломбардии. Чу
гунная кобыла Виктора-Эммануила, никогда не сбивающаяся с пу
ти. Скрипичные грифы гондол. Венеция прекрасна.

Чем? Тем, что «я пишу эти строки, сидя на белом стуле под от
крытым небом, зимой, в одном пиджаке...»

Разумеется, Венеция — не Лондон. Не только потому, что зимой 
над Темзой в одном пиджаке нельзя, а над Риа делла Фрескада — 
можно. Есть и психологические нюансы. Лондон без тебя обходит
ся — и это законно. Венеция тоже обходится — и это жаль. Общее 
там и тут — что без тебя обходятся. Это по-человечески печально. 
Но за человеческим скрыто сверхчеловеческое. Нужен только шаг... 
шаг назад или шаг в сторону, — чтобы прописное онемение перед 
патентованной Европой сменилось диалогом с нею — таким, на ко
торый способен только Бродский.

Шаг в сторону из Англии:

Голландия есть плоская страна, 
переходящая в конечном счете в море, 
которое и есть в конечном счете 
Голландия...

Шаг в сторону из Италии:

Уехать, что ли, в Испанию, где испанцы 
увлекаются боксом и любят танцы, 
когда они ставят ногу, как розу в вазу, 
и когда убивают быка, то сразу.

Перекличку чувствуете? «Роза в вазу» — пространство, сходя
щее на конус, упирающееся в точку, умирающее «сразу», исчезаю
щее «в конечном счете».
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Маленькая Голландия — апофеоз такого «конечного счета»: ни 
подняться в горы, ни умереть от жажды; ни оставить следа, уехав на 
велосипеде, уплыв — тем более.

Исчезнуть — вот реакция на этот мир.
Испанский танец — скорбь пространства о точке; стремление 

розы вернуться в стебель; зигзаг, казнящий равнину.
Удержать ткань мира от разрастания — вот реакция.
Так цветет Голландия «безадресным воспоминанием». Так «сра

стается с бездной испанский танец». Так проходит возлюбленную 
Европу насквозь и мимо — неприкаянный дух.

При этом ближним, практическим разумом — он все понимает. 
И даже дает советы: если выбирать место жительства, то «где-ни
будь в Италии, Голландии или в Швеции». И даже так: «рекомендую 
США». Сардоническая усмешка, сопровождающая такой совет, вид
на невооруженным глазом: в ней-то все и дело. Потому что суть опы
та — вовсе не проникновение в душу той или иной страны. Суть 
опыта — непроницаемость. Непроницаемость национальных душ.

И более того: бессмыслица проницания, если оно почему-то ока
зывается возможным. Благо чужбины — безвестность. Только это 
спасает от «разрастания плоти» мира. А мы, к ужасу поэта, хотим 
другого. «Предпочитаем исключенью — массу. Вот так мы в разум 
поселяем расу... Так получаем нацию, букет...»

Так может быть, лучше — и не «получать»?
Да, в принципе так. Не «получать» и не давать, не «поселять» и 

не поселяться. В чистом виде, в сфере чистого разума, как сказал бы 
Иммануил Кант... которого Бродский однажды, в 60-е годы, проци
тировал мне, не назвав, — предложил угадать автора, а когда я ав
тора угадал, — потребовал назвать еще и произведение, а когда я 
произведение не назвал, — выдал мне «под нос» ссылку, весь све
тясь от гордого превосходства: так я понял, ЧТО было его любимым 
чтением... ну так лучше бы и сидеть ему под звездным небом, созер
цая нравственный закон внутри себя.

В принципе это и есть мироощущение Бродского: гордость сжи
мающейся точки, тоска по запредельному и — молчание.

Но тут же — заводное, нетерпеливое перемалывание впечатле-
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ний, и отбрасывание их, и снова — жажда, жажда, жажда: встречи, 
встречи, встречи: варяги и греки, шведы и турки, испанцы и персы, 
голландцы и немцы, британцы и американцы, евреи и арабы, литов
цы и эстонцы, японцы и чухонцы...

Вот она, драма Бродского: обречение миру — и проклятье миру. 
Заводное любопытство и внутренний окрик: прячься!

«Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эро
са, расы, вируса».

Космос и хронос — тема особая, как и вирус эроса. А вот расы- 
нации в поэзии великого отшельника мы коснулись.

Сидит ворон... но не на дубу. И не на крыловской ели. На столбе. 
На линии гудящей связи. Но — на изоляторе.

Точнее не скажешь. «Ни любви, ни тоски, ни печали».
Теперь о любви. Среди зашифрованных персон, которым посвя

щены стихи Иосифа Бродского, чаще всех встречается та, что обо
значена инициалами «М. Б.» Пока будущие комментаторы не свели 
эту загадку к конкретному лицу, есть возможность расширить ее до 
глобальных масштабов, что применительно к такому всемирному 
скитальцу, как Бродский, вполне естественно. Под литеры «М. Б.» 
можно подставить Матерь Божью, а можно и «некую» даму, — ту 
самую, которая в повести «Полторы комнаты», придя к поэту в за
кут, отгороженный от родителей баррикадой из книжных шкафов и 
чемоданов, «обнажает не только бюст».

В таком сближении нет кощунства — у поэта свято все, к чему 
он прикасается. И несчастен он — от тех же соприкосновений с 
жизнью.

Как и свойственно Бродскому, история любви описана в изоби
лии разрозненных, но точных подробностей. Покинув закут, влюб
ленные гуляют по питерским прешпектам, считают ворон на теле
графном столбе, созерцают Шагала в музее, едут на экскурсию в 
Псков и Изборск. Все эти детали: и ее белый вязаный шлем, и ее 
колкие остроты, и ее нежность — все вспоминается позднее, задним 
числом, по ходу утери.

А в тот момент?
А в тот момент — «ни тоски, ни любви, ни печали». Бессмыслен-
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ность звуков, слов, жестов. Обреченность — словно надо немедлен
но «завещать свою жизнь». Мир расколот. Это лейтмотив: все рас
полосовано, разрезано. Море рассечено переплетом окна, мысли — 
предчувствием разрыва.

Два года спустя — ссылка в деревню. Она навещает его в архан
гельской глуши. Позднее он вспомнит, как катал ее в лодке, как лес 
был перевернут в воде, каким святым было место, где они друг дру
га любили.

А в тот момент?
«Приготовившись мысленно к дележу», — смотрит в ее глаза, рев

ниво ищет в них свое отражение. Тоска и холод. Когда без нее — рас
пят на верстах, их разделивших. Когда с нею — «каждый о своем...»

Ссылка окончена. Новая встреча. Его постоянство почти неправ
доподобно. Отгородиться на берегу — от всего мира отгородиться 
«самодельной лампой», и в этом светлом круге — родить дитя... на
звать Андреем... нет, Анной...

Не получается. Вместо уютного кружка под лампой —  «кабак». 
Ложь, не отличающаяся от правды. В знобящей Паланге уязвленное 
сознание воздвигает декорации знойной римской провинции. Наме
стник болен, его жена «выскальзывает в сад» с секретарем. Непо
стижимо самообладание мужа, который «позволяет изменять» жене 
и не опускается до ревности.

Сам герой такого тона не выдерживает. Расставаясь, говорит: 
«Можешь плюнуть тому в лицо, кто место мое займет». Воет от 
одиночества. Хочет превратиться в птицу, улететь, вознестись... 
«Боже, чем больше мир, тем и страданье больше». Кому эта «Про
щальная ода»? Богу? Божьей Матери? Или той, чьи «юбки» и «под
вязки» еще вчера украшали стул, а теперь исчезли?

Да не покажутся странными детали такого туалета в картине воз
вышенной любви: суть в том, что картина перевернута изначально. 
Обычно романтический герой является на гепёег-уоиз во власти чи
стых чувств, «посюсторонние» же препятствия, включая и «цепи» 
законного брака, обрушиваются на него со стороны не понимающей 
чистых чувств возлюбленной. Здесь все наоборот: она с легкостью 
отдается чувствам, очищенным от расчета, — он требует законности.
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Философски — это еще одна попытка структурировать изна
чальный хаос. Лирически — это кульминация драмы:

Зная мой статус, моя невеста 
пятый год за меня ни с места; 
и где она нынче, мне неизвестно: 
правды сам черт из нее не выбьет.
Она говорит: «Не горюй напрасно.
Главное — чувства! Единогласно?»
И это с ее стороны прекрасно.
Но сама она, видимо, там, где выпьет.

«Зная мой статус»... С переменой статуса драма переходит в 
принципиально иной и, кажется, еще более безысходный акт. Эми
грация обрывает муки реальных встреч. Но страшней муки отра
женные. Не уходит из памяти деревня, затерянная в болотах. Что 
там теперь? Те же гати, те же буераки? Баба Настя, поди, померла, а 
Пестерев, если жив, ладит калитку из спинки кровати. Той самой... 
«И не в ситцах в окне невеста, а праздник пыли да пустое место, где 
мы любили...»

Можно ли назвать другого великого поэта, любовь которого бы
ла бы обречена на такую изначальную несбыточность? И боль, и го
ре, и отчаяние — не от неразделенное™ чувств (чувства-то как раз 
разделены), а от какой-то космической околдованное™ души, кото
рая стремится именно и только к несбыточному. Такой влюбленный 
в сущности убивает спутницу тем, что ищет в ней — Богоматерь. И 
знает, что не найдет. И потому на гепёег-уоиз приходит как на мес
то казни.

Любая лирическая встреча высвечивает душевную обречен
ность.

Шум ливня воскрешает по углам 
салют мимозы, гаснущей в пыли.
И вечер делит сутки пополам, 
как ножницы восьмерку на нули....

Это почти каббалистическая символика: бесконечность, рассе
ченная надвое, дает нули. Мир пуст, пылен —  до него не доходит
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тот запредельный свет, который мог бы возвестить ему смысл. 
Жизнь проклята, потому что в ней не слышно Бога, то есть нет це
ли, нет оправдания. Значит, все — мираж. В том числе и «она»:

Ее ладонь разглаживает шаль.
Волос ее коснуться или плеч — 
и зазвучит окрепшая печаль; 
другого ничего мне не извлечь...

Реальность — это то, что надо извлечь из псевдореальности. Из 
чугунного Города, из полусгнившей Деревни, из стальной Держа
вы, из «рабской» речи. Идя к Богу, пилигрим проходит этот мир на
сквозь. И когда он наталкивается на живое непредсказуемое суще
ство, к которому, как на грех, еще и начинает испытывать страсть, 
тогда надо рассекать надвое душу. И свою, и ее...

Мы здесь одни. И, кроме наших глаз, 
прикованных друг к другу в полутьме, 
ничто уже не связывает нас 
в зарешеченной наискось тюрьме.

Выйдя наконец из этой российской ночи в другую, американ
скую ночь, —  он задумается: что же произошло?

И еще раз подумает: вникать бессмысленно. Чем безнадежней, 
тем понятней. Дорогая, мы квиты. Хорошо, что мы врозь. Мир — 
разведенная смесь кириллицы и диких чувств динозавра. Под всем 
этим — пустота. Любовь не спасает, как не спасает прививка от ос
пы среди общей чумы. Не спрашивай, куда все летит, —  ответа не 
будет.

Ну, подытожим.
Гуляка смолоду «задирает красавице платье» и, обнаружив там 

именно то, что искал, не больше, как-то философски замечает по 
этому поводу: «тут конец перспективы».

Теперь он ставит точку: «конец перспективы» — это поток лиш
них слов, из которых — «ни одно о тебе».

Перед нами еще один акт «перевернутой драмы» в изначально 
перевернутом мире. Чтобы не было недоразумений, этот ерничес-
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кий лейтмотив, этот молодецкий жест —  под юбку! — однажды до
веден до циркового аттракциона и проделан с «вещью»:

...стоит он в центре комнаты, столь наг, 
что многое притягивает глаз.
Но это —  только воздух. М ежду ног 
(коричневых, что важно —  четырех) 
лишь воздух...

«Конец перспективы», продемонстрированный меж ножек стула, — 
финал скитания, начавшегося когда-то на питерских прешпектах, 
где «перспектива» сторожит тебя, куда бы ты ни пошел.

В этом скитании «вирус эроса» оказывается эликсиром постоян
ства, предательски привязывающего вечного пилигрима... к стулу, к 
юбке на стуле — к дому, которого в этом мире НЕ МОЖЕТ БЫТЬ.

И потому он компенсирует несчастную любовь охальством. Во
оружается на сей раз не Кантом, но Гераклитом, находит его вечно 
текущему афоризму парафразис, который можно ставить эпигра
фом к доктрине свободы, обретенной жертвой тоталитаризма на 
вольном Западе:

Дважды в ту же постель не лечь.

И не лег. Ни в ту, ни в эту.
И не вписался в доктрину свободы, как не вписался в рабство.
Он умер через восемнадцать лет после того, как написал ту дерз

кую строчку.
Он оставил на этом свете дочь Анну, рожденную от жены Ма

рии.
Как человек, заслуживший у Всевышнего легкую кончину, умер 

во сне. Трудности начались у правопреемников. Едва приготови
лись к похоронам в Нью-Йорке, как Россия — почти на государст
венном уровне — предложила вернуть тело в Петербург. Тут италь
янцы вспомнили, как покойный любил Венецию, и тоже попросили 
прах. Запахло Гомером, за право стать родиной которого спорили, 
как подсчитано, «семь городов».

В известном смысле это нормально: великий поэт всегда как бы
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сын Вселенной. Но у Питера есть в споре свой аргумент: написан
ные молодым Бродским строчки, без которых не обходится ни одна 
о нем статья:

Ни страны, ни погоста 
Не хочу выбирать.
На Васильевский остров 
Я приду умирать...

Дальше там, однако, еще две строки, которые обычно опускаются:

...К равнодушной отчизне 
Прижимаясь щекой.

Нельзя сказать, что отчизна была так уж равнодушна: устроила 
суд над тунеядцем, сослала в деревенскую глушь на пять лет, из ко
их полтора года заставила-таки отсидеть. С чего и началась всерос
сийская, а потом всемирная слава Бродского. Отчизна в дальнейшем 
опомнилась и так грубо не притесняла (если, конечно, не считать 
того, что — не издавала). Но — не сажала, не ссылала, а мирно от
пустила за рубеж, когда у ослушника достало сил и средств отъе
хать.

Он отъехал и, вступив в Новый Свет, с облегчением обронил 
свое русифицированное имя: «Джозеф! Чтобы не было никакой 
«моветошки»: ах, где моя Родина, ах, я осиротел. Веди себя так, буд
то ничего не произошло».

Так и вел. Не проклинал особенно громко ни России, ни тех, кто 
в ней его обидел; ни их, ни ее — «не замечал».

Разочек представил Россию в виде дурацкого балагана, но эти 
стихи — особняком; названы — «Представление», кажутся «сцена
рием», построены на «чьих-то» репликах, вроде: «Дайте мне пере
креститься, а не то в лицо ударю», или: «Скажешь «пли!» — отве
тят «бля!» — в коих предсказаны постмодернисты вроде лиричес
ких героев Рубинштейна и Вишневского и «мусульмане» вроде ки
нематографического героя Хотиненко.

Как-то раз написал «Сталина» и «Хрущева» с маленькой бук
вы... однако «Брежнева» написал с большой в прощальном письме,
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на которое так и не получил ответа: наверху сочли, что «ничего не 
произошло».

В пятую годовщину отъезда еще раз обернулся:

Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот.
Но в стенку гвоздь не вбит и огород не полот.
Там, грубо говоря, великий план запорот.

Других примет там нет —  загадок, тайн, диковин. 
Пейзаж лишен примет и горизонт неровен.
Там в моде серый цвет —  цвет времени и бревен.

Строго говоря, это не ненависть. Это — старательное безразличие, 
то есть перегоревшая страсть, которой лучше не давать разгораться.

Один раз только и прорвалась ярость — в момент отъезда:

Собака лает, ветер носит,
Борис у  Глеба в морду просит...
Пускай Художник, паразит, 
другой пейзаж изобразит.

Другой пейзаж Художник изобразил за десять лет до отъезда. До 
ссылки, до ареста и суда:

Не следует настаивать на жизни 
страдальческой из горького упрямства.
Чужбина так же родственна отчизне, 
как тупику соседствует пространство.

Прежде чем раствориться во «времени» и «пространстве» по
добно всем прочим вещам, предметам, реалиям, биосуществам и 
идеологемам, — родина оставляет в поэзии Бродского некоторый 
след, образ, вопрос... вернее, намек на вопрос — отсутствие вопро
са по причине невозможности ответа. Никто ничего не просит, ни «в 
морду», ни «в лицо». Никто никому не обязан. Родина не слышит, 
не знает, не реагирует, и ты в ней никак ни с кем не связан, не ну
жен, — ты одинок, тебя никто не ждет, не встречает, не провожает, 
на тебя никто не рассчитывает.
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Иногда это жаль, и тогда прорывается что-то вроде робкой на
дежды: «что ей стоит поберечь нас немного...» Иногда возникает 
что-то вроде превентивной обиды: «Слава Богу, что я на земле без 
отчизны остался». Между этими чувствами — взгляд «мимо», и то 
загадочное состояние, которое выражено в строке: «ни родины, ни 
дома, ни изгнанья». В этой строке куда больше смысла, чем в зали
хватской эпиграмме: «русский орел, потеряв корону, напоминает 
сейчас ворону». Двусмысленность последнего высказывания состо
ит в том, что ворона — любимая птица Бродского, и еще в том, что 
интонационно он попадает здесь в след Вознесенского, самого не
любимого из своих собратьев.

Как и в строках о «жулье... вождей» — такой диссидентский 
ширпотреб несомненно свидетельствует об отваге молодого автора, 
но для этого не надо быть Бродским. А вот для строки: «Дай мне на 
землю пасть в милой моей отчизне» — надо. Для фантастического 
неразличения бытия — небытия в строке: «приехать на Родину для 
смерти» — надо. Для мучительного: «Нельзя вернуться» — надо 
обладать именно его характером, более того, принять судьбу, кото
рую он предсказал себе сам в ранних стихах:

И нет на родину возврата, 
одни страдания верны, 
за петербургские ограды 
обиды как-нибудь верни.

Ты все раздашь на зимних скамьях 
по незнакомым городам 
и скормишь собранные камни 
летейским жадным воробьям.

В «город, знакомый до слез», он так и не вернулся. Не посетил 
даже в постсоветские годы, когда звали усиленно, почти униженно. 
Доезжал до финских хладных скал, смотрел через залив, но «на Ва
сильевский остров» так и не пришел. Говорил: сердце не выдержит. 
Чтобы не расшифровывать, ссылался на того же Гераклита: нельзя 
вступить дважды и т. д. Расшифровка однако просвечивала: пусть 
не думают, что простил.
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«Наказал» Россию — пренебрежением. Даже русскую речь нака
зал — «рабскую»! — тем, что воспоминания о родителях написал — 
по-английски.

В стихах русским языком пренебречь так и не смог — писал сти
хи по-русски до последнего дня.

Если же вернуться к первым дням —  бывало так: «напишешь 
стишки в Ленинграде, потом выходишь на улицу: все кругом как 
иностранцы...»

Настал час —  спасся из этой чуждой Родины, бежал из клетки, 
из барака, из вечной Деревни — объездил мир, —  и тогда стало ясно, 
что дело не в «месте». «Кругом иностранцы» — потому что сам — 
кругом иностранец. Всемирный пилигрим. Пришелец на этой пла
нете. Святыни далеко, под ногами — песок, небыть, нежить. Про
пасть непроходимая между Замыслом и копошащейся реальнос
тью.

Отсюда — вся поэтика. Напряженная аура зова — крик птицы в 
пустом небе — над всякой точкой бытия. Напряженные, не умеща
ющиеся в строку логические цепи, звенящие от подступающего раз
рыва. Напряженная безнадежность неотступного выбора — между 
ужасным и ужаснейшим.

Как в этой облетевшей мир строчке:

Но ворюга мне милей, чем кровопийца...

Как и следовало, Россия приняла это на свой счет. А между тем 
это — Рим. Древний. Современный Рим — это «шпана со шприца
ми в сырых подъездах». Шотландия — это «хряск» при встрече про
тестанта и католика. Германия — место, откуда «смерть располз
лась по школьной карте». Китай — это богдыхан, запивающий таб
летки «кровью проштрафившегося портного». Мексика... но мы уже 
видели: это — «на всех широтах».

О России на таком фоне не сказано ничего особо обидного. Ва
риация той же богооставленности, не более. Но и не менее: взгляд, 
обеленный горечью.

Вот Город. «Парадиз мастерских и аркадия фабрик, рай речных 
пароходов». Арки домов, трубы предместий.
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То, куда мы спешим, 
этот ад или райское место, 
или попросту мрак, 
темнота, это все неизвестно, 
дорогая страна,
постоянный предмет воспеванья,
не любовь ли она? Нет, она не имеет названья.

Сквозь толпу, сквозь отчизну, сквозь место, сквозь людей, сквозь 
арки Малой Охты — сквозь всю эту жизнь — к тому, что неощути
мо и неназываемо.

Вот Деревня. Распутица, хлябь, брод:

Не то, чтобы весна, 
но вроде.
Разброд и кривизна.
В разброде
деревни —  все подряд 
хромая.
Лишь полный скуки взгляд —  
прямая.

Взгляд, полный скуки, — сквозь все видимое.
Вот, наконец, портрет Державы: картина нежной шаткости, под

пертой железом:

Этот край недвижим. Представляя объем валовой 
чугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой, 
вспомнишь прежнюю власть на штыках 

и казачьих нагайках.
Но садятся орлы, как магнит, на железную смесь.
Даже стулья плетеные держатся здесь  

на болтах и на гайках.

Варварский способ укрепить жизнь, распадающуюся от внут
реннего варварства. Град, зацепившийся за берег Океана. Портрет 
России, написанный остывшей желчью — эликсиром спасения от 
перегоревшей любви.

Эта горькая связь теперь нерушима. Во-первых, перед нами все-



ш ш щ яш  вщЕашсту

таки портрет России. Во-вторых, перед нами поэзия, созданная на 
русском языке, — и именно среди русских ей обеспечено адекват
ное чтение. В-третьих, это все-таки диалог России с Вечностью, как 
бы горек он ни был.

Пилигриму же, представшему перед Всевышним «в области ад
ской» (я думаю, все-таки — райской), можно на прощанье вернуть 
реплику: Джозеф! Обойдемся без мелодрамы: ах, мы осиротели! 
Покинуть сей бренный мир — не жалко. «Мир — весьма дикое ме
сто, и не заслуживает лучшего отношения». Будем же вести себя, 
как будто ничего не произошло.

Последний взгляд на Россию, в декабре 1994-го, за год до смерти:

На севере если и верят в Бога, 
то как в коменданта того острога, 
где всем нам вроде бока намяло, 
но только и слышно, что дали мало.

Кому мало дано, с того мало спрошено.

Помянем нынче вином и хлебом  
жизнь, прожитую под открытым небом, 
чтоб в нем потом избежать ареста 
земли —  поскольку там больше места.

Помянем... «Не ваш, но и ничей».
Что же оставил — никому, то есть всем?
В галактике слов (частей речи) три темы —  ключевые: холм, во

рон и пыль.
Холм — единственно приемлемый вариант поверхности. Равни

на убийственна. Горы — та же плоскость, вставшая на дыбы. 
«Жизнь — холмы, холмы...»

Птица — единственно приемлемый вариант живого: пернатое, в 
воздухе. От ястреба до малиновки. Но чаще всего — ворон. Черный 
ворон на белом изоляторе столба. О самом поэте я бы сказал: белый 
ворон на черном фоне толпы... Или: рыжий ворон. То есть: отщепе
нец индивидуального толка, в противовес типовому отщепенству 
«белых ворон». Хотя в палитре Бродского цветовые пятна незамет-
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ны. Черное и белое. А в точке их встреч и взаимоуничтожения — 
серое.

Пыль. Самое, может быть, физически непреложное в мире Брод
ского. Непреложное на ощупь. То, что поднимается из старой мебе
ли, когда ее сдвигаешь. То, что видишь, когда включаешь в жилище 
свет. То, что внутри вещи, если проникнуть внутрь. Суть вещи, ес
ли ее разъять. Единственное, что остается от бытия, плененного ве
щами и освобожденного, наконец, от плена вещей. Серая пыль — 
плод взаимодействия запредметных тонов палитры.

Пыль — атрибут вещи, цвет вещи, бытие вещи. А вещь? А вещь — 
бред пространства и времени. Бред, который и есть жизнь.

Вещь не стоит и не 
движется. Это —  бред.
Вещь есть пространство, вне 
которого вещи нет.

Классический Бродский. Мимо вещи — в пространство, вытес
ненное вещью. Мимо звука — в немоту, вытесненную звуком. Про
странство «впереди» смешивается с пространством «за кормою». 
«Между шагами тишина» сообщает шагам смысл. Движение есть 
отрицание бездвижности, бездвижность — отрицание движения. И 
то, и другое — явления «чего-то», что не является ни тем, ни дру
гим, но как бы суммой того и другого.

Пространство и Время цельны, а то, что в них набилось, — разъ
ято. Мир — сумма частей. Эта сумма — попытка превратить «ка
вардак» в «систему». Система рисуется в арифметических или ас
трономических метафорах. Числа, только числа реальны! Цифры, 
только цифры не умирают. Лишь прямая имеет смысл в этом хаосе. 
Конец перспективы — конец всего. Конец — это помесь тупика с 
перспективой. Мир — развалины геометрии. Архитектура — мать 
развалин.

Пространство и Время действуют в стихе активнее того, что их 
наполняет. Пространство пятится, точно рак, пропуская Время впе
ред. Время идет, пачкая платье тьмой.

Время тягается с Пространством.
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Время больше пространства. Пространство —  вещь. 
Время же, в сущности, мысль о вещи.
Жизнь —  форма времени. Карп и лещ —  
сгустки его. И товар похлеще —  
сгустки. Включая волну и твердь 
суши. Включая смерть.

О смерти — чуть позже, а сейчас — о жизни, как «форме» вре
мени или «форме» чего-либо другого. В поэтическом мире, где все 
явленное плавится, испаряется, исчезает и вновь неожиданно кон
центрируется, «форма» — универсальная категория: она позволяет 
превращать все во все. Ужас — форма жизни духа. Грядущее — 
форма тьмы. Снег — форма света. Время — форма бессонницы. 
Толпа отлита в форму стадиона.

Пластические характеристики, рождающиеся из этой игры фор
мы и бесформия, по-своему изысканны. Например: «Тело покоится 
на локте». Или: «Простор важней, чем всадник: передних ног про
стор не отличит от задних». И даже такое: «Скулы пространства... 
есть форма татарвы». Не будем относиться к этой последней харак
теристике как к национальной: это все то же перетекание бытия из 
формы в форму.

Смысл перетекания: ничего реального нет, все это только формы, 
и потому все мнимо. Бытие есть форма небытия.

Но если все есть «форма», то «содержания» нет и быть не может. 
Содержание жизни — ноль, ничто, пустота. Тело — сгусток пусто
ты. Пустота — подлинник, с которого копируется существование. 
Присутствие равно отсутствию. Суша — эпизод воды, которой 
больше, а вода — эпизод чего-то, чего еще больше, чем воды. Воз
дух — вещь языка. Речь —  сиротство звука. Смысл — инобытие 
бессмыслицы. Смысл и бессмыслица — равны.

Опять-таки: с точки зрения житейский логики — абракадабра. 
Но с точки зрения жизненной абракадабры —  поэзия:

И не есть ли Земля 
только посуда? Род 
пиалы? И не есть ли мы,
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пашущие поля, 
танцующие фокстрот, 
разновидность каймы?

Мы есть «кайма» чего-то, что непреложнее нас. «Тронь меня — 
и ты заденешь то, что существует помимо меня...»

Бессмысленно спрашивать, что в этой жизни следствие, а что — 
причина. Ни объяснить, ни оправдать ничего нельзя. Можно только 
терпеть, наблюдать, постигать, созерцать.

Но тогда и Добро со Злом — полная чушь? Именно. «Шваль». 
Добро и Зло — два кремня; искра рвется «от Зла, Добра и прочей 
швали». Добро равно Злу, мудрость слита с ересью, счастье неотде
лимо от несчастья, ад — рядом с раем.

Жизнь равновелика смерти.
Это, может быть, самая пронзительная из антиномий (или, луч

ше сказать, «син-номий») Бродского: жизнь и смерть — как равные, 
близкие, почти неразличимые ипостаси бытия, равного небытию.

Взяв в руки собрание его сочинений, вдруг обнаруживаешь, что 
огромный, в тысячи страниц корпус его поэтических текстов начи
нается со слова «прощай!» И от этого слова, написанного в первой 
строке самого раннего стихотворения — через все творчество — 
лейтмотивом идет смерть. Смерть — как продолжение жизни, как 
двойник жизни, как неразлучная пара к жизни...

Можно истолковать это как предчувствие, понятное с точки зре
ния медицины: человек, который «дважды бывал распорот» врача
ми, чувствует свою хрупкость.

Однако и поэтически такое некрофильство ложится в картину 
безумного века, сорвавшего человечество в две мировые войны и 
заставившего его еще пять десятков лет ждать третьей. В этом 
смысле Бродский — дитя XX века. К традиционному скептицизму 
он вроде бы не прибавляет ничего нового, варьируя все те же моти
вы: все мы осядем в прах, в пепел, в пыль, которую сдует будущий 
ребенок, сожрет будущий моллюск.

Впрочем, кто может судить о том, много ли «нового» прибавле
но тут к традиционному скептицизму? На такие вопросы отвечает
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только время — в зависимости от того, подхвачены или забыты от
веты того или иного страдальца, помогает ли его опыт новым поко
лениям сдюжить в подобной (или иной) ситуации или остается ка
менеть в «истории поэзии».

Г. Комаров, составитель и редактор Собрания сочинений Брод
ского, пишет в послесловии, что это «единственный из великих рус
ских поэтов XX века, в чьем творчестве отчаяние существованья 
преодолевается самой структурой поэтической речи».

В принципе — так, но В ПРИНЦИПЕ любой поэт делает имен
но это: восстанавливает распадающееся вещество духа фактом по
этической речи. Вернее, это делает Поэзия в целом. Станет или не 
станет «речь» Бродского таким «универсальным случаем» самовос
становления духа, для которого Пушкин окажется «частным случа
ем» (как Эвклид для Лобачевского, Ньютон для Эйнштейна), — это 
как раз и решит история. Заодно она решит смутный сегодня вопрос 
о гениальности: гений — понятие ситуационное, он виден только на 
расстоянии, тогда как великого поэта видишь «в упор». Во всяком 
случае, все может быть. Бродский демонстрирует выживание духа в 
тотально-гибельных условиях, он впускает эту смертельную то
тальность вглубь души — внутрь речи — в центр стиховой ауры. 
Отсюда — его тотальное «нет» ВСЕМУ, с чем входит в эту ауру ре
альность.

Но и ответная живучесть — фантастическая.
Узор, выложенный таким тотальным взаимоупором, дает факту

ру стиха, которую можно воспроизвести на уровне манеры письма, 
но невозможно воспроизвести на уровне духовной практики.

Мы останемся смятым окурком, плевком, в тени 
под скамьей, куда угол проникнуть лучу не даст, 
и слежимся в обнимку с грязью, считая дни, 
в перегной, в осадок, в культурный пласт.
Замаравши совок, археолог разинет пасть 
отрыгнуть; но его открытие прогремит 
на весь мир, как зарытая в землю страсть, 
как обратная версия пирамид.
«Падаль!» —  выдохнет он, обхватив живот, 
но окажется дальше от нас, чем земля от птиц,
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потому что падаль —  свобода от клеток, свобода от 
целого: апофеоз частиц.

Апофеоз частиц — это апофеоз неистребимости. Это распад до 
такого последнего предела, с которого начинается собирание мира 
из частиц, и поскольку — из частиц, то это собирание так же фа
тально и неостановимо, как распад до пыли.

Земная поверхность есть 
признак того, что жить 
в космосе разрешено, 
поскольку здесь можно сесть, 
встать, пройтись, потушить 
лампу, взглянуть в окно.

Что же за окном? Бесконечность. Все, что «не мы». И это «не 
мы» — одно из самых трагичных переживаний личности, готовой 
бестрепетно раствориться в запредельных сверхматериях. Беско
нечность —  два сцепленных нуля. Однако вслушайтесь: «Ты — ни
кто, и я  — никто. Вместе мы — почти пейзаж». Усмешка, судорогой 
прошедшая по этой фразе, важнее самого хода слов. «Мы», конеч
но, можем встретиться «там». Но «там» будем уже не «мы». Но раз 
отчаяние оборачивается усмешкой, то это неистребимо. Это будем 
не «мы». А что? «Пейзаж».

Нужен ли этому «пейзажу» Бог?
Строго говоря, нет.
Однако «Бог» в этом «пейзаже» есть. Он здесь затем, чтобы обо

значить все то, что в этом мире не вмещается в свои параметры. А 
не вмещается — «всё». Поэтому «Бог» может быть очерчен как 
«всё»: любыми признаками. Но — отрицательно: через «не».

«Бог — не природа... Бог и не совесть».
А что же все-таки?
«Он — их творец».
Иными словами: та самая первопричина, которая находится у 

Бродского в неразрешимой тяжбе со следствиями. С точки зрения 
логики, да и философии — все тот же тавтологический тупик. С 
точки зрения поэзии — выход: мучительное равновесие, побуждаю-



тоощре ащмюшд

щее к непрерывному тревожному вопрошанию вроде молитвы и к 
непрерывному подтверждению бытия чем-то вроде благодати.

Кроме страха перед дьяволом и Богом, 
существует что-то выше человека...

Интересно, что Бог тут приравнен к дьяволу (как жизнь — к 
смерти, рай к аду, добро ко злу...).

Так все-таки: если существует что-то «выше» страха божьего, 
тогда вопрос: то, что «выше», это Бог или не Бог? Если Бог, то по
строение бессмысленно. Если не Бог, то что? Или: кто?

Чисто поэтически тут опять-таки есть путь спасения: своеобраз
ное травестирование образа. На этом пути Господь узнает себя в 
Сыне как «бездомный в бездомном», он клеит «глобус», он, Гос
подь, «органичен» и даже так: он «смотрит вниз» на творение рук 
своих, как со столба или с облака, «а люди смотрят вверх». Такой 
Эффель по-бродски.

Однако помимо библейского балаганчика есть тут и евангель
ская мистерия, которую Бродский воспринимает с потрясающей 
чуткостью. То есть: он смиренно впускает слабость в самую душу, 
в самый дух. Это то «блаженство нищих духом», которое не укла
дывается ни в ветхозаветные, ни в языческие, ни в атеистические 
понятия. Тут можно было бы повторить вслед за крестившимся 
римским язычником: душа человеческая по природе христианка! И 
вслед за крещеным потомком иудеев: когда поэзия впадает в неслы
ханную простоту, тогда исчезает ересь. Это, я думаю, сильнейшее 
из написанного Бродским:

Мать говорит Христу:
—  Ты мой сын или мой 
Бог? Ты прибит к кресту.
Как я пойду домой?

Как ступлю на порог, 
не узнав, не решив: 
ты мой сын или Бог?
То есть мертв или жив?

650



и с т а  в р а д м а

Он говорит в ответ:
—  Мертвый или живой, 
разницы, жено, нет.
Сын или Бог, я твой.

Секрет — качание смысла на острие тотального отрицания: 
Сын? Бог? Жив? Мертв? Все рассыпается. И рассыпанные «части
цы» собираются вновь в Целое. «Я твой» — независимо от того, Бог 
или не Бог, жив или не жив. «Я твой» — независимо НИ ОТ ЧЕГО. 
Какое чистое тремоло. Какой очищающий шок.

Секрет обаяния поэзии Бродского, столь узнаваемого в каждом 
повороте стиха, столь легкого для внешнего подражания и столь не
воспроизводимого во внутреннем дыхании, — не в той философ
ской схеме, которую я тут «вычленил» и которую действительно ни
чего не стоит спародировать, — но в соотношении, сопряжении, со
творении «схемы» с «веществом жизни». Если бы содержание этой 
поэзии сводилось к шествию «мимо» реальности, единственным 
финалом ее должна была бы стать немота. То есть конец самой по
эзии. Но смысл действия не в отказе от мира, а в непрерывном кон
такте души с тем миром, от которого она отшатывается.

Поэтому, проходя «мимо», пилигримы все время видят то, «ми
мо» чего проходят.

Поэзия Бродского — непрерывное двужильное, жадное, ярост
ное, неистощимое перемалывание впечатлений, идущих «мимо»: от 
мировой истории до милицейской хроники и от экскурсионной про
писи до какого-нибудь домашнего половика, вентилятора или стула. 
Титаническое размалывание мира в поисках Смысла, сомнамбули
ческое разбрасывание и собирание осколков, раздувание пылинки 
до Вселенной.

И — в финале стихотворного эпизода — как правило — возврат 
к какой-нибудь элементарности, мгновенное сворачивание Космоса 
в пылинку, в деталь быта; что-нибудь вроде: «хочется пить». Или: 
«без мебели жить нельзя». Или: «кто там?» — за дверью. Или: «на 
бумажке простой кружок. Это буду я. Посмотри на него —  и потом 
сотри».
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Вот это миропересоздание в миниатюре:

Спи. Земля не кругла. Она 
просто длинна: бугорки, лощины.
А длинней земли —  океан: волна 
набегает порой, как на лоб морщины, 
на песок. А земли и волны длинней  
лишь вереница дней

и ночей. А  дальше —  туман густой; 
рай, где есть ангелы, ад, где черти.
Но длинней стократ вереницы той 
мысли о жизни и мысль о смерти.
Этой последней длинней в сто раз 
мысль о Ничто; но глаз

вряд ли проникнет туда, и сам 
закрывается, чтобы увидеть вещи.
Только так —  во сне —  и дано глазам 
к вещи привыкнуть. И сны те вещи 
или зловещи —  смотря кто спит.
И дверью треска скрипит.

Скрипит дверь. Плывет треска. Сидит на столбе ворон. Черный? 
Белый? Рыжий?

«Смотря кто» стоит у столба и глазеет вверх.
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