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Аннотация издательства: Предлагаемая читателю книга полностью оправдывает свое заглавие «Записки коммуниста». Это подлинный рассказ выходца из бедной крестьянской семьи, рабочего, затем солдата, рано вставшего на революционный путь, активного участника восстания в армии в 1905 году, прошедшего ад царской тюрьмы, каторги и ссылки, — Петра Афанасьевича Аносова.
В книге освещены основные этапы жизни П. А. Аносова. Несмотря на необходимость сокращения «Записок» (автором оставлено четыре тома неопубликованных воспоминаний), в книге сохранен стиль автора, своеобразный характер повествования.

Свои «Записки» П. А. Аносов заканчивает периодом Февральской революции. О дальнейшей боевой работе в Забайкалье, о жестоких битвах за становление Советской власти в Сибири П. А. Аносов пишет в своих очерках, относящихся к 1918—1919 годам, напечатанных в сборнике «Борьба за Советы в Забайкалье», изданном в Чите в 1947 году.
О судьбе Петра Афанасьевича в мирные дни коротко рассказывает в послесловии к этой книге писательница Ирина Гуро, подготовившая эти записки к изданию.
Надеемся, что читатель тепло встретит этот человеческий документ, рассказ верного солдата революции, коммуниста П. А. Аносова.
СОДЕРЖАНИЕ
О записках П. А. Аносова [3]
Часть первая
Было ли детство? [5]
Дома [12]
Становлюсь мастеровым [21]
Скитания [31]
Часть вторая
Царева служба [47]
Поворот [63]
Буря [78]
Кольцо сжимается [92]
Не склоняя головы [97]
Расправа [109]
Побег [122]
Бутырки [140]
Часть третья
Страшная «колесуха» [148]
По этапам нерчинской каторги [166]
Во владениях знаменитого Евтина [179]
Кандалы сняты [196]
Послесловие [204]
Записки коммуниста
О записках П. А. Аносова
Часть первая
Было ли детство?
Дома
Становлюсь мастеровым
Скитания
Часть вторая
Царева служба
Поворот
Буря
Кольцо сжимается
Не склоняя головы
Расправа
Побег
Бутырки
Часть третья
Страшная «колесуха»
По этапам нерчинской каторги
Во владениях знаменитого Евтина
Кандалы сняты
Послесловие
Примечания


О записках П. А. Аносова
Удивительное это поколение, вслед которому нам выпало счастье идти, — поколение старых большевиков! Чем больше отдельных черт доходит до нас из мглы давно минувших дней, тем величественнее выступает собирательный образ русского пролетария конца прошлого века, грудью прокладывавшего дорогу в светлое будущее.
Записки старого коммуниста П. А. Аносова — редкий человеческий документ, заметный даже в богатом и разнообразном потоке мемуаров, который сейчас по праву влился в литературу. Своеобразие записок в том, что они написаны по горячим следам событий, человеком, еще не отряхнувшим пыль каторжанских дорог, с еще не затянувшимися следами кандалов, с живой скорбной памятью о понесенных жертвах.
Читателю несомненно бросится в глаза характерная черта этих записок: хотя автор их и не прибег к форме дневника, это все же записки, а не воспоминания. Только первые главы, собственно, воспоминания. Их отличает плавность повествования, спокойный взгляд с вышки прожитых лет скользит по дням былого, с тонким юмором подмечая не только трагическое, но и смешное. Читатель найдет в них картины прошлого, нарисованные со множеством бытовых подробностей.
Постепенно, с приближением к дням революции, рассказ становится все более напряженным, портреты более выпуклыми, глубже социальные характеристики.
Ярким светом авторского мироощущения озарены [4] страницы, рисующие восстание в полку в 1905 году, — кульминация книги.
Многие строки записок посвящены быту царских тюрем и каторги. По своей правде и обличительной силе строки эти — явление незаурядное. Пролетарские революционеры рисуются отважными и решительными людьми, которые в тюрьме не только изучали Маркса, могли постоять за себя и стать на защиту товарищей перед администрацией, но и умели дать отпор бандам опасных уголовников, убийц, натравляемых тюремщиками на «политиков».
Показывая эту сторону жизни, разворачивая картины длительного, полного опасностей и напряжения существования рядом с уголовными преступниками, ведя откровенный рассказ о том, как отвага и сила воли «политиков» позволяли им стать хозяевами положения в тюрьме, Аносов вписывает новые строки в скорбную летопись царской каторги.
Юность Петра Аносова, крестьянского парня, пришедшего искать себе доли в город, его мытарства, его вступление в рабочий строй, его политическое прозрение — типичная история молодого человека из народа, сына своего времени.
Вместе с тем записки рисуют своеобразные индивидуальные черты характера их автора, воссоздают образ одного из тех, чьим героизмом была подготовлена великая революция.
Записки П. А. Аносова заканчиваются событиями, предшествующими Великой Октябрьской социалистической революции. С этого времени автор их начинает новую жизнь. Но это уже иная жизнь, пора свершений.
Читатель будет благодарен Анне Андреевне Аносовой, вдове Петра Афанасьевича, сохранившей и дополнившей воспоминания своего мужа многими значительными и яркими деталями.
Ирина Гуро [5]

Часть первая
Было ли детство?
В стороне от железной дороги и почтового тракта выстроились по берегам глубокого оврага избы села Матвейщева.
Земли у крестьян было мало — полторы десятины на мужскую душу, да и те полосками, вразброс.
А за селом вольготно раскинулись обширные поместья князя Голицына, купца Первушина, генерала Ганшина.
В центре села стояла большая каменная церковь с высокой колокольней, этой достопримечательностью здесь особенно гордились.
Жители села почти все были неграмотны. Школ не было во всей округе.
Ежегодно после уборки урожая мужики уходили на заработки. Дома оставались старики да подростки.
Матвейщево и ближние к нему села Владимирской губернии поставляли рабочую силу на фабрики Ярославля, Иваново-Вознесенска, Юрьев-Польского. Кроме того, фабриканты через своих агентов практиковали раздачу работы на дом крестьянам.
Помню небольшую крестьянскую избу. Переднюю часть ее занимают два ткацких станка, напротив — русская печь. От первых петухов и до поздней ночи, при тусклом свете керосиновой лампочки работают отец и мать. Все дела по хозяйству лежат на нас, ребятах. Так заведено во всех семьях.
Жили мы впроголодь. Картошка, редька, репа, брюква, морковь — все это не насыщало. Обычной едой у нас была «тюря» — блюдо проще простого: в миску холодной воды или кваса крошился хлеб.
Мать умерла, когда мне не было четырех лет. [6]

В памяти остался смутный образ высокой светловолосой женщины, сидящей за ткацким станком. Ни ласки ее, ни взгляда я не запомнил.
Отец вскоре женился на старой деве, как у нас говорили, «перестарке». Когда после венца новую матушку привезли в дом, мы, трое ребят, по указке старших кинулись ей в ноги и просили не обижать и растить нас.
Но меня сразу же отправили в другую деревню, к бабушке. Это была самая счастливая пора моего детства. Дед и бабка жили у околицы. За их домом, через небольшое поле, начинались хвойные леса Голицыных и Первушиных. Захватив по краюшке хлеба, убегали мы, ребята, в лес на целый день.
Зимой с раннего утра катались на салазках.
А вечером в нашей избе собирались мужики и бабы...
Здесь мы слушали рассказы про Степана Разина, Емельяна Пугачева, разбойника Чуркина, гулявшего в наших лесах. И не только о старине шла тут речь. Говорили и о том, как князь Голицын, генерал Ганшин, их управляющие и приказчики гонялись с плетками за мужиками и бабами не только во времена крепостного права, но и в наши дни.
Прожил я у бабушки до шести лет. У мачехи за это время родилось двое детей. Отец решил, что если для работы на ткацком станке, «шпульником», я маловат, то с сестренкой нянчиться вполне пригоден.
Так кончилось детство. И когда позже я вспоминал эти далекие дни, то спрашивал себя: «Да было ли у меня детство?»
Когда умерла бабушка, дед поселился с нами. Обиженный отцом, после порки, случавшейся нередко, я лез на печку к деду, и он неспешно и негромко начинал свои рассказы.
За свою жизнь дед много испытал. Сдан он был в солдаты помещиком, побыл в Австро-Венгрии, провел всю Севастопольскую кампанию на Малаховом кургане.
В отличие от всех наших односельчан, дед и отец были грамотными. Шести лет и я выучил буквы и стал учиться «складывать склады». Зимой с сестренкой Анькой нянчилась старшая сестра Аниска, а [7] меня, чтоб я поменьше бегал и не рвал зря одежду и обувь, отец отдал «в ученье» к церковному сторожу Кутырину, по прозвищу Володька Косой. Пожилой, грамотный по-церковному крестьянин, он набирал ребятишек для обучения чтению по псалтырю и святцам. Писать он и сам не умел. Изба его топилась по-черному и прокоптилась до невозможности.
Низенький, с редкой бородкой, Кутырин ходил в зипуне — заплата на заплате. Учились мы по славянской азбуке, громко и все враз называя буквы: аз, буки, веди...
С грехом пополам прошли «курс наук» у Володьки Косого, который был у нас единственным духовным лицом. Попа у нас в то время не было. Село часто горело. Во время одного из пожаров сгорел поповский дом, новый же долго не строили.
Вскоре я пошел работать в поле. Ранней весной все выезжали сеять яровые, одновременно работали на огородах. Едва заканчивали посев, спешили вывезти навоз. Для этой работы приглашались на помощь из соседних сел родственники, а потом и мы ездили им помогать. Вывезли навоз — надо пахать пары, а там наступал покос. После косьбы выкупаешься в речке и важно шагаешь домой, как же, работник! На плече у тебя коса и, проходя по селу, свысока посматриваешь на ребятишек.
Осенью, когда мужское население уходило на заработки, оставшиеся экономили на всем. Праздничная одежда и обувь сохранялись долгие годы. В церковь ходили босиком, сапоги и ботинки несли в узелке и надевали только перед входом. Никаких постелей у нас не имелось. Спали на соломе. Мы, ребятишки, на берегу рвали тростник, из него вязались широкие, на всю избу, маты. Ими застилали пол, и на них, все подряд, укладывались. Укрывались старой одеждой, попоной. Ребятишки лет до шести-семи и штанов не носили, бегали в рубахах подлиннее. В повседневном обиходе носили лапти — простые и «с подковыркой», то есть с двойной подошвой. Валенки берегли пуще глазу. Если попросишь дать валенки сходить к соседям, нам, ребятам, обычно говорили: «Да беги так, далеко ли тут?» И бежишь в стужу по снегу босиком... [8]

А рядом шла совершенно иная, чуждая нам и непонятная жизнь. Усадьбы помещиков охранялись не только специальными людьми, но и собаками. Помню, с каким страхом проходили мы мимо имения, заглядывая в щели ограды. Однажды князь Голицын с детьми заехал в наше село. Мы, толпой окружив «их сиятельства», стояли и глазели на них. Бонны и лакеи не подпускали к «княжатам». Но князь решил позабавить своих детей. Он приказал лакеям притащить палки, разделил нас на пары и предложил тянуться. Тот, который перетянет, получал двадцать копеек. Я заработал два двугривенных и задумался: картошку целый день садишь, тебе десять копеек платят, а тут за твое же удовольствие двадцать копеек дают! Видать, у князя деньги лопатами гребут!
Отец решил устроить меня в земскую школу в большом торговом селе Симе.
При школе для ребят из сел и деревень, расположенных дальше пяти верст от Симы, был интернат, существовавший на средства князя Голицына.
В начале августа 1892 года во дворе школы собралось около ста ребятишек. С любопытством оглядывали мы большой двор, тенистый сад и общежитие. Побродив по двору школы, мы теснились в коридорах, рассматривая большие классы, уставленные партами.
Ученики старших классов знакомят нас с учителями: «Вот идет старший учитель, Николай Евдокимыч. Он так себе, не злой, но если попадешься, так он тебе покажет!» «Тот, толстый, — Григорий Петрович. Его зовут еще «Гришка Отрепьев»». «Там вон идет «Окунь»», — говорит ученик, показывая на человека небольшого роста с хитрыми, бегающими глазками.
В зал еще не пускают, ждут «его сиятельство».
Учителя установили самую беззастенчивую систему взяток при приеме в школу. Родители будущего ученика должны были сначала зайти «побеседовать» на квартиру к учителям. Дело было, конечно, не в беседе, а в том, что останется после нее на кухне или в кармане учителя. Кроме того, учителя любили, чтобы отцы и матери и в течение учебного года приходили [9] справляться об успехах своих детей с соответствующими приношениями.
Родители уже побывали на квартире, вернее, на кухне старшего учителя и знают, кто принят в школу, кто нет. Те, у кого «приемные» приношения слабы или их совсем не было, должны пройти прием у самого князя. В числе таких был и я, не принятый якобы потому, что лет мало, только восьмой год.
Появляется «его сиятельство» — высокий, пожилой, бритый мужчина со стеком в руке. Попечитель школы поодиночке подводит нас к нему. Не доходя шагов десяти, отцы и матери кланяются в пояс, просят принять, оказать божескую милость, расхваливают своих детей. Отец просит за меня, сообщая, что я уже умею читать. Князь выслушивает и дает распоряжение: принять. Старший учитель говорит моему отцу: «Пусть походит, поучится» — и многозначительно добавляет: «А ты ко мне потом наведайся узнать, как он учится. И к Григорию Петровичу зайдешь», намекая, что отец должен принести потом, что не принес к «приемным испытаниям». Собрав нас в класс, священник местного собора отслужил молебен. На этом «приемные испытания» кончились: родители уехали домой, а мы, ребята, остались в школе.
Школа — большое, одноэтажное каменное здание, обнесенное высоким забором с плотно закрывающимися воротами. Буквой «глагол» к школе пристроены квартиры учителей. Кругом старый сад с площадкой для игр, куда нас пускали только изредка.
Кормили нас плохо: утром давали кусок хлеба и кружку кипятку без сахара, в обед — щи из кислой капусты и кашу, на ужин чаще всего — кусок хлеба и изредка какую-нибудь кашицу.
В общежитии по стенам устроены нары, на которых вповалку, тесно прижавшись друг к другу, спали ученики. Постельных принадлежностей в интернате не давали, и каждый пользовался тем, что привез из дома. Было грязно, полно клопов и вшей. Обслуживал общежитие, или, как чаще называли, «приют», дядя Сильвестр, являвшийся полным хозяином не только над приютом, но и над нами. [10]

Учебный день в школе начинался в семь часов утра. Поднятые звонком с постелей, захватив кружку воды, мы бежали умываться. Набрав полный рот воды, каждый сам поливал себе на руки и мыл лицо. Наспех промыв глаза, мы спешили завтракать. Затем бежали в школу. В интернате ученики были от малышей до 16—17-летних. Раз в неделю в большую перемену к нам приходил проводить «военизацию» начальник княжеской псарни, запасной солдат Дмитрий Иванович. Обучал он нас шагистике, поворотам, сдваиванию рядов.
Каждый урок начинался и кончался молитвою.
Вот закончился обычный учебный день. Бежим обедать. Каждый несет свою ложку, дежурные ставят на стол котлы со щами на десять человек. В классах остаются оставленные и наказанные: без обеда. Они или не выучили урока, или плохо себя вели на занятиях. Частенько оставались без обеда и те, чьи отцы или матери не приходили «справляться» на квартиру учителя об успехах своих детей. Такому ученику учитель напоминал: «Отец с матерью совсем не заботятся о тебе, отдали в школу — и с рук долой, а нет чтобы прийти и спросить, как ты учишься...»
Если не помогало и наказание, учитель прямо говорил, чтобы родители пришли. Родители приходили, и ученик «исправлялся». В зависимости от приношения изменялось обращение с учеником. Наш поп и военный руководитель тоже требовали, чтобы родители приходили к ним. «Невнимательных» поп допекал молитвами, а военный руководитель — бегом в одиночку и гусиным шагом.
За ворота школы нас не выпускали. Чтобы купить карандаш или перо, нужно было отпроситься у учителя — сначала у своего, а потом у старшего. Это обязательно сопровождалось долгим стоянием перед крыльцом. В шесть часов вечера нас загоняли в общежитие, чтобы учили уроки.
Занятия разнообразились приездом князя-попечителя и инспектора народного образования. Это было большим событием. Об их приезде всегда знали заранее, все мыли, чистили и нас, ребят, заставляли мыться как следует. Князь приезжал всегда с собакой. [11] Заходил с ней в класс, садился у стола, слушал уроки, сам спрашивал. Иногда он заставлял нас читать вслух и, если чтение нравилось ему, награждал ученика гривенником.
Наказания в школе были разнообразны: «стоять столбом» на месте, за партой, подзатыльники, щелчки в лоб и по носу, дерганье за уши с пристукиванием головой по парте, а то и просто «по уху». Это все считалось мелким наказанием. Более серьезным было стояние на коленях около стола учителя. Под колени подсыпали горох или гречу...
Когда я учился во втором классе, отец нашел себе побочное занятие — сбор тряпья по деревням. Какой-то юрьевский купец ссудил ему разную мелочь: дешевенькие крестики, тесемки, пуговицы, булавки и почему-то... сушеные груши. Разъезжая по селам, как некрасовский Яков, отец обменивал свои «товары» на тряпье, ржавое железо и тому подобное. Учителя, узнав об этом занятии отца, говорили мне: «Что ж твой отец не зайдет и не справится, как ты учишься, как себя ведешь. Все с грушей ездит?» Я передавал об этом отцу, но он говорил: «Не пойду, им надо тащить что-нибудь, а у меня ничего нет». Нежелание отца прийти сказалось на моем экзамене при переходе в третий класс.
Я учился неплохо, но на моих отметках отражались конфликты со священником. Мне попалась книжечка о происхождении земли, которую я внимательно прочитал. На уроке закона божьего, когда священник рассказывал нам о сотворении мира, я не мог взять в толк, как это до сотворения мира земля и вода «были вместе».
— Значит, земля и вода уже были, батюшка? — задал я вопрос.
— Дурак, ничего не было, — ответил мне отец Иван.
Такой ответ меня не удовлетворил, и я снова спросил:
— Как же ничего не было? А грязь была?
— Какая грязь? — опешил поп, не поняв, в чем дело.
— А раз земля и вода вместе, значит грязь, — ответил я. [12]

Не сказав ни слова, отец Иван подошел ко мне, взял за ухо «с вывертом», вывел из-за парты и, дав подзатыльник, поставил на колени. В конце урока, сердито посмотрев на меня, он сказал:
— Ну что, понял, как мир сотворен?
— Не понял, батюшка, а почувствовал, — ответил я, потерев ухо.
— А чтобы ты, сукин сын, понимал, а не чувствовал, оставайся без обеда.
Дома
Летом нас распускали по домам. С утра до ночи работали мы в своем хозяйстве. Прочитав в школе книжку по пчеловодству, я уговорил отца заняться этим делом, и он купил три колоды пчел. Главным пасечником стал я, а в помощь мне пристроился дед. Он уважительно говорил мне:
— Ты, Петруха, этого добился, тебе и хозяином быть. Ты грамотный, книжки насчет пчел читаешь, а я помогать стану.
Поставив в пчельнике шалаш, я переселился в него и все свободное от сельских работ время проводил здесь...
Наши крестьяне не так уж были религиозны и не очень-то нуждались в попе. Но такова была традиция: во всех селах есть поп, как же у нас не будет. Когда взамен сгоревшего построили попу большой дом, баню, надворные постройки, послали делегацию в губернский город Владимир к архиерею ходатайствовать о назначении попа. Архиерей потребовал, чтобы общество гарантировало священнику определенный доход и установило таксу на все его «работы», так называемые «требы»: исповеди, крещения, свадьбы и похороны. Изыскивая доходы и торгуясь целую неделю с чиновниками в консистории, наши делегаты никак не могли набрать требуемую сумму дохода. Тогда решили, что попу будут платить не кто сколько хочет, а десять копеек с человека. Выплату производили на пасху, когда поп ходил по селу с иконами. Вместе с попом в нашем селе появился молодой дьячок Лев Предтеченский, заменивший старого [13] дьячка Харитона Михайловича, отчаянного ругателя, который нашим старикам не нравился. «Старик-то он душевный, только больно в церкви ругается», — говорили они.
Построив дом попу, общество израсходовало все средства и построить дом для дьячка не могло, поэтому и просили у архиерея холостого дьячка.
Для меня приезд Льва Предтеченского, только что окончившего духовную семинарию, был очень приятен. Общество поместило его к нам на квартиру, отделили ему часть избы. Отец считал, что два-три рубля, получаемые от жильца, — в хозяйстве большое подспорье. С Предтеченским я скоро сдружился. У него было много книг, и читал я много, без разбору, часто не понимая прочитанного. Били меня за чтение тоже много. Куда бы я ни поехал, куда бы я ни пошел, всегда у меня за пазухой книжки. Постепенно у меня появились любимые писатели, я наизусть знал почти всего Кольцова, много стихотворений Некрасова, Никитина. Меня стали зазывать:
— Приходи, Петька, почитай что-нибудь...
И как-то совершенно бессознательно я стал читать не сказки о «Бове-королевиче» и «Еруслане Лазаревиче», а стихи Кольцова, Никитина, Пушкина, Некрасова, похождения разбойников, которые грабили помещиков и купцов. После каждого чтения поднимался разговор, как бы продолжая прочитанное, о притеснениях, о нужде крестьянской. Сыпались пожелания, чтобы вот такие люди, как Степан Разин, Емельян Пугачев, появились бы и у нас...
Третий год учения в школе был для меня сплошной мукой. Школа мне уже ничего не давала. Прочитав много книг, опередив в развитии своих одноклассников, даже сыновей и дочек волостной интеллигенции, я знал многие вещи, о которых они еще и понятия не имели. Учителя буквально травили меня: если другому ученику и серьезное нарушение дисциплины сходило легко, то мне самый незначительный проступок грозил крупными неприятностями. Каждую субботу нас отпускали из интерната домой. В интернате негде было помыться, сменить белье. Если недели две не побываешь дома, то вовсе завшивеешь. Когда из дома за нами не приходили, мы без [14] разрешения убегали одни. За это учеников легко наказывали, а чаще всего ограничивались нотацией. Меня же обязательно ставили на колени и оставляли без обеда.
Но, не стерпев, через две-три недели я все-таки убегал домой. Школа мне опротивела, и однажды я отказался идти туда. Меня отвели насильно.
В нашем общежитии скопилось много великовозрастных. Один из них, сын попа, Яхонтов, отсиживал в каждом классе два-три года. В третьем классе он остался на третий год. Здоровый, семнадцатилетний парень был признанным главой нашего интерната. Малышей он не давал в обиду, и поэтому тех безобразий, о которых обычно приходится читать в воспоминаниях о таких закрытых учебных заведениях, у нас не было.
Зимой, на третьем году моего учения, в школе произошло чрезвычайное событие: князь Голицын устроил нам елку. Из книг я знал, что такое елка, и при первых же слухах о ней стал ребятам рассказывать, как украшаются елки, давая волю своей фантазии, вплетая картины из рассказа «Мальчик у Христа на елке». Во время зимних рождественских каникул вечером под Новый год мы увидели это чудо.
В большой комнате стояли три елки, украшенные свечами и игрушками. Мы, беднота, построенные рядами, под командой нашего военного руководителя, стояли в сторонке, а вокруг елок кружились княжеские дети с гостями. Елка была устроена для них, а нам ее только показывали. Подарки с елок снимались и дарились им, а нам дали по мешочку с дешевыми конфетами, орехами и пряниками.
Больше всего нас поразила приглашенная на елку бродячая труппа акробатов и фокусников. Акробаты кувыркались через голову, вертелись на трапеции и на турнике. Мы, забыв про елку, с открытыми ртами смотрели на гимнастов. Я перед этим читал «Гуттаперчевый мальчик» Григоровича, и этот новый мир — мир циркачей, описанный в рассказе и теперь увиденный воочию, произвел на меня огромное впечатление. Затянутые в трико, красиво и ловко проделывали артисты свои номера. Особенно нас поразили [15] жонглеры и фокусники. Наслушавшись разных небылиц о черной и белой магии, я верил, что фокусник в самом деле глотает монеты, выливает в шапку яйца, а оттуда вытаскивает живых котят и что все это делается с помощью нечистой силы. Я решил добыть книгу о черной и белой магии и во что бы то ни стало научиться делать фокусы.
Разговорам о елке не было конца. Почти весь остаток учебного года за нашей печкой шли акробатические упражнения. Вскоре у одного приятеля, у которого я брал книги для чтения, среди разного хлама я нашел книгу с подробным описанием почти всех фокусов, которые мы видели. Ничего сверхъестественного в них не оказалось. Ловкость рук да хороший язык фокусника, умеющего в нужный момент отвлечь внимание, обеспечивали успех.
Учебный год кончился. Мои воспитатели решили от меня избавиться под предлогом, что я часто нарушаю правила школы. На экзамене старший учитель так рекомендовал меня князю: «Хороший ученик и развитой, а вот в общежитии нетерпим. Много, не по возрасту читает книг такого, знаете, подбора... Нехорошо влияет на окружающих. Проверял, что читает, оказывается: Некрасова «Размышления у парадного подъезда», Никитина «Бурлаки» или что-нибудь в этом роде. Неудобно, ваше сиятельство, держать его в общежитии. Пусть живет на частной квартире».
Князь велел мне прочитать стихотворение Некрасова «Укажи мне такую обитель». Я прочитал его с чувством. Меня немедленно из общежития удалили. Придя домой, я твердо заявил отцу, что больше в школу не пойду.
Отец попробовал вразумить меня веревкой, но и после солидной порки я стоял на своем:
— Бей еще, а учиться не пойду. Все, чему будут учить в четвертом и в пятом классе, я знаю, и школа мне ничего не даст.
Так и остался дома в одиннадцать лет, научившись читать и писать, зная правила арифметики. Отец начал поговаривать об учительской семинарии, надеясь, что дьячок Лев Предтеченский меня подготовит к экзаменам. Но в это время приехал в село дядя Алексей, учившийся в мастерской церковной [16] утвари в Москве и в чем-то не поладивший с хозяином. Чтобы не сидеть без дела, он предложил нашему церковному старосте подновить ризы и венчики на иконах. Так как он назначил плату недорогую, староста согласился. Дядя Алексей взял меня к себе в помощники. Это решило мою участь. Мне показалось интереснее быть позолотчиком, чем учителем. Слишком свежо было впечатление от «Окуня» и «Гришки Отрепьева». А дядя меня подзадоривал:
— Что учитель, что чиновник, все равно. Учи всякую мелюзгу и вымогай кусочки с родителей. Вот мастеровой — тот живет и работает сам по себе, ему и черт не сват. Не ходи в учителя!
Я твердо решил стать мастеровым.
У нас в амбаре Алексей соорудил настоящую мастерскую. Серебрение и золочение шло с утра и до вечера. Работа эта казалась мне почти волшебством. Что-то в ней было сродни моей любимой «черной и белой магии»: опустишь гвоздь в ванночку, подержишь немного, а оттуда вынимаешь — он серебром покрылся. Я стал тайком класть в ванночку кольца, кресты, вручаемые мне местными парнями и девчатами.
Как-то к нам зашел церковный староста Сурокин, солидный степенный мужик. Дядя ему и говорит:
— Во всех хороших мастерских, чтобы полировка была чище, серебряные и золотые вещи полируют белым мягким хлебом и желтком яйца. Организуй, чтобы нам каждый день давали по караваю и по десятку яиц.
Церковный староста попробовал торговаться, нельзя ли, мол, хлеб-то третьего сорта, а яиц, может, полдесятка хватит?
— Да ты чего торгуешься, ведь дело-то божье! — убеждал дядя Алексей. — Хочешь, чтобы божья матерь блестела как следует, чтоб крест у попа как солнце горел, так давай, что надо.
Староста согласился.
И началось для нас хорошее житье. Приходя домой, мы воротили нос от великопостной пищи — хрена да редьки.
После окончания работы в своем селе мы перешли в другие села и там тоже усердно «шлифовали церковную [17] утварь» белым хлебом и яичками. Дядя Алексей был религиозным человеком, но его работа в мастерских церковной утвари, возня с иконами, крестами и другим имуществом церквей развила легкое отношение к ним, как к вещам, которые, как все вещи, требуют починки и чистки. Приводя в порядок ризы с икон божьей матери, разных святых и великомучениц, он пересыпал работу шуточками и прибауточками далеко не религиозного характера. Все это порождало и во мне такое же пренебрежительное отношение к религии, расшатывало мои религиозные убеждения.
Поработав месяца три или четыре, обслужив окрестные церкви, дядя уехал в Москву, оставив мне ванночки для серебрения. Серебрение девичьих колец, крестов и сережек я производил теперь самостоятельно.
В нашем селе наконец построили школу. Должность учителя по совместительству должен был исполнять дьякон.
В 1895 году к нам в село на должность дьякона и учителя прислали исключенного после семинарского бунта Ивана Ивановича Соколова. Он был неверующим человеком, в полном смысле слова атеистом, как он называл себя. Поселившись при школе, столовался он у нас. Вскоре у него разгорелись жаркие споры с моим отцом. В первый раз я услышал от такого ученого человека, каким в моем представлении был дьякон, что бога нет. Для меня это явилось ошеломляющей новостью. Отец вечно якшался с попами. Они всегда были желанными гостями в нашем доме. Каждое слово попа — от господа бога. А тут вдруг на тебе! Иван Иванович говорит, что бога нет, а сам в церкви «Господу помолимся!» поет. Как-то, оставшись наедине с ним, я спросил:
— Как же так, Иван Иванович, вы говорите, что бога нет, а сами в церкви поете: «Господи, помилуй, подай, господи, спаси, господи!»?
— Чудак ты человек, — отвечал он, — да ведь меня из семинарии-то исключили, куда я пойду? Некуда. Есть-то мне надо? Ну я и пою. А что петь, это мне все равно. Какую песню ни закажи, такую и спою. [18]

— А за что вас выгнали из семинарии?
— Меня не выгнали, а исключили.
— Меня тоже из школы не выгнали, а исключили. — И я передал ему разговор, который был у старшего учителя с князем при моем исключении из приюта.
Впоследствии он рассказывал мне, что исключили из семинарии двести человек за то, что один из семинаристов, доведенный придирками и издевательствами семинарского начальства почти до сумасшествия, ударил топором по голове ректора семинарии. «А у него, старого черта, — говорил Соколов, — в клобуке, который он носил, был широкий металлический обруч, и ректор остался цел».
Во время следствия узнали, что в семинарии имеются кружки, читаются недозволенные для семинаристов книги.
Услышав от Соколова о недозволенных книгах, я с волнением спросил его:
— А вы их читали?
— Читал.
— А про что в них пишут?
Соколов назвал мне много таких авторов, о которых я никогда не слышал: Чернышевского, Писарева, Салтыкова-Щедрина, Глеба Успенского и других. Когда он мне сказал, что эти писатели описывают жизнь народа такой, как она есть, я был разочарован.
Соколов стал давать мне книги из своей библиотеки, с определенным подбором. Он требовал, чтобы, прочитав книгу, я рассказал, как я ее понимаю. Мое образование пошло довольно быстро и уже в определенном направлении.
Соколов был человек довольно взбалмошный: пил водку, жизнь вел бесшабашную. Высокий, широкоплечий, физически очень сильный, он обладал могучим басом. Если его поведение возмущало стариков и старух, то чтением апостола во время обедни он покрывал все свои грехи. Старики и старухи говорили:
— Хоть и беспутный парень, но уж как начнет службу божью править, так одно благолепие.
Однажды в споре с отцом Соколов так распалился, [19] что, сорвав со стенки икону и ругаясь, бросил ее на пол, говоря:
— Ты уверяешь, что без бога не до порога? А я вот — на тебе! Бога твоего на пол бросил, пусть он меня поразит! — И, став в воинственную позу, большой, сильный, с расстегнутым воротом рубашки, с взлохмаченными волосами, обращаясь в угол с иконами, рычал своим густым басом:
— На вот, на! Я стою, порази меня, пусть бог поразит меня!
А затем, обращаясь к моему отцу, он уже спокойным голосом заявил:
— Не поразит, потому что разить-то некому, никакого бога нет!
Отец ошалело вытаращил глаза и только, крестясь, шептал:
— Свят, свят, господь Саваоф...
Я на эту сцену смотрел с восторгом. Отец, опомнившись, схватил меня за руку, вышвырнул за порог и захлопнул дверь со словами:
— Обрадовался, мерзавец! Рано тебе слушать такие вещи!
После этой сцены мое сближение с Иваном Ивановичем пошло быстрее. Он рассказал мне о том, что царя Александра II убили не помещики за то, что он освободил крестьян, как мне об этом говорил дед, а, наоборот, убили революционеры. От Соколова я узнал о Каракозове, Желябове и Перовской. Я выучил «Марсельезу», «Дубинушку»... Любимой песней была некрасовская «Укажи мне такую обитель»...
Однажды Иван Иванович, уезжая во Владимир, обещал привезти новые книги. Приехал, позвал меня, запер дверь и с большими предосторожностями дал мне почитать небольшую книжонку «Хитрая механика». Из этой просто, понятно написанной брошюрки о житье-бытье народном я узнал правду о судах, о том, куда идут собранные с народа деньги.
Дома читать не решался. Подружившись с пастухами, всякую свободную минуту уходил к ним в поле и там, в шалаше, читал запоем. За любовь к книгам прозвали меня в селе «студентом».
— Твой студент до тюрьмы дочитается, — говорил поп отцу. [20]

Меня не взлюбили сынки местных кулаков. Когда мне приходилось встречаться с их компанией, начинались придирки, насмешки над моей начитанностью, нередко кончавшиеся потасовкой. Но в дома бедняков Аносовых, Галкиных, Сидоровых, Кутыриных, где вечерами зимой собирались мужики, меня неизменно приглашали. За светлый, почти белый цвет волос и за серебрение колец и серег прозвали меня «Серебряным».
Я приходил и читал литературу, подобранную мне Иваном Ивановичем. Сам он на такие чтения не ходил. Прочитанные книги сломили мою веру в нечистую силу, авторитет Володьки Косого был окончательно подорван.
Когда я прочитал Глеба Успенского, Соколов долго говорил со мной, разъяснял мне смысл его произведений.
— Смотри, Петр, — говорил он, — казалось бы, все крестьяне одинаковые, все живут в деревне, а богатые мужики больше всех кричат, что они богатство наживают своим трудом. А горб-то ломают такие мужики, как твой отец, Сидоровы, Галкин. Растут у них только мозоли. У Сальникова вот молотилка, работают на него батраки... Глеб Успенский и описывает таких, как Сальников. То же происходит и в городе.
— Как же быть? — спросил я.
— На фабрику, на завод надо идти, — говорил Иван Иванович. Из деревни толку все равно не будет. Деревня поднимется, побьет своего барина, когда ее здорово допекут, но дальше своей околицы не пойдет. Крестьяне-то не одинаковы: один беден, другой богат, и не пойдут они вместе. На заводах все мастеровые равны, там только две стороны: хозяин, инженеры и мастера, с одной, с другой — рабочие...
Я твердо решил уехать в Петербург, к дяде Алексею, который к этому времени переехал туда из Москвы. Все меры воздействия, применяемые отцом, вплоть до вожжей, ремня и палки, не помогли. Я стоял на своем: уеду в Питер! Дома я становился лишним ртом.
Я стал готовиться к отъезду. Жизнь в Петербурге рисовалась мне в радужных красках. Работы я не [21] боялся, а возможность читать книги радовала и бодрила меня.
Наконец получил паспорт. Радости не было предела. Настал и день отъезда. Собрал я свое несложное имущество: две пары белья из домотканого полотна, связку книжек, простился с Иваном Ивановичем. Без сожаления покидал я дом отца, где было так много побоев и так мало ласки.
Становлюсь мастеровым
В ноябрьское туманное утро 1898 года я приехал в Петербург. Дядя жил на Лиговке, недалеко от вокзала, и я добрался до него без труда. Первые дни ничего не делал. Ходил по городу, с изумлением глядел на дворцы, большие дома, памятники, побывал на месте казни Александра II, издали смотрел на Петропавловскую крепость, с ужасом рисуя в своем воображении ее казематы. О Петропавловской крепости я читал в романах и слышал рассказы Соколова. Однажды вечером, придя с работы, дядя сказал мне:
— Ну, Петька, пойдем наниматься. Договорился с хозяином токарной мастерской Белоусовым. Пойдешь к нему в учение. Будет тебя кормить, поить и одевать, а жалованья никакого не положено. Когда научишься работать, то по праздникам или вечерам будешь немножко зарабатывать сдельно.
В мастерской работали: сам хозяин, хороший токарь, четыре ученика и чернорабочий. Трое из учеников были уже заправскими мастерами. Сам Белоусов, связанный с ремесленной управой, часто уходил туда. Появлялся он в мастерской только при выполнении очень ответственных заказов. Мастерской управляла жена Белоусова, дородная дама, смотревшая на нас свысока, осторожно обходившая рабочих, чтобы не запачкаться.
Жили мы тут же в мастерской, в большой комнате хозяйской квартиры. Здесь стояло пять токарных станков, небольшой горн для обжига металла, два сверлильных станка и верстак с тисками. Один токарный станок приводился в движение маховым [22] колесом, остальные были ножные. Под самыми окнами, внизу, была огромная прачечная, испарения от нее окутывали все помещение нашей мастерской.
«Учение» началось. Я бегал за покупками в лавочку, подавал на стол, кипятил самовар, чистил кастрюли, ножи и вилки. Когда приходили гости, меня заменяли две племянницы хозяйки, сиротки 14—15 лет, ученицы модной мастерской. Хозяйка эксплуатировала и била их не меньше, чем нас. Она мучила всех нас своими придирками и по малейшему поводу выходила из себя. Ругалась она крепко, по-мужски.
Однако желание стать мастеровым было настолько сильно, что я твердо решил выдержать все испытания. С новым положением освоился быстро, и первое время хозяйка не донимала меня, но чтение книг испортило мою репутацию. Попытки втянуть в чтение учеников вначале оказались неудачными, меня подняли на смех.
Но однажды вечером, когда мы остались одни, один из старших учеников, Казик, попросил рассказать что-либо из прочитанных мной книг. К радости моей, слушали внимательно, и, когда я предложил всем вместе читать, окружающие охотно согласились.
Теперь, как только хозяева уезжали в театр или на вечер, мы собирались в мастерской, сюда же приходили племянницы хозяйки... И начиналось чтение. Увлекаясь, я не замечал, что молоко ушло, суп выкипел, подгорели котлеты. Хозяйка награждала меня звонкими пощечинами. Но после жестоких побоев отца толчки и подзатыльники холеной барыни меня не пугали. На сочувственные замечания моих друзей по учению и квартире я отвечал:
— Вот от отца попадало, так это да!
В свободные минуты я старался овладеть токарным ремеслом. Хозяин взял большой заказ: нужно было сделать несколько тысяч розеток для Казанского собора. Бронзодерных мастерских, в которых производилась бы не только обточка медных, серебряных и золотых вещей, а и тиснение, и накатка разных узоров, на весь Петербург было всего четыре. Накатка и тиснение требовали физической силы. [23]

Делалось это так: из пальмы или карельской березы вытачивался соответствующей формы деревянный патрон, из латуни, листового серебра или белого металла вырезались кружочки, которые нагревались на небольшом горне. Затем давильником на токарном станке им постепенно придавалась форма выточенного патрона. Спешность заказа заставила хозяина взять кухарку. После трехмесячного «кухонного стажа» перешел я наконец в мастерскую. Однако ставить самовар, мыть посуду и полы в мастерской продолжал по-прежнему, до той поры, когда научился точить и накатывать. Помимо работы на большом токарном станке, хозяин заставлял меня и еще одного старого чернорабочего, жившего в Вяземской лавре, крутить маховое колесо.
Еще в деревне я прочитал роман Всеволода Крестовского «Петербургские трущобы». И знал, что «лавра» была ночлежкой, куда стекалась бездомная беднота, такой же, как Хитров рынок в Москве. Я решил сходить в Вяземскую лавру с нашим стариком.
Громадное здание, на потолке и лестнице которого сохранились остатки лепных украшений и разрисовок, тонуло в непролазной грязи. Оборванные, испитые, голодные обитатели, неприкрытая проституция, драки поразили меня. Увиденные картины меня долгое время преследовали. Зверские лица в ночлежке переплетались во сне с картинами прочитанных романов: «Макарки-Душегуба», «Русского Рокамболя» и «Петербургских трущоб».
Работа в мастерской начиналась очень рано. Будили меня раньше других. Наскоро накормив учеников, я готовил завтрак и чай для хозяев. Затем хозяин уходил, вслед за ним — и хозяйка. Мы оставались одни, до трех-четырех часов дня. Все руководство мастерской в отсутствие хозяина лежало на старшем ученике Казике. Используя приятельские отношения с ним, я усиленно старался постигать технику токарного и давильного дела, и небезуспешно.
К середине лета, после выполнения срочных заказов, работы стало меньше, кухарку уволили, а меня вновь перевели на кухню. Мне это казалось обидным. [24]

Я увлечен работой на станке, а в это время входит хозяйка и говорит:
— Иди на кухню, чисти картошку, вымой посуду, вынеси помои!
Шел мимо прачечной, в которой полно было учениц-девчат. Завидев меня, они язвительно шутили:
— Мастер токарного дела, помойные ямы обтачиваешь?
Кухня мне опротивела. Я считал себя взрослым рабочим-токарем, а не «самоварщиком». И однажды, после очередных пререканий с хозяйкой, я нарочно разжег самовар без воды. Красивый фигурный самовар хозяин получил за что-то в премию. Грелся, грелся он, да на бок и завалился! Хозяйка с руганью набросилась на меня, а я стал защищаться. В разгар баталии пришел хозяин и натолкнулся на такую сцену: у хозяйки в руках полено, а у меня кочерга. Нацелив на хозяйку, как штык, кочергу, я кричал:
— Только тронь, только тронь!
Хозяина я не заметил, он зашел сзади и закатил мне здоровенную оплеуху. Я полетел и обжегся о горячую плиту. Не обращая внимания на ожог, я с размаху головой так ударил его в живот, что он открыл спиной дверь и растянулся в коридоре.
Хозяйка завизжала:
— Караул, убивают!
Сбежалась вся мастерская. Меня связали. Начался разбор дела. Связанному, хозяин отвесил мне несколько пощечин, притащил мой паспорт, поддевку и приказал двум старшим ученикам спустить меня с лестницы. Вслед выбросили и мой сундучишко. Так закончилось мое учение у Белоусова.
Я уже умел прилично точить, работать графчиком, шпажкой, давильником.
Пришел к дяде. Рассказал ему всю историю. Поругал он меня, постыдил, но в заключение сказал:
— Черт с ним, с Белоусовым! Плохо то, что он, сукин сын, друг председателя ремесленной управы. Все хозяева бронзодерных мастерских его дружки, и тебя никто не возьмет, ищи другую работу.
Все же я обошел все три мастерские, но, как только узнавали, что работал у Белоусова, сразу отказывали: [25]

— А, самовар распаял? Проваливай!
Однажды, проходя по Екатерининскому каналу, около Апраксина рынка, я увидел вывеску велосипедной мастерской Ратова. На стекле была наклеечка: «Требуется подмастерье». Велосипед я в руках никогда не держал, и знакомство с ним у меня сводилось к тому, что однажды я опрокинул княжеского сына-велосипедиста. Постояв перед объявлением, я решил: «Попробую счастья — пилить пилой умею, никелирование, токарное дело знаю, да и многие слесарные работы тоже». Зашел и предложил свои услуги.
— А что ты умеешь делать? — спросил меня Ратов.
— Знаю хорошо велосипед, знаю слесарное и токарное дело, работал в Москве.
— Ну что ж, — говорит Ратов, — дам пробу. Сдашь — возьму.
Спустились вниз в мастерскую.
— Ну разбирай, — и глазами он показал на велосипед.
Я приступил к разборке. Все шло хорошо. Но при разборке шатунов мне было невдомек, что они на винтах. Они зашлифованы, и я решил выколачивать их. После первого же удара молотком Ратов берет меня за руку:
— Стой, брат, а ты велосипед когда-нибудь видал?
— А в чем дело?
— Да, башка ты еловая, ведь это развинчивается, а не выколачивается.
— А я не знаю, что ли? Винт заржавел, я постучу, он и отвернется.
Стукнув для вида еще раз, я начал отвертывать, и винт легко отвернулся. Я был принят.
Время шло к обеду, и всей мастерской мы отправились в трактир. Сидя за общим столом, я сказал прямо:
— В вашем деле, ребята, ничего не понимаю, выручайте!
— А ты думаешь, мы не видим? Когда-нибудь зубило-то в руках держал? — спросил старший ученик Алешка. [26]

— Не только держал, но и точить умею, только на ручном токарном станке.
— Ничего, не беспокойся, — сказал мне Алешка. — Будешь дружным парнем — работать будешь. А нет, лучше смывайся!
Зажили мы хорошо. Ребята во всем помогали мне, и я скоро освоился с несложной работой. Мастерская Ратова была одной из многих мастерских, в которых царила потогонная система. Работали в ней два подмастерья и три ученика. Подмастерья, не уживаясь с хозяином, часто менялись. Вскоре к нам поступил слесарь, прекрасный работник. Развитой, образованный, сын полковника, он опустился «на дно». В своем бродяжничестве Валентин где-то изучил слесарное мастерство и иногда поступал на работу. Валентин пил только с получки, был прекрасным собеседником. Работая, он рассказывал о городах и краях России, о Крыме, Кавказе, Финляндии и Швейцарии, куда мальчишкой ездил с родными. Он много читал.
Наши мастеровые жили дружной семьей и на хозяина мало обращали внимания. Весной появилось много срочных заказов, и мы, под угрозой срыва этих работ, держали хозяина в руках. Я получал рубль в день, заработок по тому времени очень большой. Весной хозяин давал нам на прокат велосипеды, мы ездили на Марсово поле, в Павловск и Петергоф.
Однажды, во время обеда, перед получкой, ко мне подошел Алешка и, зажав между ладонями несколько копеек, сказал: «Добавляй!» У меня было две копейки, я отдал ему. «Добавили» и другие. Таким путем мы насобирали на «первую посудинку». Выпив, добавили еще. В мастерскую после обеда пришли навеселе. Валентин, забежав по дороге к старьевщику, еще принес. Вдвоем с Валентином мы гнули рули для велосипедов. Работа была несложная. Но хозяин, чем-то раздосадованный, придрался к нам. Валентин заорал:
— Как, меня, почетного дворянина, какой-то мещанишка будет оскорблять, командовать мной?
Хозяин бросился на него с кулаками. Не желая давать своего друга в обиду, я подставил хозяину ногу, «легонько» сзади толкнул, и он угодил лицом [27] в горн. Когда он отскочил от горна, все лицо его и крахмальная сорочка были в саже. Обозленный хозяин позвонил в полицию. Через полчаса нас отвели в участок. В полиции хозяин решил главным виновником выставить меня. Но из этого ничего не вышло. Валентин рассказал, как было дело. К Валентину отнеслись снисходительно, даже предложили ему стул. Хозяина это разобидело больше всего. Он выгнал и Валентина и меня.
Я снова стал искать работу. Обедал в столовой Народного дома, где можно было получить обед за шесть копеек: кусок черного хлеба, тарелку пустых щей и кашу.
Во время поисков работы встретился с таким же молодым парнем, как и я, — Сашкой Афанасьевым. Он мне предложил:
— Идем к нам в типографию работать, платят недорого, но жить можно.
В токарной и велосипедной мастерских мне приходилось встречаться с товарищами хоть и городскими, но в большинстве малограмотными, в среде которых я был самым развитым. Мне казалось, что в типографии все рабочие непременно образованные, и на предложение Сашки с радостью согласился.
В типографии Фельдмана, на Невском, меня приняли приемщиком. Работа простая: сидя сзади типографской или литографской машины, я ровнял выбрасываемые машиной листы, подносил накладчику бумагу и убирал, когда накопится большая куча отпечатанных листов; смазывал, чистил и вытирал машину, помогал заправлять формы. К работе я скоро привык. Типографские рабочие, за исключением наборщиков, по своему политическому и образовательному уровню оказались нисколько не выше тех, с которыми мне приходилось уже встречаться. Типография была небольшая, рабочих — 35—40. Работали с восьми часов утра до восьми вечера с небольшим перерывом на обед. Фельдман систематически задерживал зарплату: ни одна суббота не проходила, чтобы выдали зарплату полностью и вовремя. Управляющий изощрялся в наложении взысканий и штрафов. Он подбирал таких рабочих, которым деваться некуда и которые все стерпят. [28]

Помню прекрасного мастера-литографиста Казакова. После каждой получки он пил день или два. А потом упрашивал управляющего «оказать божескую милость» и взять его обратно.
Ему же под стать был накладчик на литографской машине и другие рабочие. Опираясь на эти «основные кадры», управляющий что хотел, то и делал. Однажды, просидев до десяти часов вечера в ожидании зарплаты, Сашка и я начали ругаться. Так мы настроили на враждебный лад Казакова и все «кадры» управляющего. При очередном запоздании с деньгами вся мастерская разбушевалась. Здесь же, в мастерской, мы предъявили требования управляющему: жалованье заплатить без штрафов и больше не штрафовать. В понедельник не вышли на работу, а во вторник протрезвевший «актив» хозяина явился с просьбой о прощении. Нас с Сашкой выставили как зачинщиков.
Опять без работы. Но мы не унывали: типографий в столице много, а мы уже считались опытными рабочими. Действительно, через три дня сначала я, а потом и Сашка поступили в типографию «Народное дело» на Невском проспекте. Типография большая, в ней печатаются книги, рабочих около полутораста. Все — коренные пролетарии, много молодежи, в особенности в наборном цехе.
Здесь уже был некоторый порядок. Коллектив в обиду себя не давал. Первый раз в жизни я попал в такой коллектив. Борьба с администрацией проводилась организованно. Помню, однажды администрация, экономя электроэнергию, дала распоряжение макулатуру со второго и третьего этажа не спускать вниз на подъемной машине, а носить самим по лестнице. Нас, приемщиков, на обязанности которых лежало это дело, старые мастера учили: «Отказываться нельзя — вас просто выгонят и возьмут других. А вы делайте иначе: как идет хозяин или управляющий, забирайте самую грязную макулатуру и прямо по лестнице им навстречу. Как разика два вы им чистенькие костюмы запачкаете, так они это и отменят».
Мы последовали их совету. Увидев в окно, что идет управляющий, мы набрали втроем по охапке [29] макулатуры, перемазав ее типографской краской, Стремглав побежали вниз, а сверху кричит наш мастер: «Да поскорей, не задерживайся там во дворе, форму менять надо!..»
Управляющий встретился нам на площадке, его белые брюки и пиджак были испорчены. Ругал он нас на чем свет стоит. Мы извинялись, бросились эти пятна оттирать и погубили костюм окончательно. Распоряжение выносить макулатуру было отменено. Мы получили наглядный урок: не всегда нужно лезть напролом, можно и другими способами добиться результатов.
Сашка Афанасьев, коренной житель Петербурга, знал его вдоль и поперек. Он любил читать так же, как и я, и свободное время мы проводили вместе на островах, на Лахте, в Озерках или где-нибудь на Стрельне, на Черной речке, в Ждановке, читая книги, обсуждая прочитанное.
Молодежь Петербурга в те годы жила своеобразной жизнью: улицы, иногда целые районы объединялись в своего рода корпорации. Существовали организации: «Лиговка», в которую входили Разъезжая улица и район, прилегающий к саду «Америка». Рядом со Знаменской площадью — организация «Пески» с центром в Таврическом саду. Литейный и прилегающие к нему улицы объединялись в организацию «Гайда». Садовая с центром в саду Юсупова — «Зеленая Гайда». Были организации Василеостровские, Охтинские, Выборгские. Каждая организация имела какую-нибудь особенность, чаще всего в форме фуражки: широкие или узкие поля, широкая или узкая тулья, и самый изгиб полей обозначал принадлежность к организации. Между всеми этими «партиями» существовала и умышленно разжигалась вражда. Где бы ни сошлись представители различных «партий», немедленно начиналась драка. Дрались «Лиговка» с «Песками», «Пески» с «Гайдой», «Старая Гайда» с «Новой Гайдой».
Главарями этих своеобразных организаций были люди с большим уголовным стажем, видимо, под шумок, во время драк, через подручных, обворовывавшие зевавшую на тротуарах публику. Петербургские драки отличались от наших, деревенских. В деревне [30] строго соблюдалось правило: лежачего не бить, закладками не драться. В петербургских драках в ход пускались кастеты, кистени и финские ножи. Гуляя вечером по Лиговке, мы зорко посматривали, чтобы в нашем районе не появились «чужие», мальчишки с других улиц, а появиться в поздний час в чужом районе одному или в небольшом числе было опасно...
Полиция, чтобы молодежь «не лезла в политику», поощряла хулиганство и через своих агентов, атаманов и вожаков, разжигала вражду между рабочей молодежью, натравливая ее и на студентов.
Такой была жизнь рабочих-подростков в конце девяностых годов. Хочется дела и действия, а знаешь только тяжелую работу днем, а вечером — бульвар и драка...
В типографии началось сокращение. Сашка и я получили расчет. Проходив несколько дней без работы, мы поступили в типографию знаменитого издателя Сойкина, но и оттуда, за срыв печатания журнала «Русский паломник», который редактировал знаменитый черносотенец Иван Кронштадтский, были уволены.
Нанялись в типографию «Труд» на Фонтанке. Типография большая, коллектив спаянный, много серьезных рабочих, в том числе и среди молодежи.
Присматриваясь к окружающей обстановке, я видел, что здесь, так же как в деревне между крестьянами и помещиками, идет борьба между хозяевами и рабочими. Жизнь убеждала, что дело каждого рабочего — это борьба за свои трудовые интересы. До понимания своих классовых задач я в это время, конечно, еще не дошел. И наша борьба, наши протесты носили порой характер озорства, а не сознательной классовой борьбы.
В декабре 1899 года, когда нам, подросткам, незаконно удлинили рабочий день, мы «зашумели». Произошло несколько стычек с управляющим. Он пригрозил увольнением. Мы не успокоились, пошли к фабричному инспектору. Но напрасно. На второй день управляющий вызвал нас к себе, разнес на чем свет стоит и заявил, что, если будем шуметь, выгонит из типографии. Мы решили отомстить ему. Подкараулив вечером во дворе, нахлобучив на глаза ему [31] шляпу, мы, я и Сашка, и еще четверо таких же бесшабашных ребят избили его, изваляв в грязи. На другой день мы с Сашкой вылетели из типографии «Труд».
Вскоре я поступил в типографию Академии наук на Васильевском острове. Большинство рабочих, тесно связанных с деревней, были односельчане или родственники. Во взаимоотношениях администрации и рабочих царила какая-то патриархальность. Типография имела общежития для рабочих, и старики, земляки и родственники, держали молодежь «в страхе божием». По воскресным дням, чуть не под командой, все ходили в церковь. За работой нередко кто-либо из пожилых рабочих затягивал духовный стих, особенно понравившийся ему в церкви, другие принимались подтягивать.
В типографию я попал случайно, и моя попытка устроить туда и Сашку не удалась. То, что я не молился богу и не ходил в церковь, враждебно настраивало ко мне стариков. Мои попытки беседовать с ребятами, втягивать их в чтение вызывали угрозы стариков: «Ты, парень, смотри, наших не совращай!». Вскоре меня выжили из типографии.
Скитания
Походили мы с Сашкой по Петербургу, подумали и решили: начнем путешествовать, пойдем в Москву, а потом в Крым, а там и — в Африку. Составив план путешествия, подсчитав свои ресурсы, решили, ввиду, нехватки денег на билет, идти в Москву пешком.
До какой-то станции доехали «зайцами», под скамейками, но нас обнаружил контроль и выгнал из вагона. Мы свернули от станции в сторону и пошли по деревням Новгородской губернии, взяв направление на Вышний Волочок. Бродя по деревням, мы везде видели то же царство помещиков, приставов и урядников, с мужика дерут подати, обирают, лучшие земли и покосы в руках помещиков, за счет окружающей бедноты богатеют кулаки и, поглаживая пузо, оказывают «божескую милость», скупая за бесценок хлеб, лен, мясо. [32]

Переходя из села в село, отрабатывая ночлег и кормежку молотьбой, рубкой дров, добрались до города Клина. На станции Клин попили чаю, купили на остатки денег хлеба, закусили и, улучив минуту, когда кондуктор куда-то отошел, шмыгнули в вагон пассажирского поезда, забрались под скамейки и без приключений доехали до Москвы.
Неприветливо встретила нас Москва. Был конец декабря. Стояли сильные морозы, и нас, легко одетых, обжигал холод. Мы не знали, с чего начать жизнь. В это время мой отец жил уже в Москве и служил «кухонным мужиком» в гостинице «Англия». Мы отправились к нему. Отец рассказал, что после смерти мачехи он, оставив дома брата Ивана, уехал из деревни. Остановившись у отца, мы принялись искать работу. Через несколько дней нам удалось поступить в университетскую типографию на Страстном бульваре, в которой печатались и «Московские ведомости». Газета проповедовала идеи православия, самодержавия и народности — трех китов, на которых, по мнению правящих верхушек, держалась царская власть.
Состав рабочих в нашей типографии был случайный. Помещалась она в одноэтажном темном здании во дворе. Здесь находилось и общежитие для рабочих. Работали в две смены. Работа в ночной смене начиналась с 11—12 часов ночи, кончалась в 5—6 часов утра, и мы имели много свободного времени. Небольшое жалованье, по девяти рублей в месяц, удовлетворяло наши скромные потребности, а по молодости и трех-четырех часов сна нам было предостаточно.
Мы бродили по Москве. Долгие часы я просиживал в библиотеке имени Тургенева у Мясницких ворот. Библиотекарши начали помогать мне, рекомендуя прочитать нужные, по их мнению, книги.
В те времена я слабо представлял себе характер общества, в котором жил. Хотя я и читал под руководством Ивана Ивановича некоторые подпольные книжонки, но понимал их смутно. Скитаясь по мастерским и типографиям Питера, сталкиваясь с разными людьми, участвуя иногда в протестах против администрации, я еще не сознавал, к чему все это [33] ведет. Нередко, сидя на койке в общежитии, ввязываясь в разговоры о существующих порядках и в вопросы взаимоотношений с управляющим, я заходил в своих рассуждениях очень далеко и был так наивен, что нисколько не таился в своих мнениях.
Прочитав книжку о происхождении жизни на земле, опровергавшую всякие легенды о сотворении мира, я решил поделиться своими впечатлениями с рабочими и начал объяснять, «как произошел мир». В ближайший день мы сходили в Румянцевский музей, где посмотрели развитие зародышей.
— Чудное дело, — говорили ребята, — поп говорит так, а в книжке и на деле иное получается.
Особенно горячие споры разгорелись в нашем общежитии перед пасхой.
В четверг на страстной неделе, ожидая окончания правки газеты, мы, по обычаю, сидели кучкой. Я рассказывал ребятам различные анекдоты о попах. Несмотря на видимость религиозности, все с удовольствием слушали мои рассказы о проделках попов и дьячков. В самый горячий момент, когда, увлекшись, я доказывал, что ни бога, ни черта нет, сзади подошел управляющий типографией. Постоял послушал, а через час я получил расчет, даже не отработав свою смену. Вслед за мной выгнали и Сашку.
В поисках работы забрели мы как-то на Пресню. На поле шла подготовка к пасхальным гуляньям; спешно заканчивалась постройка качелей, каруселей и балаганов. Меня с детства интересовала жизнь акробатов, и мы целыми днями вертелись около балаганов на Девичьем поле и за Пресненской заставой. В страстную субботу, под пасху, хозяин одного из балаганов говорит: «Да вы что, ребята, здесь толчетесь, без работы, что ли? Поступайте ко мне». Мы с радостью согласились. Работа была несложная: открыть и закрыть занавес, подмести сцену, сбегать с чайником за кипятком, купить что-нибудь в лавке. Попутно в свободное время мы старались постичь цирковое искусство. И нередко, заходя ночью, чтобы проверить, спим мы или нет, карауля балаганное имущество, хозяин заставал нас пыхтящими, старающимися согнуться в три погибели или висящими [34] на трапеции. Скоро Сашка, стосковавшись по матери, уехал в Питер. Я остался один. Видя мое старание, один из клоунов предложил:
— Поедем, Петька, со мной, будешь у меня помощником. Я тебя научу всему, что умею сам. Я тебя буду поить, кормить и одевать, а водку, если хочешь, со мной вместе пить будешь.
Перспектива ездить по городам, побывать на Украине, в Крыму, на Кавказе, видеть, что творится на белом свете, а не сидеть в какой-нибудь душной мастерской меня просто окрылила. Начитавшись Фенимора Купера и Майн Рида, я мечтал попасть в Америку, в Африку или, как Робинзон Крузо, на какой-нибудь необитаемый остров. Предложение клоуна я принял не раздумывая. И поехали мы в труппе антрепренера Артемьева по городам и крупным местечкам Московской и Владимирской губерний. Мой патрон, Степан Иванович Фигуркин, работой меня не особенно загружал. Был он хороший клоун-акробат и хорошо зарабатывал. Со сцены выглядел красавцем, а в действительности был неказистым, рябым человеком.
В Шуе к моему хозяину приехала жена, грубая, сварливая женщина, и наше безмятежное, веселое житье кончилось. Жена держала Фигуркина в ежовых рукавицах. И Степан Иванович, привыкший к свободному житью без нее, притих, стал каждую ночь ночевать дома, чего раньше за ним не водилось, перестал все свободное время просиживать в трактирах. Вскоре я со Степаном Ивановичем расстался. Зашли мы с ним в городской сад, потужили и решили, что лучше мне уйти, а то жена его совсем меня заест.
Я перешел к антрепренеру Александрову, стал рабочим сцены, уже кое-чему научился: мог проделывать несложные акробатические упражнения и, в случае необходимости, заменять на неответственных спектаклях заболевших акробатов. Труппа была большая; хозяин труппы, высокий, седой, довольно крепкий старик, был плут ужаснейший. В Муроме мне пришлось наблюдать «оригинальный номер»: два акробата, не получая жалованья три месяца и не имея надежды получить его и в будущем, во время [35] спектакля забрались на двойную трапецию, сели там и не двигаются.
Публика в недоумении: в чем дело? Выскочил из-за кулис Александров:
— Почему не работаете?
— Заплатишь жалованье, будем работать, — спокойно отвечают ему акробаты.
Александров бесится. Партер и галерка свистят, кричат. Александров начинает торговаться. Торговля кончилась тем, что гимнасты спустили шнурок, Александров привязал к нему деньги. Подтянув к себе шнурок и пересчитав деньги, акробаты начали работать.
В труппе Александров, несмотря на то что расплачивался он туго, пользовался большим уважением, потому что своих людей в обиду не давал. Жизнь актеров бродячего театра, куда шли работать чаще всего бездомные люди, была очень тяжелой. У Александрова были ученики — мальчики Шурка и Колька, которые, так же как и «Гуттаперчевый мальчик» Григоровича, жили впроголодь, вечно получая колотушки. Но особенно эксплуатировались хористки. Они должны были выдавать себя то за украинский, то за цыганский хор. И, надев национальные костюмы, коверкая и искажая русский язык, пели мнимоукраинские и цыганские песни. Хористки, так же как и актеры, жалованье получали, когда хозяин расщедрится. На квартире, которую они занимали, вечно торчали «меценаты» из местного купечества и знати. И многим женщинам, чтобы не голодать, приходилось торговать собою. Такая обстановка разлагающе действовала на многих. И среди артисток и певиц обычен был разговор о гостях и их щедрости.
С наступлением весны я ушел из труппы и переехал в Карабаново. Здесь поступил на прядильную фабрику.
Основная масса рабочих жила в кирпичных казармах, четырехэтажных корпусах, стоявших на фабричном дворе. В казармах была коридорная система. Семейные комнаты отличались от общих только отсутствием нар; каждая семья отгораживала занавесками себе углы, где стояли кровать и столик. В общих комнатах устраивались нары, в некоторых [36] двойные, разделенные стенками в вышину. Получалось нечто вроде ящиков, в которые укладывались люди на ночь.
В некоторых казармах «ящики» были также и для семейных. Это давало возможность фабриканту размещать в одной комнате больше людей. Под казармой находилась общая кухня с духовыми шкафами для каждой семейной комнаты. Для общих комнат шкафов не полагалось. Общей столовой не было. При фабрике имелась лавка, в которой на талоны, получаемые в конторе, можно было купить товар, но по ценам более высоким, чем в лавках за воротами фабрики. Предприимчивые хозяйки имели столовников, а некоторые рабочие жили артелями, имея одну стряпуху. Артельная кормежка среди рабочих того времени была распространенной. Стряпуха варила для всех щи и кашу, садились за стол все сразу, по-крестьянски, есть начинали по команде старшего. Ели сначала жидкий суп или щи, а потом старший за столом, кашлянув и предварительно осмотрев, «все ли в готовности», то есть есть ли в руках ломоть хлеба и наготове ли ложки, ударял по краю чашки. Это значило: «таскай со всем!». Начиналась энергичная еда, каждый старался захватить ложкой погуще и пополнее. Старший по артели следил, чтобы ложки у всех были одинаковые.
Фабрика стояла в красивой местности. Неширокая река отделяла ее от леса. Небольшой базар, трактир и чайная — вот и все места «культурного времяпрепровождения» рабочих. Впрочем, иногда кружок любителей ставил в школе поселка Карабаново водевили и даже пьесы Островского. В школе также изредка устраивались чтения с туманными картинами. Местные учительницы старались привлечь на эти чтения взрослых. Я и мои друзья неизменно посещали эти вечера, участвовали в любительских спектаклях, стали самыми аккуратными читателями небольшой школьной библиотеки.
Иногда в поселок приезжали какая-нибудь бродячая труппа, цирк или карусель. Скоро около нас, меня и Алешки, сына моей квартирной хозяйки, подобралась компания молодежи. Мы в свободное время отправлялись в лес. Забравшись поглубже, [37] читали, рассказывали, строили планы путешествий. Обладая отличной памятью, я чуть не слово в слово пересказывал прочитанные книги: «Последний из могикан», «Всадник без головы» и другие.
Работа на фабрике была несложной: следить, чтобы лента расчесанного хлопка шла ровно, и, как только наполнится железная форма, сменить и поставить другую, а затем наполненную форму отвезти на подъемную машину и передать ее для дальнейшей обработки. Мастера и подмастерья в прядильном и ткацком корпусах, выдвинувшиеся благодаря своим «стараниям», взяткам, нажимали на рабочих вовсю. Хотя работа была простая, но тяжелая. Придешь в цех, отпустишь сменщиков и, приняв машину, крутишься всю смену. Таскаешь формы, подносишь, набрав полную вагонетку, откатишь ее до подъемной машины и оттуда, подняв на второй этаж формы, сдашь их в ватерное отделение, примешь пустые и вновь летишь вниз. Рядом с подъемником огромный склад хлопка, там вечно торчат парни и девки. Забежишь, перекинешься шуткой — и снова за работу. У нас на банкоброшных машинах был подмастерье — кривой старик с большой окладистой бородой, всегда мурлыкающий под нос себе священную песню, без крестного знамения не делавший ничего. Он донимал нас и старался затронуть девушку при том парне, с которым она «крутит». Сам он, несмотря на свою святость, всегда терся около смазливых бабенок.
Невзлюбил подмастерье меня за то, что однажды, замешкавшись в подъемнике, я увидел, как наш «кривой черт», озираясь, шмыгнул к двери «ватной». Быстро я собрал группу ребят, и накрыли старика на месте преступления. Под смех, шутки и бой в железные листы мы проводили его вместе с «невестой» в мастерскую. После этого старик меня возненавидел и стал придираться по всякому пустяку. Ребята мне говорили: «Сживет тебя кривой черт...»
Никакой революционной работы на фабрике не велось. Наша группа рабочей молодежи за все полтора года моей работы в Карабанове не имела связей в городе. Я не помню ни одного случая, чтобы к нам пришел кто-либо из интеллигенции. [38]

Фабричные жили как в деревне: в праздники — гулянье, хороводы, правда без драк.
На фабрику прибыла группа англичан. К нам в прядильное отделение назначили инженера-англичанина. С виду богатырь: высокого роста, плечистый. Он начал вводить заграничные порядки, ускорять темп работы. Наши мастера и подмастерья, чтобы удержаться на месте, из кожи вон лезли. Наш «косой черт» беспрерывно шмыгал между станками, выискивая непорядки, чтобы оштрафовать, прижать и поругать рабочих. Атмосфера стала накаляться. Как-то так получилось, что о всех случаях притеснения ребята, даже из других цехов, говорили мне и Алешке. Все жаловались: трудно работать, измучили придирки.
В конце января 1902 года одна из девчат случайно облила бачок с готовой лентой маслом для смазки машин. Если бы такое случилось в прежнее время, даже у нашего старика, кроме шуток и смеха, это ничего не вызвало бы. Но теперь старик поднял целую бурю и, налетев на девицу, толкнул ее и замахнулся, чтобы ударить. Я подскочил к нему и схватил за поднятую руку. Старик от неожиданного рывка растянулся на полу. Рабочие расхохотались. «Кривой» побежал жаловаться в контору. Англичанин немедленно потребовал меня туда же.
Только я переступил порог маленькой конторки — кабинета инженера, как он молча закатил мне здоровенную оплеуху.
Ударив меня и решив, что для первого раза довольно, инженер спокойно опустился на стул. Если б он стоял, мне бы не дотянуться до него, но тут я во всю свою силу ударил его. Отскочив в угол, я схватил стоявший в углу валик от машины и крикнул:
— Ни шагу! А то плохо будет!
Инженер остановился и, перемешивая английские и русские ругательства, послал за сторожами.
Вскоре они пришли, и под их конвоем я отправился в «холодную». В ней просидел часов до одиннадцати вечера. Затем сторожа привели меня в контору, выдали паспорт и расчет, вытолкнули за ворота и приказали больше на фабрику меня не пускать. [39]

Так мне пришлось расстаться с мануфактурой в Карабанове. Я поехал в Кержач и поступил на шелкоткацкую фабрику. Дней через пять рассчитали без всяких объяснений. Стало ясно, что расправа с англичанином не пройдет мне даром.
Поехал в Александрово, поступил на фабрику. Но и там через несколько дней, несмотря на то что работал усердно, меня вызвали в контору, выдали паспорт и расчет.
В поисках работы пришлось добраться до Иваново-Вознесенска. Об этом городе я много слышал, но мои надежды получить работу в Иванове не оправдались. Работы не нашел, деньги почти все у меня вышли.
Случайно я узнал, что попал в черный список и работы мне не найти.
О существовании таких списков я хотя и слышал, но не придавал им значения. Теперь мне знакомые рабочие подробно рассказали, что это за списки, почему и кто в них попадает. Я узнал, что фабриканты и заводчики оберегают своих рабочих от тех, кто участвует в рабочем движении, выступает против хозяев, инженеров.
Рассказы о черных списках, в которые, как видно, удостоился попасть и я, наполнили меня некоторой гордостью: «О, брат, какой я стал, даже фабриканты боятся...» Товарищи мне говорят: «Теперь ты в нашей округе ни в Иваново-Вознесенске, ни по Московской губернии нигде не поступишь. Ищи, брат, работу в других местах».
Я вернулся в Александрово, куда приехал цирк, в нем оказались несколько моих знакомых, и я снова поступил туда рабочим.
Побывав в Калуге, Медыни и других местах, мы приехали в Людиново. Там я снова попытался поступить на фабрику, но безуспешно. Не найдя работы, я двинулся в Брянск.
На вокзале в Брянске встретил приятелей-циркачей Иванова и его жену. Они предложили мне: «Поедем, Петро, на юг, на Украину, в Крым». Попасть на Украину было моей давнишней мечтой, и я согласился. Павел Николаевич Иванов был обнищавшим дворянином из Калуги. В детстве мать, кормившаяся [40] поденщиной, отдала его в цирк, и он прошел весь курс циркового искусства. Был он мастером на все руки: танцор на канате, гимнаст, прыгун, фокусник, жонглер, клоун. Жена его, танцовщица из шантанных певичек, украинка, тянула Павла Николаевича на Украину. Взяв билеты до станции Знаменка Херсонской губернии, мы двинулись в путь. За дорогу я сдружился еще больше с Ивановыми.
Большая станция Юго-Западной железной дороги имеет два больших поселка: Русская и Украинская Знаменки. Население обоих Знаменок, подзуживаемое местными русскими и украинскими богатеями, враждовало между собой. Иванов, раньше кочевавший в этих краях, везде имел друзей и знакомых. Молодой, веселый, видавший виды, он вызывал к себе общие симпатии.
Зарабатывая на хлеб насущный, мы колесили по селам юга России. Побывали в Дмитриевке, Петряковке, Елизаветграде, Баштанке, Привольной, бродили по немецким колониям, доезжали до Никополя по Днепру, объехали всю Екатеринославщину и Таврическую губернию. Народ на юге жил иначе, чем на севере. Хаты из глины всегда выбелены, чистые, аккуратные. Летом для стряпни строятся на улице небольшие печки.
Широко расстилались украинские степи, знакомые мне по книгам Гоголя. Сколько раз в жизни я мечтал побывать в этих степях, посмотреть курганы, Днепровские пороги, побывать там, где была Запорожская сечь! И, шагая позади подвод, ночуя в степи, я иногда целые ночи напролет бродил от кургана к кургану.
Ночь. Тишина. Ярко сияют на темном небе звезды. Кругом высокие густые хлеба, пшеница, просо, кукуруза, подсолнух. Невольно задаешь себе вопрос: кому это все принадлежит? Тому ли, кто работает, или помещику? В селах праздничный день, разодетые в цветные плахты, с монистами и лентами девчата, парубки в вышитых рубашках — все это было для меня ново, неожиданно. Да и обычаи здесь совершенно другие. Если в наших деревнях гуляли с девушкой украдкой, то здесь это делалось открыто, но отношения были строгие, целомудренные... [41]

В путешествиях из села в село прошли лето, осень. С наступлением зимы наша совместная работа с Ивановым прекратилась. Все же меня тянуло к рабочему месту, как ни вольна была актерская жизнь. Я поступил слесарем в кузницу в селе Баштанка Херсонской губернии. Баштанка — огромное, в несколько сот дворов, село.
Когда кончилась кузнечная работа в Баштанке, я перешел в другое большое торговое село — Софиевку и также работал в кузнице. В Софиевке я познакомился в местной читальне с детьми заведующего читальней, гимназистами, и первый раз после отъезда из деревни получил нелегальную газетку, издаваемую Херсонским комитетом социал-демократической партии под названием «Наше дело». Это было летом 1902 года. Через них же я стал получать появившиеся тогда в издании «Донская речь» легальные брошюры социал-демократического направления. Ребята советовали мне бросить хождение по сельским кузницам, а ехать в Кривой Рог или в Пятихатку и там поступить на шахту. Гимназисты мне говорили:
— По селам ты зря шатаешься. Конечно, интересно путешествовать, а что толку? Жизнь везде одинаковая: бедным тяжело, богатым легко. Как у вас, во Владимирской губернии, так и здесь. Растут кулаки, подбираются ближе к начальству и жмут бедняка. Основная сила — в рабочем классе. Крестьяне разрознены. Другое дело — рабочие. На фабриках, в шахтах всех одинаково притесняют, там враг — хозяин виден каждому.
Подтверждение этих слов я видел всюду. Здесь, так же как и у нас, беднота, не успев обмолотить хлеб, везла его на скупочные пункты. А там местный купец, как в Баштанке, Щербино или в Привольном, Зельман, важно расхаживая среди возов, принимал, как бы по особой милости, привезенный хлеб.
Как в наших деревнях, здесь верят в бога и в черта, в ведьм и колдунов, в летающих огненных змей.
После окончания полевых работ в крупных селах Екатеринославской, Таврической и Херсонской губерний начинались ярмарки, на которые съезжалось [42] не только все окрестное население, но даже жители соседних уездов. На ярмарки приезжали купцы из разных городов. Большие торговые фирмы в крупных пунктах, как Казанка, Елизаветград, Новая Прага, Новый Буг, имели свои склады и отделения. За два-три дня до официального открытия ярмарки на площади шло спешное строительство балаганов, навесов, палаток. Накануне ярмарки по всем дорогам тянулись подводы крестьян, везущих на ярмарку все, что можно было продать.
На дорогах, далеко от села, крестьян встречали коммерческие агенты, приторговывали продаваемые продукты, давали задатки и направляли их в склады своих фирм.
Ярмарочная площадь полна подвод. Стоят рядами возы, телеги, арбы, фургоны. Есть ряд капустный, кавунный (арбузный), яблочный. В другом конце площади продают быков, коров, свиней. А в стороне, соприкасаясь с полем, раскинулась конная площадь, и на обочине ее — неизменный табор цыган, которые являются заправилами конного двора. Цыгане меняют, покупают, продают лошадей, дают советы, как коновалы и лекари. Расхаживают, тычут в бока лошадей кнутовищем, смотрят в зубы, определяют возраст.
За возами идут мануфактурные, галантерейные, обувные, одежные ряды, а между ними разложили товары владимирские богомазы.
На ярмарке я снова примкнул к бродячей цирковой труппе.
В переездах с ярмарки на ярмарку по всей Екатеринославщине прошло лето 1903 года. В августе мы приехали в Пятихатку, в угольный шахтерский район. Я познакомился и быстро сошелся там с молодыми шахтерами, сходил в разрезы и все свободное время проводил не в кругу своей «артистической» братии, а у шахтеров. Ближе сошелся с двумя молодыми шахтерами, которые много читали и говорили о забастовках на Юге. В их разговорах все чаще звучали слова об отпоре притеснителям, борьбе с мастерами, смотрителями, нарядчиками. Все это захватывало меня, и, вспоминая наставления гимназистов в Софиевке, я решил бросить «артистическую [43] карьеру» и перейти на работу в железорудные карьеры.
Подолгу на одном руднике я не задерживался: проработав две-три недели, ехал дальше. Вновь мне стала попадаться кое-какая нелегальная литература. Читал ее жадно, искал разрешения мучивших меня вопросов. Увлекался рассказами Горького. В криворожской читальне я познакомился с библиотекаршами, которые порекомендовали мне читать журналы «Современный мир» и «Образование». Работа на руднике, хотя и тяжелая, все же мне понравилась.
В сентябре один из молодых парней, работавший вместе со мной и также много читавший, пригласил меня на собрание:
— Приходи, Петро, вечерком...
Когда я пришел к нему, там было еще пять или шесть таких же молодых парней. Пришел интеллигентный молодой человек, гимназист или студент, подробно расспросил нас, что мы читаем, чем интересуемся, а потом рассказал о том, за что борются рабочие на Кавказе, в Николаеве, Екатеринославе и Киеве. Это был первый прослушанный мною урок политической грамоты.
Недели через две мы собрались у другого товарища. Интеллигентный парень говорил нам о крестьянских волнениях в Херсонской, Полтавской, Харьковской, Курской губерниях, о жестоких расправах с крестьянами. Таких бесед, на которых я присутствовал, было три или четыре.
В одну из встреч наш руководитель начал рассказывать о партии социал-демократов, но беседа была прервана сообщением, что вокруг дома шныряют подозрительные лица. Проводив нашего руководителя, мы, инсценируя чаепитие, продолжали беседу, а затем благополучно разошлись.
Атмосфера на шахтах накалялась. Система штрафов и притеснения не давала вздохнуть рабочему. Все чаще раздавались голоса, что жить невтерпеж, надо что-то делать. «Ну, прямо, жить нечем, — говорил один старик из нашей артели. — Целый день работаешь, работаешь, а толку никакого. Придет получка, а тут с тебя вычеты да удержания, и получать [44] нечего, прямо ложись да помирай... Ты, парень, почитай, — говорил он мне, — как там, в других-то местах народ живет...»
В Полтавской, Черниговской, Харьковской губерниях начались крестьянские волнения. Наезжали карательные отряды, пороли крестьян, насиловали женщин, о чем с негодованием рассказывали приезжавшие из деревень рабочие. Рабочие рудников начали бросать работу. В районы рудников были вызваны войска. Народ собирался кучками, горячо обсуждая события. Мы, молодежь, были везде, разнося сообщения о собраниях стачечников, различные материалы, записки.
Но вот забастовки начали прекращаться, администрация стала «очищать» рудники, увольняя неугодных ей рабочих. Уволенным оказался и я. Не особенно горюя, поступил я на станции Долгинцево, недалеко от Кривого Рога, сначала в ремонтные рабочие, а потом перебрался в мастерские. В мастерских пробыл недолго, потому что фактически был беспаспортным. Еще раньше я послал в свою волость на обмен паспорт, просроченный на шесть или семь месяцев, а себе оставил копию. Один такой же горемыка, как я, спросил:
— Тебе скоро, наверно, в солдаты придется идти?
Я ответил, что служить совсем не собираюсь. Быть «кислой шерстью», как называли солдат в то время, мне не улыбалось, и хотя до солдатчины было еще года два, но я уже решил твердо в солдаты не идти.
Проработал я недели две в мастерских на станции Долгинцево, и вдруг меня вызывают в жандармское управление. Жандармы, рассматривая копию моего паспорта, говорят:
— Ты, что же, парень, с этой бумажкой ездишь, людей дуришь? Разве это паспорт? Больше домой не пойдешь, отправим мы тебя в Екатеринослав, как беспаспортного.
Посадили меня в каталажку. На мое счастье, через несколько дней приехал в Долгинцево Павел Иванов со своей женой. Узнав о его приезде, я сообщил ему о постигшей меня участи. Ивановы взяли меня на поруки. Выпуская меня, жандармы взяли [45] подписку о том, что я поеду к себе домой за паспортом сам.
Не позже 28 декабря 1903 года я должен был выехать на родину. Все хлопоты об отсрочке результата не дали. Взял билет до Москвы, простился с четой Ивановых и двинулся домой.
В Москву я приехал в середине января 1904 года.
Здесь довелось мне побывать в Народном доме на собрании. Выступали ораторы от социал-демократов, которые, раскритиковав политику замазывания классовой борьбы, показывали нам на живых примерах, как капиталисты расправляются с рабочими. Они говорили о забастовках на Юге, об аграрных восстаниях на Украине, о карательных отрядах, о чинимых ими жестоких расправах.
Потом все собравшиеся с пением «Марсельезы» вышли на улицу.
Это собрание мне словно глаза открыло. То, что я считал проявлением самодурства мастера, подмастерьев, оказывается, система, с которой рабочим предстоит упорная, организованная борьба.
Из Москвы я отправился на родину. Явился в Юрьев-Польский. Исправник, просмотрев мои документы, говорит:
— Покамест езжай домой, а потом мы тебя вызовем.
Итак, я вновь дома. Отец все еще жил в Москве, а хозяйничал старший брат Иван. На его руках кроме своей семьи четверо ребят умершей мачехи. Младший брат Васька, лет семи, уже был впряжен в работу, как прежде и я. Две сестренки, Феня и Агаша, не нуждались в особом уходе. Все домашнее хозяйство лежало на невестке. С Иваном она жила плохо, и ребятам жилось у нее не лучше, чем нам у мачехи. Била она их безжалостно.
Село наше почти не изменилось. Появилась новая «фабричка». Мой приятель Иван Иванович из дьяконов был выгнан и за какую-то драку отсиживал в юрьевской тюрьме.
До приезда домой я не знал истинной причины моего ареста в Долгинцеве. Явившись в город к воинскому начальнику, я узнал, что мне нужно было еще в 1903 году осенью призываться на военную [46] службу и что я привлекаюсь как уклонившийся от воинской повинности. Вызвали меня на врачебную комиссию. За столом сидят воинский начальник — седой подполковник, ряд еще каких-то чинов, доктор, поп. Разделся я, походил вокруг меня доктор, спрашивает:
— На что жалуешься?
— Ни на что не жалуюсь.
— Годен!—заключает доктор.
Назначили меня в 24-й пехотный Симбирский полк, стоящий в городе Острове Ломженской губернии. В это время шла уже русско-японская война. Везде и всюду попы в церквах, начальство кричали о вероломном нападении на нас японцев. Я же, будучи в Москве, узнал о лесных концессиях в Корее и безобразиях, которые творила компания высокопоставленных хищников во главе с наместником Дальнего Востока Алексеевым. После того как меня «забрили», пошел я в местную тюрьму проведать своего друга Ивана Ивановича. Встретились мы с ним тепло. Принес ему передачу и рассказал про свои скитания. Он мне говорит:
— Я, брат, опустился, спился, из меня, как видно, ничего не выйдет, а ты уж продолжай так, как и действовал, ближе подходи к революционным организациям.
Долго просидели мы с ним, советовал и я ему бросить поповство и пойти работать в город. Распростившись с ним и пробыв еще несколько дней дома, я через Москву направился в полк, в далекую Польшу. Провожая меня из Москвы, отец уговаривал:
— Смотри, Петруха, служи как следует, не позорь нашу семью. Служили мы все, служил дед, служил я, а дядя Алексей старшим унтером был. Чувствую я, по твоим словам, что ты на студента похож. Не бегай со службы, служи.
С напутствиями отца и более важными для меня напутствиями московских друзей-рабочих, с которыми был на собрании в первый приезд, говоривших — в случае чего, когда начнутся большие дела, чтобы мы, солдаты, не подкачали, я и поехал в полк служить «цареву службу». [47]

Часть вторая
Царева служба
В серое мартовское утро 1904 года я сошел с поезда на станции Комарово. Закинув за плечи сундучок, зашагал по грязи и, отмахав шесть верст, предстал перед адъютантом в канцелярии 24-го пехотного Симбирского полка.
Грозный окрик: «Почему опоздал?» — и обещание «научить порядку» ввели меня в новую жизнь. Просидев час на корточках у двери полковой канцелярии, я дождался направления. И вот отныне мой дом — 3-я рота 1-го батальона!
Казарма! Помещение это вполне оправдывало свое название. Огромное, хмурое, оно было разделено на клетки, большие и меньшие. Каждый этаж разрезали широкие коридоры, в которых производились утренние и вечерние поверки.
Ротный писарь, проверив мои документы, доложил обо мне фельдфебелю. Я увидел человека ниже среднего роста, суховатого, с небольшими черными усиками, вылощенного, прямого, как палка, — словом, чисто солдафонской внешности. Осмотрев меня с ног до головы, он спросил, откуда я, где жил, работал.
— Гм, значит, не крестьянин фактически, а рабочий? — заметил он.
— Да, рабочий, но на чем хлеб растет, знаю, — ответил я, задетый его тоном.
— Рассуждать любишь!—фыркнул фельдфебель. — В 3-й взвод его! Дать хорошего дядьку, чтоб сделал из него настоящего солдата! — распорядился он.
Мне указали койку и выдали наволочки на подушку и матрац. Я сходил в конюшню, набил то и другое соломой, застелил койку казенным одеялом [48] и сказал себе: «Ну, ты обосновался здесь надолго». Мысль эта не печалила: я был молод и любопытен. Теперь следовало привести себя в должный «казенный» вид: постричься, облачиться в солдатское обмундирование, сходить в околоток. Приставили ко мне дядьку — ефрейтора. Солдатское образование он начал со мной просто: вечером принес к моей койке свои сапоги. Когда утром они оказались нечищенными, ефрейтор возмутился.
— Это что такое? — спросил он грозно.
Я ответил беспечно:
— Сказал бы, что это бачки для супа, так ты не поверишь, по-моему, это сапоги.
— Я из тебя дух вышибу! — заорал ефрейтор. — Почему не чищены?
— Как видно, хозяин их не чистит, — отвечаю я. — Я вот свои вычистил.
— Ты должен мне чистить сапоги. Разве ты не знаешь? — спрашивает меня дядька.
— Не знал, — отвечаю.
— Так вот знай: каждое утро будешь чистить мои сапоги, ходить за кипятком, в лавку за булками и колбасой. И когда я с тобой говорю, ты встать должен; с начальством разговаривают стоя.
Я встал.
— Из лавки я принесу что надо, если попросите, а сапог чистить не буду. Я пришел на службу военному делу учиться, а не лакеем быть.
— Я тебе покажу, что значит военная служба! — прошипел дядька, и я понял, что война началась.
Положение осложнялось тем, что весь взвод слушал мои препирательства с дядькой и ждал, чем это кончится. Налетать на меня с кулаками дядька побаивался. Я был много сильнее его, причем, еще полуштатский человек, не принимал присяги, никакими военными законами не связан, мог и сдачи дать. Поэтому дядька ограничился двумя нарядами на кухню — чистить картошку.
Началась нетрудная для меня военная муштра. Еще в земской школе военный учитель научил нас поворотам, сдвоению рядов, справа повзводно, по отделениям и другим несложным приемам. Почти трехлетняя работа в цирке сделала из меня неплохого [49] гимнаста. И после недели занятий с дядькой ротный командир, наблюдая за мной на плацу, приказал поставить меня в строй. Это спасло от издевательств дядьки.
Меня перевели в общий строй в ответственный момент: полк готовился к смотру. Гоняли солдат с утра и до вечера, поодиночке, взводами, поротно. Наш полуротный Шпаковский не хотел утруждать себя: заведет нас в лес, за лагеря, посадит сторожевые посты на деревьях, соберет всех в кружок, и начинаются рассказы и анекдоты. Сторожевые посты должны были наблюдать за появлением «неприятеля», как говорил Шпаковский, то есть командира полка, командира батальона и командира роты, а в особенности фельдфебеля. Когда же проводились ротные занятия, Шпаковский был требователен. И мы старались не подводить его.
Кончалась дождливая польская зима. Моросило. Но когда выходило солнце, нам было не легче: один за одним, вытягивая ногу носком вперед, шагаем, шагаем, шагаем... Ротный и фельдфебель наблюдают за учением, а взводные и отделенные из кожи вон лезут, добиваются четкого, крепкого шага.
— Ходить надо так, чтоб земля гудела! — кричит сиплым, срывающимся на визг голоском ротный командир.
Прогоняв гусиным шагом, по команде «на плечо!», «на руку!», нас сводят в ротную колонну, и мы снова маршируем, «равняясь на сухую сосну».
Ох и далась же нам эта сухая сосна, стоявшая в конце плаца! Пыль засоряет глаза, песок, выбиваясь из-под ног, лезет в нос, в глаза, хрустит на зубах. Уже весеннее солнце нестерпимо палит, дышать нечем. В воздухе висит матерщина:
— Равняй штыки! Тверже ногу! Ногу, ногу, ногу!.. Ноги не слышу!
А как ее «слышать»! На мягкий сыпучий песок ноги опускались как на подушку. И сухая сосна высится перед тобой вечным символом муштры, бессмысленной и жестокой!
Настал день смотра. Мы знали, что смотр будут производить командир бригады и командир дивизии. Оба они были со странностями: командир дивизии [50] более всего интересовался, чисты ли портянки у солдат, а командир бригады требовал, чтобы солдат имел легкую портяночку и носки. Наш фельдфебель нашел из этого положения выход: идя на смотр, мы на правую ногу навернули портянку, а на левую — легкую портяночку и носок.
— Подойдет начальник дивизии, он старший начальник, начинай с правой руки. Правая рука старше левой, ею богу молятся, едят и стреляют, а поэтому к старшему начальнику ты должен относиться правой стороной. Снимай правый сапог, показывай портянку. А если подойдет бригадный, он чином поменьше, так к нему надо левой стороной, показывай носок и портяночку, — учил хитроумный фельдфебель.
Начался смотр. Первая рота прошла проверку. Несмотря на жаркое время, требовалось, чтобы в вещевых мешках были башлыки и варежки. Наш фельдфебель и это предусмотрел. И тут к нам прибежал фельдфебель 8-й роты, приятель нашего:
— Черт его знал, что летом им потребуются башлыки! Что делать?
Наш предложил:
— А ты возьми у моих, только сразу передай обратно, как кончится смотр.
Начальник дивизии генерал-лейтенант Клауз стал посредине плаца и, приказав командирам отойти в сторону, начал опрашивать солдат:
— Все получаете, что вам выдают?
— Так точно, ваше... дительство.
— Хлеб получаете, мясо получаете? — Не слушая ответов, выкрикивал снова: — Получаете, получаете?
— А мы кричали исправно:
— Так точно, так точно!
На этом кончился инспекторский смотр.
Поручик Шпаковский, разбирая его на одном из занятий в лесу, хохотал над историей с башлыками и варежками, а в особенности над опросом претензий. Он рассказывал, что в 4-й дивизии, в Ломже, начальник дивизии, решив проверить, понимают ли солдаты вопросы, также кричал:
— Получаете ли хлеб, чай, сахар? [51]

И когда солдаты заладили свое: «Так точно, получаем», начал кричать:
— Духи получаете?
— Так точно, — гремели солдаты.
— Пудру получаете?.. По морде получаете?..
— Так точно, получаем!..
— Дураки, — заорал начальник на весь плац.
Поручик Шпаковский был обычным офицером пограничных частей. Единственным средством к существованию у него была военная служба, которую он должен был тянуть до выслуги лет. Отличался он некоторым свободомыслием, выражавшимся, собственно, только в насмешках над начальниками. Он не придирался к солдатам, не издевался над ними, как другие.
Во время восстания в полку, когда все офицеры, вплоть до старых капитанов, выявили свое отношение к революции — сочувственное или отрицательное, Шпаковский от этого увильнул, оставшись в стороне от событий.
К нам Шпаковский относился хорошо. Занятий он не любил, муштру в особенности. Он нам говорил:
— Занятиями я вас мучить не буду, но, когда нужно как следует пройти или показать выучку, меня не подводить!
Офицерский состав 24-го пехотного Симбирского полка представлял собой разношерстную массу.
Старые офицеры ворчали, недовольные существующими военными порядками: дослужившись до чина капитана, они не имели возможности двигаться дальше по службе.
— Чин подполковника дадут только в отставке, — говорил капитан Черкасский, больной старый офицер, всю жизнь прослуживший в армии. — Я не дворянского происхождения, мне и дороги нет. Мне только один путь — издохнуть на военной службе, а то идти куда-нибудь в земские начальники, возиться с мужиками.
Молодое офицерство, поручики и подпоручики, как и во всяком пограничном гарнизоне, жили картами, пьянством, развратом.
Кое-кто из молодых проявлял либерализм и даже некоторую революционность воззрений. Были офицеры [52] из старого дворянства, вроде штабс-капитана Харкевича, высланного в наш полк из гвардии. Харкевича ненавидели и солдаты и офицерство. Солдаты — за бесчеловечное, жестокое отношение; в его 2-й роте шел самый яростный мордобой. Завидев Харкевича, идущего навстречу, солдаты шарахались в сторону. Однажды группа солдат, поймав Харкевича в укромном месте, намяла ему бока. Подоспевший патруль никого не поймал, но Харкевича спас. Тот еще больше обозлился.
Под стать ему было еще десятка полтора таких же спившихся солдафонов, вымещавших свои жизненные неудачи на отданных им во власть солдатах. По военным законам за избиение солдата высшим наказанием для офицера, и то очень редко применявшимся, было тридцать суток ареста; солдату же за сопротивление офицеру полагался расстрел.
В первые месяцы русско-японской войны среди офицерства усилились воинственные настроения. Лозунг «шапками закидаем!» был самым популярным. Солдаты в казармах, вечерами, после «словесности» и муштровки, часто шепотом обсуждали, погонят или не погонят на войну и что сделать, чтобы на войну не попасть.
— Пусть себе там воюют, — говорили солдаты, — как-нибудь без нас. Нам это совсем не нужно. Как-нибудь отслужить свой срок да и домой...
Солдаты нашей дивизии были крестьяне и рабочие преимущественно Владимирской губернии, были и украинцы, много латышей и эстонцев. Русские и украинцы в огромном большинстве неграмотные или малограмотные, прибалтийцы почти все грамотные. Но эстонцам и латышам, не знавшим русского языка, плохо давалась «словесность» и военное дело. Часто приходилось наблюдать, как ефрейторы, дядьки и унтеры под дружный хохот начальства издеваются над хорошим умным парнем, стараясь каверзными вопросами загнать его в тупик. В нашей роте особенно доставалось слесарю рижского завода Мюллеру. Коренастый, мешковатый, он плохо усваивал маршировку, ружейные приемы, ничего не понимал в «словесности». На каждом уроке в издевках над ним [53] изощрялись отделенные, унтер-офицеры, фельдфебель и офицеры. Начиналось с того, что наш отделенный, «намаявшись», как он выражался, с нами, расспрашивая имена и звания всего начальства, нашумев-накричав за нечеткие титулования, обращался к уныло сидящему, забитому солдату.
Тот неловко поднимался.
— Как встаешь, туды твою мать! Отставить!
Мюллер растерянно топтался на месте. Тем временем начальство других взводов, предвидя забаву, сходилось к нашему взводу. И начиналось.
— Я тебе приказал, — орал отделенный, — отставить!.. — И, подскакивая, ударял его в бок.
Мюллер, охнув, садился. Раздавалась вновь команда:
— Встать!..
Растерявшийся Мюллер вставал снова не так, как хотелось отделенному. Все начиналось сначала. Отделенный командовал Мюллеру:
— Шаг вперед, руки на бедра! Шагом марш... к печке!
На полусогнутых ногах Мюллер шагал к печке. Раздавалась команда:
— Открой и кричи в печку: «Я дурак, ничего не понимаю!»
Крик солдата превращался в вой избитого, замученного человека. Кругом хохотали унтеры и отделенные.
Наш отделенный, позабавившись, вновь принимался за нас. Вся «словесность» заключалась в одном: вбить солдату в голову, кто «наш враг внешний, кто — внутренний». Если в отношении внешнего вопрос был ясен, то в отношении внутреннего нередко происходили заминки. Солдаты с Украины, Харьковской, Полтавской и Черниговской губерний, где в 1901—1903 годах происходили сильные аграрные волнения, восстания крестьян, подавленные карательными экспедициями харьковского губернатора князя Оболенского, имели свой взгляд на этот вопрос. По рассказам унтеров, внутренние враги — это студенты-социалисты и вообще все, кто против начальства. По своему опыту и по письмам родных солдаты знали, что это не так. [54]

«Словесность» требовала твердо знать все начальство: от отделенного до царя, их звание и титулы, знать, кому отдавать честь под козырек, кому — становясь во фронт. Отданию чести уделялось больше внимания, чем военным знаниям и владению оружием. Утренние и вечерние занятия кончались тем, что мы, шагая в затылок друг другу, в одиночку и группами, проходили мимо стоявшего отделенного или унтера и, смотря по тому, кем он себя именовал, учились отдавать честь.
Здесь, как и на «словесности», за нечеткость следовал удар кулаком в подбородок или ногой в живот: то «голову не весело держишь», то «пузо выпятил».
На занятиях по «словесности» безграмотный ефрейтор занимался разучиванием молитв, которые и сам знал плохо.
Так шли дни. Каждый день походил на другой, отличаясь только тем, что сегодня издевались над одним, завтра — над другим.
Солдатский день начинался с шести часов утра. По свистку дневального все поднимались, наскоро бежали умываться, чистили мундиры, сапоги, пуговицы и бляхи у ремня. Чистили также мундиры и сапоги начальству. Приведя себя в порядок, бежали за кипятком, пили чай. Затем выходили на поверку, которую производил фельдфебель. После поверки — молитва, а потом расходились по взводам на занятия. Перед поверкой отделенные и унтеры проверяли, каков внешний вид солдата. Устав требовал, чтобы под поясной ремень проходило только два пальца, и каждое утро унтеры и ефрейторы изощрялись тыканием в живот:
— Подтянись, ишь пузо распустил!..
После утренних процедур становились на гимнастику. Бессмысленным повторением одного и того же упражнения гимнастика превращалась в мучительство. Как бывший акробат, я с первых же уроков стал одним из лучших гимнастов. После упражнений, разрешенных по уставу, к моменту команды «вольно» я обычно проделывал упражнения сверх устава, выполняя различные цирковые номера на кольцах, трапеции, турнике, на шесте и канате. Офицеры нашей роты делали мне послабление. А снисходительное [55] отношение поручика Шпаковского давало некоторую независимость от отделенного.
Подружился я со своим сослуживцем, молодым художником Пичугиным. Была весна, и Пичугин по воскресеньям уходил в поле писать пейзажи, а за ним уходил и я. О том, что Пичугин — художник, узнало офицерство, и мы несколько раз были в гостях у Шпаковского, что для ефрейтора и унтеров было большим событием. Попытки ефрейтора и унтеров заставить меня чистить сапоги и мундир прекратились.
После гимнастики начинались строевые занятия. Ружейные приемы: «на плечо», «на руку», «на караул» — «просто» и «по-ефрейторски» — продолжались до изнеможения. Колоть штыком тогда было одним из основных приемов боя. Господствовал принцип: «Пуля — дура, штык — молодец». Нужно было с громким криком «ура» пробежать определенную дистанцию и ткнуть с размаху в чучело, обязательно в грудь.
Наступало время обеда. Измученных солдат строили в ротную колонну и с песнями вели обедать. Обед состоял из щей или супа с гнилой картошкой, в скоромные дни — мясного, а в постные — рыбного. Подрядчики, доставлявшие продукты, давали взятку «кому следует» и сбывали в солдатский котел всякую дрянь: мясо попадалось с червями, рыба испортившаяся. Чтобы все офицеры полка равномерно получали взятки от поставщиков продуктов для солдатской кухни, был установлен такой порядок: каждая рота целый месяц обслуживала кухню кошеварами и рабочими, получала продукты от поставщиков, а офицеры роты «наблюдали» за всем. Такая рота называлась «довольствующей». Однажды, когда «довольствующей» была наша рота, приехали мы с каптенармусом за продуктами к подрядчику, богатому купцу из города Острова. Подрядчик выдает нам тухлую рыбу. Мы подбили каптенармуса рыбу не принимать. Подрядчик вызвал полкового врача и ротного командира. Мы докладываем им, что рыба испорченная, гнилая. Полковой врач берет вонючую рыбу и говорит:
— Рыба хорошая, приказываю принять.
Ротный командир, дав три оплеухи нашему каптенармусу [56] и по затрещине нам, пошел к подрядчику на квартиру, а мы повезли вонючую рыбу на кухню. Рыба была настолько скверной, что, при всей неприхотливости солдат, суп из нее никто не ел.
После обеда полагался часовой отдых, а затем снова шли занятия: «словесность», обучение ружейным приемам и стрельбе. Обучение стрельбе никого и ничему не могло научить. Чтобы проверить правильность прицела, к винтовке прикреплялось зеркало, помогающее обучающему следить за спуском курка. Но обучающий следил не за тем, правильно ли взят прицел и как спускается курок, а за тем, правильна ли стойка, требуя от солдата выдержать расположение носков, поворот туловища, расположение рук. Все это сопровождалось зуботычинами и подзатыльниками.
После стрельб — ужин из остатков обеда и опять занятия «словесностью», опять «внешние и внутренние враги», молитвы, именование начальства вперемежку с руганью, зуботычинами и криками в печку. Так до восьми вечера, когда рота сзывалась на разучивание полковых песен. Под команду «шаг на месте» пели «Засвистали казаченьки», «Комар». Эти песни чередовались подчас с нецензурными, которые звучали на всю улицу.
После песен — поверка, молитва и отход ко сну. И так каждый день: муштра до одурения, без просвета.
Раскаты войны, гремевшей на полях Маньчжурии, дошли и до нас. Начали формироваться маршевые роты, которые должны были идти на фронт. Разговоры, что японцев «шапками закидаем», начали сменяться другими, тревожными вопросами. Что там происходит? Бои на реке Ялу и под Тюренченом показали неспособность высшего русского командования вести войну и лучшую техническую оснащенность японской армии.
Как ни странно, война расшатала у нас дисциплину. Среди солдат в ответ на издевательства ефрейторов и унтер-офицеров, стали раздаваться голоса:
— Вот попадем в Маньчжурию — там иначе будет, там будем стрелять боевыми патронами!
Весной, после смотра, на котором показывали [57] маршировку и простые построения, в присутствии командира полка на учебном плацу нас привели к присяге. «Экзамен» кончился, присяга принята, мы — настоящие солдаты. В мае с музыкой и знаменами вышли в лагерь, куда сводились все полки дивизии.
Лагерная жизнь по своему распорядку мало отличалась от казарменной. Из лагерей на фронт отправили первую маршевую роту. Повел ее всем ненавистный капитан Харкевич. Оставшиеся солдаты дали напутствие товарищам: не довезти Харкевича до фронта! Отъезжавшие обещали рассчитаться с ним за все наши обиды.
Рота ушла. Настроение в частях дивизии под влиянием военных неудач, в особенности после боя под Ляояном, становилось все напряженнее. Недовольство высшим офицерством нарастало. Назначение Куропаткина и его лозунг: «Терпение, терпение и терпение!» — вызывали иронические шутки. Ходила карикатура из какого-то заграничного журнала: стоит, согнувшись, Куропаткин, его в три плети лупят японцы, а он говорит: «Терпение, терпение и терпение!..» Появилась песенка — пародия на «Бородино» Лермонтова:
Скажи-ка, дядя, ведь недаром,
Подобно ракам и омарам,
Мы пятимся назад.
И после каждой новой схватки
Мы от японцев без оглядки
Бежим, бежим во все лопатки,
Пускай нам целят в зад!
Ну что ж, мой друг, чего же проще,
Ведь мы надеемся на мощи,
С утра ходили до полнощи
Все по святым местам.
Кладем мы низкие поклоны,
А вместо пуль для обороны
Везем с собой одни иконы...
Жизнь офицеров стала тревожной. В одном из полков на посту заснул солдат. Дежурный по полку офицер вынул у него из винтовки затвор и ушел. Солдат проснулся и, обнаружив отсутствие затвора, понял, что его взял дежурный по полку, известный своими издевательствами. Он побежал к своему соседу, часовому, и попросил: [58]

— Дай мне на минутку затвор, я патрон засадил и никак не могу вытащить, мой затвор не берет.
Это было обычным: если нельзя было вытащить патрон одним затвором, пытались это сделать другим, у которого более исправный выбрасыватель. Постовой, не зная, в чем дело, дал затвор, и солдат вернулся на свой пост. Через некоторое время к нему подошел дежурный по полку. Солдат его остановил громким криком:
— Стой, кто идет?
Офицер, зная, что стрелять солдату нечем, — затвор у него в кармане, — не обращая внимания на окрик, шел к солдату. Подпустив офицера вплотную, солдат выстрелил почти в упор, офицер упал замертво. Затем, вытащив из кармана офицера свой затвор, солдат вложил его на место и вернул соседу его затвор.
Когда на выстрел явился разводящий, солдат был на месте. Формально постовой был прав, он действовал по уставу. Часовые кругом слышали его громкий крик: «Кто идет?» — на который ответа не последовало. Следствие не дало никаких результатов. Но это убийство заставило офицерство задуматься. Разговоры среди солдат становились все вольнее. В критику порядков пускались и те солдаты, из которых в другое время и слова вытянуть нельзя было.
Так в напряженной обстановке прошло лето. Начался период осенних маневров. Перед маневрами генерал Максимович произвел смотр нашей дивизии. Задолго до его приезда начали готовиться к смотру. С полной походной выкладкой весом около двух пудов, в сильную жару нас гоняли церемониальным маршем. После ротных занятий пошли батальонные, а затем полковые, бригадные и дивизионные. Солдаты падали в изнеможении. Редкое занятие проходило без того, чтобы пять-шесть человек не увезли в лазарет. Усиленно чистили и чинили палатки, приводили в порядок лагерь.
В день смотра нас выгнали на плац с восходом солнца. Смотр начался около двенадцати часов дня, а до этого нас все равняли, просматривали оружие, проверяли, подтянуты ли ремни, полная ли походная выкладка в вещевых мешках. И пока дождались [59] смотра, увезли в лазарет человек двадцать, пострадавших от солнечного удара. С большой свитой штабных прибыл генерал Максимович. Мы прошли перед ним церемониальным маршем, после чего нас развели по палаткам. Единственно, что было хорошо в приезды начальства, — это улучшение питания. Вообще-то с началом войны питание солдат резко ухудшилось.
В августе месяце в нашем полку произошел «бурачный бунт». Для кухонь привезли порченые бураки, и, сколько их ни чистили, ничего не получалось: они были несъедобны. Ротный командир все же приказал класть их в котел. Когда сварили испорченные бураки вместе с тухлой рыбой, получилась вонючая бурда. Пришедшие с занятий солдаты отказались есть и стали выливать борщ из котелков. Стихийный протест охватил весь полк. Один из ротных командиров, желая выявить зачинщиков, скомандовал:
— Кто борщ не ест, шаг вперед!
Вся рота, во главе с унтерами, сделала шаг вперед. Солдаты разошлись голодными и, лежа в палатках, продолжали кричать:
— Долой гнилые бураки!
Фельдфебели и унтеры по приказу офицеров старались прекратить шум. При их появлении крики прекращались, но, как только они выходили из палаток, крики раздавались вновь. Вскоре весь полк кричал:
— Долой гнилые бураки!
В это время прошел слух, что на Сибирской дороге, где-то около Омска, командира маршевой роты Харкевича солдаты подняли на штыки. Известие это на офицеров подействовало отрезвляюще. Спешно были доставлены макароны, мы получили вкусную пищу. «Бурачный бунт» закончился нашей победой. Это оказало большое влияние на солдат. Среди них все чаще стали возникать разговоры о том, что если дружно действовать, то многого можно добиться.
Начались маневры, в которых участвовали два корпуса. Пока они шли, мы изрядно потоптали крестьянские поля, поворовали крестьянской картошки, поопустошили огороды — словом, принесли много [60] ущерба жителям. После каждой стоянки или ночлега за офицерами группами и в одиночку ходили крестьяне, жалуясь на хищения. Да и как было не тащить? Жалованье солдат получал сорок пять копеек в два месяца. На эти деньги он должен был покупать щетки, ваксу, мыло, мазь для чистки пуговиц и блях, нитки, иголки. Пища выдавалась в обрез, и единственным доходом солдата была экономия на хлебе: за несъеденный хлеб доплачивали деньгами.
Воровство продуктов у крестьян не поощрялось и не преследовалось. Многие офицеры смотрели сквозь пальцы на проделки солдат, но нередко на утренней стоянке ротный командир, выстроив роту, ходил с обиженными крестьянами по фронту, требуя указать виновников. Но виновников найти было трудно: их куда-нибудь заранее прятали.
Произошло одно трагикомическое происшествие. У одного крестьянина утащили большого индюка. Зарезать и сварить его не успели, потому что хозяин поднял тревогу. Барабанщик музыкальной команды, отвернув винты у своего барабана, посадил туда индюка. Сколько ни ходили по фронту, сколько ни щупали наши вещевые мешки, индюк как в воду канул. На крестьян-жалобщиков набросился капитан 3-й роты Постников, грозя разнести все село за то, что они позорят солдат. Крестьяне, смущенно кланяясь, просили прощения. Раздалась команда строиться. Но, как только заиграл оркестр и барабанщик ударил по барабану, индюк дико заорал. Крестьяне ушли уже далеко и крика индюка не услышали. Все сошло благополучно. И офицеры, только что ругавшие крестьян за то, что позорят их солдат, хохотали над тем, как ловко провели мужиков, и потребовали от солдат свою долю индюка.
Война ничего не изменила в ходе нашего обучения, в ходе маневров. Старые капитаны и полковники по-прежнему ретиво требовали выполнения буквы устава, по старинке поднимали в атаку за триста-четыреста шагов, в штыковой бой с криком «ура» бросались за сто шагов до противника. Памятной осталась мне одна атака. Серый осенний день; идет мелкий дождь. «Противник» закрепился на другом берегу реки, которую мы должны были перейти и [61] выбить «противника» из окопов. Перед рекой вспаханное поле. Километра полтора мы шли одной цепью, позади нас — резервы. Все это соответствовало нашей старой системе.
Даже нам, рядовым, было известно, что японцы наступают цепь за цепью, по немецкой системе. Но офицеры, боясь всего нового, шли прежними путями. Не доходя примерно километра до «противника», ввиду усилившегося огня его, мы двинулись перебежками. Шагов за триста ротный командир скомандовал:
— Встать, бегом!
Подбежав к речке, не останавливаясь, мы полезли в воду и, выскочив на другой берег, сразу, по команде «в штыки», бросились на «противника», до которого было еще шагов сто или сто двадцать. Пробежав около трех километров по вспаханному полю, утопая в грязи, перейдя вброд речку, мы выдохлись, и когда добежали до «противника», то не только не могли бы колоть его, если бы это был действительно неприятель, но сами еле держались на ногах. Когда скомандовали отбой и начальство в непромокаемых плащах собралось по команде командира дивизии около его ставки, нас заставили лежать на мокрой земле. Совещание продолжалось часа полтора. Солдаты продрогли до невозможности. В рядах начался ропот. Наш полуротный Шпаковский, желая нас успокоить, говорит:
— Ничего, братцы, в Маньчжурии хуже, чем здесь.
— В Маньчжурии хоть с неприятелем воюешь, а здесь-то только людей калечат, — ответил ему один из самых смирных солдат.
Шпаковский отвернулся, будто не слышал.
В лагерь возвращались часто под дождем. С половины пути все санитарные повозки были забиты заболевшими.
Еще хуже бывало во время зимних маневров. Полки нашей дивизии выходили в походы иногда на два-три дня. Однажды вышли мы очень рано утром. Мороз десять — двенадцать градусов. Прошли верст пятнадцать. На условленном месте, где должны были получить завтрак, кухни не оказалось, и к [62] вечеру получили сообщение, что наш обоз с походными кухнями отрезан «противником». Полтора дня мы не получали пищи. Среди солдат поднялось возмущение, настолько открытое, что на следующий день поход отменили и мы вернулись в казармы.
Осенью производился отбор в учебные команды, куда меня выделили, против моей воли, в числе лучших солдат. Мои попытки попасть в фельдшерскую или саперную школу успеха не имели. Надо было дать взятку, чего я сделать не мог и не хотел. В учебной команде собралось сто шестьдесят человек. Поместили нас отдельно, в одном из корпусов. Командовал нами штабс-капитан Журавский. Заместитель его, поручик Крылов, красивый мужчина, кумир местных полковых дам и, как говорили, имевший связь с женой штабс-капитана Журавского, частенько незаметно исчезал. Журавский. не видя Крылова на занятиях, прекращал их и бежал к себе на квартиру. Всю свою злобу на Крылова Журавский срывал на нас: каждый день в свободное от занятий время можно было видеть внизу, в гимнастических залах, шеренги стоящих под ружьем, часто не только с полной походной выкладкой, но и с «нагрузкой»: в вещевой мешок насыпался песок или клались кирпичи. Наказания сыпались за пустяки: показалось, что не четко отвечают, или недостаточно быстро встали при вызове, или просто Журавскому почудилось, что у тебя какой-то недобрый взгляд.
Поражения на фронтах все больше и больше открывали глаза солдатской массе на виновников наших неудач. С родины шли письма, рассказывавшие о тяжелой жизни крестьян и рабочих. Кроме черносотенного «Русского инвалида», нам ничего читать не разрешалось, однако газеты проникали к нам. Около меня вскоре образовался кружок друзей. Ни с какой революционной организацией мы связей не имели и, кроме чтения газет да разговоров о порядках в полку, никакой работы не вели. Разговоры обычно велись перед сном. Начав с анекдотов о попах и офицерах, мы переходили к безобразиям, творящимся вокруг нас. Разговоры иногда затягивались за полночь, прекращались во время прихода дежурного офицера и возобновлялись после его ухода. [63]

Поворот
В декабре 1904 года в моей жизни произошел крутой перелом. Толчком послужил приезд к нам нескольких вольноопределяющихся. Один из них, брат поручика полка Карл Вагнер (позже я узнал, что он был социал-демократом) попал в наш взвод. В это время штабс-капитана Журавского отозвали, и начальником команды назначили поручика Крылова.
Крылов определил меня дядькой к Вагнеру. Сухой, широкоплечий, высокий блондин, он с первых дней мне понравился, мы с ним быстро подружились. В перерывы, когда подавалась команда «вольно», Вагнер прощупывал меня: кто я, откуда. Узнав, что я рабочий, много повидавший в жизни, он спросил, что я читал, стал снабжать меня книгами. Держались мы, конечно, настороженно.
Дал он мне «Овода» Войнич — книгу о борьбе итальянских карбонариев, «Марсельцев», «Спартака». В свободные часы мы обсуждали прочитанное. От Вагнера я получал «Русское слово», журналы «Образование» и «Современный мир». На рождество Вагнер поехал в Смоленск в отпуск, многозначительно пообещав привезти оттуда много «хороших книг». Приехав из отпуска и пользуясь отсутствием брата, с которым он жил на одной квартире, Вагнер позвал меня к себе. После нескольких слов, сделав небольшую паузу, испытующе глядя мне в глаза, Вагнер сказал:
— Сорвали мне отпуск. У меня был обыск, но ничего не нашли. Я был вовремя предупрежден.
Я сказал, что это мне знакомо.
— Пора, Аносов, пойти по определенному пути, — сказал Вагнер. Он познакомил меня с текущей политической обстановкой, с программами социал-демократов, эсеров, анархистов, с разногласиями между большевиками и меньшевиками, о которых я слышал еще в Кривом Роге. Вагнер дал мне прочитать «Коммунистический манифест», затем несколько раз беседовал со мной. После одной, довольно продолжительной беседы я ему сказал:
— Вы, Вагнер, правы, я сам чувствую, что мне не хватает главного. Мечусь я, как муха в бутылке, [64] двигаться некуда, везде стена. Нужно, чтобы кто-то мной руководил, и нужна цель, к которой надо идти.
Вагнер пожал мне руку и сказал, что мы должны присматриваться к солдатам, чтобы потом создать в полку кружок.
Вскоре кружок был составлен. В него вошли Овчаров, Прошкин, писарь 7-й роты Гедзевич Эдуард, из 8-й роты Листокин, Киселев и я. Руководителем нашим был Вагнер. Собрание кружка зимой устраивали у него, а весной — уходя на прогулки. На собраниях кружка мы вели занятия по текущему моменту. Было налажено получение прокламаций и брошюр из Смоленска: «Всемирный праздник», «Речь Алексеева», «За правду» Либкнехта, «Кто чем живет» Дикштейна, «Хитрая механика».
Связь с местным населением была слабая. До конца октября удалось завязать связи с варшавской военной организацией. Еще в начале января 1905 года перед отправкой полка в Лодзь приехал из отпуска служивший в одной из рот начинающий латышский писатель Карл Штраль, близкий друг члена нашего кружка Киселева. Штраль рассказал о событиях в Петербурге, о волне протестов, демонстраций, забастовок солидарности с петербургскими рабочими — во всех крупных городах и фабричных районах. От Штраля мы узнали о расстреле в Риге рабочих демонстраций «образцовым» батальоном — специальным учебным заведением, в котором обучались унтер-офицеры для сверхсрочной службы. В батальон шли люди, готовые по приказу начальства, «за царя и веру православную» убить не только товарища, а и мать родную.
Постепенно Штраль стал с нами сближаться; хотя он формально и не был принят в наш кружок, считался очень близким к нам, готовым выполнить любое поручение.
Как-то Вагнер сообщил: Смоленский комитет предложил ему создать в полку организацию. От беспредметной агитации нужно перейти к делу, готовиться к событиям, чтобы они не застали нас врасплох. Мы набросали программу действий. Получение литературы я взял на себя. Я рассчитывал на помощь одной еврейской семьи в ближнем городе [65] Острове. Старшая дочь главы семьи — владельца чайной, Рива, мне симпатизировала, и я бывал у них в гостях. Переговорив с Ривой, я получил ее согласие, и посылки с литературой стали прибывать на ее имя. Рива посоветовала отправителем посылок указывать их родственника, проживающего в Смоленске. Она говорила, что получение посылок подозрений не вызовет, все пойдет хорошо, так как ее отец — «почетный человек»: задаривает всю полицию.
Скоро мы получили первые посылки с литературой, а затем стали регулярно получать прокламации.
10 или 12 января на строевых занятиях, как только мы с Вагнером отделились, он говорит мне:
— Отводи меня дальше...
Я отвел его в сторонку и, проделав для вида несколько упражнений, скомандовал:
— Вольно, закурить!
Вагнер мне сообщает:
— В Петербурге восстание! Там баррикады, побито много рабочих...
Он рассказал все, что ему было известно о событиях. Речь шла о выступлении 9 января.
Поговорив о положении в полку, мы решили выпустить прокламацию. Через Риву я достал желатин и глицерин. Сделали гектограф и отпечатали штук шестьдесят прокламаций «К солдатам». В прокламации мы писали, что рабочие Петербурга пошли к царю просить защиты и помощи. Пошли к нему, как к царю-батюшке, а он, как царь-помещик, не пожелал народ принять, а приказал в него стрелять, несмотря на то что народ шел мирно, с иконами и крестами и во главе колонн в полном облачении шли священники. Пьяные гвардейцы стреляли не только по взрослым, но и по детям.
В прокламации говорилось, что началась война господ с народом. Наверно, и наш полк пошлют куда-нибудь на охрану помещиков, фабрикантов и заводчиков. Мы призывали не стрелять в наших братьев рабочих. «Помни, солдат, — заканчивалась прокламация, — ты сегодня в мундире, а завтра, уволившись со службы, будешь носить деревенскую рубаху или рабочую блузу. Такой же, как ты, крестьянин и [66] рабочий, но только в мундире, будет расстреливать тебя».
В учебной команде рассуждения о боге мы сводили к разговорам о петербургских событиях, событиях в Риге, где «образцовые шкуры», учебный унтер-офицерский батальон, расстреливали демонстрантов.
Получив в одной из посылок несколько брошюр: «Пауки и мухи» В. Либкнехта, «Проданный желудок» Лафарга, «Хитрая механика», мы их распространили в учебной команде. И вся команда, за исключением двух-трех человек, читала и перечитывала эти книжечки. Стало обязательным, прежде чем улечься спать, поговорить о том, что у нас нового, о чем в газетах пишут. Газеты для учебной команды мы выписывали сами на городской адрес. Журналы «Образование», «Мир божий», «Русское богатство» давали все новую и новую пищу для разговоров. Такие стихотворения, как «Красный снег» Мельшина, заучивались наизусть.
Поползли слухи, что скоро нас отправят в какой-то фабричный город на охрану. Решили через земляков, друзей и приятелей развернуть работу во всех ротах полка, разъяснить, зачем нас отправляют.
* * *

В один из январских дней, получив приказ, полк стал готовиться к выступлению. Отправляли нас в Лодзь, как говорили, «на охрану предприятий». Вагнера, насчет которого на имя командира полка пришло из жандармского управления какое-то отношение, в Лодзь не взяли. Вагнер дал нам подробные указания, как вести себя, что делать. К этому времени у нас составилась довольно прочная группа на основе нашего кружка. Каждый из нас собирал вокруг себя нескольких сочувствующих; среди них был и фельдфебель одной из рот.
Погрузили нас в вагоны, и мы со станции Комарово через Варшаву двинулись в Лодзь. На второй день к вечеру прибыли на место. Перед нами развернулся огромный фабричный город, над которым высился целый лес труб. Трубы не дымили: рабочие бастовали. Нас вывели из вагонов. С правой стороны [67] вокзала — огромный котлован, куда и загнали наш полк. Офицеры сидят в буфете, закусывают, выпивают, а у нас мороз по коже гуляет. Солдаты стали волноваться:
— Черт их знает, сунули нас тут в мышеловку... Бросят какие-нибудь чудаки две-три бомбы, вот тебе и охрана...
Начальство закусило, подвыпило, получило от командования гарнизона указания и повело нас по фабрикам и заводам.
В Варшаве, при переходе с вокзала на вокзал, варшавская военная организация обильно снабдила нас прокламациями. Прокламации эти мы горячо обсуждали. В полку был всякий народ. Крылов ревностно следил за боевым духом своих солдат. Он считал, что Россию «губят забастовщики и разные нехристи». Нам он доставлял немало хлопот. Попадавшие к нему прокламации он рвал, ругался, грозя донести начальству, но в роте у него служили почти все его земляки, которые ему говорили:
— Рви, рви! А вот службу кончим, домой придем, мы тебе там порвем! Ишь ты, до двух лычек дотянулся, так и думаешь, уж и начальник!
Так Крылов на донос и не решился, но наш товарищ, член кружка Листокин чувствовал себя под надзором Крылова не спокойно. Таких, как Крылов, было мало, да и сам он под влиянием неудач русско-японской войны постепенно сдавал свои позиции.
Город как вымер. На улицах только казачьи патрули. Прохожие при виде наших заломленных набекрень шапок и лихо взбитых чубов шарахаются в стороны. Мы чувствуем на себе недружелюбные взгляды жителей из-за занавесок и заборов.
Наша рота назначена на фабрику Рихтера. Раскомандировка идет при лунном освещении. Сторожа и приказчики фабриканта бегают вокруг нас с фонарями. Фабрика не работает — бастует. Приказчики, довольные нашим приходом, говорят:
— Слава богу, хоть немножко вольготнее вздохнем, а то ведь совсем беда: нос показать боишься!
Часть солдат разместили в цехе, а наш взвод оставили при доме хозяина. Каждому солдату отвели койку с хорошим постельным бельем. Только успели [68] разместиться, повели нас в столовую обедать. Обед состоял из трех блюд со сладким. Однако все были подавлены и угрюмы.
— Знаем, за что кормят. Хотят, чтобы мы стреляли, хозяйскую фабрику охраняли, — слышались разговоры. По настроению и разговорам можно было предполагать, что наши старания и варшавские прокламации возымели свое действие.
После обеда к нам во взвод зашел старик сторож. Постепенно мы втянули его в беседу, и он нам рассказал, как живут на фабрике.
— Что ж, — говорит старик, — зарабатывают гроши, штрафами задавили. К девчонкам приказчики лезут, и чуть что — расчет!
Всех солдат волновало: заставят стрелять в народ или не заставят? И что нам будет, если мы откажемся? В беседе выяснилось, что среди солдат ходят волнующие слухи о событиях в Петербурге, в Риге, в Варшаве и в других городах. Рассказывали, что в Питере один кавалерийский полк пошел в атаку на солдат, которые стреляли в народ. Приводились случаи, когда солдаты стреляли в своих офицеров. Мы не знали, были ли эти факты в действительности, но слухи казались нам правдоподобными, и мы использовали их. Мы говорили, что народ бунтует потому, что жить так дальше нельзя, земли нет, а если есть, то мало ее и выработана она до невозможности. Приводили примеры того, как обирают крестьян помещики, приставы и урядники, как рабочих прижимают мастера и подмастерья, полицейские и хозяева. У каждого находился пример из своей жизни, все на себе испытали несправедливость строя.
Первые дни в Лодзи мы жили сравнительно спокойно. Забастовка продолжалась, штрейкбрехеров не было. Мы знали, что остальные роты нашего полка стоят по другим фабрикам и заводам. Со всеми ротами, обходя город в патрулях, мы установили связь. На одной из фабрик фельдфебель латыш Калнин, слесарь из Риги, близко стоящий к нашему кружку, договорился со своей ротой, чтобы остатки обеда, ужина и хлеба раздавать бастующим.
— Мы как-нибудь проживем, — говорил он, — а вон смотрите: некоторые рабочие еле ходят. [69]

Его почин поддержали другие роты, и это стало проводиться в жизнь.
Вскоре произошел такой инцидент. К фабрике Познанского подошла толпа рабочих с красными знаменами. Командир 2-й роты, выстроив роту поперек улицы, потребовал, чтобы демонстрация остановилась. Демонстранты медленно продолжали идти.
— Товарищи, не стреляйте, вы такие же, как и мы! Зачем вы оберегаете Познанского, его капиталы? — кричали рабочие.
Поручик, командир роты, бегает, нервничает, торопливо отдает команду:
— По бунтовщикам — пальба! Рота, пли-и!..
Раздался дружный залп, и в третьем этаже конторы фабрики зазвенели стекла, посыпалась штукатурка. Второй залп пошел по тому же направлению. Рабочие увидели, что солдаты стреляют не в них, а в воздух, воодушевление охватило их. Раздалось бурное «ура» солдатам, полетели вверх шапки. Поручик растерялся, видя, что вот-вот демонстранты и его солдаты сольются в один поток. Подав роте команду: «За мной, в казармы, бегом марш!» — командир побежал сам, а вслед за ним рота.
Дней через шесть или семь, вечером, в нашей роте раздалась команда выходить и строиться, зарядив винтовки боевыми патронами. Солдаты сходились вяло, тревожно спрашивая друг друга:
— А куда, не знаешь?
Но никто ничего не знал. Ротный командир, нервничая, молча ходил перед фронтом. Наконец была подана команда, и мы двинулись. Нас повели к другой фабрике, неподалеку.
У фабричного здания — большая толпа рабочих. Впереди — женщины, девушки. Что-то кричат нам по-польски, по-немецки, по-еврейски. Мы не понимаем слов, но чувствуем, что они спрашивают: будем ли мы стрелять в них?
Солдаты настроены нервно. По рядам идет шепот:
— Не стрелять, не стрелять... А если стрелять, так только вверх... Только вверх!
Волнение все нарастает. Солдат буквально бьет дрожь... Простояли мы с полчаса. Потом из конторы фабрики вышла делегация. Один из рабочих [70] подошел к толпе, что-то сказал, и все стали расходиться. Наступила разрядка. Солдаты сразу ожили, повеселели. Начались шутки, смех, перемигивание с девчатами. Ротному командиру пришлось несколько раз подать команду «смирно!», прежде чем рота успокоилась. И весело, с песней пошли мы на свои квартиры. По улице навстречу нам с пачками каких-то бумаг под мышкой бежали три подростка лет по пятнадцати. За ними мчался казачий патруль. Казак, догнав одного паренька, ударил его плетью. Наши солдаты закричали:
— Опричники, что вы делаете? Сволочи!
Крик был такой грозный, что казаки опешили и, повернув коней, ускакали.
От такой охраны, какой были наши роты, начальству, конечно, толку было мало. Начали усиленно говорить об отправке нас обратно на зимние квартиры, в Салтыковский штаб в Острове.
Жили мы по-прежнему неплохо. Кормил нас фабрикант хорошо. В столовой обслуживали нас специально подобранные девушки, не знавшие русского языка. Но язык молодости интернационален, и мы понимали друг друга без слов. Когда пришел приказ об отправке обратно, кое-кто из солдат даже загрустил. Но все же мы были довольны, что не опозорили себя, не нанесли ни малейшего вреда своим братьям.
Уходили мы из Лодзи веселее, чем вступали. Публика, стоявшая на тротуаре, махала нам шапками и кричала:
— До свидания, солдаты!
Строясь у вокзала, перед посадкой в вагоны, мы смотрели без стыда на стоявших кругом людей, выискивая знакомые лица работниц с фабрик, провожавших нас.
Наша «охранная служба» кончилась. Мы вновь в Салтыковском штабе, в учебной команде. Начальником учебной команды назначили поручика Межевого, развитого, неплохо разбирающегося в текущих событиях молодого офицера. Его знакомство с учебной командой началось с того, что он вежливо поздоровался, назвал себя и заявил:
— Надеюсь, что мы будем жить хорошо. Я никогда никого не наказываю. Наказывают только [71] скотину. Наказанием человека не воспитаешь, человек должен понимать слова. От вас я буду требовать сознательной дисциплины. В происходящей войне мы терпим поражения потому, что играли в солдатики, требовали умения отдать честь, умения тянуться, жрать начальника глазами. Мне этого ничего не надо. Я хочу, чтобы вы были развиты, знали свое дело и из учебной команды вышли не пришибеевыми, а унтер-офицерами, могущими сделать из солдат, которыми вы будете командовать, сознательных бойцов не палками и зуботычинами, а правильной постановкой обучения.
Такую линию поручик проводил и на деле. Либерализм Межевого не понравился командиру полка, и его быстро сняли с учебной команды, заменив другим, «подходящим» офицером. От Вагнера я узнал, что Межевой был близок к социал-демократии еще в гимназические годы. Через Вагнера я познакомился с ним ближе, и потом, под видом служебного вызова, нередко мы пользовались его квартирой для собраний кружка.
Приближался день 1 Мая, совпадавший с пасхой. Мы решили отметить этот день и к нему приурочивали получение литературы, налаживали свою «типографию» — гектограф. Стали проводить беседы о Христе. Накануне 1 Мая провели собрание, на которое пригласили всех сочувствующих и тех солдат, на которых можно было положиться. Вагнер сделал доклад о значении праздника 1 Мая. Наш полк, имевший боевую историю, участвовавший в боях под Бородином, приобретал новые, революционные традиции. Мы написали и отпечатали на гектографе прокламацию «К солдатам», в которой объясняли, что такое рабочий праздник 1 Мая, и призывали выйти на проводы солдат, отправляемых на фронт, в Маньчжурию. В полку формировались маршевые роты, в их числе было много унтер-офицеров.
Нашу учебную команду готовили к ускоренному выпуску. Экзамен проводила комиссия во главе с командиром бригады. Она требовала четкого шага, умения отдать честь, знания устава внутренней и гарнизонной службы. На грамотность и общее развитие внимания не обращали. [72]

Кончились экзамены, кончилась муштра. Мы были рады, что скоро вернемся к своим. Полк провожал на фронт очередную маршевую роту. Уходящих в Маньчжурию солдат мы снабдили самодельными прокламациями, опечаленные тем, что ожидаемая из Смоленска литература вовремя не получена.
В связи с отъездом на время из Острова моей знакомой, Яновской, на имя которой шла моя корреспонденция, литературу присылали на мое имя. Посылки шли багажом, а квитанции посылались заказным письмом. Извещение об отправке литературы мы получили, но сама посылка где-то застряла.
На плацу в полном походном снаряжении стояли наши товарищи. После молебна с оркестром вместе с маршевой ротой мы пошли на станцию Комарово. Здесь встретились маршевые роты нашего Симбирского и Низовского полков. Быстро прошла посадка в заранее приготовленные вагоны... Под звуки оркестра и наши крики: «В обиду себя не давайте!» — поезд с маршевыми ротами двинулся в далекий путь.
Я вернулся в полк, чтобы провести последнюю ночь в учебной команде. Пришел в канцелярию, сел играть в шахматы с товарищем. Вдруг в помещение зашел начальник учебной команды. Мы встали, он посмотрел на доску и говорит:
— В шахматы играете? А по-моему, Аносов, тебе мат будет...
— Ну что вы, ваше благородие! У меня такой перевес, а вы говорите «мат»...
— А где твоя койка, Аносов? — спрашивает меня начальник.
Как только он спросил про койку, я сразу понял, что дело плохо. В казарму вошли солдаты с ружьями. Начальник подошел к моей койке, обыскал ее, открыл мой сундучок, стал вынимать книги — издания «Донской речи», хотя цензурой и дозволенные, но для чтения солдатам не разрешенные. В кармане моей шинели нашли пародию на речь Николая II к волостным старшинам. Называлась она почему-то «обедней». Она начиналась так: «Государь наш батюшка, царь Российский белый. К тебе прибегаем с просьбою несмелой. Но в ответ он не по-батюшкиному [73] обещает гром и молнию и всякие скорпионы мужикам за их безумные мечтания о землице».
Кончился обыск, повели меня на гауптвахту. Утром в нашу камеру пришел командир полка полковник Квапишевский. Маленький, толстый, седой старик, он думал только о том, как бы тихо и спокойно выслужить положенный срок и уйти в отставку генерал-майором. Было ему явно не по себе.
— Ты знаешь, почему ты здесь? — спросил он.
— Не могу знать, ваше высокоблагородие.
— Идем!
В одиночной камере полковник стал меня увещевать:
— Как же так, братец, первый в учебной команде — и вдруг политический преступник! Ты пойми: какой позор — политический преступник в славном 24-м Симбирском полку!
— За что меня арестовали, не знаю, отобранные книги, дозволенные цензурой, я купил в книжном магазине. Если они запрещенные, так почему их продают?
— А прокламацию, — перебивает он, — тоже купил в книжном магазине?
— Никак нет, ваше высокоблагородие. Я нашел ее, идя домой из города Острова. Хотел ее бросить, смотрю: полицейский идет. Думаю: увидит, еще за разбрасывание прокламаций попадет. Положил ее в карман, думаю: приду в учебную команду, спущу в уборную. А тут сел в шахматы играть и забыл...
Все это я объяснил с самым невинным видом. Выслушав, полковник уже более спокойно сказал:
— Я готов поверить тебе. Как же это так, первый ученик — и вдруг политический? Не вяжется...
Я понял, что он всеми силами будет отстаивать честь мундира полка.
Потянулись унылые тюремные дни. У двери моей одиночки поставили часового, под окном — другого. Через несколько дней меня привели в офицерское собрание на допрос. Допрашивали жандармский подполковник Рейхвальд и прокурор.
На допросе я узнал настоящую причину ареста, увидев на столе посылку из Смоленска. Она опоздала не случайно. Писарь полковой канцелярии [74] Лапин просматривал посылки и часто их присваивал. Обнаружив в посылке нелегальную литературу и прокламации, Лапин сообщил командиру полка. Впоследствии мы узнали, что Лапин сотрудничал в рижском охранном отделении и толк в такой литературе понимал. Письмо вместе с конвертом он уничтожил. Посылка же была на предъявителя. Таким образом, когда жандармы мне предъявили эту посылку как улику, я решил отказываться от всего. На вопрос подполковника Рейхвальда, с кем я веду переписку в Смоленске, я заявил, что в Смоленске никогда не был и связей там не имею.
— А кто прислал тебе эту посылку?
— Эта посылка не моя; кому она прислана, не знаю.
— Зубастый паренек; видно, что бывал в переделках, — заметил Рейхвальд. — Но мы все узнаем. Я поверил бы твоему рассказу, если бы у тебя при обыске ничего не отобрали...
Я повторил ему то же, что сказал полковнику Квапишевскому. Ничего не добившись, Рейхвальд распорядился отправить меня на гауптвахту.
День мой начинался в шесть-семь утра. После завтрака я подходил к двери, ставил табуретку, высовывал голову в форточку и начинал беседу с караульными солдатами. Послушать «чижа в клетке», как меня прозвали в полку, сходились караульные солдаты. Газеты каждый день приносили волнующие новости, тем для бесед было много. Вагнеру через караульных солдат удалось наладить со мной постоянную связь. Я получал от него газеты, брошюры, письма, в которых он сообщал обо всем, что происходило в полку и в России. Он давал мне указания, как держать себя на допросах. Вагнер советовал мне и здесь вести работу среди солдат.
Я рассказывал об истинных причинах войны, говорил, что там, на сопках Маньчжурии, наша армия борется не за «веру, царя и отечество», а за капиталы наместника на Дальнем Востоке Алексеева и проходимца Безобразова{1}. Особенно охотно солдаты слушали [75] о восстании на броненосце «Потемкин», о забастовках и столкновениях с полицией. Догадываясь по письмам родных о том, что происходит в деревне, читая украдкой газеты, солдаты хотели больше понять, рассказы мои слушали с жадностью.
Примерно в это время произошло восстание в Херсонском дисциплинарном батальоне. Там отбывали наказание многие солдаты нашего полка. Начальник батальона полковник Давыдов довел режим до высшей степени издевательства и унижения над человеком. Поднимая солдат чуть свет, он выгонял их на улицу, часами заставлял простаивать, не шевелясь. Побои были обычным явлением: били в казарме и в строю. Кормили плохо: вместо супа и щей давали мутную водичку с сырым хлебом. И вот, рассказывали пришедшие оттуда солдаты, они не выдержали.
Однажды утром, когда батальон был выстроен и полковник Давыдов скомандовал: «Смирно!» — один из правофланговых первой роты пошевелился. Начальник батальона ринулся к виновнику. Как только Давыдов подбежал к правому флангу, солдат в первом ряду сделал шаг в сторону, а стоящий во втором ряду с размаху всадил штык в живот Давыдова. Все первое отделение подхватило его на штыки...
Батальон не поддержал возмутившихся, и девять человек, участвовавших в убийстве Давыдова, бежали.
Факты открытого неповиновения имели место и в Варшавском округе. Заурядным явлением стало не отвечать приветствием нелюбимому командиру. Начальство арестовывало солдат, искало зачинщиков. Попытки подавить недовольство были безуспешны.
В конце мая кто-то из членов нашего кружка, придя в караул и стоя на часах около моей камеры, сообщил, что все кружковцы, в том числе и я, утверждены членами социал-демократической партии. [76]

Хотя я был арестован и обвинялся в принадлежности к социал-демократической партии и давно считал себя социал-демократом, это известие глубоко меня взволновало. Я просил поговорить с Вагнером, как же мне теперь держаться на допросах, заявить ли о том, что я социал-демократ. Вагнер дал указание: держись так, как ты держался до сих пор; заявив о принадлежности к партии, ты надолго застрянешь в тюрьме; а так как улик против тебя почти нет, можешь скоро оказаться на воле и продолжать работу.
Так и решили. На гауптвахте я просидел до августа месяца. Как ни дружен был полк, все же командованию, а через него и жандармам стало известно о моих беседах. Поступило распоряжение отправить меня в Ломжинскую тюрьму.
Ранним августовским утром под усиленным конвоем я покинул «гостеприимные» стены гауптвахты 24-го пехотного Симбирского полка. Караул провожал тепло, каждый старался сунуть на дорогу что-нибудь: папиросы, кусочки сахару, булочки. От солдат я узнал, что меня отправляют в Ломжинскую тюрьму. От Острова до Ломжи железной дороги не было, и расстояние около пятидесяти километров надо было пройти пешком. Что-то ждет меня впереди?
Шли весь день. Не доходя до Ломжи километров двадцать, караул решил переночевать. Зашли в большое село. Отвели нам частную квартиру в одном еврейском семействе. Узнав, что я политический, еврей угощал меня всем, чем мог, а в заключение уступил мне постель с периной. Начальник конвоя и два ефрейтора всю ночь сторожили меня, не спуская глаз.
На другой день я шествовал по улицам Ломжи к коменданту города. Комендант отправил меня на городскую гауптвахту. Там было уже человек пятнадцать солдат. В первый же день я почувствовал, что ребята к чему-то готовятся, шушукаются, подозрительно посматривают на меня. Скоро их недоверие кончилось, и я узнал, что в камере перепилена решетка и они готовятся бежать в Германию. Я решил присоединиться к ним. [77]

Перед отправкой из полка я получил от Вагнера явку в ломжинскую партийную организацию и, в случае побега, хотел ею воспользоваться. Хотя обвинение против меня было и несерьезным, все же я считал, что мои дела с полком покончены, и решил перейти на нелегальное положение.
Через несколько дней, получив все необходимое с воли, мы могли бежать. Наша камера помещалась на втором этаже. Часов до одиннадцати вечера мы не спали: пели песни, плясали — отвлекали внимание часового у дверей, закрывая всячески от него волчок. В это время досками от нар отогнули предварительно подпиленные прутья решетки и, выждав удобную минуту, когда часовой на улице завернул за угол, первые два солдата на полотенцах быстро проскользнули в окно. Первый солдат спустился, а второй зацепился гимнастеркой за крюк у первого этажа и повис в воздухе. Его обнаружил тут же вернувшийся часовой и тотчас дал выстрел. Мы пытались его втянуть обратно, но сделать этого не удалось.
Видя провал нашего плана побега, мы легли и притворились спящими. Вбежавший конвой услышал такой сочный храп, как будто мы спим уже несколько часов... Нас подняли с коек. Мы заявили: знать не знаем, ведать не ведаем, удивлялись, глядя на перепиленную решетку: ишь ты как ловко сделано, а ведь вот рядом сидели и не заметили!
Караульный начальник закричал:
— Взять их в приклады да показать им!
Всех находящихся на гауптвахте крепко избили. Поставили усиленный конвой, допросили, а назавтра, после обеда, меня отвели в Ломжинскую тюрьму.
Как я здесь узнал, недавно в Ломже была демонстрация. Все ее участники оказались в тюрьме. В канцелярии тюрьмы я познакомился с несколькими политическими. Узнав, что я тоже политический, они приняли меня в свою семью. Тюремщики на скорую руку оформили меня и посадили в одну из одиночек.
Началась настоящая тюремная жизнь. Тюрьма еще не была «завинчена», прогулки разрешались от получаса и до часа... [78]

В тюрьме я усиленно занялся самообразованием. Получил несколько номеров старой «Искры», материалы о III съезде партии, некоторые работы Ленина, «Коммунистический манифест». Читал с утра до поздней ночи. Мне открывался новый мир... Тюремные дни, прерываемые только допросами, летели незаметно.
Большинство демонстрантов освободили, в тюрьме остались только настоящие «политики», с которыми у меня установились хорошие отношения. Товарищи, зная, что я попал в тюрьму первый раз, всячески старались оказать мне поддержку.
А события на воле развивались. Шли разговоры об окончании войны, о том, что на маньчжурских полях солдаты драться не хотят. Не принесло успокоения и объявление положения о выборах в так называемую Булыгинскую думу. Волны революции доплескивались и до нас. Тюремный режим слабел. Попытка начальника тюрьмы Павлова-Селиванского, пользуясь приездом в Ломжу генерал-губернатора Скалона, «завинтить» тюрьму успеха не имела. В знак протеста арестованные выбили в камерах стекла окон, переломали столы, скамейки, табуретки. Начальник тюрьмы пошел на уступки, вызвал представителей заключенных для переговоров и отменил свое распоряжение об усилении режима.
Буря
Настали октябрьские дни 1905 года. Мне объявили, что мое дело прекращено и я отправляюсь обратно в свой полк. Такой неожиданный оборот дела меня несказанно обрадовал. Я быстро собрался и через два дня был снова в полку. Командир 3-й роты принять меня категорически отказался. Принял меня командир 7-й роты — старый, седой капитан Новаковский.
7-ю роту наша организация считала передовой. Здесь был Павел Сергеевич Овчаров, уроженец Переяслав-Залесского Владимирской губернии. Среднего роста, тщедушный, с маленькой бородкой, Овчаров хотя формально в организации не состоял, но [79] от революционной работы не отказывался. И кроме него в роте было несколько хороших товарищей. Скоро в полк к нам прибыл вольноопределяющийся Маркус Роговский, социал-демократ, большевик, политически развитый человек. Работа в полку развернулась. Шла подготовка к демобилизации запасных.
Я узнал, что капитан Новаковский принял меня в свою роту под влиянием фельдфебеля Калнина и писаря Овчарова. В роте я, как уже посидевший в тюрьме, стал центром внимания, и солдаты обращались часто ко мне за разъяснениями по различным вопросам. На второй день моего прихода в канцелярии роты собралась наша большевистская организация и, ознакомившись с положением в полку, наметила план работы на ближайшее время.
В первую очередь мы решили обратить внимание на укрепление существующих и установление новых связей с теми ротами полка, с которыми мы еще не были связаны. Решили связаться с Низовским полком и 36-й артиллерийской бригадой, 21-м Мурманским и 22-м Нижегородским полками. Основной задачей работы в полку поставили: добиваться демобилизации запасных. Задержанные после окончания русско-японской войны, запасные волновались.
Через некоторое время нам удалось наладить прочную связь со всеми ротами и командами полка, а позднее — с Низовским полком, 36-й артиллерийской бригадой. Овчаров написал прокламацию «К запасным и солдатам», требующую демобилизации. Прокламация была короткая, но четко ставила вопрос о грабительстве и продажности царских генералов и правительства. Заканчивалась она призывом к запасным требовать отпуска домой.
Не менее двух раз в неделю мы проводили занятия кружка, на которых разбирали злободневные вопросы. Расширенные собрания, с участием не только членов кружка, но и сочувствующих солдат, проводились в лагерях, в офицерских флигелях. Партийную литературу мы получали из Варшавы и из Белостока. На собраниях говорили о борьбе трудящихся России, разъясняли, что партия большевиков считает Манифест 17 октября обманом со [80] стороны царского правительства и мы должны готовиться к решительным боям с самодержавием, бороться за демократическую республику, за созыв Учредительного собрания.
Работа наша расширялась. Собрания в лагере, на которых раньше бывало с полтора десятка человек, собирали теперь сотни. На них стали появляться представители Низовского полка и 36-й артиллерийской бригады. Это была уже сила. В конце октября и в начале ноября мы провели митинги и собрания с информацией о происходящих событиях и разъяснением курса партии на подготовку вооруженного восстания. Полк готовился к активному революционному выступлению.
* * *

В начале ноября состоялось собрание представителей от ротных кружков, то есть фактически полковая конференция. Докладчиком выступал Роговский. Прекрасный оратор, широко образованный, начитанный, он произвел большое впечатление на собравшихся. После обсуждения доклада был выработан план подготовки выступления полка и избрана руководящая тройка, в которую вошли Роговский, Вагнер и я. Мы добивались скорейшей отправки из полка запасных.
Особо нас занимали Низовский полк и 36-я артиллерийская бригада, недавно пришедшая с маньчжурского фронта.
В Низовском полку, по нашим сведениям, революционная работа велась слабо. Были одиночки из революционно настроенных солдат, но ни организации, ни актива не было.
После конференции несколько нерешительного Вагнера сменил энергичный Роговский. Он давал твердые и четкие директивы, однако к практической работе не был подготовлен, и она легла на меня. Мы осмелели, собрания и митинги по ротам вели почти открыто. Офицерство растерялось. В ноябре по войскам Варшавского военного округа было дано распоряжение: решительно противодействовать «разлагающей дисциплину работе революционеров». Офицерам предлагалось не просто отбирать прокламации, [81] которые они обнаружат у солдат, а объяснять солдатам всю их «зловредность». Более строгие меры были не в духе времени: начальство боялось «пережать».
Мы широко использовали этот приказ. Ни одно занятие «словесностью» в ротах и командах не проходило без того, чтобы кто-нибудь из офицеров не обнаружил у солдат прокламации. Но в них офицеры и сами разбирались плохо, растолковать солдатам так, как хотело командование, не могли. Разъяснения иногда оканчивались курьезом. Помню, в нашей роте появились прокламации. Попала одна в руки капитана Новаковского. Прочитав прокламацию, после значительной паузы он заявил:
— Вот видите, чего они хотят: царя не надо, бога не надо...
— Ваше высокоблагородие, там про бога ничего не сказано, — произносит один из солдат.
— А ты ее читал? — набросился Новаковский на солдата.
— Да вы же, ваше высокоблагородие, сами ее сейчас прочитали...
— Хм, дурак, не понимаешь. Раз царя не надо, значит, присягу не надо, а присяга ведь от бога, на кресте и евангелии дается. Значит, по-ихнему выходит, это не крест и не евангелие святое, а ерунда...
Выслушав Новаковского, один солдат, стоя смирно, руки по швам, почтительно спрашивает:
— Ваше высокоблагородие, а кто такие социалисты?
Капитан нервно заходил взад и вперед, косо посматривая на спрашивающего:
— Ты хочешь знать, кто такие социалисты? А это вот, по-твоему, кто? — сказал он, ткнув пальцем в портрет царя.
— Это его императорское величество, государь император, самодержец всероссийский Николай Александрович Второй, — четко ответил солдат.
— Это, по-твоему, его императорское величество, а по-ихнему — ноль без палочки! — ляпнул капитан.
Мы вполне были удовлетворены объяснением капитана. А он сразу прекратил «словесность» и, потирая лысину платком, пошел из казарм, ругая на чем [82] свет стоит дурацкий приказ, который заставляет разъяснять прокламации.
После занятий Новаковский говорил Овчарову:
— Я этого сукина сына Аносова поймаю, это он подстроил вопрос, что такое социалисты.
— Ваше высокоблагородие, да вы ведь все правильно объяснили, — стараясь не рассмеяться, отвечал Овчаров.
Занятия «словесностью» в нашей роте стали превращаться в политические беседы, в которые почти каждый раз мы втягивали и нашего ротного командира. Фельдфебель роты латыш Калнин нам сочувствовал и помогал в работе.
Первое впечатление октябрьских дней стало проходить. Все увидели, что манифест о «свободе» — ловушка, что царь Николай и его клика манифестом старались оттянуть время, чтобы под шум народного ликования подготовить расправу с народом. Газеты приносили все новые и новые сведения о волнениях в войсках. Восстал Бобруйский дисциплинарный батальон. Во многих полках начались выступления на экономической почве, переходящие в политические.
Нам стало известно, что готовятся зимние занятия всей дивизии. Мы стали тоже усиленно готовиться: установили связь с Муромским полком, стоящим в Остроленке, договорились о совместных действиях с Нижегородским полком. С трудом сколотили небольшой кружок и в Низовском полку.
В первых числах ноября весь полк вышел на боевую стрельбу. Каждая рота стреляла боевыми патронами. Во время стрельбы мы заметили, что между мишенями бегает собака фельдфебеля 8-й роты, которого за шпионство ненавидел весь полк. Роты двигаются перебежками, впереди — командир 8-й роты и фельдфебель. Вслед за ними выскочило вперед еще несколько офицеров. Вдогонку им кто-то послал пулю. По рядам сначала тихо, а потом громче начало раздаваться:
— Стреляй не в мишень, а по собакам!
Офицеры почувствовали неладное и побежали обратно.
Раздалась команда «отбой!». Стрельбу прекратили. [83]

Весь полк построили колоннами и привели на плац. С речью к солдатам обратился командир дивизии генерал-лейтенант Клаус. Он говорил о великом звании воина, защитника царя и отечества, о том, что в последнее время солдаты стали забывать присягу, нарушают воинский долг, слушают забастовщиков, студентов, социалистов, хотят свободы, хотят изменить существующий строй.
— Помните, — говорил Клаус, — испокон веку мир был разделен на людей, которые работают, и на людей, которые ими управляют. Бунтовщики хотят уничтожить капиталистов, наживших капитал трудами, хотят заставить работать людей, которые всю жизнь только управляли. Может быть, среди вас тоже есть такие смутьяны, не слушайте их. Прольется море крови, но достичь им ничего не удастся. Власть, как была, так и останется в наших руках. Мы расстреляем и сгноим в тюрьмах миллионы, но власти не отдадим!
Выступивший вслед за ним командир бригады призвал солдат к сохранению спокойствия и выполнению воинского долга.
Выслушав слова командиров, мы молча расходились по казармам. Несколько дней в ротах и взводах шли разговоры про наших генералов. Всякий, кто колебался, кто в политике абсолютно не разбирался и считал, что его хата с краю, после выступления их превосходительств понял, что выступал и говорил с ними не отец-командир, а враг, который думает бороться за свои права не на жизнь, а на смерть. Молодые, демократически настроенные офицеры тоже были возмущены откровенностью господ генералов.
Мы же широко использовали эти выступления.
15 ноября, возвращаясь из города Острова, я встретил командира полка. Я на ходу читал газету «Новая жизнь» и, увлекшись, не заметил подошедшего полковника и чести не отдал. Командир полка, как «старого знакомого», да еще с газетами, которые в роты не допускались, отправил меня на гауптвахту. Весть о моем аресте моментально облетела весь полк. В нескольких ротах состоялись летучие собрания с требованием идти на гауптвахту, освобождать Аносова. [84]

Командир 8-й роты капитан Радзевич отправил солдата, выступавшего на летучем митинге, также на гауптвахту. Это подлило масла в огонь, и 8-я рота под руководством старшего унтер-офицера Гердзевича разобрала винтовки и потребовала вернуть арестованных с гауптвахты. Командование растерялось, арестованный солдат 8-й роты и я были освобождены.
В тот же день мы провели в одном из офицерских бараков, в лагерях, собрание актива нашего Симбирского и Низовского полков и 36-й артиллерийской бригады. Докладчик Роговский и другие говорили, что пора переходить к решительным действиям. Настораживали многие факты: начавшиеся аресты, пребывание в полку, якобы на стажировке, офицера генерального штаба, собиравшего сведения о «неблагонадежных» солдатах. Роговский рассказал о случае с латышом Штралем. Его вызвали в лазарет, освидетельствовали и, признав больным, совершенно освободили от военной службы с немедленным выездом на родину. Когда Штраль заявил командиру полка, что совершенно здоров, служить ему осталось немного, офицер генерального штаба прямо сказал:
— Нам нужны солдаты, здоровые не только физически. А некоторые умственные болезни очень заразительны. Так что мы тебя отправляем домой. А не хочешь, так отправим в Ломжу!
Так, угрожая тюрьмой, спровадили Штраля.
На 19 ноября мы назначили собрание всех сочувствующих. Наше выступление должно было носить характер политический, и в требованиях, которые мы выставляли, первыми пунктами были:
1) созыв Учредительного собрания на основе всеобщего, прямого, равного и тайного голосования; 2) объявление всеобщей политической амнистии; 3) восьмичасовой рабочий день. В проекте содержались и требования об улучшении питания солдатам, увеличении им жалованья, улучшении обмундирования.
На закрытом собрании партийного комитета решили перейти непосредственно к подготовке восстания в поддержку киевских саперов и восстаний в других воинских частях; распределили обязанности: [85] на Вагнера возложено было общее руководство, он не должен принимать открытого участия в восстании, а руководить им тайно; на Роговского возложили агитационно-пропагандистскую работу, на меня — организационную. Предполагалось, что, подняв солдат полка на восстание, мы немедленно сместим командный состав, поставив своих революционных командиров. Меня намечали командиром полка. Начальником штаба — Овчарова.
Мы ждали присылки литературы из Смоленска, а из варшавской военной организации, с которой незадолго перед выступлением наладили связь, ждали и литературы и практической помощи.
Собрание состоялось в назначенный срок. Участвовало в нем около пятисот человек — представители всего гарнизона.
Вечером партийный комитет, с очень узким активом, решил — выступить завтра после обеда. Наметили расстановку сил, подтвердили ранее намеченное выдвижение меня командиром полка, Овчарова — начальником штаба, Гердзевича — начальником внутренней службы полка, ему вменялось в обязанность предупреждение возможных погромов и попыток разгрома винных лавок. Помощниками его намечались Листокин и Прошкин. Также наметили командиров рот.
Все кандидатуры мы решили провести через общее собрание.
Все мы были немногословны и единодушны. В заключение я прочитал страницу устава с выдержками из «Свода военных постановлений», в которых говорилось, что за восстание и другие «бунтарские деяния» солдат им грозит смертная казнь — расстрел.
Товарищи слушали в молчании.
Я сказал:
— Знаю, что здесь все верны своему революционному долгу. И все же хочу предупредить. Кто боится, пусть уходит сейчас, сказав честно, что он боится, не верит в нашу победу.
Киселев из 8-й роты, подумав немного, заявил:
— Это правильно, товарищи. Я не смогу. Если дело провалится, я побоюсь смерти. Прошу меня освободить. [86]

Все решили: освободить Киселева.
Была уже ночь, когда мы пошли по ротам выбирать командный состав, готовиться к завтрашнему дню.
На следующий день утром я пошел в музыкантскую команду, где имел знакомых ребят. Капельмейстера не было. Я провел собрание в музыкантской команде. Ко мне подошел капельмейстер и, узнав, кто я такой, просто сказал:
— За нас не беспокойтесь, музыкантская команда свой долг выполнит и, когда нужно, будет на месте.
— По первому нашему требованию вы выведете свою команду на середину плаца и заиграете тревогу!
— Слушаюсь, — ответил капельмейстер.
Перед обедом я имел полную информацию обо всем, что происходит в нашем полку, в соседнем Низовском и в 36-й артиллерийской бригаде. Наши товарищи сообщили, что надеяться на совместное выступление трудно. Если выступят полки 1-й бригады, Муромский и Нижегородский, то выступит и Низовский. На то, что он выступит вместе с нами, надеяться нельзя, но усмирять нас он не пойдет. Этого было для нас достаточно.
Во время обеда в этот день во всех ротах от стола к столу переходили наши товарищи и проводили последнюю, заключительную работу. Настроение было напряженное до предела.
Два часа дня. Я направился в музыкантскую команду. К моему приходу все музыканты, одетые, с инструментами в руках, ждали приказа к выступлению. И сразу же, как только я скомандовал: «Выходить!» — музыканты вышли, построились перед зданием музыкантской команды и молча, под командой унтер-офицера вышли на плац. Кругом по батальонным казармам солдаты сгрудились на лестницах и смотрели на них. Я дал команду играть тревогу.
День был солнечный, с легким морозцем. Накануне выпал снежок. Удивительная свежесть в воздухе. Солнце играет на ярко начищенных инструментах. Оркестр грянул тревогу. Звуки далеко разнеслись, взбудоражив всех. На плац полка со всех [87] сторон бежали солдаты. Бежали кто с ружьем, кто без ружья, на ходу приводя себя в порядок. Весь полк знал о намеченном выступлении.
Когда умолк оркестр, я произнес краткую речь:
— Вся Россия требует свободы, вся Россия возмущена вероломством царя: назавтра же после Манифеста 17 октября о свободах по всем городам и селам полилась кровь рабочих и крестьян. Мы такие же крестьяне и рабочие, только в солдатских шинелях. Мы должны твердо заявить, что мы не бессловесная скотина, а люди и требуем к себе человеческого отношения.
Я зачитал наши требования. Около офицерских квартир собрались боязливые кучки офицеров, старавшихся держаться за кустами и деревьями. На ходу пристегивая револьвер, придерживая шашку, бежал по аллее офицер генерального штаба...
Требования были единогласно одобрены всем полком, и после их прочтения солдат Прошкин сказал:
— Надо отстранить старого командира и избрать своего. Предлагаю командиром полка избрать Аносова.
Полк поддержал это предложение.
— Поротно стройся! Музыка, играй! Шагом марш! — дал я команду.
Остановились перед полковой канцелярией. Выскочившему адъютанту я приказал:
— Предлагаю вам, господин поручик, — я умышленно не назвал его «ваше благородие», — вызвать господина полковника к нам сюда.
— Он немножко нездоров, — заплетаясь, пробормотал адъютант.
— От имени полка требую, чтобы он вышел немедленно. Если не может, пошлю солдат и ему помогут выйти, — заявил я.
Адъютант убежал к командиру. И вскоре командир вышел. Скомандовав полку: «Смирно!»—я подошел к нему и заявил:
— Наш полк, как и весь русский народ, не может пройти мимо тех безобразий, которые творит генералитет по городам и селам нашей родины, и мы, в полном единении со всем трудовым народом, заявляем, что жить так, как жили, не можем. Мы больше [88] не серая скотинка. Мы требуем, чтобы вы, господин полковник, наши требования, которые я вам сейчас передаю, отправили в столицу. Мы же, со своей стороны, один экземпляр их отправляем Совету рабочих депутатов Петербурга, и до тех пор, пока эти требования не будут удовлетворены, по решению полка вся власть в нем переходит ко мне, как избранному командиру полка. В ротах и взводах будут командовать люди, угодные солдатам. Всякая ваша попытка вызвать другие части может привести к эксцессам, едва ли для вас желательным и безопасным. Мы требуем в двадцать четыре часа удалить из полка следующих офицеров. — Я зачитал список из восьми фамилий во главе с офицером генерального штаба.
Дрожащий, бледный как полотно, опираясь на плечо адъютанта, стоял передо мной командир полка. Он даже ничего говорить не мог, а только кивал головой. Немного оправившись, полковник сказал:
— Все будет сделано.
Действительно, на другой день ненавистных офицеров в полку уже не было.
Под звуки «Марсельезы» полк двинулся на плац. Я снова обратился к солдатам:
— Помните, от нашей дисциплины, не палочной, а сознательной, зависит все. Призываю вас, товарищи, забыть даже запах водки. Начальство будет стараться нас спровоцировать, так не поддадимся на провокацию.
Командир 8-й роты старший унтер-офицер Гердзевич отправил караулы для охраны винных лавок и складов. Мы твердо решили не допускать, вплоть до применения оружия, не только разгрома этих лавок, но и отпуска водки по чьим бы то ни было требованиям.
На восемь часов вечера назначили общее собрание гарнизона. Взяв полковых лошадей, я поехал в город Остров. В синагоге было полно народу. Я поднялся на возвышение и обратился к молящимся:
— Граждане, я довожу до вашего сведения, что наш полк отказался подчиняться старому командному составу. Я являюсь новым выборным командиром полка. Вы должны понимать, что старое командование [89] примет все меры к тому, чтобы подавить наше выступление, постарается натравить солдат на неповинных людей, на вас, евреев, и устроить погром. Я вас прошу до наших особых указаний прекратить торговлю водкой. Помните, от лишней рюмки водки зависит жизнь ваша, ваших жен и детей. Ко всем монополькам нами поставлены караулы, но к вашим подпольям, тайникам поставить караулы я не могу. Я обращаюсь к вашей сознательности и прошу не торговать водкой для вашего же блага.
— Будьте спокойны, господин новый командир, — заявил один старик, — ни одной капли водки не будет продано.
Когда я вернулся в полк, митинг там уже начался. Вслед за нашими товарищами стали выступать и другие солдаты. Уже стемнело, и вдруг все заволновались. К трибуне пробирались три офицера. Подойдя ко мне, один из них заявил:
— У нас, в офицерском собрании, идет обсуждение ваших требований. Многие пункты нам непонятны, просим послать кого-либо, кто бы нам разъяснил вашу политическую платформу.
К офицерам пошли Роговский и Овчаров. К концу митинга они пришли и доложили, что офицеры, обсудив наши требования, закрытым голосованием постановили единогласно все требования наши подписать. Это сообщение было встречено криками «ура!». С пением революционных песен солдаты расходились по казармам.
В первый день восстания мы решили, в противовес агитации, которую развернул командир Низовского полка, сами побывать у них в полку и провести собрания или беседы с солдатами. В Низовский полк пошли Роговский и я. Мы пришли в одну из рот, к моему земляку, и вскоре вокруг нас собралась группа солдат. Началась оживленная беседа. Нашу беседу прервало появление офицеров.
— Бунтовщики! Вам присягу — не надо, царя, бога — не надо!.. — обрушились на нас офицеры. — Немедленно арестовать их, смутьянов!..
Видя, что дело принимает неблагоприятный оборот, я шепнул Роговскому, что надо уходить.
Обращаясь к солдатам, я сказал: [90]

— Мы пришли к земляку в гости. Разговор затеяли вы сами, и наша беседа была мирной, пока не пришли господа офицеры. Вы знаете о событиях в нашем полку. Мы все с одних фабрик и деревень, и драться нам с вами не стоит. До свидания!..
Солдаты расступились, и мы пошли из помещения. Офицеры не сделали никаких попыток задержать нас. Невдалеке показался наш патруль: Гердзевич послал его на всякий случай.
В эту же ночь был послан самокатчик с нашим воззванием и требованиями в Остроленку, в Муромский и Нижегородский полки нашей дивизии. Там также готовилось восстание, намеченное на 20 или 21 ноября.
Полк бастует. Идет революционная работа, митинги, беседы, доклады. Но все наши попытки привлечь на свою сторону Низовский полк кончались неудачей. Командир полка с утра до вечера держал солдат в полковой чайной и в офицерском собрании, спаивал их.
24 ноября весь наш полк под командой нового комсостава из унтер-офицеров и рядовых, с оркестром, с красными знаменами, лозунгами «Да здравствует Учредительное собрание!», «Долой самодержавие!», «Да здравствует свобода!», «Отпустите запасных домой!», с пением революционных песен двинулся к Низовскому полку. У нас, командиров, на рукавах красные повязки. Среди демонстрантов скромно шагали молодые офицеры. Когда пришли в расположение Низовского полка, то солдат мы нигде не увидели. Все попытки вызвать их из казарм, полковой чайной и офицерского собрания не увенчались успехом.
Не добившись ничего, мы вернулись в свой полк. Перед зданием 2-го батальона открыли митинг. Первым с зажигательной речью выступил Роговский. Неожиданно вслед за Роговским на трибуну, поддерживаемый под локоть адъютантом, вышел полковник Квапишевский и начал говорить о долге перед родиной, напоминая солдатам, что за бунт они будут сурово наказаны. Видя, что речь полковника в связи с нашей неудачей в Низовском полку может иметь плохие последствия, я подошел к нему и резко заявил: [91]

— Господин полковник! У нас здесь митинг, запишитесь в очередь и, когда ваша очередь дойдет, если вас захотят солдаты слушать, тогда говорите.
Но полковник продолжал говорить. Тогда я взял его за рукав и приказал сойти с трибуны. Он повиновался. Обращаясь к солдатам, я сказал:
— Товарищи! Две недели тому назад мы слышали выступление в нашем полку генералов, которые за наши требования свободы и желание жить по-человечески грозили нам морем крови. Несмотря на это, мы восстали. Нас не могут обвинить в том, что мы злоупотребляем свободой. Жизнь полка идет полным ходом, занятия продолжаются, пища улучшилась. Почему? Потому что никто не ворует продукты, поставщики дают рыбу и мясо такие, какие полагаются по договору с военным ведомством. Дни восстания нам показали, что даже в старых рамках можно обеспечить сносный быт и хорошее обращение. Пусть полковник Квапишевский выйдет на трибуну и скажет нам, сколько он каждый месяц получает с поставщиков муки, мяса, рыбы и других продуктов, обворовывая солдат. Пусть он нам скажет, как это увязывается с его присягой служить честно, правдиво и добросовестно. И тогда мы его будем слушать.
Но полковник Квапишевский спешно уходил подальше от митинга.
После меня говорили поручики Межевой и Крылов, капитан Черкасский. Капитан Черкасский болел, и на митинг его привели дочь и сын-гимназист... Поддерживаемый ими, он поднялся на трибуну и сказал:
— Товарищи солдаты. Много сделал вам зла и я. Система, воспитавшая нас, требовала, чтобы мы били солдат. Товарищи солдаты, вам тяжело; нелегко и нам. Большинство из нас пьет горькую. Вы скажете, что от моего признания вам не легче. Это правда. Но поверьте, что нелегко и сознаваться перед вами всеми, здесь собравшимися. Тяжело живется и нашему брату, бедному офицеру. Среди нас тоже рознь. Офицеры из высшего класса вылезают вперед, а я в тридцать с лишним лет капитан, капитаном и умру. Нам можно выслуживаться только на полях Маньчжурии, где господа офицеры из [92] дворян сидят в тылах, а мы, такая же серая скотинка, как и вы, гнием в окопах, подставляем голову под пули. Знайте же, товарищи солдаты, вас обворовывают, все живут за ваш счет. Я приветствую вас, первых свободных солдат, и желаю вам успеха!
Речь капитана Черкасского произвела огромное впечатление на солдат. Митинг закончился, все разошлись по казармам. Приехали нарочные из Остроленки, долгое отсутствие которых нас очень беспокоило. Из сообщения мы узнали, что в Остроленке восстал Муромский полк, но руководство восстанием не сумело справиться с задачей. Через несколько часов после восстания солдаты Нижегородского полка, спровоцированные офицерами, разбили казенки, винный склад и перепились. В пьянку втянули и восставший Муромский полк. На второй день, 23 ноября, сводная рота Нижегородского полка произвела аресты зачинщиков, разоружила полк, восстание было подавлено. Наши посланцы, случайно избежав ареста, скрывались у знакомых в Остроленке целые сутки. Их попытка поднять Глуховский, Драгунский полки успеха не имела. Драгуны немного пошумели, но на активные действия не решились.
Кольцо сжимается
С первого дня восстания мы, расширяя свой актив, каждый день в девять часов утра собирали представителей рот. Роговский делал доклад о состоянии полка и о стоящих перед нами задачах. Привлекая на эти утренние собрания как можно больше людей, мы рассчитывали, что потом актив будет вести среди солдат Низовского полка и 36-й артиллерийской бригады соответствующие беседы.
Работали мы все не покладая рук. Получив сообщение, что нам не удастся соединиться с Муромским и Нижегородским полками, мы изменили первоначальный план восстания.
Мы рассчитывали во время зимних учений поднять восстание всей дивизии, двинуться в Ломжу, соединиться там с 4-й дивизией. Но зимние учения [93] были отменены, и восстание произошло в отдельных полках. Поэтому, не возлагая особых надежд на то, что нам удастся сделать восстание массовым, мы все внимание перенесли на создание групп беседчиков и агитаторов, чтобы они, если полк будет расформирован, пошли бы по другим полкам разносить революционные идеи.
Я созвал актив и доложил собравшимся о положении дел. Наша разведка сообщила, что командир дивизии подвигает в расположение нашего полка приведенные в боевую готовность полки 1-й бригады, артиллерию и кавалерийский драгунский полк, что эти части должны нас окружить не позже утра 26 ноября. На собрании мы решили сопротивляться и с боем отступать к Ломже, где, по слухам, шли волнения в Шлиссельбургском полку. Мы рассчитывали соединиться с ним и двинуться дальше, на крепость Пултуск.
Положение создалось тяжелое. Оставшиеся верными правительству 23-й Низовский полк, 36-я артиллерийская бригада и подходившие части остроленского гарнизона зажимали нас в кольцо.
28-го числа, производя глубокую разведку, мы обнаружили наступающие части. Двигались они медленно, идя по дорогам, концентрируя полукольцом силы наступления.
Вечером в штабе восстания было узкое заседание. Присутствовало семь человек: я, Роговский, Вагнер, Листокин, Гердзевич, Овчаров и Прошкин. Я сообщил:
— Меры обороны на случай внезапного нападения приняты. Заставы и секреты в радиусе до пяти верст выставлены вокруг всего полка. В ротах ведутся беседы о необходимости продолжать сопротивление. Настроение в полку хорошее, за исключением некоторых рот 4-го батальона, где, по имеющимся сведениям, несколько унтеров и солдат, подлежащих увольнению в этом году, имеют связь с полковником Квапишевским и разлагающе действуют на других. Дисциплина в полку прекрасная. Жители города Острова сдержали обещание не торговать водкой.
Во время нашего заседания появилась делегация офицеров — поручики Межевой и Крылов. [94]

— Мы имеем точные сведения, — сказали они, — что нас окружают. Командир полка скрылся, и, где сейчас находится, не знаем. У него была делегация от 14-й роты, обещавшая ему полную поддержку для ареста главарей. Мы, группа офицеров, заявляем, что, если вы вынесете решение вступить в бой с наступающими частями и если вы нам доверите, мы станем во главе наших рот, а если не доверите, то разрешите в качестве рядовых в любой из рот участвовать в бою.
Мы сказали, что доверяем им вполне. И предложили остаться у нас представителями от офицерства и вместе с нами решить, что делать дальше.
Совещание затянулось до полуночи. Подсчитав силы и возможности, мы обнаружили колоссальную оплошность, совершенную нами в первые дни восстания. Основные патронные склады нашего полка находились в расположении артиллерийской бригады, и караул несли артиллеристы, а запасы боевых патронов, которые находились в расположении нашего полка, оказались незначительными. Следовательно, к длительному сопротивлению наш полк не подготовился. Нас всего было только десять рот, а шесть рот находились в Лодзи, на охране. В первый же день восстания я снесся по телеграфу с ними, солдаты отказались от несения службы и присоединились к бастующим рабочим. Бороться десяти ротам против трех полков пехоты, полка кавалерии и двух артиллерийских бригад было бы бесцельным пролитием крови.
Штаб восстания выслушал предложение Вагнера отказаться от сопротивления, учитывая, что полк будет расформирован и в этом будет польза для революции: каждый солдат, рассказывая о восстании, о порядках, которые существовали в полку при нашем командовании, будет агитатором за наше дело.
Перед концом заседания мы получили ультиматум начальника дивизии. Он предлагал во избежание излишнего кровопролития сдаться и 26 ноября выстроиться на плацу без оружия.
Зная о неудачном восстании Нижегородского и Муромского полков, мы создали руководящую тройку, в которую входили Вагнер, Роговский и я. [95]

Решили созвать актив, на котором поставить вопрос: как быть дальше? Если актив и собрания по ротам решат оказать вооруженное сопротивление, то мы возглавим его. Если нет, примем предложение Вагнера.
Товарищи предложили мне и Роговскому бежать. Я поддержал предложение о необходимости Роговскому скрыться, из опасения, что черносотенные элементы используют то обстоятельство, что он еврей, для устройства погрома, но сам бежать категорически отказался. Все внимание начальника дивизии и полковника Квапишевского будет сосредоточено на мне, как на командире полка. Если я скроюсь, арестов в полку будет больше и меня выдадут за обманщика: «Вон он вас вел, а как нужно отвечать, так сбежал». Я отдавал себе отчет, что, возможно, меня ожидает расстрел, но он принесет пользу делу. И после смерти в памяти товарищей я останусь красным командиром Симбирского полка, а солдаты за меня отомстят. Решили, что я остаюсь в полку, а Роговский скроется. После бурного обсуждения на активе было принято решение не оказывать сопротивления.
Разойдясь по ротам, мы разъяснили это решение солдатам. Поручику Межевому поручили с его группой провести работу среди офицеров с тем, чтобы как можно меньше было арестов.
Утром 26 ноября солдаты угрюмо выходили и строились под окнами казарм. Подавленные событиями, офицеры тихо, волнуясь, отдают команду:
— Равняйсь, равняйсь, ребята. Не падайте духом, что будет, то будет.
Выстроившись, стройными рядами пришли на плац. Моросит мелкий осенний дождик. Тяжелое, тревожное ожидание. Но вот, четко отбивая шаг, подходит Низовский полк, полки 1-й бригады и плотным кольцом охватывают мятежные роты. Опираясь на палку, из коляски вышел полковник Квапишевский. Раздалась команда «смирно!». Подъехал начальник дивизии, слез с коня. К нему подошел командир Квапишевский и дрожащим голосом заговорил:
— Ваше высокопревосходительство, солдаты 4-го батальона рано утром приходили ко мне и просили доложить вам, что они введены в заблуждение смутьянами-зачинщиками. [96]

— Если бы они к вам пришли 19-го или 20-го, можно было бы об этом рапортовать, а сейчас говорить не о чем!
Обращаясь к нашему полку, командир дивизии заговорил:
— Сегодня, в день праздника георгиевских кавалеров, мне приходится говорить не о боевых традициях полка имени генералиссимуса Суворова, а о позорных деяниях ваших. Вы изменили присяге, вы превратились во врагов государя нашего.
Поговорив несколько минут в таком духе, генерал предложил выдать зачинщиков.
Все молчали.
Раздвигая ряды, я подошел к начальнику дивизии и заявил:
— Я один из руководителей.
В это время 14-я рота нашего полка, желая выслужиться перед генералом, арестовала Листокина и Овчарова и бросилась искать других руководителей восстания.
— Взять! — отдал приказ начальник дивизии.
От Низовского полка отделилась полурота солдат и повела нас на гауптвахту Низовского полка.
Командир дивизии обратился к полку и заявил:
— Приношу вам благодарность. Рад, что вы наконец поняли свои заблуждения, и предлагаю вам всем спеть «Боже, царя храни». — И командир запел.
Но молчали солдаты, молчали и офицеры. Только несколько разрозненных голосов из 14-й роты подхватили гимн, но под негодующее шиканье остальных солдат замолчали.
Идя на гауптвахту, я сказал товарищам:
— Когда вас будут допрашивать, указывайте на меня, как на главного виновника. Пусть будет меньше жертв.
У гауптвахты нас встретил караул. Овчаров с присущим ему юмором, обращаясь к начальнику караула, проговорил:
— А вы все-таки выдерживаете устав караульной службы. И для нашего командира сделали вызов караула.
— Не разговаривай, сволочь красная! — закричал офицер. [97]

Нас ввели в караульное помещение. Солдаты молчали, не смотрели нам в глаза.
Начальник приказал караульному унтер-офицеру развести нас по камерам.
Не склоняя головы
Вновь захлопнулась дверь тюрьмы за мной. Надолго ли? Я бесконечно задавал себе этот вопрос, шагая по камере. Через некоторое время в коридоре послышался шум, возгласы: «Попался, поймали!..» Это привели Роговского. Придя в Остров, он зашел в первую попавшуюся чайную и был тут же арестован патрулем.
Вскоре в караульном помещении раздалась команда: «Смирно!» — и громкое: «Здравия желаем, ваше...дительство!» В мою камеру в сопровождении командиров Симбирского и Низовского полков вошел командир дивизии Клаус. Смерив меня с ног до головы холодным взглядом, он сказал:
— А, «командир полка»!..
— Да, я был командиром полка.
— Вы революционер? Какой партии?
— Да, я революционер, а к какой партии принадлежу, об этом не время говорить.
— Я буду просить командование округа судить вас по законам военного времени полевым судом и для устрашения других — расстрелять.
— Я это знаю, господин генерал.
Генерал и сопровождающие его офицеры вышли из камеры.
Потянулись тюремные дни...
Для нас установили строгий режим, прогулок не давали. Мы сидели по разным камерам и вначале связи между собой и с волей не имели. Но через несколько дней при помощи сочувствовавших нам караульных солдат установили переписку. В уборной, под доской, мы оставляли записки. Потом, когда научились перестукиваться, связь между нами упрочилась.
Беседуя с солдатами Низовского полка, мы поняли, что, не ведя там должную работу, мы допустили [98] большую ошибку. От тюремного зубного врача я узнал, что, хотя в Низовском полку не имелось оформившейся организации, отдельные, друг с другом не связанные солдаты революционную работу вели. Командир Низовского полка, зная об этом, боялся вести свой полк против нас. Наше восстание дало хорошие результаты для всех полков: увеличили жалованье солдатам, улучшили питание, отдали приказ о вежливом обращении. Карауля нас, солдаты Низовского полка говорили:
— Спасибо вам, ребята, хоть вы и сидите, но благодаря вам нам стало лучше житься.
Создать организацию в Низовском полку не удалось и впоследствии.
В нашем полку после ареста Гердзевича, Роговского, Овчарова и меня остались Вагнер, Крылов, Калнин. Вновь включился в революционную работу, кляня свое малодушие, Киселев. Работа продолжалась. Товарищей не устрашила наша судьба.
Из получаемых с воли записок, из бесед с конвойными мы знали, что полк «усмирен», что идет усиленная чистка офицерского состава. Полковник Квапишевский ушел в отставку, уволены со службы капитаны Новаковский, Черкасский и многие другие.
Среди офицеров шел разброд. Новый командир полка и командир дивизии требовали «зажать» полк, но офицерам сделать это было трудно. Часть из них во время восстания полка выступала с революционными речами, оказывала нам помощь, и сразу перейти на сторону реакции, видя, что революционное движение еще не утихло, они не решались.
Удерживало от «нажима» на солдат и то, что солдаты еще не были «успокоены» и можно было ожидать нового отпора с их стороны.
Все же нашлись офицеры, которые, стараясь выслужиться перед начальством, стали издеваться над солдатами, понося таких офицеров, как Черкасский.
Каким судом нас будут судить, мы не знали. Командование дивизии настаивало на военном суде, но военный округ, имея массовые случаи восстаний с убийствами начальников, не решился на это и хотел производить следствие обычным порядком. Жандармское управление Ломжинской губернии, [99] считая наше дело чисто политическим, требовало передать нас в их руки.
В январе 1906 года приехал военный следователь по особо важным делам Городецкий. Началось формальное следствие. Мы продолжали отрицать предварительный сговор и наличие в полку организации. Оказалось, что мы не попадаем под действие статьи о восстании.
Вместе с Городецким приехал жандармский подполковник Рейхвальд, мой «старый знакомый».
— Ну, как, Аносов, и здесь будешь утверждать, что ничего не знаешь?
— Нет, теперь прямо говорю, что знаю. А насчет той посылки, должен вам сказать, что она действительно была не моя.
На вопрос Городецкого, признаю ли я себя виновным, я ответил:
— Виновным себя не признаю. Все, что я делал, я считал своим долгом.
Мне предложили подписать протокол, в котором было сказано, что я признаю себя виновным. Подписать протокол я отказался.
Вскоре Городецкий меня вызвал и сказал:
— Есть у меня дело некоего Шмита, который заявляет, что вы ему давали литературу для раздачи солдатам. Верно ли это?
Пьянчужка Шмит был осужден на два года в дисциплинарный батальон за оскорбление офицера и, видимо, решил, что, чем в дисциплинарный батальон, лучше пойти в ссылку, и поэтому наговорил на себя и на меня. Литературы я ему, конечно, никакой не давал.
Подумав, я сказал:
— Я много кому давал литературу и сказать точно, давал ли я ее Шмиту или нет, не могу. Но раз он показывает, значит, давал.
— За это вам еще 131-я статья добавится, за распространение нелегальной литературы.
— А что от этого изменится? У меня три статьи, и все угрожают смертной казнью. Смешно бояться статьи, которая грозит полуторами или двумя годами крепости.
В январе о моем первом деле вдруг вспомнил [100] военный министр. Пришло распоряжение посадить меня на двадцать суток строгого ареста. Я запротестовал и объявил голодовку. Мои товарищи меня поддержали, и строгий арест был отменен.
Командование Низовским полком, мотивируя тем, что мы разлагаем полк, стало просить командира дивизии убрать нас. Их просьба была удовлетворена, и в начале февраля нас отправили в Ломжинскую тюрьму. После сидения на гауптвахте без прогулок мы с удовольствием прошли путь до Ломжи. Мы уже несколько привыкли к своему положению, упрямая надежда не покидала нас.
Ломжинская тюрьма в это время была переполнена до отказа. Полиция, жандармерия, карательные отряды бросали в тюрьму мужчин и женщин от четырнадцатилетнего до семидесятилетнего возраста, от большевиков до народных демократов. В одиночках теперь сидело пять-шесть человек. Нас все же рассадили по одному в камеру, но через два дня соединили по два. Моим сокамерником стал Овчаров. Я был безмерно рад этому.
Начальство старается «завинтить» тюрьму: укоротить прогулки, лишить свиданий, ограничить переписку. Нас, солдат, держат отдельной группой, изолируя от политических и уголовных заключенных. В тюрьме на допросах мы узнали, что политические статьи предъявлены только Роговскому и мне, а остальным — уголовные. Это было хитростью командования дивизии, стремящегося представить дело так, что в полку восстания не было, а действовали только отдельные агитаторы. Это могло спасти меня от расстрела, давало шансы отделаться каторгой.
Мы с Овчаровым занялись чтением. Овчаров хотя и был членом партийной организации, но в вопросах политики разбирался слабо. Волна революции захватила его, и он стал начальником штаба восставшего полка. Впоследствии, в тюрьме и на каторге, Овчаров показал себя настоящим большевиком.
Тюрьму постепенно разгружают. Жандармерия во главе с полковником Ваулиным по-прежнему держит нас на особом положении. Мы имеем четверть часа на прогулку, письменные принадлежности дают в ограниченном количестве. Мы предъявили требования: [101] разрешить нам общаться между собой, сходиться на день в одну камеру, дать часовую прогулку, перевести всех на положение политических, разрешить всем иметь письменные принадлежности.
Выработав требования, Овчаров и я вызвались идти к начальнику тюрьмы и предъявили их ему.
— Времена предъявлять ультиматумы прошли, изменять режим в тюрьме, установленный не мной, а губернатором, я не буду! — резко ответил начальник тюрьмы.
— От имени всех солдат заявляю, — сказал Овчаров, — что до удовлетворения этих требований мы объявляем голодовку.
— Что же, можете голодать сколько угодно. Нам выгоднее: продуктов пойдет меньше! — ответил начальник.
Возвращаясь из конторы, мы крикнули в камеры товарищам — Гердзевичу, Роговскому и Прошкину, что мы объявляем голодовку, так как требования наши не удовлетворены.
Началась голодовка. Мы выбросили из камер все продукты, вплоть до сахара и чая. В положенное время нам неизменно приносили пищу, но мы не брали ее. На второй день о голодовке стало известно в Ломже, встревожилась общественность. Начались звонки к губернатору, в канцелярию тюрьмы: кто голодает, почему? Администрация забеспокоилась. На второй день, к вечеру, камеры обошел помощник начальника тюрьмы — маленький, смирный, забитый чиновник, боявшийся и начальника, и арестантов. Он подходил к каждому из нас, говоря:
— Вы меня знаете, я вреда никому не приношу, но мне вас жалко. Губернатор и начальник решили не уступать, чтобы не подорвать свой престиж. Приказ ввести такой режим дан свыше. Не в наших силах его отменить. Здоровье себе подорвете, а толку не добьетесь никакого, господа.
— Если начальник не хочет уступать, то пусть не думает, что мы уступим, — единодушно ответили мы.
Назавтра появился и сам начальник. Он объявил, что применит насильственное искусственное питание. Угроза применить искусственное питание заставила нас подумать о мерах защиты, и мы решили: как [102] только почувствуем сильную слабость, забаррикадируем двери и не дадим администрации проникнуть в камеру.
На третий день голодовки к нам в одиночку зашли чиновник для особых поручений и жандармский ротмистр. В ответ на команду: «Встать, смирно!» — мы сели и предложили им присесть. Чиновник для особых поручений заявил, что губернатор предлагает нам прекратить голодовку, а на следующей неделе он сам к нам приедет и с нами поговорит.
— Нам губернатор не нужен, и видеть его у нас мы особого желания не имеем, — ответили мы. — Мы настаиваем на удовлетворении наших требований, в противном случае будем продолжать голодовку.
— Арестованные требовать не имеют права, могут только просить, — заявил нам чиновник нравоучительно.
— Именно требуем, — повторили мы.
Мы продолжали голодать, Чтобы начальство не застало нас врасплох, на четвертый день голодовки мы придвинули к двери все столы и табуретки. Голодовка проходила дружно. В первые дни страшно хотелось есть, в особенности в моменты, когда разносили пищу, потом острое чувство голода прошло. Начиная с третьего дня по утрам чувствовалась слабость, и только, будучи хорошо тренирован физически, я переносил голодовку легче других. Тяжело переносил ее слабый, с больными легкими Овчаров. На пятый день он начал харкать кровью, но твердо решил из камеры не выходить и к врачу не обращаться. Начиная с пятого дня по два-три раза в сутки к нам приходили врачи. Боясь применения искусственного питания, мы категорически отказались от осмотра, заявив, что, если посещения врачей не прекратятся, мы забаррикадируем дверь по-настоящему.
...Голодаем шестой день. Тюрьма заволновалась. Начались беспрерывные переклички, крики из окон на волю: «Тюрьма голодает!..»
Городская молодежь собиралась толпами около тюрьмы, громко выражая нам сочувствие, прося передать нам привет. К нашей голодовке из остальных заключенных никто не примкнул. Мы продолжали голодовку одни. [103]

Чтобы не тратить сил и не попасть в ловушку администрации, чтобы нас не унесли силой в лазарет, мы из камер не выходили. На восьмой день голодовки, около двенадцати часов дня, по нашим камерам прошли помощник начальника тюрьмы и старший надзиратель; они сообщили, что губернатор вызывает нашего представителя в контору. Мы заявили, что пойдем все вместе, и не в контору, а к «ротонде».
Ломжинская тюрьма имела три крыла в форме буквы «Т»; там, где расходились корпуса, была площадка, называемая «ротондой». Все переговоры с администрацией велись здесь.
Через несколько минут нас вызвали в «ротонду». Еле передвигаясь от слабости, мы вышли из камер. Окруженный начальством, стоял барон Корф, поглаживая большую седую бороду. Рядом с ним — жандармский полковник Ваулин, их адъютанты.
— Что вам нужно от меня? — спросил губернатор. — Почему вы меня просили приехать?
— Приехать мы вас не просили. У нас имеются требования к тюремной администрации, которые вам известны, мы настаиваем на их удовлетворении.
— Никаких требований! Я не допущу ломки существующих правил и распорядков тюремных, установленных Петербургом. Вся тюрьма подчиняется им, а если каких-то пять-шесть нижних чинов не хотят подчиняться, заставлю это сделать!
Выслушав его тираду, я от имени всех ему заявил:
— Будем голодать.
— Можете голодать сколько угодно, это ваше личное дело, — бросил губернатор с раздражением.
— Нам с вами, господин губернатор, говорить не о чем, — сказал Роговский, и мы пошли в камеры.
— Вернитесь! — услышали мы оклик губернатора. Мы остановились.
— Ознакомившись подробно с вашей просьбой и не считая, что она подрывает тюремный режим, я дал распоряжение ее удовлетворить, — совершенно неожиданно для нас заявил барон Корф.
Зная, что наш разговор с губернатором слушает вся тюрьма, мы говорили умышленно громко, и, как [104] только он сказал, что удовлетворяет наши требования, мы закричали:
— Раз вы удовлетворяете полностью наши требования, голодовку прекращаем!
Из всех окон понеслись крики: «Ура!», «Победа!». «Губернатор удовлетворил требования голодающих солдат!»
Была весна 1906 года, ожидался созыв I Государственной думы. Общая политическая обстановка в стране, видимо, повлияла на решение губернатора.
После голодовки мы зажили лучше, если можно говорить так о тюрьме. Утром сходились завтракать в одну камеру. После завтрака под руководством Роговского — политические занятия, затем — целый час прогулки. Потом — обед, отдых, а затем вновь сходимся вместе на ужин и вечерний чай. В тюрьме были представители многих групп и течений, большевики и меньшевики, левица и правица — ППС{2}, анархисты разных толков. После вечернего чая вся эта разношерстная публика влезала на подоконники, и начиналась политическая дискуссия. Поднимался неимоверный галдеж, в заключение начинали петь песни.
Тюремный режим трещал по всем швам. Когда администрация делала робкие попытки ограничить наши вольности, мы давали ей решительный отпор.
С воли приходили известия: собирается Государственная дума, ждите амнистии. «Амнистия!» — это слово варьировалось на разные лады в камерах. Местная большевистская организация наладила с нами хорошую связь. Мы получали с воли все, что нам требовалось, даже начали ходить к нам «невесты» на свидание.
Разнообразили тюремную жизнь приезды военного следователя — жандармского офицера. Наше [105] дело затянулось, и его свели к отдельным нарушениям воинской дисциплины, вследствие этого и отпали статьи, угрожавшие смертной казнью.
Мы строили планы побега, но, несмотря на кажущуюся свободу, тюрьма охранялась очень крепко...
Разогнана I Государственная дума. Отгремело кронштадтское восстание. Тюремная администрация сделала осторожную попытку вновь «завинтить» тюрьму. Однажды, воспользовавшись тем, что уголовные, сидевшие в одиночках, не прекратили по требованию надзирателей петь песню, их лишили прогулок, а заодно и нас. Мы устроили обструкцию. Переломали все, что было в камерах. Собрав в кучу поломанные табуретки, столики, сложили все на окно, забрались на подоконники и давай выбрасывать по одной штучке во двор! Двор заполнился солдатами. Везде по коридору топот бегающих надзирателей.
Распоряжение о лишении прогулки отменили, но тюрьма бурлила. Внутри тюрьмы стояли посты Шлиссельбургского полка, расквартированного в Ломже. Мы завязали с солдатами связь, которая потом настолько окрепла, что через неделю солдаты свели меня и Роговского с начальником караула — поручиком. Фамилии его я не помню. Поручик рассказал, что сведения о нас он имеет давно и хотел с нами связаться. Мы договорились сделать в тюрьме гектограф, печатать прокламации и передавать их через солдат, которые к нам будут приходить с паролем. Вскоре работа закипела.
Не стало ни одной роты Шлиссельбургского полка, в которой не было бы у нас друзей и единомышленников. Мы всюду: на прогулке, с часовыми в коридоре — заводили политические разговоры. Встречая солдата в первый раз, мы останавливались кучкой и вели разговоры между собой, говорили о революционном движении, о восстании в полках, как благодаря восстаниям улучшилась жизнь солдата: увеличили жалованье, обращение лучше стало. Разговор неизменно заканчивался тем, что, хоть мы за эти вещи и сидим, зато другим лучше. Незаметно втягивали в разговор и солдата, и, узнавая, кто он, откуда, иногда встречая земляка, мы почти всегда добивались того, что в следующий раз, приходя на [106] пост, он уже сам заводил с нами разговор. К августу в Шлиссельбургском полку настроение поднялось настолько, что начали поговаривать о восстании.
С воли шли радужные сообщения: происходят забастовки, волнения в войсках.
Приходили и другие известия: царское правительство все наглеет, в тюрьмах начинают стрелять в политических. Наш начальник тоже решил «зажать» тюрьму. Придравшись к чему-то, он снова лишил нас всех прогулки. Попытки договориться ни к чему не привели. Мы решили не подчиняться, и если он нас не пускает на прогулку, так мы самовольно пойдем. Когда мы пришли из конторы, то прежде чем зайти в камеры, задержались в коридоре. Надзиратель открыл камеры, и товарищи высыпали все в коридор.
— Куда это? — закричал надзиратель.
— На прогулку, — ответили мы, выходя во двор.
Гуляем больше получаса. Нас никто не тревожит. Во двор вышел караульный солдат Шлиссельбургского полка, а за ним — помощник начальника тюрьмы. Молоденький подпоручик — начальник караула, нервничая, выстроил караул против нас и потребовал, чтоб мы заходили в камеры.
— Нам полагается на прогулку час. Кончим прогулку и уйдем сами, — ответили мы офицеру.
— Если вы сейчас не уйдете, я прикажу стрелять...
— Можете стрелять, но до конца прогулки со двора не уйдем...
— Караул! По неподчиняющимся арестантам — пальба! — подал команду офицер.
Караул взял на изготовку. Видя, что дело принимает скверный оборот, я, обращаясь к солдатам, стал говорить:
— Товарищи, мы солдаты 24-го Симбирского полка, сидим за то, что не захотели подчиняться палочной дисциплине, за то, что хотели свободы для трудящихся. Сейчас нас издевательски лишают прогулок только потому, что губернатору и начальнику тюрьмы вместе с жандармами хочется с нами расправиться без суда. А поэтому вас заставляют стрелять в нас. Ну что ж, стреляйте в нас, таких же солдат, как вы! [107]

Во время моей речи начальник караула растерялся, а потом выхватил наган и, направляя на меня, закричал:
— Замолчи, застрелю!
Но в этот момент заколебались винтовки солдат, и стоявший с правого фланга солдат опустил винтовку к ноге, вслед за ним еще два солдата опустили винтовки, а потом и весь караул. Офицер страшно побледнел. Видя, что стрелять в нас его подчиненные не будут, дал распоряжение солдатам:
— Берите втроем одного арестанта и силой тащите в тюрьму!
В это время пробили часы.
— Господин начальник, наша прогулка кончилась, и мы уйдем сами. — Мы, все десять человек, запев «Марсельезу», пошли в камеры.
К ужасу помощника начальника тюрьмы и начальника караула, «Марсельезу» подхватила вся тюрьма. Перед солдатами с горячей речью выступил Роговский. Он говорил о борьбе, которую ведут матросы Балтийского флота, рабочие на улицах Лодзи, Риги и других городов, о белостокском еврейском погроме, о преступлениях, которые творит царская власть, заливая кровью нашу страну. После его речи мы разошлись по камерам.
Распоряжение о лишении прогулок начальник тюрьмы отменил, но решил очистить тюрьму от «бунтарей». В начале августа 1906 года, ночью, когда мы крепко спали, в камере поднялся шум. Я проснулся, чувствуя, что меня душат, засовывая в рот тряпку. В камере стояли начальник тюрьмы, жандармский ротмистр и несколько надзирателей. Меня завернули в одеяло, подняли и понесли в контору. Вслед за мной таким же путем доставили в контору и Роговского. В конторе нас освободили от одеял и тряпок. За столом сидели начальник губернского жандармского отделения полковник Ваулин, два каких-то жандармских офицера. Было много жандармов.
В контору принесли наши шаровары, сапоги, шинели и фуражки. Начальник тюрьмы спрашивает:
— Собрали их вещи?
— Никаких вещей, потом отошлете, — ответил ему полковник. [108]

— Видно, с нами решили расправиться. Думаю, что мы с тобой отгуляли, друг, — шепнул я Роговскому.
— Одевайтесь! — дает приказание полковник, и нам бросают штаны и сапоги.
— Достаточно у вас имеется лакеев, чтобы нас одеть, и пусть одевают, — ответил я. Мы отказались одеваться.
— Одевайте! — приказал полковник. Ко мне и Роговскому подскочило по пять жандармов, посадили нас на пол, натянули на нас штаны, сапоги, надели фуражки и при выходе из тюрьмы набросили внакидку шинель. Полковник расписался у начальника тюрьмы в приеме арестованных. У ворот тюрьмы стояло пять фаэтонов. В передний фаэтон сел полковник, во второй посадили меня и трех жандармов, в третий — Роговского, остальные заняли провожающие. Кроме этого с десяток конных жандармов окружал нас.
По бокам от меня сидело по жандарму, они крепко держали меня за руки, третий жандарм сидел напротив с револьвером в руке, чуть не прижимая его мне ко лбу. Нас повезли по направлению к стрельбищному плацу Шлиссельбургского полка. Это утвердило меня в мысли, что нас везут расстреливать.
Оглянув плац, я нигде не увидел вырытых могил, При нас, что ли, копать будут или, может, нас самих заставят копать? Но мы проехали стрельбищный плац и двинулись дальше.
Я обратился к вахмистру, который сидел напротив меня с наганом, и заявил:
— Стрелять, так стреляйте здесь, дальше не поеду! Скажите вашему полковнику; я хочу знать, куда нас везут.
Полковник, остановив весь кортеж, подошел ко мне и сказал:
— Успокойтесь. Везем вас на станцию для того, чтобы отправить, согласно распоряжению, в одну из варшавских тюрем.
— Маркус, в Варшаву везут! — крикнул я Роговскому.
На станции нас посадили в пассажирский вагон, его прицепили к поезду, и мы двинулись в путь. [109]

В Варшаву прибыли поздно вечером. Окруженные жандармами, мы вышли на вокзальную площадь, где нас ожидали тюремные кареты.
Ехали мы долго, рассматривая с любопытством через маленькое окошечко с решеткой безлюдные улицы Варшавы. Кончился город. Проехали мимо какого-то здания (впоследствии я узнал, что это форт Алексея), проехали предкрепостные рвы и въехали в ворота Варшавской цитадели.
Расправа
Карета остановилась перед серым двухэтажным зданием знаменитого 10-го павильона, о котором я много слышал. Принял нас начальник павильона жандармский ротмистр Патрик. Произведя необходимые формальности, он предложил нам раздеться для обыска. Мы категорически отказались, заявив:
— Обыскивать себя не дадим.
Жандармский вахмистр припугнул нас:
— Вы хотите сопротивляться? Не забывайте: здесь 10-й павильон.
— А нам наплевать на это, — ответили мы.
Ввиду переполнения павильона Патрик распорядился посадить нас в одну камеру. Это была уже удача. Водворили нас в 38-ю камеру. Размером около двадцати квадратных метров, довольно высокая, камера на первый взгляд представляла собой обычную комнату. Стоят две железные кровати с приличным постельным бельем, стол, стулья, в правом углу высокая белая печь. При вечернем освещении окна кажутся лишенными решеток, потому что сквозь волнистые стекла не видно ничего.
После суток нервного напряжения мы с Маркусом заснули как убитые.
День в 10-м павильоне начинался с восьми часов утра. Бесшумно открывалась дверь, бесшумно ступая, заходил обутый в мягкие туфли обслуживающий солдат, производил уборку камеры. За солдатом неотступно следил жандарм, чтобы он чего-нибудь нам не передал. После уборки являлся жандарм с разносчиком хлеба. Утром давали чай, а иногда большую [110] кружку кофе и несколько кусков сахару. Прогулка иногда была до обеда, иногда после обеда. Длительность прогулки зависела от количества арестантов в павильоне. Если сидело много народу, гуляли пятнадцать минут, если меньше — полчаса. На прогулку выпускали в квадратные дворики, по углам которых стояли солдаты. По середине дворика шли две аллейки длиной в общей сложности шагов сто. В конце аллейки стоял жандарм, наблюдавший за тем, чтобы мы что-нибудь не написали на скамейках, не оставили какой-либо знак на песке. Если заключенный поднял камешек, листочек, подержал их в руках и бросил, жандарм поднимет, посмотрит их. Когда кончалась прогулка, подходили караульные солдаты и под их конвоем мы уходили в камеры.
Изоляция была полной. Если в коридоре кто-либо шел навстречу, то арестанта заводили в имеющиеся в коридорах специальные ниши и запирали, пока пройдет встречный.
После прогулки — обед. Часов в пять — чай, а вечером — ужин. Все свободное время мы проводили за чтением. При 10-м павильоне была большая библиотека. Заявление заключенного, что ему нужно получить или сменить книги, передавалось в контору, и в камеру два-три солдата приносили по огромной охапке книг. Заключенный выбирал, что надо.
Мы и не ожидали встретить такие условия в знаменитом 10-м павильоне. В первые же дни после нашего приезда в стенку нашей камеры постучали. Азбуку перестукивания я знал. И с чувством, с толком, с паузами и выдержкой начались обычные тюремные разговоры с соседями. Жандармы перестукиванию особенно не препятствовали. В первый вечер, как только я начал отвечать на стук, зашел дежурный жандарм и предложил немедленно прекратить перестукивание. В дальнейшем жандармы на стук не обращали внимания. О серьезном, конечно, стучать было опасно, потому что не знаешь и не видишь, с кем разговариваешь, а жандармы сами умели прекрасно стучать и шли на провокации. Бывали случаи, что, уведя на прогулку соседа, дежурный жандарм начинал выстукивать разные пустяки, между тем задавая вопросы разведывательного свойства: за что [111] сидишь? Знаешь ли такого-то? Уловки жандармов быстро разгадывали и если отвечали, то разную ерунду. Перестукиваясь, мы узнали друг друга хорошо, хотя в лицо никогда не видали.
В первый же день я узнал, что в 37-й камере сидит Домбровский с товарищем за нападение на Калишский вокзал, а сверху, в трех камерах, — участники освобождения смертников из крепости.
Дела эти были громкие, нашумевшие. В начале 1906 года десять человек, приговоренных к смертной казни, были увезены из тюрьмы товарищами, переодетыми офицерами, под видом вывоза на казнь.
Надо мной сидели руководители этого дела. В 39-й камере сидел еврейский юноша, обвинявшийся в убийстве уездного начальника. С этим юношей я встретился в 1915 году, будучи в ссылке. Однажды вечером ко мне попросился ночевать поселенец. Утром, лежа на русской печке, мы с ним разговорились о том, где кто сидел. Я узнал, что он сидел в 10-м павильоне в 1906 году в одно время со мной.
— Ты в какой камере сидел? — спросил я.
— В 39-й, — ответил он.
Мы с ним были вместе почти пять лет на каторге и не знали друг друга.
Переписка шла через библиотечные книги. Точками под буквами писалось, кто в какой камере сидит, в чем обвиняется.
Как ни крепка была охрана, как ни ухищрялись жандармы, через несколько дней мы, произведя два-три раза смену книг, знали, где кто сидит, в чем обвиняется, и даже ухитрились отправить письмо на волю. Отправили его простым способом: однажды я влез на окно и посмотрел сквозь сетку в форточку. Часовой под окном был не из гвардейских полков, а солдат пехотного полка. Роговский написал своей сестре Ядвиге в Белосток, сообщая, где мы сидим. Затем, свернув письмо в трубочку и улучив момент, когда коридорный жандарм только что прошел мимо двери, я влез на подоконник, карандашом раздвинул клеточки сетки и бросил его солдату с просьбой отправить по адресу. Бросил наудачу: отправит, так отправит, а если передаст начальству, ничего секретного в письме нет, может, посидим в карцере, и все. [112]

Через пять дней Роговского вызвали на свидание: приехала сестра. Письмо она получила. Этим средством связи мы пользовались и в дальнейшем. И надо сказать к чести солдат, охранявших 10-й павильон, ни одно наше письмо не пропало.
Сидели мы здесь в самый разгар деятельности военно-полевых судов, приговаривавших, как общее правило, к повешению. Заключенные соседних камер менялись каждые два-три дня. Военно-полевой суд заседал в канцелярии, а вешали под Ивановскими воротами крепости.
Моего соседа по камере, Домбровского, за нападение на Калишский вокзал в Варшаве военно-окружной суд приговорил к повешению. Однажды ночью он мне постучал, что за ним пришли: верно, берут на казнь. Я простучал ему последнее «прости». Домбровского увели. Охваченные бессильным негодованием, мы не могли заснуть. Прошло часа полтора, и вдруг мы слышим: открылась камера наших соседей и там появились люди. Решив, что привели новых, я начал стучать, как для всякого новичка, тихо, с большой расстановкой, с паузами. В ответ я услышал бойкий стук. То был Домбровский.
Вывели нас, рассказал он, под Ивановские ворота. Там прокурор, палач, ксендз, врач и много других чинов и охраны. Нас двое: я и мой товарищ. Прочитали нам смертный приговор. Я поднялся на табуретку первым. Палач подготовляет петлю. Обращаясь к прокурору, я спросил:
— Значит, наша апелляция не принята?
— А вы подавали апелляцию? — спрашивает прокурор.
— Не я, а моя сестра и защитник подавали.
Прокурор приостановил казнь. По телефону справились в суде. Оказалось, апелляция принята, все дело назначено на пересмотр. И вот обоих привели обратно.
При пересмотре им дали по четыре года каторги. Так благодаря случайному вопросу Домбровский и его товарищи остались живы. К другим не пришло спасение. Часто ночью в коридоре раздавался приглушенный крик: «Прощайте!»—и сразу же замирал, Мы стучали в дверь, били стекла. Крики: [113] «Палачи!» — разносились по тюрьме. После одного такого протеста администрация наложила взыскание на нескольких товарищей: лишила свиданий, книг и прогулок. Тюрьма объявила голодовку. Через три дня голодовка кончилась полной уступкой со стороны администрации.
Скоро познакомился я с карцером. Однажды на прогулке я повстречался с начальником павильона жандармским ротмистром Патриком. Я посмотрел на Патрика и прошел мимо.
— Почему не отдаешь чести? — остановил он меня.
— Честь полагается отдавать офицерам армии, гвардии и флота, а насчет жандармов в уставе ничего не сказано. Кроме того, я здесь не солдат, а заключенный.
— В карцер! — закричал взбешенный Патрик.
Прямо с прогулки повели в карцер. Это было темное помещение, без окон, с маленькой отдушиной для воздуха, на полу валялся грязный матрац. Поставили кружку воды, дали кусок хлеба.
Я сейчас же объявил голодовку. Наутро я был освобожден из карцера и вновь водворен в камеру.
Мы с Роговским усиленно занимались. Под его руководством еще в Ломже я проштудировал 1-й том «Капитала» К. Маркса, а здесь — «Нищету философии» К. Маркса, «Что делать?» Ленина и ряд других книг. Наряду с этим я занялся изучением французского языка по случайно попавшему мне в руки учебнику.
Дважды нас вызывали на допрос к военному следователю, который сообщил, что судить будут поодиночке, а не всех вместе. Это разбивало наши планы.
Еще в Ломже, посоветовавшись с товарищами из ломжинского комитета, мы решили открыто держаться на суде революционерами, социал-демократами, готовили речи.
Суд надо мной был назначен на 9 ноября. Проходил он при закрытых дверях. Сестра Роговского еще в Ломже через партийную организацию сообщила нам, что на процессе будет выступать известный тогда присяжный поверенный Соколов. Узнав, [114] что мы будем судиться поодиночке, Роговский и я написали Соколову письмо, поблагодарили и просили не беспокоиться: мы сами будем защищаться.
В суде мне дали казенного защитника. В комнате ожиданий ко мне подошел небольшой, кругленький, лысый человек. Он сказал, что в наших интересах свести наш протест к экономическим требованиям, отметая политические.
— Наоборот, мы как раз будем подчеркивать политическую сущность процесса. Дело не в наказании, а в принципиальной постановке вопроса.
С защитником я ни до чего не договорился.
В зале суда, куда меня ввели под конвоем, находились наш бывший командир полка, теперь генерал-майор Квапишевский, священник, прокурор, судейские работники и несколько солдат. После объявления: «Суд идет» — в зал вошли судьи во главе с генерал-майором Миценко. Когда был зачитан обвинительный акт, на вопрос председателя суда, признаю ли я себя виновным, я ответил:
— Виновным себя не признаю, но все то, о чем говорится в обвинительном акте, я совершил. Не считаю это преступлением.
После обычных формальных вопросов: кто я, откуда, сколько мне лет — председатель спросил, кто мои сообщники, кто писал и печатал прокламации. Я отвечал, что все это делал я лично. На этом допрос был закончен. Показания единственного свидетеля, присутствовавшего на суде, генерал-майора Квапишевского свелись к тому, что люди 4-го батальона с самого раннего утра 26 ноября приходили к нему с требованиями. Председательствующий задал ему насмешливый вопрос:
— А порядки в гарнизоне были нарушены?..
— Нет. За время с 20 по 26-е даже пьяных не было. Дисциплина среди солдат была хорошая. Солдаты ему, — Квапишевский показал на меня пальцем, — подчинялись.
— Даже лучше, чем вам до бунта? — спросил не без ехидства председатель суда.
— К сожалению, да, — ответил Квапишевский.
— Ввиду того что подсудимый не отказывается от обвинения в действиях, поименованных в обвинительном [115] акте, — заявил прокурор в своей речи, — я только напомню ряд моментов, которые характеризуют дело о бунте в 24-м пехотном Симбирском полку. Я настаиваю на применении к обвиняемому высшей меры наказания, так как бунт в полку носил явно политический характер.
Мой защитник старался доказать, что восстания в полку не было, а произошло нарушение дисциплины с предъявлением экономических требований и что его подзащитный лицо случайное, попавшее по несознательности...
Тут я остановил защитника и, обратясь к суду, заявил:
— Для того чтобы суду было ясно, в чем заключается мое участие в восстании полка, я прошу разрешить мне говорить самому, без защитника.
— Вы считаете, что защитник говорит неверно? — спросил меня председатель.
— Да, и в свою защиту я буду говорить сам.
Председатель предоставил мне слово.
— Прошу вас, ваше превосходительство, — обратился я к председателю суда, — если вы желаете уяснить действительный смысл происшедших событий в нашем полку, не перебивая, выслушайте меня до конца.
— Говорите, — предложил председатель.
— Я из крестьянской семьи кантониста. Прадед мой — солдат, дед — николаевский солдат. Вырос я на их рассказах о войне. Зачитывался книжками о походах Суворова, Кутузова. Я воспитывался на вере в бога, в царя, считая, что бог на небе, царь на земле. Работая по фабрикам и заводам, переезжая с места на место, я столкнулся с безысходной нуждой одних и роскошью других. На фабриках и заводах за длинный рабочий день платили гроши, били, а за малейшую попытку заявить о своих правах выгоняли с фабрики. На военной службе я был неплохим солдатом. Известия с Маньчжурского фронта разрушили во мне многое. Я никак не мог примириться со сдачей Порт-Артура. 9 января на улицах Петербурга были расстреляны рабочие, шедшие к царю с хоругвями и иконами. Эти пули убили во мне веру в царя. Я понял, что он нам враг. [116]

Здесь председатель призвал меня к порядку, правда, довольно вяло.
Я продолжал:
— Долгий опыт работы на фабриках и заводах, угнетение приставов, земских начальников, карательные экспедиции, которые ездят усмирять восставших крестьян и рабочих, служат целям угнетения...
Председатель позвонил в звонок:
— Говорите по существу!
Я стал говорить быстрее, чувствуя, что меня прервут:
— А раз я признал, что по ту сторону стоят враги, я решил бороться с ними, начал искать людей, с которыми вместе можно идти на борьбу с царем, с его генералами и министрами.
Председатель, забыв о звонке, ударил кулаком по столу и закричал:
— Замолчать!..
— Господин председатель, не забывайте, что я здесь ваш политический противник, а вы не фельдфебель, перестаньте кричать на меня, как на новобранца, — ответил я, тоже взбешенный.
— Вон! Вывести его!.. — распорядился генерал.
Я ухватился за барьер руками и продолжал говорить. Два жандарма пытались меня оторвать от барьера, но не могли.
— Да, я вам говорю, — продолжал я, — мы стоим друг против друга как враги. Борьба между нами только началась, и, если вы меня оправдаете, я, выйдя на волю, буду продолжать то, что делал. Если вы меня осудите, я постараюсь вырваться из вашего плена и буду также продолжать борьбу...
Жандармы подхватили меня на руки и понесли из зала. После сестра Роговского, Ядвига, передала мне, что в варшавских газетах была напечатана моя речь на суде.
Суд совещался недолго. Вызвали меня и прочитали приговор: лишение всех прав и ссылка на вечное поселение в Сибири.
Заслушав приговор, я крикнул:
— Долой самодержавие, да здравствует Учредительное собрание!
Меня опять силой вытащили из суда. [117]

Через четыре дня судили Роговского. Он тоже был осужден на вечное поселение в Сибири.
В сопровождении двух конвойных я был перевезен в Мокотовскую тюрьму, откуда должен был отправиться в Сибирь. Посадили меня в одиночку, но вскоре туда же доставили и Роговского.
Жизнь в тюрьме разнообразилась только передачами посылок Красного Креста и небольших денег, что давало возможность выписывать продукты. Тюремный режим был хотя и более строгий, чем в Ломже, но все же мы могли после обеда заходить в другие камеры.
День в тюрьме начинался в шесть часов утра. Нужно было натереть асфальтовый пол воском, умыться. После завтрака, состоящего из кипятка и хлеба, каждый занимался чем хотел. На получасовую прогулку выпускали нас большими партиями. Здесь я познакомился с польскими революционерами. Узнал о борьбе, которая ведется на воле, и получил сообщение, что наши товарищи сидят в ожидании суда. Кормили в тюрьме отвратительно. Часто варили гнилой червивый горох. Требования улучшить пищу результатов не дали.
Постепенно атмосфера в тюрьме стала накаляться. Решили объявить голодовку. На успех голодовки можно рассчитывать только тогда, когда налицо небольшой дружно спаянный коллектив, а не такая разношерстная публика, как в Мокотове, где сидели представители разных партий и просто случайные люди. Попытка не удалась, но в наказание администрация оставила нас без выписки продуктов. На прогулке решили заявить протест. Договорились, как только войдем в коридор, не расходиться, вызвать начальника тюрьмы и потребовать прокурора. Войдя после прогулки в коридор, мы заявили:
— По камерам не расходимся и требуем, чтобы явился начальник тюрьмы и прокурор.
Помощник начальника тюрьмы, караульный офицер явились с десятком солдат. Нам пришлось вернуться в свои камеры.
Вскоре в мою камеру пришел начальник тюрьмы. Топая и угрожая переломать мне ребра, он заявил: [118]

— Это тебе не Ломжа. Мы тебе покажем, как бунтовать. — Уходя, приказал помощнику: — С первой партией эту сволочь отправить туда, куда Макар телят не гоняет...
Вскоре мне выдали так называемый «арестантский полняк»: бушлат с тузами, шапку, коты, суконные шаровары, две пары белья из грубой парусины, полотенце.
19 декабря Роговского и меня перевели из Мокотовской в пересыльную тюрьму. Небольшое, грязное, плохо отапливаемое здание. Перед отправкой из пересыльной тюрьмы через Красный Крест я получил пальто, десять рублей денег, белье, мыло, щетки, полотенце и паспорт на случай побега на имя Максима Максимовича Мануйлова, уроженца Гродненской губернии.
Поздно вечером, скованные попарно, мы шагали на станцию. На другой день нас высадили в Смоленске и направили в тюрьму, совсем недавно превращенную в каторжный централ. Вместе с нами в тюрьму пришла партия каторжан, которые должны были в ней отбывать срок.
Через два дня из Смоленска нас отправили в Ряжск. Окруженные со всех сторон конвоем, по колено в снегу, мы с трудом добрались до Ряжской тюрьмы. Придя туда, усталые, мы сразу же легли спать, но заснуть долго не могли: на нас набросились полчища вшей и клопов. Из Ряжска нас отправили в Самару. В Самарской тюрьме, в ожидании отправки, сидели москвичи, ивановцы, саратовцы, белостокцы, варшавцы — представители многих городов России и почти всех партий.
Теснота и грязь в тюрьме были ужасные. Кормили скверной баландой. Единственным достоинством тюрьмы было то, что она не была «завинчена» — мы свободно переходили из камеры в камеру, ожесточенно спорили по различным вопросам. Не было ограничений и в выписке продуктов. Стены в камерах, коридорах тюрьмы были покрыты надписями, рисунками и стихотворениями.
Из Самарской тюрьмы нас отправили в Тюменскую. Навсегда запомнился путь по Уралу. В окна вагона видны залитые солнцем красавицы горы. [119]

Яркий снег блестит на солнце, переливаясь. Мы целые дни проводили у окон, особенно когда проезжали мимо Златоуста. Долго поезд крутился по извилинам гор и все не мог уйти от города. Живописный, своеобразный, он запомнился нам особенно после серого тюремного житья.
В Тюмень мы прибыли утром 1 января 1907 года. Прекрасный солнечный день, сильный мороз с туманом делали все окрестности, залитые ярким солнцем, очень красивыми. Покинули мы вагоны и пешком отправились к тюрьме.
Тюрьма — деревянное двухэтажное здание — обнесена высоким деревянным забором, по-местному «палями». По углам вышки для часовых. По одну сторону — мужская тюрьма, по другую сторону улицы — женская. Приемка наша прошла быстро. В Тюмени концентрировались партии ссыльных, отправляемые в различные места Сибири.
Тюрьма переполнена. Кто ждет отправки в Березов или Обдорск, куда должны отправлять летом, кто ждет назначения от тобольского губернатора.
Тюменская тюрьма — старая, но содержалась в чистоте. Заключенные — преимущественно политики, уголовных мало. Внутри тюрьмы относительно свободно. Сказывалось то, что народ идет в ссылку. Через неделю, две, три все будут освобождены: бежать из тюрьмы нет смысла.
Обсуждались планы побегов с места ссылки. Жадно слушали рассказы «старичков», побывавших в Туруханске, в Нарыме. По карте Сибири намечали маршруты, как быстрее уехать из ссылки и не попасть в лапы жандармов. Шли ожесточенные споры о программах. Борьба была упорной и для меня, рабочего, долгое время непонятной. Я прежде, как и многие неискушенные в политической борьбе, думал: к чему грызня, о чем нам спорить? Все мы не хотим царя, все хотим свободы, надо объединиться, и спорить не о чем. Но постепенно я убеждался, что в борьбе нужна революционная непримиримость.
В поезде от Самары с нами ехала группа ивановцев и костромичей. Среди ивановцев была эсдечка Клаша. От Самары до Тюмени ехали мы с ней в одном купе. Когда в вагоне разгоралась дискуссия и [120] все люди собирались в одном конце, мы с ней, оставаясь в купе, тоже вели «дискуссию», но на более мирные темы. Впервые за много лет настоящее чувство овладело мной, и в этом арестантском вагоне, под стук колес и споры товарищей, мы решили связать свои судьбы. Договорились в случае удачи вместе бежать. В Тюмени один московский большевик дал мне явку к телеграфистам Москвы. Мы заявили начальнику, что мы жених и невеста, подали губернатору заявление с просьбой отправить нас в одну волость. Стали ждать его разрешения. Необычность обстановки, в которой состоялось наше сближение, не смущала нас. Мы верили друг другу, верили в наше счастье.
Газеты, которые мы регулярно получали, приносили известия о военных судах, о наступлении реакции. Только что прошел суд над членами большевистской фракции Государственной думы, и мы узнали, что группа осужденных депутатов скоро должна прибыть в Тюмень. Чтобы принять их, начальство решило разгрузить тюрьму. Часть заключенных, в том числе и меня, отправили в Екатеринбург. С петербургской партией мы встретились на станции Екатеринбург. Посмотрели друг на друга в окна вагонов. Мы пошли в тюрьму, а они поехали в Тюмень.
Моя невеста в эту партию не попала, я уехал один. Последующие бурные годы развели нас в разные стороны. И я никогда уже не смог найти человека, которого полюбил, — милую девушку по имени Клаша.
Ночью, скованные попарно, рука за руку наручниками, мы прошли через весь Екатеринбург в тюрьму. Нашей партии в тридцать пять человек отвели особую камеру. Пришли люди из разных концов, из разных местностей, принесли массу новостей, и наша камера на некоторое время стала центром тюрьмы. В нашей партии было восемь солдат, осужденных по делу военной варшавской организации, несколько варшавских саперов, Роговский, я и два матроса-черноморца. Большинство заключенных жили одной мыслью: как можно скорее бежать и снова приняться за революционную работу. Только [121] немногие говорили о том, что можно жить и работать в Сибири.
Меня Роговский уговаривал бежать за границу, пожить там годик-два, подучиться как следует, а потом возвратиться на партийную работу.
Против такого плана я категорически возражал. Ехать за границу теперь, когда борьба не кончена, когда здесь нужны люди, недопустимо. Надо бежать не за границу, а в Россию, чтобы работать среди рабочих, среди солдат.
В Екатеринбургской тюрьме получили распоряжение тобольского губернатора направить нас в город Тару Тобольской губернии для расселения по волостям Тарского уезда.
Знающие Сибирь люди сообщили нам, что Тара — маленький городишко, от линии железной дороги отстоит чуть не на четыреста километров. Бежать оттуда зимой невозможно, единственный тракт находится под усиленным наблюдением полиции. Побег возможен только летом.
Нас отправили в Омск, а оттуда пешим трактом дальше — до Тары. В Омской тюрьме в это время сидело много политических из омской организации по процессу товарища Куйбышева. Из Омской тюрьмы в Тару шло человек двадцать пять, половина из них уголовные, направляемые в Тюкалинскую тюрьму. Старостой партии выбрали Боровского — москвича, умеющего ладить с администрацией.
Рано утром мы двинулись в путь. Нам, политическим, дали на три человека подводу, но уголовные, которым подводы дали только под вещи, задерживали движение партии. Поэтому мы проходили в день не больше тридцати километров. Через два дня на третий был отдых, дневка. К приходу партии около этапа всегда было много торговок, у которых мы покупали шаньги, калачи, жареных гусей, уток. Цены на продукты были низкие: за фунт мяса платили две-три копейки, за ведро молока десять — пятнадцать копеек. Местная интеллигенция — учителя и учительницы радушно встречали нас. Подходя к Тюкалинску, мы уже имели много друзей, которые уговаривали нас постараться попасть в их волость. Добрым отношением населения мы очень дорожили. [122]

В Тюкалинской тюрьме мы только продневали и, оставив в ней уголовных, пошли в Тару.
В середине февраля наша партия подошла к управлению тарского исправника, и всей гурьбой вместе с конвоем мы ввалились в канцелярию. Вскоре появился помощник исправника и сразу спросил:
— Кто здесь Аносов?
В огромной черной папахе на затылке, во фланелевой рубашке, без шубы, я стоял против него и громко рявкнул:
— Я Аносов!
— Вы будете приписаны к городу, есть предписание вас в волость не отправлять. Можете искать себе квартиру, — сказал помощник и предложил завтра прийти в полицейское управление.
Я решил, что в Таре меня оставляют неспроста. Конвой нас сдал, и нам объявили:
— Можете идти куда угодно.
Те, кто назначен в волость, должны были подыскать подводы и выехать туда.
Около полицейского управления собралась вся колония ссыльных, около ста шестидесяти человек. Нас повели в столовую. Там один из ссыльных, бывший в дружеских отношениях с женой местного прокурора, спросил:
— Аносов пришел в этой партии?
— Я Аносов...
— Так вот что, товарищ Аносов, — говорит он мне, — у местного прокурора имеется распоряжение, присланное из Варшавы, тебя арестовать и отправить обратно.
Стало ясно, что мне нужно немедленно бежать. Если меня привезут обратно в Варшаву, я получу каторгу, а скорее всего расстрел.
Побег
После обсуждения в группе большевиков решено было меня отправить при помощи «дружков» проселочными дорогами на станцию Татарку. День побега решили приурочить к дню, когда ссыльные будут разъезжаться по волостям. «Дружками» назывались [123] сибирские крестьяне, с которыми ссыльные имели нелегальную связь.
Поселили меня в доме, где жило много ссыльных, с таким расчетом, чтобы до моего побега, неся дежурство по очереди, не дать захватить меня врасплох.
Товарищи, получив назначения в разные волости Тарского уезда, готовились к отъезду; готовился и я, но — к побегу.
На второй день «дружок» был найден. Условились о цене и времени отъезда. За несколько часов до отъезда, на третий день моего пребывания в городе Таре, раздался набат. Весь народ бросился на пожар. Пользуясь суматохой, я зашел к «дружку» и велел ему запрягать. Мои приятели притащили небольшой мешок с моим имуществом и дали револьвер. «Дружок» быстро запряг лошадей, и мы незаметно выехали из города. Мой возница, ссыльный украинец, на паре сибирских лошаденок повез меня быстро. Отъехав от города километров пять, он спросил:
— А если будет погоня, сдашься или отстреливаться будешь?
— Буду отстреливаться...
«Дружок» промолчал. Проехав без остановок верст сорок, мы заехали в какое-то село. Как только мы подъехали к воротам дома, ворота сразу раскрылись, точно нас кто-то караулил. Лошадей завели в крытый двор, закрыли ворота, мы зашли в хату. В хате — свет, окна занавешены, на столе самовар. Пробыв в доме часа два, мы двинулись дальше, свернули с тракта на проселочные дороги. Всю дорогу лошаденки шли рысью. Моему побегу все благоприятствовало: и пожар в городе, и небольшая метель, заметавшая наши следы.
Мой возница вез меня, не меняя лошадей, завозя на свои станции, где у него были знакомые, где было все готово: и закуска, и выпивка. Дорогой он мне рассказывал, что такое «дружки». «Дружки» возят уголовных, их можно нанять выехать не только чтобы увезти краденое, но и на открытый грабеж. Все это сходит благополучно потому, что они платят урядникам, приставам, исправнику, а поэтому особо те и не ловят «дружков». [124]

Через несколько дней, проехав почти четыреста километров, мы прибыли на станцию Татарка. Пробыв на квартире «дружка» до вечера и купив билет до Омска, я двинулся дальше. У меня были явки в Омск, в Челябинск и Екатеринбург, данные тарской организацией. В поезде по отрывочным разговорам и репликам я понял, что кто-то из пассажиров удирает так же, как и я. Но ввязываться в разговор и знакомиться желания не было. Я опасался провокации.
В Омск приехали рано утром. В полушубке, подпоясанном кушаком, в шапке с длинными ушами я походил на приискового искателя. С мешочком в руке я вышел из вагона и — о, ужас! — на платформе цепь жандармов и солдат. «Ну, думаю, влопался!..»
Хотя я и не курил, но по совету товарища в Таре купил пачку папирос. Он говорил: «Можно не курить, а идешь в сомнительном месте, папироской дымишь, и дым мешает тебя разглядеть». Раздумывать было некогда. По платформе идет жандармский вахмистр и дымит папиросой. Я с независимым видом подошел к нему и говорю:
— Разрешите прикурить...
Прикурив, я поблагодарил его и прошел мимо жандармов на станцию. Сел на пригородный поезд и поехал в город искать явочную квартиру. Явка была в химико-бактериологической лаборатории одного доктора. Я зашел в лабораторию, спросил доктора и обратился к нему с вопросом, который служил паролем:
— Три дня тому назад вечером вам передавали анализ, готов он?
— Анализ получен, но не отработан, и вам придется немножко подождать. — ответил он и проводил меня в свою комнату при лаборатории, где я сказал, что бежал из Тары, и передал ему поручение от тарской организации. Рассказал ему об инциденте на вокзале. Он говорит:
— По нашим сведениям, вас ищут и, как передают, по тракту даже объявлена награда за поимку. Но на станции караулили не вас. Вчера в депо объявили забастовку, вот жандармы и мобилизованы, и поэтому они на вас не обратили внимания. Вам [125] придется прожить здесь с недельку, а потом, когда все успокоится, отправиться дальше.
Прожив в Омске шесть дней и получив денежную помощь и железнодорожный служебный билет, я поехал в Челябинск, куда у меня была явка к одной акушерке.
Придя к ней, я спросил книгу Максима Горького, которую ей передали. Это был пароль. Она мне ответила отзывом: — Горький прочитан, прошу принести Андреева.
Затем направила меня на конспиративную квартиру — в мастерскую жестянщика. Хозяин конспиративной квартиры меня встретил хорошо.
Вечером пришли два товарища, члены комитета, как я потом узнал. Расспросив меня подробно, они заявили:
— Вы солдат. У вас большой опыт военной работы. Мы предлагаем вам: останьтесь здесь, в Челябинске. У нас есть боевая дружина, но начальник ее — плохой руководитель и члены дружины вышли из его подчинения.
Мне поручили произвести чистку дружины: выгнать примазавшихся, ничего общего с революцией не имеющих, отобрать у них оружие, оставить небольшое ядро дружинников. Я взялся за эту работу. Познакомился с дружинниками, собрал общее собрание, на которое пришло одиннадцать или двенадцать человек. Провел беседу. Проверил оружие, найдя неисправности, отобрал два маузера и наган. Трех человек исключили из дружинников. Работая с дружиной, я заметил, что разлагающую роль играют хозяин мастерской и один подмастерье. Пьют оба без просыпу. Я это подозрение высказал товарищам из комитета.
В это время в Екатеринбурге должна была происходить уральская конференция. Меня и еще одного товарища направили на нее. Явился в Екатеринбург. Конспиративную квартиру где-то на окраине, в рабочей семье, нашел быстро и водворился там. Утром следующего дня узнали, что в городе не спокойно, полиция и жандармерия на ногах. Конференция на несколько дней откладывается, тем более что прибыли еще не все делегаты. [126]

Вечером на третий день было небольшое совещание, на котором присутствовало человек пятнадцать. Обсуждался вопрос о работе фракции Государственной думы.
Совещание кончилось вечером, и мы с одним парнем мирно шагали к квартире. На пути меня остановил мальчик лет двенадцати, сынишка хозяина, и говорит:
— У нас был обыск, только что кончился. Там пять полицейских осталось... Сидят караулят... Пойдемте со мной, дяденьки. Мне вас поручили отвести в другое место...
Привел к большому дому. Оставив нас во дворе, сходил в дом, с кем-то поговорил, потом выскочил к нам и говорит:
— Идемте!
С другой улицы через калитку мы вошли в этот же двор. В глубине его были сложены дрова. В одном месте поленья были выбраны и образовалась пустота. Пролезли мы туда, прошли немного между поленницами и вышли к избушке, видно бывшей бане. В бане находились еще два «квартиранта», приехавшие, так же как и мы, на конференцию и принужденные отсиживаться здесь.
На третий день нам передали, что в городе все спокойно, но конференции не будет и нам нужно ехать обратно.
Вернувшись в Челябинск, я вновь взялся за работу; поручили мне вести кружок.
Однажды после занятий кружка я возвращался на свою квартиру. По выработавшейся привычке сначала прошел мимо дома. Не заметив ничего подозрительного, я вернулся обратно, вошел в ворота, поднялся на крыльцо, открыл дверь в мою комнату и... окаменел.
У стола сидели жандармский офицер, рядом с ним пристав. В комнате находилось несколько жандармов и полицейских. Жандармский офицер что-то писал, видимо составлял протокол.
Быстро окинув их взглядом, я спросил:
— Иван Морозов здесь живет?..
— Нет, это рядом, — ответил мне хозяин квартиры. [127]

— Прошу извинить, не сюда попал! — пробормотал я.
Полицейский открыл дверь, и я вышел в сени. Несмотря на огромное, до дрожи в теле, желание бежать, я сдержался, спустился с крыльца, прошел двором, все не торопясь... Но, выйдя из калитки, поспешил перейти улицу. Перешел на другую сторону, слышу — в нашем доме поднялась возня, полицейские выбегают на улицу, кричат:
— Держи, держи!
Я быстро перекинулся через забор, бросился бежать и бежал, пока не выбился из сил.
Осмотревшись, увидел, что от своего дома я далеко и теперь нахожусь вблизи квартиры одного железнодорожного рабочего, занимавшегося в моем кружке. Я постучал, меня впустили.
На другой день меня отыскал член комитета и передал, что полиция имеет сведения обо мне как бежавшем из ссылки. Необходимо скрыться.
Снабженный явками в Уфу и Самару и небольшой суммой денег, я выехал из Челябинска.
Задерживаться в Уфе мне не хотелось, и с явкой уфимских товарищей я направился в Самару. Получив там явку в Тулу, я двинулся дальше.
В Туле мне дали явку в Москву, в общежитие кондитерской фабрики, к работнице «Марусе».
В Москву я приехал в апреле 1907 года. «Маруся» направила меня в один из домов около Полянского рынка. Там на чердаке жили еще четверо таких же, как я, беглецов. Два из них работали на заводе Бромлея.
Через неделю организация поручила мне руководить кружком булочников на Арбате.
Организация в это время готовилась к проведению маевки.
Накануне нам сообщили, что маевка будет проводиться в районе Лосиного острова. Утром мы пошли в Сокольники и оттуда к Лосиному острову.
На просохшей лужайке, под деревом, сидели трое рабочих. На газетном листе стояла бутылка водки, лежала закуска: огурцы, колбаса, хлеб.
— Пьете, ребятки? — спросили мы их.
— Только с Иваном Великим, — ответили они. [128]

Это был условленный пароль. После этого нам указали путь. Пройдя еще один пост, мы вышли на большую поляну, где было человек двести рабочих.
Скоро митинг открылся. Докладчик говорил о современном революционном движении, о задачах, стоящих перед партией.
После доклада выступало много товарищей. Митинг проходил хорошо. В каком-то радостном настроении были мы все, чувствовали себя полными сил и решимости... Все радовало нас: яркий солнечный день и оживающий лес и то, что кругом — товарищи.
Но наше радостное настроение было скоро омрачено: патрульные сообщили, что в лесу появились полиция и казаки. Товарищ, руководивший митингом, сказал:
— Больше спокойствия, расходитесь по два-три человека, как будто гуляете, но гуляйте, — улыбаясь сказал он, — подальше от жандармов и полиции.
Наша компания состояла из людей, имеющих хорошие паспорта. Отойдя подальше от места митинга, мы спокойно пошли к Сокольникам. Вдруг саженях в двухстах от нас на дорогу выскочили человек пять полицейских, вскинули винтовки на изготовку и дали вдоль просеки залп. Мы бросились в сторону. Полицейские сделали еще несколько выстрелов, затем стрельба прекратилась. Мы благополучно выбрались на Сокольнический круг и смешались с толпой.
Вскоре появились жандармы и полиция. Они вели около сотни арестованных, направляемых в сокольнический участок.
В конце мая из района Полянского рынка я перекочевал на одну из конспиративных квартир около Бутырского рынка, а в районе Девичьего поля нашел себе уголок и отдал в прописку паспорт на имя Мануйлова Максима Максимовича, по которому собирался жить. От ночевок на новом месте, однако, я воздерживался до прописки. Через несколько дней я узнал, что благополучно прописан. Кружок булочников на Арбате состоял из восьми человек. Занятия проходили в спальне булочников. Здесь подобрались все свои люди. Наши занятия шли под видом «вечеринок». На стол ставили выпивку с закуской, и [129] собрание имело вид мирной беседы. Если заходил кто-либо посторонний, то один из кружковцев, курчавый паренек, песельник и балагур, начинал рассказывать анекдоты.
Одновременно я занимался с почтовиками.
В первый кружок мой входили: Степан — рабочий сокольнического парка, булочник Миронов, Федя Кононов — крендельщик, которого мы звали Федькой Кренделявым.
Второй кружок собирался обычно на квартире Аси Фоминой. Она служила в пятом почтовом отделении на Немецкой улице. Вскоре мы решили: хотя нам у Аси собираться и хорошо, она и чайком попоит и покормит, но жаль, если эту квартиру мы провалим.
Решили собираться в Сокольниках. Все члены кружка были рабочие или сотрудники почтамта и участники почтово-телеграфной забастовки. Они рассказывали, как проходила забастовка на почте, как они во вьюгу и мороз уезжали за Москву, чтобы повредить линии телеграфа. От них я узнал, что лучший способ порчи линии — это опутать провода тонкой проволокой и по столбу соединить с землей. Один из телеграфистов говорил:
— Вот так сделаешь, так ездят-ездят, ищут-ищут, где произошла порча, так и не найдут. Приходится каждый столб осматривать.
После двух занятий мы решили, чтобы не провалить квартиру, собираться в другом месте. Договорились уходить за город и там, гуляя, проводить занятия. Раза два занятия провели в Сокольниках, раз на Воробьевых горах, стараясь менять районы. На занятиях в кружке булочников мы обсуждали партийные задачи, текущие вопросы политической жизни, читали партийную литературу, стараясь привить товарищам любовь к политической книге.
25 июня, поздно вечером, после занятий кружка в Сокольниках, мы решили пройти полями до Перово к своим знакомым. Отправив Асю и еще двух кружковцев домой, мы, дурачась, мурлыча песни, пошли в Перово. Приятелей дома не застали и решили ехать в Москву.
Рано утром 26 июня мы сошли с поезда. Миронов, [130] Федя Кренделявый и Степан пошли вперед, а товарищи Самбуров, Сериков и я шли за ними.
Только мы вышли из ворот Рязанского вокзала, направляясь к Ново-Рязанской улице, как на нас набросились агенты охранного отделения. Впоследствии оказалось, что один из кружковцев, уехавший с Асей, выдал нас охранному отделению. Агенты, подскочив к Самбурову и Серикову, крикнули: «Руки вверх!» Шедшие впереди Миронов, Федька и Степан также были окружены. У нас у всех было оружие, и мы начали отстреливаться. Степан вскочил в пролетку извозчика, оказавшегося переодетым полицейским, и, отстреливаясь, пытался заставить его ехать. Извозчик выхватил наган и выстрелил Степану в затылок, убив его наповал. Меня и Самбурова арестовали на улице. Мы оба были легко ранены, нас перевязали в приемном покое Рязанского вокзала. Сериков, Миронов и Федька Кренделявый, отстреливаясь, отошли к Каланчевской улице и были взяты там.
Нас привели в жандармское управление Рязанского вокзала. Там было много арестованных.
Мы тихо разговаривали с Самбуровым, стараясь понять причины ареста: предали нас или мы арестованы во время случайной облавы.
Вдруг раздается команда:
— Встать, смирно!..
Вошел генерал Рейнбот, видный, с огромными пушистыми усами. Я не встал. Серикова я дернул за пиджак, и он тоже сел.
Подскочившие жандармы, подхватив нас под руки, подняли.
— Как твоя фамилия?—закричал Рейнбот.
Я не ответил.
Рейнбот, затопав ногами, отдал распоряжение:
— На две недели в карцер, на месяц без прогулки, заковать при первом сопротивлении!
Хлопнув дверью, он вышел. Вскоре нас отправили в охранное отделение. Раньше, предполагая возможность ареста, я думал назваться по паспорту, по которому жил, то есть Максимом Максимовичем Мануйловым. Но появление Рейнбота определило мою линию: решил не называть себя. И когда в охранке чиновник, производивший измерения роста и дактилоскопические [131] снимки, спросил, как фамилия, назвать свою фамилию я отказался.
Так я стал «Неизвестным». Около полуночи меня вызвали на допрос. Огромный кабинет, массивные дубовые стулья, за столом — человек в штатском, как оказалось, начальник охранного отделения. Начинается «вежливый» разговор:
— Кто, откуда?
Я снова отказался назвать себя.
— Напрасно, молодой человек, упорствуете. Все равно мы узнаем вашу настоящую фамилию. Что ж вы думаете, мы святым духом узнали, что вы приедете? Ваши же сообщили. От них вашу фамилию мы, конечно, узнаем. Но вам же хуже будет.
— Хуже или лучше, это дело мое.
— Ну, знаете, молодой человек, есть поговорка старинная: «Повинную голову и меч не сечет».
— Веревка давит одинаково: покорного и непокорного, — ответил я.
Охранник стал доказывать мне, что дело революции сейчас надо считать похороненным, правительство взяло верх, маленькая услуга с моей стороны революции не повредит, а мне спасет жизнь.
Я сделал решительно шаг вперед.
— Успокойтесь, успокойтесь, молодой человек. Мы на сегодня кончим наш разговор. Вы подумайте там, в камере, а потом мы еще с вами поговорим.
— Бесполезно об этих вещах со мной говорить, — резко ответил я.
Меня отправили в камеру. Нам предъявили обвинение в нападении на кассу управления Московско-Казанской железной дороги, то есть в экспроприации, о которой мы и не помышляли. Охранка, пользуясь тем, что во время нашего ареста с вокзала провозилась большая сумма денег, создала дело о нападении на кассу управления Московско-Казанской железной дороги...
Меня посадили в темную камеру, в которой, кроме деревянных нар, ничего не было. Свет проникал только сквозь щели перегородки.
С начальником охранки я имел еще несколько бесед. И каждый раз, поговорив на общие темы, он обычно продолжал: [132]

— Значит, все-таки продолжаете упорствовать, скрывать свое имя?
— Да, продолжаю.
— И не намерены отказаться от этой тактики?
— Не намерен.
— Вы, молодой человек, напрасно упорствуете, ведь, дав согласие оказать нам некоторое содействие, вы ничем не рискуете. Останетесь живы, на волю скоро выйдете, можете жить свободно, об этом же никто знать не будет. Сейчас идут большие аресты, в революционных организациях серьезные провалы. И все равно, поможете вы нам или нет, мы арестуем всех. Вас повесят — и все. Остальных мы найдем, а не лучше ли вам остаться жить — подумайте!
— Слушайте, — отвечаю я, — а что лучше: пробыть пятнадцать — двадцать лет на каторге или каких-нибудь десять-пятнадцать минут на табуретке, а умереть так все равно умрешь: через пятнадцать лет каторжных работ или через несколько месяцев — конец один.
— Вы ошибаетесь. Зачем каторга? Вам дадут легкое наказание, а потом освободят. Но если это вас очернит в глазах товарищей, мы вам устроим побег.
Я ответил:
— Давайте прекратим об этом разговоры, господин начальник, я знаю, что мне будет, но я не боюсь последствий, и вы тратите напрасно со мной время.
— Подумайте, подумайте, молодой человек. Я вам прямо говорю, я многих спасал.
В сыскном отделении меня допрашивал следователь по особо важным делам Вольтановский. И снова я отказался назвать себя.
Отсутствие света, книг и прогулок мне надоело, и на очередном допросе я заявил:
— Прекратите разговоры о моей вербовке. А если мне не будет дана прогулка и светлая камера, я объявлю голодовку.
Вскоре после этого разговора мне сообщили, что меня отправляют в Таганку. 19 июля я встал в веселом настроении: наконец какое-то движение дела! Пошел умываться и вдруг слышу радостный возглас:
— Аносов, здорово! [133]

Смотрю, стоит городовой; я не сразу узнал в нем бывшего солдата из нашего полка. Поговорить нам не удалось.
Отправку в Таганку отменили. Через некоторое время меня снова повели на допрос к начальнику в кабинет. С изумлением вижу своего отца. Начальник, улыбаясь, обращается к отцу:
— Узнаете своего сына?
— Так точно, узнаю, — отвечает отец бесхитростно.
— Вы свободны, — сказал ему начальник, и отец вышел, не подозревая, в какую беду меня ввел.
— Как мы с вами будем, господин Аносов? — спрашивает начальник.
— От того, что вы знаете мою фамилию, ничего не изменилось. Я настаиваю на отправке в тюрьму, — ответил я.
— Придется задержаться здесь немножко.
И меня снова отправили в камеру.
Приехал снова Вольтановский. На допросе я назвал себя и рассказал, почему попал к Рязанскому вокзалу:
— Гуляли в Сокольниках вдвоем с моим другом Самбуровым, там на лужайке заснули и, возвращаясь утром, проходили мимо Рязанского вокзала. Здесь нас схватили и арестовали. Никаких попыток к нападению или ограблению мы не делали. Остальных арестованных не знаю.
На вопрос, почему у меня оказался револьвер, я ответил: ведя скитальческую жизнь, ночуя где попало, так как в Москве не прописан, для самозащиты имел револьвер.
Мне, конечно, не поверили. А самое плохое заключалось для меня в том, что одновременно с обвинением в экспроприации предъявлялось и другое: в побеге из сибирской ссылки.
После месячного сидения в охранке меня перевели в Таганскую тюрьму и посадили в 181-ю камеру на третьем этаже четырехэтажного большого здания. Камера около двух метров в ширину и около трех в длину. В углу — неизменная параша, над ней, непонятно зачем, сделано окошечко в соседнюю камеру, что давало возможность не только разговаривать [134] с соседями, но и обмениваться продуктами. Соседом моим оказался некто Яшкин, потомственный разбойник, видавший виды. Его мать была убита при попытке побега из тюрьмы, а отец-сахалинец за грабеж повешен. Яшкин ждал виселицы. Был он велик, сутул, страшно силен.
Сидя в камере, я раздумывал: что же дальше? Какой линии держаться? Революция идет на убыль, надеяться на освобождение нечего. Можно только бежать. Если меня не повесят, что возможно, то придется идти на каторгу. Жизнь каторжан я знал уже не только теоретически, но и на практике. На каторге я буду лишен всех человеческих прав, со мной могут делать что угодно: избить, пороть... Как бороться и хватит ли сил для этого? Вспоминая прочитанные рассказы об ужасах карийской каторги, амурской «колесухи»{3}, я невольно тянулся рукой к маленькому пакетику, спрятанному так, что ни одним обыском его не обнаружили. Это был яд, который я имел при себе на случай, если меня приговорят к виселице. А если приговорят к каторге — не лучше ли обратиться к яду? Эти мысли мучили меня, и в конце концов я пришел к убеждению: бороться нужно до конца. В тюрьмах наша упорная борьба с администрацией — это продолжение борьбы, которую мы ведем на воле. И если удастся уйти с каторги, можно опять продолжать революционную борьбу. Не все потеряно: и с каторги бегут. Ну, а если будут пороть розгами? Ведь политические на Каре, протестуя против унижения, кончали с собой...
Но достойно ли большевика сдавать перед трудностями? Надо пройти все испытания и продолжать бороться, где бы то ни было. И я твердо решил перенести все, что встретится на пути. Усиленно начал заниматься пополнением своего образования, чтобы использовать как можно лучше время. Садился с утра за книги и занимался до позднего вечера.
Таганская тюрьма была переполнена заключенными. Сидело много настоящих экспроприаторов, участвовавших в нападениях, но было много и таких, [135] которым полиция только приписывала экспроприацию. Полиция вовсю занималась фабрикацией дел, создавая при помощи провокаторов специальные дела групп экспроприаторов, в особенности из молодежи. Время было такое: гремели бомбы, шла стрельба. По указке охранки создавались группы из молодежи, в которые вводили провокаторов. Работали военные суды. Казнили в это время много. Камеры смертников были всегда заполнены. Сидели в Таганке участники боевой дружины социал-демократов — большевиков, обвинявшиеся в нападении в начале 1907 года на кассу сельскохозяйственного института. Дело было громкое. Взято было около тридцати семи тысяч рублей. По этому делу к смертной казни приговорили несколько человек.
Увод на смерть товарищей тюрьма переживала всегда очень тяжело. Как только слышался возглас: «Прощайте, товарищи!» — раздавались крики протеста: «Палачи!», «Убийцы!», удары в двери камер. Озлобленные надзиратели бегали от одной камеры к другой, требуя замолчать. Гремела, протестовала тюрьма. Многие товарищи, чтобы не идти на виселицу, пытались отравиться, но редко это удавалось. С этим связаны у меня воспоминания о драматическом эпизоде, навсегда оставшемся в моей памяти. На прогулках я подружился с матросом Балтийского флота, сидевшим по делу вооруженного сопротивления на станции Апрелевка под Москвой. После осеннего кронштадтского мятежа ему удалось скрыться и не попасть вместе со всеми под суд. И теперь за участие в восстании, убийстве провокатора, за вооруженное сопротивление при аресте ему грозила смертная казнь.
— Понимаешь, Петя, — говорил он мне, — в петле я умирать не хочу. Помоги достать яду. Я отравлюсь прямо в суде.
Ко мне на свидание ходила Ася, выдававшая себя за мою сестру. Я попросил ее достать яду. На одном из свиданий она передала мне стрихнин. Свидание в Таганке было раз в неделю, по воскресеньям. Посетитель говорил с арестованным через две частые решетки, расстояние между которыми было меньше аршина. Через эти решетки мы ухитрялись передавать [136] письма на волю. Делалось это так: напишешь письмо, свернешь его в тонкую длинную трубочку, а затем, воспользовавшись моментом, когда надзиратель отвернется, карандашиком сделаешь в решетке отверстие и через это отверстие передаешь письмо. Итак, при каждом свидании мы получали письма с воли и посылали письма на волю. Серьезное что-либо писать было нельзя, так как письмо могло попасть в руки тюремщиков.
Полученную на свидании большую дозу стрихнина я передал матросу.
В суде, как рассказывали, матрос вел себя спокойно. Когда прочитали ему приговор: смертная казнь через повешение, он, посылая проклятия палачам, царю и суду, принял яд. Но не умер. Вечером я получил от него записку, уже из камеры смертников, с сообщением, что яд не подействовал. Я послал ему еще яду, причем чуть не отравился сам. Делая пилюлю, я брал стрихнин щепоткой, а потом для заклеивания пилюли отщипывал хлеб. Видимо, под ногтями остался стрихнин. Отправив пилюлю, я попил чаю, поел хлеба. Вдруг у меня зашумело в голове, бросило в жар.
Посланная мной большая доза стрихнина тоже действия не оказала, и матроса повесили. Я долго горевал по нему. Это был мужественный, стойкий человек...
Наше дело назначили слушанием на 29 сентября. Нас вывезли в суд для ознакомления с делом. Защищала нас группа присяжных поверенных. При просмотре нашего дела мы увидели, что оно сфабриковано охранкой при помощи провокатора. В этот же день мы встретились и с нашими защитниками. Самбуров, Миронов и я отрицали всякое участие в стрельбе по полиции, а Федя и Сериков, отрицая участие в приписываемой нам попытке грабежа, факт стрельбы по полиции признали.
— Можно надеяться только на одно, — заявил присяжный поверенный, — председатель суда, который будет вести ваше дело, генерал-майор Минин не сторонник смертных приговоров. Но каторги, возможно даже бессрочной, вам не миновать.
Суд шел при закрытых дверях. Присутствовали [137] родственники обвиняемых: мой отец, мать Самбурова, родные Серикова, Миронова. Свидетелями выступали полицейские и агенты охранного отделения. Перед судом защитники говорили:
— На суде будем проводить такую тактику: держать каждого свидетеля на допросе как можно дольше. Вы тоже спрашивайте все, что можно. Полицейские будут перед генералом стоять навытяжку смирно, и если их подольше подержишь, да начнешь сбивать, так они иногда черт знает что наплетут.
Начался допрос обвиняемых. На вопрос о виновности в попытке ограбления мы все ответили отрицательно. Сериков и Федя Кононов признали себя виновными в стрельбе по полиции, но утверждали, что не знали, что это полиция, так как все были в штатском.
— На улицах шла стрельба, — говорили они, — мы думали, что это хулиганы стреляют в нас, и тоже стреляли.
При допросе свидетелей тактика, принятая защитниками, оправдала себя полностью.
Заходит полицейский, становится навытяжку и, пожирая начальство глазами, твердит одно: «Так точно, никак нет, слушаюсь...» Начинаются вопросы: спрашивают защитники, прокурор, спрашиваем мы. спрашивают председатель и члены суда. Вертится, вертится такой «свидетель» и начинает путать. Четверо полицейских показали, что мы действительно крикнули: «Руки вверх, ваши деньги!..» Двое других показывали, что крик «Руки вверх!» они слышали, но кричали сами же полицейские. Защита потребовала занести в протокол, что полицейские при аресте крикнули: «Руки вверх, ваши деньги!»
На второй день начались прения сторон. Прокурор Андреев три раза поднимался с репликами, требуя смертной казни для нас всех.
Защитники нам говорили:
— Черт его знает, это небывалое явление, чтобы три раза требовать смертной казни.
Суд ушел на совещание. Около двух часов ночи раздалась команда: «Встать, суд идет!» Началось чтение приговора, самый тяжелый момент для обвиняемых, особенно когда над тобой нависла такая угроза. [138]

Формулировка обвинения сразу вдохнула в нас надежду на жизнь. Приговор был сформулирован так: «Обвиняются в покушении на убийство частных лиц». Нас приговорили: меня, как бежавшего из ссылки и лишающегося прав второй раз, — к десяти годам каторжных работ с пребыванием в разряде испытуемых четыре года, то есть определив срок ношения кандалов вместо полутора лет четыре года. Серикова и Кононова — к шести годам, Самбурова и Миронова — к четырем; Миронову и Серикову, как несовершеннолетним, срок уменьшили на одну треть, то есть фактически дали одному четыре года каторги, а другому — два года восемь месяцев.
Такого сравнительно легкого приговора мы не ожидали. Правда, прокурор пригрозил кассировать приговор. Вышли мы из суда в третьем часу утра. Наши товарищи, прохаживаясь по Арбату, ожидали конца суда, и, когда мы им сообщили о приговоре, нам начали бросать конфеты, папиросы.
Казалось, отделались легко, но это только казалось. Прокурор сдержал свое обещание и дробился кассации приговора. В отношении нас троих, не признавших себя виновными в стрельбе по полиции, главный военный суд приговор оставил в силе, согласившись, что здесь не было грабежа. Приговор был кассирован только в отношении Серикова и Феди Кононова.
Дело Серикова и Кононова пересматривалось в декабре, и они оба были приговорены к смертной казни через повешение. Сериков в ночь перед казнью перерезал себе горло. Его увезли в больницу, подлечили и повесили. Когда пришли брать на казнь Федю, он, сломав койку, забаррикадировался и оказал сопротивление. С ним возились долго. В конце концов вышибли дверь, и солдаты, надев на штыки матрацы, прижали его к стенке и только тогда взяли.
Мы узнали все эти страшные обстоятельства по безотказному тюремному «телеграфу». Ночь Фединой казни была ужасна. Тюрьма вся была в напряженном состоянии. Из окна раздавался Федин крик:
— Палачи, душегубы!
В знак солидарности мы стучали табуретками в дверь, выбивали в окнах стекла — отвечала вся [139] тюрьма. И только перед утром, когда он был взят и связан, шум в тюрьме затих.
После военного суда на мне еще висело дело о побеге из ссылки. Суд на этот раз был простой формальностью. За побег из ссылки мне могли дать до трех лет каторги, а так как я уже десять имел, то добавить было нечего.
13 ноября вечером началось слушание моего дела. На вопрос председателя, признаю ли я себя виновным, я ответил:
— Виновным себя не признаю...
— А почему вы не признаете себя виновным?
— Потому, — ответил я, — что меня сослало правительство, стоящее у власти, но, если бы победили мы, так мы бы вас сослали, господин председатель, и вы бы, конечно, тоже бежали.
В зале раздался хохот немногочисленной публики. На помощь председателю пришел прокурор и задал мне вопрос:
— Но факта отъезда из Сибири вы не отрицаете?
— Да, не отрицаю.
На этом допрос закончился. Председатель дал слово прокурору, который заявил:
— Факта выезда из Сибири Аносов не отрицает, вопрос ясен.
Суд удалился на совещание, а минут через пятнадцать объявили приговор: за побег из ссылки — три года каторги, без продления срока по первому приговору.
Суды кончились, все формальности с вхождением в законную силу приговоров проделаны, держать меня в подследственной Таганской тюрьме было незачем.
Я стал готовиться к отправке в каторжную тюрьму. Нас подобралась целая группа — я, Шабло, член боевой дружины, получивший четыре года каторги, Фомин, московский рабочий, и еще человека четыре. Стали готовить побег. Решили, когда погонят в церковь, забраться на чердак, а оттуда, через чердаки мастерских, выбраться на волю. Для этого нужны были пилки. При первом же свидании я дал Асе поручение, и во второе свидание мы получили пачку пилок. [140]

Но Таганская тюрьма в это время была уже «завинчена», и осуществить побег было трудно. Прогулки крайне ограничены, забежать в камеру к товарищам можно было только случайно, старостат был упразднен. Единственная возможность общения, которую мы имели, — это отодвинуть парашу и, пользуясь вытяжной трубой, соединявшей камеры, разговаривать с соседом. В церковь нас не водили.
В конце декабря 1907 года Самбуров, Шабло, Миронов, Бобров, Кочергин и я были вызваны в канцелярию, переданы конвою и отправлены в Бутырскую тюрьму.
Бутырки
Пройдя пешком под конвоем через всю Москву, мы подошли к воротам Бутырской тюрьмы. В канцелярии нас спросили: кто, откуда, возраст, на сколько осужден. Сняли с нас вольную одежду, выдали арестантскую — штаны, бушлат, коты, подкандальники, ремень, одеяло. Парикмахер тупой машинкой начал стричь, вернее, обдирать волосы. Я вскочил со стула и заявил:
— Или стриги хорошей машинкой, или будешь стричь только связанного.
Пригрозив мне, что можно стричь и связанного, он все-таки сменил машинку.
Появился кузнец с целой грудой кандалов. Со слов опытных товарищей я знал, что кандалов было три сорта: московские, в шесть небольших колец, которые хотя и давали возможность шагать, но не широким шагом и весили от шести до восьми фунтов; кавказские кандалы имели тоже шесть колец, но кольца длинные, и если у московских цепи доходили только до колен, то кавказские доходили до пояса. Были еще кандалы такие же длинные, но с толстыми кольцами, а следовательно, более тяжелые.
Выбрали кандалы, началась заковка. Шутим, смеемся, но настроение у всех отвратительное; теперь ты не человек, а каторжанин. Теперь каждый негодяй может безнаказанно издеваться над тобой, а ты бессилен ответить. [141]

Кончилась процедура заковки. Показав товарищам, как нужно надеть подкандальники и приспособить кандалы, чтобы не били по ногам и не гремели, Самбуров шутит:
— Первое занятие кружка по освоению носки кандалов считаю открытым. Кружковод — Аносов.
В камере было человек двадцать пять. Вдоль стен — деревянные нары, посредине — длинные столы, на нарах матрацы, соломенные подушки, суконные одеяла.
Заключенные, кроме некоего Кочергина, однопроцессника Шабло, которого товарищи обвиняли в даче показаний на суде, повредивших его однопроцессникам, были хорошие товарищи. Мы решили в первой же бане «попарить» Кочергина; он, видимо, догадался об этом и сбежал в «сучий куток», так называлась отдельная камера, куда начальство прятало от арестантского гнева и расправы всех замеченных в сделках с администрацией, провокации, шпионаже. Таких заключенных называли «легавыми» и «суками». После ухода Кочергина зажили мы дружно. Большинство заключенных — москвичи: Бобров, Саша Бондырь — по делу александро-грушевского восстания, Поляков — матрос, Шабло, Самбуров и я. Уголовных почти никого. Целыми днями играли в шахматы, шашки, карты. Игра иногда принимала азартный характер.
В начале каторжной жизни кандалы служили больше для унижения человека, а не как средство, препятствующее побегу. Мы все быстро научились снимать их с ног. Чаще это делалось в бане, — расплющишь их, и нога вылезает. На ночь кандалы клали под подушку. Позднее, когда тюремщики внимательней стали за этим следить, то делали иначе: ослабляли немного заклепку и затем сжимали кольцо, которое находится у вензеля, делали его плоским и, когда нужно было снять кандалы, его поворачивали длинной стороной, разводили кандалы и снимали их с ног. В общем, находили выход.
Когда я пришел в Бутырки, тюрьма уже была «завинчена», но летом 1907 года, как рассказывали, а в особенности в 1906 году тюрьма жила другой жизнью. Камеры были отперты, с утра до вечера [142] можно было гулять по тюрьме. Кандалы не носил никто. Летом в 1907 году в одной из московских газет появилась заметка «Бутырская конституция», где описывался тюремный режим. Чтобы проверить эту заметку, как рассказывали старожилы, явился в тюрьму московский губернатор. Зайдя в одну из камер, он увидел наклеенную на стене вырезку из газеты, эту самую «Бутырскую конституцию». Губернатор возмутился расхлябанностью в тюрьме, приказал заковать всех. Всех в этот же день заковали. И ровно через час после заковки кандалы были выброшены в коридор. Заковали вновь. Тогда кандалы спустили в калориферы. И только после назначения начальником тюрьмы Кудрякова, палача из ярославских арестантских рот, стал вводиться суровый режим. Когда мы пришли, все заключенные ходили в кандалах, но на ночь большинство их снимало и клало под подушку.
Наступала реакция. Режим в тюрьме усилился после того, как летом 1907 года провалилась попытка массового побега из тюрьмы посредством взрыва тюремной стены. Бутырская тюрьма была обнесена высокими стенами; толщина их могла выдержать солидную осаду. По углам стен имелись четыре башни: Полицейская, Пугачевская, где, по преданию, сидел привезенный в Москву Емельян Пугачев, Северная и Южная. Летом 1907 года, еще на воле, я знал, что готовится побег, который должен был произойти в конце июня или начале июля. Подготавливались люди для содействия бежавшим. Как будет произведен побег, я не знал, но был предупрежден, что вместе с надежными людьми из кружка должен быть готов, в случае экстренного вызова, явиться к Бутырской тюрьме.
В тюрьме я узнал подробности этой попытки побега. Готовились к побегу серьезно. В тюрьму было доставлено достаточное для взрыва стенки количество динамита, но не было детонаторов, что задерживало изготовление снарядов. Динамит прятался так: в каждой камере на ночь ставилась параша. По кругу, который занимало дно параши, асфальт пола был аккуратно и ловко вырезан, на этом месте сделано углубление — ямка, куда складывался динамит. [143]

Асфальтовый круг клали обратно на свое место, а так как от параши всегда было сыровато, то прорез заметить было трудно. Когда остались считанные дни до побега, администрация начала беспокоиться. Приходя с прогулки, товарищи замечали, что все перевернуто: был обыск. Обыск производился в той камере, где хранился динамит. Один из арестантов, Новохацкий, неожиданно ушел в больницу, а через день тюремщики нашли динамит. Выяснилось, что, когда все ушли на прогулку, Новохацкий пришел из больницы и указал, где нужно искать динамит. Новохацкого увели обратно в больницу, оберегая от заключенных. Надзиратели, которые носили динамит, сообщили нам, кто продал. Найти динамит администрация сама не могла: простучать стенки, полы, как это делалось, когда искали подкоп, зная, что спрятано около пуда динамита, боялась и, делая обыски, остерегаясь взрыва, опасалась даже ходить по камере.
План побега провалился. Через несколько дней, идя с прогулки, в темном тюремном коридорчике под ударами двух кинжалов упал предатель Новохацкий. Сделано это было настолько ловко, что все попытки найти убийц предателя оказались тщетными. Кто убил Новохацкого, не знала не только администрация, но и заключенные. Администрация, воспользовавшись этим случаем, перешла в наступление на заключенных.
Сначала заперли коридоры, а потом и камеры. И когда пришли мы, то тюрьма была «завинчена» окончательно: прогулки давали раз в день по полчаса и по двадцать минут, свидания с родными в две недели раз, раз в две недели разрешалась выписка продуктов из тюремной лавочки, в две недели раз баня, и только после появления тифа в тюрьме баня стала еженедельной, раз в неделю сменялось и белье. Сравнительной свободой пользовались еще внутри камер. Днем можно было играть в шахматы, в шашки, читать, заниматься учебой, иногда петь песни. Но постепенно и эти «свободы» администрация отбирала. Началась упорная длительная борьба. Каторжане не сдавались, всеми мерами отстаивали свое человеческое достоинство. Администрация использовала в борьбе с политическими уголовных, так [144] называемых «иванов», натравливала уголовных на политических.
— Вы думаете, «политики» для вас свободу принесут? Ничего подобного, при царской власти вы за преступление посидите в тюрьме, кончите срок, а может быть, убежите — и живы! А вот «политики» за пустяк расстреливают на месте без всякого суда, не считаясь с тем, виноват или нет, — провоцировала тюремная администрация уголовных.
Администрация тюрем, влияя на темные массы уголовных, возбуждая их низменные инстинкты, добилась того, что в тюрьмах наряду со все усиливающимся «нажимом» тюремщиков на каторжан началась борьба между «политиками» и уголовными. Борьба эта унесла много жертв. Администрация продолжала неуклонно натравливать уголовных на политических:
— Не было «политиков», мы для вас, уголовных, все делали. Помните, какая свобода была? Распоряжались в тюрьме как хотели, вы хозяева были. Приходили в тюрьму, как в родной дом. Иной лето побегает-побегает, а на зиму в тюрьму идет. Просидит зиму и обратно уходит. А в тюрьме в карты играли, мы вам не препятствовали. Но теперь этого допустить не можем. И во всем сами виноваты, распустили нюни — вот вас «политики» и зажали в кулак, что хотят, то и делают.
В результате этой агитации в 1907 году был убит уголовным Парахиным матрос Бердяев. Убийца укрылся под крылышком у администрации. Как передавали, старший помощник начальника каторжной тюрьмы Давыдов, хлопая его по плечу, сказал:
— Молодец, хорошо сделал. Мы тебя в обиду не дадим, отстаивайте свои права.
Действительно, администрация Парахина в обиду не дала. Предали его суду, и суд приговорил: «За убийство политического каторжанина — на две недели церковного покаяния», фактически показав уголовным, что за убийство «политика» им ничего не будет.
После каждого террористического акта со стороны уголовных и спровоцированных драк вводились новые драконовские меры, усиливался каторжный [145] режим. Политзаключенные должны были бороться и против тюремной администрации, и против уголовных.
После месячного карантина в 28-й камере нас перевели в 82-ю камеру каторжного корпуса. Огромная камера на шестьдесят человек, по стенкам и посредине деревянные нары, окна выходят на большой двор к Северной башне. Над нами — так называемый большой каторжанский коридор, где сидели долгосрочные каторжане, со сроками от десяти до двадцати лет.
Потянулась тюремная жизнь. В камере имелось несколько человек уголовных, попавших первый раз в тюрьму. Жили дружно. Целый день шли занятия, работали кружки по политэкономии, читали, играли в шашки, шахматы. Группа кавказцев — Джапаридзе, Шаракидзе обучали нас фехтованию, используя ручку метлы, а Ваня Богдев, человек атлетического телосложения, из прибалтийских «лесных братьев», обучал французской борьбе и боксу.
Были группы, которые с утра до вечера сидели за шахматами. Один пожилой каторжанин из Иваново-Вознесенка — звали мы все его Дядей — и Алеша Виноградов, москвич-боевик, просиживали чуть не целые сутки за шахматами. Помню: привели к нам раз партию пересылаемых в Сибирь на поселение. Один из них, меньшевик, страшно возмущался: как это так, серьезные и солидные люди, революционеры — играют целыми днями в шашки, в шахматы, да еще «на интерес»?! Он никак не мог примириться с тем, что вдруг кто-либо из нас, проиграв, лезет под стол, хлопает руками и кричит «ку-ка-ре-ку», изображая петуха, или лает на всех.
Однажды ночью под окнами раздалась стрельба. Вскочили, недоумевая, в чем дело. Кто-то бежит, в кого-то стреляют. Уйдет или не уйдет? — охватывала каждого мучительная дума. Утром выяснили, в чем дело. Оказалось, наган, когда-то похищенный у конвойного начальника, передали в тюремные мастерские. В мастерские неожиданно нагрянул обыск, кто-то сунул наган в кучу стружки у дверей, и он не был найден. Через несколько дней один из надзирателей, заступая на пост во внутреннем дворе тюрьмы, [146] захватил в охапку все стружки и положил в своей будке в печку. Ночью, озябнув, он решил погреться и зажег стружки. Наган, раскалившись, начал стрелять. Надзиратель, не понимая, в чем дело, выхватил свой револьвер и открыл стрельбу. Часовой из другого конца двора крикнул:
— Ты чего стреляешь?..
— А тебе какое дело, стреляй и ты! — закричал растерявшийся надзиратель.
И они начали палить из двух револьверов. Поднялась тревога.
Обыски в тюрьме бывали часто. В нашу 82-ю камеру раз утром, едва только мы успели подняться, нагрянула ватага надзирателей и солдат, выгнали всех в коридор, начали обыск. Нашли сорок три ножа разной формы и размера, сделанные из разных железок, из ручек эмалированных чайников. Ручка переламывалась на две части, и из нее делалось два ножа. Делали ножи без всякого инструмента, ручным способом, упорно оттачивая о камни, подбираемые тайком во время прогулок на тюремном дворе. Иной оттачивает нож целый месяц, и, когда он почти готов, вдруг обыск — и его отбирают. Ругнув тюремщиков, потерпевший принимался делать новый ножик. Попадали в тюрьму и хорошие кинжалы, которые, несмотря на тщательный обыск при приеме, при помощи разных ухищрений удавалось проносить с воли. Тюрьма добивалась больших успехов в прятании и проносе нелегальных вещей.
Помню, однажды, возвращаясь с шахты на Казаковских промыслах, я нес в сапоге, под подошвой правой ноги, финский нож и газету. Надзирателю показалось что-то подозрительным, и он предложил мне разуть левую ногу. Не смущаясь, я сел и начал снимать сапог с правой ноги. Он меня сердито остановил:
— Да не эту, а вот ту, — указывает на левую.
Я разул левую. Там ничего не оказалось. И когда он обыскивал сапог, а я до половины разул правую ногу, надзиратель остановил меня:
— Не надо, иди...
В старое время, говорят, в тюрьмах брились стеклом, но мы делали довольно острые бритвы из пишущих [147] перьев. Перо осторожно расплющивалось, затем оттачивалось и направлялось. Бритвы выходили хорошие, и брились мы ими легко.
Наступил 1909 год. В марте месяце у меня должен был кончиться кандальный срок. Я был осужден на четыре года ношения кандалов, но произошла путаница, и мне исчислили срок в полтора года. Говорить об этой ошибке мне не было никакого расчета. Меня занимала мысль: раскуют или не раскуют. Подходила пасха. Перед пасхой, придя на кухню за обедом, я встретил каторжанина Володю Базальчука, которого знал еще по Таганке. Перебросились мы несколькими словами. Из его слов я понял, что у них что-то готовится. Настала пасхальная ночь. В тюремной церкви идут приготовления к службе. Прошла поверка, мы сидим у окон, наблюдая, как проходят в церковь. Вдруг во дворе началось необычное движение. В корпус бежит конвой, надзиратели. Вслед за тем оттуда стали выносить раненых. Что произошло там, не знаем. И только утром из коридора «вечников» нам сообщили, что в камеру, где сидел Базальчук, зашла поверка и Базальчук обратился к проводившему поверку помощнику начальника тюрьмы с каким-то вопросом. Тот подошел ближе, и Базальчук ударил его кинжалом. Базальчук, крикнув, что дело сделал он один, в камере об этом никто не знает, принял яд.
Надзиратели открыли стрельбу, несколько человек ранили и, кажется, двоих или троих убили.
Известие об этих событиях немедленно распространилось по всей тюрьме...
Меня расковали. Попили последний раз чаек, собрал я свои вещички и, простившись с товарищами, отправился в бескандальную камеру. Там сидели, ожидая отправки в Сибирь и другие места, петербуржцы, рабочие из Ростова-на-Дону — участники ростовского вооруженного восстания. В их коммуну включился и я. [148]

Часть третья
Страшная «колесуха»
По Бутыркам поползла новость: пойдут партии по централам Сибири. Особенно взволновало всех известие о том, что несколько партий пойдет на «колесуху». Про «колесуху» носились самые мрачные слухи. Далеко в тайге, на берегу Амура, строят шоссейную дорогу. Мостится, утрамбовывается она трупами каторжан, массами погибающих на ней. С «колесухи» только два пути: бежать или в могилу. Вся каторга слыхала про Лапина, Захарова и других жестоких тюремщиков-палачей, которые неограниченно царствовали на «колесухе». Знали, что в глубокой тайге, оторванные от всего живого, люди стоят вне закона, целиком во власти озверевших тюремщиков. Порки, избиения, убийства — обычное явление на «колесухе».
Но над всеми нашими мыслями господствовала одна: с «колесухи» можно бежать, бежать, чтобы снова уйти с головой в революционное движение.
Именно поэтому мечтал попасть на «колесуху» и я. Но моим мечтам пока что не суждено было сбыться: партия ушла на «колесуху», когда мы еще были под следствием, и я в нее не попал.
В первых числах мая стала набираться вторая партия на «колесуху». К великой моей радости, в нее попал и я. Дни перед отправкой прошли в тревоге: а вдруг все вновь сорвется и меня не пустят? В это время я заболел плевритом. Температура высокая, чувствовал я себя из рук вон плохо. А тут близился день отправки. На врачебном осмотре на вопросы врача я отвечал: здоров! [149]

Накануне отправки нам всем выдали «арестантский полняк»: халат, две пары белья, шапку, коты, подкандальники, поджильники, ремень. Заковали в кандалы. Вечером 15 мая, после ужина, нас согнали в сборную для передачи конвою. Тюремщики наспециализировались в приемках, и дело шло быстро. За столами сидели конвойные офицеры, только и слышно: такой-то... Сыпались формальные вопросы: «Бушлат, коты, штаны, белье, кандалы, подкандальники, поджильники, ремень?» Принимаемый еле успевал отвечать: «Есть!» — и отходил. Конвойные солдаты, обыскивая, перетряхивают несложное каторжанское имущество, выворачивают карманы, прощупывают швы на бушлатах, штанах, проверяют кандалы.
Приемка кончилась. Начальник конвоя предупреждает: «Идти тихо, смирно, не разговаривать. При всякой попытке нарушить порядок будут приниматься меры, вплоть до применения оружия...» Все как обычно.
Партия в 210 человек вышла на улицу. Захлопнулись ворота Бутырской тюрьмы. Нарушая ночную тишину московских улиц звоном кандалов, двинулись к вокзалу. Родные, узнавшие об отправке партии, шли по сторонам улицы, посматривая на уходящих, махали руками, платочками, посылая последнее «прости».
Звон кандалов, крик конвойных: «Подтянись, не расходись, не разговаривать!» — удары прикладами, тоже все уже знакомое... Но... идем на «колесуху», все можно перетерпеть, лишь бы дойти туда и бежать!
На вокзале в тупике стоял большой состав арестантских вагонов. Нас быстро загнали в них. Окна с решетками, вагоны разбиты на отдельные изолированные купе, по четыре человека в каждом.
Мы покинули Москву, отправляясь на далекую Амурку искать свободы, как ни парадоксально это звучало.
Наш поезд шел без остановок. За окнами мелькают леса, деревни, поля. Весна в полном разгаре. Перед самой отправкой Красный Крест успел передать нам кое-что из вещей и по пять рублей денег. [150]

При нашем скудном «кормовом содержании» в десять копеек в сутки, это была существенная помощь. В вагонах мы все быстро перезнакомились. Жизнь наладилась.
В дороге мой плеврит разыгрался вовсю, но отстать от партии я не мог. Отстать — это значило не попасть на «колесуху» и вновь долгие годы томиться в централах. Лечусь сам, как могу. При обходе фельдшеров заявляю: здоров!
Проехали Самару, Уфу, Челябинск, Красноярск, Читу. Ехали без приключений. Конвой относился к нам прилично, но не раз мы слышали:
— Мы-то ничего, но вот в Сретенске вас Лебедев встретит, он вам покажет, где раки зимуют.
Про начальника сретенского конвоя Лебедева мы, еще не зная его лично, слышали много страшного, но утешали себя тем, что в Сретенске придется пробыть немного. К Сретенску подъезжали вечером. Поезд долго шел по берегу красавицы Шилки. За рекой виднелись высокие, покрытые лесом горы и, вся в зелени, окраина. Поезд остановился. Нас высадили из вагонов.
В Сретенск мы попали в счастливое для нас время. Бежавшими с «колесухи» матросами во главе с Трофимом Уськовым был убит станичный атаман Сретенской станицы. Было сделано неудачное покушение и на Лебедева. Перепуганный, он присмирел. Принимая партию каторжан, Лебедев из-под большого козырька фуражки бросал на нас злобные взгляды, матерился, грозил пересчитать нам ребра. Однако приемка прошла без избиений. А раз начальство не бьет, то и конвой ведет себя сравнительно прилично. Нас ждала баржа, на которой мы должны отправиться прямо на «колесуху».
На пароме перевезли нас на другую сторону Шилки и погрузили на баржу, приспособленную для перевозки арестантов. В трюме баржи по стенам сделаны нары, а так как народу много, то спят и на полу, и под нарами. Маленькие иллюминаторы для света и воздуха. На палубе баржи отгорожена громадная клетка с железными прутьями — для прогулок. Усталые, мы сразу, как только забрались в трюм, легли спать. Проснулись утром уже в пути. Гулять [151] выпускали нас поочередно группами, минут на пятнадцать — двадцать, а потом опять загоняли в темный душный трюм.
От Сретенска до станицы Иннокентьевской на Амуре плыли одиннадцать суток. Духота измучила нас. В Благовещенске на баржу посадили группу арестованных, перевозимых в Хабаровск. Среди них был один здоровенный детина с окладистой бородой, назвавший себя политическим, в действительности какой-то старообрядческий поп. Он рассказал, что на «колесухе» произошел недавно побег. Бежавшие убили конвойного, и сейчас конвой там лютует.
— В тяжелое время, ребята, попадете, — предупреждал он нас. — Прямо в пекло.
— Что ж делать? Едем так едем, раз билет прямой-беспересадочный.
Наша группа — Плетнев, Чернов, Самбуров, Кудрявцев и я — не унывала. Все мы были молоды, старший — я, самый молодой — Кудрявцев, воспитанник детского приюта. Во время Декабрьского восстания 1905 года он присоединился к отряду Литвина-Седого, прошел с ним чуть не все бои, вплоть до ликвидации восстания. После снова был с боевиками, и, как участника перестрелки на Большой Полянке, летом 1907 года, его судили. Как шестнадцатилетнему, смертную казнь ему заменили пятнадцатью годами каторги, а затем снизили до восьми лет. Мальчик не унывал, шутил и смеялся. Володя Чернов строил разные планы: «На каторге, друзья, я последние дни. Меня не удержат...»
Поп нам говорил:
— Если удастся бежать, то амурское казачество в районах, в которых вы будете скрываться, вас ловить не будет, даже помогут. Это особые казаки. В 1906 году был амурский съезд казачества, а когда наступила реакция, то всех делегатов поарестовали, и много из них попало на «колесуху». Поэтому казаки изменили свое отношение к политическим арестантам.
Дорога меня измотала, плеврит не давал покоя. Стало известно, что назавтра прибываем в станицу Иннокентьевскую и поступаем в распоряжение «колесухи». Радовались: окончился наш путь, и вместе с [152] тем страшно было: что-то будет завтра? Ведь вступаем на ужасную «колесуху»!
Баржу подвели к берегу, сбросили трапы. Конвой стал полукругом по берегу реки. Из станицы Иннокентьевской прибежали женщины, ребятишки: поглазеть на нас.
Выйдя на берег, мы с любопытством разглядывали амурских казаков. Вот они, люди, среди которых нам придется скрываться.
«Колесушный» конвой опоздал, и нас принял казачий конвой. Сбежавшиеся на берег женщины торопливо совали нам шаньги, калачи и хлеб. Радушный прием населения нас приободрил. Как-то даже не верилось в те ужасы, которые творятся здесь.
Перед нами на высоком берегу Амура раскинулась огромная станица Иннокентьевская. Деревянные строения крыты дранкой и железом. Далеко за Амуром видна китайская сторона. «Если перебраться туда, тебя уже не достанет царское самодержавие», — думали мы, с жадностью посматривая в ту сторону.
Когда мы тронулись в путь, солнце уже садилось. Отойдя верст десять от Иннокентьевской, остановились на ночлег. В пути мы обнаружили, что новая беда надвинулась на нас. Как только солнце село, многие из нас ослепли: оказалось, мы заболели куриной слепотой, — это здесь случалось. Я шел, не различая дороги, и плохо видел идущего впереди. Плетнев взял меня за руку. Те, кто не знал в чем дело, с ужасом кричали:
— Я ослеп, я ничего не вижу!
Процентов около сорока приехавших оказались больными этой болезнью.
Выйдя на широкую сухую поляну, мы остановились ночевать. Поужинали и легли спать.
Конвой с «колесухи» пришел ночью. Пересчитал спящих, расписался в книге. Часовые сменились. И сразу картина изменилась. Раздался зычный крик:
— Лежать смирно, голов не поднимать, хочешь подняться — проси разрешения, а то стрелять будем.
Измученные ездой на барже, опьяненные вольным воздухом и свежей прохладой, мы спали крепко, но недолго. Вскоре загорелась утренняя заря, стало светать. Снова крик: [153]

— Вставай, получай продукты, вари чай!
Выдали пшена, хлеба, по кусочку соленой рыбы. Наскоро сварили чай. С любопытством разглядывали мы окружающие нас картины.
Ширь, зеленая трава, свежий чистый воздух... Как хорошо было бы жить здесь свободным! После тюремных коридоров, бутырских «двадцаток», душного вагона, трюмов баржи дышалось легко и свободно. Но мы ненадолго могли отвлечься от суровой действительности.
С кандалами на ногах, за руки скованные по паре, мы с трудом поднялись под грозные окрики и матерщину конвоя.
Свернули в солдатскую скатку бушлаты и двинулись в путь. С восходом солнца слепота исчезла. Мы немного успокоились, поняв, что это временная слепота.
Сразу почувствовалось: другой конвой, другие люди. Унтер-офицер, став впереди партии на телеге, чтоб его видно было всем, заорал:
— У меня, сволочи, идти смирно, не болтать! Здесь «колесуха», душу вышибем. За побег не только прикончим того, кто бежит, перебьем всех; нам ничего за это не будет. Здесь тайга; что хотим, то и делаем!
— И, обращаясь к конвойным солдатам, он добавил: — Смотрите не зевайте! Бей эту сволочь, сколько надо! Бог и царь зачтут нам наши труды!
Он подал команду:
— Шагом марш!..
Партия, окруженная конвоем, двинулась в путь по проселочной дороге. На спины сразу со всех сторон посыпались удары прикладов. Мы остановились, начали протестовать. Избиение усилилось. Конвойные кричали:
— Можете стоять, сидеть — это ваше дело! Нам стоячих или сидячих бить удобнее. Будем бить, пока не устанем, отдохнем и опять бить будем. Это вам не тюрьма, голодовку не объявите! Чем больше перебьем, тем нам больше чести! Вот завтра вас Лапин встретит, он вам покажет!
С таким произволом мы, при всем нашем опыте, еще не сталкивались. В партии большинство уголовных, [154] они двинулись вперед. Видя бесполезность протеста, двинулись и мы, «политики».
...Много лет прошло с тех пор, но и сейчас не забывается тяжелая эта дорожка. Мы уже не смотрели по сторонам, не любовались картинами природы, одна мысль владела нами: скоро ли будет конец пути, скоро ли дойдем до «колесухи» и дойдем-ли? Мелкий амурский орешник путается в кандалах, рвет и царапает ноги. Попадающиеся болота конвой обходить не дает, гонит прямо в воду. При попытке остановиться, чтобы немного передохнуть, выжать из одежды воду, на тебя сыплются удары прикладов. Штаны и рубахи после нескольких купаний в болотной воде покрылись жирной грязью и стоят коробом, царапая и раздирая ноги и тело хуже, чем кандалы.
Солнце палит неимоверно. Идем быстро, обливаясь потом, задыхаясь. На отстающих обрушиваются зверские удары прикладов. Наше имущество хотя и не тяжелое, но тянет. Попытки бросить свои сумки снова вызывают избиение. На партию в двести десять человек только три подводы, на которых едут по очереди конвойные и везут не розданные утром продукты.
В полдень остановились. Раздали продукты. Стали варить обед. После обеда дали отдохнуть полчасика и вновь команда:
— Стройся!
И вновь приклады, крики и ругань.
Несмотря на то что на «колесуху» отбирали здоровых, крепких людей, пройденный путь, тюрьма, каторга, арестантский вагон, баржа и в особенности путь этого дня всех обессилили. И люди, привыкшие переносить трудности, жадно ловя воздух, падали на землю как подкошенные. К упавшему бросались целой группой конвойные и с визгом, дикой матерщиной и криками били прикладами, топтали ногами:
— Бей, добивай мерзавцев! На подводу захотел? Мы тебе покажем подводу! Не встанешь — убьем!
Избиваемый кое-как поднимался и под свист, улюлюканье, ползком, на четвереньках добирался до партии, здесь его подхватывали под руки товарищи и тащили. И всякого выбившегося из сил более крепкие [155] подхватывали под руки и, поддерживая, вели дальше. Здоровые разбились на смены и, подменяя друг друга, почти несли больных. Но конвойные и здесь не оставляли нас в покое, они били здоровых прикладами по рукам, заставляя бросить больного товарища. Такого зверства, как в этой дороге, я не видел никогда, ни ранее, ни позже. Чернов, Виноградов, Остроумов и я тащили по очереди ослабевшего Шурку Кудрявцева. Плетнев, совершенно измученный, выскочил в сторону, лег и заявил:
— Больше не пойду.
Конвой взял его в приклады. Били долго. Но он не встал. Тогда конвойные подняли его за руки и за ноги, раскачали и бросили на подводу.
Время тянулось нестерпимо медленно. Мы с тоской посматривали на солнце. У всех была одна мысль: поскорей бы смерклось, скорей бы ночь, отдохнуть, хоть немножко отдохнуть от этого кошмара.
Потянуло прохладой. Солнце золотит верхушки гор, играя красивыми переливами по их отрогам. Но не до красы нам. Почувствовав близость реки, близость ночлега, мы зашагали бодрее. Зной спал. Стало вольготнее дышать. Вдали послышался пароходный гудок. Значит, где-то недалеко большая река. Скоро подошли к реке Бурее. Перевоз обслуживали арестанты. Недалеко в станице Комелевка мычит скот.
Темнеет. До лагеря осталось версты четыре, но перевозчики в виду позднего времени перевозить отказались, и мы остались ночевать на берегу. Раздали продукты, но ужин в этот вечер никто не варил. Не получали бы даже и продукты, до того измучились, — конвойные заставили.
Все, сбросив вещи, не расстелив даже халатов, падали на сырую землю и засыпали мертвым сном.
Утром после завтрака началась переправа через Бурею.
Четыре версты до лагеря прошли быстро. Лагерь — несколько землянок на огромной поляне с обгорелыми пнями. В стороне — солдатские палатки и около них бревенчатые дома — квартиры администрации и полуземлянка — лазарет.
Принимать партию собрались все надзиратели. [156]

Расхаживая, они перекидывались шуточками с конвоем:
— Ну как, хорошо вели себя?
— Хорошо, — отвечает начальник караула. — Будут помнить. Устали со сволочами, руки и плечи болят.
Приемка еще не началась, ждут Лапина.
Вокруг партии забегали надзиратели, подстраивая, ровняя, а у кого унылый вид, подбадривая толчком кулака под подбородок, «чтоб голову не вешал». Раздалась команда:
— Смирно!..
С крыльца конторы спускается сухой, сутулый, выше среднего роста человек. Не здороваясь, Лапин прошел «по фронту» и обратился к конвою:
— Как дошли?
Унтер рапортует: в партии столько-то, отставших нет.
Осмотрев почти каждого прибывшего, Лапин ушел в контору. Нас распределили по баракам. Заняли места и пошли расковываться. Кандалы сняли, сразу стало легко. Идешь, ног не чувствуешь. Привыкнув к кандалам, их не так уж ощущаешь, они словно стали частью тела. Но когда их сняли, нога, потерявшая тяжесть, невольно поднималась высоко, и первое время все ходили, высоко подбрасывая ноги, как цирковые лошади. И горько, и смешно!
В первый день нам дали отдохнуть. Выдали инструмент и предложили привести его в порядок. Отправили партию за черенками для лопат. Рубка черенков для многих, в жизни не державших в руках лопаты, — нелегкое дело. Нужно выбирать черенок удобный, крепкий. Конвой торопит, сыплет удары прикладами.
На следующее утро нас выстроили, разбили по десяткам и погнали на работу в Журавлиную падь, верст за десять или двенадцать от лагеря.
Путь до места работы мы прошли спокойно, таща на себе ломы, топоры, лопаты, продукты и котелки. Каждому десятку отвели урок — семь десятых кубометра сажен земли, которую нужно было срезать с откоса горы, частью сбросить под откос, а в некоторых местах увезти на тачках. На каждый десяток назначался [157] конвойный, наблюдавший за работой. Надзиратели одновременно исполняли роль дорожных десятников: отмеряли участки, принимали выполненный урок и следили, чтобы работа шла правильно.
После долгого заключения в тюрьме, дороги в вагонах и трюмах, избиений на мучительном пути от Иннокентьевки до Гомелевки работать было тяжело. Наш десяток конвой сразу окрестил «студентами», и придирались к нам больше, чем к другим.
Здоровье мое ухудшалось с каждым днем. Плеврит и куриная слепота валили с ног. Попасть в лазарет не удалось. Фельдшер Анучин, смерив меня взглядом с ног до головы, заявил:
— Ты что, лодыря корчить приехал сюда? У нас все болезни в тайге остаются вместе с людьми; здесь климат здоровый, поработаешь, потом в сопки снесем, вот и отдохнешь! Давай, вали на работу! Температура у меня поднялась до тридцати восьми, работал я плохо. Надзиратель несколько раз старался ударами «подбодрить» меня. Конвойный сказал ему:
— Ты с ним зря мучаешься. Вот пойдем обратно, так мы его выучим дорогой, как работать.
Старые арестанты всеми силами старались помочь. Подхватывали мою тачку, показывали, как сделать ее легче.
Пошли домой. Я, помня угрозу, был настороже. Прошли верст пять или шесть, вдруг из кустов выскочили с десяток конвойных, один или два надзирателя, и началось! Били прикладами, палками, а какой-то молодой надзиратель лупил ремнем с пряжкой. И так с побоями гнали до самого лагеря. Перед лагерем нас встретили конвойные солдаты, сменили «уставших» и били с новой силой до самого лагеря. У раскрытого окна своей квартиры за кипящим самоваром сидел Лапин и с ним еще какие-то два человека, они благосклонно наблюдали за избиением.
...Итак, первый день каторжных работ позади. Все тело болит. Надвинулась куриная слепота. Страх прокрадывается в душу: как жить дальше? И неужели придется сложить здесь голову?.. Но люди всюду есть. Помогали нам старые каторжане. Один из них в первый вечер принес нам кусок горячей печенки с кухни и посоветовал: посидите над паром, [158] потом поешьте печенки. Это помогло. Через несколько дней куриная слепота прошла.
На третий день нашей работы, ввиду того что переходы занимали много времени, лагерь перенесли в Журавлиную падь. Лошадей не дали, телеги тащили на себе каторжане.
Разбили лагерь на новом месте, натянули палатки, набили сырой травой матрацы-мешки.
Из палаток выходить без спросу не разрешается. Нужно в уборную — надо получить разрешение. Спрашиваешь:
— Разрешите, господин часовой, сходить...
Часовой молчит. Повторив два-три раза просьбу и не получив ответа, человек идет к уборной. Из-за соседней палатки, точно его поджидая, выскакивают конвойные и начинают его бить, приговаривая:
— Проситься, сукин сын, не умеешь, сволочь эдакая!
Оказывается, проситься нужно у всех часовых, стоящих по четырем углам лагеря.
Ночью еще хуже. Не поднимаясь с места, где лежишь, надо кричать всем четырем часовым в отдельности, прося разрешения встать. Кричишь громко:
— Господин часовой, разрешите встать! — И криком будишь уставших от работы товарищей. Все эти порядки заведены исключительно, чтобы издеваться над людьми.
День на «колесухе» начинался рано, задолго до зари. Поднимали истошным криком:
— Вставай!..
Бежали за кипятком, наскоро пили чай, выходили на поверку. Перед фронтом появлялся заспанный фельдшер, спрашивал, кто болен, — для формы, потому что он больным никого не признавал. Затем конвойные принимали каждый свой десяток и вели на работу.
Мы несли на себе инструменты, продукты. Десятник из надзирателей отмерял участок для каждого десятка, и начиналась работа. Мы старались до жары выполнить большую часть урока. Часов около десяти утра из каждого десятка отправляли одного или двух человек варить обед. Продукты выдавались нам на руки. Это были: мясо — солонина, но очень редко [159] доброкачественная, соленая рыба — амурская кета самого плохого сорта, пшено и хлеб. От цинги мы лечились местным растением черемшой — дико растущим луком и чесноком. Когда готов был обед, объявлялся перерыв и на самое жаркое время час — полтора отдыха. После перерыва, пока не кончим урок, опять работа. Урок старались закончить скорее, потому что конвойные хотели уходить с работы все вместе. Когда десятки уходили, то конвойный начинал нервничать, поторапливать. Проходившие мимо конвойные других десятков подзадоривали: «Что, тебе интеллигенция попала? Ночевать-то хоть придете домой?..»
Конвойный злится, нервничает, грозя поломать ребра тем, кто медленно работает.
Урок кончен. Собрали инструмент, котелки и двигаемся домой. Дорогой конвой избивает задержавшихся на работе. Когда идем лесом, конвойный бить побаивается: у него одна винтовка, у нас — ломы, лопаты, топоры. Но сопротивления обычно не бывает.
В лагере конец дня уходит на варку ужина, чая. Наконец день кончился. Выгоняют на поверку. Как на потеху, тут собирается вся конвойная команда, приходит начальство. Каторжан выстраивают перед палатками. Сделают перекличку, пересчитают, раздается команда:
— На молитву!..
Пропели молитвы «Царю небесный», «Отче наш». Когда поют «Спаси, господи», все начинают озираться, рассматривать, где протянуты канаты от палаток, так как с последним словом молитвы «Спаси, господи» конвой и надзиратели бросаются всей оравой на людей и начинают избивать. Бьют прикладами, палками. Редко кулаками, чтобы не посбивать руки. Мы бросаемся в палатки, и горе тому, кто налетел на канат и упал. На него навалится куча, и тогда из этой кучи под градом прикладов придется подниматься, и его будут бить около кучи и гнать до самой палатки.
Наконец мы в палатке. Раздается команда:
— Поднять края!
Это делается затем, чтобы часовые видели, как мы спим, лежим или сидим, чтобы кто-нибудь без [160] спросу не поднял головы, не встал и не нарушил порядки и правила страшной «колесухи».
Наступила ночь. Усталые люди, иногда работавшие под проливным дождем, не укрыты от него и теперь. Дождь моросит ночью, ветер пронизывает насквозь, гуляя свободно в палатке с поднятыми краями. Жмешься, кутаешься, стараясь согреться. Стонут в тяжелом сне люди. И только начинаешь засыпать, как раздается крик:
— Господин часовой, разрешите подняться!..
А потом другой, третий...
Сон пропал. Летняя ночь коротка, скоро надо вставать, и снова день мучений.
Мой плеврит, видимо благодаря свежему воздуху, немножко ослабел. Мне стало легче и я втянулся в работу. За неловкость прикладов получать не стал, но меня били за «нахальный вид», за «отчаянный взгляд», за то, что «морда здоровая».
Через несколько дней в соседнем десятке был совершен побег. Чернов, работавший там, пошел на речку по воду и бросился бежать. Конвойные открыли стрельбу. Он уходил в леса, не зная, что там идет заготовка бревен и конвой поджидает, когда он подбежит поближе. И несмотря на то, что Чернова могли задержать, конвоир дал выстрел с расстояния пяти шагов и убил его наповал.
Наши десятки соединили вместе, погнали в лагерь и начали бить. Из лагеря на помощь нашим конвоирам прибежали надзиратели. Разбили нас на маленькие группы, чтобы было ловчее бить. От ударов прикладами люди падали; били лежачих, топтали сапогами. Около лагеря высыпала вся команда. Били чем попало. Один надзиратель прибежал с ведром, бил ведром.
Чернова похоронили. Нас избили до полусмерти. По палаткам прошел фельдшер, кое-кому смазал раны йодом, похвалил «работу» конвойных:
— Здорово работают, молодцы. Наши ребята бить умеют, саданет так саданет!
Потянулись вновь тяжелые дни. Конвойные на нас срывали злобу за попытку побега, избиения стали нормой.
Конвойную службу несли солдаты Благовещенского [161] конвойного батальона. И было удивительно, что простые деревенские парни Томской и Тобольской губерний, отцы которых — переселенцы или ссыльные, способны на такие зверства. Какой обработке должны были они подвергнуться! Безнаказанность, которая царила на «колесухе», рождала дикие, нигде, даже в самых лютых тюрьмах, не встречавшиеся «порядки». Нас не били только солдаты-татары. Они не били даже тогда, когда бежавший десяток зарубил лопатой часового-татарина, а только укоризненно говорили:
— Ой, нехорошо, ребята, делаете. Вас мы, татары, не бьем никогда. Зачем нашего земляка убили?
Однажды на соседнем с нами участке произошел побег. Конвойный татарин дал отбежать на небольшое расстояние двоим убегающим и все кричал:
— Стой, стрелять буду!
Потом начал стрелять не целясь. Совершенно необычным для «колесушного» конвоя было и то, что он даже никого не ударил из оставшихся в десятке. Когда прибежали солдаты, хотели их избить, он не дал. Взяв на изготовку ружье, он твердо заявил:
— Бить нельзя. По закону бить не полагается. Будете бить — стрелять буду!
— Ведь у тебя убежали, ты под суд пойдешь!
— Ничего не сделаешь. Арестант бежал — воля хотел. Моя стрелял, мимо попадал — его счастье, пускай бежит.
И так довел он нас до лагеря, не дав никого ударить. Только когда он сдал десяток, началось избиение.
Чем объяснялось это? Вероятно, тем, что татары не прошли еще той «школы», которая делала из конвоиров лютых зверей.
Побеги хотя и не часто, но происходили. Были случаи, когда бежавшие, проплутав два-три дня и даже неделю в тайге, возвращались обратно. Счастливцам, которым удавалось бежать, амурские казаки оказывали большую поддержку и помощь.
В районе «колесухи» были две враждебные группы: конвой и казаки. Конвоиры, или, как их называли, «конвойцы», в казачий поселок в одиночку или маленькими группами заходить боялись. Их [162] били за то, что они истязают арестантов. Казаки сочувствовали нам или во всяком случае были против зверств. Обозленный конвой свою злобу вымещал на нас. Получался заколдованный круг. Каждый час, каждую минуту мы жили под угрозой побоев. Иногда тихо и мирно, получив разрешение, отправляешься за водой или за дровами для варки обеда, но вдруг из кустов выскакивают несколько конвойных и с криком: «У, тварь каторжная!» — принимаются избивать. Плохая погода, конвойные слоняются без работы, кое-кто проигрался в карты, скука — и вдруг один подает мысль: «Ребята, скучно, пойдем арестантов бить!..» Схватив винтовки, конвойные заходят в первую попавшуюся палатку и зверски избивают попавшихся под руку каторжан.
Старший надзиратель Захаров любил иные развлечения: посылал солдат в уборную сбивать арестантов в яму с нечистотами. Кое-как выбравшись, люди идут мыться к речке, а иногда этого не разрешают и загоняют их в палатки.
Тайга. На несколько сот верст только звери лесные, вокруг люди-звери. Жаловаться некому. Начальник строительства инженер Кнохт нисколько не лучше Лапина. Попытки обращаться с жалобой к нему кончались избиениями и ухудшением режима. Люди, доведенные до отчаяния, не видя просвета, калечили себя, симулировали разные болезни, впрыскивали под кожу ноги керосин. Через два-три дня нога распухала как бревно, делалась красно-синей. Мучит невероятная боль, но обнаружить в чем дело, пока окончательно не рассосется керосин, нельзя. К фельдшерам идти нельзя: услышав запах керосина, они обнаружат симуляцию и тогда забьют, покалечат. Превозмогая нечеловеческую боль, несчастный ходит пять-шесть дней на работу, а потом сваливается с ног и его тащат в лазарет. Зачастую люди с такими болячками оставались на всю жизнь калеками.
Некоторые, расцарапав кожу на ногах, прикладывали тряпку с золой. Через два-три дня образовывалось громадное гнилостное пятно. Прижигали десны медным пятаком — симулировали сифилитические язвы. А кто не мог этого сделать, просто рубили [163] пальцы рук, разрубали ступни ног, с тем чтобы искалечить себя и вырваться с «колесухи».
Не выдержал и я. Сколько я ни тянул со своим плевритом, но меня постепенно выматывало, и в конце концов я свалился. Придя вечером с работы, я еле дошел до фельдшерского пункта. Фельдшер смерил температуру — сорок с десятыми. Не поверил. Стряхнув градусник, поставил вновь — то же самое. Тогда он приставил ко мне часового, проверил температуру в третий раз. Дав мне хины, фельдшер заявил:
— Ничего, еще поработаешь!
Я поплелся в палатку. Есть не хотелось. Утром подняли на работу. Еле волоча ноги, я вошел в строй, взял инструмент. Вышел фельдшер, спросил опять больных. Ребята указали на меня, сам я молчал, не желая обращаться к нему. Фельдшер смерил температуру. Температура снова оказалась выше сорока. После этого он распорядился оставить меня в лагере и поставить на хозяйственные работы: чистить уборные, убирать бараки. Работать я не мог и еле-еле таскался по стану. От легкого удара прикладом я падал на землю и поднимался с большим усилием. Надзиратель сказал:
— От этого ничего не добьешься; пусть идет в палатку, отлежится.
И меня больше не тревожили. Пять дней я пролежал в палатке. Каждый день три раза водили меня к фельдшеру, но никакой помощи он не оказывал. Через пять суток, решив, что здесь со мной ничего не сделаешь, фельдшер направил меня в главный лазарет — в Гомелевку.
Главный лазарет «колесухи» помещался в полуземлянке и был рассчитан на двадцать — тридцать коек. Заведовал лазаретом Лукьян Кириллович Скребец, бывший ротный фельдшер. После военной службы он остался на дороге и служил здесь с начала строительства «колесухи». Это был единственный человек, о котором у каждого каторжанина, соприкасавшегося с ним, оставались самые лучшие и теплые воспоминания. Лапин его ненавидел, называя «арестантским богом», фельдшер был настоящим другом арестантов. [164]

Как только меня привезли, Лукьян Кириллович, тщательно осмотрев и поставив диагноз: плеврит, положил меня в лазарет. Рядом со мной на койке лежал туберкулезный, доживавший последние дни. Я удивлялся, каким вниманием и любовью окружил Лукьян Кириллович больного. Он делал все, чтобы, умирая на далекой чужбине, человек чувствовал заботу о себе. Он выписывал больному даже вино и последние две ночи сам дежурил около него. Просто не верилось, что все это происходит на страшной «колесухе».
В этой новой обстановке я стал понемногу поправляться. При лазарете работал студент-москвич Остроумов — политкаторжанин, пришедший с нами в одной партии. Вместе с Лукьяном Кирилловичем он старался, как можно, помочь нам. Когда я немного поправился, мне довелось наблюдать, как Скребец принимал больных. Приходит арестант:
— Лукьян Кириллович, я устал, хочу отдохнуть.
Распросив, сколько времени и где он работает, Лукьян Кириллович говорит:
— Ну ладно, я тебе на три дня дам освобождение от работ.
А когда за помощью обращался вовсе ослабевший человек, Лукьян Кириллович клал его в лазарет, назначал усиленное питание.
Пролежав в лазарете полтора месяца, я был признан к работе на «колесухе» непригодным. Меня назначили к отправке в каторжную тюрьму.
В сентябре стали готовить к отправке по централам партию больных. В эту партию попал и я. Перед самой отправкой понаехало много начальства. Приехал и начальник строительства «колесухи» инженер Кнохт. Нужно было сдавать правительственной комиссии законченный строительством мост через реку Бурею. Мост этот строили около года. До нас всю зиму каторжане ходили забивать сваи. Забивать сваи в реку при амурских морозах — дело не шуточное. Мерзли работающие, мерз конвой. Для того чтобы скорей справиться с уроком, начали подпиливать, укорачивать сваи, и они держались больше льдом, чем грунтом. Лед на реках на Дальнем Востоке тает постепенно, не взламывается и не идет огромными [165] массами, а потому весеннего половодья почти не бывает, выдержал мост и летнее мелководье, устоял. Наступили осенние дожди, вода поднялась.
Комиссия, приехавшая принимать мост, перед приемкой решила перекусить, а пока закусывали да выпивали, мост унесло. Произошел большой скандал. Надо было строить новый мост. Все строительство на дороге шло исключительно плохо. Малограмотные десятники, больше заинтересованные в том. чтобы держать в страхе арестантов, обирать их, обворовывать казну, за качеством работ не следили, не следили за отводом вод, и сделанная готовая дорога размывалась первыми же дождями и становилась опасной для проезда.
Я был назначен на этап по централам нерчинской каторги. С разных концов и участков «колесухи» в Гомелевку потянулись больные и искалеченные люди. Собралась партия человек в полтораста. И после соответствующих формальностей мы двинулись обратно. Моя мечта бежать с «колесухи» не осуществилась.
Обратный путь от Гомелевки до Иннокентьевской, который мы прошли в один день, занял теперь трое суток. Больных везли на подводах. Шли спокойно, конвой — татары и старший унтер-офицер из татар — не свирепствовал, никого не избивали.
В селах казачки кормили нас. На третий день к вечеру мы подошли к Амуру. Снова нас погрузили на баржи, и поплыли мы обратно к Сретенску. Из первой нашей партии возвращались трое: Плетнев, Кудрявцев и я. Самбуров еще в самом начале был от нас отделен и попал в другую команду. Чернова убили при попытке к бегству.
В Благовещенске к нам на баржу посадили группу уголовных, среди них одного, отбывавшего каторгу за убийство известного по нерчинской каторге рецидивиста Рогачева. Убийца вел себя дерзко, с конвоем ругался и вызывал ненужные стычки. Но конвойные нас не трогали. Придя в трюм, этот уголовник со своим подручным создал атмосферу бесшабашного разгула. Целыми днями они играли в карты, проигрывали с себя одежду, пайки. Уголовные смотрели на нас косо и собирались расправиться с нами. Но мы [166] держались группой. Все мы имели ножи. Зная, что мы будем защищаться, «иваны» на открытую схватку с нами не шли, и мы доехали до Сретенска благополучно.
По этапам нерчинской каторги
Согласно правилам через каждые два дня на третий давалась дневка на отдых. В Шелопугине — большом, богатом селе — у «этапки» партию ожидали женщины-торговки, бравшие с нас за продукты втридорога. Мы изголодались, десяти копеек, выдаваемых на сутки, еле хватало на хлеб.
Прошли Газимурский завод. Мы уже втянулись, и идти стало легче.
Дошли до Александровского завода, где нас должны были раскомандировать по централам. Близ Нерчинска были расположены тюрьмы: Горный Зерентуй, где жил начальник каторги, недалеко от него — Мальцевская женская тюрьма, Кадая, Кутомара, Акатуй, Алгачи.
В Александровском заводе мы, я и мои товарищи, получили назначение в Алгачи.
Тюрьма в Алгачах, обнесенная высокой каменной стеной, стояла на горе. На стенах по углам — вышки для часовых. Попал я во второй корпус, в третью камеру. В камере почти все уголовные. Камерной жизнью руководил Санька Лузганчик: Лузганов — крупный вор. С «иванами» — рецидивистами, бандитами он был не в ладах и льнул к нам. «Иваны» ему грозили расправой за то, что в тюрьме он стоял от них в стороне.
Рядом с нами, во второй и четвертой камерах, сидели «подаванцы». Реакция усиливалась и для слабых, случайно захваченных движением людей революция, казалось, настолько отдалилась, что они потеряли веру в нее и стали подавать просьбы царю о помиловании. Коллектив политических с этим боролся. Подавшие заявления исключались из коллектива, и администрация переводила их в отдельную камеру, ставя их в привилегированное положение. Надо сказать, что только единицы из подававших заявления [167] получали прощение, а большинство по-прежнему оставалось в тюрьмах. И то, что они оплевали свое революционное прошлое, не дало им ничего. Камеры, в которых сидели «подаванцы», у нас считались такими же презренными, как «сучий куток» провокаторов.
Начальник Алгачинской тюрьмы старый тюремщик Гарин мало вмешивался в жизнь тюрьмы. Ею руководил старший надзиратель Макаров, человек среднего роста, черноусый, заметно полнеющий, с хитрыми глазами и хрипловатым голосом. Это была одна из самых мрачных фигур нерчинской каторги. Макаров день-деньской носился по тюрьме, выискивая нарушителей тюремных правил и дисциплины. Режим в тюрьме был не очень жесткий, можно было переходить из камеры в камеру, разрешались прогулки, переписка. Серебряные рудники, у которых была построена тюрьма, не работали, и основным занятием заключенных было возить из колодца, на расстоянии более версты, на кухню воду. Давалась телега с бочкой, выходило шесть или восемь человек заключенных, впрягались в нее и тянули к речке. Там наливали бочку водой и на себе везли ее в гору, в тюрьму. Для обслуживания тюрьмы и конвойной команды воды требовалось много. Кандальных и «подаванцев» на эту работу не посылали, и нам приходилось постоянно быть в роли водовозных кляч.
По праздникам гоняли в церковь, не считаясь с тем, верующий или неверующий, православный или неправославный. Да и мы не отказывались: в церкви можно было встретиться и поговорить с товарищами, увидеть вольных людей, так как церковь была одна для вольных и для каторжан.
Гарин, высокий седой старик, редко появлялся в тюрьме. Старчески брюзжа, он обязательно к кому-нибудь придирался. Однажды на прогулке я шел и на ходу читал. Навстречу мне попался Гарин. Мой вид и то, что я стоял перед ним не на вытяжку, да и обратился не «ваше высокоблагородие», а «господин начальник», ему не понравились. С первых же слов начальник рассвирепел. В это время из-за угла показался старший надзиратель Макаров. Макаров подскочил ко мне и с криком: «Как стоишь, мерзавец!..» [168] — ударом по голове сбил с меня шапку, дав приказ двум надзирателям: «Гнать в карцер!» Гарин добавил: «На семь суток».
Избивая ручками револьверов, надзиратели затолкали меня в карцер. Я упал, разбив себе нос. Дверь захлопнулась.
Мрачный, темный, без всякого просвета, карцер. Осень. Деревянные стены продувает. В одном бушлате я провалялся семь суток на полу, получив горячую пищу за все время один раз. По выходе я заявил Макарову, что могут меня и не выпускать из карцера, но все равно Гарину на «ты» отвечать не буду. Макаров ударил меня несколько раз по лицу и заявил: «Тебя еще, сукина сына, мало учили на «колесухе», так здесь, в Алгачах, доучим!»
В первых числах декабря 1909 года стали набирать партию каторжан на Казаковские прииски. Имея столкновения с Гариным и Макаровым, я решил, что мне лучше убраться из Алгачинской тюрьмы. И несмотря на то, что еще не совсем поправился, я старался попасть в эту партию. Скрыть от врача болезнь мне удалось.
15 декабря наша партия двинулась на Новотроицкие прииски. В партии было много разговоров о том, как нас встретят в Казаковской тюрьме. Дело в том, что прииски разделялись так: в Новотроицке господствуют политические, солдаты, матросы и рабочие. В Казаковской тюрьме — уголовщина. Тюрьмы между собой враждуют. В Казаковской тюрьме всем руководит кучка «иванов», они бьют политических, режут их ножами. Кухня в их руках, что хотят, то и делают. В Новотроицке основная масса политические, и порядки совершенно другие. В нашей партии солдат и матросов подобралось человек пятнадцать, все люди умеющие постоять за себя: Мамоненков Николай — артиллерист, осужденный за участие в восстании 1906 года во Владивостоке; Мануйлов — артиллерист, осужденный за покушение на генерала Селиванова; Поднебес — артиллерист; Плаксин и другие. Решили держаться дружно. Руководителем нашей группы стал Николай Мамоненков.
В Казаковскую тюрьму пришли вечером. Как только мы показались, около тюрьмы забегали уголовные: [169] «Мослов, мослов привели!..» (так уголовники называли солдат-арестантов). В тюрьме поместились мы в одной камере и все время не разлучались. Когда нужно было идти на кухню за кипятком или в уборную, то выходило несколько человек сразу. Спали, выставляя караульных. Освещалась тюрьма керосиновыми лампами. Вокруг тюрьмы забора не было, только по углам стояли часовые. Внутри тюрьмы надзирателей нет, и уголовные, как только запрут двери, становятся полными хозяевами тюрьмы. Шла игра в карты на деньги. Денег на приисках было много. Богато насыщенные золотом пески, пряча от администрации, приносили в камеры, промывали и золото сдавали скупщикам из тех же надзирателей.
Ночь прошла благополучно. Рано утром заключенные Казаковской тюрьмы ушли на работу. Тюрьма опустела, и мы остались одни, ожидая конвоя для продолжения пути.
Наша партия в 85 человек двинулась в Новотроицк. Дорога шла по речке Унде. Яркое забайкальское солнце заливало ее. Конвой попался неплохой; не бьют и то ладно. Идем кучками, мирно разговариваем, побрякивают кандалы на ногах, это уже привычно. За руки мы не скованы. Проходим большие, богатые села. В Ундинском поселье, не доходя двенадцати километров до Новотроицка, делаем большой привал. Накупили шанег, молока, на короткие минуты перестали ощущать себя каторжанами. Конвой тоже сидит на траве и закусывает. Картина прямо-таки мирная.
Пришли в Новотроицк. Тюрьма, как и в Казакове, — деревянный барак без ограды, разделенный на две камеры.
Приемка в тюрьме ничем не отличалась от приемки в других тюрьмах: пересчитали, проверили по статейным спискам, сделали перекличку, обыскали и загнали в тюрьму.
Начальником Новотроицкой тюрьмы и конвоя был поручик Козин, картежник и беспробудный пьяница.
Казаковский и Новотроицкий прииски принадлежали «кабинету его величества» и обслуживались почти полностью каторжанами. Через два дня мы [170] пошли работать в шахты. Вначале заданного урока не выполняли, но скоро овладели техникой промыслового дела и стали заправскими золотоискателями. В Новотроицке в это время работали Еланские и Ундинские шахты. Золотоносная порода находилась в полосе вечной мерзлоты, работать было трудно. С вечера, спустив дрова в шахту, мы накладывали так называемый пожог. В забое шириной две сажени и вышиной сажень или полторы, нужно было выбрать землю и поставить клеть толщиной в среднем пятнадцать — двадцать сантиметров — это называлось огниво. Надо было от одного пожога убрать породу и укрепить, чтобы не обваливалось выбранное место.
По окончании работы, после того как разложен пожог, в забое оставался обычно один человек с готовой растопкой — хорошо просушенной лучиной и берестой, которую каждый забой приносил из тюрьмы. По команде «зажигай!» пожог зажигался и, когда начинал валить дым, все бежали к стволу шахты и по лестнице, в дыму старались скорее выбраться наружу. Ход работы зависел от того, как будет положен «пожог» и сколько оттает породы, потому что в случае плохого оттаивания породы, место для огнива придется выбирать кайлом, а это дело тяжелое.
На работу поднимались часа в четыре-пять утра, строились перед тюрьмой по своим шахтам и под конвоем отправлялись. Спустившись в шахты, по два человека расходились по забоям, и начиналась работа. Добытую породу на тачках отвозили к стволу шахты и там ссыпали в бадьи. Около десяти часов утра поднимались наверх, готовили огниво, спускали его вниз в шахту, а после завтрака вновь подготовляли пожог.
Оборудование в шахтах было плохое. Чтобы выработать одну треть кубической сажени в мерзлом грунте, требовались большие усилия, потому что, как ни клади пожог, все-таки полностью забой не оттает. За работу, согласно положению, нам выплачивалось по десять копеек с заработанного рубля и десять копеек оставались будто бы в неприкосновенном запасе, который должен был выдаваться на руки по окончании каторги. Вырабатывали мы помногу, но получка наша редкий месяц превышала два рубля, [171] а обычно мы оставались должны тюрьме, не зарабатывая на харчи, квартиру и охрану.
За пять с лишним лет работы на приисках по окончании каторги мне выдали пятьдесят четыре рубля. Только и всего. Как обирали нас, видно из следующего. За несколько месяцев до окончания каторги, в 1914 году, к нам в Казаковскую тюрьму приехал забайкальский областной тюремный инспектор Пиотровский-Петух. Мы ему заявили, что за работу почти ничего не получаем, остаемся чуть не всегда должны тюремной администрации. Он дал распоряжение: выслать ведомости выработки ему в канцелярию для проверки правильности расчета с нами. В результате в оставшиеся три месяца мы получали от восемнадцати до двадцати пяти рублей. Сколько же за пять лет из моего заработка украли разные козины, макаровы и евтины? Единственным подспорьем к нашему заработку, дававшим возможность питаться и одеваться, было хищничество золотой породы и сдача после промывки золота скупщикам, которыми являлись смотрители и нарядчики. Администрация о хищничестве знала, но боролась с ним формально: бороться по-настоящему ей было невыгодно.
Работая в полосе вечной мерзлоты, иногда по колено в ледяной воде, каторжане покупали за свой счет хорошие сапоги, и администрация отлично понимала, что, не дай хищничать, каторжане начнут требовать обувь, одежду, питание. Пускай таскают золото, тем более что, когда нужны деньжонки, можно в тюрьме обыск сделать!
Наряду с хищничеством процветало взяточничество. За пять лет работы на приисках я не знал никого из администрации, кто не брал бы взяток, не продавил бы хорошие «золотые» места. И больше того: к тому, кто не хищничал, приисковая тюремная администрация относилась хуже.
Взятки брали все, от высшего до низшего начальства. Однажды в Казаковских шахтах я, мой напарник Иванов, смотритель шахты, которого все звали «Синий нос», втроем стояли в забое. Между нами лежал лоток для промывки золота. Мы только что расплатились со смотрителем и обсуждали, как и где [172] завтра мыть золото. Не заметили, как подошел помощник управляющего. Подошел, взял лоток как вещественную улику и пошел из забоя, не сказав ни слова. Мы испугались: нам грозило наказание, а «Синему носу» увольнение. Помощник управляющего вышел из забоя, Иванов побежал за ним, и между ними произошла такая сцена:
— Я подбегаю к нему, — рассказывал Иванов, — одной рукой подаю ему двадцать пять рублей, а другой берусь за лоток. Он взял деньги, а я из его рук лоток. И так молча мы разошлись.
Обычно, получив с каторжан плату за пользование золотоносной породой, смотритель шахты уходил, предоставляя ее в полное распоряжение работающих каторжан, и, находясь наверху, караулил, чтобы не приехал управляющий прииском.
Золота в шахтах было много, но лучшие места промывались хищническим образом, и золото уходило частным скупщикам.
Страшным бичом нашим была «глазоедка». После пожога в шахтах стоял особый газ, и, проработав два-три дня, мы получали острое раздражение глаз. Утром от неимоверной рези нельзя было их раскрыть. Болезнь эту ничем не лечили.
Зима прошла без всяких инцидентов. Мы за работу ничего не получали, зато «хищничали», мыли золото не хуже, чем старые каторжане.
Весной в шахтах работы кончались. Перешли в разрезы, то есть стали работать открытым способом. Разрезов в то время было два: Никитский, богатый золотом, и Еланский, со слабым содержанием золота. В разрезах кроме каторжан работало много вольнонаемных из Стасеевки, Новотроицка и Каменки.
Урок в разрезе при вывозке золотоносной породы или торфов давался на артель в пять человек и две лошади три целых двенадцать сотых кубической сажени. Урок разделялся на две части: выработка двух целых тридцати пяти сотых кубической сажени была обязательной, за невыполнение этой нормы мы получали наказание, вплоть до розог. Остальная часть выработки оплачивалась без вычетов на содержание арестантов. В первой части урока мы получали десять копеек с рубля, причем пять копеек на руки раз в [173] месяц, а остальные — по выходе из тюрьмы по окончании срока.
В Казаковской и Новотроицкой тюрьмах мы продолжали заниматься учебой. У нас составился довольно прочный кружок, в который входили Уськов Трофим, Воробьев (солдат железнодорожного батальона, дезертировавший из армии; он побывал в Японии, в Австралии, а потом, вернувшись на родину, был арестован и попал на каторгу). С нами был и уралец Зайцев. Через людей вольной команды мы постепенно завязали связи с вольными и через них получали даже нелегальную литературу. При их помощи позднее мне удалось установить связь с бежавшим из ссылки и проживавшим в Париже Роговским и, наконец, с Краковом. В Кракове издавался журнал «Политический узник», в редакции которого у меня и у Роговского были общие знакомые по Варшавской тюрьме.
Перед самым началом работ в разрезах пришла с Нерчинской каторги, из Акатуевской тюрьмы, из Кутомары, Горного Зерентуя большая партия каторжан, среди которых было много солдат, осужденных за участие в восстаниях. Мы договорились особо работы не гнать, не мучиться.
Работа, как и зимой, начиналась в пять-шесть часов утра. Заключенные выстраивались, затем расходились по своим артелям, после чего по два человека коноводов от каждой артели шли на конный двор запрягать лошадей, а остальные направлялись в разрез, принимали у нарядчиков работы, подготовляли их. Если работали на золотоносных песках, то производили разведку содержания золота, а если стояли на торфах, то есть на верхнем слое земли, не содержащем золота, то шли по разрезу в разведку искать золотоносные забои, чтобы добыть породу.
Работы в разрезе, как и в шахте, оплачивались плохо, каторжане жили хищнической промывкой золота. Часть Никитского разреза была залита водой, а когда из-под воды доставали породу, то с лопаты породы намывали рублей на пятьдесят — семьдесят золота. В середине разреза шла золотоносная жила, которая зорко оберегалась администрацией, но только от тех, кто не хотел или не мог дать взятку. [174]

В середине лета нас стали прижимать. Новый начальник Макаров и приехавший к этому времени новый управляющий приисками инженер Кузнецов начали вводить новые порядки, строго требуя выполнения заданного урока добычи золота. Администрация не только уплотнила рабочий день, но и установила только два выходных дня в месяц — 1-го и 15-го числа, дав обязательство выплачивать за работу в праздники полным рублем. В одну получку нам действительно уплатили за проработанное воскресенье, но отказали в оплате за работу в другие праздники.
Протестуя, мы отказались от работ. Рьяное начальство пошумело, покричало, привезло воз розог и, под охраной конвойных солдат вытаскивая нас из тюрьмы поодиночке, решило поголовно пороть всех. Выпороли десятка полтора. Приехавший в это время управляющий приисками порку прекратил. Чтобы предупредить возможность подобной расправы в дальнейшем, мы решили провести итальянскую забастовку.
Если посмотреть со стороны, люди работают как обычно: лопаты взлетают быстро, кайлы и ломы так и мелькают, а работа не подвигается. Если раньше таратайку накладывали за одну-две минуты, то сейчас уходили на это десятки минут. В результате такой «работы» к концу дня еле-еле выполняли тридцать пять — сорок процентов урока.
Так прошло несколько дней. Выработка резко упала, и контора всполошилась: в чем дело? Приехал Кузнецов, начал расспрашивать. Отвечаем уклончиво. Видимо, через имевшуюся агентуру Кузнецов узнал, в чем дело, и пришел прямо в забой «политиков». На вопрос, почему так плохо идет работа, мы ответили, что стараемся.
— Я прошу вас сказать прямо, в чем дело, — настаивал Кузнецов.
Тогда мы заявили, что требуем не допускать порки и заплатить за отработанные праздничные дни полностью, как договаривались. Кузнецов дал слово не пороть и выплатить все сегодня же; и мы к вечеру получили полный заработок.
Работы опять пошли нормально. На каторге, на [175] приисках борьба с администрацией шла в основном на работах...
1911 год. Подошла весна. Из тюрем прибыла большая партия. В помощь нашим «иванам» прибыли «иваны» из Кутомары, Горного Зерентуя и других тюрем. Пришла помощь и нам — из Акатуевской тюрьмы — солдаты, осужденные за красноярское восстание, владивостокские, балтийские, черноморские матросы.
Появились новые надзиратели, среди них Донцевич из Кутомары. Высокий, сухой, с длинными белыми усами, в прошлом жандарм, он был бичом Кутомарской тюрьмы. О всех ужасах Кутомары, которые творили там начальник тюрьмы Ковалев и надзиратель Донцевич, слухи разносились по всей каторге. Там творились такие же кошмарные дела, как и на «колесухе». Начальник тюрьмы Ковалев во время покушения на Столыпина был при нем и остался невредим. Но он возненавидел «политиков» люто!
— Я вам здесь царь и бог, всех вас перестреляю. И ничего мне не сделают, — заявлял он заключенным.
Вслед за Донцевичем приехал надзиратель Горного Зерентуя Тихон Павлович Черенков, — Тишка Косой, звали его каторжане. Черенков был своеобразный тип тюремщика. К политическим относился осторожно, стараясь избегать столкновения с ними.
Вот эти два надзирателя и приехали наводить порядок в нашей тюрьме.
Несмотря на разные провокации, мы старались жить мирно с уголовными. Но пришедшая в середине лета группа знаменитых «иванов» — Мазурин и его компания — решила заставить нас полностью предоставить им хозяйничанье на кухне. Незадолго до этого кухонным старостой общее собрание избрало меня, вместо Александра Шереметьева — акатуевца, бывшего матроса, который кухонные дела вел неважно. Мне с помощниками удалось улучшить работу кухни. При попытке подрядчика подсунуть плохое мясо, я отказался принять его. Надзиратель Донцевич, ведавший хозяйством, стал на мою сторону. Дали нам мясо хорошего качества. Суп варили [176] жирный, увеличили порции мяса, кашу варили на славу.
И вот уголовные, видя, что кухня работает под нашим началом хорошо, решили силой завести свой порядок. По какому-то поводу приисковое управление выдало всем работающим по сотке спирту. Выпив казенный спирт, многие добавили своего. Уголовные стали задирать политических. Вечером, когда все уже легли спать, уголовная камера забушевала. Люди сидели с бутылками спирта, чокались, горланили песни. Слышались выкрики, угрозы посчитаться с нами, отобрать кухню. В нашей камере почти все уже улеглись. Я вышел в коридор и увидел красноярского анархиста Ципкина, который свел дружбу с уголовными. Ципкин вел себя подозрительно, высматривал кого-то.
Я сказал об этом Федору Ковалю, с которым мы работали в одной артели.
Тотчас мы услышали крик:
— Режут!
По коридору бежал Ципкин с кинжалом в руке, весь в крови, а за ним гонялся наш сапожник Царев с ножом. Оказывается, Ципкин бродил по коридору и намеревался ударить кинжалом кого-либо из нашей камеры. Его заметили сапожники. В тюрьмах, на приисках в каждой камере были починщики обуви и одежды. Приходя с работы, мы сносили им все изорванное, они за ночь починяли, разносили и клали в ногах у спящих. Починщиками обычно были слабосильные люди, освобожденные от работ в разрезах и шахтах. Сапожника Царева «иваны» неоднократно избивали, и он их ненавидел смертельно. Заметив Ципкина и увидев у него за поясом кинжал, Царев подскочил к нему и начал его полосовать сапожным ножом. Ципкин даже не сопротивлялся, а только кричал благим матом:
— Ой, режут!
Оттолкнув Царева в сторону, мы отобрали кинжал у Ципкина. В это время с криком: «Наших режут!» — поднялась вся уголовная камера. Пьяные «иваны» бросились к двери, но с верхних нар раздался чей-то мощный крик:
— Куда вы? Назад, всех перережут! [177]

Это на «иванов» подействовало. Они отпрянули назад, а Коваль и я, взяв щуплого Ципкина за руки и за ноги, бросили в камеру к «иванам».
Прибежала администрация, начался разбор дела. Царева забрали в карцер, а Ципкина увезли в больницу. Вскоре после этого на прииски приехал начальник каторги Забелло.
— Это что же, вы, политические, уже с «иванами» резаться стали? — спросил он нас.
— Ничего не поделаешь, ваше высокоблагородие, придется, так и за нож возьмешься! — ответил Коваль.
Дело до суда не дошло и кончилось тем, что Царева заковали на три месяца в кандалы.
К управлению кухней на равных началах мы привлекли и уголовных. Представителем от них был выделен Рябыкин — интеллигентный человек, но опустившийся, ставший профессионалом-грабителем. На открытые столкновения с «политиками» он не шел, но всячески разжигал страсти уголовников.
Приближалась осень. Мы работали на Ундинском разрезе.
Стали поговаривать, что зимовать в тюрьме не останемся и в дальнейшем в Новотроицкую тюрьму будут пригонять только на лето, а зимой здесь никого не будет. Однако прибыла еще партия из московских тюрем, и с ней пришел большевик-уралец Зайцев.
В нашей тюрьме, хотя и было много каторжан, называвших себя «политиками», но сплоченного партийно-организованного коллектива мы не имели: слишком разношерстный был состав. Только с приходом акатуевцев, в начале 1911 года, характер тюрьмы изменился. Такие «политики», как, например, эсер Васильев, не играли какой-либо роли в тюрьме. Васильев группировал вокруг себя подхалимов, связался с местной приисковой интеллигенцией, а от нашей братии, «солдатни», держался в стороне. Под стать ему был и меньшевик Холодов. Влиянием в тюрьме они не пользовались. Вскоре их, как «хороших, исправляющихся каторжан», начальство выпустило в вольную команду.
Влияние нашей группы, состоявшей из Коваля, [178] братьев Лисичкиных, рабочих Грудина, Иванова, Кудрявцева, на тюрьму было большое, и ряд товарищей, ранее шедших за эсерами, примкнули к нам. Мы явились центром, вокруг которого группировались рабочие: Крикунов, Володин, Дурасов и другие.
Порядки в Новотроицкой тюрьме продолжали оставаться такими, как и раньше. Тюрьма не была «завинчена», и мы пользовались относительной свободой. В вольной команде были наши товарищи — большевики Илюша Голованчик, работавший табельщиком, матрос Гриценко и ряд других, помогавших нам всячески. Через Голованчика, Гриценко и Кривоносова мы установили широкую связь с волей.
Уже в конце лета шла подготовка к переводу нас в Казаково. Чтобы обслуживать хозяйство тюрьмы, оставалась вольная команда, то есть каторжане, живущие на воле; они ходили работать без конвоя и являлись в тюрьму только для проверки.
Режим как в рабочих, так и в каторжных тюрьмах отражал состояние революционного движения в стране. Усиливалась реакция — «завинчивались» тюрьмы; начинались волнения среди рабочих, на фабриках и заводах — режим ослабевал. Получая те или иные льготы, мы думали: «Что произошло там, на воле?» Особенно взбудоражил тюрьму расстрел на Лене. Он отозвался на тюремном режиме мгновенно. От нас не могла укрыться растерянность тюремщиков. Надзиратели шепотом говорили о волнениях. А мы, теперь получавшие регулярно газеты и журналы, были в курсе событий и считали, что реакция кончается, рабочие начинают оправляться и нужно ждать нового подъема революционного движения.
Нашей жизни в Новотроицкой тюрьме оставалось несколько дней. Решили гульнуть напоследок. Вместе с артелями китайцев, составив компанию человек в двадцать — двадцать пять, наделали пельменей, достали спирту и задали пир, считая, что это наши последние «вольные» дни, потому что тех условий, которых мы достигли, отбивая наскоки тюремной и приисковой администрации и в особенности «иванов», уже для нас не будет в новом месте. [179]

Настал день отправки. Произведены расчеты, нам выданы «полняки», партия готова к дороге. Кругом стоит конвой. Начальник тюрьмы Макаров, передав нас конвою, напутствует:
— Если здесь вам было плохо, так вот там, в Казакове, Евтин вам покажет!
Мы знали Евтина по Алгачам и другим тюрьмам как жестокого, беспощадного палача. Но за долгие годы хождения по тюрьмам мы узнали и другое: тюремщик всегда остается тюремщиком. Сегодня он «добрый», завтра с тебя шкуру спускает. Тишка Косой, старший надзиратель Горного Зерентуя, уволенный Высоцким за его «доброту» к каторжанам, в Новотроицке и в Казакове порол розгами как палач, а Данцевич, один из отъявленных палачей Кутомары, никого не тронул в Новотроицком и в Казакове.
И мы зашагали к новым тюрьмам, на Казаковские золотые прииски.
Во владениях знаменитого Евтина
В Казакове приемку производил капитан Евтин, человек выше среднего роста, широкоплечий, с черной окладистой бородой. Мрачно осмотрев выстроившихся перед конторой каторжан, он поздоровался с нами и сел проверять наши статейные списки. Каторжане шептались:
— Значит, поужинал. А если не поест, обязательно кого-нибудь в карцер или под розги отправит...
Окончив приемку, Евтин распорядился:
— Сегодня здесь переночуют, завтра отправить в Лукино. И чтобы ваших новотроицких порядков не было. Не забывать, что вы на каторге.
Утром по легкому ноябрьскому морозцу мы отправились в Лукино. Пятнадцать километров прошли весело и быстро. Лукинская тюрьма, без всякой ограды, напоминала собой барак приискового типа. Камеры выходили в один коридор, у внутренней стенки — двойные нары. Первую камеру заняли мы, солдаты-«политики», вторую — уголовные. Грязь [180] невероятная: полы и нары в бараках никогда не мыли. Обкрадываемые администрацией тюрьмы заключенные, чтобы как-нибудь прожить, вынуждены были утаивать золотоносную породу. Проносили ее в тюрьму в обуви, в рукавицах, за подкладкой одежды и здесь промывали: промывать породу в шахтах из-за отсутствия воды было невозможно.
Начальник тюрьмы, обворовывая арестантов, закрывал глаза на происходящее. Необходимые арестантам продукты старосты покупали в соседних селах.
Через несколько дней мы пошли на работу в шахты. Лукинские шахты были глубже новотроицких, и золота в породе здесь было больше. Если и не встречались золотоносные жилы, то часто попадали «корчажки» — места породы с большим содержанием золота.
Приискатели настолько освоились, что, пропуская породу между пальцами, на ощупь определяли, есть золото или нет. Каторжанам Евтин, так же как Макаров и Козин, ничего не платил.
В забоях можно было наблюдать такую картину: трое работают, а один со свечой в руке копается в стенках забоя, ищет золото для себя. Однажды, когда я искал золото, зашел смотритель шахты:
— Ты что делаешь?
— Золото ищу.
— А есть оно?
— Есть, видишь... — и показываю ему крупинки золота в песке.
— А ну-ка насыпь мне. — И подал мне чайник.
Я насыпал ему доверху. На другой день смотритель принес нам в забой колбасы, булок, даже жареную курицу.
— С чайничка-то я вчера на 115 рублей золота намыл, вот тебе в благодарность.
Скоро мы убедились, что смотрители Лукинских шахт от новотроицких отличались только тем, что новотроицким мы платили деньгами, а здесь — золотой породой, насыпая ее в карманы, в чайники, рукавицы смотрителей.
Тюремный режим в Лукинской тюрьме ничем не отличался от Новотроицкой. [181]

Силами каторжан обслуживались четыре шахты. В забое работало три-четыре человека, которые обязаны были выработать по шестнадцать сотых кубической сажени на человека. Для этого нужно было выбрать породу, вывезти ее на тачках к стволу шахты. Большинство шахт пролегало в зоне вечной мерзлоты. С вечера раскладывался пожог, и утром оттаявшая порода вывозилась, а пространство, получившееся после выборки породы, крепилось, то есть ставилось огниво — перекладина с двумя стойками, которая удерживала породу от обвала.
Между двенадцатью и часом мы вылезали из шахт завтракать и заготавливать огниво. После завтрака один от забоя оставался около ветлога, спуская огниво в шахту, другой шел с кайлами в кузницу, а остальные снова спускались в шахту, и работа шла до конца выработки урока с перерывом на обед в один час.
Каждый раз по возвращении с работы при входе в тюрьму нас обыскивали. Искали ножи, книги, газеты, золото, деньги, спирт. Тот же спирт носили нам за хорошую плату те же надзиратели. Отобрав обнаруженный при обыске спирт, его тут же продавали другому арестанту. Золото мы тоже продавали тому, кто нас обыскивал...
В тюрьме создались кружки самообразования, руководили ими мы сами, интеллигентов среди нас не было. Через нарядчика Колобова, культурного человека, относившегося к нам, «политикам», хорошо, стали доставать литературу...
...Кончался 1912 год. 31 декабря мы работали в шахтах. Работали через силу, неохотно. Что несет нам новый год? Новые издевательства, дикую ругань надзирателей, а порой и порку? Каждого из нас охватили тяжелые тоскливые думы.
Собравшись в забоях, мы беседовали об оставшихся на воле товарищах, о родных и любимых.
— Ребята, давайте кончать скорее. Новый год встречать надо, заявил нам начальник шахты Коробов.
— А что нам встречать? Новые приклады конвойных, ругань надзирателей, ненавистную тюрьму? — спрашиваем мы его. [182]

Кончили работу в первом часу ночи. Вылезли из шахты. Сильный мороз охватил разгоряченные работой тела. Одежда, худая, рваная, не согревала. Конвой тоже промерз. Начальник конвоя, не пересчитывая нас, скомандовал:
— К тюрьме, марш!
Мы засунули в рукава руки, сбились в кучу, побежали к тюрьме. Конвойные, зажав винтовки под мышкой и волоча штыки по снегу, бежали вместе с нами в общей куче. По дороге к тюрьме миновали ярко освещенную школу. В незанавешенные окна были видны танцующие пары. Мы невольно обернулись. Злоба охватила и арестантов и конвой. Тяжело было у всех на душе. Осыпая руганью веселящихся, мы побежали дальше.
В тюрьму нас впустили без обыска. Почти все: и солдаты и каторжане — были сильно обморожены. Грязная, вонючая камера показалась нам на этот раз уютной, теплой...
Шел 1913 год. Среди уголовных много было разговоров об амнистии в связи с трехсотлетием дома Романовых, но для нас было ясно, что нам, «политикам», от Романовых милости ждать нечего. Некоторые политически слаборазвитые солдаты спорили, доказывали, что царь все-таки к трехсотлетию и нам даст облегчение.
Разумеется, амнистия коснулась только уголовных. Многие «политики» пережили это очень тяжело. Рушилась надежда вырваться раньше срока из тюрьмы. По окончании зимних работ в шахтах, в виду того что золотопромывальные машины в Лукинской обслуживала теперь только вольная команда, «политиков» перевели в Казаковскую тюрьму. Евтин, начальник всех тюрем, переводя нас из Лукина в Казаково, говорил:
— Пусть немного уголовные поучат «политиков» и спесь с них собьют!
Эта угроза не сулила ничего отрадного.
В Казакове поместили нас в новую, только что отстроенную тюрьму; все опасались, что в первые же дни произойдет резня между политическими и уголовными. Администрация хотя и провоцировала столкновения, но в это время в Государственной думе [183] было много шуму по поводу горнозерентуйских и кутомарских событий, и, видимо, Евтин решил пока нас с уголовными не сталкивать.
Новая одноэтажная тюрьма обнесена высоким деревянным забором. Камеры большие, рассчитаны на сорок — пятьдесят человек. В нашей камере пятьдесят пять человек. Во дворе — баня, хлебопекарня, лазарет. В лазарете орудует доктор Круковский, по прозвищу «Трубка», окруживший себя фельдшерами и санитарами-доносчиками. Ожидая от них всякой подлости, политические за помощью к ним не обращались.
Тюремный режим строже, чем в Новотроицке и Лукине. Камеры заперты, прогулок почти не дают. После того как на станции Бянкино построили этап, каторжане, идущие на нерчинскую каторгу и с нерчинской каторги, проходили не через Сретенск, а через Казаковскую тюрьму. Близ тюрьмы была выстроена большая «этапка», в которой останавливались прибывавшие партии. Через этап шли из Москвы и из других централов большие партии каторжан, а с нерчинской каторги после протестов, массовых отравлений и самоубийств в российские централы отправлялись партии «непокорных». Шли измученные, обессиленные и голодные. Мы организовали нечто вроде своего Красного Креста; для пополнения его кассы усиленно старались добывать в шахтах золото. Через уборщиков передавали все, что могли, чтобы помочь товарищам.
С одной из партий пришел член социал-демократической организации Марцинкевич — молодой человек, сын какого-то чиновника, работавшего долгое время в Китае. Он и вырос в Китае, там учился, в совершенстве владел китайским языком. Нам он был в особенности полезен для работы среди китайцев. Их было много, как вольных, так и каторжан. Их осуждали часто зря, обвиняя в убийствах и кражах, в которых они вовсе не были повинны. Китайцы стояли в стороне от нашей борьбы с администрацией, не понимая ее цели. С приходом Марцинкевича наша связь с китайцами наладилась, и они постепенно организовались вокруг нас почти все. Наша дружба с ними настолько окрепла, что мы впоследствии очень [184] часто получалм письма, литературу и газеты, легальные и нелегальные, через живших и работавших на приисках вольных китайцев. Были среди них и образованные товарищи, которые знали о революции 1911 года, знали Сун Ят-сена...
Вопросы партийной жизни вызывали горячие споры. Начинали спор по обыкновению Дурасов и Красильников, солдаты-омичи, осужденные на шесть лет каторги за избиение доносчика — писаря их части.
В феврале 1913 года с одной из партий, пришедшей из российских централов, в нашу камеру ввели группу молдаван. Среди них выделялся, привлекая к себе внимание, каторжанин в кандалах, выше среднего роста, широкоплечий человек, судя по наружному виду, обладавший большой физической силой. Умные, выразительные глаза, свободные манеры — все говорило в его пользу.
Зайдя в камеру, он остановился на нашей половине. Около меня было свободное место. Улыбаясь, спросил:
— Ничего не имеете против, чтобы я был вашим соседом?
— Пожалуйста.
Положив свои вещи, он сказал:
— Ну, а теперь познакомимся. Котовский.
Это был знаменитый Котовский — защитник молдавских крестьян, гроза бессарабских помещиков и полиции, впоследствии герой Красной Армии. На каторгу Котовский пришел как уголовный. Царское правительство многих революционеров, стараясь унизить их достоинство, приравнивало к уголовникам. После суда сажали их в камеры уголовных, отделяя от общего политического коллектива. По «уголовным» статьям судили многих солдат и матросов — за участие в восстаниях, аграрников — за разгром имений, отказывая в льготах, которых добивались коллективы политических.
Так и Котовский был осужден. В «статейном списке» ему давалась такая характеристика: «Котовский. Известный организатор разбойничьих шаек. Способен на отчаянные побеги, если представится возможность. Требует особого надзора». [185]

О Котовском мы слышали еще в Бутырской тюрьме. Слышали о его легендарном побеге из Кишиневской тюрьмы и том паническом страхе, который он наводил на полицейских и тюремную администрацию.
Котовский был хорошо развит, образован, много читал, говорил на нескольких языках. Еще в Бутырках я по самоучителю Тусена изучал французский язык. И, пользуясь тем, что Котовский владеет французским языком, я решил практиковаться в разговоре.
Вечерами, лежа на нарах, Котовский много рассказывал о своей жизни.
Держался он в тюрьме независимо, близко сошелся с «политиками».
Вскоре нас перевели в старую тюрьму, в которой была большая прослойка политических, группировавшихся вокруг большевика Уськова, матроса с «Памяти Азова». Уськов бежал с «колесухи». В Сретенске он организовал и привел в исполнение убийство станичного атамана за издевательство над каторжанами и организацию поимки бежавших, а также совершил покушение на начальника сретенского конвоя известного палача Лебедева.
Среди политических был солдат Никольск-Уссурийского железнодорожного батальона Михаил Воробьев. Он дезертировал из батальона, был в эмиграции в Японии, Австралии и рассказывал много о жизни за границей.
«Политики» занимали первую камеру и кубовую. С первых же дней нашего прихода мы переизбрали старосту кухни, поваров, установили контроль за продуктами.
Если в старой тюрьме «политики» были хозяевами положения, то в средней тюрьме, которая была только что построена, господствовали уголовные. Котовский попал в среднюю тюрьму.
Из нее накануне прихода Котовского был совершен массовый побег. Ночью из 12-й шахты, пройдя под землей ходами сообщения до 9-й шахты, где уже не было военного оцепления, бежало более сорока уголовных.
Массовый побег произвел переполох. Для поимки бежавших начальство мобилизовало все окрестное [186] население. Многие из бежавших вскоре были пойманы и заполнили все карцеры тюрьмы.
Однажды Котовский пришел в нашу тюрьму за кипятком. Настроение у него было скверное: надо же было ему попасть сюда уже после побега! Дело в том, что в шахтах велась работа по подготовке массового побега. Но уголовные из 12-й шахты, не дожидаясь других, бежали одни. Котовский прибыл через два дня после побега, но провокатор, староста кухни Мельников, донес Евтину, что главный организатор побега — Котовский, не бежал же он сам случайно. Для Евтина было этого достаточно. Котовского посадили в карцер, а потом вывели в баню и там подвергли порке. Котовский во время порки не издал ни звука. Евтин, всегда присутствующий при таких экзекуциях, выходил из себя. Ему нужны были стоны, крики, мольбы о пощаде. Он орал на палачей:
— Это вы его гладите только! Сильнее, посолить розги!
Котовский стиснул зубы, прокусил сквозь рукав до крови руку, но молчал.
Евтин отвернулся, дал распоряжение:
— В первую же партию, куда бы она ни пошла, отправить этого черта, чтоб я больше его не видел!
Я встретил Котовского на второй день после экзекуции.
— Я не могу травиться, как поступают многие, — сказал он. — Травиться надо было тогда, когда посылали на каторгу, а, идя на каторгу, я знал, что меня будут бить, издеваться, делать со мной что хотят. Пусть палачи порют, но будет время, когда я с Евтиным рассчитаюсь. Верь мне, Петро, я в долгу не останусь и не отомщенным не умру!
Вскоре нашу группу обвинили в хищнической промывке золота. Нас повели в специальное отделение при бане, где производят наказание розгами. Там нас встретил злорадствующий Евтин.
Я заявил:
— Пороть себя не дам!
На меня набросилась свора надзирателей во главе с палачом Тишкой Косым. Я отбивался что было сил. Избитый, я лишился сознания. Меня отлили водой, [187] дали отлежаться. Моим товарищам Дурасову и Богданову дали по пять розог. Принялись за меня. Я схватил ножку от скамьи, сломанной в драке, и забился в угол между печкой и стеной. Надзиратели бросали в меня чем попало, старались набросить сделанную из кушаков петлю.
Наконец меня осилили. Бросили на скамейку, раздели и выпороли. Евтин ушел, а меня под руки увели товарищи в камеру. На другой день погнали на работу. Чувствовал я себя тяжело. Как отплатить палачам? Я не думал о самоубийстве, я знал, что это только на руку нашим врагам. Вспоминал слова Котовского. Он уже от нас ушел в другую тюрьму. Режим Евтина напоминал режим Лапина на «колесухе», Ковалева — в Кутомаре. Розги для порки из леса возили целыми возами. Косой взгляд на начальника, невыполненный урок, небрежная одежда, плохой инструмент — все служило основанием для наказания розгами.
Летом в тюрьме вспыхнула эпидемия тифа. На прииске шла бешеная работа, нужно было усиленно подвозить золотоносную породу для машин. Людей не хватало. Евтин дал приказ врачу: «Поменьше больных!» И услужливый палач с университетским образованием не признавал больным никого. Партиями по десять, пятнадцать, двадцать человек прямо из приемного покоя ведут в баню, под розги. Только в августе, когда под розгами один арестант умер, отправка больных из больницы на порку прекратилась.
На каторгу Евтин пришел оборванным, пропившимся офицером, выгнанным из полка, но годы начальствования на каторге сделали его богачом. Евтин держал для своих детей гувернанток, имел тройку лошадей, слыл одним из крупных картежников среди приисковой администрации.
Вскоре после того как меня выпороли, на прииски приехал врачебный тюремный инспектор доктор Бек. О нем мы слышали, что он либерал, сочувственно относился к каторжанам. Приехал он на прииск неожиданно. Подошел высокий, с небольшой русой бородкой человек, видимо какой-то тюремный чин. Потребовал старшего надзирателя, смотрителя. [188]

Прибежали, вытянулись, величают «ваше высокоблагородие». Ну, думаем: значит, начальство. Он рекомендуется: забайкальский областной тюремный инспектор. Расспрашивает нас об условиях работы, проходит на кухню.
Евтин, несмотря на все старания наших старост на кухне, пищу сделал отвратительной. Мясо выдавалось скверное и всегда меньше, чем полагалось по норме. Тюремная хлебопекарня, по распоряжению Евтина, вместо полагавшихся тринадцати фунтов припека с пуда, догоняла его до семнадцати — восемнадцати, выпекая тяжелый, сырой хлеб, от чего многие страдали желудочными болезнями. Бек подошел к нам, расспросил о питании.
— Что вам рассказывать? Вот кухня, пожалуйста, попробуйте, — говорим мы ему.
Бек подошел к кухне, около которой собралась вся администрация. Пыхтел и краснел Евтин, топорщил усы управляющий приисками Арсентьев, бледнел и краснел надзиратель, выдающий довольствие.
— Что варили? — спросил Бек повара.
— Картофельный суп, ваше высокоблагородие, — рапортует тот.
— А ну, достань хотя одну картофелину.
Повар начал усиленно гонять черпаком воду — нет картошки!
— Видите, ваше высокоблагородие, суп крупяной был, он ошибся, — говорит надзиратель.
— Ну поймайте хоть крупы немножко, — говорит Бек.
Началась ловля крупы — и опять безрезультатно.
— Напрасно ты, голубчик, стараешься, — сказал Бек повару. — Варили вы, — говорит он, обращаясь к Евтину и Арсентьеву, — чем-то приправленную воду.
Полез Бек в шахты, в тюрьму, разнося при нас начальство за плохие порядки, за грязь, тяжелые условия работы. Человек он, видимо, был неплохой, но каторга так устроена, что и неплохие люди при всем их желании улучшить наше положение добивались обратных результатов. Каждый приезд такого хорошего человека обычно приносил дальнейшее ухудшение нашей жизни. Бек потребовал чистоты. После его отъезда требует чистоты и Евтин. Осень, [189] дожди, в шахтах грязь, а мыться негде. В результате карцер, порка за грязь. И справедливо в тюрьме говорили:
— Принесет их, чертей, напишут сделать то-то и то-то, выполнить это поручают Евтину да Тишке Косому с его сворой, а у нас хребет трещит.
Вскоре после отъезда Бека стало известно, что на прииски едет забайкальский губернатор Кияшко. Тюремный телеграф принес известие, что Кияшко объезжает всю нерчинскую каторгу, стараясь упрочить положение, созданное режимом, установленным в Горном Зерентуе, режимом, который привел к массовым самоубийствам. Мы знали, что, проезжая через Алгачинскую тюрьму, Кияшко, выполняя директиву, данную ему Главным тюремным управлением, заявил:
— Настроения 1905 года еще продолжают жить, на каторге чувствуются «политики», они имеют свои коллективы. Всему этому надо положить конец.
Губернатор приехал, чтобы окончательно «задавить политиков».
В это время в Алгачах более десяти человек пытались покончить жизнь самоубийством. Передавали, что губернатор, услышав об этом, заявил:
— Пусть кончают с собой. И нечего с ними церемониться.
Рассказывали, что, проходя по камерам и придравшись к тому, что в политической камере ему не ответили на приветствие как полагалось: «Здравия желаем, ваше превосходительство!» — он начал метать громы и молнии:
— Я солдатам говорю: «Здорово!» — и русский воин, слуга царя и отечества, отвечает мне: «Здравия желаю, ваше превосходительство!» Я ему, защитнику царя и отечества, говорю «ты», и он отвечает, не считая это оскорбительным, а какие-то каторжные — не отвечают! Лишить их переписки, права чтения книг, заковать в ручные и ножные кандалы, добавить им по году срока! Губернатор без суда, своей властью, имел право добавлять каторжанам до двух лет срока.
Посещая камеры уголовных, Кияшко рассыпал милости. Он удовлетворял все просьбы уголовных, давал распоряжения начальнику тюрьмы: [190]

— Этому установите режим посвободнее...
Он вновь и вновь повторял:
— Главное — разбить коллектив политических! Рассадите их по уголовным камерам, пусть их поучат, как вести себя с начальством, пусть им уголовные ребра поломают!
Все это передавали нам по тюремному телеграфу, все это было неслыханно даже в тех условиях. В Алгачах, больше чем где-либо, взаимоотношения между политическими и уголовными были обострены. Неоднократные схватки кончались поножовщиной.
С такими речами Кияшко выступал во всех тюрьмах. Доехал он до Кутомарской тюрьмы, где свирепствовал Головкин, сменивший Ковалева. Если Ковалев был самодур, подверженный приступам ярости, то Головкин истязал заключенных как садист, и чувствовалось, что он делает ставку на уничтожение людей. Администрация, выполняя указания свыше, усиленно вызывала политических на протесты, с тем чтобы увеличить нажим. Прошла волна протестов, голодовок, самоубийств.
Кияшко приехал в Кутомару. К нему под предлогом переговоров по каким-то личным делам подошла жена тюремного надзирателя Смолянинова. Она подошла к Кияшко, ведя за руку свою маленькую дочку, и ударила его кинжалом. Умная, много читавшая, развитая женщина решилась на это из чувства протеста против творимых безобразий. Смолянинова промахнулась: кинжал скользнул по генеральскому погону. Женщину схватили.
После Кутомары Кияшко приехал к нам. Как видно, решение было такое: у Евтина плохого ничего не находить. И его приезд остался без последствий для нас.
Осенью я вновь пошел работать в шахты. Через этап при Казаковской тюрьме все время шли товарищи с нерчинской каторги, рассылаемые по разным централам как «протестанты», волю которых не могли сломить ни Кияшко, ни Головкин и Ковалев. Шли они, измученные борьбой. Многие из них делали попытки к самоубийству. Наша тюрьма напрягала все усилия для того, чтобы снабжать товарищей на дорогу, чем можем. К этому времени из тюрем нерчинской [191] каторги, с целью сломить сопротивление «политиков», в нашу тюрьму прислали много самых отборных «иванов» из нерчинских централов.
Наступили тревожные дни. «Иваны», поощряемые администрацией и губернатором, который открыто натравливал их на нас, с каждым днем наглели все больше. В нашей камере публика подобралась сплоченная, решившая не уступать ни в чем.
— Пусть, — говорили у нас, — вместе с администрацией попробуют напасть на нас. Побьют нас в тюрьме — мы будем их бить в шахтах...
Атмосфера накалялась. Я работал в 16-й шахте. Смотритель шахты Порфирий Петрович Доронин, молодой инженер, прибывший из Уральского штейгерского училища, относился к нам хорошо. Однажды он зашел в забой, где работали Кузьмин — солдат-тоболец, Володин — красноярский рабочий-железнодорожник, я и один матрос, и предупредил нас:
— Смотрите, ребята, будьте осторожны. Уголовные что-то замышляют. Достали спирт, бегали на 15-ю шахту; неспроста все это.
В камере уголовных началось пьянство. Чувствуем, что события надвигаются. У нас было несколько ножей, но недавно произвели обыск, и у нас их отняли. Наша разведка принесла сообщение, что все гири, топоры и ножи уголовные унесли с кухни.
Тяжелое наше настроение усугублялось тем, что в свою защиту нам предпринять что-либо было трудно. Уголовные действовали при поощрении администрации. Мы знали, что «иваны» и надзиратели — это одна шайка, и отбивались от них всегда своими силами. На этот раз силы наши были неравны.
Готовясь отразить нападение, мы разобрали печь, вооружились кирпичами.
В эту ночь произошло настоящее побоище между «политиками» и уголовниками. Мы решили доказать, что мы не овечки и, как ни науськивают на нас «иванов», им не удастся безнаказанно нападать на наших товарищей.
Среди нас было много боевых людей, один из них, старший боцман с «Варяга», предложил запастись [192] кипятком и при нападении уголовников окатить тех, кто вырвется вперед.
Мы были лучше организованы и вступили в драку с решимостью не сдаваться.
Как только «иваны» увидели, что одолеваем их, они подняли крик:
— Караул, режут!
Получив сообщение о том, что к тюрьме бегут со всех сторон чины администрации, мы вышли из драки. Быстро, не раздеваясь, залезли на нары и укрылись одеялами, притворясь спящими. Администрация вбежала в камеру. Вдруг около дверей раздался выстрел, надзиратель ранил одного нашего товарища. Думая, что стреляем мы, давя друг друга, остальные надзиратели бросились вон из камеры.
Начался повальный обыск. Ножей у нас не нашли. Во второй камере было несколько раненых и ошпаренных. Семнадцать человек политических пошли в карцер. Но мы добились своего: уголовные присмирели. Администрация увидела, что выполнять директивы Кияшко и ломать ребра «политикам» не всегда удастся, и решила самых отчаянных «иванов» перевести в «среднюю тюрьму». Старая тюрьма стала нашей, политической. Это была последняя схватка с «иванами», больше уже до 1914 года, когда я ушел на поселение, таких схваток не было. Уголовные присмирели, поняли, что мы себя в обиду не дадим. В последующие годы, встречаясь с нами в шахте, «иваны» ничем не выдавали своей вражды к нам.
Работа в шахтах шла своим чередом. На молитвы и в церковь нас не гоняли. Приисковая администрация и начальники тюрем говорили:
— Нам нужно выполнять программу и добывать золотоносные пески. А насчет бога, пускай уж, когда кончат каторгу, на воле молятся.
И когда некоторые богомольные уголовные просились в церковь, им говорили:
— Ничего, бог простит. Скажешь на том свете, что начальство не пускало, пусть на нас грех будет...
Все же окрестные попы порой вспоминали, что в тюрьме больше тысячи каторжан и на них можно заработать. Тогда начиналась торговля с тюремной администрацией. С нас, независимо от вероисповедания, [193] удерживали за молебны деньги и делили их между попом и начальником. Все «богомолье» сводилось к тому, что иногда после работ, когда все каторжане были в сборе, в тюрьму вваливались поп с дьячком, обычно пьяные. Наскоро совершив богослужение, они уходили. Однажды поп, пробормотав молебен, стал тянуть нас прикладываться к кресту. Начальник с помощниками и надзиратели строго наблюдают, чтобы к кресту прикладывались все: недаром же попу деньги платили. Уголовные идут, прикладываются, кое-кто из «политиков» тычется пьяному попу в живот, делая вид, что целуют крест.
— Я пройду мимо, что будет? — говорю я группе своих товарищей.
Пошел и, не останавливаясь, прошел мимо. Корольков спросил у Тишки Косого мою фамилию. Вслед за мной мимо попа, не прикладываясь к кресту, прошли многие политические. Видя это, Корольков, пришедший на молебен, сказал попу:
— Кончай, батя, эту канитель, пойдем допивать.
То, что я не стал целовать крест, мне Корольков припомнил впоследствии.
В 1911 году нерчинская тюремная инспекция раскопала мое дело и нашла, что мне нужно носить кандалы не полтора года, как я их носил, а четыре, и прислала в Новотроицкую тюрьму распоряжение о соответствующем исправлении в моем статейном списке. До конца кандального срока фактически исправлять было нечего. К марту 1914 года мне оставалось, если применят все скидки, четыре-пять месяцев каторги. К этому времени я получил право идти в вольную команду. Однажды, уже после инцидента с крестом, я обратился к начальнику Королькову с просьбой выпустить меня в вольную команду. Корольков смерил взглядом с ног до головы и сказал:
— С крестом господним ты у меня штуку отчубучил, так я тебя не только в вольную команду, а, когда срок кончишь да приедешь на прииски работать, немедленно этапом вышлю.
Кончался срок каторги. Приисковая администрация предложила мне, как специалисту по плывунам, остаться работать на приисках по вольному найму. Я дал согласие. [194]

В конце 1913 года я совершенно неожиданно получил письмо от своего сопроцессника по 24-му Симбирскому пехотному полку Маркуса Роговского. Из письма я узнал, что он тоже отбывал каторгу в Алгачах, отправлен в ссылку. В ссылке встретился с товарищами и от них узнал мой адрес. Первое письмо я получил от его сестры Ядвиги, в котором она, как моя «невеста», писала, что ждет и не дождется, когда ей удастся свидеться со мной. Ядвига ругала меня, что я долго не пишу, ей кажется, что каторга на меня сильно влияет, что я даже забываю свою любимую «невесту».
Из письма я понял, что Маркус где-то на свободе и хочет установить со мной связь. Я ответил, сообщив нелегальный адрес для переписки. Через месяц получил из Парижа от Роговского письмо, из которого узнал, что он в 1906 году бежал из ссылки. Был арестован в Киеве, за побег получил три года каторги. Каторгу отбывал в Алгачах, а потом был отправлен в ссылку в село Кемельтей Иркутской губернии. Там от ссыльных он узнал мой адрес и сообщил его сестре. В Париже, писал он, живется ему неплохо. Он настоятельно советовал по окончании каторги приехать к нему, поучиться, подготовиться к революционной работе.
Я решил воспользоваться предложением Маркуса. Через вольнокомандца Грудина я установил довольно прочную связь с волей, получил адреса к становому Ундинского стана Туровскому и в семью неких Берковичей. Наладив нелегальную переписку, мы стали получать от Роговского нелегальную партийную литературу, газеты и журналы. Роговский предложил мне по окончании каторги бежать из ссылки и приехать в Краков, где в это время жили товарищи, которых я знал по Варшаве, судившиеся по процессу варшавской военной организации. Он писал, что когда приду я в ссылку, то должен написать ему. Мне вышлют заграничный паспорт и денег.
К моменту выхода из тюрьмы я списался с Краковом, получил около ста рублей и обещание по первому моему запросу выслать нужные документы.
Однажды, в марте или в апреле 1914 года, я снова [195] обратился к Королькову с просьбой выписать меня в вольную команду:
— Каторга моя кончается, мне осталось всего три-четыре месяца. Приисковая администрация мне предлагает вот такие-то работы...
Корольков в самой грубой форме снова ответил решительным отказом. Вскоре писари конторы мне объяснили, почему Корольков с такой злобой ко мне отнесся.
В Казакове у доктора работал фельдшером или санитаром некий Костенко, каторжанин из Киева. Он был провокатором. Костенко, помимо его воли, пришлось участвовать в одной или двух экспроприациях, на одной он был арестован. Он получил пятнадцать лет каторги. Направили его в Акатуй. В Акатуе первое время к нему отнеслись снисходительно и даже оставили в коллективе, считая, что он по молодости, не выдержав на допросах в охранке, кое-что сказал. Вскоре Костенко выдал подкоп в Акатуе, показав себя матерым провокатором. Он много раз подавал прошения на высочайшее имя о помиловании, но безрезультатно. И только по амнистии в связи с трехсотлетием дома Романовых к нему применили скидку.
Обо всех этих подлостях Костенко мы узнали случайно от писарей, которым Костенко передавал прошения на высочайшее имя, где он подробно описывал, сколько человек он выдал, сколько из них повесили, сколько получили каторгу и другие наказания. Этот тип, видимо, в тюрьме имел свою агентуру. Он донес Королькову о том, что я получаю литературу с воли, имею переписку с заграницей.
Поймать меня было трудно. Правда, меня и всю нашу камеру дотошно обыскивали, стараясь найти что-либо подтверждающее сведения Костенко, но ничего найдено не было.
Срок каторги подходил к концу. Работа на «колесухе» и приисках в течение пяти лет давала мне большую скидку, год работы считался за полтора года каторги. В общем получалось у меня три с лишним года скидки.
В первых числах июля 1914 года каторжанский срок мой истек. Приисковая администрация добивалась [196] моего оставления на промыслах в качестве вольнонаемного. Поэтому от первого этапа в ссылку меня отставили. Но начальник тюрьмы принял меры к тому, чтобы мне не разрешили остаться, 14 июня я покинул Казаковские промыслы.
Кандалы сняты
Еще до окончания срока каторги я знал, что местом ссылки мне назначена Усть-Илийская волость, село Усть-Иля, на границе Монголии. Старые каторжане говорили, что туда уже давно никого не ссылали и, следовательно, ссыльных там почти нет. Уголовные сообщали, что там есть «блатные» квартиры, «блатные» люди, у которых можно добыть паспорт, оружие и все, что необходимо для побега. Это меня окрылило.
К этому времени через Роговского я установил прочную связь с комитетом помощи политссыльным и каторжанам в Кракове и условился, что по прибытии на место ссылки сообщу верный адрес, на который мне пришлют деньги и документы для выезда за границу. Кончая каторгу и идя в ссылку, я был полон самых радужных надежд.
Но вот распрощался я с друзьями и пошел в контору оформлять свой выход из тюрьмы. В конторе мне объявили о «неприкосновенном запасе», который отчислялся с моего заработка на приисках. За пятилетнюю работу на каторге мой «неприкосновенный запас» оказался «солидным»: пятьдесят четыре рубля с копейками. Кроме того, я имел некоторую сумму, вырученную с промывки золота. Итак, я шел в ссылку не нуждаясь, даже внес кое-что в наш фонд помощи заключенным.
Выполнив все формальности, получив документы, я отнюдь не стал свободным человеком. Меня отправили на этап. Там сковали нас попарно за руки, и пошли мы от Казакова до станции Бянкино. Шли по вновь строящемуся шоссе, с которого недавно был совершен неудачный побег. Из трех бежавших двое были убиты, а один, искалеченный конвойными, лежал [197] в лазарете Казаковской тюрьмы. В стороне от дороги виднелись два холмика свеженасыпанной земли, указывая место, где товарищи закончили свой каторжный путь.
К вечеру мы пришли в Бянкино. Зашли в этапную избу, построенную нашими приисками. Здание грязное, кишащее клопами. Но что значат грязь и клопы, когда впереди свобода! В Казакове меня присоединили к партии, которая шла из нерчинских тюрем. Моя рука была скована с рукой Омельченко, сапера, осужденного за попытку восстания в Омском саперном батальоне. В их части работу вел товарищ «Валерьян» — Куйбышев.
— Душа-человек он, — говорил Омельченко. — Бодрый, жизнерадостный. Многому он нас научил и след в душе оставил навсегда.
Омельченко перенес все ужасы борьбы с администрацией в Алгачинской тюрьме.
От него я узнал еще об одной драме, еще об одном эпизоде смертельной битвы за решеткой:
— Два раза я себе вскрывал вены, — рассказывал Омельченко. — В первый раз я твердо заявил в камере: «Сегодня я кончаю с собой». И, когда все легли спать, я под одеялом перерезал вену на руке.
Лежу под одеялом, чувствую, как вытекает из меня кровь. Я не хотел, чтобы заметили надзиратели: увидят — не дадут умереть. Товарищи знали, что я умираю, и не мешали мне: закрылись одеялами с головами, лежат. Некоторые нервно ворочались, один товарищ не выдержал и говорит: «Не могу, не могу, товарищи! Надо его перевязать».
Я еще не потерял сознания и шепотом говорю: «Ложись, не твое дело! Если хочешь легавым быть и вызвать администрацию, так стучи».
Товарищ понял, свернулся под одеялом. Я чувствую, что он плачет. Странно: совсем уж теряю силы, а все слышу, все замечаю... И только думаю: удалось бы умереть... Не вышло.
В камеру зачем-то зашел надзиратель. Заметил у меня на одеяле кровь и поднял тревогу. Прибежала администрация, фельдшер, унесли меня в лазарет. [198]

Вскоре наш лазарет пополнился еще пятнадцатью или шестнадцатью человеками, тоже пытавшимися покончить с собой и тоже — неудачно. Приехал Кияшко, зашел в нашу палату, стал надо мной:
«Ты не хочешь подчиняться режиму? Не хочешь подчиняться законам, установленным государем? Мы вас заставим подчиняться.
Умри или сдайся, иного выхода нет. А вы, — обращаясь к надзирателям, продолжал Кияшко, — помните: не спасать такую сволочь надо, а уничтожать. Богом и государем вам зачтется».
В тот же день Омельченко вновь вскрыл себе вены. Но его опять спасли, потому что в больнице наблюдали за ним тщательно...
Так вот, каторга кончилась...
Всю дорогу до Читы мы не отходили от окон. Нас всех охватило глубокое чувство воли. Каторга, избиения, порки, голодовки — все в прошлом. Мы будем набираться сил для новой борьбы.
Мерно покачиваются вагоны. Яркий солнечный день. По обеим сторонам дороги далеко, насколько хватает глаз, раскинулась забайкальская степь, видны юрты бурятских стойбищ. Кое-где пасутся табуны лошадей и огромные отары баранов.
— Смотри, Петр, — говорил Омельченко, — какая дикая красота кругом, сколько здесь шири и свободы. Так хочется жить, и просто не верится, что кошмар каторги в прошлом, не верится, что позади не будет штыка, не будет солдата с прикладом и надзирателя с кулаком. Ты представь только себе: через неделю-две выйдешь на улицу из дома, и нет конвоя!
Да, каторга кончилась, но сколько сил взяла она! — думал я. Первое время еще будешь озираться и искать конвой. Когда сняли кандалы, учились снова ходить по-человечески. Ноги как будто чужие, их совершенно не чувствуешь, и, когда идешь, взлетают коленкой чуть ли не до носа. Так и теперь. Надо будет привыкать к новому положению вещей.
На станциях начали попадаться буряты в непривычных для нас одеждах, пестрых, красочных.
В Чите нашу партию, около двухсот человек, высадили из вагонов и повели в местную тюрьму. Идем, утопая по колено в песке и пыли. Жара неимоверная, [199] душно. Первое, что бросилось в глаза, когда вышли со станции, — это дом наказного атамана, нашего старого знакомца генерала Кияшко. Кругом часовые. Захлебываясь в пыли и гремя цепями, прошли мимо дома губернатора.
К Читинской тюрьме, в которой когда-то сидели декабристы, известной мне только по литературе, я подходил с волнением.
Вспоминая прочитанное, смотрел по сторонам, стараясь угадать места, где жили и работали декабристы. Тюрьму окружал высокий деревянный забор с вышками для часовых по углам. К нашему приходу ворота тюрьмы были «гостеприимно» открыты. Приемка партии прошла без избиений и издевательств. Нас быстро загнали в камеры.
Тюрьма заполнена до отказа подследственными, срочными и пересыльными арестантами. Вскоре пришла из Москвы партия, от которой мы узнали, что в Бутырской тюрьме произошла попытка побега. Каторжане, работавшие в мастерских под руководством Вильгельма Мазевского, обезоружили конвой и пытались прорваться на волю. Вспомнил я Вильгельма. Молодой, красивый, застенчивый, как девушка, стыдливо красневший от вольной шутки, отзывчивый товарищ, он сильно переживал всякую несправедливость. Вилли был из «лесных братьев» Прибалтийского края. Когда мы с ним расставались, он говорил:
— Завидую тебе, Петя, ты идешь в Сибирь. Там другие люди, новые места. Здесь я, Петя, не выдержу. Но помни, друг: из жизни так, как это делают некоторые, я не уйду. Умирая, нескольких негодяев я возьму с собой.
Мазевский сдержал свое слово. Когда они были окружены, Вилли отстреливался до последнего патрона, ранил нескольких надзирателей, убил надзирателя, прослужившего в Бутырках тридцать пять лет...
Через несколько дней меня вызвали в контору и, перетряхнув мои вещи, сдали местному конвою, который довез меня до станции Макавеево, где передал сельским конвоирам. [200]

* * *
Положение ссыльнопоселенца дало мне возможность, хотя и ограниченную, продолжать свою революционную большевистскую работу среди крестьян Забайкалья. Это наполнило мою жизнь в ссылке глубоким содержанием, укрепило мой дух, влило в душу новые надежды.
В селах обнаглели спекулянты, цены на товары поднимались ежедневно.
В борьбе со спекуляцией по селам стали возникать потребительские кооперативы. Кооперация в то время была единственной формой легальной организации населения, и мы за эту организацию ухватились. Большевики работали преимущественно в потребительской кооперации, а эсеры — в кредитной, но в той и в другой было все же засилье эсеров и меньшевиков. Большую роль в кооперативном движении играл в то время В. Н. Соколов. Я связался с ним и через доверенного по закупке товаров Кургатаевской и Шелебенгуевской потребиловки Гарцева получал довольно хорошую информацию.
По селам шли открытые разговоры о том, что война надоела, пора ее кончать. На сельских сходах всегда битком набивалось женщин и молодежи. Приезжавшее начальство — пристава, крестьянского начальника — засыпали вопросами: когда нам вернете мужей, отцов? Бабы, острые на язык, не стесняясь начальства, ругали войну и тех, кто ее затеял.
Открытые высказывания на сходках против войны стали повседневным явлением. Крестьянство разорялось. В селах оставались дети, подростки, старухи и старики. Только богатеи наживались еще больше на войне, выжимая из населения все что можно, «благодетельствуя» бедняков пудиком мучки, заставляя отрабатывать в пять, в шесть раз больше полученного в долг. Скупали за бесценок хлеб, скот, гнали и сдавали его в военное ведомство, получая огромные барыши. Вместе с богачами-монголами, ламами организовывали компании и, уезжая далеко, в глубь Монголии, покупали там по пять — десять рублей корову, по пятьдесят копеек, рублю — барана. Богачи нанимали бедняков-монголов, которые [201] гнали скот на подножном корму, а в России сдавали его в военное ведомство, наживая на этом бешеные деньги. Все резче и резче проходила грань между бедным и богатым, все ясней становилось, кому нужна война. Чувствовалась близость больших перемен... Беднота ждала окончания войны, чтобы расправиться с мироедами.
— Мы им пуза-то повытрясем, только бы кончилась война, — говорил мой сосед старик Кондратьев, четыре сына которого были на фронте. — Только бы начали, как в 1905 году. Теперь наши казачьи полки с нагайками на рабочих не пойдут, сами своих офицеров передушим.
Забегая далеко вперед, могу сказать о судьбе семьи Кондратьевых: во время гражданской войны два его сына были у белых, он со старшим сыном — у меня в партизанском отряде.
Весной 1917 года я был в Шелебенгуе. Провел там несколько бесед, читок газет, а попутно писал письма солдаткам и читал полученные с фронта. Не было ни одного письма, которое не носило бы следов военной цензуры. Замазанные строчки, целые страницы все же не могли скрыть резкого противовоенного настроения, которое сквозило во всех письмах.
Однажды вечером было собрание в мирской избе. Собралось много народу. Один солдат рассказывал о положении на фронте.
— Да и может ли быть хорошо, — говорил он, — когда кругом измена. Никакого нет порядка, все воруют, тащат, наживаются за наш счет. На фронте льется солдатская кровь, а в тылу одни наживаются, кровь изо всех сосут, а другие с голоду пухнут. Скоро этому будет конец. Скоро мы у богачей все, что они у нас награбили, повытрясем.
На собрание неожиданно явился усть-илийский поп.
— Здравствуйте, православные, — сказал он входя.
— Здравствуйте, батюшка, — кое-кто из стариков встал, поклонился.
В углу ворчали:
— Что-то черту косматому нужно. Без дела не придет. [202]

— Православные, — начал поп, — дело никуда не годится. Мне прямо хоть к начальству обращайся, за всю зиму в церковь вы ни одного полена не привезли. В церкви один только раз в месяц службу справляем.
— Батюшка, возить-то некому, вот война кончится, сразу привезем, — заговорили мужики.
— Да до конца войны с холоду помрешь! Я вам говорю твердо: вот у вас пятерых крестить надо — не буду, говеть вам надо, исповедаться, причащаться — лучше и не приходите, не буду служить в холодной церкви!
Поп грозил всякими божьими наказаниями в будущем, но, видно не особенно доверяя им, больше напирал на то, что он пожалуется приставу.
— Это вернее, — сказал старик Стибаков, — бог-то на небесах далеко, и жди, когда он там раскачается, а пристав рядом живет.
Собрание кончилось тем, что «недоимщики» по дровам переругались, не стесняясь попа, крыли крепкими словами друг друга. Порешив дрова все-таки попу везти, собрание разошлось. Пошел я ночевать к старику Казакову. Старик он был любопытный, разговорчивый. Утром лежим мы с ним на печке, обсуждаем вчерашнее собрание.
— Придется, Петро, этому косматому черту дрова все-таки возить.
Тут под окном раздается страшный стук и крик.
— Скорее на сходку! — голос десятника.
— Фу, черт! — выругался Казаков. — Опять, что ли, поп?
— Да нет, крестьянский начальник приехал, говорит, что царь сбежал, война кончилась!
Я просто слетел с печки.
— Что ты за чушь мелешь? — кричу десятнику.
— Какая тебе чушь, придешь в мирскую, узнаешь!
Когда пришли мы в мирскую избу, там уже было полно народу. В переднем углу сидел крестьянский начальник Ломакин, пригорюнившись.
— Все в сборе, ваше благородие, — доложил староста. [203]

— Господа! Нас постигло великое горе, — обращаясь к собравшимся, начал крестьянский начальник. — Ко всем несчастьям на фронтах прибавилось новое: государь император отказался от престола.
С дрожью в голосе он стал читать манифест об отречении царя от престола в пользу брата Михаила. Казалось, что вот-вот он расплачется.
Прочитав манифест, Ломакин сел. Сели и все. Молчат. Вдруг в наступившей тишине раздались слова хозяина мирской избы старика Стибакова:
— Да, вот какие дела! Теперь мы, пожалуй, попу дрова не повезем!
Раздался дружный хохот собравшихся. Это разрядило обстановку.
Крестьянский начальник подхватил свой портфель, быстро вышел, сел в повозку и уехал в Акшу. Расходясь, народ ликовал:
— Теперь война кончится. Царя нет и войны нет!
Когда мы выходили из избы, подъехал старик Кондратьев, ехавший из Акши домой.
— Поздравляю вас со свободой! — кричал он.
— Свобода-то свобода, — говорю я, — а все же вместо одного царя другого посадили.
— Какого? — спрашивает Кондратьев.
— А Михаила Романова!
— Э, друг, ты отстал! — смеется Кондратьев. — И Михаила уже нет. В Петрограде Временное правительство. Тебя в Усть-Илю вызывают, скорее выезжай.
Наступал решительный перелом и в моей жизни. И все пережитое казалось только прологом, подготовкой к настоящим боям, боям за власть Советов. [204]

Послесловие
Записки Петра Афанасьевича Аносова обрываются на 1917 годе. До записок ли было в пору, когда первые раскаты революционной грозы достигли медвежьего угла, где жил он на поселении!
Время анализа, глубоких раздумий в тишине одиночки, в медленном течении дней ссыльного уступило место иному: поре решающих схваток с давним заклятым врагом — самодержавием, капитализмом, с интервенцией.
От мертвого затишья ссыльного поселения Аносов сразу попадает в кипение битвы за молодую республику Советов. Битва была длительной и жестокой. Особенно длительной и жестокой — в Забайкалье и на Дальнем Востоке, где в рядах Красной гвардии, в отрядах партизан сражался Петр Аносов.
После падения монархии его избрали в Усть-Илийский волостной комитет общественной безопасности, потом в Совет сельских депутатов Забайкальской области.
С оружием в руках, в строю товарищей Аносов утверждал Советскую власть в Забайкалье. Отразить отчаянный натиск белоинтервентов, банды атамана Семенова силами молодой, необученной Красной гвардии и партизанских отрядов — это далось нелегко. В своеобразной обстановке, сложившейся на Дальнем Востоке и в Забайкалье, партия посылает Аносова туда, где особенно нужны опыт, выдержка и отвага старого бойца. Разнообразна деятельность большевика в эти дни. Он командует партизанским отрядом, руководит Ингодинским военно-революционным штабом. [205]

Крутые распадки, каменистые отроги суровых гор, бескрайние степи стали ареной кровопролитных боев.
Пурга, лютый мороз и непереносимая жара, сушь, лесные пожары, паводки, москиты — все контрасты забайкальской природы становились то врагами, то союзниками в этих боях.
На территориях Дальнего Востока и Забайкалья разгорелась великая битва. В начале апреля на рейде Владивостокской бухты высадились десанты японцев и англичан. Одновременно по всему Забайкалью заработала ушедшая в подполье агентура атамана Семенова, начали открытые боевые действия его банды.
Героическая эпоха переворачивает одну за другой страницы истории борьбы молодой республики Советов с японскими интервентами, семеновцами, с внутренней и внешней контрреволюцией. Много позже Петр Афанасьевич Аносов рассказал в своих очерках о событиях этого времени{4}. Разгром белых банд в Усть-Иле и Могойтуе, взятие Акши — крутые этапы битвы за власть Советов в Забайкалье, на которых Петр Аносов проявил себя как боец и командир.
В дни наступления Петр Аносов руководил действиями Красной Армии в Акшинском районе.
Освобождая населенные пункты, восстанавливая и укрепляя органы Советской власти, опираясь на трудовое крестьянство и казачество, красные отряды изгоняли банды семеновцев из Забайкалья.
В воспоминаниях Аносова отражен полный драматизма поход отряда из Акши к Чите уже в 1919 году{5}.
Мы видим Аносова членом Верхне-Чикойского штаба, на Прибайкальском фронте — в качестве командующего Северо-Восточным сектором. В январе 1921 года он назначается военкомом пограничных войск Дальневосточной республики. [206]

* * *
Отгремели битвы гражданской войны. Сметены с лица земли интервенты. В лесах строек широкие земли за Байкалом. Петр Афанасьевич не покидает места, ставшие ему родными, — Забайкалье, Дальний Восток. Здесь неоднократно избирают его в Забайкальский губком ВКП(б), ревизионную комиссию.
В годы, когда дело кооперации имело особое значение в молодом Советском государстве, Аносов руководил Дальпромсоюзом. Одно время он возглавлял Далькрайком МОПР. Его энергия нашла применение в благородном деле помощи международным борцам за рабочее дело.
Кооператора, строителя, партийного работника — Петра Афанасьевича Аносова хорошо узнали рыбаки и охотники Приморья, шахтеры Черемхова, труженики Хабаровского края, жители многих городов и сел на всем протяжении великого сибирского пути.
Ему всегда не хватало образования, он мечтал об учебе. Возраст не помешал старому большевику сесть за парту: в 1940 году он окончил Промышленную академию.
Это был человек богатырского здоровья, но трудности бурной жизни оставили свой след. В дни Великой Отечественной войны с фашистскими захватчиками, уже больной, Петр Афанасьевич стремился все же внести свою лепту в дело победы.
Умер Петр Афанасьевич Аносов в феврале 1943 года в Чите — центре Забайкалья, за свободу которого долгие годы самоотверженно боролся.

Примечания

{1}Контр-адмирал Алексеев — наместник на Дальнем Востоке. А. М. Безобразов — статс-секретарь Николая II, возглавлял группу авантюристов — сторонников агрессивной политики на Дальнем Востоке. Был главным организатором «Восточно-азиатской промышленной компании», лесного предприятия на реке Ялу (Корея). Пайщиками этого предприятия были придворные аристократы, члены царской фамилии.
{2}ППС — Польская социалистическая партия, реформистская националистическая партия, созданная в 1902 году. В 1906 году ППС раскололась на ППС-левицу и на правую, шовинистскую, так называемую ППС-правицу.
В декабре 1918 года большая часть ППС-левицы объединилась с СДКПиЛ (Социал-демократией Польши и Литвы). Объединенные партии образовали Коммунистическую рабочую партию Польши.
{3}«Колесухой» называли строительство Амурской шоссейной («колесной») дороги.
{4}См. «Борьба за Советы в Забайкалье». Сборник под редакцией Г. Грунина. Чита, 1947.
{5}См. там же.
