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Предисловие

Когда собираешься в путешествие по стране,
в которой не был, то оно, это путешествие, и те
впечатления, которые от него получишь, зависят
в основном от тебя самого. Когда собираешься
попутешествовать, не выходя, так сказать, из

стен своего дома, взяв в руки книжку, то такой
вояж зависит целиком от ее автора. Куда он
поведет, туда и пойдешь, о чем расскажет, то и
узнаешь, что будет утверждать, тому и должен
верить... Если журналист говорит о стране очень
далекой или новой, о которой до него не писали
или писали очень мало, то можно смело сказать,

что ему очень повезло. Новизна — это уж точно,
если не половина, то весомая часть- интереса, ко¬
торый читатели проявят к только что вышедшему
труду. Если страна изъезжена, что называется,
вдоль и поперек и писалось о ней много, то не¬
легко приходится журналисту, ибо интерес чи¬
тателя заметно притупляется от повторения дав¬
но известных истин, даже в том случае, когда

о них ведут рассказ «другими словами».
Помню, как очень переживал, приехав на

Апеннины собственным корреспондентом «Изве¬
стий», что о «вечном городе» и об Италии уж
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очень много написали до меня, особенно Стен¬
даль и Гоголь. Но при ближайшем столкнове¬
нии с реалиями журналистского житья-бытья
оказалось, что классики мне не «конкуренты».
И Италия стала другой и Рим тоже. Это, разу¬
меется, шутка, но, как во всякой шутке, есть в
ней и зерно истины. Об Италии написано очень
много и очень интересно. И, наверное, был бы
сизифовым труд журналиста, если взялся бы он
вновь открывать Колизей, говорить о дворцах
Венеции или шедеврах флорентийских картин¬
ных галерей Уффици и Питти...
Последняя книга журналиста-международни-

ка Владимира Ермакова «Охапка красных гвоз¬
дик» прекрасна тем, что тема, которую он вы¬
брал, пока не нашла достаточно полного осве¬
щения. Это — тема «красной» Италии, то есть
тех областей средиземноморской страны, где у
власти в местных органах самоуправления стоят
коммунисты и их союзники.
Я говорю о последней книге Владимира Ерма¬

кова, потому что она действительно последняя.
Больше не будет. Мой друг журналист безвре¬
менно ушел из жизни, оставив незаконченным
этот труд, который готовил к печати его сын
Никита, пошедший по стопам отца.
Это предисловие — мой скромный долг перед

покойным, с кем я вместе работал на Апен¬
нинах более десяти лет и не раз составлял ком¬
панию в тех путешествиях, которые он предла¬
гает в своей книге.
Владимир Ермаков не только великолепно

знал страну, в которой много лет проработал
собственным корреспондентом «Правды», ее на¬
стоящее и прошлое, но и умел смело заглянуть
в будущее. Кстати, когда я упоминал о картин¬
ных галереях Флоренции, говоря, что нет смысла
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браться за их новое открытие, я уже прочитал
главу книги о наводнении, которое обрушилось
на этот сказочный город ноябрьской ночыо
1966 года. В тот год мы вместе месили грязь,
которая покрыла древние флорентийские пло¬
щади, улицы и переулки, вместе стояли перед
зданием Национальной библиотеки, из подвалов
которой вытаскивали древние и уже безвозврат¬
но потерянные для будущего книги, рукописи,
молитвенники. «Во Флоренции я видел трагедию
народа, — писал Владимир Ермаков в своей
книге, — вызванную не только стихийным бед¬
ствием, но и бездумьем, безразличием централь¬
ных властей. Я видел горе и трагедию, но не
отчаяние и не панику. Город похоронил своих
мертвых. Город перестал плакать. Город рабо¬
тает. Он научился видеть истинных друзей. Он
понимает, что нужно действовать вместе, пле¬
чом к плечу — коммунистам и католикам, со¬

циалистам и беспартийным. Политика комму¬
нистической партии, которая зовет к единству,
стала единственно возможной, единственно при¬
емлемой...» Этой мыслью, этой идеей проникну¬
та вся книга Владимира Ермакова, о чем бы он
ни писал: о городах или людях, о традициях или
новых веяниях.

Да, Владимир Ермаков до мельчайших под¬
робностей знал Италию, ее народ и его язык.
Он работал в Италии, повторяю, собкором по
многу лет и приезжал сюда в короткие коман¬
дировки с удостоверением политического обоз¬
ревателя Агентства печати Новости. Но можно
до мелочей знать страну, ее историю, древнюю
и настоящую, ее памятники и дворцы, произве¬
дения искусства и литературы и не увидеть в то
же время главного — чем живут, что думают и
на что надеются люди. А с людьми нужно уметь
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найти общий язык, чтобы они раскрылись перед
тобой, сбросили вежливо-холодную маску
обычного гостеприимства, которым итальянцы
умеют одаривать многочисленных туристов, бес¬
конечным потоком приезжающих во все времена
года в Италию, и открыли бы истинное свое
лицо и душу. Мне кажется, талантом контакт¬
ности, умением расположить к себе собеседни¬
ков, то бишь основным, если не самым главным
оружием журналиста, Владимир Ермаков вла¬
дел в полной мере. Да и сам он говорил не раз,
что его книга, которая писалась долго, — не
субъективный анализ событий, не односторонний
взгляд на те или иные явления, а симбиоз встреч
и разговоров с людьми разных политических
взглядов, профессий, имущественного ценза, воз¬
растов и религиозных убеждений. Автор книги
не обходил острых углов, не боялся сталкивать
диаметрально противоположные взгляды и от
этого книга получилась живой, человечной, объ¬
ективной. Отдельные люди, их жизнь, мысли и

поступки — это, согласитесь, в конечном итоге,
зеркало всего общества в целом.
Перед читателями пройдет целая галерея са¬

мых разнообразных персонажей, парадоксаль¬
ных и героических человеческих судеб. И это
прежде всего итальянские коммунисты — совесть
и надежда нации, как называет их Владимир
Ермаков. Это и Бруно Пепи — испольщик, ком¬
мунист, который вошел в кооператив и считает,
что будущее Италии принадлежит кооперативам
и социализму. Это и «девушка с малахитовыми
глазами», потомственная «графинюшка» Санд¬
ра, которая порвала со своим старинным родом,
чтобы начать борьбу за новую Италию уже «по
ту сторону баррикад». Это и бывший мэр го¬
родка Поджибонси Илио Паолетти, создавший
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вместе со своими друзьями коммунистами про¬
мышленные предприятия, где и рабочие — ком¬
мунисты и директор — тоже коммунист. И еще
много интересных встреч. С коммунистами и не-
коммунистами, с городами и деревнями, с пре¬
красным и невежественным, с прогрессивным и
отсталым.

Конечно, жизнь не стоит на месте. Поэтому
некоторые положения книги, в которую включе¬
ны очерки и репортажи, написанные в конце
60-х — начале 70-х годов, имеют на сегодняшний
день уже историческое значение. Тем не менее,
прочитав эту книгу, вы почувствуете, что ее ав¬
тор не был сторонним наблюдателем событий
на Апеннинах, а жил тревогами, заботами и ра¬
достями этой страны. На страницы книги Вла¬
димир Ермаков бросил вместе с охапкой крас¬
ных гвоздик охапку тех чувств и впечатлений,
которые не всегда находили место в печатав¬
шихся на страницах газеты очерках и коррес¬
понденциях. Кстати, автор книги в бытность
свою корреспондентом «Правды» в Италии был
очень щедр на очерки и корреспонденции, но
скуп на книги, ибо считал, что фундаменталь¬
ный труд не может родиться из газетных и жур¬
нальных статей, хотя предъявлял к ним он очень
высокие требования. Именно поэтому и вошли
они в золотой фонд советской журналистики.

Утверждают, что лучше один раз увидеть, чем
десять раз прочитать. Может быть, это и так.
Но если нет возможности увидеть Италию, так
сказать, воочию, то книга Владимира Ермакова
поможет понять эту страну во всех ее сложно¬
стях, включая и сегодняшние дни. Ибо будущее
рождается из настоящего. А настоящее не мо¬
жет существовать без прошлого. А если дове-
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дется увидеть древнюю апеннинскую землю, то
книга тоже поможет. Поможет разобраться в
очень сложных процессах, которые не стали
проще и после выхода книги в свет.

Леонид КОЛОСОВ,

лауреат премии Союза
журналистов СССР



ОХАПКА КРАСНЫХ ГВОЗДИК

Все было совсем не так, как хотел министр.
Неожиданно — с ним это никогда раньше не слу¬
чалось— его укачало в машине. Пришлось оста¬
навливаться, пить подогретую минеральную воду
для печеночников «Сан-Джемини», улыбаясь
перепуганным секретарям.
«Завтра такое напишут в газетах, — подумал

он. — Ах, как будет рад друг Франческо! Кому
из этих он платит?»

Растягивая рот в улыбке, он снова оглядел
секретарей. Еще утром Франческо клялся ему
в вечной дружбе. Но он-то знал, чего стоят
клятвы милого друга.
«Завтра побежит к кардиналам, а то и во дво¬

рец Маргерита: не пора ли отдохнуть нашему
профессору? Он так измучился, служа родине и
Европе...»
Их связывали тесные узы: почти одновремен¬

но они поднялись до вершины власти в Христи¬
анско-демократической партии, что означало и
власть в государстве. Они шли рядом, ибо мно¬
гое видели и понимали одинаково. И вот когда
ничто, казалось, не могло остановить этот хоро¬
шо отлаженный тандем, дружбе пришел конец.
А может быть, и не было никогда этой дружбы?
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Министр давно стал чувствовать, как постепенно
вокруг него образовывалась пустота, как умело
подталкивали вперед его друга, ставшего сопер¬
ником и врагом. Знал ли тогда министр, что че¬
рез несколько лет ему придется работать под
началом Франческо? Во всяком случае, ему до¬
носили, будто в офисах миланских промышлен¬
ных тузов Франческо — почти кумир...

Вокруг суетились тосканские христианско-де¬
мократические боссы — потабили. Министр при¬
ехал в Тоскану по их приглашению. Да и сам
он отлично понимал, что пора двинуть в бой тя¬
желую артиллерию, даже сверхтяжелую, како¬
вой себя считал. На то у него были основания.
Хитрый, умный, изворотливый, прошедший иезу¬
итскую школу, он считался надеждой партии,
ее будущим рулевым. А сейчас в этой провин¬
ции, опоре и крепости его влияния, все шло про¬
сто из рук вон плохо. Недавно на выборах про¬
винциального партийного секретаря здесь прова¬
лили его ставленника и друга: накидали в урну
черных шаров. Вот-вот потеряет он большинство
в провинциальном комитете. Кто-то, такой же
ловкий и везучий, осторожно дергал ниточки,
перехватывая инициативу, меняя кадры, выдви¬
гая других людей. Если знать бы, кто, что и за
сколько его продает! Он подозревал, что за ним
следят, и бесился, когда слышал, как подклю¬
чается к его телефонной линии невидимый сви¬
детель. Где окажутся потом протоколы его раз¬
говоров, записанных на пленку? У генерала ка¬
рабинеров, начальника разведки или гораздо
выше? Он-то знает, как все происходит. Не раз
находил он на своем служебном столе аккурат¬
ную папку с грифом «совершенно секретно».
А в папке — доносы агентов и тексты подслу¬
шанных бесед. Но тогда это касалось других, не
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его. Со своими сотрудниками министр предпочи¬
тал беседовать в саду, но подальше от деревьев:
черт его знает, где спрятаны микрофоны.
Министр очень боялся окончательно потерять

провинцию. Он знал, что в его партии потерпев¬
ший поражение редко вызывал сочувствие.

На минуту министра оставили в покое. Сколь¬
ко от Рима: километров двести пятьдесят? Слу¬
чалось, он проезжал этой дорогой два-три раза
в неделю. И даже чаще. Но почти никогда не
пользовался знаменитой автострадой «Солнце».
Министр часто по долгу службы возил именитых
иностранных гостей смотреть это великолепное
сооружение итальянского строительного гения.
«Так теперь Италия продолжает и множит тра¬
диции Возрождения. Наша автострада, ее мо¬
сты, виадуки, станции обслуживания — чем не
современный Сан Пьетро или Дворец до¬
жей?»— говаривал он гостям. А сам предпочи¬
тал старую, добрую Кассию, неторопливо разре¬
завшую тосканскую землю, где он родился и вы¬
рос. Срезанные временем и человеком холмы.
Старые церковки у дороги. Шумные остерии, где
обильно лилось красное вино. Резкие прямые
линии виноградников. Пластик и алюминий но¬
вых фабрик. И люди, главное люди, эти тос¬
канцы, которых один местный писатель назвал
«распроклятыми», ибо всегда они ищут, словно
Леонардо, не соглашаются, как Галилей, и, по¬
добно Макиавелли, отстаивают интересы всей
Италии, навлекая на себя злобу невежд и непо¬
священных.

Министр, увы, давно перестал искать, слиш¬
ком часто привык соглашаться, и злобу против¬
ников вызывала не столько его забота об инте¬

ресах Италии, сколько неуемное честолюбие,
хитрый изворотливый ум.
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— Где остановится профессор? — спрашивали
и его друзья, и враги. Пожалуй, и сам он не
смог бы ответить на этот вопрос...
Он пытался взять себя в руки. Вспомнил за¬

пах стружек в мастерской мебельщика из Арец¬
цо: там делают такую имитацию старинных сер¬
вантов и кресел, что даже специалисты ошиба¬
ются. Или этого старика-художника, что изобре¬
тал картины несуществующего средневекового
живописца. Удивительно, но нью-йоркский музей
купил эти полотна, приняв их за подлинники.

«Вот бы сейчас стакан кьянти да овечьего сы¬

ра»,— подумал министр.
Тоскливое настроение не проходило. Он уже

не различал отдельных голосов.
— Ваше превосходительство, пора! — взяв под

локоток и поднимая его из кресла, шептал поч¬
тительный господин. Министр поморщился:
опять «превосходительство». Ведь много лет
назад он сам голосовал за декрет, отменяющий
титулы. И все равно от этого обращения стало
приятно и тепло. Он освободил локоть от ласко¬
вого пожатия, одернул пиджак, погасил сига¬
рету.
— Пора, так пора, — почти крикнул он. Голо¬

ва кружилась, но к схватке он был готов. Ми¬
нистр был старым политическим бойцом, и на¬
строение никогда не мешало ему сосредоточить¬
ся, держать на языке давно придуманное острое
слово, которое звучало бы импровизацией, а в
памяти — цитаты, цифры, бесчисленные факты.
«Волк или лиса?» — гадали его партийные про¬
тивники.

Без стука закрылась дверца машины, малень¬
кой и не очень удобной. На министерском темно¬
синем лимузине к трибуне подъезжать было не¬
ловко, хотя один его приятель цинично утверж¬
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дал: «Разве поверят бедняки, что ты поможешь
им жить, если ты сам, будучи министром, не
устроил свои личные дела и ездишь на малоли¬
тражке?»
Трибуна стояла наискосок от собора, укра¬

шенного фресками Пьеро делла Франческа. За¬
драпированная в зелено-бело-красные полотни¬
ща национального флага с крестом христианско-
демократической эмблемы посредине, трибуна
на фоне строгого собора выглядела кокетливой
модницей. Микрофоны выбрасывали в толпу
привычные звуки «Белого цветка». Ох, как при¬
ятно в альпийском Тренто пел нанятый хор эту
песню — неофициальный гимн партии. Тогда пар¬
тийный съезд в Тренто стал почти его триум¬
фом...
Здесь, на его родине, в Тоскане, «Белый цве¬

ток» не поют. Здесь любят другую песню. «Крас¬
ное знамя, ты победишь! Красное знамя, ты по¬
бедишь!» Министр поймал себя на том, что
вдруг стал мысленно петь эту давно знакомую
мелодию, которую слышал еще в детстве и к
которой привык. Он никогда не грешил сенти¬
ментальностью, но умел, если представлялось
необходимым, отлично играть на этом чувстве.
Просто он ощутил всеми порами, что надвигает¬
ся такой момент, когда надо вспомнить все,
взять себя в руки, не забывать о действительно¬
сти.

Действительность рвалась на площадь не
только яркими магазинными вывесками, авто¬
мобильными гудками да весенним ветром, нагло¬
тавшимся в Апеннинских горах талого снега и
аромата первой травы. Еще в городских пред¬
местьях министр увидел за широкой спиной сек¬
ретаря, нарочно заслонявшего окно автомобиля,
не слишком гостеприимные лозунги, намазанные
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жирной черной краской на стенах мастерских и
заводов. Полицейские в штатском замалевывали
их, но буквы не хотели исчезать: они снова про¬
ступали через толстый слой такой же черной
краски.
— Надо дать распоряжение, чтобы занялись

химическим анализом. Коммунисты изобрели
что-то новое для лозунгов, — бормотал секре¬
тарь.

Около площади — серо-зеленые фигуры.
Стальные шлемы. Толстые ботинки, белые гетры.
В сумках через плечо бомбы со слезоточивым
газом. На углу радиоустановка и пожарный
брандспойт. Министр неожиданно пришел в
ярость. Он не выносил эти полицейские кордо¬
ны, выставленные для охраны его персоны.
«Хотят показать, что меня ненавидят, что по¬

бьют камнями, — подумал он. — Эх, друг Фран¬
ческо!»

Легко взбежал на трибуну, обнимая толпу
распахнутыми руками. Улыбка приклеилась к
лицу. Он раскланивался, перевешивался через
перила трибуны, чтобы пожать чью-то руку,
оживленно переговаривался с теми, кто поднялся
сюда вместе с ним. Площадь, увы, запружена
народом не была. Более того, для митинга с уча¬
стием министра людей маловато.
Председатель митинга, зажав в кулак микро¬

фон, торжественно сообщил слушателям о том,
как он сам, как все жители города любят «его
превосходительство» и какая честь для них, что

«его превосходительство» прибыл сюда и со¬
гласился выступить. Эти слова совсем обозли¬
ли министра. Не то, чтобы он отвергал объясне¬
ния в преданности и любви. Иногда ему нрави¬
лось слушать эти объяснения. Они были и уте¬
шением, и бальзамом, разгонявшим все чаще
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появляющуюся у него неуверенность в себе, в
собственных силах, в правильности и достижи¬
мости намеченных целей. Но тут в любви и пре¬
данности клялся человек, который продавал его
и ненавидел. Министр успокаивал себя:
«А ты? Ты сам разве не клялся врагам в

дружбе?»
— Слово имеет достопочтенный министр...
Председатель митинга рявкнул имя так гром¬

ко, что голуби испуганной стаей шарахнулись к
колокольне собора. Снова включили «Белый
цветок». Фигурки в серо-зеленом придвинулись
к трибуне.
Он подошел к микрофону. Опустил его, под¬

лаживая под свой рост. Раскрыл бумажки, в ко¬
торые обычно не заглядывал, и вдруг наметан¬
ным взором увидел, что толпа зашевелилась,
дрогнула, стала растекаться. Расталкивая слу¬
шателей, к трибуне приближалась группа лю¬
дей. Серо-зеленые фигурки со всех концов за¬
спешили к ним. А люди шли спокойно и дело¬
вито. Он заметил, как мелькнуло красное зна¬
мя. «Красное знамя, ты победишь!» — услышал
он слова песни. Взвизгнула сирена. Серо-зеле-
ные задвигались еще быстрее. Они уже почти
перерезали путь тем, кто шел к трибуне.
«Сейчас что-то произойдет, — подумал министр

и поднял руку, останавливая полицейских.—
Крови допустить нельзя, ни под каким видом».
А первый из группы был совсем рядом. То,

что издали казалось знаменем, вблизи оказа¬
лось цветами. Человек — седой, высокий, чуть
сгорбленный — нес охапку красных гвоздик.
Длинные стебли били по коленям, и махровые
головки покачивались в такт движению. Проди¬
раясь сквозь первые ряды, он поднял охапку
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над головой. И тогда министр заметил две бе¬
лые точки в красном букете.
— Господин министр, их тридцать в букете,—

сказал человек. — Тридцать, как коммун в на¬
шей провинции. Два белых цветка — ваши.
Двадцать восемь красных — наши. Но мы дарим
вам весь букет, надеясь, что на следующем ми¬
тинге вашего превосходительства мы сможем

поднести вам охапку только красных цветов.
Министр принял букет. Вытащил белую гвоз¬

дику и вставил в петлицу. Он понимал и ценил
находчивость даже своих самых непримиримых
политических противников. Он знал, что в «его»
провинции и в самом деле двадцать восемь ком¬
мун управляются «красными» и только две «бе¬
лыми», что за коммунистов голосует тут почти
половина избирателей, если не больше. А пло¬
щадь грохотала и улюлюкала. Аплодисменты,
крики, хохот. Министр сунул букет секретарю и
поднял руку, давая знать, что он, наконец, на¬
мерен говорить...
Что было потом? На всякий случай полиция

задержала нескольких подозрительных, агенты
сорвали несколько прокламаций, замазали пару
лозунгов, содержавших непочтительные отзывы
о правительстве и Соединенных Штатах. Но до
поздней ночи в остериях городских окраин, в
барах народных домов смеялись и спорили ста¬
рики и юноши, стуча твердыми ладонями по сто¬
лам, затягивая партизанскую «Катюшу». На
следующий день правительственные газеты вы¬
разили сочувствие министру: надо же, какие не¬
воспитанные коммунисты...
Самое главное произошло, однако, на очеред¬

ных выборах: компартия одержала большую
победу, снова шагнув вперед. И в букете стало
29 красных гвоздик.
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ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

Географы делят Италию на Северную, Цент¬
ральную и Южную, включающую острова Сици¬
лию и Сардинию. Экономисты режут ее попо¬
лам, отделяя промышленно развитой Север от
отсталого Юга. А политики видят Апеннинский
сапог выкрашенным в белый и красный цвета:
«белая» Италия — та, где большинство принад¬
лежит христианским демократам, а «красная»
Италия — оплот левого демократического дви-
жеиия, где огромно влияние коммунистов, где
представители ИКП избираются в парламент,
управляют муниципалитетами, областными и
провинциальными советами.
Еще три-четыре года назад красным цветом

были выкрашены лишь три центральные обла¬
сти Италии — Тоскана, Эмилия-Романья и ма¬
ленькая Умбрия. Там ИКП имела подавляющее
большинство на протяжении всех послевоенных
десятилетий. После выборов последних лет, все¬
общих и местных, резко выросло по всей стра¬
не число идущих за коммунистами, и красным
закрашены теперь многие другие, доселе белые
области Италии. Коммунисты управляют круп¬
нейшими городами страны и даже «вечным го¬
родом» Римом, бывшим еще не так давно, каза¬
лось бы, надежным оплотом Христианско-демо-
кратической партии (ХДП). И все же Тоскана
и Эмилия остаются сердцем «красной» Италии,
ее душой. Здесь издавна за партией идет боль¬
шинство рабочего класса и крестьянства, здесь
коммунисты бессменно являются мэрами сотен
больших и маленьких городов и возглавляют
кафедры всемирно известных университетов,
здесь созданы кооперативы, работающие на ос¬
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нове устава сельскохозяйственной артели, члены
которых изучают «Поднятую целину», чтобы по¬
нять, как сообща строить на селе новую жизнь.
Здесь есть и заводы, не имеющие хозяев, и хо¬
зяева с коммунистическим партбилетом в кар¬
мане.

Революционные силы «красной» Италии зака¬
лены в бесчисленных и непрекращающихся клас¬
совых битвах, ибо капитал не уступает ни в чем
без яростной схватки. Они ищут новые формы
работы, осуществляют широкие контакты с мас¬
сами, потому что останавливаться в этой битве,
переводить дыхание нельзя.

«Красная» Италия идет вперед.

ОТКРЫТОЕ СЕРДЦЕ СИЕНЫ

Пьяцца дель Кампо — центральная площадь
Сиены — похожа на перевернутую створку рако¬
вины. Девять расходящихся из одной точки тре¬
угольников, вымощенные разными камнями, де¬
вять въездов на площадь — в честь девяти чле¬

нов правительства достопамятной сиенской рес¬
публики, правивших ею почти шесть веков на¬
зад, когда жителей тут было больше, чем в тог¬
дашнем Париже, и уже строились четырехэтаж¬
ные дворцы. С тех давних времен сохранилось
почти все, как было: фрески Симоне Мартини и
Амброджо Лоренцетти в залах муниципального
дворца, росписи Пинтуриккьо и картины Дуччо
Бонинсенья, узкие улицы-щели с мраморными
ступенями, истертыми ногами поколений, дома
из красного кирпича с элегантными арками и
стрельчатыми окнами, разделенными маленьки¬
ми колоннами, язык, каким говорил Данте, в
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устах парода. В черте города строить новые
здания запрещено, п поэтому он сохраняет не¬
повторимый облик прошлого, шагнувшего к нам
через века, возвращая мысли наши к мудрым
и благородным людям, которые сотворили этот
чудо-город. Только кафедральный собор, обли¬
цованный перемежающимися полосами черного
и белого мрамора, достраивать можно: за семь¬
сот лет не успели.

Над воротами Камолия, через которые тянет¬
ся дорога на север — во Флоренцию, Болопыо,
Милан, — высечены слова: «Еще шире, чем эти
ворота, распахивает тебе Сиена свое сердце»...

Был тот самый час,
«...когда томят печали

Отплывших пдаль и нежит мысль о том,
Как милые их утром провожали,
А новый странник на пути своем
Пронзен любовью, дальний звон внимая,
Подобный плачу над умершим днем...»

Меня привел сюда сенатор Монтези, учитель,
ставший после войны профессиональным поли¬
тиком. Умный, образованный, тонкий, он имеет
большое влияние на интеллигенцию города,
даже ту, которая далека от коммунистов. Он
сочетает в себе гибкость и лукавость флорен¬
тийца со сдержанной страстностью истинного
сиенца.

— Недаром открывает Сиена свое сердце пут¬
нику, который стучится в ее ворота. Ты почув¬
ствуешь, как и твое сердце откроется навстречу
этому городу.
Мы долго бродили по рано пустеющим ули¬

цам. Вверх, вниз, вверх, вниз. Я спросил:
— Что ты больше всего любишь в своем го¬

роде?
— Его живость. Как писал Бернар Беренсон,
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знаменитый исследователь итальянского Воз¬
рождения: Сиена напоминает мне живое суще¬
ство— с головой, сердцем, артериями, лапами...

В Сиене нет ничего печального и мрачного.
Строгость ее улиц нигде не переходит в суро¬
вость. Красный цвет ее кирпичных стен от вре¬
мени стал глубже, и старые дома на пьяцца
дель Кампо наполняют эту площадь золотисто-
алым сиянием, светом летнего вечера.

Свой средневековый облик она сохранила луч¬
ше других итальянских городов. Сиена не мерт¬
вый город, живущий лишь воспоминаниями о
прошлом величии, хотя прошлое неразрывно
вплетается в ткань сегодняшнего бытия. Про¬
фессор-историк Сиенского университета расска¬
зывал мне о битве под Монтеаперти (1260 год),
когда жители города разгромили 30-тысячное
войско флорентийских наемников и отстояли
свою самостоятельность, так, будто это случи¬
лось не семьсот лет назад, а вчера или позавче¬
ра. Салимбене Салимбени, отдавший все, чем
он владел, защитникам города, становился в его
рассказе героем сегодняшнего дня. «Современ¬
ное здесь не враждебно прошлому, и жизнь в
прошлом так легка, так естественна здесь, так
полна всем цветом настоящей жизни», — отме¬
чал великолепный русский искусствовед и жур¬
налист Павел Муратов. Бушуют тут современ¬
ные политические и иные страсти, жизнь, полно¬
кровная, бурная, вырывается на лабиринт улиц,
на древние площади; и никогда не возникает
ощущение, будто перед тобою город-анахро-
низм, где остановилось время, где существовать
положено только музеям, мраморам дворцов и
церквей, башне Манджа, розовой свечой подни¬
мающейся над пьяцца дель Кампо, да палио...
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О, это палио — скачки на неоседланных лоша¬
дях вокруг центральной площади пьяцца дель
Кампо, дважды в год сводящие в бешеном со¬
стязании наездников 17 сиенских контрад—
средневековых районов города (я до безобразия
болею за контраду «Дикобраза», а мой сын — за
ее традиционного соперника — «Волчицу»). Исто¬
рики утверждают, будто придумали палио
флорентийские государственные мужи после то¬
го, как окончательно подчинили себе непокор¬
ных сиенцев. «Пусть их энергия, воинственность,
хитрость, любовь к дипломатическим интригам
расходуются на скачках, а не в политике»,—
сообщают старинные хроники; короче, палио
стало клапаном, снижавшим слишком высокое

политическое давление.

Ну, а сейчас? Сейчас, потеряв, конечно, свой
первоначальный смысл, эти великолепные, кра¬
сочные состязания остались самой большой

спортивной и иногда человеческой страстью поч¬
ти всех жителей города. 2 июля и 17 августа
происходят скачки. А подготовка к ним — весь
год. Контрады и приоры — их главы — подбира¬
ют лошадей, нанимают наездников. Яркие древ¬
ние знамена делают город праздничным и на¬
рядным. В канун скачек, по традиции, лошадей
вводят в церкви кварталов. Слыханное ли дело,
возмущаются римские святоши, — лошадь и к
алтарю! Приходские священники Сиены мыслят
по-другому, отпуская четвероногим их грехи.
Правда, одного из сиенских пастырей все же
лишили сана: вместо того, чтобы отпевать усоп¬
шего прихожанина, он произнес анафему конт-
раде, из которой покойник происходил.

Гремят оркестры. Всадники в пестрых старин¬
ных одеждах скачут вдоль улиц. Глашатаи объ¬
являют участников состязаний. На главных пло¬
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щадях контрад—коллективные ужины, где
кьянти льется рекой, речи становятся горячими,
языки несдержанными. Может показаться, что
в этот момент притупляются и политические
контрасты, столь острые тут. Главное-де не то,
с какой ты партией. Главное, из какой ты конт-
рады...

Ночыо перед скачками наездников не оставля¬
ют одних: вдруг подкупят соперники. Заключа¬
ются тайные межквартальные союзы. Договари¬
ваются о тактике и совместных действиях. Все-
таки флорентийцы были правы: чем не дипло¬
матия?

Утром в день скачек пьяцца дель Кампо — ги¬
гантский зрительный зал. Из окон дворцов, ок¬
ружающих площадь, выброшены дорогие гобе¬
лены. Трибуны возле домов и густая толпа в
центре. Оставлен только коридор для скачек и
парада. Серебряные трубы. Старинные костю¬
мы— у каждой контрады свои — из бархата и
парчи. Взлетающие в воздух флаги, которыми
играют, словно булавой, тамбурмажоры — специ¬
ально обученные этому искусству знаменосцы.
Гарцуют закованные в латы рыцари. Огромные
серые быки тянут телегу—«кароччо» — на боль¬
ших деревянных колесах; на телеге — приз по¬
бедителю: скромная черно-белая хоругвь с вы¬
шитым ликом мадонны.

Потом — скачки. Наездники в мотоциклетных
шлемах и кедах хлещут лошадей и соперников—
это дозволено правилами — плетками из буйво¬
ловых жил. Многие лошади падают на крутых
поворотах, скользя по брусчатке мостовой.
Кровь, рев возбужденной толпы, сирены сани¬
тарных машин. Падают наездники, а лошади
продолжают бег. Главное, чтобы первой пришла
лошадь, даже без седока.
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Кончается палио, и город постепенно возвра¬
щается к своей будничной жизни. Только не¬
сколько дней подряд празднует контрада-побе-
дительница...

Удивительная форма сиенской городской жиз¬
ни эти контрады, доставшиеся в наследство от
XIV века — эпохи широких муниципальных сво¬
бод. Много веков назад распри между контра-
дами ослабили единство города перед сплочен¬
ной Флоренцией. «Волчица» была поглощена со¬
перничеством с «Дикобразом», «Черепаха» пле¬
ла интриги против «Улитки», а «Волна» — против
«Башни». В решающий момент они не смогли
договориться, чтобы совместно дать отпор вой¬
скам, выступавшим под лиловыми стягами с
красной флорентийской лилией или под знаме¬
нами, купленными на золото флорентийских
банкиров. И если жители Флоренции делились
на корпорации и цехи, то жители Сиены — на
контрады.

— До сих пор это неизлечимая болезнь,—
рассказывала мне маркиза К. — Она во мне с
детства. Мне не раз казалось, что умственно я
давно преодолела в себе страсти контрад и па¬
лио. Но едва услышав, что скачет «Волчица»,
я теряю над собой контроль и все начинается
сначала. Эта болезнь сильнее меня.

Но заговори о Сиене с любым итальянцем, и
он вспомнит не только о ее истории, не только
о великих художниках и строителях, создавших
ее славу, и даже не о палио. Он вспомнит, либо
с гордостью, либо со злобой, о том, что Сиена —
центр самой «красной» провинции Италии, что
именно тут почти 55 процентов избирателей от¬
дают свои голоса коммунистической партии.
— Забыли бога мои прихожане, совсем забы¬
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ли. Ну, просто хоть ложись и помирай, — старик
зябко кутается в потертую рясу, слезящимися
глазами смотрит на огонь. Пахнет дымом, свины¬
ми сосисками и еще чем-то, что положено для

поповского дома: базиликом, стеарином, мыша¬
ми. «Перпетуа» *, сама похожая на мышь, осто¬
рожно наливает в рюмки сладенькое винцо. Дон
Франческо давно отвык торопиться. Под этой
крышей время для него почти остановилось и
день кажется длинным, будто целая неделя.

— Вот уже и говорить много не могу. Сижу
тут и жду смерти, — слова тяжелые и медлен¬
ные. Очаг занимает всю стену. Высокие своды
печи позволяют ставить кресло прямо у разве¬
денного на камнях огня. Старик отхлебывает из
рюмки «Лакрима Кристи» — «Слезу Христа». Но
ни огонь, ни вино не греют кровь. Даже пламя
веры, которое когда-то горело в его сердце, те¬
перь почти погасло.

— Храм пустует, — снова говорит дон Фран¬
ческо,— только двадцать человек приходят мо¬
литься. А живет в поселке полторы тысячи. Уж
какая тут сытость, когда лепты нет. Забыли
бога прихожане, ой, забыли...
И он снова надолго замолкает, зябко кутаясь

в рясу и глядя на огонь.
— Наверное, закроем скоро врата храмовы

и будь что будет.

Я знаю, что живется старику действительно
не сладко. У нас бы сказали — перебивается с
хлеба на квас. Рассказывают о нем любопыт¬

ную историю: будто однажды на выборах бал¬
лотировались два списка — коммунистов и хри¬
стианских демократов. Когда вскрыли урны, то

Так в Италии называют служанок духовных особ.
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оказалось, что все избиратели на его участке
назвали в своих бюллетенях кандидата-комму-
ниста. В том числе сам дон Франческо. Было
потом целое следствие. Наехали церковные вла¬
сти. Старика вызвали к епископу, а он твердил
одно:

— Я должен быть с теми душами, которые
мне поручено пасти. Души же эти красные...
Сиена — провинция преимущественно сельско¬

хозяйственная. Большинство ее населения — ис¬

польщики и крестьяне. Аграрное производство
занимает в ее экономическом балансе ведущее
место. Наверное, многие слышали, что делают в
Италии красное вино «кьянти». Провинция
Сиена— его родина. Только здесь на бутылки
с вином разрешено наклеивать этикетки с чер¬
ным петухом. Это значит, что «кьянти» в этой
бутылке самое настоящее. А мэром городка Ка-
стеллина-ин-Кьянти лет двадцать пять подряд
был мой добрый и близкий друг товарищ Та-
тини.

— Ты спрашиваешь, почему Сиена самая
красная провинция Италии? — говорит Фацио
Фаббрини *, секретарь провинциальной федера¬
ции ИКП, член Центрального Комитета, бывший
партизан, сын шахтера. Окна его небольшого
кабинета выходят на молчаливую улицу, кото¬
рую зима прикрыла серебристым светящимся
туманом. — Мне кажется, причины этого много¬
образны. Сиенцы всегда были свободолюбивы.
Разве в 1555 году не они долгие месяцы отби¬
вали приступы испанских солдат, защищая не¬
зависимость своего народа от императора Кар¬
ла V? На своих зеленых знаменах вышили они

* Товарищ Ф. Фаббрини впоследствии стал мэром горо¬
да, а затем был избран в парламент.
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слова Данте: «Свободу я ищу, что так мне доро¬
га». Я должен упомянуть также давние демо¬
кратические и социалистические традиции Тос¬
каны. Еще в двадцатых годах антифашистская
борьба была у нас широкой и яростной. Сотни
лучших людей Сиены ушли на каторгу, в изгна¬
ние. Когда пришло время воевать против фа¬
шистов и гитлеровцев, сиенцы не задумываясь
отправились на войну. Партизанская борьба
нашей провинции не была борьбой единиц. Са¬
мые широкие массы участвовали в ней. Но имен¬
но коммунисты возглавили битву с врагами. Они
составляли костяк партизан, они объясняли, по¬
чему нужно идти против гитлеровцев, они были
в центре самых ожесточенных схваток.
— Ты знаешь, — продолжает товарищ Фаб-

брини, — что провинция наша крестьянская.
Земля принадлежит банкирам, помещикам, спе¬
кулянтам, дельцам. А они сдают ее в аренду,
исполу крестьянам, собственной земли не имею¬
щим. Недавно школьница из флорентийского
лицея «Альфиери» обнаружила в церковных ар¬
хивах первое соглашение об испольщине. Дати¬
ровано оно 821 годом, когда царствовал Карл
Великий. Его заключили между собой один свя¬
щенник и крестьянин с Монте Амиата, что в на¬
шей провинции. Поп заявлял крестьянину: «Я
даю тебе дом, участок земли на всю твою жизнь
и половину урожая. Другую половину ты даешь
мне». Практически эти отношения сохранялись
почти до последнего времени... После войны мы,
коммунисты, сумели правильно поставить вопрос
о союзниках рабочего класса и в ходе ожесто¬
ченной борьбы с крупными землевладельцами
за аграрную реформу привлечь на свою сторону
испольщиков — самую многочисленную массу
крестьянского населения Сиены. Я утверждаю,
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что теперь испольщики окончательно стали на
сторону коммунистов...

Слова товарища Фаббрини повторил мне и
Бруно Пепи, испольщик, коммунист, член ис¬
полкома муниципального совета (по-итальянски
джунты) большой деревни Совичилле — около
восьми тысяч жителей. Холмы, виноградники,
оливковые рощи. Бруно Пепи арендует 12 гекта¬
ров у крупнейшего табачного фабриканта Рима.

— Он же не один раз миллиардер, — возму¬
щается Бруно. Возмущается даже его клюющий
верхнюю губу горбатый тосканский нос. Мы си¬
дим в длинной закопченной комнате, вымощен¬
ной каменными плитами. Тяжелые дубовые бал¬
ки поддерживают потолок. Под навесом очага
два-три низеньких стула. Пахнет старым де¬
ревом, винными бочками, золой. Кривым охот¬
ничьим ножом Бруно режет ветчину. Ломти не¬
соленого хлеба, ветчина да стаканчик красно¬
го — вот и весь крестьянский обед.
— Когда очень холодно, мы прячемся под на¬

весом печки, — говорит синьор Пепи. — Я никог¬
да не забуду, как здесь отогревали мы одного
советского партизана. Он воевал с нашими ре¬
бятами высоко в горах и пришел к нам по делу.
Его имя? Да кто помнит... Кажется, Витторио —
Виктор. Давно это было...
Бруно уверяет, будто дом, в котором он жи¬

вет, построен еще в двенадцатом веке, при Бар¬
бароссе, рыжем германском императоре. Во вся¬
ком случае, небольшая фаянсовая икона божьей
матери, вмонтированная рядом с хозяйским гер¬
бом в стену дома, имеет дату: 1674 год. Сколько
в Сиенской провинции таких домов? Ни на
мгновение невозможно здесь оторваться от исто¬
рии.
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— Я даже жениться никак не успевал, — жа¬
луется Бруно. — Все некогда. С утра до ночи в
поле, а потом муниципалитет да партийная ра¬
бота. Попробуй, поухаживай за девушками.
Только начнешь, а ее уже уводят другие под ве¬
нец. День у меня тяжелый. Конечно, не зимой.
Сейчас только скот да птица. А летом и не го¬
вори. В четыре утра встаю, в полночь добира¬
юсь до постели. Ну, работать бы на себя. А то
42 процента урожая отдаю хозяину, хорошо что
теперь уже не половину. Хозяин у нас держит
почти всю землю— 17 500 гектаров. Ты пони¬
маешь?

Мне нравится манера итальянских коммуни¬
стов говорить друг другу «ты» и говорить «ты»
другим, не обязательно итальянским коммуни¬
стам. В Италии представляются так: «Това¬
рищ?»— «Да, товарищ», и тогда уже никаких
«вы». Бруио стал говорить мне «ты» через мину¬
ту после нашего знакомства.

— Тебя интересуют машины? Есть у нас трак¬
тор. Мы его с друзьями взяли в складчину: до
сих пор выплачиваем. По очереди пользуемся
им. В одиночку ныне хозяйство не потянешь.
Даже если земля будет твоя, целиком твоя, без
испольщины. Надо объединяться, создавать коо¬
перативы. Тогда выдюжим в борьбе с нашим та¬
бачником...

Они уже создали маленький кооператив. Для
проката машин, для производства колбас и вет¬
чины. Лино Синьорини, председатель коопера¬
тива, ловко использовав имеющиеся законы, су¬

мел купить землю у разорившихся хозяев.

— Купил. Вроде хозяином стал, а деться все
равно некуда. — Стриженная ежиком круглая
голова, седые прокуренные усы, он говорит, не
вынимая изо рта трубку с вонючим табаком.—
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Ну что мы с сыном и снохой наработаем? Тут
нужны капиталы. А где их возьмешь? И вообще-
то хозяйство висит у меня на шее. Лучше, чем
испольщина, конечно, но все равно не поднять
его в нынешних условиях ни одному человеку,
ни одной семье. Правда, в кооперативе колбасу
мы делаем отменную.

Он угощает меня этой колбасой, наперченной,
острой, ароматной. Лино подливает в стакан
красное вино, ругает власти, рассказывая, как
трудно им, 140 семьям испольщиков и мелких
землевладельцев, создавшим кооператив, полу¬
чить кредиты у государства.
— Во-первых, почти все мы коммунисты.

А, во-вторых, мы же объединение, кооператив.
У нас же государство смотрит подозрительно на
то, когда люди объединяются, да еще в дерев¬
не, да еще без попов, — рассказывает он.
Бруно Пепи тоже член этого кооператива.

Молча кивает головой, меланхолически пожевы¬
вая колбасу. Он устал, а еще столько работы.
Тяжело передвигая ноги — недавно прошел
дождь и земля вязкая, — мы шагаем через поля,
по краям которых свечками поднимаются чер¬
ные кипарисы. Он рассказывает и рассказывает.
Как впервые в его дом пришел коммунист, как
снабжали они партизан, как участвовали в пер¬
вой стачке, как шли на полицейские дубинки.
Я люблю слушать разговоры тосканских

крестьян. Есть у них чувство большого кресть¬
янского достоинства, достоинства людей, кото¬
рые трудом своим кормят страну. О своих делах
говорят они не торопясь, взвешивая слова. Так
говорят о вещах больших и необходимых. Прав
был Стендаль, когда полтора века назад писал:
«Я вполне верю, что тосканские крестьяне явля¬
ются наиболее своеобразной и одаренной частью
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итальянского населения. Это, может быть, са¬
мые, сообразно условиям их жизни, цивилизо¬
ванные люди на свете... На моральной лестнице
их пришлось бы поместить гораздо выше бур¬
жуа...»
— Мы, Пепи, вечные земледельцы. Родовой

книги только не ведем. И я просто не знаю,
сколько поколений моих предков ковыряли зем¬
лю этих холмов. Лет, может, пятьсот, а то и
больше. Л иные богачи графами да баронами
стали лет десять назад. Вот и считай, у кого же
древней и почетней род?
Он беззвучно смеется, широко раскрывая рот.

Его лицо становится похожим на маску Пуль¬
чинеллы. Туман среди дымчатых оливковых рощ
становится гуще. Темнеет. Только край далеких
гор обведен светлой краской. Сиена действи¬
тельно открыла свое большое сердце. На обо¬
чине дороги мы расстаемся. Ему идти дальше
в поле, а мой путь в Пизу.

ПО ТЕЛЕФОНУ ИЗ ПИЗЫ

Луна блестит, будто начищенная медаль. Арно
течет широченной блестящей дорожкой. Торчат
пз воды балки моста Сольферино: взбесившая¬
ся река смыла его в трагическую ноябрьскую
ночь 1966 года. Набережные пустые и грустные.
Ни огня, ни живой души. Пахнет водорослями.
Такая тишина, что, кажется, слышишь шум да¬
лекого моря. А до него больше десятка километ¬
ров. Пиза спит, и только на площади Чудес, там,
где в вечном поклоне замерла башня из мрамор¬
ных кружев, топчутся полуночники. Отсюда
трудно уйти, я понимаю их. Другой такой пло¬
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щади в Италии ист. Даже венецианская пло¬
щадь Сан-Марко и римская Навона не произво¬
дят такого сильного, чистого и полного впечат¬

ления. Купол, каменная резьба собора, мрамор¬
ная стена усыпальниц нарисованы на ночном
небе гениальной кистью. Лунный свет чуть жел¬
тит мрамор, делая его чуть прозрачным и похо¬
жим на слоновую кость. П. Муратов писал:
«Пизанская площадь кажется созданной чудес¬
но и внезапно за одну ночь — настолько непоня¬

тен нам теперь длительный прилив художествен¬

ных сил, великой гордости и высшей энергии,
пережитый когда-то пизанцами. Никакие исто¬
рические сведения не в состоянии так ярко изо¬
бразить расцвет Пизы, время ее военной славы
и морского могущества, как эти памятники ее
архитектуры XII века, и это прошлое смыто или
покрыто илом приливавших и отливавших волн
Средиземного моря».
А башня, как поют итальянские студенты,

«клонится, клонится, но вечно стоит». В глубине,
у фундамента день и ночь бдят точнейшие при¬
боры, которые следят за любыми, даже мини¬
мальными ее колебаниями, за малейшим смеще¬
нием почвы. Просто не верится, что может она
однажды склониться слишком низко и упасть на

зеленую лужайку у ее подножия. В Италии не¬
мало ученых, которые считают дни Пизанской
башни. Они утверждают, будто творение Бона-
но обречено на гибель, если люди XX века не
откроют рецепт ее спасения. «Достаточно силь¬
ного ветра, чтобы башня опрокинулась, — пишут
они. — Даже в безветренную погоду может про¬
изойти несчастье: ведь ее фундамент покоится на
болотистой почве...»

Лионелло Раффаелли, депутат-коммунист от
Пизанского избирательного округа, говорит о
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башне как о живом существе. «Ей нужно, она
хочет, для нее необходимо...» Мы сидим за сто¬
лом одной из комнат, которые занимает во двор¬
це Монтечиторио коммунистическая группа па¬
латы депутатов. Через улицу, в зале заседаний
идут бурные прения, а сюда, сквозь двухметро¬
вые стены, не доносится даже городской шум.
— Наконец-то парламент ассигновал для баш¬

ни 200 миллионов лир. Мы создали в Пизе спе¬
циальную комиссию, которой поручено самым
тщательным образом изучить причины оседания
фундамента. Теперь объявили международный
конкурс на лучший проект ее спасения. Но зна¬
ешь, сейчас беспокоит нас не только башня. На
Пизу надвигается другая беда. Помнишь 4 но¬
ября 1966 года, наводнение?
...В ту ночь Арно, захлестнув Флоренцию, об¬

рушилась и на Пизу. Затопила окрестности,
снесла мост, повредила дома, разорила тысячи
семей. Там, где крутой изгиб реки, где особенно
сильным был напор воды, набережная поползла.
Называется эта набережная Пачинотти. Нет на
ней ни модных лавок, ни отелей. Только три пре¬
красных дворца, среди которых палаццо алла
Джорната, где теперь расположился ректорат
Пизанского университета. Оползень остановили,
используя новейшую строительную технику. Ос¬
тановили, но только на год. Нынче снова начала
ползти к реке знаменитая набережная.
Можно ли было предотвратить эту новую

драму старинной приморской республики, кото¬
рая была некогда грозной соперницей генуэзцев
и флорентийцев? Можно, отвечают эксперты. До¬
статочно укрепить набережные, которые были
запущены еще во времена фашизма.
Вопрос о защите от наводнений не только

местный, пизанский. Он касается всей страны.
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И не случайно одним из важных пунктов своей
программы компартия сделала требование о за¬
щите земли от водной стихии.

Вот так оказалась Пиза перед необходимостью
вести борьбу за спасение и своей падающей
башни, и своих дворцов, и своих набережных.
Во время войны англо-американская авиация
разрушила почти половину города, пощадив,
правда, ее исторические памятники. То, что не
успели сделать летчики, довершает вода и рав¬
нодушие властей.

ХОЛМЫ ТОСКАНЫ

Между Винчи и Чертальдо по прямой не боль¬
ше семидесяти пяти километров. По закручен¬
ным тосканским дорогам расстояния утраивают¬
ся и учетверяются. Бесконечными волнами набе¬
гают на дорогу холмы. Тянутся они до того ме¬
ста, где земля сливается с небом, превращаясь
у горизонта в лиловую стену гор. За горами —
море.

Склоны некоторых холмов переходят в могу¬
чие стены, разрезанные бойницами, в квадрат¬
ные башни. Сбегают вниз черепичные крыши
домов. Они прижимаются друг к другу, обнимая
замок. Когда-то были эти замки центрами фео¬
дального владычества. Теперь только старинные
каменные гербы над воротами напоминают о
былых хозяевах, имена которых сохранились
лишь в старинных хрониках. А в замках — му¬
ниципалитеты, музеи или картинные галереи.
Красота Тосканы строгая, совершенная, иног¬

да почти аскетическая. Холмы Венето, томные,
вычурные, напоминают картины художников ба¬
3—790 за



рокко. Холмы Тосканы написапы кистью, кото¬
рая ничего не оставляет случаю, убирая лишнее,
постороннее, броское и лишь потом добавляя к
созданному скупому совершенству мягкий, фан¬
тастический орнамент. Гуидо Пьовене, писатель
и исследователь, считал тосканский пейзаж «на¬
полненным самой высокой интеллектуально¬
стью».

Я каждый раз заново открываю Тоскану. Ме¬
ня тянет туда не только потому, что в малень¬

кой церковке Чертальдо на каменной могильной
плите высечено имя отца итальянской прозы
Джованни Бокаччо, сына флорентийского тор¬
говца Бокаччо ди Геллино. Не потому, что Лео¬
нардо— художник, ученый, философ, незакон¬
ный сын нотариуса и служанки — родом из Вин¬
чи, что Пиза славится не только своей падаю¬
щей башней, но и тем, что в семье музыканта
родился здесь Галилео Галилей. Все это можно
узнать из книг и справочников. Никакие книги
не в состоянии сделать тебя другом людей, ко¬
торые живут на этой земле.
Поля, виноградники, оливковые рощи. Только

артисты от крестьянства могли превратить не¬
когда бесплодные тосканские земли в то, чем
они стали. «Гигантской кладовой человеческого

труда» называл Тоскану миланский историк
Карло Каттанео. Между рядами виноградных
лоз стеной поднимается кукуруза. Взбираются
по склону серо-зеленые, как полицейские, олив¬
ковые деревья. Поля чистые, будто прошел по
ним гигантский пылесос. Идет уборка пшеницы,
сбор фруктов, поливка овощей. Геометрическими
фигурами поднимаются стога соломы... Жаль
только, что постепенно приходят в упадок, гиб¬
нут богатства, созданные поколениями. Земля
перестает кормить. Крестьяне бросают дома,
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участки, продают скот и уходят кто куда. «Исче¬
зает счастливая страна Аркадия», — с грустью
писал Индро Монтанелли, писатель и журна¬
лист.

Меня привез сюда на драном «пикапе» Эми¬
лио Монтаньяни.

Эмилио Монтаньяни — художник. Тосканец и
сын тосканцев, которые сами были детьми тос¬
канцев, он сросся с этой землей, и я не могу
представить себе этого человека живущим, ска¬
жем, в Риме. Мы — давние друзья. Я познако¬
мился с ним лет пятнадцать назад, когда возле

венецианского моста Риальто он писал свои этю¬
ды. Над Большим каналом висел удушливый
туман, вода, грязная и вонючая, захлестывала
набережную, а на куске картона было солнце; оно
делало мост и его лавки розовыми, отражалось
в стрельчатых окнах дворцов, золотило гон¬
долы.

— Я не могу видеть Венецию скучной и буд¬
ничной. Мне всегда хочется, чтобы тут был
праздник, чтобы люди радовались солнцу и за¬
бывали о своих болях, — говорил он мне.

С того года я стал частым гостем его дома на
сиенской улице Делле Терме, заставленного кар¬
тинами, книгами, античной, но страшно неудоб¬
ной мебелью. Вместе с Эмилио жили его жена,
Флавия, и дочь, Мариза. Безалаберные, по уди¬
вительно добрые и человечные люди, эти Мон-
таньяпи. Невысокий, с копной седеющих волос
Эмилио — одержимый. Альбом под мышкой,
флакон туши и пачка кистей в кармане, таким
привыкла видеть его Сиена, певцом которой он
себя называет.

Монтаньяниевская Сиена велика и неповтори¬
ма. Он почти не пишет широких полотен. Его
картины высокие и узкие, подобно этому городу,
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устремленному в небо. Башни, колокольни, ули¬
цы-щели, каменные провалы средневековых
двориков-колодцев начинают под его кистью
жить своей, совершенно самостоятельной
жизнью. Струится с его полотен прозрачный и
терпкий воздух Тосканы. Он не копирует свой
город в фотографически правильных рисунках,
где каждый штрих соответствовал бы штриху
действительности. Его Сиена — это реальность,
помноженная на творческую фантазию.
— Я отвергаю любые формы абстрактного ис¬

кусства,— говорит он. — Наверное, потому, что
мои старики — крестьяне, да и сам я в молодо¬
сти работал в поле. А крестьянин в силу своей
природы привык мыслить конкретно и видеть
вокруг себя реальные предметы и реальных лю¬
дей. Но я — модернист. В том смысле, что я
современный художник и не могу поэтому аб¬
страгироваться от нашей современности, спря¬
таться от псе за широкие спины классиков.
Пятнадцать лет нашей дружбе. И пятнадцать

лет он непрерывно ищет свой, оригинальный,
неповторимый почерк.
— Нашел ли ты его? — спрашиваю. Мы толь¬

ко что бросили букетик маргариток на мрамор¬
ную плиту, под которой лежит прах Джованни
Бокаччо, и спускаемся по крутой улице Чер-
тальдо, которая от старого баронского замка
ведет к новому городу, к мастерским п складам.
— Наверное, никогда не найду его. Мне по¬

стоянно чудится, что все еще не то, что нужно
нащупать другую жилу, другой подход к изобра¬
жению жизни.

Он останавливается, раскрывает альбом и бы¬
стрыми штрихами начинает рисовать чем-то по¬
разившие его ворота старинного дома ремеслен¬
ника. Монтаньяни научил меня по-настоящему
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чувствовать эту землю и любить ее. Я не раз
ловил себя на мысли, что начинаю видеть Тос¬
кану его глазами, понимать не только то поисти-
пе великое, что имеет она, — живопись Боттичел¬

ли во флорентийском Уффици, фрески Джот¬
то, скульптуры Джанболоньи, дворцы Лукки,—
но и черты, из которых складывается ее повсе¬
дневное бытие: нелюбовь к пустым словам, ри¬
торике и театральным позам, конкретность и ре¬
ализм в оценке поступков, фактов и людей, яс¬
ность мышления, стремление добраться до сути
вещей и понять их. Тосканцы редко разыгрыва¬
ют комедию притворства и не рядятся, будто ве¬
нецианцы, в пестрые плащи сказок о самих
себе...
Однажды я спросил у графа Вальмарана, дом

которого расписан Тьеполо, как живется чело¬
веку, стены спальни которого — настоящий му¬
зей великого художника.
— Привык, — ответил он. — Только посетите¬

ли иногда мешают.

Дворец Вальмарана, принадлежащий этому
древнему роду, объявлен национальным достоя¬
нием. Государство ассигнует средства иа рестав¬
рацию и охрану росписей Тьеполо, и поэтому
хозяева обязаны пускать туда экскурсантов.
Этот дворец находится на севере, в провинции
Виченца.
Но, если задать подобный вопрос любому тос¬

канцу, он, как и родовитый граф, ответит так
же. Разве только опустит деталь о посетителях:
здесь к туристам относятся почтительно. На пло¬
щади Синьории во Флоренции стоят статуи вели¬
ких ваятелей. Во дворцах, созданных Палладио
и Сангалло, размещаются полицейские управле¬
ния, банки, префектуры. В церкви, хранящие
картины фра Анджелико, Андреа дель Сарто
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или Мазаччо, по воскресеньям приходят на мес¬
су прихожане, большинство которых никогда
не слышало этих имен, и не обращают на роспи¬
си, ставшие привычной деталью быта, никакого
внимания.

Жители Тосканы окружены историей, которая
оказала гигантское влияние на развитие не толь¬
ко Италии, но и всей Европы. Здесь родились
Данте и Микеланджело. Здесь появился на свет
и первый банк в нынешнем понятии этого сло¬
ва, и первый чек, и первый вексель. Этот первый
вексель, изобретенный неким Датини в XIVвеке,
ныне в нарядной рамке выставлен на всеобщее
обозрение в Сиене в банке «Монте деи Паски».
Здесь, в Тоскане, банкир Медичи стал великим
герцогом, доказав, что сила золота могуществен¬
ней феодальных гербов и что господином делают
именно деньги.

Как бы могли окунуться тосканцы в это свое
прошлое и жить только им! Доходы от него они
извлекают, и немалые: каждый год сюда приез¬
жает не менее десяти миллионов туристов. Но
Тоскана опрокинута в сегодняшний день. Как-то
центральные власти временно отстранили от
должности десяток синдаков (так в Италии на¬
зывают мэров) тосканских городов. Причина?
Официальное участие в маршах мира. Это зна¬
чит, что представители муниципалитетов несли
в колоннах городские штандарты, что синдаки
пришли на манифестацию, перепоясанные трех¬
цветными шарфами, которые положено носить
только им и только при исполнении официаль¬
ных служебных функций. Случайное явление?
Нет. Я уже писал, что Тоскана — одна из «крас¬
ных» областей Италии.
Товарищ Роберто Мармуджи, бывший токарь

с «Галилео», а тогда секретарь местной федера-
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дни коммунистов. С ужасом смотрим на два ку¬
ска мяса, которые подали нам на ужин. «Фло¬
рентийский бифштекс» обязан весить не менее
четырехсот граммов, а больше — сколько угод¬
но. Нас пригласил для разговора Джорджо Ла
Пира.

Где-то тут, если верить легендам, жили фьезо-
ланские нимфы, а теперь — гудроповое шоссе,
модные ресторадии и отели, бензоколонки
«ЭССО» да «АДЖИПа». Широкие окна глядят
на долину, где извивается Арно — речушка,
умеющая быть злобной и коварной, и высится
Флоренция: купол Брунелески, колокольня
Джотто, рыжая черепица крыш.

«Стучит топор, и с кампания
К нам флорентийский звон долинный
Плывет, доплыл и разбудил
Сон золотистый и старинный...

Не так же ли стучал топор
В нагорном Фьезоле когда-то,
Когда впервые взор Беато
Флоренцию приметил с гор?» —

писал Александр Блок, вспоминая и свое свида¬
ние с Флоренцией, и первую встречу монаха
Беато Анджелико, художника, открывшего для
живописи перспективу, с городом, которому от¬
дал он лучшие мгновения своего творческого
полета.

Он изменился, Джорджо Ла Пира. Я видел
его последний раз в кабинете на втором этаже
палаццо Веккио. Чиновник провел меня через
двери и оставил одного возле окна. Ла Пира во¬
шел в помещение почти бегом. Мы обнялись и
поцеловались. Потом жевали бутерброды и пи¬
ли минеральную воду, говоря о том, что Фло¬
ренция— своего рода мост между Западом и
Востоком Европы, что мир может быть прочным,
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что католики и коммунисты в Италии должны
найти общий язык. Мэр Флоренции, а тогда Ла
Пира занимал этот пост, не уставал говорить об
этом. Мы встречались десятки раз во Флорен¬
ции, Риме, Москве. Но здесь я хочу рассказать
о первой встрече в далеком 1955 году.
Я пришел к нему, только что ставшему мэ¬

ром (до него городским головой был коммунист
Фабиани), даже как следует не договорившись
о свидании. За шесть месяцев корреспондент¬
ской работы я еще тогда многому не научился.
Джорджо Ла Пира принял меня без колебаний,
хотя в те времена для него — христианского де¬
мократа, одного из лидеров ХДП — это был акт
политического, гражданского и, я бы сказал,
религиозного мужества. Ла Пира — католик и
притом по-настоящему верующий, а папой был
тогда Пий XII, который всех коммунистов отлу¬
чил от церкви и самым жестоким образом ка¬
рал любое непослушание своей паствы. Боль¬
шим мужеством со стороны Ла Пиры было то,
что он согласился дать интервью корреспонден¬
ту «Правды».
Паша беседа текла неснокойно. Очень экспан¬

сивный, горячий, порывистый, он не желал си¬
деть в высоком резном кресле с флорентийски¬
ми лилиями. Ходил по кабинету. Громко читал
стихи. Подводил меня к окну и показывал двор¬
цы и статуи. И при этом ни на секунду не терял
нити разговора. Моя газета напечатала текст
интервью, суть которого сводилась к тому, что
все миролюбивые силы должны сообща бороться
за высшее благо человечества — за мир, что в
этой борьбе не должно быть политических, ре¬
лигиозных, расовых и социальных различий.

Теперь, конечно, это кажется очевидной и да¬
же тривиальной истиной. Но в 1955 году Джорд¬
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жо Ла Пира пострадал из-за этого. Его начала
травить буржуазная печать. В ХДП раздались
голоса, потребовавшие суровой кары для фло¬
рентийского мэра. Орган Ватикана «Оссервато-
ре романо» напечатал статью, в которой осудил
поступок католика, который осмелился дать ин¬
тервью газете не только коммунистической, но
и вдобавок советской.
Мне рассказывали потом, что Ла Пире при¬

шлось трудно. Но он не отступил. Отмахнувшись
от «Оссерваторе», он созвал во Флоренции со¬
вещание мэров крупнейших городов мира. При¬
гласил в том числе М. А. Яснова, тогдашнего
председателя Моссовета. И опять говорил о со¬
трудничестве, о совместных действиях в борьбе
за мир. «Он хочет стать главой независимой
Флорентийской республики», — злились правые
газеты. А он в разгар забастовочной борьбы на
заводе «Пьяджо» конфисковал его на основе
старинного закона от 1868 года. «Ла Пира ста¬
новится красным. Этого святого мэра следует
убрать, — орали хозяйские органы печати. — Он
осмеливается трогать частную собственность,
которая для любого католика должна быть свя¬
щенной».
Джорджо Ла Пиру убрали. На очередных му¬

ниципальных выборах партия ХДП не внесла
его имени в список кандидатов. Он стал слиш¬
ком опасным, пойдя много дальше, чем хотели
бы даже те отцы церкви, которых нынче в Ита¬
лии именуют «прогрессистами». Убрать-то уб¬
рали. Однако идеи, которые он так горячо и
убежденно отстаивал изнутри католического
движения, оказались живучими.

— Флоренция идет первой в Италии в том,
что касается такой важной проблемы, как диа¬
лог между коммунистами и католиками, как по¬
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иски путей для совместных действий во имя де¬
мократического развития нашей страны, — эти
слова я записал во время беседы с Роберто
Мармуджи, который возглавлял флорентийскую
Федерацию ИКП.

Проблема эта в масштабах Италии действи¬
тельно гигантская. Здесь ни католики, ни ком¬
мунисты не имеют абсолютного большинства.
Их силы примерно равны: кое-где сильнее като¬
лики, кое-где верх берут коммунисты. Но что
разделяет трудящихся, верящих в бога, и трудя¬
щихся, в него не верящих? Есть ли между ними
реальные противоречия? Нет, таких противоре¬
чий не имеется. Поэтому все чаще выступают
единым фронтом профсоюзные конфедерации,
молодежные организации, ученые, писатели, дея¬
тели культуры.
Коммунисты протягивают руку трудящимся-

католикам. Начиная со своего XI съезда ИКП
называла эту линию в качестве одной из основ
своей политики. Но если едиными бывают заба¬
стовки, если, протестуя против американской
агрессии во Вьетнаме, вместе идут коммунисти¬
ческие и католические организации, то в поли¬
тической области стена, разделяющая две наи¬
более влиятельные группы общественного мне¬
ния Италии, до сих пор высока, хотя и дала
значительные трещины.

Между коммунистами и католиками, учитывая
конкретные особенности Италии, есть возмож¬
ность широкого сотрудничества. И в самой ХДП
имеются силы, которые не отвергают идеи «исто¬
рической» встречи рабочего и католического
движения. То, что управлять страной без ИКП,
а тем более против нее становится невозмож¬
ным, стали понимать даже некоторые демохри-
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стианскис лидеры, которые раньше и слышать
не хотели о сотрудничестве с компартией. Во
Флоренции, почти во всей Тоскане, эта идея пе¬
рестала быть чуждой еще десяток лет назад.

С’ГО СТУПЕНЕЙ

В ПОДЗЕМЕЛЬЕ

Сто крутых кирпичных ступенек от дороги тя¬
нутся к шахте. Пыль, едкая пыль, которую под¬
нимает ветер. От раскаленного добела солнца
нет спасения. В звенящей тишине печатает шаг
полицейский патруль. Почти отвесно поднима¬
ются горы. Каменная стена чуть покрыта кус¬
тарником. К ней будто приклеен желтый копер
шахты. На площадке, куда клеть после смены
доставляет горняков, — женщины, дети, муж¬
чины.

На трехсотметровой глубине сорок горняков.
Четыре дня и четыре ночи не выходят они на
поверхность земли. Шахта занята бастующими
рабочими. Возле тяжелого металлического те¬
лефона женщины и дети часами ждут возмож¬
ности поговорить с теми, кто остался в штреках.
Меня пропускают без очереди и расступаются,
запихивая в карманы моей куртки письма, запи¬
ски, куски хлеба, картофелины, яблоки («отдай
Пеппи; слушай, эта записка для Ческо; яблоки
Дино — у пего силикоз»). Сегодня я использую
свою профессиональную привилегию — право на
информацию.
Под землю со мной спускается карабинер.

Клеть скрипит. Дышать тяжело. Вода. Ползем,
ползем. Триста метров превращаются в путь к
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Дантову аду. Страшновато для человека, не
привыкшего к подземным спускам. А внизу стра¬
хи забываются. Меня подхватывают десятки
рук. Я уже не шевелю ногами. Меня почти не¬
сут эти огромные и могучие люди. Потом мы си¬
дим на нарах. Люди вблизи оказываются сов¬
сем не огромными и не могучими. Скорее наобо¬
рот. Осунувшиеся лица. Длинные тени скачут
по стенам, будто изображение на экране испор¬
ченного телевизора.
— Сыро, холодно. Спим на досках, — объяс¬

няет Олиндо Эльми, профсоюзный руководи¬
тель, горняк. — У нас есть туристская кухня, ну,
знаешь, с газом в баллончиках. Так что в об¬
щем — живем.

Сырость я начинаю чувствовать через полча¬
са. Зябко, стучат зубы, курю одну сигарету за
другой.
— С непривычки это, — говорит Олиндо.—

Первые сутки и у меня зубы стучали.
Дают стаканчик граппы — она напоминает

грузинскую чачу и стреляет в желудок.
— У нас тут разные люди, — продолжает

Олиндо. — И коммунисты, как я, и социалисты,
и католики. Хлеб мы все один и тот же едим и
боремся вместе.
— Ты скажи советским товарищам, что наш

дух высок, как звезды, хотя не видим мы их уже
100 часов.

Это Альмиро Бонарелли говорит, забойщик.
Чисто выбритый, в отглаженных брюках («под
картонку кладу ночью») и широкой горняцкой
спецовке, он, разговаривая, скручивает сигаре¬
ты, складывая их в одну большую коробку...
На шахте Рави, что в провинции Гроссето,

бастующие шахтеры действительно держатся
крепко.
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Снова клеть подъемника, мундиры полиции,
вопрошающие глаза женщин.
— Все в порядке, — говорю. — Здоровы, по¬

клоны передают.
И опять ступени, солнце, раскаленный асфальт

дороги, ползущей на вершину горы. По скло¬
нам, будто кубики детской рукой, беспорядочно
разбросаны дома. В начале века нашли геологи
здесь залежи пирита. Пришли техники, наняли
крестьян, построили рудник. А хозяином стал
флорентийский помещик Марки. Вот с той поры,
более пятидесяти лет, поколение за поколением
жители Рави, вгрызаясь в гору, создавали бо¬
гатство синьора из Флоренции. Теперь этот труд
стал ненужным. «Нерентабельно, поэтому —
вон!» — заявили администраторы шахты. Ну, ес¬
тественно, более вежливо, чем «вон», однако
смысл всем был понятен. «С 25 сентября мы
расторгаем с вами, синьор такой-то, трудовой
контракт», — было написано в письмах об уволь¬
нении, которые получили сто шестьдесят горня¬
ков. Вот так 160 человек выбросили на мосто¬
вую. С выходными пособиями, с извинениями.
Хозяева уходят, оставляя за собой пустоту да
шахту, которую закрывают, да поселок — такой
же, как полсотни лет назад. На вершине горы
вцепился каменными лапами в скалы средневе¬

ковый замок. Жили там когда-то синьоры здеш¬
них мест, а теперь он разбит на конуры: их сни¬
мают шахтеры. Долина полна солнцем, но в ра¬
бочей казарме темно и сыро, как под землей.
Мариза Бальданци целует записку, которую я
принес ей из шахты от мужа.
«Ваши жертвы еще больше, чем наши», — пи¬

шет он, обращаясь ко всем горняцким женам.
Сорок горняков на трехсотметровой глубине

знают, за что они ведут борьбу. «Мы сейчас под
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землей, — писал он. Это письмо мне показа¬
ли в стачечном комитете. — Мы выбрали тран¬
шею борьбы. Пусть вырвется этот наш голос из
этой могилы для живых, куда загнала нас ка¬
питалистическая эксплуатация. Нам грустно без
солнца. Мы думаем о принципах и действитель¬
ности нашей республики, о свободе от нужды.
Мы считаем бесполезным говорить о демокра¬
тии тогда, когда наши дети испытывают недо¬

статок во всем. Мы требуем, чтобы правитель¬
ство лишило хозяев концессии на добычу пири¬
та. Частная инициатива, гласит наша конститу¬
ция, не может осуществляться в противоречии с
общественной пользой. Наше требование твердо,
как наша борьба. Мы не желаем сочувствия или
жалости. Мы требуем то, что по праву принад¬
лежит трудящимся, создающим национальные
богатства».

РИКАРДО, ПЕППЕ, СИЛЬВЛНО

И ДЕВУШКА
С МАЛАХИТОВЫМИ ГЛАЗАМИ

На маленькой римской улице Распони — че¬
тыре дома по правой стороне, пять по левой —
я жил несколько лет. Еще недавно была тут
свалка, бараки, заросшая бурьяном насыпь же¬
лезной дороги. Людей из бараков куда-то вы¬
селили, землю продали, и теперь здесь новый го¬
родской квартал. Обитатели улочки знают друг
друга, как в деревне.
— Видите голубой бант над воротами? — У

синьоры Бруны родился мальчик.
— А те двойняшки из двадцать первого дома,
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которых молоденькая мама возила в двуспаль¬
ной коляске?

— Что вы, синьор, какая коляска, они уже
пошли в школу.

— Ах да, совсем забыл — в Италии дети на¬

чинают учиться, когда им исполняется шесть
лет.

Через каждые два шага я встречаю знакомых.
Сопя и чертыхаясь, вытаскивает из машины
ящики апельсинов и картошки зеленщик. Каж¬
дое утро на большом оптовом рынке возле во¬
рот Сан Паоло закупает он овощи и фрукты
для нашей улочки. Два километра пути от рын¬
ка до его лавки увеличивают цену процентов на
30—40. Из двери колбасной улыбается Сильва-
ио — молодой, красивый, сильный парень.
— Синьор Владимиро, давайте я вас побрею!
Это Рнккардо. Несколько месяцев назад он

открыл на нашей улице свой парикмахерский
«салоп» — два кресла да большое зеркало.
— Надоело работать на других, — рассказы¬

вает он. — Залез в долги, вот теперь — хозяин.
Хозяин? Целыми днями стоит он возле сало¬

на, ожидая клиентов. Они так редки. Ведь во¬
круг еще по крайней мере десяток парикмахер¬
ских.

— Конкуренция, — вздыхает Риккардо. Все,
что он зарабатывает, идет па оплату долгов.
— На что же вы живете? — спрашиваю.
— Жена нашла приличное место. Ходит к од¬

ним убирать квартиру и присматривать за деть¬
ми,— отвечает. Собственную двухлетнюю девоч¬
ку они отправили к родственникам...

За широким окном па прилавке ряды дамских
туфель. Где-то среди них и туфли жены. Сюда
наша улица носит чинить обувь.
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— Помните, у меня совсем не было работы,—
говорит сапожник. — Все вдруг почувствовали
себя богачами. Зачем чинить, лучше купить но¬
вые.

А сейчас он работает даже по праздникам.
Чуть свет бежишь за газетами, а он стучит, сту¬
чит, хитро подмигивая и бормоча себе под нос
тягучую калабрийскую песню. Работает он, как
и любой итальянский ремесленник, великолепно.
Мне кажется, что на нашей левой стороне са¬
пожник просыпается самый первый, еще до того,
как начинает мести лестницы дядюшка Пио —
портье, дворник, истопник и водопроводчик до¬
ма № 22, где я живу. А на правой стороне,
словно соревнуясь с сапожником, гремит, подни¬
мая жалюзи своего хлебо-бакалейного магазина,

синьор Филиппо. На нашей улице его почему-то
не любят. Во всяком случае магазин почти всег¬
да пуст. Женщины предпочитают бегать подаль¬
ше, за угол, к братьям Карузо. То ли там де¬
шевле, то ли по какой другой причине. Целыми
днями синьор Филиппо копается в задней ком¬
нате лавки, передвигая ящики и мешки, да пе¬
реругивается за кофейной стойкой бара со сво¬
им конкурентом с улицы Ланчани.
Сколько их, таких хозяев, прошло за эти годы

через нашу улицу! Один сменял другого. Там,
где торговали вином и оливковым маслом, нын¬
че предлагают кресла на любой вкус. Открыв¬
шийся полгода назад модный магазин прогорел,
так и пе продав, по-моему, ни одного платья,
хотя, честное слово, они были красивыми и не
очень дорогими. А вот в молочной хозяева ме¬
няются каждый год.
— Проклятое место, — говорят на нашей ули¬

це. — Кто ни въедет, обязательно вылетает в
трубу. Ну, хоть ставь свечки мадонне.



Но мадонна — мадонной, а дела — делами.
Мой друг и советчик по местным делам, черно¬
волосый, усатый Рино горестно вздыхает:
— Ну торговля, ну хорошая торговля. А ты

скажи, деньги где? Чем платить за товары?
Он немного прибедняется, будто я налоговый

агент. И все-таки я знаю, что ему трудно.
— Ты вот говоришь, квартал наш не бедный.

Дорогие машины, многокомнатные квартиры.
А у Рино все берут в долг. И машину купили
в долг, и квартиру — в долг. Здесь у нас всем
хочется пыль в глаза пустить. Глянь-ка!
Он кидает на прилавок толстую, исписанную

кривыми буквами тетрадь. В ней записаны его
должники.

— Вся округа, — горячится он. — А помнишь
ту синьору с рыженькой собачкой, у которой
из машины утащили приемник?
Синьору я помню хорошо. Она на всю улицу

возмущалась ворами и громко, чтобы слышали
прохожие, повторяла, что ее муж немедленно
сменит оскверненный автомобиль.
— Так эта синьора не платит мне долга уже

четыре месяца. А ты говоришь, машины...
Я давно не вижу моего чичероне по жизнен¬

ным дебрям нашего квартала. Его место за при¬
лавком заняла жена. Сюда прибегают из школы
позавтракать их ребята — семилетний Роберто
и очаровательная одиннадцатилетняя толстушка
Мариза.
— Рино нашел работу. Для одного издатель¬

ства он развозит книги на дом заказчикам,—
объясняет синьора.—Хоть теперь заработок
стал стабильным.

Стабильный заработок, уверенность, что завт¬
ра будет работа, — забота не только тех, кто
держит маленькие и небольшие лавочки и мага¬
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зины на нашей улице. Этих лавок так много, что
нас, покупателей, просто не хватает на них.
Один магазин приходится в Италии на 43 жите¬
ля. 300 тысяч человек имеют лицензию разнос¬
чика. Торговцы разоряются. Их товары прода¬
ются с молотка, а хозяева, «независимые и са¬

мостоятельные хозяева», снова оказываются

среди тех, от которых они хотели уйти, выкараб¬
кавшись чуть-чуть наверх. Сколько людей бо¬
ятся будущего и живут, заглядывая вперед на
неделю, в лучшем случае на месяц вперед! Все,
что по ту сторону тридцати дней, представляет¬
ся туманным, неопределенным, непонятным.
Можно выиграть в футбольный тотализатор —
это мечта всех итальянцев как с пашей, так и с
тысяч других улиц — и сразу разбогатеть. Мож¬
но, наоборот, прогореть на биржевой спекуляции
или слишком рискованной сделке. Каждый сле¬
дующий день являет собой новое уравнение со
многими неизвестными. Может быть, поэтому,
как утверждал киоскер, у которого постоянно я
покупал газеты, на нашей улице большим спро¬
сом пользуются книжки по хиромантии и астро¬
логии, да предсказания за день вперед по зна¬
кам Зодиака.

Для мелкого торговца главное состоит в том,
чтобы выбраться из стихии конкуренции, найти
для себя тихую гавань, где ежемесячно будут
выдавать розовый конверт с постоянной зарпла¬
той. В Капитолии, где расположен столичный
муниципалитет, мне рассказали, что Рим может
гордиться своеобразным рекордом: ни в одном
городе нет такого количества заявлений с прось¬
бой предоставить работу муниципального му¬
сорщика. Да что чужие рассказы! Нашу улицу
каждый день часа в четыре метет высокий муж¬
чина в очках. Синяя форменная куртка с желто¬
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красной римской эмблемой на груди, метла и
двухколесная тележка с большим бидоном для
мусора. Он работает не торопясь, подолгу бол¬
тая с портье, шоферами, торговцами. У нас его
знают все. Некогда замечательный мебельщик-
краснодеревщик, он ждал два года места мусор¬
щика.

— Мне очень удобно. Утром и поздно вече¬
ром— мастерская, а остальное время — метла и
улица, — радуется он. Его рабочий день равен
16 часам. — Зато теперь у меня будет пенсия.
Торговец с соседней улицы устроился лучше.

Он по большой протекции сумел поступить
швейцаром в министерство.
— О, синьор, будьте уверены, дела мои пой¬

дут куда лучше, — он размахивает руками, пол¬
ный энтузиазма, и тут же ведет меня угощать
кофе. Я тяну густую жидкость («Лучший кофе
в мире» — кричит реклама. Наверное, это прав¬
да), а перед глазами газетные страницы, запол¬
ненные объявлениями о банкротствах, крахах,
распродажах фирм, куда более солидных, чем
торговые точки на этой улице...

Рим, уже почти весна,
Не дурачься нынче вечером,
Поводи меня но улицам твоим...

Парень установил микрофон и репродуктор
возле маленького рынка, который каждое утро,
будто в сказке, возникает на проезжей части
улицы Гонди, перпендикулярной нашей улице.
Электрическая гитара, фуфайка с высоким во¬
ротом, потертый пиджак. У парня хитрые глаза
и чуть хрипловатый, но очень звучный и прият¬
ный голос. Распахиваются окна, рассеяннее
смотрят за стрелками весов зоркие продавцы,
смягчаются лица прохожих. Он поет, кажется,
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ничего не замечая вокруг. Мальчишка в это вре¬
мя обходит притихших слушателей. Потом они
складывают микрофон, прячут репродуктор. Пе¬
вец вешает гитару через плечо, и они, взявшись
за руки, отправляются на другую площадь, к
следующему рынку. Весенний Рим ведет их по
своим улицам, где бело-розовым цветом вспых¬
нули миндальные деревья, набухли почки гли¬
циний и уже совсем не нужно пальто...
Передо мной снова улица Распони и ее хозяй¬

чики, старательно ползущие вверх по дороге, ве¬
дущей вниз. Я забыл теперь многие лица и име¬
на. Многое стало другим на улице, где я жил.
Уехал куда-то вечный неудачник синьор Филип¬
по. А часовщик Сильвестри ликвидировал свое
дело.

— Знаете ли, синьор Владимиро, у него не¬
приятности с векселями произошли, — рассказы¬
вал зеленщик, который узнал меня после трех¬
летней разлуки.

Рим с его бесконечными магазинами, лавками,

лавчонками, барами, мастерскими, где пытают¬
ся утвердить свою призрачную независимость
десятки, а может, сотни тысяч людей. Очередей
нет никогда. Но власти «вечного города» встре¬
вожены: обилие магазинов и негоциантов от¬

нюдь не свидетельствует о здоровой экономике.
Продавая, ничего не создаешь. И в конце кон¬
цов покупателей бывает мало, ибо многие поку¬
патели— те самые торговцы без средств, кото¬
рые слишком мало продают, чтобы заработать
на покупки.

Вот и получается, что растет недовольство хо¬
зяйчиков, что готовы они часто обвинять во всем
и парламент, где «слишком много говорят», и
все партии, которые-де «установили свое гос¬
подство против народа», и рабочих — «слишком
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много бастуют», и крестьян — «ломят цены на
свои товары». А этим недовольством ловко поль¬
зуются, подсовывая политические лозунги, пра¬
вые силы, особенно неофашисты.

Разумеется, я не хотел бы обобщать. Средний
класс отнюдь не целиком идет за правыми.
В нем тоже происходит серьезное расслоение.
Я знаю многих хозяев (и не бедных), даже фаб¬
рикантов, которые являются членами коммуни¬
стической партии, и не пассивными, а активны¬
ми. Еще Тольятти говорил, что очень важно, как
работает ИКП со средними слоями, которые мо¬
гут стать или врагом, или союзником пролета¬
риата. «Быть может, недостатки наших дейст¬
вий объясняются тем, что борьбу с фашизмом
мы вели главным образом в политической обла¬
сти, используя политические аргументы, вместо
того, чтобы выступать широким фронтом и в об¬
ласти идеологии, морали, нравов, и в области
повседневной жизни, — говорил он. — Мы не вы¬
полнили еще задачу уничтожения корней нео¬
фашизма в сознании всех граждан, не только в
сознании молодого поколения, по и во всей
стране».

В «красной» Италии такая задача в основном
выполнена. Там сделано многое, чтобы завое¬
вать средние слои на сторону рабочего движе¬
ния. И песни римских парней на маленьком
рынке напомнили мне о других певцах и других

песнях, о людях, которых капиталистическое

общество пытается разделить, натравить друг
на друга в жестокой конкуренции, сломать, под¬
чинить, но которые нашли в себе убежденность,
мужество, решимость идти рядом, локоть к лок¬
тю, к единой цели. Процессы, происходящие в
Италии, — процессы сложные.
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Вот история, противоположная историям лю¬
дей, выбивающихся в хозяйчики...
Самое большое кафе Сесто Фиорентино пере¬

полнено. В телевизионных залах нет ни одного
свободного места. Около стойки, где пьют кофе
и кьянти, толпятся и разговаривают люди. На
первом этаже танцует молодежь, а на открытой
арене крутят новый американский боевик. День
сегодня обычный, кажется, среда. Кафе, телеви¬
зионный, танцевальный и кинозалы, библиотека
и книжный магазин (здесь продаются новинки
итальянской и зарубежной литературы, книги
по марксистско-ленинской философии и полит¬
экономии, великолепные альбомы художествен¬
ных репродукций), помещения местных органи¬
заций коммунистической и социалистической
партий, профсоюзной палаты труда — все это
часть Народного дома. Его построили, собирая
лиру за лирой, месяцами работая добровольно,
без вознаграждения, жертвуя самым необходи¬
мым, рабочие, крестьяне, студенты Сесто. «По¬
лицейские министра Шельбы, добывая для се¬
бя казармы, изгнали Народные дома из зданий,
которые принадлежали при Муссолини фашист¬
ским организациям. Мы построим для себя соб¬
ственные дома», — такая листовка была рас¬
клеена в 1954 году на улицах Сесто...
Дом на центральной площади флорентийского

пригорода — сердце политической и обществен¬
ной жизни, место, где в трудные и радостные
минуты собирается трудовой люд. Сесто Фио¬
рентино— рабочая душа Флоренции. Историки
утверждают, будто раньше были тут загородные
виллы толстосумов, первые мануфактуры, пер¬
вые фабрики, первые классовые бои. Потом го¬
род захлестнул окраину, привязал ее к банкам,
запеленал в долговые расписки. Там, где дома
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и заводы подбираются к тосканским Апеннинам,
где из пыли улиц вырастают яркими грибами
новые машиностроительные, керамические, сте¬
кольные предприятия, где жилые дома разбро¬
саны изолированно, Народный дом стал цент¬
ром, который соединяет вместе людей, разде¬
ленных работой и бытом.

В маленьком зале для совещаний — нас двад¬
цать. Трое советских, остальные — итальянцы.
Мы не произносим речей и даже не обмениваем¬
ся мнениями. Просто слушаем. Пять парней и
девушка поют советские песни. Поют для нас.
Красные галстуки, куртки защитного цвета,
длинные волосы. Две гитары, труба, аккордеон.
Странно звучат по-итальянски такие знакомые
с детства песни. Ребята поют самозабвенно, ра¬
достно. Для них, наверное, петь и играть огром¬
ное счастье, и они умеют заразить этим сча¬
стьем других людей. Они щедро дарят и свою
молодость, и свой талант, и свой темперамент.
— Это все она, Сандра, сделала, — шепчет

мне на ухо сосед. И не отрывает глаз от девуш¬
ки возле микрофона. Я тоже не могу оторваться.
Не потому, что поет она необыкновенно. Просто
она очень хороша. Черноволосая, высокая, гла¬
застая— потом я разглядел, что глаза ее темно¬
зеленые— двигалась в такт музыке с грацией
профессиональной балерины. Нам казалось, буд¬
то она вот-вот встанет на пуанты и скромная
комната Народного дома Сесто превратится в
настоящие театральные подмостки.
Парни перестали петь. Бросили гитары на по¬

крытый кумачом стол и стали просить советские
значки, сигареты, монеты. А Сандра подошла,
улыбаясь, и, на итальянский манер смягчая
слова, сказала по-русски:
— Добрый вечер. Как наши песни? Как наш
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дом, понравился ли? Можем мы поехать в Мо¬
скву?
Я до сих пор жалею, что не имел абсолютно

никаких полномочий, чтобы пригласить этот
маленький оркестр выступить в московских клу¬
бах. И дело не в том, понравился бы оркестр
рабочих и студентов флорентийского пригорода,
пришлись бы нам по душе его песни. Было бы
просто интересно познакомиться с Сандрой, с
ее не совсем обычной судьбой...
Аристократическая Флоренция похожа на

крепость, которую невозможно взять осадой. Ее
стены неприступны. Даже миллиардные состоя¬
ния нуворишей не могут пробить брешь в ее сте¬
нах. Надо иметь предков в XIV или XV веках,
чтобы войти в этот замкнутый мирок. «Наш го¬
род— самая большая провинциальная столица
в мире, а наша валюта — доллар во имя бога
и доходов», — этот лозунг родился среди тех,
кто носит исторические имена Ручеллаи и Кон-
тини-Бонакосси, Пацци и Риказоли.
Эта Флоренция — город жесткий. Здесь любят

шутки, но шутки злые, острые, такие, чтобы од¬
ной фразой загрызть своего соперника. Адвокат
Нери-Каппони (семья, из которой он происходит,
была соперницей Медичи) рассказывал как-то:
— Еду на велосипеде. Из окна машины вы¬

глядывает мой конкурент. «Какой декаданс у
вашего рода. От колоколов, которых пугался ко¬
роль Франции Карл VIII, до велосипедного зво¬
ночка, которого не боятся даже воробьи...»
Дворцы, построенные великими архитектора¬

ми Возрождения, очень редко открывают свои
двери. Аристократы берегут деньги: их не так
уж и много. Ну, а те сокровища искусства, ко¬
торые накопили предки нынешних владельцев,
переменили хозяев и подданство. Картины,
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скульптуры, старинная мебель украшают теперь
дворцы американских богачей. Хотя кое-что ос¬
талось и у флорентийских графов и герцогов:
Лотто и Эль Греко, Николо Пизано и Караччо.
А многие тосканские аристократы — носители
громких титулов, породнились с аристократами
биржи и банков: американскими, английскими,
французскими, но не с итальянскими. Такова
традиция: роды Салимбени или Джинори не мо¬
гут слиться с отпрысками шерстобитов из Прато
или кожевенников Фучеккьо.
И вот в одной из таких семей замкнутого мир¬

ка Флоренции росла девочка, одна-единствен-
ная, наследница состояния и графского титула.
Я не знаю, как растут графские дочки в Ита¬
лии. Но полагаю, что жить этой девочке было
хорошо и удобно. Большой дом. Вилла на море.
Закрытый аристократический колледж в Швей¬
царии. Первый автомобиль, подаренный папень¬
кой. Первый бриллиант, подаренный дядюш¬
кой. Девушка водила автомобиль и носила коль¬
цо, отлично училась в колледже и великолепно
плавала. Росла такой же, как сверстницы ее
круга.
Сандра: «Все началось в университете. Од¬

нажды, почти в шутку, пришла я с ребятами на
молодежное собрание. Люди о чем-то говорили
и спорилп, что-то принимали и с чем-то не со¬
глашались. А я, как дурочка, не понимала ров¬
ным счетом ничего, хотя считала себя умной и
образованной. Ну, думаю, разберусь. Села за
книжки. И опять ничего не понимаю. Я спраши¬
ваю Мауро, того студента, который меня при¬
вел на собрание, что делать? Он отвечает: а ты
запишись на курс к профессору Лупорини, все
поймешь. Я записалась к Лупорини, который
читал в университете современную философию.
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Тут только я понемногу начала понимать, что
и как в мире устроено».
Мауро: «Она, как всегда, скромничает. Ну,

ходила на лекции, читала серьезные книги, уча¬
ствовала в дискуссиях. Понемногу и друзья у
нее стали меняться. Не то, чтобы она порвала
со своими, а просто реже стала с ними видеться,
хотя на машине по-прежнему гоняла с двухсот¬
километровой скоростью и не отказывалась от
поездок за границу. Потом вызвалась помогать
мне писать на стенах лозунги в защиту Кубы.
Помнишь, в тот год, когда был Плайя-Хирон?
Пришла элегантная такая, нарядная. Перемаза¬
лась вся краской, платье испортила. Без опыта
ведь. Через день снова предлагает свои услуги.
Упорная девчонка, думаю. Только, наверное, не¬
надолго. Струсит или надоедят игрушки. Одна¬
ко ошибся. Она не струсила, и ей ничего не на¬
доело. Наоборот. Скоро так стала клеить афи¬
ши и малевать лозунги, что иные парни за ней
не поспевали».

Сандра: «Смешно сейчас многое. Мне, правда,
казалось, что все яти плакаты, листовки, ночные

стычки с фашистами — сцены из приключенче¬
ского фильма, где я — главная героиня. Я и оде¬
валась, будто в кинобоевиках. Только так сна¬
чала было. Когда на студенческой демонстра¬
ции меня полицейский ударил по руке дубинкой,
а потом я несколько суток отлеживалсь в тю¬
ремной больнице, мне окончательно стало по¬
нятно, что дело, за которое я взялась, — не ще¬
котание нервов. Тут или уходить надо, или от¬
дать себя целиком. Я выбрала второй путь».
Мауро: «Ты должен понять, Владимиро, совсем

нелегко ей дался этот выбор. Можно подумать,
раз-два — и решила. А за этим решением — вся
жизнь, привычки, семья, воспитание. Думаешь,
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это просто — ломать? Думаешь, легко двадцати¬
летней, в общем-то избалованной и взбалмош¬
ной девчушке выдержать угрозы отца, обморо¬
ки матери, уговоры родственников и друзей, с
которыми росла и воспитывалась?»
Сандра: «Я очень люблю и отца, и мать. Они

для меня сделали многое. Но они не поняли
меня. Мне трудно винить их за это. Старые лю¬
ди, привязанные к прошлому, к семейным, мо¬
нархическим традициям, гордящиеся своим ро¬
довым гербом, которому лет триста, они не при¬
няли меня, единственную дочь, ставшую ком¬
мунисткой. Я ушла от них. Отец лишил меня
наследства и всякой финансовой помощи. Впер¬
вые я пошла работать самостоятельно не для
развлечения, а для того, чтобы жить. Ох, как
тяжко было. Когда полез однажды ко мне ночью
на улице какой-то тип, обидно стало до слез.
Ведь за проститутку принимает. Подумала да¬
же: «Брошу все и вернусь домой». Не бросила,
видишь».

Она не сошла с пути, на который стала не
сразу, зато совершенно сознательно. Работала,
училась, блестяще окончила университет. По
конкурсу была принята на преподавательскую
работу. Правда, в университет Пизы. Сандра
пришла в Народный дом и спросила:
— Кто хочет учиться музыке и французскому

языку?
Сначала записалось человек десять. Рабочих

ребят к французскому не тянуло, да и музыкой
они интересовались в основном на танцах. Через
несколько месяцев оркестр Сандры дал первый
концерт. Ycnev был ошеломляющим.
— Я всплакнула даже, — говорит Сандра. По¬

плакала она и тогда, когда из пяти се учеников

французского четверо сдали экзамен на государ¬
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ственных курсах. Теперь она едва справляется
со своими кружками. Отбоя от желающих нет.
Так пришла в Народный дом Сесто Флорен-

тино и осталась тут бывшая графиня Сандра П.,
товарищ Сандра, девушка с малахитовыми гла¬
зами, ученый-филолог из Пизанского универси¬
тета.

Не правда ли, не совсем обычная эта история,
так непохожая на бесчисленные попытки вы¬

браться вверх моих знакомых Сильвано, Рик-
кардо, Рино и других с римской улицы Распони.
Важно понять, где этот самый верх.

БУЛЬВАР НА БАСТИОНАХ

Оливковые рощи на дороге к Лукке. Копоть
выхлопных газов садится на листву, и деревья
вдоль шоссе постепенно умирают.
Апуанские Апеннины, где Микеланджело дол¬

гие недели искал мраморную глыбу для своего
Давида, поднимаются голубыми, дымчатыми те¬
нями. Горы замыкают горизонт Лукки со всех
сторон. А она замыкается в своих собственных
широких стенах, эскарпах, бастионах, построен¬
ных в XVII—XVIII веках. «Все это вместе,—
писал П. Муратов, — производит впечатление
чего-то уединенного и отгороженного от осталь¬
ного мира, впечатление не то крепости, не то
тюрьмы. Впечатление остается и усиливается в
самом городе, с его невероятно узкими и запу¬
танными улицами, на которые высокие дома
бросают вечную тень». В те годы, когда жил в
Лукке П. Муратов, еще не было автомобилей.
Теперь даже в ясный день там мало воздуха,
пахнет бензином, и хочется скорее вернуться на
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стены, где солнечно, ветрено, откуда видны

прозрачные горные дали.

Стены Лукки превращены в широкий бульвар,
вдоль которого несколькими рядами высажены
платаны. Город будто в кольце деревьев, под¬
нимающихся над его крышами. Видны дворцы,
церкви, даже далекая башня Гинцджи — так
звали кратковременных властителей города. От¬
сюда можно изучать сложную топографию горо¬
да. Старинные хроники рассказывают, будто
жила здесь когда-то юная и прекрасная Лючида
Манси. Не любила Лючида своего старого му¬
жа и приказала убить его, а может быть, убила
сама, чтобы вести жизнь, свободную от супру¬
жеских оков. Заключила для этого она договор
с самим дьяволом. Тот обещал ей вечную моло¬
дость в обмен на душу. «Даже молитвенник ее
был сделан из зеркал, — повествует летопи¬
сец.— И на святой мессе она не молилась госпо¬
ду нашему, вымаливая прощение грехов, а лю¬
бовалась собой». Зло, по крайней мере в ле¬
гендах, наказывается скоро. Выехала она однаж¬
ды в карете с гербом Манси на бастион и про¬
валилась в разверзшуюся пропасть, что вела
прямо в ад...

«Там «нет» и «да» меняют на казну», — писал
Данте, видимо, не слишком любивший этот го¬
род— соперник Флоренции. В истории Лукки
было на самом деле много ничтожного, позорно¬
го, унижающего. Не борясь за свою свободу, она
милостью королей долго оставалась республи¬
кой. В 1805 году Наполеон подарил ее своей се¬
стре Элизе Баччокки. Вы помните первые стро¬
ки «Войны и мира»? «Ну, князь, Генуя и Лук¬
ка— поместья фамилии Бонапарте...», — с воз¬
мущением говорила известная на весь Петербург
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Анна Павловна Шерер князю Василию Кураги-
ну, приехавшему на ее вечер.
Но Лукка, какой бы ни была ее история, пре¬

красна даже в своей замкнутости. Неожиданно
появляющиеся неправильной формы площади,
возле маленьких церквей с причудливыми фаса¬
дами террасы садов. Тесные мастерские, где
женщины, такова традиция Лукки, расписывают
яркими красками гипсовые фигурки мамелюков.
Шумная жизнь торговых улиц, похожая на ве¬
нецианскую. Говорят, вкус к купле-продаже в
крови у «луккези» — жителей Лукки. Полюбили
этот город и Монтэнь, и Байрон, и Шелли.
Именно тут родился Пиноккьо — Буратнно, ко¬
торого задолго до А. Н. Толстого придумал чу¬
десный сказочник Карло Коллоди.
Лукка — единственная «белая» провинция

«красной» Тосканы. В этой провинции почти нет
испольщиков, а крестьяне-собственники — такие
католики, которых и в самом Риме считают свя¬
тошами. Поэтому самые большие праздники —
дни святой Дзитты и восхваления креста Гос¬
подня. И поэтому Лукка — тосканский заповед¬
ник христианско-демократической партии. Прав¬
да, заповедник, в котором все чаще и чаще по¬
являются другие охотники...
Мне вспоминается крестьянский праздник

«маджо» в Баргаин-Карфаиьяна— широкой до¬
лине, что разрывает на севере провинции Any-
анские Апеннины. Спектакль, поставленный де¬
ревенскими актерами, — главная часть праздни¬
ка. Сцена — луг. Кулисы и декорации — сосно¬
вые и оливковые ветви, воткнутые в землю. Зри¬
тели полукругом усаживаются на траву, а их
задние ряды вынуждены стоять.
Реквизит и костюмы передаются из поколения

в поколение. Яркие цветные платья и камзолы,
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жестяные короны и деревянные мечи. Из поко¬
ления в поколение переходят и тексты. Перепи¬
санные от руки в толстые тетради, они датиро¬
ваны иногда XVII, а то и XVI веком. Действие

длится целый день: настоящее испытание терпе¬
ния зрителей и актеров. Тексты не читают, их
произносят речитативом под аккомпанемент
скрипки, ведущей мелодию почти на одной ноте.

А сюжет? Сюжет обычно один и тот же: не¬

винность, которую преследует зло, порок и не¬
справедливость. На травяной сцене движутся
короли, принцы, рыцари, благородные дамы.
И когда принцесса, которую обижал наглый со¬
блазнитель, подняла атласную юбку и дала ему
пинок, все женщины, присутствовавшие на спек¬
такле, устроили бурную овацию. Вино тем вре¬
менем повышало тонус спектакля. Актеры в са¬
мый разгар драматического действия вдруг по¬
кидали травяную сцену, чтобы выпить стакан¬
чик красного или чего-нибудь покрепче. Уж не
говоря о зрителях.

Это было забавно и немного странно для Ита¬
лии, где совсем исчезли традиции народных зре¬
лищ. Кто в Неаполе помнит тарантеллу? Италь¬
янцы считают, что лучше всех исполняют се мо-

исеевцы. Кто пытается возродить венецианские
маскарады или римские карнавалы? Вот только
сохранился театр марионеток на Сицилии да
крестьянские «маджо» Лукки. Но и «маджо»,
кажется мне, умирает потихоньку. Роли влюб¬
ленных и рыцарей играли старики. Молодежь
предпочитает телевидение или кино.

Но не умирают куплеты крестьян из Лукке-
зии; перед спектаклем выкрикивали их, сочи¬
ненные тут же, парень и девушка. Я записал
несколько строф...
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«Тяжело крестьянину:
То туман, то град —
Ну не жизнь, а прямо ад», —

поет парень. Но разве только в этом беда кре¬
стьянина? С него кто может дерет три шкуры:

«Берут монахини-подлизы
На свечку для святой Элизы.
Отцы Лучецио и Дзама
Мзды нагло требуют для храма.
Вноси на храм, плати налоги...
Так протянуть недолго ноги.
А не пора ли нам, ей-ей,
Всю эту свору гнать взашей?»

Вот тут-то овацию устроили не только жен¬
щины. Она была всеобщей. И думалось мне,
что совсем не так проста ситуация в Лукке и ее
провинции, где до сих пор ставят святым полу¬
пудовые свечи и почти все население деревень
участвует в религиозных процессиях, но где с
каждым годом растет число коммунистов.

КЛУБ ИМЕНИ «АВРОРЫ»

Стена из стекла никак не вяжется со старой-
престарой площадью: крошечная часовня, дома,
которым лет по двести, а то и больше, вековые
деревья. И уж совсем кажется здесь необычным
такой знакомый трехтрубный силуэт крейсера
«Аврора», вписанный в красный с золотом круг
и укрепленный возле этой стены-окна. За тол¬
стым стеклом — мельтешение людей, поднятые
бокалы с шипучим вином, сжатые в рот-фрон-
товском приветствии кулаки. Мужчины, женщи¬
ны, дети. Ареццо — один из больших городов
Тосканы — открывал на площади святой Агаты
свой народный клуб.
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Он устроился удобно, этот город, на склонах
Казентинских гор, за перевалом, делящим воды
Арно и Тибра, перед широчайшими горизонтами
Вальдикьяна. Напрасно было бы копаться в его
истории, разыскивая необычайные страницы
прошлого: ни мужественной стойкости Сиены, ни
неукротимой энергии Пизы вы здесь не найдете.
Он подчинился красным флорентийским лилиям
почти без борьбы, но церковные книги сохрани¬
ли записи о том, что родились здесь поэты Пет¬
рарка и Аретино. Провинция Ареццо была ро¬
диной и Пьеро делла Франческа, которого сов¬
ременные искусствоведы считают центральной
фигурой всей итальянской живописи; он распи¬
сал две высокие стены суровой францисканской
церкви Ареццо.
Но не вспоминали о былой славе своего горо¬

да люди, собравшиеся в клубе «Авроры»: золо¬
тых дел мастера и швейники, трикотажницы и
мебельщики. Наверное, их клуб будет самым
красивым в этом городе. Зал, где можно устраи¬
вать собрания и танцевать. Еще один зал, кото¬
рый раздвижными стенами делится на четыре
отдельных помещения. Бар, малюсенькая заку¬
сочная. На втором этаже — помещения федера¬
ции коммунистической партии и комсомола. Все
продумано, рационально, современно.
На торжество открытия клуба пришел цвет

трудового Ареццо. Мэр города, социалист, раз¬
резал трехцветную ленту. Председатель провин¬
циального совета, коммунист, произнес краткую
приветственную речь. А товарищ Освальдо Диа¬
на, первый президент правления клуба, обратив¬
шись к собравшимся, напомнил, каких трудов
стоило ареццким труженикам создать все это.
Собирали лиру за лирой. Бесплатно работали
на стройке. Ухитрялись по минимальным ценам
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добывать нужное оборудование и обстановку.
— Вы помните, как выкачивали воду из под¬

вала, как ставили стены и проводили свет? —
спрашивал Диана. — И вы помните, как мы ре¬
шили дать нашему клубу имя русского крейсе¬
ра «Аврора»?
В Ареццо долго обсуждали, как назвать клуб.

Предлагались сотни имен. Потом решили: назо¬
вем его именем «Авроры» в честь Советского
Союза, в честь КПСС.
— Пусть наша «Аврора» тоже ведет огонь по

старому миру, прокладывая и нам путь в буду¬
щее! — воскликнул товарищ Алесси, секретарь
федерации ИКП...
Ареццкая «Аврора» отправилась из этого су¬

хопутного города в свое дальнее плавание.
— Она идет полным ходом вперед, — сказал

товарищ Диана, — помогая нам крепить и рас¬
ширять связи с массами, с теми, кто работает
и учится.

Вот так, на старой-престарой площади тоскан¬
ского города, который славится фресками Пьеро
делла Франческа, появился силуэт балтийского
крейсера.

лилии

НА СИРЕНЕВОМ ЗНАМЕНИ

Флоренция... Видя краснеющие купола Санта
Кроче и Сан Лоренцо, задумываешься над слож¬
ной и превратной судьбой этого города, над его
великолепной жизнью и славой его бесчислен¬
ных гробниц. На свое золото он содержал им¬
ператоров и королей. Его банкиры становились
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папами, а их дочери и племянницы — королева¬
ми. Его художники, скульпторы, архитекторы
работали при дворах вельмож; они строили Мо¬
сковский Кремль, писали картины по заказам
французского двора; художественные школы,
рождавшиеся во Флоренции, становились зако¬
нодательницами для всей Европы.

Как теперь все это безнадежно далеко! Наше
время живет по другим меркам; сместились про¬
порции, и Флоренция, прекрасная и неповтори¬
мая, потеряв ореол своего величия, стала про¬
стым областным городом, где, если и диктуют
моды, так только на трикотаж да дамские сум¬
ки. Естественно, ни у кого не возникает мысль,
повернув вспять историю, пытаться искусственно
вернуть городу его былую значимость. Нет, сов¬
сем не об этом толкуют итальянцы. Они хотят
помешать и городу, и его провинции, и Тоскане,
центром которой он является, обезлюдеть, разо¬
риться, погибнуть, превратившись в музей, пусть
великолепный, в курорт, пусть уникальный. Они
стремятся, учитывая необходимость промышлен¬
ного развития, нового строительства и расшире¬
ния города, сохранить его облик, сложившийся
в «золотые века».

В докладе, подготовленном «Союзом тоскан¬
ских провинций», я прочел такие строки: «Мы
больше не можем ждать. То, что происходит у
нас, является отражением ситуации, сложив¬
шейся во всей стране, и следствием ее. Новые и
старые проблемы связаны в тугой узел. Они
наслаиваются одна на другую, из временных
превращаются в постоянные, из местных — в на¬
циональные. Наше экономическое и социальное
положение ослаблено крушением многих под¬
порок, делается более трудным. И мы не в со¬
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стоянии определить, откуда же будет нам на¬
несен еще один тяжкий удар».
Откуда? И какой? То ли будет это междуна¬

родный валютный кризис, подобный краху дол¬
лара в 1971 году, нанесшему колоссальный
ущерб мелкой и средней индустрии — текстиль¬
щикам, ювелирам, кожевенникам, резчикам,
стеклодувам, тем, кто производит самые изы¬
сканные товары для экспорта в Соединенные
Штаты. То ли новое, постоянно ожидаемое на¬
воднение, подобное тому, которое обрушилось
на город и всю Тоскану ноябрьской ночыо 1966
года...

О, это наводнение. Я хорошо помню его, ибо
попал во Флоренцию через день после того, как
обрушились на нее воды Арно.
...Грязь жидкая и вонючая. Осторожно выта¬

скиваю одну ногу в резиновом, выше колена, са¬
поге, ищу опору, стараясь не поскользнуться,
потом другую. Медленно, не дай бог оступиться,
пытаюсь пересечь площадь возле базилики Сан¬
та Кроче. Солдат в маскировочном халате, с ав¬
томатом через плечо, дирижирует уличным дви¬
жением. Машины поворачивают вправо — там
дорога чуть расчищена, а нам, пешеходам, до¬
зволено идти куда глаза глядят. На секунду по¬
лицейские освобождают проход в заграждении
из колючей проволоки, чтобы пропустить людей.
Нефть, мазут, гниющие трупы животных, кар¬
болка создают такую гамму запахов, что комок
подкатывает к горлу. На перекрестке работа¬
ют желтые скреперы и грузовики. Белые наклей¬
ки на кабинах: «Муниципалитет Болоньи». Го¬
рода, где у власти стоят левые силы, прислали
Флоренции свою помощь первыми...
4 ноября 1966 года 250 миллионов кубических

метров воды, принесшие 450 тысяч тонн грязи,



смешанной с нефтыо, превратили 750 флорен¬
тийских улиц и площадей в бесконечное воню¬
чее болото, выпотрошив лавки, магазины, бары,
уничтожив почти тысячу домов, мастерские,
фабрики, стройки, заводы.
— Пятнадцать минут, всего пятнадцать ми¬

нут,— повторяет, словно в забытьи, старуха, за¬
вернутая в старое солдатское одеяло. Она сто¬
ит возле черной от мазута дыры, которая нака¬
нуне была лавкой дамского трикотажа. Жен¬
щины, осторожно вскрывая коробки, пытаются
в огромном корыте отмывать тонкие нейлоновые
и шерстяные ткани. На ветру сушит дамские
сумки и чемоданы посиневший от холода, небри¬
тый, но в белоснежной рубашке, мужчина. Двое
мальчишек тяжелыми скребками расчищают
тротуар. Несколько движений — минутка отды¬
ха. Им трудно, этим малышам, которые ходят,
наверное, в третий класс, самое большее. Сейчас
они работают, как взрослые: учеба в школах
возобновится не раньше чем через месяц.
Пьем кофе из бумажных стаканчиков при све¬

чах: электроэнергию еще не подают. Популяр¬
ное на всю Европу кафе на площади Республи¬
ки вывернуто наизнанку; раньше по вечерам гре¬
мела здесь музыка и нарядные толпы туристов
заполняли столики. Кроме металлической стой¬
ки да кофеварки, ничего от него не осталось. Но
кофе по-прежнему ароматный и крепкий.
— Наш хозяин — это клиент. Наводнение —

лишь деталь, — говорит отутюженный и выбри¬
тый бармен, ловко поджаривая на керосинке
вымоченные в вине сухари. У крытого рынка,
где до ночи шумела пестрая толчея тех, кто при¬
ходил за сувенирами — сумками и зонтиками,
изделиями из соломки и дерева, — отчаяние и
разрушение. На тележке свалены грудой выта¬

69



щенные из воды соломенные шляпки. «Купите!
Помогите!» — лиловые чернильные буквы криво
бегут по картону, прибитому к тележке. На пон¬
те Веккио копаются в грязи десятки людей. Сла¬
вился этот мост своими ювелирными лавками —
многим из них по пятьсот-шестьсот лет. Арно
взломала стенки лавок, построенных вдоль мо¬
ста. Разминая пальцами вонючую жижу, ищут
ювелиры то, что пощадила вода.

— Находите что-нибудь? — спрашиваю.
— Процентов пять того, что мы имели, — от¬

вечает худой парень с красными от бессонницы
глазами.

Впрочем, не все ювелиры понте Веккио ра¬
зорены. Богачи укрыли золото и драгоценности
в надежных местах и почти не пострадали. Доб¬
ра своего лишился в основном мелкий люд...
Перебираюсь через мост. Улица Сан Якопо.

Когда-то останавливался здесь Федор Достоев¬
ский. Дом, где он жил, тяжело пострадал. Сох¬
ранилась только мемориальная доска. Ищу зна¬
комого переплетчика. В прошлом году он пока¬
зывал мне в своей мастерской сафьяновый пере¬
плет старинного кодекса. В разодранных водой
стенах я даже не могу найти то место, где на¬
ходилась мастерская.

— Где массимо? — спрашиваю полицейского.
Он пожимает плечами.

— А где дом 42?
Он опять пожимает плечами.

А вокруг грязь по колено, развалины, смятые,
искореженные автомобили, залитые водой под¬
валы и этот преследующий тебя по всему городу
тошнотворный, одуряющий запах. От него не¬
возможно спрятаться. Возле оптового рынка
солдаты армейских частей работают в противо¬
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газах. И нам приходится прикладывать к лицу
смоченные в одеколоне носовые платки.

А в голове вертятся строки из сонета. Лапо
Джанни, поэта XIII века:

«Слепой Амур, как женщину мою,
Я Арно терпкий аромат люблю...»

На мосту Рубаконте, восстановленном после
нацистских взрывов, убраны перила. Или, мо¬
жет, река их снесла? Самосвалы сбрасывают от¬
сюда в воду то, что было частью городской
жизни. Автомобильный руль и спинка кровати,
ящик гнилых фруктов и оконный переплет. И
книги, книги, книги. Все пережеванное, смятое,
исковерканное водой, покрытое мазутом и
грязью.
Горы такого мусора лежат вдоль тротуаров.

Экскаваторы захватывают своими ковшами ос¬
татки былого благополучия, давят их, сваливая
в грузовики. У автоцистерн длиннющая очередь.
Терпеливо, часами, ждут флорентийцы питьевую
воду. Ее привозят издалека военные автомоби¬
ли. Городской водопровод почти не работает.
«Кипятите всю воду!» — призывают плакаты,
расклеенные на улицах. — «В санитарном цент¬
ре, который переместился в бенедиктинский мо¬
настырь, производится вакцинация против
брюшного тифа. Преимущество предоставляется
детям».

На площади Синьории — сердце Флоренции —
десятка два голубей. Остальные погибли. Засох¬
шая грязь на ступеньках лоджии. Черные пятна
мазута. Служитель муниципалитета щеткой от¬
тирает вмонтированный в мостовую кусок бело¬
го мрамора: на этом месте сожгли бешеного мо¬
наха Савонаролу, поднявшего руку на Рим и
власть папы. А статуи на месте — вода не до¬
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бралась до них. У ворот палаццо Веккио—
старинного дворца Медичи, где помещается му¬
ниципальный совет, — снова очередь. «Аллювио-
нати» — те, кто пострадал от наводнения, ждут
помощи. Кто лекарство, кто буханку хлеба, кто
ордер на жилье. Два шага в сторону, к музею
Уффици, наверное, одному из самых богатых
музеев мира. Автобус с номером города Ареццо.
Бесчисленные пирамиды книг, вытащенных из
подвалов Национальной библиотеки. Они сва¬
лены в портиках на брезентовых подстилках.
Раскрываю одну из них: городской архив
1845 года. Еще одна книга в переплете из те¬
лячьей кожи: склеившиеся страницы, которые
вряд ли сумеют раскрыть даже специалисты.
— Это молитвенник XII века, — говорит па¬

рень в заляпанной по шею спецовке. Человек
сорок работают около музея, разбирая книги.
Они, университетские студенты, приехали из
Ареццо, чтобы помочь флорентийцам. — Что бу¬
дет с библиотекой, ума не приложу. Вот разгру¬
жаем подвалы и склады архива. И конца не
видно. Чтобы восстановить одну книгу, нужен
месяц, если не больше. В таком состоянии по
крайней мере тут двести тысяч томов. Если нам
не помогут, все может погибнуть.
Он снова принимается за работу. На третьем

этаже в ящик из-под овощей бросают книги, до¬
ставленные туда из хранилища, которое имеет
только внутренние лестницы. Ящик подвешен к
веревке, укрепленной на блоке. Студенты осто¬
рожно вынимают книги и укладывают их в стоп¬
ки. Другая бригада, выстроившись цепочкой,
грузит их в подъезжающие грузовики. А непода¬
леку ведется счет потерянным картинам. Флорен¬
ция— город-музей. Наводнение нанесло этому
музею неисчислимые потери. Вода повредила

72



1211 картин, сотни скульптур, 2 миллиона книг,
старинные музыкальные инструменты, гобелены,
античное оружие и мебель. Часть из них можно
восстановить. Но есть такие картины, скульпту¬
ры и гобелены, которые теперь утрачены. В уг¬
рожающем состоянии — бесценное распятие ху¬
дожника Джованни Чимабуэ (XIII век), оказав¬
шееся под шестиметровым слоем воды, залив¬
шей собор Санта Кроче. («После темных лет,
когда нескончаемый поток бедствий обрушился
на Италию, — писал Джорджо Вазари в своих
«Жизнеописаниях наиболее знаменитых живо¬
писцев, ваятелей и зодчих», опубликованных в
1550 году, — родился во Флоренции, дабы воз¬
жечь первый свет к искусству, Джованни по фа¬
милии Чимабуэ»).
Я долго стоял на площади Дуомо, рассматри¬

вая порталы баптистерия, поврежденные водя¬
ным потоком, изуродованные стены, превращен¬
ный в труху мрамор. В город входили новые во¬
инские части. Казалось, по его улицам и пло¬
щадям прошла военная буря и оставила после
себя следы разрушения. А за военными гру¬
зовиками ползли экскаваторы, скреперы, буль¬
дозеры, посланные демократическими муници¬
палитетами: красные с серпом и молотом флаж¬
ки на радиаторах и наклейки: «Модена», «Ред-
жо-Эмилия», «Феррара»...
Очень тяжелый ущерб понесла Флоренция как

город искусства. Но еще больший — люди, ра¬
зоренные, без работы, с очень туманными пер¬
спективами. Я пережил с флорентийцами ма¬
ленький кусочек их горя: помогал грузить кни¬
ги, расчищать улицы, откачивать воду из под¬
валов. Я ночевал в Народном доме Рифреди,
куда был перенесен комитет провинциальной фе¬
дерации компартии: старое здание полузатопле-
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но. Роберто Мармуджи, секретарь федерации, не
спит уже трое суток.

— К нам идут сейчас все, — рассказывал он.—
Знают, что на коммунистов можно положиться,
что они всегда придут на помощь.
Мы вздремнули, устроившись поперек состав¬

ленных вместе столов. Потом пришла Сандра
из Народного дома Сесто Фиорентино. У них
там тоже трудно, но вынести можно. Расставля¬
ем вдоль коридоров койки для бездомных. По¬
том Сандра берет гитару и тихонько напевает.
Мне кажется, что люди начинают даже улы¬
баться. Хотя, наверное, так только кажется.
В соседних комнатах идут летучие совещания.
Атмосфера прифронтовая. Пятиминутная дис¬
куссия, и группы рабочих-коммунистов отправ¬
ляются туда, где особо нуждаются в их помо¬
щи. В кофейне знакомимся с парижскими това¬
рищами. Они ждут грузовики, которые везут из
Франции одеяла, одежду, лекарства, продукты
питапия, посланные флорентийцам французски¬
ми коммунистами. Наша помощь — широкая,
добрая, бескорыстная — начнет поступать неде¬
лей позже: все-таки далеко СССР от Италии...

Тоскана нуждалась в те дни буквально во всем.
Крестьянам присылали семена, машины, скот.
Ремесленники потеряли инструменты, сырье, по¬
луфабрикаты. Рабочие лишились места, а следо¬
вательно, и зарплаты. Товарищ Сгерри из руко¬
водящего комитета федерации ИКП приходит в
себя после пятой чашки кофе (кофе да вино —
единственные «продукты питания», которые мож¬
но было тогда купить во Флоренции).
— Помощь нам поступает отовсюду, — гово¬

рил он. — Наши кооперативы понесли колос¬
сальные потери. Разрушены 60 Народных до¬
мов — центры культурной и политической жизни.
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Десятки и десятки тысяч людей лишились бук¬
вально всего. Кто поможет »ам, если не братья
по классу, не такие же трудящиеся, как и мы?
Во Флоренции я видел трагедию народа, вы¬

званную не только стихийным бедствием, но и
бездумьем, безразличием центральных властей.
Я видел горе и трагедию, но не отчаяние и не
панику. Город похоронил своих мертвых. Город
перестал плакать. Город работает. Он научился
видеть истинных друзей. Он понимает, что нуж¬
но действовать вместе, плечом к плечу — комму¬
нисты и католики, социалисты и беспартийные.
Политика коммунистической партии, которая зо¬
вет к единству, стала единственно возможной,
единственно приемлемой.
Еще Петрарка писал о Флоренции: «Тут не

гнездо ли Феникса живого?» Она всегда возрож¬
дается. И полученный в борьбе со стихией поли¬
тический опыт забыть невозможно.

* � *

Сиреневые знамена с красными лилиями ря¬
дом с трехцветными национальными. Факелы в
узких окнах палаццо Веккио. Подсвечена Лоджа
деи Ланци. Во Флоренции официальное торже¬
ство. Премьер-министр вручает городу золотую
медаль «За гражданскую доблесть» — высшую
награду республики в мирное время. Мотиви¬
ровка проста и понятна всем флорентийцам: они
возродили город, вернув ему былой блеск и бы¬
лую славу. После наводнения я был там не один
раз. Никаких следов прошедшей трагедии, лишь
темная линия у вторых этажей домов — отметка,
показывающая, куда доходила вода. Как и
прежде, элегантны и строги улицы (улицы
Флоренции — сонет, Рима — мадригал, говари¬
вал один мой флорентийский друг), нарядны и
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изысканны магазинные витрины, любезны и не¬
навязчивы жители. В ноябрьские дни 1966 года
они спасали сокровища искусства с такой же
самоотверженностью, с какой спасали собствен¬
ное имущество.

Профессор Умберто Бальдини, заведующий
реставрационными мастерскими «Фортецца да
Бассо» — им поручены основные работы по вос¬
становлению картин и скульптур, — с гордостью
говорил мне, что все, что повредила вода, будет
возвращено к жизни.
— Прежний блеск возвращен уже почти се¬

мистам картинам. Осталось самое трудное: спа¬
сение распятия Чимабуэ, которое считали погиб¬
шим окончательно, некоторых настенных роспи¬
сей и картин на досках, — рассказывал профес¬
сор.— Полностью приведены в порядок 400 000
томов наиболее редких книг. Их уже можно
читать. А ведь они были превращены в бесфор¬
менные комки, пропитанные нефтью. Тут нам
еще работы лет на десять осталось...
В базилике Санта Кроче, древней и суровой

церкви францисканцев, тяжело пострадали фре¬
ски Джотто и Таддео Гадди. («Величайшее бла¬
годеяние... сделал Джотто, заменив в искусстве
живописи непонятную и непризнанную никем
манеру — и признававшуюся разве только гру¬
бейшей—манерой прекрасной, легкой и прият¬
нейшей, понимаемой и признаваемой всеми, кто
знает толк и обладает хоть каким-либо сужде¬
нием»,— писал Джорджо Вазари, флорентиец.
На страницах его книги я нашел такие строки,
которые читались под несохранившейся рос¬
писью Гадди во дворце Мерканциа веккья:

«Таддео звался тот, кем сделана работа,
Учителем его был добрый мастер

Джотто».)

76



Если росписи Джотто в Санта Кроче сумели
реставрировать на месте, то «операция» по спа¬
сению «Древа жизни» Таддео Гадди оказалась
невероятно сложной. Сначала роспись отделили
от стены, на которую она была нанесена еще в
XIV веке; потом закрепили на новой подкладке
из искусственных полистироловых смол.
— Операция эта чрезвычайно необходима и,

главное, абсолютно оригинальна, — утверждал
профессор Бальдини. — Потом возникли слож¬
ности с реставрацией фресок Фра Анджелико в
монастыре Сан Марко. Краски вздыбились мель¬
чайшими кратерами, которые взрывались из-за
появления кристаллического гипса. Мой коллега
использовал для ликвидации этих кристаллов
разработанный им органический состав, изме¬
нявший химическую структуру гипса. Три года
шла работа. Теперь роспись Анджелико полно¬
стью реставрирована.
Доспехи и старинное оружие восстанавливали

в Вене, мебель — в Англии, гобелены — во Фран¬
ции. Вот только не сумели раставрировать здесь
то, чем живет Флоренция — ее экономику. «Беда
остается, — прочитал я такие строки в журнале
«Эпока». — Ее не заметишь, гуляя по флорентий¬
ским улицам. Речь идет об экономическом по¬
ложении: оно нетвердо и лишено равновесия, что

вызывает плохое настроение флорентийцев. Го¬
воря по правде, никто не ожидал, что ноябрь
1966 года будет таким долгим. И не просто дол¬
гим. Проблемы делаются все более глубокими».
Во Флоренции сейчас вновь можно прочитать

старые книги и ноты, где первая называется еще
не «до», а «ут». Можно купить дорогое (и не
очень) кольцо на понте Веккио в лавках ювели¬
ров. И снова заглянуть в подзорную трубу Га¬
лилея, которую спасла, разыскав ее под двух¬
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метровым слоем грязи, Мария-Луиза Ригини Бо-
нелли, директор музея истории науки. Многое
возможно в возрожденном городе. Нельзя толь¬
ко предсказать его будущее.
«Черные тучи заходили на Флоренцию с юго-

запада, неся тяжелые дожди, — писали газеты

в тот день, когда премьер-министр к лилиям си¬

реневого знамени прикреплял золотую ме¬

даль.— Куда делись те миллиарды лир, которые
были отпущены на приведение в порядок бас¬
сейна Арно, чтобы предупредить возможные на¬
воднения, для строительства плотин и дамб?
И были ли вообще ассигнованы эти деньги? Или
все обернулось очередным невыполненным обе¬
щанием центральных властей? Во всяком слу¬
чае, никто не может гарантировать Флоренцию
от новых катастроф».
Ни Флоренцию, ни Венецию, ни десятки дру¬

гих городов, ни Агридженто с его античными
греческими храмами, ни Пизу с ее башней, ни
острова Капри, Монтекристо и Джаннутри, за¬
хлестнутые спекуляциями...
В начале нашего века английская писательни¬

ца Вернон Ли (ее настоящее имя Вайолетт Пад¬
жет) отмечала в очерке «Искусство и страна»,
что существует «особый дух Тосканы». «Страна
холмистая и гористая, в одно и то же время
обильная речными долинами, часто плоскими
и широкими, как равнины; горные цепи, разде¬
ляющие и образующие ее, разнообразны, как
только это возможно: кристаллические гребни
Каррары, размытые хребты и откосы высоких
Апеннин, повторяющиеся в рядах более низких
отрогов, и, наконец, густые цепи холмов между
Флоренцией и Сиеной... Все собрано в ясные,
гармоничные, всегда меняющиеся группы». Она
считала, что именно географическая структура
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и пейзаж оказали одно из самых решающих
влияний на бурное развитие живописи, скульп¬
туры и архитектуры Тосканы в эпоху Возрожде¬
ния. Вряд ли такую точку зрения Вернон Ли
можно принять целиком: географический фак¬
тор важен, но не всеобъемлющ. Но каток ниве¬
лировки прошел и по тосканским землям. Что
нынешнему капитализму до Ренессанса и поро¬
дивших его факторов, в том числе пейзажа,
если, ломая и уничтожая их, можно получить
большие прибыли?
— Сердце сжимается, когда смотришь сейчас

на Флоренцию; воздух, пропитанный едкими за¬
водскими дымами; бездумье анонимной застрой¬
ки окраин, стискивающей историческую часть
города в своих безжалостных объятиях; гибнет
под ударами земельных спекулянтов знамени¬
тый тосканский пейзаж, составляющий единое

целое с архитектурой города. И только купол
Брунеллески еще сопротивляется этому раку,
разъедающему флорентийское тело.
Это слова одного из самых известных италь¬

янских архитекторов, профессора Лионелло де
Луиджи.
Знаменитый ученый, профессор истории ис¬

кусства Флорентийского университета считает,
что старый город должен, обязан найти свое 'ме¬
сто в современности:
— Флоренция имеет все возможности для

расширения, для развития. Но зачем убивать
так глупо и абсурдно ее историю? Вы знаете,
что произошло с ливанскими кедрами? Их оста¬
лось всего 400... Понимаете, четыреста! Боюсь,
что конец скоро придет и тосканскому пейзажу.
Поговаривают, будто «Хилтон», американская
гостиничная компания, собирается соорудить
свое цементное чудище на окрестных холмах.
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— Пять веков подряд Флоренция оставалась
одной и той же. В последние сто лет она расши¬
рилась в пять раз. Процесс естественный, нуж¬
ный: город нельзя запаять в консервную банку.
Но его развитие необходимо планировать и,
строя новое, думать и о том великом, что оста¬

вили нам в наследство предки, и о том, как пе¬
редать это нашим потомкам. Я не уверен, что
мы сумеем выполнить такую задачу, — говорит
профессор архитектуры Эдоардо Детти, слова
которого я записал на пленку. Несколько лет
подряд он отвечал в муниципалитете за градо¬
строительство.
«Умирающая Флоренция» — такое выражение

употребил профессор Детти, касаясь сложных,
по его мнению, проблем, ведущих к параличу го¬
родской жизни. Будущее городов, будущее Фло¬
ренции становится вопросом политического вы¬
бора. Коммунисты, социалисты, левые католики
вместе — одно из главных непременных условий
глубокого преобразования Италии.

ИЗУМРУДНОЕ СТЕКЛО

Я хочу рассказать об одном тосканском горо¬
де, где прошлое и настоящее шагают одной до¬
рогой. Называется этот город Эмполи. До сих
пор гадают историки, откуда произошло это
имя. Ворошат старые карты, доказывая, будто
он — чуть ли не ровесник Рима. Впрочем, най¬
дется ли в Италии город, патриоты которого не
утверждали бы, что в те далекие времена, когда
Ромул и Рем еще сосали свою волчицу, именно
у них был расцвет цивилизации? Старинные же
хроники свидетельствуют, что в 1015 году го¬
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родские стены и самые большие здания Эмполи
были срыты по приказу капитанов Пизы, ибо
бунтарский дух эмполийцев не давал житья пра¬
вителям этой почти пиратской республики. И
уже совсем знаменитым стал Эмполи в XVI ве¬
ке: горожане под предводительством Франческо
Феруччи жестоко разгромили отряды испанских
солдат, которые пришли в Тоскану, чтобы заду¬
шить Флорентийскую республику...
В ожерелье городов Тосканы — Эмполи не са¬

мый знаменитый, если, конечно, признаком зна¬
менитости считать остатки этрусских построек
или памятники раннего Возрождения. Хотя,
между прочим, Дворцу гибеллинов на площади
Фарината дельи Уберти лет четыреста.
Туристы не балуют город своим вниманием.

Но трудно найти Место в его гостиницах и пан¬
сионатах, а движение по 35-километровому шос¬
се, что связывает Эмполи с Флоренцией, совер¬
шенно бешеное. Эмполи — город-работяга: не¬
сколько десятков фабрик и заводов, мастерские,
склады.

— Рабочий класс составляет большинство жи¬

телей,— рассказывал секретарь зонального ко¬
митета коммунистической партии, по-нашему
райкома, товарищ Чезаре Николаи.
Эмполи называют «красным» городом «крас¬

ной» Тосканы. Эмполийские коммунисты — са¬
мая влиятельная политическая сила города. 7,5
тысячи человек насчитывает местная коммуни¬

стическая организация. А на выборах — муници¬
пальных или парламентских — за кандидатов
ИКП голосуют 60—65 процентов избирателей.
И еще одна деталь: когда в январе 1921 года
была создана в Италии коммунистическая пар¬
тия, одна из ее первых организаций возникла
именно здесь. Секретарем был избран Спартаке
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Лаваньини. Через три дня во Флоренции он был
убит чернорубашечниками. Теперь одна из улиц
города носит имя героя-коммуниста, отдавшего,
как написано на мемориальной доске, свою
жизнь борьбе за то, чтобы «социализм востор¬
жествовал и на этой земле».

Рассказывая о недавнем прошлом Эмполи, его
старожилы не забывают напомнить, что был он
всегда цитаделью антифашистской борьбы, что
у его стен, на его улицах не раз рабочие отряды
громили фашистских «сквадристов», пытавших¬
ся подавить организации трудящихся. Они ни¬
когда не забывают и о том, что лучших своих
сыновей и дочерей послал Эмполи в партизан¬
ские отряды для борьбы против нацистских ок¬
купантов. Но это — прошлое. А настоящее?
Спускается вечер. Светятся магазинные вит¬

рины, неон реклам, нет свободных мест на ав¬
томобильных стоянках. Вдоль центральной ули¬
цы, вечерами закрытой для транспорта, два люд¬
ских потока: по одной стороне — девушки, пре¬
лестные эмполийские девушки, а по другую, им
навстречу, — парни. Такова традиция этой про¬
гулки— «пасседжаты». Тут знакомятся, назна¬
чают свидания. Мелькают знакомые лица. Вот
с этими парнями я разговаривал в обеденный
перерыв в автомастерской. А вот этих девчат
видел во дворе фабрики, где делают фиаски.

...Вряд ли кто не слыхал о чудесном итальян¬
ском вине. Подобно тому, как в старину на Руси
всех иностранцев звали немцами, ныне некото¬
рые соотечественники, пишущие об Италии пос¬
ле недельного налета на эту страну, все вино
Апеннинского полуострова называют кьянти.
На самом деле кьянти — только одна из многих

сотен винных марок. В Риме даже заседает спе¬
циальная государственная комиссия, чтобы вы¬
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яснить, какие же вина все-таки производятся
в этой стране. Она заседает не первый год, но
конца ее работе пока не видно. Славу итальян¬
скому вину принесло не только содержимое бу¬
тылок, но и сами бутылки: узкогорлые, пуза¬
тые, заплетенные в соломку. И называют их фи-
асками. Зеленое стекло, из которого делают фиас-
ки, ценится не только в Италии, но и за ее
пределами. Оно так и называется «эмполий-
ским». Зеленое оно не потому, что туда добав¬
ляют красители, а от песка, который имеется
только здесь.

Витторио Мори, директор фабрики фиасок,
вместе со своей администрацией принимал меня
в своем, прямо скажем, не слишком комфорта¬
бельном кабинете: голый кирпич стен, болтаю¬
щаяся на шнурке засиженная мухами лампа да
пара скрипучих стульев.
— Денег нет. Все вкладываем в производ¬

ство,— говорит товарищ Мори. Дело в том, что
фабрика эта кооперативная. Создали ее выбро¬
шенные на мостовую рабочие-стеклодувы, созда¬
ли по инициативе коммунистов.

— Мы прошли через очень трудные годы; у
нас не было оборудования, денег на зарплату,
банки не давали кредита. В общем, и вспоми¬
нать не хочется. Но разве не понимали рабочие,
что без жертв они не смогут выстоять в конку¬
рентной борьбе с частным капиталом? Ведь
здесь мы все коммунисты. И женщины, что оп¬
летают фиаски, и девушка-табельщица, и меха¬
ник за рулем погрузчика, и погонщик мула, ко¬
торый доставляет фиаски в горы, куда не прое¬
хать грузовику.
Славу Эмполи создают, конечно, не только и

не столько фиаски. С недавнего времени город
стал серьезным конкурентом знаменитого Му-
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рано, одного из бесчисленных островков, на ко¬
тором стоит медленно погружающаяся в море
Венеция. Муранские мастера веками охраняли
секреты своего солнечного стекла, передавая их
только близким родственникам — от прадедов к
правнукам. Эмполийцы не засылали лазутчиков
к муранцам, не подкупали и не сманивали тех,
кто был падок на звонкую монету и не прочь
был бы продать фамильные тайны. Просто мас¬
тера из Эмполи разработали свою технологию и
свои рецепты варки стекла и начали делать
вазы, бокалы, лампы, люстры совсем не хуже,
чем муранские.
Большинство фабрик художественного стекла

гоже кооперативные. А возникли они так же,
как и кооператив «фиаскеттари»: увольнения,
безработица, и как реакция на это — инициати¬
ва коммунистов.

— И трудности были те же, — рассказывал
нам президент кооператива товарищ Баньоли.—
Сейчас от заказчиков нет отбоя. Особенно мно¬
го их в Соединенных Штатах. Там пошла мода
на наши изделия. Они долларов не жалеют, мы
их долларов тоже. Парадокс, не правда ли?
Пусть читатели, однако, не думают, что в Эм¬

поли— все предприятия кооперативные. Это, к
сожалению, не так. «Красный» город живет и ра¬
ботает в буржуазной стране по капиталистиче¬
ским законам. Но на частных предприятиях дру¬
гие порядки: жестокая эксплуатация, бесправие.
Особенно на швейных фабриках. Работа тяже¬
лая и низкооплачиваемая, хотя прибыли у хо¬
зяев— немалые. Особенно зверски эксплуатиру¬
ют надомниц: им уж совсем приходится туго.

У города сотни проблем. Его синдак, мэр, то¬
варищ Марио Ассирелли, принял меня в здании,
которому не менее двухсот лет. Широкий, без
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единой бумажки стол, городской штандарт на
стене, высокие резные кресла.

— Город наш маленький, — говорит мэр,—
всего сорок две тысячи жителей. Был он раньше
центром сельскохозяйственного района: кьянти,
зерно, оливковое масло да карликовые мастер¬
ские стеклодувов. После войны, казалось, все
пошло прахом. Даже мастерские, не находя сбы¬
та, начали закрываться. На этой основе и роди¬
лись в Эмполи рабочие кооперативы. Стеклоду¬
вы теряли работу. Тогда мы предложили им объ¬
единиться и начать производство на кооператив¬
ных началах. Попробовали, и дело пошло.
— Тебе рассказывали, — продолжал он, — как

трудно было поначалу? Рассказывали. Так вот,
сейчас есть у нас десяток кооперативных фаб¬
рик и мастерских с очень совершенным произ¬
водством. Наша главная проблема — борьба с
монополиями. Муниципалитет, где мы имеем
большинство, выдвинул для этого ряд предложе¬
ний. В частности, мы решили создать широкое
объединение кооператоров и мелких предприни¬
мателей, чтобы совместно, поддерживая друг
друга, выстоять в конкурентной схватке. Муни¬
ципалитет построил специальный выставочный
дворец для рекламы изделий местной промыш¬
ленности. Ну, естественно, в нашей компетенции
налоговая политика, детские сады и ясли, спорт,
городское хозяйство, всего не перечтешь. Тебя
интересует, что мы сделали? Видел наш ста¬
дион?
Стадион я действительно видел: оборудован¬

ный по последнему слову спортивной техники,
элегантный и удобный, он вмещает 20 тысяч
зрителей. Рядом — Дворец спорта, где проходят
даже международные соревнования. Тут же
плавательный бассейн, теннисные корты, баскет¬
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больные и волейбольные площадки. В Италии
многие большие города не могут похвастаться
таким спортивным комплексом.
— Почти все школы в Эмполи построены с

участием нашего муниципалитета. А потом мы
провели еще одно решение: освободили от нало¬
гов испольщиков и большинство рабочих. Рань¬
ше аграрии и промышленники вносили в кассу
муниципалитета 18—20 процентов налогов, а ос¬
тальное драли с бедняков. Теперь платят, в ос¬
новном, богачи. Конечно, вы знаете, муниципа¬
литеты в Италии не являются автономными. Все

их решения и проекты должны быть утвержде¬
ны в префектуре государственными чиновника¬
ми. Сколько наших проектов было блокировано,
отменено, замариновано!
Маленький город Эмполи. Но разве можно на¬

звать маленькими дела, которыми вершат там
коммунисты?

ПО ПРОСЕЛКАМ ЭМИЛИИ

После тосканской вязи Эмилия может пока¬

заться скучной и однообразной, будто канцеляр¬
ский почерк. Чуть всхолмленная равнина иссе¬
чена ирригациоипыми каналами и речками-пере-
плюйками. Через Рубикон, знаменитый Рубикон,
который отделял Юлия Цезаря от власти и ко¬
торый он перешел со своим любимым и верным
тринадцатым легионом в ночь на 10 января
49 года до н. э., можно перепрыгнуть без очень
больших усилий. Только на севере, где прижи¬
маются друг к другу Эмилия, Ломбардия и Ве-
нето, разбросала свои берега По. «Отец По» —
называют итальянцы эту реку, широкую, силь-
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нуга, но удивительно коварную и капризную. На
их языке слово река — мужского рода.
Вокруг полей лесные полосы. Виноградная

лоза заброшена па деревья, и осенью, когда
подходит время сбора винограда, черные гроздья
неожиданным украшением повисают на тополи¬
ных ветвях. Нет в Эмилии, да и, пожалуй, во
всей Италии того, что принято у нас называть
село или деревня. Живет крестьянский люд сов¬
сем по-иному. «Паэзе» — то, что на русский мы
переводим деревня, на самом деле не имеет с
ней ничего общего, кроме классового состояния
жителей. Вокруг города, а город вырастал обыч¬
но возле каменного феодального замка, разбро¬
саны хутора и отдельные поселки. С админи¬
стративной точки зрения, город, хутора, поселки
называют коммуной, а хутора и поселки в от¬
дельности— фрационе. Делами коммуны управ¬
ляет муниципальный совет, его исполнительный
орган джунта и синдак. И вот часто бывает так,
что эти самые фрационе, где живут крестьяне,
испольщики, батраки, подчинены промышленно¬
му центру, где, в свою очередь, могут жить люди,
обрабатывающие землю. Если же учесть при
этом, что нет в Италии таких гигантских рас¬
стояний, как наши, то может показаться, будто
так перепуталось городское и деревенское насе¬
ление, что уже не поймешь, где кончается город
и начинаются крестьянские поселки. Впечатле¬
ние это усиливается тем, что система обслужи¬
вания и сервиса в Италии одинаковая, что в го¬
роде, что в деревне, примерно одни и те же
товары имеются в крестьянских лавках и боль¬
ших универсальных магазинах.
Эти пояснения необходимы, чтобы лучше по¬

нять, как живет итальянская деревня.

„.У двухэтажного крытого черепицей дома ма¬
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шина остановилась. Эмилио Дебби, тогдашний
секретарь федерации ИКП города Модена, при¬
вез меня в батрацкий кооператив Кастель-
франко.
— Ты думаешь, легко батракам достался этот

кооператив? — спрашивает он. — Э, нет. Понадо¬
бились годы борьбы с властями, полицией, хо¬
зяевами, банками, прежде чем они создали то,
что ты видишь.

Большой каменный коровник на 130 голов
скота, виноградники, поля кукурузы, кормовых
трав и пшеницы возникли там, где еще десять
лет назад были болота. Ценой неимоверных
жертв, отказывая себе во всем, работая ночами
(днем они выходили на помещичьи поля: надо
же чем-то питаться), батраки осушали землю.
Им помогали рабочие профсоюзы, кооператив
каменщиков, местная интеллигенция. Вместе с
ними, батраками-коммунистами, были все ком¬
мунисты округа.
И вот теперь у них есть 50 гектаров велико¬

лепной земли, которая принадлежит всему кол¬
лективу, всем 120 членам кооператива. С гордо¬
стью бывшие батраки (они называют себя иног¬
да «колкозиани» — колхозники) показывают нам.
свое хозяйство. Четыре трактора, сенокосилки и
сноповязалки, машины для поливки виноград¬
ников, электромоторы, качающие воду, малень¬
кая ремонтная мастерская. И, главное, скот от¬
борной датской породы. Сейчас стоимость коо¬
перативной собственности оценивается почти в
200 миллионов лир. Право, это много, если
учесть, что они начали практически с нуля.
Жить тоже стали получше. Не очень, но все же.
Получают среднюю батрацкую ставку на основе
национального трудового соглашения, утверж¬
денного профсоюзами. Прямо скажу, не густо.
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Правда, в конце года происходит распределение
части доходов кооператива, тех, что не вклады¬
ваются в производство. Получается еще что-ни¬
будь около 70 лир за час работы. И опять-таки
не густо. Иногда у помещика можно заработать
больше. Так что же составляет силу кооперати¬
ва, что держит батраков вместе?
— Земля без частного собственника и труд не

на хозяина, — отвечает на мой вопрос Эмилио
Дебби.

Самое главное состоит в том, что внутри капи¬
талистического общества складывается новый
тип собственности на средства производства, но¬
вый тип производственных отношений.
— У нас нет хозяев. Над нами не стоит поме¬

щик или предприниматель, нас частник прямо
не эксплуатирует. Да, мы живем при капитализ¬
ме со всеми его законами — экономическими и

социальными. Однако в таких кооперативах, как
наш, — а здесь их пять — мы видим реальную
возможность уже сейчас готовить почву для со¬
циализма, конкретно воздействовать на умы
крестьян, на их мышление. Частной собственно¬
сти на землю и средства производства мы про¬
тивопоставляем собственность коллективную.
Если хочешь, такие кооперативы представляют
собой опору будущего социализма в деревне,
становятся проводниками идей коммунистиче¬
ской партии не на словах, а на деле. Крестьянин
ведь должен сначала пощупать, прицениться, а
лишь потом сделать вывод — хорошо ли, плохо
или так себе.

Это дословная запись того, что сказал това¬

рищ Риги, председатель правления кооператив¬
ного винного завода, пайщиками которого состо¬
ят 3000 крестьянских семейств. Риги — комму¬
нист, агроном, большой знаток виноделия.
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— Важно, кто руководит кооперативами,—
продолжал он. — Они могут быть орудием ре¬
формистов. Они могут быть и революционным
фактором. У нас в провинции Модена почти все¬
ми производственными, сбытовыми и иными коо¬
перативами руководят коммунисты. Именно чле¬
нов ИКП выбирают крестьяне на ответственные
посты в своих объединениях. И там, где появля¬
ется кооператив, трещат по швам клерикальные
организации, а на выборах за компартию начи¬
нает голосовать гораздо больше людей, чем
раньше. Кооператив — это наше оружие в борь¬
бе против монополий и помещиков, это один из
реальных центров власти на местах, вокруг ко¬
торого объединяются широкие слои итальянско¬
го народа.
Примо Ронкалья лично не знал Риги, но он

сказал мне те же слова. Похожий внешне на

бравого солдата Швейка, этот эмилианский кре¬
стьянин говорит только на местном диалекте.
— Эй, — кричит он сыну, — тащи-ка сюда кув¬

шин с вином, да с тем, хорошим, что не на про¬
дажу.
Я с трудом понимаю его, прибегая временами

к помощи переводчика на итальянский.
Выбрасывает пену из бутылки рубиновое

«Ламбруско», немного напоминающее наше
«Цимлянское». Примо режет сыр, неторопливо
отхлебывает вино. Прошел этот усач долгий
путь. От батрака перед первой мировой войной
до испольщика в тридцатые годы и до хозяина
10 гектаров собственной земли — сейчас. 10 гек¬
таров земли— 12 человек семья.
— Как ты стал хозяином? — спрашиваю.
— Продавалась земля. Я попросил взаймы

денег у «Кассы для создания мелкой собствен¬
ности». Есть у нас такая государственная орга-
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низания. Не дали. Я п банк. Прошу кредит. Го¬
ворят, денег дадим, но под семь с половиной
процентов. Видал грабителей? Но деньги взял.
Купил землю-то. Стал хозяином. Смешно: При-
мо Ронкалья хозяин! Хозяин-то, конечно, всему
банк, а я владею собственной парой башмаков.

Примо — член ряда кооперативов: скотобой¬
ного, молочного, по сбыту продуктов и приобре¬
тению семян. Он твердо уверен, что без них ему
бы пришел конец. А вообще, считает он, надо
объединяться в большие хозяйства. Только так
можно отстоять свою крестьянскую независи¬
мость в борьбе с богачами.

Много в Эмилии крестьян-собственников, кото¬
рых жизнь толкает на такой путь. Конечно, не
сразу, постепенно, без спешки, осторожно выби¬
раются они из скорлупы единоличного хозяй¬
ства. Тут часто приходится идти по нехоженым
тропинкам, набираться опыта на каждодневной
практике, искать свое, оригинальное решение
важнейших сельскохозяйственных проблем. Не
научных, а социальных, экономических, челове¬
ческих. Коммунисты в Эмилии думают, анали¬
зируют, ищут. Ну, разумеется, проще было бы
ждать будущего: «Вот наступит социализм, тог¬
да и решим все». Но останавливаться, ждать
нельзя. Уже сегодня, сейчас, не откладывая,
надо готовить основу для этого будущего, чтобы
легче было потом, чтобы многое, что так трудно
давалось другим, оказалось бы более простым
для них. Как сочетать индивидуальные интересы
крестьян в капиталистическом обществе с инте¬
ресами кооператива? Где искать возможности
для преодоления, да еще в капиталистических
условиях, частнособственнических инстинктов
крестьянина?
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Жизнь ставит перед партийными кадрами
Эмилии сложные вопросы. Находят ли они отве¬
ты на эти вопросы? Не на все еще, но на мно¬
гие находят. Тысячи крестьянских семей Моде¬
ны сошлись на том, что надо искать новые фор¬
мы совместного хозяйствования. Вот так, опи¬
раясь на советы коммунистов, на свой собствен¬
ный опыт, пришли многие к образованию так
называемых «общественных скотных дворов».
Что же собой они представляют? Представьте

себе, что в условиях жесточайшей конкуренции
капиталистических хозяйств крестьянину стано¬
вится невыгодным держать в собственности де¬
сяток голов крупного рогатого скота. Молодежь
в коровник не заманишь, наемная рабочая сила
крестьянину не по карману, а самому не спра¬
виться. Да к тому же и просто экономически не¬
выгодно держать десяток коров. Дохода не при¬
носят. Сами все проедают.
Предложили тогда эмилианские крестьянские

вожаки-коммунисты такой вариант: отказаться
от собственности на коров, сдать их в общий
фонд и создать на этой основе большое совре¬
менное скотоводческое хозяйство. Но без капи¬
талиста, без помещика.
— Подходит? — спрашивают у крестьян. Мнут¬

ся, не знают. Потом нашлось несколько смель¬
чаков. — Ладно, давайте попробуем, — говорят.
И попробовали. Сначала все общественное

стадо состояло из двадцати пяти голов — коро¬

вы, телята, при этом непородистые. Пригласили
на работу опытного зоотехника и нескольких
скотоводов-специалистов. А председателем — так
уж повелось в этих краях — избрали коммуни¬
ста.

Но стадо создать оказалось гораздо проще,
чем найти формы управления хозяйством. Здесь-
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то и началось самое трудное. На какие средства
строить коровники? Как распределять доходы?
Какими должны быть отношения собственности
в этих товариществах? Кто будет заниматься
сбытом продукции?
Прежде всего было твердо решено: те, кто

сдает свой скот в общественное стадо, автома¬
тически теряют на него все права собственности.
Это был шаг вперед и немалый. Крестьянин в
капиталистической стране добровольно и бес¬
платно отказывался от собственности, от своего,
кровного, нажитого в тяжком труде! Все члены
кооператива обязаны поставлять — и без опла¬
ты— основную массу корма. Кредиты добывали
с невероятным трудом: немного заняли в банках,
чуть-чуть дало государство через финансовые
органы так называемого «зеленого плана» *, а
основные капиталы — кто сколько мог—внесли

кооператоры.
Через несколько лет я вновь побывал там. Не¬

сколько современных коровников, построенных
по последнему слову сельскохозяйственной тех¬
ники. Племенной скот («Старый почти весь вы¬
браковали. Купили новый — в Голландии, Да¬
нии, ФРГ,— с гордостью сообщает председа¬
тель.— Сам ездил покупать»). Шведские кормо¬
кухни и автодоилки. Максимальная механиза¬
ция труда. Самое широкое использование ма¬
леньких тракторов с прицепами, электромото¬
ров— в общем последних достижений зоотех¬
ники.

— У нас сейчас 700 дойных коров и около
1000 голов мясного скота, — говорит председа¬
тель.

* Правительственный план по оказанию финансовой по¬
мощи крестьянству.
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Хозяйство это теперь крупное, покоящееся на
солидной научной основе. Притягивает оно к
себе интерес и внимание подавляющего большин¬
ства крестьян, даже тех, кто не вступил в коопе¬
ратив и вступать пока не собирается. Приходят
сюда, смотрят, читают отчеты, считают, дотошно

расспрашивают обо всех мелочах. Не хочу ска¬
зать, будто все сразу после знакомства с циф¬
рами и фактами подают заявления о вступлении
в кооператив. Сомнений у крестьян всегда пол¬
ная голова. Живут они не на изолированном
острове: против кооперативов, против коллек¬
тивного ведения хозяйства ведется в стране
серьезная борьба, и экономическая, и пропаган¬
дистская. Но новые формы ведения хозяйства,
идея коллективной собственности на землю,
скот, сельскохозяйственные машины завоевыва¬
ют себе тысячи и тысячи верных сторонников.

Не все, повторяю, сразу вступают в хозяйство
такого типа; оно считается в Модене одной из
самых высоких форм крестьянского объедине¬
ния. Начинают с малого: с участия в кооперати¬
ве по закупке семян. Отсюда прямая дорога к
коллективному винодельческому заводу, куда
крестьяне сдают виноград во время его сбора,
получая потом готовое вино и деньги, к молоч¬

ной фабрике и сыроварне, к мясному комбинату.
Не подумайте, что речь идет о каких-нибудь
дрянных деревенских фабричонках, где все или
почти все делается вручную. Эти кооперативные
заводы и фабрики — предприятия, оборудован¬
ные самой передовой техникой. Мясной комби¬
нат «АССО» около Реджо-Эмилии снабжает
колбасами, ветчинами, свежим мясом несколько
провинций. Молочный завод в Модене управля¬
ется электронной машиной. Масло, молоко, сыр,
молочные продукты с маркой «Джильо», произ¬
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водимые кооперативными предприятиями, можно
найти в самых заброшенных деревнях Италии.
А во главе всех этих заводов и комбинатов,
фабрик и сыроварен стоят, как правило, ком¬
мунисты.

— Собственность эмилианских кооператоров
оценивается в миллиарды лир, не меньше,—
свидетельствует товарищ Морселли, крестьян¬
ский руководитель из Сан-Марино (это не экзо¬
тическая республика с красивыми почтовыми
марками, а пригород Карпи, города, где сосредо¬
точено 40% производства трикотажных изделий
всей Западной Европы). — А здесь у нас вообще
без кооператива — ни шагу. Есть в Сан-Марино
и общественные коровники, и коллективные ви¬
ноградники, и кооперативные сыроваренные за¬
воды. Нашим крестьянам земля просто так не
нужна. Что им земля? Трактор купить — моно¬
полия ФИАТ. Удобрения — монополия «Монтэ-
дисона». Продать свои товары — опять же тре¬
сты. В таких условиях иметь землю само по себе
еще ничего не означает. Другое дело, когда мы
объединяемся, когда бьем не растопыренными
пальцами, а крепко сжатым кулаком. Тогда дела
начинают идти лучше. Объединенные ресурсы
крестьян — это уже сила, с которой приходится
считаться. Да при этом учти, за нами — партия.
Мы беседуем в просторном зале Народного

дома Сан-Марино. Мы — это десятка три мест¬
ных товарищей да я. Для этой встречи парни
специально надели красные рубашки и написа¬
ли приветственный лозунг: кажется, я был тут
первым из советских граждан. Народный дом
в Сан-Марино, без преувеличения, великолепен:
внешне он похож на московский кинотеатр «Рос¬
сия» в миниатюре. Современная строгая архи¬
тектура, бар, кооперативный магазин, помеще¬
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ния для партийных и профсоюзных организаций.
Для населенного пункта с 1800 жителями На¬
родный дом является центром всей обществен¬
ной и культурной жизни.
«Если делать, так только отлично, по-новому,

как требует сегодняшний день, используя самые
последние достижения, самые смелые проекты,
самые передовые формы». Я бы именно так син¬
тезировал сотни разговоров на тему «почему»,
«как», «зачем», которые пришлось мне вести с
кооператорами Эмилии. Я не имею в виду толь¬
ко архитектурные формы или достижения строи¬
тельной техники. Есть вещи гораздо более слож¬
ные, чем строительство Народного дома или за¬
купка племенного скота. Решать политические
задачи куда труднее, чем производственные.

В Сассуоло около 30 тысяч жителей. Малень¬
кий, но растущий город, где за год население
увеличивается на полторы-две тысячи человек

за счет иммиграции, где за коммунистов голо¬
сует 40 с лишним процентов избирателей. Нет
в этом городе ничего, что привлекло бы вни¬
мание туристов или любителей искусства. Сас¬
суоло не значится в туристских путеводителях.
Но иностранная речь звучит на его улицах, в его
гостиницах и конторах, не умолкая. Именно
здесь сосредоточено более половины итальянско¬
го производства керамической плитки, которая
идет на облицовку стен и полов. Вкус и фанта¬
зия художников, качество их изделий — вот что
привлекает сюда покупателей из-за границы:
почти вся керамическая плитка Сассуоло идет
на экспорт в США, ФРГ, Англию, Францию,
Скандинавию.
Но, повторяю, город маленький, куда меньше

подмосковной Балашихи. Между тем коопера¬
тивный магазин Сассуоло может украсить и ули¬
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цу столицы. Он занимает целый этаж только что
построенного дома, и знатоки утверждают, что
торговая техника применяется в нем самая что
ни на есть авангардистская.
В конторе меня принимает Джузеппе Дзини,

коммунист, директор магазина. Все, что написа¬
но дальше, — пересказ его беседы.
— Ты видишь наш магазинище? А ведь у нас

здесь еще 12 торговых точек. Как ты думаешь,
мелкие и средние торговцы довольны? Нет, ко¬
нечно. У нас и быстрее, и дешевле, и лучше. Что
же мы, кооператив, где большинство пайщиков
коммунисты, должны разорять их, создавая
трудности? Нет, дело обстоит по-иному. Наша
цель не только в том, чтобы поставлять членам
кооператива и всем жителям дешевые и качест¬

венные товары. Наша цель сложнее. Кооператив,
подобный нашему, должен стать—и в Сассуоло
он становится — центром, вокруг которого объе¬
диняются мелкие торговцы. Объективное разви¬
тие толкает их к такому решению. Могут ли
они — каждый в одиночку — выдержать конку¬
ренцию с крупными фирмами? Нет. А мы им
говорим: «Вступайте в наш кооператив, сохра¬
няя свои лавчонки. Давайте вместе искать пути
и возможности конкурировать с торговыми ком¬
паниями». Опираясь на силу организованного
рабочего и крестьянского движения, они могут
выжить в конкурентной борьбе. А для нас, ком¬
мунистов, это является реальной формой созда¬
ния нового блока классовых сил, к которому зо¬
вут решения наших съездов.
Мы уже создали кооператив пекарей, мелких

торговцев. Таким образом мы осуществляем на
деле союз рабочих, крестьян и средних слоев.
Поэтому, когда мы говорим об итальянском
пути к социализму, мы, в частности, имеем в ви¬
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ду создание на местах центров реальной народ¬
ной власти с помощью различных форм объеди¬
нений в борьбе против господства монополий, за
социализм.

Не надо, разумеется, думать, будто путь коо¬
перативов легкий и безболезненный. Они живут
и развиваются в рамках капиталистического об¬
щества, где командные высоты находятся в ру¬
ках монополий, оказывающих глубокое влияние
на политику и экономику страны. И неудиви¬
тельно поэтому, что большой бизнес отнюдь не
добрым взглядом смотрит на левое кооператив¬
ное движение. В Италии не забыли попытку пра¬
вого правительства Шельбы разрушить коопера¬
тивы, поставить их под контроль полиции и го¬
сударственных властей. Тогда попытка эта про¬
валилась. Но и сейчас реакционеры нет-нет да
вытаскивают на свет божий разные планы под¬
рыва этого движения, в котором они видят опо¬
ру левых сил, один из приводных ремней комму¬
нистической партии. У кооперативов, повторяю,
нелегкая жизнь. Трудно с кредитами, давят бан¬
ки, очень сложно получить государственную по¬
мощь на основе существующих законов. По¬
этому случается и так, что не выдерживает коо¬
ператив безжалостной конкуренции крупных тор¬
говых компаний и терпит поражение. Но разве
остановят эти трудности итальянских коммуни¬
стов?

ИДУТ ДОЖДИ В ФЕРРАРЕ

Яблони кажутся распятыми. Стволы тонкие,
ласковые, а кроны плоские, будто сдавленные
прессом. «Пальметта» — так называют садоводы
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этот метод выращивания фруктов, нашедший
широкое применение у нас в Молдавии.
— Ухаживать проще, да и солнце достается

одинаково всем плодам. Поэтому они одинако¬
вые, словно биллиардные шары, — объясняет
Микеле Рива из «Крестьянского союза». Трид¬
цать километров трясемся по проселкам — раз¬
битый асфальт, глина, щебенка, но садам нет
конца. Деревья выстроились ровными шеренга¬
ми бесконечного парада. Они подступают к обо¬
чинам дороги, плотно обтекают проселки и хуто¬
ра и уходят, прячась в тумане, за горизонт —
туда, к морю, к белым пляжам Адриатики. Я не
представлял себе, чтобы на сравнительно не¬
большой площади было собрано столько садов.
Яблоневых, грушевых, персиковых. На полянах
между деревьями — земляника и клубника.
Провинцию Феррара, что рваным прямоуголь¬

ником вытянулась от устья По до предгорий
Апеннин, называют фруктовым садом Италии.
Каждый год там снимают яблок почти столько
же, сколько в целой Франции. Отсюда лет двад¬
цать с лишним назад сады двинулись к северу,
югу и западу. Феррара стала как бы эпицент¬
ром этого наступления фруктовых деревьев.
Конъюнктура была исключительно выгодной.
Изголодавшаяся после войны Западная Европа
требовала фруктов. Их искали и покупали там,
где дешевыми оказывались рабочие руки и где
за гроши продавались тонны. Крестьяне, исполь¬
щики переставали сеять пшеницу и кукурузу и,
залезая в долги, сажали фруктовые деревья. На¬
чинали практически с нуля. Ну, а теперь? 110 ООО
гектаров — площадь садов, занимающих феррар¬
скую землю и земли соседних провинций. Еже¬
годно почти 25 миллионов центнеров фруктов
производит эта земля, где еще совсем недав¬
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но огромные пространства занимали болота и
топи.

А блистательную Феррару — главный город
княжеского дома д’Эсте— называют теперь яб¬
лочной столицей. И там, где рождались стихи
«Неистового Роланда», где Цезарь Борджа, вни¬
мая советам Макиавелли, выдумывал один за
другим и все несбыточней планы объединения
Италии под своей рукой в единое государство,
нынче, будто поэтические строки, читают и изу¬
чают биржевую котировку на фрукты.
От их урожая, от спроса на яблоки, клубнику

или персики зависит многое — очередной взнос
за купленный в рассрочку инвентарь, за постро¬
енный в кредит дом, учеба детей, новые туфли
жены и т. д. В деревенских остериях, где пода¬
ют вино с терпким клюквенным привкусом да
сыр, крестьяне говорят в основном о фруктах.
Новые сорта и погода, сколько дадут перекуп¬
щики за центнер яблок и пойдут ли нынче белые
персики. Странно, но на местном диалекте пер¬
сики звучат почти по-русски: «персег».
За центнер персиков — калиброванных и рав¬

номерно розовых, но нередко безвкусных, как
веник, — дают гроши. Это сказано не для крас¬
ного словца. Летом 1970 года сотни тысяч цент¬
неров персиков были раздавлены тяжелыми кат¬
ками. Неожиданно высокий урожай — проклятье
здешних мест (уж лучше недород)—так сбил
оптовые цены, что крестьянину продажа стала
невыгодной. Да и покупателей не было.
Тяжелые катки давили плоды; стекал в кана¬

вы, мешаясь с дорожной пылью и землей, перси¬
ковый сок. Под ногами чавкала желтая сладкая
каша. А самосвалы выбрасывали под чугунные
колеса новые и новые горы фруктов. Я никогда
не видел раньше такой безумной вакханалии
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уничтожения, как не видел крестьян, вырубаю¬
щих собственные сады.
Человек взмахивает топором. Деревце вздра¬

гивает, мгновение еще стоит и падает, раскинув
ветви. Рядом ложится второе, третье, целый
строй, будто пехотинцы, погибшие под пулемета¬
ми. А человек, сделавший это, плачет. Я забыл
его имя. Может, Франческо, может, Флавио.
— Десяток лет назад вот этими руками, — и

он протягивает их мне почти в лицо, — я сажал
персики. Теперь я рублю их. Легко?
Конечно, трудно. Кто не понимает? Франческо

или Флавио — феррарский крестьянин — вынуж¬
ден уничтожать то, что сделал сам. Дерево сру¬
бить просто: несколько взмахов топора. Как
трудно его посадить и вырастить! А он плачет
и рубит. Сад перестал кормить его семью. Ра¬
зумеется, уничтожение садов не стало массовым.

Нельзя считать, будто конъюнктура на фрукто¬
вых рынках окончательно опрокинула монокуль-
туру феррарской деревни. По миру пошли лишь
самые маленькие производители. Те, кто покруп¬
ней, еще держатся, хотя становится им все труд¬
ней.

Темистокле Болдини за пятьдесят. Большой

человек, для такого придуман бас, он неожидан¬
но говорит тоненьким голоском, часто сбиваясь
на феррарский диалект. Тогда требуется пере¬
водчик. Прожив десяток лет в Италии, я так и
не научился понимать звенящий говор здешних
мест, в котором не только произношение, но и
сами слова нередко меняют смысл. Там, где жи¬
тель других провинций скажет «лира», называя
свою монету, феррарец говорит «франк».
Всю жизнь Темистокле занимался фруктами.

Батрак, испольщик, а вот теперь у него собст¬
венная земля. Целых восемь гектаров сада.
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— Залез в чертовы долги и купил ее в пятьде¬
сят седьмом у одного помещика, — вспоминает
он.

Привел меня в его дом мой знакомый, комму¬
нист Микеле Рива.

— Интересный мужик, думающий. Не пожа¬
леешь,— убеждал он. — Главное, он — то самое
зеркало, заглянув в которое, ты увидишь и пой¬
мешь процессы, происходящие в нашей деревне.
Двухэтажное строение. Внизу кладовка и кух¬

ня. Наверху — жилые комнаты.
— Ваше?

— Если бы, — отвечает. — Мне платить за это
лет пятнадцать, может, больше.

— Ну и заплатите?
Он пожимает плечами. Жена ставит на стол

тарелки с красными, будто лакированными яб¬
локами, консервированные домашним способом
персики, графин вина.
— Этот сорт яблок называется «империале».

Попробуй, товарищ. Такие мы только себе остав¬
ляем.

Таких яблок, действительно, мне не доводи¬
лось едать никогда. Нежные, ароматные, исте¬
кающие соком.

— Заплатишь? — повторяю я.
Опять пожимает плечами. Разве может чело¬

век, выращивающий сейчас в Италии фрукты на
продажу, знать, что произойдет через год или
через два, не то, что через пятнадцать. Скорее,
но-моему, рискуют те, кто дает кредит под фрук¬
ты, а не тот, кто берет. Крестьяне, да и их кре¬
диторы помнят, что случилось с цитрусовыми
плантациями Фонди возле Неаполя, когда на

местный сорт апельсинов вдруг упал спрос: бан¬
кротство, разорение, продажа с молотка и са¬
мая черная нужда. И отчаянные протесты — го¬
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ры апельсинов, выброшенные на шоссе под ко¬
леса автомобилей, столкновения с полицией, де¬
монстрации перед муниципалитетом. В Вероне
под колеса автомобилей выбрасывали персики,
в Турине в реку выливали молоко, в Ломбардии
резали молочный скот. Суть одна и та же: «Не¬
выгодно, не кормит больше земля». Вырастить
и собрать центнер яблок или персиков обходит¬
ся часто куда дороже, чем потом продать их
оптовому закупщику.

Даже бешеная инфляция, захватившая Ита¬
лию, при которой мясо или, скажем, хорошие
фрукты становятся роскошью, для крестьянина
оборачивается трагедией. Он-то дополнительно
ничего не получает от подорожания своей про¬
дукции: рост цен ему безразличен, ибо в Ита¬
лии, как и в соседней Франции, крестьянин сам
ничего не продает. Там нет того, что мы назы¬
ваем колхозным рынком и где производитель мо¬
жет сам продавать выращенное или созданное
своим трудом. В Италии все, что производит
крестьянин, становится, как правило, достоянием
оптовика. Цены никогда не бывают постоянны¬

ми. Они устанавливаются в зависимости от
спроса и предложения на внутреннем и внеш¬
нем рынке, качества продукции, кредитов. Льви¬
ная доля доходов от продажи фруктов, не ме¬
нее 80 процентов, в конечном итоге, минуя кре¬
стьянина, оседает у оптовиков, в сейфах кредит¬
ных учреждений. Вот им-то и выгоден рост цен.
Помню, в Террачине, в сотне километров к юго-
западу от Рима, за килограмм помидоров пере¬
купщики давали две лиры, десятая часть тог¬
дашней цены коробка спичек, а в столичных ма¬
газинах они продавались в сто раз дороже.
Все то, что вы сейчас прочли, может быть, и

грешит несовершенством экономического анали¬
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за, отсутствием достаточно ясных связей явле¬
ний и причин их возникновения. Но я не ставлю
своей целью составление точного и научного
экономического трактата. Просто я пересказал
записанные на пленку мнения Темистокле Бол-
дини и десятков таких, как он, которые, конеч¬
но же, знают экономику не теоретически, а прак¬
тически. Им приходится платить проценты по
банковским кредитам, вести переговоры с опто¬
виками, делать взносы за дом, купленный в рас¬
срочку, за инвентарь, машины, удобрения.
Итальянский крестьянин теряет надежду.

Иногда пуще налогового инспектора он начина¬
ет опасаться обильного урожая. Богатый урожай
неизбежно ведет к падению закупочных цен.
И вот парадокс: бегство из деревни усиливает¬
ся в особенно урожайные годы.
Только ли итальянский‘крестьянин теряет эту

надежду?
Франсуа Ренье из Сен-Парду л’Ортижье, во

французском департаменте Коррез, живет от Те¬
мистокле Болдини примерно в тысяче километ¬
ров. И хозяйство у него побольше, и направле¬
ние иное: мясо-молочное. Вот только убеждения
у них одни и те же: Франсуа, как и Темисток¬
ле, — коммунист, да и проблемы во многом схо¬
жи. Сходство усиливается тем, что Сен-Парду —
кусочек «красной» Франции: тут коммунисты
находятся у власти с 1944 года.
...Дом построили на самом высоком месте. Мы

стоим у перил балкона. Второй этаж, а кажется,
будто смотришь на землю с птичьего полета.
Внизу — зеленое стадо холмов.
Дубовые и каштановые рощи разделяют поля.

Почти незаметно рощи переходят в сады.
Скоро станет темно. Товарищ Ренье осторож¬

но, чтобы не обидеть гостя, позевывает в кулак.
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Ему за семьдесят. Грузный, тяжелый, седоусый,
он работает, как и полвека назад, с рассвета до
заката. Вместе с ним встали чуть свет все муж¬
чины дома: Андре, взявший в жены его дочь
Раймонду, и внук, которому уже шестнадцать.

Время такое, что нельзя терять ни часа. Оран¬
жевый «Рено» — маленький трактор, специально
приспособленный для лоскутных участков, та¬
щит сенокосилку. Скошенную траву укладывают
ровными рядами. Вечером к трактору прицепят
пресс-подборщик, и он превратит сено в плотные,
увязанные веревкой кубики.
В Сен-Парду л’Ортижье я прожил десять

дней. Как-то вечером на своем растрепанном
стареньком «Пежо» привез меня сюда Анри Бу-
шарель, секретарь ассоциации «Франция —
СССР» города Брив и оставил на попечение се¬
мейства Ренье.

— Поживи, посмотри, что такое крестьянская
Франция, — сказал Анри.
Франция открывала незнакомую для меня

грань. За полтысячи километров к северу—Па¬
риж, прижавший к себе половину страны, заво¬
ды, министерства, парламент, ателье художни¬
ков, модные лавки. К югу и западу, где-то там,
далеко за горбатой линией горизонта — Среди¬
земное море и Атлантический океан. А тут, сре¬
ди мягких холмов, расчерченных редкими доро¬
гами, среди хуторов жизнь, казалось, замерла,
остановилась. Наверное, вот так же, как сейчас,
деды и прадеды Ренье разбавляли картофель¬
ный суп — неизменную крестьянскую еду — крас¬
ным вином (это называется «делать шаброль»),
усаживаясь за стол, вынимали из карманов
складные ножи (только женщинам и гостям по¬
ложены специальные, столовые), вместо тарелок
раскладывали пищу на длинные куски хлеба,
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отрезанного от плоского каравая. Как и десяти¬
летия назад, раз в неделю женщины ставили
тесто и выпекали хлеб из собственной муки,
чтобы не ходить в лавку и сэкономить несколь¬
ко лишних франков...
В доме Ренье я понял, насколько ошибочно

это впечатление, которое складывается под воз¬
действием спокойной природы и веками устояв¬
шегося уклада.

— Французская деревня меняется на глазах,—
рассказал мне Пьер Праншер, секретарь феде¬
рации ФКП Корреза, член Центрального Коми¬
тета. — Происходит процесс, обратный тому, ко¬
торый имел место в прошлом веке.
И действительно, тогда земельная собствен¬

ность дробилась. В 1835 году во Франции было
чуть более 10 миллионов землевладений, а че¬
рез 50 лет их стало почти 15 миллионов. Теперь
это выглядит так: ежегодно исчезает в этой
стране 52 тысячи крестьянских хозяйств. «Каж¬
дые три минуты сельское хозяйство Франции по¬
кидает один земледелец», — писал журнал «Экс-
пансьон». И сейчас 15 миллионов хозяйств прев¬
ратились в полтора миллиона.

— В нашей округе было два шатлена (в пе¬
реводе с французского — помещика, хозяина
замка). Одного звали граф Сен-Парду, а друго¬
го— шевалье де Жобер, — поясняет товарищ
Ренье. — Потом землевладельцев стало больше
сотни. Ну, а теперь каждый год становится их
все меньше. Крестьяне бросают землю и уходят
в город. Сейчас в Сен-Парду остается все мень¬
ше людей.
Товарищ Ренье знает все, что происходит в

поселке, где он живет всю жизнь. И неудиви¬
тельно. Несколько лет подряд его, коммуниста
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с 1944 года, выбирали здешним мэром. Коррез
вообще департамент левый, говорит он.
Мне иногда трудно разбирать речь мэра. За¬

бывая, что перед ним иностранец, он часто пе¬
реходит на патуа, диалект здешних мест, кото¬
рый и французы-то далеко не все понимают.

А речь идет о тех же крестьянских делах.
— У меня земля хорошая, породистые коровы,

сад (в прошлом году мы продали 60 тонн яб¬
лок), трактор, — слова Ренье падают медленно,
будто удары маятника старинных часов, что сто¬
ят в его доме. — И все равно жить становится
невмоготу. Урожай у нас тут более или менее
стабильный. Но вот цены, по которым мы про¬
даем то, что производим, стабильными никогда
не бывают. Это самая страшная вещь для кре¬
стьянина. Мы никогда не знаем, что получим.
Мелкие и даже средние хозяйства разоряются.

Что же касается крупных, работающих на капи¬
талистической основе, то их число растет и при¬
были не сокращаются. 30—40 гектаров земли,
20—25 коров на семью в животноводческих рай¬
онах уже не дают гарантии избежать разоре¬
ния, остаться на поверхности. Это трагическая
реальность французской деревни, с которой
сталкиваешься, едва переступая городскую чер¬
ту. Об этом говорили десятки людей, с которы¬
ми довелось встречаться мне в департаменте
Коррез.
Еще десяток лет назад во Франции, как и в

Италии, многие крестьяне ждали, что вот, нако¬
нец, отладится «Общий рынок», станет свобод¬
ным экспорт, падут таможенные барьеры и все
сразу станет на свое место. Ну, быть может,
не все сразу, но какая-то часть проблем будет
решена.
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Действительность оказалась иной. «Общий
рынок» принес выгоды только большим капита¬
листическим хозяйствам, поставившим произ¬
водство мяса, молока, зерна, сахарной свеклы
на промышленные рельсы. Их продукция, посту¬
пающая на внутренние и внешние рынки, стоит
гораздо дешевле, чем продукция мелких хо¬
зяйств. А так как рыночная цена одинакова для
всех, то получается, что только сельские капи¬
талисты имеют хорошие доходы. Простой же
крестьянин, когда в конце года подсчитывает,
что дал ему поистине тяжкий труд, обнаружива¬
ет полупустой карман.
— Куда девать наши яблоки? — спрашивает

Ренье. — Ну куда? Для продажи за границей
они дороги, а здесь мне дают за них жалкие
сантимы. И, кроме того, иностранная конкурен¬
ция...

Коррез почти не работает на экспорт. Но и
тут чувствуют крестьяне, как давит на них «Об¬
щий рынок», подрывая возможности сбыта про¬
дукции, лишая их надежд на то, что в будущем
дела пойдут лучше.
Есть ли выход из создавшегося положения?

Да, есть, отвечают коммунисты.
— Прежде всего, мы считаем, — говорил то¬

варищ Праншер, — что необходимо всячески
развивать в деревне кооперацию. Это, собствен¬
но, уже делается во многих районах. Разумеет¬
ся, очень сложный это процесс. Крестьянину осо¬
бенно трудно ломать свою психологию собствен¬
ника. Но делать это надо. Мы предлагаем так¬
же оказывать специальную помощь отсталым

районам, увеличить ассигнования на благоуст¬
ройство деревни, снизить цены на промышлен¬
ные товары. Конечно, такие меры могут создать
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условия для того, чтобы облегчить участь кре¬
стьянства.

Чуть свет, стуча деревянными сабо, спускает¬
ся по лестнице мадам Ренье. Надо дать корм
курам и уткам, поглядеть, что делается в хлеве.

Через полчаса огромный черный пес по кличке
Ита, слегка покусывая коров за ноги, выгонит
стадо на дорогу. А еще через полчаса затарах¬
тит мотор маленького «Рено», и мужчины дви¬
нутся в поле.

Феррара, в отличие от Корреза, работает на
экспорт. Лучшие плоды, выращенные в ее са¬
дах, как правило, вывозятся в страны «Общего
рынка». В разгар сезона местные газеты еже¬
дневно печатают котировки итальянских фрук¬
тов на западноевропейских рынках.
— Вы читаете эти таблицы? — спрашиваю.
— Читаю, да так, больше для формы. Ведь

сами мы ничего не вывозим.

— Как вы, крестьяне, смотрите на «Общий
рынок»?
— Мы о нем не говорим, только разве на со¬

браниях. Он нас не интересует. Его не для нас
создали.

— Почему не говорите?
— Лучше от него крестьянам не стало. От¬

крытые или закрытые границы, есть пошлины
или нет — нам все равно перекупщики платят
мизерно. Сами-то мы ничего не экспортируем.
Фрукты скупает оптовик или компания.
— Почем?

— Яблоки от 20 до 50 лир кило.
— Это же грабеж, — вмешивается Рива.
Темистокле согласно кивает головой. Действи¬

тельно, грабеж. Те же яблоки в римских лавках
на той же улице Распони продаются в четыре,
пять, а то и в восемь раз дороже.
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— Мы знаем твердо одно: надо объединяться.
В кооперативы, что ли. Строить вместе холо¬
дильники, хранилища для яблок, фабрики по
переработке фруктов. В одиночку не потянешь.
Болдини, как и Ренье, — человек не бедный.

Со своих восьми гектаров он собирает полторы
тысячи центнеров фруктов. По правительствен¬
ному «зеленому плану» получил заем. Конечно,
он гордится тем, чего добился вместе со своей
семьей, работая от зари до зари, изучая и при¬
меняя на своем участке последние достижения
агротехники.

Я видел у него и книги по агрономии, и труды
Бербанка. Он расспрашивал меня о Мичурине
и его практике.

И все же неспокоен Темистокле Болдини, не¬

спокойны его товарищи и те, которые тут, рядом,
в Ферраре, и те, кто трудится во Франции. Кло¬
чок земли кормит и даже приносит доходы, пока
существует хорошая конъюнктура, пока способ¬
ны они, специализируясь, выдерживать конку¬
ренцию крупных капиталистических предприя¬
тий.

Болдини еще не начал, как его соседи, рубить
деревья. Он не утратил надежду.
— У нас есть огромное желание трудиться

сообща, — снова говорит он. — Только так мы
можем бороться с трудностями. Мы хотим найти
новые кооперативные формы землепользования
и распределения. Вот наш простой расчет: ка¬
питалисту, у которого 160 гектаров садов, доста¬
точно иметь инвентарь на 10 миллионов лир.
У меня восемь гектаров, а инвентаря держу на
четыре миллиона. Таких, как я, в нашей округе
десятки. Разве это продуктивно? Мы должны
объединяться.

110



Джованни Фарини о кооперативе и слышать
не хочет. Зачем он ему? 57 гектаров земли, пять
тракторов, батраки, которые работают на полях
и в садах, получая за это натурой. Я разговари¬
вал с ним прямо в поле, возле трактора, на ко¬
тором он пахал землю. Синьор Фарини ворчит.
Оказывается, самая большая его трудность выз¬
вана тем, что батракам приходится платить зар¬
плату, установленную профсоюзами.
— Слишком большая, — считает он. — А как

без работников обойтись, когда в хозяйстве 50
коров и быков, когда надо копать сахарную свек¬
лу, косить пшеницу? Урожаи здесь высокие:
50—60 центнеров с гектара пшеницы, 450 — са¬
харной свеклы.
В старой гимнастерке, резиновых болотных

сапогах, он ласково поглаживает трактор.
— Английский «Фергюссон», самый лучший,—

хвастается, отвечая на вопросы неторопливо и
в то же время резко.
Да, он ездит в Феррару слушать оперу. Благо

город рядом и машина имеется. Да, он читает
книги и даже имеет собственную библиотечку —
вещь в малочитающей Италии чрезвычайно ред¬
кая. Вот телевизора нет, так как нет в его доме
электричества.

— Все обещают провести. Может, бог даст,
года через три.
А когда начинаешь копать чуть глубже, то

оказывается, что вовсе не цена батрацких рук
беспокоит Фарини, не вынужденная дележка с
батраками. Самая главная проблема — земля,
аграрная реформа. 30 гектаров из 57 не принад¬
лежат Фарини. Он арендует их у флорентийско¬
го адвоката, который, имея лишние деньги, на
черный день приобрел несколько участков. «Зем¬
лю тем, кто ее обрабатывает» — этот лозунг при-
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холится по душе синьору Фарини, несмотря на
его политические разногласия с левыми пар¬
тиями.

— Дадут вам землю?
— Будем бороться — дадут, — отвечает твер¬

до и уверенно.

Слово «борьба» для феррарской деревни при¬
вычное. В Иоланда ди Савойа батраки расска¬
зывали мне, как ведут они уже не один год
трудную схватку с капиталистами из аграрной
компании «Ла Бонифика».
Мы сидим в деревенской кофейне. Мне повез¬

ло— идет нудный дождь, и батраки утром не
работают: через осушаемые болота сегодня не
пробраться. Но повезло только мне. Батраки по¬
теряли рабочий день, а значит — дневную зар¬
плату. Все вокруг Иоланды сделано их руками.
Они пришли сюда, чтобы превратить болота в
плодородную землю. Нет здесь семьи, которая
не потеряла бы близких, погибших на работе,
умерших от болезней, полученных в топях. Са¬
мая страшная из них — пеллагра. Она унесла
тысячи жизней, ибо питались батраки только
мамалыгой.

Слышишь ты шаги?
Это на работу
В топкие болота
Идут батраки...—

поется в старой феррарской песне.
Ну, а теперь? Землю, возвращенную к жизни

их нечеловеческим трудом, отдали капитали¬
стам: английским, швейцарским, своим собст¬
венным. Всем, у кого были капиталы. Батраков
же с земли прогнали. Стоят заколоченными до¬
ма. Разваливаются постройки, гибнут без ухода
деревья. Батраков остается совсем мало. Их
труд заменили машины.
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— Трудимся три месяца в году. Потом зубы
на полку, — говорит Пьетро Виньола.
Синий берет, синяя изодранная спецовка, ог¬

ромные солдатские башмаки.
— Что мы едим? Мамалыгу да картошку. Мя¬

со— двенадцать раз в году, — добавляет его
сосед.

Я не разобрал его феррарскую скороговорку
и не успел записать фамилии. А по имени он
Элизео. Старик в надвинутой на глаза серой
шляпе, у которой, видно, раньше был совсем
другой цвет, выхватывает у меня микрофон.
— Скажи, товарищ Владимиро, своим, что

мясо нам доктора запретили есть! Диета!
Все заговорили разом, и я уже ничего не могу

понять. Опять выручает Рива. Чего же добива¬
ются батраки? Им тоже нужна земля, нужна аг¬
рарная реформа. Но они не хотят ее в собствен¬
ность— снова потом маяться на своем клочке.

Они хотят кооперативной формы земледелия и
землепользования. Это их программа-максимум.
Программа-минимум — обеспеченная работа
круглый год на основе профсоюзного контракта.
— В Ферраре аграрии — кремень, да и мы не

мягче.

Действительно, борьба в этих краях, когда ба¬
стуют батраки, невероятно ожесточенная. Были
времена, когда полиция и даже армейские части
попросту оккупировали провинцию, ибо горели
помещичьи дома, скирды, умирал недоенный и
некормленный скот.
И вот, когда поговоришь по душам с батрака¬

ми, мелкими крестьянами-собственниками, круп¬
ными арендаторами, становится понятным и тот
водораздел, что разделяет их, и то общее, что

связывает воедино. Руководители феррарской
организации ИКП — с ее секретарем Антонио
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Рубби мы давние друзья и не раз говорили на
крестьянские темы — считают, что именно эта
общность и совпадение интересов позволяют
рассчитывать на создание в деревне единого
фронта. Многое уже сделано. Многое сделать
еще предстоит.
Феррара — город и провинция управляются

левым большинством. В старинном замке д’Эсте
(знатоки утверждают, будто этот замок опреде¬
ляет переход от по-военному суровой архитекту¬
ры средневековья к придворной элегантности
Возрождения) работает товарищ Коста, мэр го¬
рода, коммунист. Из окон верхних этажей от¬
крывается феррарская панорама. Справа широ¬
чайшей лентой пролегла По. Прижимаются к
реке километровые цехи химических заводов.
У причалов — ряды барж. С моря они доставили
сюда нефть. А там, где кончаются заводские
дворы, — снова поля и ряды фруктовых де¬
ревьев.

500 лет назад Феррара была сильным незави¬
симым государством. Не один европейский дом
мечтал породниться с семейством д’Эсте. Здесь,
в Ферраре, принимала Кальвина, готовясь от¬
речься от католицизма, Рената Французская —
любимая дочь Людовика XII Валуа и супруга
герцога Эрколе д’Эсте. Тут, в монастыре окон¬
чила в 39 лет свою бурную жизнь Лукреция —
дочь папы Александра VI, сестра Цезаря Борд-
жа, жена Альфонса д’Эсте. И не только богат¬
ства герцогов, военные удачи, дипломатическая
ловкость, не только связи с папским престолом
и французскими Валуа делали ее весомым фак¬
тором жизни Европы. Нет, не только это. Была
она тогда одним из главных центров европей¬
ского Возрождения. Феррарская поэтическая
школа: Ариосто, Боярдо, Торквато Тассо. Фер¬
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рарская школа живописи: Косма Тура и Фран¬
ческо дель Косса, которых ставят рядом с Ман-
теньа и Пьетро делла Франческа. Феррарская
музыка: Джероламо Фрескобальди, быть может,
первый композитор в нашем понимании слова.
А феррарская кухня? О, она вся удивительна

и необычна, начиная от хлеба — безумно вкус¬
ного и вычурного по форме — и улиток, которых
готовят с укропом, базиликом, чесноком и пер¬
цем, до удивительной «колбасы на подливке».
Собственно говоря, это никакая не колбаса и
нет при ней никакой подливки. Мелко искрошен¬
ной свининой, особым способом замешанной на
красном вине и специях, начиняют кишки, при¬
давая этому сооружению форму груши. Потом
в течение года «колбаса» выдерживается под
слоем пепла. Но это еще не все. Перед едой ее
кипятят в воде долгими часами, как армянское
«хаши» по ночам. Переварить такую колбасу
столь же сложно, как приготовить ее. Знатоки
утверждают, что сложности феррарской кухни
объясняются французской изысканностью, вы¬
везенной вместе с поварами из Парижа принцес¬
сой Ренатой и помноженной на простонародные
обычаи феррарских крестьян и рыбаков. Ну, а
они — снова легенда — свои традиции исчисля¬
ют тысячелетиями, называя их источником по¬

гребенный разливами По и болотами этрусский
город Спина (VI век до нашей эры).
Маленький феррарский двор был первым и

старейшим двором Италии. Г. В. Плеханов на¬
зывал итальянских тиранов эпохи Возрождения
«даровитыми и свободными от предрассудков».
Он писал об их «упругой энергии», «холодном
самообладании» и «бессердечии», о «властолю¬
бии» и «беспредельной неразборчивости в сред¬
ствах». Дом д’Эсте вписывается в эту картину.
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Но в отличие от других династия д’Эсте свое
генеалогическое дерево вырастила на рыцарской
почве. И нет ничего странного в том, что из
своих итальянских походов короли Франции
унесли образ этого города, ставшего потом при¬
мером для подражания.

Башни города Феррары
Против ночи — бастионы.
Мягкий свет их — как подарок
Для поэтов и влюбленных, —

писал Джорджо Бассани, которого называют
певцом Феррары.
А она жила и строилась в те, такие далекие,

годы как город, созданный исключительно для
герцогского дома д’Эсте, для его прихотей и
нужд. Тогда Феррару не связывала ни замор¬
ская политика, как Венецию, ни флорентийская
торговля и финансы, приобретшие общеевропей¬
ское значение, ни влияние Рима — папской сто¬
лицы, жаждавшей стать единым центром тог¬
дашнего христианского мира.
Прошлое Феррары — в каменной книге двор¬

цов и соборов, в том едва уловимом, но совер¬
шенно определенном духе феррарской жизни,
так отличном от соседней Болоньи, не говоря
уже о Флоренции. Все здесь строже, точнее, рез¬
че— люди, их поступки, суждения, речь. Там,
где у флорентийца рождается слово, — феррарцы
действуют. Мне кажется, что они не признают
полумер и полуслов. Они принимают тебя цели¬
ком или не принимают вовсе. Тут не существует
дробей — только целые числа.
Столетия ватиканского господства (Феррара

утратила свою самостоятельность в 1598 году и
с тех пор входила в Папскую область, где рим¬
ский первосвященник был верховным светским
владыкой) приучили феррарцев к скрытности и
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посеяли семена антиклерикализма, ненависти к
духовному рабству и подчинению любым фор¬
мам принуждения.

— Феррару нужно вкушать не торопясь, сно¬
ва и снова возвращаясь сюда, живя вместе с
ней. Это первое условие, чтобы постичь ее сдер¬
жанное очарование, аромат и остроту ее внут¬
ренней, часто невидимой посторонним жизни.
Флорестано Ванчини, кинорежиссер, истинный

феррарец, ведет меня по улицам города. Он при¬
ехал из Рима искать натуру для своего нового
фильма.
— Это будет фильм о любви в предвоенные

дни 1939 года. А вот здесь когда-то были плата¬
ны и липы: их срубили в холодную зиму 1943-го,
чтобы отапливать дома...

Я понимаю: повесть о прекрасной любви сам
бог велел снимать в этом прекрасном городе, ко¬
торый называют первым современным городом
Европы. В 1492 году, когда «Санта Мария» Хри¬
стофора Колумба бросила якорь у берегов Эс¬
паньолы, архитектор Биаджо Россетти, состояв¬
ший на службе герцога Эрколе д’Эсте, опередив
свою эпоху, разработал первый в истории архи¬
тектуры органичный план градостроительства.
Это был совершенно новый подход к городу как
заранее планируемому целому, в котором зало¬
жены перспективы его развития. Он строил Фер¬
рару, как Бурбоны строили Версаль, а Петр —
Петербург. Проложенный по плану Россетти
проспект Эрколе д’Эсте поражает удивительной
гармонией, я бы сказал, дозировкой архитектур¬
ных линий дворцов, открытых пространств и
стен, за которыми прячутся парки, ширины са¬
мой улицы, которая, кажется, врезается в дале¬
кую синеву неба, растворяясь в ней.
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Современность органично вошла в историче¬
скую ткань Феррары. И вы не найдете никаких
противоречий между старинными улицами, где
полтысячи лет назад кипела жизнь — меняльные

конторы и мастерские ремесленников, лавки куп¬

цов и склады товаров, — и созданными в послед¬

ние годы жилыми кварталами. Именно этот путь
дальнейшего развития Феррары избрали хозяева
города — ее левый муниципалитет. Новый план
реконструкции, разработанный Карло Мелогра-
ни, должен стать не только планом экономиче¬

ского и социального прогресса, но также оружи¬

ем защиты от варварства частных спекулянтов

и безответственных застройщиков, оружием ох¬
раны этого чуда, которое через века пришло к
нам, будто послание блистательного Возрожде¬
ния.

— Самые срочные меры по охране города уже
подготовлены, — это слова товарища Коста, тог¬
дашнего мэра Феррары. — Скоро будет осущест¬
вляться и основной план. Феррара — часть Эми¬
лии. Но она в то же время составная часть Ита¬
лии, всей Европы.
Не только в Ферраре, во всей Эмилии идут

дискуссии вокруг вопроса развития городов, во¬
круг того, как лучше сохранить исторические
центры, вписав их в современность. Болонья по¬
ложила начало этим страстным, глубоким и
очень серьезным дискуссиям, за ней Римини,
Кореджо, а теперь бывшая столица герцогства
д’Эсте.

Коммунисты, движущая и руководящая сила
«красной» Италии, организуя и направляя об¬
суждение этой проблемы, делают все, чтобы оно
не замыкалось в рамках узкого круга специали¬
стов, чтобы в нем активно участвовали трудя¬
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щиеся, особенно их органы самоуправления —
советы кварталов. Для тех, кто живет среди ста¬
ринных дворцов, на улицах, проложенных сто¬
летия назад, часто в домах, построенных в XV
или XVI веке исторический центр города не
представляется просто суммой культурных и ху¬
дожественных ценностей, пусть самых значитель¬
ных и уникальных, которые надо сохранить для
современников и потомков. Это место, где они
родились, живут, работают, любят, рожают де¬
тей. Это их дом. И когда обсуждают они, что
делать дальше, — мнение единодушно. Начиная
с исторического ядра города, гарантировать сов¬
ременный сервис и стандарт жилья, восстанав¬
ливать и обновлять существующий жилой фонд
прежде, чем строить новые кварталы, создавать
возможности для широкого, постоянного строи¬
тельства домов для народа. И прежде всего до¬
биваться, чтобы люди труда не покидали цент¬
ральных исторических районов городов, отдавая
их богатеям, не перемещались бы на окраины.
Это первое условие сохранения и восстановле¬
ния жизнеспособности старинных кварталов.
— Нам не нужны просто города-музеи, где

удобно только туристам. Мы хотим, чтобы удоб¬
но было всем, — говорит товарищ Коста. — Не
надо думать, будто в других провинциях и обла¬
стях Италии не бьют тревогу, глядя на гибель,
на постепенный упадок и разрушение того, что
досталось Италии в наследство. В Эмилии, Тос¬
кане, Умбрии считают, что тревога, конечно, де¬
ло нужное и полезное. Но главное — действие.
И именно тут, в этих «красных» областях пока¬
зывают коммунисты свое умение хозяйствовать,
руководить, опираясь на самые широкие трудя¬
щиеся массы, бережно и умело распоряжаться
теми средствами, которые государство не очень-
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то щедро ассигнует местным органам самоуправ¬
ления, тем более левым. В американском жур¬
нале «Ныосуик» мне попались такие строки:
«Спросите у любого итальянского капиталиста
старой закваски, что он думает о Болонье —
седьмом по величине городе Италии, столице
Эмилии. И, по всей вероятности, его ответ будет
смесью восхищения и беспокойства. С одной сто¬
роны, Болонья считается одним из европейских
городов, который управляется лучше всех, пре¬
вращаясь постепенно в образец для градострои¬
телей всех стран. Но, с другой — и в этом бес¬
покоящая реальность — вот уже 30 с лишним
лет подряд болонские избиратели доверяют ком¬
мунистам управление городом».

То, что сказано о Болонье, можно распростра¬
нить на десятки других городов, возглавляемых
представителями левых партий, коммунистами в
особенности. И вот это умение управлять и его
результаты в сложнейших условиях капитали¬
стического общества делают из «красной» Ита¬
лии действительно пример для всей страны.
— Самое опасное именно в этом, — шептал

мне на ухо в одном миланском салоне человек,
чье состояние не знает даже налоговая инспек¬

ция: он хранит свои средства в банках Лихтен¬
штейна и Швейцарии. — Мне становится страш¬
но, когда я думаю о будущем. А что, если крас¬
ные окажутся и в римских министерствах? Нет,
мы против любого левого сдвига.
— Я могу опубликовать ваше имя и ваше

мнение?

— Ради бога, не надо.

Ему действительно было страшно. Поэтому я
имени его не привожу: все-таки он торгует с
нами.
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СИНЬОР КРОТТИ

САДИТСЯ В ЛУЖУ

«Восточный маг, всемирная слава, награжден
золотой медалью. Рациональная метапсихика на
службе ваших желаний. Советует, направляет в
делах и в любви, облегчает страдания». Синьор
Кротти из города Карпи, фабрикант и издатель,
наверняка не читал этого рекламного объявле¬
ния. Наверняка его нога не переступала порог
дома номер 63 на неаполитанской улице Пинья-
теска, где творил свои чудеса восточный кудес¬
ник с итальянским именем. В противном случае
карпийский синьор не наделал бы столько глу¬
постей, да к тому же за собственные деньги.
Даже шарлатан с волшебной палочкой не дал
бы Кротти столь неразумный совет и не толкнул
бы его, опираясь на рациональную метапсихику,
на нелепые поступки.
— Ты знаешь, каким влиянием в нашем го¬

роде пользуется партия, — говорит мне мэр Кар-
пи. Мы сидим в великолепной столовой, кото¬
рую в старинном замке открыл для жителей го¬
рода местный муниципалитет: столовая кормит
вкусно и дешево, она элегантна. — Так вот,—
продолжает мэр, — синьор Кротти — у него боль¬
шая трикотажная фабрика, работающая на эк¬
спорт,— решил разгромить нас и подорвать на¬
ше влияние. Метод, считал он, безотказен. За

собственные деньги он решил организовать кол¬
лективные туристские поездки в Советский Со¬
юз для рабочих Карпи. Приедут рабочие в Мо¬
скву, мечтал Кротти, увидят, что и там есть свои
недостатки и трудности, разочаруются в комму¬
нистах и немедленно отдадут свои голоса хри¬
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стианским демократам, а еще лучше — либера¬
лам или неофашистам. А чтобы довести резуль¬
таты своих экспериментальных путешествий до
жителей города, он основал журнал «Тутто Кар-
пи»...

Ну и что же? Экскурсия состоялась. «Инту¬
рист» любезно предоставил группе из Карпи воз¬
можность познакомиться с нашей жизнью. Жур¬
нал «Тутто Карпи» опубликовал десяток фото¬
графий, на которых были изображены москов¬
ские женщины, не одетые в платья от Диора, и
дома, не похожие на соррентийские виллы мил¬
лиардеров. В крупнейшем городском кинотеатре
был подготовлен пропагандистский спектакль,
по ходу действия которого синьор Кротти и его
приятели произносили всякую антисоветскую
чушь. Трикотажный фабрикант торжествовал.
Самые солидные буржуазные газеты Италии
разнесли по стране сведения о его инициативе,
и он единодушно был провозглашен самым что
ни на есть передовым борцом против комму¬
низма.

Потом пришли выборы. Когда подсчитали
бюллетени, то оказалось, что коммунисты, и без
того имевшие в Карпи абсолютное большинство,
дополнительно получили два процента голосов.
Весь город смеялся над Кротти. Однако фабри¬
кант не сдавался. Он был упрям, как Катон.
Было организовано новое туристское нашествие
на Москву. И снова после возвращения был уст¬
роен пропагандистский спектакль. А потом опять
прошли выборы. Избирательные комиссии,
вскрыв урны, тщательно подсчитали голоса, от¬
данные различным спискам. Синьор Кротти не
спал две ночи, а затем уехал из неблагодарного
города. Коммунисты выиграли еще два процен¬
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та. Теперь им отдали свои голоса уже 56 изби¬
рателей из 100, хотя в этом городе, утверждает
мэр, число автомашин на душу населения не
меньше, чем в Нью-Йорке.
На сей раз над Кротти смеялась вся Италия.
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