


РОЛАНДО КАРРАСКО МОЙЯ (родился в 1929

году в г. Сантьяго, Чили) в своей журналист-

ской деятельности совмещает работу в прессе
и на радио. На родине сотрудничал с различ-
ными газетами, журналами и радиостанциями.
В момент фашистского переворота руководил
радиостанцией Единого профсоюзного центра
трудящихся Чили им. Луиса Рекабаррена.
В качестве корреспондента газеты «Эль Сиг-

ло», органа Компартии Чили (ныне запрещен-
ной хунтой), работал в Праге и Москве.

11 сентября 1973 г. был схвачен хунтой и про-
вел в общей сложности два года в застенках

министерства обороны, затем полка Буин, ста-

диона «Чили», Национального стадиона, конц-
лагерей «Чакабуко» в Антофагасте, «Мелинка»
и «Ритоке» в Аконкагуа и Вальпараисо и «Трес
Аламосе» в Сантьяго. Заключение для Ролан-

до Карраско закончилось высылкой из Чили.

В сентябре 1976 г. Международная организа-

ция журналистов на своем YIII съезде, состо-

явшемся в Хельсинки, наградила Роландо

Карраско Золотой медалью Юлиуса Фучика.
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ЛУИС КОРВАЛАН ОБ АВТОРЕ И ЕГО КНИГЕ

Роландо Карраско был арестован в день переворота вместе

с женой, Анитой Мирло. В момент ареста он находился на своем

посту директора радиостанции Единого профсоюзного центра
трудящихся Чили, носящей имя Луиса Эмилио Рекабаррена*
Отсюда он был отправлен в застенки министерства обороны, за-

тем стадиона «Чили», Национального стадиона и позднее — Трес
Аламос, Пучункави, Ритоке и снова Трес Аламос. На протяжении
двух лет, вплоть до изгнания из Чили, его перевозили из одного

концлагеря в другой.
То, что довелось ему увидеть, пережить и выстрадать, исчер-

пывающе изложено в этом репортаже
— большой разоблачитель-

ной силы свидетельстве автора против фашизма в Чили.
В объективном повествовании Роландо Карраско низости и

зверству фашизма постоянно противостоят достоинство и стой-
кость его жертв.

С поражающей силой автор описывает жестокость и садизм

потерявших человеческий облик приспешников Пиночета. Заклю-
ченные систематически подвергаются издевательствам, униже-
ниям и оскорблениям. По прибытии в концлагерь Чакабуко их

принуждают раздеться донага, на предмет обыска «с головы до
заднего прохода»; в концлагере Пучункави в ночь на Святую
пятницу 1975 года — канун пасхи — их зверски избивают во вре-

мя специально инсценированной боевой тревоги; в концлагере
Ритоке их рвут полицейские собаки, натравливаемые псами в уни-

форме.
Большинство из них — жертвы невообразимых пыток. Они

мочатся кровью, у них распухшие половые органы
— следствие

особенно изощренных побоев, на пальцах ног, там. где когда-то

были ногти,— язвы; постоянной болью напоминают о себе вывих-

нутые руки. На них немало страшных отметин — «запекшиеся

*

Луис Эмилио Рекабаррен (1876—1924 гг.)—видный деятель рабочего
движения Чили. Один из основателей и руководителей Социалистической ра-
бочей партии Чили (осн. в 1912 г.), которая с 1922 года стала называться

Коммунистической. (Прим. ред.)



следы от загашенных о спину сигарет, темно-лиловые шрамы от

ожогов расплавленным воском, занозы под ногтями на пальцах

рук».

Страдания, причиняемые пытками и нескончаемыми издева-

тельствами, боль унижений и тоска от разлуки с близкими, судь-
ба которых неизвестна, могут довести до сумасшествия, до отчая-

ния, заставить решиться на все. Но тех, кто не выстоял, можно

пересчитать по пальцам. Мы не склонили головы, говорит Кар-
раско, хотя нам приходилось опускать глаза. Ведь в них наши

мучители могли прочитать вызов и непокорность, поэтому не ис-

ключался выстрел в затылок, смерть без борьбы. Да и силы были
слишком неравны. И узники сохраняли выдержку, понимая, во

имя чего стоит жить.

Нас, руководителей Народного единства, всегда держали в

изоляции
— в отдельных секторах концлагерей. Так было на

острове Досон, в концлагерях Ритоке и Трес Аламос. Но сведе-
ния о том, что заключенные неизменно сохраняют революцион-
ный дух, доходили до нас по разным каналам: в результате тай-
ных контактов, подпольных посланий, через разговоры между
родственниками или просто через песни, страстная сила которых

проникала в наши души.
Тысячи чилийцев, которые прошли через концлагеря или про-

должают томиться в застенках фашистской хунты, обретают еще
более твердую убежденность в справедливости дела нашего на-

рода, еще большую решимость и волю к борьбе.
Напротив, солдаты, унтер-офицеры и даже офицеры воору-

оюенных сил и корпуса карабинеров, вынужденные выполнять

презренную роль палачей народа, опустошили свою душу. Им

впрыснули яд антикоммунизма и ненависти к Народному единст-

ву, и они действуют как элементы разложившиеся, с жестокостью

и разнузданной яростью. И все же большинство из них начина-

ют прозревать в результате контактов с заключенными. Они ви-

дят благородство, человечность и патриотизм революционеров,

объединяющее этих людей чувство братства. Их заставляют

также прозреть губительные результаты экономической и со-

циальной политики фашистской хунты. Поэтому Пиночет опира-
ется в большей мере, чем на вооруженные силы Чили, на свое

гестапо: зловещую ДИНА. И то, что сейчас эта организация пе-

реименована в Национальный информационный центр, не меня-

ет ее сути.
В Чили ныне противостоят друг другу и противоборствуют

два разных мира: народ и его угнетатели. И возможна лишь од-
на развязка этой борьбы: победа тех, кто составляет большинст-

во, кто обладает разумом и твердым моральным духом. Ибо «это

поражение
— не более как один из уроков истории, который мы



должны усвоить, чтобы мощь нашего следующего натиска нико-

гда не позволила впредь топтать наш народ...»
В прошлом сценарист, диктор пражского радио и позднее —

корреспондент газеты «Эль Сигло» в Москве, автор «Военно-
пленных» в Чили» — человек простой и скромный. И, конечно

же, очень мужественный человек.

Эта книга ставит его в один ряд с лучшими борцами за антифа-
шистское дело чилийского народа, показывает как блестящего
повествователя.

Исключительная по достоверности, отточенности стиля, по

силе описанной в ней драмы, она станет ценным вкладом в гряду-
щую победу чилийского народа над силами тьмы.

Москва, 1977 год.



«...правительство Альенде допустило беззаконие, грубо по-

прав основные права на свободу слова и свободу образования,
право на собственность и вообще право на достойное и обеспе-
ченное существование».

Приказ номер 5 Высокой Правящей Хунты,
Чили, 11 сентября 1973 г.

«...на протяжении более ста лет независимости моя страна
была примером гражданственности, не терпела диктатур, ей бы-
ли чужды расизм и тоталитаризм. Ее сугубо аполитичные про-

фессиональные вооруженные силы служат примером всему миру.
Этой традицией гордимся все мы, носящие военную форму».

Из речи вице-адмирала дона Исмаэля Уэр-
ты, министра иностранных дел Чили, на Ге-

неральной Ассамблее ООН 9 октября 1973 г.



Глава I

ОДИННАДЦАТОЕ СЕНТЯБРЯ

Одиннадцатое сентября 1973 года.

8 часов 10 минут утра.

Радиостанции левых сил передают обращение президента
Альенде из дворца Ла Монеда:

«Мятеж на флоте. Вальпараисо отрезан. Положение в осталь-

ной части страны находится под контролем законного прави-
тельства».

Около девяти часов утра мне удалось добраться до студии

Радиостанции имени Рекабаррена, помещавшейся на тринадца-
том этаже здания министерства труда, на углу улиц Уэрфанос
и Театинос.

В центре города нарастало смятение. Конторские служащие,
с побледневшими лицами, торопливо покидают служебные поме-

щения, на ходу застегивая пиджаки. Карабинеры несут охрану
президентского дворца, в то время как их танкетки патрулируют
прилегающие к дворцу улицы, площадь Конституции и площадь

Булнэс.
По проспекту Булнэс, с южной окраины, двигаются пехотные

войска, перекрывая доступ в центр транспорту и пешеходам.

Я свернул с улицы, ведущей к Ла Монеде, решив сначала

зайти на радиостудию. «Пойду туда позднее,—подумал я,—Ла
Монеда всего в двух кварталах от нас».

На радио я застал всех сотрудников. Ночная смена ожидала

распоряжений, утренняя смена находилась на своих рабочих
местах: у контрольных пультов, в дикторских кабинах, в помеще-

ниях для редакторского состава, у аппаратов прослушивания.
Всего — двадцать человек.

Поступавшие сообщения свидетельствовали об обострении
ситуации. Представители вооруженных сил и карабинеров, объ-

явившие себя правящей хунтой, предъявили ультиматум прези-
денту Альенде. Он должен немедленно отречься от власти. В про-
тивном случае его свергнут. Ему предоставляется возможность

покинуть Чили. Для него приготовлен самолет.



В эфире остались лишь три левые радиостанции: «Магалья-

нес», ИЭМ (Института музыкального образования Чилийского
университета) и мы — радиостанция КУТ* имени Рекабаррена.
Остальные левые радиостанции несколько минут тому назад под-

верглись обстрелу и прекратили передачи.
Звонок по внутреннему телефону:
— Товарищи, нас бомбят. Разрушена радиомачта. Что де-

лать?
— Продолжайте вести передачи. Мы перезвоним вам. К вам

сейчас выйдет утренняя смена.

Срочное совещание.
— Положение серьезное. Трудно сказать, что произойдет

дальше. Желающие могут уйти. Еще есть время. Остается лишь

руководство.
— Мы остаемся все.
— Так. Репортеры пойдут к зданиям КУТ, партии Народного

единства, министерства обороны, к Ла Монеде. Анна, ты — един-

ственная женщина среди нас, иди домой.
— Я остаюсь с вами.

Умолкла радиостанция ИЭМ. В эфире — «Магальянес» и мы.

Несколько раз повторяем призыв КУТ: «Оставаться на рабочих
местах». В промежутках передаем гимн КУТ:

«Дорогая подруга,
рабочий класс

идет к победе.
И в тот день,

когда меня не станет,

мое место займешь ты».

Телефонный звонок на контрольном пульте:
— Переходите на диапазон радиостанций «Агрикультура» и

«Минериа»! Ведите трансляцию передач хунты или замолчите!
Это —приказ!
— Идите в ж... вместе с хунтой!
Наш отдел прессы дает сводку событий.
— Танкетки карабинеров покидают Ла Монеду. Карабине-

ры, что во дворце, продолжают держаться. По проспекту Ала-

меда подходят танки. Пехота движется по улицам Уэрфанос от

холма Санта-Люсиа и по Театинос от станции Мапочо. Альенде

выступает по радио «Магальянес». Телефоны в президентском
дворце не отвечают. Посланный нами человек не дает о себе

знать. На площади Конституции собрались трудящиеся, они тре-

буют оружия.
Звонок с радиостанции:

� Единый профсоюзный центр трудящихся Чили. (Прим. ред.).



— Самолеты возвращаются. Что делать с аварийной аппа-

ратурой?
— Оставьте ее включенной и уходите. К вам вышла смена.

Вокруг — стрельба.
С тринадцатого этажа нам виден дворец Ла Монеда. Двери

и окна по-прежнему закрыты. На флагштоке развевается флаг:
президент во дворце. Там не собираются сдаваться. Телефонную
трубку никто не берет.

В соседнем здании, где помещается Институт музыкального
образования Чилийского университета и в боковой части — редак-
ция газеты «Меркурио» раздаются выстрелы. На улицу летит би-

тое стекло.

По-прежнему молчат самые мощные левые радиостанции
«Корпорасион» и «Порталес». Но «Магальянес» еще держится.
У нее большой радиус действия. Повторно звучит речь Альенде,

которую мы слышали неполностью. Каким-то чудом держимся
в эфире.

15 сентября мы должны были запустить новую аппаратуру.
Она могла вещать на всю страну. Вчера техники закончили мон-

таж и подключили питание. Поэтому мы отключили старое обо-

рудование от центральной радиомачты и временно установили
импровизированную 25-метровую антенну. С помощью этой сла-

бой временной антенны мы и вели передачи. Истребители-бом-
бардировщики с первого же захода сбили центральную радио-
мачту. Они выполнили задание, не зная, что их настоящая

цель —всего в 60 метрах от разбомбленной. Сейчас радиус
действия нашей радиостанции ограничен, нас могут слушать
только в столице, да и то с трудом.

Но лучше хоть что-нибудь, чем ничего.

Продолжают поступать сообщения:
— Танки окружают Ла Монеду. Так же, как это было 29 ию-

ня. Хочется верить, что, как и тогда, законность восторжествует.
Сыплются разбитые стекла из окон нашего здания. Опускаем

металлические жалюзи. В центре
— сплошная стрельба. Там,

внизу, солдаты обстреливают президентский дворец.
Звонит один из наших репортеров.
— Не могу вернуться. Центр оцеплен. Вы в окружении. Пол-

но военных. Идет стрельба. Они приказали здесь всем покинуть

помещения, будут бомбить Ла Монеду. Я видел убитых. Еще
позвоню. Удачи вам, товарищи!

Еще звонок, от одного из техников:

—- Я застрял на Сан-Диэго. Все улицы перекрыты, на маши-

не не проехать. Они разгоняют людей пальбой. Попытаюсь до-

браться до вас пешком. Буду звонить. Удачи всем!
«Магальянес» все еще в эфире. Передачу вел Равест, сейчас

говорит другой диктор — Сепульведа.



Радиостанции хунты передают приказы. Повторяют угрозы.
Будет введен комендантский час. Всем запрещено приближаться
к центру. Гремят военные марши.
— Мы будем вести передачи до тех пор, пока сможем,— го-

ворит наш диктор.
Мы смогли вести их недолго. Сбили нашу запасную антенну.

Внутренний телефон радиостанции не отвечает.

На ультракоротких волнах мы сможем работать, пока есть

питание. А электричество в здании еще не отключено.

Радиус действия нашей радиостанции, и без того небольшой,
становится еще меньше. Работаем на небольшом передатчике.

Толчок. Взрыв внизу. Впечатление такое, будто входная дверь

подорвана динамитом. Летят выбитые стекла. Выкрики команд.

Грохот. Над проспектом Аламеда дым от пальбы. Прижимаясь
к стенам домов, по улицам Уэрфанос и Театинос продолжают
прибывать солдаты в оранжевых нагрудниках. От пулеметной
очереди вдребезги разлетаются окна в помещении контрольного
пульта. Стеклянные брызги засыпают аппаратуру. В нас стре-

ляют откуда-то с крыши поблизости. Садимся на корточки. Мол-
чим. Да мы и не услышали бы друг друга. Грохот гуляет по кры-
ше, стенам, дверям. Один из операторов бросается в дикторскую
и тащит оттуда стойку с микрофоном. «Надо его сберечь»,— го-

ворит он. Мы молча наблюдаем за его бессмысленными усилия-
ми. Сыплется штукатурка. Мы затаились в помещении контроль-

ного пульта. Некоторые сидят на полу, прислонясь спиной к две-

рям лифтов. Вылетают окна в канцелярии. Проигрыватель,
передающий в эфир мелодию гимна КУТ, замедляет движение.

Голоса густеют и растягиваются:
«И в тот день, когда по-о-ги-и-бну-у я...»

Все смолкает. Теперь слышны только выстрелы. И взрывы.
Раскаты орудийного обстрела. Пулеметные очереди. Не шеве-

лясь, мы смотрим друг на друга. И начинаем понимать навис-

шую опасность. Внизу содрогается земля. Дымится танкетка

с открытыми люками, брошенная карабинерами на углу Теати-
нос и Катедраля. Улица Уэрфанос опустела. На площади Кон-

ституции ни души. Что стало с людьми, которые толпились там

всего лишь несколько минут назад? Похоже, что огонь сосредо-
точен на углу нашего дома. Транзисторный приемник, оставлен-

ный включенным в отделе прессы, изрыгает приказы и угрозы.
Доносятся команды, после которых будут бомбить Ла Монеду.

Пытаемся поймать радиостанцию «Магальянес». Безуспешно.
Эфир забит передачами хунты. У нас на тринадцатом этаже

почти не осталось целых окон. Нас продолжают обстреливать
с соседних крыш. Звонит один из телефонов, в беспорядке стоя-

щих на полу около нас. Женский голос:

— Почему прекратили передачи? Что случилось?
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— Скоро снова выйдем в эфир. Не волнуйтесь.
— Желаю удачи!
Пытаемся связаться с кем-либо по телефону, но безуспешно.
На первом этаже прекратилась стрельба.
— Надо уходить,— предлагает один из наших товарищей.—

Попробуем спуститься по лестнице.

Он медленно идет вниз. Исчезает в лестничных пролетах.
Мы ждем его возвращения или знака, что путь свободен.
— Эй, ребята! — раздается его голос в гулкой пустоте.—

Спускайтесь!
Еще один из нас, осторожно ступая, идет вниз. Оттуда тянет

запахом пороха. Доносится голос:
— Чего вы там ждете? Смелее! Здесь никого нет!
Начинаем спуск втроем: Анна — посередине. Движемся осто-

рожно, стараясь не наступать на битые стекла и облетевшую
штукатурку. На площадке двенадцатого этажа никого нет. Уже

позади безлюдные коридоры одиннадцатого этажа. По-видимо-
му, все давно покинули здание, остались только мы, сотрудники
радио. Десятый этаж. Алюминиевые перила запорошены пылью.

Наши руки оставляют на них блестящие следы. Девятый этаж —

пусто. Немного успокоившись, ускоряем спуск. На восьмом этаже
на нас бросаются солдаты, прижимая винтовками к стене.
— Руки на затылок! Вниз! Живо!
Медленно и молча по лестнице поднимаются в два ряда

солдаты в оранжевых нагрудниках, в касках с опущенными
ремешками. У некоторых лица измазаны сажей. Потом разит на

расстоянии. Мы, чувствуя дула винтовок у спины, механически

движемся вниз и проходим между ними. А по обеим сторонам
лестницы, рядом с нами, все продолжает виться вверх цепь
стальных касок. Почти рысью спускаемся на первый этаж.

Лицом к стеклянной стене, упираясь в нее раскинутыми
в стороны руками и расставив ноги, стоят люди, среди них —

два наших товарища, которые спустились первыми.

Первый этаж напоминает витрину, откуда смотрят на улицу
более сотни человек, схваченных солдатами. Сотрудники мини-

стерства труда, министр, его заместители, начальники управле-
ний, заведующие хозяйственными отделами, лифтеры, комендант
здания, шоферы, юрисконсульты. Нас обыскивают с ног до голо-

вы, спрашивая, есть ли оружие, и ставят среди других лицогд
к стене. Анну вталкивают в небольшое помещение и запирают
там вместе с другими женщинами.

Она успела сказать, взглянув на меня:

— Мы проиграли. Они расстреляют нас. Не падай духом!
Я не боюсь!

Она старалась улыбнуться мне, хотя лицо ее побелело, как

полотно.
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Нам виден перекресток улиц Уэрфанос и Театинос: ни машин,

ни людей. Из-за колоннады появляется солдат. Остановившись
в начале улицы, он выпускает автоматную очередь в сторону
Ла Монеды. В него тоже стреляют, и он отступает, отстрелива-
ясь. Другие солдаты выжидают, притаившись за колоннами.

Улучив момент, они высовываются из укрытия, стреляют и снова

прячутся. Целятся в неплотно закрытые окна домов. В луже кро-
ви лежат лицом вверх трое убитых в штатском. Нарастает гул
моторов: на небольшой высоте проносятся самолеты. Под наши-

ми руками дрожат стекла, в которые мы упираемся. Сотрясается
все здание. Нас оглушает близкий разрыв бомбы, ее свист про-
должает звенеть в ушах.
— Бомбят, черт побери! Пусть все летит к дьяволу! И вы,

шкуры, в первую очередь! Изжарить живьем сучье отродье из

Ла Монеды! Разнести в куски этот свинарник! Началось, нако-

нец-то!
Солдаты, сторожившие нас, выкрикивают нечто подобное, не

скупясь на выражения. Они издеваются над нами. Пинают. Во-
пят во всю глотку. Жестикулируют. Те, что на улице, стоят, при-
жавшись к ограде, другие залегли на обочине. Снова налет.

Свист бомб. Взрыв. Выкрик у нас за спиной:

— Стройся-я-я!
Поворачиваем головы, не отрывая рук от стены.
— Руки на затылок! Вниз по лестнице! Живо! Руки на заты-

лок! Вниз по лестнице! Живо!..
Натыкаясь друг на друга, кое-как выстраиваемся в неровный

ряд и начинаем спускаться в подвальное помещение. Бежим по

узкому проходу между двумя рядами солдат. Минуем бетониро-
ванный коридор. Снова спуск по лестнице. Еще коридор. Нако-

нец, дверь в помещение, куда нас всех загоняют.

— Сесть на пол, руки на затылок!

Нас пересчитывают. Сто сорок два.

Здесь тихо, слабое освещение. Под потолком две неоновые

трубки. В глубине помещения у нас за спиной — груда старой
мебели. Тут едва заметны толчки от разрывов бомб.

Металлическая дверь оставлена открытой. Через нее наблю-

дают за нами, держа наготове автоматы.

— Запрещено двигаться, разговаривать и курить!
Полдень. Теперь действительно мы изолированы от мира. Мы

не знаем, что происходит. Здесь нет даже щели, сквозь которую
можно было бы выглянуть на улицу.

Белые стены. Охрана у выхода. Мы молча сидим на полу,
руки — на затылке.

Приглушенно доносятся раскаты взрывов: бомбят Ла Моне-

ду. Эхо от выстрелов разносится по подземным коридорам. Там,
снаружи, события, должно быть, нарастают. Вещает только ра-
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дио хунты. Трудящиеся выжидают у себя на заводах. Чего они

ждут? Задержавшие нас солдаты преисполнены злобы. Они не

просто повинуются, они нас ненавидят. Удастся военным сверг-

нуть правительство? Заставить Альенде отречься? Когда совсем

недавно мы покидали тринадцатый этаж, президентский флаг
гордо реял среди клочьев синего дыма. Дворцовая охрана спо-

собна продержаться довольно долго. В течение времени, необхо-

димого для... Для чего? Войска оцепили здание Центрального
Комитета Компартии, расположенное в квартале от нас, подверг-
ли его обстрелу. Мы видели это с тринадцатого этажа. Как там

сейчас?

В дверях появляется офицер. Мундир — без каких-либо зна-

ков отличия. За поясом — пистолет, в правой руке — автомат. Он

говорит солдатам из охраны, указывая на нас.

— Запрещено передвигаться и разговаривать, разрешается
курить.

И уходит.

Шаря по карманам в поисках сигарет и спичек, мы наощупь
проверяем их содержимое, находим бумажки с адресами и име-

нами, скатываем их в шарики, незаметно кладем в рот, даем раз-
мокнуть и проглатываем.

Двое военных волокут по коридору парня в кожаной куртке.
Он —без сознания. Его швыряют перед нами, на каменные пли-

ты. Он стонет и судорожно дергается. Открывает глаза и просит
пить. Они переворачивают его на живот. Один садится ему на

поясницу, хватает за волосы, оттягивает голову назад и бьет

о каменные плиты. Еще и еще... Лицо несчастного залито кровью,
изо рта течет слюна. Другой с размаху пинает его в бок. Оба

бросают на нас настороженные взгляды. Охрана у двери также

не спускает с нас глаз.

— Теперь сбеги, попробуй, подонок!
Они уходят, когда парень затихает, лежа на полу вниз лицом,

с раскинутыми в стороны руками, как распятый.
Чирканье спичек настораживает часовых. Они наставляют на

нас дула винтовок.

Лежащий на полу человек медленно поворачивает голову,
с трудом приподнимает ее, открывает рот, пытается что-то ска-

зать, но изо рта вырываются лишь стоны, вместе с густой зеле-

новатой слизью. Напрягшись, он с усилием подтягивает руки
туда, где его голова бессильно лежит в скользкой луже. Нащу-
пывая что-то, начинает сгребать пальцами вязкую массу, окра-

шенную кровью. Открыв помутневшие глаза, он шепчет едва

слышно:

— Адреса, адреса...
Набрав пригоршню слизи, он втягивает ее и пытается прогло-
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тить, но бессильно роняет голову и затихает. Темные волосы при-
липли к кровавым ссадинам на лбу.

Опять слышны отдаленные взрывы, и мы чувствуем, как слег-

ка вздрагивают стены подвала. Продолжается методический об-

стрел.
Среди охранников выделяется один: молодой, высокий, сухо-

щавый. Тщательно подстриженные усики, каска набекрень. На
нем нет знаков отличия. Невозможно определить, в каком полку
он служит, какой имеет чин. Он держится высокомерно, но это не
может скрыть его страха, который выдают круги под глазами

и еле заметное подергивание губ. Он так же бледен, как и мы.

Отстранив охранников, входит коренастый военный.
— У кого из вас ключи? Позапирали все, сволочи! Если не

отдадите, вышибим двери и вы за это заплатите!

Старик в синей засаленной спецовке трясет связкой ключей.
— Давай их сюда!
Военный уходит, громко топая сапогами и позвякивая клю-

чами.

Какая-то возня у входа. В помещение быстро входит группа
военных и останавливается по обеим сторонам двери. Это уже
не молодые солдаты. Теперь на нас направлено гораздо больше

дул. Похоже, что эти пришли полюбоваться на трофеи, которые
наша охрана демонстрирует, вытянувшись по стойке «смирно»*
Один из пришедших, вооруженный только пистолетом, размахи-
вает им и кричит осипшим голосом:
— Все меня слышат? Понимают все?.. Я говорю ясно?.. Так.

Кубинцам встать и построиться с этой стороны. Русским— с той.

Русские — туда, кубинцы
— сюда!

Мы моргаем в растерянности. Молчим и не двигаемся.
— Вы что, не расслышали или не поняли? Почему этот чело-

век валяется на полу? Он ранен или мертв? А, так его уже смот-

рел фельдшер. И нашел, что он в порядке. Перенесите его в этот

угол. Растолкайте его, пусть уберет за собой эту пачкотню! Рус-
ские и кубинцы, встать! Ах вы, недоноски! Ну ладно! Только
знайте, педерасты! Нам известно все. Мы хорошо вас знаем...

Личность каждого из вас установлена. Благодарите бога, что вы

еще живы, а надо бы всех вас расстрелять... Вы—-снайперы, за-

стрелившие здесь, на углу, наших солдат, и дорого заплатите за

это. А еще дороже вам обойдется попытка скрыть чужеземных

сообщников. Эй ты, встать!

Парень со светлыми волосами, на которого он указал писто-

летом, встает.

— Ты чилиец? Где родился?
— Чилиец... Из Талки.
— Ты кубинец! — кричит он, показывая на одного из нас.

— Нет, сеньор, я из Темуко.
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— Первого же, кто шелохнется, уничтожить! — приказывает
он, убирая пистолет. Затем медленно поворачивается и уходит.

За ним следует его свита.

В тот же вечер к нам поместили новую группу задержанных.
Установив их личность и отвесив очередную порцию ударов, им

разрешили сесть на пол рядом с нами. Как и мы, они сидят мол-

ча и неподвижно. Появление новой партии задержанных, их сто-

ны под ударами прикладов, все это помешало нам заметить,

когда прекратился обстрел, и мы не сразу обратили внимание на

вдруг наступившую тишину. Те, кого посадили к нам, и солдаты,

сменившие охрану у двери, пришли насквозь промокшими: вода
текла с них ручьями. Когда начался дождь? Когда прекратился
обстрел? Что означает эта тишина? Президентский дворец окру-
жен?

Ответ на эти и другие вопросы станет ясен нам спустя не-

сколько часов, когда нас поведут по разрушенному Сантьяго,
когда будут допрашивать в министерстве обороны.

А сейчас тишина помогает нам восстановить в памяти послед-

нее обращение Альенде к народу, которое передавала радиостан-
ция «Магальянес»: «...Я верю в Чили и в судьбу нашей страны.

Другие чилийцы переживут этот мрачный и горький час, когда

к власти рвется предательство».



Глава II

«СНАЙПЕРЫ»

У нас свело мышцы ног, влажная одежда прилипла к телу,

под глазами — темные круги, язык горит от непрерывного куре-
ния. После восьми часов неподвижного сидения нам приказывают
встать, построиться вдоль стены и положить руки на затылок.

Всю шеренгу связывают одной веревкой за запястья. Подбород-
ком я упираюсь в спину стоящего впереди, а на мою спину давит
лицо того, кто стоит за мной. Связанные таким образом, мы еле

движемся вперед, несмотря на толчки охраны. Будто нанизанные

на веревку, поднимаемся по лестнице, нащупывая ногами сту-

пеньки. Нас подгоняют прикладами и криками.
— Вот такими мы хотели вас видеть! Вам всем пришел ко-

нец! А ну —шевелись, подонки!
От толчка дулом винтовки я теряю равновесие, но удержи-

ваюсь на ногах, вернее, повисаю на веревке. Узел еще больше

затягивается, кисти рук немеют, содранная кожа саднит. Иду-
щий сзади больно наступает мне на щиколотки. Я чувствую кис-

лый запах его прерывистого дыхания. Восстановив равновесие,
приноравливаюсь идти в ногу с тем, кто впереди. То же самое

старается делать следующий за мной. Изодранные щиколотки

заставляют нас ступать с предельной осторожностью. Добираем-
ся до первого этажа. Нас выводят на улицу и выстраивают в ко-

лонну по три.
Блестит влажная мостовая. Под ногами искрится битое стек-

ло. На перекрестке улиц Уэрфанос и Театинос, где нас пересчи-

тывают, настоящий военный лагерь, едва освещенный несколь-

кими фонарями от сети, принадлежащей муниципалитету. С гру-
зовиков спрыгивают солдаты и окружают нас, взяв винтовки

наперевес. Девятый час, вечер. Свежо, как на рассвете. Окна

домов закрыты, ни в одном не горит свет. Висят, покосившись,
неоновые вывески. Слышны одиночные выстрелы. Наша колонна

стоит посреди проезжей части улицы. У кромки тротуара, по обе

стороны от нас, стоят подразделения пехоты. Нам приказывают
двигаться вперед после краткого предисловия:
— Идти серединой улицы! Если кто-либо попытается бе-

жать—перебьем всех.
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Нелепая угроза: связанные таким образом, мы едва можем

передвигаться. Тем более бежать.

Немало времени уходит на то, чтобы пройти один квартал

до Моранде. Там мы сворачиваем направо. Колонна людей»мед-

ленно течет в потемках. Минуем еще один квартал. Угол улицы

Агустинас. С этой стороны площади Конституции, чуть повернув

голову, мы видим дворец Ла Монеда.
Из окон дворца валит дым, вихрится, сливается с вьющимся

над крышей и уносится ввысь. Языки пламени, скрытые изра-
ненными стенами, подсвечивают дым снизу, придавая ему кро-

вавый оттенок. Пожарные машины извергают фонтаны воды. По-

жарники с полотенцами на шее машут руками, стоя на лест-

ницах.

Их удлиненные тени мечутся по площади, где сидящие на

корточках солдаты наблюдают это зрелище. Мы бредем среди
груд битого камня.

Вот он, символ республиканского строя. Его лижут языки

пламени, полосуют водяные струи. Воздух насыщен запахом го-

релого дерева. От пороха першит в горле.
Всего лишь за неделю до этого здесь было все иначе.

Ярко горели огни, и перед президентским дворцом, озарен-
ным цветной подсветкой, проходили трудящиеся, празднуя
третью годовщину победы. Строительные рабочие стояли в по-

четном карауле перед трибуной, на которой находились прези-
дент Альенде и его министры.

Да, уже тогда эта бурлящая манифестация, с песнями и мар-
шами, несла в себе тревогу перед лицом назревающего перево-
рота. То были трудные дни, как, впрочем, все три года Народ-
ного единства — без покоя и передышки. По центральной части

города нескончаемым потоком плыли знамена, манифестанты
несли плакаты, призывающие покончить с фашизмом, облик ко-

торого зримо ощущался в актах терроризма и подрывных дейст-
виях. Многие часы длилось это народное шествие. В нем приняло
участие более полумиллиона чилийцев.

...Мы пришли к победе в 1970 году через напряженную, полную

драматизма избирательную кампанию, подкрепленную заба-

стовками, захватом земельных участков беднейшими крестьяна-
ми, митингами у заводских ворот, стычками с полицией, сопро-
вождавшимися арестами. Надо было охранять здания от напа-

дений вооруженных банд правых; собирать по эскудо деньги,

которых едва хватало, чтобы купить бумагу, краску, кисти, на-

нять транспорт, заплатить радиостанциям за время в эфире, вы-

пускать народные газеты.

22 января 1970 года в нескольких кварталах отсюда сенатор

Луис Корвалан заявил на митинге, устроенном Коммунистиче-
ской партией: «Итак, решение принято». Левые силы, сплоченные
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на основе программы, требующей конкретных действий во имя

Чили, добились выдвижения кандидатом в президенты Респуб-
лики доктора Сальвадора Альенде.

В те январские дни Союзом коммунистической молодежи
были созданы специальные бригады, состоявшие из рабочих, кре-
стьян и студентов. По всей стране ребята прерывали ночной сон,
чтобы до утра

— до начала работы или учебы — идти расписывать

революционными лозунгами стены. Этим же занимались и дру-
гие молодежные группы. Надписями на стенах домов они заяв-

ляли о своих позициях, разъясняли причины и цели разворачи-
вающейся борьбы. Бессонные ночи и агитация на протяжении
девяти месяцев — таков был их вклад в победу 4 сентября
1970 года.

Цифровые данные о результатах выборов утаивались и стали

известны лишь заполночь. Тайные сборища правых, дворцовые
интриги, секретные разговоры в казармах, танки на улицах. Та-
кой пришла победа. Окутанная людской нервозностью, напря-
женностью, Аламеда на все 40 кварталов была запружена
манифестантами, полными решимости закрепить успех.

В ночном Сантьяго уже не работал транспорт, и жители сто-

лицы шли пешком, чтобы выразить избранному президенту свою

поддержку при оглашении результатов голосования, сделанном

с балкона здания Студенческой федерации. Как разнится та ночь

нашего триумфа от этой ночи нашего поражения.
Тогда — ни одного разбитого стекла. Народные массы навод-

нили центр столицы. Строгая дисциплина, порядок, бдительность.

Над домами рабочих поселков взмывают флаги, и их полыхание

простирается до городских центров. А сейчас — горит Ла Мо-

неда...

Трудящихся продолжают держать взаперти на заводах, шах-

тах, на стройках. Другие схвачены и убиты. Мы же, связанные

как на галерах, движемся неизвестно куда и для чего... Впрочем,
это нетрудно понять.

Автоматная очередь на площади.
— Живей!
Улица Бандера представляет собой темное ущелье с опро-

кинутыми на стоянках автомобилями, у которых изрешечены
ветровые стекла. Разбитые витрины, искореженные, согнутые
в сторону проезжей части столбы. Мы спотыкаемся о комья зем-

ли и развороченный асфальт. Скользим по липкой кровавой жи-

же. Неясные, похожие на тюки предметы, лежащие в кювете

вперемешку с бумагой и сожженным мусором, которые иногда

попадали в поле нашего зрения по пути следования, оказывают-

ся трупами в штатском. Колонна грузовиков, с ревом прогромы-
хавшая на восток, осветила их фарами, а затем снова все погру-
зилось в темноту.
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Перед фасадом министерства обороны солдаты выстраива-

ются сомкнутыми рядами. Видимо, мы пришли. Нас развязы-
вают. Приказывают рассчитаться по пять. Нам надо пробежать
около пятидесяти метров, подняться по ступеням главного входа,

и все это — сквозь строй солдат, пересечь вестибюль и броситься
животом на каменные плиты пола. Я вижу, как группы по пять

человек начинают свой бег и исчезают среди взмахов прикладов
и кованых сапог, тычков кулаками в лицо, коленками в пах, под

крики и плевки.

Доходит очередь и до меня: «пятый!» — выкрикиваю я, накло-

няю голову и бегу, пытаясь не отстать от номера четвертого ни

на шаг. Над строем солдат стоит запах пота. Боли от ударов
сначала не чувствую. Они следуют быстрыми, неожиданными

толчками — по ушам, в живот, затрудняют бег. От них бросает
в жар. Но когда бьют прикладом по спине и по почкам —пере-
хватывает дыхание.

От подножки номер первый кувырком летит на землю. Мы,
четверо, падаем на него сверху. Крики нарастают. Раздаются

взрывы истерического хохота. Мы барахтаемся, стараясь под-
няться. Меня хватают за волосы и вытаскивают из кучи тел. Гре-
мят выстрелы. Солдаты винтовками, как вилами, орудуют в ше-

велящемся кусте из рук и ног. Поднялся первый, второй, третий.
Тяжело дыша, четвертый номер и я подбегаем к ним.

Там, впереди, где строй немного расширяется, к нам обра-
щены лица, скрытые тенью от касок. Ощущаю на шее холод

штыка. Мы вновь бежим вперед под градом ударов, пока не бро-
саемся, задыхаясь, на пол, прижавшись лицом к каменным пли-

там. Позади клокочущий злобой коридор, из которого вслед за
нами выскакивают другие—все так же группами по пять. Как
и мы, они распластываются на полу.

Пол вестибюля уже устлан телами. Ноги лежащих в первом
ряду, который теперь оказывается последним, упираются в стену.
Ноги тех, что лежат во втором,— меж головами вбежавших до
них. Вскоре мы представляем собою нечто вроде ковра из чело-

веческих тел, по которому ходят солдаты. Их сапоги ступают по

рукам, спинам, ногам. Среди нас, покрывших собою примерно
сто квадратных метров, возвышается лишь дон Бернардо О'Хиг-

гинс*; его мраморный бюст установлен на пьедестале из гранита,
на котором в обрамлении оливковых ветвей высечены слова

о свободе.
Лежащий справа от меня парень поворачивает ко мне лицо

с глазами навыкат: «Мне холодно!»,— говорит он.

� Бернардо О'Хнггинс (1746—1842) — один из руководителей войны за не-

зависимость испанских колоний в Америке в 1810—1826 годах. С 1817 по 1823 г.
был верховным правителем Чили. Провел ряд прогрессивных социальных ре*,
форм.
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— Молчать! — гремит окрик.— Не двигаться, не разгова-
ривать.
— Так вот они, снайперы! — слышен другой голос.

Сверху кричит женщина:
— Твари несчастные, убийцы! Кончайте их всех! Дерьмо со-

бачье! Педерасты паршивые! Ублюдки вонючие!
На наши спины падают какие-то предметы.
Женский голос, удаляясь, глохнет в верхних коридорах. И на-

чинается допрос.
Нас, наверное, около восьми рядов, из мужчин, распростер-

тых лицом вниз. Я лежу во втором ряду. Те, кто в первом ряду,
выходят на допрос по одному. Мы слышим вопросы, ответы, до
нас доносятся звуки ударов, крики.
— Ну ты, встать! Бегом — вперед! Руки на стену! Расставить

ноги! Партийность?..
Любой ответ их не удовлетворял. Допросы вели тройки из

представителей флота, авиации и сухопутных сил. Это были

офицеры. Злобные. Коммунистов и социалистов они били уже
только за партийную принадлежность. Сразу же брали под со-

мнение тех, кто заявлял о своем членстве в партии радикалов
или партии Народное действие левых (АПИ). Их оставляли для

повторного допроса. Но особенно жестоко и долго избивали тех,
кто назывался «независимым», стоящим вне партий.

Первый вопрос определял остальные. Нас обвиняли в том,

что мы — банда снайперов, схваченных в небоскребах централь-
ной части столицы, виновных в смерти нескольких солдат, что

мы располагаем мощным арсеналом. Поэтому усилия допраши-
вающих сводились к тому, чтобы установить места, откуда велся

огонь. Узнать все об используемом оружии и хранении боепри-
пасов, заставить признаться в том, что мы попадали в цель. Их

интересовали имена и адреса «наших сообщников».

Вдоль каждой стены —одна и та же картина: трое военных,
избивающие штатского. Со всех сторон доносятся, смешиваясь,

вопросы и ответы. Крики боли, слова, складывающиеся в отри-
цательный ответ, сливаются со стонами и глухими звуками

ударов.
— Значит, «независимый», да? Сейчас ты у нас запоешь!
— Так... Тебя доставили сюда по ошибке. Кто попался

с тобой?
— Отведите этого цыпленка в подвал!
— Ты не стрелял, хорошо. Дай мне имена тех, кто стрелял.
— Говори адреса.
— Где ты потерял документы? Громче! Не слышу!
— Альенде был педераст. Повтори!
— Если ты не служил в армии, то где научился стрелять?

Кто тебя обучил? Кто тебя обучил?!
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Одного из допрашиваемых ставят перед лифтом. Нажимают
кнопку, половинки двери разъезжаются. Между ними помеща-

ются его ладони. Снова нажимают кнопку. Дверцы сходятся,
стискивая пальцы.

В ответ на стоны жертвы следует:
— В подвале еще не то будет! Где вы прячете оружие?
— Сейчас все «независимые»! А кто участвовал в шествиях?
— Дай его мне, он из МАПУ!*
Из кармана брюк молодого человека в синей куртке извле-

кают нарукавную повязку из толстой материи, на которой две

красные буквы: УП**.
— Ешь! Тебе не нравится без соли? Лучше лопай тряпку,

пока мы не заставили тебя дерьмом давиться!
Гоготанье.
— Сведите вниз этого трусливого головастика, он в обмороке.
Человек с повязкой во рту корчится: его тошнит.

— Запихивай снова! Ты проглотишь это, пес шелудивый!
Вокруг растрепанные, разбитые в кровь головы.
— Встать!

Меня хватают за ворот пиджака, поднимают и указывают на

свободное место у стены, рядом с лифтом. От удара я лечу впе-

ред. Оступаюсь на ступенях, на которые раньше не обратил вни-

мания.

— Поднять руки, упереться в стену! Расставить ноги!

За моей спиной крутится тройка.
Кажется, первый удар пришелся по почкам. После удара

одновременно в оба уха в голове страшно зашумело. Очки упа-
ли на пол.

— Это он! — кричит один, что стоит сбоку.— Попался!
Они обыскивают меня. Ищут оружие. Это уже в третий или

четвертый раз за десять часов, прошедших с момента ареста.
Стоя спиной к тройке, я различаю на стене капельки крови. Они

сливаются и медленно скатываются вниз, оставляя за собой след,

который, высохнув, темнеет.

— Твое имя, фамилия?
Я называю себя.
— Партийная принадлежность?
— Коммунистическая партия.
Кулак, направленный в лицо, застывает у моего глаза, так

и не ударив.
— Так ты коммунист? И тебе не стыдно признаваться в этом?
— Нет.

Кулак снова взлетает, и моя голова откидывается в сторону.

* МАПУ — Движение объединенного народного действия.
•• УП — Unidad Popular — Народное единство.

21



Бьют по шее, спине, ушам. Удар сзади, коленкой между ног.

Сжавшись от боли, стискиваю зубы, сжимаю кулаки.
— Кто стрелял из здания радиоцентра?
— Никто. У нас не было оружия.
— Убили двух наших новобранцев. Кто стрелял? Ты? Если

нет — скажи кто. Кто?!
Они хорошо знают, что из этого здания никто не стрелял.

Будь это так, нас всех перебили бы. Они также пристрелили бы
всех нас на месте, если бы нашли оружие на радиостанции после

нашего ареста.
— Ты был одним из снайперов. Так?
— Нет, я журналист.
— Из тех, что попались с тобой, кто стрелял? Назови, и мы

тут же отправим тебя на машине домой. Не скажешь — проси-
дишь пару месяцев.

Два месяца в заточении!

Один из них хрипит мне в ухо:
— Ну ладно, вам не удалось взять оружие оттуда, где вы

его прячете... Скажи мне, где это место? Давай, говори! Ты устал,
ты сейчас отправишься к себе домой. Скажи где? Мы отпустим
тебя и твоих товарищей с радио —и здесь ничего не было. Так

где же? Ты на вид
— человек приличный. Как же ты можешь

покрывать преступников и подлецов?! Мы сейчас же отправим
тебя домой, а?..— Как и следовало ожидать, заученно-однообраз-
ное показное дружелюбие и неожиданная учтивость отрывочных
фраз офицера сменились взрывом ярости.

Организм — это инструмент, беззвучный для внешней среды»,
но внутри он гремит, как барабан, под градом беспорядочных
ударов ногами и руками, наносимых тремя высокими представи-
телями наших славных вооруженных сил, послушных уздечке,
которую дергает Пиночет. Три офицера, окончившие академию,

которым, конечно же, аплодировали на парадах во время нацио-
нальных празднеств, люди светские, не чурающиеся общества,

получившие образование для того, чтобы стоять на страже гра-

ниц и совершенствоваться в развитии премудростей военной нау-
ки, превратились здесь в грубых наемных убийц. Ничтожества
в офицерских мундирах, абсолютно безнаказанно измывающиеся

над людьми по губительному для отчизны призыву тех, кто вы-

пестовал их по своему образу и подобию. Больно не от ударов,
а от сознания того, сколь убоги чувства, заставляющие могучее

сердце биться в груди безумцев, охваченных жгучей ненавистью

к распластанным ниц, попираемым ногами, возвращенным в со-

стояние, в котором они, по их мнению, и должны пребывать.
Их цель — унизить, лишить мужества. Им удается вырвать

у своих жертв крик боли, стон отчаяния. Но не отречение. Они
не могут добиться и того, чтобы их пленники повторяли за ними

22



хулу в адрес верховного главнокомандующего вооруженными си-

лами, убитого несколько часов тому назад в так называемой опе-

рации, которую можно назвать только одним словом: предатель-

ство. Они — предатели родины, уверяющие, что знают ее, твер-
дящие, что любят ее и почитают. Презренные предатели!
— Мы тебя расстреляем!
Меня толкают в угол, до которого, как это ни кажется неве-

роятным, мне стоит немалого труда добраться. Там стоит человек

средних лет. Рубаха его изорвана, лицо — в крови. Он неподви-

жен, поднятые вверх руки упираются в стену. Я становлюсь ря-

дом и жду. С каким наслаждением я закурил бы! Приводят еще

одного. Теперь нас трое. Мы тяжело дышим, как после изнури-
тельного бега.

Альенде убит... А скольких еще убьют? Выходит, конец На-

родному правительству? Схваченные в сумятице переворота,
мы — как части механизма, парализованного в центре. Как отсе-

ченные от срубленного ствола ветви.

Уже полночь. Мы находимся в министерстве обороны более

четырех часов.

— Рассчитайсь!
— Первый! — Второй! — Третий! — Четвертый! — Пятый!
Снова группы по пять. Значит — опять коридор смерти.
— Руки на затылок!

Теперь я буду бежать вторым. Не так уж плохо. Хуже всех

тому, кто следует пятым. Бедняга, ему придется туго. Куда нас

теперь поведут?..
— Нас прикончат,— шепчут те, что стоят за мной.

— Ничего подобного,— отвечает номер третий,— мы всего

лишь боксерские груши.
— Бегом... ма-а-арш!
Повторяется уже пережитое. Мы бежим, пригнувшись, сквозь

строй, а солдаты подгоняют нас криком и наносят удары. За

последние часы таким образом пропущено уже столько людей,
что у солдат появились признаки усталости. Удары, хотя и силь-

ные, следуют реже, с меньшим пылом, чем несколько часов тому
назад.
Мы пересекаем переулок, и нас останавливают у заднего

борта военного грузовика, стоящего у тротуара. Впереди грузо-
вика и позади него — по джипу с солдатами и пулеметами. Мы

карабкаемся в машину по одному. Кузов усыпан щебнем и пес-

ком. Нас швыряют туда ничком. При этом руки мы должны дер-

жать на затылке. Запрещено поворачивать или поднимать голо-

ву, разговаривать. Так мы лежим некоторое время. Приводят
еще две группы. Их укладывают так же. У заднего борта — сол-

даты с автоматами, наведенными на нас. Мы отъезжаем в не-

известном направлении.



Глава III

«ТОТ, КТО НЕ СКАЧЕТ»

Грузовик долго едет по безлюдным улицам. Направление оп-

ределить невозможно: взгляд упирается в грязные металличе-
ские борта. Содранные локти болят все сильнее. Асфальтирован-
ная улица, поворот, брусчатая мостовая, снова асфальт. Улица,
ярко освещенная неоновыми фонарями. Снова темень. Грузовик
притормаживает, медленно въезжает под желтую арку. Видимо,
мы прибыли к месту назначения. Куда нас привезли? Грузовик
останавливается. Запахло бензинной гарью.
— Выходи!
Мы с трудом поднимаемся и спрыгиваем на землю, почти

падая.
—- По пять —стройся!
Зажатые с двух сторон охраной, мы бегом направляемся к од-

ноэтажному зданию с навесом. Деревянный настил. Доски гро-
хочут под ногами. Мы продолжаем бег на месте перед открытой
дверью, подстегиваемые ударами прикладов и ругательствами.
— Оставьте их здесь, теперь они никуда не денутся!
Снова брань, удары прикладами под ребра, и охрана уходит.
Помещение, куда нас привели, заставлено по периметру

скамьями. Нам приказывают сесть. Глазам больно от яркого све-

та неоновых трубок под потолком. Единственное окно закрыто.
У входа — несколько военных: капитан в черном берете, смуглый
носатый унтер-офицер высокого роста, солдаты. Они с любопыт-

ством разглядывают нас.

Вид у нас жалкий. Волосы всклокочены, грязные разодран-
ные рубашки, пиджаки с полуоторванными рукавами и торчащей
подкладкой, дыры на брюках, и все это — в крови, в пятнах мочи,

перепачкано землей и пылью. В глазах —озлобление, растерян-
ность, гнев и тоска в ожидании того, что нас ждет. В кровопод-

теках и синяках распухшие от ударов лица. От нас идет тяже-

лый дух давно немытого тела.

Вскоре пригнали еще две партии арестованных. В течение

двух часов оказались занятыми скамьи, что стояли здесь, и те,
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что принесли позднее. Вновь прибывающие садятся на пол, и вот

уже все вокруг забито людьми: головы, колени, хриплое дыхание.
— Вы находитесь в полку «Буин». Временно, пока вами не

займется военный трибунал. А теперь — всем выйти в коридор
и построиться!

Выполняем приказ.
— Здесь сложить ремни, галстуки и шнурки от обуви, а на

этот стол — документы. Затем — на место.
— Можно пройти в туалет? — спрашивает кто-то.
— По очереди, и не больше двух.
Поднимая руку, мы выходим справить нужду или напиться.

Охранники показывают путь к туалету и ждут у двери.
Почти все мы испытываем одно и то же: страдание от необ-

ходимости удовлетворить биологическую потребность. При моче-

испускании боль такая, что, казалось, острые когти разрывают
низ живота и выходят вместе с мочой, окрашенной кровью. Будто
тончайшие проволоки опутали почки и тянут их книзу с невыно-

симой, до обморока, болью! Остаток ночи прошел в этих мучи-
тельных выходах в туалет, после которых долго не смолкали

стоны.

В лучах восходящего солнца еще заметнее стало, как посере-
ли наши лица. За эти два-три часа отдыха от измывательств,

проведенные без сна в помещении со спертым воздухом, особенно

дало себя знать физическое истощение. От долгого сидения на

жестких скамьях и на полу мы чувствовали себя разбитыми,
налитое усталостью тело ломило, и даже легкий поворот головы

отдавался болью в костях.

Утром нам дали один жидкий кофе. Было сделано несколько

экземпляров списков с нашими именами.

— Одна копия остается здесь, в «Буине». В подтверждение
того, что все вы доставлены сюда живыми и живыми вас выве-

зут отсюда.
Около двух часов дня вызвали несколько человек, которым

приказали соорудить из досок стол в коридоре. Нам раздали
пластмассовые миски, наполненные смесью из фасоли, картошки
и мяса, и по куску хлеба на душу. Смуглый унтер-офицер дал

добавку четырем наиболее крупным из нас.

Солдаты без оружия, заглядывая через плечи охраны, смот-

рели на нас и, уходя, тихо о чем-то переговаривались. У нас по-

чти не осталось сигарет, и по молчаливому уговору мы поделили

их поровну между шестьюдесятью или восемьюдесятью куриль-
щиками.

Когда для проветривания открыли окно, мы увидели деревья
и вдали —склоны гор Сан-Кристобаль. Оттуда донеслось эхо вы-

стрелов. Пролетели вертолеты, и стрельба на какое-то время при-
близилась. Потом снова стало слышно пение птиц. Нам дали
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список, чтобы мы проверили правильность написания имен.

В пять часов вечера нас стали вызывать по очереди. Вдруг отно-

сительное спокойствие было нарушено объявлением:
— Вас требует военный трибунал. Вы возвращаетесь в ми-

нистерство обороны.
Мы уже знали, что это означает. Снова повторится все то, что

нам пришлось там пережить прошлой ночью.

Построившись по одному, мы проходили мимо сваленных

в кучу галстуков, откуда надо было быстро выхватить свой. То
же самое — с брючными ремнями и шнурками. Документы воз-

вращали, выкрикивая фамилии. Потом тем же строем мы были

выведены во двор, где нас ждали с уже включенным мотором
несколько микроавтобусов и джипы с солдатами.
— Охрана для вашей же безопасности. Вас хотят убить. Но

мы этого не допустим.
Входим в автобусы и рассаживаемся. Рядом с водителем и на

заднем сиденье —охранники, их винтовки наведены на нас.

Во дворе, развалясь в тени, отдыхают солдаты в оранжевых
нагрудниках, без головных уборов. Другие, схватив винтовки и

быстро построившись, вскакивают в машины, которые тут же

отъезжают. Когда мы трогаемся в путь в сопровождении охра-
ны, солдаты во дворе провожают нас равнодушными взглядами.

Таких же молодых, как они, среди нас немного. Как они оже-

сточились за последние двадцать четыре часа! Теперь — это лю*

ди, которые стреляли в своих близких. И убивали их. Думают
ли они об этом? Или о своих семьях, что ждут их в бедняцких

кварталах? Нет, не думают. У них в голове еще звучит высоко-

парное обращение офицеров вчера на рассвете. Призыв к борьбе
против некой дьявольской силы, окопавшейся во дворце Ла Мо-

неда, рассеянной по рабочим поселкам, строящей засады в про-
мышленных районах, создающей организации злоумышленников,
чтобы перебить офицеров, отцов-хранителей чести трехцветного
знамени. А посему

— жесткая дисциплина, неукоснительное и

быстрое исполнение приказов командиров. Бросаться, не разду-
мывая, на рабочего, ибо если ты не убьешь первым, будешь убит
сам. Родина не забудет тебя. И памятник тебе, высеченный из

мрамора, поставят в пантеоне бессмертных, где он вечно будет
возвышаться в ореоле немеркнущей славы.

Или, быть может, они думают о своем очаге в бедняцком

квартале?
Машины сворачивают на улицу Реколета. Двухэтажные дома

с облупившимся фасадом. На балконах и во дворах сушится
белье. Двери и окна закрыты. На некоторых вывешен флаг. По-

чему? Пустынные улицы вечером в Сантьяго — это трудно себе

представить! У дверей домов не видно стульев, где любят поси-

лоть и посудачить соседки. Перекрестки с веселым гомоном дет-
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воры... Влюбленные, которые идут, взявшись за руки, и целуют-
ся... Не верится, что все это было!

Вега Сентраль. Тучи мух вьются под тентами овощных лавок,

ползают по увядшей зелени, со вчерашнего дня оставленной без

присмотра на солнце. Вокзал Мапочо. Не видно носильщиков

в красных фуражках, толкающих перед собой тележки, гружен-
ные чемоданами и корзинами. Не слышно голосов таксистов, лю-

безно приглашающих пассажиров.
Флаги на домах. И дома с закрытыми дверями и окнами. Без-

людные улицы и флаги —трехцветные полотнища, бьющиеся
о стены, о водосточные трубы, полощущиеся над развалинами, над

смертью, незримо присутствующей на притихших улицах.
И вдруг

—

огромное скопление людей, шум, гул голосов, дви-
жение. Со стороны проспекта Аламеда подъезжаем к стадиону
«Чили». Подступы к нему запружены машинами и людьми. Мно-

жество солдат в форме пехоты, авиации и флота. Много кара-
бинеров. Но огромное большинство — арестованные.

Выстроенные длинными, тесными рядами, они подпрыгивают
на месте. Вся узкая улица перед воротами стадиона и проспект
Аламеда на несколько прилегающих к стадиону кварталов как

бы расчерчены пульсирующими линиями. Выходим из микроав-
тобусов с чувством облегчения оттого, что мы оказались на ста-

дионе «Чили», а не в мрачной тиши министерства обороны. Од-
нако ложь тех, кто отправлял нас из «Буйна», окажется мень-

шим злом по сравнению с тем, что нас ожидает.

Едва выйдя из автобуса, мы включаемся в ритм «танца»
остальных заключенных. Прыгать надо непрерывно, с руками на

затылке. Таков приказ. Подскакивая, мы медленно продвигаемся
к главному входу стадиона, подгоняемые охраной, образующей
жесткий барьер между прыгающими в разных направлениях ря-
дами. Наш ряд вьется среди колышущегося моря голов, то появ-

ляющихся, то исчезающих за штыками. Мы тяжело дышим. Все,
кроме военных, радующихся придуманному спектаклю. С крыш

домов исчезают последние лучи солнца. Наш «танец» продол-
жается в наступивших сумерках.
— Тот, кто не скачет,— тот «мумия», не так ли?—выкрики-

вает офицер.
Злобная издевка военщины. На уличных митингах в зимние

месяцы, во время избирательной кампании 1970 года, молодежь,
чтобы согреться, начинала прыгать, весело скандируя: «Тот, кто

не скачет,— тот «мумия»!
Это праздничное настроение передавалось всем участникам

митинга. Кончалось тем, что руководители на трибуне тоже на-

чинали подпрыгивать. На митинге, состоявшемся на Националь-
ном стадионе 4 ноября 1970 года в день вступления Альенде на

пост президента, собравшиеся с энтузиазмом приняли вызов мо-
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лодежи, и подпрыгивать стали все: в проходах и на трибунах, на

футбольном поле и беговых дорожках. На протяжении несколь-
ких минут весь стадион повторял этот клич, подпрыгивая, в такт

словам взмахивая сплетенными руками. Это было проявлением
живительного молодого задора и решимости подняться над за-

коснелыми условностями тех, кто потерпел крах на выборах.
Предстояло сломить экономическое могущество «мумий» с по-

мощью народных организаций, бурно растущих по всей стране.
Это было оптимистическое начало процесса объединения идеа-
лов. Теперь он грубо приостановлен.

Чей извращенный ум породил это надругательство? Как гар-
монирует это психологическое дополнение с тотальной войной

против своего народа! Невелика слава армии, занявшей откры-
тый город. А когда армия оккупирует города своей страны, кото-

рые беззащитны потому, что именно ей полагается их защищать,

это уже не война, это — варварство и подлость. Как относятся

стратеги переворота к делу рук своих? Скорее всего находят, что

это великолепно. Так восхищается недоумок, созерцая заблеван-

ную им собственную постель.

Когда какой-либо ряд выдыхается, следуют удары прикладом
в спину. Тот, кто не скачет... Волнующаяся масса голов по-преж-
нему движется в однообразном ритме: прыжки вперед, прыжки
назад. Тот, кто не скачет... Стемнело. Дыхание становится пре-
рывистым. Тело покрывается липким потом. Лязганье металла

и скрип ремней. Дети в школьной форме — в колоннах пленных.

Юноши в военной форме — в колоннах тюремщиков. Золото по-

гон. Под ногами — растоптанные книги.

Перед нами возникает капитан в черном берете. Он из ка-

зармы «Буин». Указывая на центральный вход стадиона, он что-

то приказывает, но мы не разбираем. Отделившись от двигаю-

щейся прыжками хрипящей людской массы, мы устремляемся
в указанном направлении. Бегом поднимаемся по лестнице. Вбе-

гаем на стадион. Перед нами — капитан, размахивающий каки-

ми-то бумагами. Он указывает нам отведенные места: второй,
третий, четвертый, пятый и шестой ряды. Делает перекличку. Каж-
дый названный встает, отвечает «здесь» и снова садится. Капи-
тан щелкает каблуками, делает поворот «кругом» и уходит.

Позднее нам придется испытать своего рода чувство благо-

дарности к тому, кто разместил нас в первом ряду нижнего отсе-

ка, с правой стороны от того места, где обычно устраивается
помост, когда на стадионе даются представления. Капитан спас

нас от избиения, которому 12 сентября 1973 года подверглись

семь тысяч чилийцев и иностранных граждан при входе на ста-

дион, где им предстояло провести кошмарные дни и ночи, запла-

нированные палачами. Это делалось с целью подавить физически
и морально тех, кто потерпел поражение в непримиримой борьбе.

28



Из второго нижнего отсека стадиона, с другой стороны бас-
кетбольной площадки, широко открытыми глазами на нас смот-

рят сидящие там люди. Они сидят молча, в напряженных позах.

Среди них узнаю знакомые лица. Это — студенты, преподаватели
и служащие Государственного технического университета. Око-
ло шестисот человек. Вижу двух малышей, прижавшихся с обеих

сторон к седовласому отцу, одетому лишь в нижнее белье. Ос-
тальная часть стадиона еще пустует. Ее займут те, кто у входа

на стадион проходит сейчас тяжелую процедуру приема, кото-

рая будет длиться 48 часов.

Им приказывали лечь на пол лицом вниз и положить рядом
с собой часы, бумажники, галстуки, документы, деньги, ключи,

брючные ремни, карандаши и ручки, записные книжки и кольца,

которые затем тут же подбирались и складывались в ящики из-

под яблок. Их избивали прикладами, а затем переписывали по-

именно. После этого приказывали встать лицом к стене, поднять

руки и тщательно обыскивали в поисках оружия или записок.

И били по половым органам. Затем — снова в шеренгу по одно-

му. Руки на затылок, и бегом марш! На указанные места. Ше-

ренги арестованных растекались пятнами по нижним и верхним
рядам, по балконам и трибунам.

А на рассвете следующего дня, в четверг, на поле стадиона

пригнали десятки людей в синих спецовках, разутых, которым

приказали сесть на землю. Это были наши товарищи, рабочие
из типографии «Орисонте», которая до 11 сентября печатала

«Эль Сигло», «Пуро Чиле» и другие боевые печатные издания.

Их арест означал новый налет на типографию коммунистов и

новые репрессии против ее сотрудников.
Среди них я узнал Барриа, босого, без пиджака и без очков,

в которых я привык его видеть. Кадровый рабочий и человек

обычно немногословный, Барриа уже много лет работал в «Ори-
сонте», освоил все виды типографской работы и обучал этому

других, а затем его назначили на ответственную должность е$

руководителя. Защемило сердце, когда мы увидели, до какого

состояния довели их в казармах полка «Такна».
...В 1957 г. на «Орисонте» совершила налет политическая по-

лиция. Она разгромила типографию, арестовала всех сотрудни-
ков, которые были брошены в тюрьму, а затем сосланы в самые

суровые районы Чили. Тогда, как и сейчас, их схватили на рас-
свете, зверски избили и увели, не дав одеться. Они были выпу-
щены на свободу после массового движения протеста трудящих-
ся Чили, на средства которых типография была восстановлена

и снова начала работать. Сколько раз громили «Орисонте»,
сколько раз арестовывали, убивали ее работников!.. И каждый

раз она возрождалась к жизни...

Еще раньше в 1948 году во времена тирании президента Гон-
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салеса Виделы типография «Орисонте» также стала жертвой
разгула олигархии и была закрыта. Ее возглавлял тогда Амери-
ко Сорилья, в прошлом типографский рабочий, который стал

первым министром финансов в правительстве Народного един-

ства, свергнутого два дня тому назад. Несмотря на то, что

в 1948 году типография была опечатана, а ее сотрудники заклю-

чены в концлагерь Писагуа, патриотические газеты благодаря
усилиям трудящихся продолжали выходить и распространяться
подпольно, содействуя организации и нарастанию борьбы, кото-'
рая привела к изоляции и падению продажного режима...

И вновь она разгромлена. Снова совершено чудовищное над-

ругательство над наиболее сознательной частью трудящихся
нашей страны! По своей жестокости оно не уступает репрессиям
начала века, когда рабочих руководителей причисляли к кате-

гории бандитов, а войска и полиция расстреливали их на месте.

Как это ни странно, присутствие на стадионе товарищей из

«Орисонте» наполняет нас яростной верой в то, что мы вновь

воспрянем, пядь за пядью восстановим все, что завоевано чи-

лийским народом в тяжелой борьбе. Верой в то, что это пораже-
ние — не более как один из уроков истории, который мы должны

усвоить, чтобы мощь нашего следующего натиска никогда не по-

зволила впредь топтать наш народ.

...Когда в начале века Рекабаррен организовал совместное вы-

ступление рабочих и крестьян на севере Чили, они прошли через
такие же мучения, каким сейчас подвергают нас. В Пунта-Аре-
нас рабочих согнали в помещение профсоюзов и сожгли заживо.

В Антофагасте их погнали в пампу, заставили бежать и расстре-
ливали в спину. В Вальпараисо их сбрасывали в мешках в океан.

В Темуко и Колчагуа их привязывали в свинарниках на съеде-

ние свиньям. В Икикэ за один день были зверски убиты несколь-

ко тысяч человек. В Ранкиле были расстреляны все крестьяне
с семьями, а их дома — сожжены. Эти зверства не принесли же-

лаемых результатов палачам. Так неужели теперь, используя
прежние методы, они надеются удержаться у власти, захват ко-

торой произошел не без участия Вашингтона...

Рекабаррен! Брошенные в тюрьму, как и ты когда-то, типо-

графские рабочие из «Орисонте», где работал и ты когда-то,

вновь обретут свободу с помощью оставшихся в живых.

Наша газета «Эль Сигло» вновь будет выходить, как и преж-

де, когда печатники встречали рассвет, набирая твои статьи, Ре-

кабаррен, статьи, направлявшие кулак рабочего класса. Эти три
года, годы достоинства Чили, останутся уроком и целью. Твоя

партия, Рекабаррен, по-прежнему в авангарде. Рабочие-уголь-
щики снова двинутся на Консепсьон. Рабочие селитряных руд-
ников сорвут эмблемы разбойничьей компании «Норе», навя-

занные им силон оружия. Рабочие медных рудников не одиноки.
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Поле засеяно. До социализма, о котором ты писала и любить

который ты учила нас, оставался один шаг. И мы этот шаг

сделаем...

Весь стадион заполнен до предела. Новые партии арестован-
ных останавливают в проходах у стеклянных дверей главного

входа. И вся эта людская масса освещается включенными на

полную мощь цветными рефлекторами стадиона. Снующие лучи

прожекторов бьют в глаза. Со специальных помостов на нас

направлены пулеметы, солдаты охраны также держат нас под

прицелом. Мы не спим вторую ночь. Со стороны улицы доносят-
ся выстрелы: так подстегивают оставшихся снаружи, которые
вот уже двенадцать часов продолжают адскую пляску «тот, кто

не скачет».



Глава IV

«ПРИНЦ»

Блондин с зелеными глазами, высокий, сильный. Круглая,
коротко остриженная голова. На нем хорошо подогнанный мун-
дир, в^руках гибкий, послушный его воле хлыст. Свой мужест-
венный внешний вид он старается утвердить зычным баритоном.
Но когда он прохаживается, высокомерно поглядывая на нас

с высоты своего офицерского чина, его бедра так вихляют, что

эта мускулистая фигура смахивает скорее на женскую. Когда

говорил с нами в первый раз, отвел в сторону микрофон, под-
ключенный к разветвленной сети мощных усилителей стадиона
«Чили».
— Вы меня слышите там, внизу?
~ Да.
— Вы меня слышите, там наверху?
— Да.
— Вы меня хорошо слышите, в том углу?
— Да.
— Меня слышит чужеземная клоака?
— Да.
— У меня голос принца!
Он был хозяином. Распоряжался приемкой и устройством

арестованных. По его приказу целый ряд с одной стороны ста-

диона перемещался на противоположную, а через четыре часа

возвращался обратно. Он часто повторял нам о принятых здесь

строгих мерах безопасности и о своей решимости заставить нас

неуклонно их соблюдать, демонстрируя беспрекословное пови-

новение подчиненных ему солдат.
— Пулеметы там, наверху,—- пятидесятого калибра. Их пули

не пробивают, а рубят. Те четыре на углах
—

тридцатого калиб-

ра. Их очередью тоже можно разрубить человека. Мои люди,
как видите, вооружены автоматами и хорошо умеют обращаться
с ними. Кроме внутренней охраны есть внешняя. Стадион оцеп-

лен воинскими подразделениями. Не питайте иллюзий насчет

вооруженной подмоги извне, ваши друзья будут остановлены да-
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леко отсюда. К тому же внутренняя охрана перебьет вас за пару

минут. Ясно?..

Откровенно говоря, было неясно. В каком мире жил Принц?
Какие такие боевые части прибудут на стадион «Чили», чтобы
освободить пленников? Впоследствии мы поняли — его речь, об-

ращенная будто бы к нам, на самом деле была рассчитана на

солдат. Из уст своего командира, говорившего с нами, они слы-

шали именно то, что им втолковывалось ранее. Они идут сра-
жатвся с войсками неприятеля, с которыми еще не вошли в со-

прикосновение. При отступлении противника на «поле боя» оста-
лись лежать убитые гражданские лица, в плен были взяты вот

эти, что на стадионе. Но столкновение с вражескими войсками

неизбежно. Отсюда — принятые меры предосторожности.
Речь Принца длилась долго и прерывалась его отлучками. По-

том он снова продолжал говорить, появляясь уже в другом ме-

сте, где-нибудь на верхних или на боковых трибунах. Это был

один из тех немногих военных, которые стараются не засорять
свою речь грубыми словами и оборотами и к тому же говорить
гладко, не запинаясь. Тем не менее он был грозен и беспощаден.
— Иноземня клоака, рысью — на выход, строиться по одному!
В своем углу, где их поместили, изолировав от нас, подни-

маются арестованные иностранцы, около ста человек. Уже на-

ученные, они становятся в шеренгу, упершись руками в стену
и расставив ноги. Принц проходит у них за спиной и со знанием

дела бьет хлыстом между ног.

— По местам, бегом!
Он лично участвовал в приемке вновь прибывших.
— Конец профсоюзам, сеньоры, конец беспорядку! Теперь

надо работать и производить. Никаких митингов и демонстра-
ций! Иностранцев мы тоже не потерпим у себя в стране. Чуже-
родный мусор нам не нужен! Пусть пачкают у себя дома! Слы-

шите вы, иноземный сброд?! Чилийская раса благородна и пре-

красна. Мы должны очистить нашу кровь от низкосортных при-
месей, которые вели нас к вырождению. Долой евреев и негров!
Да, сеньоры. Мы навеки похороним марксизм и вас, презренных

марксистов, запомните это! Я не знаю, что с вами сделают, но

пока вы в моих руках, я преподам вам урок, которого вы никогда

не забудете!
В подвальных помещениях стадиона «Чили» нет разницы

между днем и ночью. Слепящие огни электроосвещения в потол-

ке и на стенах усиливаются вспышками прожекторов, бьющих

в измученные бессонницей лица. Лишь отправляясь к уборным,
расположенным у главного входа, мы узнавали, что там, снару-
жи — деть или ночь.

Третья бессонная ночь обострила нервное напряжение, неза-

висимо от нашей воли взвинченные нервы реагировали на свет
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и звуки. Принц говорив и говорил. То он приказывал инострант
цам построиться и солдаты щупали их, проверяя достаточно ли

распухли после обработки хлыстом их половые органы. То по

его команде шестеро солдат разряжали автоматы в потолок. Ой
выполнял свое обещание дать нам уроки, которые мы никогда

не забудем. Еще бы, как нам их не помнить...

Например, этот — в четверг или пятницу. Мужчина в светлом

костюме и белой рубашке, сидевший в конце первого ряда, во

сне вытянул в проходе ноги. Как раз в это время мимо него Про-
ходила шестерка солдат с нацеленными в потолок винтовками.

Первый солдат споткнулся и следовавшие за ним остановились.

Мужчина проснулся, как от толчка, и застыл, держась за под-

локотники сиденья.
— Расквитайся с ним, он запятнал твою честь! — крикнул

с другого конца Принц.
Солдат обернулся и ударил арестованного в лицо. Тот, ослеп*

ленный кровью, в бешенстве ухватился за винтовку, стараясь ее

вырвать. Остальные пять солдат, отступив на несколько шагов,

стали полукругом и навели дула на сидевших рядом.
— Пристрелим каждого, кто шевельнется!

Крупнокалиберные пулеметы завертелись на турелях. Люди
в центре стадиона медленно опустились на свои места. Все лица

обращены в сторону происходящего.
У арестованного, человека лет пятидесяти, с жидкими воло-

сами, кровь хлестала изо рта, но он не отпускал винтовку, ста-

раясь отвести в сторону приклад. Солдат, рванув на себя вин-

товку, стащил его с сиденья и ударил коленкой в пах. Но человек

в штатском, согнувшись со стоном, в отчаянии выбросил руку
вперед и попал в челюсть противника. Каска слетела на землю,

гремя, как консервная банка. Солдат потерял осанку, теперь его

юношески прыщавое лицо, помимо исступления, выражало боль

и испуг. Остальные солдаты из группы бросились на человека

в штатском и дулами винтовок сбили его с ног.

— Оставьте их один на один!— взревел в нетерпении Принц.
Солдат без каски, весь в крови, пятна которой растеклись по

кителю, пнул лежащего в лицо. Светло-синяя тройка штатского

еще больше обагрилась кровью. Кровь брызнула в стороны, ко-

гда он обхватил ноги солдата, пытаясь повалить его. Но силы

оставляли человека в светлом костюме, оглушенного ударами,
теперь солдат мог беспрепятственно пустить в ход приклад. Дер-
жа винтовку обеими руками, он поднимал и опускал ее с силой,
целясь в голову, сдирая с нее кожу, нанося глубокие раны. Над

разорванным ухом уже белела черепная кость. Но лежащий не

отпускал ноги солдата, и тот быстрее заработал прикладом,
вкладывая всю свою силу в удары.

-Рйэдйлся треск и от приклада полетели щепки. Тело поте-
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рявшего сознание штатского скатилось вниз по ступеням. Солдат

ринулся за ним и обрушил то, что осталось от приклада, на голо-

ву узника. Винтовка уже была облеплена желтоватой массой»

брызнувшей из раскроенного черепа трупа. Закрыв глаза, солдат

ударил еще несколько раз. Отбросил остатки винтовки. Зажал
ладонями уши и затрясся в истерических рыданиях, глядя на

дело рук своих, результат исполненного приказа. Остальные пя-

теро из группы подхватили его и быстро увели.
Усмертвеца на лестнице разжались крепко стиснутые кула-

ки. Мозолистые ладони были обращены кверху, откуда били

лучи прожекторов, все время освещавшие эту сцену.
Девятилетний мальчик был убит намного быстрее и в то же

самое время. Вскочив со своего места, он скачками стал подни-

маться по лестнице,.столкнулся с одним из солдат и задел вин-

товку. Охранник, вдвое выше и шире мальчика, направил ствол

ему в грудь и выстрелил
— один, два, три раза. Маленькая фи-

гурка застыла на мгновение и стала оседать.

Два трупа в разных местах подтверждали реальность угроз
Принца. Их оставили лежать несколько часов на виду у всех,
и только после этого появились врачи в белых передниках, чтобы

засвидетельствовать смерть. Затем пришли санитары с носил-

ками.

— Тупицы, болваны! Мы не потерпим протестов и неповино-

вения! Пристрелю каждого за попытку нарушить мой приказ! —

кричал Принц.— Вы что, еще не поняли, что теперь вы — никто

и ничто?.. Вы находитесь на положении военнопленных. Отбросы!
Экскременты! Животные — и те выше вас!

Один из заключенных взобрался на перила, вскинул руки
и крикнул: «Да здравствует Президент Альенде! Долой фа-
шизм!» Затем бросился вниз с десятиметровой высоты. Он рас-
шибся и скончался на руках товарищей. Труп его также много

часов оставался неубранным на виду у беспомощных, оцепенев-
ших пленников.

Для пущего устрашения Принц отдал приказ открыть огонь.

Стало дымно, с прошитого пулями потолка посыпалась штука-

турка. По его приказу мы залегли под сиденьями, а те, кто на-

ходился на поле стадиона — бросились на землю ничком. С ули-
цы тоже донеслась пальба. Уроки, которые мы не должны за-

бывать...
В ночь с пятницы на субботу девять товарищей сошли с ума.

Их пристрелили. Бессонница усиливала хаос и аритмию в заве-

денном распорядке дня. Едва мы начинали клевать носом, как

раздавалась команда Принца подняться на ноги, обменяться

местами, вновь вернуться обратно.
Чувство голода мы притупляли водой. Раз в сутки мы полу-

чали кофе и фасоль, которых хватало лишь на немногих* По-
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давляющее большинство оставалось без еды. Поэтому мы пили

воду. Один из заключенных потерял сознание и упал, со стоном

схватившись за живот. Разговоры о голодном обмороке дошли

до Принца. Он приказал выплеснуть на пол котел чечевичной

похлебки, откомментировав: «Для тех, кто не наелся».

Однажды утром Принца сменил майор Акунья. При этом

выдержанном человеке с голосом, севшим от никотина, обраще-
ние с нами изменилось. Он лично контролировал доставку и

распределение хлеба из расчета полбуханки на человека, ^по-
следствии мы видели его на Национальном стадионе, зачиты-

вающим списки тех, кого отпускали на свободу. Заключенные ни.

разу не слышали от него слова ободрения, но он и не оскорблял.
Потом он куда-то исчез. На стадионе говорили, что он попал

в «автомобильную катастрофу».
" ч

После коротких отлучек Принц появлялся вновь и начинал

говорить. И всякий раз он направлялся к иностранцам, выстра-
ивал их в полусогнутой стойке с руками на стене и расставлен-
ными ногами и повторял все тот же ритуал: сначала каждого
поглаживал между ног хлыстом, а затем больно ударял.

Очень скоро туалеты были забиты экскрементами и по про-
ходам потекли зловонные потоки.

В одном из таких холодных, затопленных проходов, где со-

держали отдельных заключенных, мы увидели композитора и

певца Виктора Хару. Он сидел на стуле, лицо его было спокой-
но. Мы поздоровались. На следующий день он был все там же.

На лбу —свежие следы от ударов. Но он по-прежнему спокойно

улыбался. Та же улыбка, что и всегда.

В понедельник, 10 сентября, мы видели его на радио прослу-
шивающим одну из своих последних записей: «Гимн рабочих-
строителей». Здесь, на стадионе «Чили», он доживал свои послед-

ние часы: когда нас отправили на Национальный стадион, Хара
уже погиб от руки Принца и его подручных. Потрясенные этим

известием, люди, брошенные в концлагерь, запели его песни. Мы

верили в то, что споем и услышим их вновь, когда проложим
светлые пути, по которым снова устремится вперед свободный
чилиец.

В воскресенье, 16 сентября, закончилась эвакуация со ста-

диона «Чили». Нас переводят на Национальный стадион, по-

скольку там ускорится разбирательство: на стадионе «Чили», на-

битом до отказа, судьи военного трибунала лишены подходящих

условий для работы. Самое позднее в понедельник, 17-го, мы

будем на свободе, так как в этот день мы должны приступить
к работе. Так сказал уполномоченный хунты по делам политза-

ключенных полковник Эспиноза в первое свое появление перед

нами. Одно из многих лживых официальных заявлений. Впослед-
ствии мы имели возможность не раз убедиться в этом.
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В шеренге по одному, с руками на затылке, мы выбегаем на

улицу, почти касаясь локтями столичных и пригородных марш-
рутных микроавтобусов, стоящих на обочине. Затем рассажи-
ваемся в них, испытывая облегчение от естественного света лас-

кового вечернего солнца.
— На пол, сучьи дети!
Это обратился к нам карабинер, сидящий за рулем.
— Лечь в проходе и под сиденьями! Что вы о себе вообра-

жаете, недоноски? Вы что, на прогулке! Сволота! И эти подонки

хотели править страной!
Мы прибываем на Национальный стадион, ничего не увидев

по пути, глядя лишь на заржавленный пол машины, да на на-

чищенные солдатские ботинки, где размещается разум наших

тюремщиков. Изможденные пятидневным голодом и недосыпа-

нием, движемся машинально, не обращая внимания на болтовню
и дурацкое кривлянье зеленых мундиров.

Хотя мы не в состоянии даже съездить им по физиономии —

нас, двадцать человек, сошедших с автобуса, сопровождает

охрана из сорока штыков. Они бахвалятся, высокомерные и сви-

репые. Мы — скорбим по убитым, нам горько от сознания, что

свергнуто наше правительство. Нас жжет стыд за спектакль,

разыгранный Принцем. Только в расистской гитлеровской Гер-
мании с такой массовой жестокостью обращались с иностран-
цами.

Он подчеркнул, что мы этого не забудем. Еще бы! Мы всегда

будем помнить эту сотню иностранцев, над которыми издевался
не наш режим, хотя он и чилийский. Ведь это у нас на родине
они были схвачены и подвергнуты издевательствам. Что бы ни

произошло с нами — не имеет значения: мы — у себя дома, и

придет день, когда мы отмоем грязную одежду. Но мы ничего

не забудем. Тебя, Принц, хорошо видели несколько тысяч чи-

лийцев; мы помним каждую из твоих черт. Мы узнаем тебя,
даже если ты снимешь военную форму, отрастишь волосы, от-

пустишь усы и бороду.
А если ты укроешься

— мы разыщем тебя.

Ты и тебе подобные заплатите за каждый удар, за каждое

оскорбление.
Убийца, ты предал свою Родину, замарал ее флаг и свой

мундир!
Тебе не будет покоя, пока ты не подохнешь!

Помни же это и ты!



Г пава V

«...В ДЕНЬ, КОГДА МЕНЯ НЕ СТАНЕТ,
МОЕ МЕСТО ЗАЙМЕШЬ ТЫ...»

Каждый из нас вбегает с руками на затылке в туалет, трусит
мимо занятых кабинок и направляется, минуя тех, с кемтэадре-
щено общаться, на свое место у третьей кабинки. Когда подхо-
дит очередь, входит и, вытягивая шею, отыскивает заученные
приметы: верхний левый угол двери кабинки надо совместить

со стеклом верхней половины главного входа. Тогда можно уви-
деть часть вспыхивающей рекламы магазина, расположенного
между стадионом и проспектом Бернардо О'Хиггинса. Видна не-

большая часть улицы, автобусы. Из этого положения, если по

дождать, можно увидеть их, прохаживающихся взад — вперед
со скорбным выражением на лице, поглядывающих в нашу сто-

рону.

Так впервые мы увидели жен заключенных, которые разыски-
вали пропавших без вести мужей. Нас ищут!

Это вселило в нас бодрость. Новость была шепотом передана
от группы к группе. Родные ищут нас! Там, снаружи, женщины.

В тот день мы попытались установить очередность обзора.
Более или менее она соблюдалась, пока не пришлось отменить

ее: скопление людей у туалета грозило выдать существование
потайного наблюдательного пункта. Наша «подзорная труба»
должна оставаться в секрете, чтобы в последующие дни снаб-
жать нас информацией.

Несколько суток провели мы на стадионе «Чили», заполнив

его целиком — трибуны, поле стадиона, проходы и подвальные

помещения. С одиннадцатого сентября, после переворота и наше-

го ареста, мы ничего не знали ни о том, что происходит в стра-
не, ни о наших близких. Знакомые вели между собой разговоры,
но тема их обрывалась на времени ареста либо перевода на

стадион.

Мы попали сюда из разных мест заключения, где осталось

много задержанных и убитых. Судьба одного походила на судь-

бу другого.
Оцепление солдатами или карабинерами мест работы. «Усми-

рение» артиллерией. Сорванные с петель двери, приказ выходить



с руками на затылке, распластаться на асфальте. 3afeNrvi¥cfr|5bi
и прочесывание. То есть уничтожение тех, кто не вышел по пер-

вому приказу, и обыск помещений в поисках пресловутых скла-

дов оружия, которые могли бы послужить оправданием перево-
рота и убийств. Потом — военные грузовики, набитые мужчина-
ми и женщинами, уложенными как мешки с кукурузой; высадка

в расположении полка, первые допросы и снова издевательства.

Общий вопрос почти ко всем: кто и где прячет оружие?..
Операция, начатая хунтой одиннадцатого числа, преследова-

ла также цель — ликвидировать возможные очаги сопротивления
в промышленных районах столицы. Глядя на рабочих в спецов-

ках, мы догадывались о размахе и значении облавы. Стадион
«Чили» был забит до отказа за каких-то три дня. Уже тогда мы

потгли, что на Национальный стадион поступали те, для кого не
хватало мест заключения,— заводские рабочие и жители столи-

цы, схваченные у семейных очагов во время гигантской варвар-
ской операции.

Нас мучил вопрос о том, как далеко пойдет то, что началось

еще до переворота...
Студенты, сидящие, как и мы, на скамейках стадиона, до то-

то, как попасть сюда, ежедневно отдавали свое время и силы до-

ставке пшеницы на мельницы и муки в хлебопекарни. Ведь
Сантьяго стонал, блокированный забастовкой владельцев грузо-
виков. Шоссе, ведущие к портам Сан-Антонио и Вальпараисо,
а также южная и северная часть панамериканской автотрассы,
практически были перерезаны. Автоколонны грузовиков, принад-
лежавших владельцам, сохранившим верность правительству,
могли прорваться в столицу лишь в том случае, если их сопро-

вождали солдаты или группы рабочих. Нас брали измором.
Рабочие, составлявшие большинство среди тех, кто находил-

ся на стадионе «Чили», боролись с саботажем и забастовками,
постоянно инспирируемыми правыми. Столица была почти пара-

лизована — транспорт не работал. И трудящиеся шли пешком.

Пособники правых провоцировали беспорядки в центре, а по но-

чам горящими автомобильными шинами перегораживали про-
спект Провиденсиа.

Больницы функционировали лишь благодаря самоотвержен-
ности врачей из левых и вспомогательного персонала. Забастов-
ка Коллегии врачей повлекла за собой немалые жертвы на пунк-
тах скорой помощи и в родильных домах. Для бедняков это было

убийственно.
Правые в Конгрессе и суде говорильней о конституционности

прикрывали развязанный белый террор. На заводах люди, не-

смотря на физическое истощение, работали в три смены; под-

держивалось производство и обеспечивалось распределение.

Сверху — стелющийся туман хаоса, под ним — спокойствие тру*-
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'да..: Сколько мы сможем выдержать в этих условиях и с какой

стороны придет решение? Мы не знали этого...

Разгадка обернулась военным мундиром. Военные еще до

переворота врывались на заводы, используя закон о контроле за

оружием. Это было юридическое прикрытие, изобретенное пра-
выми в Конгрессе и пускаемое в ход путчистским командовани-
ем вооруженных сил по мере того, как оно захватывало ключе-

вые позиции, вытесняя патриотически настроенных военных.

Дезориентация в среде трудящихся. Дезориентация среди воен-
ных. Путчисты целенаправленно проводят границу междуояеми,
кто носит военный мундир, и теми, кто ходит в спецовке.

Вооруженные силы, Верховным главнокомандующим которых
является Президент Республики, охраняют стоянки грузовиков,
бездействующих из-за забастовки их владельцев. Вместо^ того,
чтобы вывести грузовики на работу или реквизировать, как им

велит долг! Да, это так. И путчисты выигрывают в шулерской та-

совке крапленых карт, виртуозно жульничая...
Теперь же мы разглядываем разбитые лица, поворачиваясь

в разные стороны, подобно животным перед входом на бойню.

Изнурение последних недель—не в счет. Фиолетовые синяки —

тоже. Лишенные связи с внешним миром, хмурые, безликие, за-
несенные в тайные списки, мы ввергнуты в забвение, как те, кто

остался заколотым на улицах или в полковых казармах. Поэтому
то, что мы увидели в «подзорную трубу», придает нам мужество.
Кто-то тихо насвистывает гимн, который мы так часто пели:

«...в день, когда меня не станет, мое место займешь ты...»

И хотя мы повержены, а место, которое мы занимали в жиз-

ни, на работе, пустует, эти стремительные тени, оживающие пе-

ред «подзорной трубой», наполняют жаждой жизни, вливают

уверенность в свои силы. И мы оживаем.

Подруги, с которыми прожиты годы. Подруги в голоде, стач-

ках, в маленьких семейных праздниках. Они там действуют, бо-

рются за наше освобождение. Им также грозит заключение. Но
они действуют. Преисполненные решимости, они собираются
у подходов к стадиону «Чили».

Только что началась вторая половина сентября.
Кордильеры срезают дымное облако от пожаров, зажженных

авиацией. Танки контролируют центр города, а патрули на бро-
нетранспортерах прочесывают рабочие кварталы и поселки. Вся-
кий прохожий — под подозрением, а подозреваемых грубо хва-

тают, арестовывают. Если они своим поведением наводят на

мысль о попытке к бегству — по ним стреляют.
Разбитые стекла, щепки, сколотый тротуар. Размазанные

пятна крови. Гул моторов, выкрики команд, поломанная мебель,
сожженные книги. Страна парализована — все сделано для того,

чтобы создать условия для разгула военных мундиров, одержи*



мых в эти дни одним: охотой за штатскими. Дьявольское земле-

трясение разрушает сейчас изменчивую красоту Сантьяго, этой

обагренной кровью частицы планеты, которая погромыхивая
вращается во вселенной.

Два дня спустя после переворота, пользуясь тем, что на не-

сколько часов отменили комендантский час, жены пропавших
без вести (а может быть, вдовы?) выходят из домов на поиски.

Проходят кварталы, отделяющие их от первой полицейской или

полковой казармы. Спрашивают и не получают ответа. Их выго-

нйЮт без объяснений. Две-три из них испуганно останавливают-

ся, сблизив головы. «Говорят, там... склад трупов... говорят,
здесь... больница, морг...» Они намечают маршруты и отправля-
ются в путь, строго их придерживаясь.
■■-'• Еще одна полковая казарма. Префектуры. Майоры, лейте-
найты. Женщины не могут идти группой: если две из них ря-

дом, это уже группа. Изнуряющее хождение по всему городу:
с юга — на запад, с севера

— на восток. Транспорт почти не

работает. Добраться до цели —дело долгое, уносящее все силы.

В центре и на окраинах стреляют. Но даже с ребенком на руках
(а есть и такие) они добираются до намеченного пункта.

Их гонят отовсюду. Они отходят и наблюдают издали. Стоят
и ждут. Если увидят военного — спрашивают, нарушая запрет.
Некоторых просительниц бьют. Других арестовывают, в иных

вместо ответа — стреляют. Но женщины снова в движении.

Города, поселки, населенные пункты охвачены неизбывной

скорбью.
Одну из разрозненных групп женщин мы видели в «подзорную

трубу» стадиона «Чили». На другой день толпа стала больше

и плотнее. Ее разгоняли прикладами винтовок. Некоторые жен-

щины падали. Извиваясь на земле, не жалуясь, ждали, пока

солдаты устанут, и вновь занимали отвоеванное место. И остава-

лись там. Спрашивали: «Он жив?.. Где он? За что?.. Мой муж —

не преступник. Когда его отпустят?..»
Стрелок в каске, конечно, не знает этого. Действует по при-

казу. Но он измотан этим несмолкающим стоном и отступает,
пока окрик командира не напоминает ему о его обязанности про-
гнать их. Со штыками наперевес охранники бросаются на толпу.
Женщины бегут, падая на ходу и поднимаясь. Выстрелами в воз-

дух солдаты отгоняют их еще дальше. Они вновь появляются

по одной, робкие, останавливаются вблизи, вновь задают вопро-

сы. Сражение хорошо натренированного воинства с отчаявши-

мися женщинами заканчивалось с наступлением комендантского

часа и возобновлялось на следующий день. По мере того, как

текли дни, женщин приходило все больше и они все ближе под-

бирались к цели.
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Притихшие, убитые горем, возвращались к своим очагам но-

вые плачущие вдовы. А другие, даже не зная еще, живы ли их

мужья, а если живы, то где они заточены, едва прознав о еще

одном месте заключения, устремлялись туда, как пчелы, чтобы

вести поиск часами, днями, месяцами.

Прошел слух: «На стадионе «Чили» заперты люди!» Выстав-
ленное оцепление и огромное количество стражников подтверж-
дали это. Ни пули, ни мощные струи воды из полицейских спец-

машин, ни аресты, ни побои —ничего не могли поделать с жен-

щинами; они ушли лишь тогда, когда стадион опустел* Его
готовили к приему новой партии, а всех, кто там находился ра-
нее, перевели на Национальный стадион. Но неутомимые жен-

щины осадили и его. Их было так много и они проявили такую

активность, что отборные боевые части, направленные для охра?
ны тридцати тысяч «военнопленных», утратили инициативу и сда-

ли позиции после бесплодных вылазок с целью рассеять осаж-

давших.

Движимые нежной привязанностью, они отыскивали концент-

рационные лагеря и собирались вокруг них. Организовывали ав-

токолонны и приезжали в Чакабуко. Им отказывали в пропусках
и разрешениях. Их поездки в Антофагасту, а затем и глубинную
пампу длились неделями. Проходили пешком многие километры,

нагруженные узлами с одеждой и едой, неделями сидели под

деревьями в Пучункави в ожидании разрешения повидаться и

поговорить с узниками Мелинки. Осаждали вопросами охрану
военно-воздушной базы Кинтеро, чтобы заполучить разрешение
на вход в Ритоке. Они упорно добивались отмены запрета на

посещение узников на зловещем острове Досон.
Они никогда не теряли надежды. Добивались сначала согла-

сия на записку, потом —на письмо, затем вели борьбу за разре-
шение на свидание и, наконец,— за освобождение. В Талькауано,
перед Кирикиной, они образовывали молчаливые, упрямые оче-

реди; на молах Вальпараисо они терпеливо стояли около пре-
вращенного в плавучую тюрьму сухогруза «Лебу», трюмы которо-
го были до отказа набиты арестованными. Так было в Ранкагуа,
Темуко, Линаресе, Копиапо; они окружили стадион в Консепсьо-
не, как и в Сантьяго превращенный в тюрьму. Полковые казар-
мы, полицейские участки и тюрьмы стали синонимами в лекси-

коне этих бесчисленных подвижниц.

Они обращались к священникам в своих приходах. Разговари-
вали с епископами. Встречались с кардиналом. В церквах им

оказывали приют и утешали, не спрашивая об идеологии. В них

видели беззащитных и преследуемых, и протягивали руку по-

мощи. Первых женщин, которым в 1973 году перед Рождеством

удалось проникнуть в Чакабуко, сопровождали монахини и свя-

щенники. На всем пути следования монастыри давали им приют.
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4 ноября 1973 года —еще одна победа: кбллгктивноё пбсе-

щение узников Национального стадиона. Так было покончено

с изоляцией, на которую обрекли десятки тысяч арестованных
и среди них — сотни женщин. Военная хунта еще не знала чи-

лиек. Она ожидала коллективной истерики, обмороков и приго-
товилась обернуть себе на пользу взрыв чувств: были разбиты
палатки Международного Красного Креста и приготовлены но-

силки, установлены телевизионные камеры, чтобы запечатлеть

гуманность военных.

чЗЖенщины глотали слезли, подавляя волнение. Они молчали

о своих бессонных ночах, о том, что не сомкнули глаз накануне

встречи. Наоборот — они ободряли, даже смеялись. Сгрудившись
у ограды, они впервые увидели своих близких. Договорились
между собой добиться того, чтобы эти встречи стали как можно

более частыми.

До этого дня они смотрели на стадион с улицы, слышали,
как по громкоговорителю объявлялись имена тех, кого вызывали

на допрос. Видели, как некоторых выпускали на свободу, как те

бежали по распахнутым улицам, ничего не замечая, нервно от-

вечая на задаваемые вопросы.
Когда женщины вошли на стадион, их охватил ужас при виде

мужей, сыновей, отцов, женихов и братьев, сгрудившихся у ог-

радительных решеток, как в обезьяньем питомнике. Но женщины

преодолели страх. Ни слова о грязной, изорванной одежде, еще

вчера не заметных сединах, худобе и кровоподтеках на лице. Они
спокойно говорили о своих трудностях, о самом необходимом.
У выхода со стадиона махали на прощание поднятыми вверх

руками. А когда они ушли, их присутствие ощущалось почти

физически на протяжении нескольких часов.

Палатки Международного Красного Креста не пригодились,
как и носилки. И только дома, в ночной тиши, женщины дали

волю измученным душам.
Исчез муж, а вместе с ним — и заработок. Нас приводило

в отчаяние сознание нашего бессилия, невозможности помочь

домашним. Огромны были усилия, которые ежедневно прилагали
женщины, чтобы как-то просуществовать: ведь тех из них, кто

имел работу, уволили. Они подрабатывали во фруктовых киос-

ках, занимались выпечкой хлеба и пирогов на продажу, торговали
сладостями. Они всячески изощрялись, чтобы прокормить детей
и опрятно одеть их.

Помощь соседей по кварталу велика, но недостаточна. За

нее благодарят, но не хотят, чтобы она стала нормой жизни.

Когда заболевает ребенок—продается телевизор, а для оплаты

пропусков для детей, которые также хотят навестить отца, бро-
шенного в концлагерь, продаются часы и проигрыватель. Мужу
еженедельно1 относится ада* чтобы- он не ослабел окончательно;
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Пустеет гостиная: мебель распродана. Мать не пропускает ни

одного дня, отведенного для посещений.

Семейные очаги медленно и неуклонно пустеют. Отсутствие
мужчин и исчезновение таких вещей, как полочки и скатерти,
торшеры и гардины, делают уютный прежде дом больше и холод-

нее. Люди расстаются с обжитым гнездом, причем порой меняют

квартиру на одну комнату, если нет родственников, к которым
можно было бы переехать. Коробящее душу нарушение привыч-
ного жизненного уклада, а главное —отсутствие мужа

— все ,зкго

превращает тоску женщины в НЕНАВИСТЬ, чувство ей чуждое
и неприятное.

Нам рассказывают о наблюдениях, которые сами по себе

весьма красноречиво говорят о том, что могут сделать, чего

могут добиться наши женщины. Женские союзы солидарности,
наконец, находят содействие. Люди, к которым приходится обра-
щаться в различных учреждениях, постепенно склоняются

в пользу просительниц, нередко старательно им помогают.

До нас доходят и другие известия. Хунта начинает перестраи-
вать экономику в своих интересах. Сбрасываются вывески пред-
приятий государственного сектора и вместо них появляются дру-
гие, на которых выведены имена местных и межнациональных

хозяев. С возвращением прежних владельцев на заводах

вновь появляется фигура надсмотрщика. Протестовать в день

получки против чрезмерных удержаний равносильно самообви-
нению в том, что ты — экстремист, который заслуживает ре-
шетки.

Для тех, кто вел борьбу против готовящегося переворота и

призывал к бдительности, это не новость. Тем, кто оставался

безразличным к надвигавшимся событиям или поощрял склады-

вавшуюся ситуацию, новые порядки помогли прозреть.

Те, кто удержался на работе, получают значительно меньше

прежнего. Еще тяжелее преследуемым по политическим мотивам

и безработным. И те и другие, разумеется, лишены прав,— час-

то— средств к жизни. То, что не было уничтожено при облавах,
когда путчисты врывались в дома, исчезло потом — в обмен на

продукты.
Обо всем этом нас информируют женщины в дни посещений.

Они рассказывают о механике, который сейчас стал торговать

жареной рыбой. О застрелившемся соседе или о девушке с ко-

сичками, жившей в доме с балконом, которая стала торговать
своим телом. То, о чем они умалчивают, мы узнаем от вновь

прибывших заключенных. Их привозят десятками, и на допросах
они подвергаются жестоким пыткам. Многие из них участвуют
в движении, развивающемся в ответ на фашистскую жестокость.
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Мы глядим на Чили из заточения, схватывая лишь обрывки
действительности, протекающей там, за стенами и колючей про-
волокой. После того как осело облако пыли над развалинами,
мы издали наблюдаем, не имея возможности помочь, как обра-
зуется вязь фактов и чувств, событий и настроений, которые
станут ускорителями процесса возрождения. И улыбающаяся
нежность в глазах наших подруг

— часть этого процесса. Откры-
тие, которое мы сделали в первый день нашего пребывания на

стадионе в «подзорную трубу», не обмануло нас.



Плава VI

«ВСТАНЬ РЯДОМ!»

Сектор № 7. Здесь, в темноте, содержатся более двухсот
узников. С одной стороны — решетчатая загородка. С другой

—

лестница, выходящая наверх, на северную трибуну, под которой
мы и находимся. Снизу нам видна лишь тренога пулемета, пере-
крывающего выход на лестницу. У пулемета трое солдат. По
обеим сторонам этого коридора, выходящего на поле стадиона,—

затопленные испражнениями уборные. Сквозь брусья решетча-
той загородки, укрепленной цепями, взятыми на замок, мы видим

танки и войска. Здесь мы проведем 14 дней, получая в сутки по

полмиски вареной фасоли.
Наша группа неоднородна: около ста студентов и преподава-

телей Государственного технического университета, грузчики
с Ла Вега и Центрального рынка, служащие из КОРФО*. тор-
говцы целебными травами, рабочие-текстильщики, работники
радиостанции имени Рекабаррена. Через два дня нам выдали по

одеялу на четверых, а еще через три дня — каждому по одеялу.

Через неделю появились матрасы
— один на шестерых

— и паке-

ты Международного Красного Креста, содержавшие розового
цвета полотенце, кусок мыла, расческу, зубную щетку и пасту.

Теперь мы выискивали места поудобнее, таская за собой на

спине немудреное имущество. Нас не беспокоят и, несмотря на

обязательный подъем в шесть утра, мы имеем возможность

спать большую часть суток, бросив матрасы там, где потемнее.

В дождливые дни мы промокаем до нитки и драгоценные одея-

ла, разбухшие от влаги, уже не спасают нас ночью от воды, кото-

рая вместе с грязью сочится с трибун, служащих нам крышей.
В октябре разрешили передачи, но при «досмотре» исчезала

половина, три четверти или все их содержимое.
Через несколько дней ребята из технического университета

установили контакт с солдатами из охраны, что у пулемета, на

верху лестницы. Между молодыми людьми разговор завязался

легко. Новобранцы, которых привезли из Антофагасты 11 сен-

•
Корпорация промышленного развития.
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тября, спрашивали об иностранных войсках. Им сказали, что они

едут воевать с регулярными кубинскими и советскими частями*

но им еще не приходилось с ними сталкиваться. Солдаты отка-

зались поверить правде, о которой им говорили пленные сту-

денты. Во всяком случае, пока несли службу в качестве охран-
ников. Со временем, в последующие недели и месяцы, они пой-

мут, что их обманули.
Рабочих с завода «Мадеко» поместили к нам в полночь. Во-

семьдесят из них — все со следами побоев на лице — содержались
до этого в казармах военно-воздушной базы «Эль Боскэ». Дро-
жащие от холода, измученные бессонными ночами, они еле дер-
жались на ногах. Но у них был с собой хлеб, много хлеба, кото-

рый они рассовали по карманам. .--■•• А :*"«.У';>

РабОчие-металлисты с «Мадеко», обвиняемые в изготовлении

танкеток у себя на заводе, прошли через те же пытки, что и все

мы. Но побои не сломили их боевой дух, жажду действовать.
— У нас здесь нет порядка,— заявили они.— Особенно при

раздаче фасоли. Вы бросаетесь толпой, когда ее приносят, вот

некоторые и остаются без своей порции. Так не пойдет! Разве не

понятно, что это устраивает солдатню?.. Ну, а нас это не устраи-
вает!
— Да, это так,— согласились все.— Надо навести порядок.
300 человек разбились на шесть «рядов» по 50 в каждом.

Как только приносили еду, каждый «ряд» подходил за своими

порциями по очереди: ряд № -1, № 2 и так до № 6. На следующий
день «ряд» № 1 шел последним и т. д. Наладили дежурство
«команд» по уборке помещения, которые следили также, чтобы

не заливало водой уборные, где текли краны. Стариков и тех,

кто страдал от простуды, перевели в наиболее защищенные от

сквозняков места. Назначались дежурные, которые следили за

тем, чтобы во время дневных обходов патруль не успел заметить

спящих. Собрали все имевшиеся в наличии сигареты и ежеднев-

но выдавали каждому положенную порцию. Обработали одного

из своих товарищей — Мартинеса, на котором кишмя кишели

вши и клещи после заключения в полицейской тюрьме. Потре-
бовали от Международного Красного Креста сделать дезинфек-
цию в нашем секторе. Нам прислали бидон с жидкостью молоч-

ного цвета, и, пользуясь кисточкой, мы обмазали друг друга этим

составом с головы до ног.

Те, кто прибыл с «Мадеко», были арестованы после пере-

ворота 11 сентября. Когда комендантский час перестал действо-

вать круглосуточно и было объявлено о возобновлении.«нормаль-
ной» жизни в стране, они вышли на работу. В течение несколь-

ких дней -дх- никто не трогал. Однажды утром -на завода

появились грузовики и автобусы чилийских ВВС; Рабочим было

приказано построиться во дворе, *?де им дочитали список тех, кого
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должны увезти на военно-воздушную базу «Эль Боскэ» для

снятия «кратких показаний». На самом деле ничего этого не бы-

ло, и с ними обошлись так же, как и с другими задержанными.

Как и мы, они ждали решения по «своему делу».
Однажды эти рабочие предложили организовать своими си-

лами «эстрадное представление», но все узники седьмого секто-

ра возмущенно запротестовали. Да ни за что! У нас слишком

много горя, чтобы затевать такое. Девять дней нас избивали.
Чили предали. Уничтожено народное правительство, детище

борьбы поколений. Еще не высохли слезы по убитым, так что

нет. Вы плюете п-ротив ветра! Не будет представления.
— Это необходимо,— настаивали они.— Разве вам не понят-

но, что слезы и жалобы нам не помогут?.. Сейчас самое глав-

ное—выжить, а чтобы выжить —надо этого хотеть. А хотеть

жить, значит дать себе слово восстановить все, что у нас отняли.

— Нам не до песен, стихов и шуток! Кто знает, в недалеком

будущем мы, может быть, еще вернемся к этому. Но сейчас —

нет! Слишком много горя. У некоторых жены тоже арестованы.
Куда их увезли?.. Всем известно, как они обращаются с нашими

женами. Пытают, как нас. И еще страшнее. Отдают солдатне,
и те нх насилуют! А мы будем петь и смеяться?.. Да ни за что

в жизни!
— Чтобы вернуться к жизни, нашим подругам нужны силь-

ные духом мужчины. Им будет необходима наша поддержка.
И прежде всего мы должны самим себе доказать, что способны
вынести и преодолеть и это и то, что нас еще ждет. Пейнета,
начинай!

Гонсалес, по кличке «Пейнета», худощавый парень с челкой

на лбу, спел несколько песен вместе с другими четырьмя добро-
вольцами, объявлял желающих прочитать стихи, рассказывал
анекдоты, над которыми смеялись он сам и его друзья. Все это

закончилось около девяти часов вечера.

Студенты и преподаватели из Государственного технического

университета наблюдали за ними молча. Остальные свистели,

возмущались, шикали, ругались. Каждая из двух образовавших-
ся группировок оставалась при своем мнении. «Команды», ответ-

ственные в этот день за уборку помещения, старались их при-

мирить.
На следующий день вечером рабочие с завода «Мадеко» ни-

кого не уговаривали и не убеждали. Они просто предложили
всем посмотреть «веселое представление». Среди молодежи из

технического университета, присоединившейся к ним, нашлись

певцы и декламаторы. Примерно через час потерявший голос

Пейнета с помощью другого рабочего по кличке «Чанфайна»
дирижировал хором, исполнявшим куплеты, которые в дальней-
шем стали «Гимном заключенных»:
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«Слушай, брат, песню радости
И радостное пение тех, кто ждет нового дня...»

Не двигаясь, молча, мы слушали с глубоким волнением:

«Встань рядом!
Пой,
мечтай,

распевая.
Живи, ,-■

мечтая

о грядущей
заре».

Родные и близкие! Погибшие товарищи! Мы видели вас ле-

жащими в грязи на улицах! Анна, где ты?.. Тебя арестовали од-

новременно со мной. Удалось ли тебе вырваться на свободу или

тебя постигла та же участь, что и нас: тюрьма и издевательст-

ва?.. Дети мои!.. Живы ли вы?.. Где вы? Сын, полный решимости,
ты уехал 11-го в центр города... Ты попал в перестрелку и видел

убитых?.. Что с тобой? Валя, дочь моя, ни мама, ни я не пришли
за тобой в школу в полдень 11 сентября. Куда ты делась, когда

опустели классы, ушли напуганные одноклассники и учителя?..
Они увели тебя с собой?.. Или ты осталась одна в пустой шко-

ле?.. Хочу верить, что вы живы и на свободе, что этот кошмар
—

для вас лишь страшный сон.

«...Когда люди снова станут братьями».
Взволнованный Пейнета дирижирует, стоя в центре круга из

сплетенных и поднятых вверх рук.
Поют студенты. Поем мы все.

«Когда люди

снова

станут

братьями...»
— Всем встать к стене!..

Мы не заметили, как солдаты появились в секторе. И пришли
в себя, лишь тогда, когда они обрушились на нас, осыпая градом

ударов и бранью. Грубо толкая в спину, они выгнали нас на поле

стадиона, и по их приказу мы до головокружения бегали по га-

ревой дорожке, то переходя на шаг, то снова рысью. Круг за кру-
гом! Прошло несколько часов, прежде чем мы, наконец, верну-

лись в помещение. Охранники пригрозили нам новой расправой
при любой попытке организовать политическую демонстрацию.



Глава VII

«ПРЕЛЮДИЯ Д6-ДИЕЗ»

Восемь часов на солнце — не так уж и много, если можно

снять пиджак. Но после 19 дней отсидки в ледяном помещении
это превращается еще в одну пытку.

Велодром, расположенный рядом с Национальным стадио-
ном, забит людьми. Заключенных рассадили группами по Пят-

надцать человек в отдалении друг от друга. В боксах для гонщи-

ков, напротив трибун, допрашивают женщин из Национальной
службы здравоохранения. На поле велодрома, закутавшись
в одеяла, сидят люди, схваченные в деревне Ла Легуа.

Мы были в партии в триста человек, которую вывели из сек-

тора в шесть часов утра.
Конвоируемые отрядом офицера Агилы Уно, мы пришли на

велодром и заняли указанные места. Он положил свой автомат

на барьер дулом в нашу сторону. Заложив руки за спину, не-

сколько раз прошелся перед нами, как будто собирался что-то

сказать. Еще раз посмотрел на нас. Проверил, хорошо ли лежит

автомат. Что-то приказал одному из солдат и ушел.
У пулемета остался низкорослый, косматый солдат с бегаю-

щими глазками на смуглом лице.
— Ну и видик у вас, сукины дети! — сказал он и заржал, об-

нажив желтые зубы.
Вернулся Агила Уно. Снял каску и отдал ее косматому сол-

дату. Аккуратно надел на голову шапку из черного каракуля.

Достал из кармана мундира список и, вызывая нас поименно,

разбил на группы.
В семь тридцать утра нас, 15 заключенных, разместили на

верхнем ярусе трибун велодрома. Первого вызвали на допрос
примерно в десять часов, а предпоследнего

— в шестнадцать. Ме-
ня — в 16.45. Допрос вели офицеры из военно-воздушных сил.

— Ответите на несколько вопросов и, может быть, сегодня же

будете освобождены.
Велодром и небо над ним были словно умыты дождем, ко-

торый шел этой ночью и в предыдущие дни. Если им верить, еще

сегодня нас могут освободить. Комендантский час наступает
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в шесть вечера. Обычно они выпускают на свободу до четырех
часов. Тогда —на микроавтобус, что идет до Сан-Диего, а там

пересесть на другой, до Ренка — Парадеро, 15* Прийти домой не-

ожиданно. Открыв дверь, увидеть радость на лицах близких. Об-
нять своих и — поесть. Непременно хлеба, свежего, много хлеба!

Избавиться от мучительного голода, от которого ноет в желудке.
Помыться, хорошо намылившись, и заснуть на кровати с матра-
сом, с простынями. А может быть — полежать в ванне с теплой
нодой. Выбросить липкую, вонючую одежду. Эти брюки с за-

скорузлыми пятнами крови и пиджак с оторванной подкладкой.
Сжечь смердящее тряпье!

Капитан ВВС в синей каске, плотный, высокого роста, выхо-

дит на площадку лестницы, ведущей вверх, на трибуны, и огля-

дывает нас.

— Ты, подойди сюда!
Первый в ряду нашей группы из пятнадцати человек быстро

спускается по лестнице и исчезает.

Мне не повезло — я сижу последним. Но, по крайней мере,
тех, что передо мной, долго не задержат. Их схватили на улице
после шести вечера, во время комендантского часа. У таких

обычно проверяют только домашний адрес и отпускают. Во вся-

ком случае, так было раньше, до переворота. Вполголоса каж-

дый говорит соседу о своей невиновности и приводит доказатель-
ства. Как будто это может помочь!
— Быть социалистом — не преступление,— говорит мой со-

сед.—- Социалистическая партия действовала легально до 11 сен-

тября. Уже потом ее объявили вне закона. А с 11-го я нахожусь
в заключении. Так что они не могут обвинить меня за партийную
принадлежность.
— Конечно,— соглашаюсь я.
— Вы — коммунист, в таком же положении. Они должны нас

выпустить.
На площадке снова появляется офицер в синей каске. Вы-

тирает со лба пот мятым носовым платком и им же делает знак

следующему, чтобы тот спускался.
Вызвали уже двоих. А прошло меньше часа. Где их допра-

шивают?.. Сколько человек участвуют в допросе?.. Какими ме-

тодами ведется допрос?.. Нас остается тринадцать. Теперь, в до-

бавление к голоду, нас мучит жажда.

Мой сосед прав. Левые партии были объявлены вне закона

после нашего ареста. Теперь мы — члены организаций, запрещен-
ных декретом. Но существование их не зависит от решений хун-
ты. Больше половины своей жизни Коммунистическая партия
действовала в подполье. Опасная, требующая предельной осто-

рожности работа, но тысячи людей шли на это с готовностью.

И хунта знает об этом. Преследования, тюрьмы, расстрелы не
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сломят коммунистов. Теперь снова нашлись желающие заняться

бесполезным делом.
Вызывают третьего, четвертого, пятбго. 12 часов дня. Исче-

зает шестой. Нас остается девять. Однако дело продвигается

быстро. Никто не возвращается после допроса. Оптимисты счита-

ют, что ушедшие могут находиться уже на пути к дому. Просто
отсюда невозможно услышать, как зачитывают списки на фут-
больном поле соседнего большого стадиона. А выпускают именно

там. Пессимисты полагают, что'допрошенных снова изолируют
где-нибудь здесь, на велодроме, так как другие места —боксы
и раздевалки бассейнов заняты женщинами.

Жара усиливается. У меня начинает болеть голова. На бетон-
ной дорожке для велогонок Агила Уно произносит речь перед
женщинами из Национальной службы здравоохранения. Демон-
стрирует им пули. Заставляет пощупать. Показывает в нашу сто-

рону, по-видимому, говорит, что нашел их у нас.

Уже пятый час. Осталось четыре человека. Через некоторое
время — двое. И вот наверху остался я один. Солдат из охраны
проходит мимо, задевая мои колени, и сует кусок хлеба, шепнув,
чтобы я его спрятал. Я быстро прячу хлеб в карман пиджака и

торопливо съедаю половину. Голод утихает, но жажда усили-
вается.

16.45. Появляется тот же рослый офицер из ВВС.
— Тебя допросят завтра утром.
Это меня не радует. Без официального допроса и думать не-

чего о свободе. Предыдущий, по-видимому, не действителен.
— Иди сюда, у нас есть еще немного времени.

Спускаюсь, на ходу натягиваю пиджак. Останавливаюсь ря-
дом с офицером на лестничной площадке. Он указывает мне на

дверь, и я вхожу в мрачный коридор, где стоят стол и три стула.

Вижу еще одного офицера. На столе какие-то бумаги и сигареты.

Подхожу. Тот, что привел меня, следует за мной. Они обмени-
ваются репликами о холоде, о жаре, о том, что им не принесли
поесть. Садятся. Оба — в темных очках, плотные, широкоплечие.
По внешнему виду это —летчики. В чине капитана или повыше,

если судить по возрасту. Сажусь на свободный стул и присло-
няюсь к спинке. Темные стекла очков мешают видеть направле-
ние их взгляда. Но, кажется, меня разглядывают. Вид у них спо-

койный, но немного усталый. Следовательно, главное — не вы-

звать у них раздражения, бьют они, наверное, как мулы.
— Значит ты — коммунист. С каких пор?
— С 1950 года.
— Раньше состоял в Коммунистическом союзе молодежи?
— Нет.
— Сидел в тюрьме при правительстве дона Габриэля Гон-

салеса?
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— Нет.
— Должно быть, ты был важной птицей в партии, если руко-

водил радиостанцией.
— Нет. Рядовым членом. А руководил радиостанцией, потому

что давно работаю на радио. Только поэтому.
— Ты — журналист. В какой газете работал?
— В «Эль Сигло».

Один из офицеров сидит напротив меня. Другой — сбоку.
Меад приводит в отчаяние, что не вижу их глаз. Смотрю на сидя-

щега-передо мной и вижу свое отражение в стеклах очков.

— Коммунисты управляли чилийской экономикой и расстрои-
ли ее.

— Да, в руководстве экономикой ошибки были. Правитель-
ства их признало.
— Что думают коммунисты о вооруженных силах?
— Военные должны были сотрудничать с нами в управлении

страной.
— С коммунистами?..
— С правительством Президента Альенде. С Народным един-

ством.
— Вы намеревались установить диктатуру.
— Мы хотели претворить в жизнь программу Народного един-

ства. И для этого требовалась ваша помощь. Задача была труд-
ной и состояла в том, чтобы экономической независимостью до-
полнить наш суверенитет.
— Вот именно, вы собирались установить диктатуру. Я даже

хотел подать в отставку и уехать из Чили. Думал перебраться
в Венесуэлу, потому что не смог бы жить при диктатуре.

Я промолчал. Меня не спрашивали, и я мог не отвечать. А те-

му эту затронул он сам. Спохватился и впервые запнулся, заго-

ворив о диктатуре. А как называется то, что сейчас происходит
v. Чили?.. Он понял свой промах. Один — ноль в мою пользу.

Я почувствовал себя увереннее. Пока мне задают общие вопросы
на тему о чилийской политике, все будет в порядке.
— Почему вы старались расшатать дисциплину в вооружен-

ных силах?
— Насколько мне известно, правительство не было в этом

заинтересовано. Оно стремилось получить помощь со стороны
военных в осуществлении программы, которая была всем извест-
на и получила одобрение.
— Ложь! Вы пытались подкупить высшие армейские чины.

У задержанных нами офицеров ВВС обнаружены чеки на дол-

лары с подписью Луиса Корвалана.
Это уже выпад. Самая чудовищная ложь. Он хочет заставить

меня спорить, чтобы подловить. Я устал, но не настолько. Если
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сохранять спокойствие и ясную голову, можно контролировать
себя.
— Это мне кажется невероятным, сеньор. Корвалан небогат.

Он живет на то, что получает как сенатор. Едва ли на это можно

еще и доллары покупать. Счета в банке у него нет. К тому же,
как вы знаете, коммунисты, занимавшие высокие посты в госу-

дарственном аппарате, оставляли себе на жизнь ровно столько,
сколько зарабатывает квалифицированный рабочий, а излишки

отдавали на строительство детских садов. Коммунисты — люди

небогатые. У1

— Какой код был на радиостанции КУТ?
— У нас не было никакого кода.
— Что вы передавали 11 сентября?
— Обращение КУТ к трудящимся с призывом оставатййИ'на

рабочих местах.

— Что еще?
— Больше ничего. Ваши самолеты с первого же захода сбили

главную радиомачту. Нам пришлось прекратить передачи. (Это
лестно для них, если они действительно летчики. А бомбили они

на самом деле метко).
Уже шестой час! У меня в кармане кусок хлеба и сигарета.

Закурить бы! Но закурить
— значит показать свою слабость,

съесть хлеб — выказать дерзость. Терпение...
— Альенде был коммунистом?
— Нет, сеньор. Он был социалистом.
— Ты знал его лично?
— Да, сеньор. Я познакомился с ним в 1952 году во время

его первой предвыборной кампании, когда его кандидатура впер-
вые была выставлена на пост президента. Потом я участвовал
на его стороне во всех предвыборных кампаниях.

— Почему?
— Коммунисты всегда выступали за него.
— А когда он стал президентом, вы набили себе карманы.

Не так ли?
— Нет, сеньор. Мы, коммунисты, боролись вместе с Альенде

за то, чтобы завоевать власть и осуществить преобразования
в Чили. А не ради обогащения. У меня дома даже нет телефона.
Я не имею собственной машины. Вы делали обыск и знаете, как

я живу.
— Но твои руководители имели все это.

— Они жили скромно, сеньор.

Все вопросы задавал офицер, который собирался уехать
в Венесуэлу, другой сидел справа от меня и я слышал его уста-

лое сопение. Кажется, они ведут допрос с восьми часов утра. Хо-

рошо, если это 'так. Тогда им <пришж>сь много поработать. Чем
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больше они устанут, тем лучше. Для меня выгоднее, чтобы до-

прос затянулся, если, конечно, это не разозлит их.

— Назови имена членов МИР*, которые работали у тебя на

радио.
— Все сотрудники радиостанции имени Рекабаррена были

приняты на работу как специалисты. Мы не интересовались их

партийной принадлежностью. Важно, чтобы это не были враги
правительства. Я могу отвечать на вопросы; касающиеся меня.

Об октальных я просто не знаю. Мы, коммунисты, похожи на во-

енных в том смысле, что о некоторых вещах не спрашиваем у дру-
зей и не говорим даже с женами. Такого же правила придержи-
ваются члены других левых партий.

Мне снова задают те же вопросы, что и в начале, но иначе

сформулированные. И так — несколько раз. Тем не менее, допрос
иногда скорее похож на беседу. О моей семье. О заработке. Учат-
ся или работают мои дети. Вопрос о плане «Зет».
— Вы хотели развязать гражданскую войну, предварительно

уничтожив высших офицеров. Или тебе неизвестен план «Зет»?
— Я услышал о нем здесь, на стадионе. Но версии противо-

речивы, заключенные говорили разное. Мы в изоляции с 11 сен-

тября. Газет не получаем, не слушаем радио. Нам абсолютно
ничего не известно о том, что происходит за пределами стадиона.
— Но тебе, конечно, известно, что коммунисты объявлены.

вне закона и пришел конец политической безответственности
вместе с пресловутым Народным единством. Тебе известно, что

власть теперь в наших руках и все наши приказы выполняются.

Уж это ты знаешь!
— Я знаю, что к власти пришли вооруженные силы.
— И что же ты думаешь на этот счет?
— Я не знаю, что происходит за этими стенами. Кроме, ко-

нечно, тех тяжелых событий, которые произошли в моей жизни

и в жизни моих товарищей по несчастью. Должен сказать, что

я глубоко сожалею о случившемся.
— Вы сами вызвали это. Своей пропагандой, целыми дня-

ми долбившей одно и то же, своими песнями «протеста». Твое

радио ловко занималось пропагандой.
— К сожалению, это не так. В противном случае меня не

было бы здесь.
— И нас тоже! Мы лежали бы на кладбище.
— Пропаганда велась плохо. И это одна из ошибок, которой

мы обязаны поражением.
— Но люди прислушивались к вам! Вы имели влияние на

КУТ?
—- Среди радиостанций левых сил наиболее популярны «Пор-

талее», «Магальянес» и «Корпорасион».
* Революционное движение левых.



— А русское оборудование, которое мы нашли у вас?
— Оно сделано в Чехословакии. Мы не успели им восполь-

зоваться.

— Тогда у вас была бы самая мощная в Чили радиостанция,
не так ли?
— Нет, средней мощности: 50 квт. Что же касается радио-

станций правых партий, хотя бы таких, как «Агрикультура», «Ко-
оператива», «Минериа», «Чилена», у них мощность 100 квт

у каждой в отдельности. Кроме того, «Агрикультура» распола-
гает оборудованием, которое при необходимости позволяет-удво-
нть ее мощность. Вы, конечно, знаете, что 100 квт — мощность,

достаточная для вещания на всю страну при наличии в провин-
ции приемопередающих радиостанций.

Затем разговор вращается вокруг темы об оснащении, о&оео-
бенностях программ различных радиостанций и об их влиянии.

И снова вопросы, на которые я уже отвечал неоднократно.
— Тебе известны планы коммунистов, направленные про-

тив нас?

— Нет, сеньор.
— Они, конечно, примутся за старое. Как при правительстве

Гонсалеса Виделы. Попрячутся как муравьи и возьмутся за ре-
организацию. Замаскировавшись, полезут во все щели со своей
навязчивой идеей о захвате власти. Не так ли?
— Да, сеньор.
— А что будешь делать ты, если тебя освободят?
— Работать. Вряд ли мне удастся устроиться в газеты, кото-

рые вы не трснули. И на радио меня тоже не возьмут. Дома

у меня есть любительская радиолаборатория. Может быть, она

нас прокормит. Сын поможет наладить ее. Придется заняться

этим сразу же, так как материальное положение моей семьи тя-

желое. Я знаю, что наша радиостанция конфискована, зарплату
и пособие никто не получил.
— Законы по социальному обеспечению будут действовать

по-прежнему.
Смеркается. По коридору гуляет холодный ветер. Офицер

достает из ящика стола какую-то бумагу с отротированным тек-

стом и протягивает ее мне. В ней говорится, что подписавшийся

обязуется не принимать участия в какой-либо политической дея-
тельности и не посещать митинги и собрания.
— Ты готов это подписать?
— С одним уточнением. Я уже не молод и не могу отказать-

ся от своих убеждений.
— За это у нас никого не преследуют. Мы боремся не с идея-

ми. И это именно так. А это обязательство — серьезный доку-
мент. Мы выполняем то, что даем подписывать. В отличие от

вас, которые всегда нарушали свои обещания. Правительство
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Альенде отличалось своей необязательностью. Попадешься на

чем-нибудь, сам всевышний не спасет тебя от тюрьмы. Ну так

как, будешь подписывать?
— Да, я подпишу. Означает ли это домашний арест?
— Можешь вести нормальный образ жизни. Разумеется, при

выездах из города лучше ставить в известность карабинеров,
куда и на какое время ты отправляешься. Но, повторяю. Строго
запрещено всякое участие в демонстрациях, сборищах, профсою-
зах. Согласен?

-<*- Да.
Он вызывает солдата. Приказывает увести меня и передает

ему какую-то бумагу. Выходя, я слышу, как они встают, вздыхая

с облегчением, и говорят о том, что им до сих пор не принесли
1*&££гь. За пределами коридора

— рассеянный свет неоновых фо-
нарей. Восемь часов вечера.

Недоверчиво оборачиваюсь. Неужели допрос окончен? Какая

ловушка расставлена мне?.. Почему все оказалось так просто?..
Это только передышка или меня действительно освободят?.. Пе-

ребираю в памяти их вопросы и свои ответы. Допрашивавший
больше вертел шариковую ручку, чем записывал мои ответы.

Мне мешали их очки. Они же наблюдали за выражением моего

лица. Если я не ошибаюсь, все говорит за то, что меня могут

освободить. Завтра?.. Послезавтра?.. При допросе в министерст-
ве обороны мне пригрозили шестьюдесятью днями тюрьмы. Я уже
отсидел двадцать. Остается еще сорок. Больше месяца. Если ос-

вободят, рождество и новый год я встречу дома. Пока что ясно

одно— меня держат в заключении из-за моей партийной принад-
лежности. У них было время собрать обо мне сведения. И им

многое известно. Больше, чем я мог себе представить.
На меня наваливается усталость, слипаются глаза. Закури-

ваю и одновременно проглатываю оставшийся кусок хлеба. Ощу-
щаю приятное щекотание где-то в желудке. Конец допроса! Ни
с чем не сравнимое чувство удовлетворения от успешно выдер-
жанного экзамена, как в школьные годы. Еще не знаешь отмет-

ки, но уверен, что показал знание предмета. И другое чувство:
будто прошел по лезвию ножа и не поранился.

На трибуне велодрома нас разбивают на три группы. Агила
Уно следит, чтобы мы не разговаривали. В молчании ждем уже
почти час. Товарищи спрашивают меня жестами: «Как дела?..»

«Хорошо»,—тоже жестом отвечаю я. «А у вас?..» «Хорошо»,—
отвечает один. «Ничего»,— показывает другой.

Агила Уно снова разглагольствует перед медсестрами, по-

казывая им пулю. Они делают вид, что внимательно слушают.
Наконец, ему приносят список, и, заглядывая в него, он выкри-
кивает имена и затем приказывает построиться на поле велодро-
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ма. Мы выстраиваемся, образуя три прямоугольника. Накиды-
ваем на плечи одеяла. Стало довольно холодно. Кто-то вполго-

лоса жалуется на голод. Агила слышит.

— А ты на что рассчитывал?.. Может, тебе и девку подавай?..
У меня есть средства, для петухов. Раз ты такой прыткий, пры-
гай на меня!

Он с вызовом сжимает кулаки. Несколько раз нас пересчи-
тывает и столько же раз делает перекличку. Нас снова ведут
на Национальный стадион. Снова в сектор?!

Я числился в списках заключенных, подлежащих изоляции.

Но тогда еще не знал об этом.



Глава VIII

«ЭКЗАМЕНЫ»

— Здесь с вами ничего не случится. Не беспокойтесь. Мы га-

рантируем. Но, повторяю, распорядок должен выполняться. На-

рушений не потерпим. Подъем в шесть тридцать утра. В во-

семь—уборка помещения. Днем дверь будет открыта. Запреще-
но высовываться, тем более — выходить. Солдатам приказано
стрелять по нарушителям. Пока все. А теперь укладывайтесь!—

Агила Уно выходит и закрывает дверь. Мы слышим щелканье

ключа и удаляющееся топанье.

Ослабив стиснутые челюсти, мы облегченно вздыхаем: пере-
стала маячить перед глазами военная форма, на ребра не давит

дуло автомата. Ищем глазами, где можно поудобнее устроиться
на ночь. Но выбирать не из чего. Прошло десять минут, как нас

втолкнули в раздевалку для футболистов на Национальном ста-

дионе. Одеревеневшие от холода, мы стоим в тесноте в накинутых
на плечи серых одеялах и думаем о том, как поскорее улечься
на полу, вытянуть ноги, закрыть глаза и уснуть.

Да, места здесь маловато. Ничего не придумаешь. Придется
снять одеяло и, решив

— класть его под себя или укрыться им,

улечься на ширине одной кафельной плитки, втиснувшись между

уже лежащими людьми. Весь пол от двери до капающих душе-
вых кранов устлан телами спящих. Некуда ступить.

Раздевалка— это новая, более высокая ступень в смысле от-

ношения к нам. Иначе это не расценишь. У нас есть уборная,
умывальники и даже душ. Кроме того, как утверждал носатый

унтер-офицер с большими ушами, армия спасла нас от новых

побоев. Так мы поняли из его речи, когда он встретил нас здесь.

Правда, мы поднялись на эту ступень, пройдя через малоприят-
ный ритуал допроса на соседнем велодроме, через проверку на-

ших досье в секретных архивах службы разведки, где собраны
данные о связях со свергнутым законным правительством и Еди-
ным профцентром трудящихся, о партийной принадлежности и

о нашей деятельности с 11 сентября по нынешний день. Так сов-

пало, что все мы, спавшие беспокойным сном в новом месте за-

ключения, были схвачены именно 11 сентября.

59



Нас было около трехсот человек, когда этим утром нас уво-
дили на допрос. После «экзамена» сюда вернулось с «хорошей»
от меткой около восьмидесяти, пополнив списки тех, кто считался

«условно освобожденным». Нас, восемьдесят человек, попавших
в раздевалку, продержат здесь неопределенное время: будут све-

рять наши ответы на допросах и искать о нас новые данные.

В зависимости от этого — освобождение или новый допрос. Судь-
ба остальных нам неизвестна — их изолировали после первых
же ответов на допросе и посадили вместе с задержанными bjla
Легуа.

Вечером нас снова переводили с велодрома на стадион. Кон-
воируемая солдатами из Пунта-Аренас, наша колонна, постро-
ившись по пять человек в ряду, вошла через марафонские ворота
на пустое футбольное поле стадиона, свернула налево и двину-
лась по гаревой дорожке. Направление — правительственная
трибуна. Колонна разбита на три блока: впереди

—

«условно ос-

вобожденные», затем — мы и в конце — те, кто прошел через до-

прос с пристрастием.

Они шли, поддерживая друг друга, еле передвигая ноги, уро-
нив голову на грудь. Один из них, ослепший, запрокинув голову
и глядя вверх невидящими глазами, держался за край одеяла,

накинутого на плечи идущего впереди, с трудом переставляя

негнущиеся ноги. Некоторых, как в гамаке, несли на одеялах.

Ряды измученных, смертельно уставших людей, истощенных ме-

сячным голоданием, нервным напряжением, со следами жесто-

ких побоев.

В те же ворота входит, возвращаясь с велодрома, колонна

женщин из Национальной службы здравоохранения, которая сво-

рачивает направо.
Нам приказывают остановиться у навеса над трибунами и

ждать дальнейших распоряжений. В белом свете мощных про-

жекторов влажно блестит трава на пустом футбольном поле.

И вдруг тишину разрывает треск выстрелов.
— В ружье!
— Арестанты, ложись! Руки на затылок!

Треск осветительных ракет. Солдаты, бегущие между рядами

трибун. Автоматные очереди. Наша охрана укрывается за барье-
ром, огораживающим поле стадиона, и берет нас на прицел.
Запах пороха. Стрелки ползком пересекают поле. Вспышки вы-

стрелов. За пределами стадиона залпы орудий и пулеметов. Ко-
лонна женщин рассыпалась, они лежат, прижавшись к земле,

многие плачут. В лицо летит шлаковая пыль, которую поднима-

ют мелькающие рядом солдатские ботинки.
— При первом же появлении налетчиков перестрелять всех

этих ублюдков!
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Это— единственный голос, который мы слышали во время
происшествия. Потом — топот по бетонному навесу над трибу-
нами. Щелканье затвора, выстрелы и дымящиеся гильзы. Взры-
вы. Солдаты и офицеры прыжками несутся к верхним рядам пу-
стых трибун. Надев каску на дуло винтовки, высовывают ее па

улицу над верхним барьером, изрыгая ругательства, открывают
пальбу и снова пригибаются.
— Эй вы, встать! Живее! Туда!
Сбитые с толку, мы поднимаемся и бежим в указанном на-

правлении под градом ударов прикладами. Раздевалки с закры-

тыми дверями, кроме одной. Нас заворачивают на бегу и, наты-

каясь друг на друга, мы вваливаемся в открытую дверь. Пере-
селение закончено. Уже не слышен шум боя.

'Когда то же самое повторилось неделю спустя, мы поняли, что

это была инсценировка, которой преследовались две цели: под-

держать в солдатах боевой дух и продемонстрировать нам их

силу, боеспособность и беспрекословную готовность изрешетить
нас пулями при первом же намеке на мятеж.

В тесной и холодной раздевалке дни проходили в разговорах

шепотом, в стараниях согреться (бегом по раздевалке шесть ша-

гов туда и обратно, прыжки на месте), в ожидании фасолевой
похлебки, которую приносили в двенадцать дня или в четыре
вечера, а могли и вообще не принести. Если выдавали еще и

хлеб, каждый поступал с ним по собственному усмотрению. Мы
заранее обсудили, как лучше его съесть: положить в карман и

отламывать по кусочку, когда голодные спазмы в желудке не

лают спать, или проглотить сразу, чтобы испытать наслаждение,

когда тщательно разжеванная хлебная кашица медленно ползет,

приятно обволакивая пищевод. В любом случае чувство голода

притуплялось.
Сигареты, которых нам всегда не хватало, неизвестными пу-

тями попадали к нам от солдат. В церемонии курения участво-
вали все курильщики: каждый делал по одной затяжке и сига-

рета шла по кругу, пока не догорала до фильтра. Затем вторая,

третья, если они у нас были. Мы курили рано утром или вечером,
или в обоих случаях, если «почта» работала хорошо.

Не знавшие о существовании друг друга до 11 сентября, мы

по-братски делили то немногое, что нам доставалось: сигареты

или, например, откуда-то появившуюся однажды плитку шоко-

лада. Стоя вокруг расстеленного, как скатерть, одеяла, люди

с отросшей за время заключения бородой с восхищением наблю-

дали за тем, кто с удивительной ловкостью делил плитку шоко-

лада на восемьдесят равных долек.

Двойную порцию мы дали мальчику, который здесь, как и

остальная молодежь, всегда был в подавленном состоянии. По

ночам было слышно, как он плачет, запершись в уборной. Он
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страдал от голода, от плохого обращения, слезами давая выход

горю. Но в присутствии тюремщиков держался мужественно, и

мы гордились им.

О себе мы здесь не говорили. Иногда знакомые не узнавали
друг друга, обмениваясь понимающими взглядами. Мы знали,
что к нам подсаживают агентов, которые умеют подслушивать и

выведывать имена wxvkto ещела свободе.
Проходили дни/ЭДейеЛи, и .4№с№йенно нам стало известно,

в каких условиях сбДержа-гся другие узники. Мы с возмущением
узнали, что если здесь нас сидело восемьдесят человек— в сосед-

них раздевалках содержалось девяносто, сто двадцать и сто пять-

десят.

Но еще в худших условиях находились узники, которых, по-

садили в канализационные туннели: абсолютная темнота, ноги

постоянно в сточной воде, смешанной с испражнениями, голод
и холод, крысы, зловонные испарения.

Однажды нас повели «на прогулку». Мы строились в тесноте

раздевалки, а конец шеренги протянулся по коридору. Пока рас-
считывались на «первый — второй», успели заметить детали, на

которые не обратили внимания, когда бежали здесь несколько

недель тому назад. Потолок над раздевалками идет наклонно

вниз в сторону коридора и там спускается до высоты человече-

ского роста, поддерживаемый бетонными колоннами. Из-за ко-

лонн, где есть еще небольшое пространство и откуда веет ледя-

йым холодом и сыростью, на нас молча смотрели люди: огром-
ные глаза на осунувшихся лицах, напряженный взгляд. Растянув-
шись длинной цепочкой вдоль стены, они стоя проводили там дни

и ночи.

Забив людьми даже самые узкие проходы стадиона, путчи-
сты поместили сюда сотни заключенных, подлежащих изоляции,

которых постоянно стерегли пулеметы тридцатого калибра. Когда
они падали, никто не помогал им. И сами они не имели права
помогать друг другу. Опасный маневр, когда надо было ухитрить-
ся и, улучив момент, бросить за колонны кусок хлеба или недо-

куренную сигарету, повторялся каждый раз, как нас водили «на

прогулку». Всегда находился кто-то, у кого было что-нибудь при-
прятано для более обездоленного, чем он. Среди изолированных
я видел Осиеля Нуньеса, председателя Федерации студентов

Государственного технического университета. В этот день нас

оставили на трибунах всего на пять минут. В дальнейшем они

стали постепенно увеличивать время «прогулки»: один час, три,
четыре.

Стадион переполнен, как на футбольном матче, но игра не

состоится. Занято каждое место на трибунах под навесом. Люди
столпились под башней светового табло. Северные^рибуны заби-
ты до отказа. И только на самом верху «ое*где пустуют места.
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Ветер полощет рубашки, развешенные для просушки на барьере,
отделяющем трибуны от поля. На спинках сидений и везде, где

можно, сушатся на солнце одеяла. Из усилителей гремят песни

и исполнении ансамбля «Лос Кинчерос» и военные марши на-

цистской Германии. Базука и пулеметы, установленные на наве-

се над трибунами, держат стадион под прицелом. В каждом углу
поля — по пулеметному расчету. iB застедледцшх боксах для ком-

ментаторов люди из службы разведки;-щрфче*сывают ряды заклю-
ченных мощными биноклями и фотоаппаратами с телеобъекти-
вом. Кто и с кем разговаривает? Кто и кому подает знаки?

Когда нас оставляли на .трибунах допоздна, мы видели, как

по гаревой дорожке плелись длинные колонны истощенных, из-

мученных людей. Месяц спустя после переворота можно было

заметить, что некоторые солдаты начинают проявлять признаки
сострадания к оборванным, исстрадавшимся узникам, не подго-

няя их прикладами, разрешая останавливаться у колонок с во-

дой, где те жадно пили, захлебываясь в кашле, приникнув к кра-

ну непослушным ртом. Мы видели, как прошел Луис Альберто
Корвалан, которого на велодроме неоднократно подвергали пыт-

кам электричеством лишь за то, что он сын Генерального секре-
таря Компартии Чили. Видели Корбалана Карреру, руководителя
Союза социалистической молодежи, мать которого была сенато-

ром в правительстве Народного единства.

В наше отсутствие, когда нас впервые увели на «прогулку»*
к нам в раздевалку поместили двух профсоюзных руководителей
с одного из предприятий, находившихся на улице Сан-Хоакин.

Мы застали их сидевшими в молчании, привалившимися друг
к другу, бессильно опустившими руки на колени.

Этих товарищей схватили дома несколько дней спустя после

убийства Президента Альенде и увезли в одну из казарм кара-

бинеров. Им сказали, что после выполнения некоторых формаль-
ностей, которые займут не более получаса, они смогут вернуться
домой. Их привели в караульное помещение и там же заставили

раздеться догола, сшибли с ног, избили плетьми и бросили в ка-

меру. Кроме имени, их ни о чем не спросили.

Два дня спустя им вернули обувь, брюки и пиджаки и по-

грузили в полицейский фургон, который, как им сказали, отвезет

их в павильоны Международной ярмарки в Сантьяго, чтобы
сдать в распоряжение личного состава ВВС. Там, проверив их

имена в списках, им набросили на голову мешки из-под муки,
доходившие до пояса, и втолкнули в какой-то большой зал вроде
гимнастического, где уже было много арестованных. Их они не

могли видеть, но слышали топот ног под оглушительные звуки
«Soul beat», поставленного на всю мощность.

Уколы острием штыка и приказ двигаться, соблюдая ритм,

в такт с остальными. Одн^ пластинка — на три минуты, но по-



ставленная десять раз подряд без перерыва — более чем на пол-

часа. Двадцать раз — один час. В который раз вновь и вновь воз-

никал этот исступленный вопль полудетских голосов? В 14-й,
23-й, 85-й? Они потеряли счет. Иначе можно было бы точно ска-

зать, сколько времени длилось это дьявольское развлечение, ко-

торое высшее офицерство ВВС устроило для себя, заставляя

извиваться в диком танце этих двух и еще четыреста узников,
уже находившихся здесь.

Испарина. Во рту пересохло. Кто-то падает, теряя сознание.

Сосок на левой груди обжигает укол штыка. Окрик приказа: «Не
оставлять следов, черт побери!» Глухой стук ударившейся о бе-
тонный пол головы. Удар каблуком в пах. Крик боли. Ритм
csoul». Удушье. В глазах темнеет. Распирает живот, спазмы

в желудке, горечь во рту, рвота.
В ритме «beat»! Ноги ввинчиваются в пол, не чувствуя тела*

Флейты и пронзительные голоса переплетаются со звуками пиа-

нино. В голове звон. Барабаны ведут ритм «soul», ритм «beat».

Под ногами липкая лужа. Приказ — соблюдать ритм, марширо-
вать в ритме «beat»! В голове стучит: «Меня ждут дома». Струны
электрогитары как будто тянут за хвост кота. Визжащие голоса,
похожие на яростное мяуканье. Глаза щиплет, застилает тума-
ном. Обморочное состояние. Тишина и провал в пустоту.

Когда ночью этих двух товарищей везли в открытом грузови-
ке на Национальный стадион, их ноги конвульсивно продолжали

дергаться в том же ритме. Ритм «beat» преследовал их в течение

нескольких недель, проведенных с нами в раздевалке стадиона.

И еще долгое время, уже находясь в концлагере Чакабуко, они

просыпались в холодном поту, словно подброшенные лихорадоч-
ным ритмом. Им так и не возвратили часы, бумажники и нижнее

белье.

Поступление новых заключенных участилось. На следующее

утро после нашей первой «прогулки» мы проснулись от шума,
когда в раздевалку втолкнули что-то бормочущего человека.

Он упал на людей, спавших на полу около двери. Широко откры-
тые глаза, невидящий взгляд. Он был разут и одет лишь

в рубашку с короткими рукавами. Остальную одежду, туго ска-

танную и перевязанную ремнем, бросили ему вслед. Он вытянул-
ся на полу, хрипло шепча что-то, вздрагивая всем телом, тяжело

вздыхая, и вскоре заснул.
Рано утром мы видели, как он мылся под душем, а потом дол-

го отстирывал запачканные трусы и брюки. Два дня он ходил,

завернувшись в одеяло, старательно прикрывая синеватую поло-

су на шее, след от веревки. Его вешали трижды, отпуская верев-

ку каждый раз, как босые ноги начинали дергаться в поисках

опоры.
Работавший государственным уполномоченным на одном из
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предприятий, осажденном войсками 11 сентября, он был схва-

чен на следующий день вместе со всеми, кто там работал. Его
изолировали, перевозили с завязанными глазами с одного места

на другое, а потом он очутился в одном из помещений Нацио-
нального стадиона. Там его допрашивали, заставляя указать, где

спрятано оружие, о котором он ничего не знал, и назвать имена

высших офицеров из вооруженных сил, с кем он будто бы имел
связь.

Его не били. Но на двадцатый день изоляции сообщили, что

поскольку он отказывается признать предъявленные обвинения,

которые якобы подтвердились при допросе других заключенных

и при обыске, военный трибунал приговаривает его к смерти
через повешение. Приговор будет приведен в исполнение завтра
на рассвете.

Перед казнью пришел человек, назвавшийся священником.

Приблизив губы к самому уху, смиренно просил признаться в со-

вершенных грехах, умело вкрапливая в медовые речи и молитвы

те же вопросы, что задавались при допросе. Просьбы и молитвы

нашептывались всю ночь вплоть до того момента, когда ему на-

кинули веревку на шею, в последний раз предложив сознаться.

Где спрятано оружие? С кем из военных имел связь? Какую роль
играл в плане «Зет»?

«Твоя семья будет расстреляна»,— звучит последняя угроза.
Затем приказ встать на табуретку, на которой он молча сидел

все это время. Затянув петлю на шее, палачи убирают табуретку.
Лица жены и детей завертелись в красных кругах прихлынувшей
крови, выталкивавшей глаза из орбит. Вдруг клещи на шее осла-

бевают, и он падает. Где-то рядом — визгливый голос, ругающий
плотника, плохо закрепившего металлическое кольцо на балке.

«Спаси свою жизнь, сохраненную Всевышним!»— взывал мнимый

священник. «Подумай об этом, пока налаживают виселицу».

Ему дали воды. Сунули в руку кусок туалетной бумаги: «Ут-

рись!» И оставили одного.

Вернувшись, они сообщили, прежде чем возобновить допрос:
«Твоя жена задержана. Мы схватили ее в гостинице, прямо в по-

стели, где она забавлялась с любовником. Раз-врат-ни-ча-ла! Твои

дети пока не пойманы. Но от нас они не уйдут. А теперь
— пой-

дем. Расскажи все, что тебе известно».

Снова веревка на шее. Встать на табуретку! Дерганье в воз-

духе. Слезы на глазах под повязкой, из-за оскорбления жены

с намерением замарать ее образ. Удар об пол. Смерть отсрочена.
На сколько? Он этого не знал. Снова табуретка, те же вопросы,

мурлыканье священника. Медленно стягивающаяся петля. Рез-

кое падение. Провал в пустоту. Льющаяся вода. Помещение, пе-

реполненное людьми. И нет повязки на глазах.
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4 ноября, когда ворота стадиона открылись под нажимом

родственников заключенных, он обнимал своих мужественных
сыновей и жену на седьмом месяце беременности. Он плакал от

горя, но и от счастья, что грязный армейский сапог не смог зама-

рать честь его семьи.

К нам посадили еще одного товарища, прошедшего через пыт-

ки. Поддерживая под руки, двое заключенных привели его утром
из военного госпиталя. Он осторожно опустился на край осво-

божденной для него скамьи и в таком положении провел четыре
дня, прежде чем смог лечь. От боли в переломанных ребрах ему

трудно было говорить и с его губ лишь чуть слышно слетало

«спасибо, спасибо, товарищи», когда мы приносили его порцию

фасолевой похлебки.
Когда его допрашивали, присутствовавший при этом врач

каждый раз, как он терял сознание от ударов резиновой дубин-
кой или электротоком, слушал сердце, давая советы палачам:

«можете продолжать», «подождите секунду, пока придет в себя»,
«этот петух довольно вынослив». В голове звенело и перехваты-
вало дыхание, когда его били ладонями по обоим ушам одно-

временно. Он слышал, как хрустнули ребра, когда два сапога

взгромоздились ему на грудь и придавили всей тяжестью чужого
тела.

Распростертый на спине, с раскинутыми в стороны руками и

ногами, он не запомнил тех, кто его топтал, как не помнил так-

же, как и когда его привезли в госпиталь, ни когда в первый раз
пришел в себя, забинтованный до самой шеи.

Положив в углу раздевалки сложенные одеяла, мы устроили
ложе для изувеченных и по очереди дежурили около них. Нам

удалось раздобыть лишние одеяла и получать для них двойную
порцию еды с помощью тщательно продуманной системы. Как
это делалось?

Перед котлом с едой выстраивалось столько заключенных

с накинутыми на плечи одеялами, сколько было лежачих боль-
ных. Пока они черпали свою порцию из котла, установленного

против двери, кто-нибудь из стоявших сзади отвлекал внимание

унтер-офицера, присутствующего на раздаче. Достаточно было,
чтобы тот отвел глаза, как наполненная миска скрывалась под

одеялом, а рука вновь тянулась за другой. Тот же, кто стоял пер-
вым в очереди покрытых одеялами, становился в хвост, но уже
без одеяла.

Мы применяли эту систему для одного старика и трех парней,
а через несколько недель стали посылать еду даже некоторым
из сидящих в одиночках. А однажды даже переправили собран-
ную в нашей раздевалке одежду для тех, кого привозили из по-

лицейских и военных казарм раздетыми. Надо сказать, что эта
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идея зародилась не у нас. Одновременно с превращением Нацио-
нального стадиона в концентрационный лагерь возникла и раз-

рослась сеть солидарных акций десятков тысяч узников.
Вскоре нас стало больше сотни и угол с больными разросся,

занимая теперь более половины помещения. Наши заботы своди-
лись к тому, чтобы стараться не шуметь, курить лишь во время
«прогулки», подавать лежащим воду, укутывать их, подбадри-
вать. Тогда у нас еще не было радиоприемника, мы не получали
газет и были лишены всяких контактов с внешним миром. Мы
находились в неведении о том, что происходит в стране, зная

лишь, что много задержанных, тысячи убитых, что продолжаются
облавы.

В нашей памяти вновь всплыло все увиденное и услышанное:
рабочие, недвижно лежащие на мостовой перед заводами на Аве-
нида Викунья Маккенна. Крик в полицейском участке, где 18 гро-
мил насиловали девушку. Самолет, пикирующий на дворец Ла

Монеда. Оконные стекла, от автоматной очереди падающие ледя-
ным занавесом на магнитофон в радиостудии. Женщина с ногой
в гипсе, недвижимо лежащая ничком на улице Уэрфанос. Зеле-
ные и синие сиденья стадиона «Чили», занятые безмолвными

людьми, неподвижно глядящими в одну точку. Тела, наполовину
утонувшие в гипсовой пыли в товарных вагонах на станции Пуэн-
те Альто. Сорванные с петель двери. Хлопки шампанского перед
роскошными особняками на Витакура. Полыхающие на Площади
Италии груды книг, над которыми носится пепел. Колонны свя-

занных людей, движущиеся ночью по улице Бандера. Солдаты,
топчущие цветы на Аламеда. Толпа, бегущая по Сан-Диего от

джипа, из которого ей вдогонку гремят выстрелы. Столб дыма,
подхваченный пламенем. Трупы на центральной лестнице рези-

денции губернатора Сантьяго. Пинки солдат, раздаваемые при-
вязанным за шею пленникам в министерстве обороны. Сгустки кро-
ви на булыжниках плаца в казармах полка «Такна». Военный

грузовик, давящий трупы людей на Южной панамериканской
автомагистрали. Город, патрулируемый армией захватчиков: гра-

беж, воровство, пожары, посвист пуль.
Эти картины оживают в ночных кошмарах и застывают с про-

буждением— призрачные и навязчивые. Чирканье спички или

звук падающих капель в душевой оживляют видения, пока новое

отвлекающее раздражение не разгоняет их, и они застывают фо-
тографиями, расклеенными на внутренних стенках черепной ко-

робки.
Не имея возможности точно оценить масштабы происходяще-

го за белыми стенами Национального стадиона, мы отвлекаемся,

уделяя внимание вновь прибывшим товарищам, побывавшим

в еще более худших переделках, чем мы. Этих несчастных ста-

новится все больше и больше.
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Они мочатся кровью. У них распухшие от ударов половые

органы. Сорваны ногти на ногах, руки вывихнуты, лопнули ба-

рабанные перепонки. Видны запекшиеся следы от загашенных

о спину сигарет, темно-лиловые шрамы от ожогов расплавленным
воском, занозы под ногтями на пальцах рук. Такими возвраща-
лись те из нашей группы, которых уводили на допросы. Поэтому
с такой горечью мы провожали их, и нам стоило огромных уси-
лий сдержать взрыв ненависти, когда их приводили с допроса.

Носатый унтер-офицер, отвечавший за наш сектор, запрещал
нам комментировать подобные возвращения. Его обычная урав-
новешенность изменила ему лишь однажды. В случае с четверкой
наших.

В 3 часа дня мы выстроились в очередь за едой. Офицер
ВВС приказал выйти четырем студенческим руководителям, схва-

ченным одновременно— 11 сентября: один — из Государственно-
го технического университета, другой — из Католического и

двое — из Чилийского. Офицер вышел вместе с ними. На гаревой
дорожке к ним присоединился патруль в синих касках, который
погнал их к выходу со стадиона.

Они шли по дороге к велодрому, обмениваясь вопроситель-
ными взглядами. Офицер шел впереди

— молчаливый, серьезный.
Он остановился перед одной из дверей велодрома. Знаком при-
казал пройти, отступив в сторону. Им удалось увидеть лишь

старый письменный стол, стул, лампочку под потолком и несколь-

ко приближающихся фигур. Больше они не увидели ничего, так

как им накинули мешки на голову, проворно завязав их на шее.

Одному из них заклеили пластырной лентой глаза. Им связа-

ли руки за спиной, а на ноги надели кандалы. Затем резко и не-

сколько раз развернули на месте, от чего молодые люди натыка-

лись на стены и мебель. Вокруг распространялся запах лосьона

для бритья. Троих загнали в угол, а четвертому спустили штаны.

«Нагнись над столом!» —раздался у него над ухом хриплый
окрик. Щипцы зажимают член. Вводят проволоку в задний про-
ход и теребят ее. Молодой человек корчится и подпрыгивает от

электротока, мощные волны которого хлещут по мозговым изви-

линам, треском отдаваясь в ушах. Он откидывает назад голову,
но от удара резиновой дубинкой вновь тычется носом в столеш-

ницу. Ток отключают. Холодный металл щипцов и проволока
вызывают жгучую боль.

Следует еще более мощный электрический разряд. Глаза за-

стилает искрящаяся паутина, текут слезы. Он слышит душераз-

дирающий крик. Оказывается, это кричит он сам. Удары сердца

гулко отдаются в ушах. Леденеют оголенные, покрывшиеся потом

ноги. Он лежит на полу. Открывает глаза. Темнота. Голоса. Кто-
то стонет и тяжело дышит, хватая ртом воздух.
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Второго усадили верхом на стул и тянут щипцами язык изо

рта. Если он пытается убрать язык, его протыкают. С губ течет

розовая слюна. И электрический разряд подобен струе едкого

раскаленного песка. Он в отчаянии стискивает зубы, жует свой

собственный язык, давится солоноватой липкой жижей. До со-

знания медленно доходит слово; оно повторяется, близится, нара-
стает: «Встать!» Он поднимается. Руки и ноги —- свободны. Он

ступает ослабевшими ногами, подталкиваемый в спину. Распух-
ший язык, высовывающийся изо рта, затрудняет дыхание, но

боль не чувствуется. С глаз снимают пластырь. Впереди — откры-
тая дверь. Велодром. На его плечо опирается рука. Позади —

еще двое.

Тех только били. По лицу и животу, пинки в пах. Их сбивали
наземь и поднимали вновь. В «капюшонах», которыми они были

накрыты, остались раздробленные зубы и пара раскрошенных
очков. Они пробыли там почти четыре часа. И их ни о чем не

спрашивали.
Мы позвали унтер-офицера, который говорил с нами, когда

мы вернулись на стадион с велодрома, и потребовали прислать
врача, чтобы он освидетельствовал раны четырех парней. Вскоре
появился главврач военного госпиталя, который сделал запись и

назначил лечение. Некоторое время спустя он прислал лекарства.
Врачи из арестованных, оказавшиеся в нашей раздевалке, выха-

живали их на протяжении нескольких недель, пока не поставили

на ноги. Все четверо отказались от госпиталя. Они предпочли
лежать на полу помещения, битком набитого человеческими су-
ществами, среди которых можно спать спокойно.

Мы выразили унтер-офицеру наши гневные протесты. Он вы-

слушал и вышел. Впоследствии он проинструктировал нас: «Что-

бы никто не выходил отсюда без моего распоряжения, моего

указания, а если другая воинская часть вас затребует, вы можете

выйти лишь под охраной моих людей, которые будут держать от-

вет передо мной!»

Впредь так и было. К нам заходили карабинеры, представи-
тели авиации и флота, разыскивая людей. Если они требовали
перевода отобранных в другое место, в сопровождение отправля-
лась военная охрана нашего сектора. Иногда они выходили с бу-
магами, на которых стояли подписи и печати. Мы не знали, что

делали с этими заключенными, знали лишь, что на стадион они

не вернулись.

Какую цель преследовали допросы этого периода?.. Они спра-
шивали об оружии и все о том же плане «Зет». Если бы трудя-
щиеся, десятками тысяч которых был набит стадион, располага-
ли оружием, они не были бы заключенными.

Путчист Пиночет впоследствии заявил в печати, что в его ру-

ках находились нити заговора за много месяцев до переворота.



Если пытавшие нас офицеры верили в существование плана

«Зет», согласно которому якобы подлежали физическому уничто-
жению все высшие чины вооруженных сил,— они были обману-
ты. А если они знали правду — что заставляло их истязать и уби-
вать? На этот вопрос мы никогда не могли ответить ни на ста-

дионе, ни в концлагерях, где мы томились месяцами, годами.

Быть может, единственное объяснение этих злодеяний кроется
в стремлении покарать «эту рвань», оставить у нее такие глубо-
кие рубцы, чтобы она никогда не помышляла о том, чтобы пра-
вить в Чили.



Глава IX

«СВОБОДА»

Мы играли в шахматы и жевали корки от бананов и апель-

синов. Появились самодельные карты, нарезанные из пустых си-

гаретных пачек. В нашей игре условной ставкой была порция
мяса и бутылка вина. Подбирая трефовую масть, мысленно мы

с жадностью поедали сосиски и кровяную колбасу, дюжину соч-

ных пирогов с мясом, увесистые грозди мускателя, поджаренный
хлеб, яичницу. У более осторожных ставкой был суп из птицы
или из морского угря. Все эти видения беспокоили нас по ночам,
когда кости переставали ныть от непривычного положения, и мы

забывались тревожным сном. Нам удавалось как бы испытать

все вкусовые ощущения, хотя желудки наши по-прежнему были

пустыми. Так было во сне и во время партий в карты.
Однажды в субботу, в начале октября, когда мы пеклись под

солнцем, сидя на трибунах с неразлучными картами в руках,
громкоговорители пролаяли список заключенных, которым было

приказано построиться перед Черным диском. Означавший место

сбора арестованных для допроса, он был установлен под навесом

перед президентской трибуной. На сей раз все вызванные были

журналисты. Оскар Вейсс, главный редактор газеты «Насьон»,
Карлос Наудон из журнала иезуитов «Менсахе», Альберто Гам-

боа, главный редактор газеты «Кларин», Мануэль Кабиесес, глав-

ный редактор журнала «Пунто Финаль», Франклин Кеведо, руко-
водитель радиоцентра Государственного технического универси-
тета, Гильермо Торрес, репортер газеты «Эль Сигло», Рамиро
Сепульведа с радиостанции «Магальянес», я и еще многие из на-

званных и других органов прессы, радио и телевидения.

Разговаривал с нами чиновник из министерства внутренних
дел. Он сообщил о решении хунты немедленно освободить нас

по просьбе Правления Коллегии журналистов. Между хунтой и

журналистской профессиональной организацией — отношения хо-

рошие, сказал чиновник. Президент Коллегии Карлос Сепульведа
только что назначен главным редактором газеты «Патриа», на-

чавшей выходить в разгар переворота, вместо официального ор-
гана правительства Народного единства газеты «Насьон».
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— Есть среди задержанных журналисты, которых я не на-

звал? — спросил он.

— Есть. Родриго Рохас, которого содержат в изоляции в гар-

деробной под трибунами «Анды».
— Рохас... а как полностью?
— Рохас Андраде.
— Хорошо. Я запишу его имя, чтобы внести в список. Вы

все были на допросе?
— Все.
— Подождите немного здесь, я составлю бумагу, и вас от-

пустят на свободу.
Мы боялись поверить в такое счастье. В полдень мы сможем

вернуться к нашим семьям! Радовался и Анхель Парра — компо-

зитор и певец. Его вызвали вместе с нами и сообщили, что в ми-

нистерство иностранных дел поступило из других стран столько

требований о его освобождении, что хунта их удовлетворила.
Впервые после стольких дней неизвестности, сомнений, побо-

ев, изоляции мы снова вместе. Как будто прибыли на место

события и толпимся в ожидании, чтобы потом сообщить обо всем

в наши редакции. Недостает только фотоаппаратов, магнитофо-
нов и блокнотов. Казалось, вот-вот мы ринемся к телефонам,
чтобы успеть попасть в рубрику «последние известия».

Но информацию, подтверждения которой мы здесь ждем, не

удастся опубликовать. Органы печати, в которых мы работали,
уже закрыты. Так что, когда сообщенная нам новость будет под-

тверждена, мы будем переживать ее во время исступленного бега
к заждавшейся жене, детям.

Прошло несколько часов, когда, наконец, появился посланец

от чиновника.

— Возвращайтесь на свои места. Когда документ будет со-

ставлен, подписан и скреплен печатью, мы вызовем вас на это

самое место.

Товарищи в раздевалке обнимали меня, прощаясь. Я благо-

дарил, подбадривал их. Говорил им, что солидарность, которая

вырвала нас из этого концлагеря, освободит их также. И скоро.
Эта короткая встреча старых товарищей по работе в газетах, на

радио и телевидении позволила нам обменяться новостями.

Переворот, убийство Альенде потрясли весь мир. Протесты
против преступлений и арестов стали шириться с первого же дня

путча. Некоторые страны объявили национальный траур по уби-
тому президенту Чили. ООН обратила внимание на зверства, со-

вершаемые солдатами Пиночета в нарушение всех существующих

международных соглашений о правах человека. Европейская
социал-демократия, как и христианские демократы, осудила пе-

реворот. Последние заявили об этом руководителям христианских
демократов Чили, искавшим по миру поддержки диктатуре. Хри-
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стианская церковь страны отмежевалась от хунты в своих про-

поведях и учредила организацию солидарности с заключенными,

поддерживая их семьи, беря на попечение сирот, помогая вдо-

вам. В адрес чилийской Коллегии журналистов стали поступать

со всех концов мира заявления профессиональных организаций
работников средств массовой информации, требующие нашего

освобождения. Иностранные представительства в Сантьяго пере-
полнены теми, кому было отказано в выезде из страны. Дипло-
маты, аккредитованные в Чили, требуют освобождения своих со-

отечественников, заключенных на Национальном стадионе.

Анхель Парра сказал мне: «Я не очень надеюсь. Думаю, что

сегодня не выберусь отсюда. Скорее, в следующую пятницу, не

раньше».
— Да брось ты,— говорил я ему.— Сегодня же и выйдем.

Даже до часу дня, до обеденного перерыва в учреждениях. Ведь
не зря приезжал этот чиновник. Сейчас он определенно сидит за

пишущей машинкой или возвращается из министерства обороны
с оформленным по всем правилам документом.

Но Анхель Парра имел основания для пессимизма. Двумя не-

делями раньше его вызывали к Черному диску, чтобы сообщить
то же самое. Мы попрощались тогда. Уходя, он подарил мне цел-

лофановый пакетик с конфетами.
— Чтобы заморить червячка,—сказал он мне.— Скоро я буду

сидеть дома за столом и уплетать что-нибудь более существенное.
Но Парру не освободили. Его изолировали в пустом бассей-

не, откуда перевели к нам, когда там стали размещать задер-
жанных женщин.

В эту субботу нас не вызывали к Черному диску. В воскресенье
и понедельник —тоже. Во вторник вызвали Парру. Наконец.
Всего доброго. Удачи тебе. Остается сбежать вниз с трибуны,
потом — задержка у Черного диска и — в сопровождении двух
солдат — к выходу для марафонских бегунов. Скоро вызовут и

нас, думали мы, стараясь удержать надежду, которая неотврати-
мо улетучивалась из-за редкостной неточности высокого прави-
тельственного чиновника.

Анхель Парра вернулся около полуночи. Бледный, в изорван-
ной одежде, весь в синяках, окровавленный.

С ним случилось следующее. Его отвели на велодром. Наки-

нули на голову нечто вроде капюшона и принялись избивать. Его
били куда попало на протяжении нескольких часов. Обливали

водой, когда он терял сознание, и снова били. Ему ничего не го-

ворили и ни о чем не спрашивали. Он провел еще шесть месяцев

в заключении в Чакабуко. После этого его выпустили на свободу
и лишь полгода спустя разрешили покинуть Чили. Он увез с со-

бой новые песни, написанные в застенках.

Тюремный телеграф приносил все новые тревожные вести
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о допросах, которым подвергали Родриго Рохаса, бывшего глав-

ного редактора органа компартии газеты «Эль Сигло». Грузный
советник президента Альенде по пропаганде возвращался в раз-
девалку под трибунами «Анды», где содержали в изоляции особо

опасных. Он был в полубессознательном состоянии, в кровопод-
теках, продолжал содрогаться от перенесенных ударов электрото-
ком. Он сильно исхудал. Трижды его, как и многих других, выво-

дили на казнь, имитируя расстрел. Затем избивали. Несколько

раз во время сна у него начиналась кровавая рвота. За ним при-
ходили утром и приводили вечером. Однажды притащили без со-

знания. На шее у него болтались связанные шнурками ботинки.
Он еле волочил ноги. Ступни его распухли от ударов резиновой
дубинкой. Но на этом допросе, как на предыдущих и последую-
щих, палачам не удалось вырвать ни слова у этого кристально
чистого, мужественного человека, члена Политкомиссии Комму-
нистической партии.

Во второй половине октября нас, журналистов, снова вызва-

ли по радио. На сей раз мы заранее знали, зачем. Один из офи-
церов, наш друг, сообщил, что здесь, на стадионе, документация
на заключенных находится в невообразимом беспорядке. Пере-
путаны и частично утеряны протоколы допросов. А те, что уце-
лели, смешались с другими бумагами при переезде хунты: рань-
ше ее резиденцией было министерство обороны, теперь она раз-
местилась в Доме Габриэлы Мистраль, переименованном в Дом
Диего Порталеса (бывший дворец ЮНКТАД)*. Поэтому, объ-
яснил офицер, чтобы избежать еще большей путаницы и поско-

рей выпустить вас на свободу, снова будет допрос. Скорее всего,

это будет простая формальность. Надо постараться вспомнить

свои прежние ответы и повторить их.

Здесь, в помещениях над трибунами, работали комиссии сле-

дователей, представляющих все рода вооруженных сил. Два дня

мы дожидались очереди на внутренней лестнице. На третий нас

перевели под президентскую трибуну, на скамьи для содержа-
щихся в изоляции. Около полудня я попросил у сержанта раз-
решения сходить в туалет. Он приказал солдату сопровождать
меня. Когда мы пришли, охранник остался снаружи, рядом с дру-
гим, который тоже привел заключенного.

Так я встретился с Самуэлем Рикельме. Мы знали, что хунта

занесла его в список «десяти самых опасных в Чили, разыски-
ваемых в первую очередь». До переворота он был заместителем

начальника Управления уголовного розыска в министерстве внут-

ренних дел. 11 сентября он находился на своем посту, в Управ-
лении. Когда пало правительство и был убит Альенде, он собрал
в конференц-зале личный состав и сказал:

*
Международная конференция по торговле и развитию. (Прим. ред.),
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«Сеньоры, вы знаете, что я назначен конституционным пра-
вительством, только что свергнутым в результате фашистского
переворота военных. Моя должность пользуется особым довери-
ем Президента Республики. Я не признаю незаконную власть,

захваченную в реакционном путче, и поэтому слагаю с себя пол-

номочия. Вместо себя назначаю префекта Ромеро, самого стар-
шего среди нас по выслуге лет и по званию. Но прежде чем уйти,
хочу поблагодарить вас за верность, с которой вы поддерживали
решения Управления и Народного правительства. И еще: про-
цесс перемен, начатый чилийскими трудящимися и временно пре-
рванный предательством, возобновится. Мы вновь освободим
нашу Родину. Тогда снова потребуется ваше честное сотрудни-
чество. Ваше мужество, действенность, ваш патриотизм. Мой

последний приказ: Да здравствует Чили!»

Работники угрозыска ответили ему аплодисментами. Рикель-
ме попрощался за руку с каждым инспектором и префектом.
Взял свой портфель и вышел. Так же пешком, как ходил на ра-

боту, он отправился по улице Генерала Маккенны к себе, в ра-
бочий квартал. Его укрыла пролетарская солидарность. Фото-

графия Рикельме появилась на первой странице газеты «Терсе-
ра» и газет концерна «Меркурио». В конце концов он был

схвачен и снова исчез.

Хунта не доверяла сыскной полиции, и в ту же ночь 11 сен-

тября воинские части окружили казарму «Генерал Маккенна»,
взяли детективов на прицел, а затем надели на них наручники.
В том же конференц-зале, где с ними прощался Рикельме. Этой

операцией командовал генерал Баэса, который на следующий
день был назначен начальником Управления угрозыска...

И вот сейчас, в туалете Национального стадиона, появляется

Самуэль Рикельме, ответственный работник нашей партии, еще

недавно пышущий здоровьем человек... Лицо его — сплошное

фиолетовое пятно, он весь в ссадинах, изможденный, с темными

кругами под глазами. На щиколотках и запястьях — струпья и

рваные раны от колючей проволоки, темно-лиловый живот. Его

держали в изоляции, в помещении напротив этих уборных, без

пищи и одеяла. На нем были лишь брюки без ремня, изорван-
ная грязная рубаха и ботинки без шнурков. Все это дурно пахло.

— Я доволен. Этим гнидам не удалось вырвать у меня ни

единого слова.

— Постараюсь, чтобы товарищи принесли тебе поесть и

одеться.

Больше мы не разговаривали. За дверью нас поторапливали
солдаты. Я сообщил новость группе журналистов. От нас она

разойдется быстро, так как к нам часто подходили товарищи
и мы обменивались информацией.



Группа обслуживания принесла похлебку из фасоли. В этой

группе работал Луис Альберто Корвалан. Разнося котлы с по-

хлебкой и корзины с хлебом, он мог бывать в разных уголках
стадиона. Мы рассказали ему о Рикельме, о том, в каком виде

его доставили и об условиях в одиночке. Луис Альберто, соби-

рая чашки и ложки, обошел все отсеки раздевалки южного сек-

тора. Заключенные, которым он приносил пищу, услышали от

него: «Товарищи, только что привезли одного из коммунистиче-
ских руководителей, он в очень тяжелом состоянии. Его зверски
пытали. Он почти нагой, ему не дают есть. Поделитесь, чем мо-

жете, а мы с группой постараемся передать ему».
Неизвестные люди передавали куски хлеба, наполовину вы-

куренные сигареты, сахар. Появились две рубашки, носки, зеле-

ные и красные таблетки витаминов. Рвали пополам одеяла, что-

бы пронести их незаметно. Корвалан не расставался со своей

ценной ношей, обходил коридоры, переходы, пока не разыскал
нужную дверь. Подменив товарища из группы обслуживания, он

проник в одиночку, передал подарки и обнял Рикельме.
«Сын «Тигра»!» — поблагодарил его тот.

Луис Альберто прошел через те же испытания, что и Рикель-
ме. И как Рикельме, он был согрет солидарностью и братской
поддержкой товарищей, пусть скромной, но очень ценной — ведь

они отдавали последнее из того, что имели.

Два дня спустя заместитель начальника угрозыска Народного
правительства был помещен вместе с уголовниками. Хунта рас-
считывала, что эти торговцы наркотиками расквитаются с тем,

кто их беспощадно преследовал, что они покончат с ним, завер-
шив так удачно начатое хунтой дело. Однако эти преступники
с уважением отнеслись к Рикельме, поделились с ним обильными

запасами еды, которую разрешали передавать для них. Его ог-

ромная физическая сила помогла ему перенести пытки электри-
чеством, побои, голод. Авторитет этого человека спас его от смер-

ти, уготованной ему в одной из раздевалок Национального ста-

диона. Его мужество, политическая честность и моральная чисто-

та возвысили его даже в глазах тюремщиков.
Наконец на четвертый или пятый день нас начали вызывать

на допрос.
Допрашивали в отсеках помещения над трибунами, разгоро-

женного переборками из дерева и стекла, с коридором посере-
дине. Здесь, в коридоре, обычно ставили по шесть человек заклю-

ченных. Их вталкивали сюда и, накинув на голову мешок из-под

картофеля, доходивший до пояса, быстро поворачивали на месте

несколько раз. Затем толкали к стене, строго приказав не шеве-

литься, и они застывали, застигнутые окриком в разных поло-

жениях. Так они простаивали долгие часы — молча, ничего не

видя, запуганные.
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Меня направили в один из отсеков. Письменный стол, кресло,
пишущая машинка и стул.
— Выверни карманы. Все содержимое — на стол.

Скомканный носовой платок, ключи, удостоверение личности,
несколько апельсиновых корок, припрятанных на ужин, ненужный
теперь галстук, щипчики для ногтей, безрукавка, которую я наде-

вал на ночь и когда стирал рубашку. Кроме того, мыло, расчес-
ка, зубная щетка, семь эскудо, пара пуговиц, картонный кален-

дарь, в котором я отмечал дни, проведенные в заключении, кар-
тонная коробка с фишками домино, нарисованными рукой
Альфаро — привратника на нашем радио, и гвоздь. Да еще ша-

риковая ручка. Все мое имущество. Весь мой багаж. Полотенце
и неразлучное одеяло я повесил на спинку стула.

Вошел офицер. Думаю, что по чину он был что-то вроде ка-

питана карабинеров. В летах, плотный, круглолицый. Провел
ладонью по моим вещам, отбрасывая одни предметы, вниматель-

но разглядывая другие. Взял двумя пальцами удостоверение лич-

ности и сел за машинку.

Спросил мое имя, домашний адрес, гражданское состояние

и все это напечатал. Рядом допрашивали Кабиесеса и Гамбоа.

Я слышал выкрики допрашивающих. Этот также не говорил, а

кричал. Им надо было, чтобы их слышали люди, стоявшие в ко-

ридоре с мешком на голове.

— Где ты вступил в компартию?
— В Сантьяго.
— Что ты делал в Совете по пропаганде при Канцелярии

президента?
— Занимался политической пропагандой.
Это было похоже на диктант. Задав вопрос, он смотрел на

меня, слушая, затем склонялся над стареньким «Ундервудом>.
Я старался как можно точнее повторять свои ответы на преды-

дущем втором допросе. Но этот офицер хотел копнуть глубже.
— Почему тебя направили на работу в Ла Монеду?
— Все, кто в избирательную кампанию участвовал в пропа-

ганде в пользу кандидата в президенты от Народного единства,

вошли потом в состав Отдела радиовещания при Канцелярии
президента. Я стал работать в Совете.
— В каких средствах массовой информации ты занимался

пропагандой во время избирательной кампании?
— На радио.
— На радио горняков?
— Нет. На всех радиостанциях, которые шли на сотрудниче-

ство с нами.

Повторив подробности о работе Совета, я обстоятельно рас-
сказал о планах, состоявших в том, чтобы публиковать выступ-
ления президента, донести до народа содержание программы
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правительства Народного единства и информировать о его дости-

жениях. Сказал об отказе радиостанций правых передавать наши

программы и о распоряжениях правительства, запрещавших их

деятельность, которые тут же отменялись судебными властями.

Офицер все напечатал. Он кричал. Бросал мне в лицо упреки.
По нескольку раз задавал одни и те же вопросы, но грубостей
не говорил.
— Почему ты перешел из Канцелярии президента на радио

КУТ?
— Там можно было больше заработать.
Снова вопросы о плане «Зет», о моем мнении относительно

вооруженных сил.

Он протянул мне плотно исписанные страницы и предложил
подписать.

Я расписался.
У другого стола, где допрашивали Гамбоа, звучали пощечины:

тот был главным редактором газеты «Кларин», а в ее редакци-
онных статьях, которые он писал, карабинеры назывались «стрел-

ками из-за угла». После каждого вопроса у него выхватывали

ножницами клок волос на голове и срезали усы. Кабиесес отве-

чал на вопросы о политической линии, проводившейся в редак-
ционных статьях вечерней газеты «Ультима Ора». Допрашивав-
шие не знали о существовании журнала «Пунто Финаль», изда-

ния куда более задиристого, чем газеты социалистов.

После допроса нас перевели в раздевалки, где содержались

«свободноговорящие». Наша изоляция закончилась, однако новое

положение мало чем отличалось от прежнего, ибо нам все так же

запрещались свидания с близкими, не разрешалось писать и по-

лучать письма. Единственное, что нам было позволено,— записки

в одну строчку, которые наши жены передавали для нас у входа
на стадион.

В те дни я получил весточку из дома, узнал, что моя жена

вышла на свободу. Я до сих пор храню этот пожелтевший листок

бумаги. Он как поэма. Имея надежный тыл, как писал Корва-
лан своему сыну Луису Альберто, можно вынести все, что угодно,
как бы долго это ни тянулось. В ту ночь я спал, наконец, спокой-

но. Мне уже было неважно, что новый допрос (или допросы)
может оказаться безрезультатным, что это лишь тактика, впо-

следствии хорошо нами изученная: заронить надежду на осво-

бождение, а потом упрятать еще подальше.
«Ждем тебя. Надейся. Анна».

Я занялся анализом содержания записки. «Ждем», во множе-

ственном числе, означает, что все члены семьи живы, а подпись—

«Анна»—подтверждает, что жена уже не в концлагере.
Осталось немного до двух месяцев, к которым меня пригово-

рили в министерстве обороны. Эти допросы определенно не что
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иное, как попытка хоть как-то оправдать длительное заключение.

Обвинение в деятельности, связанной с принадлежностью к ка-

кой-либо из партий Народного единства и рассматриваемой те-

перь хунтой как «преступление», нам не предъявлялось. Нас

держали в заключении исключительно с одной целью: проучить.
Они считают, что с меня достаточно шестидесяти дней, хотя

я уже начинал сомневаться в правдивости обещаний чиновника
из министерства о моем освобождении. Но еще не разуверился
окончательно.

Как я ошибался! Я думал, что я уже знаю хунту. Строил
иллюзии о двухмесячном заключении, а мне предстояло провести
в неволе два года. Прошло 716 дней, прежде чем я смог соеди-

ниться с семьей, женой и детьми, в кабине самолета, уносившего
нас в изгнание.

Но обретя надежный тыл, я завернулся в одеяло мышиного

цвета и наконец-то забылся глубоким сном.



Глава X

«ПЕРЕБРОСКА»

Пара ног в солдатских ботинках, военная форма и каска мор-
ского пехотинца. Его винтовка направлена на нас, пока мы едим

горячую фасолевую похлебку, сидя на палубе сухогруза «Ан-
дальен». Сквозь расставленные ноги охранника мерцают далекие
огоньки на холмах Вальпараисо. Быстро моем миски и один за

другим исчезаем в трюме. По десятиметровой стальной лестни-

це наверх поднимается следующая группа. За одну минуту надо

успеть вылезть на палубу, проглотить похлебку и снова — вниз.

Расстилаем на полу одеяла, готовясь ко сну. Под потолком
в центре металлического прямоугольника тускло светит покачи-

вающаяся на шнуре единственная лампочка. Еще два трюма,
таких же, как этот, заняты остальными заключенными. Всего —

пятьсот человек. «Наиболее опасных в Чили»,— сообщили в этот

день газеты Сантьяго.
Почти не было заметно, когда буксиры стали выводить судно

в открытое море. И только по стуку двигателей мы поняли, что

уже плывем.

Лежа на спине, без рубашки, некоторые курят. Другие спят,

подложив под голову скатанную одежду.

Операция «переброска» заняла у них целый день. Рано утром
нам приказали построиться, взяв чемоданы и рюкзаки. Весь наш

багаж, который 4 ноября принесли на Национальный стадион

наши родные. Нас вывели на гаревую дорожку и несколько раз

сделали перекличку. После полудня, разбив на группы по трид-
цать человек, погрузили в автобусы, и в три часа дня автоколон-

на тронулась в путь. Впереди — спецмашина, карабинеры на мо-

тоциклах и джипы с пулеметными расчетами, затем автобус
с тридцатью узниками, которых держат под прицелом двадцать

охранников, и дальше —джип, автобус, джип, автобус... Колонну
замыкают также спецмашины и мотоциклисты. Но это не все:

в воздухе кружат два вертолета и легкий самолет с пушечным

сооружением.

Двумя днями раньше было официально заявлено, что нас
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переводят в Чакабуко, в пустующие служебные погашения, быв-
ших селитряных рудников, которые находятся в пампе, между
Антофагастой и Каламой. Там, как нам сказали, нас продержат
от двух до четырех месяцев, пока «будет решаться» наша даль-

нейшая судьба.
Иными словами, не имея конкретных улик для предъявления

обвинения и, следовательно, возможности судить нас военным

трибуналом, секретная служба вооруженных сил занималась

расследованием нашей политической деятельности до 11 сентября.
Если за нами ничего не найдут, нас выпустят на свободу.

В противном случае отдадут в руки правосудия (?!) —военного
или гражданского. «Но ни в коем случае вам не придется сидеть

там больше того срока, который я назвал»,—заявил уже знако-
мый нам полковник Эспиноза. Он лично руководил операцией
«переброска», отдавая распоряжения, проверяя списки, облива-

ясь потом под каской, с автоматом в левой руке, пистолетом за

поясом и болтающимся на шее биноклем. Его синюшное от при-
страстия к спиртному лицо выражало горделивое самодовольство
вояки, непреклонного с подчиненными, высокомерного с нами,

с презрением выдерживавшими взгляд его водянистых глаз.

Фигура Эспинозы с огромным животом, над которым то и де-

ло взлетала указующая длань, маячила во главе колонны от

ворот Национального стадиона в Сантьяго до одного из причалов

Вальпараисо, где нас загнали на судно, приказав побросать
в трюмы наши пожитки, прежде чем спуститься самим.

В трюме стоит белая селитряная пыль. Одежда, узлы с по-

житками, руки стали белыми от солоноватого порошка. Мы со-

орудили веники, чтобы по возможности расчистить место, где
можно было бы сесть или лечь.

Четыре разрезанных пополам бочки из-под нефти, предна-
значенные под «параши», недолго оставались пустыми. Зловоние

от них смешивалось с резким запахом потных тел, запертых

в металлических недрах корабля. Воду нам давали один раз

в сутки, спуская шланг.

Мы радовались, покинув Национальный стадион, и хотя Ча-

кабуко не внушал доверия, мы смотрели друг на друга преис-
полненные оптимизма, более того — довольные. Нас не трогали

угрозы и оскорбления — обычный набор поучений со стороны во-

енных. Не пугало щелканье винтовочных затворов у нас за спи-

ной. Брошенные в затхлую тесноту трюма старого судна, мы на-

ходились едва ли не в худшем положении, чем на стадионе, но

в потемках, которые казались гуще от табачного дыма, мы вновь

стали улыбаться. Почему? Может быть, мы сошли с ума? Или не

знали, что четыре месяца, обещанные нам,— ложь?

Нет, мы знали это. Как и то, что эвакуация из Сантьяго озна-



чала лишь способ очистить превращенный в концлагерь огром-
ный стадион, который оказался в центре внимания страны и

международного общественного мнения. Разве мы не слышали

всего несколько часов тому назад криков истязаемых людей и

не видели, как все время прибывают новые партии арестованных?
Разве нас не угнетал страх тех дней? А постепенное методичное,

злобное уничтожение организационной структуры, кропотливо
созданной рабочим классом и народным движением, о чем воен-

ные твердили нам, бахвалясь?

Да, мы знали, что диктатура рьяно принялась за эту работу.
Или мы не видели роскошные особняки с вывешенными 12 сен-

тября флагами, когда нас переводили на стадион «Чили»? Или

как рано утром «спасители» Чили, надравшись шампанского, шли

вслед за танками и грабили то, что было добыто и создано уси-
лиями чилийцев? Мы видели это.

Мы видели, как открылись подвалы «мумий», забитые скуп-
ленными продуктами. Как прекратилось блокирование всех го-

родов (начатое до 11 сентября с целью не допустить поставок и

вывоза продовольствия), выполнив задачу по удушению Народ-
ного правительства. Все это было так. А разве тонкая сеть, со-
тканная империализмом и поддерживаемая долларами США, ко-

торая в течение трех лет постоянно опутывала страну, вызывая
на рынке искусственную нехватку продуктов, не распалась ав-

томатически? Разве не обнажил свои намерения госдепартамент
США, прекратив экономический бойкот Чили сразу же после

свержения президента Альенде? Да, это так.

Да, мы подтверждаем, что теперь правительство
— это четы-

ре генерала-предателя, хитроумно направлявшие свои секретные

службы, которые взрывали мосты, опорные мачты линий электро-

передачи, убили начальника охраны президентского дворца майо-

ра Арайю, чтобы создать обстановку анархии и хаоса, заранее
обезглавить охрану. Так было, да. А внедренные в ряды Народ-
ного единства подстрекатели, подбивавшие на ультрареволюци-
онные крайности, не оказались ли потом в своем подлинном ка-

честве, как агенты разведслужб вооруженных сил, среди тех, кто

пытал и убивал? Да, оказались.

Но тем не менее, мы, еще оставшиеся в живых, более или

менее целые, барахтающиеся в остатках селитры в душном чреве

судна, которым не довелось даже побыть вместе с вдовами и

сиротами убитых товарищей, чтобы разделить их горе, пользуем-
ся этой темнотой, чтобы... улыбаться и подбадривать друг друга.

Откуда же берется, на чем зиждется воскресшая надежда?

На мечтах, иллюзиях, сказках? Нет. Мы воспрянули духом во

время переброски, когда со стадиона нас доставили прямиком

в Вальпараисо и набили нами трюм корабля.

82



Вот так это было. Начало ноября. Воздух накален палящим

солнцем. Национальный стадион ремонтировался, когда мы по-

кидали его в последней партии арестованных. Снаружи — от

барьеров с турникетами до прилегающих к стадиону улиц —сот-

ни, тысячи женщин, в молчании сопровождающих взглядом дви-

жущуюся колонну. Они обступили центральные ворота и выход

к Ньюбле. Жены заключенных, их матери, дети. Старушки в на-

кинутых на плечи черных шалях, одетые в светлое девушки. Ру-
ки прачек со вздувшимися венами.

Женщины знают, что нас переводят, но не знают — куда.
Как всегда, они пришли нести караул солидарности и спраши-
вать, просить, требовать. Как все эти дни в сентябре, октябре,
ноябре — с утра до момента, когда наступающий комендантский
час заставляет их возвращаться, понурясь, к своим полупустым
очагам. Они видят, как нас ведут к автобусам между шеренгами
солдат. Поднимают руки, машут платками. Приглушенный рас-
стоянием, до нас долетает сладостный звук их голосов. Мы не

можем ответить им. Каждый из нас тщетно пытается отыскать

в толпе родное лицо.

Извивающаяся колонна автобусов приближается к боковому
выходу. За стадионом женщины движутся в том же направлении,
что и мы. Бегут с детьми на руках. Открытые в крике рты, платья

без рукавов, в руках —цветы; развевающиеся за спиной волосы;

волосы, связанные в пучок, заплетенные в косы. Девочки
в школьной форме. Когда мы выезжаем из ворот и машины на-

бирают скорость, женщины образуют бурлящий проход —много-

цветье женских нарядов, улыбки сквозь накипающие слезы. Они

машут платками, цветы осыпаются от неистовых взмахов. Още-
тинившиеся стволами шеренги не подпускают их близко. В гла-

зах женщин — нежность, скорбь, бессилие. Рыдания, слова про-
щания, пакеты с приготовленной для нас едой. В окнах везущих
нас автобусов, как в рамках,— их бегущие фигуры.

Пробки на каждом въезде на улицу, на каждом пересечении

дорог, на каждом железнодорожном переезде. Постоянное оцеп-
ление в пути: танкетки, джипы, радиопатрули, мотоциклисты,
солдаты в касках, все время стоящие к нам спиной, в состоянии

боевой готовности ожидающие налета неких освободителей, со-

бирающихся вызволить свирепых оборванных бестий, сидящих,

как в клетке, внутри этой грозной моторизованной колонны побе-

дителей.

Колонна эта, дефилирующая среди бела дня, подобно цирку,

призвана привлечь зрителей
—

хунта преподает урок. «Дамы и

господа! Вот они — марксисты: беспомощные арестанты. Гляньте

на эти ничтожества! Умиляйтесь нашим мужеством —и все это

задаром, сеньоры!»
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Эспиноза, сидящий на переднем сиденье джипа с портатив-
ным передатчиком, делает вид, что отдает приказ своему штабу:
величественный жест, негнущаяся рука.

«Подходите, дамы и господа, но только —до цепи охране-
ния! Полюбуйтесь! Развлекитесь! Похлопайте нам! До чего ж мы

отважны! И сколь чудовищны эти закованные звери, которые

отныне не смогут бродить по улицам наших городов и кусать,
огрызаясь! Единственное в своем роде зрелище, дамы и господа!
Все —бесплатно для взрослых и детей, уважаемая публика!
И мотайте на ус! Если среди вас есть марксистская рвань

—

пусть поглядит на свое завтра: оно — здесь, у наших начищен-

ных ботинок! Марксистские собаки! Подонки! Клоака! Дерьмо!
Так-то, дамы и господа, вот так, уважаемая публика!!»

Естественно, что операция собрала огромные толпы жителей

столицы, а потом и портового города. Привлеченные оцеплением

на улицах, развернутыми воинскими частями и их вооружением,

снующими в воздухе вертолетами и кружащими самолетами,

люди стекались отовсюду, чтобы поглядеть на прохождение этого

невиданного конвоя с политзаключенными, «батальонами само-

убийц из Народного единства», как писали газеты.

Они слышали сначала приближающийся вой сирен, потом по-

являлись мотоциклисты, а затем — автобусы с «военнопленны-

ми». Широко раскрытыми глазами смотрели люди на чудовищ-
ную демонстрацию сил подавления. Толпы безмолвствовали. Не

аплодировали солдатам, не восхищались их выправкой, не улы-
бались им, не приветствовали. Люди смотрели и пытались отыс-

кать среди лиц заключенных знакомые черты своих близких. Из

микроавтобусов, остановленных триумфальным кортежем, выхо-

дили пассажиры и смотрели. Без комментариев, не делясь впе-

чатлением с соседом. Их брови осуждающе хмурились. Одна
женщина поднесла ладонь ко рту, сдерживая крик, другая сжала

кулаки, стиснула зубы. По лицам обеих катились слезы. Угрю-
мые, неподвижные фигуры мужчин. Колышущийся лес женских

ладоней, которые шлют нам прощальный привет; скорбные жен-

ские улыбки, по-матерински любовные, адресуются нам. Да,
они —с нами.

Да, пели их лица, мы — с вами. Если наше присутствие хоть

чем-то полезно вам —мы здесь, друзья. Вот замелькал белый

с каймой платок, взмыл для нас в воздухе и опустился, чтобы

осушить слезы. И снова— ладони, руки, платки — импровизиро-
ванный немой хор. И гнев, ненависть к тем, кто сопровождает
нас,— теперь уж не таким надменным, как до этого. Это уже не

римские гладиаторы, размахивающие на арене схваченной за

волосы отрубленной головой противника. Сейчас — это просто
охранники, тюремщики, выполняющие неблагодарную работу.
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Более ста километров солидарности, выраженной тысячами

чилийцев, и лишь один раз мы видели жест, осуждающий нас.

Это была молоденькая девушка, со своей матерью, мимо которых
проезжала наша колонна по проспекту Аргентина в Вальпараи-
со. Среди моря братских симпатий эта девушка вытянула руку,
сжатую в кулак с отогнутым книзу большим пальцем. Это озна-
чало «смерть заключенным!» Люди отшатнулись от них. Мать
и дочь остались одни. Дочь повторяет свой жест. Мать разма-
хивается и бьет ее по лицу. Схватившись за щеки, девушка опу-
скает голову с растрепавшимися от пощечины волосами. Взгля-
дом мать просит у нас прощения. Она поднимает руку и машет,

прощаясь с нами. Толпа смыкается вокруг них, и снова колы-

шется лес рук, который встречает и провожает нас, приветствуя.
Этот марш, задуманный его организаторами как гражданская

казнь, явно обернулся триумфом арестованных патриотов. Сто

километров солидарности с узниками. Сто километров протеста
против насилия. К такому выводу пришли мы, преисполненные

гордости. Такой же вывод сделала хунта, на полдня отсрочившая

нашу высадку в Антофагасте, отменившая процессию по главным

улицам города.
Стихийное проявление на всем пути следования горячего

участия к нам со стороны этой людской массы, состоявшей в ос-

новном из женщин, не означало, что здесь — лишь вдовы и род-
ственники погибших. Огромное скопление людей говорило о том,

что на улицы вышли не только те, кого непосредственно задели

репрессии.

Женщины знали, на какой риск шли, какой опасности подвер-
гались. И это — всего лишь три месяца спустя после переворота,
когда целые кварталы прочесывались в облавах, во время кото-

рых с одинаковой жестокостью обращались с мужчинами, женщи-
нами и детьми. Мы поняли их безмолвные послания. Каждый из

нас обменивался мнением с друзьями, расшифровывая смысл

этих летучих видений, и все мы прочли эти послания так: Верьте,
братья. Наше дело живет. Нас, как и раньше,— большинство. Мы

еще организуемся и вернем временно утраченное, чтобы пойти

еще дальше!..

«Андальен» спокойно шел уже почти три дня. Однообразие
плавания было нарушено морским офицером с пронзительным
голосом, приказавшим построиться и пересчитаться. Три раза за

день нас выводили на одну минуту на палубу для завтрака, обе-

да и ужина. Заболевших товарищей мы поднимали наверх, при-
вязывая веревкой себе на спину.
Мы выгрузились в Антофагасте 10 ноября перед восходом

солнца. Порт охраняли танки. Последовала погрузка в поезд

узкоколейки, и мы тронулись в путь под охраной батальонов,
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одетых в маскировочные костюмы для боя в пустыне. Нас уже
везли тайно, избегая гласности. Неизвестные друзья по-братски
простились с нами. Причем они сами обратились к нам с пред-
ложением доставить нашим родным письма, написанные во вре-
мя плавания. Они доставили наши весточки по назначению.

Так нам стала известна еще одна немаловажная деталь: сре-
ди военных нет полного единомыслия с хунтой.



Глава XI

«С ПРИБЫТИЕМ»

Железнодорожная станция, куда нас привезли, расположен-
ная в небольшой котловине, представляет собой зацементиро-

ванную на уровне рельсов площадку, всю в трещинах, без намека

на навес, какое-либо помещение или хотя бы билетную кассу.
На столбе доска с надписью: «Чакабуко». Вокруг — каменистые

холмы и отработанная порода. Безлюдная проселочная дорога
сворачивает вправо и теряется за полузаброшенным кладбищем.
Еще можно различить поблекшие краски венков из бумажных
цветов, лежащих на осевших в песок могилах. Прозрачный, су-
хой воздух, лишенный аромата зелени. Как в кратере вулкана.
Ни деревьев, ни травы, ни птиц, ни облаков. Нещадно палит

солнце, обжигая кожу. Жара под сорок.

Раздается свисток и «кукушка» останавливается. В тамбурах
каждого вагона — солдаты. Полусонные, мокрые от пота, изму-
ченные жаждой, мы встаем со своих мест, длинных сплошных

скамей по бокам вагона, с узким проходом посередине. Свали-
ваем на пол свои вещи: чемоданы, сумки, корзины, пакеты и го-

товимся к выходу, ожидая приказа.
Нас выстраивают в центре вытянутого котлована. Наверху

заняли боевую позицию солдаты с автоматами наизготовку.
С бронетранспортеров на нас смотрят крупнокалиберные пуле-
меты. Полная тишина.

— Рассчитаться по порядку!
— Первые пятьдесят, с вещами — в грузовик. Бегом!
В двадцати метрах

— пустой армейский грузовик со знакомой

надписью на дверце: ПАМ (Военная помощь США). Бежим

к нему, забрасываем вещи в кузов и залезаем, помогая старикам

и изувеченным. Грузовик трогается, и, пытаясь удержаться, ва-

лясь с ног, хватаемся друг за друга. Некоторые падают.

Один бронетранспортер — впереди, другой следует за нами.

Ухабистая, в белесых рытвинах дорога петляет между глыбами

камней. Машины идут рывками. Огибаем полосу вспаханной зем-

ли: в бороздах — мины.
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И вот уже виднеются желтые стены Чакабуко, бывшей кон-

торы заброшенных селитряных копей. Обнесенная стеной, она

напоминает уродливую средневековую крепость. Въезжаем в во-

рота, минуем двор, ненадолго останавливаемся перед вторыми
воротами, перед тем как следовать дальше.

Они не похожи на те, оставшиеся со времен рудника. Их още-
тинившаяся решетка открывает и закрывает доступ на терри-

торию, наглухо отгороженную от мира усиленной охраной. На-
стоящий концентрационный лагерь с большой территорией. Во-
семь сторожевых вышек. Симметрично расположенные бараки,
между которыми мы проезжаем. Грузовик тормозит на бывшем

футбольном поле.

— Выходи строиться!
Бронетранспортеры разворачиваются и исчезают вместе с гру-

зовиком, чтобы доставить новую партию заключенных.

Выстраиваемся сомкнутым строем.
— На десять шагов — разомкнись! Открыть чемоданы и сум-

ки, развязать узлы. Барахло —на землю! Одежду —тоже. А те-

перь—раздеться! Обыщем с ног до головы. Ну, быстро!
От зноя закипает кровь в жилах стоящих под палящим солн-

цем людей, за спиной которых
— цепь солдат с винтовками на-

перевес.
Лейтенант Минолетти подходит к крайнему из нас, рывком

притягивает за лацканы пиджака.

— Тебе что, уши заложило?
Хватает его за волосы, пригибает голову и бьет коленом

в лицо. Заключенный молчит, обливаясь кровью. Бессознатель-
но вытягивает руки. И летит на землю лицом вниз от пинка

сзади.
— Теперь ты расслышал, подонок? Раздевайся! И побыстрей!
Упавший с трудом поднимается. Внимательно глядя на лей-

тенанта, снимает пиджак, рубашку, брюки, ботинки, носки...

— И трусы тоже! Тебе что, жить надоело, недоносок? А вы,
что рты раскрыли? Пошевеливайтесь!

Он быстро шагает вдоль строя и плетеным кожаным хлыстом

бьет нас по лицу.
Нам остается одно из двух. Терпеть или не выполнять при-

каз, прекрасно зная, что за этим последует: выстрел в затылок,

смерть без борьбы, от удара в спину. Мы —«военнопленные»,
схваченные в инсценированных сражениях! Стоит ли спасать

свою жизнь ценой терпения? Три месяца назад нас схватили на

рабочих местах, и вот теперь, как покорное стадо, нас сажают

в загоны, перегоняют с места на место, бьют, морят голодом, пы-

тают. Да, как молчаливое стадо, но ни на пядь не отступившее
в своем молчании от того, что является причиной ареста: актив-

пая политическая позиция борцов и участников в действенных
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начинаниях законного правительства, свергнутого путчистами.
Так стоит ли платить за жизнь терпением? Сейчас удобный слу-
чай покончить с животной покорностью обреченных, избавиться
от издевательств и пыток! Поставить точку на всем, в этой глу-
ши, уже забытой однажды.

Пальцы на спусковом крючке — и пальцы рук, поднятых
в знак прощания, машущих белыми платками.

Пальцы на курке
— и заботливые, ласковые пальцы.

Шеренга касок, злобно ощетинившаяся дулами автоматов,—
и вереница женских лиц на зеленых городских улицах.

Зверства фашистов — и слабые улыбки надежды.
Лающий окрик лейтенанта — и рыдание женщин, оплакиваю-

щих узников у ворот казарм.
Возможно... Возможно, мы снова будем нужны. Да, терпеть во

имя будущего. Спасти жизнь, которая еще пригодится.

Взрыв? Нет. Удар в оба уха одновременно. Мои очки летят

на землю. Да, жить, чтобы вытрясти душу из этого придуркова-
того женоподобного лейтенантика. Отомстить за все оскорбле-
ния! Спасти страну из пропасти, где она бьется по воле офи-
церья, пресмыкающегося перед толстосумами, запродавшими-
ся янки.

В ряду, где я стою,— пятьдесят человек. Пятьдесят голых

мужчин, похожих на живые мощи, отощалых, униженных, но

с непреклонно поднятой головой. Впалые животы со сморщенной
кожей. На спине и бедрах — кровоподтеки. Повязки на ранах.
Язвы на руках. И головы, непонятно как держащиеся на исху-
далых шеях.

Чемоданы раскрыты, и на подстеленные пледы и одеяла ло-

жатся для осмотра шерстяные жилеты, обувь, пиджаки, шапки,

нижнее белье, за минуту до этого чистое, консервы, остатки еды,

неделю назад принесенной нашими женами на Национальный
стадион в Сантьяго. Брюки, пижамы, носовые платки, лезвия для

бритья, мыло, полотенца, книги.

Солдаты ощупывают разбросанные, как на базаре, вещи.

Один из них ворошит белье ногой.
— Не отчаивайся, друг. Лейтенант —подонок, но лучше ему

ни в чем не перечить.
Опустившись на одно колено, тщательно осматривает карма-

ны рубашек и прощупывает ворот пиджака. Он как бы говорит
сам с собой. Но слова его определенно предназначены нам.

— Знайте, у вас есть здесь друзья.
Подходит Минолетти и начинает откладывать в сторону то,

что считает опасным: книги, лезвия, лекарства, все колющие и

режущие предметы. Сваливает отобранное в кучу и приказывает
отнести в комендатуру. Делает несколько шагов, останавливает-

ся и оглядывает нас. Как хороший актер, выдерживает паузу.



сохраняя молчание и неподвижность. Покачиваясь на расстав-
ленных ногах, пощелкивает плеткой по голенищу.
— Вы — не чилийцы. Вы — жалкие отщепенцы, сукины дети!

Для вас нет родины. Есть среди вас преподаватель истории?
Из строя выходит Марио Сеспедес, тот, которого он бил

в лицо коленом.
— А! Опять ты?1 Ну так я покажу тебе историю вместо твоей

брехни в университете и по телевидению. Я тебе дам урок исто-

рии, я вас научу петь чилийские песни, вместо завываний Вик-

тора Хары и Парры по вашему радио. Анхель Парра уже здесь,
и мы его тоже научим. А кому не понравится, может вскрыть
себе вены, я верну вам ваши бритвенные лезвия. Жаль, что в свое

время всех вас не пристрелили. Но здесь — каждому пуля за

любое неподчинение. Запрещено подходить к колючей проволоке
ближе чем на три метра. Солдаты будут стрелять без преду-
преждения. Приказываю здесь я, а вы — повинуетесь. И чтоб не

пикнуть! Теперь у нас в стране есть власть, есть повиновение.

Есть дисциплина. С профсоюзами покончено. С партиями
— то-

же. Кончились дискуссии. Только — повиновение и работа, рабо-
та и повиновение. И к вам, чье чилийское гражданство

— под

сомнением, это относится больше, чем к кому-либо другому. Или
подчиняетесь, или перебьем как собак. А вы и есть сукины дети.
Одевайтесь и собирайте свое барахло!

Нас отводят под дырявый навес, над двумя параллельными

рядами уходящих в песок столбов. Появляются грузовики с но-

вой партией заключенных. Их выстраивают на площадке и раз-
бивают на группы. Осыпая ударами, под дулами автоматов, за-
ставляют раздеться и выложить на землю содержимое чемода-
нов. Такая же речь. Затем еще грузовики и еще. Уже второй час

дня. Жара усиливается.
Концлагерь такой же, как были нацистские. «Это надолго»,—

шепчет мне на ухо толстяк Гонсалес, каменщик из Сан-Мигеля.

У него дрожит рука, когда он подносит мне зажженную спичку,

давая прикурить. Сигарета вызывает отвращение, от дыма тош-

нит. Но мы курим.
Действительно, концлагерь Чакабуко выглядит так, будто его

готовили на долгое время и на большое число людей. Быть может,
на годы.

Солдат ведет первую партию к баракам, где нам предстоит
жить. Некоторые из заключенных, прибывших рано утром, машут
нам издали, укрывшись в их тени. Длинные, вытянутые столы и

грубые скамьи под деревянным навесом — наши столовые. Блоки

бараков по десять в каждом. Глиняная крыша. Проемы дверей и

окон завешены дерюгой с клеймом «Кафэ ду Бразил». Перед
каждым бараком маленький двор, внутри —две комнаты и ка-

морка, раньше служившая кухней. В каждой комнате —трехъ-
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ярусные нары из сосновых досок. По девять человек в комнате.

Восемнадцать в бараке. Сто восемьдесят во всем блоке.

Земляной пол. Электрическая лампочка над входной дверью.
Изъеденные жучком, закопченные стены. Распределяем места,
стелим одеяла на досках и вытягиваемся. Гонсалес подбирает
с пола гвоздь и терпеливо что-то начинает чертить на деревянной
дощечке.
— Смотри, у меня уже есть инструмент,— говорит он мне.

— И что же ты думаешь изобразить?
Всхлипнув, он приближает ко мне лицо. Густая сеть морщин,

следы от слез и пота делают неузнаваемой его когда-то добро-
душную улыбку.
— Еще не знаю. Но знаю одно — в будущем именно здесь

в Чакабуко лучше всего заложить Музей Революции. А начать

надо уже сейчас.



Глава XII

НОЧИ В ЧАКАБУКО

Находясь взаперти с восьми вечера до семи утра в двух ком-

натушках четыре на четыре, которые сообщались между собой

прямоугольным проемом, напоминавшим о некогда существовав-
шей двери, мы придумали неплохой способ бороться со скукой:
пусть каждый из нас, восемнадцати, расскажет какую-нибудь
историю. Мы установим очередь и будем выслушивать по одной
такой истории каждую ночь.

Договорились, что рассказывать можно все, что угодно, ру-
ководствуясь лишь вдохновением. Каждый рассказчик волен был
начать с любого момента: то могли быть личные воспоминания,

события, пережитые им самим, либо рассказанные ему кем-то,
мечты, планы. Лишь об аресте и всех последующих событиях не

полагалось говорить, дабы не растравлять незажившие раны.
История заканчивалась, когда рассказчик исчерпывал тему либо

когда слушатели начинали дружно храпеть.

Ноябрь, потом декабрь 1973 года. Какими долгими были для

нас тоскливые и голодные ночи! Нам отключали свет, запрещали
пользоваться свечами. Мы лежали на нарах и, глядя в темноту,

слушали очередного рассказчика.

Студент-медик вспоминал традиционные шутки над перво-
курсниками. Старый сапожник все твердил о своих сыновьях,

выросших благодаря его стараниям настоящими мужчинами. Ра-

бочий-строитель своими рассказами уводил нас в железнодорож-
ные поселки, и мы видели, как он шагает на работу, сжимая

в руке чемоданчик с инструментами, как, кирпич за кирпичом,
кладет стену, не обращая внимания на дождь. Когда мы замети-

ли, что доктор Роландо Альварес подробно пересказывает нам

содержание различных фильмов, мы постановили объявлять тему

заранее. А для кино мы отвели субботы.
Восемнадцать человек самых разных возрастов и профессий,

и отсюда
— безграничное разнообразие тем, стилей, мнений, раз-

нообразие субботних фильмов. Один из нас —Бесерра никак не

хотел укладываться в рамки предложенной темы. Он предпочи-
тал перескакивать с одной темы на другую, перебивая сам себя.
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оснащая свои рассказы многочисленными вставками. Он работал
на текстильной фабрике, потом был уволен и арестован подобью
сотням других обитателей Чакабуко. Его истории, рассказанные
в темноте, казались бесконечным цветастым ковром, краски ко-

торого незаметно переходят одна в другую. Он жаловался, что

ему трудно рассказывать, не видя лиц слушателей.
Как-то Бесерра, с присущей ему изобретательностью и лов-

костью, ухитрился с помощью бритвенного лезвия и гвоздя сде-

лать из сосновой доски, отломанной от нар, трубку. Он не курил,
но тем не менее каждую ночь обе комнаты наполнялись клубами
удушливого дыма. И когда пришел его черед рассказывать, он

заговорил о том, какой он способный резчик и какой неопытный

курильщик.

Прошло восемнадцать дней — к тому времени все мы уже
вырезали на буковых досках, подобранных в развалинах бывшего
здесь когда-то театра, жалкие пейзажи Чакабуко,— а Бесерра
жил уже рисованием. Теперь вокруг этой новой темы вертелись
наши ночные разговоры.

Иногда он просил кого-нибудь из нас попозировать ему и пы-

тался нарисовать портрет. Но все его старания были напрасны:
головы, носы, уши, волосы, глаза никак не хотели составляться

в единое целое, представляя собой какую-то дикую смесь — не

то лапша, не то облако, не то песчаный вихрь. Никакие шутки и

подначки не могли помешать его ежедневным борениям: все

с тем же невозмутимым упорством он пытался овладеть искусст-
вом рисования. Перед тем, как окончательно оставить рисунок
и перекинуться уже на живопись, он вывесил на стене лучшее
свое творение. Нечеткими, слабыми штрихами изобразил он жен-

скую фигуру, старательно подчеркнув все ее достоинства. Над
лицом он работал целых три дня, то подрисовывая, то убирая
отдельные штрихи, пока не остался доволен. Волосы он убрал
в пучок, оставив на лбу лишь несколько перепутанных прядей.
Потом он подправил слегка запавшие щеки и молча уставился

на женщину, глядевшую на него с портрета широко раскрытыми,
вызывающими глазами. Платье без рукавов подчеркивало ее

юную фигуру — подстать фигуре ее создателя, напоминавшего

подростка. Он осторожно зачернил лицо, руки и ноги, заметив

при этом:
— Жена у меня такая же смуглая, как и я.

Как-то он нашел огромную старинную раму цвета тусклого

красного дерева и вставил в нее бумагу. С нашей помощью он

соорудил подобие мольберта, вооружился акварельными краска-
ми, которые каким-то чудом попали к нему, и нарисовал некий

пейзаж. Два холма, дом, рядом с ним дерево, извилистая дорога
и река. Сверху, позади холмов — солнце. Картина вызвала огром-
ное количество замечаний и пожеланий. И со всеми он СОГласнл-



ся. Так, позади дома появился виноградник, к реке на водопой

пришла корова, а крыша дома стала черепичной. Акунья, кре-
стьянин, критиковал в его лице всех начинающих пейзажистов.

Они полагают, что в деревне живут одни дураки? Почему это

дорога, идущая от дома, такая кривая? Бесерра тут же выпря-
мил дорогу.

Цвета ему тоже подсказывали. Небо должно быть голубым,
солнце — желтым, дерево — зеленым. Кто-то взял кисть и подри-
совал под окном цветы. Около дома появились его хозяева.

Дородная смуглянка в платье розово-небесного цвета провожала

мужа
— в шляпе и засученных брюках. С лопатой на плече он

отправлялся на поливку и махал жене на прощание рукой.
Окончание работы над картиной совпало с открытием вы-

ставки, устроенной в лагере по случаю визита высокопоставлен-

ного лица — епископа Антофагасты Овьедо. Устроители выставки

работ заключенных, покоренные размерами картины, своими ве-

селыми красками являющей резкий контраст с грязно-желтым
Чакабуко, поместили ее среди сумок из джута, хромоникелевых
колец, подвесок из оникса, подсвечников из витого железа, лаки-

рованных досок с вырезанным на них изображением построек
бывшей селитряной компании.

Офицеры из охраны лагеря,— предварительно заставившие
нас навести образцовый порядок на улицах, в бараках, столо-

вых и уборных,— расписывали именитому гостю прелести здеш-
него климата с его здоровым сухим и чистым воздухом. При этом

они поглядывали на нас и бесстыдно усмехались. Конечно, речь
зашла и о трудовом энтузиазме заключенных, которому способ-

ствовала, оказывается, их «отеческая» забота о нас. В хвосте

процессии плелся, обливаясь потом, капитан карабинеров, ведя

на поводке овчарку в черном кожаном ошейнике со стальными

шипами.
— Кто это нарисовал? — спросил он, остановившись у кар-

тины Бесерры.
— Один из восемнадцатого барака,— отвечали ему не очень

охотно.

— Ну и мазня! — заявил он, присовокупив грязное ругатель-
ство.— Мой кобель и то бы лучше нарисовал.

Все молчали, зная, что с начальством нельзя спорить. Прав-
да, теперь они уже не убивали тех, кто осмеливался возражать.
Они лишь сажали их на три дня в карцер, помещавшийся в ста-

рой кирпичной печи, рядом с давно бездействующей трубой.
— А это что такое перед дверью? Вторая корова? Или одна

из его потаскушек?..
Все повернулись к нему спиной и стали расходиться. Капи-

тан тоже удалился, волоча за собой пса, пытавшегося поднять

ногу у какого-то опрокинутого стола.
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Мы ничего не сказали Бесерре, однако он откуда-то узнал
о том, какую реакцию вызвала его картина у охранника.
— Так, значит, это был Пако? — переспросил он.— Тот са-

мый, что украл молоко? Все ясно.

Он отнесся к происшедшему довольно спокойно. Ему ведь,
как и всем остальным заключенным, приходилось терпеть по-

стоянные унижения, которые так терзают душу. Но мы все вы-

нуждены примиряться с собственным бессилием, избегая само-

убийственных столкновений. Сколько раз они открыто оскорбля-
ли нас и сколько таких оскорблений ждет нас впереди! Мы были
готовы к этому. И нам было приятно сознавать, что этот капитан

действительно оказался вором, укравшим молоко у заключенных.

(В то время Международный Красный Крест направил в Ча-

кабуко партию сухого молока — знак интернациональной соли-

дарности с нами всего мира. Использованные банки из-под моло-

ка служили заключенным ведрами. Капитан приказал поварам
сложить все пустые банки на кухне. Их набралось всего 32 шту-
ки, которые ординарцы капитана погрузили в пикап вместе с 68

полными, запечатанными банками. Подошло к концу его двух-
недельное дежурство, и он уехал из лагеря вместе с банками и со

своим псом. И с тех пор мы больше не получали молоко за завт-

раком. Когда этот капитан снова приехал в лагерь, никто ни о чем

не спросил его. Разве мы могли осмелиться на это?)
Что же касается Бесерры, то его мысль работала уже над

разведением кроликов...
Во время ночных разговоров мы обсуждали между собой те

виды деятельности, с помощью которых мы сможем заработать
себе на жизнь, когда выйдем на свободу. Бесерра пустился в рас-

суждения о высокой плодовитости кроликов и о том, как легко

можно прокормить целые стада этих зверьков, имея под рукой
пастбища конезавода в Мелипилье. Нужно было только соору-
дить для них надежные клетки или вырыть прямо в земле глу-
бокие ямы. Он расспрашивал знающих людей о том, сколько раз
в году одна крольчиха может дать потомство и как велик каж-

дый приплод. О количестве и качестве кормов. О ценах на кроль-

чатину и использовании кроличьих шкурок. Потом он погрузился
в расчеты, выстроив длинные колонки цифр и набросав эскизы

будущих построек.
Вначале он располагал лишь двумя парами кроликов, кото-

рые на следующий день —когда он произвел соответствующие

расчеты
—

превратились у него в огромную колонию из 3800

зверьков. Они пожирали горы травы и взамен давали ему целые

бочки мяса и ящики шкурок. Он сделал участниками своего

предприятия своих родителей, братьев, сестер, дедушку с бабуш-
кой и даже соседей. Он открыл кожевенный завод и шляпную

фабрику. Мощное развитие кролиководства приведет к росту
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потребления крольчатины среди населения. Меня он тоже вклю-

чил в свой кооператив как журналиста. Мы наметили развер-
нуть широкую кампанию, как только изучим рынок. Однако пер-
вые же серьезные размышления поставили нас перед лицом до-
вольно серьезной проблемы. Пропагандируя широкое потребле-
ние крольчатины, мы неизбежно столкнемся с противодействием
самых юных потребителей, со слезами мальчиков и девочек, не

желающих питаться мясом столь симпатичных зверьков.
Мы не знали никакого другого животного со столь же высо-

кими темпами воспроизводства. А что если такое существует?
Поддержанные ценными советами других обитателей барака,

мы решили вывести новую породу путем скрещивания кабана
с крольчихой либо кролика со свиньей.

Искусственное осеменение гарантировало нас от возможных

неудач, связанных с несоответствием физических данных избран-
ных нами животных. Новая порода, представители которой были

гораздо крупнее кроликов и в то же время имели нежное и соч-

ное мясо, нас вполне удовлетворила. Мы окрестили наше детище

свинокроликом. И немедленно приступили к его массовому раз-
ведению, используя опыт, накопленный в работе с кроликами.
Вскоре свинокролик завоевал симпатии потребителя и сущест-
венно помог решению продовольственной проблемы в стране,
вновь обретшей свободу. Мы уже всерьез, с цифрами в руках,
обсуждали возможности экспорта, как вдруг Бесерра покинул
процветающее предприятие и занялся разведением лягушек
в овальных водоемах. Шел февраль 1974 года. А в апреле Бе-

серра получил, наконец, официальное извещение о своем осво-

бождении.

Вечером накануне отъезда он подарил нам свою белую шап-

ку и архив со всеми своими математическими выкладками. Все

его друзья взволнованно прощались с ним, обнимали его. Ком-
натка была заполнена людьми. А Бесерра раскладывал носки,

перетряхивал одеяло, запихивал в свою матросскую сумку ды-

рявый жилет. Неожиданно он обнаружил подарок, неизвестно

как очутившийся на его нарах. То был черный кожаный ошейник

со стальными шипами и следами запекшейся крови.



Глава ХМ1

БУДЕТ ЛИ «ПОТОМ»!

Это произошло в тот самый день, когда случился подземный

толчок, и стены бараков Чакабуко украсились новыми трещина-

ми. Все полторы тысячи заключенных были построены вначале

на пустыре, а затем, по группам,
—

перед дверями своих бара-
ков, куда немедленно ворвались охранники. Несмотря на то, что

времени у них было предостаточно, они действовали очеНь быст-

ро: подняли дощатый пол, стащили с нар матрасы, осмотрели
все углы с помощью фонариков, сорвали со стен журнальные вы-

резки.
Мы не могли понять, какого черта им нужно. Оружие? Доку-

менты? Подземный ход? Они забрали из нашего барака желез-

ный прут, лопату и четыре гвоздя с расплющенными концами,

которыми работали резчики по дереву. Книги они перелистали
и, ничего в них не поняв, побросали на пол и ходили по ним. Все

конфискованные вещи были сложены в кучу на улице. Потом за

ними приехал грузовик.
Из газет, которые изредка доходили до нас, мы узнали, что

в Антофагасте устроена выставка наших инструментов, выдавав-
шихся за оружие, которое сделали заключенные Чакабуко, яко-

бы готовившие восстание и массовый побег. Разумеется, все это

было хитрым пропагандистским трюком военных властей, стре-
мившихся не допустить развертывания движения солидарности
с заключенными.

Спустя три недели мы понесли свою одежду, матрасы и кое-

какую утварь на футбольное поле. Там нас держали в строю це-
лый день, в то время как наши жилища вновь подверглись тща-

тельному обыску. И опять мы остались без инструментов для

работы.
Это было непонятно, поскольку наши тюремщики сами реши-

ли, что каждый заключенный должен заняться какой-то деятель-

ностью. Какой, неважно. Сначала нам позволили открыть ма-

стерские, школу, заняться спортом. А еще через две недели все

было запрещено, и охранники следили, чтобы никто ничем не за-

нимался.

Трудно было понять лагерное начальство. Прожив первые не-
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дели и месяцы в Чакабуко, мы познакомились с совершенно осо*
бым миром, привыкнуть к которому, казалось, было невозможно.
Однако нас заставляли насильно принять его. Мы прибыли в ла-

герь физически ослабленными, со следами побоев. Нам тут ж*

приказали приступить к работе по улучшению внутреннего обли-
ка этой «образцовой тюрьмы». Они, как видно, собирались пока-

зывать ее и ставить здесь эксперименты. Они не только помогут
нам избавиться от наших идей с помощью труда, военной дис-
циплины, скудного питания и единообразия в одежде (ибо выда-

дут всем списанную военную форму), но и добьются, чтобы заклю-

ченные давали продукцию, причем не только обеспечивали себя,
но и создавали излишки. Нам назойливо повторяли одно и то же

каждое утро. Одно и то же сладко вещал и капеллан в своей про-
поведи перед отбоем, когда на землю спускались фиолетовые су-
мерки.
— Превратим Чакабуко в цветущий сад! — провозгласил один

высокопоставленный военный.

Передвижные мастерские Национального института повыше-
ния квалификации (ИНАКАП) со всеми своими рубанками
и станками разместились в бараках. Все за работу! Да, но что

делать? Этого они не знали. Планов у них никаких не было.

Сырья, заготовок тоже. Может быть, делать мебель? Но где
взять древесину? Много возникало вопросов.

И прежде всего — с какой целью все это затевалось? Может

быть, они надеялись с нашей помощью восстановить все то, что

было разрушено их танками? Один юноша заявил о своем полном

несогласии с приказами военных и объявил голодовку. Чего ты

добьешься своей смертью, говорили мы ему. Кто узнает о том,

что ты умер? Только мы, заключенные, отделенные от человече-

ства сотней километров песков, минными заграждениями и коль-

цом артиллерийских батарей.
Так бы мы сказали и старому крестьянскому руководителю из

центрального района, если бы не опоздали. Он повесился, привя-
зав веревку к балке. На его решение повлияли также и другие
обстоятельства. Крестьянская организация была единственным

звеном, связывающим его с миром. После того, как она была раз-

громлена, а ее руководители убиты, после того, как погибла его

жена, он попал в Чакабуко, на селитряные разработки, которые
он хорошо знал.

В молодости он работал здесь на шахте. Здесь женился. Ког-
да рудник закрыли, он переехал на юг. Но перед отъездом зарыл
во дворе своего домика, на Серрано, 72, все свои инструменты.
И вот ему снова довелось побывать в своем доме, теперь уже
в качестве заключенного. Дом стоял пустой, заброшенный. Он
стал копать во дворе и выкопал все свои инструменты. Они были
так хорошо упакованы, что совершенно не пострадали, хотя про-



лежали в земле сорок пять лет. Он аккуратно разложил их на по-

лу своей бывшей спальни, крепко привязал веревку к балке и су-
нул голову в петлю.

Всех нас выстроили на самом солнцепеке, когда нашли его

труп. Его пронесли мимо нас — распухшее тело с прикушенным
фиолетовым языком.

Не сумели мы предотвратить и еще одну смерть.
Как-то в полночь один товарищ уложил все свои вещи и на-

правился на пост, требуя, чтобы ему открыли ворота, так как он

должен немедленно ехать в Сантьяго. Он вернулся на свои нары
только после того, как его избили. На следующую ночь он снова

повторил свою попытку. Его посадили на три дня в карцер, по-

мещавшийся в заброшенной печи по ту сторону колючей прово-
локи. После того как он отбыл наказание, его товарищи по ком-

нате стали следить, чтобы он опять не попытался уйти. Но однаж-

ды очередной сторож заснул. Несчастный вновь отправился
требовать, чтобы его освободили и отправили в Сантьяго. Гово-

рят, что тогда его и пристрелили.

Лагерная жизнь продолжалась. Врачи и другие медицинские

работники из числа заключенных организовали обслуживание
пациентов, наиболее остро нуждающихся в их помощи, и облег-

чали их страдания, как могли. Бывший преподаватель физическо-
го воспитания вместе с известным травматологом организовали
занятия специальной гимнастикой для восстановления деятель-

ности рук, позвоночника, пальцев, нарушенной в результате из-

биений и пыток. Начались занятия на курсах начинающих

шахматистов, которые вели опытные преподаватели. Заключен-
ным было приказано петь на вечернем построении, и под этим

предлогом возникла разрешенная начальством комиссия, которая
занялась созданием хоров и фольклорных ансамблей. Во время
воскресной мессы ансамбль Анхеля Парры исполнял кантату на

слова из Священного писания. Немало дел было у портного. Он

собрал всю мешковину, что висела в дверных проемах незаселен-

ных бараков, и шил из нее шапки. Благодаря старой хромонике-
левой проволоке, которая была здесь в изобилии, в лагере роди-
лась целая отрасль по производству браслетов и подвесок.

Конфискация инструментов в день землетрясения вызвала

всеобщее недовольство и уныние. Нам запрещали работать после

того, как сами же призывали нас к труду. Когда мы узнали, что

на нас распространен закон 1929 года о военнопленных, нам все

стало ясно, и мы немного успокоились. Закон этот предписывает
содержать военнопленных в таких условиях, чтобы они постоянно

ощущали смятение, неуверенность, тоску и страх. Им надо вну-
шить, что они потерпели окончательное поражение, надо сломить

их волю, подвергнуть постоянным унижениям; низвести на поло-

жение животных.



Минолетти, который однажды издевался над Паррой и Сеспе-
десом, на следующий день извинился перед ними в своем кабине-

те. В дальнейшем же он обращался с ними так же плохо, как

и раньше.
Бывали у нас и другие возможности поближе познакомиться

с действующей против пас военной машиной.

Один капитан доказывал нам, что нельзя судить о них лишь

по внешним поступкам.
— Каждый из нас,

—

говорил он, — играет определенную
роль. Одни играют хороших, другие

— плохих. Идет война,
и в ней участвуют различные персонажи. Мы исполняем роль,
которую поручает нам командование. Все роли уже распределе-
ны. Я, например, хороший. Минолетти — плохой. Когда Минолет-
ти повысят в чине, он перепоручит другому всю грязную работу
и тоже станет хорошим. Именно так обстоят дела. Но все мы —

чилийцы, и наступит день, когда мы снова сможем все вместе

распить бутылку вина.

Минолетти был подчиненным этого капитана.

Неделю спустя после прибытия в Чакабуко, еще в ноябре 1973
года, нас посетил командир первой дивизии генерал фон Кретч-
мер. Чакабуко находился в его ведении. Нас собрали тогда в сто-

ловой, самом прохладном месте, и он обратился к нам с такой

речью:
— Вот вам мои обе руки. Они в вашем распоряжении. И пусть

в ответ каждый из вас предоставит мне одну свою руку, чтобы

превратить эту пустыню в цветущий сад. Больше я ничего не про-

шу у вас. Трудитесь, принимайте участие во всех работах, кото-

рые мы организуем. И вы останетесь в выигрыше. Никто здесь
не будет относиться к вам плохо. Вы будете содержаться здесь,
пока это предписывает приказ высшего командования. Я не знаю,

кто вы такие и как очутились в Чакабуко. Я выполняю приказ.
Я солдат, а не политик. Несмотря на разногласия, временно су-

ществующие между нами, мы не должны забывать, что мы преж-
де всего чилийцы, дети одной родины. Лично я приложу все уси-
лия, чтобы сделать более сносной вашу жизнь. Вместе со мной

прибыл грузовик с овощами и фруктами. Я знаю, как вы в них

нуждаетесь. Как видите, я забочусь о вас. И в ответ призываю
вас сотрудничать со мной.

Гораздо выше по званию, чем капитан. И тоже хороший.
В феврале 1974 года Чакабуко посетил полковник Эспиноза.

Его приезд был широко разрекламирован и пышно обставлен. Он

носил полевую армейскую форму в стиле Роммеля. На груди
бинокль, на боку пистолет в кобуре. Подсумок, очки пилота,

фляжка и ранец. Выстроившись на солнце, мы слушали его раз-
глагольствования.
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— Как я уже говорил вам на Национальном стадионе, чи-

лийские вооруженные силы будут содержать вас под арестом,
пока все о каждом из вас не выяснится. Работники прокуратуры
внимательно изучают каждое дело. Через двадцать дней они под-

готовят свои доклады. Вы будете разделены на три категории:
одних будут судить, других отправят в ссылку, а остальных, по-

давляющее большинство, выпустят на свободу.
И этот хороший.
Через неделю на внешнем аэродроме Чакабуко, подняв це-

лые тучи пыли, приземлился вертолет. Из него вышел генерал

Бонилья, беседовавший с нами в тени столовой. Впереди него бы-

ла целая стена из телохранителей, двести солдат и четыре бро-
нетранспортера. Генерал разрушил все воздушные замки, возве-

денные Эспинозой:
— Вы являетесь нашими заложниками. В ответ на любую ак-

цию, предпринятую против правительства в любой части страны,
мы прибегнем к репрессиям против вас. Для этого вы и находи-

тесь здесь. Свобода вам не может быть предоставлена, посколь-

ку обстановка этому не благоприятствует. Мы знаем, что, очу-
тившись на свободе, вы немедленно начнете борьбу против нас.

Мы не настолько глупы, чтобы поставлять кадры марксистам.
Когда вы были у власти, вы считали нас, солдат, дураками.
И пытались использовать нас. Расплачивайтесь же теперь за

свою наивность и глупость. И постарайтесь вести себя здесь,

в Чакабуко, как следует. Вы находитесь в наших руках, мы конт-

ролируем каждый шаг ваших родных и друзей. Не вздумайте ис-

подтишка нанести нам удар, ибо мы отомстим вам в пятидеся-

тикратном размере.
Плохой.
Он резко повернулся и направился к вертолету. Охрана сле-

довала за ним, дробно стуча каблуками.
Хорошие и плохие.

Кому мы верили? Разумеется, тому, кто был выше чином. Бо-

нилья был министром внутренних дел и по своему положению

занимал место непосредственное за Пиночетом. Видная фигура,
один из руководителей переворота. В августе 1973 года он

лично явился к генералу Пратсу, командующему сухопутными
войсками, чтобы заставить его отказаться от своего поста. От-

ставки Пратса требовали высшие чины трех родов войск. Ульти-

матум Бонильи три дня спустя поддержали тысячи офицеров,
собравшихся возле его дома. А их жены в свою очередь поддер-
жали его супругу. Если Пратс будет упорствовать и откажется

покинуть свой пост, в армии начнется раскол, который неизбеж-

но приведет к гражданской войне в Чили. Выход один: Пратс
должен уйти с поста командующего сухопутными войсками.
И Пратс уходит в отставку, спасая этим поступком единство во-
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оружейных сил, а также предотвращая братоубийственную вой-

ну между чилийцами. Его место занимает генерал Аугусто Пино-
чет, «конституционалист», «честный человек», «патриот», одним
словом, хороший.

После создания хунты, руководство которой должны были по-

очередно осуществлять представители трех родов войск, Бонилья
считался наиболее вероятным преемником Пиночета в глазах

многих военных и штатских, в первую очередь среди сторонников
Фрея.* Ведя борьбу за власть в высших сферах, Бонилья посте-

пенно растерял свои позиции. Сначала был арестован и отправлен
в наш лагерь его шофер, а потом и сам генерал нашел смерть
среди обломков своего вертолета. Безусловным победителем ока-
зался Пиночет.

Хорошие и плохие.

Хорошие с вниманием относятся ко всем проблемам и всяче-

ски сочувствуют заключенным, но только на словах. Ибо когда
возникает какая-то конкретная трудность, с которой они в силах

справиться, тут их днем с огнем не сыщешь. Настоящих же хоро-
ших мы распознаем с первого взгляда, помним их. Они поистине

переживают драму. И не носят характерной маски.

Для того, чтобы сохранить душевное и физическое здоровье,
мы должны постоянно растворять в чем-то горечь поражения, ко-

торая глубоко засела в наших умах. Надо занять себя работой,
использовать свои руки и мозг для создания конкретных вещей.

Хорошо бы они оказались полезными, еще лучше
—

красивыми.
Среди заключенных рождается идея создания лагерного сове-

та. Будет совет — будет порядок в лагере, не будет совета, а бу-
дут одни лишь сапоги охранников, начальству придется поддер-
живать порядок ценой ежедневных усилий, постоянного контро-
ля, большого труда. Признайте совет, и мы наведем в Чакабуко
порядок.

Каждое барачное помещение избирает старосту. Старосты вы-

двигают по одному представителю от каждого блока. Представи-
тели всех блоков составляют совет старейшин. Во главе совета

на первых порах стоит доктор Рекена.

Совет приступает к работе. Недавние начинания обретают ос-

новательность. Распахивает двери поликлиника, обслуживаемая
двадцатью врачами-специалистами, а также несколько меньшим

числом среднего медицинского «персонала». 600 человек записы-

ваются в школу: одни учатся читать и писать, другие изучают

двигатель внутреннего сгорания, третьи занимаются высшей ма-

тематикой. Учителя начальной и средней школы и университет-
ские преподаватели обучают свою разношерстную, но жадную

* Э. Фрей Монтальва — глава христианско-демократической партии Чили,
созданной в 1957 году. Бывший президент страны.
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до знаний аудиторию. Создается даже астрономический кружок-
со своей обсерваторией и приборами, которые напоминают изо-

бретенные в ту эпоху, когда человечество еще не знало увели-
чительного стекла.

Из пожертвований заключенных составляется капитал для ос-

нования магазинчика, торгующего предметами первой необходи-
мости, которые привозят из Антофагасты. Благодаря нашей лав-

ке мы имеем теперь сигареты, сахар, чай, молоко. Зажигаются
печи четырех пекарен.

Католики создают свою часовню с изображением рыбы на ал-

таре, как у первых христиан, преследовавшихся во времена Рим-
ской империи. Протестанты украшают свой храм цитатами из

Священного писания. Работает почта, куда поступает вся коррес-
понденция, которая потом доставляется «на дом». На всех пись-

мах и телеграммах стоит печать цензуры Первой дивизии.

Получив разрешение выйти за колючую проволоку, группы то-

варищей отправляются на поиски сырья и возвращаются с доска-

ми, стеклом, консервными банками, картоном, автомобильными

шинами, болтами. Изобретаются дрели, приводимые в движение

с помощью шнура; стамески делаются из гвоздей; пилы из метал-

лических бочек. Из найденных досок делаются школьные парты,

библиотечные полки, стулья, столы, скамейки.

Создается хор, две театральные труппы, четыре фольклорных
ансамбля, оркестр народных инструментов. Артисты варьете да-
ют представление раз в неделю, и по этим дням барак, в котором
они выступают, приобретает вид настоящего театра со сценой,
ширина которой двенадцать метров, а глубина — десять. Занавес

из раскрашенной мешковины. Юпитеры из консервных банок.

Панель, с помощью которой достигаются сложные световые эф-
фекты. Представления варьете с их постоянным кордебалетом,
конкурсами и парадами фантазии и музыки пользуются наиболь-

шей популярностью.
Каждый очередной начальник, появлявшийся в лагере, имел

высокомерный, вызывающий, презрительный вид. Оки не знали,

кто мы такие и за что сидим. Поэтому заранее предполагали,
что столкнутся с шайкой опасных преступников. Они были солда-

тами и плохо разбирались в политике, но зато были поборниками
жесткой дисциплины. Они воспитают из этого сброда послуш-
ных чилийцев. И если кто-нибудь проявит непослушание, у них

есть приказ и они заставят подчиниться ему. По окончании

краткой речи коменданта представители этих оборванцев выхо-

дили вперед и вежливо приглашали его и его людей на пред-
ставление.

Ошарашенные грандиозностью декораций, высоким качеством

и разнообразием пьес и музыкальных комедий, написанных зак-

люченными; репертуаром хоров, исполнявших классические и на-
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родные произведения; выступлениями фольклорных ансамблей,
они начинали повнимательнее приглядываться к нам. С удивле-
нием, которое они порой старались не показывать, они замечали,

что эти люди, оказывается, обладают такими способностями, та-

кой верой в будущее и такой творческой фантазией, какие трудно
было в них предположить. И они начинали нас уважать.

Теперь уже они глядели сквозь пальцы на то, что мы не бри-
лись каждый день и носили старую форму, выданную нам, не

так, как это предписывалось. И во многом другом нам удалось
облегчить жесткий внутренний режим. Некоторые из лагерных

начальников за все время своего дежурства совсем не показыва-

лись в бараках. Другие, наоборот, приходили не раз и с интере-
сом наблюдали за нашими художественными и культурными ме-

роприятиями, пытаясь понять, как из ничего или почти из ничего

можно создавать красоту. Они беседовали с нами, восхищались

нашими ткацкими станками и пропускали в лагерь солдат, что-

бы те могли купить для своих девушек резные поделки, кольца,

шерстяные плащи, сумки и прочие чакабукские сувениры. Деньги
военных были единственным доходом нашей кустарной промыш-
ленности.

Дважды в неделю мы выпускали стенную газету, в которой
старались последовательно отразить всю историю нашего лагеря.
Эта газета, тщательно просматриваемая цензурой, регулярно вы-

ходила с ноября 1973 года по октябрь 1974, когда нас перевели

отсюда. Как знать, может, когда-нибудь удастся разыскать и со-

брать воедино все номера этой газеты.

Возрос авторитет совета старейшин. На его заседания при-
глашались офицеры службы безопасности. Они разъясняли там

свои требования к заключенным и подробно знакомились с плани-

руемой нами деятельностью. Их поражала жизнестойкость и ор-
ганизованность людей, оторванных от общества, неутомимая фан-
тазия, изобретательность, с какой те старались наладить в лагере

нормальную городскую жизнь, чтобы противостоять хаосу и раз-

броду.
Один посетитель очень хорошо охарактеризовал царивший

в лагере климат. По ту сторону проволоки
—

мрак, неутихающая
злоба, тревога. Внутри же — спокойствие, ясные лица, любовь

к жизни. Такое впечатление, что лагерем управляют заключен-

ные.

Посетили наш общий дом и служители церкви: два армейских
капеллана и один из корпуса карабинеров. Явившись к нам со

словами Христа, они, тем не менее, на первых порах относились

к нам с явным недоверием. Один из них даже во время мессы не

расставался с пистолетом. Но познакомившись с заключенными

поближе, узнав их сокровенные мысли, они стали их искренними

друзьями. Хорошими друзьями.
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Но все это было до землетрясения. Со дня землетрясения
и обыска жизнь в Чакабуко изменилась. Был распущен совет

старейшин. Никаких старост — ни в блоках, ни в домах. Был на-

ложен запрет на нашу деятельность, закрыты лавки, школа, раз-
громлены мастерские. Были введены изнуряющие построения
с восьми утра до полудня. Дневное построение с двух часов ;;о
шести. Ночная перекличка на футбольном поле с двадцати двух
часов до трех часов ночи.

Нас заставляли делать пробежки по песку, переносить камки

и железо с одного места на другое. Участились отсидки в карце-
ре. Была запрещена переписка. Отменены передачи посылок.

Долгое сухое лето днем. Самая настоящая зима ночью. Гряз-
но-желтый песок. Сильные ветры во второй половине дня. И вы-

сокие столбы пыли. Неподвижные шеренги, ноги подкашиваются

от долгого стояния, единственная отрада для глаз во время мно-

гочасового, ежедневного стояния — окружающий пейзаж.

Один день похож на другой. Постоянный голод. Чтение, ста-

новящееся невыносимым после нескольких страниц. Коллектив-
ные работы — абсурдные, бесполезные, изнурительные, бессмыс-
ленные. Бесконечные построения. Жизнь под замком, без света.

Неистраченная энергия мужчин, обреченных на одиночество.

Возникает нечто напоминающее зубную боль. Довольно ост-

рое, настойчивое, назойливо стучащее где-то в ушах, скребущее-
ся, постепенно заставляющее напрягать нервы вовремя бессонных

ночей, когда лежишь на нарах, глядя в потолок. Или когда бесе-

дуешь с прошлым, с тем, что никогда-никогда не повторится.

Будет ли «потом»? Оторвать глаза от захлопнутой книги, по-

сидеть в одиночестве, чтобы попытаться оттолкнуть нацеленное

на тебя жало этого вопроса и почувствовать, как яд распростра-
няется по твоему телу. Руки не повинуются тебе, душу охватыва-
ет глубочайшая тоска. Будет ли «потом»?

Ты вспоминаешь приятную теплоту ее тела — теплоту жены,

которая стареет от тоски, своих босоногих ребятишек, не имею-

щих ни обуви, ни возможности учиться в школе. Ты глядишь на

железную балку под потолком, и дорогие образы исчезают. На

смену им приходит ощущение боли от зрелища стольких страда-
ний, стольких измученных людей, от глухих взрывов и пронося-
щихся чередой лиц погибших. Мы знали их, и нам больно. Серд-
це сжимается в комок, почти замирает, и на смену этим образам,
этим мысленным встречам приходит пустота, всеобъемлющая

пустота.
Будет ли «потом»? Мы задаем себе этот вопрос, сдерживая

острую боль в висках, забываясь во сне или бодрствуя всю ночь,

до боли в глазах вглядываясь в черную темноту. Один день,
похожий на другой. Ночь, ничем не отличающаяся от предыду-
щей. Со своими звездами, такими бесполезно близкими, такими
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неподвижными по сравнению с нами, бесцельно скитающимися
в космосе.

Однажды ночью до нас донесся далекий голос, словно со

звезд.

У нас было несколько радиоприемников, но для того, чтобы

слушать их, требовалось предварительно принять строжайшие
меры предосторожности. После отбоя патрульные в мягкой обуви
бродили под окнами, подслушивая и вынюхивая. Поэтому прием-
ники включались под одеялами на самых верхних нарах. Однаж-
ды ночью приемник очутился в нашей комнате. Мы втроем кру-
тили ручку настройки, пытаясь услышать мир. И мы услышали
его среди потрескиваний в эфире, сквозь тревожный стук наших

сердец.
— Слушай, Чили.
Знакомый голос диктора Кати.
К нам обращается Московское радио. Мы узнаем о невидан-

ном размахе движения солидарности с Чили и его борьбой. Зло-
деяния хунты ужаснули весь мир. Во многих странах объявлены

дни национального траура в связи с гибелью Альенде. В Париже,
Буэнос-Айресе, Нью-Дели, Лондоне, Каракасе проходят демонст-

рации протеста. Демонстранты требуют прекратить убийства и

расстрелы, уничтожить концлагеря.
В Москве жители столицы СССР выражают свою ненависть

к фашизму, свившему гнездо на земле Чили, протестуя против
убийств. В Ленинграде, Махачкале, Иркутске проходят митинги

и собрания, участники которых заявляют о своей солидарности
с чилийскими патриотами, брошенными в тюрьмы. С нами...

Мы — это мужчины и женщины, арестованные за то, что за-

щищали честь, справедливость и величие своей родины. Люди,

которые начали самый оригинальный политический опыт в Чили

и взялись за осуществление самых грандиозных планов в истории

страны.
Свободу Луису Корвалану!— слышим мы.

Генеральный секретарь ООН потребовал освободить Корва-
лана.

Многие страны порвали отношения с хунтой. С осуждением

переворота выступает социалистический интернационал. Папа

Павел VI осуждает переворот. Репрессии в Чили обсуждаются
даже в сенате Соединенных Штатов. Созданы комитеты солидар-

ности на всех континентах. Протест фашизму в Чили выражают
парламенты европейских стран и Всемирная федерация профсою-
зов. Неприсоединившиеся страны исключают из своих рядов Чи-

ли, ставшую фашистской.
— Убавьте звук, патруль идет. Осторожно, они уже у самого

окна.

Тишина.
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Слышно, как поскрипывает песок. Шаги удаляются.
Декабрь. В Москве сейчас, наверное, снег.

Наши улыбки видны при свете включенного приемника.
Говорит Володя Тейтельбойм. Он характеризует режим, уста*

новленный в Чили. Говорит о его варварской системе подавления.

О роспуске Национального конгресса и муниципальных органов
власти, о вмешательстве в дела университетов. Он говорит о том,

что все гражданские свободы в Чили ликвидированы, что стая

воронов слетелась на труп покойного Президента Альенде. Но он

уверен, что путчисты не смогут вытравить из сердца народа па-

мять об Альенде, который любил свою родину, на протяжении де«
сятилетий сражался за освобождение угнетенных и эксплуати*
руемых и пал в бою как герой.
Жив Володя Тейтельбойм — один из руководителей Компар*

тии Чили. Мы слышим его голос.

—

...современное положение вещей не будет существовать
вечно. Ложь не сможет восторжествовать над правдой, угнете*
ние — над свободой, фашизм — над демократией. Рано или позд-

но страна выйдет из мрака и состояния застоя. Нет и не может

быть силы, способной надолго поработить наш народ, удушить

передовые общественные движения...

Да, это подлинный голос Коммунистической партии Чили.
— ...которую ничто не сможет разрушить, она будет сущест-

вовать вечно. И марксизм как научная идеология, как филосо-
фия познания, как учение, призванное объяснить мир и неустан*
но преобразовывать его, будет существовать в веках.

Несколько аккордов гимна «Венсеремос».
Слушай, Чили.

Катя Олевская: московские дети, живущие в районе Сокола,
собрали шоколад и конфеты для отправки чилийским сиротам.

Луис Чекини: рабочие металлургического комбината на Ура-
ле решили передать свой дневной заработок в фонд помощи семь-

ям погибших.

Благородные советские товарищи.

Олевская. Чекини. Те же самые голоса, которые много лет

назад вселяли уверенность в сердца людей всего мира, доносясь
из самого сердца России. СССР разгромит фашизм! Это говори-
лось в тот момент, когда нацистские танки обстреливали окраины
советской столицы. Нужно жить, чтобы разгромить фашизм, так

же как когда-то это сделали вы. И построить новую Чили, так же

как вы когда-то сумели восстановить все разрушенное в своей

стране и сделать Родину еще краше. Спасибо, Катя, когда-нибудь
я поцелую тебя в Москве или в освобожденном Сантьяго.

«Потом» будет.
По лицам моих товарищей катятся слезы.

Я не могу вымолвить ни слова. Я тоже плачу.



Глава XIV

ПОЧЕМУ! ПОЧЕМУ!

Мы бросились к решеткам и видели, как новая партия заклю-
ченных выгружалась из доставивших их машин. Люди выстрои-
лись в ряд для переклички, разделись догола для осмотра. Толь-
ко после этого они вошли на территорию лагеря, дружески при-
ветствуя нас.

Этих людей, также схваченных 11 и 12 сентября, держали вза-

перти в трюмах «Лебу» у одного из портовых причалов Валь-

параисо.
Чакабуко показался им «раем». Еще бы: солнце, воздух, прос-

тор лагеря, помещение шириной в два и длиной в четыре метра.
Гуляй — не хочу! К тому же есть возможность поговорить с дру-
гими. Новички заняли целый блок и краской намалевали на сте-

нах «Баррио Пуэрто».
На корабле им приходилось хуже некуда. Постоянная темнота

в трюме, служившем тюрьмой; удары хлыстами по спинам, когда

они поднимались на палубу, чтобы умыться и проглотить свою

порцию фасоли, изощренные издевательства.

Кое-кого из них держали в концлагере на территории бывше-
го курорта, выстроенного при Народном правительстве для тру-
дящихся, который находился в деревне Пучункави поблизости ог

Кинтеро, в провинции Аконкагуа. «Мелинка»— такое кодовое

название дали этому лагерю в ВМС.
Их нещадно муштровали, теперь они уже умеют строиться

в ряды по классическому прусскому образцу. Маршируют как

заправские солдаты, выпятив грудь, и орут во всю глотку «Здесь!»
на утренних поверках. Щелкают каблуками, вытягиваясь по стой-

ке «смирно» с руками безукоризненно «по швам».

Они разбираются в нашивках и не ошибутся в званиях.

С вальпараисцами не случится того, что произошло, например,
с Куэвитасом в день нашего прибытия в Чакабуко. От бесконеч-
ных толчков и пинков, когда ему пришлось раздеться донага

у всех на глазах, ему стало совсем худо и нестерпимо захотелось

справить малую нужду. Он робко приблизился к военному, за-

куривавшему сигарету, и,тронув его за плечо, сказал.:
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— Послушай, служивый, где бы тут... .

— Да ты рехнулся что ли, дерьмо паршивое! — в ярости

обернулся тот.

—- О, прошу прощения, капрал.
Куэвитасу немедленно была отвешена здоровенная затрещи-

на, сбившая его с ног: наказание за два греха сразу. Во-первых,
военный не был простым «служивым», а во-вторых, назвав его

капралом, несчастный лишь усугубил свою вину. Ведь речь шла

не о ком-нибудь, а о горделивом лейтенанте Минолетти.

Прошло две недели, и вальпараисцы почувствовали себя даже

еще более несчастными, чем мы. Отсутствие зелени, скудная
и безвкусная еда, улицы в рытвинах или засыпанные селитрой,
без единого деревца, цветка, даже травинки... Все это заставляло

их отчаянно тосковать по своему океану, горам, селениям, зажа-

тым в теснинах, по влажному ветру, оставляющему на губах при-
вкус соли. Вскоре их кожа потемнела, стала такой же, как у ос-

тальных. Большую часть этой группы из семидесяти человек со-

ставляли преподаватели.
Прибыли две колонны грузовиков с сельскими жителями,

крестьянами из Кольчагуа. До этого их несколько месяцев дер-

жали в каталажках в расположении полка «Сан-Фернандо», а по-

том отправили в Чакабуко. Этим пришлось особенно тяжко. Они,

было, попытались выращивать кое-какую зелень. Семена, однако,
сразу же погибали, съеденные селитрой. Крестьяне в своих сомб-

реро, сандалиях и поблекших пончо бродили, словно призраки,

среди обломков, камней, развалин. Безделье для них было край-
не мучительно. Кое-как они смастерили ткацкие станки и, укры-
ваясь в тени своих бараков, занимались изготовлением крестьян-
ских плащей.

Прибытие новичков всегда было для нас событием. Ведь они

привозили известия из других районов страны. И даже если там

с ними обращались точно так же, как с нами, на их рассказах
неизменно лежал отблеск какой-то иной жизни, а в разговорах
мелькали знакомые имена — людей свободных, арестованных или

мертвых.
Самую крупную партию привезли из провинции Консепсьон.

Проведя несколько месяцев под арестом на местном стадио-

не «Рехиональ», они теперь продолжали свою одиссею в Чакабу-
ко. Было их более двухсот человек. Шахтеры с «Лота» и «Коро-
нель», принесшие нам вести о новых убийствах, имели свою

организацию, вроде той, что мы создали на Национальном ста-

дионе и здесь еще усовершенствовали.
Прибывали грузовики, привозили чилийцев с ближнего севе-

ра, из сельскохозяйственных провинций, с крайнего юга и край-
него севера. О пребывании в расположении полков, полицейских

казарм у них остались осязаемые памятки в виде следов от уда-
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ров плетьми на спине и боках. Такие следы были у всех: у муж-
чин и у женщин. Подвесив к вертолетам, их погружали в море,
а потом в таком подвешенном состоянии протаскивали над кро-
нами деревьев в лесах. Некоторых буквально размазали по ска-

лам в назидание другим. Кое-кого без всяких «затей» сбросили
с высоты. Из тех, кто уцелел после этих «воздушных экскурсий»,
многие остались в заточении на острове Кирикина, где находится

школа юнг ВМС. Никто не мог точно назвать числа погибших.

Люди только качали головами, повторяя: «Много, много».

Кое-кто из нас — «стариков» и новеньких горестно сетовал па

затянувшееся заключение, на безнадежную изоляцию посреди

пустыни, на усиление болей в позвоночнике, на то, что по ночам

просыпаются с криком, мучимые кошмарами. Однако никто не

считал себя окончательно побежденным. Сознавая, какой убий-
ственный удар обрушился на Чили, какие потоки крови льются

в стране, мы вновь и вновь мысленно переживали этапы этой

трагедии.
— Я с ними еще посчитаюсь,— говорил крестьянин с вырван-

ным правым ухом. Он потерял его, когда его подвесили к крюку,
используемому для разделки мясных туш, а затем сорвали с это-

го крюка.
Этот человек получил землю и обрабатывал ее с сотней дру-

гих крестьян в кооперативном хозяйстве по выращиванию молоч-

ного скота. Он заведовал коллективным добром и понемногу по-

стигал дьявольски трудные для него секреты административного
руководства. Ведь он еле умел читать и писать. Начал мало-по-

малу разбираться в доходах, расходах, капиталовложениях

и в тот момент, когда — хотя еще было трудно
— дела уже на-

лаживались, был совершен переворот. Здесь, в лагере, он жил

ради свободы и работы, необходимой для того, чтобы вернуть

утерянное, в том числе и время.

По тому же руслу текли мысли людей с «Лучетти», «Тек-
стиль Прогресо», «Индуметаль». Они руководили важными про-

мышленными предприятиями. Они изведали и успехи, и промахи,
и ошибки. Но сейчас каждый из этих трудящихся, приобщенных
к управлению экономикой страны, чувствовал себя в состоянии

делать свое дело лучше, чем раньше. «Уж мы постараемся сде-
лать так, чтобы нам еще представился случай», — обещали они.

Что же говорить о тех, кто работал в административном аппа-

рате, начиная с министерств и кончая предприятиями коммуналь-
ного обслуживания? Они вступили в новый, неведомый им мир.
Ранее прозябая за своими письменными столами на положении

мелкой канцелярской сошки, сами они никогда решений не при-
нимали. Начальствующие бюрократы заваливали их памятными

записками и другой писаниной. Это отучало их мыслить само-
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стоятельно. Но пришло время и они научились работать эффек-
тивно и требовать того же от окружающих.

Как те, так и другие знали о подготовке к борьбе против веч-

но подавлявшего и угнетавшего их режима. Оказавшись у влас-

ти, они на первых порах высматривали, с кем бы схватиться

«наверху», и только потом поняли, что наверху они сами и что

теперь надо ускорить начавшийся процесс. Иначе говоря, дви-
гаться дальше вместе со всеми подобными им. Было не так-то

просто приучить себя к этой несложной мысли в бурной атмосфе-
ре брожения и всяческих уклонов.

За очень короткий срок было немало сделано, мы многому на-

учились. И если у тех, кто заправлял делами в Чили до ноября
1970 года, за плечами была 150-летняя школа практического опы-

та, а мы, рабочие и крестьяне, сумели овладеть премудростями
управления за какие-то три года, значит, мы не без способностей.

Но победила контрреволюция. Почему? Почему? Этот вопрос
мы задавали себе непрестанно с 11 числа, а быть может, даже

еще раньше, когда заметили, что народное правительство дает

течь, словно лодка, из дна которой выбивают одну доску за дру-
гой.
— Нам нанесли поражение не в борьбе, потому что мы и не

сражались вовсе! Народ не воевал, на него просто обрушилась
могучая военная машина, изрыгающая огонь. Вот как обстояло

дело. Ни о какой войне не может быть и речи, хотя нас схватили,

держат за решеткой и именуют «военнопленными».

Люди из Вальпараисо, Сантьяго, Кольчагуа, Консепсьона,
Талки вели друг с другом долгие вдумчивые беседы, пытаясь

разобраться, кто же в чем конкретно виноват.

— Значит, если армия выступила, чтобы уничтожить наши

организации, она знала, что не встретит вооруженных противни-
ков. Сначала она выяснила, что на фабриках и заводах оружия

у людей нет, и только после этого был устроен переворот. Иными

словами, мы были разгромлены еще до бойни 11 сентября.
— Военщина разогнала правительство, убила товарища Аль-

енде и ввела комендантский час, чтобы не допустить всеобщей за-

бастовки и изловить нас, словно мошек, заперев на наших пред-

приятиях и в поселках. Короче говоря, враг сам выбирал поле

боя, потому что уже взял над нами верх. Нам нанесли пораже-
ние еще до переворота! Вот в чем суть.
— Похоже на то. Мы остались в одиночестве, товарищ. Ря-

дом с трудящимися не оказалось никого, союзников словно вет-

ром сдуло.
Хотя в душе все кипело, когда вспоминали о союзниках —

средних слоях,— говорили осторожно, стараясь не задеть и не

обидеть.

in



...Мысленно мы вновь прослеживали ход событий. В 1970 году
па нашу долю приходилось 36 процентов всех голосов избирате-
лей В марте 1973 года на парламентских выборах эта цифра
увеличилась до 44 процентов. За это время кое-что изменилось:

решающие силы средних слоев общества — торговцы, мелкие
и средние промышленники, мелкие и средние землевладельцы,
люди свободных профессий — потянулись в нашу сторону. Их

привлекал ясный и последовательный курс левых. Они правильно
истолковали цели, преследуемые левыми, как патриотические.
Мы были в большинстве, и атаковать нас было трудно.

Утверждению Конгрессом воли народа предшествовали два
месяца необычайно бурных событий. Страна была ввергнута
в пучину экономического кризиса. Вкладчики в панике ринулись
в банки, изымая свои вклады, в том числе свои сбережения в кре-
дитно-сберегательных кассах. Где взять деньги для таких колос-

сальных платежей? Тогдашний министр финансов объявил по

телевидению, что в Англии будут заказаны партии специальной

бумаги, чтобы отпечатать новые банкноты, поскольку находя-

щиеся в обращении уже на исходе. Капиталы безнаказанно вы-

возятся за границу. Прекращается работа на промышленных
предприятиях. Закрываются торговые заведения. Рвутся бомбы.
По телефонным проводам распространяются зловещие слухи.
В результате акции, организованной и оплаченной ЦРУ, рукой
убийцы сражен генерал Рене Шнейдер, командующий армией.
Этим преступлением армию пытались подстрекнуть к тому, что-

бы преградить путь Альенде.
На плечи трудящихся ложится неслыханно тяжелое бремя от-

ветственности. Но Народное единство действует в соответствии

с принципами своей программы, расширяя сферу влияния. Не-

смотря на трудности и неразбериху, оно держит ход событий под

контролем.
В ноябре Альенде официально приходит к власти. (Прези-

дентство в Чили — это самая важная ветвь государственной влас-

ти. Президенту подчиняются административный аппарат и воору-
женные силы). Перед новым президентом встает задача, не тер-
пящая отлагательства: заставить парализованную страну
двигаться. Оздоровить раздутый и бесхребетный чиновничий ап-

парат. Неустанно разъяснять людям цели народного правитель-
ства, ибо эти цели, по-настоящему отражающие интересы боль-

шинства, извращаются реакционной пропагандой и системой
идеологических диверсий извне.

Впервые в истории Чили четверо рабочих — трое коммунистов
и социалист

—

получают министерские портфели. Правые, потер-
пев поражение, нашли убежище под сенью двух других ветвей

власти: речь идет о парламенте и системе правосудия. Там они

окопались и оттуда начали распускать свои щупальца.



Когда исполнительная власть выражает волю народа, можно

достичь многого, но для этого необходимы все большая сплочен-

ность и единство. Напористость и энергия организованных и дис-

циплинированных масс мобилизует большинство населения на

поддержку безотлагательных мер: национализацию империали-
стических компаний и сфер производства, находящихся под
властью национальных монополий, радикальную активизацию

аграрной реформы. Вносятся справедливые изменения в шкалу
заработной платы и жалованья. Каждый чилийский ребенок еже-

дневно получает бесплатно пол-литра молока.

Исподтишка подкрадываясь к народному движению, а затем

давая ростки в некоторых из его органов, появляются волюнта-

ристские тенденции, препятствующие усилению новой власти.

Волюнтаризм, проявляемый ультралевыми, объективно играет
на руку традиционно правым. Отвлекаются, рассредоточиваются
силы, занятые радикальными преобразованиями.

Противники пытаются закрепиться на любых позициях, сколь

бы маловажными они ни были. При всяком удобном случае они

предают нас анафеме, как реформистов. На государственных

предприятиях людей подстрекают выдвигать чрезмерные, необос-

нованные требования. Мы делаем упор на производство и произ-
водительность, а людям внушают необходимость забастовок. По

улицам проходят шествия мракобесов, вооруженных дубинками.

Правые, в руках которых преимущественно остаются печать,

радио и телевидение, постепенно активизируются. Не без вмеша-

тельства ЦРУ происходит убийство бывшего вице-президента
Республики Переса Суховича, активного представителя христиан-
ских демократов. Это мешает возможному взаимопониманию

с прогрессивными силами, составлявшими тогда в этой партии

большинство.

Как ловко враги Чили используют в своих целях молодежь.

Как ловко правые оказывают влияние на вооруженные силы, где

прогрессивные элементы мало-помалу сдают позиции.

Империализм, используя правых, прибегает к обходным ма-

неврам. Лесть по адресу Альенде, угрозы, попытки внести разло-

жение в лагерь левых. Эти приемы не дают желаемых результа-
тов.

В начале 1971 года промышленные предприятия, многие из

которых до этого использовали лишь половину имеющихся у них

производственных мощностей, работают уже в полную силу. Вво-

дятся ограничения на квартирную плату, и за 12 месяцев этого

года уровень безработицы, составлявший 8,3 процента, стреми-
тельно падает до 3,8 процента. Тысячи не имеющих крова семей

временно въезжают в деревянные дома, пока строится капиталь-

ное жилье — 90 тысяч домов в год.
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Впервые бедняки могут кое-что себе позволить, едят мясо, обу-
вают своих детей, дарят женам материал на платье. Масса по-

требителей, возросшая благодаря заработной плате, приведенной
в соответствие с ценами, активизирует производство, раскупает
все производимое предприятиями, которые работают в три сме-

ны. Довольные коммерсанты подсчитывают выручку, но остаются

без товаров, распродав все имеющиеся запасы толпам неприхот-
ливых новых покупателей с серебром в карманах. Кинотеатры
и рестораны переполнены. Жилые дома в небогатых кварталах
щеголяют новыми крышами, стеклами и занавесями на окнах.

Появилась работа и возможность выбирать ее.

Но империализм не унимается, блокируя импорт материалов,
необходимых для работы промышленности: из США перестают
поступать запчасти для наземного транспорта и сырье для тек-

стильных фабрик.
Заговоры следуют один за другим. В марте 1970 года — это

заговор майора Маршалла. В октябре 1972 года — генерала Ка-
налеса. В июне 1972 года в роли заговорщика выступает полков-

ник Супер. Тем не менее вооруженные силы в целом по-прежне-
му поддерживают Конституцию, законы, перемены, преображаю-
щие облик Чили.

Все попытки переворотов немедленно пресекаются.
Если бы нам приходилось сражаться только на одном фрон-

те! Но мы вынуждены воевать на двух фронтах. Это производст-
венный фронт и фронт защиты правительства. При этом, защи-

щая правительство, нам приходится дробить свои силы, ибо,
с одной стороны, ему угрожают заговоры правых, а с другой —

брожение среди масс трудящихся, раздуваемое ультрареволюци-
онными волюнтаристами.

Правые утверждают, что со свободой покончено. Они обива-
ют пороги казарм, настаивая на вмешательстве военных. Правые
по-прежнему пользуются влиянием в печати, на радио и телеви-

дении. Дабы как-то объяснить прочность экономических

позиций своих органов информации, живущих в действительнос-
ти за счет долларов, полученных от империалистов, они запуска-
ют в работу версию о средствах, получаемых от продажи облига-

ций, якобы усердно раскупаемых их читателями и слушателями.
На стенах зданий появляется надпись «Джакарта» — намек

на возможное повторение кровавой расправы с левыми силами

наподобие того, что случилось в свое время в Индонезии.
Рост политических «акций», характерный для 1971 года и на-

шедший свое отражение в результатах муниципальных выборов,
на которых мы получили 51 процент голосов, застопорился. На

следующий год наметился спад. Как отметит на пресс-конферен-
ции Володя Тейтельбойм, значительная мера вины за этот спад

ляжет на нас самих, если мы, как Народное единство, не примем
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срочных мер. Он заявит и о недостатке гибкости в работе со сред-
ними слоями. Вместо того, чтобы приобщить эти слои к нашему

великому делу освобождения отечества, мы нередко отталкива-

ем их.

Это сказано им в марте 1972 года. С какой страшной убеди-
тельностью подтвердили правоту его слов последующие месяцы!

Надписей «Джакарта» на улицах становится все больше!
Из 180 радиостанций, действующих в Чили, правые распоря-

жаются 130, в том числе самой крупной. Национальному теле-

видению, аудитория которого
— вся страна, никак не удается вы-

рваться из-под влияния правых, дающего о себе знать в его наи-

более популярных программах.
9-й канал (телевидение Чилийского университета), целиком

руководимый левыми и бывший явным фаворитом телезрителей
в период прихода Альенде к власти, оказывается теперь по попу-

лярности на последнем месте. Это происходит из-за сектантского

характера их передач и неумения справиться с техническими

и экономическими трудностями.
Из администрации 13-го канала (Католический университет)

вытеснены все левые, и эта телевизионная станция превращается
в открытый рупор реакции, мятежа и государственного переворо-
та. Благодаря щедрым подачкам в долларах они не знают фи-
нансовых забот. Складывается любопытная ситуация. Левых из-

гоняют из органов массовой информации, где распоряжаются

правые. Правых же невозможно вытеснить даже из Националь-
ного телевидения. Есть, видите ли, закон, который запрещает это.

Газетный концерн «Эль Меркурио», финансируемый, как из-

вестно всем и каждому, ЦРУ и многонациональными компания-

ми, по-прежнему выпускает огромными тиражами три газеты

в столице и еще несколько — в провинциях. У левых тоже есть

газеты, но только «Эль Сигло» в полной мере отражает взгляды

Народного единства и Президента Альенде. «Кларин», другая ле-

вая газета, выходящая большим тиражом, нередко заигрывает
с теми, кто, не входя в Народное единство, пытается извне навя-

зать правительству авантюристический курс. Другие газеты ли-

шены влияния. И, самое главное, нет ни одной из них, обращаю-
щей свой голос к тем слоям населения, которые могли бы пойти

на сотрудничество с нами. В лучшем положении оказалась Книж-
ная палата, занятая, стараниями Хоакина Гутьерреса, распрост-

ранением среди массового читателя качественных и содержатель-
ных литературных произведений. Ведь такие произведения — не-

обходимая духовная пища для большинства народа, охваченного

неукротимым стремлением к освобождению и созидательному

труду.
Издательство «Киманту», имея прекрасное современное обо-

рудование; не смогло подеяться на уровень задан; вставших пе-
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ред трудящимися, когда они пришли к власти и создали свое пра-
вительство.

Но уж где действительно были необходимы творческий им-

пульс и постоянные усилия, направленные на достижение

конкретных целей, так это в кинематографе. Мы располагали
студиями «Чилефильмз», устаревшими, но еще пригодными для
создания доходчивых, волнующих зрителей кинолент. Половина

времени, однако, уходила на отвлеченные споры и бесконечные

теоретические рассуждения. В кинотеатрах не было фильмов,
а некоторые из тех, что выходили... уж лучше бы их и не снимать.

Только в последний год до переворота был запланирован и нала-

жен выпуск еженедельной кинохроники и появилось несколько

полнометражных фильмов. Но время было упущено.

Революционный процесс в Чили в силу своих характерных
особенностей лишал — или почти лишал — нас права на ошибку.
Мы же наделали множество ошибок. И какой же великолепный

урок терпимости и понимания преподали нам трудящиеся, когда
в марте 1973 года мы получили 44 процента голосов избирате-
лей. Не поддаваясь на удочку пропагандистского аппарата, день
за днем восстанавливавшего их против начатого дела, испытывая

немало лишений и трудностей, они, тем не менее, продолжали

поддерживать порядок, не утратили классового чутья, сохранили

душевную твердость. Они продолжали идти вперед, занимаясь

созидательным трудом, мечтая о новом времени своей родины,

которое непременно настанет.

А на стенах по-прежнему писали «Джакарта».
Когда же подрывные элементы, пойманные с поличным,

представали перед судами, эти последние брали на себя заботу
о том, чтобы немедленно выпустить их на свободу. В случае за-

крытия какого-либо органа информации правых, судьи и парла-
мент начинали толковать законы по своему усмотрению, отме-

няя санкции правительства. Они пользовались своим надежным

большинством, чтобы гарантировать виновным безнаказанность.

Каким же образом мы, тем не менее, ухитрялись действовать?

Какие были у нас возможности двигаться вперед, если Конг-

ресс не давал нам законов? Что нам удалось все-таки сделать,

скажем, в сфере промышленности и банковском деле?

С 1931 —1932 годов, отмеченных радикальными социальными

преобразованиями, остался в силе декрет, на основании которого

правительство имело право экспроприировать предприятия, со-

кращавшие или вообще прекращавшие у себя производство, вы-

зывая тем самым неполадки в снабжении населения. Этот декрет

применялся нами в каждом подходящем случае. Трудящиеся
брали такое предприятие в свои руки и снова пускали его в ход.

Затем власти договаривались с бывшими владельцами о приоб-



ретении его в собственность государства. Так в экономике родил-
ся сектор общественной собственности.

Не было и не могло быть закона о национализации банков,
хотя такой национализации требовали профсоюзы банковских
служащих, и она была насущно необходима для зарождающей-
ся новой экономики. Ничто, однако, не мешало государственному
учреждению

— Корпорации промышленного развития
— на инди-

видуальной основе прямо договориться с акционерами, владель-
цами или немногих акций, или крупных пакетов. Приобретя та-

ким образом акции и получив большинство в правлениях, Корпо-
рация получила и контроль над банковской системой. По тому
же принципу были национализированы филиалы международных
банков в Чили.

Каждое из этих мероприятий, которым отчаянно сопротивля-

лись правые, удавалось провести в жизнь только благодаря
энтузиазму и поддержке трудящихся масс. Решающую роль
здесь сыграла готовность рабочих и служащих взять дело в свои

руки, решимость справиться с задуманным.

Поэтому фашисты угрожали, малюя надпись «Джакарта».
Пока, наконец, не привели свои замыслы в исполнение.

Появление стай бродячих собак, облаивающих патрули, кото-

рые обходили лагерь, прерывало наши беседы, посвященные до-

тошному анализу того, что же представляло собой наше прави-
тельство и как нам надлежит вести себя, когда мы вновь собе-

ремся с силами.

Как ни странно это звучит, но появление собак в Чакабуко
внесло в атмосферу нашей жизни какую-то теплую нотку... Те-

перь в лагере с нами жили не только мухи и крысы, но также де-

сятка два бродячих дворняг.
Как-то на рассвете в одном из домов появился авангард со-

бачьего десанта: до ужаса худая ободранная сука с поджатым

хвостом, которая вот-вот должна была ощениться. Мы ее прию-
тили, накормили и постарались устроить поудобнее, чтобы она

могла спокойно произвести на свет свое потомство. От нас она

получила кров и имя: ла Пунта. От ла Пунты родились Сорба
и Мамерто. Много позже это трио получило мощное подкрепле-
ние в лице полудюжины псов, прибредших из пустыни. Каждое

утро они поднимали тучи пыли, носясь между рядов заключен-

ных, выстроившихся на перекличку, а по ночам лаяли на звезды

и на солдат. Собачий лай приветствовал печальные рассветы
в этом концентрационном лагере, где полторы тысячи чилийцев
с нетерпением ожидали возможности вырваться на свободу, что-
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бы присоединить свой голос к песне сопротивления, слова кото-*

рой писались на воле.

Кое-кого освободили, а остальным давали понять, что очень

скоро за этими счастливчиками последуем и мы. Мы собирались
под сторожевой вышкой у ворот и пели, прощаясь с уезжающи-
ми. В облаках пыли, поднятых колесами грузовиков, можно бы*

ло различить носовые платки, которыми мы махали на прощание.
Многие из уехавших тогда вновь были схвачены позднее, и мы

встречались с ними в других лагерях. Они ни в чем не раскаива-
лись, но только действовать по выходе из тюрьмы собирались
более осторожно.

Все заметнее становились перемены в настроении военных.
Когда я был госпитализирован во время пребывания в Чакабуко,
солдаты рассказывали мне, как они устали от порученного им де-

ла и какое отвращение оно у них вызывает.

Был случай, когда солдат, стоявший на часах у входа в гос-

питаль, выстрелил в себя. Срочно вызванные врачи из числа за-

ключенных пытались спасти его, немедленно сделали ему опера-
цию, но он умер.
— Среди нас много больных, — говорили солдаты, — мы ви-

дели страшные вещи. Сами мы из Антофагасты, и нас привезли
в столицу 11-го. Работу нам дали самую паскудную: подбирать
по ночам мертвых и грузить их на машины. Одному моему прия-
телю по роте пришлось застрелить паренька, который лежал сре-
ди мертвых и сам был вроде как мертвый. Когда мы его взяли,

он приподнялся. Тут мы сообразили, что он еще жив. Лейтенант

заставил его встать на колени и приказал моему другу выстре-
лить ему в лицо. Тому всю голову разнесло. Приятеля моего де-

мобилизовали, потому что он после того тронулся... Сам я ви-

деть не могу крови, меня каждый раз прямо рвет... Хоть бы все

это поскорее кончилось.



Г л а в а XV

ОКРАИНА ИМПЕРИАЛИЗМА

Нам объявили:
— В Сантьяго вам разрешили посещения. Ваши родственни-

ки прибудут завтра и послезавтра. Встречи — по получасу в по-

мещении бывшего театра компании «Чакабуко». Все привезен-
ное посетителями мы проверим и потом передадим вам. Вы сами

с собой ничего уносить не должны. Запомните это хорошенько,
чтобы не повредить тем, кто приедет вас навестить. Их и вас обы-

щут при входе и выходе. Мы не допустим передачи каких-либо

поручений или бумаг.
Неделю приводили мы в порядок старый театр. Его здание,

когда-то элегантное, сохранило следы былого великолепия. Со
своими балконами, ложами и галереями оно походило на все дру-
гие оперные театры. Большая сцена и просторные артистические
уборные. В них кое-где еще сохранились изодранные драпировки.
В прошлом здесь выступали знаменитые театральные труппы,
услаждавшие своим искусством англичан — ведущих админист-

раторов фирмы. Говорили, что некогда тут пел сам Карузо.
Кроме театра был тут и танцевальный зал «Филармоника». Ча*-

кабуко украшали очаровательные коттеджи в сугубо английском
стиле, отданные затем во власть беспощадного времени и крыс.
Сейчас в них размещаются офицеры и солдаты, комендатура,

офицерское казино, солдатский клуб, столовая...

— Подстригитесь, побрейтесь и приоденьтесь! Кто не будет
выглядеть прилично, того не выпустят. Пусть пеняет на себя. Вы-
зывать будем по списку, по мере появления родственников. По-

осторожнее в разговорах: помните, что за вами все время на-

блюдают...
Что еще примечательного было в Чакабуко? Чуть поодаль

от площади — мы называем ее между собой площадью Сальва-

дора Альенде — начинается двойной ряд глиняных построек, по

десять в каждом. Некогда это были жилища чилийских рабочих.
В этих домах не было воды — не та, что в жилищах англичан.

Воду доставляли из центрального источника Чакабуко снующие

повсюду продавцы воды...
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Была здесь и стройная церквушка с колокольней и крестом,
вздымающимся высоко в небо. Внутренность ее, так же как в

бунгало англичан, отделана импортным, со вкусом подобранным
деревом. Был там примечательный прямоугольник земли, спо-

собный что-то родить, единственный на сто километров вокруг.
Около двенадцати метров в длину и четыре в ширину при толщи-
не земляного слоя 80 сантиметров. Это была плодородная земля,

однажды выполнившая роль балласта на судах, транспортиро-
вавших селитру. Земли этой было достаточно, чтобы на протяже-
нии всего года доставлять свежую зелень к столу высокопоста-

вленных служащих «Чилиен нитрэйт компани»...

— Когда будет объявлено, что время посещений истекло,
значит — все, конец. Вам надлежит немедленно попрощаться с

родными и построиться. Никаких опозданий! Если кто задержит-

ся, за это поплатятся его родственники. Ясно? А теперь можете

разойтись.
Кто приедет и к кому? Несмотря на мучившие всех сомнения,

надо было побриться, хоть как-то привести в порядок одежду,
начистить ботинки. Сентябрь, октябрь, ноябрь, декабрь: нако-

нец-то, спустя три месяца, можно будет обнять жену и детей, до-

тронуться до них, прочесть в их глазах то, чего не выскажешь

словами. После того, как они проделают столь долгое путешест-
вие в пампу, всего каких-то полчаса на встречу! Ладно, все рав-
но успеешь спросить сам и ответить на вопросы.

В ночь накануне долгожданной встречи мы спали беспокойно.
Вспоминая близких, Куэвитас глаз не мог сомкнуть, повторяя:
«Когда меня схватили на стройке 12-го, мать была одна, лежала
больная в постели». Матери этого товарища было 80 лет, и она

была парализована. Если соседи ее не бросили, возможно, она

еще жива и, как знать, может быть, даже приедет...
В начале века Чакабуко был центром деятельности примерно

тридцати селитряных компаний в провинции Антофагаста и под-

держивал тесную связь со своей метрополией.
В 20-е годы «Чакабуко» была еще процветающей фирмой

с системой организаций, принятой на предприятиях по добыче се-

литры. Порядки были самые строгие, всех проверяли и на входе,

и на выходе. Имелась своя пожарная команда и отряды бойскау-
тов. Существовала собственная служба вооруженной охраны,
финансируемая компанией. Два патруля карабинеров появля-

лись каждые 24 часа, чтобы брать тех, кто проявил хоть какое-то

недовольство или крамольное направление мыслей...

На утренней перекличке объявили, что имена тех заключен-

ных, к которым приедут посетители, пока неизвестны. Списки

должка была приьезти с собой группа приезжающих женщин.
Скопление узников у подножия сторожевой вышки близ главного

входа свидетельствовало о предстоящем событии. И наконец, в
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клубах пронизанной солнечными лучами пыли появились три ав-

тобуса — развалюхи, грязные, с явно перегретыми моторами. Вы-
ло что-то около четырех часов дня.

Вот автобусы останавливаются. Мы видим, как из них выхо-

дят женщины и несколько сопровождающих их священников и

монахинь. Женщин одну за другой ведут в здание театра, а они

жестами приветствуют нас и кричат: «Веселее, держитесь!»
Они это кричат крайне взволнованным людям, отделенным от

них проволокой, сотней метров песка и солдатами, расставлен-
ными через каждые пять шагов, держащими винтовки на изго-

товку. Пытаемся разглядеть своих, но... слишком далеко, да и на

глаза то и дело набегают слезы. Даже кричать не можем: пере-
хватило горло, а если пробуем, то вырывается рыдание, а не под-

готовленный заранее ласковый привет. Посетителей больше сот-

ни, но нас-то больше полутора тысяч. Ну, кого-нибудь все равно

вызовут. К кому-то приедут завтра.
Цветные платья женщин, их голоса, несколько детей, цепля-

ющихся за юбки приехавших,—все это само по себе такой заме-

чательный подарок, что нам уже не так горько и обидно, если

придется дожидаться посещения еще три или шесть месяцев.

Один из наших товарищей — Гильермо Торрес издает крик и па-

дает без сознания, отброшенный ударом тока: в возбуждении
он схватился за проволоку...

Как-то мы рылись в горах бумаг, сваленных в старых бездей-

ствующих мастерских, и к нам в руки случайно попала общая

тетрадь в черном переплете, исписанная от руки одним из охран-
ников на службе компании. Датирована она была 1922 годом.
Она воспроизводила картину прямо-таки военных порядков, ца-

ривших в Чакабуко. Отмечалось время ухода в общие туалеты
и время, проведенное там. Это же относилось и к посещению ду-

шевых. Начиная с 9 часов вечера действовал комендантский час.

Тех, у кого в доме было шумно позже этого времени, брали на

заметку, и таким образом накапливались основания для вычетов

из заработка в конце недели. Или даже основания для увольне-
ния без всякой компенсации в конце месяца.

Если рабочий возвращался в обнесенный стенами городок

Чакабуко позже девяти часов вечера, его имя у входа записыва-

ли, иногда присовокупляя к этому примечание вроде следующе-
го: «Грегорио Мартинес Кабесас явился пьяный, колотил ногами

в ворота и оскорблял охранника». Но рядом обычно можно было

увидеть и другие записи, например: «Мистер Шуман приехал в

три часа ночи, очень веселый. Как всегда, приветливо шутил»...
Узники выходили по одному, с пустыми руками. Их уже под-

вергли обыску. Построившись в ряд, они направились к зданию

театра. Женщины сидели там далеко одна от другой,.на отдель-

ных скамейках. Рядом с каждой — солдат. Заключенный должен
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был сесть на скамью так, что солдат оказывался между ним и

посетительницей. Если солдат был не так бдителен, как его на-

чальник, лейтенант Александр Ананиас, он отворачивался, и муж
мог поцеловать свою подругу, взять ее за руки. Говорить можно

было только громко, не произнося, боже упаси, ничего, что можно

было бы принять за планы свержения хунты.
Но вот истекли положенные тридцать минут, узники выходят,

посетители строятся в ряд. Обыск. Арестанты возвращаются к

себе за решетку. Женщины — на свои места в автобусах. Поло-
вина продуктов, привезенных посетительницами, так и не попала

к заключенным...

В марте 1922 года покончила жизнь самоубийством молодая

супружеская чета. Он — пришелец с Юга, она—индианка с гор.
Они легли в постель, положили между собой заряд динамита,

подожгли его, и были разорваны в клочья. На следующий день

им предстояло бы покинуть Чакабуко, так как муж остался без

работы и без дома. Ему была невыносима мысль о возвращении
назад еще большим бедняком, чем прежде, с беременной женой,
не знающей, где ей предстоит дать жизнь их ребенку.

Как-то во время представления в театре охранник задержал
человека, который продавал газету социалистов. В кармане у
него нашли список 22 подписчиков. Этого человека, а вместе с

ним и всех названных в злополучном списке передали в руки ка-

рабинеров. В общей тетради не говорилось о том, что те сделали

с ними, но из нее мы узнали, что жены и детишки этих двадцати

трех были в ту же ночь вышвырнуты на улицу вместе со всеми

своими пожитками...

На следующий день посетители прибыли несколько позже,

уже около шести. По дороге возникли осложнения, так как

в Сантьяго женщинам не выдали пропуск, разрешающий их ав-

тобусам двигаться ночью. Поэтому им пришлось ночевать в ка-

толических монастырях и церквах, гостеприимно распахнувших
перед ними свои двери. Они продали радиоприемники, телевизо-

ры, часы, чтобы привезти что-нибудь поесть своим томящимся

в заключении мужьям. Как и накануне, половина продуктов, осо-

бенно фрукты, была конфискована.
Вальдес, совсем молодой рабочий-строитель, женатый всего

каких-то полгода и обозленный присутствием солдата во время
свидания с женой, сказал ей: «Если бы мы были одни, женушка,
я предложил бы тебе заняться блудом». У солдата, тоже почти

мальчишки, от смущения запылали щеки, и он рассыпался перед
ними в извинениях. «Будь моя воля, я оставил бы вас наедине.

В вашем положении мне было бы так же тошно, как и вам. Как

представлю себе, что мне не позволили бы поговорить с глазу на

глаз с моей невестой... Кроме того, у меня у самого отец аресто-
ван в Вальпараисо».
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Мать Куэвитаса не навестила его, потому что умерла с голо-

ду, одна-одинешенька в своей хибаре. Соседи обнаружили ее уже
разлагающийся труп в конце сентября.

Прошли свидания, и вновь началась обычная тоскливая моно-

тонность, к которой мы так и не могли никогда привыкнуть,
В шесть подъем, в семь завтрак, в восемь перекличка. До девя-
ти— уборка помещений. Затем каждый занимается своим делом.

В полдень порция фасоли. В шесть отбой, а в девять нас запира-
ют на ночь. Охрана меняется каждые две недели. Нудная речь
офицера службы безопасности. То одна военная форма, то дру-
гая: сухопутные войска, авиация, карабинеры. Истребители-бом-
бардировщики, ежедневно проносящиеся над самыми крышами
в два часа дня. Они прилетали из Серро Морено в Антофагастс,
дабы мы не забывали, что нас бдительно сторожат. Одним из на-

ших сторожей был крючконосый капитан Сантандер.
— Вас, небось, интересует, почему я по эту сторону, а вы —

по ту?— как-то риторически вопрошал он, обращаясь к нам.—

По трем причинам. Во-первых, при правительстве Народного
единства я не смог купить машину, потому что меня надули в

фирме, через которую я это собирался сделать. Во-вторых, моему
брату располосовали пряжками физиономию в драке в универ-
ситете. В-третьих, когда меня послали в Панаму в составе воен-

ной стрелковой команды, ни один тамошний банк не захотел

выдать доллары по чеку нашего Государственного банка, долла-

ры, которые полагались мне на прожитье.
— Не удалось, значит, тебе сходить к девкам,— пробурчал

рядом со мной заключенный из бывших солдат.

Сантандер любил поразглагольствовать и при этом расхажи-
вал, слегка пощелкивая по крагам кончиком поясного ремня.
— Нас пытались расколоть, но это не вышло. Заваруха могла

бы начаться только, если бы в вооруженных силах начался рас-
кол. Но мы держались и всегда будем держаться заодно. Потому,
что мы — отечество. А вы, вы —враги отечества. Посмотрите,
в каком положении вы теперь. Сколько нашлось у вас настоящих

друзей, которые пришли на помощь вашим семьям сейчас, когда

вы разгромлены и угодили за решетку? Раз, два — и обчелся. Вы
в одиночестве, и к нулю сведена ненависть, семена которой вы хо-

тели посеять среди чилийцев. Мы, вооруженные силы, возродим
отечество!..

Чакабуко умер, и вместе с ним приказали долго жить все се-

литряные компании провинции, за исключением двух. Рабочие

в поисках заработка перекочевали на Юг. Опустевшие поселки,
словно призраки, вставали по обе стороны дорог. Чакабуко, за-

щищенный свбими стенами, меньше других пострадал от набегов

мародеров.
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При народном правительстве были приняты меры для превра-
щения его в «Музей селитры», наглядно рассказывающий об од-
ном из аспектов нашей истории. Готовились, в частности/коллек-

ции расчетных черепаховых фишек, выдававшихся в конце про-
работанной недели. С ними связана история восстания горняков,

которые хотели, чтобы им платили деньгами. Войска по приказу

правительства отвечали на это залпами из скорострельных вин-

товок. Правительство действовало по указке иностранных ком-

паний. Но стреляли-то чилийские солдаты.
Сейчас происходит то же самое насилие и не только на Севе-

ре, а повсюду в Чили. Ставшее более совершенным оружие об-

ращено против ставшего более сознательным и зрелым народа.
Этот народ, идя по стопам рабочих селитряных рудников, почти
завоевал всю власть для чилийцев в ходе самого яркого и смело-

го государственного эксперимента, когда-либо имевшего место

в истории нашего отечества. Нас, думающих именно так, боль-

шинство, пусть даже пока мы разбиты и разобщены.
Этого не понимают ни Сантандер, ни Минолетти, ни Ананиас.

Переворот был совершен для того, чтобы спасти загнивающий,
хищнический капитализм и утвердить чужестранное империали-
стическое господство. Сейчас свою волю диктует не Лондон, а Ва-
шингтон. Там тоже говорят по-английски, и дело сводится все

к тому же грабежу богатств чужих недр. Как следы этих «слав-

ных деяний» остаются развалины и вдовы. При этом, в отличие,

например, от Вьетнама, янки даже не приходится самим нажи-

мать на курок: за них это делают другие. Новобранец из Антофа-
гасты, подбиравший мертвых в Сантьяго, жаловался, что ему на

войне досталась самая грязная работа. Генералы, совершившие
переворот, наверняка на это не жалуются, хотя янки в своей

стратегии колонизации далеких народов оставили на долю чилий-

ских генералов войну и репрессии против их соотечественников,

иными словами, тоже самую грязную работу...
От селитры ничего не осталось. На горизонте восходила звез-

да национализированной меди.



Глава XVI

«В НОГУ»

— Добровольцы с ведрами!
Вызов повторился три раза. Многие из заключенных выско-

чили из-под навеса столовой с ведрами, этими универсальными
сосудами, служившими нам для раздачи фасоли и кофе, стирки и

кипячения белья и мытья полов. Наполнив водой, их передают
из рук в руки к заброшенному строению, над которым видны язы-

ки пламени. Пожар.
Клубы дыма вырываются из-под крыши, покрытой оцинкован-

ным железом. Смеркается.
В одной из печей старой пекарни, желая навести порядок и

устранить опасность возникновения пожара, решили сжечь гору
старой пересохшей бумаги: конторские книги, расчетные карточ-
ки, платежные ведомости, личные дела, заявки на запчасти, раз-
нарядки на селитру, корреспонденцию на немецком и англий-

ском. Новобранцы, которым поручили это дело, не учли, что

раскалятся кирпичи печи, и спохватились только, когда показа-

лись дым и пламя.

Однообразие лагерной жизни нарушено. Заключенные бегают

между солдат, безрезультатно поливая из ведер ближайшие по-

стройки. Кто-то, руководствуясь воспоминанием о действиях по-

жарных в подобных случаях, подсказал, что нужно сорвать
крышу. Трое или четверо заключенных и столько же новобранцев
вскарабкались и сорвали оцинкованные листы железа, сумев из-

бежать нахлынувшей огненной волны.

Начальник лагеря приказал вывести два танка и опрокинуть
на пожар с их помощью баки с водой. Упершись в баки, танки

взревели моторами и начали медленно двигаться вперед. Первый,
продвинув качающийся бак на три метра, толкнул его на камень

и опрокинул. Все давали указания
— начальник и сержанты, но-

вобранцы и заключенные. Последних было больше и они орали

громче всех.

— Осторожно! Медленнее! Не так! Не так, морда! Давай,
давай!
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Второй танк прошел пять метров, окруженный толпой галдя-
щих советчиков. Дрожала броня, гусеницы скребли землю, в ко-

торой увязал бак.
— Ну, сейчас!
Еще одна пробуксовка и завывание мотора. Неожиданно бак

смялся, превратился в кучу сплющенного железа и оказался под

брюхом машины, ставшей похожей на гуся в луже. Подбадрива-
ющие возгласы сменились насмешками. На водителя, изумленно

высунувшего голову, показывают пальцами. Все мы, кроме офи-
цера, смеемся, совершенно забыв про пожар, горящие обломки,

падающие рядом.
— Всем заключенным построиться за оградой, так вас

растак!
Нас считают, проверяя и перепроверяя список. Нет, никто не

сбежал, даже не попытался. Как всегда, они боятся ошибиться,
в особенности после того, как чуть не сбежали двенадцать това-

рищей с тридцатью новобранцами.
Это случилось две недели назад. В Чакабуко содержались за-

ключенные самых разнообразных профессий и специальностей —

адвокаты, столяры, преподаватели языков, историки, электрики,

механики, сельхозрабочие, пекари, фельдшера, ученые, журна-
листы, актеры, конферансье, бывший армейский полковник, быв-

ший капитан карабинеров, инженеры, шоферы, рыбаки, диетоло-

ги, официанты, железнодорожники, тюремные охранники, жестян-

щики, радио- и телетехники, кинематографисты, ветеринары,
чгтоматологи, текстильщики, шахтеры, портные, сапожники,

штамповщики, токари, строители, экономисты, счетоводы, поэты,

торговцы, специалисты по вычислительной технике, старшекласс-
ники и студенты университета, циркачи, лирические певцы,

старатели, музыканты, печатники, живописцы и маляры, матема-

тики, астрономы, медики 20 специальностей, банковские служа-

щие, нефтяники, лесорубы, мельники, водолазы, продавцы газет,

повара, учителя начальных школ и профессора из университета
и т. д. и т. д.

Мы и сами удивлялись, когда дежурный вызывал на построе-
ние каких-либо специалистов:
— Медики!
— Электрики!
— Преподаватели высшей математики!
— Парикмахеры!
Иногда нас делили на группы по специальностям.

В то утро мы не поверили, что лейтенант Каналье найдет, что

ему нужно. Он приказал:
— Капельмейстеры, поднимите руку!
Поднялось 12 рук...
Их прикрепили к 30 новобранцам призыва 1974 года. Каналье
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хотел организовать оркестр флейтистов и барабанщиков для па*

рада во время одного из праздников в Антофагасте.
Один из заключенных — Филистоке возглавил руководство

обучением оркестра, который должен был быть подготовлен за

две недели. Было разрешено использовать плац, и целыми днями

там слышался бой барабанов и синкопированные музыкальные
фразы. И правда, наши товарищи знали свое дело — через неде-
лю вояки маршировали под ритмичное музыкальное сопрово-
ждение.

Королевское величие начинало звучать в голосе Филистоке,
когда он, пользуясь своим положением, подавал подчиненным

команды: В ногу! Прямо... шагом марш! Левое плечо вперед!
Стой!

Некоторые заключенные прижимали лица к решетке, наблю-

дая за всем этим. Двенадцать наших товарищей демонстрировали
свои способности и знания, недоступные непосвященным, давая

пищу для размышления охранникам, удивленно следящим за чет-

кими перестроениями подразделения под руководством вырван-
ных из гражданской жизни политзаключенных.

Филистоке, хотя ему и выбили все зубы на Национальном ста-

дионе, обладал зычным голосом. Его команды, преодолев часть

плаца, отведенную под упражнения, заставили маршировать,
к нашему удовольствию, и солдат по ту сторону решетки. В трех
метрах от нее Филистоке дирижировал барабанами. Солдаты
маршировали через плац и возвращались назад. Никто не произ-
нес ни слова. Для нас это было развлечением. Охрана продолжа-
ла наблюдать с любопытством. Музыканты слепо подчинялись

дирижеру. На восьмой день музыканты, наигрывая, топали по

всем проходам Чакабуко. Уверенные в себе, бравые, они марши-
ровали, ловко выполняя самые неожиданные команды. Лейте-
нант Каналье был доволен и благодарил их за службу.

На девятый день музыка стала удаляться от решетки. Подтя-

нутые, они промаршировали мимо комендатуры, мимо потрескав-
шихся офицерских бунгало прямо к главным воротам. Филисто-

ке, строгий командир, возглавлял колонну. На подходе к ка-

раульной будке он прокричал не останавливаясь:

— Поднять шлагбаум!
Часовые не только пропустили их, но даже отдали им честь.

В ответ колонна протопала десять метров парадным шагом.

30 музыкантов и 12 инструкторов удалялись в сторону Пан-

американского шоссе по единственному свободному от мин прохо-

ду. Вот пройдены двести метров. Молодые, веселые, мужествен-
ные, одетые в гражданское и униформу, они полны жизнерадост-
ности, которая слышна и в перестуке каблуков, и барабанном бое,
и в чистом звучании флейт. Девять часов. Утренний солнцепек

наводит мысли о весне.
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Дюжина охранников смотрит им вслед со своих вышек. С гли-

няных крыш наших бараков мы видим, как они уходят по дороге,
свободной от решеток и винтовок.

Вот они легко миновали заминированный участок и вышли на

Панамериканское шоссе. Мелодии уже не слышно, только рит-
мично бухают барабаны. По мере удаления их ряды кажутся бо-
лее сплоченными и уменьшаются в размерах.

Резко затрещали звонки на башнях. Короткие вопросы и от-

веты. Во дворе комендатуры заурчали моторы. Приказы. Бегот-
ня. Благожелательное настроение у охранников на вышках ис-

чезло, автоматы направлены на лагерь. Клацают затворы, ревут
громкоговорители:
— Лагерь, внимание! Никому не двигаться с места!

Три джипа в сопровождании двух грузовиков с солдатами не-

сутся на полной скорости к Панамериканскому шоссе.

Между тем музыканты и их инструкторы, отбивая шаг и на-

игрывая, приближаются к повороту, за которым мы их теряем
из виду. С вышек начинают стрелять. Пули шлепаются у наших

ног, поднимая фонтанчики земли. Джипы обошли колонну, оста-

новились. Вышел офицер, жестикулирует. Оркестр возвращается
строем, без музыкального сопровождения.

С грузовиков спрыгивают полсотни солдат. Взяв винтовки на

изготовку, они сгоняют музыкантов в полукруг. Те, хотя и испу-
ганы, но держатся подтянуто.

Безвинных новобранцев в наказание продержали три дня на

солнце в одних трусах. Инструкторам дали по нескольку пинков

в зад. Филистоке сместили с должности и занесли его подвиг в де-

ло. Он просидел два года, хотя ему в самом начале и объявили,
что выпустят через месяц. Он был выслан за пределы страны пря-
мо из заключения.

Никто из них не думал бежать. Но почувствовав под ногами

дорогу, они захотели только одного — идти и идти. В этот мо-

мент они были свободны. И мы вместе с ними.



Глава XVII

«ПАМЯТНИК»

«Геркулес» прокатился по взлетной полосе и, взлетев, неров-
но стал набирать высоту, увозя из Чакабуко 150 заключенных.

В пять утра выехали из лагеря на автобусах, сопровождаемые
грузовиком с нашими чемоданами, сумками и мешками. В Серро
Морено погрузка в самолет и полет в столицу. Затем — концла-

герь Трес Аламос. Если расписание будет выдержано, то можно

оказаться на свободе в пять или шесть вечера этого же дня. Поз-
же канцелярия прекращает работу, поэтому придется провести
там еще одну ночь в ожидании свободы. А может быть, еще очень-

очень долго. Было много случаев, когда товарищей не выпускали
неделями и месяцами, несмотря на соответствующее распоряже-
ние министерства внутренних дел.

16 октября 1974 года.

Тринадцать месяцев и пять дней в заключении.

Фашистской хунте исполнилось столько же.

Одиннадцать месяцев и семь дней в Чакабуко.
Для большей половины пассажиров, набившихся в темное

чрево самолета, летевшего, подрагивая, над Тихим океаном, это

время аккумулировалось в седине, огрубевшей коже, неизбывной

тоске.

Тремя днями раньше тоже отбыла большая группа. Никто

точно не сказал, куда и зачем. Однако офицеры намекали на за-

крытие концлагерей, ибо их существование усиливало неуваже-
ние к хунте как внутри страны, так и за ее пределами. Поговари-
вали о высылке и освобождении.

Стиснутые на своих сиденьях, мы не могли не думать о сво-

боде. Никто из нас не был судим, никому не было предъявлено
конкретного обвинения. А раз нет приговора, не определен и срок
заключения. Однако уже от сознания того, что покидаешь эту ды-

ру в пустыне, становилось легче и пробуждались надежды.

В Чакабуко 420 товарищей остались ждать, когда их имена

назовут на утренней поверке.
Сейчас там полдень. Наверняка они бродят около кухни, ожи-

дая сигнала на обед, чтобы хоть наполовину утолить голод.
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Чакабуко... Рабская копия печально известного изобретения
гитлеровского нацизма. Трагический фарс с репродукторами, вы-

лаивающими приказы и марши, колючей проволокой под током,

пронумерованными людьми, постоянным вдалбливанием абсурд-
ных и противоречивых инструкций, рассчитанных на подавление

воли, на то, чтобы заставить человека бездумно подчиняться,
лишить его способности здраво мыслить, приучить жить запуган-
но, придавленно, растительно.

Солдаты и офицеры, сменяясь каждые пятнадцать дней, осу-
ществляют здесь эту идею. Прибывают свирепые, с новыми сила-

ми, но только на две недели. И отбывают раньше, чем начнут

уставать или сходить с ума, изо всех сил стараясь, чтобы ника-

кие заразные мысли не проникли в их стриженые головы. Пят-

надцать дней, а потом снова «очистительный душ» занятий и

тренировок.
Однако эта попытка скопировать гитлеризм дает сбои при

практическом исполнении. Злобно настроенные вначале солдаты,

вынужденные сосуществовать со своими соотечественниками-

заключенными, людьми той же социальной принадлежности,
с тем же языком и потребностями, смягчались в последующие
дни. Затверженное в казармах забывалось, и, глядя на нас с вы-

шек, они никогда не упускали возможности завязать разговор,
спрашивали, откуда мы и за что взяты. Маленькие знаки внима-

ния с их стороны отражали уважение и доверие. Заключенные
втайне от начальства делали новобранцам ножи, если они теря-
ли их на учениях в пампе. А иногда, ночью, на вышку снизу по-

давали горячей воды для кофе, сигарету, а то и чего-нибудь по-

жевать. Ведь они были такие же бедные и бесправные, как и

узники, хотя и носили мундир.
Случалось, что нас заставляли с утра до ночи перевозить ме-

таллолом или камни на расстояние метров в пятьдесят и склады-

вать в кучу, а на следующий день все это перемещать на старое
место. Контроль поручался солдатам, поскольку офицерам не хо-

телось в сорокаградусную жару наблюдать за исполнением столь

бессмысленного задания. Офицеры присутствовали на утреннем
разводе или при распределении заключенных на работу, когда

над каждой группой назначали старшего из солдат. Конечно, на

виду у начальства мы копошились как муравьи, таская рельсы
и трубы. Как только оно исчезало, активность снижалась и рабо-
та вообще прекращалась.

Мы всегда находили с солдатами уголок в тени, чтобы пого-

ворить и покурить. Кто-нибудь, солдат или заключенный, брал
на себя роль дозорного наблюдателя. При появления начальника

подавался сигнал тревоги и начиналась лихорадочная деятель-
ность. Потом снова выставлялся наблюдатель. Ничто не может

помешать двум обитателям района Ренка, пусть один из них
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в униформе, а другой в арестантской одежде, поговорить о своем

родном квартале. Кто запретит солдату находить знакомые чер-
ты в заключенном, таком же рабочем-металлурге, как и его

отец?.. Они избегали разговоров на тревожащие душу темы, но

не всегда успешно...
Географически селитра залегала в Чили, и чилийцы добывали

ее в обмен на силикоз — профессиональное заболевание шахте-

ров, но фунты стерлингов огромным потоком лились в Англию.
Только жалкие капли пенсами падали на родине селитры для

поддержания власти, гарантировавшей верные прибыли.
В тридцатых годах за отсутствием рынка сбыта селитры хо-

зяева выгнали рабочих без каких-либо пенсий, погасили печи

и отправились в Лондон «переваривать> прибыль. Здесь же оста-

лись развалины, мусор и... покойники.

История повторялась... Особенно много покойников пришлось
на последнюю четверть прошлого века... Подстрекаемая англий-
скими монополистами, Чили вступила в войну с Перу и Боливией.

Ведь аппетиты Англии на селитру, которой только в Перу было
очень и очень много, росли неудержимо.

В конце концов, кровью обмундированных рабочих и крестьян
война была выиграна. В Чили стало больше вдов. Чужестранные
монополисты стали получать еще больше прибылей. Тогдашний

президент страны Бальмаседа пустил себе пулю в висок. Ведь

враги его идеи национализации селитряных копий оказались

сильнее.
.Местные прислужники старого хозяина напускали на себя

траурную торжественность, присутствуя на церемониях воздви-
жения крестов и возложения бумажных цветов на кладбищах

севера. Жертвы были забыты раньше, чем их похоронили...
Прошло немного времени. И вот уже у чилийской селитры

появился новый хозяин, осененный звездами и полосами. Рабочие
копей получили новых надсмотрщиков. Но борьбу против угнете-
ния, которая стоила им больших жертв, они никогда не прекра-
щали. Шахтеры посеяли добрые семена — они оставили трудя-
щимся страны классовую организацию и поставили перед ними

цель борьбы — социализм.

Цель животрепещущую. На пути к ней случались и взлеты и

падения. Народный фронт в тридцать восьмом. Небывалый раз-
мах борьбы в семидесятом. И три года неустанного созидания,

проходившего в тяжелейших условиях.
В семьдесят третьем еще один поверженный президент, на-

стежь распахнутые перед Вашингтоном кладовые богатств и...

руки, протянутые за тридцатью сребрениками, но прикрытые
плащом коммерции...

До Сантьяго три часа полета. На скамьях в четыре ряда нас

швыряет из стороны в сторону. Дюжий экипаж наблюдает за
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нами, пистолеты сняты с предохранителей. Через два с половиной

часа покажутся квадратики кварталов Сантьяго. Мы его не виде-

ли год. Может быть, нас ждет свобода. И можно будет шагать

прямо квартал за кварталом и на пути не встанет ни решетка, ни

охранник?..
В семьдесят третьем Чакабуко стал исторической достопри-

мечательностью, хотя и не внесенной в музейные каталоги. Нас
заставили обживать его, и мы решили оставить наш вклад в его

прошлое. Это — памятник, который фашистам не найти никогда.
Они могут разрушить задымленные бараки, стереть с лица земли

рисунок улиц, сжечь театр и перепахать плац, но наш памятник

им не уничтожить.
Пусть ищут. Они ничего не найдут. Пусть смотрят как следу-

ет, пусть применяют миноискатели, они наведут их на ложный
след. Сотни и сотни людей осторожно и заботливо месяцами тру-
дились над ним. Он виделся тысячам глаз, и тысячи глаз восхи-

щались им, когда он был закончен. И когда заключенных увози-

ли, то каждая группа торжественно прощалась с ним, обещая
исполнить то, что стало смыслом нашей жизни,— уничтожить

фашизм, освободить Чили, построить бесклассовое общество, о

котором мечтали шахтеры. И мы, пассажиры этого самолета,
тоже...

Некоторые беспокойно дремлют. На многих браслеты в виде

змейки и кольца, сделанные из монет. Много таких поделок спря-
тано в наших узелках, наваленных в хвосте самолета вперемешку
с пальто и баулами...

Вспоминается, как много усилий пришлось нам затратить,
чтобы возродить целительные для нас занятия лагерными ремес-
лами...

— Хорошо, вы будете работать, и мы даже позволим вам по-

лучать материал. Продажу изделий будем производить мы через
Женский комитет, возглавляемый Первой дамой страны, Люсией

Ириарт, супругой Пиночета. Половину прибыли получает изгото-

витель, а половина пойдет на нужды Женского комитета — при-
близительно так выразился полковник Эспиноза.

Благодарим Первую даму за беспокойство, но дело это наше,

нам его и решать
— приблизительно так ответил лагерный совет

старейшин.
В то время хунта как раз заявила, что каждое государствен-

ное предприятие должно стать хозрасчетным, чтобы обходиться
без государственной дотации, будь то нефтеперегонный завод или

больница, железная дорога или университет, сахарный завод или

средняя школа. Очень удобный способ развалить госсектор и без-

болезненно передать его частному капиталу. Вы нам, мы вам.

Выходит, и концлагеря в качестве «предприятий* должны пе-

рейти на хозрасчет, и мы должны платить за фасолевую похлеб-
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ку и пули, за транспорт и жалованье охранникам? Ну уж нет.

Этого нас сделать не заставят, здесь их власть кончается. Мы бу-
дем часами маршировать под солнцем или ночами стоять в строю

при четырех градусах ниже нуля, но уж если не захотим, не бу-
дем кустарничать. И заставить нас невозможно.

Эспиноза пообещал ответить нам, но ответа мы так и не по-

лучили. И еще несколько начальничков брались за нас, но, без

распоряжения применить оружие, успеха не имели.

Нам удалось без начальственных «забот» возродить кустар-
ные мастерские. Правда, наши изделия оказывались за предела-
ми лагеря только благодаря приезжавшим на свидание родст-
венникам. Открыть же выставку в Антофагасте или Сантьяго
или салон по продаже—как некогда мечталось из желания по-

мочь близким деньгами — нам так и не удалось...
Лететь еще полчаса. Наверное, мы летим уже над провинцией

Сантьяго. Нас разбудили затемно, еще видно было созвездие

Ориона...
Накануне вечером, после поверки, осматривали при свете

карманнных фонарей наш скудный багаж. В Чакабуко нет элек-

тричества. Движок сгорел в июле 1974. Сгорело и помещение

электростанции. По счастью, никто не пострадал. Не прошло и

двух часов после пожара, как появились танки из Калама и ав-

тобусы с солдатами из Антофагасты. Ведь столб дыма был виден

издалека. Решили, что взбунтовавшиеся заключенные сожгли

лагерь и бежали. Запретили движение по проходящему рядом

Панамериканскому шоссе и расставили вокруг Чакабуко ар-

тиллерию.
Запустили запасной генератор, и в три часа ночи над лагерем

снова зажглись сторожевые прожектора. Нас пересчитали и раз-

решили спать. Два дня спустя запасной генератор тоже вышел

из строя, и лагерь навсегда остался без электрического освеще-

ния. Ограда из колючей проволоки также оказалась обесточен-
ной. Начальство усилило охрану...

Самолет снижается. Его потряхивает, когда он проходит
сквозь облака. Прибываем в Сантьяго. Сейчас пролетим над газ-

гольдерами Газовой компании и приземлимся в Лос Серильос.
Через немногие люки не разглядеть пейзажа. Он сейчас должен
быть зеленым, внизу ведь весна.

Наконец-то мы увидим что-то другое вместо желтых север-
ных песков. И не будет этого одуряющего солнца. И над нами

будет небо, на котором зимой появляются облака. И мы снова

увидим дождь, потоки воды, молнию, услышим гром, почувствуем
запах зелени. Покончено с низкими утренними тучами, только

обещающими дождь, с пустынностью заброшенной железнодо-

рожной станции, покрытой копотью. Здесь центр Чили. Здесь,
быть может/нас ждет свобода.



Мы приземлились. Не вставать с мест! Не двигаться! Само-
лет остановился. Никто не двигается. Тишина. Голоса снаружи.

Приказы. Беготня. Визг тормозов. Никто не двигается. Зажуж-
жала боковая дверь, откидываясь кверху. Никто не двигается.

Экипаж сурово наблюдает за нами. Хлынула волна свежего соло-

новатого воздуха. Отстегнув ремни, строимся в проходах. Пры-
жок на землю. Облачный, туманноватый день. Наконец-то мы в...

Мы не в Сантьяго. С одной стороны зеленые холмы и белые

домики, с другой — бухта. Взлетная полоса почти упирается
в море. Слышен щебет птиц, жужжание москитов. Пахнет травой.
Мы растерянно смотрим друг на друга. Этого места никто не

знает. Говорить нельзя. Строимся.
Напротив, держа нас под прицелом, несколько сотен солдат.

Хунта была представлена поровну всеми родами войск — пехо-

тинцы, моряки, летчики и карабинеры с офицерами во главе. Ка-
кая вежливость, какая честь для нас! Командовал морской офи-
цер. Тонкий, смуглый, он подошел к нам жеманной походкой
и молча стал смотреть на нас. Важный болван, разгневанный тем,
что лагерные оборванцы не опускают перед ним глаз. Знаем мы

таких. Свирепо смотрят тебе в глаза, а если ему несколько се-

кунд отвечают тем же, опускают очи долу, избегая обвиняющего
взгляда заключенного.

Он пальцем отсчитал десять заключенных и указал на хвосто-

вой отсек самолета и на грузовики. Яснее ясного. Надо перегру-
зить вещички. Первая десятка, потея, нагрузила два грузовика.
На смену офицер отсчитал другой десяток, включая меня. Закан-

чиваем погрузку. Где же мы все-таки?

Прибытие сюда полностью разрушило надежду на освобо-

ждение.

Лезем в грузовики, и снова организуется столь знакомая нам

колонна. Радиофицированный патруль, джипы, автобусы с солда-

тами, мотоциклисты, мы, погруженные, как скотина, в грузовики,
а за нами опять машины, оружие, каски, зловещие взгляды.

Выезжаем с аэродрома. У ангаров люди в белых куртках и

желтых касках. Рабочие. Приветствуют нас неуловимыми жеста-

ми. Наши друзья, как везде, как сегодня утром в Серро Морено.
Проезжаем эвкалиптовый лес. Глаз отдыхает, полной грудью

вдыхаем ароматный воздух. Вспышка ненависти, вызванная при-
емом на аэродроме, затухает, но остается мысль — нас по-преж-
нему считают опасным зверьем. Двигаемся по широкой мощеной
дороге. Она пуста, ее очистили для проезда нашей колонны.

Три часа дня с небольшим. Въезжаем в деревню и поворачи-
ваем около усаженной цветами площади. Газетный киоск, аллей-

ка. За вышитыми занавесками окон одного дома видны лица.

Выехав из центра деревни, останавливаемся на склоне холма.

Решетка. Деревянные островерхие бараки, выкрашенные в го-
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лубое, зеленое и желтое. Морская пехота в охране. Въезжаем,

разгружаемся, идем с мешками на плечах. Строимся на лужайке.
Лагерь обитаем. Тоже политзаключенные. Откуда-то доносят-

ся гитарные переборы. Мелодия знакома всем. «И лучше будет
родина, которая грядет!» Наш гимн: «Народ, когда един, тогда

непобедим!»

Аэродром — это база ВВС в Кинтеро.
Деревня, которую проехали,— Пучункави, концлагерь

— Ме-

линка.

Нас проверяют по списку и обыскивают. Проверяют вещи.

Большая группа, уехавшая три дня назад из Чакабуко, тоже

не попала на свободу. Вон они, приветствуют нас издалека.



Глава XVIII

МЕЛИНКА

Собака, опустив хвост и нюхая землю, бежит и лает. Найдя

камень, хватает его и, подбежав к нам, выпускает из пасти. На
камне видна ее слюна. Это —красивый служебный пес с черной
мордой и торчащими ушами, послушный и игривый. Своего рода
талисман концлагеря Мелинка. Он живет здесь уже несколько

месяцев, его бросил один из охранников из-за того, что пес по-

терял зубы и злобность. Теперь он все больше привязывается
к заключенным, бегает по всему лагерю, заглядывает в барак
и лает, когда они поют. Пес забыл о своем прошлом, но мы пом-

ним это прошлое.
Наказывая заключенных, их заставляли бежать, а пса, на-

травливая, посылали вслед. Специально обученная собака на-

брасывалась на тех, кто бежал медленно, и впивалась в ягоди-

цы. Почуяв кровь, она еще больше свирепела и прыгала, пыта-

ясь достать до горла жертвы. Если человек падал, она вонзала

клыки в его запястье и волочила, пока он не вставал на ноги.

Вначале заключенные решили ее убить. Но потом передума-
ли, разгадав ее слабость: собака любила сладкое. Каждый раз,
когда она появлялась одна в лагере, они давали ей конфету, но

не приближаясь, а забрасывая подальше, заставляя искать. Со-

бака бежала, находила конфету и, жмурясь от удовольствия,
сжевывала. Встав на задние лапы, просила еще и еще... Потом,
приходя в лагерь, разыскивала тех, кто кормил ее сладостями.

Постепенно, но не без известных усилий, мы научили ее в обмен
на сладкое искать и приносить нам различные предметы. Не-
сколько позднее мы научили ее приносить небольшие камешки,
а потом и камни покрупнее. Кончилось тем, что умный пес по-

терял клыки, но еще больше привязался к нам. А охранник, ко-

торый привел эту собаку в лагерь, забыл о ее существовании,
когда она стала безопасной...

Мелинка. Райский уголок, превращенный в концлагерь. Де-
сять досчатых домиков на цементном фундаменте, предназначен-
ных для летнего отдыха. В каждом по десять комнат с шестью

кепками, выкрашенными в яркий голубой, зеленый, красный
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и желтый цвета. Мелинка расположена на зеленом склоне хол-

ма, в тихой деревушке Пучункави, провинции Аконкагуа, где,

кроме местных крестьян, живут рабочие из Вальпараисо.
Место отдыха для трудящихся, у которых никогда не было ни

своего дома отдыха на берегу океана, ни возможности провести
неделю за городом с обслуживанием, как в обычном отеле. На-

родный санаторий Пучункави, действовавший всего лишь два

летних сезона в 1972 и 1973 годах. Теперь — это концлагерь Ме-

линка, обнесенный двумя рядами колючей проволоки, обложен-
ный мешками с песком, со сторожевой будкой у входа. Он нахо-

дится в ведении военно-морских сил Чили. Охрану несут морские
пехотинцы.

Когда прибыли мы, чакабуканцы, здесь уже находилось око-

ло сотни арестованных. Они напоминали кадетов своей выправ-

кой и дисциплиной. Знали назубок военные команды, повторяя

их хором. Маршировали, как один человек, чеканя шаг и вовсю

горланя песню «Лили Марлен», резко занося плечо вперед на

поворотах. Стремительно сбегались по свистку, быстро станови-

лись в три ряда, локоть к локтю, рассчитывались по «порядку
номеров», четко выполняли команды «на месте, шагом марш»,
«внимание», «смирно», застыв как статуи, выпятив грудь и за-

драв подбородки, внимали речам офицеров.
Увидев все это, мы смеялись над ними, но на следующее ут-

ро смех застрял у нас в горле. В течение всей недели с шести

часов утра нас заставляли маршировать, поворачиваться нале-

во, направо, кругом. Нас вымуштровали, как солдат, не научив
только одному: обращению с оружием, которым были вооруже-
ны наши «инструкторы».

Теперь у нас, чакабуканцев, был такой же казарменный вид,
как у других заключенных, находившихся в концлагере Мелинка

до нашего прибытия. Правда, мы отличались от них цветом ко-

жи. От постоянного воздействия лучей северного солнца кожа

начинает шелушиться и облезать, поэтому мы выглядели опален-

ными. Отличались мы комплекцией — были истощены. В Мелин-

ке кормили получше. Здесь нам предоставлялась возможность

получить, например, добавочную порцию фасоли или супа. Но
в результате годичного голодания наши желудки настолько

уменьшились, что первый же ужин, состоявший из булочки и фа-
солевого супа на бульоне из конских ног, полностью вернулся
обратно со страшной рвотой. Нам хватало небольшого куска хле-

ба и чашки кофе, а любое превышение этой нормы вызывало
спазмы желудка.

Мы стали получать больше еды, доходившей до нас от род-

ственников. Но все-таки в течение месяца, что наша группа на-

ходилась в Мелинке, нам так и не удалось до конца утолить свой

голод. Правда, ребра выпирать перестали.
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Нас разместили по шесть человек в комнате. Отобрали ра-

диоприемники, медикаменты, режущие предметы (ножницы,

бритвенные лезвия), а также наши поделки, сочтенные оскорби-
тельными для вооруженных сил: брелоки с решетками и наруч-
никами.

Мы были измучены ежедневными построениями, по многу раз
в сутки: в 7 утра, в 8, в 9, в 10, в 12, в 14, в 16, в 18, в 20 и в 21 час.

И это не считая экстраординарных, которые постоянно повто-

рялись наравне с обязательными. Услышав свисток, мы бросали
любое занятие и бежали строиться, рассчитывались по порядко-

вому номеру и ждали приказа.
Администрация лагеря придирчиво требовала чистоты и оп-

рятности в одежде. Пришлось проститься с нашими бородами
и длинными волосами.

Нам выдали форменную одежду синего цвета, которую носят

механики. Следили за длиной ногтей и проверяли уши.
Около дороги строились две сторожевые вышки, вооруженная

охрана постоянно сновала между бараками. С ней никому не

разрешалось говорить. Было позволено обращаться лишь к сер-

жанту, и то с расстояния трех шагов, вытянувшись по стойке

«смирно» и предварительно отчеканив: «Разрешите обратиться,
мой сержант».
— В плохое время вы прибыли,— говорили нам «старожи-

лы».— Предыдущая охрана была очень хорошей и не заставляла

нас потеть, как эта.

Действительно, за неделю до нашего прибытия охрану смени-

ли. Свыше 50 солдат прежних охранников из морской пехоты уста*

новили дружеские отношения с заключенными. При ежедневном

общении с ними солдаты узнали, что заключенные — хорошие
и честные люди, со взглядами, диаметрально противоположными
взглядам их начальства, люди простые, измученные концла-

герями и мыслями о своих оставшихся одинокими семьях, пре-
данные идеям равенства и справедливости.

В один из обычных дней несколько грузовиков и джипов

с морской пехотой остановилось у ворот лагеря. Пехота быстро
сошла с автомашин, окружила Мелинку, установила пулеметы.
Офицеры и солдаты с криками ворвались на территорию конц-

лагеря и обезоружили охранников, поставив их с поднятыми ру-

ками вдоль стен домов. После тщательного обыска всех посадили

под конвоем в грузовики и увезли. Мы так и не узнали, где они

и что с ними стало. Но очевидцы не раз вспоминали о том, как

солдаты в выцветшей форме, усаживаемые в автомашины, улы-
бались и поднимали сцепленные в дружеском пожатии руки, из-

дали прощаясь с заключенными.

Замена охраны не означала государственного контрпереворо-
та, как думали некоторые.
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Режим в лагере ужесточился. Охранники говорили нам:
— Мы не знаем, какое конкретное преступление вы соверши-

ли, но, должно быть, что-то очень плохое, если вас держат здесь.

Те, кто прибыл до вас, знают, что такое боевая тревога. Вы так-

же должны хорошо усвоить это. Несколько свистков подряд
и один винтовочный выстрел

— сигнал тревоги. Все заключенные

должны застыть на том месте, где она их застала. Не бежать

и не падать на землю. Оставаться в том же положении, в каком

она застала. Для нас боевая тревога означает нападение извне,
и прежде чем дать отпор атакующим, мы расчищаем свой
тыл. Таковым для нас являетесь вы — лагерники. Ясно?

Куда яснее. В такой ситуации можно спокойненько нас пе-

ребить.
Если вдруг охране приходило в голову провести репетицию,

то сейчас же раздавался невероятный свист, беспорядочная
стрельба, охранники сновали между нами. Если тревога репети-
ровалась в ночное время, лагерь освещался ракетами, свет от

которых проникал в наши комнаты, где мы, застыв на месте, при-

слушивались к тому, что происходит снаружи.
Накануне пасхи, в день Святой пятницы 1975 года Мелинка

пережила боевую тревогу, незабываемую для заключенных и для

охраны. Уже стемнело, и нас заперли в бараках, когда вдруг

раздался сигнал тревоги. Со всех сторон лагеря послышались

уже знакомые свистки, выстрелы, громкие крики. В небо взмет-

нулись ракеты, нас оглушили нарастающий звон разбиваемых
в окнах стекол, треск выламываемых дверей. Охранники врыва-
ются в наш барак, выталкивают нас пинками. У них неузнавае-
мые, озверелые лица, оскаленные в крике зубы. Летят со стен

полки, топчутся книги. Они взрезают чемоданы, матрасы, рвут
в клочья нашу одежду. Опрокинуты «параши», на пол летят оч-

ки, наша чеканка по меди. Они напоминают дьявольский смерч,
уничтожающий все на своем пути. Разбита лампочка у входа,

разорваны фотографии жен и детей, висевшие у нас в изголовье.

В темноте слышны автоматные очереди. Нас толкают, сбивают
с ног. Поднимают пинками.

— Беги к ограде, подонок!
Человек бежит и останавливается за шаг от колючей прово-

локи.
— На ограду, вперед!
Удары штыком, треск белых и синих осветительных ракет,

автоматные очереди над ухом. Снова приказ с разбегу бросаться
на колючий забор, на стальные шипы, в кровь раздирающие тело.

— А! Ты хотел вырваться отсюда, мерзавец? А ну, бегя
к водяной бочке!

В лагере есть резервуар для воды, чуть побольше обычной

нефтяной бочки.



— Залезай! Головой вниз!

Заключенный, ошеломленный, прикладывается к краю бочки
и лицом касается воды.
— Я тебе, подонок, приказал головой вниз, а не морду мыть!
Его хватают за ноги, задирают их кверху и враз погружают

в ледяную воду. Силой держат под водой двадцать, тридцать
секунд, минуту. Потом вытаскивают полузахлебнувшегося, хва-

тающего ртом воздух, оглохшего.
— Теперь пой! Тебе говорят, пой, подонок!
Заключенный пытается петь и теряет сознание.
Все это не прекращалось до утра.
Следующий день, как обычно, начинается и проходит в по-

строениях. Охранники пытаются внушить нам, что это был налет
извне. В мыслях у заключенных вопрос — кому жаловаться? Ко-

менданту Мелинки, Сото Агилару? Или командующему военно-

морскими силами, члену хунты, активному деятелю переворота
адмиралу Хосе Торибио Мерино? С кого спросить? И с того,

и с другого.
Ничего, что они недоступны для простых смертных и заняты

тем, что шатаются сохранить теплое местечко с помощью интриг
и оружия. Это они придумали инсценировку, отдав приказ по-

слушным исполнителям. Дыхание у полузадохнувшихся восста-

новится быстро. И кровоподтеки рассосутся. Даже рубцы от уда-
ров кортиком со временем сгладятся. Но невозможно снять с вас

вину. Ни ложь, ни расшитые золотом мундиры не скроют вашей

вины, Мерино и Сото!
300 избитых и униженных в ночь на Святую пятницу узников

Мелинки знают, что пока должны сдержать свой гнев: только

с освобождением Чили придет и их освобождение, и справедли-
вое возмездие. А сейчас продолжать жить здесь, за колючей про-

волокой, жить во имя этой цели.

Рядом с концлагерем расположен полицейский участок. На

другой стороне улицы
— несколько домов, и еще несколько —

на соседнем холме. По дороге бегут автомобили, грузовики, ав-

тобусы, курсирующие между ближайшими селениями. Идут
крестьяне в самодельных сандалиях, с заступом на плече. В ми-

нуты перерыва наблюдаем за жизнью тех, кто живет на свободе
и проходит мимо нас. Прохожие украдкой поглядывают на нас

и продолжают свой путь. Охранники у ворот заигрывают с девуш-
ками, шагающими в брюках или коротких юбках, демонстрируя
свои порозовевшие на солнце стройные ножки.

Мы открыли нечто новое для нас. Военные, получив уволь-
нительные, переодеваются в гражданскую одежду и группами

отправляются в город. Никто не уходит один и один не возвра-
щается. Всегда вчетвером или впятером. До переворота люди

в военной форме, где бы они ни появлялись, пользовались неиз-
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менным уважением и вниманием. Теперь — нет. Их ненавидят
и презирают. И поэтому тюремщики и каратели облачаются
в гражданскую одежду.

Однажды мы услышали, как с радиофицированного грузови-
ка объявили о вечере танцев в Пучункави. Традиционный мест-

ный праздник, с оркестром, избранием королевы, цветами и гир-
ляндами. Он состоялся в субботу. Некоторые охранники, нарядив-
шись по-праздничному, надушившись, в начищенных до блеска
ботинках отправились на вечер. На следующий день они кусали
ногти от злости — настолько «хорош» был оказанный им прием.
Нам стали известны подробности.

Молодые солдаты из морской пехоты, одетые в гражданскую

одежду, купили входные билеты и проследовали в танцевальный

зал. Подошли к группе девушек и пригласили на танец. Девушки
отказались, с достоинством ответив: «Мы с тюремщиками не

танцуем. Оставьте нас в покое. Вам лучше убраться отсюда».

Моряки ответили грязными оскорблениями. Тут их окружили
друзья девушек, и началась жестокая драка. Удары в лицо, летя-

щие стулья, выкрики: «Солдафоны, педерасты!» В ход пошли пал-

ки. У многих лица в крови. Оркестр как ни в чем не бывало про-
должает играть танцевальную музыку. Появились полицейские]
что здесь происходит?

Танцзал пустеет. Щелкает одиночный револьверный выстрел.

Оркестр резко обрывает мелодию чилийской кумбии. Публика
оставляет недопитые стаканы и также торопливо покидает зал.

Один из организаторов вечера размахивает билетной книжкой:

не забудьте уплатить. «Пойдешь со мной в полицейский уча-
сток»,— слышится голос. «Да не тяни ты меня за рукав, полицей-
ская морда, я из морской пехоты Чили».

Свисток, и появляются карабинеры. Моряки бросаются врас-
сыпную, спешат улизнуть. Им, молодым, удается оторваться от

преследователей. Они перескакивают окопы Мелинки, делая

непристойные жесты людям в военной форме. Карабинеры, чер-
тыхаясь, подробно докладывают начальству полицейского участ-
ка о происшествии.

Начиная с этого дня отношения между полицейскими из

участка и охранниками из концлагеря Мелинка испорчены.
С этого же времени морские пехотинцы отправляются на танце-

вальные вечера в Вальпараисо или в Винья-дель-Мар, где их

никто не знает.

Ты пометил это для себя, Мерино?
Каждую неделю у нас новый офицер службы безопасности.

В субботу в полдень нам приказывают построиться. Прощаемся
с одним, другой здоровается с нами. Без проявлений вежливос-

ти, разумеется.
— Вы не знаете меня, я не знаю вас... Но чилийский военный
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флот подавит волю любого, даже самого сильного, и горе тому,
кто навлечет мой гнев неповиновением.

Затем уходит и всю неделю сидит в своем помещении.

Как-то сержант отобрал шесть заключенных и приказал им

«добровольно» поработать — выстирать одежду солдат.— Толь-
ко и всего? Не дождетесь!— заявили те.— Мы моем нашу посуду
и котлы, в которых готовим. Этого достаточно. Ну а свои обнос-
ки солдатня пусть сама стирает.— Но это — приказ лейтенан-
та.— Не имеет значения.— Тогда пойдем к нему.— Идем.— Они

отказываются стирать солдатам белье, мой лейтенант.— Вы сво-

бодны, сержант. Ну так, в чем дело?— Комендант, мы не будем
делать эту работу. Считаем, что нас хотят унизить. Мы косим

траву на территории лагеря, помогаем на кухне, выходим на

построение от 10 до 12 раз в сутки. Разучиваем и поем гимны

морского флота, авиации, пехоты и карабинеров, убираем лагерь,
словом, делаем все, что означает вклад в наше вынужденное пре-
бывание в Мелинке. Но солдаты вполне в состоянии заняться

собственным туалетом.
— У них нет для этого времени. После ночного дежурства

они спят днем. А когда дежурят днем, спят ночью. Кроме того,

у них строевые занятия и другая служба.
— Тогда отправьте их одежду в прачечную.
— Для этого нет средств, а кто-то должен им стирать.
— Предлагаем вам следующее. Мы, арестованные, проводим

сбор средств и на собранные деньги расплатимся с прачечной.
— Вы свободны.

Гордость — их уязвимое место.
В этот же вечер охранники полоскали в мыльной пене свою

форму, трусы, нательные рубашки, для просушки развесив на

колючей проволоке.

Однажды один из офицеров поручил сержанту выяснить, кто

из заключенных знает автодело. Их оказалось двое. Им было

предложено осмотреть, зачистить, зашпаклевать и покрасить его

«Фиат-600». Но ребята отказались, заявив, что они выполнят эту
работу, если им хорошо заплатят. Пришлось двум рядовым в те-

чение недели драить автомобиль своего начальника.

Нам разрешалось свидание с родственниками с 14 до 17 ча-

сов в любой день недели, кроме понедельника. С раннего утра
толпились женщины у ворот лагеря, ожидая встречи со своими.

Свидания проходили в столовой лагеря после предварительного
обыска их и нас. Разрешения на встречу выдавались в столице,

в здании Конгресса, где расположился штаб концентрационных

лагерей под началом полковника Эспинозы.

Здесь весьма искусно занимались проволочками. Женщин
заставляли приходить к 7 часам утра, они выстраивались в длин-

ную очередь и ждали, пока их примут, а прием длился всего
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час — с 13 до 14. Иногда им разрешали свидание. В другой раз —

нет. Когда им надоела бюрократическая волокита, они поехали

в Пучункави без разрешения.
Охрана лагеря, преградив им путь, стала осыпать их оскорб-

лениями и, стреляя в воздух, заставила отступить. Но они про-
должали настаивать на своем, пока им не удалось, минуя визиты
в здание Конгресса, иными путями получить разрешение на по-

ездки в Пучункави для свиданий с заключенными—мужьями,

отцами, сыновьями. Потом мы узнали от них, что в последующие

месяцы подобных трудностей уже не было. Более того, с помощью

церкви женщины сумели организовать поездки в Пучункави на

автобусах не только из Сантьяго, но и из Консепсьона, Линареса
и Кокимбо.

В начале октября 1974 года в газетах появился список 100

политзаключенных, осужденных на высылку за пределы Чили.
Б этом списке значилось и мое имя. За все время неволи велось

следствие по нашему делу, но так и не были найдены мотивы для

судебного разбирательства или приговора к тюремному заклю-
чению. И вот цена освобождения из концлагеря

— вынужденный
выезд из Чили.

Из этих 100 человек в Мелинке находилось 40, остальные со-

держались в других концентрационных лагерях. 16 ноября нам

приказали в полдень быть готовыми к отправке в Сантьяго.

Один охранник накануне нашего отъезда мне сказал: «Лучше
уехать из Чили. Вы даже не представляете себе, как плохо об-
стоят дела в стране. Людям нечего есть. У всех подвело животы».

Прощание, объятия, выражение товарищеских чувств. Мы по-

кидали друзей, с которыми так много пережили. Нам трудно
с ними расставаться. Но они сами говорят нам, что другого ре-
шения пока нет. Надо вырваться отсюда, прийти в себя и продол-
жать борьбу за новую Чили. В общем-то ясно, что хунта долго не

продержится. Мы, с достоинством отстаивая наши принципы

и взгляды, внесли свой скромный вклад в дело возрождения ро-

дины. Тюремщики заставили подчиняться наше тело, но не наш

ум. Напротив, наша идейная убежденность возросла. Люди в во-

енной форме узнали, кто такие истинные патриоты Чили. В умах
других были посеяны семена сомнений. Все честные труженики
па нашей стороне.

Около полудня появились зеленые автобусы карабинеров,
В них повезут нас. А прибыли они, битком набитые новыми за-

ключенными. Новые аресты. Результат облав за последние ме-

сяцы. Среди них мы видим знакомые лица. Толстяк Хасинто На-

зал, профсоюзный руководитель Клаудио Алемани. Они бледны,
с трудом передвигаются. Назал не в состоянии держаться на но-

гах, у него нарушен вестибулярный аппарат. Его держали в оди-

ночной камере в подвалах училища ВВС с завязанными глазами
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в течение 120 дней, лишив каких-либо связей с внешним миром,

запретив сидеть и лежать. Он потерял все зубы, из-за ударов по

голове в ушах у него постоянный шум. Глаза, привыкшие к мра-

ку одиночки, не выдерживают солнечного света, света электро-
ламп.

Стали более изощренными методы допроса. Людей, попавших

в новую волну облав, пропускают через целую систему пыток

и приемов с целью вырвать признания, добыть адреса и фамилии.
Металлический матрас с подключенным электротоком, на кото-

ром держат жертву несколько дней подряд. Наркотические инъ-

екции. Наряду с этим весь арсенал зверств, который использо-

вался против нас. Мы пришли в ужас от нанесенных им увечий,
нас потрясли их рассказы.

Чего добивалась хунта? Их схватили, но остались другие, они

продолжают героическую борьбу, рискуя свободой и жизнью,

организуя и расширяя ряды сопротивления. Как муравьи, они

бесшумно и осторожно делают свое дело, преодолевая ступень
за ступенью путь, ведущий к возрождению, сохраняя мужест-
во, выдержку, зная о том, чем грозит им заключение. И если их

бросят за решетку, они вынесут все, не выдав секретов, или уне-
сут их с собой, как Алфонсо Карреньо и Луис Баеза, погибшие
в застенках училища ВВС. Эти два человека, уничтоженные фи-
зически, остаются для нас символом моральной стойкости, за-

ставляющей тюремщиков задуматься об уготованном им близ-
ком будущем.

«Слушай, брат, песню радости...»
Это поют, прощаясь с нами, узники Мелинки, когда мы са-

димся в автобусы карабинеров.
Сержант, свирепо муштровавший нас, ругавший за нечеткий

шаг и недружное пение «Лили Марлен», пытается что-то сказать

нам. Но произносит лишь одну фразу: «Я хочу, чтобы вы никогда

сюда не возвращались». Прикладывает руку к фуражке, делает

полуоборот и удаляется, глядя в сторону. Прячет от нас глаза.

На них — слезы.

Карабинерам раздают пайки на дорогу. Слышен приказ тро-
гаться. По ту сторону колючей проволоки наши товарищи поют,

кричат, желая доброго пути. Среди хора добрых пожеланий раз-
личаем голоса наших охранников.

Беззубая собака, схватив с земли камешек, виляет хвостом.



Глава XIX

«ЗОЛОТОЕ ЯЙЦО»

Исчезла с горизонта цепь зеленых холмов и эвкалиптового

леса, на которые можно было любоваться из-за колючей прозо-
локи. Перед глазами прямоугольный двор, обнесенный высокими

беловатыми стенами из цемента. На пустом дворе — единствен-

ное рахитичное апельсиновое деревцо. Трес Аламос — столичный,
сравнительно новый концентрационный лагерь. Находится он

в старинном монастыре, расположенном на Авенида Департамен-
тал, почти на углу улицы Викунья Маккенна.

Караван автобусов, доставивших заключенных из Пучункави
в Трес Аламос, быстро промчался по улицам столицы. Перед на-

ми промелькнули Панамерикана Норте, Пласа Италиа, Викунья
Маккенна. Пустые улицы, закрытые магазины, кое-где освещены

витрины. Нас разместили в бараке номер 1.

При отъезде из Пучункави нас тщательно обыскали. Однако
по прибытии в Трес Аламос мы вновь подверглись строжайшему
осмотру. Нам выдали потрепанные ватные одеяла и матрасы.
Ночь прошла спокойно. Но в 6 часов утра зажегся свет и забара-
банили в дверь, приказав в 7 часов построиться во дворе на пере-

кличку. В 7 часов 30 минут завтрак: чашка кофе и кусок хлеба.

Через полчаса опять построение: с нами будет говорить комен-

дант лагеря. Мы уже знали, что он нам скажет. Как обычно —

речи и угрозы.
— Вы пробудете здесь недолго, затем отправитесь в Россию

и в другие коммунистические страны. Пребывание в Трес Ала-
мосе покажется вам отдыхом по сравнению с условиями в тех мес-

тах, где вы находились раньше. Однако предупреждаю, не пы-

тайтесь выкидывать штучки со мной. Не будете дурить, я вас

оставлю в покое. Ну а в противном случае
— заставлю есть соб-

ственное дерьмо. Я вояка и действую как вояка. В вашем секторе

приказываю навести чистоту, чтобы все блестело. И чтоб выпол-

нять любую работу! Разумеется, здесь нет принудительных ра-

бот, но тот, кто откажется работать добровольно, будет иметь

дело со мной.

Полдесятка карабинеров держат нас под прицелом автоматов.
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Комендант лагеря карабинер, подполковник Конрадо Пачеко,
низкого роста, тучный, губастый, в больших темных очках.
— И чтоб никаких дурацких песенок «протеста» и прочих

глупостей. Пора бы понять, что в Чили покончено с политикан-

ством. Вас выставляют из Чили и ведите себя спокойно в послед-

ние дни на родине. Полное повиновение любому приказу, я под-

черкиваю—любому. Вот, например, ты, шаг вперед!
— Я тебе говорю, шаг вперед!— Указывает пальцем в направ-

лении, где стою я. Оглядываюсь, ища глазами того, кто не выпол-

няет приказ.
— Я к тебе обращаюсь, очкастый!

Растерявшись, делаю шаг вперед. Он подходит, внимательно

всматриваясь в меня.
— Тебя зовут Карраско. Ты — из Амунатеги?
— Да.
— Помнишь меня?..

Он протягивает мне руку, чтобы поздороваться. Ничего не

понимая, продолжаю стоять по стойке «смирно».
— Не узнаешь меня?.. Мы учились на одном курсе в лицее

Амунатеги. Ты там всегда увлекался радио и театром. Вспомина-
ешь?
— Честно говоря, нет.

— А сейчас, без очков?..
— Да... Вспоминаю...
— Давай руку! Вот так. На тебя жалко смотреть. Постарел,

похудел и в лохмотьях. Какого черта ты тут делаешь?..
— Меня привезли сюда.
— Ну, конечно, ты влез в грязные дела. Вот к чему привели

тебя пресловутое Народное единство, сеньор Альенде и твоя

партия. Без слов ясно!.. Встань в строй.
— Слушайте меня внимательно. С политикой покончено. Хва-

тит бегать по собраниям и устраивать заговоры. Вы — в твердых
руках. И не нужны Чили. Родины у вас нет. Ваших начальни-

ков — тоже. Куда они подевались? Смотались при первом же

выстреле... И теперь попивают виски с проститутками, шляясь

по загранице. А вы?.. Никто о вас и не вспоминает. Нам известно,
в каких условиях живут ваши семьи. Они умирают с голоду,
а вы — пленные. Скажите спасибо Альенде.

Ну так вот. Вам разрешены свидания с родственниками по

вторникам и четвергам, между 9 и 11 часами утра. Один родст-
венник на каждого заключенного. На полчаса. В дни свиданий

запрещено получать передачи и что-либо передавать родствен-
никам. Они могут приносить вам еду и одежду в субботние дни

утром. Чтобы вы убедились, что я хороший и понимающий чело-

век, разрешаю создать совет старейшин из 4 человек. Я буду
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иметь дело только с ними. Вы ставите свои вопросы перед сове-

том, а он ставит их передо мной. Все, можете разойтись.
По команде «разойдись», независимо от нашей воли, срабаты-

вает условный рефлекс, привитый в концлагере Мелинка. «Да
здравствует Чили1»,— кричим мы во всю глотку, подняв правую
руку, сжатую в кулак, и четко выделывая полуоборот.
— Ишь ты! Как вас вымуштровали!
Он уходит, сопровождаемый охраной. Громко хлопает обитая

жестью дверь. Я тут же становлюсь предметом насмешек.
— Ого, какие у тебя дружки!.. И вы правда были однокурсни-

ками?.. Интересно, каким тогда был Пачеко? Паинькой или ху-
лиганом?.. Да, ты — малый непромах, знал, с кем дружить!..

Совет старейшин, стихийно возникший в Чакабуко, разрешен
в Трес Аламосе. Это отличает наше новое место заключения от

Мелинки, где были запрещены все виды организации заключен-

ных.

На новом месте представители от каждого барака договари-
вались от имени заключенных о необходимом с тюремщиками.
Мы старались сохранять единство среди заключенных, отбивая
постоянные нападки со стороны раскольников. Занимались во-

просами проявления явного фаворитизма в отношении малоус-
тойчивых и слишком частой отправки на «добровольную работу»
нетерпеливых. Через совет пропорционально распределяли рабо-
ту по лагерю, возложенную на заключенных, а также создали

небольшой фонд средств продуктов и одежды из пожертвований
самих заключенных для нужд тех, кому родственники приноси-
ли меньше, и для тех, кто ничего не получал.

Поскольку они собирались изгнать нас из страны, надо ис-

пользовать возможность и создать уже сейчас какую-то органи-
зацию, что может нам пригодиться в будущем.

Председателем совета был избран Гало Гомес, бывший про-

ректор университета города Консепсьон и бывший председатель
Национальной комиссии по научно-техническим исследованиям.

Я был включен в совет.

Возможно, совету удастся облегчить положение заключен-

ных и, поскольку мы находимся в Сантьяго, добиться более час-

тых и продолжительных свиданий с родственниками. Этому есть

оправдание. Нас высылают за границу. Необходимо уладить це-
лый ряд чисто житейских дел.

Нам кажется чудовищным изгнание из страны. Оно означает,
что Пиночет выполняет свое намерение отделаться от оппозиции,
выслав ее из страны. Генерал Бенавидес, нынешний министр

внутренних дел, говорил, что нужно избавиться от 900 тыс. до
1 млн. чилийцев, которые твердо стоят на «альендовских» пози-

циях.

Возможно, мы, 100 человек, являемся первыми из обречен*
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ных на это массовое изгнание... Значит, хунта вкупе со своими

советчиками из олигархии пытается таким образом отвести в сто-

рону отвращение мирового общественного мнения к творимому
ею варварству!.. Она собирается ликвидировать концентрацион-
ные лагеря, заявив народам мира, требующим соблюдения прав
человека: «Вы требуете свободы этим матерым преступникам?..
Прекрасно! Мы дадим им свободу, но за пределами наших гра-
ниц. Принимайте их. А вы, социалистические страны, столь ак-

тивно выступающие против нас, берите их себе. Они — ваши».

И она сделала нас жертвой своего дьявольского маневра.
Рано утром в понедельник появляется Пачеко в сопровожде-

нии высокого, элегантно одетого штатского, который держится
свободно. С ними еще один штатский, низкого роста молодой

блондин, тоже щегольски одетый.
— Эти господа прибыли сюда, чтобы побеседовать с вами.

Они вручат вам анкеты, которые должны быть заполнены. Вы
меня поняли?.. Должны быть заполнены. Следует указать свои
личные данные и страну, в которую вы хотите отправиться. Вы
обязаны написать в анкете: Россия или Куба. Понятно? Я не хо-

чу иметь неприятностей. И не люблю повторять приказ. Избран-
ная страна: Россия или Куба. Или они вам не по душе?.. Не за-

будьте. Таков мой приказ.
Затем начинает говорить один из штатских.

— Добрый день, господа.

Мы, идиотизированные дисциплиной Мелинки, рявкаем хо-

ром, словно одержимые:
— Добрый день!
Штатский удивленно моргает, пораженный яростным много-

голосым ревом. Но тут же приходит в себя. И спокойно направ-
ляется к нам, застывшим по стойке «смирно».
— Я, Самуэль Налегач, являюсь председателем Комитета

по оказанию помощи беженцам, сокращенно —КОМАР. Меня

сопровождает господин Козак, из Межправительственного коми-

тета по вопросам европейской иммиграции — СИМЕ. Несколько
позже к нам присоединится представитель Международного
Красного Креста. Еще до вашего прибытия в Трес Аламос мы

связались с вашими семьями и сообщили им, что по решению чи-

лийского правительства вы должны покинуть пределы Чили.

Организация, которую я возглавляю, создана протестантской
церковью. Возможно, к ней примкнет также католическая цер-
ковь. Какова наша миссия? Помочь вам и вашим семьям, кото-

рые поедут с вами, решить многочисленные проблемы, связанные
с отъездом. Комитет, возглавляемый господином Козаком, создан

Организацией Объединенных Наций, он окажет вам помощь

в устройстве за границей. Мы оставляем вам анкеты, а в 5 часов

вечера зайдем за ними. Прочитайте их внимательно и заполните.
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Мы вам по-христиански советуем это. С завтрашнего дня мы

будем поддерживать с вами постоянный контакт для разъясне-
ния любого вопроса, так как примерно через две недели вы по-

кинете Чили. До свидания, господа.
Дамы в синих передниках из СЕНДЕ, организации под эги-

дой полковника Эспинозы, пышно именуемой Национальная по-

мощь арестованным, входят, любезно приветствуют нас и разда-
ют анкеты. ^Затем все уходят.

Вопросы, вопросы, вопросы... Через две недели мы уезжаем.
Вместе с женами и детьми. Из его объяснений явствует, что все

расходы, связанные с выездом, будут полностью оплачены. Тог-

да — конец мучениям. Мы образуем группы. Строим планы. Ка-
ким транспортом воспользоваться? Самолетом? Пароходом? Са-
молетом проще. Теперь только туристы пользуются пароходом.
Мы правильно сделали, что в Чакабуко изучали иностранные
языки. Это нам пригодится. «Гуд монинг, мистер Налегач. Хау
а ю? Аи эм вери хэппи! Бонжур, мадам».

«Внимание, пассажиров 725-го рейса просят пройти на посад-

ку через выход ,№ 3»,— уже слышится нам.

Прошла вспышка радости, и мы принялись читать анкету: фа-
милия, возраст, образование, знание иностранных языков, про-

фессия и род занятий, гражданское состояние, лица, состоящие
на иждивении, страна, в которую хотите выехать, и т. д. Страна,
в которую хотите выехать?

Обсуждаем этот вопрос. Здесь — суть проблемы. Пачеко при-
казал указать Россию, Кубу или другую социалистическую стра-
ну.
— Укажи, и все!
— Конечно, и никаких проблем.
— Все равно стоимость проезда оплачивает ООН.
— Минутку, давайте подумаем. Почему от нас требуют про-

ситься в социалистические страны? Попытаемся ответить на этот

вопрос.
— Да потому, что мы — марксисты.
— Именно социалистические страны начали кампанию соли-

дарности с Чили.
— Они не будут создавать проблем в связи с нашим приез-

дом.
— Предположим, что мы указываем социалистическую стра-

ну. И что же дальше? А дальше то, что хунта сразу же начнет

кричать на весь мир о том, что политзаключенные сами изъявили

желание отправиться в СССР, на Кубу или в другие социалисти-
ческие страны. Ведь так все и будет?
— Именно так и не иначе.

— Допустим, все мы, 100 человек, едем в социалистическую

страну. Что последует за этим?
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— Они туда же вышлют еще сто. Ведь сказали же они, что

мы — первые сто по списку.
— Совершенно точно.

— Затем еще сто и еще сто. И все будто бы по просьбе са-

мих заключенных. Так ведь?
— Затем тысяча, две тысячи. Девятьсот тысяч, как заявил

генерал Бенавидес.
— Кто сможет их ограничить?
— Хунта выбросит всех левых, всю оппозицию, если захочет.

Половину страны.
— Что касается меня, я максимально выполнил свой долг как

лолитический заключенный. С меня хватит. Тюрьма разъедает
мне душу.
— А если социалистические страны, разгадав маневр чилий-

ской диктатуры, скажут нет, что они не примут ни одного полит-

заключенного?
— Это будет означать еще один гол в пользу хунты. Ведь

она может рассуждать таким образом: социалистические страны
не перестают настоятельно требовать свободы чилийским полит-
заключенным. А когда узников освобождают с условием, что они

примут их к себе, социалистический гуманизм кончается.

— Выходит, что дело дрянь.
— Сделаем так: не будем заполнять графу, где надо указать

страну, куда мы хотим выехать. Или укажем любую другую стра-
ну, например Верхняя Вольта, Монако.

В обмене мнениями участвовали почти все собравшиеся
в большой комнате, нашей спальне. Некоторые сидят прямо на

полу или лежат на матрасах, но большинство разговаривают

стоя, жестикулируя с папиросой в руке, то поднимая, то опуская
полузаполненные анкеты. Всем было видно, что дело услож-
няется.

Кто-то предложил: пусть совет старейшин обсудит и предста-
вит свои предложения к 16 часам. Члены совета, в свою очередь,
могут по своему усмотрению посоветоваться с другими. Предло-
жение, которое выработает совет старейшин, будет поставлено

на голосование и, если будет принято, станет обязательным для
всех.

— Согласны?
— Согласны.

Для нас вопрос был ясен. Если хунта требует, чтобы мы ука-
зали в анкетах социалистические страны, и, более того, конкрет-
но называет, какие именно, это не сулит ничего хорошего. Из нас

хотят сделать приманку в какой-то кампании, развертываемой

хунтой. Предлагаем оставить незаполненной графу о стране. Но

те, у кого есть связи с какой-либо конкретной организацией
в любой стране, где он надеется устроиться, может указать ее.
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— Мне предлагали работу в Лондоне,— сказал кто-то.—

Я напишу в анкете — Англия.

Предложения совета старейшин были сообщены собравшим-
ся в 16 часов. Никто не должен указывать социалистическую

страну, и пусть будет, что будет. Пачеко не волен распоряжать-
ся нами до такой степени.

Ровно в 5 часов вечера у нас забрали анкеты. А через час ра-
дио уже передавало, что «первые 100 человек» находятся в Сан-
тьяго и готовятся к выезду за границу.

На следующий день в лагере появился Налегач и тут же

встретился с членами совета старейшин.
Мы попросили его проинформировать нас относительно Ко-

митета по оказанию помощи беженцам (КОМАР).
— Комитет был создан после 11 сентября 1973 года с целью

оказания помощи в освобождении иностранцев, арестованных
в Чили. Тех, кого нам удалось освободить из тюрем, мы помести-

ли в большом загородном доме с многочисленными комнатами,

являющемся собственностью католической церкви и расположен-
ном в местечке Падре Уртадо. Пока шло оформление иностран-
цев на выезд из Чили, ответственность за их судьбу, а также их

содержание мы взяли на себя. После того как к выполнению

этой миссии присоединился Международный Красный Крест, мы

рассчитываем, что каждые шесть дней сможем отправлять за

границу группу иностранцев.
В случае с вами на это уйдет больше времени, так как вы —

первая группа чилийцев, уезжающих за границу. Но в министер-
стве внутренних дел нам сообщили, что уже готовы списки вто-

рой и третьей партии выезжающих из страны. Начиная с сегод-

няшнего дня наш Комитет располагает бронью на 20 билетов на

каждый самолет, делающий остановку в аэропорту Сантьяго.

Через некоторое время за вами последуют члены ваших семей.
— Почему нельзя выехать сразу вместе с семьями? Кто нас

будет сопровождать до аэропорта? И есть ли гарантия, что

мы действительно попадем в аэропорт и не «потеряемся» по доро-

ге? Кто поможет нам оформить наши дела, получить имеющиеся

документы об образовании, справки?
— Наш Комитет, КОМАР. Или члены ваших семей, или же

наши люди, специально назначенные в Трес Аламос. С завтраш-
него дня здесь будут находиться два наших адвоката, которые

займутся решением всех проблем.
— Кто будет оплачивать расходы по оформлению нужных

нам документов? У нас и у наших семей нет средств даже на од-

ну гербовую марку.
— Все оплатит КОМАР.
Нам показалось, что все слишком легко и просто. Вызывала
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сомнение и заинтересованность КОМАР в оказании содействия
нам.

— Через какое время после нашего отъезда выедут наши

семьи?
— Примерно через одну, две недели.
— Кто дает гарантию, что они выедут?
— Ну... это обещание, которое дает правительство.

Собрание закончилось. Сегодняшнее утро — время свиданий.
Мы должны быть готовы к моменту вызова. До этого надо занять

очередь и в невероятной давке успеть побывать в туалете, надеть

лучшее, что есть у каждого. После этого подойти к дверям
и ждать, когда назовут твое имя, потом бежать и построиться
с внешней стороны металлической двери, затем подвергнуться
обыску, пробежать по коридорам, выходящим на внешний двор,
где уже стоят два длинных стола и скамьи.

Из каждого барака № 1 и № 2 выпускают по 20 человек.

Впускают 40 человек родственников, которые занимают места

напротив своих близких. Нельзя ни обняться, ни переброситься
словом. Нужно, сидя друг против друга на расстоянии ширины

стола, говорить так, чтобы карабинеры слышали каждое сказан-

ное слово. Запрещено соприкасаться руками. Охрана зорко сле-

дит за тем, чтобы кто-нибудь не передал записку или микроплен-
ку, что якобы уже имело место.

Свидание длится 10—15 минут. Вот оно закончено. Постро-
иться заключенным. Построиться посетителям.

Совет старейшин просит коменданта лагеря принять их се-

годня же вечером. Встреча состоялась два дня спустя. Входим
в контору коменданта, окно выходит в сад. Письменный стол,
накрытый стеклом. Несколько телефонов. В углу пулемет на тре-
ноге. Камин. На стене плакат с надписью «Будь краток, мы от-

стали на три года» (три года Народного единства). Восемь ме-

сяцев спустя текст плаката был изменен, и висел он уже во всех

учреждениях страны: «Будь краток, мы отстали на девять лет».

(К 3 годам Народного единства они присовокупили 6 лет прав-
ления христианских демократов). Пачеко предлагает нам сесть.

— Посмотрите налево. Это — фотокопия вырезки из одной
газеты.— В рамке за стеклом квадрат бумаги с рисунком, выре-
занным из газеты «Пуро Чиле», закрытой хунтой еще 11 сентяб-

ря. Главного редактора этой газеты Хосе Гомеса Лопеса держат
в застенках столичной тюрьмы тоже со дня переворота. Его за-

местителю Эухенио Лира Масси удалось скрыться от ищеек хун-
ты и выехать за границу. Он прожил несколько месяцев во

Франции и умер.
— Золотое яйцо! Кому же посвящается рисунок? Мне, Кон-

раду Пачеко. И что же вы думаете насчет того, что ваши газеты
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чернили полмира? Мое отношение к ним однозначно. Меня они

окрестили преступником...
Это произошло спустя месяц после прихода к власти Народ-

ного правительства. Полиция применила тогда оружие против
крестьян, и двое из них были убиты. Народная кровь была про-
лита, едва только к власти пришло правительство трудящихся.
Командовал этой операцией карабинеров Конрадо Пачеко...
— Они и теперь занимаются тем же самым. Мигель Варас,

который работал в Национальном телевидении, приговорил меня

через Московское радио к смертной казни. Вот так-то!
Мы с трудом скрывали чувство удовлетворения, которое выз-

вали у нас его слова.

— Ну так вот. Сеньор Альенде меня преследовал.
— Тогда вас уволили со службы?
— Нет. Меня перевели из полицейского участка Барранкаса

в одну деревню провинции Талка. Я мог ездить к семье только

раз в неделю. Просто варварство. И в таких условиях — целый
год.
— Но мы уже больше года находимся в худших условиях.

И нам ни разу не разрешили навестить наши семьи. Но мы не

собираемся жаловаться по этому поводу и обращаемся к вам

в связи со следующим: поскольку мы вынуждены покинуть стра-
ну, нам необходимо уладить целый ряд вопросов. Для этого

нам необходимо подробно и наедине переговорить как со своими

близкими, так и с дальними родственниками.
— Вашу просьбу я передам кому надлежит. Что еще?
— Питание недостаточное.
— У нас нет лишних средств. Вы, господа, нам обходитесь

очень дорого.
— Освободите нас и мы перестанем быть обузой государству.
— Этот вопрос не моей компетенции. Я лично освободил бы

вас всех. Но здесь я выполняю указания высшего органа — пра-
вительства.
— В таком случае разрешите передачи продуктов питания

каждый раз, когда нас навещают родственники.
— Это для того, чтобы обмениваться записками?
— Мы, сто человек, находимся в заключении с сентября

1973 года. Больше года. За это время нас изучили вдоль и попе-

рек, не один раз обыскивали наши дома, перепроверяли наши

связи и тем не менее ни одному из нас не предъявлено никаких

обвинений, никто не был отдан под суд, никого не судили. Какие

секреты мы можем выдать? Какие инструкции можем получить?
— Ладно, я займусь этим.

— Мы считаем ненормальной обстановку, в которой прохо-
дят свидания с родственниками. На свидание допускается лишь

один родственник, между нами — стол и пулемет.
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— Сами виноваты. Мы засекли передачу записочек.
— Этого не может быть. Вы обыскиваете нас перед свидани-

ем с родственниками и то же самое делаете с ними.

— Тем не менее это так. Во всяком случае я передам и эту
вашу просьбу. Хотя мне не следовало бы даже слушать вас. И вы

знаете, что я имею в виду. Анкеты. Не хотите отправиться в Рос-
сию?
— Мы — чилийцы и имеем право жить в Чили.
— Хорошо. Это мне нравится. Охрана, отведите их в барак.
Да, это — человек скользкий и злопамятный. И к тому же

еще и страшно обидчивый. Сложная задача у нашего совета.

И тяжкое будущее у заключенных.

Вечером в барак входят охранники со списком и сообщают,
что 10 заключенных должны скосить сухую траву на заросших
наружных дворах. Нас сторожат полицейские собаки, пока мы

вырываем ее голыми руками, раня пальцы. Охранники обраща-
ются с нами с открытой злобой. Считают, что мы — в привилеги-

рованном положении, поскольку нас ждет выезд из страны. А уе-
хать из Чили сейчас — это то, о чем они и мечтать не могут.

В бараке, где нас держат, сто человек. На всех — четыре
уборные и три душа. Здесь всегда длинная очередь, особенно по

утрам, когда надо торопиться на перекличку. Здешнее питание

напоминает нам Чакабуко. Утром — кофе, в полдень
—

тарелка
фасолевой похлебки, вечером

— суп из кукурузной муки.
Передвижение ограничено отведенным нам жизненным прост-

ранством. Днем барак быстро нагревается от солнечных лучей.
Двор заливают палящие лучи солнца. Остаются комнаты и ко-

ридоры барака, где мы и проводим время, сбросив рубашки. На

цинковой крыше барака воробьи свили гнезда. В это время года
они выводят птенцов, которые часто выпадают из гнезд и, сколь-

зя по наклонной крыше, падают во двор. Нескончаемый поток

муравьев непрерывно двигается по стенам и полу комнат, заби-
ваясь черными комками в припрятанный нами хлеб.

Занимаясь уборкой дворов, мы смогли узнать, что представ-
ляет собой весь лагерь Трес Аламос. Всего три барака, вместе с

нашим, похожие друг на друга, из кирпича и цемента, каждый об-
несен высокой стеной. Барак № 1 занимаем мы, или «иностран-
цы», как нас теперь называют. Во втором

—

содержатся заклю-

ченные, арестованные недавно, которые приходят в себя после

пыток перед тем, как будут отправлены в другие концлагеря. Тре-
тий — известный как Куатро Аламос, все время закрыт. На же-

лезных дверях надпись, выведенная красной краской: «Вход за*

прещен. Опасно. Взрывчатка». В дальнейшем нам стало известно,

что здесь содержатся заключенные, подлежащие абсолютной изо-

ляции, которыми непосредственно занимается тайная пиночетов-

ская полиция ДИНА. Кроме того, есть еще деревянный барак, от-
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деленный от остальных баскетбольной площадкой и обнесенный
колючей проволокой. Здесь содержат 150 женщин.

В главном здании с террасой и небольшим сквером, которое
отделяют от улицы высокие стены, находятся комендатура, кух-
ня, поликлиника, столовая для карабинеров и помещение для ох-

раны. В подвалах — содиночки», без доступа света и воздуха. По

углам внешней стены лагеря возвышаются четыре сторожевые
вышки. Между бараками № 1 и № 2 — еще одна вышка.

Наша работа состоит в том, чтобы, разбившись на группы,
убирать барак и двор, приносить и уносить котлы с похлебкой,
тарелки и хлеб с кухни, подстригать газоны.

Нами занимаются два унтер-офицера: одного, желтого и жел-

чного, мы прозвали «22»; другого, смуглого и пузатого,— «Воро-
ном>. Это — ищейки Пачеко, его глаза и уши.

Для большинства из ста заключенных выезд из Чили при
всем драматизме был выходом из положения. А то, что они уез-
жали с семьями, да еще и под защитой ООН, было дополнитель-
ным благом. После тюрьмы, постоянных перегонов из одного

лагеря в другой, вынужденного подчинения всякого рода унизи-
тельным приказам появился слабый луч надежды на возмож-

ность свободно вздохнуть и восстановить силы.

Получить свободу — высшая цель в Чили. Потом — другие
проблемы: нет ни работы, ни возможности получить ее. ДИНА
ведет постоянное наблюдение за бывшими заключенными, поэто-

му использование прежних связей исключается. Жизнь под посто-

янной угрозой нового ареста, который может последовать за пер-
вым шагом на свободе. Или арест близких родственников. Или
таинственное исчезновение.

На следующий день нас посетит представитель Международ-
ного Красного Креста. Мы должны заявить ему о том, что вы-

езжаем из Чили по доброй воле, а не по принуждению. Только

в этом случае будет дано разрешение на выезд.

Сегодня в Чили можно иметь только иллюзии. Выезд за гра-

ницу открывает какую-то возможность. Наши жены, имевшие

работу до переворота, потеряли ее лишь потому, что их мужья

находятся в заключении. Полиция запретила нашим детям про*
должать учебу в школах и в институтах. Да и средств «а это нет.

Начальные школы для них тоже закрыты.

До сих пор никто не определил, сколько еще времени мы бу«
дем находиться за решеткой. И хотя наши имена преданы глас-

ности, нас продолжают держать в заключении, предлагая един*

ственный выбор. И мы должны согласиться на него. Мы знаем,
что хунте нельзя сказать снет», тем более, когда находишься

в концентрационном лагере. Отказ немедленно влечет за собой

еще более суровое наказание заключенного и членов его семья.-



Представители Международного Красного Креста беседовали
с каждым из нас наедине.
— Вы выезжаете из страны добровольно? Да? Нет?
— Что произойдет с тем, кто скажет «нет»?

— Он останется в стране, но в заключении.

Еще до этого мы обменивались мнением по этому вопросу,
большинство высказалось за выезд из Чили. Тем не менее при-
нятие окончательного решения должно быть сугубо личным де-

лом. Сторонники отказа от выезда составляли явное меньшинст-

во. Они с трудом аргументировали свою позицию, их называли

«непонятыми героями» и даже «безответственными в отношении

своих семей», которые обрекались на неизбежные репрессии
фашистских властей. Во всяком случае во время индивидуальной
беседы с представителями из Международного Красного Креста
каждый решал свою судьбу по собственному усмотрению.

Кончился октябрь. Прошел ноябрь.
Был на исходе декабрь 1974 года.
Но никто из ста за границу не выехал. Быстрого продвиже-

ния наших дел по многочисленным инстанциям, которое обещал
нам Налегач, не состоялось. Между тем мы вновь занялись по-

становкой небольших пьес, обучением грамоте, различными ре-
меслами, беседами об экономических возможностях Венесуэлы
в связи с повышением цен на нефть. На пьесы мы приглашали
барак № 2 и заключенных женщин. Мы делали это с согласия

коменданта, но затем он наложил на это запрет. Более того,
и «артистов», и зрителей лишили на неделю свиданий с родст-
венниками.

КОМАР прислал нам кур, мясные пироги и мороженое, ко-

торое мы отослали женщинам.

А на Рождество произошло нечто действительно невероятное,
неслыханное.

Некоторые из нас предполагали, что подобное может слу-
читься, другим это казалось абсолютно невозможным. Рождест-
венский подарок каждому из ста заключенных от Центрального
Комитета Компартии Чили. Целлофановый пакет с апельсином,

бутербродом с ветчиной, двумя бананами, одним кексом. Инъек-

ция бодрости и веры. Преследуемые, скрывающиеся в глубоком
подполье, лишая себя последнего, товарищи по партии собрали
деньги, чтобы порадовать нас. Женские руки наполнили пакеты,

любовно перевязав их разноцветными ленточками. Подарки до-

шли до узников Трес Аламоса, пройдя через тысячу препятствий
и проверок, двести охранников, две стены, четыре железные две-

ри. Сколько в это вложено труда! Сколько в этом человечности!

Партия не забывает ни одного заключенного.

Все, даже некоммунисты, радостно улыбались, почувствовав
прилив сил, дружескую поддержку крепкой руки.
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В. последнюю неделю декабря семь человек вызвали в комен-

датуру.
— К часу дня быть здесь, у дверей, с вещами. Вы переводи-

тесь в барак № 2.
— Почему?—спрашивают нас товарищи.
— Можем объяснить вам. Мы отказались выехать из Чили.

Ответили отрицательно на анкету Международного Красного
Креста. Теперь — последствия.

Мы — это сенатор Эрнесто Аранеда из Каутина, два шахтера
с шахты «Лота» — Хуан Аларкон и Мануэль Сануэса, студент
университета из Пунта-Аренас — Орландо Баамондес, крестья-
нин из поселка Линарес — Дионисио Аларкон, радиооператор с

радиостанции Рекабаррена — Эрнесто Бринсо и я.

Мы заранее знали о последствиях предпринятого нами шага.

Снова в заключении. Перевод в барак № 2 означает начало но-

вого «путешествия» по концентрационным лагерям. Об этом зна-

ют и наши жены. И они нас поддерживают. Наша нелегкая

жизнь станет еще труднее, но мы с удовлетворением оглядываем
наш недлинный ряд. Потому что в первый раз после 11 сентября
1973 года мы имеем возможность сказать хунте-—НЕТ. Хотя бы

таким фактом, как этот: открытое неповиновение в концентраци-
онном лагере.

Все семеро— коммунисты.



Глава XX

РИТОКЕ

При-и-е-е-е-хали!—раздался голосистый клич.

Кричали одновременно несколько человек, укрывшихся под
сенью большого увядающего каштана.

При-и-е-е-е-хали!—вторили другие голоса в коридорах и от-

секах барака. Мы, семь человек, еще не привыкшие к перемене
обстановки, стояли, возбужденные и потные, нагруженные узел-
ками, матрасами и одеялами, у железных дверей барака номер
два. Мы сделали только 20 шагов, чтобы подойти к этому поме-

щению, сооруженному из кирпича и цемента, как и барак номер
один.

Всех, кто нас встречал, мы видели впервые. Все новые и но-

вые лица подходили к окну с железными решетками, к дверям
и, улыбаясь, приветствовали нас; расспросы, дружеские похло-

пывания. Мы убедились, что число заключенных здесь было не-

сравненно больше, чем там, откуда мы прибыли. По пояс разде-
тые из-за сильной жары, они охотно помогли перенести наши

вещи. Проводили под руки Аранеду, который не мог самостоя-

тельно передвигаться.
Мы сразу отметили, что товарищи из барака № 2 в организа-

ционном отношении сделали шаг вперед. Они были первыми, кто

образовал Комиссию по приему заключенных.

Товарищи уже знали, почему мы здесь, и были согласны

с принятым решением относительно выезда из Чили.
— Посидите, пожалуйста, вот здесь, пока мы выясним, куда

вас поместить. Они подвинулись, и мы сели на скамьи, придви-

нутые к стволу каштанового дерева. Нас угостили кофе в круж-
ках.

Новые лица. Потрепанные костюмы. Бледная, еще не успев-
шая загореть после зимы кожа. Здесь в основном содержались
те, кто был арестован в последние месяцы, в середине 1974 года.
Они были схвачены и находились в руках ДИНА.

Разбором наших дел и допросами тех, кто был схвачен во

время переворота и в последующие несколько недель, вначале

занимались непосредственно разведслужбы армии, авиации,
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флота и карабинеров. ДИНА была создана для приведения в по-

рядок и централизации картотеки на заключенных, сбора имею-

щихся на них сведений, рассеянных в бумажной массе из-за

скрытой подозрительности и соперничества между разведслуж-
бами четырех видов вооруженных сил. Но ДИНА, лично управ-
ляемая Пиночетом, настолько расширила масштабы своей дея-
тельности, что подчинила себе традиционные военные разведы-
вательные службы. Она превратилась в некий, пятый — огром-
ный и независимый решающий орган власти с секретным бюдже-
том, наделенная «правом убивать». Ей было поручено бдительно
следить за преданностью офицерского корпуса вооруженных сил

Пиночету.
Вначале ДИНА была укомплектована специально подобран-

ными кадрами из рядов армии, морского флота, авиации и кара-
бинеров. Несколько позже она получила подкрепление из среды
фашистской группы «Патриа и либертад», а также пополнение

из уголовного мира.
Едва нас перевели из лагеря Чакабуко, как туда поместили

300 уголовников, отбывавших наказание в Писагуа. Здесь им

привили основы военной дисциплины. Проводы по случаю окон-

чания курса и зачисление уголовников на службу в аппарат тай-
ной полиции—-ДИНА были обставлены весьма торжественно
в городе Вальпараисо. На них в качестве официального гостя

хунты присутствовал начальник следственной службы генерал
Баеса.

Слово «ДИНА» военные произносят с оглядкой, а граждан-
ские— с отвращением. Она ведет слежку и арестовывает людей,

допрашивает и истязает их, убивает или отпускает на свободу.
Люди в военной форме прислуживают ей: в Трес Аламосе это

карабинеры, в Ритоке — армия и авиация, в Мелинке — военные

моряки. И так во всех концентрационных лагерях, рассеянных по

всей территории Чили.

Направляемые путчистами вооруженные силы, безнаказанно

расправившиеся с Народным правительством, за время пиноче-

товского правления превратились в послушное орудие в руках
реакции. Теперь они исправно несут охрану концентрационных

лагерей, сопровождают арестованных из одного лагеря в другой,
прикрывают силой оружия налеты на промышленные предприя-
тия и населенные пункты, обеспечивают ночное патрулирование,

предоставляют военные казармы под тюрьмы, усердно выполня-

ют приказы хладнокровных руководителей ДИНА.
Чисто исполнительскими и вспомогательными становятся их

функции в управлении страной. Так, с их помощью директор ре-
акционнейшего концерна «Эль Меркурио» Фернандо Ленис вмес-

те с группой представителей олигархии небезуспешно поворачи-
вает экономику Чили вспять, разрушает то положительное, что
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было достигнуто страной. Олигархия планирует и осуществляет
ликвидацию государственного сектора экономики, чтобы пере-
дать его в руки промышленных магнатов. В области сельского
хозяйства проводится политика, направленная на создание хо-

зяйств парцелльного
—

мелкого, раздробленного типа и восста-

новления системы латифундизма. От военных ждут контроля за

повиновением и выполнением всех этих планов.

Военщина восстанавливает господство финансовых тузов —

эдвардсов, монополию семейства яруров в текстильной промыш-
ленности и т. д. Она торжественно, с флажками маршировала
под гром оркестров, встречая представителей монополистических

компаний—Анаконда, Коннекота, ИТТ, Доу Кемикаль и других,
которые вновь получили здания, банковские счета, рабочую си-

лу, богатые недра и вооруженную стражу для беспрепятственно-
го расширения масштабов своей деятельности.

Чтобы не допустить сопротивления со стороны тех, кто был

подавлен 11 сентября 1973 года, решимости и охраны
—

предос-
таточно. Для этого прежде всего есть ДИНА. Что касается под-

держки террора
— это обеспечат вооруженные силы.

О делах и порядках «новой» Чили доподлинно известно заклю-

ченным, содержащимся в бараке номер два, так как они были

арестованы и брошены в концлагерь значительно позже, чем мы,

находящиеся в первом бараке. В бараке номер два их 250. Здесь
комнаты, рассчитанные на 4 чел., но в них набито по 8 и даже

по 10 заключенных. В коридорах и проходах
— тоже нары.

Предметы личного пользования заключенные вынуждены
сваливать во дворе, так как в помещении нет места. Один парень
уступает свое ложе Аранеде. Мне тоже отвели лучшее место для

ночного сна: чтобы воспользоваться им, надо дождаться, когда

все улягутся, потом расстелить свой матрас на свободное место

между нарами, отделенными расстоянием в полметра, и завер-

нуться в одеяло.

Пять других наших товарищей поместили у входа в уборную.
Но они не унывают, хотя ночью люди ходят в туалет, переступая

через них. В дневное время комнатки — настоящие жаровни, на-

ходиться в них невозможно, люди стремятся укрыться под тенью

каштана. Это единственный зеленый уголок во всем дворе, по-

крытом белой пылью, которая наполняет помещения и забивает

нос. По узенькой перенаселенной полоске земли разносится за-

пах пота и гнилой фасоли.
— Наконец-то простор, свежий воздух.
Это похоже на иронию после пыток, жары и голода. Но это

не так: речь идет о серьезной реплике одного из наших товарищей
из барака номер два. 30 дней находился он с завязанными глаза-

ми в одиночной камере в застенках тюрьмы Вилья Гримальди.
Его неоднократно привязывали голого к металлической сетке
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кровати на несколько дней, заставляли стоять по 10—15 часов

подряд, не сходя с места, с закованными руками, занесенными за

спину. Делалось это для того, чтобы морально и физически осла-

бить человека перед допросом.

Для близких и друзей он считался пропавшим без вести. За-
тем его вместе с другими товарищами привезли в специальном

грузовике-рефрижераторе в Куатро Аламос. Здесь его продержа-
ли в одиночной камере 28 дней.

И вот он уже целых 24 часа свободно беседует в бараке но-

мер два.
— Ты не представляешь, как я счастлив, что могу свободно

делать пять шагов в любом направлении, смотреть на зеленые

листья дерева и видеть лица говорящих со мной.

Мы встретили здесь сенатора Хорхе Монтеса. Он был очень

истощен и бледен, ничего не знал о местонахождении своей же-

ны и двух дочерей, которые также были арестованы и подверг-
нуты пыткам. Но Монтес, как и прежде, говорил спокойно, за-

канчивая фразы улыбкой, которую иногда внезапно обрывал,
становясь мрачным.

30 декабря часть заключенных переведут в концлагеря Ме-
линка и Ритоке. Нас, семерых, направляют в Ритоке. К 3 часам

утра мы должны быть готовы к отъезду.
Мы переживаем снова то, что с нами было уже много раз.

Автобусы, солдаты, угрозы. На рассвете быстро покидаем Санть-

яго. В полдень — первая остановка в Пучункави, высадка 100

заключенных. Охрана уменьшилась, нас сопровождают до Рито-
ке несколько человек. Машина остановилась на площади Пучун-
кави. Мы попросили карабинеров сделать нам одно одолжение.

Они согласились и пошли покупать хлеб, а мы купили свежие

газеты.

В 2 часа дня мы сворачиваем на супесчаный проселок, пере-
секающий железнодорожное полотно. Сторожевая будка, мешки

с песком, полицейские и надпись: «Военная зона. Вход запре-
щен». Называют пароль, и наша машина трясется у подножия

холма. С другой стороны — пески, эвкалипты и заброшенные
дачи. Шлагбаум. Сопровождающие показывают свои документы,

произносят пароль, козыряют. Едем дальше.

Остановка перед лагерем, несколько сколоченных деревян-
ных бараков, точно такие же, как в Мелинке. Лагерь обнесен

толстой проволокой, через которую так же, как и в других лаге-

рях, пропущен электрический ток. Далее видны башни и высо-

кий деревянный забор.
Спрыгнули из кузова машины, стали в строй на сыпучем пе-

ске. Снуют военные. Некоторые заключенные, поднявшись на

крыши бараков, наблюдают за нами и приветствуют нас.

6 Заказ 5462 161



Внутри лагеря один барак огражден деревянным забором от

остальных.

Ворота туда отворены, и мы видим двор с импровизирован-
ной площадкой. Оттуда с сияющей улыбкой смотрят в нашу
сторону и, размахивая руками, приветствуют нас три близких
и дорогих нам товарища: Корвалан, Кадемартори и Вергара.
В этом бараке и содержат в изоляции видных деятелей Народ-
ного единства, лиц, непосредственно работавших с президентом
Альенде, и ответственных руководителей города Вальпараисо.
Все они побывали в заключении на острове Досон. Ворота за-

крываются, мы больше не видим их.

Около 5 часов вечера нас впускают на территорию лагеря
и, предварительно обыскав, распределяют по хижинам. Мы, ча-

кабуканцы, составляем колонию в 160 человек. Все остальные,
ехавшие вместе с нами из Трес Аламоса, были высажены в конц-

лагере Мелинка. Уже обжившиеся здесь товарищи встречают нас

вареными крабами.
Внутренний режим в этом лагере мало чем отличается от уже

знакомых нам порядков. Подъем в 7 часов утра, построение
—

в 8 утра, в 12 часов дня и в 6 часов вечера. Этим же вечером мы

участвовали в построении.

Три хижины и огражденный деревянным забором домик об-

разуют прямоугольник, в котором имеется поле для мини-фут-
бола, небольшая горка и на ней —шест с развевающимся навер-
ху флагом. Когда мы построились, дверь отделенной хижины

отворилась и оттуда вышла группа товарищей, находившихся на

Досоне. Нас разделяют какие-нибудь пять метров и винтовки

охранников. 21 товарищ: Луис Корвалан, Клодомиро Аль-
мейда, Фернандо Флорес, Хорхе Тапия, Хайме Тоа, Карлос Ма-

тус, Луис Вальдес Матте, Хосе Кадемартори, Даниэль Вергара,
Орландо Кантуариас, Хайме Конча, Эрнан Сото, Анибаль Паль-

ма, Мигель Лаунер, Альфредо Хойгнан, Серхио Вускович, Лео-

польдо Зульхевич, Андрее Сепульведа, Луис Вега, Максимиль-
яно Маргольц, Ариэль Тачи. Число их меняется каждую неделю.
По ночам их уводят на несколько дней или недель.

Одни исчезают, другие появляются, вновь водворяют

прежних. С нами находится депутат от христианско-демократи-
ческой партии Клаудио Уэпе.

Спускают флаг. Вускович разговаривает с сержантом из ох-

раны, тот, глядя на нас, делает рукой утвердительный жест.

Стража отходит, а мы дружно бросаемся к нашим товарищам.
Обнимаем Корвалана и каждого из этих дорогих нам

людей, хотя некоторых мы знаем лишь по фотографиям.
— А вы что здесь делаете?
— Так проводим летний отпуск. Ну, а как здоровье?
— Ничего, но настроение лучше, чем здоровье.
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У Корвалана #а плечах крестьянское пончо. Как и другие
товарищи, он истощен. Снова крепкие рукопожатия, дружеские
похлопывания. Альмейда, улыбаясь, говорит: «Добро пожало-

вать, товарищи». Анибаль Пальма, кожа да кости, тоже подшу-
чивает: «Вы не прихватили с собою «радикальное звено»?*. Мы
хотим узнать, как себя чувствует Даниэль Вергара, как у него

с пулевым ранением в руку. Но они засыпают нас вопросами.
«Почему вас отделили от остальных ста?» — допытывается Фер-
нандо Флорес. В этот момент стража грубо прерывает встречу,
вышедшую за пределы дозволенного, а наших товарищей вновь

уводят в дворик с хижиной, где они содержатся.

В лагере Ритоке мы опять утратили свои фамилии и значим-

ся под номерами. В новогоднюю ночь нам снова удалось пови-

дать группу «особо опасных».

А дело было так. Им запретили присутствовать на вечере,
организованном заключенными из большого сектора для встре-
чи нового, 1975 года, и они остались взаперти. Мы находились
в столовой, пели песни Виктора Хары, пили чай, поздравляли
друг друга, читали стихотворения Пабло Неруды. Ровно в 12 ча-

сов ночи охрана заявила о своем праздничном настроении, от-

крыв пальбу из ракетниц и пулеметов. Из дверей столовой через
ряд колючей проволоки мы видим изолированную хижину, осве-

щенную оранжевым светом прожекторов, видим наших руково-
дителей: взявшись за руки, они стоят во дворе и поют, обратясь
к нам, «Гимн радости».

«...радостная песня того, кто ждет нового дня...»

Разделенные от них десятью метрами, также взявшись за ру-

ки, мы прижимаемся к решеткам и поем:

«Он живет мечтою о новом солнце».

Карабинеры, намеревавшиеся загнать нас в хижины, остают-

ся на месте, разглядывая нас, слушая наше пение. Сколько му-
жества и решимости в строках песни, взлетающей в темное небо

над курортным городком. Из будок на холме за лагерем
и с вышки, где стоит пулемет 50-го калибра, на нас смотрят сол-

даты и, конечно, тоже думают о своих семьях, оставленных в эту
ночь ради несения службы охраны.

В эту новогоднюю ночь с 1974 на 1975 год они сторожат по-

литических заключенных, среди которых находятся выдающиеся

деятели; о них слышали, их видели в период правления народ-
ной власти: министры, депутаты парламента и другие товарищи,

игравшие на протяжении многих лет весьма значительную роль
в политической жизни страны. Ведь в прошлом их тоже пресле-
довали за энергичную защиту интересов трудящихся масс.

*
Первичная ячейка. (Прим. ред.).
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Приходилось подчиняться в течение трех лет и военным, даже

когда тем это не нравилось, ибо эти люди законным путем за-

воевали право на власть для преобразования страны. Сейчас они

пленники без каких-либо прав, да еще оклеветанные пропаган-
дой хунты. Их боятся и ненавидят генералы-путчисты. А ведь

перед солдатами люди умные, честные, впечатлительные, неве-

роятно сердечные в обращении даже со своими тюремщиками.
Сейчас они поют гимн доверия, гимн борьбы. Когда последние

слова песни унес ветер, мы с гордо поднятой головой разошлись
по хижинам, выкрикивая: «Счастья всем в Новом году, това-

рищи!»
Ритоке. Еще один курорт для народа, созданный правитель-

ством Народного единства, тоже превращенный в концентраци-
онный лагерь. Сначала в нем содержались только узники Досо-
на. Когда было объявлено о переводе сюда заключенных из

Чакабуко, прежним обитателям Ритоке отвели один барак с де-

сятью комнатками. В их комнатах так же, как в наших, стоит по

паре двухъярусных нар.
В эту новогоднюю ночь нас заперли в бараках на сон (точнее

бессонницу) позже обычного в 12 часов 30 минут ночи. Охранни-
ки накинули цепь на двери и повесили массивный замок. Потом
они прогуливались вокруг, а собаки вытирали свои морды о по-

лотенца, забытые во дворе.
Воспоминания в темноте... Оранжевый свет, падавший на

лица товарищей, полное взаимопонимание с ними благодаря
этой песенке, звучащей во всех местах заключения Чили. Сбы-

лась надежда встретить своих товарищей живыми, полными эн-

тузиазма, такими, как мы их себе представляли. Редкостные

жизнелюбы, они желают счастливой жизни для всех людей тру-
да. Они исполнены решимости завоевать ее — даже ценой собст-
венной жизни —как это было не раз доказано ими личным при-

мером.
Комендатура лагеря расположена на военно-воздушной базе

Кинтеро, куда мы прилетели в октябре 1974 года из Чакабуко,
предполагая, что нас направляют в Сантьяго.

В лагере время от времени появляются офицеры для осу-

ществления рутинного надзора. Раз в неделю прибывает в ла-

герь врач, который бегло осматривает записавшихся и назнача-

ет всем аспирин. Если пациенты — рабочие или крестьяне, врач,

толкуя о причинах их тяжелого положения, использует заучен-
ный прием.
— Да, нам известно, что у вас плохо со здоровьем и что пи-

тание явно недостаточное. Ваша болезнь — от длительного за-

ключения. Но что я могу поделать? Зато ваши руководители
живут хорошо. Они питаются зернистой икрой и попивают водку.
Они втянули вас в эту передрягу, а сами живут, словно короли.
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Товарищи слушают и молчат. Они знают, что наши руководи-
тели живут в худших условиях, чем мы. Другие спорят. Врач
военно-воздушных сил принимается за других пациентов. Итак—

каждую неделю, каждый месяц.

Через Международный Красный Крест благодаря широчай-
шей солидарности с чилийскими патриотами нам были направ-
лены различные медикаменты. Однако фельдшер, который
ведает ими, превратил их в предмет спекуляции. Очень мало

витаминов доходит до заключенных. С кого спросить? Кому по-

жаловаться? Врачи из заключенных качают головой и тяжело

вздыхают.

В январе хунта опубликовала новый список заключенных,

которые должны выехать за границу, в Мексику. Всего —300 че-

ловек. Имена нашей семерки тоже указаны в этом списке. Появ-

ляются представители Международного Красного Креста
и в концлагере проводится опрос. Профессия, возраст, семейное

положение, имеются ли иждивенцы, знание языков. И, наконец,

последнее — если вам все-таки придется выехать за границу,
каким будет ваш ответ: «Да» или «Нет». Человек в военном

мундире, раздающий анкеты, напоминает о приказе комендату-
ры, где сказано, что на последний вопрос следует отвечать «Да».

Среди заключенных началось обсуждение, советы, разъясне-
ния... Писать «Да» — это приказ. Девяносто человек вопреки
приказу начальства написали «Нет». Посыпались угрозы, крики,
брань. Но мы отказались исправлять написанное.

Нас каждодневно приглашали к себе различные чиновники,

которые вели с нами вежливые и заботливые беседы, доказывая,
что в настоящих условиях для нас нет ничего лучше, как сесть

вместе с семьей в самолет и улететь за границу...

Однажды к утренним строевым занятиям опоздали шесть

заключенных, живших вместе в одной комнате. В 8 часов 30 ми-

нут утра после завтрака всех нас выстраивают на площадке во

дворе, в два ряда. Шесть парней остались стоять в центре. Во-

оруженная охрана нацеливает автоматы нам в спину. Рядом со

знаменем стоит начальник охраны
— офицер карабинеров с чер-

ными усиками. Его рот кривится в циничной улыбке. Он прика-
зывает парням начать медленный бег по кругу перед нами. Они

бегут. А теперь
— быстрее, звучит новый приказ.

Наказываемые — еще совсем молодые ребята. Один из них —

подросток, с желтоватым, веснушчатым лицом. Он тяжело ды-

шит и заходится в кашле. И мы знаем почему, у него туберку-
лез. Другой парень —очень полный, с походкой человека,

страдающего плоскостопием. Среди них — негр с курчавыми
волосами, он бежит, прижав кулаки к груди.

Ускорить бег! Они пускаются рысью, увязая ботинками в пес-
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ке, вбегают на насыпь флагштока, огибают ее, возвращаются на

площадку, пробегают мимо барака. Мелькают лица с выпученны-
ми глазами: насыпь, флагшток, пулеметы, ряды заключенных.

Тридцать минут. Пот заливает глаза. Лечь на землю! Упражне-
ния руками под громкий счет: раз, два, шестнадцать, тридцать.
Встать! Бегом быстро! Еще быстрее! Раз, два, три. Еще быстрее!
Смирно! Руки на затылок. Присесть на пятки. Прыгать лягуш-
кой. Так! Выше! Еще раз. В ритм. Раз, два, три. Четыре поворо-
та. Вперед, лягушонок, раз, два, три. Ноги вместе. Вот так! Ша-
гом. Бегом.

Час десять минут. Начальник охраны не спеша закуривает.
Как на арену римского цирка, выходит грузный солдат, с тру-
дом удерживая на длинном поводке разъяренного полицейского
пса. На спинах бегущих расплываются пятна пота. Они бегут,
задыхаясь, стиснув зубы. Лица, мокрые от пота. Пес потягивает

поводок, разинув пасть, поднявшись на задние лапы, пытаясь

достать горло бегущего последним. И кусает его. Из пасти капа-

ет белая пена, когда солдат оттаскивает пса за поводок.

Парни ускоряют бег, преследуемые лаем и горячим дыханием
пса. Его лапы и зубы обрушиваются на бегущего впереди боль-
ного туберкулезом. Тот падает с разорванным ухом. «Встать, по-

донок!»—рявкает офицер, теряя свою невозмутимость. Снова бег,
беспорядочный бег от озверевшего пса. Мелькают ноги, раз-
брасывая песок, оставляя за собой запах пота и злобный

рык. Пес мечется между бегущими, хватая их за щиколотки

и ягодицы, трясет на ходу мордой, раскидывая клочья ткани,

застрявшей в зубах. И снова впивается с хрипящим рыком. Сол-
дат вопит, науськивает собаку пронзительным свистом...

Прошло два часа. Бессильные что-либо сделать, мы покры-
ваемся испариной, наблюдая, как зверь, натравливаемый други-
ми зверями, рвет шестерых бегущих людей. Полный парень, сби-
тый с ног псом, падает лицом вниз. Пытается встать. Снова
падает. Остальные пять перепрыгивают через его тело, спасаясь

от клыков. Пес, не обращая внимания на лежащего, продолжает
погоню, прыгая на спины убегающих от него людей. Через 20

минут истекут три часа с момента начала «урока». Солдат уводит
злобно лающего, взбесившегося пса. Истерзанных парней от-

правляют в душ.
В этот момент появляется с инспекцией комендант лагеря —

офицер ВВС. Вид у него такой, будто бы только что вышел из

турецкой бани: лоснящийся, отмассажированный, надушенный
и напомаженный.

Он поднялся на самый верх лагерной горки, к флагштоку,
и, широко расставив ноги, наблюдал оттуда за построением. Пе-

ред тем как он заговорил, один из наших товарищей скорого-
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воркой поведал ему о том, что здесь только что произошло. Звер-
ское обращение с шестью заключенными, искусанными
натравленной на них собакой. Сейчас мы заявляем об этом ему.
И проинформируем любыми доступными нам средствами кого

угодно. Мы терпим подобное только потому, что нам угрожают
пулеметы. Наше положение политических заключенных обязы-

вает вас в обращении с нами придерживаться определенных
норм и не нарушать их.

Прежде чем закончил один, заговорил другой заключенный.

Комендант слушает. Охрана, не получив приказа, тоже слушает.
— Не далее как вчера член хунты генерал Мендоса говорил

о необходимости положить конец ненависти, разделяющей чи-

лийцев. И вы, господин комендант, думаете, что происшедшее
только что решает проблему? Тот факт, что нас держат здесь за

наши политические убеждения, не дает оснований, чтобы так

наказывать шестерых наших товарищей лишь только за то, что

они опоздали к построению.
Раздаются другие голоса, но их оборвал комендант.
— Я не располагаю сведениями о том, что здесь произошло,

но хочу сказать вам следующее: я уверен в том, что большинство
из вас, абсолютное большинство — честные люди, с добрыми по-

буждениями. Однако —и вы должны согласиться со мной
в этом — среди вас имеются и плохие люди, их меньшинство, но

они есть. Вот за этих немногих вы все и расплачиваетесь! От вас

зависит, чтобы сегодняшнее не повторилось. Паршивая овца все

стадо портит.
Он ушел и появился вновь лишь к середине марта. В Рито-

ке — чрезвычайное происшествие. Говорили, что из лагеря бежа-
ла группа заключенных. Весь день и часть ночи нас продержали
во дворе, удвоили охрану. По ту сторону колючей проволоки
лаяли собаки. Установили еще одну пулеметную точку (калибр—
50 мм), на холме, доминирующем над Ритоке. Чаще стали вы-

ключать свет в бараках, отобрали имевшиеся у нас несколько

транзисторов. Запретили читать, писать письма, запретили еже-

недельные свидания с родными, отказали в получении прессы
и передач продуктов и одежды. Абсолютная изоляция.

Подлинная история случившегося еще неизвестна. Только

время внесет какую-то ясность. Мы знали только, что один из тех

шести, которых травили собакой, куда-то исчез из барака. Ни

у кого это не вызвало беспокойства, его отправили в госпиталь

при военно-воздушной базе. Заключенный уходит по вызову ох-

раны. Иногда даже товарищи по комнате не знают, куда его

вызвали. Возвращается вечером или вовсе не появляется в ла-

гере. Возможно, что его вызвали на допрос, или в Кинтеро
на рентгеноскопию, либо перевели в наручниках в Сантьяго или

в Вальпараисо.
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Если они не знали, куда девался негр, хорошо известный свои-

ми увлечениями спортом и музыкой, то еще меньше могли знать

об этом мы.

— Я уже говорил вам однажды,
— сказал комендант с розо-

выми складками на шее,— но вы меня тогда не послушались. Все

вы, без исключения —дерьмо и ублюдки. Вы знаете, что я имею
в виду. Вы — соучастники преступников, выродки. Я был вежлив
с вами, надеясь на вашу порядочность. Так знайте: кончилась

привольная жизнь. Вы хотели жестокого обращения —вы его

получите.
Он удалился, пыхтя от ярости. Несколько месяцев спустя на

его место был назначен другой комендант. Нам было все равно.
Что еще худшее они могли придумать для нас? О какой при-
вольной жизни болтал предыдущий? Его сквернословие, обычное
в обращении офицеров с заключенными, нас не удивляло. Мы

выслушивали оскорбления, стараясь все запомнить, удержать
в памяти. Мы не знали их имен, но в нашей памяти запечатле-

лись их лица, голоса, фигуры. Десятки и сотни свидетелей гото-

вы восстановить словесный портрет злостных преступников
в военных мундирах, когда придет день правосудия, день распла-
ты. Разумеется, если они сохранят рассудок до этого дня.

Однажды в лагерь на 15-дневное дежурство заступил офицер
кавалерийской школы из Кильоты. Высокий, внушительный
в своих сапогах для верховой езды из прочной, но мягкой кожи.
Мы узнали, что он занимался эвакуацией заключенных с остро-
ва Досон. Перед этим он прошел специальный курс обучения по

подготовке к осуществлению этой исключительно важной опера-

ции. Выполнил он ее безукоризненно, доставил в Ритоке взрыво-

опасную партию политических. Теперь он вновь вернулся сюда
на 15 дней для несения обычной службы охраны в сопровожде-
нии опытных в подобных делах людей.

Он обходит бараки в ночное время. Если слышит голоса,

приказывает открыть дверь, входит в барак, светя карманным
фонарем, вступает в разговор с заключенными. До зари расска-
зывает о породах лошадей и об их достоинствах. Заключенные
в полудреме слушают его. На рассвете офицер выходит из бара-
ка и направляется к солдатам в казармы. Поднимается на сто-

рожевые вышки, оттуда идет на кухню, где в это время варят ко-

фе. Ему подают завтрак: яичницу и чашку молока. Садится один
во главе стола, разглядывает еду, отодвигает ее в сторону. Обхо-

дит столовую, наблюдая, как завтракают заключенные. Вытаски-
вает пистолет, вертит его на указательном пальце и молниеносно

вкладывает обратно в кобуру. Он тощий с темными кругами под
глазами. Днем часто подходит к нам, все так же выхватывает из

кобуры пистолет, целится, крутит вокруг пальца и снова прячет,
застегивая кобуру на кнопку. Этот тип не спит и не ест.
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На шестой день его увозят из лагеря на санитарной
машине. Чем он занимался, помимо эвакуации с Досона? Чем
вызвано его навязчивое стремление оправдаться перед нами?
Истязал людей? Убивал? Кого? Как? Когда и где? Возможно, он

никогда и не вспомнит об этом, так как его голова занята ло-

шадьми и заботой о глянце на черных сапогах.

Его увезли, убедившись, что он сошел с ума. И еще будут
такие, в кого сумасшествие вонзит свои клыки. Ну, а большинст-
во будет повторять, меняя время глаголов, бессмысленные фра-
зы: «Я лишь выполняю приказ», «Я лишь выполнял приказ».
Четыре слова, которые мы уже слышали многократно.

Изоляция на протяжении месяцев, унижения и подстрекатель-
ства не только к возмущению и протесту, но и к мятежу, травля

собаками, бесконечное патрулирование вертолетов над лагерем
и стрельба по ночам, мешающие спать, вынужденное безделье
днем — все это для нас называется одним словом — Ритоке.

Наши соседи, 21 человек—видные деятели Народного един-

ства— живут в тех же суровых условиях. Но все ли из нас смо-

гут и дальше сохранять контроль над собой? Когда нам разре-
шают свидание с женами, солдатня из ВВС подвергает их унизи-

тельному обыску: ощупывает ноги, грудь в поисках записок. Под
тем же предлогом рассыпаются кофе и сахар. Нас заставляют

часами ждать разрешенного свидания, которое прерывают рань-
ше положенного времени.

Хватит ли терпения у людей? Удержатся ли они от кровопро-
лития? Нас упорно провоцируют на мятежные действия. Тюрем-
щики поставили себе определенную цель: вызвать беспорядки
и открыть огонь. Хунте не дают покоя люди, заключенные в со-

седнем бараке. Как просто было бы отделаться от них таким

образом. Это дало бы возможность покончить с международными
кампаниями протеста, от которых хунта задыхается. За уничто-

жением 21 человека последовало бы массовое истребление ос-

тальных.

Тюрьма ускоряет процесс осознания происходящего. Нам

становится понятна затеянная игра. Даже тем, кто не хочет

больше терпеть. Мы лишь повинуемся, но не склоняем головы.

Тяжелая осень близится к концу. На этот раз у них ничего не

вышло. Будут искать другие пути. Им придется поторопиться,
ибо их враг непобедим. Этот враг

—

время.

Солидарность с нами появляется однажды утром в образе
полного человека, истинного гринго, личного помощника Гене-

рального секретаря ООН. За неделю до его инспекторской поезд-

ки Ритоке принял положенный ему вид. Жизнь пошла по обыч-

ным правилам концентрационного лагеря. Так и только так.

Следовательно, мы снова, правда ненадолго, сможем вздохнуть

спокойно.



Глава XXI

«...КОГДА ЛЮДИ СНОВА СТАНУТ БРАТЬЯМИ»

В нашем концлагере, как и в других, иногда кого-то освобож-

дали, после чего привозили новых заключенных. Но всегда коли-

чество вновь прибывающих было намного больше. Если освобож-

дали троих, двенадцать, двадцать заключенных, то те же автобу-
сы, которые увозили их, возвращались битком набитые новыми

заключенными, доставляя 30, 60, 90 человек.

Среди узников было много патриотически настроенных воен-

ных, которым удалось избежать физической расправы в день

переворота и в последующие недели. Это были офицеры и солда-

ты, верные конституции и выступавшие против ликвидации сво-

боды и справедливости в Чили. Здесь находился и генерал воен-

но-воздушных сил Альберто Бачелет, который мужественно пере-
носил все пытки и издевательства, пока не умер в застенках

хунты. Политические заключенные позже узнали, что вдова

и дочь генерала тоже были брошены в тюрьму, слышали о пыт-

ках, которым те были подвергнуты.
Однажды к нам доставили только одного заключенного. Это

был Самюэль Рикельме. Его привезли в тюремной машине под

охраной карабинеров и в сопровождении двух мотоциклистов,
вывели из машины в наручниках. С тех пор он находится в конц-

лагере Ритоке.

До этого, по его рассказу, он содержался в столичной тюрь-
ме. В поисках занятия Рикельме научился изготовлять дамские

сумочки. С собой в лагерь привез куски кожи, клей и несколько

нехитрых инструментов.
С Рикельме мы встретились восемнадцать месяцев назад на

Национальном стадионе. Со стадиона его перевели в городскую

тюрьму, где над ним был устроен судебный процесс.
Его пытались обвинить в хищении оружия, в причастности

к плану «Зет» и в том, что он являлся одним из руководителей
коммунистической партии. Но даже военный совет, высший су-

дебный орган хунты, не мог санкционировать расправы над Ри-

кельме на основе этих «обвинений».
В течение восьми месяцев его дело слушалось в различных
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военных полевых и закрытых судах, но решение всякий раз от-

кладывалось на неопределенный срок. Путчисты старались най-
ти в его биографии что-нибудь такое, за что можно было бы ух-
ватиться. Пусть даже это был бы неопротестованный вексель.

Не найдя абсолютно никаких оснований для вынесения судебно-
го приговора, они вынуждены были закрыть его дело из-за от-

сутствия улик. Формально Рикельме должен был выйти на сво-

боду. Но вместо этого его перевели в городскую центральную
тюрьму в Сантьяго, не сообщив, на каком основании и на какой

срок.
Там он провел много месяцев с тысячью таких же политиче-

ских заключенных, как и он, многие из которых находились
в тюрьме в ожидании судебного процесса...

Рикельме был задержан спустя несколько дней после пере-

ворота. Сначала его привезли в казарму карабинеров. Раздетого
догола поместили в герметическую камеру, наполненную

испражнениями и гнилью. На следующий день, с завязанными

глазами, выволокли во двор, где развели костер. Жара, языки

пламени, дым, пепел. Его били прикладами в спину, заставили

идти босыми ногами по горящим углям, толкнули в огонь. Из

костра его выволокли за ноги. А затем — тишина камеры и неве-

роятная боль в ногах, животе, груди. Опаленные волосы. Его

лихорадило. Страшная жажда. Бессонница.

Утром следующего дня ему вернули брюки, туфли и куртку.
Остальную одежду, документы, часы, деньги присвоили себе
блюстители «нового порядка» по-чилийски. Завязав ему глаза,

бросили в кузов машины и долго петляли по городу, пока не при-
везли в какой-то дом. Его вели по лестницам, коридорам, через
какие-то двери. Затем раздели, бросили спиной на стол, и нача-

лись допросы и пытки. Когда он терял сознание, его окатывали

ледяной водой. Подводили электрические контакты к ушам, к нё-

бу, к половым органам. И вопросы:
— Где находятся оружейные склады боевых отрядов ком-

партии?
— Кто руководит ударными силами?
— Какие связи имеются в вооруженных силах?
И снова удары по ногам и в живот. И снова потоки холодной

воды. Опять удары в грудь, в область сердца. А затем он чувст-

вовал холодное прикосновение стетоскопа врача и слышал его

слова: «Еще выдержит».
Он чувствовал, как снова подсоединяют контакты к запясть-

ям и щиколоткам. Электроток вызывал гул в голове; образы де-

тей, внуков и жены, стоявшие перед глазами, расплывались. Су-

дорожно дергаются конечности, только туловище неподвижно.

Затем его поднимают над столом, подвешивают на проволке.

Сталь глубоко врезается в тело. Словно сквозь пелену, он видит

171



улыбающееся лицо своей дочери. И снова ощущение чего-то

тяжелого на спине — это его положили на стол, чтобы продол-

жить пытки.

Он ловит губами воду, льющуюся на него сверху. Снова пов-

торение тех же вопросов, на которые он отвечает молчанием.

Разъяренные палачи орут: «Тебя хорошо подготовили, негодяй».

Электрический ток. Удары. Все это повторяется до тех пор, пока

он не теряет сознание. Врач, выслушав его сердце, говорит:
«Пусть отойдет немного, а то подохнет».

Он приходит в себя от ледяной воды. Опять его тело подве-

шивают на проволоке. Он чувствует, как теплая кровь стекает

по рукам. Его снимают и бросают в камеру на холодный пол. Он

уже потерял чувство времени и реальности. Постоянное ощуще-
ние, что он подвешен на проволоке и что его снова бьют желез-

ными прутьями и допрашивают. На все вопросы неизменный от-

вет—молчание. Но на оскорбления он отвечал оскорблениями.
— Коммунист, педераст,

—

кричали ему.
— Предатели, — отвечал он.

— Агент Москвы.
— Подлецы.
Этот диалог прерывали железные прутья, которыми били по

чувствительным местам и половым органам. Били кулаками
и палками. А перед ним всплывало румяное лицо его поющей

дочери.

Игла вошла в правую руку, жидкость быстро разошлась по

всему телу, и он медленно впал в бессознательное состояние. Он

хорошо слышал: его спрашивали о младшей дочери. «Да, она

хорошая ученица... И очень весела. Со своей колясочкой и кук-
лой... поет под деревом... поет под деревом... Украшенная банти-

ками, поет под деревом... А на дереве соловьи и один дрозд... но

больше всего воробьев... они оживленно летают между ветвями

дерева... соловьи, дрозд поют и щебечут».
Он уже бредил. Ему казалось, что его слух действительно

различает голоса каких-то реальных птиц. Он с трудом осозна-

вал, что пытка закончена и что он сейчас находится в камере.

Пришел в себя от встающего солнца, лучи которого проника-
ли сквозь решетку. Сколько же прошло времени? Какой сегодня

день? Допросы, допросы, затяжные допросы... Им не удалось
использовать его для того, чтобы оклеветать коммунистическую
партию, его руководителей, партию Народного единства, прави-
тельство. Поэтому они снова возобновили пытки, вводили спе-

циальные препараты, пытаясь парализовать его волю. Но опять

к нему приходит в мыслях дочь с коляской, со своими песенками,

которые переплетаются с утренним концертом птиц, просыпаю-
щихся где-то далеко-далеко от этих тюремных застенков.
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Однажды утром ему вернули брюки, ботинки, дали чью-то

разорванную рубашку, швырнули в кузов машины и повезли по

безлюдным улицам Сантьяго. Очнулся он в темной незнакомой

комнате, где проспал несколько часов подряд. В тот момент он

еще не знал, что уже находится в концлагере на Национальном
стадионе. Солдат сопровождал его в туалет, здесь мы с ним

и встретились. Луис Альберто Корвалан и другие заключенные
достали для Рикельме одежду и немного еды...

Чтобы не быть морально сломленными, мы и здесь, в услови-
ях нового концлагеря, искали и находили для себя немало заня-

тий.

Материалы, которые иногда нашим родственникам удавалось
нам передать, шли на неизменные поделки.

В этот период заключения все более популярной у нас ста-
новилась чеканка по меди.

Очень умелым чеканщиком показал себя один из наших то-

варищей— Аранеда. Его трудоемкое искусство вызывало тем

большее восхищение, что все знали, как мужественно он борется
с тяжелейшим заболеванием.

Занимался чеканкой по меди и Луис Корвалан. В своем ба-

раке он заразил почти всех друзей этим увлечением. Не мог

заниматься чеканкой, хотя и страстно увлекался этим делом,

только Даниэль Вергара, живший в бараке вместе с товарищем
Корваланом. У него была прострелена рука

— память о перевоз-
ке на остров Досон.

Луису Корвалану, которому, кстати, удавалось еще и зани-

маться французским языком и агрономией, в искусстве чеканки
помогал ценными советами Мигель Лавнер, прекрасный худож-
ник. Они начали чеканить портреты своих родственников. «Нату-
рой» им служили фотографии.

При помощи предварительно обожженной, остро отточенной
палочки, служившей ему карандашом, Корвалан четко вывел на

отожженном листе меди очертания милого лица, глаза, волосы

своей жены Лили. Он смотрел на результаты своих усилий
и, сравнивая изображение на меди с фотографией, спрашивал
Лавнера: «Ну как, а?» И сам же отвечал: «Видишь, получается».

Если что-то не получалось, Корвалан никогда не разочаровы-
вался. Он с блеском закончил портрет своей жены, вставил его

в изготовленную им же рамку и во время одного из свиданий

вручил подарок жене.

Возбужденная и обрадованная, она, нарушая правило, запре-
щавшее посетителям, навещавшим 21 узника, общаться с осталь-

ными заключенными Ритоке, бросилась обнимать нас. На глазах

у нее были слезы.

— Мой дорогой муж, это он сделал портрет. Это он сделал. —
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повторяла она, прижимая портрет к груди. На нем она была

изображена с улыбкой надежды и уверенности...
Никто точно не знает, откуда пришла эта волнующая весть.

Но около семи часов вечера все мы узнали, что Луис Корвалан
награжден международной Ленинской премией «За укрепление
мира между народами». Аранеда, превозмогая боль в ноге (след-
ствие венозного воспаления), под видом возврата каких-то инст-

рументов заключенным соседнего барака, ворвался туда, выра-
жая Корвалану нашу общую радость, нашу благодарность и по-

здравления в связи с этой высокой наградой.
— Эту премию заслужили мы все, товарищи,—сказал взвол-

нованный и серьезный Корвалан.
Это было правдой. Мы обнимали друг друга, затем обошли

все бараки, повторяя новость, облетевшую к этому времени уже
весь лагерь.

Товарищи-социалисты взяли монету и на фоне контуров аме-

риканского континента выгравировали молот, символ своей пар-
тии, и серп и молот, символ коммунистов.

Наше единство — это самый лучший ответ на премию, ска-

зал Корвалан.
Этим же вечером в помещении столовой состоялось самодея-

тельное представление, на которое собрались все. Охрана не ста-

ла чинить препятствия и разрешила присутствовать на нем

и группе 21. Как обычно, их посадили отдельно от остальных за-

ключенных. Офицеры внимательно наблюдали за ними, прислу-
шивались к их разговорам.

Был среди нас актер и драматург, заключенный в тюрьму
восемь месяцев тому назад, — Оскар Кастро. Все знали, что он

пережил страшную личную трагедию. В момент ареста хунтисты
у него на глазах убили его шестидесятилетнюю мать. Так вот он

был руководителем театральной труппы в Ритоке. Спектакль

Оскар Кастро открыл следующими словами: «Со всей нашей лю-

бовью и безграничным уважением мы посвящаем это представ-
ление человеку, которого мы все знаем и любим. Из самого серд-
ца далекой и в то же время близкой нам страны воздают долж-
ное его стойкости, патриотизму и мужеству. Воздают должное
его жизни, которая целиком и полностью посвящена борьбе во

имя счастливого будущего Чили. Вам, товарищ Корвалан!»...
Раздались аплодисменты, как в дни свободы и торжества.

Бурные аплодисменты тех, кто хотел обнять его, но не мог. Кор-
валан встал, поднял руку и что-то прошептал. По движению губ
мы прочитали: «Товарищи».

В этот момент мы хотели выразить все то, что чувствовали
миллионы чилийцев во всей стране, чилийцы, находящиеся в из-

гнании, все прогрессивные и честные люди планеты, которые зна-

ли, что Корвалан и в заключении продолжает оставаться мо-
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рально твердым, убежденным в правоте нашего дела человеком,

дающим уверенность в будущем.
Он переживает поражение, но глубоко верит, что этому тя-

желому периоду в жизни чилийцев неизбежно придет конец. Его
отеческий взгляд убеждал нас, что победа будет за нами, хотя

и потребует новых жертв и усилий.
Мы встали и дружно спели Гимн, непредусмотренный про-

граммой.
«...Когда
люди

снова станут

братьями».
Охрана ясно поняла, что здесь происходит. Но на этот раз —

в виде исключения — они прикинулись глухими и оставили нас

в покое с нашим пением и нашей радостью, которые не могли не

тронуть их сердец...
Смена охраны в концлагере происходила в строго определен-

ном порядке. Две недели — пехотинцы, две недели подразделе-
ния военно-воздушных сил и две недели — карабинеры. Оливко-
вые, зеленые и голубые мундиры.
— В июле Ритоке будет закрыт, — сказали нам однажды ут-

ром.— Останется концлагерь Мелинка. Думаем, что вас выпустят
на свободу. Это по крайней мере то, чего вам желаем.

С нами разговаривали
— и уже не первый раз — на другом

языке.

Солдаты в свободное время ходили на пляж, находившийся

рядом. Ловили рыбу. Мы им изготовляли из проволоки крючки
и рыболовные снасти. Они делились с нами уловом. Если нам

удавалось достать лимон, мы готовили известное всем чилийцам
блюдо — себиче, чтобы не с пустыми руками встретить родных,
которым было разрешено видеться с нами по воскресеньям.

До отправки новой группы в лагерь Трес Аламос на стене

столовой появилась надпись «Верьте нам, товарищи. Среди нас

у вас есть друзья». Мы так и не смогли узнать, кем это было на-

писано: или кем-то из авиационного полка, или из пехотинцев,

так как в это время происходила смена охраны.
Первого мая у нас должен был состояться праздничный

спектакль. Мы решили провести его не в столовой, как это де-

лали не раз, а во внутреннем дворе лагеря. Было решено, что

в нем будут участвовать все. Сцену сделали из столов и досок.

Из четырех одеял сшили занавес. На нем прикололи большие

красные вырезанные буквы, составившие четыре слова «Да

здравствует Первое мая!»
К этому времени нас было более двухсот заключенных, раз-

мещенных в четырех бараках. Каждая из четырех групп готови-

лась отметить День международной солидарности трудящихся.
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Заключенные барака номер 1 оделись в крестьянскую одежду—
пончо, сандалии, соломенные шляпы. В колонне с плакатами, на

которых ничего не было написано, они несколько раз с песнями

прошли мимо сцены, выкрикивая хором намеки на наше житье-

бытье в Ритоке. Настоящий парад.
Перед колючей проволокой расположились солдаты, следив-

шие за тем, чтобы не было никаких политических -выступлений.
Офицер, руководивший ими, в любой момент мог бы отдать при-
каз — прекратить любое действие, которое может быть истолко-
вано во вред хунте.

Аплодисменты, песни, выступление фольклорного ансамбля,
национальные танцы на сцене. Затем — краткое выступление
одного из заключенных, в котором он подчеркнул, что по всем

странам прокатилась волна солидарности с Чили. Он рассказы-
вал о конце счерных полковников» в Греции, о новой жизни, ко-

торую строит Португалия, свергнув салазаровский режим Каэ-
тано. Он рассказывал также о Панаме, которая настойчиво ве-

дет трудные переговоры о возврате зоны Панамского канала, яв-

ляющегося законным национальным достоянием народа. Сказал,
что мы чтим память павших товарищей: Альенде, Карильо, Тоа,
Бачелета, Пратса, Неруды, Хары, Энрикеса, Кортеса Монройя,
Тапиа, Молины, священника Поблете, Офелии Вильяроель, Луми.
Видели и многих других из этого нескончаемого списка кровапык
жертв фашизма. Мы выразили нашу благодарность за солидар-
ность и поддержку, оказываемую нам, которая вдыхает в нас

новые силы. После минуты молчания под аккомпанемент гитар

мы спели вполголоса гимн Единой конфедерации трудящихся
Чили: «Идет рабочий класс к своей победе!..»

Вскоре родственникам заключенных, которые находились

в это время в Сантьяго, огласили сто приговоров об изгнании.

Согласно им все заключенные, 20 из которых находились в Рито-

ке, должны быть переведены в концлагерь Трес Аламос.
Моя жена попыталась обжаловать приговор, вынесенный без

суда. Полковник Эспиноза сказал ей:
— Решаю не я. Вы ничего не добьетесь от меня, обращайтесь

в министерство внутренних дел. Она пыталась встретиться с го-

сударственным секретарем Бенавидесом, но безуспешно. Он ока-

зался недоступным. Ей даже не разрешили войти в здание ми-

нистерства. Тогда она написала Бенавидесу. Обо всем этом она

рассказала мне с нескрываемым отчаянием.

Ответ, на который она не надеялась, был все-таки получен.
Письмо пришло на новый адрес, так как со старой квартиры ее

выгнали. В письме из министерства внутренних дел говорилось:
«Ваш муж арестован за нарушение порядка осадного положе-

ния, который оговорен в соответствующих пунктах конституции.
Таким образом, вашу просьбу невозможно удовлетворить, ибо
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это ставит под угрозу национальную безопасность». Письмо вы-

звало у нас горькую улыбку.
В конце мая 20 заключенных увозили из Ритоке. Прощаясь

с нами, наши товарищи пели, некоторые плакали; мы расстава-
лись после долгих дней лишений, перенесенных вместе, но не

сломивших нашу волю.

Нам не позволили проститься с нашими руководителями. Но
когда мы проходили между проволочными заграждениями, окру-
жавшими столовую, к нам потянулись дружеские руки, которые
мы крепко пожимали. «Будьте мужественными,— говорили нам.—
Счастливого пути».

Товарищ Корвалан помахал нам своим шарфом и улыбнулся.
Его улыбка была такой же, как и двадцать месяцев назад, когда

я встретил его в помещении Центрального Комитета Коммунис-
тической партии на улице Театинос, 416. Наша встреча произо-
шла 7 сентября 1973 года на пресс-конференции, организованной
Компартией Чили для левых журналистов. Ситуация была

сложной, и мы пытались в ней разобраться. Проблемы, которые

переживала страна, становились все острей. Палата депутатов
и судебные власти объявили о незаконности президента.

Корвалан и Орландо Мильяс отвечали на вопросы. Они гово-

рили нам о том, что в ближайшее время ситуация прояснится.
Они рассматривали создавшееся положение с двух сторон—со-
циальной, имея в виду соотношение сил, и политической, отра-
жавшей это соотношение как внутри Народного единства, так

и в переговорах с другими партиями по поводу обоюдных согла-

шений. Но как раз к каким-либо соглашениям было очень трудно

прийти. Каждая партия имела свое мнение. Некоторые, напри-

мер, выступали за то, чтобы взять под контроль вооружен-
ные силы, другие

— категорически возражали. Общее смятение

обостряло обстановку в стране. Компартия выражала свою го-

товность всемерно поддерживать правительство Президента Аль-

енде, чтобы закрепить достигнутые завоевания.

— К сожалению, мы не можем полностью решить имеющиеся

проблемы,— сказал Луис Корвалан.
Орландо Мильяс добавил, что любое решение, к которо-

му мы сможем прийти, возможно только при наличии единства

между коммунистической и социалистической партиями. Это
жизненно важно для нашего народа. Это понимают и коммунис-

ты, и социалисты.
— Когда начнутся события, которые определят дальнейший

ход развития?—спросил один из журналистов.
— Боюсь, что они уже начались,— ответил Корвалан.
В то же утро у нас состоялась встреча с Президентом Альен-

де во дворце Ла Монеда. Он был в черной накидке с красной
подкладкой. Встреча проходила в зале заседаний Совета Ми-
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нистров. На ней присутствовали, кроме Альенде, министр оборо-
ны Орландо Летельер, государственный секретарь Фернандо
флорес, советник по пропаганде и агитации Родриго Рохас, лич-

ный секретарь президента по печати Фрида Модак и 12 журна-
листов, представлявших левые прессу, радио и телевидение.

Мы пили кофе, слушали Альенде и задавали ему вопросы.
Волнения, белый террор, забастовка владельцев транспортных
средств, настроение трудящихся и армии

— все это нашло отра-
жение в нашей беседе. Особо рассматривался вопрос о позиции,

которую занимала армия. В это время она выступала против тру-
дящихся, открыв огонь по тем, кто в промышленности решитель-
но вел борьбу с саботажниками, подрывавшими основу сущест-
вующего правительства. Все это Альенде знал. Он рассказал нам

о переговорах, которые он вел с главнокомандующим армией
Аугусто Пиночетом, который якобы заверил Альенде в том, что

его тоже волнует этот вопрос и что он отдал приказ о выводе

войск с занятых ими предприятий. Летельер подтвердил сказан-

ное.

— Говорят, что военный флот отказывается покидать Вальпа-

раисо?— спросили мы. На что Летельер ответил:

— Флот выйдет в море на учения, как это запланировано.
Каждый журналист, присутствовавший на встрече, мог при-

вести десятки случаев, касающихся возмутительного поведения

офицеров, которые не выполняют приказы, не предпринимают
никаких попыток для подавления забастовок саботажников,
а наоборот, поворачивают оружие против рабочих, борющихся
с беспорядками.

— Все это я знаю,— ответил Альенде,— и поэтому я хочу
попросить вас о том, чтобы вы очень осторожно освещали эти во-

просы. Пусть ни одно слово в ваших газетах через радио или те-

левидение не подвергнет сомнению патриотизм наших вооружен-
ных сил. Да, действительно, определенные слои войск вызывают

сомнения, но тем не менее они должны доказать свою любовь
к Родине. Они так же хорошо, как и я, понимают, что защита Ро-

дины — это не абстрактное понятие. Национальный суверенитет
может быть гарантирован только экономической независимостью,
за которую мы и боремся сейчас.
— Министр Летельер, будет ли военный парад?
— Да. Хотя имели место некоторые трудности, но они уже

преодолены. В понедельник в 16.00 мы объявим об этом на пресс-

конференции в министерстве обороны, на которой будут присут-
ствовать представители всех родов войск. Вам будут посланы

приглашения.
— Не могли бы вы назвать те трудности, которые пришлось

преодолеть?
— Нет.
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Альенде поблагодарил нас, поднялся и направился в свой

кабинет—большую, затененную красным занавесом комнату,
стены которой отделаны красно-зелеными покрытиями. Посреди
кабинета стоял стол с установленными на нем микрофонами. На
стене висел текст Декларации независимости Чили, который че-

рез четыре дня будет гореть во время бомбардировки Ла Моне-
ды. Альенде будет убит в своем кабинете. Многие из тех, кто

принимал участие в этой конференции, тоже будут убиты. Дру-
гие подвергнутся арестам. Третьи будут вынуждены искать по-

литического убежища в посольствах разных стран. А генерал
Пиночет, в патриотизм и верность конституции которого до са-

мого начала трагических событий верил Альенде, отдаст приказ
о наступлении и лично возглавит военно-фашистскую хунту, при-
несшую столько страданий Чили... Но прежде чем отдать приказ
о наступлении, он еще раз заверит в преданности своего выше-

стоящего начальника, Президента Республики...
В лагерь Трес Аламос мы приехали около полуночи. Нас

разделили на несколько групп и развели по разным баракам.
В числе 13 заключенных, «которые нас особо интересуют», как

выразился капитан карабинеров, меня направили в барак, где

ло этого содержали женщин. Там мы должны были жить с более

чем 200 заключенными, схваченными в последние месяцы и не-

дели.

Мы вспоминали Ритоке, наших товарищей и надпись, сделан-

ную на стене рукой какого-то солдата, который сочувствовал
нам.

«Верьте нам, товарищи. Среди нас у вас есть друзья». И под-
пись: ко-ли-ми, которая, читаемая наоборот, означала «ми-ли-

ко», то есть солдат.



Глава XXII

В МЕЖДУНАРОДНЫЙ ГОД ЖЕНЩИНЫ

В воскресенье, 7 сентября 1975 года, рейсовый «Боинг», вы-

летевший из Буэнос-Айреса, точно по расписанию приземлился
в международном аэропорту Чили «Пудауэль». Здесь на его борт
должны были сесть в течение 30 минут сто пассажиров из так

называемой «специальной группы чилийцев», летящих прямым

рейсом в Панаму.
Мы, входившие в эту группу, курили, ожидая разрешения на

посадку в просторном зале со стеклянными дверями, охраняемом

карабинерами в касках и с автоматами. Убивая время, бегали
в туалет, сверкавший белизной стерилизованных писсуаров, раз-
минали новые полуботинки, два года пролежавшие ненадеван-

ными, оттягивали пальцами воротнички сорочек, перехваченные

галстуками. Неуверенно ступали по сверкающим плитам пола,

отражавшим льющийся сквозь стеклянный потолок свет.

Выутюженные пиджаки, безукоризненные складки на брюках
людей, сидящих в салоне с теплым кондиционированным возду-

хом,— все это возвращало нас к далеким временам. В этих по-

бритых и причесанных людях, чьи отражения мелькали в зерка-
лах, мы с трудом узнавали себя и наших товарищей, еще вчера

обросших и оборванных обитателей концлагеря Трес Аламос. Но
это были мы. Исключенные из нормальной жизни на 716 дней,
мы снова возвращались в нее. Пять с половиной часов полета,
и мы обретем свободу на земле, готовой гостеприимно распахнуть
нам свои двери...

С той весенней майской ночи, когда нас вывезли из Ритоке
и присоединили к сотне заключенных из других концлагерей
и тюрем, подобно нам отправляемых в Панаму, минуло три ме-

сяца. Прошедшую зиму 1975 года мы провели в бараках концла-

геря Трес Аламос в маленьких камерах по 12—15 человек в каж-

дой.
Наше освобождение было результатом договоренности между

хунтой и международными организациями об уточнении числа

изгоняемых из страны за «нарушение осадного положения». Кро-
ме этой категории людей, высылке подлежали также осужденные
различными военными и гражданскими судами (тюремное за-
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ключение заменялось высылкой). Однако в процессе достиже-
ния договоренности основным являлся вопрос о заключенных

без суда и без предъявления обвинений.
Многие правительства Америки и Европы были готовы при-

нять высылаемых, но хотели знать их число. В 1974 году хунта
заявила, что таких лиц больше ста, но затем продолжала увели-
чивать эту цифру. К моменту, когда нас перевели в Ритоке, речь
шла уже о трех тысячах восьмистах человек. Но и эта цифра не

была окончательной.

Возмущение мирового общественного мнения заставило пра-
вительство Пиночета приостановить массовую высылку. Но, тем

не менее, мы и десятки других товарищей должны были поки-

нуть Чили.
В июне-июле большую группу заключенных перевезли из

концлагеря Трес Аламос в Ритоке и Мелинку. Женщин, нахо-

дившихся в бараке номер 1, перевезли в Пирке, бывшее во время
правительства Народного единства местом отдыха рабочих и слу-
жащих национализированной компании «Сокимич», занимавшей-

ся добычей селитры. В этом женском концлагере находилось
около 200 женщин, задержанных за нарушение осадного положе-

ния, среди них 5 матерей с грудными детьми. Эти дети родились
здесь, в концлагере...

Как-то однажды, еще до отъезда из Трес Аламоса, нас выгна-

ли из нашего барака, поселив в другом. Ограждение вокруг опу-
стевших помещений убрали. Нам велели окрасить стены, почи-

нить четыре уборные. Кроме того, было разрешено заниматься

кустарными поделками. Охранники стали мягче обращаться
с нами. «В чем причина таких перемен?» — спрашивали мы себя.

Объяснялось все просто: в это время в Чили должна была при-
ехать комиссия ООН с целью изучить на месте соблюдение прав
человека. Помещение Куатро Аламос, бывший склад боеприпа-
сов, было отремонтировано и прибрано. Орудия пыток спрятаны.
Здание превратили в перевалочный пункт для заключенных без

права общения. Здесь были установлены койки, несколько пись-

менных столов и даже телефон.
Муниципальные садовники из заключенных обрезали деревья

и посеяли вокруг блоков траву и цветы. Ежедневное фасоле-че-
чевично-гороховое меню стало разнообразиться раз в неделю

тарелкой бульона из конины. Были разрешены даже занятия

спортом.
Как и следовало ожидать, после выступления Пиночета, в ко-

тором он отказывал Комиссии ООН в разрешении на въезд в стра-

ну для инспекции концлагерей, всем послаблениям пришел ко-

нец. Улыбки исчезли с лиц «22-го» и «Ворона» — унтер-офицеров,
помощников майора Пачеко. Они даже опередили его в исполь-

зовании некоторых забористых эпитетов — он их выложил нам

181



только на следующий день. Кончились занятия спортом. Исчез

бульон из конины. Перестали выдавать тряпки и веники для

приборки помещений. Начались задержки со свиданиями. Свет
стали отключать в 23 часа. Конфисковали электробритвы и ра-
диоприемники. Продавцу газет запретили появляться в лагере.

Были возобновлены наказания. За опоздание в строй, за то, что

заключенный недостаточно громко назвал свой порядковый но-

мер или слишком громко,— неделю без свиданий, две недели!

Десять, пятнадцать наказанных в день. Если ты отказался

подобрать окурки, которые охранник бросает с вышки, тебя

изобьют, дадут четыре дня карцера и лишат на месяц свиданий.
Никаких спектаклей, никаких учебных курсов, никаких песен!
Это вам не дом отдыха! Мы вам покажем, что такое концлагерь,
ублюдки!

Появился начальник лагеря, сопровождаемый десятью охран-
никами.

— Никакого совета старейшин, я его распускаю!— заявил

Пачеко.— Весь лагерь лишается посещений на целую неделю.
И жалуйтесь хоть господу богу!

До этого момента мы сами соблюдали строгий порядок, на-

значая очередников в команду уборщиков. Это избавляло неко-

торых товарищей от придирок Пачеко. Теперь же, заявили мы

коменданту, дежурных назначаете вы. Нас вы можете принудить

работать, да и то только на уборке. Никто из нас не будет ра-
ботать в кухне. Эта работа ваша, за нее вам платят.

— Эти трое — на кухню! Отказываетесь? Все трое? Все
в карцер!

Ко всему, что нам приходилось испытывать в концлагере,
прибавлялась боль за наших товарищей. В эти дни в газетах

появился список 119 чилийцев, погибших, как известила хунта,
в результате вооруженных столкновений в различных странах
и многие из них — в Аргентине. Мы знали, что это ложь, что они

убиты в камерах пыток. Их держали вместе с нами в Куатро Ала-
мосе. Училище ВВС, Вилья Гримальди, Чакабуко. Вооруженные
охранники уводили их на допрос, после которого многие из них

оказывались в других лагерях, а многие исчезали навсегда.

Список был опубликован частями. Несколько имен появилось

в одном из номеров журнала, издаваемого бывшим министром
социального обеспечения Аргентины, шефом ААА (Аргентинского
антикоммунистического альянса) Лопесом Реги. Имена других

—

в совершенно неизвестной провинциальной бразильской газете.

Лопес Реги со своей ААА имел тесные контакты с полицей-

ской и разведывательной службами Аргентины, а также с Пино-

четом и с его разведкой ДИНА. Они договорились в свое время
об убийстве в Буэнос-Айресе генерала Пратса и его жены. Рас-
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пространяя версию о смерти в Аргентине 119 чилийцев, Лопес
Реги протягивал руку помощи своему другу Пиночету.

К горечи невозвратимых потерь примешивалось еще и чувст-
во гнева, вызванного двумя недавними визитами. Однажды ут-
ром в лагерь приехал Перес де Арсе, редактор фашистской газе-

ты «Аора», бывший депутат от Национальной партии, а вечером
того же дня прибыл Пабло Родригес, адвокат, один из штатских

руководителей переворота 11 сентября и последующей фашиза-
ции Чили, главарь реакционной организации «Патриа и либер-
тад». Будучи, кроме всего прочего, адвокатом ДИНА, этот субъ-
ект в статье, опубликованной в газете «Ла Терсера», потребовал
физического уничтожения всех заключенных Чили.

Мы опасались, что нас в ближайшие дни навестит еще кто-

нибудь вроде таких мракобесов, как Онофре Харпа или Серхио
Диаса, составителя всех речей для адмирала Карвахала. Тогда
никто не смог бы сдержать взрыва ярости заключенных. Могло
бы произойти столкновение, которого хотела и ждала охрана ла-

геря для того, чтобы устроить кровавую бойню.

Мы решились на следующий шаг—написать письмо на имя

министра внутренних дел обо всем том, что доводило нас до от-

чаяния. Сознавая полную бесполезность письма, мы исходили из

того, что в будущем оно будет еще одним обвинительным доку-

ментом против фашизма. В письме говорилось, что никто нам не

гарантировал и не гарантирует сейчас, что остальных заключен-

ных не постигнет судьба наших 119 товарищей. Ведь правитель-
ство даже и не опубликовало официального списка заключенных

с указанием мест, где они содержатся. Убитых выдают за по-

гибших в столкновениях. А ведь этих мужчин, женщин замучили
в камерах пыток. Мы знаем это доподлинно. В письме мы преду-
предили, что хунта будет нести за все, что может случиться, от-

ветственность, если нас посетит какой-нибудь Пабло Родригес,
Харпа или Гонсалес Видела. В этом письме мы также подробно
в деталях описали, как обращаются с нами в концлагере Трес
Аламос.

На следующей неделе письмо было возвращено, как «непод-

лежащее пересылке». Мы послали его снова. По тому, что были

сняты некоторые ограничения, вернулась анормальная нормаль-
ность, наказанные вышли из карцеров, снова были разрешены
свидания, прекратились изъятия из передач и были получены

предметы личной гигиены, можно было понять, что письмо до

кого-то дошло. Правда, совет старейшин был по-прежнему за-

прещен. Но мы использовали в качестве посредника между на-

чальством и заключенными подсаженного к нам агента ДИНА.
Этот довольно своеобразный способ ведения диалога был доста-
точно эффективен для решения наших простых, чисто бытовых

проблем.
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С воли тоже стали приходить радостные известия. Под пред-
логом обсуждения на национальном уровне нового Кодекса тру-
да, который хунта хотела навязать чилийскому народу, в газетах

начали появляться различные статьи. Предприниматели единст-

венные, кто имел право голоса и право решать вопросы, выступа-
ли с поддержкой существующего порядка, ибо при нем они могли

свободно выражать свое мнение. Но трудящиеся также нашли

способ выступить с обсуждением этого Кодекса.
С этой целью в театре «Кауполикан» состоялось собрание, на

котором присутствовали рабочие-строители. Здесь собрались
пять тысяч человек, чтобы выслушать своих руководителей. Вы-

ступил председатель Национальной федерации рабочих-строи-
гелей Эктор Куэвас.

Проанализировав постатейно проект Кодекса, он доказал, что

в нем представлены исключительно интересы предпринимателей.
Он призвал правительство выслушать рабочих, которым есть что

сказать, и изложил некоторые предложения.
Радиостанция христианско-демократической партии «Бальма-

седа» транслировала часть этого митинга и, прежде чем была

закрыта, передала выдержки из выступления Куэваса.
В лагере знали обо всем этом, Куэвас должен был составить

нам компанию. И спустя месяц после выступления улыбающийся
Куэвас появился в Трес Аламосе. Его поместили в барак номер
один, где мы с ним и встретились. Ему было предъявлено обви-
нение в нарушении закона об осадном положении, а также в том,

что он был агентом Москвы.
— Пусть они идут со своими обвинениями куда подальше,—

говорил он нам.— Меня отсюда освободят рабочие. Рабочие же

покончат с узурпаторами. Вот увидите, так и будет.
Изолированные от мира, мы тем не менее узнали, что в день

двухлетия со дня смерти Пабло Неруды на центральном кладби-
ще около его могилы собралось много народу. Люди принесли
цветы. Люди пели. Среди пришедших почтить память поэта, лау-

реата Нобелевской премии, были произведены аресты, трое юно-

шей брошены в тюрьму.
Каждый день прибывало огромное количество арестованных.

С Ближнего Севера был доставлен в лагерь Росендо Рохас, быв-

ший губернатор провинции Кокимбо, арестованный 11 сентября
1973 года, которого целый год продержали в темной камере, пол-

ной крыс. Он также был включен в группу высылаемых в Пана-

му. Среди заключенных находился и мой брат Эктор, рабочий-
строитель.

Нас поразило, что среди новых заключенных были и предста-
вители христианско-демократической партии. Шестеро из них

были схвачены в провинции Кокимбо, другие шесть — в Талке,
двадцать — в Национальном университете Чили, восемь — в Пад-
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рэ Уртадо. Всех их поместили в наш барак, еще одну такую же

группу
— в соседний, а третью — в Куатро Аламос.

Сразу же после переворота они заняли посты, оставшиеся

вакантными в силу того, что представители Народного единстна

были убиты, высланы или находились в заключении. А сейчас
они, не зная за что, должны были пройти через все испытанное

нами.

То, что мы находились вместе в концлагере, позволило нам

ближе узнать друг друга, породило обоюдное доверие. Менее
подготовленные, они нуждались в нашей поддержке, и мы охотно

ее оказывали...

За неделю перед тем, как выехать в Панаму, нам зачитали

своего рода инструкцию:
— за два дня до отправки ваши родственники должны пере-

дать вам чемоданы с одеждой, которые нам надлежит проверить
и опечатать;
— вы пройдете таможенный досмотр, который будет проведен

карабинерами, имеющими на это право согласно соответствую-

щим указаниям;
— вам будет разрешено свидание с родственниками в день

отъезда. Другим заключенным запрещается свидание в этот

день;
— родственникам будет запрещено проводить вас;
— вас вывезут из лагеря в наших автобусах под надзором

охраны прямо к трапу самолета.

Нас сфотографировали анфас и в профиль на темном и белом

фоне, с номером и без него. Сняли отпечатки всех пальцев. Затем

направили к зубному врачу, который спросил, не нужно ли ко-

му-либо из нас удалить зуб—единственное, что он мог сделать.

Следующий врач провел беглый осмотр и выдал каждому справ-
ку о прекрасном состоянии здоровья.

В субботу наш багаж был осмотрен и опечатан. На другой
день, с раннего утра, у ворот Трес Аламоса родственники ожида-
ли свидания со своими мужьями, детьми, отцами и братьями.
После обеда они пришли снова. Мы вместе с ними были глубоко
опечалены расставанием. На глазах у многих были слезы, кото-

рые до этого удавалось сдерживать. Да, они тоже будут отправ-
лены, но когда?

В пять часов вечера «22-й» и «Ворон» еще раз напомнили

нам: «Никаких прощаний. Вы уже распрощались здесь. Никаких

песен, выкриков. Тот, кто нарушит порядок, будет возвращен
в концлагерь и посажен в карцер. Запомните, это не пустые сло-

ва, мы возвращали людей из аэропорта».

Они говорили жестокую правду. Из группы, которая высыла-

лась в Мексику, один был возвращен в концлагерь за то,

что во время перевозки на аэродром он резко осудил хунту, вы-
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сылающую столько людей. У него отобрали паспорт и возврати-
ли в Трес Аламос, где он находится и по сей день. Да, они itpneo-
дйли в исполнение свои угрозы.

За четыре дня до отъезда нас посадили в автобусы и повезли

в Сантьяго, на международный медицинский пункт на улице

Монхитас, где нам сделали необходимые прививки. Мы должны

были спокойно сидеть в автобусах, не переговариваться друг
с другом и не смотреть на прохожих. Автобусы остановились

у самой двери. Несколько карабинеров перекрыли движение.

Краем глаза мы смотрели на прохожих, которые наблюдали за

тем, как нас под конвоем провожали на пункт и как затем мы

возвращались с сертификатами о прививках. Карабинеры разго-
няли прохожих, но те продолжали наблюдать за нами. Появил-
ся репортер Рохитас из газеты «Меркурио» и стал снимать все

происходящее.
— Взять его немедленно,— закричал «Ворон».
Три карабинера схватили его и бросили к нам в автобус.
Какой-то прохожий узнал в одном из заключенных своего

знакомого и помахал ему рукой.— Этот подает сигналы, взять

его! — приказал «Ворон». Схваченный был брошен к нам в авто-

бус. Выяснилось, что это—студент, недавно выпущенный из го-

родской тюрьмы, где он и познакомился с заключенным, которо-
го только что приветствовал. Его отправили в Куатро Аламос.
Когда мы уезжали, он находился еще там.

Несмотря на кажущуюся нормальность пассажиров этих авто-

бусов, прохожие сразу же определили, что это были заключен-

ные. Это поняли и рабочие, строившие неподалеку здание. Они

наблюдали за нами, стоя на балконах. Когда автобусы отъезжа-

ли, они подняли руки со сжатыми кулаками.
В воскресенье, в шесть часов вечера, нас вновь построили.

И еще раз предупредили оставшихся в концлагере заключенных

о том, что им запрещено провожать нас. Но товарищи громко
и решительно запели «Гимн радости». В последний раз мы про-
шли через железные ворота концлагеря, строго чеканя шаг.

Наши опечаленные друзья, с которыми мы делили все тяго-

ты и невзгоды, хриплыми от волнения голосами пели такие зна-

комые и такие волнующие слова. Они стояли в трех шагах от

нас за колючей проволокой.
Вытряхиваем все из ручной клади. Нас и наши вещи тщатель-

но проверяют. У ворот автобусы, несколько автомобилей пред-

ставителей СИМЕ, Международного Красного Креста, посольст-

ва Панамы. Тут же охранники. А с территории лагеря раздается
мощный хор наших товарищей, провожавших нас песней, не-

смотря на вероятное наказание, которое их ожидает.

Двор, вымощенный булыжником, где мы встречались с на-

шими родственниками, где мы мечтали о свободе, сейчас пуст.
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Он чисто подметен заключенными. Здесь нам вручают докумел**
ты: паспорта, сертификаты о прививках, медицинские свидетель-
ства.

Пачеко, комендант лагеря, готовится произнести известной

окраски речь, как он всегда это делает перед отбывающими, но

его, конечно, смущает присутствие представителей международ*
ных организаций. Он дважды проверяет список, а затем прика-
зывает рассадить нас по машинам.
— Слушайте, братья, Песню радости,— поют нам остающиеся

в двух бараках. Опускается солнце, холодный ветер шелестит

ветками деревьев, порхают воробьи.—... И радостная песнь жду-
щего новый день.

Шесть заключенных приносят наши чемоданы и грузят их

в грузовик. Наши друзья, наши братья! Они грустят вместе с на-

ми, потому что мы вынуждены покинуть родину, и радуются, по-

тому что нам удалось вырваться из этого ада. Они из христиан-
ско-демократической партии. Глазами мы просим у них проше-
ния за то, что они должны делать для нас эту работу — нести ве-

щи. Они ободряюще нам улыбаются. Все шестеро, согнувшись
под тяжестью чемоданов, приближаясь к нам, шевелят губами
в такт с хором голосов, доносящихся из бараков. И все мы, отъ-

езжающие, молча поем песню будущего, Песню радости:
«Когда все люди станут братьями».
Но вот заведены моторы, автобусы трогаются. Уже совсем

темно. Впереди две полицейские машины с сиренами и прожекто-
рами. Затем автобусы с нами, потом — машины представителей
международных организаций и посольства Панамы, которые мож-

но воспринимать как гарантию того, что мы направляемся в аэ-

ропорт. Замыкают колонну, движущуюся по ночному Сантьяго,
еще две полицейские машины.

Вот мы уже проезжаем по проспекту Департаменталь. Не-

сколько десятков женщин, несмотря ни на какие запреты, машут
белыми платками и что-то кричат нам, но мы не слышим. Они

подпрыгивают, пытаясь разглядеть нас, но скоро исчезают за по-

воротом. Нам трудно определить, с какой скоростью движутся

автобусы, может, быстро, может, медленно. За время, проведен-
ное в концлагерях, мы отвыкли передвигаться на дальние рас-
стояния. Двенадцать метров внутреннего двора Трес Аламоса —

вот и все. Сильнее становится желание заплакать, зарыдать.
Проезжаем по Гран Авенида и выезжаем на Южную Пан-

американскую дорогу. Здесь нас снова встречает группа женщин.

Как они узнали маршрут, по которому мы должны были про-
ехать? Может, они нас ожидают на всех других улицах, а также

у входа в аэропорт? Эта группа намного больше — в ней около

двухсот человек. Они вытянулись в линию, занимающую пол-

квартала по обеим сторонам улицы. Шум нарастает и спадает*
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Их много. Размахивают платками, цветами. Губы их двигаются.

Это не наши жены — наши пробыли в Трес Аламосе до пяти

и ушли плача. Некоторые из незнакомых нам женщин наверняка
были в первой группе, встретившей нас на авениде Департамен-
таль. Но сколько их сейчас! Дорогие наши подруги! Вы олице-

творяете нашу родину! В вас мы видим ее настоящее отношение

к нам! Нас изгоняет из страны кучка фашистов, захвативших

власть. Но вы пришли, чтобы показать нам, что не они, фашис-
ты, наша настоящая родина, а вы и мы.
— Мы, угнетенное большинство, снова сделаем Чили незави-

симой и свободной.
Сколько самопожертвования и постоянства, сколько скита-

ний по концлагерям и больницам. Но это еще не все... Вы воз-

главили очаг, воспитывали наших детей. И ничто не сломило вас,

ничто не поколебало ваш дух. Что сделать, чтобы быть достой-
ными вашей уверенности и надежд, вашей доброты и мужества!

Вам пришлось труднее, чем нам, но вы выстояли. Более того,
ваша сердечность, доброта и стойкость помогали нам выдержать
ужасы концлагерей, поддерживали нашу веру в лучшее буду-
щее. Если бы не вы, прошедшие с нами через все испытания, мы

бы зачерствели и огрубели, потеряли бы себя.

Сидящий рядом со мной товарищ, крестьянин из Мауле, ры-
дает, обхватив голову руками.

Среди нас, отправляемых в Панаму, есть несколько женщин.

Им пришлось перенести много больше, чем нам. Над ними звер-
ски издевались. Те, кто прошел через лагерь Пирке, пережили
за несколько месяцев столько, сколько невозможно пережить за

век...

Самую хрупкую из них арестовали в июле прошлого года
только за то, что она была секретарем Луиса Корвалана в Кон-

грессе. Завязав глаза, ее доставили в Училище ВВС, где в тече-

ние нескольких дней держали стоя без сна и пищи. Затем пытки

током на металлической решетке. Раздели и грубо издевались.

Электроток к нёбу и соскам грудей. Удары по ушам. Ос-

корбления — коммунистическая потаскуха, дрянь! Одиночная
камера. Снова стояние в коридоре. Крики и стоны рядом. Повяз-

ка не позволяет видеть стонущего. По голосу она узнает Альфон-
со Карреньо. Захлебываясь, он падает мертвым рядом с ней, его

кровь струится, пузырясь, по ее ногам. Слух, обострившийся из-

за того, что ее все время держат с завязанными глазами, доносит

до сознания происходящее рядом. Труп забитого ногами Кар-
реньо грузят на тележку и увозят из коридора. Начальник учи-
лища, Себальос, выговаривает охранникам: болваны, переусерд-
ствовали!

В тот же день рядом с ней оказывается другой знакомый ей

товарищ
— Луис Баеса. Он стонет и охает. Его увозят. Больше она
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его не видела и ничего о нем не слышала. Баеса — один из тех,

исчезнувших бесследно, о чьей смерти хунта не объявляет.

И снова она на решетке. Снова избиения и истязания элек-

тротоком ее молодого тела. Она теряет сознание и приходит в се-

бя в какой-то закрытой мрачной комнате. Одна. Беззащитная
пленница озверевших. Открывается дверь.
— Сними блузку! Повязку с глаз не снимать! Сними юбку!
Слышит, как капает вода из плохо привернутого крана. С ка-

ким удовольствием и наслаждением она бы сейчас смыла грязь
со своего тела. Может, ей позволят умыться?
— Сними бюстгальтер,— приказывают ей. Она слышит, как

у ее виска щелкнул предохранитель пистолета. С нее срывают
остатки одежды.
— Стреляйте, сволочи, трусы, негодяи!— кричит она скор-

чившись, пытаясь прикрыть свою наготу.
Похотливые скоты изощренно издеваются над ней...

Вот оно, Училище ВВС Чили! Верные ученики генерала Ли!
Слава храбрым солдатам! Благодарим капитана Себальоса, на-

чальника училища, за героизм и мужество отборных кадров!
Вам нельзя было не убить Альенде! И генерала Бачелета тоже?
Надо было ликвидировать честных руководителей ВВС и открыть

дорогу дегенератам. За измену родине мы желаем вам самой

страшной кары, но мы не хотим, чтобы с вашими дочерьми ког-

да-либо произошло то, что случилось с молодыми коммунистка-
ми в руках ваших подчиненных. Мы имеем в виду то, что случи-
лось и случается в подвалах училища по вашему приказу. Мы
помним об этом. Об этом знают все чилийцы. Мы учитываем
ваше скотское обращение с узницами для будущего публичного
суда, который будет учинен над вами, если вы до этого не пусти-
те себе пулю в лоб, чтобы избежать народного возмездия. Вы

заплатите за каждое преступление, но никогда мы не позволим

себе надругаться над вашими женами и дочерьми...

За неделю до выезда в Панаму из концлагеря Пирке привез-
ли женщин, которых тоже изгоняли из страны. Пытки над секре-

тарем Корвалана продолжались до самого ее выезда.

Ярость палачей вызывала невозможность вытянуть из нее

что-либо, что могло бы послужить обвинением против Луиса Кор-
валана. И снова изощренные издевательства.

За неделю до высылки ее заперли в одну из камер Куатро
Аламоса. На рассвете следующего дня к ней в камеру вошел ох-

ранник, завязал узнице глаза. По шагам она определила, что

в камере появились еще несколько человек. Она услышала, как

запирают дверь.
— Пусть тебя защищает твой Корвалан!
С нее сорвали одежду, изнасиловали. Удовлетворив похоть,

они ушли, пригрозив, как всегда делали в подобных случаях:
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— Проболтаешься, расплачиваться будет семья! , ., .,

Среди голосов насильников она узнала один. Он принадле-
жал Конрадо Пачеко, подполковнику корпуса карабинеров, на-

чальнику лагеря Трес Аламос.
Да, да, карабинеры и ДИНА. Этого не можете не знать вы,

генерал Мендоса, командующий карабинерами, и вы, генерал
Пиночет, шеф ДИНА. Вам уже пора искать оправдания. Ваши

приспешники только выполняют точные приказы. Это ведь не

эксцессы первых кровавых дней, когда солдатня была распоясана
как в оккупированной стране. Уже прошло два года. Два года

диктатуры. Девушка осталась незапятнанной. А вот вы в грязи.
Ваши подчиненные должны знать об этом, чтобы иметь ясное

представление о своем начальстве. Чтобы поразмыслить и посту-
пить должным образом...

Карабинеры сопровождали нас до самых дверей самолета.

Покидая зал ожидания, для того чтобы сесть в автобусы, до-

ставившие нас к самолету, мы услышали песни и громкие крики,

которые доносились с террасы здания аэропорта Падауэль. Не-

сколько сот женщин размахивали платками и вопреки строгим
запретам выкрикивали нам слова прощания.

Среди нас не было «особо важных лиц», как об этом говори-
ла газета «Эль Меркурио». Только рабочие, шахтеры, металлур-
ги, несколько учителей, крестьяне, строители, студенты, один

врач и один журналист. И эта третья группа женщин просто пе-

редавала нам тепло родной земли, сожалея о нашем отъезде.

Вот они облепили террасу, размахивают маленькими нацио-

нальными флажками, прижавшись к перилам.
Родина, несмотря на ужасы, которые ты переживаешь, мы

увозим тебя в наших сердцах!

Когда разрушены основания, что сделает праведник?
Библия. Псалом 11, стих 3.
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