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МОИ БРУТТО И НЕТТО

О себе рассказывать неинтересно. Ну. родился, ну,
вырос. Да, вырос. И даже, если говорить откровенно, то

уже слегка перерос. За это время много времени по¬
тратил впустую, о чем красноречиво говорит разница
в балансе — если за брутто (товар вместе с упаковкой)
считать прожитые годы, а за нетто (товар в чистом ви¬

де — без упаковки) — количество детей (двое) и число

вышедших книг (шесть), то нетто окажется в восемь раз
меньше, чем брутто. Зато эта книжечка, к удовольствию

автора, меняет соотношение брутто и нетто в лучшую

сторону.
АВТОР
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ХУДОЖНИКИ-КРОКОДИЛЬЦЫ

В определенные дни в редакции «Крокодила» собираются ху¬
дожники и темисты. Они здороваются, негромко обмениваются
новостями, а потом идут в зал. Часть их усаживается за длин¬
ный стол, остальные, кто помоложе, стоят вокруг. Начинается

отбор тем для рисунков. Это один из важнейших моментов соз¬

дания карикатуры. И, пожалуй, одна из лучших крокодильских
традиций — коллективный отбор и доводка тем для сатирическо¬
го рисунка. Конечно, творчество — процесс сугубо индивидуаль¬
ный и даже интимный, но кому и когда пометила заинтересо¬
ванная помощь коллег, добрый дружеский совет, меткое замеча¬
ние? Темы многих карикатур рождаются тут же па месте, они

плод коллективных усилий.
Один за другим выходят номера журнала. Неуклонно растет

на полках число годовых подшивок журнала. Время ведет свой

жесткий отбор. В альбомы попадают лучшие из работ. Так возни¬
кает сатирическая летопись эпохи, в которой своеобразными гра¬

фическими средствами запечатлены ее важнейшие черты и

события.

Листаю один из таких альбомов... Свершилась Великая Ок¬

тябрьская социалистическая революция. И вот на карикатуре

Д. Моора солдат и рабочий насмешливо предлагают убегающему
самодержцу Николаю Романову: «Гражданин, возьмите и коро¬

ну: она не нужна больше России».

С тех пор не было, пожалуй, ни одного значительного собы¬

тия в жизни страны, на которое не откликнулись бы художники-

сатнрики.

В силу характера жанра карикатуристы оказались па передо¬

вой линии огня. Они стали и бойцами и санитарами молодого ра¬

боче-крестьянского государства, помогали отстаивать завоевания

революции, высмеивать ее врагов—ведь смех тоже сражается, ра¬

зоблачает то, что мешает утверждению социализма, очищает

строящийся новый мир от всяческой скверны.
Основные черты новой сатирической графики закладывали та¬

кие крупные мастера, как Д. Моор, В. Дени, Бор. Ефимов,
И. Малютин, В. Маяковский, М. Черемных, Л. Бродаты, К. Ро¬

тов, Н. Радлоз, А. Радаков и другие. Они были первыми. Они

разрабатывали принципы, искали и находили новые средства для

наиболее яркого выражения новых идей.
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Социалистическая карикатура утверждала себя не как средст¬

во развлечения, легкой щекотки после сытиого обеда ил,1 мел¬

котравчатой критики недостатков на потеху обывателя. Нет, она

завоевала признание народа, так как шла по столбовой дороге

всего социалистического искусства. Его объектами были враги

крупного калибра: сторонники реставрации буржуазного строя,
международный капитал и его лакеи — политики и идеологи,

внутренняя и внешняя контрреволюция, старая мораль, культура,

искусство, философия, старый быт — как продукт эксплуататор¬

ского общества, выразитель и защитник его интересов и взгля¬

дов на человека.

В 20-е годы в сатирическую графику вливиется большой отряд

молодых талантливых людей — прошедших школу революции и

гражданской войны, первых лет созидания нового мира, всем

сердцем воспринявших идеи Октября. Они усвоили опыт старших

мастеров и обогатили его своим темпераментом, боевым задором
и страстью. Это были Кукрыниксы (В. Куприянов, П. Крылов,
Н. Соколов), А. Каневскпй, Б. Ефимов, И. Семенов и другие.

Рабочие и крестьяне, красноармейцы и студенты, партийные

работники и советские служащие, раскрывая свежие газеты и

журналы, искали прежде всего карикатуру — этот острый, как

скальпель хирурга, комментарий художника важнейших событий
дня. Веселый и едкий рисунок словно луч прожектора высвечи¬
вал то, что не замечали другие. И люди сразу узнавали порок,

как бы пригвожденный к позорному столбу, смеялись над ним.

Но не только смеялись. Карикатура учила ненависти, классовому
чутью, звала к действию, к борьбе.

Большое значение для развития сатирической графики имело

создание в 1922 году журнала политической сатиры. «Кроко¬
дил». Именно ои собрал ведущие силы художников-сатириков,

стал для них как бы основным полигоном. Художники, объеди¬
нившиеся вокруг Крокодила, отражали действительность средст¬
вами художественной метафоры, гротеска, гиперболы. Но отра¬
жали правдиво, правильно, с позиции выражения и защиты инте¬

ресов народа. Они выезжали на крупнейшие стройки первых пя¬

тилеток, туда, где возводили Магнитку и «Ростсельмаш», Харь¬
ковский ТЗ, Волгоградский тракторный, где закладывались осно¬

вы социалистического сельского хозяйства.

Особенностью труда карикатуристов была необходимость не¬

медленно откликаться на текущие события и при высокой опе¬

ративности добиваться максимальной выразительности рисунка,
исполнять его на уровне требований настоящего искусства.

Когда грянула Бойна, художиики-сатирики были вместе со

своим народом. Многие из них ушли добровольцами в Действую¬
щую армию, были солдатами, офицерами, работали в редакциях
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армейских газет. Они сражались и рисовали, и их рисунки были

тоже меткими выстрелами в заклятого врага.

Именно в годы войны развернули свою активную творческую

деятельность такие талантливые художники, как Евгений Ведер¬
ников, Юрий Узбяков, Лев Самойлов, Наум Лисогорский, Борис
Пророков, Лев Щеглов, Лео Сойфертис, Марк Абримов, и многие

другие.

После Победы они не спрятали свои палитры, кисти и каран¬

даши. Мирное время требовало новых усилий, ставило новые

задачи. Это был период, насыщенный многими событиями. И нет,

наверное, такой проблемы, волновавшей советский народ, кото¬

рая не была бы отражена художииками-графиками.
В послевоенные годы в нелегком жанре карикатуры стали ра¬

ботать многие молодые одаренные художники. Они принимают

эстафету своих отцов, старших братьев и товарищей, успешно
развивают традиции реалистического искусства карикатуры, адре¬
суясь в своем творчестве к нравственно здоровому восприятию,

соучаствуя во всех больших и малых делах со своим пародом,

кровь от крови и плоть от плоти которого они являются. Это

Анатолий Цветков, Юрий Федоров, Марк Вайсборд, Евгений Шу-
каев, Юрий Черепапов, Герман Огородников, Виктор Чижиков,
Михаил Скоболев, Анатолий Елисеев, Андрей Крылов, Галина и

Валентин Караваевы, Владимир Шкарбан, Владимир Жаринов,

Вадимнр Мочалов и многие, многие другие.
В нашей стране художники-карикатуристы окружены уваже¬

нием и почетом. Ведущим мастерам сатирического цеха Кукры-
никсам присвоено звание Героев Социалистического Труда. Им, а

также Борису Ефимову, Ивану Семенову, Амииодаву Каневскому
и ряду других было присвоено почетное звание народных худож

ников СССР. В Советском Союзе издаются альбомы рисунков ху-
дожников-сатириков, чисто проводятся выставки их работ.

Искусство сатирической графики, как и любое другое искус¬

ство, не терпит шаблона п мертвых, закостеневших форм. Оно
развивнется и совершенствуется, отражает жизнь и учится у жиз¬

ни. Идет активный поиск новых выразительных средств, стилей,
форм. Каждый художник стремится иметь свою творческую мане¬

ру, свое «лицо». Зритель не спутает, скажем, Марка Абрамова и

Германа Огородникова, Михаила Скобелева и Юрия Черепанова.
По общим у всех них является реалистическое, правдивое отра¬

жение жизни в ее графической, подчас парадоксальной форме,
стремление но запутать зрителя, а быть максимально понятным

для него. Этому искусству чужды трюкачество и заумь. Оно не

для едшшц-снобов, а для всех. Язык сатирической графики — это

образный язык для широких масс.

Мне часто приходится встречаться с художниками-карикату-
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Народные художники СССР (слева направо) И. Семенов, Кукрыиик-
сы (М. Куприянов, П. Крылов, Н. Соколов), Б Ефимов.



ристами. Как правило, в жизни это очень мягкие, душевные,
добрые люди. Но ведь в конечном счете и их творчество полно¬
стью и безраздельно служит Добру. О некоторых встречах и бе¬

седах с ними я рассказал в заметках, которые публикуются в
этой книжке.

КУКРЫНИКСЫ

Не правда ли, есть что-то колючее, задорное и веселое уже в
самом имени — Кукрыниксы? В первые годы, когда узнавали,
что Кукрыниксы — это не один, а сразу трое художников, изум¬

лялись: такого еще не было. М. Горький один из немногих, кто

при встрече с ними в 1931 году не задал обычного вопроса:

«А как это делается?* Он оценил другое — не внешнее, не «тех¬

нику» совместной творческой работы, а нозое явление в искусст¬

ве. Новым был острый и самобытный взгляд художников на мир.

В их руках карикатура становится неотразимо острым ору¬
жием.

Как правило, она возникает не умозрительно
— «из головы».

Тема ее всегда подсказана самой жизнью. Когда Кукрыниксы
задумывают что-то изобразить, они глубоко осмысливают тему,

психологически решают ее: за каждым рисунком или картиной —

горы эскизов, многие часы напряженного труда. Сделанного втро¬
ем с лихвой хватило бы и на десятерых. И это при неизменном

творческом принципе — доводить каждую вещь до совершенства.
Мы беседуем в общей мастерской художников на улице Горь¬

кого в Москве.
— Можно ли привыкнуть к славе, не мешает ли она вам? —

деликатно спросил ваш корреспондент у маститых академиков,

Героев Социалистического Труда, лауреатов Ленинской и Госу¬

дарственных премий.
— Мы боимся славы, как огня,— признались Кукрыниксы.
— Почему? — удивился корреспондент.
— Она мешает работать.
Ваш корреспондент не мог побороть искушения и попросил

художников рассказать о совместной работе:
— А как все-таки это делается?
— За нашу жизнь создавалось много разных коллективов ху¬

дожников. Но они распадались. Когда художннк один, он волен

все делать по-своему. А у нас три представления, и каждый пред¬
лагает свой вариант. Выбираем лучший. Надо уметь пожертво¬
вать своим самолюбием. Если не согласен — пожалуйста, нарисуй
лучше. Горячие творческие споры не кончаются ссорой и разры¬

вом. Если двое сказали «да», третий должен подчиниться. То, что

создали мы вместе, не смог бы сделать каждый из нас в отдель¬

ности.
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За многие годы выработались общие правила, принципы и да¬
же привычки. У иас общая библиотека, общий архив. Хотите

взглянуть?
Ваш корреспондент с уважением полистал ежегодные альбо¬

мы с вырезками их работ (таких альбомов — пятьдесят'). И по¬

жалел, что не принято издавать полное собрание сочинений ху¬

дожников-карикатуристов.
— Кто ваши любимые художники-карикатуристы?
— Домье, Лоу, Гульбрансон. Настоящий художник всегда

ищет в жизни новое, стремится показать своих «героев» наибо¬

лее выразительно. Поэтому художник-карикатурист должен уметь

хорошо рисовать, знать жизнь. К сожалению, в последнее время

карикатура подчас вырождается в примитив, в маленькие, плохо

нарисованные символы. Это случается, когда хотят не убедить,
а удивить зрителя. Так теряется воспитательный и идейный за¬

ряд, большое искусство низводится до абсурда и выкрутасов, а

крупные проблемы жизии подменяются анекдотами.

Пользуясь случаем, просим передать наш дружеский привет
читателям «Крокодила», с которыми нас связывает давняя

дружба.
РИСУЕТ БОРИС ЕФИМОВ

День был таким, как и все другие,— с самого утра заполнен

множеством неотложных дел.

Работа над рисунком в журнал, предисловие к альбому худож-
ников-сатириков, беседа с молодыми художниками, подготовка к

выступлению да телевидении... К слову сказать, это был обыч¬

ны!! рабочий день
— нормальное в общем-го воскресенье...

А завтра сбой круговорот жизни. Рисунок в газету, деловая

встреча в Академии художеств СССР, сессия Ленинградского рай¬

совета...

На днях на открытии выставки МОСХа один крупный общест¬

венный деятель с некоторым удивлением сказал:

— Позавчера мы встретились на пленуме Моссовета, вчера
видел ваш рисунок в «Известиях», сегодня вы здесь... И как вы

всюду успеваете?!
— Что делать,— развел руками вездесущий художник,—при¬

ходится успевать, если не хочешь отстать...

И при всем при том ему уже минуло три четверти века. Это¬

му просто не веришь, глядя на крепкую, ладную фигуру
Б. Е. Ефимова, на его крупное, волевое, словно бы мастерски вы¬

резанное из куска дерева лицо, в его задорно и лукаво светящие¬

ся глаза...

— В чем секрет вашей неувядаемой творческой молодости?—

вадал ваш корреспондент свой первый пристрелочный вопрос.
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— В движении, в движении...— засмеялся В. Е. Ефимов.

Дверь в мастерскую, где мы вели беседу, открылась, и на по¬

роге показалась худенькая русая девочка лет семя.
— Дедушка, дай бумагу и фломастеры. Хочу рисовать,— ка¬

призно надувая губки, сказала она.

— Внучка?
— Правнучка. Знакомьтесь, Ксаночка. Все мои фломастеры

перетаскала...
Борис Ефимович весь светился нежностью и был похож в

эту минуту на любящую мать. Ваш корреспондент не преминул

сказать об этом.
— Ну, не такой уж я любвеобильный,— улыбнулся худож¬

ник.— Правда, и у сатириков есть немало того, что они любят.
И детей, конечно. Наверное, во имя этой любви они и бывают та¬

кими язвительиыми и непримиримыми.

Ваш корреспондент посчитал, что самое время задать вопрос о
том, как рождается карикатура.
— Политическая сатира — особый жанр, которому чужды не¬

ясные, отвлеченные переживания и ощущения, подобные, к при¬

меру, тем, к-оторые переживает художник-пейзажист или поэт,—

сказал Борис Ефимович.—Карикатура требует максимальной точ¬

ности. Это похоже на быстрое решение сложной задачи. Пред¬
ставьте, перед художником стоит цель — откликнуться на то или
иное событие, явление, факт, по-своему прокоммептировать его.
Он должен придумать, как художественно более выразительно
решить тему. У вас один-два часа. В то же время рисунок дол¬
жен быть смешным и политически точным. Иногда говорят:
«Вдохновение, самовыражение, сверхзадача» — и другие громкие

слова. А об этом просто некогда думать...

— Хотелось бы знать ваше мнение о роли карикатуры в жиз¬

ни нашего общества.
— В нашем быстроразвивающемся обществе, естественно, по¬

стоянно повышаются и требования к сатире в целом и сатириче¬
скому рисунку в частности. Карикатура — составная часть обще¬

ственного мнения. Художник-карикатурист формирует вкусы и

взгляды людей. Он, как и поэт, по образному выражению Мая¬
ковского, «ассенизатор и водовоз» и впередсмотрящий своего об¬

щества. Сатира должна идти в ногу с жизнью, быть умной, инте¬

ресной, изобретательной. Те, кто считает: главное было бы смеш¬

но, а как это сделано и о чем рисунок, не столь уж важно, ра¬
ботают вхолостую. Их продукция не оставляет следа ни в уме, ни
в сердце. Читатель ждет от настоящей карикатуры нового подхо¬
да в оценке фактов и событий, нового узнавания явлений жизни.
А когда это есть, тогда и достигается нужный психологический

художественный эффект.
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— Отдельные молодые художники-карикатуристы отдают
предпочтение абстрактному юмору,— сказал ваш корреспон¬

дент.— Что вы скажете на этот счет?
— Читатель или зритель не видит художника. Ему безразлич¬

но, старый он или молодой. К художнику надо подходить, как

это предлагал М. Горький, с точки зрения общественной полез¬

ности его труда. Конечно, рисунок может смешить нелепостью.

Я не за то, чтобы его изгонять, считать вредным. Но это не ос¬

новной путь раззития карикатуры. У многих наших мастеров-ка-

рикатуристов очень смешные рисунки, но в них есть и жиьиь, и

наблюдательность, и свое отношение к чему-то. Это делается для

чего-то, в этом есть мысль, а не натужное желание любой ценой
удивить и рассмешить...

Ваш корреспондент с уважением и понятным интересом слу¬

шал старого мастера и думал: «Вот говорят
— тихая, спокойная

старость. Какая чепуха! У настоящего художника не бывает ста¬

рости. Ему некогда скучать...»

Дверь в мастерскую вновь открылась, вошла Ксаночка с лис¬

том бумаги в руках.
— Нужен еще один фломастер? — спросил правнучку Борис

Ефимович.
— Нет, дедушка. Тебе телеграмма...
— «Дорогой Борис Ефимович,—прочитал вслух художник.—

Президиум Академии художеств СССР сердечно поздравляет
Вас с высокой наградой Родины—орденом Ленина. От асей ду¬

ши желаем Вам доброго здоровья, новых творческих успехов...»

ВЫСОТА СМЕХА

Мы мирдо беседовали в мастерской Ивана Максимовича Семе¬

нова (в дальнейшем в тексте именуемого просто И. М.), а круп¬

ный годовалый пес-боксер по кличке Ларсик, поматывая головой,
старательно жевал что-то у наших ног.

Оказалось, он сжевал лучший галстук художника. И. М. вы¬

тащил из пасти рычащего пса жалкие остатки галстука. По-ве¬

сеннему синие глаза его светились улыбкой.
— Любите собак? — спросил я.

Вопрос был чисто риторическим. Четвероногий друг челове¬

ка — один из любимых персонажей И. М.. и не просто персона¬

жей, а активно действующих «лиц» многих его рисунков.
— Возможно, это не случайно,— сказал И. М.— Моего праде¬

да
— крепостного пятиадцатилетнего мальчика из-под Воронежа

выменяла на пса в 1844 году донская помещица. Но сам я ро¬
дился и вырос уже в городе Ростове-на-Дону. Ехали мы однажды
с мамой из Ростова в Нахичевань (тогда самостоятельный город,



ныне — Пролетарский район Ростова). Их разделяло большое зе¬

леное поле. Мама говорит: «Вот хлеб растет». Я удивленно тара¬
щил глазенки (мне было 4 года): «Где хлеб растет?» С тех пор,

сколько себя помню, не перестаю удивляться, открывать для себя

новое в жизни, в людях...

Интервьюеру оставалось лишь подхватить «мячик»:
— А какими были самые сильные впечатления вашей юности?
— Вырос я в бедности, хотя как-то не замечал ее. Учился

урывками. Мальчишкой торговал папиросами. Потом был грузчи¬
ком, маляром, землекопом, весовщиком и даже актером. Увле¬

кался спортом. На первенстве Северо-Кавказского края я прыг¬

нул выше всех — стал чемпионом. Иду со стадиона, улыбаюсь во

весь рот, прохожие удивляются, оглядываются: «Чего он, чудак,

улыбается?!» Это была радость взятой высоты, радость победы.
А вскоре — буквально несколько дней спустя — 27 мая 1926 года
я взял еще одну высоту. В областной газете «Молот» была напе¬

чатана моя первая карикатура. Трудно с чем-то сравнить чувство,

которое я тогда испытал,—это было как рождение, первого ре¬
бенка. Да, пожалуй, так и было — самые сильные впечатления

юности — это радость жизни.
— А теперь, И. М., коснемся профессиональных вопросов. Как

вы рисуете? Как работаете? Есть ли у вас какой-то определенный

творческий метод?
— Заранее я примерно представляю себе только тему карика¬

туры. Но еще не знаю, как ее нарисую. Начинаю рисовать, и моя

руке, то есть карандаш й бумага строят художественный образ.
Как бы мыслят вместе с головой. Все рождается непосред¬

ственно в момент работы. Начинаю рисовать, чувствую: нет, не

туда пошла рука, не получается. Беру новый лист, рисую заново.

Вхожу в психологию типажа. Стараюсь представить его характер,

то, как он поведет себя в изображаемой ситуации. Для меня важ¬

но не только правильно решить тему, то есть четко выявить в

рисунке идею, мысль, но и сделать это оригинально, по-своему,

с достаточным мастерством. К сожалению, некоторые молодые

художники пренебрегают мастерством. Им важно решить тему, а

как это сделано
— для них дело второе.

Нужно хорошо знать жизнь и уметь перенести ее на лист.

Молодым я любил ездить с альбомом в трамвае. Искал образы, де¬
тали, характеры «героев» будущих рисунков. За внешней безо¬

бидностью сатирического рисунка скрывается глубокое содержа¬
ние. Мысль художника определяет направление «удара» каждо¬

го его штриха, каждой линии рисунка.

Не сочтите хвастовством такой случай. Как-то в Новороссий¬
ске я назвал администратору гостиницы свою фамилию. Стояв¬

ший рядом моряк спросил: «Неужели вы тот самый Семенов из
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«Крокодила», рисунки которого мы все очень любим?» Я был глу¬
боко тронут. Жить одной жизнью с народом, его радостями и пе¬

чалями, верно отражать и защищать его интересы
— в этом для

меня высшая радость творчества, «моя высота». В этом и суть

моего творческого метода. Много лет назад в Лондоне на приеме

в Академии художеств ко мне подошел один художник:

«Мистер Семенов, мы никак не можем понять, что такое социа¬

листический реализм. Объясните нам это как можно понятней».

Я говорю: «Видите, вон там моя жена беседует с вашим колле¬

гой? Она реалистическая по форме?» «О, да! Разумеется!» «Так

вот, уверяю, что она социалистическая по содержанию»...
— Читатели Крокодила любят ваши рисунки за веселую вы¬

думку, за остроту, массовые композици, а самое главное за то,

что они по-настоящему смешные. Двадцать лет назад Сергей Ми¬
халков посвятил вам стих:

Ты мастер брать на полотно

То, что действительно смешно.

А это, скажам между прочим.

Не всем художникам дано.

— Поделитесь секретом, почему у вас получается смешно. От

чего это зависит?

— Секрета никакого нет. Все зависит от самого художника,

от его видения жизни, его отношения к тому, что он рисует.

В жизни я видел и пережил много трудного, страшного, особен¬

но в годы гражданской и Отечественной войн, участником кото¬

рых был. Но по натуре я оптимист. Пессимист не может рисовать

смешное. Чувство смеха, юмора — это свойство восприятия жиз¬

ни. Оно не у всех одинаково. Так же, как и способность воспро¬

изводить смех. Хотя и то и другое можно, разумеется, в какой-

то мере развить в себе.

В целях экономии площади журналист стал задавать сдвоен¬

ные вопросы.
— В какое время дня вы любите работать? Всегда ли рисо¬

вание доставляет вам, И. М., радость?
— Я работаю всегда. И днем и ночью. С одинаковым удо¬

вольствием. Мне кажется, я даже во сне рисую. Я устаю только
от безделья. Для меня работа

— самый лучший отдых. Однажды
я сильно порезал стеклом руку. И надо же — в этот самый мо¬

мент на ум пришла тема веселой карикатуры. Карандаша Ее ока¬

залось. Стал рисовать прямо раненой рукой.
— А есть ли у вас какой-нибудь любимый девиз, крылатое

выражение?
— Да. Это шутливые строки одного моего друга поэта: «Пусть

заходит ум за разум в мире неизвестности. Но не дамся двум за¬
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разам: тусклости и трезвости». Надеюсь, вы понимаете, что слово

«трезвость» здесь использовано как метафора.
— Многим будет интересно узнать, о чем вы мечтаете?
— Как у сатирика у меня давняя мечта нарисовать ад и рай.

А ко второй мечте—проиллюстрировать басни Ивана Крылова—я
уже на полпути. Весь этот год буду делать рисунки к книге ба¬

сен великого баснописца. Хочу сделать их так, как до меня ник¬

то не делал.
— И последний вопрос, И. М. Всегда ли вам самому нравят¬

ся ваши рисунки?
— Я никогда не бываю доволен тем, как нарисовал. Не

уверен
—

хорошо ли получилось. Мне всегда кажется, что можно

сделать лучше. Последний вариант нарисую
— опять недоволен.

Готов до бесконечности переделывать. Но деваться некуда
— вре¬

мени больше нет, нужно сдавать рисунок в редакцию.

Интервью окончено. Вместе с Иваном Максимовичем мы выш¬

ли на улицу. Яркое мартовское солнце светило в глаза. Худож¬

ник вел на поводке Ларсика, потом отцепил ремешок. Пес рва¬

нулся было вперед, но тут же вернулся, схватил зубами свобод¬
ный конец поводка и с силой потащил хозяина за собой. Синие

глаза И. М., схожие цветом с мартовским небом, улыбались. Это

была та мягкая, добрая, неповторимая семеновская улыбка, ко¬

торая отзывается миллионами улыбок у почитателей его таланта.

ЭТОТ НЕУГОМОННЫЙ САМОЙЛОВ

— Я из тех рыболовов,— с предельной откровенностью заявил

Лев Самойлов,— кого чаще постигает неудача, чем удача...
Пока я пытался уловить в этих словах скрытый намек на ка¬

кие-то обстоятельства, имеющие отношение к изобразительному
искусству, художник скромно закончил:

— И тем не менее я счастлив на рыбалке: очень люблю при¬

роду...— На смуглом остроскулом лице вспыхнула характерная

белозубая самойловская улыбка.
Вот такой он всегда — Лев Самойлов — искренний, простой,

дружелюбный. Горячий полемист. Сразу видно — под большим

напряжением живет человек.

Тут пришло самое время задать вопрос:
— Что доставляет вам самую большую радость в жизни?
— Работа,— сказал Л. Самойлов, во всем блеске обнаруживая

склонность к философской краткости и афористичности мысли.—

Работа. И еще раз работа.
Автор интервью снова ненадолго, но глубоко задумался, как

бы примеривая биографию художника к этому откровению, и

одобрительно кивнул. (Это означало также, что, с его точки зре¬
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ния, жизнь и деяния художника вполне соответствуют только что

провозглашенной формуле.) Дабы не лишать читателя возможно¬

сти самому сделать выводы, приведем вкратце вехи биографии
художника.

Родился в Ростове спустя несколько месяцев после победы Ве¬
ликого Октября и потому не без основания считает себя ровесни¬
ком революции. Спустя пятнадцать лет, а именно в 1933 году,
уже в Харькове, поддавшись необъяснимому порыву, нарисовал
свою первую карикатуру. Внутренний голос властно сказал: «Не¬

си в журнал!» Без колебаний внял ему. И правильно сделал, что

подтвердила вся последующая жизнь. Главный редактор «Крас¬
ного перца» Остап Вишня рисунок одобрил, и он, правда, после

многократных переделок — но это уже детали
— был напечатан.

Спустя три года Л. Самойлову еще раз повезло: он увидел

афишу, извещавшую о том, что объявляется набор в театральную
студию драматического театра. На экзамене с пафосом читал мо¬

нолог деда Щукаря. Экзаменаторы покатывались со смеху. Уж

очень курьезно выглядел этот юный дед. И все же, оказалось,

старался не зря. Был зачислен в студню и возомнил себя коме¬

дийным актером. О святое заблуждение юности! Однако вскоре
одумался и почувствовал, что его влечет другая стезя. Она и при¬
вела в газету. В 1939-м был призван на флот, попал на легендар¬

ную «Аврору», а оттуда был направлен художником в газету

«Красный балтийский флот». Началась война. В окруженном фа¬
шистами Таллине Л. Самойлов вел в газете созданный им сати¬

рический раздел «Полундра!». 28 августа 1941 года балтийский

флот покинул Таллин н пошел на прорыв к Кронштадту. Во вре¬
мя прорыва погибло много боевых друзей Л. Самойлова. Сам оп

трижды тонул, но всем смертям назло остался жив. Ну, а раз не

утонул и не сгорел в огне, то, естественно, продолжал воевать до
самого победного конца. Карикатуры Самойлова знали и любили

моряки и летчики Балтики. В 1944 году он был принят в Союз

художников СССР. В 1946 году демобилизовался, а спустя два
года пришел в «Крокодил» и с тех пор его постоянный сотрудник.

За прошедшие годы заметно вырос (в творческом отношении)
и немало натворил, что дает нам право подвести кое-какие поло¬
жительные итоги. Лев Самойлов участвовал более чем в 200 вы¬

ставках. Оформил десятки книг, сделал сотню плакатов, выпустил
5 альбомов карикатур. Написал две приключенческие повести, мно¬
жество эпиграмм, пародий, статей о карикатуре. По-прежнему лю¬
бит театр. Скоро выходит сборник его юмористических рассказов
на театральные темы. А главное, полон молодого творческого за¬

дора
— и это прекрасно! Однако продолжим беседу с художником

и снова по старой привычке напрямик спросим:
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— Какое качество вы больше всего цените в человеке вообще
и в художнике в частности?

— Принципиальность. Самобытность. Художник вправе выби¬
рать любую графическую манеру, но его работа должна быть по¬

нятной, несгп в себе ясные мысль и чувство, адресоваться к нрав¬

ственно здоровому восприятию.

В том, что сам Л. Самойлов неукоснительно придерживается
этого принципа, читатели «Крокодила» могли не раа убедиться.
Его рисунки оригинальны по решению и композиции, лаконичны
по цвету, мастерски исполнены. Л. Самойлов умеет графически
выразительно решать тему рисунка, как режиссер отлично раз¬
рабатывает мизансцены, создает своеобразные характеры и типа¬
жи. И, наконец, третий и последний вопрос:
— Что вы как художник любите и не любите рисовать?
— Люблю юмор, но рисовать предпочитаю острую политиче¬

скую карикатуру. Люблю рисовать людей. Для меня в рисунке

основное человек, его характер, настроение, жесты, ситуация,
одежда. Очень мне по душе жанр изопародии. Не люблю рисо¬
вать дома, машины.

В заключение мы от души поздравили Льва Самойлова с

присуждением ему на 3-й международной выставке «Сатира
в борьбе за мир» Почетной медали Советского Комитета защиты

мира «Борцу за мир» и пожелали новых успехов.

ВЕСЕЛЫЙ ВЫДУМЩИК

Каждый раз, когда в продолговатом зале «Крокодила» начи¬

нается темное совещание (то есть отбор тем для рисунков) или

заседание редколлегии, появляется высокий, худощавый, по-спор-

тивпому подтянутый художннк — Юрий Андреевич Черепанов,
или просто Юра, как зовут его друзья. Он сдержан, скуп в дви¬

жениях, немногословен, лишь лукаво и озорно поблескивают его

карие глаза.

Редко какое темное обходится без него. Ю. Черепанов неисто¬

щимый выдумщик. Он из тех немногих, для кого карикатура не

хобби, не развлечение, а творчество, жизнь. Она главное, ей

без остатка он отдает всего себя. Придумать и нарисовать карика-

туру
— особый веселый дар, которым владеют очень немногие.

Ведь карикатура
— эго тот же смешной или едкий рассказ, толь¬

ко выраженный средствами графики.
— С чего все началось? — был иаш первый вопрос Ю. Чере¬

панову.— Как вы стали художником?
— Теперь уже и ие вспомнишь,— сдержанно улыбается Юрий

Андреевич.— Я вырос в Ростове, часто ходил на рыбалку. Любил
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Вверху (слева направо) художники Л. Самойлов,. Ю, Черепанов,
Е Горохов. Внизу поэт А. Тарковский.



рисовать закаты и восходы. Чтобы лучше это делать, поступил в

изостудию Дворца пионеров. Едва окончил школу, началась вой¬

на. Прошел ее от начала до конца радистом в артиллерийской

разведке. В свободные часы рисовал. Окончилась война, поехал в

Москву. Поступил в архитектурный институт. Правда, без предо¬
ставления общежития. А ночевать было негде. Пришлось тайком

прокрасться в общежитие. Нашел свободную койку, разделся, лег,

блаженствую. Но тут пришла комендантша, убрала матрац. При¬
шлось спать на голой сетке. Но я не унывал, радовался, что могу
спать хоть на сетке. Потом комендантша сжалилась, дала мат¬

рац, прописала. Ну, как тут было не рисовать, когда появились

такие прекрасные условия?!

Вскоре я стал даже сотрудничать, то есть рисовать, в многоти¬

ражке «Метростроевец», А после окончания вуза работал в архи¬

тектурной мастерской и снова рисовал. Вот так незаметно и стал

художни ком-карикатуристом.
Заметим, кстати, что Юрий Андреевич — один из авторов

проектов станций метро «Спортивная» и «ВДНХ», чем он не¬

мало гордится.

В быстрых, легких и свободных линиях рисунков Черепанова
чувствуются глаз и рука архитектора. Черепанов—мастер рацио,
нальной композиции. Ни одна композиция у него не похожа на

другую. Рисунок всегда предельно лаконичен и выразителен,
смысловое решение очень четкое, точно решена тема.
— Интересно, как рождаются сюжеты для ваших рисунков?

Есть какой-то секрет?
— Очевидно, по принципу ассоциаций. Я автомобилист. Од¬

нажды у меня отобрали права. Пришлось засесть за «Правила
дорожного движения». Пока готовился к их пересдаче, по при¬
вычке рисовал дорожные знаки в юмористических ситуациях. Так

появилась книжка «Будем знакомы».

— Что вам больше по душе — юмористический или сатириче¬

ский рисунок? Что вы особенно любите рисовать?
— И то и другое. Эстрада, скажем, так же нужна, как и опе¬

ра. А больше всего люблю рисовать для детей, рассказывать в

картинках о похождениях шаловливого мальчика Кирюшки...
— Нужно ли вдохновение для создания карикатуры?
— А как же! Без творческого настроения, а это и есть вдох¬

новение, ничего не получится. Если художник, рисуя, не улыба¬

ется, не будут улыбаться и те, для кого он рисует. А вообще же

упорный труд — это самое лучшее вдохновение. Я уверен, что из

любого самого скучного предмета можно извлечь юмор, улыбку.
Было бы желание и, конечно, умение.
— И, наконец, последний вопрос. Без него в интервью как-то

не обойтись. Поделитесь, пожалуйста, творческими планами.
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— Художник-журналист всегда нацелен в будущее. Вот и я

все чаще подумываю о серии рисунков «0лимпиада-80», уже на¬

чал работать над ней. Тем более что поблизости от моего дома

возводится новый олимпийский комплекс. Часто рисую для га¬

зет, особенно для «Правды». Так что, если не хочешь отстать от

времени, нужно всегда быть в хорошей «спортивной» форме. Ри¬

совать, рисовать, рисовать. И при этом напряженно думать. И не

ждать, когда откуда то с неба к тебе придет вдохновение.

ЕГОР ГОРОХОВ ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ

Вначале представим его читателям: Егор Горохов (в тексте

Е. Г.) среднего роста, стройный, слегка рыжеватый шатен, носит

длинные чумацкие усики, а также очки в металлической оправе,

а также костюм бежевого цвета в хорошем состоянии ценой
88 рублей, а также папку с рисунками и какую-то картонную

трубку (что он в ней носит, никому не известно). Выглядит на

10 лет моложе своих 50 лет, поэтому охотно откликается (даже
если зовут не его) на обращение: «Молодой человек». Характер
незлобивый, но пылкий. Любит порассуждать. Хороший това¬

рищ. Устойчив. Не курит. Не пье... гм, гм... Очень редко. Да и

то если очень уж просят, чтобы не обижать угощающих. Охотно

ездит в командировки по заданиям редакции и просто так, за

свой счет. Имеет хорошую трудовую биографию, которую не стыд¬

но было бы иметь даже известному писателю. К профессии кари¬
катуриста пришел довольно сложным путем. Но об этом ниже.

Как человек предельно, иногда даже излишне скромен. Под¬
тверждение тому тот факт, что в конце прошлого года он не от¬

метил свой юбилей и тем самым лишил своих товарищей возмож¬

ности чистосердечно поздравить его и пожелать новых успехов

на всех доступных еще поприщах.

Беседа Е. Г. с корреспондентом Крокодила (в тексте — К. К.)
протекала за чашкой чая в уютной маленькой мастерской худож¬
ника в самом центре столицы.
— Итак,— сказал К. К.,— условимся отвечать на вопросы от¬

кровенно, ничего не приукрашивать и не утаивать. А я, в свою

очередь, обещаю все оставить как есть.

— Начинай! — кивнул Е. Г.— И посмотрим, что из этого полу¬
чится. Впрочем, я никогда не старался казаться лучше, чем есть
на самом деле.
— Что Ты больше всего любишь делать? — бойко спросил

К. К., ловко перебрасывая мостик к труду карикатуриста.
— Когда я один, то больше всего люблю лежать на диване и

читать газету,— скромно признался Е. Г.— Это мое самое люби¬

мое занятие.
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— Вот как! — опешил К. К.— А что ты умеешь делать луч¬

ше всего?

— Когда я был рабочим в новосибирском оперном театре, то

очень здорово подметал пол. Лучше всех. И двигал пианино.

Наступило молчание. Художник невинно смотрел на коррес¬

пондента. Тот — с некоторым недоумением на художника.
— Ну, хорошо,— наконец примирительно сказал К. К., — а

что ты больше всего не любишь? Наверное, разные недостатки,
кодг фей, хулиганов... Да?
— Больше всего я не люблю худсоветы и редколлегии. Часа¬

ми сидят, и каждый высказывает свое противоположное мнение.

— Так, так,— протянул К. К., соображая.— Так, так. Значит,
худсоветы и редколлегии?! Хорошо, запомним. А что ты счита¬

ешь своей самой большой творческой удачей? А? («Ну, теперь-то
уж ему не удастся увильнуть от разговора о карикатуре»,— поду¬

мал корреспондент.)
— Однажды я снимался в главной роли в цветном музыкаль¬

ном ревю. Но фильм почему-то не вышел на экраны. Это, навер¬
ное, и была самая большая удача в моей творческой жизни. Еще
чайку?
— Да. Спасибо. Кстати, считаешь ли ты, что полноценно про¬

жил свою творческую жизнь?
— Почему же прожил? Я считаю, что только начал ее. Все-

таки мне здорэво повезло, что мой дебют в кино не сделал ме¬

ня знаменитым. Ведь художник только начинает после 50 лет, а

актер уже заканчивает...

— Это—спорное мнение,— возразил К. К.—Но не будем отвле¬

каться. Как все-таки получилось, что ты вначале стал летчиком,

а потом карикатуристом? А не наоборот.
— Это не так,— сказал Е. Г.— Я стал летчиком и карика¬

туристом почти одновременно. А уж потом выбирал, чем постоян¬

но заниматься. Я вырос рядом с аэродромом, ходил в художест¬

венную школу новосибирского Дворца пионеров. Уже в самом

конце войны, меня послали в авиашколу. В первый же свой са¬

мостоятельный полет я наделал массу ошибок — не там развер¬

нулся, перебрал высоту, при посадке сделал «козла», то есть по¬

садил самолет на две точки. Во всем, конечно, был виноват ин¬

структор
— он сидел вполоборота ко мне, и это меня ужасно раз¬

дражало. Зато потом в «Стартовом листке» я смог хорошо пере¬

дать в рисунках свои впечатления, сам все прочувствовал. Тогда
же мне показалось, что рисовать значительно интересней — боль¬

ше возможностей и меньше риска. Этот случай, наверное, и ре¬

шил мою судьбу. Демобилизовавшись, я приехал в Москву, снял

угол по соседству с редакцией газеты «Гудок». Там и напечатали

мою первую карикатуру. Потом по совету артиста Костомолоц-

18



кого пришел в «Крокодил». Несколько дней ходил по коридо¬

ру
— все не решался переступить порог художественного отдела.

Наконец решился. И вот уже 30 лет регулярно переступаю

его.

— Кстати, ты часто сам придумываешь темы для своих ри¬

сунков. Как это делается? Как рождается карикатура? Даешь се¬
бе установку на придумывание?
— А можно придумать остроту? Нет. Это приходит само, не¬

ожиданно, как открытие, над которым долго ломал голову. Иног¬

да я придумываю тему под утро. Еще не проснусь, а уже чувст¬
вую, как что-то вертится в голове. Если удается окончательно

проснуться — тема моя. Нет—поминай как звали. А лучше все¬

го сюжет рождается, когда я хожу пешком. Мой совет молодым

художникам
— больше ходите. И при этом не забывайте работать

не только ногами, но и головой.
— А что ты любишь рисовать?
— Все то, что наблюдаю в жизни.

— А что считаешь главным в искусстве карикатуриста?
— Все главное. Не главного в нашем деле нет. Чтобы расти,

надо постоянно разрешать творческие задачи. Уметь мыслить,
уметь рисовать, уметь воплотить свой замысел в яркую образную
форму. Сейчас многие рисуют не карикатуры, как жанр настоя¬

щего искусства, а просто схемки на заданную тему. Черточка,
точка, ротик, носик — готово. Все предельно просто. Ни характе¬

ра, ни психологии, ни глубины. Все на поверхности. Согласен —

нужно стремиться к простоте в искусстве, но не к примитиву.
В рисунке нужен воздух, пространство, пластичность, вкус, мера

пропорции, артистичность, остроумие. И само собой — социально
важная тема. Надо идти от традиций, от уже достигнутого. И на

этой основе все делать по-новому, по-современному. Иногда счи¬

тают, что карикатурист должен быть узким специалистом, уметь

хорошо рисовать только карикатуру. Это чепуха! Нужна широта
в творчестве.
— В теории или на практике тоже? — уточнил К. К.
— И на практике. Сам я оформлял книги, постановку цирко¬

вого представления, делал экспозиционные плакаты. Недавно вы¬

полнил монументальные росписи в музее К. Тренева и П. Пав¬

ленко в Ялте, сделал настенную роспись в музее МВД СССР. Все¬
го и не перечислишь.

Что хорошо, то хорошо, подумал К. К. И тут уж, как сказал

поэт, ни прибавить, ни убавить. На всякий случай спросил:
— А как нынче по части «козлов»?
— Стараюсь обходиться,— скромно ответил художник.

Это похвально. Все течет, все изменяется. Не стоит на месте и

Егор Горохов. Ищет новые пути, средства выразительности, нико¬
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му не подражает. Не повторяется. Даже ошибается и то по-свое-

му. Одним словом — живой, с оригинальным художественным

мышлением человек.

Наша беседа подошла к концу. Если говорят, что почерк
—

это человек, то можно сказать, что рисунок
— это художник.

В нем он весь как на ладони
— как видит мир, как понимает

его, как чувствует, мыслит, что хочет передать другим. Рису¬
нок — это воплощенная в сюжет, цвет, линии душа художника.

Когда вы, например, смотрите на рисунок, под которым стоит

подпись «Е. Горохов», и он рождает у вас теплое ответное чувство,

улыбку, то знайте, что именно ее и хэтел передать вам худож¬

ник Егор Горохов.

ПОЭТ О ЧУВСТВЕ ЮМОРА

Когда я хочу доставить удовольствие своим друзьям, то читаю

им стихи любимых поэтов, среди них и стихи Арсения Тарков¬
ского. Вот почему, увидев афишу, извещающую, что в Централь¬
ном лектории Всесоюзного общества «Знание» состоится автор¬

ский вечер поэта Арсения Тарковского, я загорелся желанием

попасть на этот вечер. И попал.

Еще до начала вечера мне удалось проникнуть за кулисы и

взять краткое интервью у маститого поэта.

— Уважаете ли вы сатиру и юмор?—напрямик, но не без тай¬

ного умысла спросил я.

— Уважаю,— сразу же признался поэт и как бы в подтверж¬

дение этого улыбнулся.
И тогда последовал заранее приготовленный второй вопрос:
— Есть ли у вас что-нибудь для «Крокодила»?
В глазах поэта появился некоторый интерес к вашему кор¬

респонденту :
— Буквально на днях я написал одну маленькую поэмку...

— А о чем она? — спросил я.— Что вы хотели выразить этим

правдивым произведением?
— Прежде всего восхищение, охватывающее человека перед

липом чудотворной природы,— ответил поэт.— Автор не мог сдер¬

жать своего негодования, замечая, что кто-то пытается незаконно

обогатиться, используя для этого свою недвижимую собственность.

Автор хотел также указать, сколь опасно некритическое отноше¬

ние к различным лжеучениям вроде лжеучения Ломброзо. Автор

надеется, что образ одного из действующих лиц нашего повест¬

вования, условно именуемого в легенде Йотой, пробудит в душе

кого-нибудь из наших читателей воспоминания о какой-нибудь
другой, не менее прелестной фее. А что Йота была самой настоя¬

щей феей
— сомневаться не приходится. Вы удовлетворены?
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— Вполне,— удовлетворенно кивнул корреспондент.
«Поэмка» пришлась по душе слушателям. Чем именно? От¬

точенным, изящным языком, лукавым юмором и едкой иронией.
И пусть в легенде—этом рассказе в стихах—речь идет о малень¬

ком эпизоде полувековой давности из жизни поэта, все легко уга¬

дали, что стрела сатиры точно бьет по цели—духовному мещанст¬

ву. Жив курилка!

Мастер поэтического перевода, Арсений Александрович Тар¬
ковский — автор четырех собственных сборников стихов. Свою пер¬

вую книгу поэт выпустил, когда ему было уже за пятьдесят.
Сейчас ему исполнилось семьдесят лет. А сколько веселого, моло¬

дого задора в его легенде, сколько поэзии! Какой великолепной

музыкой звучат его стихи, каким глубоким смыслом они напол¬

нены!

Это дано не каждому
—

сохранить в зрелом возрасте отвагу
и молодость сердца, насмешливую дерзость духа. У Тарковского
и стихи и глаза светятся острым умом и веселым сарказмом.
Его улыбка, как луч солнца, освещает лицо светом радости жиз¬

ни. Поэт любит шутить. Но делает это беззлобно, с добрым чув¬
ством. Но и за шуткой и за иронией вдруг открывается вся глу¬
бина человечности и мудрости поэта. Он подтрунивает и едко ос¬

меивает, его шутливый тон — лишь форма выражения остроотто-
ченной, глубоко обдуманной мысли, одобрения или тонкой на¬

смешки, издевки или горчайшей самоиронни. Как, например:

Когда тебе придется туго,
Найдешь и сто рублей и друга.

Себя найти куда трудней,
Чем друга или сто рублей...

Прошлым летом я со своей дочуркой Мариночкой (ей был тог¬

да годик) гостил на даче поэга в Голицыне. Арсений Александ¬
рович незадолго до этого перенес тяжелую болезнь. Чувствова¬
лось, он еще не вполне оправился от недуга. И все же улыбал¬
ся, шутил, с упоением, словно смакуя тонкое вино, читал веселые

стихи Николая Олейникова:

Когда ему выдали сахар и мыло,
Он стал домогаться селедок с крупой.
Типичная пошлость царила
В его голове небольшой.

Поэт как-то легко, от всей души заразительно смеется:
— Здорово, правда!
Глядя на него, звонко, заливисто смеется и хлопает ручками

моя дочь.
— Давайте поговорим о юморе,— воспользовавшись моментом,
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предложил я. И как видно не зря.— Вы ведь, я знаю, любите

юмор.
— «Любите» не совсем точное слово, я бы сказал, «чувствуе¬

те». Люди по-разному чувствуют его грани и оттенки и но-раз-

ному реагируют на смешное. Иным нравятся плоские, грубые, как

говорится, солдатские шутки. Другим по душе ирония, тонкий

юмор. Два человека одного возраста и профессии могут совершен¬
но по-разному воспринимать одну и ту же комическую ситуацию.

Один рассмеется, второй в недоумении будет таращить глаза, а то

и рассердится.
— От чего же зависит умение чувствовать юмор?
— Вероятно, во-первых, это заложено в нас самой природой,

во-вторых, каждый может воспитать, развить в себе это чувство,

или, иначе говоря, качество ума и характера. Чувство юмора —

это чувство оптимизма, человечности, окрыленности. Все, конеч¬

но, начинается с мироощущения и темперамента. Мрачно настро¬
енный человек не склонен веселиться. Впрочем, у французского фи¬

лософа Монтеня есть рассказ о том, как одного беднягу везли

на казнь. Но обычаю жизнь его могла спасти любая женщина,

согласившись выйти за него замуж. И вот одна дама пожелала

взять этого беднягу в мужья. Он глянул па нее и кисло сказал:

«Эта?! Такая уродливая, кривоногая? Нет, лучше вешайте!»
И его повесили. Так что, как видите, чувство юмора свойственно

даже висельникам.

Я но природе оптимист. Жить — это такое счастье, такой вы¬

игрыш в такой необычной лотерее, что диву даешься. В дет¬

стве меня потрясало, как это может быть, что все мы, люди, жи¬

вем в одно и то же время. Это ведь так удивительно, верно?!
Надо уметь ценить каждое мгновение жизни, воспринимать его

как бесценный дар, уметь всем существом
— умом и сердцем

—

ощущать, какое это неизмеримое счастье — жизнь, уметь ценить

блага, которые она несет. Наш духовный мир настроен на то, что¬

бы создавать и совершенствовать то, что несовершенно. А это и

есть творчество. А жать и творить и значит быть счастливым.

— И, наконец, последний, чисто профессиональный вопрос.
Юмор органически содержится всегда, во всем и везде в окружаю¬

щем нас мире. Но вот задача
— как его лучше оттуда «выковы¬

ривать»?
Поэт лукаво посмотрел на меня и улыбнулся:
— Не будем лишать хлеба юмористов и раскрывать их «секре¬

ты»... Очевидно, так же, как скульптор извлекает скульптуру из

куска мрамора, композитор
— симфонию из хаоса звуков, а по¬

эт — стихи из океана слов. Несомненно одно, человек, впервые на

земле пошутивший, был самым гениальным юмористом. А как и

почему ои это сделал
— вот настоящая заг адка...

22



ПЕКРИМИНАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

Дул ветер. Море штормило. Над городом плыли сизые тучи
с рваными краями. На вершинах голых платанов горланило во¬

ронье. В самый канун Нового года всю мыслящую Ялту взбудора¬
жило необычайное происшествие

— исчез Михаил Антонов, широ¬
ко известный в городе человек.

Был создан штаб по спасению Антонова.

В горы вышли группы спасателей. Море бороздили быстроход¬
ные катера. Окрестности прочесывали добровольные патрули. Бы¬
ла поставлена на ноги вся милиция, а также местные отделения

спасания на водах, пожарников, охотников, рыболовов и охраны

природы. Увы, все оказалось тщетным.

— Нигде пету! — наконец доложили они начальнику штаба.
— Точно нету? Вы уверены в этом?— озабоченно переспро¬

сил он.

— Так точно! — ответили искатели.— Уверены, как сами в

себе.

— Ну и слава богу!— облегченно вздохнул начальник штаба

и вытер лоб белоснежным носовым платком.— А теперь идите*

идите, занимайтесь своими делами.

Когда все удалились из просторного кабинета, он негромко

молвил, как бы раздумывая вслух: «Исчез, и хорошо. Все равно

ему не дали бы здесь спокойно работать и жить. Да и нам одни

неприятности...»

Красавица Ялта вновь зажила своей обычной жизнью. Утром
из-за горизонта выкатился раскаленный желток солнца. Празд¬
нично заискрились присыпанные снежком вершины окрестных

гор, нестерпимо заблестели тысячи гребешков синего моря.

Мимо вечнозеленых кипарисов и лавров степенно шли на про¬

цедуры отдыхающие одного из местных санаториев. И никому

из них не было никакого дела до того, что исчез Михаил Анто¬

нов, еще вчера возглавлявший этот самый санаторий.
Признаемся сразу в маленьком преувеличении. Поисковых

групп не было, штаба тоже не было. Но Антонова действительно
спасали. Впрочем, все по порядку.

Любовь, любовь...

Она, как и грипп, не милует ни министров, ни поэтов. Пал ее

жертвой и Михаил Сергеевич, главный врач санатория. До роко¬
вой встречи с ней стремительно вверх взмывала кривая его карье¬

ры.

С энтузиазмом молодости и самоуверенностью удачливого пол¬

ководца взялся он за работу. На сотрудпиков посыпались взыс¬
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кания. Но дела санатория почему-то не улучшались. Напротив,
покатились вниз и дисциплина, и культура обслуживания отды¬
хающих, и хозяйственные показатели, ухудшилась и работа пи¬

щеблока.

Любовь явилась в образе нового секретаря—невысокой два¬
дцатипятилетней женщины с круглым лицом, чуть вздернутым но¬

сом, прямым, уверенным взглядом карих глаз. Вначале все было

чинно и пристойно и отношения между шефом и его секретарем

складывались так же, как и у тысяч других начальников и под¬

чиненных,— деловые и корректные. Катя отвечала на звонки, вы¬

слушивала посетителей, печатала приказы, подшивала бумаги.
Все было хорошо до той самой минуты, когда однажды М. С.

чуть пристальней вгляделся в миловидное лицо секретаря и серд¬

це его дрогнуло в неподдельном радостном испуге: «Это она, же¬

ланная!» Как ни боролся М. С. с нахлынувшим чувством, усто¬

ять ему не удалось.

«Причиной наших отношений явилась обоюдная симпатия и

естественная реакция: понимание друг друга в психологическом

отношении, обоюдное содействие в работе. Большую часть суток

мы находились вместе. Я почувствовала, что М. С. очень сильный

товарищ (в моральном отношении), правдивый и очень честный.

Все это неосознанно подвело к близким отношениям». (Из пись¬

ма Кати.)

Первой жертвой большой любви Шефа пал муж Кати Юра,
работавший в том же санатории электриком. По простоте душевной
он не понимал, какое всепоглощающее чувство овладело сердцем
М. С., обижался, скандалил и всячески мешал влюбленным. По¬

сыпались один за другим «обоснованные» выговоры, и Юра был

изгнан из санатория и одновременно из сердца Кати. Молодая
семья на глазах всех разломалась, как в шторм ломается и идет

ко дну корабль.
Ничто теперь не мешало влюбленным.

Катя смело входила в кабинет своего Шефа, их взгляды ветре-

±ались, и между ними словно бы пробегал электрический ток.

«Я настолько увлеклась и полюбила М. С., что отказалась от

всего земного. На протяжении двух лет сижу и жду «сигнала»,

когда М. С. сможет выехать со мной за пределы Ялты или в лес

на свидание, подальше от жены, детей и общественности». (Из
письма Кати.)

Говорят, слишком пылкая любовь между начальником и подчи¬

ненным мешает работе. Какая чепуха!
М. С. решил любой ценой вывести санаторий в число самых
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лучших. И ради этой благородной цели не гнушался никакими

средствами. Раздавал путевки нужным людям, что-то списывал,

что-то приписывал...
Скажем прямо, любовь здесь была ни при чем. Разве она за¬

ставила М. С. незаконным образом реализовать всего за один год

десятки путевок? Или использовать для покрытия допущенных

перерасходов средства застройщиков специального назначения? И

получать денежные премии?

Секретарь стала сильной личностью: даже ближайших сотруд¬
ников и тех без доклада не пускала в кабинет Шефа. Покрики¬
вала на них. Что уж говорить о прочем персонале! Ей улыба¬
лись, перед ней заискивали. Во время самых серьезных бесед она

стояла за спиной главного врача. Со снисходительной улыбкой он

кивал посетителю: «Катя не помешает. Она свой человек».

Были, конечно, и неудобства. Мало ли вокруг людей, которые
хотели превратно истолковать их отношения, опошлить, отравить

ядом злопыхательства: дескать, а как же всякие там нормы и

правила, принятые в нашем обществе?!
Вот и приходилось таиться, прибегать к разным недостойным

уловкам: записочкам, условным телефонным звонкам, полотен¬

цам, вывешенным в окне.

— Ты единственный надежный помощник! — говорил Шеф за

дружеской трапезой в своем кабинете секретарю.— Ты моя един¬

ственная отрада.
— А жена? Дети?
— Что жена?! Жена—это так. Привычка. С женой меня свя¬

зывают только дети.
— А со мной?

— С тобой другое.
— А если бы на моем месте оказалась другая?
— Гм! Другая?! Нет, другую я бы не полюбил,— подумав, уве¬

ренно заявил М. С.
— Все уже знают о наших близких отношениях. Ты не бо¬

ишься молвы? Люди говорят...
— Я чистый, честный человек,— раздраженно перебил ее

Шеф.— На голову выше их всех Они просто завидуют мне. При¬

думали новый метод морально убивать — каждый может писать,

жаловаться, кляузничать. А мы с тобой всех перехитрим.— Я по¬

веду тебя и жену в ресторан
— пусть они увидят нас вместе и

подавятся собственными языками.

В ресторане М. С. разлил в хрустальные бокалы шампанское

и торжественно провозгласил: «За дружбу и взаимопонимание!»

Катя улыбалась, как победительница международного турнира

фигуристок. Жена М. С. поставила на место свой бокал и, по¬

вернувшись к ней, сказала:
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— А знаете что, хватит ломать эту комедию. Забирайте-ка вы

его себе. Довольно с меня, что я кормлю и обстирываю двоих

детей...
Катя мучительно покраснела и поспешно выскочила из-за сто¬

ла...

Удивительное рядом...

М. С. гнал посетителей в двери, они лезли в окио. Не успевал он

заткнуть одну брешь в хозяйстве, как появлялась другая. Прихо¬

дилось идти на некоторые комбинации.

«До чего придирчивыми стали люди,— думалось иногда
М. С.— Готовы тыкать в глаза даже денежной премией. Не при¬
знают руководящего авторитета, до хрипоты спорят при распре¬

делении жилья, критикуют в глаза и за глаза. Вот-де больше

двухсот человек ушло. Ну и что? Сами попробовали бы работать
с таким контингентом. Только и знают, что суют нос в чужие де¬
ла...»

Одна была отрада— мрхнуть с милым Катенком в отпуск, или

на служебной машине куда-нибудь на лоно природы, или в Сим¬

ферополь, чтобы отвести душу...

Однако пусть не спешат чувствительные люди: «Какая глубо¬

кая, красивая Любовь!» Глубина ее оказалась под стать глубине

дождевой лужи, а красота — сродни разве что мухомору.

Очередной выговор курортного совета за служебные грехи за¬

ставил М. С. крепко задуматься. Катя все чаще заставала своего

Шефа в позе роденовского мыслителя. Все чаще приходили на

ум главному врачу разные мрачные мысли. И вот однажды внут¬

ренний голос отчетливо сказал ему: «Шабаш! Хватит!»
— А как же я? — спросила любимый секретарь.
— Ты уйдешь по собственному желанию,— твердо ответил

М. С.— Бремя сгладит горечь разлуки. Ты найдешь другого на¬

чальника и полюбишь его. Он обеспечит тебя и работой и ком¬

натой.
— По собственному я не уйду,— сказала женщина.— Я сог¬

ласна расстаться. С тобой. Но не с комнатой и санаторием.

— Поживем — уридим,— многозначительно сказал М. С.

С этого рокового разговора и началось раздвоение цельной на¬

туры главного врача. Днем недрогнувшей рукой он писал выго¬

вор своему секретарю, а вечером бежал к ней на свидание.

Никто не знал и не ведал, как ему трудно, как он переживает,

мучается, страдает... Он не находил себе места, плохо спал, поте¬

рял аппетит... Мучительные, горькие раздумья не покидали М. С.:

«Какой опа все-таки эгоистичный человек, почему не понимает,

что губит мою карьеру».
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За первым выговором последовал второй...
Но эта упрямица не сдавалась...
И вот готов проект нового приказа.
Главный врач небрежно протянул его Кате: «Напечатай». Она

вложила чистый лист бумаги в каретку пишущей машинки и на¬
чала печатать: «За уход с работы 26 апреля на 30 минут раньше
объявить К. строгий выговор...»
— Ой, да ведь в этот день ты сам назначил мне свидание!

В Симферополе! — вскрикнула секретарь.
— Ах да! — вспомнил М. С. и нахмурился.

Спустя день или два он скоропалительно отбыл в отпуск. Пе¬

ред уходом нежно заглянул Кате в глаза, чмокнул в щеку.
— Я не перенесу этой разлуки,— скорбно сккаал он, опуская

взгляд.— Что бы ни случилось, помни: мое сердце всегда с тобой.

Едва растаял в воздухе свисток локомотива, Катя получала

первое письмо: «Катенок! Вот и начался мой очередной отпуск.

Скучаю. Как у тебя дела,малыш?»

В этот же день молодую женщину вызвали и. о. главного вра¬

ча, секретарь парторганизации и предместкома.
В самом обобщенном виде эту беседу можно передать так:
— Пишите заявление по собственному желанию... Лучше бу¬

дет...
— Не буду...
Второе письмо от главного врача и возлюбленного не застави¬

ло себя ждать. В нем были строки:

«Искренне скучаю по тебе, не знаю, передают ли об эт"м

флюиды, но это перерастает подчас просто в серую тоску. Кате-

нск, письма не держи в столе и в сумкс, а то кто-то их про¬

чтет. Следи за этим. Целую и обнимаю тебя, милый малыш, очень

крепко, крепко».

В этот же самый день в санатории был обнародован приказ
№117. В ием были строки: «Тов. К. от занимаемой должности

с 14 июня отстранить и перевести на должность уборщицы...
И. о. гл. врача».

Очевидно, флюиды что-то все-таки сообщили М. С., так как

з очередном его письме говорилось:

«Катенок! Желаю, чтобы огорчения в беды твои были корот¬

ки, как летние ночи, теплыми и мимолетными, а счастье и ра¬

дость большими и солнечным, как летние дни аад морем. Целую
крепко. М.

27



Р. 8. Если в воскресенье, 23 июня, ты будешь дома, то при¬
ходи, как обычно, на наше место. О том, что ты придешь, дай
знак в окне — повесь яркое полотенце».

В этот же день по базовому санаторию был объявлен приказ
№ 120: «Распоряжением от 13.VI уборщица столовой тов. К. пе¬

реведен;) санитаркой в лечебный корпус... за невыполнение рас¬

поряжения администрации и прогулы тов. К. объявить строгий

выговор. И. о. гл. врача».
Потом поступали своим чередом новые письма от М. С. и

подписывались новые приказы.
Одна была надежда, что вот приедет он и положит всему

конец.
М. С. приехал и сделал квадратные глаза: «Как? Ты все еще

сидишь в приемной? Разве тебя не перевелп в уборщицы?»
И тогда пришло прозрение. 27 июня Катя отправила письмо

в Киев: «Я не прошу возвращать мне любимого человека. Нет

Меня заставило написать это простое человеческое возмущение:

почему руководителю большого коллектива, гражданину дозволе¬

но ради личных прихотей, причем расчетливых прихотей, уни¬

жать, издеваться над чистыми чувствами, лишать меня работы

и жилья? Какое он имеет иа это моральное право? Неужели я

вещь, которую беспрепятственно можно выбросить, когда она не

нужна?»

Дон Жуан, где ты?

В июле из Симферополя прибыла высокая комиссия. Стала

проверять факты. А факты, как известно нынче даже в яслях,

упрямая вещь. Они подтверждались.

Назревало возмездие. М. С. вызвал своего секретаря в лес,

стал перед ней па колени. На пробегавшего мимо муравья упала

большая жгучая слеза. «Я люблю тебя,— взывал М. С., в отчая¬

нии заламывая руки.— Не губи. Напиши, что ты пошутила, что

мы с тобой всегда были просто друзьями и товарищами по рабо¬
те... А не сделаешь этого, пеняй на себя. Мон друзья выгонят

тебя с работы и выселят из города как тунеядку».

23 августа партийное бюро при закрытых дверях объявило

Антонову строгое партийное взыскание. С работы его не сняли.

Приняли к сведению, что он подал заявление об уходе по собст

венному желанию.

В текучке будней как-то позабыли, правда, сообщить о при¬

нятом решении коммунистам санатория.
— А к чему лишний шум? — сказали нам.— Не видим в этой

истории ничего криминального. Нужные меры уже приняты. Мы
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о них доложили. Что еще? Илн вы считаете наказание недоста¬

точным?

Действительно, ничего криминального в этой истории нет.

Не будем ханжами: никто не застрахован ни от беды, ни от не¬

жданной любви. Чего не бывает в жизни. Хотя и з этом случае

не мешает достойно вести себя.

Поучительно другое. Молодой руководитель, назначенный на

высокий пост, с первых же шагов повел себя так, словно бы ему

вверили санаторий в личное пользование. Он полагал, что персо¬
нальный кабинет выделен ему для свиданий, персональный авто¬

мобиль—для увеселительных прогулок, столовая—чтобы оттуда
носили персональные обеды, технический секретарь — для любов¬

ных похождений. Это психология собственника, которому все

дозволено... И, наверное, не случайно так тесно переплелись

между собой грубые служебные и моральные ошибки подавав¬

шего надежды специалиста.
По городу полз шепоток: «покрывают», «выгораживают»,

«спасают от обсуждения в коллективе»... В Киев и Москзу вновь

полетели письма...

10 сентября коллегия Ялтинского территориального совета по

управлению курортом во изменение своего предыдущего решения
об освобождении М. С. по собственному желанию постановила:

«За грубейшие нарушения финансово-хозяйственной деятельности
и аморальное поведение освободить тов. Антонова от обязанно¬

стей главного врача».
А в это время Катя продолжала зести упорную позиционную

борьбу за свое «место под солнцем». Ее то и дело вызывали

в милицию, в курортный Совет, предлагали писать объяснения,

заявления об уходе.

Однажды вечером, в самый канун нового года в ее комнату
позвонили. Катя открыла дверь. За порогом в плаще с поднятым

воротником стоял М. С. Ни слова не говоря, он двииул кулаком
свою бывшую сотрудницу и возлюбленную, круто повернулся
и решительно зашагал прочь. В эту же ночь он тихо исчез из

города. Спасателей, как вы уже знаете, читатель, не снаряжали.
В этом не было необходимости. Персональное дело закрыли без

шума и огласки.

Вечером по набережной прогуливались толпы отдыхающих

и горожан. В концертном кафе «Ницца» давали цыганское шоу.
В ресторане гостиницы «Ореанда» гремела веселая свадьба.

«Красивый парень жених. И человек какой хороший. Это

да,— судачили кумушки.— А Дон Жуан нынче не тот пошел.

Измельчал. Вот раньше бывало что, ручку целовал, цветы пре¬

подносил, красиво ухаживал, одним словом... А сейчас — кула¬
ком в зубы. Срамота...»
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ВИРУС ХАМСТВА

В последнее время все больше публикуется заметок о прави¬

лах хорошего тона. О том, надо ли заворачивать цветы в бумагу,
прежде чем вручить даме своего сердца. Как пользоваться вил¬

ками и ножами. И прочие очень ценные в повседневной жизни

советы.

Да вот беда, некоторые граждане или совсем не читают ука¬

занные заметки, или читают их пе слишком внимательно. В ре¬

зультате кое-где еще имеют место отдельные случаи хамства.

Ио заострим вопрос философски: сгоит ли вообще давать
отпор хаму? Может быть, есть смысл предложить вместо лозун¬

га «Хамству — бой!» такие чуть-чуть более умеренные, как

«Хамству — вежливость!» или «Хамству—терпимость!»? Воз¬

можно, хамы, встречая каждый раз благороднейшее к себе отно¬

шение, в конце концов устыдятся?
Ехала одна пожилая гражданка в электричке. Все было хоро¬

шо, только возьми она и взгромозди свои ноги в сапогах на ту

же скамью, где сидела. И тут один совсем посторонний гражда¬
нин, даже с другой скамьи, спокойно и вежливо предложил ей

убрать ноги.
— Ах, ты, рыло собачье!—в сердцах заявила она. И это бы¬

ло самое нежное из всего, что она ему сказала.

И поделом: нечего приставать гс незнакомой женщине. Водь
лично его иикто не трогал, никто пе цеплялся, не лез в душу.

Попутчики, встретившие этот инцидент гробовым молчанием,

как бы подтвердили разумность такого довода.

...Что-то не в духе был водитель автобуса. Он то и дело так

дергал машину, что пассажиры проявляли большую находчи¬

вость, чтобы не свалиться в одну общую кучу. И вот, надо же,

нашелся и здесь доброхот, который пытался устыдить водителя

проникновенными словами. Дескать, дети едут, старики...

Водитель, еще молодой, решительный мужчина с волевым

лицом, показал, во что он ставит все эти рассуждения. Так дер¬

нул, что увещевавший лязгнул зубами п едва не перевернулся
в воздухе. Кроме того, автобус защемил дверями ногу ни в чем

не повинной женщине и протащил ее с пяток метров по асфальту.
И что же? А ничего. Автобус, конвульсивно дергаясь, двинул¬

ся дальше. И каждый из пассажиров, нервно уцепившись за по¬

ручни, тихо, про себя переживал случившееся.
...В чудесный сентябрьский день гр-ка Мокрякова стояла

в очереди у магазина «Осень». И когда продавец положила на

весы несколько гнилых помидоров, заявила протест. И даже по¬

пыталась снять их с весов. В гу же секунду эти помидоры,

направленные снайперской рукой продавца, полетели ей прямо



в лицо. Развивая атаку, продавец сокрушающим ударом тяжелой
хозяйственной сумки повергла гражданку Мокрякову наземь.

Так на глазах ошеломленной очереди обыкновенное хамство

переросло в злостное хулиганство.

— Граждане, помогите! — застонала поверженная. Удар был
настолько сильным, что у нее треснула кость рукн.

А гражданам все казалось лишь забавной сценкой.

...Женщина растерянно металась по улице от одного телефо¬
на-автомата к другому. Сломан! И этот сломан! И этот! Нужна
«Скорая» к больному. В четвертой будхсе нога за ногу, плечом

подпирая стенку, стоял долгогривый красавец с сигареткой.
Открыла дверь. «Молодой человек, ради бога, больной»...

Отмахнулся, как от мухи, потянул к себе дверь: «Не мешай,
хозяйка...» Попросила еще: «Голубчик... умоляю...» Вынул
сигарету, посмотрел ей прямо в глаза, сказал насмешливо-ласко¬

во: «Ничего, потерпишь. Мне еще на полкопейки договорить

осталось...»

Когда наконец он вышел — пальто нараспашку, в кривой
улыбочке рот,— у нее вырвалось:

— Ну, как вам не стыдно? Ведь я же просила...

Снисходительно прищурился:
— Не волнуйся, мамаша. Дольше проживешь...
— Но это же хамство...
— За хамство не судят,— удаляясь, победно бросил он.

Вам, наверное, приходилось наблюдать, как четверо-пятеро

дюжих молодцов-дружинников ведут в милицию замухрышку-

хулигана. А хама никуда не ведут. Он, как правило, не вступает
в конфликт с Уголовным кодексом. Разве что слегка пожурят на

профсоюзном собрании или в стенной газете.

А не ведут хама под локотки именно потому, что слишком

часто с ним приходится воевать один на один, без помощи и со¬

лидарности окружающих
— тебя, меня, всех нас.

Хамство начинается там, где кончается уважение к человеку.

И не к какому-то там абстрактному человеку, а к товарищу по

работе, к соседу, продавца к покупателю, покупателя к продав¬

цу, наконец, просто к тому, кто стоит рядом в бегущем автобусе.
Живуч, ох, живуч вирус хамства. Сколько на него пороху

извели, а ему хоть бы что! Впрочем, нет. Подобно возбудителю
гриппа, он тоже видоизменяется, приспосабливается к обстановке.

Иной ласковый хам, преданно глядя в ваши светлые очи, так

искусно проявит свое неуважение, что вы уйдете от него окры¬

ленный и не сразу поймете, что стали жертвой хоть и умело

замаскированного, но в общем-то обычного расхожего хамства.
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Теперь оно предпочитает наносить меткие удары по окружа¬

ющим, прикрываясь как щитом внешней респектабельностью, ви¬

димостью заботы о других. А в таком облачении это словно бы

уже и не хамство, а добросовестное исполнение своих служебных
обязанностей. Нечто вроде высокой культуры производства.

Напрасно кто-нибудь пытался бы получить лабораторным пу¬
тем чистый вирус хамства — его не существует в природе. Зато

с научной достоверностью установлено, что хамство как верный
оруженосец сопутствует бескультурью, грубости, цинизму, обы¬
вательскому равнодушию, своекорыстию. И каким бы ни был

хам—трезвым или пьяным, при исполнении служебных обязан¬
ностей или в часы досуга, при галстуке и шляпе или без оных,

—

сущность его одна...

Удивительный и ничем не объяснимый парадокс — работая
в сфере, связанной с обслуживанием людей и получая за это

зарплату, хам ухитряется всячески отравлять всем жизнь. Даже
по долгу службы он не хочет проявлять ни такта, ни выдержки.

Нужна вам, к примеру, справка. Нужна позарез, сейчас же.

А какой-то чинуша, охваченный административным восторгом,

и слушать ничего не хочет—приемные часы окончатся через пять

минут: «Приходите завтра!» Это старо как мир. Об этом уже пи¬

сали миллион раз. Это даже неинтересно.

Ну, а каковы же все-таки выводы, спросит дотошный чита¬

тель, увлекшись темой нашего разговора, в чем загадка живуче¬

сти этого зловредного вируса?
Генеалогия хама предельно проста. Хамским отродьем, хамы-

гами господа называли своих крепостных. Хам был синонимом

лакея, слуги. И, соответственно, манеры у него были низкие, хам¬

ские. И потому способен он-де был на всякую грубую выходку
и подлость.

Давно всех их как ветром сдуло с их пошлыми ужимками,

враньем, сословной спесью, родовым кривляньем, бесцеремонно¬
стью и грубостью. А бывшие дети крепостных стали хозяевами

жизни. И выросли у них дети, и у детей снова выросли дети.

И называют они друг друга прекрасным словом «товарищ!»

и манерами своими выше любого аристократа.

Хамство не поддается статистике — никто не подсчитывал и

не может подсчитать, сколько зла оно приносит всем нам вместе

и каждому в отдельности. Вот почему все вместе и каждый
в отдельности мы должны бдительно следить, чтобы яе цеплялся

к нашим широко идущим ногам этот настоящий репей прошло¬
го — барское неуважение к людям и лакейская гордость навыво¬

рот. Что же касается поучительных заметок и статей о правилах

хорошего тона, то печатать их, разумеется, надо и впредь. Тем

более, что против этого даже хамы не возражают...
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НА ЯЗЫКЕ ВЫШИБАЛ

«Вернувшись из рейса, мы с друзьями решили отметить

встречу в ресторане. На мне была юбка из джинсовой
ткани, на ребятах — джинсы. Администратор с криком,

бесцеремонно вытолкала нас из ресторана. Мне было очень

стыдно».

Ольга Белова, г. Владивосток.

Вспомним, была некогда такая малопочтенная, но внушавшая

страх специальность
— вышибала. Вышибалы не блистали красно¬

речием и манерами, у них был один, хоть и примитивный, но

выразительный способ обращения. Не понравился кто-то — он без

лишних церемоний хватал клиента за шиворот, поворачивал к се¬

бе спиной и так поддавал ногой, что человек пролетал наподобие
птицы некоторое расстояние, собственной головой широко откры¬
вал дверь и затем уверенно пересчитывал носом все имеющиеся

в наличии ступени.

Казалось бы, канула в лету профессия вышибалы. Даже само

это слово, по свидетельству словаря Ожегова, устарело. Ан нет.

Встречаются и в наши дни их духовные воспреемники. Пусть не

по должности, зато по убеждению, по способу мыслить и дейст¬
вовать. Нынешний вышибала в отличие от его предтечи отмечен

даже печатью некоторой интеллигентности. Он не просто хватает

оппонента за шиворот и с конструктивной целью поворачивает
к себе спиной для придания с помощью энергичного пинка над¬

лежащего ускорения, но любит подвести под свои действия тео¬

ретическую основу. Он стоит на страже. Как, скажем, в случае

с О. Беловой, якобы общественной морали. А каким способом
стоит — это уже мелочи, это не суть важно. Диапазон действий
современного вышибалы широк и многогранен: от изысканно

вежливого до прямолинейно грубого.
В одной уютной одесской гостинице дежурная по этажу

бея околичностей предложила не прожившему и суток клиенту:

«Собирайте вещички. Вао перевели в другой номер». Как, почему?
Администратор свысока объяснила: «А потому, что он нам

нужен. А вы обойдетесь и номером похуже». Вот так. И обе

удивлялись: странный человек, переживает. «Мы его не оскорб¬
ляли, не кричали, вещей его не выносили». Просто вежливо по¬

просили выйти вон. Стоило ли, действительно, обижаться?

А иные не заботятся даже о видимости соблюдений приличий.
Ведь можно растаптывать достоинство, делая при этом вид, что

идет всего лишь обмен любезностями. Ю. Мясников из г. Перво-
майска Николаевской области написал в редакцию о ряде недо¬

делок при сдаче дома, где получила квартиру его мать. Редакция
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направила письмо в городской Совет. Оттуда пришел ответ:

«Мяеникова заявлением в горисполком утверждает, что она как

квартиросъемщик никаких претензий к ПМК-193 не имеет. (Пись¬
мо ее прилагается). Незначительные недоделки устранены».
В письме же Мясниковой говорится: «Устранить недоделки пе

представляет трудностей мне самой. Что побудило моего сына

написать жалобу, не знаю...» И вот приходит новое письмо от

Ю. Мяеникова: «Должен сообщить, что недоделки (попросту

брак) не устранены. Все кончилось тем, что мою мать вызвали

в контору ПМК-193 (где она работала маляром), продержали там

полдня, заставили писать какое-то заявление, а когда она отка¬

залась, написали что-то сами и заставили подписать. Довеян

женщину до того, что она вынуждена была уволиться. Провели

эту «операцию» врио начальника ПМК-193 и начальник участка».

Разберемся. Где, в какой школе, в каком институте учат обра¬

щаться с людьми на манер вышибал? В каком питомнике культи¬

вируют, а потом искусственно прививают бесцеремонность, гру¬
бость, развязность, пренебрежение к чести и достоинству других

людей? Может быть, это врожденное качество — порок души, на¬

подобие порока сердпа? Или же так поступают по глухому, дре¬

мучему неведению?

Нет, в школах учат другому. В институтах гозке. В «Правилах

поведения» тоже. В упомянутой выше гостинице на каждом
этаже висят эти «Правила» со множеством великолепных пунк¬
тов: «Не жестикулировать, не класть руки в карманы... Решая

любое недоразумение, не вступать в спор и прерыкания (так
в тексте)» и т. п.

Так в чем же все-таки дело? Что порождает подобные фак¬

ты, психологию вышибалы? Ложная уверенность в правоте?

Иногда. Но главным образом, конечно, мнимое чувство собствен¬

ного превосходства и полная уверенность в безнаказанности.

САГА О ПОТЕГЯННОМ ВРЕМЕНИ

«Три раза я приходил на квартиру гражданина Вохрякова
по его заявлению для устранения протечки и не заставал

его дома. Ну, не безобразие?!»
Сантехник Ухов.

Безобразие? Видано ли, слыхано ли так издеваться над слу¬
живым человеком! II вот уже я засучил рукава и схватился за

самое ядовитое перо, чтобы беспощадно заклеймить безответст¬

венного Вохрякова, как вдруг внутренний голос сказал мне:

«Спокойно, дружище! Не спеши. Вначале разберись, что к че¬

му». Я нашел упомянутого Вохрякова и сунул ему под нос го¬
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рячую от гнева жалобу Ухова. Тот прочитал, и слезы наверну¬
лись на его глаза от смеха.
— Да, было,— сказал он, успокаиваясь и вытирая глаза.—■

Приходил он. Но до того я полгода сам ждал его. Изо дня в день.

Пока не потерял надежду и веру. И перестал ждать. Вот и суди¬

те, кто прав, кто виноват.

М-да... задумался я, знакомый случай. Хоть и не разбой, но

что-то сродни ему. Недавно я обратился по делу к некоему долж¬

ностному лицу. Можно было решать сей вопрос сразу. Но ведь

сразу как-то несолидно. И оно, лицо, кивнув, внушительно по¬

просило: «Позвоните завтра». Я позвонил. Потом еще раз. И еще.

Десятки раз. А секретарша, как монотонный, бесстрастный голос

на магнитной пленке справочного: «Ждите ответа», неизменно

отвечала: «Его нет», «Он в главке», «У него совещание», «Он

болен»... Мои нервы не выдержали, и я перестал ввонить. Отва¬

лился, как сухой лист от ветки.

А вот Николай Александрович Былинов из деревни Максимов-

ка Ярославской области никак не хочет успокоиться. Хотя чело¬

век он уже немолодой
— ему далеко за шестьдесят, он фронто¬

вик, в танковом сражении потерял ногу. Имеет семь правитель¬

ственных наград. И даже будучи инвалидом 2-й группы, с про¬

тезом вот уже свыше 30 лет продолжает трудиться механизатором

в родном колхозе. В прошлом году государство бесплатно выде¬

лило ему как инвалиду войны «Запорожец». То-то была радость.

Но... недолгая. Едва сел за руль, вышла из строя шестерня глав¬

ной передачи с валом и шестерня редуктора главной передачи.

И вот Н. А. Былинов обратился в магазин «Посылторга»

г. Запорожья с просьбой выслать вышедшие из строя детали. Его

тут же поставили на очередь. И многократно извещали: «Ждите

ответа!» «Ждите ответа!» «Вот-вот вышлем!» И, наконец, вот

радость, пришла долгожданная посылка с запасными деталями.

Но... радость снова была недолгой. Шестерни оказались не те,

что он просил, а других параметров.
И Былинов вновь стал докучать «Посылторгу» своими прось¬

бами. Он даже выслал как образец вышедшие из строя детали.

Но на сей раз его даже не обнадежили словами «Ждите отве¬

та!», а просто молчат. Мол, надоест, и перестанет писать. Ведь

какие надо иметь железные нервы и терпение, чтобы достучаться

в эту ледяную дверь равнодушия. И верно, Былинов тоже отча¬

ялся и потерял всякую надежду. Правда, за него стали писать

другие... И он снова терпеливо ждет. Но ведь жизнь, она не ждет,

она проходит...

Иной раз почитаешь письмо и почешешь в затылке: «Ну

чтобы сразу не сделать, как надо, решить простой и ясный как

день божий вопрос. Не мытарить человека. Не доводить его до
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исступления и безверия холоднодушием и черствостью». И, может

быть, даже — помечтаем — с протянутой для помощи рукой
пойти ему навстречу—еще до того, как разверзнется в мольбе

его рот.

И уйдет он не в гневе, а успокоенный, умиротворенный, с доб¬
рой улыбкой на устах. А завтра первый бросится поднять вас,

упавшего на тротуар.
- Говорят: время — деньги. А я смею утверждать, что вре¬
мя — это наша жизнь. И, право, очень жаль, когда оно уходит

на бесплодное ожидание.

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ТРЕПКА

«Мне говорят: «Ваши претензии просто смешны. Заказ

ваш в общем и целом мы выполнили. А недостатки? У ко¬

го их не бывает...» Странная логика. А почему бы сразу
не делать, как надо?»

(Из письма в редакцию.)
Я спокойно сел на мягкое сиденье троллейбуса и подскочил

как ужаленный. В сиденье скромно торчал гвоздик. На моих но¬

вых серых брюках появилась маленькая дырочка. Как видите,
все началось с пустяка. В ателье мастер Мария Петровна Чижи¬
кова так и сказала: «Пустяк. Сделаем в две минуты. Гоните два
шестьдесят за художественную штопку и приходите завтра.
Будут, как новенькие». Я пришел завтра. На дырочку в брюках
мне припаяли довольно красивую латку. Но я заупрямился:

«Хочу штопку».
«Экий вы привереда,— пожурили меня.— Ладно, сделаем*.

Сделали штопку. Она возьми через день и расползись. Тогда
каким-то ловким маневром дырочку передвинули ближе к шву,

а затем и ушили так, что от нее и следа не осталось. Дома я

с трудом влез в свои любимые брюки. И снова я в ателье. Оча¬

ровательная заведующая нежно улыбалась мне, а мастер Чижи¬

кова побледнела, как будто увидела разбойника с ножом в ру¬

ках. Но я пришел не мстить и в руках держал не нож, а свои

серые брюки. Короче, в общей сложности я приходил в ателье

13 раз. Художественная штопка превратилась в художественную

трепку нервов.

Сижу и думаю: «Неужели действительно сразу нельзя сделать,

как следует? Наверное, можно. Но почему же не делают? Вот
загвоздка». Я пытаюсь разгадать эту загадку и не могу. Не может

понять этого и В. Баринов из Пскова: «Цех радиоаппаратуры
телевизионного ателье №1 после ремонта выдал мне динамик

«Орфей». Дома я обнаружил в нем неисправность и тут же вернул

его на доделку. С тех пор я хожу, пишу заявления, но не только
не получил из ремонта свой «Орфей», но и внятного ответа, когда
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получу его. 13 апреля сего года я обратился с письмом на имя

генерального директора «Псковоблтелерадиобыттехника». Но и он

не внял моей мольбе и в ответ ни гугу. «Вот так — полный иг-

нораж, хоть бейся головой об стенку...

Скажете: «Эка проблема — дырочка на брюках, динамик...
Вот если бы дом спортачили...» Бывает и дом. Суть не в масш¬

табе, а в характере безобразия. Пожалуйста, о домах. Пишут пай¬

щики кооперативного дома: «Похоже, строители делают свою ра¬

боту не с любовью, а с ненавистью. Двери у нас перекошены, на

стенах и потолках трещины, подоконники выщерблены, осыпает¬

ся штукатурка, обои испачканы и порваны, отсутствуют детали
в ванных и в санузлах, при строительстве на девятом этаже

«забыли» закрепить плиту, она упала и прошила насквозь все

квартиры до самого подвала. Фундамент дал трещину. Паркет

вздыбился...»
А вот весточка из Кишинева. Городская баня построена по

последнему слову строительной техники, со всеми мыслимыми

удобствами. И что же? А ничего. Поработала баня один год

и закрылась на ремонт. Так и стоит с тех пор...

Тоже, согласитесь, не комическая ситуация. Снова думаю:
«А может быть, вообще не умеют делать хорошо?!* Нет, уме¬
ют. Но почему-то не хотят из-за какой-то душевной леност-л и

стародавней тяпляповской психологии: сделаю кое-как, авось,

сойдет. А не сойдет, буду доказывать, что иначе было нельзя,

что клиент «сам дурак», во всем виноват. И треплются свои

и чужие нервы, впустую расходуются силы, теряется время.
Сколько из-за этого недостроено, недошито, недосделано. Да,
кое-кто не приучен еще делать хорошо с первого раза. А чтобы

привыкли, надо спрашивать с них, тяпляповских мастеров.
И спрашивать как надо. На всю катушку. И тоже без недоделок

и отсрочек.

«ЗДРАВСТВУЙ!» — «ДО СВИДАНЬЯ!»
В Москве в разгаре была зима. В Люблянах по-весеннему

светило солнце и люди, бросая вызов суровому времени года,

ходили в легких плащах, а то и вовсе без них.

На аэродроме меня встретил высокий человек с застенчивой

улыбкой на худом, бледном лице— художник Макс Тоболевич.
— Вначале я завезу показать тебн коллегам в редакцию на¬

шего сатирического журнала «Павлиха»,— решил он.— Они очень

юмористичные люди...
Нам немного не повезло. Был обеденный перерыв, и показы¬

вать меня, естественно, было некому. Поэтому Макс повез меня

к себе домой, накормил и уложил на тахту отдохнуть после

утомительной дороги. Сам он уехал на работу, пообещав вернуть¬
ся часа через два.
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Весь путь из Москвы в Любляны занял менее четырех часов.

Я чувствовал себя как никогда бодро и был готов к чему угодно,
только не к лежанию в одиночестве даже на самой прекрасной
тахте в мире, но, чтобы не обижать Макса, я покорно полежал

немного, потом встал и пошел своим ходом в «Павлиху».
Я очень хорошо запомнил путь от редакции до дома Макса.

В его машине он занял всего три минуты. Теперь мне предстоя¬
ло преодолеть его в обратном направлении. Тем более, Макс на
всякий случай четко объяснил, как идти. Сначала два квартала
прямо, потом свернуть направо и снова идти еще два квартала.

Все дело, очевидно, было в маленькой речушке, которая пет¬
ляла вдоль односторонней улицы. Она сразу же сбила меня с

толку. Кроме того, я никак не мог сообразить, что считать квар¬
талом. Каждый дом стоял особняком, имел палисадник или сад
и вполне мог сойти за маленький квартал.

Я шел и шел квартал за кварталом, разглядывая дома, вит¬

рины, людей, вывески. Любляны — древняя столица Словении —

компактно расположенный город, немножко похожий и на шот¬

ландский Эдинбург, и на итальянскую Флоренцию, и на эстон¬

ский Таллин.

Но где же все-таки «Павлиха» ?

Отлично помнил, что она находится где-то рядом с театром,

поблизости от торгового центра — современного комплекса из
стекла и бетона, с любовью и вкусом вписанного в старую ар¬
хитектуру города.

В случае чего — спроси, тебе каждый скажет»,— вспомнил
я совет Макса.

Первый час спрашивать мне мешали самолюбие и упрямство.
Однако время — лучший лекарь — склонило мою голову.

«Павлиха?» — уверенно переспрашивал каждый, к кому я об¬

ращался с вопросом и, поразмыслив, уже менее уверенно, указы¬
вал рукой: «Это туда». Впопыхах я не сразу заметил, что мне
отвечают по-русски.

Я шел туда, оттуда, снова туда, пока, наконец, ве впал в

отчаяние: неужели заблудился? Я понуро стоял посреди тротуа¬
ра и горестно размышлял: «Может быть, слово «Павлиха» не
только название журнала, но имеет еще какой-нибудь смысл, и

прохожие просто не понимают меня...»

Наконец добрая женщина в газетном киоске, к которой я об¬

ратился, как утопающий к спасательному кругу, указала рукой
прямо перед собой.
— Здесь!
Я сразу узнал это высокое темное здание. Мимо него я про¬

ходил уже добрый десяток раз, но ни разу не удосужился под¬

нять взгляд выше первого этажа.
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После сердечной встречи в редакции я сразу же сообщил кол¬

легам, что невольно провел маленький эксперимент, и его резуль¬

тат одновременно обрадовал и огорчил меня. Многие жители

Люблян знают русский язык. Это очень хорошо. Зато мало кто

знает, где находится «Павлиха». Это плохо. Очевидно, говорил я,
это чистая случайность, какое-то недоразумение, но тем не ме¬
нее как настоящий друг я все же советовал бы немного усилить

рекламу...
— Это не так страшно,— успокоил меня на чистейшем рус¬

ском языке главный редактор Людвик Бюргер,— главное то, что

нас читают,— и пригласил поприсутствовать на рабочем совете

издательства.
Рабочий совет — это заседание всех сотрудников издательства.

Л. Бюргер подробно доложил об итогах финансово-хозяйственной

деятельности за истекший год. Особенно бурные прения вызвал

один пункт штатного расписания.

Скромный, застенчивый Макс задал крамольный вопрос:
— Зачем нужен заместитель главного редактора при таком

штате? Я ничего не имею против него лично,— улыбнулся
Макс.— Он такой же художник, как и все мы. Пусть и работает

художником.

Божемир, или коротко Божа, Кос — невысокий худощавый,
очень живой, энергичный мужчина средних лет, сам талантли¬

вый художник-карикатурист, стал горячо доказывать, что просто

нелепо кого-либо называть главным, если у него нет заместителя,
тем более при всевозрастающей роли сатиры в современном

мире...
Вопрос поставили на голосование. Прошло предложение сохра¬

нить в штатном расписании ставку заместителя главного редак¬
тора. «За» проголосовали двое — сам главный редактор и его за¬

меститель, один был против
— Макс. Остальные воздержались.

— Вот для чего и нужен заместитель,— шутливо резюмировал
Макс.— Он всегда поддержит своего непосредственного началь¬

ника.

Таким же демократическим путем мы решаем и другие

творческие и финансовые вопросы.— Л. Бюргер улыбнулся. —

Правда, случается и так, что я остаюсь в меньшинстве.

...Впереди было два дня отдыха. В субботнее утро мы с Мак¬

сом отправились на его малолитражке в район Словенских Альп.
Первую остановку мы сделали у знаменитого озера Блед»

поднявшись наверх к старинному монастырю.

«Нет, не зря шахматисты так любят проводить здесь свои ме¬

ждународные турниры,— подумал я.—■ В такой благостной тиши¬

не и первозданной чистоте даже жалкий третьеразрядник и тот,

верно, сумеет сыграть на уровне кандидата в мастера...»
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Вторую остановку сделали возле озера, расположенного у са¬

мого подножия Альп. В синем хрустале воды чуть покачивалось

четкое отражение отвесной коричнево-сиреневой стены и голубое
небо с белыми подушками облаков, видна была каждая иголка
на отражениях сосен и елей.

Отсюда вместе с несколькими лыжниками мы взлетели в
вагончике канатной дороги вверх еще на 1800 метров.

Горы были как горы: безмолвно величественные и терпеливо

снисходительные к маленьким человечкам, похожим издалека на

разноцветных муравьев, скользящих на лыжах.

Снег сверкал и искрился, словно улыбка белозубой красави¬
цы.

Мне тоже, конечно, очень захотелось лихо промчаться по

снежному склону мимо какой-нибудь стройной лыжницы и при¬

ветственно махнуть ей рукой в обмен на ее благосклонный

взгляд. Но... благоразумие и осторожность взяли верх, и я отка¬

зался от этой рискованной затеи, сославшись на то, что больше

уважаю конный, а не лыжный спорт.

До сих пор, едва я закрою глаза и представлю ту отвесную

стену, которой открывалась высокогорная сиежная долина, у ме¬

ня мурашки бегают по коже.

В целях самоутверждения мы с Максом тем не менее подня¬

лись, утопая по колени в снегу, на одно из ближайших возвы¬

шений и, приняв приличествующие случаю позы, некоторое вре¬

мя молча обозревали простиравшиеся далеко окрест снеговые

вершины.

После этой прогулки обед в уютном ресторане показался

просто божественным, а закат солнца после обеда — прямо-таки

фантастически прекрасным. (Как я не раз убеждался, закаты в

горах лучше всего воспринимаются на сытый желудок.)
Потом был быстрый спуск в вагончике с головокружительной

высоты в темную бездну. Бешеиая езда сквозь ночь по беско¬

нечным зигзагам шоссе.

Очевидно, во всем на свете есть своя критическая точка, ко¬

торую нельзя переступать. Возможно, мы переступили ее всего

на один сантиметр или даже миллиметр, вдруг зазвучали угро¬

жающий треск, скрип, тарахтение, и Макс поспешно остановил

машину. Было очень темно и одиноко.
Мимо нас с зажженными фонарями проносились на беше¬

ной скорости автомашины самых разных марок.
— Очевидно, они принимают нас за ночных разбойников,—

предположил я.

— Я не думаю,— возразил Макс.— Скорей всего они спешат
к своим очагам. Пойдем к бензозаправочной станции, это почти

рядом.
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Пока Макс как член клуба автомобилистов вызывал по теле¬

фону своего линейного автомеханика, я разговорился с шейюм

бензозаправочной станции Штефаном Бохинцем.
— Мой брат был в Москве и Ленинграде,— с явной гоюдостью

сообщил он по-русски.— Говорит — здорово. Выпейте вина...
— Большое спасибо. Я, видите ли, не пью... Член общества,

так сказать, трезвенников...
— У вас уже есть такое общество?
— Нет, еще нет. Просто так говорится...
— Ну, раз еще нет, выпейте стаканчик...
— Спасибо. Если вы так хотите, я выпью немного воды...
— А я был партизаном. Мне было всего семнадцать лет...

Пожалуйста, это очень хорошее вино.
— Я вам верю и так. Ну, хорошо, не будем больше спорить—

за ваше здоровье...
Мне вспомнился непьющий Макс, прилетевший из Тбилиси в

Москву. Когда я встретил его на аэродроме, он томно улыбнулся
и сказал:
— О, Георгий! Я еще никогда в жизни не пил столько

вина...

Утром следующего дня я мчался уже в машине Божа Коса

вместе с его маленьким семейством — супругой и двенадцатилет¬

ним сыном Михой совсем в другую сторону от Люблян — к зна¬

менитой Постойнской яме — одному из чудес света. Эта яма, а

вернее, карстовые пещеры расположены на севере Словении на

границе с Италией. Общая длина переходов, залов, галерей, гро¬
тов равна двадцати трем километрам.

Сравнить их красоту с чем-либо просто невозможно. Это—на¬

стоящее подземное царство. Впечатление усиливают умелые све¬

товые эффекты. Один из служителей время от времени забегал

вперед и включал прожекторы и подсветку.

Под ногами внизу глухо шумела речушка, проложившая все

эти проходы. По дну маленького искусственного бассейна лазили,
цепляясь за камешки ручками-лапками, уникальные безглазые

рыбешки-протеи. Речушка, протекающая через Постойнские пе¬

щеры, единственное в мире место, где они водятся.

В одной из бесчисленных галерей мы перешли по мостику,

который носит название «Русский мостик». Его построили во

время войны советские военнопленные. Немцы устроили в По¬

стойнской яме хранилище бензина. Партизаны сумели пробрать¬
ся к нему через лабиринт галерей с другого потайного хода и

подожгли бочки с горючим.

До сих пор несколько сот метров прокопченных стен напоми¬

нают об огромном подземном пожаре.
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Обедали мы в уютном ресторанчике в деревне Хрушевица.
Стены его были увешаны многокрасочными картинами беспред¬
метной живописи, что отнюдь не повлияло на наш отличный

аппетит. Перед едой состоялся примерно следующий обмен реп¬
ликами:

Божа Кос: Вы любите першт? Это такие ломтики копченого

мяса...

Я (с готовностью): Да, очень люблю...

Супруга Коса: А вам нравится спагетти по-болонски?

Я: Обожаю спагетти в каком угодно виде, а по-болонски осо¬

бенно...

Миха Кос (с явным интересом): А вы любите суп?
Я: Да, конечно...

Супруга Коса: Вы хотите жареное мясо?

Я (глотая слюнки): Безусловно...
Божа Кос: К этой закуске и к мясу мы возьмем Терран. Это

очень вкусное вино. Вы не возражаете?
Я (поспешно): Ну что вы? Что вы?! Как можно?!
После обеда мы отправились в Любляны.

Божа Кос мастерски вел машину
— моментами стрелка спи¬

дометра дрожала на цифре 150. У деревушки Крапива прямо
перед носом машины рыжей молнией пронеслась молодая косуля.
Все решилось в ту долю секунды, в которую Божа успел при¬

тормозить. Довольный, он обернул к нам свое улыбающееся лицо.
— А я и людей люблю, хотя и работаю в сатирическом жур¬

нале.

Закончив дела в Люблянах, я выехал в Дубровник. Автобус

отходил в 23 часа.
— Хотел бы я знать, кто окажется твоим соседом...— задум¬

чиво произнес Макс.— Это очень важно для хорошего настроения
в пути...
— Да, конечно! — поддакнул я.— На этот раз, надеюсь, мне

повезет. (Те, кому часто приходится ездить в командировки, пой¬

мут меня!)
Моей соседкой оказалась почтенная седая дама. Я не сетовел

на судьбу, ибо давно привык к ее мелким и крупным ударам.
Мы проехали с севера на юг по самой кромке Адриатического

моря. Моя попутчица выходила на каждой остановке подышать

свежим воздухом, а едва автобус трогался, тотчас закуривала

крепчайшие сигареты. Когда она не курила, то спала, привалив¬

шись головой к моему плечу.

И все равно это была чудесная поездка.
В Москве была зима, а в Дубровнике у автобусной остановки

лежала с широко раскрытой пастью, высунув от жары язык, со¬

бака и тяжело дышала. Цвели розовые кусты, и зеленые ман¬
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дариновые деревья были, как на картинке, усеяны желтыми пло¬

дами. Кактусы важно восседали тугими листьями-стрелами на

каменных кручах. У журчащего фонтана в центре старого горо¬

да туда-сюда двигались стайки молодежи.

Здесь я встретился со своим коллегой из Москвы — он уже

сутки жил в Дубровнике и чувствовал себя аборигеном.
Можно было бы рассказать, как мы бродили и ездили по ста¬

рой крепости Дубровника и его окрестностям — этой настоящей

жемчужине культурных связей, как угощали молодых американ¬

цев каспийской килькой, а они со страхом и сомнением держали
ее в вытянутых руках, пока не разобрались что к чему, как

мы попытались разбавить в воде таблетки с надписью «сухой

джин», оказавшиеся обыкновенными конфетами, как ездили в

гости к старому партизану.

Многие югославы свободно владеют русским языком. И в

этом им помогает то, что югославский и русский языки имеют

общую языковую праматерь. Случались, правда, и маленькие не¬

доразумения.

Когда мы обсуждали в редакции «Павлихи» вопрос о тира¬

жах, Макс дружески подмигнул мне:

— Имеете блат?
— Ну что ты, Макс? Какой может быть блат в нашем деле?

Была бы бумага...
— А я о чем говорю? — зас; нлся Макс.— Имеете блат? То

есть бумагу...
Прощаясь, югославские товарищи каждый раз вежливо гово¬

рили по-русски: «Здравствуйте!», а мы отвечали: «До свида¬
ния!»

Потом выяснилось, что «Здравствуйте» на языках народов

Югославии значит то же, что и наше «До свидания!».
Вот почему, покидая Югославию, мы иа прощание с добрым

чувством оказали: «Здравствуй, Югославия!»

ПОЕЗДКА С ЭРУДИТОМ
Наша малолитражка рванула с места и, оставляя за собой

голубой шлейф, помчалась из Белграда со скоростью антилопы,

убегающей от тигра. Я посмотрел на спидометр и пожалел, что

не застраховал свою жизнь.

Лента шоссе стремительно скользила под колеса машины. Ми¬

мо проносились скошенные пшеничные поля, окрашенные жел¬

тизной осени холмы, коровы, стога сена, живописные рощи...

Йован с бесстрастным лицом суперковбоя прибавлял скорость.
Солнце скрылось за тучу. Мне уже казалось, что мы не едем,

а летим по воздуху.
— Йован! — воскликнул я.— Осторожность никогда никому не

мешала, даже великим полководцам. Тише едешь, дальше...
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— Не бойся. Доедем! Нашим попутчиком будет лишь ветер.—
Он с улыбкой глянул на меня.— Даю гарантию, мы ни разу не

остановимся до самого побережья.
О мой друг Йован! Как уверенно произнес он эти слова. Ои

еще не знал, что, вернее КТО ждет нас за ближайшим же пово¬

ротом. Как часто жизнь вносит самые неожиданные поправки в

наши планы. Да, там у обочины шоссе стояла Она. Молодая,
стройная, как тополек, загоревшая девушка с прекрасным лицом,

на котором сверкали, нет, божественно сияли карие глаза. Рядом
с ней стоял вихрастый рыжий мальчишка лет одиннадцати-две-

надцати. Милосердие всегда было свойственно истинным гуманис¬

там. Йован резко затормозил и, пробормотав: «О, мадонна!» —

решительно, как выходят только навстречу своей судьбе, вышел

из машины.
— Добар дан!— улыбнулась девушка, и нам показалось, что

солнце вновь вынырнуло из-за тучи.— Меня зовут Живица.
— Садитесь.— Йован рыцарским жестом открыл дверцу.

Мы оба заулыбались, прямо на глазах помолодели.

— Несносный чертенок. Все-таки увязался за мной. Ведь я за¬

претила тебе выходить из дому,— сердито говорила Живица.
— Я знаю все об этой дороге и хочу наконец увидеть ее

своими глазами,— сказал мальчик.— Каждого влечет его страсть.
Оказалось, Живица работает в одной из молодежных бригад

ни строительстве железной дороги Белград—Бар, связывающей
столицу Югославии с ее самым южным портом на Адриатике.
Приехала домой в короткий отпуск, и, конечно же, младший брат
потребовал, чтобы она взяла его с собой хотя бы на несколько

дней.
— Как тебя зовут? — обернувшись, спросил я.

— Еретик,— ответил мальчик.

Живица рассмеялась, потрепала рыжие кудри мальчика.
— Его имя Милан. Он очень эрудированный, ио всегда во

всем сомневается, вот я и прозвала его Еретиком.
— Узнаю по когтям льва,— улыбнулся Йован и лукаво под¬

мигнул в мою сторону: — А ты, Милан, любишь быструю езду?
— А кто не любит?! — хмыкнул Милан.

И мы рванули. Бог мой, как мы мчались!

Долина кончилась, начинались Балканские горы. Вершины

громоздились одна на другую, машина, как ласточка, петляя,
взбиралась все выше, все ближе и ближе к голубому небесному
своду, стремительно перелетала долины, перепрыгивала пропасти
и синие до рези в глазах горные озера с отражениями крутых
зубчатых белых скал и пышнокронных по-осеннему красных и
желтых деревьев.

Милан подзадоривал Йована:
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— Быстрей, еще быстрей.
Йован вновь виртуозно повел машину. Скажу честно: если мы

и остались живы, то только благодаря его мастерству и чертов¬

скому везению. У меня все реже ёкало сердце при каждом рез¬

ком повороте на бешеной скорости, когда того и гляди на вираже

слетишь в пропасть. Появлялась привычка к опасности. У въез¬

да в небольшой городок нас остановил инспектор. Он взял под

козырек и сухо назвал сумму штрафа за превышение скорости:

100 динаров». Йован молча протянул ему красную купюру.
— Ха-ха-ха! — нервно засмеялся я. Я понадеялся, что хоть

штраф его образумит.— Почему же ты не спорил, не возмущался,
не сказал ему, что хочешь обогнать ветер? А вместо этого вы¬

стилаешь путь от Белграда до моря сотенными банкнотами.
— Успокойся! — строго сказал Милан.— Не то высадим иа ма¬

шины.

Машина понеслась по самой кромке отвесной горы вдоль
каньона. Внизу бурлила горная река, над нами нависали огром¬
ные скалы.

Между тем мы уже пересекали неповторимый Златы Бор —

прекраснейший уголок Сербии. Мягкие линии холмов, уютные гор¬

ные долины, зеленые чащи лесов и рощ, стада барашков, акку¬
ратные деревушки — все дышало тишиной, миром и покоем.

Дорога к Бару, самому южному порту Югославии, бежала ми¬

мо оливковых плантаций, живописных развалин древних замков

и крепостей, крохотных бухт и заливов с километровыми пляжа¬

ми из розовой гальки и желтого песка, живописных островков и

скал, омываемых прозрачной зеленой водой, величественных пи¬

ний и пальм.

Устроившись в гостинице, мы отправились на прогулку. Бро¬
дили по узким мощенным камнем улочкам, круто взмывающим

вверх, по набережной вдоль древних городских стен, любовались
домами, площадями, памятниками, дышали соленым морским

воздухом. С тихим шелестом вкатывались волны на вогнутый
овал залива. Море искрилось и звенело тысячами солнечных че¬

шуек. С трех сторон залив обступили скалистые горы. В возду¬
хе был разлит тонкий лимонный свет. Ои постепенно густел, ста¬
новился лиловым, фиолетовым. Солнце упало за гору, и небоск¬
лон заполыхал багряно-красным пожаром. Быстро стемнело. На

черной саже неба яркими жемчужинками заблестели звезды.

Мы отправились ужинать. Юный офипиант с быстрыми мяг¬
кими движениями боксера сервировал стол. Весь ужин Живица
оживленно говорила с Йованом. У них оказались удивительно об¬

щими взгляды на многие важные проблемы, касающиеся главным

образом роли семьи в современном мире. Кто не знает, как при¬
ятно провести вечер за отличным ужином с бутылкой доброго ви¬
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на в обществе очаровательной брюнетки, которая не сводит с вас

дружелюбно-ласкового взгляда.
— Просто замечательно, Живица, что вы отправились в эту

поездку не автобусом, а с автостопом,— сказал Йован. — Боль¬
ше всего я ценю в женщинах смелость.

Живица одарила Йована признательной улыбкой.
— Так я ему и поверил,— с иронией пробормотал Милан.

Скосив глаза на яркое красное пятно абстрактной картины, он

буркнул, что это ему нравится, так как напоминает хороший ку¬
сок мяса. Оказалось, он совсем неплохо разбирается в поп-искус¬

стве.

— Не хуже и не лучше, чем все другие,— заметил мальчик,
пожав плечами.— А что, собственно, понимают в этом все дру¬
гие?

После ужина мы пожелали Живице спокойной ночи и отпра¬
вились в свой трехместный номер. Едва мы уснули, как разда¬

лось пронзительно-тонкое гудение. Прямо на нас, словно эскад¬

рилья «мсссершмиттов», назойливо пикировали комары. Их укусы
были похожи на укусы ядовитых кобр. Мы пробовали отбивать¬
ся от них подушками, но, увы... Утро застало нас с Йованом спя¬

щими под кроватями, завернутыми, словно египетские мумии,

с головой в одеяла. На своей кровати, блаженно развалившись,

спал Эрудит.
Ои открыл глаза, смачно потянулся, с насмешкой сказал:
— Эх, вы, тонкокожие, одного комарика испугались...
Как одного?! Мы с Йованом бросились осматривать стены и

потолок. И действительно в самом центре потолка величаво си¬

дел один-единственный комар и нагло смотрел на нас. Я без лиш¬

них слов прихлопнул его газетой.

— Ну, конечно же, кровная месть,— проворчал Эрудит.— Раз¬
ве нельзя было обойтись без этого?..

После завтрака мы тепло распрощались с Живицей и Ерети¬
ком. Путь наш лежал в Тьентиште — место легендарной битвы
югославских партизан с фашистами. Машина легко и стремитель¬

но понеслась по живописным дорогам Далмации.
— А ты знаешь,— сказал Йован,— мне кажется, это была са¬

мая удачная поездка в моей жизни.
— Да, как ни странно, мы действительно доехали. Или ты

имеешь в виду знакомство с Эрудитом? — лукаво спросил я. Йо¬

ван ничего не ответил, лишь улыбнулся и прибавил газу...
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