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КОСТЯ РОТОВ

Помню, кто-то в свое время назвал Константина Ротова Мо¬

цартом от карикатуры. С такой волшебной легкостью, вирту¬
озным изяществом создавал он свои рисунки, так жизнерадост¬
но, увлеченно и щедро отдавал он людям свое веселое, доброе
творчество. Но при этом среди нас, его товарищей по искусству,
не было, уверен, ни одного завистливого Сальери — мы искрен¬
не любили милого, скромного, обаятельного Косгю, искренне
восхищались его удивительным талантом одного из самых яр¬

ких, чудесных мастеров юмористической графики.
Ну, а что, собственно говоря, знают об этом замечательном

художнике сегодняшние читатели «Крокодила»? Что знают они

о его жизни и судьбе, о выпавших на его долю тяжелых испыта¬

ниях, через которые он прошел мужественно и достойно, не по¬

теряв веры в торжество добра над злом, сумев сохранить твор¬
ческие силы и неистребимую любовь к искусству? Думаю,
немного. Вот почему так своевременна, а может быть,
и чуть-чуть задержалась с выходом в свет настоящая книжка,

тем более что она представляет, на мой взгляд, нечто гораздо

большее, чем просто интересную и увлекательную биографиче¬
скую повесть. Издание ее — это выполнение святого долга (ни¬
сколько не боюсь этих громких слов) перед памятью крокодиль-
ца старшего поколения, неутомимо и беззаветно служившего
народу своим искусством. В самом деле, разве было бы справед¬
ливо и нравственно, если бы никто не рассказал о том, как

жизнь хорошего человека, вдохновенно трудившегося на ра¬
дость людям, была вдруг жестоко, грубо и бессмысленно сло¬
мана?

Мне хочется здесь упомянуть и о том, что веселые ротовские
рисунки появлялись в журналах и газетах, на страницах детских
книжек во времена совсем невеселые, в те тридцатые годы, ко¬

гда миллионы людей были охвачены леденящим страхом и зло¬

вещей неуверенностью в завтрашнем дне. И все же они с удо¬
вольствием рассматривали карикатуры, шаржи и иллюстрации
Ротова, улыоались, смеялись, как-то отвлекались от тяжких дум

и тревог. И как тут не вспомнить девиз знаменитых болгарских
фестивалей сатиры и юмора в Габрове: «Человечество уцелело,
потому что смеялось». В этом изречении есть, несомненно, боль¬
шая правда. Ведь СМЕХ — это великая жизненная сила. Однако
случилось, к сожалению, так, что уцелели далеко не все, кто
смеялся. Не уцелел, увы, и сам Ротов.

Бор. ЕФИМОВ.
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ИЗ АВТОБИОГРАФИИ
РОТОВА К. П.

1902 год. Родился в г. Ростове-на-Дону в семье донского казака...

Любовь к рисованию у меня развилась рано и прочно укрепилась в худо¬
жественном училише.

1916 год. Задолго до окончания этого училища первые мои карика¬
туры были напечатаны в петроградском журнале «Бич», куда, желая сде¬
лать мне приятнбе, отец в 1916 году послал их без моего ведома. С это¬

го мрмента, считаю, началась моя постоянная работа в печати.

До установления Советской власти на Дону мои рисунки печатались

в журнале «Донская волна» и газете «Ростовская речь».
1920 год. С первых же дней установления Советской власти начал

работать в Дон-РОСТА, Политпросвете и ростовском отделении Госиз-.

дата...
В 1921—1922 годах получил в Москве первый серьезный заказ на ил¬

люстрирование сказок Андерсена и братьев Гримм.
В 1922—1923 годах начал работать в журнале «Крокодил» и посто¬

янно в нем печатался до 1940 года. За этот период был сотрудником

многих журналов и газет. Сейчас мне трудно вспомнить все названия из¬

даний, но вот приблизительный их перечень: «Правда», «Рабочая газета»,
«Смехач», «30 дней», «Лапоть» и др.

С 1920 по 1940 год проиллюстрировал много книг. Вот только часть

из них: сказки Андерсена, сказки братьев Гримм, сказки

Салтыкова-Щедрина. Книги советских писателей: К. Чуковского,
С. Михалкова, А. Барто, И. Ильфа и Б. Петрова, В. Катаева, И. Утки¬
на и др. Работал и над оформлением театральных постановок.

В 1939 году по моему эскизу делалось панно для советского па¬

вильона на Нью-Йоркской выставке...

В 1940 году был арестован по ордеру Берии и пробыл в ИТЛ до
4 января 1948 года. По возвращении я начал работать над иллюстраци¬
ями к роману А. Франса «Современная история», над детской книгой
С. Михалкова «Дядя Степа» и над сказками Пушкина. Завершить нача¬

тое не удалось, так как без предъявления каких-либо обвинений был

отправлен на бессрочное поселение в С.-Бнисейск.
В 1954 году решением Военной коллегии Верховного суда СССР

был от ссылки освобожден и полностью реабилитирован...

* * *

6 января 1959 года Константина Павловича Ротова не стало...
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Евгений ГУРОЙ

ЗЛОПОЛУЧНАЯ ЛОШАДЬ
Гай Светоний Транквилл, рассказывая о жизни Божественного Авгу¬

ста, римского императора, говорил: «Обрисовав его жизнь в общих чер¬
тах, я остановлюсь теперь на подробностях, но не в последовательности

времени, а в последовательности предметов, чтобы можно было их

представить нагляднее и понятнее».

Жизнь Константина Павловича Ротова в общих чертах обрисована
в его автобиографии, и я могу перейти к подробностям. Я расскажу
о нем все, что знаю. Что видел сам, что рассказал мне Константин Пав¬
лович и что рассказали те, кто его знал.

* * *

Мне позвонил Виталий Стацинский из «Веселых картинок»:
— С тобой хочет познакомиться Ротов.
Я ответил длительной паузой. Просто, как сказал классик, «в зобу ды¬

ханье сперло». Со мной хочет познакомиться сам Ротов! Ротов, рисунки
которого я знаю с детства. Вырезал их из «Крокодила» и других журна¬
лов.

На другой день я познакомился с Константином Павловичем.
— Мы с твоим папой знакомы были давно,— сказал Константин Пав¬

лович.—По Союзу художников. А вот подружились в Северо-Енисей-
ске. В ссылке. А до того по 8 лет провели в лагерях. Правда, в разных
местах. Я — в Соликамске, а папа твой — на Колыме. У нас и статья была
одна и та же — пятьдесят восьмая... Папа твой работал в клубе художни¬
ком. Я тоже там подвизался. Мы, как могли, старались скрасить быт
ссыльнопоселенцев, Однажды украсили зал дружескими шаржами на

ссыльных и даже на местных милиционеров. Я нарисовал, и папа сочи¬

нил эпиграммы. Все очень веселились. А на другой день пришел Саша,
бледный и расстроенный: «Как бы нам, Костя, снова в лагерь не угодить.

Разговоры идут по городу, что шаржи наши — издевательство над работ¬
никами советских органов милиции». Но, к счастью, разговоры скоро
стихли и все обошлось...

Я стал бывать у Ротова. С ним было интересно! Лагерь и ссылка не
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убили в нем великолепное чувство юмора. Огромного интереса ко все¬

му новому и просто мальчишеской люови ко всякой технике.

Построили новый мост в Лужниках —и Константин Павлович по¬
ехал посмотреть. Появились кухонные комбайны— и Константин Пав¬
лович немедленно приобрел. Сам возился с комбайном. Впрочем, не¬

долго. Что-то случилось с этой замечательной машиной, и она стала

расшвыривать мясной фарш по всей кухне. К великой, впрочем, радости

Кисы-Муры, ротовской любимицы.
Новый фотоаппарат оказался непригодным для съемки с близкого

расстояния, а Ротову, обожавшему все живое, надо было снимать и насе¬

комых. Муравьев, к примеру. И пришлось купить другой аппарат. Более

совершенный.
Любовь к животным приводила Константина Павловича в зоопарк.

Он не развлекался там. Он изучал и запоминал. (Зрительная память

у него была феноменальная.)
— В каждом человеке я вижу черты какого-нибудь животного,

а в каждом животном — что-нибудь человечье,—говорил Ротов.
Константин Павлович начал работу над серией сатирических портре¬

тов, герои которых имели черты животных. Бюрократ— бегемота. За¬

знайка—верблюда... Он сделал четыре листа. Два из них были опубли¬
кованы. Потом тогдашний редактор «Крокодила» спохватился: да разве

в лице советского человека могут быть черты животного?! На том и кон¬

чилась работа над серией.
Это было в пресловутую эпоху «бесконфликтности». Тогда родилось

понятие «положительная карикатура». Один «специалист» по сатириче¬
ской графике сообщал в своей книге: «Положительная карикатура чрез¬
вычайно характерна для нашей советской сатиры именно потому, что

коренным образом изменилась ее роль в нашей стране». И еще: «Наряду
с бичеванием всего негодного крокодильские художники не могут не

отмечать на страницах журнала то радостное, светлое, героическое, чем

полна жизнь».

За долгие годы, проведенные в лагере и ссылке, Константин Павло¬

вич соскучился по Москве, по москвичам... Для больших прогулок не

было сил, но выход из положения он нашел. Садился в трамвай и ехал

до конца маршрута. Потом назад. Потом менял маршрут. И снова туда.

И снова обратно. За окном были люди, автомобили, дома. Да и в вагоне

было на что посмотреть. Пассажиры постоянно менялись, а для карика¬
туриста это были будущие герои его рисунков. Все изменилось кругом
за годы его отсутствия. Й одежда, и лица, и поведение людей.
— Можешь по памяти нарисовать троллейбус? — спросил меня Кон¬

стантин Павлович.
— Вроде могу,—неуверенно ответил я.

— Помнишь, сколько окон в троллейбусе?
Я задумался и, почесав в затылке, сознался:
— Нет. Не помню.
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Константин Павлович взял листок бумаги и остро отточенным каран¬
дашом быстро нарисовал троллейбус. И окна, и двери, колеса и про¬
чее—все было точь-в-точь и все на месте!
— Люблю хорошие материалы для работы: бумагу, краски, ки¬

сти!..—говорил Константин Павлович. —Когда вижу чистый лист хоро¬
шей бумаги, тянет сесть за работу. И хороший карандаш тянет... Мне

подарили несколько карандашей, китайских. Возьми для пробы.
— Вы думаете, это отразится на качестве моих рисунков?— пококет¬

ничал я.

— Конечно. Ведь если карандаш плохой, если крошится или попада¬
ются в графите камушки, ты же нервничаешь, уже не получаешь от ра¬
боты удовольствия. А уж это-то на качество влияет.

Карандаш китайский я храню до сих пор: Ротов подарил!
— Константин Павлович, а вы не пользуетесь стеклом с подсветкой?
— Это зачем?
— Ну если что-то надо исправить. Если захотелось что-то изменить.

Можно быстро перевести рисунок...
— Да нет. Я заканчиваю рисунок на том листе, на котором начал...

* * *

Я не расспрашивал Константина Павловича о пережитом, но иногда

в разговоре он касался этой темы:

— Когда меня арестовали, я сказал жене, что вины за мной никакой

нет. Что, конечно, во всем разберутся и я скоро вернусь домой...
Точно такую фразу я услышал от своего отца» когда его уводили. Те-

перь-то я знаю, что с этими словами уходили миллионы людей. Но воз¬

вращались они очень не скоро, а многие не вернулись вовсе...

Константин Павлович рассказывал:
— Следствие вел Влодзимирский. Высокий, стройный красавец. Он

сажал меня перед собой. Придвигал к моему лицу настольную лампу
и направлял свет мне в лицо. Мощная лампа так сильно светила и грела,
что, казалось, вот-вот глаза лопнут. Потом красавец снимал с левой руки
часы и надевал на правую. Он был левша. Я знал — будет бить. А он не

просто бил, а пытал, да так, что и вспоминать об этом страшно,— гово¬

рил Константин Павлович.—Иногда он на сутки (!) запирал меня в ма¬

ленькую камеру, скорее в шкаф. Там не то что лечь, сидеть было нельзя.

Только стоять. Сутки... Одно время держал меня в одиночной камере.
Для меня это тоже было пыткой. Я очень тяжело переносил одиноче¬

ство. Чтобы не сойти с ума, я рисовал. Маленьким обмылочком — на

брюках. Рисовал, стирал нарисованное и снова рисовал...
— Я человек не злой,—говорил Константин Павлович,—но этому

красавцу я желал смерти. И Бог услышал мои молитвы. Вслед за Бе¬

рией, в числе других, был расстрелян и мой следователь... Однажды
в камеру мне принесли чистую рубашку и приказали надеть. Через неко¬

торое время повели куда-то. Привели в большой кабинет. Огромный
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— От одного я охотно бы отказался — от права на труд.
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письменный стол. Красивые массивные кресла. Один из ящиков стола

выдвинут. В нем видны резиновая дубинка и пистолет. Неожиданно от¬

крылась дверь, которую я сначала не заметил, из нее появился Берия.
Он долго рассматривал меня. Потом спросил: «Почему вы не" в пар¬
тии?..» — и, не дожидаясь ответа, ушел. Видно, наркому любопытно бы¬
ло взглянуть на карикатуриста

— «врага народа», ордер на арест которого
он собственноручно подписал.

Методы ведения допроса были отработаны четко. Хлебнув адова об¬

щения со следователем, человек был готов сознаться в чем угодно. Су¬
дите сами.

ИЗ ПРОТОКОЛА ОЧНОЙ СТАВКИ:

«Вопрос Храпову: В своих показаниях на следствии вы признали,

что являлись агентом германской разведки. Вы это подтверждаете?
Ответ: Да, подтверждаю.
Вопрос Храпову: С кем вы были связаны по шпионской работе?
Ответ: По шпионской работе в пользу германской разведки я был

связан с Ротовым Константином Павловичем.

Вопрос Ротову: Правильно ли показывает Храпов?
Ответ: Да, Храпов показывает правильно. Я действительно был

с ним связан по шпионской работе в пользу германской разведки».
Вот так! Но кто же этот «Храпов»?
ИЗ ПРОТОКОЛА ПЕРВОГО ДОПРОСА РОТОВАК. П.

«Вопрос: Назовите ваших наиболее близких друзей и знакомых.

Ответ: Наиболее близкими мне из моих друзей и знакомых являют¬

ся следующие лица...»

И Константин Павлович назвал четырех художников-крокодильцев:
Льва Григорьевича Бродаты, Юлия Абрамовича Ганфа, Николая Эрне¬
стовича Радлова и еще одного «близкого друга», который в моем расска¬
зе фигурирует как «Храпов».

Что же надо было сделать с людьми, недавно близкими друзьями,
чтобы один оговорил другого, а тот сделал такое признание?

«Москва цепенела в страхе. Кровь лилася в темницах... Нет исправле¬
ния для мучителя, всегда более и более подозрительного, более и более

свирепого; кровопийство не утоляет, но усиливает жажду крови: она де¬
лается лютейшей из страстей». Это что, о вожде всех времен и народов?
Вовсе нет. Это о царе Иване Грозном из карамзинской «Истории госу¬
дарства Российского». А как похоже!

ИЗ ПРОТОКОЛА ДОПРОСА ПАНОВА:

«Вопрос: Что вы можете показать о конкретных фактах антисовет¬

ской деятельности Ротова?

Ответ: В 1934 году, не помню в каком месяце, Ротов принес в редак¬
цию «Крокодила» карикатуру, изображавшую дискредитацию советской
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торговли и советской кооперации. Эту карикатуру видел ряд сотрудни¬
ков редакции, большинство которых возмущались ей. Других конкрет¬
ных фактов, относящихся к 1934 году и началу 1935 года, я сейчас при¬
помнить не могу...»

Думаете, следователь раздобыл рисунок, чтобы превратить его

в «вещдок»? Ему и без того все было ясно.

А в результате допросов и очных ставок появляется «Обвинительное
заключение». В этом документе Константину Павловичу припомнили,
что до прихода красных в^Ростов он сотрудничал в «реакционном органе
контрреволюционного донского казачества журнале «Донская волна».
Было ему тогда 17 лет.

Говорится в документе, что: «В 1929 году Ротов установил шпион¬

скую связь с германским агентом Храповым, по заданию которого соби¬

рал материалы для германской разведки.
Работая в редакции журнала «Крокодил», распространял антисовет¬

ские клеветнические анекдоты и карикатуры.
Как германский шпион изобличается показаниями Храпова. В анти¬

советской работе показаниями Панова и другими документами».
(На документе дата: 9 мая 1941 года. Такой вот день «победы».

А арестовали Ротова 22 июня 1940 года. Известные даты. Только года
не совпадают.)

Документ подписали: начальник следственной части НКГБ майор го¬

сударственной безопасности Влодзимирский, его заместитель капитан

Эсаулов и мл. лейтенант госбезопасности Сидоров. Собственноручно
утвердил документ сам заместитель наркома государственной безопасно¬
сти СССР, комиссар государственной безопасности 3-го ранга Кобулов.

* * *

В комнате Киры Владимировны, покойной жены Ротова, висит его

портрет. Товарищ по лагерю
— художник Константин Иванович Лебе¬

дев — изобразил Константина Павловича с котом на руках. Кота этого
звали Мордафон. Он был всеобщим любимцем и доставлял заключен¬

ным много радости. Но беднягу Мордафона постигла трагическая судь¬
ба. Он был съеден. И съеден, что особенно обидно, любителем поэзии.

Старик, убивший Мордафона, никогда не расставался с томиком стихов

древних греческих поэтов. Одним словом, был он интеллигент и лирик
и поступил так с Мордафоном, конечно же, не от хорошей жизни...

Филипп Максимович Тольцинер и Николай Николаевич Ульрих (не
путать с В. В. Ульрихом

— председателем Военной коллегии) познакоми¬
лись в дороге. В Усольлаг ехали в одном вагоне. В лагере «шпионы»

(один родился в Германии, другой побывал в заграничной командиров¬
ке) подружились между собой и оба с Константином Павловичем.

Филипп Максимович был почти коллегой Ротова. Он — архитектор.
Для него, как ни странно, в лагере нашлась работа. Ведь и барак без чер¬
тежей и привязки к местности не построишь. А уж тем более клуб...
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— Однажды,—рассказывал Николай Николаевич,—Филипп Макси¬
мович купил в ларьке колбасы и часть ее принес Ротову. Он пришел
в художественную мастерскую, но, не застав Константина Павловича,
Филипп Максимович решил его дождаться. Того долго не было. Голод¬
ный даритель стал понемножку отщипывать от куска колбасы, а заодно

и от ротовской пайки хлеба, лежавшей в, тумбочке. Короче говоря, Фи¬
липп Максимович друга не дождался, но оставил ему записку: «Костя,
я принес тебе колбасу из ларька, но очень хотел есть и съел ее вместе

с твоей пайкой хлеба. Я оставил маленький кусочек колбасы, чтобы ты

знал ее вкус и запах».

И представьте, Ротов его простил. Его поразительное умение во всем

увидеть смешное сработало и на этот раз. Впрочем, все мы были посто¬

янно голодны и оттого хорошо понимали друг друга.

здоров, работаю, и мне ничего не надо»,— писал жене Константин
Павлович. И в другом письме: «...Я не нуждаюсь сейчас в помощи.

В каждом письме об этом прошу... Пусть даже в голову тебе не прихо¬
дит мысль посылать деньги или посылки».
— Я освободился немного раньше Ротова,—рассказывал Филипп

Максимович,—но из Соликамска не уехал. Просто некуда было ехать.

Когда освободился Константин Павлович, он поселился у меня.

В письме из лагеря Ротов сообщил: «Для Соликамского краеведче¬
ского музея в течение нескольких лет, я делал много работы, за что

деньги получал, конечно, «дядя». После же своего выхода я смогу зара¬
ботать и для себя, это для того, чтобы чувствовать себя свободнее на

первых порах... Работы много, и директор музея, очень милый и симпа¬

тичный старичок, еще верит в меня как в художника (что, может быть,
и легкомысленно с его стороны)».
А в другом письме, уже выйдя на волю и поселившись у Тольцинера,

он признался: «...мне хочется вообще прийти в себя, осмотреться и при¬
выкнуть к новой обстановке. Ибо мое теперешнее положение по слож¬

ности переживаний и ощущений ни с чем не сравнимо. В кармане у ме¬

ня уже есть паспорт, правда, паршивенький, но все же паспорт...»

* * *

Вешаю я как-то пальто в прихожей, а из комнаты Константина Пав¬
ловича раздается веселый смех, точнее, хохот. Вхожу.
— Знакомься,— говорит мне Ротов,— это бывший главный инженер

Шатурской электростанции.
Константин Павлович налил мне чаю и спросил:
— Знаешь, чего мы смеемся?. Вспомнился случай один. Гнали нас

этапом. Когда проходили через деревни, сердобольные люди кидали
нам то хлеба кусочек, то картофелину в мундире. Конвоиры на это смо¬

трели сквозь пальцы. Но почему-то бдительно следили, чтобы соли нам

не передали. И вот конвоир заметил, что соли кулечек кто-то бросил.
Прошли мы в деревню, и остановили нас в чистом поле. Приказали раз¬
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деться и разуться. И стали одежку нашу обыскивать. Вот и вспомнили

мы, как плясали голые на снегу. Какие коленца выкидывали, чтобы не

закоченеть. Мороз-то был тридцать да с ветерком. А соли не нашли. На¬

дели мы свою промерзшую одежду и пошли дальше. Видно, померещи¬
лось конвоиру.

Рассказывая о тюрьме или лагере, Константин Павлович почти не

пользовался жаргоном тех мест. В речи его очень редко мелькали «шмо¬
ны», «вертухаи», «паханы» и прочее.
— Хуже всего в лагере было людям необщительным и тем, кто

юмора не любит или не понимает,—рассказывал Константин Павло¬
вич.—Оказался в лагере нашем молодой парень. Эстонец. Тяжелоатлет.

Мастер спорта. Богатырь. По-русски говорил очень плохо. И, видно, по¬

этому друзей в лагере у него не было. И давило на него одиночество

и сознание «отсутствия состава»... Чах он на глазах. Сгорел буквально за

два месяца.
— А вот другой пример. В одной камере со мной сидел пожилой

профессор. Он страшно был подавлен тюремной обстановкой, следстви¬
ем и сознанием своей невиновности. Он жаловался мне: «Константин

Павлович! Не могу я привыкнуть к своему унизительному положению.
К тому, например, что в уборную меня провожает офицер. И пока
я там, я не могу закрыть дверь. А он стоит передо мной и наблюдает.
А потом дает мне клочок газеты и, предварительно заглянув в унитаз,

спускает воду../ Ужасно все это...» «Ну что вы, профессор,—я ему гово¬

рю,— это же прекрасно. То, что офицер стоит у открытой двери, это он

заботу проявляет. Смотрит, удобно ли вам. Ну а что в унитаз заглядыва¬
ет, так это оттого, что работа вашего желудка его беспокоит. Здоровье
ваше его волнует. Ну а воду сам спускает, чтобы вас не затруднять».
И первый раз после появления в камере профессор улыбнулся. «Очень,—
говорит,—вы меня утешили, Константин Павлович. Если научусь смо¬

треть на все вашими глазами, то, глядишь, и выживу!..»
— Между прочим, в лагере,—рассказывал Константин Павлович,—

я узнал, как я знаменит. Ко мне подходили товарищи по несчастью
и спрашивали, не тот ли я Ротов, который нарисовал «скандал на кухне».

Но надо сказать, «известность»— понятие довольно относительное.

Вот что сообщал Константин Павлович в одном из писем: Мама написа¬

ла прокурору и Вяч. Мих. (В. М. Молотову.— Е. Г.) От первого на этотраз
имела запрос: <Кто я и где работалЪ Неужели 17 лет непрерывной ра¬
боты в сКрокодиле» и в центральной печати могут быть незаметными?..

Уже теперь мне приходилось встречать много людей, совершенно
мне незнакомых, знающих меня куда лучше, чем люди, которые иско¬

веркали мне жизнь.

Один инженер прислал мне привет и говорит, что согласен пробыть
в этих местах еще пять лет, только бы я работал и давал людям возмож¬

ность посмеяться».

— Однажды,—вспоминал Ротов,—старшина заказал мне ковер. Он
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«ИСКАТЕЛЬ КРЕПКИХ БРАЧНЫХ УЗ».

— Чего ты такой скучный, ведь третий раз в этом году женился...
— Понимаешь, разговорились с женой, то да се, оказывается, мы уже

были в позапрошлом году женаты...
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принес байковое одеяло, которое я должен был превратить в ковер.
Старшина подробно рассказал сюжет. Сзади, слева — море. В море лод¬
ка с белым парусом. Сзади, справа— горы. На вершинах — снег. На пер¬

вом плане действующий фонтан. У фонтана со сходством (старшина
принес фотографию) должна быть изображена его любимая девушка.
Рядом играет патефон. На пластинке меленько написано название люби¬
мой девушкой песни. А над девушкой летит голубь, который держит
в зубах (!) письмо от старшины, о чем говорит надпись на конверте... За¬
каз я выполнил. Старшина был доволен, и я получил великолепный го¬

норар: полбуханки черного хлеба. Правда, одно условие я не выполнил.

Но старшина на «зубах» не настаивал...

* * *

— Константин Павлович, я тут перелистывал старый журнал «Искус¬
ство». Там были репродукции двух панно для Советского павильона на

Всемирной выставке в Нью-Йорке. Среди фамилий живописцев я уви¬
дел фамилию «Ротов». Это уж не вы ли? —спросил я, уверенный, что

речь идет об однофамильце.
— Представь себе, Женя, это я. Панно написаны по моим эскизам.

За двое суток я сделал эскизы. Все персонажи с портретным сходством.
На панно были десятки людей. И Папанин, и Качалов, и Стаханов,

и Дуся Виноградова... На двух панно — человек семьдесят! Потрясающе!
Некоторые подробности я узнал недавно от участника этой работы

академика Дементия Алексеевича Шмаринова:
«Когда созрело решение украсить Советский павильон на Всемирной

выставке в Нью-Йорке огромными панно (170 квадратных метров), на

которых изобразить надо было лучших людей страны, стало ясно, что

работу эту надо поручить Василию Прокофьевичу Ефанову. Он к тому
времени уже прославился исполнением ответственных госзаказов.

Ефанов был прекрасным организатором и сколотил отличную брига¬
ду. В нее входили живописцы Пластов, Нисский, Бубнов и еще несколь¬

ко человек. В том числе и я.

Но что меня, откровенно говоря, удивило, так это то, что первым
в списке Ефанов поставил фамилию сатирика, графика К. Ротова. Но
объяснялось все очень просто: Василий Прокофьевич знал великолепное

умение Ротова создавать многофигурные композиции.
Константин Павлович очень быстро сделал акварельные эскизы. Там

были и портретное сходство (список изображаемых оговаривался в гос¬

заказе), и компоновка групп, и масштабное удаление.
Это происходило в конце печально известных тридцатых годов. Мы

то и дело были вынуждены кого-то убирать с полотна, кого-то добав¬
лять. А Ефанову эту работу пришлось продолжить даже в Америке,
в павильоне. Он и там переписывал некоторые лица.

Но, несмотря на все перипетии, работа наша получила высокую

оценку. Ведь фальшивая патетика тех лет на панно присутствовала».
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1936 год. Гражданская война в Испании. В каждом номере «Кроко¬
дила» один-два рисунка на эту тему. А однажды позвонили «сверху»
и сказали, что «есть мнение» о необходимости выпуска специального но¬

мера журнала, посвященного событиям в Испании.

И возникла в редакции небольшая паника. Очередной-то номер уже
готов. Не паниковал только Ротов. Проработав ночь, он утром следу¬

ющего дня явился в редакцию с макетом испанского номера. И в нем

были не просто отведены места для рисунков, а сделаны их подробные
эскизы. И подписи к каждому. Обозначены места для фельетонов и сти¬

хов.

Крокодильцы от макета пришли в восторг. Номер должен получить¬
ся отличный. Но времени не оставалось... Завтра— в типографию!

Два-три рисунка на испанскую тему в редакции были.
— Остальные сделаю к утру,—сказал Константин Павлович.
И, не поспав еще одну ночь, он принес в редакцию готовую обложку

и три страничных рисунка. И все это на высочайшем профессиональном
уровне. На ротовском уровне!

Номер, посвященный испанским событиям, стал одним из лучших за

семьдесят крокодильских лет.

* * *

Как-то Константин Павлович сказал мне:

— Вчера получил письмо от Храпова, человека, который оговорил
меня на допросе. Показания его были причиной моего ареста. Однажды
мы встретились с ним в пересыльной тюрьме. Он слезно просил проще¬
ния. Даже на колени становился. Но не смог я его простить... Потом он

приезжал в Москву, но ко мне зайти не решился. Мне позвонил Коля
Соколов и сказал, что Храпов хочет меня видеть. Я сказал Коле, что зла

этому человеку не желаю, но и видеть его не могу. А теперь вот пись¬

мо... Снова просит прощения. Нечего мне ему ответить. Ничего я ему не

напишу...
Были в письме такие строки:
сВспоминая вновь и вновь историю моей катастрофы, я все же при¬

хожу к печальному выводу, что, если, не дай бог, со мною вторично слу¬
чится то же самое, то я снова поступлю так, как поступил, ибо есть пре¬
дел сил каждого человека. Я сопротивлялся столько; сколько у меня
было сил, и сдался только после того, как этих сил не стало. Ведь мы
попали в руки многоопытных палачей, которые искусно сочетали

в своей работе мучения физические с моральными... Я прошу тебя быть

снисходительным ко мне и, если можешь, простить мне все зло, кото¬

рое я причинил тебе».
Отбывший лагерный срок и ссылку, поселившийся далеко от Моск¬

вы, Храпов долго не решался послать рисунки в «Крокодил». Он пони¬
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мал, что крокодильцы относятся к нему, как к человеку, погубившему
Ротова. Но в 1959 году он все же прислал несколько рисунков. В редак¬
ции долго думали,, стоит ли их печатать... Не травмирует ли это Кон¬

стантина Павловича? А когда тяжелая болезнь уложила Ротова в по¬

стель, рисунки отправили Храпову. Через некоторое время Константина
Павловича не стало. Храпов получил бандероль с рисунками одновре¬
менно с известием о смерти Ротова. И человек, хлебнувший кошмаров
Лубянки и ГУЛАГа, много лет терзаемый угрызениями совести, удара
этого не перенес и через несколько дней скончался. Судьба трагиче¬
ская...

* * *

— Константин Павлович, как вас встретили коллеги, когда вы появи¬

лись в Москве, отбыв лагерный срок?-—спросил я.

— Откровенно говоря, не все стремились со мной встретиться. Ведь
я не был реабилитирован... Первым ко мне пришел Бродаты Лев Григо¬
рьевич. До моего ареста я часто бывал у него: мы проводили с ним шах¬

матный турнир на звание «чемпиона мира» из тысячи партий... Придя,
он держался так, как будто не восемь лет прошли с последней нашей

встречи, а пара дней. Он пришел и сказал: «Константин Павлович, вы за¬

были у меня свои папиросы». Он достал из кармана начатую пачку и вру¬
чил мне. Это были папиросы, выпуск которых прекратился перед вой¬
ной. Он хранил их восемь лет! Пока жив, буду это помнить...

* * *

«Когда мы были молоды,—рассказывал мне Ротов,—мы очень много

работали, но и отдыхали весело. Какие вечеринки закатывали! Животы
потом болели, но не от съеденного и выпитого, а от того, что смеялись

много.

Мы и дачи снимали коллективно. Мне пришлось жить в одной
с Ильфом и Петровым. Интересно было наблюдать, как соавторы рабо¬
тают. Они тогда писали свой роман. Рано утром усаживались на террасе
и приступали к делу. Иногда между соавторами возникал творческий
спор, переходивший в конфликт. Тогда можно было услышать, голос

одного из них. К примеру, Ильфа: «Женя, вы дурак!» После этого дру¬

зья расходились по своим комнатам и два-три дня не встречались. По¬

том в один прекрасный день рано утром они, не сговариваясь, являлись

на террасу и дружно принимались за работу.
И на курорте собирались,—продолжал Константин Павлович,—це¬

лыми компаниями. Однажды в одном санатории очутилось несколько

художников и литераторов, москвичи и ленинградцы. И должен был

приехать еще один ленинградский литератор. Решили его разыграть.
По приезде ему полагалось явиться к врачу. Он и явился. Только

врач был ненастоящий. Эго был отдыхающий, облаченный в белый ха¬

лат. Знакомы они не были.
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— Раздевайтесь,—сказал «врач».
Ленинградец разделся до пояса.

— Нет, все снимайте,—сказал «врач».

Ленинградец удивился, но снял и остальное.

— Положите руки на бедра и сделайте семь приседаний.
Ленинградец сделал.
— Теперь подскоки. Чем выше, тем лучше.

Ленинградец запрыгал. А в это время вся наша компания давилась,

сдерживая смех, приникнув к неплотно закрытой двери.
— Достаточно,—сказал «врач», когда вновь прибывший изрядно

вспотел,—Теперь вам сделают промывание желудка...
— Как промывание?! С какой стати? Я на желудок не жалуюсь...
— Дело в том, что мы ввели новую экспериментальную диету, и для

чистоты эксперимента желудок должен быть очищен от остатков неди¬

етической пищи. Вот вам направление. Идите в седьмую комнату.
— Ребята, клизму-то мне -за что? — кинулся к нам ленинфадец.
— Не расстраивайся,—сказал ему один из нас,—иди в седьмую ком¬

нату. Отдай сестре направление. Подморгни ей и скажи: «Сделайте мне,

как Ротову». И все будет в порядке.
Седьмая комната была кабинетом сестры-хозяйки. К ней-то и явился

ленинградский литератор. Он положил на стол бумажку, подморгнул
заговорщицки и сказал:

— Сделайте мне, как Ротову...
Сестра-хозяйка выпучила глаза, покраснела и затряслась от возмуще¬

ния. Некоторое время она не могла вымолвить ни слова. Только тяжело

дышала. И вдруг пронзительно завопила:
— Что?! Что я сделала вашему Ротову?!! Чего вам от меня надо?!

Во-о-он!!!
Литератор вылетел из кабинета как ошпаренный, но, успокоившись,

оценил шутку и смеялся вместе с нами»,—закончил Константин Павло¬

вич свой рассказ.
А в редакции объектом для дружеских розыгрышей служил Леон

Георгиевич Генч. Тонкий психолог в своих рисунках, в жизни он был
необыкновенно наивен и доверчив. Разыгрывать его было нетрудно. Вот
еще одна ротовская «байка»:

«Однажды приходит Генч в редакцию и видит —на стене вывешен

приказ: «За грубое отношение к молодым авторам РотоваК. П. от рабо¬
ты главного художника отстранить. Главным художником журнала на¬

значить ГенчаЛ.Г.».
Леон Георгиевич и обрадовался, и растерялся. Увидел меня, подо¬

шел:

— Константин Павлович, как же это? За что вас так?
— Да привязались тут ко мне два бездарных начинающих. Рисуют

плохо. Надежды никакой. Я им это объясняю, а они ходят и ходят. Я не

выдержал и выгнал их. В результате вы теперь главный. Поздравляю!
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Тут главный редактор пригласил к себе Генча, Ротова и Ганфа.
— Товарищи,—сказал главный,—надо’что-то делать с журналом.

Кажется, он начинает надоедать читателю. Думаю, стоит подумать
о внешнем виде. Может, изменить формат?
— Можно сшивать журнал не как сейчас тетрадкой, а как альбом,—

предложил я.

— Но можно еще оригинальней,—сказал Ганф.—Давайте делать
круглый журнал.
— Ну, это уж вы слишком,—заметил Генч.—Сшивать-то как же?

Поговорили в этом же духе еще немного,, и редактор закрыл совеща¬
ние, попросив Генча остаться.
— Леон Георгиевич! Грубость Ротова не главное. Главное, что распу¬

стил он художников. Рисовать стали небрежно. Кое-как. Особенно об¬

ратите внимание на Бродаты.
Генч вышел от редактора озабоченным и тут заметил за столом Льва

Григорьевича Бродаты. Тот сидел и исправлял что-та в своем рисунке.
А рисунки этого замечательного мастера и впрямь выглядели странно.
Что-то заклеено. Что-то закрыто белилами. Что-то стерто резинкой,
и бумага на этом месте разлохматилась.
— Что это вы так небрежно рисуете? — спросил Генч.
— А вам что за дело? — поинтересовался Бродаты.
— Вы очень снизили уровень своих работ,—сказал Генч,—и я как

главный художник должен от вас потребовать...
— Главный художник?! Ха-ха! Идите все сюда: Генч говорит, что он

главный художник! Ха-ха-ха!

Задетый за живое недоверием и насмешками, Леон Георгиевич пота¬

щил Бродаты к доске приказов:
— Читайте!
— «За неуважительное отношение к художнику Л. Г. Бродаты Ген¬

ча Л. Г. от работы главным художником отстранить. Главным художни¬
ком вновь назначить РотоваК. П.»,— прочел Бродаты.

Потрясенный Генч тоже прочел и, не говоря ни слова, поплелся до¬

мой...»

«Остроумно разыгрывать друг друга,—пишут в книге «Втроем» Ку-
крыниксы,— удавалось немногим крокодильцам. Костя это мог.

Однажды, отдыхая в Сочи, он виртуозно слепил из хлебного мякиша

скорпиона и положил его на простыню соседу по комнате — художнику
Б. Клинчу. В другой раз пришел вечером, накрасив губной помадой на

своем лице якобы следы поцелуев. При этом прекрасно изображал, буд¬
то не ведает об этих «уликах», и живший с ним вместе художник
Ю. Ганф смущался, долго не решаясь сказать Косте, чтобы он их смыл».

Не потеряв чувства юмора, любознательности и прочих прекрасных
качеств, Константин Павлович в злоключениях своих потерял здоровье.
Врачи разрешили ему работать не больше четырех часов в день. Кон¬
стантин Павлович запрет этот нарушал. Он был нужен! Звонили из из-

2. Библиотека Крокодила N2 9. 17



ВОПРОС ПО СУЩЕСТВУ

— Это шимпанзе. Он наш близкий родственник.
— Почему же ты не устроил его у себя на службе?
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дательства— заказывали книжку. Пришло письмо из Казахстана» из об¬
ластной комсомольской газеты,—просили карикатуру. «Комсомольская

правда» напечатала большую подборку юмористических рисунков на

зимние темы. Читатели определяли лучшего художника-юмориста,
и Ротов получил первую премию. А «Крокодил» и «Веселые картинки»?
— «Крокодил» — мой долг. «Веселые картинки»

— моя любовь,—го¬
ворил Константин Павлович и одинаково добросовестно, высокопрофес¬
сионально рисовал и для областной газеты, и для всесоюзного журнала.

В «Веселых картинках» Константин Павлович был, конечно, номе¬

ром первым, хотя рядом с ним работали такие замечательные художни¬
ки, как И. Семенов, А. Каневский и М.Черомных... Почти в каждом но¬

мере печатались на развороте ротовские рисунки. Михаил Михайлович

Черемных пошутил как-то: «Отныне Костя Ротов должен называть¬

ся—Костя Разворотов!»
В одном из номеров 1957 года был напечатан великолепный рисунок

Константина Павловича, иллюстрирующий стихотворение С. Маршака:

По склону вверх
Король повел

Полки своих стрелков... и т.д.

— А из чего стрелки стреляют? — спросила меня малолетняя дочь,

подписчица и поклонница «Веселых картинок».
Я посмотрел на рисунок и увидел, что «стрелки» вооружены алебар¬

дами и мечами и никакого стрелкового оружия у них нет.

Я рассказал об этом разоблачении Константину Павловичу. Он снача¬

ла схватился за голову: «Как же это я?!» А потом долго хохотал, дер¬

жась за сердце.

Незадолго до смерти Константин Павлович слег. Парализовало пра¬
вую руку. И он попросил планшет, бумагу, карандаш и настойчиво стал

учиться рисовать левой рукой. Не рисовать он не мог.
8 января 1959 года, прикованный болезнью к постели, Борис Ивано¬

вич Пророков записал в своем дневнике:

«В данный момент в Московском Союзе художников товарищи про-
щаются с К. 77. Ротовым. Вчера вечером из <гВечерней Москвы» я узнал
о смерти этого замечательного и неповторимого художника».

В «Крокодиле» была создана комиссия по похоронам. Втроем мы от¬

правились в Моссовет. Нас радушно принял заместитель председателя
исполкома, ведавший коммунальными делами, а значит, и кладбищами.
Он усадил нас на мягкие, с художественной резьбой стулья и пригото¬
вился слушать.
— Умер художник Ротов. Один из корифеев «Крокодила». Мы хоте¬

ли бы похоронить его на Ваганьковском кладбище...
— А кто он, этот Ротов? — поинтересовался зампред.
— Замечательный, всемирно известный художник,—объяснил Егор

Горохов.
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— А звания у него какие?
— Званий у него нет...

—■ Ну и что ж вы хотите? Вот умрет, к примеру, академик — пожа¬

луйста, хоть на Новодевичье.—И зампред, расплывшись в доброй улыб¬
ке, широко развел руки, как это делают, говоря «Добро пожаловать!»
или показывая, какие осетры водились когда-то в Волге.

* * *

Похоронили Константина Павловича на Введенском кладбище. Ко¬
гда могила была засыпана и все, постояв немного, двинулись к выходу,
высокий мужчина с пышной седой шевелюрой остался...
— Идите,—сказал он.—Я отпою Константина Павловича.

Это был отец Виктор. Тот самый ссыльный священник, который от¬

певал в Северо-Бнисейске моего отца. И в могиле отца есть горсть зем¬

ли, брошенная Константином Павловичем Ротовым.

* * *

И еще одна запись в дневнике Бориса Ивановича Пророкова:
4Вечером зашел Коля Соколов... Принес свои рукописи... Все очень

интересно; особенно значительно — о встрече с К. Ротовым в Соликам¬
ске».

А я и не знал, что Николай Александрович Соколов встречался с осу¬
жденным Ротовым!

Позвонил я Николаю Александровичу:
— Это ж мужественный поступок! В то время!.. Это ж риск!..
— Никакого героизма. Просто я очень любил Костю Ротова. И, глав¬

ное, был убежден, что он ни в чем не виноват... Я полюбил его задолго

до того, как мы познакомились. Еще в молодости, когда жил в Рыбин¬
ске. Вырезал из журналов его рисунки. Даже пытался ему подражать...
— Но ведь ваши воспоминания напечатать надо! .

— Ну кто же, Женя, это напечатает?

И правда, в то время (1979 год!) о публикации такого рода не могло

быть и речи... Но о встрече с Ротовым Николай Александрович мне рас¬
сказал:

«В 1943 году в «Крокодил» пришел майор, которой сообщил, что

служит в лагере в Соликамске, где находится Константин Павлович. Ро¬
тов работает в клубе и очень нуждается в материалах. Нет красок. Кисти
он делает сам из конского волоса...

Мы передали Косте и кисти, и краски.
В том же году в Третьяковке готовилась наша, Кукрыниксов, персо¬

нальная выставка. Часть картин была эвакуирована и хранилась в Соли¬
камске. Мне предстояло туда поехать, и я решил, что должен повидать
Костю. Понимая, что это не просто, я обратился в ГУЛАГ. Со мной по¬

говорил большой начальник. Он сказал, что Кукрыниксов знает. Знает

и наши работы. Знает и про танк. Дело в том, что незадолго до этого
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мы получили Сталинскую премию и денежную ее часть отдали на стро¬
ительство танка. Я попросил разрешения на свидание. «Как правило, мы
этого не разрешаем, но в виде исключения...»

Прибыл я в Соликамск в июне. Явился в контору лагеря. Оказалось,

разрешение на свидание уже получено. До лагеря —три километра.
Я было собрался туда идти, но мне сказали, что приведут Ротова сюда.
И действительно, в сопровождении двух вооруженных конвоиров по¬

явился Костя. Мы обнялись, расцеловались.
В комнатушке, кроме нас, были два конвоира, майор, который приез¬

жал в Москву, и еще кто-то в штатском в углу за столиком.

«Коля, я ни в чем не виноват!» — шепнул мне Костя. Я сказал ему,
что мы хлопочем о пересмотре дела. Костя спросил о дочери. Я расска¬
зал ему, что видел ее перед отъездом. Что она подросла и похорошела.
Ротов рассмеялся: «Как она могла похорошеть, если она на меня похо¬

жа?»

Поговорили мы минут двадцать, и Костю увели».
В письме из лагеря Ротов сообщил дочери: кНедавно виделся с Ко¬

лей Соколовым. Он мне рассказал о тебе. Этих комплиментов писать не

буду, чтобы ты не возгордилась».
«Когда я вернулся из Соликамска,—продолжал Николай Алексан¬

дрович,— крокодильцы по очереди тянули меня за рукав и, затащив
в уголок, шепотом спрашивали: «Ну, как там Ротов?»

Отбыв срок, Ротов прописался в Кимрах. В городе, определенном
ему для жительства. Костя нарушал порядок и бывал в Москве. Как-то
он продемонстрировал мне, как в порядке конспирации ходил мимо

окон, низко пригнувшись. Впрочем, вскоре его снова арестовали и сосла¬

ли в Северо-Енисейск.
В 1954 году Ротова реабилитировали. Он пришел к нам в мастер¬

скую и сказал: «Ехал я сейчас в троллейбусе и сидел разваляся, заняв два

места сразу. Я же свободный человек! Так мне было хорошо!»
* * *

В те чудовищные времена находились люди, которые пытались по¬
мочь Константину Павловичу. Не раз писали в «инстанции» Кукры-
никсы. Писали и другие.

В 1944 году поэт Василий Иванович Лебедев-Кумач обратился
с письмом в Верховный суд СССР и получил от его председателя И. Го¬
лякова такой ответ: «Прокурор Союза ССР сообщил мне, что дело Рото¬
ва Константина Павловича проверено, вина Ротова установлена и основа¬
ний для пересмотра дела нет».

Василий Иванович писал еще, но ответы были такими же.

* * *

«Огонек» опубликовал главы из книги Камила Икрамова «Дело мо¬
его отца». Камил —сын посмертно реабилитированного первого секре¬
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таря ЦК КП(б) Узбекистана Акмаля Икрамова. Отец был расстрелян,
а сын отведал и лагеря, и ссылки.

В «Огоньке» я прочел: «Я знал... что постепенно подбирают всех, ко¬

го выпустили из лагерей по окончании срока. Поживет человек год-два

на свободе где-нибудь вдалеке от столиц, а его опять возьмут, а что сде¬
лают — неизвестно. Сгинет, и все. Так уж кое-кто исчезал. Дядя Костя

Ротов, например».
Я позвонил Икрамову:
— Камил, здравствуйте. Моя фамилия Гуров...
— Женя Гуров? Я вас прекрасно помню. Помню, как был у вас дома.

Рассказ Веры Серафимовны о пленуме ЦК партии Узбекистана, о том,

как исключали из партии моего отца, я привел в своей книге.

Вера Серафимовна — моя теща. В трагические для Акмаля Икрамова
времена она работала в Узбекистане.
— Камил, вы знали Ротова?
— Я встретился с ним в лагере, в Соликамске. Но встреча была ко¬

роткой. Если хотите побольше узнать о лагерной жизни Ротова, погово¬

рите с Таничем.
а

Я, конечно же, позвонил известному поэту Михаилу Таничу:
— Михаил Исаевич, Икрамов сказал мне, что вы знали Ротова...
— Знал ли я Ротова?! Да он жизнь мне спас! Но по телефону всего

не расскажешь.
Мы договорились о встрече. И не только договорились, но и встрети¬

лись. Вот его рассказ:
«Сначала о том, как я попал в Усольлаг МВД СССР, в котором отбы¬

вал свой срок и Константин Павлович. Демобилизовавшись после войны
из армии, я поступил в Ростовский инженерно-строительный институт
на архитектурный факультет. Проучился я недолго. Вскоре меня аресто¬
вали. Был я молод, наивен и рассказывал однокурсникам о том, какие

великолепные автострады в Германии. А потом на вопрос следователя:

«Что ж, наши дороги хуже?» — признался, что, конечно, хуже. И все ста¬
ло ясно: воспевание капиталистического образа жизни и клевета на со¬

циалистический.
Я долго сопротивлялся, не подписывая протоколы допросов. На до¬

просах, которые длились по многу часов, следователь не давал задре¬
мать. *А. надзиратель следил, чтобы я не заснул и в камере.

Следователь Ланцов,
мастер ночных допросов,

он мне говорил:
— Подписывай!
Туды твою мать,

Матросов!
г А я, приведенный

двумя конвоирами
из внутренней тюрьмы:
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— Советская власть

разберется!
— Советская власть

это мы!..

Спор у нас был неравный:
Всю ночь я клевал головой/
а утром меня под расписку
не спать уводил конвой.

Теперь-то и зайцу ясно,

что я затевал бузу,
О чем, как в листе допроса,

расписываюсь внизу».

Тут прерву рассказ Танича, чтобы вставить цитату из недавно прочи¬
танного романа М.Алданова «Ключ». Между письмоводителем и следо¬

вателем по важнейшим делам происходит такой разговор: «—За грани¬
цей, я слышал, их измором берут: круглые сутки допрашивают, напро¬
лет, пока не сознается. Сами сменяются, а ему спать не дают.
— Не знаю, как за границей, не думаю, чтобы это так было, хоть

и я такие рассказы слышал. У нас, во всяком случае, эти способы не до¬

пускаются, и слава Богу».
Разговор этот происходил в России, накануне февральской револю¬

ции. Во времена, когда следователь Ланцов и нарком Берия еще не при¬
ступили к своей страшной работе. Они-то зарубежным опытом не гну¬
шались.

«Прокурор требовал пяти лет заключения,—продолжал рассказывать
Михаил Исаевич,—но судья не пошел ему навстречу и дал шесть.

Наш этап двигался от Ростова до Соликамска целый месяц. На полу¬
станках поезд останавливался, и заключенных пересчитывали.

«Влево, пулей!» — кричал конвоир, и мы выскакивали из вагона, пу¬
лей бежали влево. А конвоир для верности счета стукал каждого дере¬
вянным молотком по спине. В общем-то эти молотки служили для про¬
стукивания вагонных стен на предмет выяснения их надежности.

Когда мы прибыли в соликамский лагерь, перед строем, кроме охра¬
ны и лагерного начальства, появился человек то ли в телогрейке, то ли

в бушлате. Это был Ротов.
Он спросил: «Художники есть?» Я как бывший студент архитектур¬

ного факультета поднял руку. Поднял руку и мой однокурсник и по¬

дельник Никита Буцев.
Так мы попали в художественную мастерскую, которую возглавлял

замечательный художник Константин Павлович Ротов. Чего только не

делали в этой мастерской! Конечно, наглядную агитацию для лагеря.
В мастерской писали копии с известных картин. Особенно котировались
Шишкин и Айвазовский. Картины эти продавались в Перми. В лагере
еще было налажено производство детских игрушек. Изготовитель на
них писался скромно: «Усольлесотрест», а вовсе не «Усольлаг МВД». То,
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Пожарных не встретила?
Едут. Вон около лесочка обогнала я их.



что дети радовались игрушкам, а взрослые могли украсить свой дом кар¬
тинами, это прекрасно. Главное же то, что люди, делавшие все это, име¬

ли шанс выжить в отличие от работавших на лесоповале. У тех шансы
на выживание были ничтожны». *

Снова прерву рассказ.Танича и процитирую Варлама Шаламова: «Ко¬

гда я кончил фельдшерские курсы и стал работать в больнице, главный

лагерный вопрос —жить или не жить —был снят».

Одних спасала работа в больнице, других —в агитбригаде, тре¬
тьих —* в художественной мастерской и «шарашке», а на лагерном жар¬
гоне звались они «придурками». Но не будь в ГУЛАГе «придурков», и не

было б «Колымских рассказов» Шаламова, не сыграл бы Дикий адмира¬
ла Нахимова и вождя всех времен и народов, не написал бы Солжени¬

цын своих романов, не сделал бы Ротов великолепных сатирических ри¬

сунков и прекрасных книжек для детей.
«Были заказы,—продолжал Танич,—и весьма серьезные, к примеру,

оформление Пермской областной сельскохозяйственной выставки. Кон¬

стантин Павлович делал и более ответственную работу. По докладам
Сталина выпускались роскошные альбомы. Там были цитаты из доклада

и рисунки Ротова. Альбомы эти переплетались в сафьян и отправлялись
в Москву, в подарок вождю. Не знаю, держал ли вождь когда-нибудь
в руках альбом, оформленный талантливой рукой «врага народа»?

Однажды Константин Павлович поручил мне расписать сани для на¬

чальства. Я покрасил их черным лаком. А по этому фону расписал жел¬
тыми и красными цветами. Получилось очень красиво.

Ротов пришел принять работу. Оглядел сани и сказал так: «Миша, вы

добросовестно и со вкусом выполнили работу, но неужели вам не приш¬

ло в голову, что это цвета флага Германии?» К счастью, лагерному на¬

чальству это тоже не пришло в голову.
— Вот на этой акварели,—показывал Михаил Исаевич,—изображен

Константин Павлович. Это работа художника Лебедева. Ротов играет
в шахматы с Яковом Г».

Снова прерву рассказ Танича. Вот что писал жене из лагеря Констан¬

тин Павлович: «В сентябре — октябре, а может быть, и раньше, у тебя
побывает Яков Ефимович. Должен дать его характеристику, чтобы ты

знала, кого принимаешь.
Это первый человек, с которым меня свела судьба семь лет тому на¬

зад и не разлучала до сих пор... Сам он, конечно, будет называть меня

самым близким приятелем. Ко мне он всегда был хорошо расположен
и, видимо, искренне и дурного (кажется?) ничего для меня не сделал.

Человек не широкой натурой», знает, за что пострадал (миллион растра¬
ченных денег, ему не принадлежащих,

— говорит, уже все). Летал из

Харькова обедать в Москву на самолете...»

«Я сейчас думаю,—продолжал свой рассказ Танич,—почему Ротов

пришел тогда встретить наш этап. То ли он узнал, что прибыл этап из

Ростова, а ведь он ростовчанин. Может, думал увидеть кого-то знакомо¬
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го, земляка. То ли просто позарез нужен был художник. А может, и то,
и другое?..

Надо сказать, что начальство относилось к Ротову уважительно. Не¬
сколько раз его даже выводили из зоны на этюды. Правда, в сопрово¬
ждении двух вооруженных конвоиров.

Выпускали мы с Константином Павловичем и «Лагерный Крокодил»
на внутрилагерные темы. К примеру, человек, который выдавал нам са¬

хар, нещадно нас обжуливал. Ротов нарисовал на него очень похожую

карикатуру, а я сделал подпись в стихах. Фамилия этого человека была
Новак, и я, естественно, сыграл на этом. Он-де ловчее управляется со

своими гирями, чем известный всему миру чемпион. Карикатуру повеси¬

ли в столовой. Не знаю, стали ли мы получать больше сахару, но заклю¬

ченные посмеялись, а смех, говорит наука, для здоровья даже полезней

сахара.
В лагере была масса интересного народа. В составе агитбригады был

Алексей Дикий. Большой артист, сыгравший (после лагеря) даже самого

Сталина! В художественной мастерской работал бывший юнкер, с ору¬
жием в руках защищавший в семнадцатом Зимний дворец. А сколько
в лагере было людей с другой стороны баррикад, которые Зимний бра¬
ли?

Я отвлекся... Что же еще о Ротове? Да. Он очень любил насвисты¬
вать. И во время работы, и когда отдыхал. Причем, никаких шлягеров.
Авторами его любимых мелодий были Вагнер, Григ и прочие классики.

Свяжитесь с моим однодельцем Никитой Буцевым. Я ведь недолго
работал в ротовской мастерской. За провинность отправили меня в тай¬

гу, на «общие работы», на лесоповал».

* * *

1948 год. Выйдя на свободу и собираясь в Москву, Константин Пав¬
лович писал из Соликамска жене:

«Одет (чтобы ты узнала меня) буду так: защитного цвета телогрейка
с <гкаракулевым» воротником, такая же шапка, вроде кубанки, сапоги

(довольно приличные) и галифе... По здешним местам, это выглядит да¬
же элегантно, но в М. мне все же хотелось приехать затемно

«В Москву меня не пустили. Прописали в Кимрах,—рассказывал
Константин Павлович.—Я часто бывал в Москве. И даже оставался но¬
чевать, чего делать, конечно, не полагалось.

Однажды ночью раздался звонок. Вошли двое: «Живущие все пропи¬
саны?» «Все!» «Проверим!» И пошли по комнатам. За ними в квартире
появилась дворничиха. За ней —понятые. И, конечно, обнаружили ме¬

ня. А обнаружив, арестовали.
Когда я оделся и был готов идти, жена старшего брата сказала: «Ко¬

стя, у тебя на пальто оторвалась пуговица. Снимай. Я пришью». И она

сказала это с такой уверенностью в своей правоте, что люди, которые
могли увести человека не только без пуговицы, но и без пальто, послуш¬
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но сели на диван и терпеливо ждали, пока Лидия Ивановна не спеша

делала свое дело.

Отправили меня в ссылку, в Красноярский край, в поселок городско¬
го типа Северо-Енисейск. Навсегда!»

* * *

1953 год. Умер Сталин. Прошло некоторое время, и начались пере¬
смотры дел репрессированных в годы его кровавого царствования.

17 июля 1953 года Кукрыниксы снова пишут письмо о пересмотре
дела Константина Павловича Ротова. 15 ноября они обращаются к Воро¬
шилову с той же просьбой.

10 февраля 1954 года Военная коллегия Верховного суда СССР, рас¬
смотрев дело Ротова К. П., исключает из обвинения две статьи. Отпали
шпионаж и измена Родине. Но... Но осталась статья 58—16, часть

1—«пропаганда и агитация против Советской власти». Осталась «злопо¬

лучная лошадь»...
Вот строки из протокола допроса Ротова К. П. от 31 мая 1954 года:
«Вопрос: Расскажите, какую карикатуру антисоветского характера вы

нарисовали в 1934 году.
Ответ: Никаких карикатур антисоветского характера я не рисовал.

Был такой случай в 1934 или 1935 году, точно не помню: я изготовил

карикатуру юмористического характера, а именно — лошадь с торбой на

морде. От головы до хвоста по спине растянулась очередь воробьев,
ожидающих появления помета, которым обычно питаются воробьи.
У хвоста лошади была сделана надпись «Закрыто на обед». Никакого ан¬

тисоветского замысла в эту карикатуру я не вкладывал и вложйть не

мог. Эта карикатура юмористического характера мною исполнена была
по собственной инициативе на темном совещании. .Там же я ее показал

редактору журнала «Крокодил» Мануильскому Михаилу Захаровичу. Ма-

нуильский посмеялся над рисунком и сказал, что этот рисунок можно
напечатать. Я возразил ему, что печатать его неудобно, так как он имеет

несколько вульгарный характер. Мануильский со мной согласился. Этот

рисунок подклеили в альбом редакции, которым пользовались только

работники редакции.
Примерно месяца через полтора-два после этого Мануильский мне

сказал, что об этом рисунке он рассказал своему брату Мануильскому
Дмитрию Захаровичу (секретарю Исполкома Коммунистического интер¬
национала.— Е. Г.), который посмеялся над рисунком. Тут же Мануиль¬
ский Михаил Захарович попросил меня нарисовать такой же рисунок
с тем, чтобы он мог показать его брату. Я эту просьбу исполнил. Впо¬

следствии Мануильский Михаил Захарович говорил мне, что он этот ри¬

сунок показывал брату, а брат, в свою очередь, показывал его И. В. Ста¬

лину, что Мануильский Дмитрий Захарович и Сталин И. В. остались ри¬

сунком довольны и от души посмеялись над юмором этого рисунка. На
этом все и закончилось.
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В печати этот рисунок не помещался, поэтому до широкого круга
лиц он не доводился. Во всяком случае, никакого антисоветского замыс¬
ла в нем не было. Начерченную сейчас мною схему этого рисунка я про¬
шу приложить к настоящему протоколу. Обстоятельства изготовления
этого рисунка может подтвердить Мануильский Михаил Захарович...
Кто из сотрудников журнала «Крокодил» присутствовал на темном сове¬

щании в то время, я сейчас не помню. Сохранился ли подлинный рису¬
нок в альбоме журнала «Крокодил», я не знаю».

А рисунок-то в альбоме сохранился! И Кукрыниксы его нашли. На¬

шли и отправили в прокуратуру. И наконец...

В определении Верховного суда СССР о реабилитации РотоваК. П.
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говорится: «... Главная военная прокуратура в своем заключении ука¬
зывает, что проведенным дополнительным расследованием опро¬
вергнуто обвинение Ротова в том, что в 1934 году им была изготов¬

лена карикатура антисоветского характера.
Дополнительным расследованием установлено, что карикатура,

которая рассматривалась как антисоветская, в действительности не

является таковой.

В настоящее время эта карикатура изъята из редакционного аль¬
бома и приобщена к делу».

* * *

В 1957 году к Константину Павловичу пришел молодой, никому то¬

гда еще не известный художник Борис Жутовский. Тот самый Жутов-
ский, творчество которого в присущей ему грубоватой манере заклей¬
мил на выставке в Манеже Никита Сергеевич Хрущев. Но это было
значительно позже, а в 1957 году Борис принес Константину Павловичу
свои первые опыты в юмористическом рисунке. Показать и получить
квалифицированнейший совет.

В первое же посещение, в первые же минуты Борис был потрясен
доброжелательностью, вниманием и товарищеским отношением к нему
большого мастера. «Я влюбился в него с первого взгляда»,—говорил
Жутовский. Впрочем, в Ротова все влюблялись с первого взгляда. И Бо¬

рис стал бывать у него дома и носить свои рисунки.
Будучи начинающим художником, Борис был опытным альпини¬

стом. Мастером спорта. И возникла идея — одну из безымянных вершин
Восточных Саян назвать Пиком Ротова. «Восточные Саяны — самое кра¬

сивое место нашей страны,—говорил Жутовский.—Как еще мог я вы¬

разить любовь к этому замечательному человеку?»
В 1958 году группа альпинистов, руководимая Борисом Жутовским

и его другом Алексеем Чусовым, поднявшись на безымянную вершину,
установила на ней портрет Константина Павловича Ротова.

Есть в Восточных Саянах Пик Ротова! Есть памятник Константину
Павловичу Ротову! Хоть и не было у него ни орденов, ни почетных зва¬

ний...



Константин РОТОВ

СТРОКИ ИЗ ПИСЕМ
«Наша художественная мастерская организована недавно. Я назначен

завом, и под моим руководством работают четыре человека.

Делаем главным образом ширпотреб, это из-за отсутствия бумаги, но

главное назначение мастерской—плакаты и наглядная агитация. Без

ложной скромности могу сказать, что держится и организована она

только потому, что я здесь...

И все же удалось сделать одну серьезную работу. Проработал и про¬

иллюстрировал последний Сталинский доклад к 25-й Октябрьской го¬

довщине. Рисунки произвели хорошее впечатление, и мне дано задание

повторить в увеличенном размере и на хорошей бумаге эту работу спе¬

циально для Москвы. Получается довольно эффектный альбом, выпол¬

ненный по всем правилам графического искусства... Мое начальство пря¬
мо говорит, что для меня это будет иметь большое значение... Я не тешу

себя очень радужными надеждами, чтобы впоследствии не разочаровать¬
ся, но в нормальной обстановке за такую вещь можно было стать лауре¬

атом».

«10 декабря 1943 г. сдал заявление на имя Верх. Прок. ...надеюсь,
оно попадет ему в руки и будет положен конец возмутительной коме¬

дии. Думаю такое же заявление отправить в Верх. Совет. Хочется ве¬

рить в справедливость и заслуженное возмездие для людей, принесших
нам столько страданий».

«Низовые организации, в ведении которых я нахожусь (и которые
больше кого-либо могут иметь обо мне представление), как и прежде,
давали самые лучшие характеристики. Четыре или пять раз возбужда¬
лось ими ходатайство о снижении срока и даже о досрочном освобо¬

ждении, но дальше Управления Усольлага они не шли. Очень трудно
пробить глухую стену. Но когда-нибудь она все же рухнет. Без полной

реабилитации жизни все равно не будет».
«Говорят, раненый не сразу чувствует свое ранение. Я былранен семь

лет тому назад. Прошел достаточный срок, чтобы почувствовать свою

рану, но я до сих пор не могу разобраться, смертельна ли она или есть

еще надежда на выздоровление. Я говорю, конечно, о моральном ране¬
нии. Думаю, что, если попаду в нормальную обстановку, я поправлюсь
и смогу быть пригодным для дальнейшей жизни и работы, а следова¬

тельно, и физически буду здоров...»
«... Когда думаешь, что погублены лучшие годы жизни, годы, в кото¬

рые человеку положено делать лучшее,—становится очень больно
и обидно».
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«Я чувствовал себя перед всеми всегда и особенно теперь абсолютно
чистым и, несмотря ни на что, с гордостью и полной ответственностью

говорю это. Ни в чем не могу упрекнуть себя, но этого ведь не напи¬

шешь на лбу... Ярлык, наклеенный на меня, трудно уничтожить, и бо-

юся, что это отразится на всем. Вот почему я боюсь суждения людей,

которые не побывали в моей шкуре».
«Я настолько отвык от нормальной жизни, что вообще не представ¬

ляю, как можно ездить в трамвае, как можно пользоваться вилкой, но¬

жом».

<Я очень устал, но все же чувствую, что где-то еще сидит неистреби¬
мое мое желание работать, работать и работать».

€Как хочется заняться настоящим творчеством, забыв все непригляд¬
ное вокруг».

€Как мне хочется вернуться кработе над детской книгой. Что может

быть лучше и прекрасней детской аудитории—искренней и правдивой».

Ирана БАТАЛОВА (Ротова)

ДЛЯ ПАПЫ Я БЫЛА ЛУЧШЕ ВСЕХ
Была я в детстве очень некрасивой. Мамины подруги смотрели на

меня с сочувствием:
— Такая интересная мать —и такой ребенок...
Но для папы я была лучше всех.

У меня было волшебное детство. Потом, годы спустя, было и плохо,

и страшно, но меня всегда успокаивала мысль, что это расплата за то,

что в самом начале жизнь отпустила мне слишком много.

Не каждому в детстве выпадает радость быть всеми любимой.» Расти

среди прекрасных книг, картин, музыки. Ездить в Ленинград в Эрми¬
таж. Каждое воскресенье ходить в цирк, а после представления знако¬
миться с артистами За кулисами, гладить животных и получать малень¬

кие подарочки. Кататься в папиной машине, а главное —жить среди

очень интересных людей.
Папа дружил и с артистами, и с писателями. В доме у нас бывали

знаменитые летчики-полярники. Почти у всех на груди сверкали орде¬
на. Все были молодые, веселые, красивые.

Наш дом был открыт и для всех детей со двора. И папа с мамой все¬

гда их принимали, угощали и даже играли в разные игры.
В мой день рождения позволялось все. Папа давал нам рисовать сво¬

ими красками, а мама— наряжаться в свои платья.
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Помню, как папа дал нам задание нарисовать корову. Он иллюстри¬
ровал книгу Чуковского, а там должна была быть корова, нарисованная
детской рукой.

Как мы старались! Папа выбрал рисунок самой маленькой девочки,
где корова, на наш взгляд, была самой никудышной.

Папа очень любил животных. В доме жили собаки, кошки, черепахи,

птицы и даже заяц.

Однажды папа принес маленького котенка и, к ужасу мамы, поло¬

жил его ко мне в кровать. Представьте мой восторг, когда, проснувшись,
я увидела маленький пушистый комочек!

Котика назвали Фунтиком. Папа его обожал. Мне не разрешали под¬
ходить к папиному столу, а коту разрешалось все. Он спал на папиных

рисунках. Под его мурлыканье папа любил работать.
И вдруг кот пропал. Две недели его искал весь двор. На стенах

окрестных домов висели его портреты. К нам несли множество кошек

и котов, но Фунта не было.

Наступал Новый год. К одиннадцати часам начали съезжаться гости.

Пора было садиться за стол. И вдруг... бешеный звонок в дверь. Влетает

последний гость с диким криком:
— Костя! Ваша Нюра сошла с ума! Она ходит по двору и точит но¬

жи! Я еле проскочил мимо!

В ответ раздался хохот моих родителей. Дело в том, что, когда точи¬

ли ножи, кот в предвкушении мяса бежал со всех ног. И наша домра¬

ботница Нюра выманивала кота именно на этот звук.

Он вылез из какого-то-подвала весь в паутине, жалкий, исхудавший.
Нюра внесла его в дом как рождественский подарок. Коту дали целую
банку крабов, и он, наевшись, как ни в чем не бывало, отправился спать

на папин стол.

* * *

Хорошо помню отца на даче, на Клязьме, куда мы уезжали в мае

и жили до октября. Дача была коллективная, кроме нас, на ней жили

И. Ильф, Б. Петров и Б. Левин. Жили дружно и весело. Сколько шуток,
розыгрышей и смешных историй!

А волейбол! Кто только не приходил играть: Кукрыниксы, Раскин,
Бродаты, Ардов, Катаев, Олеша...

После праздника в Тушине к нам приехали гости — летчики. При¬
шли Кукрыниксы. Решено было устроить волейбольный матч по всем

правилам. Бродаты, который не умел играть, был назначен судьей, и ему
дали настоящий свисток. Нас, детей, заставили подмести площадку
и расставить скамейки — пришли зрители.

Втайне я надеялась, что меня тоже примут. Когда не хватало игро¬

ков, звали меня. Я умела довольно хорошо играть. Но меня не только не

приняли, но и прогнали, чтобы не приставала.

Спустя несколько лет папа писал мне из Усольлага: €Потерпи еще,
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роднаянемного, и ты будешь гордиться своим папкой... Мы еще по¬

играем в волейбол (правда, теперь я еще несколько не в форме, но это

пустяки)».
* * *

... Предстояло солнечное затмение. Отец готовился к нему заранее.

За несколько дней до события он договорился с летчиками учебного
аэродрома о том, что мы будем смотреть затмение с летного поля. Ко¬
нечно, можно было обойтись крышей или окном, но отцу хотелось об¬
ставить все как можно интереснее.

И вот мы идем по поселку. Нигде ни души. Еще темно, холодно
и таинственно. Честно говоря, самого затмения я не помню, но вся под¬

готовка к нему, ощущение тайны остались со мной навсегда.

После затмения летчики немного покатали нас на самолете. Правда,
по земле...

* * *

Папа никогда меня не наказывал. Но один раз мне здорово попало.

Папа купил новый фотоаппарат и снимал все подряд. Целый день он
меня подлавливал и сделал много снимков. Разложив негативы, чтобы

просохли, папа пошел работать.
Вечером он собрался печатать, и — о ужас! — вместо негативов лежа¬

ли чисто вымытые стеклышки. Я хотела помочь, за что папа очень боль¬
но меня отшлепал и поставил в угол на полдня.

Потом мама мне рассказала, как ему было жалко не негативов, а ме¬

ня. Но характер он выдержал, и я больше никогда не совалась в его де¬

ла.
* * *

1940 год. Наше последнее лето на Клязьме.

Ночь. Дом спит. Поют соловьи. Так тепло и уютно. Я сквозь сон слы¬

шу музыку. Горит настольная лампа, и папа, склонив голову, рисует.
И вот в такую ночь они пришли. 22 июня. В четыре часа утра.
В одно мгновение была сломана жизнь.
Начался обыск. Летело все: рисунки, книги, постели. Они вывалили

все из шкафов. Обшарили даже общую кухню.
В Москве оставили нам одну комнату, две другие опечатали. Нюра от

нас ушла, и мы с мамой остались совсем одни. Телефон замолчал.

Во дворе детям не разрешали ко мне подходить. В школе шушука¬

лись за моей спиной. Учителя меня почти не спрашивали.
Мама ходила в Бутырки, как на работу. Наконец разрешили передачи

и деньги (25 рублей). Мама оживилась: «Если принимают, значит, жив».

* * *

В первые дни войны папу отправили в Саратовскую пересыльную
тюрьму.

3. Библиотека Крокодила N5 9. 33
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В Саратовской тюрьме он сутки просидел с одним замечательным че¬

ловеком. Отец часами слушал его рассказы о дальних путешествиях,
о замечательных открытиях ученых. Отец всегда вспоминал о нем с бла¬

годарностью и восхищением. Это был Николай Иванович Вавилов. Че¬

ловек, которого знает весь мир.
Из Саратова отцу опять предстоял тяжкий путь на Север, в далекий

Соликамск, где он провел долгие восемь лет.

* * *

В день моего шестнадцатилетия в дверь постучали. На пороге стоял
незнакомый человек в ватнике: «Мне нужна Ирочка. Я привез ей пода¬
рок от папы».

Развернув рулон, мы ахнули.
На фоне Голубого неба и распахнутого окна на столе стоял хрусталь¬

ный стакан, в котором были белые розы. Они были мокрыми то ли от

росы, то ли от слез. Как смог он все это написать там, где мрак, холод
и смерть? Как же надо было любить жизнь, чтобы не забыть, что в мире
есть красота, цветы, небо!..

* * *

Приближался срок освобождения отца. Мы ждали телеграмму. Я бо¬
ялась только одного, что я его не узнаю. Представляла его старым, беззу¬
бым.

И вот звонок! Телеграмма. Встречайте. Поезд такой-то. Вагон не ука¬
зал.

Я настолько все это хорошо помню, что постараюсь все рассказать по

порядку.
Была почти зима. Очень холодно. Мы приехали задолго до прихода

поезда. Платформа, к которой должен подойти поезд, почти пуста.

Кое-где стоят такие же, как мы, встречающие. Ждут молча.

Наконец объявляют, что поезд к платформе не подойдет, а остано¬

вится где-то на путях. И вот вдалеке показался поезд. Все попрыгали на

рельсы и пошли ему навстречу.
Подойдя к паровозу, мама остановилась: «Будем ждать здесь, тогда

не пропустим».
И вот навстречу идут люди, большинство в ватниках, ушанках, с де¬

ревянными чемоданами. Почти все прошли, а папы нет.
А в самом конце поезда стоял он и, боясь нас не увидеть, пережидал,

пока все пройдут.
Мама, схватив меня за руку, пошла навстречу папе. Бежать не было

сил. Ноги подкашивались, и мы шли еле-еле.

И вот я чувствую папины руки, слышу его голос. Мы стоим обняв¬
шись. Смеемся и плачем.

Помню первые папины слова: «Катя, ведь я говорил, что Ирка наша
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похорошеет. Видишь, она превратилась из гадкого утенка в хорошень¬
кую обезьянку».
Мы идем, я забегаю вперед и снова смотрю: нет, такой же, тот же

чубчик из-под шапки, та же походка, а главное, улыбка. Папина, ротов-
ская, от уха до уха...

Никита БУЦЕВ

СОЛИКАМСКИЕ ПОМИДОРЫ
... Я не могу вспоминать Константина Павловича без восторга в душе

и сердце. Сказать о нем, что это чудесный человек,— слишком мало. Вот

пишу я сейчас, а ком в горле так и бегает, так и дрожит... Даже думать
больно.

Не обращайте внимания на мой почерк, т.к. у меня не только ноги

не работают (я пишу в кресле-каталке), но и руки. Я закрепил три паль¬

ца резинкой, вставил туда ручку и пишу.
В конце лета 1947 года мы с Мишей Таничем (мы однодельцы) при¬

были (вернее, нас прибыли) в Соликамск на пересылку. Отсюда зеков

распределяли по лагерям на лесоповал.

Мы уже знали, что здесь действует «закон — тайга, прокурор
— елка».

Ясно было, что надо задержаться в комендантском лагере. Мы назвались

художниками — все-таки один курс института с архитектурным укло¬
ном!

Когда мы с Мишей Таничем попали в художественную мастерскую,
нам на пробу дали задание. Были мы молоды, прошли войну и оттого,

видно, смелы и нахальны. Миша взялся писать маслом портрет Молото¬

ва, а я копировал с открытки «Березовую рощу». Миша хотя бы видел,
как пишут маслом, а я и не видел, как это делается. Не мне судить о ка¬

честве нашей работы, но Константин Павлович в мастерской нас оста¬

вил.

Накануне тридцатилетия Октября была масса работы. Константин
Павлович лежал в больнице, но до этого успел сделать эскиз «Почетной

грамоты», которрй должны были награждать самых усердных гулагов-
цев. Не зеков, конечно.

Нам с Мишей предстояло сделать 30 грамот. Все очень по-ротовски
просто: красные флаги разных оттенков, в центре цифра «30» и прочие
незатейливые атрибуты.

Дали нам рулон бумаги и полную творческую свободу. Срок — неде¬
ля!

Мы смело взялись за работу. С техникой отмывки были знакомы. Ак¬

варель и кисти есть.
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Прошел день — и ни одного флага, хоть чуть похожего на ротовский,
у нас не получилось. Три дня бились, и никакого толку. Внутренне уже
стали готовиться в тайгу —лес валить.

Ротову кто-то сообщил о нашей беде. И он велел прийти в больницу.
Мы пожаловались на плохие кисти и акварель. Константин Павлович

разрешил взять его кисти и краски.
Еще два дня мучений —и опять без толку.
Снова пошли к Ротову. Он посмотрел на нас, да так по-доброму го¬

ворит: «Это я виноват. Ведь есть такая техника— маслом по бумаге, там¬

поном в растирку по трафарету. Грамоты ваши будут не хуже моих».

Мы снова принялись за работу. Стало получаться. Константин Павло¬
вич нас хвалил, подбадривал, и задание мы выполнили.

Когда Мишу отправили'на штрафной лагпункт, он вскоре прислал
мне письмо. Были там и стихи:

Ели, ели, я вас еле-еле

От сосны когда-то отличал,

А теперь вы, ели, надоели,

Ели, елки-палки и повал.

Пусть гореть мне после в преисподней,
Но презренье к елкам сберегу,

4 И сынишке елки новогодней
Ни за что на свете не зажгу!..

Стихи эти нигде не печатались, да и сам Танич наверняка забыл их

давно.

Однажды кто-то из художников под окном барака-мастерской, на

солнышке, посадил семена помидоров. Они выросли, но были зелены¬
ми. И все, конечно, часто бегали за барак смотреть, как растут помидо¬
ры. (Конечно, и я бегал.) Ротов стал понемногу подкрашивать один по¬

мидор. Сначала в бурый цвет, потом поспелее. И как радовался посадив¬
ший и ухаживавший за помидорами! А когда помидор совсем «поспел»

и стал красным, хозяин сорвал его и принес в мастерскую. Все стали

громко восхищаться и просить отрезать кусочек. Кто-то даже соли при¬
готовил. И тогда хозяин торжественно разрезал помидор, и —о

ужас! —это был крашеный помидор. Что было!

(Надо сказать, что шутку эту Константин Павлович уже опробовал на

клязьминской даче. Прим. ред.)
Как-то один большой лагерный начальник сделал художникам заказ.

Не помню, чего именно он хотел, но помню, что работа была большая
и сложная. По предложению Константина Павловича, художники по¬
ставили условие: «необходим» специальный рыбий жир. Для этого нуж¬
на пара килограммов хорошей селедки.

Гражданин начальник селедку достал и принес в мастерскую. Было
очень вкусно и очень кстати.

Заказ был, конечно, выполнен. И в срок, и качественно.
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Был еще и такой заказ. Большой начальник заказал для супруги тре¬
льяж. Говорил так: «Сделайте, чтобы она, сидя в одной позе, видела себя

не только спереди, но чтобы видела, как выглядит весь ее туалет, чтобы

со всех боков себя видела...»
Константин Павлович сделал эскиз трельяжа. В дереве выполнил

зек-краснодеревщик Николай Зуйков. Трельяж получился уникальный.
Наверное, и у Екатерины II такого не было. Единственным утешением
было то, что выдали подсолнечного масла для полировки. Естественно,
часть этого масла мы съели.

Зимой 1948 года много продукции выпускала игрушечная мастер¬
ская. Делались игрушки из папье-маше по эскизам Ротова. Это были чу¬
десные зайчики, петушки, медведи и т.д. Таких сейчас не увидишь. Ве¬
селые и грустные, хитрые и простодушные.

Константин Павлович показывал, как надо раскрашивать игрушки.
И они получались похожими на зеков из художественной и игрушеч¬
ной мастерских. То это оказывался Саша Стотик, то Оля Орешко! И
мы смеялись, и было это в нашем положении очень полезно для

здоровья!
Приходилось Константину Павловичу рисовать и карикатуры. Я по¬

мню его карикатуру на заведующего столовой, который нещадно нас об¬

крадывал. Ротов на большом листе бумаги нарисовал красивый цве¬
ток — одуванчик. А среди пуха виднелось очень похожее лицо зава сто¬
ловой. И подпись была «Надуванчик».

В лагере было более двух тысяч человек, и все узнавали зава. Все
шли на работу и с работы мимо щита с карикатурой.

С одним ротовским рисунком был такой случай. Он нарисовал такую
картинку: симпатичный зайчик несется с горы на лыжах. Развевается

шарф. Одна лыжа сломалась, но заяц весел.

Мне очень понравился этот рисунок, и я сделал с него, несколько

увеличив, копию. Сделал и повесил на стенку.
В мастерскую любила заходить жена одного из начальников, врач.

Молодая, интересная, надменная. Всех зеков считала врагами, а нас,

«пятьдесят восьмую»,— фашистами. Она этого не скрывала, а даже стара¬
лась подчеркнуть.

Врачиха давно просила меня сделать для нее какой-нибудь рисунок.
А тут этот заяц —вылитый ее портрет. Я заказал столяру-зеку багетик

для этого рисунка. Сделал на багете лепку и побронзовал.
Картинка заказчице понравилась. Она забрала ее и унесла, не сказав

даже спасибо. А я стал ждать грозы.
Дней через 5—6 вызывает меня сам начальник лагеря. Я вошел в его

кабинет, а там, кроме него,—врачиха. На столе моя копия ротовского
рисунка. Без стекла и без рамки.

Оказывается, врачиха пожаловалась на меня за то, что я нарисовал на

нее карикатуру.
— Ведь даже трусы красные, как у меня! — говорила она.
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Начальник отпустил врачиху.*Посмеялся над рисунком (мне-то было
не до смеха) и сказал:

— Даю тебе 10 суток строгача, но сажать тебя не буду, так как кар¬
тинка мне очень понравилась, и я возьму ее на память. Иди в мастер¬
скую и не высовывайся.

Ни врачиха, ни начальник лагеря так и не узнали, что настоящий ав¬

тор рисунка— Константин Павлович.
В Соликамском музее были картины К. П. Ротова (разумеется, без ука¬

зания автора). Особенно мне нравилось полотно — панорама города с ле¬

тящим самолетом. Какое небо! Сколько воздуха, солнца! Это надо ви¬

деть! Я только ради этого полотна готов съездить в Соликамск, да,
видно, уже не успею.

Пришло время освобождения. Определили Константину Павловичу
для жительства 101-й километр

—

город Кимры.
Бывшие профессора, доктора и академики приносили свои лучшие

шмотки, а лучшие портные из Прибалтики перешивали и подгоняли их

для Константина Павловича. Всем хотелось, чтобы на воле он выглядел

хорошо.

Время проводов было тягостным и грустным для нас и радостным

и тревожным для тех, кто уходил за ворота. Ведь многие потом получа¬

ли новый срок или ссылку.

Юлий ГАНФ

ХУДОЖНИК НЕОБЫЧАЙНОГО ДАРА
Родился он в начале века в казачьей семье. Отец его был кем-то вро¬

де писаря.

В наследство от отца Ротову достались три исторические папиросы.

Когда-то в те места, где жила семья Ротовых, приезжал царь Александр
Третий, торжественно встреченный казачьей общественностью. Отцу
Ротова царь подарил три папиросы, специально для него изготовлявши¬

еся,—они были воистину царские: очень длинные, толщиной в большой

палец руки. Рассказывал об этих папиросах Ротов, добродушно посме¬

иваясь, называл их «царской милостью».

В Москву он приехал в начале двадцатых годов. Именно тогда и по¬

явились в «Крокодиле» рисунки Ротова, поразившие нас своим мастер¬

ством, легкостью, наблюдательностью и каким-то мягким, слегка лука¬

вым, только одному ему присущим чувством юмора.
Рисунки Ротова можно было рассматривать без конца— в них жило

и дышало все — персонажи, предметы, пейзажи.

Из неопубликованных записок Ю.А.Ганфа.
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Для него не представлялось трудным ни одно задание, лишь бы тема

была смешной и было бы «что рисовать», как говорил он.

Его знаменитые «массовые» композиции смотрелись как замечатель¬

ные постановки массовых сцен, где Ротов был и режиссером, и автором,
и декоратором, и создателем ролей своих персонажей. Рисунки его лег¬

ко смотрелись и каждый целиком, и смешные детали в отдельности.

Громадное количество людей в композиции, и ни одного похожего на

другого.
Необычайная выдумка, чувство смешного делали рисунки Константи¬

на Ротова незабываемыми не только для рядового читателя, но и для

нас, привыкших ко всему профессионалов этого жанра.
Это был художник необычайного дара, и я, не боясь преувеличений,

могу сказать, что не знаю ничего подобного ни до, ни после него.

Помню его рисунок «Драка на коммунальной кухне», в котором
участвуют в драке не только люди, но и каждый предмет кухонной утва¬
ри. Рисунок, с одной стороны, смешной, как смешили лучшие кадры
чаплиновских комедий, с другой стороны, делалось страшно и грустно
при виде распоясавшихся, исступленных обывателей.

Помню очень подробно нарисованную панораму какой-то выду¬
манной киностудии. Вот везут в вагонах снег для какой-то «полярной»
кинопьесы, вот кинорежиссер выбирает типаж на роль Пушки¬
на, причем в числе претендентов почему-то оказались даже две жен¬

щины.
Все смешно, все интересно, все можно без конца рассматривать, на¬

ходить все новые и новые подробности.
А прекрасные его иллюстрации для детских книжек К. Чуковского,

С. Маршака, С. Михалкова!
Уже вполне взрослые тетеньки и дяденьки до сих пор помнят эти

книжки, веселые, звучные стихи и яркие, веселые, всегда точные и инте¬

ресные картинки.
Дядя Костя Ротов никогда не сюсюкал, уважал своего маленького чи¬

тателя и любил его так же горячо, как горячо любил свою работу.
Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь рисовал так легко и быстро,

как Константин Павлович. Чтобы рисунок получился, мне, да и всякому
другому художнику, приходилось долго сидеть над листом, делая рань¬
ше приблизительные наброски композиции, наброски вариантов, а ино¬

гда заново переделывая готовую уже карикатуру.
Мне часто приходилось наблюдать, как работал Ротов. Он садился за

стол как-то по-своему, боком, поджав под себя одну ногу, как мы гово¬

рили, «как сорока на тыну».
Очевидно, вся композиция, все детали, были у него в голове настоль¬

ко готовыми, что он начинал рисовать, даже не делая общего, приблизи¬
тельного наброска, причем вся композиция точно ложилась в заранее за¬

думанную или данную редакцией площадь рисунка.
Эта быстрота и легкость рисунка особенно помогали ему при работе
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над газетной карикатурой, где оперативность не позволяла возиться дол¬
го с вариантами и эскизами.

Летом Константин Павлович жил на Клязьме, как и многие кроко-

дильцы. В большом деревянном двухэтажном доме.

Вторую половину дня, когда кончались часы работы, на террасах
этой дачи и в саду было весело — розыгрыши, игры, шутки, патефон.

Почетное место среди развлечений занимал волейбол.

Однажды, когда я пришел на ротовскую дачу, то увидел такую инте¬

ресную картину
— пятеро известных писателей и художников, проиграв¬

ших волейбольный матч, ходили, согласно условию, на четвереньках во¬

круг волейбольной площадки и громко говорили:
— Мы дураки, мы не умеем играть в волейбол, научите нас, дураков,

играть в волейбол!

Мы с ним по очереди, через день, работали в «Правде» и «Комсо¬
мольской правде», а также в «Гудке» и других газетах, и я не помню слу¬
чая, чтобы его рисунок был не только халтурным, но и небрежным или

приблизительным.
Не было человека, который не любил бы ротовские рисунки и само¬

го Ротова, его лукавые морщинки у глаз, особенную, какую-то человеч¬

ную деликатность и добродушие.
И такому человеку пришлось провести лучшие годы своей жизни

в лагерях Ткульта», подорвавших навсегда его здоровье!
Я видел последний лист бумаги, за которым Константина Павловича

застиг удар. Начатый рисунок
— и вдруг линия сделалась дрожащей, не¬

уверенной и оборвалась, как через несколько дней оборвалась и сама

жизнь этого замечательного человека, блестящего художника— Кон¬
стантина Павловича Ротова.

Виктор ЧИЖИКОВ

ДОБРОТА БОЛЬШОГО ТАЛАНТА
1

Константин Павлович Ротов, патриарх карикатуры, в широченных са¬

тиновых шароварах, с сиамской кошкой на руках мягко шагает из угла

в угол, аккуратно ставя ноги в войлочных тапочках на определенные
узоры ковра.
— Это какое-то чудо! Магазин демократической книги «Дружба»!

Каждый раз приношу кипу интереснейших книг. Вот, смотрите — «Вре¬
дители леса».—Он раскрывает цветастый атлас.—Это же прекрасно!
Обратите внимание на этого жука, вглядитесь повнимательнее, вы види¬

те, что он улыбается?
Он садится в кресло.
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— Вы, молодые, ужасно счастливое поколение! Сыты, обуты, одеты,
талантливы.—И с улыбкой добавляет:—И имеете магазин демократиче¬
ской книги!..

Да, вы талантливое поколение, один ваш Саша Митта чего стоит! Ин¬

тересно рисует, пишет замечательно. Я с большим удовольствием рисую
картинки к его стихам. Скоро будет кинорежиссером!

Я тут тоже киношником стал, купил кинокамеру,—улыбается Кон¬
стантин Павлович,—надо будет узнать у Митты, как делаются хорошие

фильмы.
Таким я и запомнил нашего великого карикатуриста, мягким, улыб¬

чивым, добрым, каким-то домашним.

Немного позже мы с Виталием Стацинским, Женей Гуровым, Сашей
Миттой в числе других художников несли гроб с телом Константина
Павловича по 'Введенскому кладбищу. Дул неприветливый, холодный
ветер. Я шел и думал о Рогове, который сумел пронести через жизнен¬

ные вьюги и бураны тепло большого человека, доброту большого талан¬

та.

5

Александр МИТТА

ЖИВАЯ ЛЕГЕНДА
Сейчас совершенно невозможно представить, чем в пятидесятые го¬

ды был для нас Константин Павлович Ротов. Нас, собственно, было
немного. Десяток-полтора молодых художников-юмористов.

Вообще крокодильские художники-сатирики поразили меня в пер¬

вую очередь полным несоответствием внешнего облика с предполага¬
емым.

Все они оказались добрыми, славными людьми, любителями розы¬
грышей и шуток в быту.

На взгляд юного голодного крысеныша, вылезшего из лабиринта мо¬

сковских подворотен (таким я, видимо, был в те далекие годы), все эти

люди как-то отличались от остальных. И если найти одно слово, кото¬

рое бы определило их общность, я бы сказал, что это слово было — доб¬
рота. По сути, они были маленькой кучкой грустных клоунов трагиче¬
ской эпохи.

Но даже среди этих добрых и насме&тивых людей Константин Па¬
влович Ротов отличался мягкостью и какой-то осооой добротой.

Ромен Роллан где-то привел слова Бетховена: «Я не знаю другого
признака превосходства, кроме доброты». В устах мрачного гения эти
слова что-то значат. И сейчас, когда мы никак не можем вытряхнуть из
себя остатки власти злобных уродцев, каждый художник, у которого
доброта была сутью его таланта и его личности, важен, как часть золото-
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СКУЛЬПТУРНОЕ ПУГАЛО

— Для клуба статую приобрели?
— Нет, для огорода!



го фонда возрождающейся народной души. Поэтому есть какой-то

смысл, не мемориальный, а насущно необходимый сегодня и завтра,
в том, чтобы талант и личность Константина Павловича Ротова не были
забыты, не исчезли в мутной дымке прожитых лет.

Я познакомился с Ротовым, когда начал выходить журнал «Веселые

картинки». Редактировал и, собственно, создал журнал Иван Максимо¬
вич Семенов.

«Веселые картинки» были задуманы как журнал художников. И все

ребята, молодые, начинающие юмористы, выглядели тогда прекрасной
командой, полной надежд и задора. Почти все они остались и по сего¬

дняшний день верны своему призванию
— веселой детской книжке: Ви¬

тя Чижиков, Миша Скобелев, Толя Елисеев, Женя Монин...
Стариков в журнале было мало. Только классики: Дминодав Моисее¬

вич Каневский, Иван Максимович Семенов и живая легенда
— Констан¬

тин Павлович Ротов. Он только что вернулся в Москву после лагеря

и ссылки.

О трагических его мытарствах уже много написано. Я добавлю толь¬

ко то, что слышал от него лично.

Художник Храпов, оговоривший его на Лубянке (тоже отсидевший
полный срок), просил прощения: «Костя, они меня били и все требова¬
ли, чтобы я назвал имена антисоветской группы шпионов $ «Крокоди¬
ле». Я не хотел тебя называть. Я думал назвать Ганфа. Он рисует между¬
народные карикатуры, вроде бы в самый раз показать, что по заданию

вражеской разведки не так, как следует, разоблачает врагов. Но я поду¬
мал, Ганф — юрист. Он что-нибудь придумает, чтобы выкрутиться. И ме¬

ня опять начнут бить, чтобы я других закладывал. А ты добрый, просто¬
душный, ты не выкрутишься. Я тебя и назвал. А то бы они меня на¬

смерть забили».

Страшно? Не страшнее жизни. Константин Павлович рассказывал об
этом, посмеиваясь.

Арестовали Ротова на даче. С этой дачей, кстати, связан один его рас¬

сказ.

У Ротова на участке росли помидоры. Заботился он о них мало. А за

забором на ровных окученных грядках росли ухоженные помидоры со¬

седа по даче. Как-то утром Ротов вышел с банкой гуаши и аккуратно
раскрасил в красный цвет свои зеленые помидоры.

Сосед встал попозже и по обыкновению стал поливать свои розове¬
ющие помидоры. И вдруг застыл в изумлении: заросшие сорняками ро-
товские грядки краснели десятками ярких плодов. Он чуть не заплакал

от обиды: «Костя, почему у тебя помидоры созрели, а у меня нет? Хотя
свои я поливаю, окучиваю и пропалываю. А ты свои совсем забро¬
сил?» — «А потому, что мои на свободе растут, а ты свои замучил: все ли¬

стья им пообрывал, дерьмом каждое утро поливаешь. Друзей лиша¬

ешь — выпалываешь. Кому это понравится?»
Этот рассказ Константина Павловича я вспомнил, когда снимал
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фильм «Гори, гори, моя звезда». В фильме есть персонаж
— художник.

Он разрисовывает радугами яблоки на погибшей яблоне. И художник
этот, молчаливый талант, погибший в круговерти гражданской войны,
и сцена с яблоней были моим поклоном умершему учителю.

Но это произошло через десять лет после нашего знакомства. А по¬

знакомились мы с Ротовым так. В журнале «Веселые картинки» я был на

вторых ролях. Придумывал темы и подписи к картинкам, которые дава¬
ли рисовать более умелым художникам. Подписи были незамыслова¬
тые: «Осьминог занемог — заболело восемь ног». Или: «Видно, думают
селедки, что плывут по небу лодки».

Мечтою моей было получить возможность самому нарисовать кар¬

тинку. В журнале сохранялись крокодильские традиции: все темы в об¬

щий котел, а потом редактор раздает заказы художникам.
Я только что поступил во ВГИК. Сидр на лекциях по истории ис¬

кусств, сочинял юмористические рисунки. Потом горстями разбрасывал
по редакциям. Их печатали в газетах и журналах.

Но такое элитарное издание, как «Веселые картинки» под художест¬

венным редактированием изысканного сноба худреда Виталия Стацин-
ского, было для меня недостижимым. Я сам это понимал. Но все-таки
желание было. Точнее, комплекс неполноценности. И в преодоление
этого комплекса решил сочинить что-то такое, что дало бы мне право
настаивать на том, чтобы и мне дали порисовать в журнале. И вот в по¬

лутемной аудитории ВГИКа, во время показа слайдов — шедевров Эрми¬
тажа, я настрочил «Чудо-кровать». Комикс в стихах про лентяя, который
мечтает летать по свету, лежа в постели.

Журналу стихи подошли. Нехотя согласились, что я могу попробо¬
вать нарисовать сам. И вдруг я узнаю, что стихи понравились Константи¬

ну Павловичу и он не прочь их проиллюстрировать. Ну, это для меня

было все равно, как если бы молодому сценаристу сказали: «Ваш сцена¬

рий прочел Феллини и хочет ставить фильм с Марлоном Брандо
и Джейн Фонда». Что он ответит? Что сам хочет ставить фильм с Бон¬

дарчуком и Наташей Негодой? Или обалдеет от счастья?

Я поверить не мог. Сам Ротов, который всю мою недолгую созна¬

тельную жизнь был моим любимым художником, будет иллюстриро¬
вать мои стихи!

В наше голодное и безрадостное детство не было телевизоров,
и книги заменяли все радости. И одной из любимых была «Путешествие
капитана Врунгеля» с картинками Ротова, которые я знал наизусть, как

«Три богатыря» или «Три медведя». Были еще многолюдные картинки
в довоенных «Крокодилах», которые мы разглядывали бесконечно, нахо¬

дя каждый раз новые подробности. Ротов был блестящим рисовальщи¬
ком. Я думаю, что в любом из лучших юмористических журналов мира
он был бы лидером. А доведись ему жить в Америке, он стал бы знаме¬

нитостью не меньшей, чем Норман Рокуэлл.
Хотя я был почти мальчик, а Ротов был мэтром, он позвал меня по¬
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глядеть на рисунки в работе. Не будет ли у меня замечаний? Замечаний,
конечно, не было. Но я увидел художника за работой. Рисунок он делал

в полтора, два раза больше печатного воспроизведения. Рисовал сразу

начисто пером по легкому карандашному наброску.
Никаких замечаний по тексту Константин Павлович не сделал. Ри¬

сунки так густо насыщены деталями, подробностями, отношениями пер¬

сонажей, что текст стал небольшим дополнением, пунктиром, ведущим
сюжет истории, рассказанной в картинках. Ротов стал как бы режиссе¬
ром фильма, к которому я написал набросок сценария. Пожалуй, это

лучше всего объясняет обаяние его рисунков. И не потому, что я как

профессионал-режиссер подбираю отмычку к его секретам. Нет, рисун¬
ки Ротова наполнены живыми людьми с характерами, жизненными ре¬
акциями, естественными жестами. Ротов никогда, ни в одной мелочи не

потрафляет эстетически не развитому вкусу. Его пропорции жизненны,

автррское отношение к персонажам проникнуто добротой, рука легка

и уверенно точна. Это подлинный художник для миллионов!
Мы договорились, что я напишу для него еще несколько стихотвор¬

ных комиксов, чтобы вышла книга. Но меня уже засосало кино, а вскоре
Константин Павлович умер.

Все, что Ротов вспоминал о своей лагерной жизни, было пронизано
доброй иронией.

Он рассказывал, как нарисовал сатирическую картину с Гитлером
и всеми фашистскими вождями, чем неслыханно перепугал лагерное
начальство. Они бросились обыскивать его койку. Искали фашистские
материалы, не могли поверить, что Ротов все нарисовал «из головы».

Был рассказ про встречу с лагерным начальником, который был уво¬
лен на пенсию и приехал в Москву за. покупками. Дом Ротова выглядел
весьма репрезентативно, и начальник общался с бывшим зэком заиски¬

вающе. Разговор не получился, хотя, как рассказывал Константин Павло¬

вич, майор относился к нему в лагере хорошо и даже оказывал покрови¬
тельство в пределах возможного.

Как-то и не вспомнишь всех ротовских рассказов — тридцать лет

с лишком прошло. В сущности, жизнь.
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