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ВИТЯЗЬ СОЛОВЬИНОГО СЛОВА

«Экая гайдучья трава!» 
Всеволод ИВАНОВ
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Восхищение словом — самый покоряющий и самый озарен
ный подвиг всей его писательской жизни. Неистовая пышность 
его неожиданных, неукротимых красок, их магический и вооду
шевленный жар мне всегда напоминают ту всесильную и тор
жествующую молодость цветения, какая наступает в луговых 
просторах, на крутых припорах солнечных в самую цветонос
ную пору нашего среднерусского предлетья, уже до предель
ной густоты одевшегося в окрепший, полновесный лист. Про
сматривая мои записки о зарастающем древнем озере Неро, Все
волод Вячеславович с вдумчивостью требовательного исследо
вателя говорил: нужно искать поющие слова, соловьиные сло
ва. Самоцветные, как раскрывшееся перо жар-птицы. И та
кие, как он называл, пригожистые, неплененные слова, слова 
не пустоцвет, изобразительные, он и находил, и умножал, и 
холил, животворил и пестовал всю жизнь.

Неувядающее узорочье слова открывало ему, скажем, и заво
раживающее очарование в лесочке за Пахрой, где мы бродили 
с ним по скатам еще не обсохшей юрской глины, напоминаю
щей лоснящийся морковник. Не расставаясь с соловьиным сло
вом, он любовался и прислушивался к зацветавшей и разгони
стой долине с ее сверкающей и плодородной тишиной, с мед
ленно перелетающими перед закатом птицами. И наши, вспоми
наю, встречи и беседы стали чаще, длительнее только после 
одного затянувшегося разговора сначала о записанных рыбац
ких байках, трудовых погудках вокруг Неро, а потом и вооб
ще о вечно обновляющемся русском диве: ловкой и находчи
вой, тароватой и густой народной речи.

Однажды я рассказывал на даче в Переделкине, как на ред
кость нелюдимый, мрачный наш лесной старик, Фотиевич, за
тянувший свару с сердобольной, неизбывно хнычущей Харла
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михой, пристукнул ложкой о залавошник и желчно скривил гу
бы: «Суешься ты, щ е п е н я мне разум, щепетуха отпетая!» 
И, завлеченный мужицким разгоряченным реченьем, Всеволод 
Вячеславович впопыхах обшаривал веранду, похлопывал по 
скатерти, по стульям, книгам, обескураженно отыскивал зака
тившийся куда-то карандаш. Хотелось под живую руку запи
сать и дедушкину «щепетуху» и «ущепеняемый» старухой ра
зум. Он ценил в таких присловьях их внезапную, как выстрел, 
ударную и сконцентрированную выразительность.

— Так дедко был и дровосек и пеньколом, молчун борода
тый? Разговаривал, ха-ха, не каждый день, по настроению? 
Есть-есть такие кряжеватые лесовики: мелкого словечка кле
щами не вытянешь! А уж скажут —заточенным топором отсе
кут! — И, скрупулезно, даже мелкие подробности записывая, 
долго еще тормошил меня взволнованный писатель, стараясь 
выведать неповторимые приметы старика Фотиевича.

Помню и другое. В причердачной комнатушке еженедельно
го журнала «Красная нива», с полукругом срезанного полом и 
немножко приоткрытого окна длится уж не первый час то 
сдержанный, будто пчелиный гул в работающем улье, а то как 
крик грачиный в роще, беспорядочный и почти на весь этаж 
шумливый разговор о московских литераторах, поэтах и об 
очень модных в те годы творческих платформах. У стола 
И. М. Касаткина, редактора журнала, в расколыхавшемся наку
ренном дыму сидят: С. Н. Сергеев-Ценский, В. М. Бахметьев, 
И. В. Евдокимов, А. С. Новиков-Прибой. И тут же скромнень
ко притулился в рабочей блузе старый правдист Л. Н. Зилов, 
автор любопытной книжечки «Лев Толстой и его посетители». 
Обтирая плечами стенку у окна и обдергивая воробьиный се
ренький костюмчик, суетится непоседливый П. В. Орешин. Он 
не постоит спокойно ни одной минуты и все время занимает 
своими разговорами о родной деревне крестьянских прозаиков 
В. Т. Юрезанского, В. Д. Ряховского, П. Ширяева.

Еженедельник помещался вместе с «Правдой». В распахну
тую дверь, дрожащую от близости работающей типографии и 
припертую легким гнутым стулом, несколько раз заглядывала 
мимоходом, как всегда, очень скромно одетая и очень тихая 
Мария Ильинична Ульянова. Ее небольшой рабочий кабинет на
ходился этажом ниже.

Кто-то из беседующих кладет на стол сибирскую газету с го
рячим и восторженным подвалом о творчестве писателя Всево
лода Иванова. С восхвалениями реалистической писательской 
поэтики, палитры, с разбором его буйной, в красках, звонкой 
силы. За давностью название газеты я теперь не помню. Но то 
была большая и серьезная по тем временам газета. Кажется, 
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с каким-то даже приложением воскресным. В ненавязчивых и 
на отличку дельных рассуждениях, между прочим, содержались 
и какие-то упреки, мелкие уколы.

— Обычный комариный зуд и зой! — нахмурился, еще раз 
заглянув в газетные колонки, Иван Васильевич Евдокимов. Бу
дучи в ударе, он умел блеснуть словцом.

Мелкотравчатая и унылая щекотка, согласились все, щекот
ка с привкусом неуважительной и примитивной вкусовщины, 
неизбежной на тогдашней газетной полосе. Но речь не о том. 
Главное — в горячем и самостоятельном разборе, повторяю. 
Серьезность и аргументированность многочисленных похвал в 
адрес даровитейшего, яркого художника-новатора, выдающего
ся зачинателя советской литературы. И что очень важно: на
особицу взволнованный, добротный и как бы весь заплеснутый 
ликующим весенним светом общий тон статьи. Тон вразуми
тельный и дружеский, без перекосов.

— Превосходная статья: отличная и искренняя! — пригладил 
мужественные густые брови Сергей Николаевич Ценский.— 
Приятно бы такое о нашем Всеволоде встретить и в централь
ной прессе. А то, выходит, матушка Сибирь, эдакая необъят
ная даль дальняя, замечательного мастера разглядела раньше 
нас. И пристальнее.

Где-то внизу послышался звонок. Редакционный день закан
чивался. Стали расходиться — кто с кем. А разговор все продол
жался, и пока спускались по широкой лестнице. Вспоминали 
вызвавшую страстные и многочисленные отзывы, яркую мха
товскую постановку «Бронепоезд 14-69». По-разному высказы
вались о сборнике рассказов «Тайное тайных», разноречиво при
нятом центральной прессой. И даже на глухом редакционном 
дворике все еще переговаривались о большом писателе.

— Словояр!.. Неистовый словояр наш Всеволод!..

2

Ухабистый писательский путь — путь, полный непроторов, 
выбоин, каверзных колдобин, поворотов, неожиданностей. Путь, 
одолеваемый не только под валдайским колокольчиком или при 
уточненных графиках. Он, как известно, складывался у Всево
лода Иванова с никогда не затихающими благородными иска
ниями, со смелым и натруженным почином, муками да с не 
крикливой и в то же время на диво заполненной писательской 
страдой. Были взлеты, были, повторяю, поиски, тревожные в 
пути раздумья, остановки, пересмотры пройденного, копившие 
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его всегда неугомонную и всегда как бы размашисто и неот
ложно преодолевающую что-то, ищущую силу.

Так обихоженная в пору озимь держится, не раскущаясь и 
не прибавляя изумрудных переливов, не только в зримо коро
теющие дни умеренного на своем исходе бабьего лета, а и в 
продолжение всего предзимья. Но и после выдержанной в доб
рых сроках осенней передышки озимые зеленя уходят на всю 
зиму, уходят на покой, чтобы, набравшись под снегопокровом 
крепких сил подспудных, радостно и буйно загуститься с пер
выми весенними пригревами.

Однако и при всех ухабищах, путевых издержках, взлетах, 
при всех своих упорных новаторских исканиях, нередко завер
шавшихся открытием новых сокровищ, кладов, всю жизнь у 
Всеволода Иванова девизом несменяемым, девизом, хочется 
сказать, служебным была его высокая требовательность к сло
ву, жаркая, ревнивая к нему любовь. Каждая строка его про
изведений напоминает по языковой оснастке только что отде
ланный ковер с ярким и причудливым орнаментом. И этому 
он оставался верен даже в небольших публицистических 
статьях, даже при сугубо деловых своих высказываниях об 
искусстве и литературе. Вопросы языка занимали Всеволода 
Вячеславовича всю жизнь.

Да будет в начале всего  с л о в о — как сказано еще дав
ным-давно!

3

В этой связи вспоминается одна из встреч, относящаяся к 
последним годам жизни Всеволода Иванова.

...Только что закончилось совещание у К. А. Федина. Об
суждались обычные творческие вопросы. А по ходу разговора 
затрагивался отчасти и литературный язык. Всеволод Вячесла
вович позвал меня немного подышать в зеленом скверике. Ве
сенней радостной метелью беловейной закурились и цветут не
давно выбеленные понизу яблони вокруг тронно восседающего 
Льва Толстого. Кругом туманно-голубоватая вечерняя муть. 
Беседуем о том о сем, прихватывая и деревенскую лексику. 
Великие перемены, опричь всего, и на живом языке сказы
ваются. Приехав недавно в деревню, я не нашел ни одного че
ловека, который объяснил бы толком мне, как была устроена 
покойница соха-косуля.

— Не может быть! — воскликнул Всеволод Вячеславович.
Оказывается, в деревне о сохе совсем забыли. Разве только 

помнят о ней где-нибудь редкие старики. А ведь изобретение 
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матушки-косули мы относим к самой ранней поре своего сла
вянского земледелия. Во всяком случае, неприхотливая труже
ница, деревянная соха еще при осаде киевской княгиней Оль
гой Коростеня уже считалась твердой тягольной единицей, под
лежащей обложению при сборах.

— Косуля? Кормившая страну веками? И забыта?! — уди
вился Всеволод Иванов.— А ведь это древнее орудие — разве 
не сама история нашего великого народа-земледельца!..

— И никто о ней не помнит, удивительно! А мне-то, как на 
грех, нужно было разобраться, что такое обжи, палица, гря
диль, рассохи, тесаные очемёлки, перекрепы. А ведь были у 
косулюшки, кормившей безотказно, еще отвал, отрез, лемех, ро
гач, оглобли. У иного ж оратаюшка, допустим, сверх всего брус
ница в изголовье.

Я знал: язык — всегдашнее, брызжущее живой искрой креса
ло Всеволода Вячеславовича. И он после моей косули охотно 
разговорился. ...Встретил-де недавно одного почтенного собрата, 
на славу плодовитого прозаика. И творчество его по всем ста
тьям — будто эдакая ткань тугая, плотная. А неимоверно скуден 
в слове... мумия! Так вот, в повести, напористой и жаркой, бое
вой, его героюшко посиживает, читаю, на какой-то доске попе
речной. А едет, смотрю, бравый герой в санях. «Что же, спра
шиваю, за доска? Терминологически?» А почтенный мой со
брат даже ни гу-гу в ответ. За трубку взялся. «Спасибо-де, 
хоть сани от телеги отличаю!» Я-ста и тому радешенек. Искон
ный горожанин, кадровый. Подлиповцев и серенькую деревню 
по Решетникову, сказать честно, даже за литературу не считаю. 
Не взыщите.

— Речь о слове — речь о народе, Родине,— говорил Всево
лод Иванов.— Все эти обжи и грядилья, подризи, нащепы раз
ные — материальное содержание трудовой крестьянской жизни. 
Русская находчивость, практичность и мастеровитость. И вся
кие языковые ограничения в литературе — скверность, надо 
сказать, изрядная! Вроде усушки, утечки, разного там недолива 
и дрянненькой пересортицы. Нелепое и бесхозяйное небреже
ние нашим словом.

Всеволод Вячеславович потрогал яблоневую ветку.
— Язык, язык! Лицо эпохи...
Язык уходит, язык приходит. Так и всегда. В наше же на

пористое, созидательное время перемены в языке свершаются 
буквально с ураганным темпом и размахом. С каждым годом 
отмирают огромные пласты лексические; и это, согласитесь, 
непреложный и закономерный факт. К той же, например, де
ревне присмотритесь. В ее повседневном обиходе давно уж нет 
трехполки, нет серпа, цепов, при молотьбе набивших руки, нет 
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в полях полосок, узеньких и скудных, как выношенный поясок 
сиротский. Из реального деревенского обихода все это уж дав
ным-давно ушло или на избяные чердаки переселилось. И ни
чего в том необычного и удивительного! Повторяю, кто сейчас 
в деревне помнит, какой она была при бородатом старосте, 
трехполка? Единицы только редкие найдутся, глубокие старики. 
А таких теперь по пальцам всех пересчитаешь.

— Вспомните петровскую эпоху, петровские реформы,— про
должает Всеволод Вячеславович.— В том числе реформу языка. 
Не только обрезали полы у кафтанов, не только бороды сбри
вали при посмешище всеобщем. С применением серьезных ад
министративных мер прочищали речь посконную боярскую, 
подьяческую лексику всячески причесывали. Дело с языком на 
матушке Руси нередко до реформ серьезных доходило. Еще 
Ломоносов Михаил Васильевич к тому причастен, помните.

Язык уходит, и язык приходит; это и есть жизнь. В языке 
нет вакуума. Язык — орудие национального общения, язык — 
народное богатство, которым каждый пользуется. В нем на
ши тревоги, чаяния, надежды, наша неизбывная, и горестная, 
и радостная повседневность. В языке отражены важнейшие об
щенародные события, трагические потрясения. Язык войны, 
язык мирного строительства и созидания — сколько в нем су
щественнейших привнесений! И не всегда оправданно кивать 
на плакальщиков языковой усушки (хотя в значительнейшей 
мере и они правы). Защищать язык от засорения, нивелиров
ки нужно, разумеется, всегда, не кампанейски. Защищать 
от чванства, от высокомерного презрения, скажем, к просто
речью. Но бесполезно нам размахивать руками против эпохаль
ных изменений в нашей лексике и нашем речестрое. Тут уж, 
брат, смирись и принимай языковые новшества как должное.

— Итак, с одной стороны, язык усыхает, а с другой — обо
гащается стихийно, бурно, с размахом беспримерным. И тако
го еще не было в истории... Не в почете коромысло, прясла, 
лапотки? В этом, уверяю вас, процесс закономерный и есте
ственный. Движение разговорного и литературного языка по
добно движению огромной реки. В ее поток вливаются тысячи 
мелких струй, притоков, смешиваются, приобретают основной 
характер, тон. Представьте, сколько новых слов принес в де
ревню трактор. Технические термины, вроде «радиатор», «сма
зочное», «выхлоп», «фары», «стартер», нынче столь же обиход
ные в деревне, как то же коромысло, изгородь, рундук, поскоти
на, телега. А ведь сколько новых и диковинных машин в де
ревню поступает! Следовательно, в литературу нашу, в просто
речье, вообще в употребляемый живой язык привносятся огром
ные пласты лексические. Привносятся и изменяют не только 
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словарный состав, но и вносят новую тональность, ритмику, осо
бую стилистическую структуру, колоритность. И, разумеется, 
сегодняшний язык все более окрашивается индустриальной и 
технической оснасткой преимущественно.

— К аркадским пастушкам возврат закрыт.
Я рассказываю Всеволоду Вячеславовичу такой случай.
В одной рукописи были закавычены и сплошняком усеяны 

вопросами, ехидными пометками самые ходовые, невозбранные 
российские слова, вроде: о с т о ж ь е, к о р о м ы с л о, к а л и т
к а, т о п о р и щ е, о б л о г и  и  ч а д и т. От богатой, яр
кой, сочной лексики оставлено лишь нечто обескровленное, без
дыханное, без единого живого микроба в слове.

— Не испытывает этого редкий из писателей,—заметил с 
опечаленной улыбкой Всеволод Вячеславович.— И главное: ка
кой-нибудь безусый паренек из редактуры расправляется кате
горически и беспощадно с писателем маститым, эрудированным, 
посвятившим языку всю жизнь. Чертовски порой обидно, горь
ко: не редактор — явный бракодел издательский. Сплошной 
конфуз!..

Такие бракоделы как огня боятся даже и малейших призна
ков народной лексики, боятся речевых народных форм. Хотя 
многие из этих форм использованы с успехом классиками, 
лучшими советскими писателями. Областные диалекты? Про
сторечье?.. Боже упаси даже и от умеренного их использования 
в советской прозе! Литературные пуристы забывают, что стихия 
просторечья — эстетически активная стихия, а отнюдь не грубое 
сырье лексическое. Словарная масса просторечья не склады
вается, как пришлось. В ней строгий, никогда не затихающий 
отбор, отсев, движение к красоте устойчивой, общенародной. 
Грубые, корявые, неблагозвучные слова народом отвергаются с 
решительностью и презрением.

— Просторечье не язык второго сорта, не язык-хлам. Со
всем не грубое словарное сырье, способное лишь портить ли
тературное произведение.

При следующей встрече снова разговор о языке. Обычно ти
хий, удивительно уравновешенный в беседе, Всеволод Вячесла
вович на этот раз явно волнуется. Спрашивает: радует ли что- 
нибудь на этот счет в деревне, в главной поставщице всяческих 
языковых жемчужин, перлов?

— Утешительного тоже мало?
Припоминается один довольно любопытный разговор с пери

ферийным газетчиком Редедей. Журналист с филологическим 
образованием, словоохотливый Редедя мне рассказывал: 
встретишься, бывало, с углежогом в глухом заболотье лесном.
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Плюгавенький, сермяжный, волосатый. На коротких и кривых 
ногах. В лохматой бороде угольная теплая п а т ь я, то есть 
мелкая пыльца и крошка от перегорелых головешек. В слове 
неразмашистый такой, натужный, и комкает слова, и недовы
сказав, проглатывает их, жует, как жвачку. Не речист и ко
соплет, как говорится, этот конопатый пустынник лесной. 
А уж заведет нескладистую свою речь — заслушаешься! Каж
дое слово — ядрышко! И, слушая его косматое, нескладное кос
ноязычье, ты будто свежестью какой-то хвойной и процежен
ной оплеснут.

— И все-то, все у этого бородача свое, лесное, все кондовое, 
все углежогово. Вся речь его без слов-затертышей, без слов-об
носков. Свой лад, свой строй, по-своему пропитанное и окра
шенное в свою расцветку каждое словечко. И хлюкает и кос
ноязычит, а все от себя.

А что встречаешь зачастую, беседуя с людьми на лесосеке, 
на пасеке, в саду, на полевом колхозном стане? Или средь 
наших сельских педагогов, этих, так сказать, строителей, кон
структоров живого языка? «Приятную, свежую речь с сочным 
местным наречием сегодня встретишь только у требовательного 
к себе прозаика, описывающего людей села, земли! — писала 
как-то мне одна приятельница,— рассказывал Редедя.— И оде
ваются и разговаривают теперь в деревне нивелированно». Об
ластные диалекты? Но откуда же им быть, скажите! В костром
ской деревне, в станице волгоградской одни и те же радио
уроки по языку, одни и те же лекции, беседы с громкой чит
кой. В одних и тех же примелькавшихся приемах написаны ре
портажи газетные.

— Мне приходится все время воевать с редактором: словар
ный пустоцвет не веселит! — продолжал Редедя.— Вникаешь в 
людские переменчивые судьбы и тревоги... Дым коромыслом! 
Взлет, размах, удача за удачей в судьбах человеческих. Пря
мо-таки дух захватывает! А начнет рассказывать тебе этот об
ладатель удивительного счастья... нечего записывать в блокнот. 
Спрашиваю как-то бабку лет под девяносто: «Как пройти к Со
бачьему болоту?» А она в ответ махнула влево клюшкой: «Ма
гистралью добирайся, автотрактом!»

— Я был обескуражен и ошеломлен,— передавал Редедя.— 
Ведь сколько бы душевной ласковости и сердечной теплоты от 
нее услышал я на этом незнакомом дорожном перепутье! Стару
ха назвала бы мне все субори, лядины, пережабины на пути к 
болоту. Сохранила бы все поэтические, нежные народные назва
ния лесных урочищ возле этого Собачьего болота... Нет, что там 
ни толкуй, а к нивелировке языка мы сами бесхозяйно прикла
дываем руки.
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4

Вспоминается одна из самых ранних встреч... Середина 
двадцатых годов. Живший тогда на Тверском бульваре Все
волод Вячеславович иногда любил уединенно побродить по 
укромным уголкам столицы. Любил, как сам говаривал, враз
машку потолкать ногами и проветриться часок-другой после 
особенно затяжных и особенно заполненных трудом ночей. И 
вот однажды он порывисто схватил меня за плечи в неболь
шом китай-городском спуске-переулочке, где мы нечаянно 
столкнулись с ним почти в упор.

— Вы должны быть весь колосяной, весь оржаной, соломи
стый, с душистейшей присыпкой земляной, поймите! — залпом, 
ничего не объясняя мне, торопливо заговорил он, напирая на 
меня до удивления сильной своей грудью, припорошенной 
снежной пыльцой.— Слышите, с землищей прямиком с отвала, 
с лемеха!..

И, радуясь прозрачному, как он назвал, зарядьевскому проб
ному младень-морозцу, все отжимал и отжимал меня с недавно 
разметенной плиточной мостовой к чугунному, без фонаря, 
столбу. Был он, помню, необычно радостен и необычно возбуж
ден, размашист, одетый с ног до головы изысканно, с иголоч
ки. Внушительная меховая шапка — как корона, с бархатным 
боярским клином. Смолянисто отливающее, с разутюженными 
карманными накладками модное ворсистое пальто. Широкий 
воротник так и полыхает отборным баргузинским соболем. 
Массивная, с финифтяным патроном тросточка.

— Вы каким же лихом тут?
— Завернул напомнить скорняку. Мотает.
— Овчины деревенские, небось, приволокли?
— В переточке сиводушка. Для жены.
— О! Дела уж и с мехами затеваются?
— Задуман воротничишко, Всеволод Вячеславович.
— То-то ж тут мездрой покуривает!
И мы прижались с ним вплотную к перепоясанной полосо

вым железом, заколоченной лабазной двери с прорезным жи
лым оконцем, в котором с грохотцем, пустым ведерным ляз
гом вспыхивало что-то синее, искрящееся, вихревое. В фортку 
наносило паяльной кислотой. Да и в безудержно смеющихся гла
зах Всеволода Вячеславовича тоже полыхало что-то разудалое, 
ликующее, с внутренним веселым огоньком.

Осмотревшись кругом, сказал:
— Зарядье! Вотчина мастеровщины с древностей.
Каждая встреча с Всеволодом Ивановым была для всех его 

знавших праздником. Уже одно его присутствие всякий раз и 
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радовало и как бы окрыляло. Писатель был он самобытнейший, 
блестящий. Немало всего повидал, немало всего пережил и пе
редумал. Уже и в те свои писательские годы он изумлял без
мерным и тишайшим своим добродушием, застенчивостью и 
глубокой, подкупающей, я бы сказал, какой-то по-домашнему 
мирной доверительностью, простотой. Его на редкость цело
мудренная, по-степному мягкая и мешковатая застенчивость и 
тогда уже была известна в широкой писательской среде. И я 
совсем переконфузился, опешил, увидевши его таким напори
стым, шумливым, что было столь несвойственно его необычай
ному внутреннему облику.

Уж не стряслась ли, думалось, в морозное то навечерие с пи
сателем какая-нибудь уличная оказия в этом старозарядьев
ском, допустимо, не совсем надежном уголке? И, как бы отвечая 
на мое недоумение, Всеволод Вячеславович снял с моих плеч 
руки и больше тормошить меня не стал. А вскоре разъяснилось 
и его недовольство мною. Спускаясь по обледенелым плитам к 
зияющему в стене пролому, он заговорил неодобрительно, с 
горьким и обидным осуждением о моих последних дорожных 
зарисовках, написанных, как я теперь смотрю, лохматой и не
ряшливой скороговоркой, с маху. Без отбора и без всякой свя
зи, наспех пересказывались всяческие пересуды деревенские о 
налогах, свадьбах, местных промыслах, о робко зарождавшейся 
сельской кооперации. Язык случайный, торопливый, серый. 
И без сколько-нибудь серьезных размышлений, выводов.

Вспоминая этот давний эпизод, я до сих пор с растроган
ным волнением дивуюсь на себя: ведь сорок с лишком лет с 
того уж минуло! И, однако, даже и теперь я слышу как бы 
въявь его вообще-то непорывистый, глубокий голос, всегда до
вольно мягкий и приглушенный. Как будто разговаривает с ва
ми в наглухо закрытой войлочной юрте степной.

— По намекам, да еще весьма и негустым и малоубедитель
ным,— отчитывал сурово Всеволод Вячеславович,— в злополуч
ных ваших зарисовках просекается, пожалуй, эта перебудора
женная полевая сыть. И лесное ваше староселье: деревнюшка — 
как на татарском тагане котел. Кипит! А вот словечки, хо
чется ругнуться, словечки — пересыпчатая шелуха у вас. И 
точно на подбор! И с препоспешной подмалевкой тоже не ску
пились: нахлестали — нипочем не одолеешь! Словно ветровал у 
медвежья логова. К чему? Ведь уж пора бы, парень, по-хоро
шему остепениться, пора уразуметь, что безотказная-то бабуш
кина заурочина — лучше перекланяться, чем недокланяться — в 
привередливой, капризной писанине нашей преимущественно 
действует в обратном смысле. В особенности там, где, как чи
татель судит, пишем-хлещем без побасок. Без облагораживаю
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щей всякий труд радивости... А еще хват и северянин прозы
ваетесь! Кондовый землепахарь от сохи... Ужасно!

Повозился с непривычными и диковинной внушительности 
форсистыми очками, каких еще и видеть мне ни у кого не при
ходилось.

— Образцово стыдно и ужасно! Слышите!
В тесном переузье, круто повернув, улочка опять вильнула 

кверху. Вдоль древней Китай-городской стены с неряшливым 
затыльем потянулись неказистые и залатанные сараюшки да 
уложенные еще с лета плашником, пластинами ольховые, бере
зовые, еловые дрова-сушняк. Скучились заполненные до отказа 
деревянные лари с приставленной метлой, напомнившей о толь
ко что вышедшем на дежурство дворнике. И дворник в самом 
деле оказался налицо. Завидев нас, он стал спускаться вниз 
с пучками упаковочной соломки в фартуке. На всякий случай 
уступив ему дорогу, Всеволод Вячеславович свернул в ноч
ной снежный занос.

— Выберемся, ваша милость, в город? — улыбнулся дворни
ку, совсем как старому и доброму приятелю.

— Не на небесах гуляешь. В городе,— с подковыристой ух
мылочкой ответил тот.— По-старому Зарядье — город коренной. 
А до небес-то, сказывают, семь верст, и все лесом.

— К небесам завечеряли, кажется.
Дворник независимо швырнул в ларь содержимое фартука. 
— Полезешь и дале, лишь бы дали.
— В верховные, ха-ха, палаты?
— А что? Ежели, сказать, припрёт?
— Высоконько, орел, вроде бы.
— Так точно! — хмыкнул дворник.— Зато на посиделки к 

ангелам.
И, обеими руками сняв несусветный свой малахай, он с 

достоинством поклонился Всеволоду Вячеславовичу.
— А чтобы в пролаз в стене — туды валитесь!
И через левое плечо махнул скоробленной рукавицей.
— Исполать тебе, дружище! Исполать! — козырнул ему Все

волод Вячеславович и, стряхивая с ног прилипший снег, на
звал удалого зарядьевца исправнейшим молодчиной.

Дворник достал из-под фартука колотушку и внушительно 
забрякал. И тотчас же из залатанной собачьей конурешки по
слышалось по-волчьему тоскливое, на всю ночь скуленье.

— Уберемся восвояси,— тронул меня под локоть Всеволод 
Вячеславович.— Этот молодец зарядьевский нас сопровождать 
не станет.

Трущоба и великая кирпичная стена остались позади. Над 
необозримой теснотой разбегающегося в сумерках Заречья еще 
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переливались сполохи догоравшей холодной зари. Густел и ко
лыхался стелющийся над разводьями морозный туман. Был тот 
наполненный зимним покоем и зыбкими вечерними полутонами 
городской послеслужебный час, когда страсти и тревоги дня 
укладываются на душе с какой-то безотчетной, обнадеживаю
щей узывчивостью, спокойной, примиряющей, немножко груст
ной. Лишь слегка покуролесивший в ту зиму, несуетливый рус
ский наш декабрь, припахивая дровяными зарядьевскими ды
мами, схожими с овинным хлебным куревом, в эти дни уже 
совсем по-настоящему вступал в московские свои права. Не 
только кирпичи в стенном проломе, но, крепчая к ночи, каза
лось, даже самый-то морозный воздух лучисто закуржавел.

— Зарисовки и этюды? Значит, прежде всего народно, кра
сиво, всерьез? — взялся опять за старое Всеволод Вячеславо
вич, удало протыкая тростью рыхлый снег.— Бытовые сценки и 
дорожные раздумья? Значит, безупречно, с умом, свежо? Мыс
лительно, безусловнейше. Значит, с этими, как я понимаю, 
исполнительными предъявлениями к себе вы и за рабочий стол 
садитесь? Думаю, не иначе. Ведь вырастить в себе писателя 
уж куда-куда труднее, чем жито, конопельку вырастить. 
Было бы не так — писателей, художников, поэтов и скетчистов, 
право, стало бы намного больше пахарей. Стало бы, без калам
бура! Но вы, смотрю, все хмуритесь. Вы, кажется, не допускае
те? А ведь я не лукавлю.

К набережной от пролома в древней Китай-городской стене 
была пробита тропка, забросанная сапожными обрезками, поло
сатой котельной золой. Тропка неудобная, субродистая, и мы 
часто останавливаемся. Обходим то и дело пухлые, разворочен
ные санями кучи снега. Только ободнявши стихнул бушевав
ший всю ночь снегопад, и вдоль наспех и отдельными квадра
тиками, выемками расчищенной трамвайной линии с обеих сто
рон горбились еще не облежавшиеся снежные валы, пышущие 
морозной свежестью. И мне было втройне обидно, что именно 
в такой ядреный и картинный вечерок понадобилось, видите, 
известному писателю распекать меня, что называется, без ма
лых скидок и вовсю. Ни раньше, ни потом, соприкасаясь с 
Всеволодом Ивановым подчас довольно близко, я таких кипу
чих назиданий от него не слышал.

— Слов нет,— говорил мне он, посматривая на лиловое 
мерцание сугробов с отпечатками широких деревянных лопат.— 
Слов нет, наше время — напирающее время, с подъемами на 
крутизну и перевалы, еще не изведанные.

А не положено, негоже прыткому-то кавалеру молодому 
раскидывать туда-сюда слова, захватанные, как полотенце 
при запущенном умывальнике. К писателю перебродившее при
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ходит слово. Приходит с сорок первым потом. Так понабери
тесь храбрости, и пущай с оскоминой, но обязательно по-моло
децки, втемяшьте-ка покрепче в голову: писательское полное 
тягло мирское не легче деревенского земельного тягла. Кото
рое и в самом деле с матушкой несытой худобой-скотиной, в са
мом деле с черной лебедой по сумежьям. С беззубой деревян
ной боронёшкой. И главное: с немилостивым, впроголодь, му
жицким недородом. Совсем как в земских декламаторах изобра
жается.

— Я думаю, согласны в этом-то со мной?
Всеволод Вячеславович отшвырнул тростью увесистый обре

зок валенка и посторонился, чтобы пропустить спешившую за 
нами женщину с запаянным самоваром. Воспользовавшись ми
нутной паузой, я уныло пожаловался: неувязка, мол, с письмом. 
Многое и многое в этих творческих тонкостях, хоть о стенку 
лбом, совсем непонятно. Вроде бы и видишь много и слышишь 
вроде бы немало все-таки. Казалось бы, с людьми, в поездках 
все время хлопочешь.

— А засядешь за этюды или жанровые сценки,— я особо на
пирал тогда на всякие словечки книжные,— засядешь писать: 
в одну сторону валит — бросай!

— Кхе!.. Кинь да брось, значит? — засмеялся, осуждая мою 
неискушенность, Всеволод Вячеславович.— Не опасайтесь! Хлеб
нувшего печатных сладостей — живым от них не отдерешь. 
Этим, брат мой, недугом, писательством, заболевают на всю 
жизнь.

— Вам наверняка виднее.
— Так и не вам, расчетистому мужику, внушать, что писа

тельское словосеяние тоже ведь с тревожными хозяйскими на
деждами учиняется для урожая. Что наша жатва нынче не для 
избранных; она для упорядочения всей жизни. Чтобы, как я 
понимаю, самую большую на земле страну из всероссийского 
Зарядья вывести.

Переждал мчавшихся в обгонку лихачей (одни саночки с 
подгулявшими и вовсю горланящими седоками, другие — с ки
пами мануфактуры и стеклярусной люстрой на коленях у сов
сем еще молоденького милиционера) и все с той же беском
промиссной укоризной напоминал мне о высоком писательском 
призвании и беспощадной требовательности к себе. К тому 
же — и об этом постоянно, об этом неусыпно помнить надле
жит! — ведь и сама цена дурного вкуса слишком разорительна.

— Да, тут я особо напираю: она до безрассудства мститель
на и, как о ней ни посуди, в хозяйстве нашем целиком уронна. 
Вроде вымерзания и вымочек на отцовой вашей полосе в Дер
тях. На полосе, как вы же и канючите, с материковым выпа
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ханным  б е л я к о м, с кричащими над горькой пашней кули
ками.

«Даже и  к а н ю ч и т е, мужицкое горюете то есть, заметил! 
Знает даже беляки: кислую, простуженную, мертвую подпочву 
на бездольной, неподатливой крестьянской пашне!»

Необстрелянный и только еще робко пробующий, я был по
ражен: вот они, доподлинные знания земельные! Кровные за
боты да тревоги деревенские! Таких не заполучишь с книжных 
полок, с чужих слов. Они могли прийти, скопиться только пос
ле трудных перегонов, после жестких встрясок и перебутырок 
на крутых дорогах жизни. И эта его истовая связь с землей, 
с народом отличала все его писательское дело, всю его боль
шую писательскую жизнь, которую он сам же с улыбкой тихого 
добросердечия называл заполняющей все время длинной паш
ней. К тому же Всеволод Вячеславович был склонен видеть в 
каждом только одно лучшее. И не удивительно, если в его са
мобытном облике с каждой встречей открывались для его дру
зей все новые и новые черточки, новые, чистые грани. Откры
вались постепенно, год за годом, в продолжение всей его мно
гогранной жизни. Но все это стало ясно и упрочилось во мне 
потом, потом...

И Всеволод Вячеславович, весело подтрунивая, ободряюще, 
сверху вниз подмахивал мне свободной рукой.

— Подтягивайтесь, кавалер! Не отставайте!..
Напруживая провода искрящейся штангой, по набережной 

бежали короткие звенящие трамвайчики с счастливыми, как 
мне казалось, не знавшими писательских отчаяний и передряг 
людьми. Смех и суетня прохожих. Перешагнув досиня истер
тые, с узкими желобками рельсы, Всеволод Вячеславович оста
новился у чугунной ограды набережной. Пробежавший букваль
но к нам впритирку переполненный вагончик на мгновение 
осветил нас. И этого мгновения было достаточно, чтобы про
честь на моем лице и жгучую, обидчивую горечь и крайнюю 
сконфуженность.

— Да вы, позвольте... что же? Вы, я смотрю... того?—с ве
селым замешательством промолвил Всеволод Вячеславович.— 
Вы, смотрю, обиделись? Надулись? Уж вот не ожидал! А я еще 
спросить вас собирался. Мол, к Яузе своей теперь или со мной — 
к Блаженному? А вы, оказывается, недотрога, нюня! Совсем 
нещекотун! Вот как!..

От неожиданности он и сам, по-моему, немножко стушевал
ся. Все шло хорошо, как тому и быть следует. Отчитывал, 
шерстил неискушенного молодого человека, осудительно выго
варивал за ляпсусы, огрехи, несуразности. Укорял за дело, пра
вильно. Пусть с сознанием не столь приятного, но все же пре
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восходно исполняемого долга. И вдруг — такая комиссия! Огор
чил, смутил, совсем растревожил парня. А всякие, как он гова
ривал, психологические блокады и диверсии, ущемляющие са
молюбие сердечные уколы были не в его характере. Стало быть, 
просчет. И Всеволод Вячеславович на косую сажень расправил 
по-ладному откованные плечи, напористо заспешил вперед и, 
подтягивая меня к себе, остановился близ забытой кучки сколо
того льда на тротуаре.

— Так-с! Стало быть, не по-мужицки гордый? Учтем! Но, 
смотрите, как бы это превосходное самопочтение, кавалер, не 
повредило вам!

И он снова стал трясти меня за плечи, с приливом жарко
го великодушия заглядывая мне в глаза:

— Впрочем, вашу разобиженность мне вполне легко понять. 
Самим испытано, изведано, да еще и в полной мере. Вдоволь, 
говорю, и сам хлебнул этого цветочного, сказать, напитка. Зна
комый бальзам! Вез него же и в искусство тернистое не вниде
ши! Зато ведь и превозношу я, слышите, превозношу и почитаю 
в человеке эту светлую неискушенность керженскую. Ведь это 
еще девичья, еще деревенская, чудеснейшая в нас краса — за
стенчивость. Подольше бы, побережливее ее хранить. Не раски
дываться бы, говорю, направо и налево этим преотличным, этим 
щекотливым чувством. По-моему, без древней-то матушки-сты
добушки дышится не так-то сладко человеку. И уж, во всяком 
случае, не так красиво.

В этих словах был весь Всеволод Вячеславович.
— Так вот и чувствую, ценю я вашу золотую разобидушку 

пуще всего потому, что вижу: доброе внушение мое — как груз
ди в кузов! К месту.

Потрогал модным башмаком в сверкающей калоше подвер
нувшийся осколок льда и, нацелясь зорко, с забавной удалью 
отшиб его ногой за чугунную ограду.

— А сиводушка? Полагаю, в порядочке?

5

Я довольно долго и довольно тяжело переживал укоры Все
волода Вячеславовича. Неожиданная зарядьевская встреча про
извела в моем сознании целый переворот. Вспоминая давнее, 
далекое, испытываю растерянность, смущение: по молодости 
мне казалось, напечатано — и с плеч долой! А выходит, нужно 
семь потов пролить, чтобы, знатно поскородив пашенку, что-ни
будь посеять на печатной, всежитейской полосе, как рассуди
тельно, пусть и с запалом крепким, осуждающим говорил мне 
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Всеволод Вячеславович. Как всякий очеркист, занятый текущей 
публицистикой, я всеми силами тянулся (и, конечно, прежде
временно тянулся) к так называемой чистой прозе. Опыта и 
мастерства еще и на медный алтын не было, а хотелось, за
сучивши рукава, засесть, допустим, за объемистую хронику или 
за цикл лирических, жанровых, то есть бытовых, новелл, легкая 
исполнимость того и другого казалась мне одинаково дости
жимой.

Я собирался сократить редакционные поездки по заданиям. 
Хотелось хоть на время отойти от газетной спешки, гонки. Да 
и, признаться, изрядно уж поизмотала сутолока постоялых пе
реполненных дворов, сцеженный квас и кислые щи с хреном в 
неопрятных нэповских харчевнях. Дорожных удобств не было, 
скорости черепашьи, не то что при теперешней турбовинтовой 
и реактивной авиации...

Эх, дороги, дороги!.. Пять суток — ветер, метелит, дождит. 
Хлипкая грязь, снег, морокуша. Пять суток в легкой одежонке, 
в санешках либо на раздерганной телеге с заморенной клячей. 
Отчаянная проселочная тряска. И в завершение — один недол
гий полувечерок, один денек неполный в шуме-гаме, спорах де
ревенских сходок. То ли дело за эпическое полотно или раз
вернутый, допустим, цикл засесть!.. Однако, выслушав меня, 
помню, Всеволод Вячеславович выразительно покачал головой.

— Неопытность и вздор, парнюга! Горячечный заскок.
— Нужна, конечно, база материальная.
— Опытность нужна. А вам, признайтесь, еще довольно да

леко до этого.
Я ждал одобрения и похвал, а писатель меня и тут осуж

дает. Всячески и всерьез ратует за газетные поездки.
— Газета? Да ведь это преотличнейшее в нашей выучке! — 

с одобрительной веселостью говорил он мне.
Кроме того, Всеволод Вячеславович и сам, оказывается, 

был с газетой связан. Сам с нее, припоминает, начинал: с «При
ишимья»!.. Большая хлопотунья, а беззубая да колченогая бы
ла, через каждый шаг прихрамывала. Того и гляди, в придо
рожный кювет свалится. А тоже суетливая, речистая, с раз
машкой тоже на всю пыльную околицу Заведет, бывало, раз
говор о степных базарах, салотопках, конских ярмарках — ре
зонных строк и доводов немало замелькает на газетной поло
се. И не случайно эта мирно опочившая провинциальная га
зетка, думано ли гадано, к Горькому молодого Всеволода Ива
нова привела!

— Так что вы, пожалуйста, не городите вздор,— говорил Все
волод Вячеславович, пропуская длинный обоз ломовиков.— В 
газете прежде всего исправность да неукоснительная прежде 
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всего дисциплина спрашивается с писателя. Независимо от ран
га, от метафорической оснастки, так сказать. Дисциплина — за
кон непорушимый творчества. Срок есть срок для всех. Его не 
отодвинешь — выдай! И кто из нашей братии с газетной долей 
сладил, у того, я посмотрю, малиновая молодость.

Теперь мне в этом, разумеется, и грустно и неловко при
знаваться. Однако было точь-в-точь так. Что можно сказать в 
справдание? Молодость! У молодости свои ошибки и свои про
счеты. Свой полет, прицел, свои уразумения, самооценки, своя 
ко всему приторочка. Был еще неопытен и зелен, с краешка, 
играючи касался жизни.

— Пустяки. И у Машки бывают промашки! — посмеялся, 
только и всего, Всеволод Вячеславович, когда я много лет 
спустя признался ему в этом.

Однако последствия зарядьевской встречи для меня не огра
ничились одними только профессиональными прозрениями. И в 
этом опять-таки сказалась необычайная отзывчивость и че
ловечность Всеволода Вячеславовича. Светлые и благородней
шие качества, которые он сохранил на всю свою жизнь.

...Я снимал за Яузой небольшую в деревянном мезонине 
комнатку, похожую на узкий полутемный коридор. Удобств ни
каких. За стеной все время тюкал топором, строгал старик. Да
же умываться приходилось бегать в промозглый подвал. Сло
вом, помещение столь неважнецкое, что я стеснялся пригла
шать к себе даже самых близких, невзыскательных друзей. 
И теперь совсем не помню, каким чудом разыскала здесь ме
ня курьерша из «Красной нови» — самого солидного и притяга
тельного для пишущих тогдашнего журнала. Знакомый редак
ционный работник, бывший воспитанник старой семинарии, на
спех начертал в записочке: «Елико возможно, на самой ско
рой ноге приглашаетесь к А. К. Воронскому. Он ждет, и не 
один». Об этом же передавала и курьерша.

Являюсь, как говорится, с прискочкой. Людно. Все двери от
крыты, сотрудники и посетители входят и выходят без докла
да. Во всем удивительная деловитость, простота, приветливость, 
непринужденность.

Отыскиваю виновника записки — Виссариона Ивановича Ка
занского. Высокий, выпуклоглазый, с вывернутыми наружу 
красными веками, он просматривает верстку очередных жур
нальных листов. Отложив гранки, сразу же проводит меня в 
соседнюю комнату, знакомит с редактором Александром Кон
стантиновичем Воронским. С улыбкой удовлетворения кивает 
тут же сидящему Всеволоду Вячеславовичу.

— Просимое доставлено. Могу быть свободен?
Я уже слышал: между когда-то близкими друзьями Ворон
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ским и Всеволодом Ивановым все чаще замечался какой-то 
холодок. А тут, смотрю, сидят рядом, по одну сторону стола, 
ладком разговаривают. И даже по стакану остывшего чая пе
ред каждым. Потрогав у виска редеющие волосы, Воронский 
сквозь пенсне скосился на меня: вот-де собираемся показать 
в журнале новое в деревенской жизни. Не попробовали б вы 
принести нам что-нибудь в редакцию?.. В таких солидных, тол
стых журналах я только еще начинал печататься. Да и то лишь 
с самой, впрочем, мелкой хроникальной мелочишкой. И вот 
такая честь! Я смутился, поблагодарил. По-видимому, уже 
замолвивший за меня перед этим не одно словечко теплое, 
Всеволод Вячеславович без долгих предварений вводит меня в 
курс дела.

— Вот Александр Константинович любопытствует: кто сегод
ня заправляет в деревенских ТОЗах, то есть в крестьянских 
объединениях по обработке земли, в кредитных товариществах? 
И как осуществляется теперь совместная покупка земледель
ческих машин? Скажем, этих сеялок, дисковок, всяческих нови
нок крестьянских? Выкладывайте, с чем пришли! Может, из ко
томочки-то вашей деревенской что-то и приглянется редактору?

Судя по высказываниям, по уверенности, деловой дотошли
вости, Всеволод Вячеславович эти деревенские дела, порядочки 
знал, смотрю, и сам до щепетильных тонкостей.

— Да, хотелось бы послушать,— приглашает к разговору по 
обыкновению собранный и деловитый А. К. Воронский, предла
гая и мне чай.— И не только о ТОЗах. Расскажите вообще про 
новое в деревенском быту.

Я еще не разбирался в тонкостях журнальной кухни, и мне 
трудно было самому решить, что же, собственно, от меня тре
буется. В лесных посельях и лесных починках нашего За
волжья с небывалым натиском бурлила крутая крестьянская 
новь. Крикливые мирские сходбища («Мир не колоть!», «Мир по 
большинству поставить!»), все более размашистые, все чаще са
мостийные, заполняли беспокойным галдежом и без того-то 
взбудораженные до крайности деревенские будни.

Всеволод Вячеславович отхлебнул из стакана, посмотрел на 
Воронского: о том ли? И как?.. Александр Константинович 
поправил пенсне и, очень осторожно направляя разговор, стал 
вести беседу уже с карандашом.

— Дослушаем давайте, Всеволод Вячеславович.
По его словам, как вспоминаю, все, о чем я рассказывал 

редактору, рассказывал именно так, как следовало. Новая эко
номическая политика кончалась. Все заметнее приближался ве
ликий перелом. Старая общинная сила, продолжаю я, в дерев
не уже надломлена. Но скрытых своих влияний крепкая кре- 
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стьянская верхушка еще не сдавала. Очумевшее кулачье всяче
ски увертывалось от налогов, справедливых сборов общинных.

Всеволод Вячеславович просит меня привести рассказанный 
мною еще раньше случай, как некий оборотистый кулак за еди
ный мах из одного хозяйства три хозяйства выкроил. Для от
вода глаз он фиктивно разделил богатое и крепкое свое хо
зяйство между сыновьями и своим односельчанином — податли
вым зятьком. Для видимости передал им большую водяную 
мельницу, гуменные постройки, маслобойку, скот. Так же посту
пил и с крупным земельным наделом, раздробив его на несколь
ко частей. Зачем, спрашивается? А затем: чем меньше земли за 
хозяйством, тем ниже налоги, легче раскладки общинные. И та
кие изворотливые «хозяйчики» всех знакомых, всех нищих и ка
лек, доверчивых бобылок, семиродных бабушек чохом превра
щали в фиктивных домоводок и приемышей, в тягольных 
испольщиц, якобы наделенных землей.

— Почему плошают в сельсоветах? Куда смотрят власти ме
стные? — удивляется Воронский.— Казалось бы, после недав
них-то комбедов и не столь уж давних, кстати, продразверсток 
социальные процессы в деревне, как бы это сказать... приобре
ли особенно острый классовый характер.

И снова, подбадриваемый Всеволодом Вячеславовичем, я 
продолжаю рассказывать. Да, в сегодняшней деревне машины 
машинами, а все к земле, к налоговой системе сводится. Зе
мельные хапуги и мирские воротилы не останавливаются ни 
перед чем: и спаивают иногда и дешевенькими подачками, бы
вает, подкупают бедноту. Ловчат и изворачиваются на все лады.

И снова под улыбочку Всеволода Вячеславовича я рассказы
ваю, как влиятельный мирской воротила в деревне Ладыгино 
приволок в ячейку, к комсомольцам, старенький граммофон с 
пластинками. Безлошадники, бестягольные, слабомощные ис
польщики все увереннее поднимали голос на поземельных мир
ских сходках. Но ведь и кулацкая верхушка тоже не дремала. 
Перекрашивалась под ревнителей землеустройства, активистов 
первых ТОЗов, сокрушителей трехполки. Рядились под сочувст
вующих деревенской комячейке, клеверу, суперфосфату, желез
ной бороне «зиг-заг», первому детекторному радиоприемнику. 
Разговоры о совместных сеялках деревенской верхушкой тоже 
затевались для отвода глаз.

— То ли милосердие, то ли звериный оскал, все теперь в 
единой кошелке деревенской: попробуй-ка тут разберись! — за
диристо, хотя и не совсем толково говорил я.

— Всеволод Вячеславович мне передавал, что вы были пред
седателем сельсовета? — сказал Воронский, отодвигая чайный 
стакан.— Мы, признаться, думали с ним прощупать вас снача
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ла насчет бытового очерка. Красные вечорки, свадьбы, Октяб
рины. Или женщина, скажем, крестьянка, и деревенский лик
без. Но я начинаю склоняться к расширению деревенской те
мы. Точнее, к аспектам социальным и экономическим.

Перестегивая пенсне, Александр Константинович Воронский 
заглянул в свои карандашные пометки на столе.

— И, однако, у меня все тот же вопрос: сельсоветчики, их 
политический уровень? Из какой они крестьянской среды?

Вот-де, Всеволод Вячеславович мне говорил, что картина, 
как вы наблюдали в некоторых сельсоветах, не совсем при
глядная. Конечно, не всюду, а все-таки... Заглянешь по при
езде в такой сельсовет, в сельсовете, точно, описи подвор
ные, протоколы сходок оформляются как бы и на самом деле в 
интересах бедноты. Так же, мол, расписываются страховые 
полисы и подати, недоимки и местные сборы. А копнешь по
глубже — земельными переделами и налоговой раскладкой за
правляют бородатые баржевики, лавочники, прасолы, мельники, 
мироеды, скупщики мочала, лык, лаптей, лопат. Сплошь и ря
дом деревенскими делами общинными заворачивает старая кре
стьянская верхушка. Хотя в спорах о чересполосице, поскоти
нах, мельничных запрудах, все более крутом нажиме на земель
ных воротил должен сказываться все определеннее твердый 
классовый принцип. «Ведь что ни говори, а советская дерев
ня подходит к великому перелому!» — множит на листках свои 
пометки талантливый редактор.

— Так почему ж плошают в сельсоветах? Куда смотрят вла
сти сельские? — в тех же самых словах снова спрашивает на
стойчиво Воронский. И даже крутанул свои листочки по столу.

— Что мог сказать я опытному редактору? Человеку с обшир
ной и глубокой социологической эрудицией, партийной стойкой 
непоколебимостью? Александр Константинович, думалось мне, 
наверняка и сам об этом знал. Знал и понимал, что в те па
мятные годы не только я, вчерашний деревенский выходец бе
зусый, но и некоторые архистепенные, на зависть наторевшие 
писатели сплошь и рядом понимали далеко не все, чем жила в 
то время российская деревня. Спасибо, выручил меня и тут 
Всеволод Вячеславович.

— Что же вы? — усмехнувшись мне, всплеснул он над сто
лом руками.— Отвечайте, опираясь на премудрую жизнь! Отве
чайте и докладывайте все сполна редактору! Помните, что рас
сказывали мне про свою Овсяновку? Еще там, в Зарядье? В хло
потах с воротничковой сиводушкой? Овсяновка — самый подхо
дящий, самый типичный в нашей беседе пример.

И я опять рассказываю о свежих деревенских впечатлениях 
из последней поездки в Заволжье. В некоторых уголках, при
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едешь, всего дворов с десяток в деревеньке, А тоже свой сель
совет, как водится. Пожни, поля небольшие, разбросанные — 
сборчатым дедовским армяком прикроешь, тальники кругом, 
болотища, синие боры дремучие! На задворках белки, чибисы 
с кукушками. По оконному наличнику стучит и стучит дятел. 
И всего-то, уточняю, горстка теремочков, двориков, сбегаю
щих к речушке с гатью. Все соседи, приглядишься, русобро
вые да синеокие. Если не по батюшке, так уж по матушке все 
соседи наподряд либо сватья, либо свойственники, либо двое
кратные кумовья. Попробуй разнеси их по имущественным-то 
анкеткам сельсоветским! Каждое утро своему слободочному де
ду, соблюдая посолонь, подворно в пояс кланяются.

— Сладко ль почивалось, государь наш батюшка, в рубленых- 
то сеничках решетчатых? — И пока не отзовется, помалкивают.

И степенный дед-распорядитель — дед сивобородый, важный, 
управляющий — говорит по-вещему, с мудрыми присловьями. 
Бородища с сивой празеленью Калиновый, о семи локтей, уве
систый подожок. «Несчастье,— дремучий дед вещует,— не
счастье — это, братушки, когда с горе-горы да под гору. А при
торочину счастливую,— совсем уже бормочет непонятное,— бе
лобокая сорока на хвосте приносит: да! Счастье — это если 
человек из-под горы да на гору. Если, баю, он все время квер
ху, кверху, сталобть!»

При засылке сватов дедище опять калиновым подожком при
стукнет: «Живое о живом да и восплещется!» Без его держав
ного распорядительства и малого шагу в слободке не ступят. 
С жатвой ли, с покосом, севом, с Пеструхой-новокупкой, с по- 
рушением дедовской отжившей горенки — всегда и со всем к 
нему. Ну, и заправляет по заветам допотопной старины такой 
мирской вершитель. Мирской патриарх. Перед выборами, 
скажем, с целодневным галдежом судят-рядят слобожане: 
«В сельсовет — Митрюху! Дюжистый!» «Нет, черед пришел 
Иванушку наладить вряд!» А дед-распорядитель насчет Ива
нушки с Митрюхой хмурится. И с его калиновым, с желваками, 
подожком благоразумная слободка считается.

— Сказка? — щурится на меня Воронский.
— Очень близкая к действительности! —задорюсь я.
Погромыхивая стульями, поднимаемся и долго еще толчемся 

у стола. Растревоженный беседой, Всеволод Вячеславович вспо
минает свои молодые годы.

— Знаком, знаком мне этот общинный, еще с родовой и пле
менной основой, прелюбопытнейший степной уклад. С повеле
вающим, непогрешимым мирским главой — вершителем. Патри
архальный быт-уклад глубокоподобнейший! — по-особенному, с 
волнительной хорошей теплотой повторяет полюбившееся сло
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вечко Всеволод Вячеславович.— И свирепые, притом крутые 
нравы складывались, как правило, вокруг таких степных стол
пов. По одной половичке ходили! На такого повелителя боя
лись заглянуть попристальнее. А вдруг осудит и рассердится! 
Но и тогда не все держалось горькое, суровое, стесненное. 
В степи было много хорошего и раньше. И мне нравилась не
возмутимая, с могучей широтой, тягучая степная жизнь. Жизнь 
солнечная! Жизнь плодороднейшая!..

6

В долгой веренице встреч и собеседований запомнился мне 
и такой характерный эпизод. Сереньким зимним днем я при
ехал наспех в Переделкино. И всего-то дела — передать для 
альманаха рукопись и попутно захватить уже прочитанные. Но 
беседа затянулась! Наконец Всеволод Вячеславович поднялся 
и уже отодвинул стул. И вдруг, как бы что-то вспомнив, с 
блуждающей улыбкой неожиданно спросил меня: как я отно
шусь к кирие елейсон? Сиречь, к небожительству? Я сказал, 
что родился в угрюмой семье заволжских староверов, и на этом 
протянул руку хозяину. Но Всеволод Вячеславович, притянув
ши меня за руку, снова усадил рядом с собой.

Забыв про расписание дачных поездов, про спешку, мне 
пришлось с подробностями рассказывать ему, как по зимам 
еще до свету поднимали нас молиться стареньким огужком, как 
называли старшие в семье увесистый обрывок гужа, висевший 
над рукомойником. Молились в белых холщовых портах, в из
мятых ночных рубашках. Злые, перекошенные зевотой, посмат
ривающие на темные соседские окошки, за которыми так бес
тревожно спали не богомольные и, как мы верили, очень греш
ные сверстники.

В детстве самым сильным впечатлением был приходский 
храм. Приходишь из мужицкой тараканьей копоти в эдакое не
привычное нарядное сверкание.

Летом, помню, в церкви пахло сухим полем, пылью, топо
лями с улицы, поленницами старых березовых дров, сложен
ных за папертью. Окна сторож Крот открывал, как только 
кончалась служба. И солнечный, игривый сквознячок, разгули
вая, вымахивал с амвона, клироса, из алтаря запахи парчо
вых риз, оплывшего огарочного воска, лампадных фитилей, па
никадильной перегретой гари. Скучная, непонятная служба тя
нулась бесконечно. Молельщики клевали носом. В растворенные 
боковые двери вливался шум берез.
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Для меня, работавшего с отцом в лесу, церковный обиход 
был удивительной диковинкой. Там, у Васина болота, забитого 
глухой осокой и древесной перепревшей ломью, резал глаза 
едкий дым, тучи комаров над головой, грязная болотная вода, 
чавкающая под ногами. В дыму недвижно стояло высокое баг
ровое солнце, показывая, что летний день еще не скоро кон
чится. А здесь перед тобой красивые подсвечники, сверкающий 
иконостас, причудливые на цепях паникадила, коврик под нога
ми молодого дьякона с волнистыми каштановыми волосами. 
Баюкающие дьячковы возгласы, молитвенные шепоты поблизо
сти стоящих богомольцев.

Однажды, проходя с просвирками, Петруха Крот толкнул ме
ня своим подносом. Оглядевши с ног до головы, прошипел на
смешливо:

— Чего стоишь столбом! Молился бы...
Зимой, как только станут расходиться после службы бого

мольцы, сгорбившийся Крот, фуркая водой из ковшика, подме
тал полы тяжелой мокрой шваброй, какими чистоту наводят 
вахтенные на баржах и пассажирских пароходах. В церкви 
угарно, душно. После отстоявших службу пахнет овчинными ту
лупами, лаптями, шубами да сухим настывшим сеном из саней, 
пропитывавшим верхнюю одежду богомольцев. Близ окованных 
железом больших круглых печек отдыхали дальние старухи с 
узелками и домашними котомками. Сонное посапывание, мир
ный храп.

— А ты чего принюнилась? — обшаркнет мокрой шваброй 
прикорнувшую старуху Крот.— Ползла бы отдыхать в сторожку.

— Вьюга на дворе, Петруха, не замай.
— Здесь вам тоже не положено, карга... угодники! — шумно 

шаркает длиннейшей шваброй сторож.— Храм тебе не постоя
лый двор... Святилище!

— Брести мне далеко до дому. Малость отдохну.
— Неопрятность еще, старая, после себя оставишь. А в при

деле-то сейчас венчание будет. Вот уж облачаться начинают.
Старухи поднимаются, кряхтят, уходят...
Выслушав меня, Всеволод Вячеславович сказал: «Вам нужно 

писать большую книгу! Роман об отмирании русской право
славной церкви и крушении христианства». И потом при каждой 
почти встрече он мне напоминал: пишите книгу.

— Злости и свечных огарков у вас хватит!..
Интерес Всеволода Вячеславовича к этой стороне русской 

жизни не был простым любопытством, и я хорошо знал об этом. 
В обширной галерее созданных им образов мы встречаем и са
мых различных представителей нашего не столь давнего про
шлого: причетников, монахов, церковных старост, мелких мона
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стырских служек. Вспомним его произведения: «Счастье еписко
па Валентина», «Блаженный Ананий» и пока еще не увидевший 
света роман «Кремль», о котором уже неоднократно упоминалось 
в нашей печати. В этом романе, как передавал мне Всеволод Вя
чеславович, выведен, например, доживающий в глубоком одино
честве и во многом сомневающийся архиепископ, молчаливый и 
тоскующий свидетель стремительного крушения когда-то могу
щественной и всесильной церкви.

При встречах Всеволод Вячеславович полушутя, полусерьезно 
не забывал напомнить мне:

— Большой роман за вами, помните!
Но дружеский его совет так и остался невыполненным.

7

Я вернулся как-то из поездки по своим родным местам. 
Свою деревню навещал я каждогодно и по возвращении неред
ко созванивался с Всеволодом Вячеславовичем. Его глубоко 
интересовала наша лесная заволжская деревня; сна была при 
наших встречах непременной темой длинных, беспокойных раз
говоров. И на этот раз после моей очередной поездки в Лес
ное Заволжье он с какой-то завистью меня спросил: но что 
вас туда так влечет? Вы наезжаете в свои места так систе
матически!

— Влечет природа, люди. Родина.
— И с силой одинаковой и то и другое?
— И то и другое по-своему.
— Наше сознание воспринимает мир выборочно,— уточняет 

Всеволод Вячеславович.— И эта благодетельная избиратель
ность восприятия извлекает только то, что нужно из великой 
кутерьмы и хаоса. Иначе несдобровать бы человеку.

— Это уж само собой, Всеволод Вячеславович. Конечно, в 
памяти прежде всего человек засекается.

— Человек, непременно человек!.. Человек — это жест, сло
во, поступок, характер, сложнейшее подчас мировоззрение. Пол
ная хроматическая гамма, так сказать. Вы, небось, влюблены 
в своих ветлугаев?

— Водится такой грешок, не скрою.
— Конечно, влюблены. Иначе и быть не может,— с зави

стью подхватывает Всеволод Вячеславович.— Край у вас кондо
вый, край своеобразнейший! Его даже заочно нельзя не любить. 
Лесные кругом люди, лесная у них и жизнь. Спять, как гово
рили раньше, в обнимку с медведями, а ягода скатная — клюк
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ва, сама в туески сыплется... Кто спорит, что может быть пре
краснее нашего русского леса! Впрочем, писатель должен быть 
влюблен во все. В ивушку, нависшую над светлым омутом, в 
смолокурный, с накипями дедовский котел в лесу, в бормочу
щий лесной ручей с хвоинками, листвой опавшей. В черных, 
словно эфиопы, углежогов, дехтярей. И, конечно, в одинокую 
тропинку, воспетую на все лады поэтами. И влюбляться лите
ратор, повторяю, должен с жаром, с ревностью тревожной, не
отвязчивой. Чтобы читатель принимал на вкус, а не только 
под одно внушение назойливое.

Беседа затягивается на час, другой. Всеволод Вячеславович 
слушает, а я рассказываю, какие многотоннажные суда-исполи
ны, суда-беляны ходили по Ветлуге! Плывет по голубой реке 
эдакая ошеломляющая громада с золотистым и пахучим тесом. 
Величаво и неторопливо продвигается вперед, как бы раздви
гая берега богатырскими своими плечами. Шеймы, то есть тя
желые, негнущиеся канаты, невероятной толщины, лоты и яко
ря сотни по две пудов каждый. В уложенных решеточкой тесо
вых штабелях сумрачные арки наподобие тоннелей железнодо
рожных. Наверху казенки, бревенчатые избы, соединенные гу
лянкой и мостками с красивыми перильцами. Возьмутся сплав
щики становой лот или якоря воротом могучим выхаживать — 
раздольная, звонкоголосая песня льется и льется над красави
цей рекой:

Эх, ходом, водом веселее, 
 Придем к дому поскорее!..

Стараясь схватить и запомнить мелодию, Всеволод Вячесла
вович просит меня несколько раз повторить песню, мотив. Ка
кими-то одному ему понятными скорописными знаками набра
сывает что-то в книжечку.

— Вы такие песни, конечно, записывали? — пожимает мою 
руку чуть пониже локтя.— И они у вас сохранились, они сбе
реглись, конечно?

— Помню и без записей, Всеволод Вячеславович.
— Это напрасно. И рискованно.
— Сам на сойме плавал по Ветлуге.
— А что такое сойма?
— Пожалуй, и самой беляне не уступит.
— Расскажите. Интересно мне.
— Сойма — длинный, большегрузный плот. И тоже с двумя 

казенками и гулянкой для лоцмана. Крамбалы, канаты, цепи, 
якоря беляне, повторяю, не уступят. Управляется р е я м и, 
тесовыми щитами, погруженными в воду. Длиной большая 
сойма около версты... махинища!
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Снова что-то записав в книжечку, Всеволод Вячеславович, 
тихо улыбаясь, удивляется:

— Кто же управлял этакой махиной?
— Неграмотные лоцмана. В лаптях, в кафтане домотканом.
— Но кто-нибудь читал им лоции?
— Старые лоцмана без лоций плавали.
— Вы это растолкуйте, пожалуйста.
Пытаюсь объяснить любопытствующему собеседнику, но, от

кровенно говоря, вразумительного ничего не получается. Лоций 
под руками нет, пойменные признаки на несколько километров 
водой залиты. Вода и вода вокруг. Одноцветная, молчаливая, 
глазу зацепиться не за что. И только изредка макушки кусти
ков каких-то.

— Так как же все-таки? — нетерпеливо тормошит меня Все
волод Вячеславович.— Ведь не колдуны же лоцманы?

— Колдуну хозяин сойму не доверит.
— Тогда в чем же дело? В чем секрет, по-вашему?
— Навык, говорят, выручает. Профессиональная интуиция. 

Птичья память, птичья зоркость, не иначе. «Профессия наша ро
довая, фамильная!» — говорил мне один лоцман, хитрейший, се
бе на уме бородач, остриженный «под совок», как заволжский 
старовер, в скобку. Дескать, от яблони яблоко, а от лоцмана 
родится лоцман. Человек обычно выходит в лоцманы только под 
старость. И это не случайно.

Всеволод Вячеславович задумчиво покачивает головой и на
чинает объяснять предмет по-своему. Лоцманы учитывают вер
ховые, стрежневые струи, понимают турбулентность, завихре
ния в речном потоке, по речной поверхности определяют глуби
ну, капризные излуки русла и фарватера.

— Навык, интуиция — это уж само собой.
— Положим, это всем лоцманам свойственно.
И, как бы спохватившись, неожиданно спросил, знаком ли я 

с писателем таким-то. И с непререкаемой уважительностью на
звал известного московского литератора.

— Необыкновенный и неутомимый выдумщик!
Во всех смыслах поразительные игра ума и блеск его логи

ческих, художнических построений. И выдумка его всегда сво
бодна и всегда естественна, как навевающий прохладой, луго
выми ароматами весенний ветерок. Она оригинальна, ненавяз
чива, всегда приятно забавляет, брызжет остроумием и 
свежестью. И ошеломляющая эрудиция вдобавок ко всему. 
Эрудиция, которой, знаете, хватило бы наверняка на целую 
энциклопедию.

— Вполне согласен с вами, Всеволод Вячеславович.
— Писатель этот — наглядная антитеза тяжелодумья и то
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порности. Чем грешили, к слову, и грешат некоторые наши пи
шущие «почвенники», щеголяя вспашкой «на глубину». Этим и 
писатель имярек частенько щеголяет, водится за ним такой 
грешок. Но это щегольство от избытка эрудиции, избытка не
ожиданных и острых наблюдений и раздумий. Совсем вроде вет
лужского лоцмана. Некоторые, скажем, отзываются об этом 
интереснейшем писателе: «Дескать, он — и джаз и легкая музы
ка в литературе!» А мне думается, это совсем не так. Боль
шой и настоящий мастер, имярек — явление более серьезное в 
искусстве. Он вроде толкача или вроде бродильной закваски в 
нашей среде. А как по-вашему?

— На то и щука в море, чтобы карась не дремал.
Всеволод Вячеславович, разминая ноги, поднялся.
— Верно. И к этому ничего не добавишь. Дело только в том, 

что ни карась, ни щука совсем не обитают в море. Значит, 
все определение ваше, братец, повисает в воздухе. А ведь при 
всяком доказательстве выигрывает только натиск лобовой. 
В этом и все дело. Ну, а деревня чем живет, чем дышит? Пора
дуйте.

— В деревне сегодня проблем уйма.
— И какие ж, например?
— Первая у нас проблема... трубочисты.
— Этого еще не хватало. Оказия.
— А вот послушайте.
В любую пору года дорога в родные места доставляет уйму 

удовольствий. Миную тихие селения, оставляю позади парко
вый сосновый перелесок. Как водится, с кукушками, неугомон
ными щеглами, с очень занятым своей долбежкой дятлом на су
хой вершине. С мелкими и хрупкими маслятками по колее до
рожной. Вдалеке машина-лесовозка сигналит, словно флейта, 
за Окининым болотцем. Подхожу к знакомым избам, а возле 
мостика, гляжу, толпа шумит. Что такое? Что случилось? Отче
го и шум и гам на все селение? Со всех сторон обступают, 
суетятся, кричат: «А ты разуй глаза-то, в Васин переулок 
глянь-ка!» В проулке вижу, куча обгорелых бревен, дымятся 
головешки, накренилась кривым торчком закопченная труба 
печная. Устинья Поляшова хнычет по-старушечьи:

— Хорошо, что на отшибе Васина усадьба. А не то бы пол
селения смахнуло. Такая была ночью страсть... беды!

— Но беда с чего же приключилась? — спрашиваю.
— Трубы-то в деревне уж который год не чищены? Спроси-ка.
Молодежь, говорят, брезгует таким занятием, да и поголовно 

учится она теперь, охотников по крышам лазить нет. Да и не
хватка ведь не только в трубочистах. Днем с фонарем нигде не 
найдешь шерстобитов, коновалов, стекольщиков, печников.
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— Дедовские профессии из моды вышли.
— А без них не обойдешься,— сказал Всеволод Вячеславо

вич.— Деревня пополняет город — знаменательная примета вре
мени.

Помню и другую встречу. Я только что вернулся из Закер
женья. Опустевшие поля, клочки лесов притихших, пожни ози
ми, озабоченные стаи птиц, собравшихся к отлету, свежие кол
хозные карьеры на торфоболотах. И все исполнено осенней до
мовитой тишины, набирающего силу мудрого предзимнего от
дохновения. Тарахтят колхозные грузовики навстречу. Бредут 
ватажки плотников с топорами, пилами. С восстановлением 
народных промыслов заволжанин наш, смотрю, воспрянул. 
В селах появились гончары, корьевщики, рогожники, грибова
ры. Сытая и щедрая осень лесного Заволжья. Сеющийся серый, 
спокойно опускающийся сверху свет.

Отчий край, как и всегда, встречает вас дорожными нахлы
нувшими думами. И не пересчитаешь новых перемен в селе
ниях на твоем пути!

Всеволод Вячеславович, мечтательно притихнув, слушает.
Спрашивает заинтересованно, как о самом наболевшем, чрез

вычайно важном. Посмеиваясь, вспоминает, как недавно вычи
тал в каком-то превесьма солидном сочинении поразитель
ную деревенскую примету: в деревне уже не увидишь поме
щичьей усадьбы!.. За сорок лет Советской власти писатель, ви
дите ли, разглядел такое, о чем давно уж перестали вспоми
нать колхозники. За сегодняшней деревней можно уследить, 
только не теряя постоянной связи с ней. Спросил я как-то де- 
да-кадочника: «А старая деревня, братец, где же? У вас что- 
то ее не видать». В ответ дедко отмахнулся весело: «Вчераш
няя деревня у нас на чердаке!» На чердаке иконы, керосиновые 
лампы, ткацкие станки, серпы, азямы, льномялки, молотила и 
кафтаны, убранные за ненадобностью.

— На чердаке у мужика словно в краеведческом музее,— 
утвердительно проговорил Всеволод Вячеславович.— Старина 
цепляется за нас, старину, конечно, жаль выбрасывать.

В былые годы по нашему Заволжью, почесть, у каждого кре
стьянина свое гумно. Так велось и по другим окрестным де
ревушкам. Помню, на гумне у нас стоял овин, мякинница, боль
шой сенной сарай, потом сарайчик, куда ставили саночки с та
рантасом. Клеть с закромами для зерна стояла тут же, а за 
клетью — покосившийся сарай для снопов и срубов. Теперь от 
бывших деревенских гумен и малых следов не осталось. По
стройки снесены, земля распахана, а местами и застроена 
новыми усадьбами колхозников. Вместо множества мужицких 
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гумен оборудован один колхозный ток за речкой. Большой ток, 
крытый.

— В гуменниках не стало надобности?
— Да. Или тоже ни в полях, ни по лесным запольям теперь 

уж не увидишь изгородей,— продолжаю я рассказывать Всево
лоду Вячеславовичу.— А ведь сколько раньше с ними каните
ли и забот у мужика! Сколько выгонов и сколько полевых во
рот, бывало!

— И за всем следил крестьянин?
— Все лежало на обязанности сельской общины. На мужике.
В сельской местности давно не стало волостных, приходских 

сел. С церковью, с поповской слободой, с волостным правле
нием, с погостом возле церкви. Не стало также и торговых 
шумных сел с каланчой, с торговыми рядами и торговой пло
щадью, затоптанной и пыльной либо невообразимо грязной. 
В селах появились колхозные усадьбы с гаражами, механиче
скими мастерскими, скотными постройками, с овоще-зернохра
нилищами, силосными башнями...

Немного походив по комнате, продолжаю:
— Или объедешь весь район — и ни одной ветрянки, ни од

ной водяной мельницы, ни одного пруда на речке. «Почему их 
ликвидировали?»—спросишь. «Расчету нет!—ответят.— Перешли 
на тракторную тягу». С помолом стали управляться без 
хлопот затяжных. Привезет колхозник воз зерна, засыплет его 
в ковш, включает трактор. Через полчаса помол готов, тогда как 
с мельницей-водянкой колхознику пришлось бы у ковшей за
держиваться сутками. В помолодевшей советской деревне время 
стало реально ощутимой ценностью.

— Так-то так, никто не спорит,— справедливо замечает Все
волод Вячеславович.— А все-таки... К чему понадобилось нару
шать сельские-то водяные мельницы? Даровую водную энергию 
можно было и в новом хозяйстве использовать. И эти тихие 
пруды с кувшинками и камышом? Пруд в деревенском обихо
де — удобство немаловажное. Недавно мне попалась в руки капи
тальнейшая монография о русском деревянном зодчестве на Пи- 
неге и Северной Двине. Зодчестве народном, деревенском, плот
ницком. Сколько кружевных наличников, великолепных донец к 
прялкам, рубелей, солонок, точеных, вырезных балясин! И ведь 
чудо, диво-дивное эта народная резьба, посмотришь!—восторгает
ся Всеволод Вячеславович.— Музеев на периферии становится 
все больше. Пригодились бы потомкам эти превосходные релик
вии народные наверняка. А вот наше поколение сочло, что по
томки и без дедовских реликвий отлично обойдутся. В будущее 
ведь созвучное берется.
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Полистал на стуле исчерканные листы кем-то принесенной 
пухлой рукописи и завязал бечевкой папку.

— На крутых и эпохальных поворотах исторических, впро
чем, совершенно неизбежны глубокие переоценки ценностей.

Под конец беседы Всеволод Вячеславович с подробностями 
напоминает мне, как один советский писатель очень остроумно 
замечает, что эпохи меняют мысли и чувства, как меняет свои 
наряды и прическу щеголиха перед уходом в театр. Гибель 
древней античной культуры, скажем, дорого обошлась после
дующим поколениям. В третьем столетии до нашей эры Ари
старх Самосский писал о вращении Земли вокруг Солнца и во
круг своей оси. Однако потребовалось потом девятнадцать сто
летий, чтобы это же самое установил Коперник. Ученому Гар
вею пришлось заново открывать систему кровообращения два
дцать веков спустя после того, как это было сделано греком 
Герофилом. Васко де Гама первый обошел Африку, чтобы дойти 
до Индии. Между тем о возможности этого мирового морского 
пути писал еще Аристофан Киренский за тысячу семьсот лет 
до знаменитого португальского мореплавателя.

— Или утраченные секреты наших древних позолотчиков и 
каменщиков!..— тяжело вздыхает Всеволод Вячеславович.

8

Припекает, как и всегда в июне.
На прогибающейся лавочке-времянке сидят: Иван Михайло

вич Касаткин, Вячеслав Яковлевич Шишков, Семен Павло
вич Подъячев, сгорбившийся, бледноволосый, только что при
ехавший в столицу из дмитровской деревни. Возле них пе
реговариваются маститые прозаики, поэты, критики, артисты 
Малого театра, МХАТа. Близ лавочки снует неутомимый гово
рун и непоседа, литературовед и видный театральный критик, 
профессор Юрий Васильевич Соболев, с неизменно перегру
женным, похожим на кошель портфелем. Тут и Павел Иванович 
Замойский, Виссарион Иванович Казанский, отличнейший ли
рический поэт есенинской плеяды Василий Федорович Насед
кин, пришедший вместе с женой Екатериной Александровной 
Есениной. Какие-то длинноволосые крестьянские писатели в 
сборчатых толстовках, длинных блузах.

Кто сидит, кто стоит, а кто расхаживает по солнечному дво
рику либо запросто на свежей весенней травке устроился. 
Я вижу тут неугомонного хлопотуна Александра Степановича 
Кожебаткина, всезнающего московского библиофила, букиниста, 
снабжающего писателей, артистов книжными диковинками, ред
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костями, прошумевшими новинками. Вижу лечащего видных 
театральных деятелей и писателей на редкость образованного 
доктора Савельева, завсегдатая литвечеринок, генеральных ре
петиций, художественных выставок, дискуссий, вернисажей. Ря
дом с ними сидит известный пушкинист, профессор Милий 
Александрович Цявловский, поглаживающий лохматые седые 
брови.

Летучий смешок, реплики. Обычный перебежистый говорок 
затянувшегося ожидания. Поглядывание на солнце, на часы, 
на голубое с белыми, словно фарфоровыми, облаками небо. Су
хотинский тупичок, как ящик, узкий. Сзади неказистый доща
тый забор, по бокам нагретые июньским солнцем стены. «Ни
какой продушины, живой опрохолодки!»— ухмыльнулся Семен 
Павлович Подъячев, забавляясь длинным деревенским подож
ком. Солнцепек, будто в духовке, давящий, упорный. Можно 
бы от солнышка и схорониться, но с минуты на минуту дол
жен подойти писатель Всеволод Иванов, чтобы прочитать 
последний свой рассказ. По-видимому, один из тех расска
зов, над которыми тогда работал Всеволод Вячеславович, став
ший почему-то печататься все неохотнее, все реже после из
вестного сборника «Тайное тайных», вышедшего года два то
му назад.

Посматривая бочком из-под приложенной к глазам ладони, 
Иван Михайлович Касаткин вальяжно, по-домашнему поводит 
горячо прогретыми плечами, щурится: «А захолустьице тут — 
ого-гой!» И снова мы любуемся запущенной усадьбой. Дремь, 
тишь, зной, глушь. Удивительное вокруг захолустье. Совсем 
как в старой провинции захиревшей!.. Куры разгребают пере
сохший мусор. Греется лохматая дворняжка. Пощипывают тра
ву, все гуще заседающий «клоповник», теряющие перья гуси. 
Скособочилась в крапиве извозчичья пролетка с одним коле
сом. Взвернутые кверху днищами, с потеками асфальта, полу
сожженные котлы. Дворище обширный, запустелый, с поленни
цами швырковых дров, с разросшимся чертополохом. С клетка
ми выломанных еще при перестройках в прошлом веке и дав
ным-давно уж отслуживших свои сроки дворянских деревян
ных лестниц, брусьев, перемычек, поломанных балясин и стро
пил.

За глухой оградой — каменная церковка с гроздьями пожух
лых луковок. Не отнимая ото лба ладони, Иван Михайлович 
показывает за ограду: «А кто знает, с чем сравнил эту цер- 
ковушку дряхлую Всеволод-то Вячеславович?» И, как бы пере
жидая, не доскажет ли за него поглаже, выразительнее кто- 
нибудь другой, крепко ухватился жилистыми длинными руками 
за лавочку-тесинку, то и дело сползавшую с подкладышей.
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— Уж и чародейское, сказать, сравненьице, диковинное! — 
по-мужицки, с добродушной, ненавязчивой усмешечкой щурит
ся и щурится Иван Михайлович.— Вот что значит самородный 
и самостоятельный писатель! На своих, не подставных ногах 
художник. Ху-дож-ник, не мазилушко горевой... Который уж 
год я в этот сибирский рассказ заглядываю. А ведь так и не 
возьму в толк: как же его догадало до такого додуматься? 
Подняться с таким взлетом? Прямо-таки дух захватывающим? 
Чудеса! Старую, по всем бокам ободранную церковушку доду
мался сравнить с грибным лукошком! Мол, ц е р к о в к а, п о
х о ж а я  н а  л у к о ш к о  с  г р и б а м и!.. Заганул загадушку, 
нечего сказать! Хлесткую!..

— А помните его зачин в ошеломляющей «Пустыне Тууб
коя»? — подхватывает потихоньку Вячеслав Яковлевич Шиш
ков.— С таким исступлением и так завораживающе воскликнул: 
«Э к а я  г а й д у ч ь я  т р а в а!» Как будто эти гайдуки и гайда
маки после лютой сечи в зоревые трубы трубят. На дюжине 
страниц не выразишь столько, что выразил писатель в трех 
трубных словах!

— Да тут, ребята, думаю, что-то не от выучки,—покачи
вает лобастой головой Иван Михайлович.— Не от одного, сме
каю, мастерства. Тут что-то, думаю, и поважнее, посуществен
нее. Отчего бы, Павлыч? — повернулся к Подъячеву.

— От батюшки талана-участи, вот отчего! — похлестал оль
ховым подожком зеленую былинку Семен Павлович.— Сами, не
бось, слыхали, как желанное-то дарованьице в народе у нас 
величается.

— По самому высшему курсу.
— То-то и оно.
Разговор о церковке, похожей на лукошко, становится все 

оживленнее. Приведенное сравнение находят все на редкость 
динамичным, точным, поэтическим и совершенно неожиданным! 
Милий Александрович Цявловский считает его и поразитель
ным, и необычным, и, главное, решительно ничем не замени
мым в стилистических, изобразительных приемах Всеволода 
Вячеславовича.

— Редкое единство мастерства и вкуса!
Кто-то из любителей велеречиво пошуметь на людях заво

дит разговор об интуитивном, образном наитии, творческом 
прозрении. О роли вдохновения, ассоциаций, личной одарен
ности в художественном творчестве. Замечает, что приверед
ливая писательская кухня остается до сих пор в поэтике на
именее исследованным и разгаданным хозяйством. Что даже са
мих терминов такого рода наши слишком осторожные искусст
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воведы либо суеверно избегают, либо объясняют и трактуют их 
с беспомощностью запутавшейся в тенетах бабочки. Да и, соб
ственно, откуда сие видно? Что именно об этой развалюшке 
за оградой речь. Церковка московская, арбатская, а данное 
сравнение использовано в сибирском рассказе. Свидетелей же 
при таких оказиях, как известно, не объявляется. Деликатно 
говоря, вольные догадки при исследованиях творчества прини
маются в расчет весьма условно. С пятидесяти, так сказать, про
центной скидкой. Выхваченный из художественной ткани образ 
рискованно постулировать.

— И слава богу, что ваши постулаты не имеют отношения к 
научному объяснению литературных явлений! — встряхнул раз
летающейся седовласой шевелюрой профессор Цявловский.

Иван Михайлович Касаткин не без удовольствия прислуши
вается; вступать в запальчивые пререкательства он не любил. 
«Скажешь — слово, промолчишь — мудрость!» — как-то призна
вался он мне.

Юрий Васильевич Соболев перекладывает на коленях свой 
портфель с напичканными как пришлось театральными, кон
цертными репертуарами, недописанными рукописями, вырезка
ми, гранками, тезисами лекций. Это был человек основатель
но эрудированный, широко осведомленный. Недаром Владимир 
Иванович Немирович-Данченко считал его и наиболее толко
вым своим биографом и наиболее трудолюбивым московским 
театралом.

— Писательская удача с образом, конечно, любопытна,— 
обращается он к Цявловскому.— Иван Михайлович Касаткин 
очень и очень прав. Но и само происхождение грибного лу
кошка — тоже история занимательная. Об этой многоглавой и 
не столь уж авантажной церковушке Всеволод Вячеславович 
отозвался по прямому, так сказать, наведению своего большо
го почитателя и друга. Да, к этому лукошку, что ни говори, 
а наш Василий Иванович Качалов самым тесным образом при
частен. Да-да!

На Собачьей площадке, у писателя Павла Сергеевича Сухо
тина, человека редкой простоты и по-московски радушного, пе
ребывали многие столичные артисты, столичные писатели. Фли
гелек уединенный, скромный, малолюдный. Каменные стены — 
на сажень косую, дедовской добротной кладки. Теплые и су
мрачные, с изразцовыми старинными печами комнаты. Пахнет 
по-усадебному: валерьянкой, самоварной гарью, неостывшим 
утюгом, анисом, масляными красками, левкасом, свежеразве
денной бронзой. Павел Сергеевич писал стихи, охотничьи рас
сказы, инсценировал Бальзака и Лескова. Связан был едва ли 
не со всей театральной, литературной Москвой. Приветливая
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хозяйка Марина Алексеевна Сухотина была незаурядным зна
током и мастерицей в прикладном искусстве.

Усадьба старая, с печатью давнего запустения, забытости. Ни 
малейшего намека на уличный, трамвайный шум. И на огонек к 
Сухотиным заходили многие.

Сухотинское подворье, как шутя прозвали посещавшие этот 
скромный с виду флигелек, навещали главным образом москов
ские писатели, известные артисты. Одни чаще, другие от слу
чая к случаю. Завсегдатаи нередко приводили интересных но
вичков. Кроме раньше перечисленных, здесь бывали: Алексей 
Николаевич Толстой, Алексей Силыч Новиков-Прибой, Влади
мир Германович Лидин, Сергей Митрофанович Городецкий, Па
вел Александрович Радимов. Не пропускавший ни одной вече
ринки и всегда приходивший вместе с женой, аккуратно 
появлялся известный литературовед и пушкинист Николай 
Сергеевич Ашукин, чернобородый, мрачно-молчаливый по обык
новению. Бывал здесь тесно друживший с Сухотиным и Всево
лод Вячеславович. Приходили критики, киноактеры, художни
ки, работники журналов и издательств. Из постоянных посети
телей я помню композитора Бориса Борисовича Бера, перевод
чицу Марию Николаевну Зелинскую, молодую пианистку Нелли 
Скублицкую, певицу Аллу Леонидовну Маратову. Захаживали 
наезжавшая из Ленинграда фольклористка Ольга Эрастовна 
Озаровская, москвичка Леля Закладная, энергичная этногра
фистка, занимавшаяся русским Севером.

Внося особую артистическую оживленность и праздничную, 
веселую приподнятость, на Собачьей площадке у Сухотиных 
охотно встречались с писателями Василий Иванович Качалов, 
Иван Михайлович Москвин с братом Михаилом Михайловичем 
Тархановым, артистки Елена Николаевна Гоголева, Алла Конс
тантиновна Тарасова и некоторые другие. Частенько появлялись 
однофамилец с Ильичем артист Михаил Францевич Ленин, а 
также главный режиссер Малого театра Платон. Бывали и дру
гие выдающиеся мастера искусств, деятели молодой советской 
культуры. Однажды вместе с артисткой Розенель к началу ве
чера приехал Анатолий Васильевич Луначарский. Его яркий, 
образный рассказ о последней заграничной поездке был основ
ной темой этого памятного вечера. Анатолий Васильевич рас
сказывал о своих волнующих встречах с Алексеем Максимови
чем Горьким, о его завершающих работах над романом 
«Жизнь Клима Самгина», последней выдающейся эпопее вели
кого пролетарского писателя.

Супруга А. В. Луначарского, элегантная, роскошно разодетая 
Розенель, передала привет присутствующим артистам от Марии 
Федоровны Андреевой, с которой часто встречалась в Сорренто. 
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Собирались, читали новые рассказы, пьесы, обсуждали поста
новки, книжные новинки. Обменивались последними литератур
ными, театральными новостями. И целыми вечерами спорили, 
спорили! Спорили за чашкой чая, за доброй сулеей доброго 
крюшона, за бутылкой кахетинского или цимлянского. А ино
гда и за огромнейшим каким-нибудь салатом, затейливо состав
ленным искусной на все руки Мариной Алексеевной. Жили Су
хотины скромно, правильнее сказать, непритязательно и 
скудно. Нуждались сплошь и рядом в самом необходимом. За
тейливый салат с цимлянским появлялись на товарищеских на
чалах, вскладчину. А кто пощедрее, тот и сверх общего сбора 
приносил кулечки и закуску посущественнее.

— Так вот однажды (прошу прощения за это неизобрета
тельное и все же неизбежное однажды),— продолжал Юрий Ва
сильевич Соболев.— Однажды при разгаре особенно дискуссион
ной жаркой вечеринки вышли насладиться здешним натураль
ным воздухом усадебным два друга.

Время к петухам. По-осеннему весь вечер брызгал самый 
невеселый, самый размочливый, нудный дождичек. Брызгал, 
как поется, надоедливо, упорно. И, как это с дождичками во
дится, взял да и внезапно перестал. Выглянул промытый, в са
мом начале своей третьей четверти и, стало быть, еще не пол
ностью ущербленный месяц. И поразлилась, конечно, загустив
шаяся, даже, может быть, сверкающая полуночная голубень. 
Клочки летучей мути облачной. И кое-где, кхе-кхе, любопыт
ствуя, малые звездочки просеклись! На главках за оградой лос
нятся не то пятна лунные, не то еще не вытертая ветром-си
верком дождевая сырость.

Василий Иванович размашист и горяч. В ударе. Великий 
знаток мирных, уходящих уголков старой Москвы, он показывает 
Всеволоду Вячеславовичу и туда и сюда. Показывает, как гово
рится, весь обозреваемый окоем. А сообщаемые частности на
сыщенного городского окоема сопровождает почти ритуальны
ми своими качаловскими артистическими жестами. Крылаты
ми, сценическими, так сказать. При такой позиции он, как 
известно, был превеликий мастер. Чего, например, стоила одна 
его царственная голова!

— Да, там жительствовали,— показывает Качалов,— в свое 
время Хомяковы, размышляя о своих запутанных путях славя
нофильских. Групповых, как говорим теперь, обидах и невзгодах. 
Там, у Соболевского, гащивал наездами Александр Сергеич 
Пушкин и прогуливался по утрам вон по той, запомните, по 
той сторонке у Собачьей, густовато залужавевшей тогда, пло
щади. Пристанища легковых извозчиков, старьевщиков, шляп
ниц и картузников, да надомных, мелких белошвеек, прачек.
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А в этом, у которого стоим мы, домике с пузатым мезонином 
благополучно размещается теперь Музей сороковых годов. Ра
зумеется, с положенной ему дворянской и усадебной аксессуа- 
рией! — улыбается внимающему другу Василий Иванович.— Ме
стечко, согласитесь, Паша Сухотин избрал на зависть всем нам, 
грешным. Подальше чуточку — домашняя обитель Скрябина. В 
гулком, четко резонирующем переулочке, конечно. И рядом с 
композитором мирно проживает и поныне наш гражданствен
ный, наш теперь уже престарелый поэт Григорий Александро
вич Мачтет. В другой сторонке, на дворянской Поварской — 
графские Ростовы из «Войны и мира».

— Отличная насыщенность, не пожалуешься! — вторит заме
чательному другу Всеволод Вячеславович.

— А сие сооруженьице,— показывает Василий Иванович на 
блещущие за оградой луковки.— Сие сооруженьице издревле 
слывет у богомольных арбатчан под именем Николы-на-Песках. 
Пожалуйста, запомните, мой дорогой.

Для ускоренного прохлаждения Василий Иванович, чуть 
склонившись, крылато помахал опущенными вниз руками. И, 
обзирая мокрые кровли, ночную голубень, рассеянное лунное 
сияние над ветхой церковушкой, с плеча на плечо покачал об
наженной, удивительно красивой головой.

— Прикинули б,— растроганно прищурился,— о чем она, сми
ренница, напоминает нам? Эта затишавшая старинка каменная?

— Луковичная старушка? За оградой?
— Да, размилейший сизый голубь мой.
— Полное грибов лукошко, Василий Иванович,— промолвил, 

ни минутки не колеблясь, Всеволод Вячеславович. Более того, 
промолвил как бы с облегчением, с разлившейся внезапной 
радостью. Как будто выложил давно уж приготовленное, сбере
гаемое.— И густой такой, смотрю, набор грибной. Тютелька в 
тютельку, как при лесной грибнице изобильной.

— Вы родились в рубашке, Всеволод!
— Ах, может ли такое сбыться?
— В рубашке! В золотой рубашке, писателище мой дорогой! 
Изумленный и взволнованный, артист обнял и по-русски 

расцеловал Всеволода Вячеславовича. Появившийся в руке и 
высоко приподнятый сурепсовый платочек мягко разворачивал
ся по разутюженным глубоким складкам.

— Вы... удивили...— Качалов положил писателю на плечи обе 
руки.— И тут, понимаете... вы несказанно удивили меня!..

Вернулись в шумные и жаркие, удушливо накуренные ком
наты с низкими потолками. Теснота, суматоха. И как бы впер
вые представляя Всеволода Вячеславовича собравшимся, разве
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селившийся Василий Иванович Качалов дружески подталкивал 
смущенного писателя, по-старомодному, с торжественностью 
церемонной во всеуслышание провозгласил:

— Се витязь соловьиного слова с нами!..

Запыхавшийся, румянощекий Всеволод Вячеславович по
явился в сопровождении двух чрезмерно деловитых и чрезмер
но строгих редакционных тетушек, с беспричинной озабоченно
стью хлопотавших около писателя. «Задержка вынужденная, из
дательская!»— издали изрекла кособокая тетушка с холщо
вой, вышитой еще на земских курсах сумкой. Стали поднимать
ся. Заторопились. С упористого солнцепека повалили к Сухоти
ным.

Чтение рассказа началось.

9

Как человек и художник Всеволод Вячеславович, повторяю, 
был самобытнейший, глубокий, много всего передумавший (по- 
своему передумавший), много всего повидавший (в смысле — 
лично испытавший!). Поэтому послушать его влекло многих. 
Писатели (да и не только писатели!) хорошо помнят, какой 
исключительный резонанс и большой, серьезный интерес вы
зывали обычно его добросовестные и всегда основательные, глу
боко продуманные, честные выступления на съездах, конферен
циях или собраниях. Его речи были событием. И все-таки боль
шой официальной аудитории Всеволод Иванов избегал. В ред
ких таких случаях чувствовал себя смущенным, связанным, 
переконфуженным до крайности. Недолюбливал представитель
ные писательские аудитории с многолюдным президиумом, с 
переполненным гудящим залом.

— Нет, не смогу!.. Пожалуйста, увольте!.. Не умею, не при
вык к трибуне! — отмахивался он обычно и на звонки и на 
дружеское уговаривание.

А молчальником не был, рассказчиком слыл замечательным. 
В особенности при неторопливой, приятельской беседе, в до
машней, малолюдной обстановке. В таких случаях, сужу по 
своим встречам, Всеволод Вячеславович являл собой идеаль
нейшее воплощение простоты, душевности, веселости, согретой 
и неиссякаемой человеческой доброты. В безыскусной, друже
ской беседе полнее всего раскрывался весь его обаятельный 
облик. Говорил начистоту, открыто, но расплескиваться, дер
жаться нараспашку не любил. И всегда при разговоре чувст
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вовалось великое его отвращение к жеманству и рисовке, или, 
как он называл, к вывеске. Отвращение к чопорности, опере
точной престижности, к наигрышу, дутой и спесивой показу
хе. На каком-то заседании, брезгливо отмахнувшись, шепнул 
мне об одном ораторе:

— С вывеской настрачивает! Тошно.

10

Многим и многим я обязан доброму, отзывчивому писате
лю Всеволоду Иванову за его поддержку, дружескую помощь, 
искренние наставления. Вмешивался, хлопотал, помогал сове
тами, защищал при каверзных и трудных схватках на долгом и 
превратном писательском моем пути. Я каялся ему в своих про
машках, в просчетах и оплошностях, делился с ним своими ра
достями и своими временными огорчениями, без которых нет 
литературных будней. Случалось, после обильной впечатления
ми поездки я прежде всего приходил к нему. Приходил и вос
хищался его блещущим, летучим, при ударе бросковатым, хле
стким разговором, хотя вообще-то говорил он мягко, сдержан
но, немногословно. Предпочитал вести беседу слушающим, сни
сходительным, улыбчиво-притихшим. И только иногда, войдя в 
веселый раж, он полностью овладевал беседой. В таких случаях 
рассказчиком он был на редкость и приятнейшим и вдохновен
но-неистощимым.

Сказавшись на моей судьбе самым радикальным образом, ре
дакционная беседа в «Красной нови» близких результатов, 
впрочем, не дала. Воронского вскоре сменил П. М. Керженцев, 
на смену которому пришел Ф. Ф. Раскольников. Однако до
вольно популярный отдел журнала «От земли и городов» по- 
прежнему заполнялся очерками, текущей публицистикой. 
В этом-то отделе и стали печататься один за другим мои 
очерки: «Деревенское», «Граммофон отца Афанаса», «Шиворот- 
навыворот», «Конец деревни» и другие. Появляясь как Прямое 
следствие состоявшейся беседы, они потом составили мой пер
вый сборник очерков, рассказов, выпущенный издательством 
«Земля и фабрика». В этом-то и состояла самая ощутимая и 
самая прямая польза от доброго вмешательства в мою судьбу 
Всеволода Вячеславовича. А ведь так и потом случалось. Уже 
перед самой смертью, прочитав мои записки о северных народ
ных обрядах, он неожиданно прислал мне трогательное письмо. 
И в тот же день я слышу в телефонной трубке артистический, 
красивый голос Тамары Владимировны, жены писателя:
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— Крепко Всеволоду Вячеславовичу приглянулось. Захваты
ваете вопросы нужные, вопросы острые. Всевочка предлагает 
свое предисловие и редактуру. Да вы лучше приезжайте в Пе
ределкино. Только к дачному обеду не опаздывайте. Будем 
ждать.

11

Однажды Всеволод Иванов подал мне исписанный листок с 
выцветшей от давности машинописью. Что такое? И откуда?

— Видно, память подводить уж стала? — спрашивает.
— Документ какой-нибудь иль справка? А может быть, пись

мо читательское? — занятый другим, пытаюсь я догадаться.
— В рукописи у вас нашел. В большом колхозном очерке.
Развертываю вчитываюсь. Старая, забытая бумажка, вероят

но, запись дневниковая, а дневники я перестал вести уже 
давно. Всеволод Вячеславович усаживается попокойнее и про
сит меня прочитать вслух. Вслух читать, признаться, я читаю, 
словно пономарь, но и отказаться тоже неудобно. Да и хозяин 
не шутя настойчив.

«...По самому дну овражка,— читаю скучно и с заминками,— 
раскиданы исхизлые, забытые людьми и богом прикорнувшие к 
земле, серые сиротские избенки. За холмистым скатом—угрюмый 
и насупившийся черный лес с приглушенным унылым шумом. 
Истоптанное, выкошенное на корм скотине, грязное ожнивье, с 
бисеристой, слипшейся от капель паутиной. И как серенькая, с 
густым навалом пашня — землистые, вкривь и вкось перебуты
ренные облака с рыхлыми и грязными пластами, клочьями, 
осевшими на кровли запустелых, брошенных на разоренье, су
масбродно перекошенных построек по оврагу.

Возвещая о недавних похоронах, треплется суровый лоску
ток холстинный над узким прорубным окошком. Неспроста 
столь похоронно голосит и голосит взъерошенная на коле во
рона. За болотцем — догорающей полоской красной одиноко 
просеклась осенняя заря-плакунья, потухающая как бы от кро
мешной скуки и одновременно чем-то близкая этому безрадост
ному земному запустенью, горестной и неизбывной обречен
ности. Но и зорька, просияв, потухла. И опять остались 
только эти перекошенные, кривогорбые избенки, потускневший 
нежилой осенний свет, затуманившаяся над полем облачная на
волочь, изрытая яружина за полевым болотцем. И за целый ве
чер ни одной живой души на улице!»

Сон? Помстилось? Оборвавшееся виденье бредовое?.. И не
ужели эта явь назначена уделом человеческим!.. Можно бы по
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сомневаться, можно и совсем отвергнуть с гневом. Но все лихо 
в том: в этой деревеньке, безымянной и безродной, по летам 
живала в молодости моя бабка, нанимаясь со своим серпом 
жнеей к барышнику. А барышник любил нищих, заставлял их 
петь слезливые духовные стихи. А однажды нищие, изрядно 
хватив бражки, спели ему неизбывный  А д о в  к р у г.

Где леса? — Люди вырубили.
Где люди? — Все примерли.
Где гробы? — Черви выточили.
Где черви? — Гуси выклевали.
Где гуси? — Улетели за моря.
Где моря? — Быки выпили.
Где быки? — За леса ушли.
Где леса? — Люди вырубили.
Где топоры? — На огне сожжены.
Где угольки? — Во сырой земле.

— Какая безысходность! Какая обреченность! — с дрожью в 
голосе воскликнул Всеволод Вячеславович.— И это была реаль
ность! Это была мужицкая Россия!.. Кстати, не знаете, что ста
ло с нищей этой деревушкой в наши дни? Вот бы любопытно 
побывать.

— Овражной деревушки давно нет.
— На Магнитку все переселились, что ли?
— Люди другой путь избрали. Теперь в овраге чистый, свет

лый пруд, красивый и проточный. Разводят карасей и карпа, а 
для доярок, рыбоводов отличная купальня оборудована. Дере
вушку, ставшую колхозной, давно перевезли. Правда, сселение 
было пробное по тем годам, но все, представьте, обошлось 
удачно, к общему удовольствию. В поселке — рынок, восьми
летка, клуб с библиотекой, каждый день закручивают кино
фильмы, танцы. Ставили своими силами «Власть тьмы», «На 
дне», чеховские водевили.

— Толстой и Горький с Чеховым на сельской сцене, понят
но, это говорит о многом! Это настоящая культура, знаете.

— В поселке много молодых мотоциклистов. А в новых па
лисадниках под окнами не картошка с брюквой, а гортензии и 
гладиолусы. В поселке затевают местный краеведческий музей. 
Собирают лапти, старые кокошники, кички, сарафаны. Вырез
ные дымники из жести занимают в помещении весь угол. Свой 
универмаг в поселке.

— И, конечно, всю ночь электричество?
— Да что там ночь! В поселке холодильники, стиральные 

машины, пылесосы, электроутюги. Водопровод. А воду в баш
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ню подает электропомпа, мощность которой увеличить соби
раются. Электроэнергия круглые сутки требуется.

— Словом, как и повсеместно стало на Руси!—подтверждает 
Всеволод Вячеславович, снова заглянув в мою бумажку.— Пи
сулька эта, видимо, из дневника. В таких миниатюрах живой 
кусок живого сердца. И что всего любопытнее: старая дерев
ня, тараканья, лапотная, становится предметом вдохновенной 
лирики... Какие исторические взлеты мы с вами наблюдаем!

12

Познакомивший меня с Всеволодом Вячеславовичем извест
ный русский писатель Иван Михайлович Касаткин отзывался 
о нем не иначе, как с восхищением, с ласковой и трогатель
ной теплотой: «Такое, мил-братуха, редко в человеке и ху
дожнике: скромняга и талантище!» И об этих касаткинских 
словах я вспоминал всегда с каким-то чистым, неусыпчивым, 
подбадривающим волнением. Вспоминал и при беседах, встре
чах с Всеволодом Ивановым, вспоминал при чтении его статей, 
романов, пьес, рассказов, очерков, заметок, блестящих фрон
товых корреспонденций. (Безошибочно угадываемых, кстати, 
по первому эпитету, мазку, по характерной слоговой силлабике 
в его выразительной фразировке, ритмике, в его речевом, по
вествовательном строе.)

— Воистину в трубные трубы трубит трубное слово Всево
лодово! — как вспоминал о нем частенько Вячеслав Яковлевич 
Шишков.

Меня всегда поражала широта интересов Всеволода Вяче
славовича. Вот обычно первые его слова при встречах: «Откуда 
прикатили? Чего обрели хорошенького?» И, право же, была до
стойна удивления эта его всегдашняя заинтересованность во 
всем. При беседе Всеволод Вячеславович обычно все захваты
вал: малое и большое, современность, старину, национальные 
искусства, верования, быт, культуру, промыслы. Он не ударил 
бы, как говорится, в грязь лицом, беседуя с любым этногра
фом, экономистом, психологом или знатоком сибирских мине
ралов. Запомнились мне на всю жизнь его удивительные рас
сказы о бытовой обрядности, религиозных ритуалах так назы
ваемых палеоазиатских народностей Северо-Восточной Азии.

Его знания и осведомленность были поистине изумительны. 
Однажды, когда я работал над документальной книгой о Цент
ральной Сибири, Всеволод Вячеславович неожиданно стал рас
сказывать о многочисленных наскальных писаницах и петро
глифах на Верхнем Енисее. В заключение беседы он поведал
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мне старинную легенду о скорбных могильниках, хакасских 
степных чаа-тасах, с рядами стоящих камней, иссеченных вет
рами. Всю жизнь привлекало его изумительное мастерство ис
кусных умельцев, народных мастеров Востока. Я, скажем, толь
ко от него впервые услышал о существовании некоторых худо
жественных промыслов Сирии, Ирана, Кипра, Древнего Египта, 
Вавилонии, некоторых балканских стран. Он, по-моему, не всю
ду побывал, но всякий раз, перечисляя эти страны, рассказы
вал о них с доподлинной осведомленностью наблюдательного 
путешественника.

13

Трудно назвать другого писателя, творчество которого было 
бы так вседневно связано с поездками по родной стране. Я рас
сказываю Всеволоду Вячеславовичу о Пинеге, кудрявых остро
вах на Селигере, о Муроме, Касимове, Зарайске. «Я был там!»— 
по ходу беседы говорит мне он. Делюсь своими впечатления
ми о поездке к огородникам, дояркам и механизаторам в селе 
Нижний Белоомут на Оке. «Я был, был там!» — утвердительно 
кивает он. Пересказываю о Беломорканале, Болшеве, Семипа
латинске, Караганде и Чирчикстрое. И то же неизменное: «Был, 
был». География поездок у Всеволода Вячеславовича прямо-та
ки необъятнейшая.

Взаимные впечатления и разговоры о том, кто и откуда вер
нулся, кто и где побывал, вспоминаю, были наиболее привыч
ной темой наших бесед. Причем Всеволод Вячеславович рас
сказывал мне частенько о своих поездках даже при совсем 
случайных встречах. В холле поликлиники, библиотечном зале, 
кулуарах ЦДЛ, в сумрачной абсиде древнего Успенского собора 
или расписных царицыных палатах перед заседанием писа
тельского съезда в Кремле. По обыкновению он сначала вы
слушает вас, расспросит, а потом и сам, постепенно увлекаясь, 
становится порывистым, речистым, загоревшимся. (Хотя обыч
но избегал и уклонялся всячески что-нибудь навязывать свое
му собеседнику.) Удивить его чем-либо при подобных собеседо
ваниях было невозможно. Я рассказываю ему о сосновых скло
нах Джилан-тау, с изумительным поволжским видом на Услон, 
Кутень-Булак, пристанскую сутолоку за Адмиралтейской сло
бодой. Передаю красивую татарскую легенду про древнюю 
Сумбекину иглу, пронзающую вечернюю безоблачную сине
ву над величаво вознесенным городским кремлем.

— Казань! — схватывается за голову Всеволод Вячеславо
вич.— Ах, знали б только, знали, какое вы далекое и светлое 
напомнили! Бог мой!.. Я ведь тоже был, представьте, у завзя
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тых садоводов и стерлядчиков Верхнего Услона. И был и ха
живал в слободочных окрестностях у старой Джилан-тау. Вы
езжал в красавицу Казань, всюду белый зацветал жасмин, 
весной. И тех дней, пожалуй, никогда не позабудешь! Велича
ва, велика, горда и, как говорил Минглай, татарин, нутряни- 
ста матка Итиль-Волга!... Да, это было вскоре после Ленингра
да и «серапионов». А может быть, и перед первой загранич
ной поездкой: к Горькому. В Сорренто. И тогда еще белела, 
помнится, за старыми деревьями у Джилан-тау неповоротли
вая и угрюмая ограда женского монастыря. Как отчаянно, как 
фантастически летит время!

И прибавляет к моим собственным куда более волнующие 
впечатления о сбегающих садах Услона, университетских буд
нях Ильича, паромной переправе через светлую Казанку-речку. 
Впечатления и светлые раздумья о седой поволжской старине, 
своевольной и размашистой, как понизовная широкая волна в 
крутое половодье.

Особо запомнился мне такой весьма характерный случай. 
Перед выездом в неведомое Богдо спешу повидаться с Всеволо
дом Вячеславовичем. «Очень, очень стоит! Завидую!» И, пока
зывая мне какие-то сиреневые камушки, говорит. «Сам туда 
решил прокатиться. И обязательно соберусь. Вот только с 
преизрядно измотавшей поденкой поскорее б расквитаться»... 
И вид у него в самом деле был тогда усталый, серенький. Об
вянувшие, почечные щеки.

— Или какие там у них неувядающие и роскошные сады 
цветут и плодоносят? Что там, диво Семирамидино! Тамариски, 
померанец, тропические пальмы, смолы сандараковые!.. Свои, 
свои, чудесные у нас места. Свои места волшебные, под боком: 
в Богде! Да еще такой отваги смелой наши люди там!

— Еще не побывав, уж столько знаете!
— В том-то и свидетельство моих намерений всерьез туда 

поехать,— повторил Всеволод Вячеславович и подошел к широ
кому окну.—Да, удивительные кругом люди. Никак наша лите
ратура не поспевает за таким скоростным развитием, необык
новенным ростом наших людей. Да только их догадкой, их 
руками все и всюду пораспахано, засажено, выращено, обводне
но. И, повторяю, где? В мертвой, страшной, выжженной полу
пустыне. А еще бездумно осуждаем старенькие сказки бабуш
кины. А выходит, эти сказки с большими человеческими на
шими надеждами вплотную связаны. С полетом смелой мысли 
в будущее.

И распахнул окно в глубокий сад.
Побываешь у Всеволода Иванова, будто на масленице пого

стишь. И все-таки живой облик человека, да еще к тому же и
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большого художника, отнюдь не собрание простых геометриче
ских фигур: прямая линия, многоугольник, параллели, круг, 
диагональ, гладенькая, как скатерть, светлая пространствен
ная плоскость. Выдающиеся, яркие черты в его удивительной 
натуре неспроста, конечно, выделяют этого писателя из многих 
и многих. И при любой обстановке. Он принадлежал к числу 
тех редких людей, деятельная душевная щедрость которых на
поминает только что пробившийся молодой родник. Чем боль
ше черпаешь, тем чище и свежей прозрачные струи.

14

Люди и окружающая жизнь — главная вдохновляющая сила 
его творчества. И писатель Всеволод Иванов знал людей, знал 
большую жизнь, знал, любил страну. Вживался в ее героиче
скую действительность с упорством и все возрастающим увле
чением. Уже больной, семидесятилетний, с роковым подтачи
вающим недугом, он забирается в первозданную глушь Забай
калья. Сторожит багаж доверчивых попутчиц, прислушивает
ся к ночным таежным голосам, бродит по глухим, медвежьим 
тропам. Переполненный дорожными видениями, измотанный 
дорожной долгой тряской, отважный и неутомимый, он без 
устали и страха переправляется с случайными попутчиками че
рез свирепые, коварные стремнины. Через бушующие водотоки, 
перепады горных рек, рокочущий упругий гул которых, как 
незатихающий и грозный гимн природе, сливается с вечерним 
ропотом прозрачных лиственниц, сбегающих к самой воде.

Сутолока, россказни на неожиданных привалах. Прогорклый 
дым смолистой нодьи. Дым ночных костров. Грозные подъемы. 
Грозные, опасные спуски в горах. И встречи. Встречи!.. Жар
кие, неисчерпаемые, радующие, как праздник. Встречи с горня
ками, героическими девушками, бурильщиками, поисковиками, 
размашистыми бульдозеристами. С влюбленными в свои пере
кочевки и скитания бывалыми таежными зверовщиками. Там— 
выдача автографов неугомонным вертолетчикам. Кратенький, 
под смех и шутки, отдых. Там разъяснительный затяжной 
разговор с диспетчером перед долгожданным авиавылетом. 
Встреча с молодежью в клубе, похожем на универмаг.

Сборы, расставания, новые знакомства с безунывными и 
удивительными обживателями удивительной тайги у Хапче
ранги, по бездонной и, как сам, обескураженный, воскликнул, 
беспритынной Чаре.

Позади аэродромы, полустанки, стройки, перегоны, безы
мянные палатки, переправы, пристани. Позади распадки, ка
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менистые курумы, скалы, гиблые таежные урманы с медвежьи
ми берлогами. Каменные быки, утесы, гольцы. Остались поза
ди обжитые и необжитые таежные бараки, истерзанные по кам
ням автомашины, застрявшие на бурных шиверах паромы. По
зади Чиндант и Дарасун. Гранитная, выдутая свирепыми 
тысячелетними ветрами Чаша Чингис-хана. Позади заполнен
ные до отказа суровые дорожные будни. Так велика и так длин
на таежная дорога! Но писателя влечет романтика у Шерловой 
Горы. Ему не дают покоя ее молодцеватые добытчики и освои
тели. Писателя влечет к Адун-Чолону с его ласкающей вол
шебной красотой, увековеченной в неумирающих сказаниях. 
Так много, так много еще впереди! Бражный аромат тайги, 
строптивый пересвист кедровок в сизых чащах, пыль и шум 
карьеров, буровые вышки, смарагдовые пики елей, томитель
ная за рекой полосочка узывчивой зари, девичья в распадке 
песня. Бодрый, поднимающийся самолетный рокот.

С перевала на перевал... Дальше! Дальше! Ах, дальше и впе
ред, друзья мои! Томит и не дает покоя жажда! Влечет и вле
чет по глубоким долам, по горам ничем не усмиримая и все 
жарче закипающая сила. И эта сила — строгая и жаждущая 
любовь! К кому любовь? Откуда? Сердце безотказно ведь и 
без того заполнено!.. Влечет любовь к природе, к людям, к 
жизни. К ним и только к ним. Без которых не излить и не 
исчерпать нарастающий, животворящий, радостный, заздрав
ный  х м е л ь!.. И, обронив на полуслове звонкое, победное 
свое перо, в меру потрудившийся благоразумный хмелевод 
мог бы сказать о пройденном: зауроченное вспахано! Пашня 
и полоска длинная и глыбистая выдалась под этот буйный 
хмель, словосеяние крутое и широкое скородилось с мозоль
ной туготой. А сеял, присекая сорняки, окатывая межки-су
межья, сеял, не кривя душой, сеял только лишь неиссякав
шее яровчатое слово, сеял через сердце к сердцу, с поисками 
правильного урожая: да здравствует светозарное цветение — 
весенний хмель!.. «К у д р я в ы й  и  д  у ш и  с т ы й  п л а м е н ь 
ж и з н и!»

* * 
*

«Писательство — святое жертвоприношение с радостями и 
подвижничеством честного служения народу!» — поднялся, за
кругляя непомерно затянувшуюся, последнюю беседу нашу, 
Всеволод Вячеславович. Так и только так, в малом и большом, 
мужественно и возвышенно, даже и на маковое зернышко ни в 
чем не поступаясь, он исполнял высокий, многотрудный долг 
писательский до самого последнего дня.
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