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ЛЫЖНЯ

Иду по просеке лесной, 
Сбивая снег с ветвей. 
Лыжня проторена не мной, 
Но я скольжу по ней.

И на душе легко-легко, 
Просторно у меня.
Между сугробов далеко 
Виднеется лыжня.

Но я беру к полям, правей, 
К заснеженной стерне, 
Чтоб кто-то шел 

и по моей 
Проторенной лыжне.

УТРО В ДЕРЕВНЕ

Вдали от станции, в глубинке 
По окна снегу намело.
Оно знакомо до былинки, 
Родное отчее село.

Я радуюсь тому, признаться, 
Когда, прозрачны и легки, 
С утра над крышами струятся 
Неторопливые дымки.

Когда иду под ясным небом, 
Здесь, где когда-то жил

и рос...
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И пахнет теплым 
свежим хлебом

На сельской улице мороз.

Тропинка через лес 
На станцию ведет. 
Вершины, как навес, 
Не виден небосвод.

И две и три версты 
Иду в начале дня. 
Цепляются кусты, 
Как дети, за меня.

Шагаю час подряд,— 
Они за мной опять, 
Как будто не хотят 
Далеко отпускать.

Понять меня им как? 
Но все же знают пусть, 
Что ихний я земляк,— 
Издалека вернусь.

Войду под свод ветвей, 
Где лес высок и густ... 
На родине моей 
Мне дорог каждый куст.

СТАНЦИИ

Кивком
Встречают ветки кленов 
Состав на станции моей.
Выходят люди из вагонов, 
И пар клубится у дверей.

Дорогой издавна влекомы 
К лесам, 

лугам и тишине, 
Одни приехали к знакомым. 
Другие — погостить к родне.
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Фронтовики 
опять, как братья, 

И в новом встретились году... 
Тут и горячие объятья 
И поцелуи на виду.

И подступают к ним 
тропинки

До белизны с утра чисты. 
И тают легкие снежинки 
От встреч 

душевной теплоты.

В заснеженной тишине, 
Под березою рябою 
Повстречались на лыжне 
Синим утром 

мы с тобою.
Шли на солнце, 

на восток, 
Отдыхая то и дело. 
От твоих румяных щек 
Вспыхнуть спичка бы сумела.

И опять,
Набравшись сил, 
Где дорога полевая, 
Вновь
На лыжах я скользил, 
За тобою поспевая.

Но умчалась от меня 
Ты однажды 

в снежной пыли... 
И растаяла лыжня, 
По которой мы ходили.

ПОПРОШАЙКА

Коль в окно
Она ко мне стучится,
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Значит, просит что-то, 
так и знай...

Клюй же крошки хлебные, 
Синица, 
Только море вновь 

не поджигай.

На землю падают снежинки: 
На луг, на вырубку, на пни... 
Стоят березы у тропинки, 
Такие белые они!

Смотрю на строй их в умиленье 
И насмотреться не могу.
Но и от них, от светлых, тени 
Бывают тоже на снегу.

ПОСТУПОК

Так повелось уже от века, 
Бывает, рубанем сплеча 
Да и обидим человека 
Не по заслугам, 

сгоряча.

Но если есть душа живая 
В тебе, 
Ты, истину любя, 
Поступок тот переживая, 
Еще больней казнишь себя.

НЕЙТРАЛИСТЫ

Шумят ораторы 
речисты,

И накаляется гроза...
И тут же рядом 

нейтралисты
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Молчат —
ни «против» и ни «за».

Они в сраженье не вступают. 
Их поведенье таково, 
Что потихоньку выжидают, 
Выслушивают —

кто кого...

Они — 
сторонники покоя —

В огне победу не куют, 
Но после праведного боя 
В строй победителей встают.

И свой покой оберегают.
Но всем известно: 

в час грозы
Осколки боя долетают 
И до нейтральной полосы.

ВЕСЕННИЕ ЧАСЫ

Оттепель с холодом 
Вновь в поединке. 
Падая с крыш, 
Разбиваются льдинки. 
Словно часы
В нарожденном апреле 
Время весны 
Отбивают капели.

Повеяло теплом весны 
Над рощей в поле, 

над оврагом, 
Где рухнул снег с ветвей сосны, 
Чтоб стать
Живительною влагой.
Чтоб от корней 

подняться ввысь
И, словно кровью став отныне,
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Хотя б на миг 
продолжить жизнь 

Давно стареющей 
вершине.

Взволновало вновь 
воспоминанье, 

От него и на душе тепло. 
Через мост 
Ходил я на свиданье 
Далеко
В заречное село.

Не давало сердце мне покоя, 
К девушке 
Любовь свою тая.
Но давно осталась за рекою, 
За годами 

молодость моя.

Мост истлел еловый 
постепенно 

Да и рухнул в воду потому. 
Был бы цел он,— 
Я бы непременно 
В юность возвратился по нему.

Помню вечер тот майский, 
воскресный, 

Тишину освеженных полей...
С перещелками 

радостной песней 
Заливался в кустах соловей.

Пел он, пел в ивняке, 
у колодца, 

И не знал я, не ведал тогда, 
Что та песня 

в душе отзовется 
И останется в ней 

навсегда.
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Травой молодой шевеля, 
Давно обнажилась земля. 
Где берег над речкою крут, 
Листву прошлогоднюю жгут.

Дымят возле рощи костры, 
Где детство 

катилось с горы, 
Где был я давно молодым... 
И горек 

минувшего дым.

УХОД

Памяти моей матери — 
Натальи Алексеевны

Деревня тихая моя,
Мое Рубцово,
К тебе,
К тебе проселком я 
Вернулся снова.

Вот у дороги
Вновь стою,
Где пни да кочки, 
И словно вижу 
Мать свою
В цветном платочке.

С клюкой ореховой
В руке
И в однобортном
Моем суконном пиджаке, 
Давно потертом.

Ходила к речке за водой, 
Дыша устало.
— Вот стать бы снова 
Молодой,—
Все повторяла.
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На сенокос
В траве по грудь 
Тропу торила.

— Вот мне бы 
Молодость вернуть,— 
Все говорила.

Смотрю — пошла она, пошла 
Через долину, 
Туда, где в юности брала 
Она малину.

Пошла через поля войны, 
Через ухабы, 
А ноги матери больны, 
А руки слабы.

Все шла и шла она 
Сквозь жизнь 
Свою упрямо.
А я с холма кричал: 
— Вернись!
Куда ж ты, мама?!

Вот на рябину оперлась 
У переката, 
Где дом,
В котором родилась, 
Стоял когда-то.

А тут давно 
Иная жизнь, 
Совсем иная... 
Стоит, на посох опершись, 
Припоминая.

Припомнила
Все, что смогла, 
К цветку нагнулась... 
Она за юностью 
Ушла 
И не вернулась.
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КРУЧА

В кустарниках, 
певуча, 

Особенно с утра, 
Стоит над речкой Круча — 
Горбатая гора.

Дремучая, как старость, 
Вечернею порой 
Она во мгле казалась 
Таинственной горой.

На ней не раз я 
летом, 

Когда подростком был, 
Старинные монеты 
И пули находил.

Казалось мне — 
поглубже

Лопатою копнешь, 
И древнее оружье 
В пластах ее найдешь.

С годами не случайно 
Потом открылось мне 
То, что любая тайна 
Хранится в глубине.

ДИКАЯ ЯБЛОНЯ

Ее качает ветер ошалело, 
Пощады в полдни 
Не дает жара.
От старости 

и солнца
Почернела
На яблоне дубленая кора.

Стоят вокруг
Березы - малолетки, 
А яблоня
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Во всем лесу одна... 
И крепко держит 
Огрубелой веткой 
Единственное яблоко 
Она.

ТАБОР

Я помню, как, порывисты и хватки, 
В далеком 

предвоенном сентябре
Приехали цыгане 

и палатки
В момент 

установили на горе.

Вблизи деревни, 
на лесной поляне

С утра, 
Как только исчезал туман, 
Ковали утварь разную 

цыгане: 
Ухваты и мотыги для крестьян.

В кустах паслись 
стреноженные кони, 

И подымалось пламя на ветру. 
И я не раз протягивал 

ладони
К высокому цыганскому костру.

Где табор тот,
В какой дороге дальней, 
Иль, может, больше 

не кочует он?!
Мне слышится 

походной наковальни
Сквозь годы эхом 

донесенный звон.

Отработав день, 
я был спокоен, 
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Словно взрослый, хоть годами мал. 
И на чердаке 

густым настоем 
Чебреца и клевера дышал.

Ласточки под крышей щебетали... 
Разве позабыть мне 

отчий дом, 
Где когда-то спал на сеновале, 
Утопая в сене молодом?

А с рассвета 
вновь звала работа, 

Уходил со взрослыми в луга 
И до пота, 

до седьмого пота
Чуть не до небес метал стога.

И теперь,
Когда опять в село я 
Приезжаю к сенокосу вдруг, 
Чтобы вспомнить давнее, 

былое,—
Вновь с косой 
Иду на ближний луг.

БОЧАГ

Иду к реке высокою травою 
И радуюсь тому, 

что не зачах, 
Что полон он водою ключевою, 
Моей далекой юности бочаг.

Не раз, не два 
Купался в нем когда-то, 
Ловил плотву, 
Придя сюда чуть свет... 
Теперь к нему шагаю виновато, 
Его не видел целых восемь лет.

Я притаился, 
замер на минутку,
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И, хрустнув веткой, 
вновь к воде шагнул, 

Подняв неосторожным шагом утку 
Как будто юность 

я свою вспугнул.

С ДАВНИШНЕЙ ВЕРОЙ

В сыром лесу
Тем утром ранним 
Деревьям видеть довелось, 
Как был соперником изранен 
В ожесточенной схватке 
Лось.

И, обессилев, 
Побежденный, 
Он брел туда, 

где за холмом 
Стоял под елкою зеленой 
Дом лесника — 

знакомый дом

Вела к нему тропа 
поката, 

И от реки недалеко 
Там, сирота, 

он рос когда-то 
И пил коровье молоко.

Теперь,
Давно не юный с виду,
Судьбой встревоженный всерьез, 
Казалось, 

кровную обиду 
Он на собрата 
Людям нес.

Он шел к избе, 
почти калека, 

Брел, 
Спотыкаясь на ходу, 
С давнишней верой 
В человека, 
В его любовь и доброту.
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С годами 
обрастаем знаньем,

К тому ж
И мудрость нам дана.
И только жаль, 
Что с опозданьем 
Порой приходит 
К нам она.

Внизу в цвету весенние долины 
Журчат ручьи, 
Как дети горных рек. 
И смотрят свысока на мир 
Вершины, 
И потому на них не тает снег.

Ей, наверно, 
Лет под тридцать было. 
Оставляя на песке следы, 
Женщина из моря выходила, 
Словно Афродита из воды.

Кажется, в лазури повисая, 
Будто бы светящаяся вся, 
Шла она, задорная, босая, 
Гордо красоту свою неся.

Шла она, 
чему-то улыбаясь,

К берегу 
Между седых камней. 
А за нею чайка увивалась, 
И бежали волны

вслед за ней.
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Веет дух морской 
в оконца.

Вечер. И вода — ряба...
По волнам
Легла от солнца 
Золотистая тропа.

Кажется,
Лишь осторожно
Стоит на тропинку встать, 
И по ней 

в два счета можно
Вплоть до солнца 

добежать.

Р. А.

Женщина далекого Кавказа 
С вьющеюся челкою над лбом, 
Молода, 

смугла и черноглаза, 
Ты сидишь за письменным столом.

В стороне 
стою я невидимкой, 

Вспоминая давние бои...
Вижу, 
Как порхают над машинкой 
Тоненькие пальчики твои.

За окном 
напористая вьюга 

Хлещет, словно градом, 
о стекло...

Потому, наверно, что ты с юга, 
Мне с тобой

и в зябкий день тепло.
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Опять пишу я 
До рассвета 
О том, 
Как тяжело в бою. 
Не потому ль, 
Что тема эта 
Вошла осколком 
В грудь мою?

МОСКВА — БЕРЛИН

Идет состав 
По склонам и долинам, 
Стоят деревья, 

словно патрули.

Езды-то
Сутки с лишним 
До Берлина, 
А мы к нему 
Четыре года шли!

Среди гари и среди дыма, 
Среди грохота и огня 
Пролетали осколки 

мимо, 
Не задев и чуть-чуть меня.

Потому ли, 
Что мне вернули 
В медсанбате недавно жизнь 
И трассирующие пули 
Мимо, 
Мимо меня неслись.

Запорошенный снегопадом, 
Полз к окопам я наугад... 
Взрыв сугробы, 

со мною рядом 
Не взорвался чужой снаряд.
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Солнцу, 
Небу я улыбался 
И живому всему в дыму 
После боя. 
И вот остался 
Жив, наверное, потому.

ДОЛИНА ЖИЗНИ

Раздольными садами белопенно 
Она кипела каждою весной, 
Но как-то вдруг 
Июньским днем

мгновенно
Деревья покорежило войной.

У высоты
За каменистой пашней
Не утихали ни на час бои.
Сходились не однажды

в рукопашной
С врагом
Друзья — ровесники мои.

Узнать низину ту 
теперь едва ли,

Опять сады
Благоухают тут...
Ее долиной смерти называли, 
Долиной жизни
Вновь ее зовут.

Опять бегу в сырой шинели 
От ног до головы в снегу. 
По сторонам 

мелькают ели,
А я бегу, бегу, бегу...

Бегу сквозь снег, 
Сквозь непогоду 
Сквозь вал огня на высоту.
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В блиндаж врага 
врываюсь с ходу

И просыпаюсь... 
весь в поту.

ГАЙДА

Ехал я на лошади верхом 
Мимо сел, 

полей весенних мимо, 
К западу откатывался гром, 
И ползли по небу клочья дыма.

Приближался я к передовой, 
Беспокойно всматривался в дали. 
А вблизи, 

в степи прифронтовой, 
На коровах женщины пахали.

Торопил
свой тихий транспорт я, 

Но, почуяв запах пашни, что ли, 
Гайда — 

лошадь смирная моя — 
С большака

вдруг повернула в поле.

И, заржав заливисто, 
она 

Головою круто закивала, 
Фыркнула и возле плуга встала... 
Третий год

в России шла война.

ДИАЛОГ
Я слышал сам, 

как юный бородач, 
На старый дзот 

посматривая косо, 
Сказал у новых подмосковных дач: 
— А зря на амбразуру лег Матросов. 
Остался б жив

да век свой коротал,
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Подставил грудь...
Жить не хотелось, что ли?..
Какие книги

тот юнец читал, 
Чему и как его учили в школе? 
Нет, не за тем

в атаку шли бойцы 
И падали, 
Успев метнуть «лимонки», 
Чтобы вот так

жалели их юнцы — 
Не нюхавшие пороха потомки. 
В сраженьях павшим

жалость не нужна 
Кощунственны циничные остроты. 
Судьба России

им была важна, 
И мужество

бросало их на дзоты.

Стояли мы 
у смерти на краю, 

Ползли вперед, 
Высоты штурмовали.
Без ярости, 

без подвига в бою 
Смогли б мы победить врага? 
Едва ли!
Твоя земля

на Волге и в Крыму, 
От Балтики

до Лены и Амура... 
И ты живешь, быть может, потому, 
Что он когда-то 
Лег на амбразуру.

РУКОПОЖАТИЕ

Сквозь жестокую сечу, 
Среди света и тьмы 
Шли друг другу навстречу 
По Германии мы.
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Через горы и реки 
Шли солдаты на смерть, 
Чтоб покончить навеки 
Людям с войнами 

впредь.

...Где понтоны качались 
Над водою, легки, 
Как друзья повстречались 
Мы у Эльбы-реки.

Вспоминаю опять я 
Тот волнующий час. 
Рук солдатских 

пожатье
Было крепким у нас.

С ним,
С похода усталый, 
Я расстался потом... 
Где он, воин бывалый, 
Из Америки 

Том?!

Мой далекий знакомый... 
Если жив он, 

я рад.

Верю, 
Там, где-то дома, 
Помнит русских солдат.

На асфальте покатом, 
У высокой стены 
Мне он виден с плакатом: 
«Не допустим войны!»

Сквозь туманы, 
сквозь вьюгу 

Фронтовик-ветеран, 
Я тяну ему руку 
Через весь океан.
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ВСТРЕЧА В ИСТОРИЧЕСКОМ

Р. В. Цветкову

Он говорил в музейной тишине, 
Просторный зал 

окидывая взором, 
Как мы давно когда-то на войне 
Освобождали

Пушкинские Горы.
И слушали, 

дыханье затая, 
Подростки — пионеры генерала. 
А память потускневшая моя 
Перед собою 
Бой тот воскрешала.
Он говорил,
А мне казалось тут
Его былой дивизии солдаты
Опять на Чертову гору ползут, 
Патронами пополнив автоматы.
Он говорил о воинах, о нас, 
Героев поименно называя... 
Казалось, что явилась в этот час 
В музей с войны

история живая.

Пока он жив 
и почестей достоин,

Пока крепит
Отечество свое.

Но будет день —
Уйдет последний воин
Далекой той войны 

в небытие.

Вы, юные, 
позиций не сдавайте,

Для вас он рвал
захватчиков кольцо...
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Смотрите 
И навек запоминайте 
Живого победителя 

лицо.

ИВЕРСКИЙ МОНАСТЫРЬ

Елок 
острые верхушки 

Прокололи неба ширь. 
И белеет на опушке 
Пятиглавый монастырь.

Тут иконы златолицы, 
Стены долгие мощны. 
И на случай

в них бойницы 
К западу обращены.

Устоял в пургу и грозы, 
Не разрушили года...
А вокруг него —

березы
И вода, 

вода, 
вода...

За сады 
над темным краем, 

За земную красоту 
Называли божьим раем 
Этот остров 

в пору ту.

По дороге из столицы 
На Москву, прервав маршрут,
Отдых делали 

царицы
И цари когда-то тут.
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Рядом 
гнезда вили птахи

В гибких ивовых кустах. 
И работали монахи 
Не за совесть, 

а за страх.

Не боясь греха 
бывало 

Между кленов и рябин 
Эта братия пивала 
Из ковша 

бенедиктин.

Через озеро 
на лодках, 

Захватив с собой харчи, 
Устремлялися к молодкам 
В городок 

бородачи.

За грехи да за измены 
Православию 

в былом 
Замуровывали в стены 
Непослушников 
Живьем.

...Надо ж было так случиться — 
Через годы, 

сквозь пустырь
Привезли меня 

лечиться
В этот самый 
Монастырь.

После боя у Демьянска, 
После всех земных тревог 
Я теперь в гостиной царской 
Почивал, 

как царь и бог.

Далеко холмы крутые, 
Где от пуль свалился я,
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И смотрели вниз 
святые

С удивленьем на меня.

Коль была на то причина
Да и чтоб стал крепче 
Сон, 
Я взамен бенедиктина 
Пил валдайский самогон.

На земле на этой 
божьей

Я окреп, набрался сил

И, как те монахи, 
Тоже 
На свидания ходил.

Покидая лес еловый, 
И уют, и тишину, 
Я весной 

отсюда снова
Отправлялся на войну.

Шел в огонь 
и в лязг металла

С той надеждой, 
что вернусь...

И меня благословляла 
Белокаменная Русь.

ГОСТЬ

I

За березовой рощей, 
За песчаным холмом, 
У траншеи заросшей 
Мы стояли вдвоем.

В плащ зеленый одетый, 
Опираясь на трость, 
Все курил сигареты 
Из Германии гость.
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Между нами траншея, 
Как граница была...
На виду хорошея, 
Рядом вишня цвела.

Ветер
Цвет ее трогал,
Лепестки шевеля, 
За железной дорогой 
Зеленели поля.

На шиповник 
слетались

Рядом с нами шмели. 
И деревни вздымались 
Над холмами вдали.
Где-то там, за вокзалом, 
Трактор в поле пылил...
— Тут я ранен,— 

сказал он,—
Был и в плен угодил.

И под Омском и Курском 
Доводилось мне быть.
Научился на русском 
Языке говорить.

...Вот отсюда, 
от елок,

Отходил я как мог, 
Отступал, но осколок 
Повалил меня с ног.

Мне еще как солдату 
На войне повезло...

Он назвал мне ту дату: 
Месяц, год и число.

Вспомнил
Здесь то сраженье 
Утром зимнего дня. 
И в минуту волненье 
Охватило меня.
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Всколыхнуло до дрожи 
Снова душу мою. 
Я ведь тоже здесь, 

тоже 
Побывал в том бою...

II

Над просторами 
властно

Бушевала зима.
Срочно
К станции Насва 
Шли мы из-под Холма.

Нас одел в полушубки 
Перед тем 

старшина.
Шли мы целые сутки 
Без ночлега, без сна. 
Пробирались в завалах 
Через лес, 

как сквозь век.
На коротких привалах 
С ходу падали в снег. 
Где-то с космоса

Вега 
Свет лила издали...

Еле-еле от снега 
Отрываться могли. 
От пурги отряхались, 
Шли опять напрямик. 
На ходу спотыкались, 
Засыпая на миг.

Не забуду во веки 
Тот стремительный наш 
Через дебри и реки 
Изнурительный марш.

Заворачивал круто 
Ветер северный 

свеж.
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И пришли мы под утро 
На исходный рубеж.

Наступавшие роты 
Вглубь пройти

не смогли — 
Под прицельным из дзота 
На снегу полегли.

Полегли и застыли, 
Свято выполнив долг, 
И в окопах сменили 
Мы

потрепанный полк.

Тут, в долине пологой, 
Укрывала нас

мгла.
Высота за дорогой 
Перед нами была.

Батальоны редели 
Подбираясь к ней

ввысь...
Рядом пули свистели 
И снаряды рвались.

Нам приказано было 
С боем взять высоту. 
Отчего-то знобило 
Да и сохло во рту.

Было страшно, конечно, 
Нам в огне, 

среди тьмы...
Пополнялись поспешно 
Здесь 

гранатами 
мы.

...Я лежал у обрыва, 
У разбитого пня.
То и дело разрывы 
Ослепляли меня.
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К высоте, у порубок, 
Я бежал целиной, 
Сбросив с плеч полушубок,— 
В телогрейке одной.

И сквозь вихри метели, 
Сквозь неистовый гул, 
По метавшейся цели 
Я гранату метнул...

III

Окружен тишиною, 
Опираясь на трость, 
Все стоял предо мною 
Из Германии 

гость.

Может, из пулемета 
Много весен назад 
И сразил он кого-то 
Тут 

из наших солдат.
Может, здесь вот, 

у елок, 
На снегу, у траншей 
Он попал под осколок 
Той гранаты моей.

...Этой встречи 
волненье

Неожиданно так.
Думал я с подозреньем 
Кто он, друг или враг?!

Ныне в даль горизонта 
На Россию глядел 
Сквозь очки

Вальтер Зонтаг — 
Мастер глиняных дел.
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Мял листок произвольно 
Иностранный турист— 
Вальтер Зонтаг 

из Кёльна, 
Нет, 

он в помыслах чист.

...Было горе на свете, 
Были годы потерь.
Подросли наши дети, 
Есть и внуки теперь.

Но, а в мире тревожно, 
Он, как кратер иной. 
И взорвать его можно 
Даже кнопкой одной. 
Думал я, неужели, 
Неужели опять...

У вишневой метели 
Красота, благодать. 
К солнцу тянутся ветви, 
Даль певуча, вольна. 
Здравствуй, мир на планете, 
Сгинь навеки, война!
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