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В ПАРКЕ СТАРИННОМ...

... Объять Богородицы взглядом, постичь его классический архитек
турный замысел и планировку лучше всего с каменной балюстрады на 
крыше дворца. Стоит преодолеть сотню горбатых, потрескавшихся от 
времени ступеней, чтобы разом увидеть вдруг, как сходятся к пологому 
правому берегу Уперта рассекающие пыльную зелень все те же неиз
менные лучи пяти главных улиц.

И тогда преображенный современностью заштатный райцентр 
Тульской области являет вновь по воле своего создателя образ древне
греческого амфитеатра: поперечные улицы — ряды кресел, радиаль
ные — проходы между ними, зеркало пруда из перегороженной ре
ки — сцена, а на ней — немое действо величавой простоты дворца, слов
но парящего над землей.

Парк затейливыми и пышными декорациями окружает дворцовый 
холм и, как любят выражаться архитекторы, «держит» вместе с ним го
род. Тот, что вырос из небольшой стрелецкой крепостцы, был потом го
сударевым пашенным заводом, молчаливо провожал отряд местного во
еводы Нелединского в погоню за прорвавшимися под Чернью разинца
ми, кряхтя, тянул суровую лямку петровской колонизации края, поста
вляя лошадей для нужд армии, партизанил в гражданскую, строился, 
заводил промышленность, отправлял лучших сынов на фронты Великой 
Отечественной, а сегодня дает стране уголь, ремонтирует сельхозтехни
ку, готовит рабочую смену. Город думает о будущем и чтит свое про
шлое, которое напоминает здесь о себе остатками крепостного вала, ар
хеологическими раскопками, славными именами отечественной куль
туры.

Давно уже нет в Богородицке шестиугольной центральной площади 
с присутственными местами, домом городничего, казначея и купечески
ми подворьями с лавками. Однако и теперь, будто воочию, следишь за 
пробирающимся здесь невысоким человеком в заляпанном глиной кам
золе и завитом парике,— тем самым, что носил этот город и парк в ру
лоне чертежей под мышкой и никогда не повышал голоса на рабочих.

Звали его Андрей Тимофеевич Болотов.
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Современники знали Болотова главным образом как первого наше
го ученого-агронома, автора оригинальной помологической системы 
и обстоятельнейшего ботанического руководства. В памяти поколений 
этот человек остался, пожалуй, наиболее плодовитым русским писате
лем-просветителем «осьмнадцатого столетия», подарившим потомкам 
колоссальный мемуарный свод «Жизнь и приключения Андрея Болото
ва...» — кладезь богатейших сведений о быте и нравах эпохи. Для под
писчиков новиковского «Экономического магазина» он был многолет
ним редактором и фактически единственным сотрудником сего журна
ла, в который написал около пяти тысяч статей. Все же написанное 
и переведенное Болотовым заняло бы, по примерным подсчетам 
С. А. Венгерова, составителя «Критико-библиографического словаря 
русских писателей и ученых», 350 томов обычного формата.

Разработанный Андреем Тимофеевичем образцовый генеральный 
план Богородицка сделался достоянием учебников по истории отечест
венного искусства. Кичливый петербургский маэстро Лейм при всем 
старании не сумел отыскать в болотовских листах ни единого изъяна 
и с кислой миной вынужден был подписать произведение провинциаль
ного самоучки. «Сущим цветником» окрестила этот проект Екатерина 
Вторая и повелела «точно таким образом город расположить».

А ведь Андрей Тимофеевич и не помышлял о лаврах архитектора! 
Это было так, побочным увлечением, отдохновением души. Равно как 
и будущий венец его творчества, «чудо здешних мест» — пейзажный Бо
городицкий парк, не уступавший, по уверениям знатоков, прославлен
ным садово-парковым фантазиям Гонзаго и Камерона в Павловске 
и Царском Селе.

Один из первых пейзажных парков в России, созданный к тому же 
не иностранцем, а русским, он долго служил вдохновляющим приме
ром для подражания.

* *
*

Мы застаем Андрея Тимофеевича у подножия Богородицкого хол
ма весной 1774 года, когда сюда потянулись со всей округи вереницы ма
стерового люда, подводы с камнем и лесом. Начиналась закладка дворца 
и новой Казанской церкви при нем.

... Десять суток, разбрызгивая талый снег и грязь, скакали из столи
цы гонцы с указом императрицы, согласно которому город передавался 
в дар малолетнему сыну Екатерины, князю Алексею Григорьевичу Сиц
кому «исключительно как дань любви и благодарности к отцу его, быв
шему армейскому капитану Григорию Орлову».

По одному из пожалованных богородицких имений — Бобри
ки — владетельный князь удостоился позднее титула граф Бобринский, 
дав начало известному в России роду крупных землевладельцев и саха
розаводчиков, государственных и общественных деятелей либерального 
толка.

4



Так Богородицк, город древний, город заслуженный, получивший 
при Иване Грозном право чеканить собственную монету, одним росчер
ком пера лишался уездной самостоятельности, отходил в графскую вот
чину.

Но, как знать, не случись этого, возможно, не возник бы в далеком 
тульском уголке дворцово-парковый ансамбль, увековеченный именами 
Ивана Старова и Андрея Болотова. Они работали порознь и, очевидно, 
даже никогда не встречались. Но вдохновение их слилось в единую гар
монию. Старов, молодой тогда архитектор, которому совместно с Каза
ковым и Баженовым предстояло закладывать основы русского класси
цизма, только что возвратился из шестилетней, как бы мы теперь сказа
ли, стажировки во Франции и Италии, куда был направлен в числе 
лучших выпускников петербургской Академии художеств.

Строительство дворцовых усадеб в Богородицке и Бобриках, пер
вый большой заказ, на котором Старов опробовал свой быстро крепнув
ший талант, послужило прообразом ряда его последующих созданий. 
Недаром в плавных линиях стен и купола Казанской церкви угадывает
ся, словно в миниатюре, воздушный абрис Троицкого собора Алексан
дро-Невской лавры.

А сам дворец... «Вот сейчас ты увидишь дом,— нетерпеливо повора
чивается к Долли Анна.— Это еще дедовский дом, и он ничего не изме
нился снаружи.

— Как хорош,— сказала Долли, с невольным удивлением глядя на 
прекрасный с колоннами дом, выступающий из разноцветной зелени 
старых деревьев сада».

Таким увидел богородицкий дворцово-парковый ансамбль уже в се
мидесятых годах прошлого века Лев Николаевич Толстой, когда позна
комился на охоте с тогдашним хозяином поместья, министром путей со
общения А. П. Бобринским, внуком первого владельца усадьбы. На стра
ницах «Анны Карениной» не раз заходит речь об этом дворце и парке, 
ставших в романе имением Вронского.

В ту пору двухэтажный белокаменный особняк на приподнятом цо
коле полуподвала казался необыкновенно высоким среди окружавших 
здание насыпных террас и флигелей. Восхищенный взор путешествен
ников долго следовал за легкими изгибами бельведера и выступавшими 
по всей длине фасада овальными залами. Они неприметно стекали в бо
ковые закругления каменной лестницы, а спускавшиеся к пруду земля
ные ступеньки террасы повторяли все тот же рисунок овала, органично 
вписывая все здание в холмистый рельеф местности.

План небольшого регулярного парка в духе французского класси
цизма, правда, несколько смягченный избранным лейтмотивом — плав
ными линиями, Старов присовокупил к проекту усадьбы. Однако тут 
уже начинается творчество Болотова.

По должности управителя богородицких земель он, естественно, 
интересовался ходом строительства и, захваченный старовским замыс
лом ансамбля, согласился возглавить разбивку парка. Судьба посылала 
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ему удобный случай реализовать давно выношенные им идеи художест
венного вмешательства в пейзаж на больших территориях в комплексе 
с их хозяйственным использованием.

Предложенный Старовым проект для этой цели не годился, и Бо
лотов смело пошел собственным путем, предвосхитив 250 лет назад 
одну из важнейших задач современной ландшафтной архитектуры.

Охрана и приумножение природных богатств страны — направле
ние, начатое Петром Первым и подхваченное затем Ломоносовым и На
ртовым. Именно так расценивал свои парковые «затеи» Андрей Тимофе
евич Болотов.

Еще до знакомства с книгой видного теоретика садово-парковой ар
хитектуры датчанина Христиана Гиршвельда он пришел к отрицанию 
регулярного стиля, непригодного, по его разумению, для русской усадь
бы средней полосы.

Гиршвельда Болотов уважал, но отнюдь не склонен был механиче
ски переносить рекомендации его на отечественную почву, полагая не
обходимым «добавлять нечто от себя».

«Мы находимся ныне в таком состоянии,— писал он,— что во мно
гих вещах не уступаем нимало народам иностранным, а с некоторыми 
в иных вещах можем и спорить в преимуществах».

Болотовский парк — наглядное тому доказательство.
...Увязая в сугробах, день за днем без устали обходил стареющий 

ученый окрестности, намечая, «чему бы которое место способнее и где 
обделать сообразно с новым видом бугры и горы» для задуманных им 
торжественных утренних, полуденных и вечерних сцен.

Едва сошел снег, на расчищенные площадки начали свозить дере
вья. По плану Болотова их предстояло высадить несколько тысяч. За вес
ну не управились. И Андрей Тимофеевич, которому не терпелось поско
рее дать парку «образование и вид», отважился продолжить начатое 
летом, впервые, быть может, осуществив посадку деревьев с уже развер
нутыми листочками.

Рискованное предприятие удалось благодаря обильному и умелому 
поливу. Причем Болотова не смутило отсутствие поблизости водных ис
точников, и он, проявив себя также отличным дендрологом, заставил 
работать грунтовые воды.

Мало того, Андрей Тимофеевич загорелся мыслью создать в парке 
уникальную водную систему с террасными прудами и водопадом. Оты
скав в двух верстах отсюда меленький ручеек, он повел его русло по ко
согору к нужной отметке, придумал хитроумные перепуски. Грунт ока
зался слишком рыхлым, вода уходила в землю. Но Болотов и тут не 
отступился. Залежи синей глины подсказали ему оригинальное реше
ние — выложить тонкими прочными пластинами дно и стенки ручейка, 
а сверху присыпать песком. Водовод получил надежное ложе и вместе 
с тем естественный вид...

Строительство парка продолжалось не один год. Но уже летом 
1774 года холмистые берега Большого богородицкого пруда оделись на
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рядными рощами и перелесками, которые чередовались с солнечными 
полянами. В трех искусственных прудах вода была настолько чистой, 
что там заплескалась даже серебристая горная форель и другая редкая 
рыба, разводимая Болотовым. За дамбой нижнего пруда, украшенной 
молодыми липками, выросло несколько насыпных островков, их связа
ли поэтичные мостики. Искрящийся алмазной пылью каскад водопадов 
с разноцветным, как в Петергофе, дном довершал пейзаж вокруг Ка
менного павильона.

Сам павильон Андрей Тимофеевич воздвиг тем же летом, руководя 
раскопками Песчаной горы. В ее плотных, цветных отложениях он рас
порядился вырубить сводчатые пещеры с колоннами в красных прожил
ках, а снаружи велел разбросать в художественном беспорядке глыбы 
песчаника, так что они напоминали какую-то древнюю «руину».

Август и сентябрь Болотов посвятил еще одной парковой жемчужи
не — гроту. Отвергнув традиционный наземный павильон, изобретатель
ный зодчий велел опустить в старый погреб на месте сгоревшей за год 
до того Поповской слободы четырехугольный сруб, прикрытый неболь
шим восьмиугольным сводом. Сырую штукатурку стен усеяли толченой 
слюдой, ракушками и посеребренными орехами. Все это покрыли ла
ком. Световой эффект получился неописуемым. Вдобавок для большей 
«куриозности» в фонарь свода вмонтировали своеобразный перископ, 
позволявший посетителям любоваться городом и Большим прудом.

Была припасена в гроте и шутливая выдумка — потайные зеркала 
при двух боковых входах. Попав внутрь, гость видел направляющегося 
ему навстречу человека, снимал шляпу, чтобы раскланяться, и... оборачи
вался, смущенный дружным хохотом сопровождающих, довольных 
удавшимся розыгрышем.

Гуляя в парке, можно было пройти мимо грота и не догадаться 
о его существовании — перед глазами зеленел лишь невинный холмик 
с мраморным бюстом на нем.

Андрей Тимофеевич на том, однако, не успокоился и за неделю 
смастерил беседку в форме триумфальной арки, раскрасив ее с помо
щью сына и маляра под старый камень. Неожиданно выяснилось, что 
произнесенное шепотом в 80 шагах от беседки слово повторяется в ней 
несколько секунд подряд. За столь выдающиеся акустические свойства 
беседка получила прозвище «Жилище Эхи», а прилегающая к ней ло
щинка была названа «Эхонической».

И, наконец, заброшенный подземный ход, который некогда вел из 
крепости к пруду, Болотов тоже превратил в колоритную деталь своего 
паркового действа.

Содружество рукотворной и нерукотворной природы ошеломляло 
неистощимым разнообразием, и перед взором гуляющих непрерывно 
сменялись живописные картины: «меланхолические» либо «смеющиеся» 
сцены.
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Скажем, по узкой, извилистой тропинке вы поднимались к укром
ному местечку в лесной чаще. Черная пирамида «наподобие некоторого 
надгробия» с соответствующими надписями по краям настраивала на 
грустный лад, навевая мысли о бренности всего земного. Но вот еще не
сколько шагов сквозь заросли — и «смеющаяся сцена» приветствовала вас 
идиллическими лужайками отлогого склона холма, «изгибами и мысоч
ками» тенистых опушек Церериной рощи багряной россыпью цветов на 
изумрудном ковре террас.

Центральные аллеи парка прорубались широкими, удобными для 
езды в линейках и даже в каретах. А рядом манил таинственный сумрак 
лабиринта боковых аллей и тропинок, в конце которых непременно от
крывался какой-нибудь привлекательный вид или очередной аттракцион 
с сюрпризом, типа распространенной тогда «улитки».

Красивый бугорочек из дерна вроде бы не сулил никакого подвоха. 
Гости подходили, взбирались на него, и в этот момент по неприметному 
знаку устроителя садовник приводил в действие потайной шлюз. Вода 
окружала «улитку» сплошным озерцом, обливала собравшихся, вызывая 
испуганные возгласы, шутки, смех. Потом перебрасывались мостки, 
и «пленники» могли благополучно выбраться на сухое место.

Таким был Богородицкий парк в лучшую свою пору, сразу после 
создания. С отъездом Болотова в середине 1790-х годов он лишился на
стоящего присмотра и постепенно пришел в упадок. Толстой видел 
парк уже без большей части его интереснейших сооружений, водопа
дов, прудов.

* *
*

В истории русской архитектуры значились печальные строки: дво
рец в Богородицке существовал до 1941 года. Гитлеровцы оставили по
сле себя лишь зияющую оконными провалами обгоревшую коробку. Ма
ло что осталось от парка... Похоже было, навсегда исчезает с лица земли 
краса и гордость здешнего края.

Спасение явилось от самих богородчан. Художник П. Кобяков, ди
ректор местного краеведческого музея Б. Акользин, почетный гражда
нин города персональный пенсионер, в то время партийный работник С. 
Потапов и многие другие развернули кампанию за восстановление двор
ца и парка. Нашлись добровольные помощники в Москве и Ленинграде. 
Энтузиастов поддержали горком партии, горком комсомола, работники 
Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры.

Надо было видеть, как в любую погоду трудились на субботниках 
горожане — от мала до велика, как шаг за шагом уточняли расположе
ние каждой постройки, каждого дерева. Архитектор-искусствовед 
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Л. Тыдман, его коллега Е. Караваева, старейший ландшафтный архитек
тор Л. М. Коржев, историк Н. Малеванов откликнулись на благород
ный порыв богородчан. Они просиживали в архивах, тщательно изучая 
сохранившиеся болотовские чертежи и рисунки усадьбы, приезжали 
в отпуск и на выходные дни в Богородицк и брались за кирки и лопаты 
наравне с шахтерами, служащими, учащимися школ и ПТУ.

Большая кропотливая работа продолжалась не год и не два... И под
нялся из руин старовский дворец. Отстроена до основания разрушенная 
въездная башня-колокольня XVIII века, вернув усадьбе прежний облик. 
Проведена реставрация фасада Казанской церкви.

Почти все это сделано руками энтузиастов, на общественных нача
лах — случай беспримерный, если учесть объем и сложность восстанови
тельных работ. Не забыт даже «кирпичный паркет» в подвале винного 
погреба. Сотрудники музея-усадьбы мечтают наладить остроумные при
способления бывшего кухонного ледника...

Да, теперь в возрожденном дворце музей, а у фигурных ворот огра
ды — «охранная грамота» государства.

С пронзительной явственностью оживает листовая графика Андрея 
Болотова в контурах Березовой и Липовой аллей, в намечающейся уже 
цепочке будущих тугих баскетов и в пышных цветочных клумбах перед 
крыльцом. Санитарная расчистка сотен гектаров леса, укрепление опол
зней и корней наиболее старых деревьев, новая Церерина роща — все 
это предмет законной гордости богородчан. Однако полное воссоздание 
парка с его водной системой и всевозможными сооружениями еще впе
реди. И потребует оно серьезных совместных усилий специалистов раз
ного профиля.

Еще ждут достойной экспозиции трогательно выбеленные стены 
дворцовых покоев с сиротливо притулившейся по углам случайной ме
белью. Ждут бригад квалифицированных художников-реставраторов 
бездействующие леса под сводами Казанской церкви, где сохранились 
остатки ценнейших старинных фресок.

Ну, а разве не заслуживает восстановления изящное здание худо
жественной школы и библиотеки искусств, возведенное чуть пониже 
церкви в 1778 году по проекту архитектора Сокольникова? То была одна 
из первых в России школ для «конюховых детей»; в соседнем же флиге
ле Андрей Тимофеевич организовал опять-таки первый в России дет
ский любительский театр и сам выступал его режиссером, драматургом, 
декоратором и актером.

Стоит, наверное, пожалеть и о воздушном домике в стиле «шале» 
в дальнем конце парка, где в первую мировую войну С. А. Бобринская 
открыла бесплатные курсы медсестер.

Все это наше прошлое, наша память...
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* *
*

Сегодня из Москвы в Богородицк добираться несложно. За Тулой 
оживленное шоссе передает эстафету добротному грунтовому проселку, 
петляющему среди совхозных полей и новостроек. Можно отважиться 
пуститься в путь и по железной дороге, с пересадкой до маленькой стан
ции, носящей красноречивое название: «Жданки». Местные жители шу
тят, что отсюда ходит «самый медленный в мире поезд».

Поезд этот и впрямь тащится шагом, не поспевая за будничным 
ритмом богородицкой жизни. С утра до ночи громыхают через цен
тральную площадь грузовики, разрываются телефоны в кабинетах шах
тоуправления. На Доске почета района фотографии передовиков, из
вестных далеко за пределами области.

День первого секретаря Богородицкого горкома ВЛКСМ расписан 
по минутам. Но нежные синьки проекта реставрации парка он держит 
на видном месте и ориентируется в них как заправский специалист. Об
ращаться к ним ему приходится постоянно. Вот и сейчас он увлеченно 
водит пальцем по тонкой паутинке линий, совещаясь с членами бюро, 
где прорежать осенью заросли, вырубать ненужное. (Мемориальный 
парк требует неустанного ухода, «полировки», особой меры художест
венного чутья и вкуса.)

Все это освоили за годы шефства над парком городские комсомоль
цы. У каждой организации свой участок работ. Уже ближе к вечеру нам 
встретились на центральной аллее вихрастые подростки из СГПТУ-30. 
Они несли лопаты и носилки, направляясь после занятий сажать по ре
ставрационному плану березы. Видели мы также школьников, стара
тельно поливавших в жару молодые деревца.

Ребята сами же охраняют парк (больше, в сущности, некому), сле
дят за порядком. Бывало, подгулявшие компании выламывали металли
ческие прутья ограды, жгли на полянах костры, усеивали траву пустыми 
бутылками. Теперь такое случается все реже. Общее детище горо
да — возрожденный болотовский парк исподволь перевоспитывает даже 
самых «трудновоспитуемых», незримо влияя на их сознание, совесть.

И еще об одной молодежной инициативе. В Казанской церкви, ко
гда закончится ее реставрация, городские комсомольцы решили устро
ить своими силами маленький концертный зал, а в башне открыть би
блиотеку.

Многолюдно вечерами в городском Доме культуры, и звуки музыки 
долетают до притихших парковых аллей. По воскресеньям сюда прихо
дят семьями и, любуясь колышущимся отражением белых стен дворца 
в темной воде Большого пруда, вспоминают, как «всем миром» подыма
ли со дна его камни, как штурмовали завалы битого кирпича и ар
матуры...
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Не только невидимую ранее точку, словно испускающую лучи улиц 
Богородицка, открыл болотовским землякам воссозданный дворец. Тай
ную пульсирующую точку душевного родства и сопричастности чуду 
родного города ощутили они в себе самих, приложив руку к тому, что
бы чудо это обрело былую красоту и соразмерность.

Не случайно горожане говорят о Болотове просто — как о близком 
и понятном человеке. Любой мальчишка здесь знает его «в лицо».

16 октября богородчане соберутся в парке отметить 150-летие со 
дня смерти А. Т. Болотова. Съедутся гости из Москвы, Ленинграда, Ту
лы. Жители города радостно поделятся с ними своим сокровенным до
стоянием.

Нелегко завоеванное богатство их отныне принадлежит нам всем.
Потому надо помочь землякам ученого и писателя довершить нача

тое, памятуя слова Андрея Тимофеевича Болотова: «Я служил не како
му-то Бобринскому, а России».

1983.

ДЕНЬ — И ЦЕЛАЯ ЖИЗНЬ

СИБИРСКИМИ ДОРОГАМИ ДЕКАБРИСТОВ

Настоящее житейское поприще наше началось со 
вступлением в Сибирь, где мы призваны словом и приме
ром служить делу, которому себя посвятили.

М. С. Лунин

1

Летом 1830 года из Читы в Петровский Завод двигалась странная 
процессия. В голове и хвосте ее равнодушно пылило по взводу солдат, 
а в середине шагали люди, в которых трудно было признать блестящих 
«детей двенадцатого года».

Шли они в новую тюрьму. Останавливаться в деревнях запреща
лось, на ночлег и дневки устраивались в юртах. Подводчиками и прово
жатыми тоже наняли бурятов. Трогаясь до рассвета; обычно отмеряли за 
день 20—25 верст. Однако 600 километров — путь неблизкий, и шли ме
сяц с лишком, забыв про усталость при виде вольного простора, по кото
рому так стосковались в казематах. И природа, словно чувствуя это, да
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рила им суровое великолепие забайкальских ландшафтов, ароматы степ
ных трав и цветов.

Первым шагал Завалишин, в огромной шляпе и черном квакерском 
плаще собственного изобретения. В одной руке — палка выше головы 
(он был мал ростом), в другой — раскрытая книга. Далее следовали 
Якушкин в нелепой курточке, Волконский в женской кацавейке 
и остальные: кто в долгополых пономарских сюртуках, кто в испанских 
мантиях, иные в блузах.

Начальство боялось контактов «государственных преступников» 
с местным населением, и подобный горестный маскарад его вполне 
устраивал. Однако и тогда, и раньше, и потом все меры предосторожно
сти оказались напрасны. И если на Сенатской площади декабристам, по 
мысли Герцена, «не хватало народа», то они нашли к нему дорогу в Си
бири, оставив здесь щедрое наследство петрашевцам, народовольцам, 
большевикам.

2

Следствие. Приговор. Казнь. Каторга. Поселение. Точка отсче
та — Сенатская площадь, хотя по воле случая встать на ней под картечь 
довелось едва ли половине из осужденных.

День на Сенатской и тридцать лет в Сибири! День — и целая 
жизнь...

Они вступали в нее подавленные, страшась неизвестности, гибель
ной «тюрьмы без стен», куда под похоронный звон колокольцев везли 
их скованными летом двадцать шестого жандармские кибитки.

Увы, не было с ними тогда двух «сибиряков», влюбленных в этот 
край и способных открыть им глаза на его истинную сущность. Один, 
Гавриил Степанович Батеньков, правитель дел Сибирского комитета при 
Сперанском и Аракчееве, даровитый военный инженер, бесстрашно во
евавший с Наполеоном, всесторонне образованный философ, знаток 
египетских древностей, соединился со своими товарищами в Сибири 
лишь спустя двадцать лет после суда над декабристами, «забытый» в оди
ночке Алексеевского равелина, где он почти разучился говорить. В слу
чайно сохранившейся толстой тюремной тетради узника, среди обрыв
ков религиозных, философских и исторических мыслей можно про
честь о влиянии народных масс на развитие революционной идеологии 
в России, отставшей «лет на тысячу» от европейских стран, о необходи
мости «учреждения советов», то есть усиления коллегиального начала 
в управлении страной. И часто снилось Батенькову, что сбылась заветная 
мечта его молодости и он плывет с Шелиховым вдоль северо-восточно
го побережья Сибири...

Земляк Батенькова Владимир Иванович Штейнгель мичманом уча
ствовал в освоении северных рубежей России, открытии русской Амери
ки, водил знакомство с Крузенштерном, Беллинсгаузеном, Резановым, 
мужественно выступал против произвола сибирских сатрапов и за срав
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нительно короткий срок пребывания на посту начальника Иркутского 
адмиралтейства заслужил любовное прозвище «байкальского адмирала». 
Теперь его привезли сюда в цепях с Аланских островов. К своим он «за
поздал» на два года и уже не смог быть свидетелем того, как провожала 
их Центральная Россия и встречала Сибирь.

Но и без этих двоих очень скоро, еще в Нерчинских рудниках, при
шел к декабристам иной взгляд на вещи. «И в Сибири есть солн
це»,— скажет незадолго до мучительной смерти Иван Сухинов, участник 
восстания Черниговского полка, которого вместе с товарищами более 
полутора лет гнали на каторгу в партии уголовных пешими этапами, «по 
канату», на железной палке вместо наручников и который, поклявшись 
«всеми средствами вредить правительству», попытается организовать 
в рудниках массовый вооруженный побег, вернее, новое восстание, вос
пользовавшись творившейся поначалу неразберихой.

А она была такая, что для водворения декабристов в Сибири потре
бовался созданный по высочайшему повелению специальный секретный 
комитет. Ссылали ведь, не ведая толком даже сибирской географии, пу
тая Олекминск с Омском. Под любым пунктом на карте разумели го
род, когда там, случалось, не было и десятка изб. Местные власти совер
шенно не готовы были принять разом столь многочисленных «бунтов
щиков» и не поспевали со строительством новых острогов...

Тем временем первая из жен и сестер декабристов — Екатерина 
Ивановна Трубецкая, урожденная графиня Лаваль,— на другой день по
сле отбытия мужа отправляется вослед за ним. Начинается воспетая Не
красовым героическая сибирская эпопея одиннадцати русских женщин, 
разных по социальному положению и материальной обеспеченности, по 
характеру и уровню культуры, но навек уравнявшихся в завидном зва
нии декабристок, снискав благодарную любовь и уважение Отечества.

3

Из «Воспоминаний Бестужевых»: «Всех семерых заперли в темную, 
грязную, вонючую конуру... Три рода насекомых, питающихся кровью 
и плотью несчастных, заключенников, буквально покрывали их с головы 
до ног.., лишали сна, лишали сил, необходимых для тяжелой работы 
в глубоких рудниках, так что они, промыслив скипидару, натирали им 
все тело, и несмотря на то, что их тело горело, как в огне, что их кожа 
сходила лоскутками,— голодные тунеядцы не оставляли своих жертв. 
О их пище, о их жизни, о грубом, унизительном обращении с ними 
я уже не говорю...»

Из «Записок» М. Н. Волконской: «По окончании свидания я пошла 
устроиться в крестьянской избе, где поместилась Каташа (Е. И. Трубец
кая.— Ю. О.); она была до того тесна, что, когда я ложилась на полу на 
своем матраце, голова касалась стены, а ноги упирались в дверь. Печь 
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дымила, и ее нельзя было топить, когда на дворе бывало ветрено: окна 
были без стекол, их заменяла слюда».

Время избирательно. Оно не сохранило нам «каторжных нор» дека
бристов, подробно запечатленных рядом с портретной галереей «соузни
ков-друзей» на рисунках и акварелях Николая Бестужева. Единственное 
здание в Чите, помнящее этих людей,— старинная Михайлово-Архан
гельская церковь с некогда чешуйчатыми куполами. В конце прошлого 
века ее обшили раскрашенными под кирпич досками, видоизменяли 
еще неоднократными ремонтами внутри и снаружи. Однако уже пер
вый беглый взгляд, брошенный на потемневшие бревенчатые стены, по
зволяет представить торопившихся по праздникам к высоким вратам 
мужчин из близлежащего острога и женщин — с «Дамской улицы» на
против. При желании можно вообразить и то, как в 1828 году венчались 
в «церкви декабристов» Анненковы, а в 1839-м — вышедший на поселе
ние Завалишин и дочь горного чиновника Смольянинова. Могила Апол
линарии Завалишиной — также в ограде церкви, подле могилы дочери 
Волконских Софьи.

«Заключенники» болели, у некоторых началось кровохарканье, от
крылись полученные в сражениях раны. Страшная скученность и посто
янный кандальный звон (оковы снимали с них лишь в церкви и в бане) 
доводили измученных людей до умопомрачения. Но было и другое. «Ка
земат нас соединил вместе, дал нам опору друг в друге и, наконец, через 
наших ангелов-спасителей, дам, соединил нас с тем миром, от которого 
навсегда мы были оторваны политической смертью... дал нам охоту 
жить.., материальные средства к существованию и доставил моральную 
пищу для духовной нашей жизни». Это слова Михаила Бестужева.

Они с честью выдержали первое и оттого самое трудное испытание 
каторгой, выработали там особый нравственный климат и кодекс пове
дения, от которых не отступят потом. И имели право подписаться под 
ответом Александра Одоевского Пушкину: «Но будь спокоен, бард: це
пями, своей судьбой гордимся мы...»

Новый, 1828 год в Читинском остроге встречали уже свыше восьми
десяти человек (в Забайкалье отбывали наказание 93 декабриста, всего 
же сибирскую каторгу, поселение либо службу в крепостных батальонах 
прошли около 115 осужденных по делу 14 декабря). Страх рассредото
чения опасных «заговорщиков» сыграл с царем злую шутку, ибо в казе
матах Читы собрались вместе члены всех тайных обществ. Вчерашние 
аристократы, генералы, полковники и бедные армейские офицеры сли
лись в одну семью, делились поровну продуктами, одеждой, по очереди 
читали появившиеся книги. Выжить можно было только на артельных 
началах, и в остроге образовались свои мастерские: столярная, слесар
ная, сапожная, швейная. А. П. Беляев сообщает, что лучшим закройщи
ком оказался Бобрищев-Пушкин, усвоивший эту специальность по мате
матическим расчетам. Нашлись также свои искусные повара, парикмахе
ры Верно служили товарищам золотые руки братьев Бестужевых. Пло
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доносил тюремный огород, прообраз будущих сельскохозяйственных 
начинаний декабристов в Сибири. Непрерывно пополнявшаяся касса 
Малой артели обеспечивала каждому вне зависимости от размеров его 
паевого взноса относительно сносную жизнь на весь срок поселения...

Они знали минуты отчаяния и тоски, сомнения не раз закрадыва
лись к ним в сердце, однако они умели бороться с собственными слабо
стями, не пуская их дальше бумаги, чтобы, по выражению бессменного 
казначея Малой артели И. И. Пущина, держать себя, как «гвардия ме
жду ссыльными».

Принудительные работы постепенно принимали формальный ха
рактер, увеличивая часы досуга, а вот право писать по-прежнему прихо
дилось завоевывать с боем. Завалишин упоминает, что «вынужден был 
писать каким-то кусочком свинца на бумажках от содовых порошков 
и прятать их за корешок переплета книг». Эти-то «бумажки» и разрас
тутся затем в глубокую, разностороннюю сибирскую публицистику 
декабристов.

Не возбранялись музыкальные занятия; и казематские концер
ты — хоровые, струнным квартетом и при участии гитар, флейты, чека
на — привлекали к частоколу острога толпу читинцев. Необычное это, 
должно быть, было зрелище: пурга, голые сопки, вечерний мрак, сон
ные часовые инвалидной команды и — пленительные мелодии, льющи
еся на окоченевших слушателей из-под покатой крыши тюремного бара
ка (за отсутствием просторного помещения музицировали обыкновенно 
на чердаке).

Протоптанными в траве и в снегу «тропинками любви» приходили 
сюда послушать концерты декабристов дамы, предварительно наколов 
дома дров и натаскав воды из проруби. Правда, благодаря артелям, им 
теперь уже реже надо было кормить, обшивать, обстирывать и лечить 
своих мужей, их товарищей — и все с неизменно ободряющей улыб
кой,— однако осталась необходимость писать за узников по семь-десять 
писем на дню и воевать с властями, добиваясь улучшения тюремных 
условий. Вскоре жен разрешили допускать на занятия каторжной «ака
демии», где образованнейшие специалисты в военных и гражданских 
областях читали доклады, лекции, обучали друг друга и всех желающих 
наукам и навыкам, которые пригодились бы в последующей долгой по
селенческой жизни.

По этим первым коллективным формам тюремного быта ориенти
ровали свое существование на каторге и в ссылке поколения преемни
ков дворянских революционеров. Декабристы же, оказавшись «в полном 
составе», конечно, прежде всего обратились к урокам движения, полу
чив, наконец, счастливую возможность все проанализировать и сопоста
вить, разобраться в ошибках и предательствах, обсудить стратегию и так
тику тайных обществ, поведение каждого на допросах.

Сколько отважных сердец освободилось в этих доверительных бе
седах от бремени стыда за колебания и растерянность, проявленные 
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в ответственные моменты восстания, в ходе затяжного следствия! И, на
верное, только после Читы несостоявшийся «диктатор» князь Трубецкой 
впервые с того рокового дня почувствовал некоторое облегчение...

Решающий день их жизни, день великих надежд и великих потерь, 
они совместными усилиями восстанавливали в памяти до мельчайших 
деталей, снова и снова переносясь на заснеженную петербургскую пло
щадь. И опять им виделось, как бестрепетной рукой раздает Щепин-Ро
стовский сабельные удары командирам, пытающимся удержать в казар
мах мятежный Московский полк. Как медленно валится с лошади сра
женный пулей Каховского генерал-губернатор Северной Пальмиры 
граф Милорадович. Как летит из толпы полено в спину второму «уми
ротворителю» московцев, генералу Воинову. И как бледный Николай I 
молча подается назад перед недвусмысленными угрозами «черни», туча
ми скапливающейся в тылу и на флангах правительственных войск...

«Веселый час свободы!» — воскликнул по другому поводу их поэт 
Вильгельм Кюхельбекер. Но тогда, на площади, этот час наступил. 
И пусть он был краток, декабристы прожили с ним десятилетия сибир
ского заточения — и победили. А пока они сообща рассказывали тем, ко
му не довелось выйти с ними на Сенатскую, про бесшабашную браваду 
Александра Бестужева, на ледяном ветру, в одном парадном мундире 
точившего саблю о гранит Медного всадника. Вспоминали беглый огонь 
четкого каре по атакующей конной гвардии и перебежчиков, просив
ших их продержаться до вечера...

4

Летом в Петровск-Забайкальский приезжает много туристов. И уже 
на перроне станции, сохранившей прежнее название — Петровский За
вод, встречают барельефы декабристов.

— И в самом городе, и в рабочих поселках далеко в тайге у нас се
годня нет проблемы школ, больниц, клубов, библиотек, и это тоже 
своеобразное продолжение декабристских традиций,— говорили нам 
в горкоме партии.

Да, память декабристов жива здесь, причем не только в мозаичном 
панно на новом здании вокзала и художественной выставке — в старом, 
не только в красивой стеле на декабристском кладбище и добротном 
музее в реконструированном доме Трубецкой (еще десять лет назад все
го этого здесь не было), но и в городском профтехучилище, основанном 
Иваном Ивановичем Горбачевским. Тогда оно называлось народным 
и открылось на доходы от первой в России потребительской коопера
ции, созданной в 1864 году Горбачевским, который по истечении срока 
ссылки не вернулся на родину, где у него никого не осталось, а предпо
чел доживать свои дни в Петровском.
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Этот одинокий, задумчивый человек, бывший подпоручик артилле
рии, один из организаторов и руководителей Общества соединенных 
славян, чтобы заработать на пропитание, взялся за извоз, мыловарение, 
мельничное дело и притом неустанно помогал всем нуждающимся, по
строил несколько домов и отдал их беднякам. Окрестные крестьяне 
и заводские рабочие шли к нему за советом, защитой. Авторитет Горба
чевского был настолько высок, что его назначили мировым посредни
ком Петровского горного округа.

Еще в остроге он с товарищами устроил казематскую школу для де
тей местных жителей и ссыльных. Одних детей учили грамоте, других 
готовили к поступлению в уездные училища и даже в высшие учебные 
заведения Петербурга. Всех детей приобщали к труду и ремеслам, кор
мили их в тюрьме, покупали им одежду и обувь. Когда декабристы разъ
ехались в разные стороны на поселение, Иван Иванович продолжал ве
сти занятия в школе.

Из книг, оставленных ему перед отъездом товарищами, Горбачев
ский составил единственную тогда в Петровском Заводе публичную би
блиотеку и сам стал ее первым библиотекарем. Слава о ней распростра
нилась по всему Забайкалью, чего, к сожалению, нельзя сказать о той би
блиотеке, что располагается сейчас в доме Горбачевского и носит его 
имя,— зимой она закрыта, поскольку дом нуждается в паровом отопле
нии и капитальном ремонте.

Пока был жив Горбачевский, в склепе Александрины Муравьевой, 
«первой жертвы» Петровского Завода, которая привезла декабристам 
пушкинское послание «В Сибирь», 37 лет не гасла свеча. Сегодня дека
бристский некрополь в Петровском выглядит запущенным. Впрочем, не 
в лучшем состоянии сохраняются могилы декабристов на бывшем 
Амурском кладбище в Иркутске, куда перенесены из зоны затопления 
останки Артамона Муравьева и Юшневского. В Чите, в ограде «церкви 
декабристов», служившей одно время то складом, то ссыпным пунктом, 
то студенческим общежитием, разбили тогда же так до конца и не по
чиненную плиту на могиле дочери Волконских. Без каких-либо опозна
вательных знаков зарастают сорной травой на косогоре потрескавшиеся, 
полуистершиеся могильные плиты В. Ф. Раевского, его жены и сына 
в деревне Олонки под Иркутском...

Но вернемся в Петровск-Забайкальский. Современный город давно 
уже обтекает некогда окраинное кладбище, откуда друзья чуть ли не си
лой увели в один день поседевшего от горя Никиту Муравьева. С Лу
нинской сопки пробую подыскать на территории сегодняшнего завода 
место допотопной домне, которую Н. Бестужев с декабристом К. Тор
соном сумели перевести с ручного дутья на механизированное и вдвое 
повысить ее суточную производительность, а до этого за два дня восста
новили не работавшую более десяти лет водяную пильную мельницу.

«...Фабрика, где плавят железо,—совершенный ад. Тут ни днем, ни 
ночью нет покоя, монотонный, постоянный стук молотка никогда не 
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прекращается, кругом черная пыль от железа». Таким предстал Петров
ский Завод декабристам. И почему бы не увековечить их память также 
и за заводскими воротами, в почти музейном уголке старинного литей
ного цеха, в котором они, забывая о собственных страданиях, всячески 
старались облегчить изнурительный труд сотен каторжан?

Страдания же декабристов в Петровском были, пожалуй, как нигде, 
велики. Более просторная тюрьма оказалась «в тысячу раз хуже, нежели 
в Чите». Возведенная на болоте, она не успела просохнуть, плесень и сы
рость гнездились в деревянных стенах. Печи не давали тепла уже в сен
тябре. Вдобавок в комнатах «забыли» прорубить окна.

И все же не только и не столько потому их последний каземат по
действовал на «соузников» особенно удручающе. Тяготы и лишения они 
привыкли сносить стоически. Хоть и крохотные, под потолком, окна 
в результате самоотверженных усилий жен в конце концов прорубят. 
На четвертом году заключения с декабристов снимут цепи, и Николай 
Бестужев сделает из них кольца на память каждому. Он будет продол
жать совершенствовать изобретенный им оригинальный морской хроно
метр и с помощью простейших инструментов мастерить хитроумные ча
сы в подарок друзьям и дамам, игрушки — детям. Еще шире развернет 
здесь свою легендарную врачебную деятельность Ф. Б. Вольф, обзаве
дясь добросовестными фельдшерами в лице А. Муравьева, Александри
ны и М. Н. Волконской, а затем примется за химический анализ окрест
ных минеральных источников.

Словом, всяк будет при деле. Расставание, и со многими навсег
да,— вот что окажется тяжелее всего. Последние декабристы уедут из 
Петровского в 1839 году, и ровно через тридцать лет никто из них не 
проводит в последний путь Ивана Горбачевского. Его похоронят над 
обрывом у пруда, как он просил, чтобы был виден дом, в котором Гор
бачевский жил и умер. Преданный друг и ученик водрузит на могиле 
большой чугунный крест, и поныне открывающийся взгляду со всех кон
цов старого города.

...На поселении они будут писать друг другу трогательные письма, 
интересуясь подробностями жизни товарищей и даже прилагая к пись
мам рисунки своих скромных пристанищ. Эти путеводные нити сквозь 
толщу времени оказывают неоценимую услугу, когда, постояв в Урике 
у могилы Никиты Муравьева, расхлябанной поселковой улицей выхо
дишь к предполагаемому дому Лунина с цифрой «1836» на фронтоне. 
Или когда, продравшись сквозь заросли дикой желтой акации на месте 
знаменитого «камчатника» Волконских в Усть-Куде, присядешь на ска
мью, вырубленную Сергеем Григорьевичем в песчанике над Ангарой...

Есть, однако, и другие следы декабристов — то, что перешло от них 
в Сибири на пользу людям: не известные здесь ранее цветники, палисад
ники, научное хлебопашество и агротехника, бестужевская компания по 
разведению мериносов, бечасновские маслобойни, глиняные и песчаные 
промыслы Вадковского, которые тот безвозмездно передал крестьян
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ской общине, но без права личного обогащения ее членов. Разглядывая 
в школьном музее декабристов в Олонках собственноручно снятую Вла
димиром Федосеевичем Раевским карту его земельных угодий — 40 де
сятин, думаешь о тех сокровенных проектах развития экономики и сель
ского хозяйства Сибири, разумного использования ее несметных бо
гатств и охраны природы, что держал он под спудом, подобно прочим 
ссыльным декабристам, выполняя по просьбе односельчан обязанности 
подрядчика и, помимо всего остального, исправно снабжая Иркутск ар
бузами. Точно так же, как Никита Муравьев, обрабатывавший на поселе
нии 50 десятин земли и вкладывавший душу в рыболовные артели. Все 
это были конкретные примеры рационального хозяйствования, свобод
ного от капиталистической эксплуатации и вместе с тем выгодного.

5

Изгибы бывшей Володимирской, затем Ланинской, а ныне улицы 
Декабрьских Событий еще хранят кое-где приметы старого Иркутска. 
Вот только давно уж разобрали за ветхостью Московские ворота, через 
которые въезжали этой улицей в столицу Восточной Сибири Радищев, 
декабристы, Чехов.

Неподалеку отсюда блестит на солнце застекленный балкон «фона
риком» мемориального дома Трубецких. За ним голубеет свежей кра
ской бережно собранный по бревнышку дом Волконских, новый фили
ал Иркутского музея декабристов.

Этот классический деревянный ампир в окружении почти «задева
ющих» окнами тротуар закопченных строений, это «пламя» благородной 
мебели, перенесенной из петербургских и московских гостиных, эти 
изящные вышивки Екатерины Ивановны Трубецкой и барственный чу
бук Сергея Григорьевича Волконского являют при ближайшем рассмо
трении свой особый смысл, чуждый обывательским пересудам.

Здесь не просто жили большие семьи двух ссыльных князей, с по
мощью богатства и влияния знатной родни устроившиеся сообразно 
собственным вкусам и привычкам. Здесь наперекор тягостным обсто
ятельствам находились центры притяжения рассеянных в таежной глу
хомани декабристов, которые, пользуясь любым предлогом, чтобы наве
даться в Иркутск, душой отогревались в домах Трубецких и Волконских, 
получали через них письма родных, книги, лекарства, деньги, узнавали 
последние новости. Эти дома стали также центрами притяжения либе
ральной интеллигенции края, подлинными очагами культуры.

Задумав возродить в наши дни музыкально-литературные салоны 
Трубецких и Волконских, сотрудники Дома-музея волновались: прижи
вутся ли, пойдет ли молодежь на эти вечера без танцев? Теперь подоб
ные сомнения позади. Раз в месяц в гостиной гаснет электрический свет, 
зажигаются свечи, и, пробравшись между тесно сидящими и стоящими, 
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преподаватели городского училища искусств, солисты Иркутской фи
лармонии выходят к роялю, который Мария Николаевна Волконская до
ставила в рыбацком баркасе через неспокойный Байкал. И вновь, как то
гда, звучат здесь произведения Верди, Шопена, Алябьева, Глинки.

А еще на этих вечерах встречаются поэты, прозаики, историки. 
Однажды собравшиеся в гостиной услышали рассказ местного коллек
ционера о рядовом Московского полка Попрядухе, участнике восстания 
на Сенатской площади, сосланном в Сибирь. Там он познакомился 
с Трубецким и получил от него в подарок парные вазы и зеркало. По
томки солдата-декабриста сберегли их, и вот под аплодисменты гостей 
«ваза Трубецкого» заняла свое место в экспозиции музея.

Поиск вещей ссыльных декабристов, начатый еще на заре Совет
ской власти, не прекращается. Известный ленинградский собиратель 
В. Грусланов не остался глух и к письмам из Иркутска. Нелегко было 
ему расстаться с книгами, на которых автографы С. Г. Волконского, тем 
более что обнаружил он их в Берлине 45-го в бункере среди награблен
ных гитлеровцами на оккупированных территориях ценностей и про
следил затем их судьбу: книги эти сопровождали семью декабриста в си
бирском изгнании, а впоследствии попали в украинское имение Вол
конских-Кочубеев...

Из Ленинграда поступила шкатулка Дмитрия Завалишина с его эма
левым портретом на крышке работы художника Теребенева, которая 
в 1823 году проделала в каюте смелого морского офицера кругосветное 
плавание. Шкатулка эта — дар внука декабриста Б. Еропкина. Он не за
был также Читу, где его дед томился в каземате, жил на поселении 
и откуда в 1863 году — случай беспрецедентный — был выслан (!) как 
«слишком опасный для Сибири»... в Москву. С собой Дмитрий Иринар
хович увозил медальон, в котором переплелись двумя колечками воло
сы его рано умершей жены и первенца-сына.

Вещи декабристов. Как много говорят иные из них нашей памяти 
и воображению! Два стула сибирской березы в доме Трубецких рядом 
с мебелью красного дерева. На спинках — резьба местного мастера в ви
де рожка. Не того ли, фельдъегерского, который расчищал путь несу
щимся вскачь тройкам с «государственными преступниками»? Вышитая 
подушечка Камиллы Ивашевой — ее спасли в ленинградскую блокаду, 
когда в «буржуйках» горело все, что могло дать замерзающим людям 
хоть каплю тепла. Набивку — жалкие клочки войлока — и те пришлось 
сжечь, а чехол уберегли... Еще одна фамильная шкатулка, на сей раз 
Волконских. Она принадлежала Л. Н. Толстому и была подарена ир
кутскому Дому-музею декабристов писательницей Л. Либединской.

...Крутая, поскрипывающая лесенка ведет в мезонин, где традицион
ное нагромождение фондовых материалов теснит за столами научных 
сотрудников музея. Его новый директор, Евгений Александрович Ячме
нев, молод, энергичен и скрывает под корректной сдержанностью 
страсть подлинного энтузиаста. Дом этот он полюбил еще в студенче
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скую пору, а когда служил в армии здесь же, в Иркутске, весьма свое
образно использовал заветные увольнительные — являлся прямо в сол
датской форме в музей и водил экскурсии.

Студентом Ячменев натолкнулся на старую подшивку «Огонька» 
и в номере от 10 января 1926 года прочел короткую заметку безымянно
го спецкора о том, что комиссией по подготовке юбилея декабристов 
приобретены у сибиряка-старожила два стула и картина из бывшего До
ма Трубецких. На фотографии в журнале стояли у стены знакомые сту
лья с резными спинками, намекая на что-то символическими рожкам́и, 
а над ними висел небольшой, плохо различимый пейзаж в раме.

В музее его не было. Неужели исчез бесследно? По выцветшей фо
тографии, которую он увеличил, Ячменев довольно точно «вычислил» 
размеры картины. Несколько прояснился и изображенный на полотне 
вид. Переписка декабристов и архивные документы помогли устано
вить: это работа дочери Трубецкого Александры, способной художни
цы-любительницы, выразившей в ней свое восприятие Забайкалья. Шли 
годы. Ячменев не бросал поисков утраченной картины и нашел-таки ее 
в запасниках Иркутского художественного музея, где она значилась как 
неизвестный «Пейзаж с озерком».

Более полутора лет длилась реставрация осыпавшегося, потускнев
шего полотна. И вот накануне нынешнего 160-летия со дня восстания 
декабристов в Доме Трубецких произошло торжественное событие: кра
сочный пейзаж дочери декабриста вновь, как и век назад, украсил стену 
гостиной.

* *
*

Лев Толстой замечательно просто сказал о первых русских револю
ционерах: «Декабристы всегда интересны и вызывают самые серьезные 
мысли и чувства». Абсолютное бескорыстие и благородный идеализм 
тех, кого В. И. Ленин называл «лучшими людьми из дворян», а Гер
цен — «рыцарями с головы до ног, кованными из чистой стали, воина
ми-сподвижниками», не перестают привлекать нас. И все написанное об 
этих людях и ими самими только усиливает наше желание проникнуть 
в их тайну, понять, какими они были.

В Сибири это начинаешь понимать лучше, как начинаешь лучше по
нимать там и то, что привело на холодную Сенатскую площадь великих 
граждан России.

1986.
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УЧИТЕЛЬ С ПРЕЧИСТЕНКИ
Испуганно пискнув, разлетелись высокие створки дверей директор

ского кабинета, и посредине холодной гулкой приемной он увидел кря
жистого старика в длиннополом черном пальто и смазных сапогах.

Солнечные блики с навощенного паркета мешали как следует рас
смотреть странного посетителя, но прозрачная белая борода, словно сте
кавшая по развернутой груди, и насквозь сверлящие из-под клочковатых 
нависших бровей острые звероватые зрачки глубоко посаженных глаз 
не оставляли сомнения: перед ним стоял его великий тезка — Лев Тол
стой, который привез к нему в гимназию своих сыновей...

О подобной минуте Поливанов мечтал еще студентом. Грановский, 
Тихонравов, Буслаев были его учителями на историко-филологическом 
факультете Московского университета. Он хотел походить на них, про
должить их дело. Между тем начинать потомственному дворянину ниже
городской губернии приходилось с малого. Обучение грамоте ремеслен
ников и мастеровых в воскресных школах, после получения дипло
ма — русский язык и словесность в женском училище, Межевом институ
те, Учительской семинарии военного ведомства... Однако рамки казенных 
классов душили его педагогическую инициативу, а сами учебные заведе
ния были далеки от идеалов 1уманитарной школы, как ее понимал Поли
ванов. Косная, обветшавшая система образования николаевской России 
нуждалась в свежих веяниях. В стране же набирала силу реакция.

Рожденные в года глухие
Пути не помнят своего.
Мы — дети страшных лет России — 
Забыть не в силах ничего.

Так скажет впоследствии об эпохе, в которую выпало жить и тру
диться Льву Поливанову, А. Блок.

В столичных гостиных и уездных собраниях еще не изгладилась па
мять злосчастной Крымской войны, столь бесславно ознаменовавшей ко
нец царствования Николая I. На папертях увечные герои Севастополь
ской обороны протягивали руку за подаянием. По-прежнему под сухую 
барабанную дробь свистели на плацах шпицрутены, впиваясь в спины 
вчерашних мужиков, и вездесущая цензура изгоняла из печатных сочи
нений малейшие проблески свободомыслия. Долгожданная «эманципа
ция», крестьянская реформа 61-го года не оправдала возлагавшихся на 
нее надежд, разочаровав передовое русское общество. В классических 
гимназиях и реальных училищах насаждалась казарменная муштра, а ми
нистр народного просвещения граф Д. П. Толстой цинично предлагал 
еще больше «подморозить» Россию, дабы отвлечь гимназистов от жгу
чих социальных вопросов. Той же линии придерживался и сменивший 
Толстого в министерском кресле Делянов.

В отличие от многих других Поливанов отказался смириться.
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* *
*

...Голос попечителя сонно тянул привычные поздравления, дребез
жа предостерегающими нотками. В просторных залах старинного дома 
Пегова на углу Пречистенки и Малого Левшинского переулка яблоку 
было негде упасть. Лев Иванович поминутно одергивал крахмальные 
манжеты и ободряюще улыбался своим компаньонам. Мальчишки со 
двора, корча смешные рожи жмущимся к родителям сверстникам, за
глядывали в широкие окна новой гимназии...

Она была открыта Поливановым и группой московских преподава
телей в 1868 году, когда еще не смолкло эхо рокового выстрела Карако
зова. И едва ли кто мог подумать тогда, что со временем частная гимна
зия эта превратится в уникальный культурно-просветительский центр 
старой Москвы, обретет значение символа.

...Испепеляющие годы!
Безумье ль в вас, надежды ль весть?

В числе прочих Поливанову суждено было стать «вестью надежды».
Высокий, худой, стремительный, с откинутой на плечи гривой се

дых волос, с горящими глазами и львиным рыком, переходившим по
рой в нежный шепот, с пленительной улыбкой, озарявшей его «блед
но-зеленоватое, многолетней бессонницей выпитое лицо», испепелив
ший в себе «все сытое, жирное, бытовое», одухотворенный до экстаза, 
он являл «законченный тип иль портрет, бурно вырвавшийся из рамы 
в жизнь Москвы». Этот непревзойденный импровизатор не просто учил, 
но буквально «вжигал» в своих воспитанников знания, любовь к прекрас
ному, поражая воображение всех, кто с ним соприкасался.

Нельзя было не прийти в восторг «от красоты этой ураганной сти
хии, но скованной педагогическим гением... сперва четко учитыва
ющим, какую стихию выпустить из своего пронумерованного инвента
ря... и весь этот инвентарь великой игры, игры перманентной, игры 
в жизнь ради идеологических соображений, и был жизнью Льва Ивано
вича, отданной для воспламенения и выковки культурных бойцов из от
данных ему мальчат: Боренек, Васенек, Петенек.

И оттого-то первая встреча Бореньки с этим великим артистом под 
формою педагога была кризисом сознания Бореньки... ударило на всю 
жизнь произнесенное им: «Прево-сходно! Пойдемте же, мой друг!» — С 
этой фразою он, распростившись с отцом и воткнув в рот огромный ян
тарный мундштук... полетел над перилами лестницы... а я — за ним... 
Я влетел в свое очень ответственное восьмилетие; и я влетел, быть мо
жет, в свою участь: стать «Белым» — писателем, а не профессором есте
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ствознания — Бугаевым; после того, как «сей жрец» в сердце мне возжег 
пламень поэзии...»

Кумиры Малого театра Лужский и Садовский, гремевшие в пьесах 
А. Н. Островского, «поэт-коммунист» Валерий Брюсов, сам одаренней
ший педагог, первый ректор Литературного института, профессор 
В. М. Лопатин с гордостью называли Поливанова своим Учителем и, 
выйдя из стен его знаменитой гимназии, продолжали сбегаться к нему 
на традиционные «субботы» в дом Пегова.

Повзрослев, они открывали для себя иного Поливанова — лингви
ста, литературоведа, издателя и редактора, автора монографий о Жу
ковском, Пушкине, Лермонтове, учебников русского языка и граммати
ки, хрестоматий для народного обучения, выдержавших до революции 
десятки изданий,— человека громадной эрудиции и широчайшего куль
турного кругозора, неутомимого просветителя, ведущего свою «родо
словную» от новиковских народных библиотек, переводческих и педаго
гических семинарий. И вся эта многообразная деятельность лишь допол
няла живое чудо его преподавания, которое он творил ежедневно.

Представим себе урок скучной латыни в первом классе. И вдруг 
директор, завернувшись в воображаемую тогу, «простым нарисованием 
на доске «орла» римского легиона» распахивает детскому сознанию за
хватывающую картину. Час спустя, в четвертом классе, под его кроша
щимся мелом начинают оживать древние славянские буквы; и, напуган
ные каким-нибудь страшным болгарским «юсом», подростки, забыв обо 
всем, погружаются в увлекательные приключения суффиксальных 
форм, зачарованные тайнами метаморфозы звуков сравнительной фило
логии. То же и в восьмом классе: услышав однажды поливановское объ
яснение «Гамлета», воспитанники гимназии «будут теперь в годах уры
вать все свободное время, чтобы отдаться чтению Шекспира и проблеме 
театра».

«Гром и свет» — вот что такое были незабываемые уроки Льва Ива
новича. Их ждали с трепетом, с утра спрашивали невозмутимого швей
цара Василия: «Будет ли Лев?» (Лев Иванович порой не выдерживал пе
реутомления), и, завидя его на лестнице из квартиры, с криком неслись 
в зал: «Лев идет, Лев идет!» А он, в кургузой куртчонке или в почти во
лочащемся по полу сюртуке, прижав к груди книжки, ураганом врывал
ся в класс, и тогда по партам прокатывалось облегченно: «Добрый!» Ко
гда же он являлся, едва ступая, поджавши губы и топыря ноздри, зало
жив за спину руки-плети, все замирали и даже не смели шептать слово 
«злой»...

На уроке Поливанов творил, свободно, вдохновенно; каждый урок 
превращался в маленькое произведение искусства, и потому поведение 
Льва Ивановича в классе было абсолютно непредсказуемо. Однажды, 
увлеченный чтением шиллеровского «Кубка», он принялся показывать, 
как расправляется с соперниками «однозуб» (рыба-пила), «...изогнувшись 
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в неожиданном подпрыге с вылетом вовсе из кресла... вытянув длин
ную, мне показавшуюся гигантской руку, вооруженную синей палкою 
карандаша, он стал этой палкою целить мне в грудь, вопя благим ма
том:—«А однозуб — так вот,— он приподнялся на меня, а я откинул
ся,— так вот распиии-ли-ва-ет носом врага»,— и синюю палку карандаша 
стал свирепо он ввинчивать мне в грудь: я — откидываться; рука — за 
мною; я — повалился головой на заднюю парту; он, привстав и одною 
рукою опираясь на мою парту, другой догонял мою силившуюся от него 
ускользнуть грудь, ввинчивая в нее свой синий карандашище...»

Этот и другие столь же необычные поступки Поливанова-педагога 
определялись безошибочной художественной интуицией, основанной на 
«многолетнем изучении детской, отроческой, юношеской души в ее 
многовидных вариациях; и на любую вариацию он реагировал вари
ацией своей вечной «поливановской темы», которую мы никогда не ви
дели обнаженно в сухом лозунге, правиле, запрете, зарегистрированном 
наказании; его лозунги, правила, награды, запреты были всегда постанов
кою новой пьесы... ввергая в горькие слезы; но и исторгая слезы востор
га и благодарности».

Неудивительно, что любили Поливанова ученики самозабвенно, без 
оглядки, «любили лучшие лучшими сторонами души». Подобно пожару, 
любовь эта развивалась постепенно на протяжении восьми лет, по мере 
того, как Учитель «охватывал нас на уроках все большими и большими 
горизонтами», давая в спутники столь ответственному переломному воз
расту «высоко человеческий, чистый и прекрасный образ женщины». Ис
подволь и неприметно, но настойчиво и последовательно он воспитывал 
в ребятах «веру в мужество и силу человека, крича нам, что «ди
плом» — ерунда, коли с этим дипломом заблуждает по миру угасшее 
сознание».

А уж видел «Лев» своих воспитанников насквозь. Причем «эта уве
ренность, что видит насквозь, что не проведешь никакими подслужи
ваньями...— не питалась ничем видимым; он производил впечатление 
лишь увлеченного уроком педагога». Однако Поливанов не только инди
видуально спрашивал и объяснял, но — и это самое главное — индиви
дуально реагировал на поступки и проступки учащихся. Мгновенные, ка
залось бы, спонтанные реакции его являлись результатом давно проду
манного и узнанного об ученике, вследствие чего неожиданные резолю
ции директора гимназии были неоспоримыми. В них-то и сказывались 
исключительная проницательность Льва Ивановича, «умение подойти 
к душе воспитанника с братской помощью».

Стиль Поливанова был стилем его гимназии, неотвратимо подтяги
вавшим средних учителей до соответствующего уровня. Впрочем, благо
даря масштабности натуры и совершенно неотразимому обаянию Льву 
Ивановичу удавалось в разные годы привлекать к себе «на службу» пре
подавательскую элиту тогдашней Москвы. Мы встречаем здесь блиста
тельного В. Г. Аппельрота и будущего профессора Ю. В. Готье, про
фессора М. М. Покровского и В. Е. Гиацинтова, заведовавшего потом
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Музеем изящных искусств, отца народной артистки СССР С. В. Гиацин
товой. Наконец, сюда не чурался являться проводить занятия поистине 
феноменальный ученый-энциклопедист и оригинальнейший человек 
профессор С. А. Усов...

Верными друзьями и единомышленниками Поливанова были учре
дители гимназии. Среди них выделяется даровитый математик 
Е. Н. Кедрин, «военный по началу жизни», участник обороны Севасто
поля, сблизившийся там со Львом Толстым. Окончив в 27 лет академию 
Генерального штаба, он в чине подполковника вышел в отставку, чтобы 
целиком посвятить себя педагогике.

Вот какой состав преподавателей окружал царствовавшего над ни
ми «Льва», создавая особую духовную атмосферу Поливановской гимна
зии. Она, пишет А. Белый, противополагалась и Креймановской, и Ли
цею; «в Лицей попадали... прокисшие «сливки общества» (т. е. имену
ющие себя таковыми)... Поливановская гимназия все ж была не для 
них». От Креймана к Поливанову переходили «лучшие элементы», не 
мирящиеся с «подчеркнуто буржуазной» средой.

Пример — Брюсов. Если его креймановские впечатления, отражен
ные в «Днях моей жизни», проникнуты тоской, содержат стоны по пово
ду бессмыслицы существования и «пошловатые разглагольствования 
о кафэ», то записи периода пребывания в гимназии Поливанова напол
няются бодрыми, здоровыми интонациями чисто гимназических интере
сов, сохраняют следы углубленного самопознания и стремления к выс
шим идеалам. «Поливановский период,— как утверждает его младший 
«однокорытник» и собрат по искусству,— обрывает в Брюсове пошлость; 
я думаю, что это — влияние гимназии».

Непосредственность, равенство и игра в отношениях директора 
с учениками наглядно предстают на примере того же Брюсова. Его 
школьный перевод из Верлена Поливанов почтил шутливой пародией 
под названием «Покаяние лжепоэта-француза»:

Запутался смысл всех речей:
Жуковского слух мой уж слышал.
Но Фофанов (слов любодей) —
Увы! — из Жуковского вышел.

Самолюбивый и язвительный Брюсов не стерпел и без промедле
ния ответил директору:

В моих стихах смысл не осмыслив, 
Меня ты мышью обозвал 
И, измышляя образ мысли, 
Стихи без мысли написал.

Однако от такого обмена «любезностями» их дружба не пострадала. 
Спустя пару дней Брюсов заносит в «Дневники»: «Утром очаровал Льва 
Ивановича ответом о Дельвиге». (Под непосредственным влиянием По
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Ливанова юный поэт всерьез обращается к Пушкину, готовится стать ис
следователем его творчества.) Хорошо понимал и ценил старый учитель 
также собственные поэтические способности своенравного воспитанни
ка. Через несколько лет, когда все возмущались дерзким брюсовским 
эпатажем — «о, закрой свои бледные ноги...»,— он только смеялся: 
«Оставьте. Умница, но ломается».

И недаром именно Валерий Брюсов впервые попытался в 1919 году 
реконструировать с трудом читаемый черновой набросок написанной 
в михайловской ссылке эпиграммы Пушкина, которая начинается стро
кой «Заступники кнута и плети...», и ответить на вопрос о том, кого из 
современников имела в виду эта эпиграмма.

* * 
*

...Пушкин и Шекспир. Их имена были начертаны на знамени Поли
вановской гимназии, с ними связан не один ее яркий вклад в культур
ную жизнь Москвы.

Кто из москвичей не знал в ту пору о замечательном «Шекспиров
ском кружке», другом любимом детище Льва Ивановича, обладавшего, 
по свидетельству современников, незаурядным актерским и режиссер
ским талантом. В разгар борьбы за умы и сердца молодежи, против ни
гилизма, упаднических настроений поливановская студия (как мы бы 
сейчас выразились) сыграла важную роль в деле пропаганды гуманисти
ческого искусства.

Порядки в кружке были самые демократичные; все грани между 
старшими и младшими учениками, между учителями и учащимися на 
репетициях упразднялись. Единой когортой пылких энтузиастов высту
пали с подмостков любительской сцены семиклассники Голицын, Пер
фильев, восьмиклассники Бочков, Фохт, бывшие «поливановцы» студент 
Попов, поистине исторический Фальстаф — Лопатин, заслуживший 
своей игрой уважительный отзыв Льва Толстого, тонкий шекспирист 
и пушкинист А. А. Венкстерн, Гиацинтов, преподававший в гимназии 
историю и географию, учитель Бельский... Лев Иванович, поминутно 
вскакивая из-за режиссерского стола, вмешивался в ход репетиции, что
бы показать, как должен падать сраженный ядом Гамлет или привольно 
располагаться в трактире Генрих IV.

Гимназисты, не занятые в спектакле, смотрели во все глаза и потом 
ставили «кусочки» Шекспира на дому, особенно часто — у М. С. Соло
вьева. Так взаимное увлечение породило большое культурное начина
ние, которое вышло за пределы гимназии, дало ряд одаренных исполни
телей и по достоинству было оценено Тургеневым, великой русской 
актрисой Гликерией Федотовой (чьи дети тоже учились у Поливанова) 
и многими другими выдающимися деятелями отечественного искусства, 
литературы, науки.
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* * 
*

Ученичество у Поливанова, по словам мемуариста, «выливалось 
в сотрудничество с ним учеников не раз». Всем известна блистательная 
«постановка» пушкинских торжеств в 1880 году в Москве: открытие опе
кушинского памятника на Тверском бульваре, бессмертная речь Досто
евского. Но мало кому ведомо, что основное бремя подготовки и прове
дения грандиозного юбилея легло на плечи Л. И. Поливанова и что 
бремя это разделяли с ним учащиеся восьмого класса его гимназии.

«Сотрудничество» начиналось на уроке. Поливанов требовал при от
вете «рассказывать не от себя, а от Пушкина, по-пушкински», побуждая 
ребят вживаться в стиль гениального поэта. И сам же подавал им при
мер.

«Кто из нас не помнит,— пишет Л. Л. Толстой,— с какой любовью 
и пониманием Лев Иванович, может быть, в сотый раз в жизни, но все 
с той же свежестью чувства, читал перед нами стихи Пушкина? Кто не 
помнит, как он радовался хорошей и осмысленной передаче произведе
ний наших классиков и ценил такие ответы? Кто не помнит той горяч
ности и страстности, с какими вообще он относился к своему главному 
излюбленному предмету — русской литературе? Потому-то русская сло
весность и вообще русский язык проходились в нашей гимназии так, как 
нигде».

В то время, когда классическая гимназия толстовско-деляновского 
толка старалась оторвать (и в какой-то мере отрывала) школьные пред
меты от того, что происходило за стенами классных комнат, в доме на 
Пречистенке наблюдался обратный процесс. Даже изучение античных 
языков непосредственно увязывалось Поливановым с духом и требова
ниями русской словесности. Ему близка была центральная идея Ушин
ского — «знания должны готовить учащихся к жизни», и он подчинял 
учебный цикл задачам практического служения народу, стремясь раскре
постить творческую энергию воспитанников.

Каждым своим уроком Поливанов давал бой обывательской рутине, 
нередко отравлявшей дома души «Петенек, Васенек, Боренек». Да 
и в гимназии им порой доводилось выслушивать на переменах хвастли
вые разглагольствования богатых старшеклассников, гонявших швейца
ров за пирожками и конфетами и всерьез доказывавших, что «порядоч
ные люди тратят деньги, а «нищий» — человек непорядочный». Сражать
ся книгой с этим неизбежным злом старой гимназии было нелегко. Но 
Поливанов сражался, надеясь обратить в свою веру избалованных «лобо
трясов», озабоченных лишь тем, в каком смокинге появиться на модных 
велосипедных гонках «конкур иппик» и на открывшейся в Москве 29 
апреля 1891 года французской промышленной выставке, где можно бы
ло за 5 рублей подняться на воздушном шаре с аэронавтом Жильбером 
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и отобедать у ресторатора Ансара по ценам «положительно недоступ
ным большинству» («Русские ведомости», 1891, № 118).

Приближался слом столетия, роковой слом; и Поливанову при всей 
его незаурядности, конечно, не под силу было в одиночку остановить со
циальное «расползание» гимназии. Она являлась в миниатюре характер
ным сколком эпохи, подвластным как хорошему, так и дурному. Дурно
го же в те годы, увы, хватало с избытком.

Вот почему, несмотря на духовную избранность состава учащихся, 
в их число могли затесаться и будущий председатель Союза активной 
борьбы с революцией, добровольный палач Торопов, увлекавшийся 
в гимназии математикой, поэзией, и один из братьев Карр, милый «Саш
ка», ужаснувший впоследствии Россию убийством отца и матери.

То были чудовищные исключения, но и признаки неотвратимого рас
пада, «распада не гимназии, а жизни». Ломалось время. Ветер истории вры
вался в покойные залы дома Пегова, вызывая смятение в юных сердцах, 
бросая их от запретного марксизма к туманному символизму. Возвышен
ные интересы неизбежно вступали в трагическое противоречие с действи
тельностью, и Пушкин, Шекспир, Софокл должны были быть «по-новому 
добыты, то есть отмыты от штампов конца столетия не просто возвратом 
«вспять», а творческой переработкой самих восприятий сознания».

Лев Иванович Поливанов понимал это и по мере сил расчищал до
рогу грядущему.

Он завершал свой путь в период нового подъема общественного 
движения, когда гибли на эшафоте первомартовцы Желябов и Перов
ская, когда был казнен старший сын учителя симбирской гимназии 
Александр Ульянов. Революция уже стучалась в двери. Казаки скакали 
по Пречистенке, разгоняя демонстрантов, и озверелые охотнорядцы из
бивали бастующих студентов. Наступал решающий час выбора. И симво
лично, что в последнем выпуске Поливановской гимназии оказался убе
жденный марксист Володя Ивков, активный член нелегальных рабочих 
кружков, в будущем видный публицист, выступавший под псевдонимом 
«Миров». Среди старшеклассников у него было немало сторонников. Го
рячие идейные споры гимназистов затягивались допоздна...

Но вот морозным февральским утром 1899 года все они, примирен
ные, собрались в родных пенатах проводить своего Учителя в последний 
путь. Траурная процессия, направлявшаяся к Новодевичьему кладбищу, 
заняла целый квартал. Множество венков, речи, наряды полиции. Так 
же, скорбно склонив главу, шла Москва за гробом Гоголя и Льва Тол
стого. Похороны Поливанова, издание сборника его памяти и учрежде
ние университетской премии его имени явились убедительным общест
венным признанием заслуг выдающегося педагога.

Не случайно деятельность Льва Поливанова привлекла особо при
стальное внимание на начальном этапе становления советской школы. Ин
тересна и поучительна она нам теперь, когда наша средняя школа находит
ся на пороге реформы, включающей необходимость коренного улучшения 
курса гуманитарных дисциплин и методики их преподавания.
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* *
*

...На бывшей Моховой, Пречистенке, Волхонке лето впадает в осень 
неприметно, лишь пятная опавшей листвой мостовые. Есть, однако, вер
ный знак — нарядная детвора с цветами спешит к первому звонку...

От старого здания ломоносовского университета, «альма матер» мо
сковского просвещения, к арочной станции метро «Кропоткинская» про
легла незримая дорога времени. Здесь — связь эпох, здесь рядом с Госу
дарственным музеем А. С. Пушкина сохранилось строгое здание Поли
вановской гимназии. Она передала нам эстафету, и посеянные ею семе
на проросли в день сегодняшний.
1985.

ЛИРА КАМЕНЯРА

Нет, я не кинул мой тяжелый молот. 
А все держу, хоть слабыми руками. 
Его не вырвут смех, нападки, голод.

И. Франко

Пологий раскат его улицы, берущий начало от живописного двух
этажного особнячка под островерхой черепичной кровлей, неторопливо 
огибает величавый массив Стрыйского парка и тянется дальше, почти 
через весь старый город, к Рыночной площади.

Этим путем много лет подряд направлялся он каждое утро в редак
цию «Курьера Львовского», а в последние годы, уже с парализованными 
руками, ходил на рынок за продуктами. Торговки привычно доставали 
из подставленного кармана кошелек, опускали в висевшую на сгибе лок
тя сумку покупки; и он шел обратно в гору, домой, класть на бумагу 
дрожащие строчки подвязанной к Неподвижным пальцам ручкой.

Его путь всегда был в гору.
Как порой судьба отдельного человека становится воплощением 

и символом судьбы народа, заветом грядущим поколениям?
Я думал об этом на родине Ивана Франко, бродя средневековыми 

улочками старого Львова, города пяти метрополий. Тут не надо «домыс
ливать» прошлое — оно окружает тебя со всех сторон, и каждый кре
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постной выступ, непреклонная вертикаль готического собора, затейли
вая пышность барочных порталов хранят неповторимые черты Времени.

Он умел зорко вглядываться в эти черты, ценить опыт минувшего 
и предчувствовать будущее, никогда, впрочем, не отрываясь от настоя
щего.

«Настоящее» его тоже здесь — на до блеска отшлифованных за века 
копытами лошадей брусчатых веерах мостовых, в резном полумраке 
подъездов и увитых плющом внутренних двориках, помнящих писателя 
и готовых, кажется, вот-вот выпустить на перекресток его невысокую 
худощавую фигуру.

Напластования, противоборство различных национальных культур, 
неподвластных игре политических страстей истории. А быть может, на
против — их синтез, взаимообогащение?

Запечатленный в камне и дереве облик старого Львова как бы до
полняет живое слово Франко. Поэт и ученый, писавший на пяти языках 
и переводивший с четырнадцати, явил яркий пример истинного патрио
та-интернационалиста, продолжившего великую просветительскую мис
сию Тараса Шевченко. Словно легендарный каменотес-каменяр, прору
бал он в горах дорогу к свету своему замордованному, бесправному 
народу. И подобно тому, как в расчищенном фундаменте, кладке стен 
и сводов львовских архитектурных памятников проступают элементы 
древнерусского зодчества, так и многогранное творчество славного Ка
меняра, питаясь народными истоками, национальной культурной тради
цией, опирается вместе с тем на достижения классической литературы 
и передовой общественной мысли братской России.

* *
*

Далеко было тогда до России от богом забытого галицийского села 
Нагуевичи, где 15 августа 1856 года родился будущий писатель. Зато ря
дом простирались сказочные карпатские дубравы, заронившие в душу 
мальчика первые ростки поэзии и красоты.

Мимо отцовской кузницы пролегал большак, по которому толпы 
обнищалого крестьянства Западной Украины брели на заработки в още
тинившиеся нефтяными вышками Дрогобыч и Борислав. Огонь кузнеч
ного горна сулил усталым путникам тепло, а приветливость хозяи
на — человека умного, веселого и сердечного, как характеризует его в 
воспоминаниях сам Франко,— располагала к беседе. Немало вынес для 
себя мальчик из этих бесхитростных рассказов.

Семья сделала все, чтобы он, крестьянский сын, получил образова
ние. Еще на гимназической скамье Франко начал сочинять стихи, затем 
обратился к драмам из истории славян. В них сказалось влияние «Слова 
о полку Игореве» с его пафосом объединения русских земель. Франко 
перевел «Слово» на украинский язык, а вскоре на страницах львовского 
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студенческого журнала «Друг» появилось стихотворение юного поэта, за 
которым последовал первый сборник стихов.

Философский факультет Львовского университета, куда юноша 
поступил в 1875 году, быстро разочаровал его схоластической систе
мой тамошнего обучения. «Проклятые» вопросы социологии, матери
алистическая эстетика Чернышевского — вот что занимает Франко 
в студенческие годы. Он выступает с новаторскими для тогдашней 
украинской критики статьями и рецензиями, отстаивавшими необхо
димость связи литературы с жизнью, окунается в самую гущу об
щественной борьбы.

На третьем году учебы в университете Франко арестовали за при
надлежность к тайной социалистической организации и продержали 
в тюрьме свыше девяти месяцев. «Это была первая школа, которую 
я прошел на дне галицийского общества»,— напишет он потом в своих 
воспоминаниях.

Тяжелые условия заключения не сломили дух молодого поэта. 
Тюрьма закалила его, помогла сформировать мировоззрение. За решет
кой и сразу после освобождения Франко создает цикл мужественных 
стихотворений, в которых приветствует революцию и клянется до кон
ца служить ее идеалам. Органом революционной пропаганды становит
ся для писателя организованный им журнал «Громадський друг» («Друг 
общества»), под давлением цензуры дважды менявший свое название.

Не устрашили Каменяра второй и третий аресты. Однако жизнь 
«скомпрометированного» в политических процессах была невыносима. 
Польские и украинские буржуазные националисты яростно травили 
Франко, австрийская полиция стерегла каждый его шаг... Силы для 
упорной борьбы с реакцией Иван Яковлевич черпал в народе, и народ 
платил ему горячей любовью.

Он жил интересами родной культуры и, приближая своими перево
дами к украинскому читателю русские и мировые литературные сокро
вища, стремился одновременно обогатить национальную словесность но
выми жанрами. Особенно жанром социального романа, в котором, 
вслед за Пушкиным и Белинским, видел главную форму реалистическо
го искусства. Оружием поэтической сатиры, критики и публицистики 
боролся он с мутной декадентской волной, издалека протягивая руку 
Горькому.

В русле борьбы за реализм развивалось и художественное творче
ство Ивана Франко — поэта, прозаика, драматурга.

Скромные обложки первых изданий его стихотворных сборников 
и поэм на стендах музея, давно ставшие хрестоматийными «Вершины 
и низины», «Увядшие листья», «Мой Измарагд», «Панские забавы», «Иван 
Вишневский», «Моисей»... То был подлинный взлет украинской поэзии 
послешевченковской поры, заметный вклад в мировую лирику конца 
XIX — начала XX столетия.
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О мой народ, замученный, разбитый,

Я за твое грядущее в ответе...
С какой страстью прозвучала франковская лира, окрылившая безот

радную долю галицийского мужика мечтой о светлом будущем, где во
царятся свободный труд и общественная собственность («Думы на ме
же»). С какой силой заявил поэт о праве народа на счастье в своем 
шедевре — «Вершинах и низинах».

Неотразимо обаятельные образы простых людей, земляков писате
ля, заполнили страницы его повестей и рассказов. Мы узнаем их на се
риях иллюстраций разных лет, собранных в залах музея. Вот они — не
унывающие труженики из сборника «В поте лица», колоритные персона
жи «тюремных» новелл, эпические соратники Захара Беркута, вставшие 
некогда на пути батыевых полчищ...

В невиданных до него по социальной остроте произведениях Фран
ко-прозаика перед читателем разворачивается картина жизни всех слоев 
тогдашнего украинского общества. Но прежде всего наша благодарная 
память возвращается к двум замечательным повестям — «Boa constrictor» 
и «Борислав смеется», впервые показавшим начальный этап организован
ных выступлений рабочего класса.

Национальная драматургия, театр — они многим обязаны Ивану 
Франко. Музейные материалы напоминают, сколь большое значение 
придавал он сценическому искусству в деле культурного и политическо
го воспитания народа, пробуждения его самосознания. Он ратовал за но
вый, демократический театр, призывал изгнать рутину с театральных 
подмостков и для этого, не щадя сил, работал над созданием современ
ного репертуара, обращаясь к различным жанрам.

Эскизы и макеты декораций к спектаклям по пьесам И. Франко, 
фотографии лучших исполнителей в сценах из спектаклей воскрешают 
атмосферу первых постановок исторической драмы «Сон князя Свято
слава», сатирической комедии «Учитель» и, конечно же, бессмертной со
циально-психологической драмы на крестьянскую тему «Украденное 
счастье», неотделимой уже от блистательных актерских талантов Бучмы 
и Ужвий.

Меткая обличительная сатира — еще одна грань творчества Каменя- 
ра. Его сатирические притчи, сказки, миниатюры перекликаются с гнев
ной музой Гейне и Щедрина, бичуя свинцовые мерзости «среднеевро
пейского болота» лоскутной Австро-Венгерской империи.

* *
*

Изнурительный подвижнический труд был основным содержанием 
жизни Ивана Франко, о зрелом периоде которой он сам однажды ото
звался так: «Дальнейшее описание моей жизни может заменить библио
графический список моих работ».
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2 июля 1913 года, в канун сорокалетия литературной и обществен
ной деятельности писателя, во Львов съехались делегации из России 
и Австрии, Польши и Украины, посланцы галицийских крестьян и укра
инских землячеств в Канаде. Увы, ни лавровый венок с серебряными ли
стьями, ни богато отделанный бронзой символический «рог изоби
лия» — подарок несравненной оперной певицы Саломеи Крушельниц
кой не могли спасти всемирно известного юбиляра от жестоких тисков 
нищеты.

Трогательные подарки гуцулов: сумка-тобивка, деревянный бочо
нок, две инкрустированные палки, глиняная миска, старинная черниль
ница еще резче оттеняют скудость убранства последнего жилища пи
сателя.

Посетители музея-квартиры подолгу стоят перед необычным Доку
ментом-Обращением Львовского научного общества имени Т. Шев
ченко к украинской общественности. В Обращении говорится: «Один из 
выдающихся наших писателей последнего поколения — Иван Фран
ко — тяжело и неизлечимо болен... Он сам и его близкие остаются без 
всяких средств к существованию, без надежды на медицинскую помощь 
и соответствующую опеку... Просим вас заняться сбором денежных 
средств среди ваших знакомых...»

Случались дни, когда ему не на что было купить кусок хлеба. 
Болезнь унесла жену, старшего сына. Силы таяли. Но и прикованный 
к постели, он не переставал диктовать дежурившим у изголовья студен
там.

Он ушел, чтобы возвратиться к людям заповедной лесной тропой 
своего детства, девятнадцатимиллионными тиражами книг на 60 языках, 
названиями улиц, теплохода, театра, университета, города... Ушел, что
бы следом пришли его ученики и восприемники — будущее его родной 
литературы, которое он предчувствовал и в котором всегда будет жить.

А хоронили Ивана Франко в чужой рубашке, принесенной сосед
кой. Гроб с телом поставили в чужую гробницу на Лышаковском клад
бище и лишь в 1921 году перенесли на новое место. Спустя еще двена
дцать лет могила украсилась памятником — могучий Каменяр дробит 
киркой грозную скалу.

Но было и другое.
Вот свидетельства очевидцев, застигнутых 26 мая 1916 года скорб

ной вестью, что Франко не стало:
«С букетами сирени мы пошли к его дому и застали там уже двух 

гуцулов-солдат, которые стояли на коленях у кровати Франко и горько 
плакали...» Дальше — «был солнечный день. В полдень начали наплывать 
массы народа. Количество участников похоронной процессии доходило 
до десяти тысяч. Прощальные речи затянули похороны до 24 часов, ко
гда звезды покрыли чистое вечернее небо».

1984.
34



В НОЧЬ НА ИВАНА КУПАЛУ

Еще от колыбельных песен надо мной 
Я все здесь полюбил от края и до края...

Я. Купала

Он родился в ночь на Ивана Купалу, когда начинают набирать силу 
хлеба и расцветает в чаще редкий цветок папоротника, по старинному 
поверью, дарящий счастье тому, кто найдет его в эту волшебную ночь.

Он лежал в самодельной колыбели, подвешенной за старое коро
мысло к потолочной балке, а рядом на берегу Вязынки нарядные парни 
и девушки водили хороводы, плясали и пели под тягучие звуки жалей
ки — дудочки, выдолбленной из тонкого дерева, плели венки и пускали 
их с горящими свечками по воде. Отплывая, огоньки долго еще мерца
ли во тьме...

Потому-то и стал Иван Доминикович Луцевич Янкой Купалой, 
а первый, прославивший его сборник стихов назвал «Жалейка». Всю 
жизнь он искал папоротник счастья для своего в прошлом забитого, за
давленного нуждой народа, всю жизнь неотступно шел дорогами народ
ной судьбы.

Дороги эти вились от самой его колыбели — на скудной, глинистой 
земле и болотных торфяниках, тяжело отдающих хлеборобу каждый 
колос; в дымящихся струях дождей и колючих, горьких ветрах.

С тех пор, как всесильный князь Радзивилл выгнал деда поэта из до
му, начались нескончаемые скитания разоренной семьи от одной поме
щичьей усадьбы к другой в поисках крова и работы.

В барском доме пир трезвонит, 
Светятся огни,
А меня из хаты гонят,— 
Так вот и живи!

В фольварок Вязынка — небольшое поместье Замбжицких — Луце
вичи приехали ранней весной 1881 года. Пробуждая надежды, ласково 
пригревало солнышко, капало с крыш, заливались жаворонки. Панский 
дом стоял в центре усадьбы, колоннами фасада к югу. За ним лепились 
хозяйственные постройки и приземистая, крытая щепой хата дворового 
люда. Доминик Луцевич поселился с женой в соседней хате у реки, где 
год спустя родился будущий поэт.

Прижатый к фольвароку набегом сосен, рассвет тихо наползал с ре
ки, копился в сплюснутых оконцах. Скрипнула дверь. Мать вынесла на 
крыльцо первенца и протянула его на вытянутых руках к солнцу...
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Сейчас здесь все так, как было тогда (хату восстанавливали по сох
ранившемуся абрису фундамента, старым рисункам и фотографиям). 
Незамысловатые предметы крестьянского обихода, струганый стол со 
скатертью в красном углу под иконами, глиняный молочный жбан, вы
шитое полотенце... К углу сходятся две широкие скамьи — на них рабо
тали и отдыхали. Прошелестел за окном ветер, и неслышно качнулась 
прясница, у которой зимними вечерами сиживала мать поэта, поправляя 
деревянный ходунок — такой встретишь только в Белоруссии,— в нем 
маленький Ясь делал первые шаги. Он быстро учился ходить...

Шаг в сени, заставленные домашней утварью, — и вот они, все те же 
невысокие холмы в прозрачных березках, туманная кромка дальнего бо
ра, зеркальный изгиб Вязынки. Местные старожилы рассказывают, что 
когда-то их деды и прадеды вязали тут плоты и сплавляли вниз по тече
нию. Возможно, отсюда и родилось это название — Вязынка, так подхо
дящее родине великого Песняра.

Из-за деревни, мимо поля, 
Долиною в лесную тишь 
Спокойно, запросто, на воле 
Бежишь ты, реченька, бежишь.

Горькая доля неимущего крестьянина-арендатора не давала отцу 
возможности прочно осесть на одном месте. В 1883 году он служил уже 
в Юзуфове, в 1887 году — в Косино, в 1889-м — в Сеннице. Где уж тут 
было мальчику систематически учиться! В Косино с ним немного зани
мался гимназист Попович, в Сеннице он ходил в народную школу 
к Олимпиаде Васильевне Солнцевой, заметившей и постаравшейся раз
вить недюжинные способности Янки. Память о ней поэт сохранил на 
всю жизнь.

Минск, где отец Купалы, отчаявшись выбиться из нищеты, устроил
ся в 1890 году извозчиком, тоже не оправдал их ожиданий. На следу
ющий год семье пришлось покинуть город и вновь идти на поклон к по
мещикам. Все же за одну зиму Янка оканчивает Белорусское народное 
училище и получает единственный в своей жизни «диплом» об образова
нии.

Отцу нужен был помощник, и юноша продолжает «читать грустную 
книгу помещичьей пашни и писать печальную повесть своего горя сохой 
да косой». Позже в стихотворении «Моя наука» он скажет:

В науку нужда не давала мне ходу, 
И книжной премудрости я не постиг, 
Язык белорусский и думы народа 
От матери знал я — без школ и без книг. 
Наставником с детства, с годов невеселых, 
Служил мне простор в белорусском краю, 
И всходы на нивах, и говор по селам 
Мне в дар приносили науку свою.
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Однако он выкраивает время на потрепанные томики Пушкина, 
Лермонтова, Некрасова, Кольцова, Шевченко, А. Мицкевича, Э. Ожеш
ко, которые вместе со скрипкой и жалейкой делаются его постоянными 
спутниками. С ними он оплакал внезапную смерть отца весной 1902 го
да. А осенью семью постиг новый удар — в течение одной недели бо
лезнь унесла в могилу единственного братишку и двух младших сестер. 
Теперь все заботы об оставшихся четверых и матери легли на плечи 
старшего. Ему исполнилось 20 лет.

Куда только его ни бросала судьба! Мы видим Янку домашним учи
телем, переписчиком у судебного следователя в Радошковичах, сторо
жем в Толочинском лесничестве и чернорабочим на винокуренных заво
дах в Яхимовщине, где он узнал, что такое настоящее пекло... Это были 
горьковские «университеты», и они не прошли даром. Там, в Яхимовщи
не, застал Купалу девятьсот пятый год и вынес его на своих волнах рево
люционным поэтом.

Гравюра Я. Романовского — «Купала читает рабочим стихи». Рядом 
на стенде номер минской газеты «Северо-Западный край» со знамени
тым стихотворением «Мужик». В разгар первой русской революции 
в нем прозвучал голос миллионов, хотевших «людьми зваться». Пройдет 
несколько лет, и А. М. Горький назовет гимном белорусов и сделает 
перевод купаловского стихотворения «А кто там идет?»

Потом будут Вильна, Петербург, общеобразовательные курсы 
Черняева, знакомство и дружба с В. Брюсовым, С. Городецким, 
Горьким... После занятий на курсах он уходил в новый мир петер
бургских набережных, музеев, библиотек. Окно его комнаты упира
лось в каменную стену. Но он любил камень за непочатость и не
уступчивость. По камню стены он мысленно спускался на камни 
эпохи, которая раскрывала ему свою тайну. Он не желал ходить 
среди обитых колосьев и рвался к сути вещей, подставляя ладони 
призвания слову правды. Его тревожили итальянцы, бездонная тиши
на Рембрандта, вещий сумрак врубелевских красок. Он приобщался 
к эпосу народа, к древней грусти русского искусства. И брал все это 
с собой в дорогу...

В августе 1912 года Купала приехал на каникулы в Белоруссию, что
бы встретиться наконец со своим «братом по музе, по судьбам» Якубом 
Коласом, только что вышедшим после трехлетней «отсидки» из мин
ской тюрьмы и безуспешно добивавшимся места сельского учителя. Бе
режно восстановленная хата Коласа в его родном селе Миколаевщина 
напоминает нам об этой знаменательной встрече двух ровесников-зе
мляков, основоположников и крупнейших мастеров современной бело
русской литературы, которые более трех десятилетий шагали «рука об 
руку одной дорогой», как сказал Я. Колас. Купала же в обращенном 
к другу стихотворении 1936 года писал:
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Вкруг княжий бор шумел, а Неман 
К тебе дорогу мне означил.
Блестели звезды в небе немо, 
И стон за Неманом маячил.

Ныне в Минске у каждого из них своя красивая площадь с мону
ментальным памятником, свой любовно содержащийся музей.

В первые дни войны дом Купалы сгорел от прямого попадания бом
бы, в огне погибли рукописи, богатейшая библиотека. Фашисты сожгли 
дачу поэта в Левках. С острой болью в сердце покидал он родные края. 
Но слово его, страстное, гневное, летело к землякам сквозь эфир, сходи
ло в партизанские землянки со страниц газет и листовок.

Партизаны, партизаны, 
Белорусские сыны! 
Бейте ворогов поганых... 
Свору черных псов войны.

Он не дожил до Победы. 4 августа 1945 года белорусское прави
тельство и ЦК КПБ постановили увековечить память народного поэта. 
Сначала экспозицию развернули в двух комнатах Дома профсоюзов, по
том в Союзе писателей Белоруссии. А в 1960 году на месте разрушенно
го дома, в котором почти пятнадцать лет жил и работал художник, бы
ло построено здание литературно-мемориального музея.

Собирала его, неутомимо отыскивая разбросанные войной матери
алы огромного купаловского архива, личные вещи поэта, уцелевшие ру
кописи, жена и верная спутница Ивана Доминиковича Владислава Фран
цевна Луцевич. Теперь парадной лестницей, украшенной яркими на
стенными панно народного художника СССР М. А. Савицкого на моти
вы произведений Купалы, поднимаются посетители в его скромный ра
бочий кабинет, а потом расходятся по 12 залам экспозиции.

Счастливое свойство музея — он воскрешает живой образ человека 
и времени. Неизвестные ранее документы о службе Я. Купалы в прод
отрядах, страничка с рукописным текстом его перевода в 1921 году на бе
лорусский язык «Интернационала», перевод «Слова о полку Игореве»... 
А вот купаловский портрет работы художника Е. Кругера — одно из 
лучших прижизненных изображений поэта. У портрета этого примеча
тельная судьба. Вывезенный гитлеровцами в Германию, он был обнару
жен советскими солдатами в Потсдаме, возвращен правительством ГДР 
и реставрировался в Эрмитаже.

Книги, книги, книги... На 50 языках народов мира и нашей стра
ны читают сегодня Купалу. По его сборничку детских стихов «Маль
чик и летчик» учился мечтать о небе Юрий Гагарин, его поэзия вела 
в бой Николая Гастелло, совершившего свой подвиг над купаловской 
Вязынкой.
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...Дорога в Вязынку петляет молодым леском, и на лугу у дома при
ветливо шелестят кроной сто дубков, посаженных писателями респу
блики к юбилею Песняра. Ежегодно во второе воскресенье июля тыся
чи жителей Белоруссии, посланцы братских литератур, гости со всех 
концов страны и из-за рубежа съезжаются сюда на купаловский празд
ник поэзии. По решению ЮНЕСКО Вязынка включена в международ
ный маршрут туризма.

Большой заботой окружены в Белоруссии купаловские места (их 
около десяти). Отстроен филиал литературного музея поэта в Левках, 
которые он очень любил и где написал немало прекрасных стихов, лю
буясь днепровскими далями. В деревне Сеннице, неподалеку от Минска, 
вскоре будет открыт школьный музей. Чтят память поэта и на берегах 
Волги. Под Казанью, в поселке Печиши, создан музей-квартира Янки 
Купалы. Здесь почти восемь месяцев прожил он во время войны. Все 
новыми ценными экспонатами пополняются фонды минского музея, на
считывающие уже свыше 20 тысяч единиц хранения.

* *
*

Он прошел по земле многими дорогами, и многие дороги ведут се
годня к нему.

Неумолчно журчит у вязынского пруда купаловский ручей, и плы
вет над притихшим людским морем, над зелеными околицами бело
русская, русская, украинская, латышская, казахская, польская речь, спле
таясь в красочный венок братства; звучат до позднего вечера стихи 
и песни Купалы, летит к людям его бессмертное слово.

Всюду с народом вести разговоры, 
Слушать биение сердца его — 
Это одна мне в жизни опора, 
Больше не надобно мне ничего!

1984.

«ЗДРАВСТВУЙТЕ, АЛЕКСЕЙ МАКСИМОВИЧ!»
Он мечтал скорее вернуться в Союз, говорил, что в такое невидан

ное время «надобно быть дома». Поездки по СССР в 1928 и 1929 годах 
укрепили его в этом страстном желании. Однако тяжелая болезнь брон
хов, легких, сердца затягивала пребывание в Италии, где роковой недуг 
временно отступал и появлялась надежда «успеть хорошо написать» 
свою главную книгу — «Жизнь Клима Самгина».

И все же разлука с Родиной сделалась под конец настолько невыно
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симой, что никакие опасения врачей уже не могли удержать писателя 
в Сорренто.

«В апреле — еду»,— вырывается у него в строках письма.—«Очень 
хочется скорее в Москву! Точно «четвертая» сестра Чехова»...

И вот этот долгожданный час настал. С раннего утра Алексей Мак
симович стоял в коридоре вагона, жадно ловя взглядом приближающи
еся окраины столицы. А тем временем к площади перед Белорусским 
вокзалом тянулись тысячные толпы москвичей, делегации рабочих 
с цветами и транспарантами, пионеры...

Те, кто встречал Максима Горького 14 мая 1931 года, навсегда запо
мнили этот день. Запомнили смущенную улыбку писателя под знамени
тыми висячими усами, его волнение и навернувшуюся на глаза слезу.

В тот же день Горький переступил порог дома № 6 по Малой Ни
китской, в котором ему предстояло провести последние пять лет жиз
ни — с 1931 по 1936 год, и где десятки раз на дню раздавалось из мно
жества уст традиционное: «Здравствуйте, Алексей Максимович!»

«Какой нелепый дом!» — произнес, по свидетельству Е. П. Пешко
вой, писатель, впервые увидев знаменитый шехтелевский особняк. Было 
это еще в 900-х годах, когда, наведываясь из Нижнего Новгорода 
в Москву, Алексей Максимович гостил у С. Скирмунта, неподалеку от 
Малой Никитской, в Гранатном переулке (ныне улица Щусева), и часто 
захаживал в соседний особняк Саввы Морозова на Спиридоновке (те
перь улица Алексея Толстого).

В многослойном архитектурном ансамбле старой Москвы модерн 
начала века пророс капризной асимметрией, вызывающей необычностью 
форм и объемов. Людям типа Горького подобная нарочитая декоратив
ность, «живописность» претила, зато она весьма прельщала Морозовых, 
Рябушинских, Карзинкиных, старавшихся перещеголять друг друга ори
гинальным роскошеством своих торговых контор и особняков.

Человек большого таланта, Федор Осипович Шехтель, следуя моде 
времени, сумел возвысить ее яркой творческой индивидуальностью, най
ти в ней неограниченные возможности фантазии. В смелых экспери
ментах с архитектурными стилями прошлых эпох взыскательность, чу
тье, вкус не изменяли ему. «Древнерусский» колорит Ярославского вок
зала, «готика» особняка Морозова на Спиридоновке — характерные тому 
примеры. И не случайно именно этому ведущему московскому зодчему, 
близкому другу Чехова и Левитана, основатели МХАТа доверили про
ект здания Художественного театра в бывшем Камергерском переулке.

Дом на Малой Никитской Ф. О. Шехтель построил по заказу мил
лионера Рябушинского в 1902 году. Расположенное свободно, в расчете 
на обозрение со всех сторон, трехэтажное здание не поддается никако
му определению. Трудно даже представить членение дома по вертика
ли, сосчитать количество этажей, поскольку то круглые, то квадратные 
окна всевозможных размеров, в невиданных переплетах и обрамлениях, 
произвольно разбросаны по фасаду на разном уровне от земли, на раз
ном расстоянии друг от друга.
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Внутри царит излюбленная модерном водная стихия. Она начинает
ся с инкрустации дверей, растекается рисунком паркета, зеленоватым 
болотным штофом на стенах и водяными лилиями, кувшинками, улит
ками в лепнине потолка. А мраморные перила парадной лестницы на 
второй этаж вздымаются застывшим всплеском громадной волны, увен
чанной медузой-светильником.

Витая решетка внутреннего балкона, смальтовая мозаика опоясыва
ющего дом фриза, цветовая гамма витражей — все поражает вообра
жение.

Шехтель настолько увлекся работой (отделка интерьеров дома про
должалась с помощью даровитого архитектора И. А. Фомина до 1906 го
да), что сам сделал эскизы витражей и рисунки орхидей для фриза, вы
полненного в прославленной петербургской мастерской Виноградова 
и остающегося образцом для поколений художников-мозаичистов.

При всем буйстве фантазии шехтелевскому особняку не откажешь 
в своеобразной гармонии, законченности. Во все мировые справочники 
и учебные пособия по архитектуре вошел этот любопытный памятник. 
И вот ему-то и суждено было стать домом Горького.

Известно, что к выбору своего будущего жилища писатель не имел 
ни малейшего касательства, не высказывал никаких просьб и пожела
ний. Дом был выделен Моссоветом по решению правительства, и выбор 
этот объяснялся рядом причин.

Прежде всего учитывались возраст и состояние здоровья Алексея 
Максимовича, его немалая семья и, главное, необходимые условия для 
напряженнейшей творческой работы, гигантской организаторской и об
щественной деятельности, ожидавших Горького в Советском Союзе.

Дом на Малой Никитской подходил по всем статьям Он был вме
стителен, имел удобную планировку, закрытый садик, располагался на 
тихой улице в центре Москвы, рядом с редакциями и учреждениями, 
в которые постоянно наведывался писатель. После революции бывший 
особняк Рябушинского последовательно занимали Госиздат, детский ин
тернат, Всесоюзное общество культурных связей с заграницей.

К приезду Горького дом отремонтировали и заново обставили при
вычными ему кожаными креслами и диванами. А затем в кабинете, 
спальне, библиотеке появилось нечто «свое», горьковское, носившее от
печаток его вкусов и склонностей. И в первую очередь — письменный 
стол, очень большой, простой столярной работы, на ножках выше обыч
ного, поскольку при высоком росте больному туберкулезом легких пи
сателю трудно было низко наклоняться над бумагой. У стола нет ни тум
бочек, ни ящиков — все должно лежать на виду, иначе руки не дойдут, 
говорил Алексей Максимович.

Никогда не пользовался он и традиционным письменным прибо
ром, авторучками; их заменяли ему чернильница на блюдце, ручка с пе
ром и горка цветных карандашей, которыми написаны здесь тома неза
конченной «прощальной» эпопеи, пьесы «Егор Булычев и другие», «До
стигаев и другие», второй вариант «Вассы Железновой», рассказы, воспо
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минания о И. П. Павлове, Камо, сотни статей, речей и открытых пи
сем — отклики на все важнейшие события в жизни страны и мира.

В кабинете на Никитской быстро сложился тот же порядок, что 
в Сорренто, Горках, Тессели, о котором неоднократно посещавший 
Горького С. Я. Маршак вспоминал: «Казалось, он (Горький.— Ю. О.) во
зит свою рабочую комнату с собой».

По просьбе писателя в доме произвели лишь самые незначительные 
изменения: убрали, к примеру, в столовой огромный, напоминавший, по 
словам Горького, зияющую пасть, камин, открыли вход со двора, со сто
роны Спиридоновки, где появление Алексея Максимовича не привлека
ло любопытных взоров.

Постепенно Горький привык к дому, обжился, полюбил маленький 
сад, в котором росли клены, липы, сирень, и в часы отдыха сам ухажи
вал за цветами. Но главное было то, что «работать можно». Непрерывно 
звонили телефоны в секретарской, собирались горы почты. И на многих 
конвертах стояло только: «Москва. Горькому»...

Из соседнего дома, где помещались редакции журналов «Наши до
стижения», «СССР на стройке», «За рубежом», которые возглавлял писа
тель, ежедневно приходили сотрудники с рукописями и гранками, и ре
дакционные совещания часто проводились на квартире Алексея Макси
мовича. Здесь же проходили встречи с работниками других изданий, 
основанных и руководимых Горьким: «Колхозника», «Истории фабрик 
и заводов», «Истории гражданской войны», «Жизни замечательных лю
дей», «Библиотеки всемирной литературы» и т. д.

Сюда, на Малую Никитскую, к председателю всесоюзного оргкоми
тета стекались донесения о ходе подготовки I съезда советских писате
лей. Здесь обсуждали важные вопросы партийные и государственные 
деятели, литераторы, ученые, художники, здесь рождались масштабные 
замыслы и начинания. Р. Роллан, Б. Шоу, А. Толстой, М. Шолохов, 
П. Корин, В. Мухина, Л. Орбели, Н. Бурденко — таков далеко не пол
ный перечень замечательных людей, посещавших этот дом. Прибавьте 
к ним еще рабочих, колхозников, пионеров...

«Я не лицо, а целое учреждение»,— шутил Горький. И действитель
но, отнюдь не частной квартирой являлись просторные комнаты особня
ка у Никитских ворот, но одним из культурных центров страны.

Мы ощущаем это и сегодня, спустя десятилетия, ибо благодаря за
боте семьи писателя все здесь сохранено так, как было при его жизни: 
время оказалось не властно над волнующей атмосферой, над духом 
горьковского Дома. Вот почему, когда 28 мая 1965 года, в день торжест
венного открытия музея-квартиры, сюда вместе с другими многочислен
ными посетителями пришли люди, бывавшие у Горького, они испытали 
такое чувство, будто снова находятся у него в гостях.

С 1977 года дом был закрыт для посетителей. Необходимость заме
ны коммуникаций и ремонта всего здания в момент постановки особня
ка на государственный учет по закону «Об охране и использовании па
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мятников истории и культуры» от 1976 года привела к длительной ре
ставрации.

Обновились фасад и парадный вход, восстановлены первоначаль
ный облик комнат второго этажа и центрального холла с росписями 
стен, тканевая обивка гостиных, на третьем этаже возвращены узкие 
окна, верхний свет. Раскрыта роспись на потолке библиотеки, посвеже
ли дубовые двери и панели, окраска стен. Вновь выстроились на полках 
редкостные горьковские коллекции произведений прикладного искусст
ва Востока, заняли свои места в застекленных шкафах тысячи книг 
с уникальными дарственными надписями, автографами и пометами.

Жизнь, кипевшая в доме при жизни писателя, продолжается. Как 
прежде, придут сюда те, кто встречался с Горьким, присядут к столу, на
крытому белой скатертью, и одна из хранительниц горьковской библио
теки, Марфа Максимовна Пешкова, внучка писателя, поставит на стол 
самовар.

...Путь сюда лучше начинать с залов Музея А. М. Горького, открыто
го при Институте мировой литературы АН СССР в 1937 году. И когда, 
проследив эту колоссальную жизнь и этот колоссальный труд от первых 
скитальческих шагов по Руси до расплывающегося дрожащими буквами 
предсмертного черновика на столике у потертого кресла из Горок, при
нявшего его последний вздох, вы спуститесь по улице Воровского к фи
лиалу музея — мемориальной квартире на углу Малой Никитской, вас 
встретит в передней напротив двери портрет работы Н. А. Пешковой 
и С. С. Урановой; Алексей Максимович только что перестал писать 
и смотрит прямо на входящего.

«Он сидит прямой, угловатый, скосив плечо. Густые усы топорщат
ся. Голова от коротко подстриженных под бобрик волос, от крутого 
подбородка, от выступающих скул, от глубоких и резких морщин ка
жется квадратной. Сутулится. По спине заметно, что время берет свое. 
Руки все время в движении — то вертят спичечную коробку, то разрез
ной нож, то ручку. Очень помогают ему в разговоре. Весь он как бы 
в шипах и колючках, близко к себе не подпустит зря. Но вдруг в серова
тых глазах промелькнет сдержанное дружелюбие к миру, к жизни, 
к людям».
1984.

ОЛЕССКАЯ ЖЕМЧУЖИНА
Густой перезвон курантов с башни Ратуши медленно замирает 

в брусчатых изгибах средневековых улочек, стиснутых потемневшими 
от времени фасадами домов, соборов, монастырей. Остается позади 
сердце старого города — площадь Рынок, приземистая, утыканная бойни
цами стена бывшего арсенала.

Под натужные свистки маневровых паровозов с подъездных путей 
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львовских заводов наша машина вырывается на Киевское шоссе, утонув
шее в белой кипени садов.

Мы едем в Олесский замок, еще одно возрожденное чудо этой 
древней земли.

Здесь, в 70 километрах от города, у поселка Олеска, как бы продол
жается уникальный Львовский историко-архитектурный заповедник, его 
редкостная картинная галерея, богатейшая коллекция оружия, тканей, 
деревянной скульптуры.

Над янтарно-золотистой плоскостью полей, над чередой дубовых 
рощ и островками черепичных кровель он парит, плывет следом за об
лаками, как сказочный корабль, посланный в вечность.

Увидишь его с другой стороны, в другом ракурсе,— и это уже не ко
рабль, а огромная птица, присевшая отдохнуть на крутой холм. Откуда 
ни подъедешь к замку — он всегда разный. И в прозрачном утреннем 
свете, и в солнечном мареве, и в крадущихся предвечерних тенях, заста
вляющих оживать выступы башен.

...Закроешь глаза — и видишь на их месте непроходимые лесные бо
лота, зарево пожара над соседним Плиснеском, оскаленные морды кос
матых ордынских коней, стелющихся в погоне за горсткой случайно 
уцелевших беглецов, которым предстоит заложить тут укромное горо
дище. Шел тринадцатый век...

Вот уже целое столетие слезами, кровью и гарью платили удельные 
княжества за распад некогда могучей Киевской Руси. Но дух народа, по
множенный на время, брал свое. Исподволь, неуклонно оживала 
и крепла земля. К 1327 году древнерусское городище на высоком холме 
превратилось в грозную крепость со стенами десятиметровой высоты 
и двух с половиной метров толщины. Исследователи утверждают, что 
построил ее потомок Даниила Галицкого, один из сыновей галицко-во
лынского князя Юрия Львовича — Андрей или Лев.

На две стороны мужественно сдерживали натиск западных завоева
телей галичане и волынцы, но силы были слишком неравны. Во второй 
половине XIV века Волынь отошла Литве, а Галиция — Польше. Олес
ский замок, стоявший как раз между Волынью и Галицией, очутился, та
ким образом, на границе двух феодальных государств, каждое из кото
рых яростно претендовало на него.

Тут-то и начинается самый бурный и героический период в долгой 
истории замка, можно сказать, его «звездный час». Под водительством 
олесского старосты Ивашко Преслужича окрестные крестьяне подня
лись на борьбу с угнетателями, и замок стал надежным оплотом восстав
ших. Со всей Западной Украины стекались к нему отряды народных 
мстителей. Только в конце 1432 года войско польского короля Ягайло 
овладело олесской твердыней.

Столетие спустя замок утратил уже значение оборонительного со
оружения и превратился в резиденцию магнатских родов, выжимавших 
последние соки из местного населения. Однако замку суждено было 
еще не раз укрывать жителей близлежащих сел от страшных ордын
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ских набегов. Не раз он горел дотла и вновь поднимался из пепла. Под 
защитой его стен накапливали подкрепления во время освободительно
го похода удалые казаки Богдана Хмельницкого, чей отец, Михаил 
Хмель, служил прежде у здешнего воеводы И. Даниловича.

При нем замок перестраивался на итальянский манер, в ренес
сансном стиле. Был сужен детинец, возведен новый корпус, выросли до
полнительные этажи и северная башня. Крепость становится дворцом, 
почти таким, каким мы видим его сегодня.

Ян III Собеский, облюбовав замок под свою пышную резиденцию, 
собрал в нем большую художественную коллекцию, а один из послед
них владельцев, воевода волынский Северин, щедро украсил интерьер 
и заказал у известного французского скульптора Леблана парковые 
скульптуры. С той поры сохранился рисунок замка, сделанный инжене
ром Мюнтцем в 1781 году.

Конец 18-го и 19-й век — время постепенного упадка и разрушения 
Олесского замка. Не пощадили его и две мировые войны...

Вот почему идея полной реставрации и реконструкции замечатель
ного памятника потребовала самоотверженных усилий всего города.

Восстанавливать замок регулярно приезжали студенческие отряды, 
бригады молодых рабочих, учащиеся школ и ПТУ. Без такой доброволь
ной помощи горожан инициатору и душе предприятия — директору 
Львовской картинной галереи Борису Григорьевичу Возницкому с не
большой группой специалистов это предприятие вряд ли бы удалось.

Есть некий глубокий внутренний смысл в том, что молодежь высту
пает в первых рядах «друзей памятников старины». По сложившейся 
традиции выпускники Львовского художественного училища и Институ
та декоративно-прикладного искусства свои дипломные работы препод
носят в дар городу, настоящему музею под открытым небом. Около два
дцати дипломов было защищено прямо «на натуре» — в Олесском замке. 
Монументальная деревянная скульптура в замковом парке, кованые фо
нари, флюгеры, вывески, декоративные решетки — все это создавалось 
руками ребят из училища имени И. Труша, которые не дают угаснуть ис
кусству старинных львовских кузнецов и чеканщиков.

Реанимация. Это слово, заимствованное у медиков, означает не про
сто восстановить архитектурный памятник, но вдохнуть в него новую 
жизнь, приспособить к современным нуждам, сделать функционально 
полезным. Олесский замок в этом отношении не исключение. Он при
нял под свои древние своды филиал городской картинной галереи, бога
тую экспозицию культуры и быта западноукраинских земель. Содруже
ство, синтез различных культур только ярче оттеняют национальное сво
еобразие каждой.

Некоторым зарубежным «искусствоведам» Олесский замок служил 
расхожим аргументом в пользу того, что до появления ливонцев 
и шляхты здесь якобы не было каменных крепостей и сооружений. Но 
вот приступили к восстановительным работам, и под слоем земли от
крылся старательно измененный впоследствии первоначальный обвод 
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основания фундамента в форме овала, типичного для зодчества Киев
ской Руси.

Значит, была все же здесь древнерусская каменная крепость, встре
тившая батыево нашествие, а потом — западных завоевателей, которые 
возвели на месте ее готический замок в надежде навсегда похоронить 
память о ней. Была, и не одна!..

Так проясняется исторический контекст этого уникального архитек
турного памятника, чья каменная летопись возвращает нас во времена 
домонгольской Руси, к общему истоку национальных культур трех 
братских славянских народов — русского, украинского и белорусского.

Талантливых же львовских мастеров на протяжении всего средне
вековья приглашали строить и расписывать дворцы и соборы далеко за 
пределами родного края. Великолепные творения их рук можно уви
деть в Кракове и на Волыни, в Варшаве и Галиче... Им мы обязаны 
и олесской жемчужиной, что украсилась ныне такими художественны
ми сокровищами, о которых не мечтали прежние владельцы замка.

...Идешь сквозь анфиладу дворцовых покоев по звонким мозаичным 
плитам, по затейливому орнаменту дубового паркета и словно попада
ешь из эпохи в эпоху.

Найденные археологами при раскопках древнерусских городов Га
лича и Плиснеска искусные фигурки людей и животных, костяные жез
лы, предметы бронзового литья, керамическая посуда, фрагменты «золо
тых кладов». Збручский идол, подлинный шедевр языческого искусства 
древних славян, а рядом — резные элементы декора средневековых зда
ний, поражающие самобытностью и тонкостью исполнения.

Собрание живописи Олесского замка — тема особая. Прекрасные 
образцы иконописи X—XVI веков доносят до нас сквозь строгие церков
ные каноны народный идеал духовной красоты, отголоски явлений об
щественной жизни. Реалистические тенденции, новый взгляд на челове
ка, привнесенные эпохой Возрождения, шаг за шагом утверждают себя 
в жанре портрета. На полотнах Ф. Сеньковича, В. Петрановича, О. Би
лявского, в работах неизвестных художников XVII—XVIII веков уже ви
дишь индивидуальную характерность персонажа, внимание к его вну
треннему миру, порой сатирическую заостренность, граничащую с гроте
ском.

Крестьянин с палкой. Сельский знахарь. Два портрета начала 18-го 
столетия, первые на Украине изображения с натуры простых мужиков, 
отражающие стремление к демократизации живописи. И тут же — три 
изящных натюрморта львовских художников того периода.

По историко-хронологическому принципу строится также экспози
ция скульптуры музея, не уступающая его живописной коллекции. Але
бастровое надгробие Анны Синявской (1574 г.) полнозвучным аккордом 
ренессансного гуманизма перекликается с барочной экспрессией и дра
матизированным напряжением образов львовской пластики XVIII века. 
А какая трагическая раздвоенность человека, осознающего свою мощь 
и одновременно бессилие перед разгулом стихии и общественными по
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трясениями, чувствуется в произведениях скульпторов М. Полейовского, 
Пинеля...

Течет анфилада залов, и каждый из них — тоже музейный экспонат. 
Мебель, светильники, шпалеры, гобелены точно соответствуют очеред
ной исторической эпохе. Реставрированы лепные украшения, камины, 
тщательно законсервированы остатки стюковой мозаики и настенной 
росписи.

Большинство экспонатов нового музея выставляется впервые. Часть 
датирована и подписана — это результат кропотливых поисков и иссле
дований, другие вещи пока хранят тайну своего авторства. А в запасни
ках на втором этаже соседнего монастыря еще ждут реставрации и до
полнительных выставочных помещений сотни и сотни не менее ценных 
икон, картин, тканей, деревянных скульптур, которые постоянно доста
вляют из экспедиций сотрудники Б. Г. Возницкого.

Усилиями энтузиастов удалось преобразить и большую запущенную 
территорию вокруг замка: ожили живописные аллеи, беседки, заняла 
свое прежнее место парковая скульптура, восстановленная система водо
емов. Вот-вот заскрипят перед тяжелыми крепостными воротами цепи 
подъемного моста. В стилизованном под средневековье уютном погреб
ке не смолкает восторженный гул туристских голосов...

* *
*

Мы покидали Олесский замок, переполненные впечатлениями про
веденного здесь дня. И долго еще оглядывались на горделивый контур 
рыцарских башен, навечно теперь впечатанных в небесную голубизну 
этого края.
1983.
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