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ЗЕМЛЯКИ
В мрачные дни, а они у всех случаются, всякому живому человеку 

мерещится, что жизнь его собственная склепана сплошь из звеньев оши
бок и лжи. Воображается подобное нередко и мне. В такие часы болез
ненно и скрупулезно перелистываешь свои прошлые дни, торопливо 
прозваниваешь кабель судьбы на повреждение и зачастую в отчаянии 
и страхе принимаешь частную ошибку за горе жизни, за неистребимую 
печаль. Ну в самом деле, горе уж такое, что ли, если ты ездил на авто
мобиле без масла, запорол двигатель, стукнулся о другой автомобиль 
и ремонт обошелся тебе в половину стоимости всего движущегося агре
гата?! Да ерунда по сравнению с тем, что сыну вывели в четверти двойки 
по алгебре и геометрии и ты не знаешь, что делать, как спастись, будто 
ты сам у доски и на тебя смотрят весь класс, родители, учителя и зрите
ли, а ты забыл текст и всем мешаешь жить и учиться, ты всех тянешь 
вниз, и нет у тебя выхода вверх. Иные оплошности разрастаются до 
опасности зловещей опухоли, превращаются в хроническую боль, от ко
торой избавиться можно, говорят, лишь поделившись ею с другими.

Так, я не бросил горсть земли на гроб моего партнера и друга. 
Я был занят тем, что, сцепившись локтями с другими организаторами 
похорон, сдерживал толпу, рвущуюся к гробу. А когда двинулся к моги
ле сам, теми же локтями всех расталкивая, на месте ямы вырос холм, 
придавленный горой из цветов и венков. Я не успел. Моей горсти 
в этом холме нет, и оттого тошно мне, что-то скользкое прикасается 
к моему сердцу и пробует его ядом, когда память в ненастные дни воз
вращает мне эту оплошность.

Другая боль, в которой и признаться стыдно,— я обокрал себя, про
пустив в свое время явление Шукшина, читая его мало и невниматель
но. Пропустил почти сознательно, следя за ним издалека, на расстоянии, 
уши мои да не слышали, хотя наши села друг от друга в семидесяти вер
стах. Я не удосужился познакомиться с Василием Макаровичем, хотя мы 
однажды гримировались в одной уборной на «Мосфильме» и как колле
ги поздоровались врасплох, столкнувшись в дверях. Он заканчивал рабо
ту над «Калиной»... А я стеснялся к нему подойти, таким он казался мне 
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серьезным, сердитым, к себе не допускающим. Впрочем, странно, но 
я видел его живого всего один раз. Второй раз я увидел его уже тепло
ходом на Оби. Он ходко шел в свою сторону, к Бийску, мимо нашего 
села. Но и тут мои глаза не прозрели. Я робел его живым и был «горды
ней обуянный» по молодости: ждал, когда сам сделаю что-нибудь пут
ное, чтоб прийти к нему на знакомство не с пустыми руками. И опо
здал...

Земляки — это почти родня, если другой родни нет, говорит народ. 
Если это так (а это так), то Василий Макарович самый богатый на родню 
человек, потому что читатели и зрители у нас и за пределами наших зе
мель волею его могучего таланта стали его «земляками», освоили его 
Алтай. В этом я сто раз убедился воочию на Пикет-горе в июле 1979 го
да на Шукшинских чтениях в честь пятидесятилетия со дня рождения 
писателя. И опять же земляки меня на то сподобили. Сам-то я, гля
дишь, и не оторвался бы от своего корыта, дел, семьи и съемок.

В разгар сезона, в январе, спектакль играть начинать, а мне говорят: 
«Вас на выходе родня ждет, шестнадцать человек». «Что за шутки?» 
«Нет, всерьез. А старшая говорит — за одной партой с вами сидела». Иду, 
гляжу... Стоят, прильнув к стеклу, пятнадцать ребятишек — мальчишек 
и девчонок, моих алтайцев. Их не спутаешь ни с рязанскими, ни с воло
годскими лицами, девятиклассники из села Повалихи, мои земляки, моя 
«родня». Их привезла в Москву, привела в театр классный руководитель 
Валентина Дмитриевна Строгова, с которой я никогда ни на какой парте 
не сидел,— мы из разных деревень... «Вот, ребята... победители... луч
ший класс... на заработанные в колхозе деньги... Куда — к земляку... в те
атр... днем у Шукшина были... на Новодевичьем... тоже не пускали... 
строго... но все же пустили...»

Куда же еще, господи? Конечно, правильно, к земляку, только что 
же делать, шестнадцать человек в дефицитный театр!! Что же делать? 
А делать ничего не надо. Надо, чтобы они увидели театр, посмотрели 
спектакль, рассказали дома, чем занимается их земляк в столице. Как 
быть? Отпустить с миром, дескать, не могу, ребята, поздно, предупре
ждать надо? Нет, не поймут и не поверят. Нет, не могу отказать и пони
маю, что хоть камни с неба, а в театре они должны быть с е г о д н я. 
«Днем у Шукшина были, а вечером к живому земляку». Бегу к директо
ру. Тот аж оторопел. «Ты что, друг любезный, офонарел?.. Куда же я их 
растолкаю, ораву такую, меня же пожарники оштрафуют!..» «Но ведь 
дети не в зоосад, не на хоккей — в театр просятся». Так кричу, почти что 
плачу, как Теркин говорил. Заявляю вдруг — другого не подвернулось 
ничего: «Не выйду на сцену, без них спектакля не начну!»

Не мой ультиматум, конечно, убедил директора пойти на противо
пожарное нарушение, а мое состояние и его чутье человеческое. Ка
ким-то чудом — девчонок в зале, мальчишек на балконе — устроил моих 
земляков директор на спектакль «10 дней, которые потрясли мир». 
Однако пожарные в театре тоже не дремали, доложили куда надо, 
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и в антракте я предстал перед грозными очами главного районного по
жарного. «Что вы себе, товарищ артист, позволяете? Если каждый нач
нет приводить свою родню в неограниченном количестве 
штук...» — дальше громче и страшнее... Я было тоже хотел в лай пу
ститься: не в ресторан пришли же дети и не только о пожаре печься 
надо, но и о воспитании поколения. Потом подумал: чего ради? Спек
такль ребятишки смотрят, дело в шляпе, а ему не объяснишь,., и дирек
тор уже выложил из собственного кармана пятьдесят рубчиков штра
фу... семь бед — один ответ... После спектакля усадил я их в пустом 
полутемном партере и стал рассказывать, что такое есть собственно Те
атр на Таганке, как он был создан и чем отличается от других, и почему 
Академический театр им. Моссовета я променял на этот маленький, де
ревянный, который стал моей судьбою, моими крылечками в столице, 
моим главным делом.

Я рассказывал им про Гамлета Владимира Высоцкого, про его чест
ную и добрую поэзию и про то, что он никогда не сидел в тюрьме — ни 
здесь, ни за рубежом, у него «не было на то времени». Я пел им, выка
тив рояль на середину, Северянина и Вертинского, из «Бумбараша» 
и Моцарта. Вспоминал, как жевал сургуч в «Пакете», как летал Бумбара
шем на воздушном шаре в одних подштанниках... и шел снег... Как пле
вал в осинку в болоте, где просидел, не вылезая, пять часов, а потом 
с меня сняли шесть пиявок, и почему Моцарт с такой определенностью 
говорит Сальери: «Довольно, сыт я...» — сыт угощеньем, вином, друзья
ми... жизнью... Они спрашивали меня про мою жизнь, и я рассказывал 
про нее все, что знал... И, конечно, долгий разговор про Василия Мака
ровича Шукшина. Шел год его пятидесятилетия, они собирались в июле 
в Сростки пешком на чтения и звали меня. Щедрый и богатый был ве
чер для всех.

На прощание впихнули они мне в такси все, что взяли для меня 
в неблизкую дорогу,— картошку, грузди, калину пареную, четверти об
лепихи и брусники, водой залитые, кедровую ветку с шишками и кара
вай. И все это, как сказала Валентина Дмитриевна, ребятишки собирали 
сами, солили, парили, пекли. И даже вышили рушник.

Как они обогрели меня и помогли с духом собраться — мне тогда 
было шибко не по себе. Вовремя они оказались рядом. А все она. Учи
тельница, что приняла их четвероклашками, наставляла, учила русскому 
языку, литературе и жизни — делала их души. Маршрут у них был иной, 
но она повернула его к воротам Новодевичьего монастыря, вела дипло
матию с охраной и... уговорила. «Там много священных могил... но нам 
надо нашу, родную... Мы знаем, ему будет приятно, а нам полезно, по
верьте нам...» И ее вере поверила даже строгая московская милиция.

Говорят, чтоб ребенок уродился приглядным, беременной полезно 
чаще созерцать красивое и изящное... И Валентина Дмитриевна учитель
ским даром своим изо дня в день терпеливо и изобретательно развора
чивала глаза и уши своих питомцев на дела добрые, слова и поступки 
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сердечные, чтоб сердца и души их смолоду как можно богаче напита
лись соками этих животворящих качеств. Дар учителя... Можно в чело
веке распознать способность к живописи, математике, музыке, театру... 
Можно научить человека в нужных местах круглить запятые. А как рас
познать способность выращивать в человеке человека?! Дар. И, как со 
всяким даром, с ним рождаются, тому ни в каких мастерских не науча
ют. А как живется нынешней сельской учительнице, что она так щедро 
дарит свое сердце и время чужим детям?

Приведу «избранные места из переписки» с моей бывшей учитель
ницей. Фамилию опущу, а то еще заругает. Земляки не любят, когда вы
носят сор из их избы. «Места...» в основном я выбрал нарочно печальные 
и разных лет, но это печали моих крылечек. Веселое и счастливое при 
нас останется, а печали хочется, чтоб убывали скорее. Ныне моя учи
тельница также преподает, а заодно директорствует; вернее, дирек
торствует, а заодно преподает... Так вот...

1. «Учителями должны быть лучшие люди нации»,— кто-то сказал. 
Я-то согласна, кто спорит. Среди нас есть лучшие люди нации, да кто 
про то ведает? Кто помогает? Ладно помогает,— кто хоть сочувству
ет — директору школы, учительнице, члену исполкома, матери двух сы
новей, хозяйке одной коровы, борова, петуха, девяти кур и мужа? Ко
нечно, можно все стряхнуть, но я этого не сделаю. Пусть я упаду. Но все 
чаще и чаще мысль навещает: бросить свое директорство, нет больше 
сил, ума и умения. В самой школе, в главном для меня — по учебным 
показателям — почти нормально, мы многие школы опередили... Это 
при том, что сотни уроков пропадают из-за свеклы и других работ. Рай
он говорит: «Подумаешь, уроки... Свеклу обеспечите — а там учитесь». 
Кого слушать? Как думаешь? Одних березовых почек пятнадцать кило
граммов набрали! Да ты сто граммов набери, артист! Третий год ходим 
кирпич разгружать для нового райисполкома (старый-то сгорел, я тебе 
писала), а теперь каждую неделю на ферме помогаем санитарный день 
проводить. А уроки? Благо теперь с нас высшего образования не требу
ют, а только трактористов, на СПТУ ориентируют. Ну, до ста и даже до 
тысячи мы их считать научим. Правда, через несколько лет взвоют вузы. 
Московские попозже, а Бийский пединститут уже. Но, как говорится, 
недостатки надо прочно заложить сегодня, чтоб потом было чего испра
влять. На некоторые частности исправления демографической политики 
я обратила внимание в «Песне-81»: «Я у бабушки живу, и нет сестренки, 
нет братишки у меня». Да и в журналах появились заголовки: «Не мень
ше трех» (детей то есть) ...А сколько нашу сестру отучали от этого, со
блазняя и «Девушкой с характером», и «Дочерью моряка», и заочной уче
бой?.. До сих пор мы агитируем девчонок на трактор... Эмансипация 
должна быть, но... Хоть на моем фронте: есть такие огневые точки, где 
мужику стоять надо...»

2. «...с кочегарами совсем смерть. Чистые алкаши, чуть не каждый 
день ЧП в кочегарке. Напьется, трубы разморозит, а уволить — где дру

6



того взять... Вот сейчас из системы вода уходит, найти не можем — куда. 
Да и кому искать? Я каждую ночь вижу во сне свою кочегарку и ищу 
утечку воды. Эта система меня в могилу сведет... Как бы до весны до
жить. Бросаю уроки, подключаюсь за завхоза, чтоб могли давать уроки 
другие. А ведь и в уроках директор должен быть не хуже других. Иначе 
учителя начнут халтурить. И почитать надо, и кино поглядеть, и корову 
вовремя подоить...»

3. «...недавно похоронили Баркалова Василия Яковлевича, нашего 
завхоза. Два года побыл на пенсии всего, свалила она его, «родимая». Он 
был силен, а водка сильнее его. Смертей от нее... Ты его должен по
мнить. Он у твоего отца в колхозе бригадиром был. Был он и комбайне
ром и председателем сельсовета. Мог позволить себе на коне верхом на 
второй этаж в райисполком въехать и другие выходки. Но я была за ним 
как за каменной стеной, для него препятствий не было. «До смерти ра
ботал и до полусмерти пил». К чему я о нем пишу? Странные чувства 
возникают на кладбище. Все больше и больше знакомого люда там по
является. Идешь туда, как на собрание. Раньше мы бегали по кладбищу, 
задевали ногами чьи-то могилы, а теперь... У входа могила Героя Совет
ского Союза Савельева... Мы с ним не только были знакомы, но и дру
жили... А вот директор Приобского совхоза Гузов А. А. Мы с ним на 
свекольные плантации часто смотреть ездили, а вот друг Юров Т. С., 
с ним в предгорных поселках мед покупали... Недалеко от них учителя 
Шураковы и твоя тетушка, великая общественница и защитница Елена 
Федосеевна... И так уже полкладбища. Даже ученики мои есть... Неда
ром восточные люди не уходили далеко от родного кладбища. Зачем 
это я пишу? Дома лучше. А дети мои в Москве квартиры получили. Ви
дишь, куда повернули меня наши могилки — аж к московскому крема
торию...»

4. «...мы тут к тебе в Москву экспедицию снарядили из нескольких 
толковых ребятишек. Создали они при Доме культуры инструменталь
но-вокальный ансамбль «Русь». Надо сказать, неплохо у них получается, 
когда они на фермах выступают — удои повышаются. Но инструменты 
у них никуда не годятся, и не хватает их. Выделил им сахарный завод 
денег на приобретение дефицитных инструментов. Нужны: тромбо
ны-тенора, трубы «Консул» или «Сенатор», чешский или западногер
манский электроорган. Дорогой земляк, без тебя в Москве они эти ин
струменты не достанут, их по каким-то разнарядкам по городским ан
самблям распределяют, а нашим они «позарез», как говорят. Сделай 
доброе дело для своего села, оснасти наш оркестр западными трубами... 
У тебя наверняка есть блат на какой-нибудь базе, а не у тебя, так у твоих 
более знаменитых коллег... Надо, надо... Напрягись. И с ними будет па
ренек от ДОСААФ, помоги ему достать пар десять пластиковых лыж. 
Это же стыд-позор: на соревнования в край подчас на самодельных лы
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жах ребятишек отправляем... Значит, трубы и лыжи за тобой, а спать 
они на полу привычны... народ крепкий, наши».

5. «...слушай, дорогой артист, а почему бы тебе не написать сцена
рий о сельской учительнице? Сельская учительница Марецкой (средь 
шумного бала) давно ушла в прошлое, теперь сельская учительница дру
гая (имеет корову и доить умеет). Взял бы за основу нас с Элеонорой да 
добавил бы Веру Григорьевну... Выбросил бы недостатки, подчеркнул 
достоинства... Только чтоб мораль не из нытья вызрела — из радости. 
Ныть мы и сами умеем. Смеяться будешь, ну и смейся. Мне далеко... не 
слышно...»

Писем много. В них много всякого про жизнь моего села. Но есть 
одна забота, одна печаль всех печальнее, одна проблема, гибель несущая, 
и моя учительница редко в каком письме обходит ее.

Когда-то, лет двадцать назад, в каких-то горячих, приезжих головах 
такая идея вызрела: перенести село Быстрый Исток со всеми потрохами 
от Оби километров за семь на горя, на пески по причине наводнений 
больших и малых, но раз в десять лет действительно приносящих ущерб 
бедственный. И решение пришло простое: да чего мучиться, головы ло
мать, берега крепить? Да заложить враз и навсегда капитальный поселок 
с городскими домами, с городской системой и постепенно перетащить 
туда всех быстрян. Поселок заложили и назвали Приобским. Стали 
строить и беды копить дополнительные. Зная, что я собираюсь на Шук
шинские чтения и там наверняка повстречаюсь с руководителями края, 
учительница умоляла меня передать просьбу всех быстрян: прекратить 
строительство поселка Приобский, вернуть финансы на капстроитель
ство Быстрому Истоку и не дать ему исчезнуть с лица земли. «И здесь 
строительство прекратилось, и там добра мало. Огородов нет, да на пе
ске и не растет ничего. Воду возят, поливать нечем, постоянные перебои 
с водой. Там селятся больше молодые семьи — в готовую квартиру въе
хать легко... Но прекратить строительство не так-то просто. Какие день
жищи ухлопаны... Это вопрос республиканский... Загляни в край, побей 
за нас себя в грудь, может, тебя послушают... Ты теперь на юру...»

И поехал я Шукшину поклониться на Пикет-гору и заодно началь
ству челом ударить за село свое, чтоб не сгибло оно по глупости дейст
вительно, да и в само село проскочить к старшему брату, а там, 
глядишь, и босиком пройтись до крылечка родного и проданного 
давно.

Ох, не все заботы я перечислил, что предстояло мне за четыре дня, 
на все отпущенных, исполнить. Затосковала душа моя по Чемалу, что по 
Чуйскому тракту от Сросток далеко и где я пролежал в детском костно
туберкулезном санатории, три года не вставая, с семи до десяти лет,—  
заглянуть в санаторное детство мое. А так как эту задачу, скажу сразу, 
я не выполнил, я расскажу про Чемал немного сейчас, пока мы ранним 
утром едем с братом и земляком из Белокурихи на машине в Сростки. 
Мы едем из Бийска, где брат меня ждал трое суток нелетных.
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ЧЕМАЛ

В жемчужной красоте долины рек Катуни и Чемала, у южного под
ножия каменистого холма Бишпек, приютилась здравница, в которой 
я прожил три лежачих года моего санаторного детства. История возник
новения санатория невероятно трагическая, и найдется ли писатель, что 
возьмется за эту тему, у которого выдержит сердце до конца рассказа 
додержать перо с допустимой долей реальности.

К августу 1942 года из блокадного, сражающегося Ленинграда были 
вырваны сотни больных, ослабленных детей. И через всю страну в гор
ный, сосновый, целительный Алтай потянулся эшелон милосердия ле
нинградских лежачих ребятишек. Врачей мало. Медикаменты для 
фронта. Немногие ребятишки могли передвигаться сами. Большинство 
поражены костным туберкулезом, менингитом... Больше месяца дороги! 
Кто без содрогания может представить себе тот путь, страдания и ги
бель беспомощных детей, бессонное напряжение и боль за них стар
ших, которые и десятки лет после этого пути отказываются вспоминать 
и рассказывать о нем,— сил не хватает.

Что за удивительные люди ленинградские врачи, их местные по
мощники и сподвижники, которые за два года из прибывших в Чемал 
двухсот сорока семи ребят подняли на ноги, вылечили и подготовили 
к выписке сто тридцать два человека?! И в каких условиях — когда жи
лые дома, а то и бараки срочно превращались в лечебные корпуса, 
а единственным транспортным средством являлся бык Степка. Меня ма
ма привезла в Чемал в 1948 году, и тогда Степка все еще оставался глав
ным ответственным за все перевозки. Потом дирекция санатория обра
тилась лично к Буденному, и санаторию была придана пара лошадей. 
Каким теплом согревал персонал своих пациентов, выписав за два года 
больше половины, если и после шести лет существования здравницы 
окна наших палат на зиму забивались досками, засыпались опилками, за
вешивались одеялами и географическими картами, оставались одно-два 
или небольшие просветы наверху каждого... Наши палаты были нам 
спальнями и кинозалами, банями и школьными классами... Нас лечили 
и учили грамоте...

Помню изолятор. Лежу на койке, прикрученный фиксатором. Нога 
подвешена, через деревянные колесики-блоки вытягивается мешочками 
с песком. Мама в окно заглядывает. Она уезжает. Она говорит, что 
устроила меня в школу. С сентября меня переведут в общую палату 
и будут учить читать и писать. Я пойду лежа в первый класс. Она угово
рила врачей. «Здесь начинают учить с восьми лет, но ты способный, я им 
сказала». Знаю, как она им сказала. Ничего она им не сказала, только 
плакала и причитала, что мне нельзя терять год.

До сих пор я слышу стук каблучков моего лечащего врача Антони
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ны Яковлевны Сайковой, стук моей ежечасной надежды на выписку. 
Эти каблучки я различу и сейчас из тысячи звуков, из сотен других ка
блучков... Маленькая, тоненькая, в белоснежном крахмальном халатике 
и колпачке, в туфельках на высоких каблучках, в любую стужу и жару 
она цокает ко мне, чтобы своими сильными цепкими пальцами в кото
рый раз ощупать мое колено и простукать мои позвонки. Ей было два
дцать два года, когда она приехала врачом-ординатором в санаторий по
сле окончания института. Год лечила одна. Потом пришли еще два 
молодых специалиста. Гипса не хватало. Не было еще и антибиотиков. 
Лечение затягивалось. Но вот произошла революция — санаторий полу
чил первый пенициллин, а вскоре и стрептомицин. Этих лекарств было 
еще очень мало — берегли каждый грамм. Нас лечили, учили и баюкали 
сказками. Трещит, шумит огонь в «голландке», и дежурная нянечка, об
ходя каждого, подтыкая одеяло и поправляя подушки, мурлычет сонно 
про кота, что ходит и ходит вокруг дуба, который уж век... А другая ня
нечка, проделывая ту же процедуру, рассказывает, как она воевала, выта
скивала из-под бомбежки раненых, и обещает показать настоящие меда
ли... Нам наряжали елку и, аккуратно завернув в одеяла и простыни, 
сносили в большую палату. Елка была для маленьких и для больших, 
и был Дед Мороз, и у него были для нас подарки, а у нас для него песни 
и загадки, стихи и прибаутки. Мы все были привязаны фиксаторами, из 
нас никто не ходил (ходячих быстро выписывали), но мы были пионера
ми, давали клятву, и нам повязывали красные галстуки и устраивали 
пионерские сборы и даже костры, стаскав пионерию из разных палат 
в одну дружинную кучу... И были у нас хулиганы, свои Мишки Кваки
ны, да и все, поддавшись, безобразничали подчас не в меру: ловили мы
шей на ниточные петли, развязав друг другу фиксаторы, сушили сухари, 
запрятывали в матрацы, подвешивали в мешочках часть еды под крова
тями, готовясь к предстоящим побегам, разведав перед тем, в какой 
уборной хранятся костыли. И не обошла нас беда. Клевета подстерегла 
главного врача, хирурга, что приехал через всю страну с ленинградскими 
ребятишками, организовывал санаторий... И мы видели, догадываясь по 
обрывкам коридорных фраз, как горевал персонал, лишившись вожака, 
и вся тяжесть лечебных и хозяйственных забот свалилась на тонкие ка
блучки Антонины Яковлевны.

Первая учительница... Мария Трофимовна Устюгова учила меня все 
три санаторных года. У нее останавливалась всегда моя мама, когда при
езжала навещать меня. Мы выводили палочки, буквы, цифры, положив 
под тетрадки буквари. От девчонок нас отделяла большая черная доска, 
вертящаяся по оси. Мария Трофимовна одновременно давала уроки за 
первый, второй и третий классы — в палате мы были разного возраста. 
Коллектив санатория жил одной семьей, одними заботами... И я помню, 
что учительница подчас была и за нянечку, дежурила по ночам в палате, 
а когда заболевала учительница, приходила от нее медсестра и прочиты
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вала каждому его домашнее задание. Сообща переживали все беды, жи
ли и трудились хорошей коммуной — от главврача до сторожа-инвалида. 
Рыли канализацию, обсаживали территорию малиной, смородиной, об
лепихой и георгинами, возили воду впрок, заготавливали дрова — руби
ли лес на горах, трелевали его вниз, пилили и свозили к санаторию, не
подалеку от которого под ветром уже хрюкало и мычало подсобное 
хозяйство, а слепой баянист Иосиф Петрович Завьялов пел нам про пав
ший Порт-Артур и разучивал с нами новые пионерские песни. Из гипсо
вых отходов кто-то мастерил смешные тельца зверячьих детишков, они 
тут же разбегались по всему санаторию, возникая вдруг в самых неожи
данных уголках дозволенного пространства. А когда наши палаты рас
цвечивались горящими флажками огоньков, наполнялись подснежника
ми и багульником, мы знали — родители вторые наши ходили на горные 
поляны, к водопаду отдыхать и помнили про нас. Таков был климат, за
веденный главным врачом еще с ленинградского эшелона, таким его со
хранили коллеги и после него. Нас лечили, учили грамоте и приобщали 
невольно и сообща к сердечности и доброте.

Чемал, Чемал — санаторное детство мое! Я к тебе еще вернусь, быть 
может, а пока на пути моем Сростки... Шукшинские чтения...

СРОСТКИ

Что поразило меня на этом пути — внимание милиции на всех три
дцати шести километрах тракта от Бийска до Сросток. Такого количест
ва охраны порядка я нечасто наблюдал и на правительственных трассах 
в Москве при встречах какого-нибудь важного визитера. Потом я по
нял... и мне рассказали, почему были приняты такие чрезвычайные ме
ры предосторожности. Забегая вперед, скажу, что в самих Сростках во 
всех магазинах спиртное за три дня было изъято и опечатано под тремя 
замками, и не продавалось никому — ни местным катунским жителям, 
ни заезжим знаменитостям. Это было предпринято, очевидно, исходя из 
опыта предыдущих чтений, когда одуревшие от хмеля мужики доказы
вали свою любовь к Макарычу кулаками...

А на заднем сиденье без умолку молотил языком земляк из Белоку
рихи: «Чего загрустил, Сергеич? Смотри, гляди, наблюдай, как нас охра
няют — будто на маевку собираемся. Запоминай, детям расскажешь...» 
И в самом деле, все, что потом на горе ́происходило, говорилось и слы
шалось, неотвязно напоминало грандиозный сабантуй, люди сошлись, съе
хались, слетелись добровольно, за свой счет (не считая президиума) выска
заться, выговориться про жизнь... Сказать слово вольное на вольном про
сторе. А машины шли и шли... На тракте становилось тесно. «Обрати вни
мание на номера, земляк... со всех концов, со всех республик, все флаги 
в гости...» И правда, черт возьми! Магадане, молдаване, грузины, прибал
ты... Владивосток и Мурманск, не говоря про Сибирь-матушку... Я не ве
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рил глазам своим. Эти машины пришли своим ходом. А сколько народу 
пешком идет! Куда?! На Алтай! Черт знает в какую даль — в Сростки... 
поклониться писателю, который искал правду и умел сказать ее коротко, 
внятно, по сердцу...

В восемь часов утра мы стояли у школы имени В. М. Шукшина. 
Напротив — здание старой школы, где учился Василий, потом сам учил 
и директорствовал некоторое время. Земляк из Белокурихи, Витя Аще
улов, бывавший здесь часто, повел нас к дому, что готовился через не
сколько часов стать музеем писателя, актера и режиссера Шукшина. 
Дом этот каменный, пятистенный, Шукшин купил для матери Марии 
Сергеевны, мечтая и сам когда-нибудь вернуться в него, пожить и пора
ботать за столом со стопкой белой бумаги. Не дождалась Мария Серге
евна этого часа, продала дом, уехала сама в город, а когда дому выпало 
стать музеем, хозяева уступили его государству.

У Катуни спустились к камушку, на котором любил сидеть Василий 
Макарович и думать думушку. Прошли ливневые дожди, и Катунь кипе
ла мутью. Мощная река. К слову сказать, четыре пятых воды в Оби до 
Новосибирска — воды катунской.

К одиннадцати часам на Пикете собралась тьма народу. Как потом 
выяснилось, по приблизительным подсчетам, около пятнадцати тысяч. 
Не хватало только моих пятнадцати повалихинских ребятишек. Они 
шли пешком и ошиблись днем. Открылась торговля. Гудел книжный 
базар, тормошились выездные ларьки, буфеты, лавки. Играла музыка. 
По горе бродили известные писатели, смущенно ставя автографы на сво
их и чужих книжках. Мужики наяривали на гармошках, девки плясали, 
задоря друг друга забористыми припевками, мальчишки носились теля
тами, собирая автографы и пустые бутылки из-под газированной воды. 
Праздник. Чистая ярмарка. Но вот застучали топоры, завизжали пилы, 
в момент был срублен деревянный помост, напоминавший лобное ме
сто или театральные подмостки, над ним возник огромный фотографи
ческий портрет Василия Макаровича, президиум занял свои места, 
и праздник вступил в свой официальный режим. В президиуме руково
дители края, района, прозаики, поэты, артисты... Весь народ, прибыв
ший, как по знаку, сел на траву Пикета... без лавок и подстилок... Ми
тинг начался. Василию Макаровичу исполнилось бы в этом году пятьде
сят лет, но речи ораторов не пахли юбилейным ладаном. Речи были 
горькие, страстные, незаготовленные. Один оратор зажигался от друго
го, и все жарче становилось на Пикете, над которым собирались черные 
грозовые тучи, но никого не напугали они, ни один человек не поднялся 
уйти. Все ораторы говорили о великом наследии сросткинского худож
ника... Много говорилось о его трудном пути в искусстве, когда чинов
ники от кино и литературы долго не принимали его и он вынужден 
был, скитаясь по общежитиям, пробивать каждый свой сценарий, каж
дый свой фильм лбом, «молотком и зубилом». Не обошлось и без юмо
ра. Квартирный вопрос Шукшина почему-то так часто возникал во мно
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гих речах, что с поля в президиум пришла тревожная записка: «А есть 
ли квартира у нашего земляка Золотухина?» Впрочем, для меня тогда 
этот вопрос был совсем не шуточный... Ну, да не в этом суть.

Один оратор возмущался выступлением известного писателя, кото
рый по Центральному телевидению объявил, что он-де, видите ли, при
знает Шукшина, но не разделяет нездорового интереса к его творчеству, 
ажиотажа вокруг его имени. «Книги Шукшина,— кричал с горы в Моск
ву оратор,— продаются в Чите, я видел своими глазами, на макулатуру, 
по талонам, как Дюма, Стендаль и По, а ваши там лежат и будут ле
жать, пока их не скупят для той же макулатуры, чтоб купить книгу 
Шукшина!» Аплодисменты. Другой оратор в пух и прах крошил легенду 
о Шукшине как о некоем мужичке в кирзачах: «Человек, сдавший 
экстерном за десять классов, преподававший историю, русский язык 
и литературу, без устали читавший и изучавший историю своего народа, 
денно и нощно занимающийся самообразованием, мало говоривший 
и много слушающий, лицом и натурой похожий на ту землю, на кото
рой мы присутствуем... Да нет, что вы... Это интеллигентнейший из ин
теллигентов к моменту создания «Калины красной». Аплодисменты. То
варищ из Калининграда сообщил, что одна из улиц города названа име
нем Шукшина. И так вышло, что она пересеклась с улицей Степана 
Разина. Долгие аплодисменты. Национальный алтайский поэт поведал, 
как он в разговоре с Василием Макаровичем упрекал его в том, что тот 
в своих фильмах неполно рассказал об Алтае, не засняв ни одного 
«узкоглазого»... Смех, аплодисменты. «А горноалтайцы,— продолжал 
свою мысль оратор,— защищали Родину во время войны наряду с укра
инцами, армянами и другими братцами». Овация. Гость из Чувашии со
общил собравшимся: «Со всей ответственностью заявляю: на чувашскую 
литературу самое большое влияние оказали Горький, Маяковский 
и Шукшин». Посланец Украины передал музею Шукшина книгу на 
украинском языке «Калина червона» и предложил на этой горе, над кру
чей Катуни, поставить памятник национальному народному глашатаю 
правды и страданий, как сделали они для своего кобзаря на Тарасовой 
горе по-над кручею Днепра... Но каждое выступление не обходилось без 
касательства жизни живого Шукшина — как солоно и тяжко ему было, 
когда он еще видел, слышал, творил и не думал о Новодевичьем. Слу
шал я, смотрел на людское поле, и стыдно становилось за себя, вот ка
кое дело. Как на углях сидел я в президиуме (и зачем поперся туда?), 
перебирая в лихорадке дни и дела свои. Плохо живу, чего там говорить, 
мелко, суетно... Надо начинать сначала, не выпендриваться, и глав
ное — ни дня во лжи. «Нравственность есть правда». Так-то оно так, чего 
проще. Да только какой писатель скажет о себе, что он врет? В лучшем 
случае — ошибался, заблуждался... времена... К правде, к познанию ее 
иметь надо, однако, пророческую волю и Аввакумову страсть... А так это 
все разговоры. Василий Макарович, похоже, был близок натурой к подоб
ным типам... Отсюда и мощь, опричь работы и дара.
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Много было под этими святыми небесами сказано слов точных 
и прекрасных, мыслей глубоких и важных высказано... Но все они были 
как бы за упокой, как бы на похоронах... А мы же на празднике?! Гово
рилось не для него, конечно (ему ничего уже не нужно, он свое сказал), 
говорилось, ясное дело, живым и для живых: «Хлеб живым, бумагу жи
вым». И это правильно. Но мне все казалось... что-то не то... Но тут как 
бы не обидеть кого. Вот до речей, когда пели, плясали, ерничали и каж
дый веселым словом вспоминал Макарыча, вот то мне казалось сутью 
чтений... А поминальные речи... что-то не знаю... Ведь дело-то веселое! 
И все соскакивало с языка пушкинское:

Не пугай нас, милый друг, 
Гроба близким новосельем: 
Право, нам таким бездельем 
Заниматься недосуг.
Пусть остылой жизни чашу
Тянет медленно другой: 
Мы ж утратим юность нашу 
Вместе с жизнью дорогой.

Суровая доля у писателя была при жизни, но ведь судьба-то сча
стливая! Спор-то с судьбою он выиграл! И чего теперь столько лет кряду 
про квартиру и иные мытарства талдычить? Да кто, извините, из живых 
и присутствующих не мечтал бы, чтоб вот такая тьма народу к его «кры
лечкам» пришла поклониться когда-нибудь? Это же какой подвиг для 
народа надо совершить своим трудом, чтобы такую благодарность заслу
жить, память подобную по себе оставить! Счастливый он человек, Васи
лий Макарович, ведь тропа-то не зарастает и не зарастет, пока будет сто
ять Пикет, метаться в скальных ладонях Катунь. Дней для скорби у нас 
в избытке, а праздники редки, сказала как-то замечательная наша поэтес
са. А сегодня праздник у нас... и давайте праздновать, а не хмуриться.

Так примерно я думал тогда на Пикете, то и сказал, когда вышел 
к микрофону, и закончил слова песней из времен Степана Разина про 
млад-ясна сокола, что в опаленной степи с вороньем бился.

Не знаю, что стряслось со мной на Пикете... но заметалась моя душа 
в отчаянии, что не так живу, не там и не то делаю, празднословию и ко
рысти предаюсь... А ведь что-то могу, наверное... не подобное титаниче
ское, но свое, честное, нужное кому-нибудь тоже. И заторопился я к ра
боте, домой. Но в свою деревню, к старшему брату завернуть надо. 
В Чемал уж не поспею, конечно, а «крылечко» свое повидать обязатель
но. И попытался не дать ни на какие горя его перетаскивать.

И тут как кто угадал мои мысли. Подошел ко мне второй секретарь 
крайкома и не спросил — выстрелил, почудилось, за грудки взял:
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— Что делать с твоим Быстрым Истоком? Переносить его на горя ́
или нет... Как думаешь? Отвечай.

И я ему в тон: только чуть тише:
— Ни в коем разе, слышите?! Ни в коем случае — это глупость. — И 

еще тише, заговорщически: — Да вы его и не перенесете... Мужики 
упрутся...

— Замучил он нас, понимаешь? Приезжай в Барнаул, потолкуем. 
И перед земляками пора отчитаться.

И пошел секретарь открывать музей Василия Макаровича. А я ва
режку раззявил — вот это да! Надо же, с артистом, с человеком, ото
рванным давно от земли, руководитель совет важный держит! А почему 
нет... Ведь вот Макарыч не отрывался... воевал, а почему я должен быть 
с краю, когда решается судьба моего села? А вдруг и мое слово в общем 
хоре прослышится?

У могилы Марьи Сергеевны постояли, поклонились праху ее, за сы
на поблагодарили. Земляк из Белокурихи загоревал:

— Обещал я покойнице, что на Новодевичьем побываю непремен
нейшим образом и сына навещу, как только буду в Москве. Она мне 
землицы пикетской в платок завернула. «Рассыпь,— говорит,— милый, 
на могиле за всех нас»,— а я вот все не соберусь никак.

— Давай, Витек, я свезу землицу, выполню наказ, сдержу твое 
слово.

— Нет, свое слово я сдержу сам. Уж когда, не знаю, а сдержу сам. 
— И то верно. Тогда по коням, в Быстрый...

У БРАТА

Погода сухая. Мы ехали скоро. Проскочили Смоленское, 
Усть-Ануй, Старотырышкино и горями быстро стали приближаться 
к родному селу, вернее, пока еще к его «пасынку», поселку Приобский...

Года три назад приезжал я также к брату в гости (в тот приезд как 
раз я и повстречал Шукшина теплоходом на Оби). Тогдашний руково
дитель района привозил меня сюда, на горя, показывал поселок, говорил 
о трудностях, преодолеваемых тем не менее, о перспективах... Посто
яли мы и у мемориала, что сооружен в память павших и обсажен наве
систыми березами. Похоже, руководитель гордился своим детищем, 
считая поселок, быть может, главной заботой своей, безусловно, полез
ной деятельности. На мой вопрос: «А вода?» — ответил: «Ищем... а тот, 
кто ищет... тот известно... Пока привозим». «Не поздно искать собра
лись? — подумал я.— Дома-то отгрохали, что твои Черемушки, а воду... 
ищут. Ну, да ведь знают, чего делают, им видней, на местах законы ско
рые, стало быть, и край поддерживает и мужики местные в согласии.
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Начинание солидное, с размахом задуманное, и сделано вона сколько, 
однако брату я не посоветую сюда забираться, нет, не посоветую... Его 
веку хватит там, у реки. А заберется, пусть в гости не зовет».

Это было три года назад. А нынче... Застал я брата за привычным 
крестьянским делом: новое корыто свиньям ладил, которых к зиме дер
жит. Затопили баню. Сели курить в огороде, я и спрашиваю ехидно: «Ну 
что, Иван Сергеевич, когда думаешь со своими свиньями на горя эваку
ироваться? Может, помощь требуется, так прилечу». «А мне зачем в эти 
«каракумы» забираться? Мои свиньи через два дня сдохнут там без воды. 
А тут ты вон два раза качнул — и на семь мужиков баню истопил. Это 
же надо додуматься: деревню от реки в пески тащить. Скот орет, иной 
раз по три дня не поен. Воду возить, хлеб возить, на работу возить... 
А где техника? Да мыслимо ли это дело? Ладно. Стали скважину бу
рить, воду добывать, еще тогда... А там плывун, один плывун, он жид
кий, а воду-то не возьмешь, он обманул их, понимаешь? Ты глядел у ме
ня огород, чё в нем только нет, язви тебя, от тропических до северных 
культур. Это же земля! Жердь воткни — лук вырастет. Мы на горях́ 
только картошку сажали. Помните, я вас туда на велосипеде отвозил, 
с тяпками? А теперь мне говорят: ты живи там, а сюда тяпать ходи! Ну? 
Это как понимать? Там живи... Вон изба... Она двадцать лет простояла 
и еще тридцать простоит, а тронь я ее? Да разве я ее соберу на песке? 
Опять же так... наводнения боятся, а мосты завалили?! Ведь раньше 
в одном Быстром Истоке только двенадцать мостов было: там мост... 
там мост... там... А почему? Зачем мужики рубили в селе столько мо
стов? Не только для проезда. А чтоб воде было куда отступать. Вход она 
без тебя найдет, ты ей выход организуй. Есть вход, должен быть и вы
ход. А тут... бульдозерами — раз и завалили. Она вошла, а деваться ей 
некуда, поймали — она и стоит, киснет. Я картошку сажаю, а Павел Ни
колаевич еще плавает, ну к чему это? Асфальт — хорошо! Но ты мо
сты-то не заваливай. Это же естественный, природой обусловленный 
проток, мужики-то раньше не дурнее нас были. А этим что, они не 
местные, им тут не жить. Они «наруководили» да уехали. А нам тут 
жить, и детям нашим жить. Или вот: они больницу на горя перетащили! 
Мыслимое ли дело? Бабе рожать — волоки ее за семь километров на го
ря. А на чем, на себе, что ли? В Петропавловке рядом колхоз три мель
ницы построил. Сначала дробили для скота, через год приобрели дру
гие вальцы, стали молоть третий сорт, через год — второй, в про
шлом — подкупили оборудование, на блины муку гонят. А у нас единст
венную хотели в Смоленское отдать. Уж оборудование отвезли, рамы 
оконные стали выставлять, да хватились — чуть район без хлеба не оста
вили. Печь-то не из чего, муки нет, из Смоленки хотели муку возить! 
А она, эта мельница наша, добрая была, она район мукой обеспечивала, 
и колхозники себе мололи. И опять же почему? В Петропавловке мужи
ки местные, они там выросли, они там живут и жить собираются, пото
му они и материально и морально живут лучше. А тут что получилось?
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Смуту и уныние у людей посеяли: многие стали сниматься с места, по 
разным углам бежать, у кого где приют — родные, знакомые, кто где ко
му какую жизнь посулит, а другие просто забросили свои хозяйства, дво
ры: чего, дескать, спину ломать, когда все равно, вроде того, что тут не 
жить. Видишь ты, какая гниль-то вместо морали получилась. И выходит, 
что эта чумная затея с горями хуже наводнения. Мужики-то, кто пому
дрее, понимали и понимают, что это со временем лопнет, оно и лопну
ло уже, считай. Видишь, какой себе сосед домина капитальный отлил? 
Куда он его потащит? Значит, жить здесь собирается, да и не он один. 
Едем дальше, гляди сюда, чего выдумали: для того чтобы заставить лю
дей на горях строиться,— отменили страховку... Раньше бывало как? 
У тебя погреб затопило — на тебе пятерку, кот у тебя утоп — на тебе 
трояк. А теперь: мы, дескать, вас предупреждали, стройтесь на горях, 
так что теперь вы ничего не получите. Да ты здесь порядок наведи, 
подыми упавшее село, оно само этот несчастный поселок за волосы 
к жизни вытянет. Все хотят — раз! И медаль на грудь. Мемориал отгро
хали, четырехгодовалые березы в песок воткнули... Ну и что? Ну и за
сохли... Потом возьми: сахарный завод свой кусок берега крепит, нефте
база крепит, «Заготзерно» крепит, пристань крепит... там осталось-то 
всего ничего. Так почему же раныпе-то нельзя было всех организовать, 
миром подняться да в дамбу денежки вложить, если лишние, а не зате
вать черт те чё ни попало. Быстрому Истоку, считай, уже двести с лиш
ним лет. И ты погляди — ни одно селение не стоит на песках или в ме
стах, где не протекала бы мало-мальская речушка. Эти речушки и Обь 
питают и ею очищаются, потому и текут вечно. Наводнением пугают... 
Да мне иной раз, правду сказать, для разнообразия жизни и интересно 
к крыльцу на лодке подгрести... А что? Чем не Венеция раз в десять лет? 
Ленинград, считай, каждый год топит, а его не переносят, а выносят по
становления: крепить берега. А мы что, вшивые,— нас в «каракумы» та
щить? Быстрый Исток, он на водной магистрали заложен, он на Оби 
стоит, он стратегическое значение имеет, он...»

Тут я прерву моего брата, кажется, я сам начинаю за него говорить, 
тем более что упрек «им тут не жить» и по мне чиркнул краем.

Следующий день мы провели на реке — сначала на Оби, вечером на 
Петравушке, что почти по самому селу протекает, славной, глубокой, 
с тихим течением, а потому всегда прогретой речушке. Мне хотелось 
пройти через все село босиком, как когда-то...

Быть может, через голые пятки земля родная попитала бы еще ме
ня, но я не смел, потому что вырос, большой стал и... «что люди ска
жут». Сейчас жалею.

Уезжая от родимых крылечек к крыльцу родной Таганки, станция 
метро которой выложена алтайским мрамором, я думал примерно так. 
Конечно, Быстрый Исток останется на своем вековом месте. Вопрос 
этот сейчас решен да и был предрешен объективно, а задним умом го
разды все, в том числе и мы с братом. Главное не в этом. Перелистывая 
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теперь внимательно и без восклицаний эту неоднолетнюю историю, мы 
обязательно извлечем для себя полезный на будущее корень, необходи
мейший урок. Подобная бестолковщина, лелеемая иногда долгими года
ми при самых благих намерениях, встречается зачастую и, к сожалению, 
в самых различных областях нашей жизни... А сколько ее в нашей мо
сковской жизни, театральной? Да и во всякой другой?

Встречается, чего шило таить. Тратятся средства, тратятся силы, за
трачивается энтузиазм... А глядь — здание-то на песке.

И все-таки в конце я не мог удержаться, чтобы не упрекнуть моих 
любезных быстрян. Я слышал без конца: «они сделали», «они придума
ли», «они... они...» Все они... А кто они? О н и — это же вы! А где были 
вы? Куда смотрели? Чего думали, когда сами делали? Знали и молчали! 
Где было так называемое общественное мнение раньше? Или моя хата 
с краю? Или наводнение смыло за моря здравый смысл?! Нет, значит, 
мало мы любили свой Быстрый Исток! В своих несчастьях большею ча
стью виноваты мы сами, а не дядя с тетей. Приступая к любому делу, 
нам, очевидно, прежде всего полезно помнить, сознавать — нам здесь 
жить! Так будем же рачительными хозяевами своей земли и не станем 
в младенческом безрассудстве причинять ей столько болей — коль мы 
знаем, мы решили: н а м  з д е с ь  ж и т ь!

«Ты решил в Москве жить, вот и живи на здоровье... Своим делам, 
своим детям ума дай. А в наших делах мы уж тут как-нибудь без сопли
вых теперь...»

И то правда, однако... Тогда по коням... тогда в Москву.

МОГИЛА № 1—3—3

Через год в Москву по зиме, по серединному декабрю, приехал Ви
тя Ащеулов с салом, калиной, облепихой и семечками. «Семечки для 
присухи: пощелкаешь — и сразу опять на родину потянет». Снабжен он 
был официальной бумагой, что-де податель сей петиции занимается сбо
ром материалов о Шукшине и о других деятелях литературы и искусст
ва — земляках-алтайцах, и чтоб те, к кому он обратился за помощью, 
посильно помогли бы ему в его исканиях. А главное, конечно, землю 
с Пикета привез, что Марья Сергеевна в платочек завернула когда-то.

Гулял мой земляк по столице, заглядывал в театры, в музеи, по лю
дям ходил, знавшим близко Шукшина, дневник вел, а визит свой на 
кладбище все откладывал — готовился. За два дня до отъезда встретился 
он в Астраханских банях с людьми алтайскими, сведущими, которые его 
и наставили, сказав, что так запросто на Новодевичье не пускают, попро
буй с милиционером договорись, глядь — и проскочишь. Отложив в сво
ем уме накрепко этот опыт, отправился Витя на следующий день к Васи
лию Макаровичу. Я — на работу. Расстались мы на станции метро «Таганс
кая», что алтайским мрамором отделана, и помчались каждый по своим 
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кругам. Крутился я, вертелся целый день, прихожу со спектакля, стоит 
мой земляк посередь прихожей, как замороженный, босиком, руки 
в брюки и головы не поворачивает.

— Ну как, Витя, сходил к Макарычу, рассыпал землицу?
— Не рассыпал... Не пустили...
— Как?!
— А вот так... Целый день морозный мытарился у ворот, а к Мака

рычу не проник...
— А ты точно на кладбище ездил?
— А где ж я целый день колыхался?
— Да кто тебя знает! Может, в баре пиво лакал...
— Да бог с тобой! Хошь нарисую, как оно выглядит?.. Стена, зна

чит, красного кирпича, метра в три... ворота железные... за воротами...
— Шучу, шучу...
— Главное, собралось у ворот человек пять-шесть, все из разных 

мест, и все к Шукшину. «А почему не к Чехову или Маяковско
му?» — милиционер нас спрашивает. «Дак и к ним зайдем, если пустите 
и время будет. А откуда мне, деревенщине, знать, что они здесь тоже 
лежат, к примеру. А это земляк все же». «А Гоголь, говорит, вам не зем
ляк?» Так слово за слово, а воз ни с места. Партнеры мои, видя такое 
дело, расходиться стали. А я надежды не терял. Обошел монастырь кру
гом, дырку искал в стене, лазейку какую... Нет, замуровано надежно. 
Ох, и обидно стало. Главное, там земляк — ты земляк, а попасть к нему, 
поди ж ты, не так-то просто. Лежит он себе умиротворенно, среди мно
гих маститых соплеменников и не знает, что землица материнская ря
дом в кармане у Витьки Ащеулова за стеной мается...

— Вынул бы из-за пазухи да и показал землю сержанту...
Да показал, Сергеич, не помогло. А уж когда я ему рубль желез

ный протянул, он меня вообще проигнорировал взглядом...
— Ну, ты догадался, Витя!.. С виду умный парень... Деньги мили

ционеру совать?! Ты же оскорбил его. Поставь себя на его место!.. За 
рубль — к Чехову, за два — к Гоголю, да?

— Ты на мое место себя поставь! Мне ж улетать завтра...
— Какого же рожна ты две недели собирался? Ты зачем сюда при

ехал?!
— Откуда я думал, что такие строгости? Я знал, что кладбище ме

мориальное там... и прочее... но не до такой же степени...
— Они подшутили над тобой, а ты, простодырина, и поверил.
— Что уж простодырина — это точно. Ты дальше слушай! У меня 

ведь бумага от писательской организации с собой. А я про нее только 
к вечеру и вспомнил. И в управление кладбищем с ней. Ясное де
ло — выписали пропуск без звука! На вот те, думаю... Наконец-то до
ждался Макарыч земли материнской. С пропуском опять к нему. Взял 
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он мой пропуск, поглядел на меня подозрительно, на четыре части 
его — и в урну!

— Ну не может быть! Если пропуск выписан — это документ для 
всех. Витя, дорогой, он просто заметил, что ты выпивши,— и имел пра
во: еще натворишь чего-нибудь с горя или уснешь в чьем-нибудь скле
пе...

— А что мне было делать! Ветер-то вона какой! У меня сопли к во
ротам примерзли... Этак, думаю, и простыть можно за здорово ноче
вали, а приехавши на Алтай, и в больницы слечь и помереть от то
ски... московской. Ну, я и ополоснул себе нутро четвертинкой «для суг
реву»...

— Одно к одному и получилось: то деньги совал, то... Хорошо, он 
тебя в вытрезвитель не сдал.

— Это я уж здесь маненько добавил, пока тебя ждал... Как же я до
мой-то вернусь, Сергеич? Ведь ясно же, спросят земляки: у Шукшина 
был, проведал? Что я им скажу? Что?!

— Не реви зря! Сам виноват. Надо было сразу идти за пропуском 
в управление, раз у тебя поручение есть, а ты не сообразил вовремя...

— А если человек решил в самом деле Гоголя навестить — у кого 
ему прикажете путевку оформлять?

— Ладно, не ерепенься, ложись. Утро вечера...
С вопросами без ответов и спать легли. Но сон не шел.
А тут еще жена разнервничалась.
— Как вы надоели мне со своим Алтаем, кто бы знал! Пусть отне

сет свое сало на кладбище завтра... Семечки, калину эту идиотскую... 
Кто это есть у нас будет? Пустят они его! И когда ты только наиграешь
ся в крылечки свои алтайские! Ведь не мальчик давно и не дед еще, чтоб 
на крылечках время проводить...

До четырех утра ворочался я с боку на бок от грустных мыслей раз
ных, плюнул на бессонницу, встал и, чем лежать потеть и мучиться, на
чал слоняться из угла в угол в махровом халате с кистями (такого фасо
на, в каком Василий Макарович командовал разврат-парадом в «Калине 
красной»).

На стене против рабочего стола моего для чего-то — опять же ко
му-то в подражание — приколоты мною три бабочки, в разные стороны 
как бы летящие. Маленький мальчик мой спросил однажды: «Папа, 
а твои бабочки летают?!» «Как же они могут летать, сынок, когда они 
засушены?» «А если их поливать, они полетят?!» «Нет, сынок, они засох
ли навсегда».

Но я вижу во сне иногда, как к ним по ночам прилетают их живые 
собратья, такие же разные мотыльки и бабочки, ласкают и обнимают 
мертвых моих. Хотят, очевидно, с собою забрать хотя бы таких, нежи
вых. И я начинаю всех прилетающих пришпиливать торопливо и прика
лывать весело. А они все летят и летят, а я все пришпиливаю и при
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калываю, и руки кровят от старания. У меня уже нет ни булавок, ни 
шпилек, ни сил. А они летят и летят, садятся мне на голову и слепят 
глаза!!! Они уже по колено, по грудь... Они засыпают живого меня...

И я кричу во сне: «Мама!» Раздираю глаза и вижу сквозь слезы: на 
стене все те же три... ненужных и неинтересных мне, приколотых ко
гда-то кому-то в подражание, которое в начале пути простительно, а по 
сути мертво.

Иногда я кажусь себе такой же вот бабочкой, приколотой к листу 
или экрану ядовитым пером подражания... «Днем я сниму их и похоро
ню в цветочном горшке, чтоб сны эти закончились».

Слоняясь от бессонницы, вспомнил я и другой сон, что являлся ко 
мне тоже не раз. Прихожу в театр играть «Дом на набережной» и слы
шу вдруг по трансляции, что идет «Гамлет», и Гамлета играет Гамлет!! 
Но Гамлет мертв, я это знаю?! Я нес крышку гроба его! В паузе мы 
встречаемся... Все тот же он... не умиравший никогда. Во взгляде моем 
он слышит вопрос, говорит: «Это была ошибка,.. я просто уснул... Поче
му мы редко видимся с тобой и мало говорим... Надо чаще видеться 
и разговаривать... Доиграй за меня второй акт, будь любезен, а я — в 
Америку...» Подумал и согласился с собой: «Ну, что ж, в Америку, так 
в Америку». Какую Америку, думаю, почему в Америку?! А-а-а... Вояж 
в Америку?! Да ведь это же Свидригайлов его!! Вон какая у них Амери
ка!! Тут мой сон обрывается и холодно мне всякий раз... За какими гора
ми моя Америка?!

Хорошо, что сегодня бессонница. Надо записать Витькин рассказ. 
Я включил магнитофон и долго шептал в микрофон сюжет о платочке 
с землей и ночные комментарии. Земляк проснулся и, ничего не пони
мая, ошалело смотрел на меня. Потом я собрал на всякий случай все 
свои грамоты, какой я есть распочетный милиционер, надел лучший ко
стюм и решил ехать с Витькой на Новодевичье скандалить. Но когда 
рассвело окончательно, пыл поугас, а уж когда к воротам подкатили, 
совсем исчез.

Чего скандалить, думаю, для чего, зачем и по какому, собственно, 
праву, когда неясно, кто тут больше виноват,— лишь бы пустили...

Нас пустили и проводили к могиле. Могила как будто прибрана 
только что кем-то, в живых цветах под целлофановой пленкой. С лево
го края портрета — гроздья калины.

Витя приподнял краешек целлофана и высыпал из платка на моги
лу алтайскую землю. И заплакал. За ним и я. Выходит, не зря он ее хра
нил, берег и вез за тысячи километров, веря, что к земляку он когда-ни
будь все-таки придет, через все расстояния и придуманные препоны.

— А скажите, прав я или не прав? — остановил нас при выходе по
стовой дежурный, веселый кладбищенский философ, как выяснилось, 
и книголюб.— Ведь Шукшина имел в первую очередь в виду Высоцкий, 
говоря:
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Ушли друзья сквозь вечность-решето, 
Им всем досталась Лета или Прана, 
Естественною смертию — никто: 
Все противоестественно и рано.

А я спорю с ним. Рано... еще ладно. А почему противоестественно? 
Ведь не с Эвереста слетел, не с печки, об лавочку, а ручки под щеч
ку — и затих. Прав я или не прав? Рано? Он мог бы еще много сделать? 
Написать, сыграть, снять? А зачем? Это, что, повлияло бы на наш про
гресс? Чувства добрые, что ли, он в людях пробуждал? Передвижники 
были убеждены, что если каждая баба повесит у себя в избе хоть одну 
их картину — и культурное самосознание у нее переменится. Сейчас те
левизор в каждом доме, а самосознание бабы, если судить по моей... Ко
гда бы каждый занимался своим, отпущенным ему делом — это и было 
бы нравственно. И хватит с каждого. Кто-то из классиков, не помню, 
мысль примерно высказал такую: каждый класс, профессия имеют мо
раль свою собственную, которую они нарушают всякий раз, когда могут 
сделать это безнаказанно. А иначе мне тогда не надо было бы идти в ми
лиционеры. Неужели я родился для того, чтобы тут стоять и не пускать 
вас к мертвым? Так же и он... Не лучше ли ему было потратить время 
и сердце на воспитание из своих дочек человеков, а не размахивать кула
ками перед лицом их матери и на их глазах. Да не возмущайтесь, ребя
та, не делайте вид, что вы этого не знаете. Я люблю вашего земляка не 
меньше, чем вы. Не надо его защищать и приукрашивать, он не нужда
ется в этом. Толстого он вам не заменит, а Шукшиным останется...

И хоть ни спорить, ни винить никого нам не хотелось, решили мы 
все-таки зайти в Управление и выговориться — быть может, и наши речи 
будут пользе навстречу.

— Понимаете, как выходит-то все по-ненормальному,— пытались 
передать мы свои корявые чувства заведующей кладбищем, которая 
и без нашей морали давно все понимала и знала, но терпеливо внимала 
нам, такими мы выглядели, очевидно, немощными и израненными, осо
бенно после лекции философа-книголюба.— У Рязани — Есенин, у смо
ленских — Твардовский, у Ангары — Распутин, а у нас — Шукшин. И вот 
человек год собирался, деньги копил, откладывал на дорогу, чтоб по
ехать поклониться последнему приюту земляка, омыть, так сказать, ду
шу свою его наказом, а по возвращении детям передать, чтоб хранили 
землячество и дальше несли память о родине,— а ему тут такой «при
вет». Покой покойников бережем, и это замечательно, но и живых уте
шать надо, а так... бессердечность какая-то...

— Мы узнаем, кто дежурил вчера, с кем ваш товарищ не нашел 
взаимопонимания и почему. Что поделаешь? Нет у нас еще полного 
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контакта с охраной: мы их подозреваем, они нас проверяют. В некото
ром роде — двоевластие. Со временем образуется, думаем... Не прини
майте частный случай за общую картину... Передайте всем на Алтае: 
пусть приезжают, всех пустим к земляку, никого не обидим.

На прощание она выписала нам постоянные, вечные («Дети ваши 
будут ходить!») пропуска на кладбище.

— А номер могилы внесите своей рукой. Номер вашей могилы 
1-3-3.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

С чего начал я рассказ и к чему пришел... Что я хотел сказать и су
мел ли... Что я замысливал, я как будто знаю. Подчинился ли замысел 
моему умению? Я мучаюсь отсутствием нужных слов для выражения 
моих и без того путаных мыслей. И я мешаю жанры. Одно мне яс
но — жизнь сначала не начнешь. Да если и начнешь, опять время рас
стреляешь на потребу момента. И в результате время расстреляет тебя. 
Где я? Одной ногой в деревне, другой в городе, и чем больше дней про
живается, раздеряга увеличивается. Образование зафиксировано дипло
мом, образованности нет.

Тоска от суеты зеленая, от телефонных звонков, от билетных за
бот — кому в театр (детсад, магазин, поликлиника), кому на транспорт 
(самолет, паровоз, автобус), от забот благотворительных... А кому-то те
лефон выпросить поставить (концерт шефский дать, в театр на «Мастера 
и Маргариту» сводить), за кого-то в исполком за жильем сходить, в жил
конторе похлопотать. Мука беспросветная оттого, что по каким-то не 
твоим причинам ты играешь не то, что любишь, а репетируешь не то, 
что хочешь, но надо. А тут еще лепишь дачу, на которой жить некому 
и которая заставляет тебя бегать по бесконечным заработкам руб
левым... и не читаешь книжку, и не пишешь строку, нужную хотя бы 
детям твоим.

Кто кричит, что у него нет времени делать главное, тот, по-моему, 
безбожно врет. Значит, оно ему не нужно, нет у него этого главного, 
ему нечего сказать, и он легко находит возможность и оправдание раз
менять свое время на медяки. И свалить все на жену (которую вот уже 
три года не можешь заставить связать тебе варежки).

От всей черноты этой и вопишь в поту по ночам: «Не могу так 
жить, не могу, не хочу... не хочу и не буду!»

А поутру все сначала. И все-таки...
И все-таки ты не прав, кладбищенский охранник. В сорок с лишним 

или без — это и противоестественно и рано. Не о долгожитии хлопочу, 
тем паче о небожитии. Но погулять на свадьбе у дитя своего да на вну
ков взглянуть — это ты человеку отдай. Василий Макарович не успел 
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этого. Похоже, он и не торопился к тому. Он спешил в другом. Он не 
был рабом вещи, гнезда, рабом ложной идеи. И теперь землячество 
его — вся разноязыкая семья наша и даже дальше! И это правда.

СТАРИКИ

Из историй давних, невероятных

I

Это было давно. Лет тридцать назад. Теперь такого не бывает. Мы 
излечились от многих бед, доставшихся нам в наследство от тьмы веков. 
Но слова из песни не выкинешь. С героями этой истории я пересекался 
пацаном на узком пространстве села нашего. И все же кажется мне, что 
они-то жили-были еще при Горохе-царе, задолго не только до моего ро
ждения, но и до рождения того, от века которого считаем лета.

Семидесяти с гаком лет «отстрелялся», отошел, как говорится, к бо
гу Абросим Назин. Почудил он много за свою жизнь, особенно как был 
моложе, только к старости остепенился, потому приобрел известность 
и уважение. Был он столяр-краснодеревщик, большой, тайный искусник 
в своем деле. Выполнял заказы «на века», ввиду того по дорогой цене, 
и большинству недоступной. Брал их лишь у хозяев района, передавая 
тем самым изделия рук своих в надежное сохранение. Лицам простым 
Назин ладил только гробы, ладил бесплатно, но на совесть, как на вы
ставку, и толпа за гробом удовлетворенно примечала, что «гроб-де сра
ботан дедом Назиным, стало быть, покойника проводили в последний 
путь по-людски». Гробостроительство было делом разорительным, по
койники обирали деда, но, раз застолбив принцип, дед не менял его, 
а потому хоть и заламывал цены за прочие заказы, но капитала не сколо
тил даже на собственные похороны.

Для себя гроб он сработал загодя, подновляя его не однажды. Заго
дя наварил пива двенадцативедерную бочку на свои поминки, но пиво 
не успело укиснуть впору, как его выпили еще при жизни, по случаю 
празднования борозды. Дед было засуетился ставить новое, да не успел, 
слег невзначай и в три дня окочурился.

Хоронили его на троицу. Народу за гробом шло человек с десяток, 
больше родственники дальние. Старуха шла молча. Одна из баб попро
бовала было выть, да спуталась и замолчала в неловкости.

Так бы и ушел Абросим тихо, никого не мутя особенно, если бы 
путь его последний не изгадил Миколай Сычев, верный друг молодости 
и средних лет, а после — до старости и кончины — враг заклятый. Он за
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мыкал похоронную толпу, держась от нее на всякий случай шагов на 
тридцать.

У Сычева с Назиным были старые счеты двадцатилетней давности, 
и все последние двадцать лет их вражда то затаивалась под спуд, то вы
рывалась наружу.

И вот теперь на мертвую голову Абросима сыпался град пьяных 
оскорблений, плевков и всяческих, совершенно немыслимых руга
тельств, сварганенных в разжиженном мозгу запоздалой, неутолимой 
местью.

Миколай часто нагибался, хватал по пути коровьи лепехи, гусиный 
помет и швырял ими в толпу, тая сладкую надежду попасть в мертвеца. 
Когда он чересчур близко подтягивался к процессии, от нее отделялся 
молодой парень, аккуратно сбивал старика с ног, и тот, несуразно взмах
нув костями, шмякался в пыль, как торба с овсом. Недолго лежал затих
ший, лицом в горячую пыль, заляпанный грязью и позором. Потом под
нимался снова: на карачки... на обе ноги... взвывал горько — и начинал 
оплевание по новой.

Когда Абросима положили в землю, укрыли быстрехонько и ра
зошлись, Миколай натаскал битых кирпичей, хламу разного, мусора мо
гильного и втоптал все это босыми ногами в свежий холм, приплясывая, 
а после с восторгом помочился в него.

Старик творил нехристианский суд над своим врагом и так затра
тился в нем, так измочалился местью, водкой и побоями, что, прикор
нув около вражьего бугра отдохнуть, затих навсегда.

Так закончилась эта дикая вражда, нелепая до чертиков. Вражда, за
стеклившая глаза бельмом ненависти бывшим друзьям и начавшись дав
но, с истории невероятной, но происшедшей на самом деле, и хоть ко
мической, но чуть было не увенчавшейся взаправдашним убийством.

II

После второй германской ворочались по домам уцелевшие мужики: 
заросшие, прокопченные, бритые, бородатые, с пустыми рукавами, с пу
стыми штанинами, искореженные, подлатанные, но... живые.

С шестью ранениями, но на двух ногах, с обеими руками, и даже 
с пальцами уцелевшими, дошел до родного плетня, до любимой Фети
ньи своей Абросим Назин. Руки, зудившие от охоты пилить-строгать, 
быстро подняли хозяйство на ноги. Нужда по мастеру, чувствующему, 
кому как угодить своим искусством, была большой, и вскоре Абросим 
зажил с Фетиньей не хуже других, складнее многих. Но лет через пять 
после фронта стал ощущать Абросим недомогание в груди: жечь стало 
грудь, давить изнутри, воздуху не хватало, будто крючок стальной без 
червя заглотил.

Пошел Абросим по врачам. Год проходил. Врачи лечили, бабки за
говаривали — ни хрена, стало хуже. Заподозрили у него рак и направили 
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с двумя мужиками из заречного села в город, оттуда в областной центр. 
В центре подозрения подтвердились: у всех троих обнаружили рак, жи
тья им оставались сроки разные, но с гулькин нос, а потому предложено 
было всем троим ложиться под нож, резать кому чего, отсекать смерть. 
Велели Абросиму писать расписку, что «мы-де за тебя не отвечаем, коль 
не выдержит сердце и помрешь — виноватых не ищи».

Абросим такой постановкой оскорбился. Пораскинул мозгами: ко
нец один — год туда, год сюда — значенья не играет, жить заново все рав
но не начнешь, а подыхать на чужой стороне и не от пули вражьей, а... 
под ножом доктора-благодетеля неловко как-то, да еще бумагу подпи
сать на себя, как приговор подмахнуть... нет, так дело не пойдет. И он 
как был, так и явился помирать в свою деревню. Во всех подробностях 
доложил он свое худое положение Фетинье, та завыла, запричитала, 
Абросим освирепился, замахнулся на нее в сердцах, да не ударил, осекся 
и вышел вон.

III

Приятель его, Миколай, жил на краю деревни, в самой последней, 
кособокой избенушке. Знали они друг друга с босоножества, дружили, 
имели в молодости на случай женитьбы одну и ту же кралю на приме
те, но, по причине сухорукости Миколая, краля — Фетинья предпочла 
Абросима. После некоторого разлада друзья сошлись вновь. Миколай 
имел сердце доброе, зла не помнящее, забыл вскорости обиду и стал 
в доме Абросима жданным гостем. Но о личной судьбе, о женитьбе 
своей думать забыл и отправился в дорогу, связующую свет рождения 
с теменью смерти, один-одинешенек. На войну его не взяли из-за той 
же немочной руки, и он помогал фронту чем мог — в колхозе, с бабами. 
К Фетинье заглядывал крайне редко, только по важной заботе, чтоб не 
заподозрили глупостей промеж них.

Так и вековал один. Сторожил по ночам колхозную конюшню, но 
жизненный доход ему обеспечивали кролики, в разведении которых он 
так навострился, что председатель как бы в шутку и вроде всерьез обе
щал создать для него в колхозе кролиководческую ферму и поставить 
бригадиром над ней.

Миколай считал эту идею дельной, перспективной, выписал литера
туру по кроликам, учился, так сказать, «заочно», и уверял всех, что, кабы 
ему карты да ферму в руки, накормил бы враз всю страну отборной 
крольчатиной.

Когда Назин заскрипел калиткой его двора, Миколай, потный 
и злой, полчаса как бился со своим кролом над покрытием некой кроль
чихи из школьного уголка юных натуралистов. Крол-производитель 
у него был отменный: сизый, с отливом цвета морской волны, сильный 
и больно охочий. Потомство от него шло обильное и крепкое, если не 
роняла мать, и с каждого помета Миколай имел маленького крольчонка.

26



Производитель работал, как выражался его хозяин, плодотворно и «с 
процентом». Но последняя тварь попалась совсем молоденькая, а уже 
пуганая: забивалась по углам, поджимала хвост, не оторвать руками, 
и терпеливости оказалась звериной. Крол гонял ее долго, без устали, ку
сал, ласкал, припугивал, но впустую, барабанил от бешенства лапами, 
как строчил из пулемета на второй германской Абросим Назин, измаял
ся и обмяк. Миколай схватил крольчиху за уши, отдал смущенному пио
неру и раздраженно пояснил, утирая потную шею: «Пошла она к черту, 
скромница проклятая. Выбрось ее, проку от нее никакого не будет, 
а производителя портить напрасным горением куда годится!» — И пио
нер, подавленный неудачей, ушел.

Абросим достал из кармана бутылку «светланки», Миколай поставил 
свою, нацедил банку «стенолаза» напополам с гущей, подал хлеб, с пол
десятка яиц, утрешней картошки, друзья выпили и молча жевали.

Миколай знал уже о смертельной болезни Абросима, но притворял
ся, что не ведает, и старался не намекать. Абросим ёрзал, сморкался 
пронзительно, громко чавкал и никак не мог приступить к делу, из-за 
которого явился. Наконец, ковырнув второй стакан, побагровев от нату
ги или неловкости, вперившись глазами в порог, сказал, как плюнул: 
«Сдохну я скоро, Миколай. Хочу проститься». Миколай поперхнулся, 
как по затылку вдаренный, и застекленел с недонесенным стаканом. «За 
моей Фетиньей ты шастал, помнится, норовил себе ее присво
ить»,— продолжал Абросим. «Перекрестись, когда это было»,— засуетил
ся Миколай. «Ай, забыл, ай, забыл, бесстыжий пес, шастал, шастал. 
Я всю вашу породу кобелячью знаю. Ты и не женился из гордости, что 
она меня предпочла». Абросим нарочно закусывал удила, говорил дерз
ко, чтоб озлиться и не выказать жалости к себе.

— Ну, ну, бреши, бреши. Тому лет тридцать назад, может, и было 
чего, да былье крапивой поросло, а за давностью амнистия мне полагается.

— Полагается, да не совсем. Помру я скоро, рак губительный сидит 
в моей груди, гложет... болезнь такая новая есть, на второй германской 
я, однако, нажил ее. Врачи жить не обещают мне.

— Не верится чтой-то, на тебе пахать еще вовсю можно.
— Это с виду. Внешность обманчива. Врачи ноне ушлые, образован

ные, магнитами нутро проглядывают, да я и сам чувствую: околею скоро.
Миколай освоился с темой и сам в уме водил, вертел шариками: 
— Струмент мне свой отдай, слышь, на кой черт он тебе на том 

свете?
— На том свете он мне ни к чему не сгодится, это ты правильно 

заметил, но ты и на этом одной рукой им не больно наработаешь, разве 
спекульнешь невзначай. Но на струмент ты не зарься, у меня для тебя 
товар поинтересней имеется. Знаю тебя я с малолетства за хорошего че
ловека, а потому отдаю тебе свою любимую Фетинью, тем паче, что, по
мнится, ты шастал за ней молодым.

— Рехнулся ты, Абросим, или пьяный вконец — блекочешь чтой-то 
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непутевое. Баба мне твоя ни к чему не нужна, я один приучился ладно 
жить, отнял ты ее у меня по закону, смирился я, как видишь, и другом 
лучшим считаю тебя, хоть и тоскливо иной раз воет ветер в трубе...

— Не забижай меня, Миколай, не забижай. Я те покель ничего 
плохого делать не собирался да и не стремился. Тебе еще жить да жить, 
и ее век длинный. Вдвоем вам веселее будет вечера коротать, вспоми
нать меня добрым словом станете. Баба она смирная, на все руки: и по
хлебку сварганить, и рубаху залатать, и капусту засолить будь здоров. Ла
сковая очень, слова худого от нее не услышишь. Бери, не боись, такой 
золотой бабы нет больше во всей земле, перекопай хоть всю на
сквозь — не найдешь...

Миколай погрустнел вдруг:
— Да... расхлебачилась, а совсем расхлебачилась твоя жизнь, Абро

сим... И сколько баб у тебя было, как у дурака махорки в кармане, как 
по клюкве, шел ты по бабьим сердцам — так и брызгал в сторону алый 
цвет.

— Потому верь мне и не упирайся, бери Фетинью теперь. Много 
я не возьму с тебя за нее: три ящика «светланки» — и дело в рукавицах!

— Ха... ха... ха... Ох, усохни моя душенька!!! Очумел ты, совсем 
очумел! Не страмись ты, Абросим, не страмись!

— За такую бабу, ты не смейсь, глупый, разве такая цена?! Да и не 
цена это вовсе, а выкуп, просто калым за нее... За вашу жизнь счастли
вую в дальнейшем буду пить я в одиночестве, чтоб не чувствовать при
ближение смерти мерзкой.

Абросим размяк, тон его с категорического перешел на душевный, 
просительный.

— Пожалей ты ее, Миколай, она хороший человек. И подумай, ве
село ли ей в пустом доме остаться. Хранить она тебя, как стеклянную 
посуду, станет, а уж домовитая... не узнаешь свою конуру, Миколай.

— Три ящика много, не наскребу на три.
— Два давай, черт с тобой, вымогатель проклятый. По рукам, и на 

Покров день жди свою птаху, но прежде водку выставь, всю сразу!
Миколай поскребывал кадык. Скреб он его в ответственные момен

ты на крутых поворотах жизни, когда требовалось принять мудрое ре
шение. Абросим знал это и гнал лошадей:

— Жизнь, Миколай, дается нам один раз, и прожить ее надо 
с моей Фетиньей.

Последние слова окончательно сломили робкую оборону Миколая. 
Он и сам не представлял своей жизни с другой бабой...

Но внутри его жили сомнения на свой счет:
— Она ведь тебя слушается, а я ей кто? Лет тридцать назад я был 

готов принять ее в свой дом, а теперь? Засох совсем для такой жизни, 
не нужен, ни к чему я ей.

— Да ведь и она к тебе не девицей явится. А рядом с хорошим че
ловеком и состариться, и помереть не страшно.
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— Но чтоб по-людски все вышло, по-хорошему чтоб, строчи 
бумагу.

— На что?!
— Как на что? Дело не шутово. Без обману чтоб, без хитростей. Бу

мага заверит законность нашего уговора... Она это... вроде загса будет, 
что баба твоя передается мне в личное пользование без возврата.

— Навроде лигистрации, что ли?
— Вот, вот. Документ должен быть у меня на нее, да не забудь 

в бумаге указать, чтоб не прекословила мне.
Миколай подал тетрадку, пузырек с чернилами, примотал к каран

дашу ржавое перо, и Абросим сочинил свое завещание.

Расписка Абросима

«Я, нижеподписавшийся, Абросим Назин, с одной стороны, и Мико
лай Сычев, с другой, заключили между собой уговор на том основании, 
что по случаю моей скорой кончины, по причине неизлечимой болез
ни-рака, которую засвидетельствовали доктора в областном центре 
и приближение которой чувствую неизменно сам, передать мою доро
гую Фетинью, преданную подругу моей порожней жизни, Миколаю Сы
чеву, вышеуказанному, на вечное пользование и охранение от бед при 
старости. Фетинье велю слушаться Миколая, как самого меня, за что 
с него причитается два ящика водки по 40° в виде выкупа».

Миколай внимательно изучил документ и схоронил его за портрет 
вождя в важнейшие бумаги и кроликоведческую литературу.

Приятели ударили по рукам, допили водку и расцеловались. В се
нях, глотнув ковш холодной воды, Абросим давал последние наставле
ния:

— Будь ласков с ней... не приставай пьяный — не любит. Напозволя
ешься и ложись — либо с глаз долой.

— Ладно, не верещи, знаю...
— Веников готовь березовых больше, мои забери в дровеннике, па

риться она любит очень, после бани «светланки» поднеси.
— Об этом не беспокойся. Со мной, не с тобой жить, с иродом. 

Твоей бабой быть — должность собачья.
— Ну об этом ты покамест понятия не имеешь, опыта у тебя ника

кого, а потому не мели на мели, слушай и усекай. Шибко хапучая она до 
ягод, до грибов. Не пускай ее. Бабы по секрету донесли, будто задыхает
ся она совсем, когда бежит с ведрами по кустам, чуть не померла одна
жды. И не жаднючая ни капельки, но не любит, чтоб добро пропадало 
зря, а потому впереди всех всегда чешет и берет ягоду без устали, у кого 
ведро, у нее — два. Смотри, не вернется когда-нибудь. Черт с ней, с яго
дой... Ну и все, живите с миром.
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Друзья похлопали друг друга по хребтам, и Абросим, покачиваясь, 
направился со двора. Миколай заложил воротца на крюк и закопатил 
к своему хозяйству.

Зверюшки глядели сны, посвистывали от удовольствия и не подо
зревали уже разразившейся над ними беды. Хозяин объявил производи
телю и всей честной компании, что с завтрашнего дня жизнь его повер
тывается сначала, и в этой новой жизни они не предусмотрены по 
смете. Он распустит их всех до единого и обзаведется нормальной ско
тиной, может, даже коровой, благо доить теперь будет кому, и тут же, 
на мешке с молочаем, блаженно заснул.

Три месяца с Покрова дня отчаянно пил Абросим, ждал кончины 
своей.

Три месяца жила Фетинья у Миколая, ела крольчатину, изредка на
ведывалась к Абросиму протопить хату, сготовить поесть. Миколай 
взревновал и не стал пускать ее, но зато стал наведываться к смертнику 
сам.

Абросим уже опорожнил не два и не три ящика, но не помер, тре
бовал водки еще и еще, клялся, что не протянет и неделю, но... недели 
летели, а он все еще оставался на этом свете.

Ожидание встречи его с костлявой выходило разорительным для 
обеих сторон.

Изба так иногда выстаивалась непротопленная, что вода в ведре за
мораживалась, и стоило удивляться, как Абросим не помер от холодов. 
Когда же в просветлении затапливал он печь, изба наполнялась дымом 
непролазным, и Абросим шарил по ней, согнувшись пополам. Давно 
прошел срок, отпущенный врачами Абросиму для окончания его зем
ных дел, но похоже было, что он не собирается закругляться. Больше 
всех дивился он сам и, чем дальше, тем чувствовал себя гораздо лучше.

Пришла весна, смахнула снег с полей, распрудила реку, и Абросим 
с первым пароходом отбыл в сторону областного центра.

К величайшему удивлению врачей, признаков рака у Абросима не 
обнаружилось, внутренности его загладились. Врачи не верили своим 
приборам, а глазам подавно, проверяли Назина снова и снова, но рак ис
чез, как будто и не ночевал. Выспрашивали у него методы лечения, ре
цепты, способы, но Абросим только щерился и бубнил одно и то же: 
дескать, пил «светланку» — выжег, пил «светланку» — выжег...

Мужики, с которыми он приезжал на лечение прошлым летом, от
дали концы, один под ножом хирурга, другой дома. Абросим крякнул 
то ли от жалости, а скорее от удовольствия, что сам спасся ненароком.

По завершении всех осмотров потребовал себе Назин справку, что 
не помрет теперь от рака, поскольку рака нет, а потому годен снова для 
дальнейшего продолжения семейной жизни.

Была ли у него такая справка, никто толком не знает, но будто бы 
махал он чем-то вроде этого под носом у Миколая, когда заявился к не
му отбирать назад свою Фетиныо.
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С этого момента вся их дружба давняя пошла прахом, и началась 
смертоубийственная вражда.

Абросим приходил за Фетиньей не единожды, пробовал разные ма
невры, но безрезультатно. Миколай принял решение не пускать сопер
ника на порог. Тогда Назин прибыл под окна молодоженов с ружьем. 
Залег поудобнее на травке, достал початую бутылку, разворошил узелок 
с закуской и стал палить в небо. Пальнет — глотнет — закусит, паль
нет — глотнет — закусит... Абросим брал на испуг, ждал, что Миколай 
выбросит белый флаг, капитулирует, расстрелял весь патронташ, но Фе
тинью не выкурил. Фетинья и не хотела возвращаться к Абросиму, в от
местку ль за продажу, а может, старое что засвербило, раннее отклик
нулось. Приглянулся ей больно Миколай своим обхождением ласковым, 
сердцем теплым, внимательным. Тогда Абросим воротил ее коварным, 
захватническим путем: пригнал бичом, как заблудшую корову, восполь
зовавшись отсутствием хозяина. Водку Миколаю не вернул ни натурой, 
ни деньгами и пригрозил в случае бунта оторвать здоровую руку.

Миколай ходил по инстанциям, жаловался на Абросима, писал 
письма, показывал расписку, но никто не имел к нему сочувствия, не 
принимал его притязаний на Фетинью всерьез и сочли Сычева тронув
шимся с ума. Глубоко-далеко в душе своей нараспашку замуровал Мико
лай злобу лютую, затаил месть и мучился жутко, потому что был добр 
и сердоболен по натуре. Но втоптал его в грязь, надсмеялся, вывернул 
душу своим мерзким поступком подыхающий червяк — Абросим. Опо
зорил перед всем миром. Дважды дал пощупать счастья обыкновенного, 
мужицкого, теплого и отобрал, как у голодного, которому дали сладкий 
кусок и, только вкусил он его, вырвали, надсмехаясь...

От таких мыслей мрачнел Миколай, выл волком, скулил щенком, 
но укусить не мог, уж больно легок он был. По ночам придумывал он 
Абросиму страшную месть, не спал, маялся, ходил вокруг вражьего до
ма, хоронился, ждал случая... Но вставало солнце, приходил день и рас
тапливал заготовленные козни, и стыдно делалось Миколаю за ночные 
мысли свои... Но на смену дню шла ночь, и снова мучился Миколай. Не
сколько раз он пытался подняться, уйти из села в другое, но не смог одо
леть сердечного притяжения. Упросил председателя вернуть ему дол
жность сторожа, днями же напролет сидел в своей конуре. На народ 
выходил редко, в большинстве в сельпо. А уж после домой чуть теп
ленького доставляли добрые люди. Однажды Миколай осмелился спа
лить назинское сено, ушел в луга да спьяну перепутал стога и сжег чу
жое. Стали таскать его по судам и чуть было не засудили, да удалось 
отбрехаться, что не нарочно спалил, по нечаянности, а от хозяина отбо
ярился деньгами, кизяками и чем попало.

Летом, как-то в жару пустил он Абросиму в нужный узел своедель
ских дрожжей, параша закисла и затопила «добром» всю ограду. Назин 
почуял, чьей руки это мероприятие, ворвался в миколаеву избенушку 
и жестоко избил его.
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Во вражде, в подобных штуках и состарились оба, и померли разом 
почти...

Фетинья пережила их недолго. До конца дней своих плакала одина
ково по обоим, а как стала помирать — просила положить ее в могилу 
к Миколаю. Просьбу ее уважили. Положили. И наступила гармония. 
Единственно, однако, возможная в здешнем мире — гармония отсут
ствия.

КОМДИВ ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ

Рассказ-быль

Комдив — сокращенное название должности коман
дира дивизии в пехоте или кавалерии. Однако в данном 
случае речь идет о командире Н-ского Отдельного гвардей
ского минометного дивизиона в Великой Отечественной 
войне.

Подчиненные в дивизионе почти всегда называли сво
его командира комдивом. В дивизионе — две батареи по че
тыре боевые машины в каждой. «Четырнадцатый» — код, 
шифр командира. Отдельный дивизион имел свой штаб, 
свою печать и бланк с грифом «Отдельный», потому что по 
приказу командующего фронтом мог в любое время быть 
выделенным из своего полка и приданным другой армии, 
с которой воевал и два, и три месяца, как того требовала 
обстановка.

(Для справки)

Комдив сидел на голой земле в квадрате 360, на опушке Черного 
леса, прислонясь соленой спиной к шершавой большой березе, которая, 
оторвавшись почтительно от основного массива, являла собой, по-види
мому, межевой столб — за нею сразу начиналось поле зеленой ржи.

Комдив вслушивался в молчание леса, в шум жита, в шелест бере
зового листа над собой, всматривался в голубизну июльского неба, 
в свою нутрь и старался уяснить себе, что смяло его настроение. Был он 
родом из Харькова, коренаст, в кости упруг, с густой копной светлой 
шевелюры и глазами небесного цвета, когда над украинской ширью ни 
ветра, ни облачка. Шел от роду комдиву двадцать пятый год.

С утра им владело превосходное настроение. Быть может, как нико
гда, он чувствовал жизнь и близкую победу. Победу он чувствовал все
гда, даже когда драпал. Но в последние месяцы от ее распирающего душу

32



жара и неминучей близости ноздри его особенно раздувались, и крылья 
их опадали лишь в короткие затишья сна. И вот веселье в крови, такое 
кромешное с утренней зари, угасало теперь. Сутки тому был взят 
Минск. Три часа тому еще он получил приказ занять позицию в квадра
те 180. Прибыв в означенный квадрат, расположив дивизион гвардей
ских «катюш» в густом кустарнике, комдив сообщил фронту: «Пришел 
в гости, сажусь за стол». «Хорошо, четырнадцатый, отдыхай»,— был по
лучен ответ. А через малое время к его запыленному трофейному грузо
вику, трансформированному под штаб-квартиру, подбежал заморенный 
связист из кержаков: «Товарищ капитан! Вас к рации! Срочно!»

Из наушников хрипело: «Лафет... лафет... Я — капсюль... капсюль... 
как слышите... Прием!»

«Капсюль! Капсюль! Я — лафет, слышу хорошо! Прием!» 
«Лафет... лафет... приказываю: немедленно в квадрат 360!» 
«Товарищ сотый, я вас понял... но — не может быть?!»
«Я тебе, так твою и тому подобное, немедленно в квадрат 360, не

медленно!»
Ну что ж, по машинам — и снова отступление, снова назад, к себе 

в тыл, километров на сорок с лишним... Что за причина?! Приказы, как 
известно, не обсуждаются. Но когда приказ выполнен, подумать не воз
браняется.

Вот он — квадрат 360. Впереди Черный лес, растянувшийся вдоль 
шоссе на двадцать три километра, позади зеленая рожь. Тишина... Не
сусветная тишина: ни тебе выстрелов, ни бряка железа, ни воя мин, ни 
посвиста пуль — загробная тишина. Кстати, какая она, эта загробная ти
шина, век бы ее, правда, подольше не услыхать. Лес молчит, рожь легко 
пошумливает, верхушка шершавой межевой березы через листочки 
с небом связь поддерживает да птички поют. Тишина и покой. Не вой
на — рай. «Так воевать можно,— думает комдив,— когда самое громкое 
вокруг — стрекот кузнечиков да чириканье птах, так воевать — не наво
еваться».

И будто не было никогда финских «кукушек» — снайперов, сталин
градского ада и не позавчера был взят Минск. Не было, ничего как буд
то не было — так тихо и хорошо. А между тем в наградном листе капи
тана значилось: «Тов. гвардии старший лейтенант Близнюк А. Ф. в дни 
жестоких боев за г. Сталинград показал себя бесстрашным, мужествен
ным и инициативным начальником штаба дивизиона. Благодаря органи
зации т. Близнюком разведывательной службы, связи и хорошо проду
манному выбору расположения боевого порядка дивизиона, несмотря 
на ожесточенные атаки с воздуха и ураганный обстрел артиллерии про
тивника, дивизион быстро и точно давал многочисленные, уничтожа
ющие сталинские залпы на головы наседающих гитлеровцев, не имея 
при этом со своей стороны почти никаких потерь. Только за период с 5 
по 23 сентября благодаря его точной подготовке данных было дано 106 
залпов и уничтожено: до 5500 солдат и офицеров, 64 автомашины с пе
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хотой и грузами, 11 минометных батарей, 3 склада с боеприпасами, 21 
станковый пулемет, подожжено 9 танков, много уничтожено обозов 
и другой техники противника.

В особенно тяжелые дни для защитников Сталинграда, с 24 по 27 
сентября, т. Близнюк, невзирая на прицельный огонь артиллерии про
тивника, выводил боевые машины на «ОП» у переднего края и давал гу
бительные залпы, в результате чего было сорвано 7 крупных атак про
тивника, где враг был задержан на длительное время.

Тов. Близнюк 19 сентября лично под непрекращающейся бомбарди
ровкой противника восстановил телефонную связь, тем самым обеспе
чил выполнение срочного приказа поддерживаемой части по открытию 
огня по наступающему полку пехоты противника, 3/4 которого данными 
залпами было уничтожено, а поддерживаемая часть удержала оборони
тельный рубеж. Командование считает, что за боевые подвиги 
тов. Близнюк Александр Филиппович достоин правительственной на
грады, ордена Красной Звезды».

Раз достоин, получай награду, начальник штаба Отдельного гвардей
ского минометного дивизиона, а потом и дивизион под начало вместо 
убитого комдива Баскакова.

Нет, он не был рожден для такого обильного пролития крови, он 
не был рожден солдатом. Больше всего на свете он любил... печь пиро
ги, сочинять салаты, варить «борща» — творить трапезу, одним словом. 
Потому-то и окончил торгово-кулинарную школу с отличием, а после 
школы без ведома родителей поступил в музыкально-театральное учи
лище: кормить и веселить людей готовился. Но пришел супостат, и надо 
было срочно научиться его истреблять, и истреблять помногу, и он обу
чился этому лихо и люто, потому что жизнь для него стала делом не 
сугубо личным.

Вскоре после назначения в комдивы Близнюк был вызван «хозя
ином» — командиром части.

«Вот что, капитан. По точным данным нашей разведки, из пункта 
э т о г о  на пункт  э т о т  завтра в три часа дня начнется танковая атака 
немцев. Ваша задача — занять огневые позиции  з д е с ь,  з д е с ь 
и з д е с ь  и не пропустить врага». На фронте нет «нет», «не могу», «не 
знаю», а есть «есть», «слушаюсь», «так точно»... и «кругом». Первое круп
ное сражение в должности командира дивизиона, да еще против тан
ков? «Катюши» против «тигров» в ближнем бою?! Кто-нибудь скажет: 
«Не может быть... «Катюша» поражает цель не ближе двухкилометро
вой дальности». А мы скажем — было! Было и не такое!

Сашко Близнюк страшно любил и отлично знал топографию. Лю
бую местность, любой рельеф, ландшафт и расположение войск на нем 
условными знаками он наносил на лист бумаги так точно и чисто, что, 
казалось, оттиск сделан в типографии. Отправляя боевые донесения, вы
полненные таким образом, будучи еще командиром взвода управления 
противотанкового артиллерийского полка, он вызывал удивление и вос
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хищение командования умением всепомогающим — точно развернуть на 
клочке бумаги с учетом конкретной местности начало, развитие и завер
шение боевой операции, что, собственно, и послужило одной из основ
ных причин персональной телеграммы, которой он был отозван из сво
его полка в штаб формирования фронта, где и получил батарею «ка
тюш»— «БМ-13» в дивизионе гвардии майора Баскакова. Дальше —  
начальник штаба этого дивизиона, и вот теперь сам — комдив четырна
дцатый. К тому времени дивизион был оснащен уже улучшенными уста
новками, не потерявшими свою маневренность перед прежними. Зна
ние, использование и разгадывание рельефных сюрпризов, где, за какой 
кочкой что может прятаться, за каким кустом, под каким видом, что мо
жет двигаться, какая овражина или, наоборот, выпуклость во что может 
обратиться, часто выручали в боевой страде ратного работника, бойца 
Красной Армии Александра Филипповича Близнюка.

Получив ту отчаянную противотанковую задачу, комдив с начальни
ком своего штаба, с командирами батарей и помпотехом доскональ
но — на ощупь и шаг — изучил местность, выбрал огневые позиции, ука
зал фронт каждой батареи, определил каждой машине сектор обстрела 
и дал приказ — зарыться в аппарели и смешаться с землей.

Потом позвал к себе для отдельного разговора помпотеха, или, как 
его чаще звали в дивизионе, «помпотеша» (помощник то бишь по по
тешной части), Иван Ивановича Зыбкина, мастера с пятью пальцами на 
обеих руках, но башковитого — свет не видывал. Помпотеху в августе 
минуло двадцать два года, и хоть ростом не вышел и в весе остался, как 
в народе говорят, бараньем (ну чего там — 50 кг с маленьким довеском, 
это разве вес для мужика?), несмотря на эту молодость и неавторитет
ный вес, помпотеха все величали только по имени-отчеству: такое ува
жение к мастеру в народе испокон веку. И в помпотехи-то он был 
возведен и назначен по случаю, не за выслугу и шибкое образование, а за 
умение и технический талант.

«Иван Иванович! Для тебя не секрет, а позор, что машины часто 
возвращаются с огневых позиций со снарядами на горбу...»

«Прости, командир, перебью,— это забота пиротехника и артилле
рийского мастера, что снаряды не все слетают с направляющих, значит... 
нелады в пиропатронах... от времени или погоды...

«Я знаю, чья эта задача, и погоду на фронте не заказывают, но, Ваня, 
если завтра хоть один снаряд в этой позиции не слетит по танкам, мы 
все с установками и потрохами останемся в этих аппарелях, которые 
сейчас во спасение себе роем, а враг пройдет...»

«Каждый снаряд проверить надо... каждый... Как? А как... как... 
А вот как...— вслух думает Иван.— Взять батарейку от карманного фона
рика... два проводка... вольтметр,— и к пиропатрону... Качнется стрел
ка — годна чушка...»

«А с места не сорвется чушка от твоего электричества?» «Случиться 
может всякое, но другого выхода нет, ведь нет? Сам изложу это дело, 
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с каждой миной поговорю отдельно, выбракую и доложу. А ты закуряй, 
комдив, как некий петушок поутру горланил, и спать ложись, утро вече
ра мудренее, сам знаешь...»

К рассвету следующего дня дивизион по фронту будто вымер, и над 
землею в сторону врага оскалилась замаскированная оборона в 128 на
правляющих. В ту пору стояла глубокая осень. В ночь ударил шибкий 
мороз, и земля сплотилась бетоном. Инеем украсились деревья, металл 
и маскировочные ухищрения. «Этот мороз в подмогу нам, в случае дра
пать будет веселее, не увязнем, не задержимся»,— горько усмехнулся 
комдив своим паршивым мыслям.

До означенного дела оставалось еще несколько часов. Бойцы томи
лись ожиданием и тревогой. Многие догадывались, что придется вести 
странную, неслыханную оборону: «катюши» вместо пушек пользуют, 
значит, общее положение на фронте невеселое. В такие тошные пред
грозья потешный помпотех бессознательно брал на себя неведомо кем 
возложенные на него обязанности изничтожать неугодный климат в на
строении дивизиона, исподволь, как бы невзначай, отвлекая бойцов от 
мрачных раздумий на живой лад своим неиссякаемым балагурством, до
ходящим подчас до митинга в честь смены погоды или эмансипации 
женщин. Всю ночь вместе с артиллерийским мастером проверял он сво
им самодельным прибором надежность пиропатронов, забраковал уйму 
снарядов, что не слетели бы с рельсов, когда придет час, и теперь, по
черневший от усталости, с глазами, как два березовых, раскаленных ко
гда-то в горне отцовской кузни уголька, взгромоздившись на ящик 
из-под снарядов, раскрашивал он перед бойцами очередную свою байку, 
или, как он их величал почему-то, притчу. Притчи его, кстати сказать, 
разносились окопными лабиринтами по разным фронтам и порой появ
лялись в армейских газетках за подписью весьма известных литераторов. 
Иван не сокрушался: «Пущай воруют, я еще навру, у меня такого добра 
на всю войну хватит».

«Родитель мой, царство ему, товарищи бойцы, небесное, вместе со 
мной и с моими соутробниками петушка воспитал знатного! — гордели
во вскрикивал Иван с ящика, придавая голосу своему магнетизирующую, 
загадочную «тембролизацию» — это он умел.— Встав поране, вышел мой 
родитель однажды во двор трубочку свою покурить и пальцами босыми 
в росе пошевелить... Да... Покуривает родитель свою трубочку, глядит, 
а воспитанник его крылышками захлопотал, зенки распялил и бежит 
что есть мочи через весь двор, торопится, сердешный, вроде бы проспал, 
вскочил на плетень да как заорет во все свое молодецкое горло: «Растя
гаев! За товаром! Растягаев! Кукареку-твою, за товаром!»

«Ванька, не ври, это ты был, у тебя горло драное... Это ты орал 
с плетня с похмелья! — перебил «помпотеша» всегдашний его соперник 
во вранье Гришка Маслов, тоже свистун отличный, но второй, «ведо
мый», что называется, командир, между прочим, отличной батареи.
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«Гриша! С какого похмелья! Я не только до стакана, до стола еще не 
дотягивался!» На Маслова зашумели. «Продолжаю... Так вот... Орет мой 
петух: «Растягаев, за товаром!» — это он будил деревенского лавочника 
Александра Семеновича, тот как раз жил за нашим огородом. Глядит 
родитель мой, царство ему, товарищи бойцы, небесное, у лавочника свет 
замельтешил, стал он запрягать коня своего, чтобы ехать в район за това
ром. Убедился петушок, что лавочника он разбудил, с плетня скок и че
рез весь двор во все моща на другой плетень, где жил Микитка Катун
кин — другой сосед. Человек Катунка был при бедности, но политиче
ски грамотный. И вот петушок давай его призывать к действию тоже: 
«Катунка! Закуряй! Закуряй, Катунка!!!» Ничего другого он предложить 
ему не мог. А почему, товарищи бойцы? А вот. В гражданскую был Ка
тунка комиссаром в нашей деревне. Тогда, как вы знаете, по всей рос
сийской планете буржуев изничтожали. А жил у нас мастер-сыровар. 
Эстонец. С виду мужик крупный, степенный, и двор у него был не 
по-нашему чистый, широкий и аккуратный. Вот Микитка и решил его 
вызвать на сходку и происхождение проверить. А сыровар в это время 
болел, однако привели его под конвоем с вилами. Поставили сердешно
го на колени, один партизан стал с дробовиком сзади. Ждут решения 
комиссара. Решал Катунка долго, кисета два табаку высадил, дым изо 
всех щелей — горит изба, крепко думает комиссар. Наконец появился на 
крыльце и сам объявил: «Товарищи! Наша Советская власть и православ
ная религия не хочут проливать больше кровь! Это не буржуй! Он про
сто истонец, мастер-сыровар, оттого у него и двор с нашими не схож, 
потому что это истонский двор!» И отпустил сердешного эстонца варить 
сыры дальше. Может, кто йз вас и пробовал его сыр, кому довелось по
бывать на нашей уральской земле до войны... Ты, Маслов, не хмылься, 
а угости табачком».

Затянулся «помпотеша» конкурентным табачком и подвел итог 
притче: «Пришло мирное время. Микитка не состоял больше комисса
ром, сидел дома и мучался бездельем. Была у него рыжая кобыленка, 
работать можно... но... больше всего на свете после комиссарства любил 
он курить табак. У него во дворе синий туман всегда от табаку стоял, 
и чудилось часто, будто Катунка и кобыла его рыжая друг за дружкой 
плавают в нем по двору. Вот петушок и заметил, чем занимается Катун
ка веселее всего — курит. И что он мог ему предложить с утра натощак? 
«Закуряй, Катунка!» Умный был петушок, слов нету. Часто лавочник ро
дителю моему, царство ему, товарищи бойцы...» «Небесное-е-е!» — рявк
нул дивизион по сигналу Маслова. «Спасибо, Гриша! Я думал, ты забу
дешь... Часто лавочник спасибо говорил, что родитель мой петушка та
кого воспитал: он не давал проспать ни лавочнику, ни бывшему комисса
ру... Ведь тот по цельному кисету табаку высаживал, когда петушок 
будил его рано... А доход от этого занятия кому, смикить, Маслов?.. 
Пра-а-авильно, Растягаеву, лавочнику... Так что закуряй, Гриша, теперь 
из моего кисета...»
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Потешный помпотех брехал про петуха и не ведал, что комдив дав
но слушал его и терпеливо ждал, когда тот выхлебает брехню и исчер
пает время. И дождался. «Позволь, Иван Иванович, прервать твое слово 
и про дело молвить!» Иван спрыгнул с ящика, помог комдиву взгромоз
диться на постамент, и бойцы с удивлением взирали, как их командир 
чисто выбрит, отутюжен и, несмотря на вековую ратную занятость, бодр 
и легок.

Комдив глотнул воздух, вырвал ладонью кусок холодного неба, 
и из-под распахнувшейся как бы невзначай шинели блеснули награды.

«Хлопцы! други мои дорогие! Порадуйте комдива! В ночь минув
шую пошел мне двадцать четвертый год! Отпразднуем день моего по
явления страшным кровопролитием врага... Вон на том дереве я буду 
сидеть... Жарко станет, трудно или страшно кому — гляди на меня, 
я скажу, чего делать. В случае моей гибели ты, Маслов, дивизион при
мешь! За Родину! За землю горькую, за матерей наших! Спалим гвардей
ским огнем фашистского гада до такого тла, чтоб не только он сам сги
нул, а и потомство его в веках не вылупилось! По местам! К бою!!»

Спрыгнул комдив с временного пьедестала и, не глядя больше по 
сторонам, не спеша направился к своему наблюдательному пун
кту — огромной сосне со сбитой войной верхушкой, где ему привязали 
старое, невесть откуда взявшееся кресло, укрепили стереотрубу, подали 
телефон и замаскировали под глухаря.

Немцы — народ аккуратный. Ровно в 15 ноль-ноль семнадцать «ти
гров» насчитал комдив из своего гнезда. Плавно, плавно, по кочкам по
шли танки... Так плавно — загляденье, залюбуешься... А за ними черная, 
пригнувшаяся пехотная саранча с первоклассными автоматами.

«Закуряй, комдив»,— вспомнил про Ванькиного петуха четырнад
цатый.

Вынул партбилет капитан, глянул на вложенную в него мать свою 
фотографическую: «Спаси, матушка и царица небесная... В день рожде
ния сына твоего». Поцеловал карточку, убрал поглубже и прильнул 
к трубе. Плавно, спокойно, не суетясь, движется армада металла с огнем 
внутри на рубеж в 128 направляющих, а впереди наша пехота залег
ла — надеется, ждет, как поведет себя прославленная «катюша» в ближ
нем бою...

Только дал комдив целеуказание командирам батарей, как видит 
вдруг: один тигровый умник отрывается от общего порядка и подгреба
ет в его направлении, обходя фронт с ближнего к наблюдательному 
пункту фланга. Шевельнулась шевелюра у комдива. «Гриша! Ты видишь 
этого умника?!» «Вижу!» — отвечает Маслов, командир второй отличной 
батареи. «Попробуй-ка его одним снарядом!» Глянул Маслов в сторону 
комдива, но перечить не стал. «По отдельному танку! Взрыватель оско
лочный! Прицел 110!»— командует Маслов первой машине...

...110!
«Отражатель ноль!»
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...ноль!
«Угломер 30-ноль!»
...30-ноль!
А «тигр» ползет, ползет собака и прямо на старинное кресло комди

ва стволом пялит...
«Упреждение полкорпуса!»
...полкорпуса!
«Одним снарядом — огонь!»
...огонь!
И... И... и могучий снаряд весом в добрую чушку — жик-жик, и... 

башни у зверя как не бывало, и вспыхнула сверхсекретная, бронирован
ная сволочь, и началась катавасия. Не только башню с танка, с панталыку 
сбил комдив немецкую стратегию. Немцы, конечно, ошалели сперва от 
такой неслыханной наглости русских: «Пустить минометы против тан
ков — нелепость и самоубийство, на что эти ваньки рассчитывают!»

Но панталык был рассчитан точно. Маслов совсем озверел. Он под
пускал танки метров на 700— 800, почти к самой первой линии обороны, 
где окопались наши ребята, и расстреливал танки, казалось, в упор, ри
скуя поразить осколками своих же.

Девятый «тигр» уже полыхал, когда комдива катапультой с креслом 
и стереотрубой рвануло к звездам российского поднебесья. Он не слы
шал окончания боя, не слышал, как на всю вселенную хрипел в трубку 
Григорий Маслов, корректируя огонь за комдива и вызывая подмогу.

Не слышал четырнадцатый, как его, истекающего кровью из четы
рех ран и с остановившимся сердцем, завернутого в плащ-палатку, поло
жили аккуратно в свежевырытую могилу, как прощались с ним его това
рищи. И только когда боец бросил первую лопату дымящейся земли 
в мертвые ноги его — комдив открыл глаза. И храбрый солдат, уцелев
ший не в одном смертельном бою, хлопнулся оземь от разрыва сердца. 
И пришлось его закапывать в этой самой яме, что он для комдива приго
товил.

Всякие казусы на фронте случаются, все равно как в жизни. Одна
жды стояла жара нестерпимая — где-то с месяц назад до 360-го квадрата 
дело было,— и уж больно пить захотел командир. Просит воды напить
ся, старушка одна подсуетилась. «Шинок,— говорит,— подожди, родной, 
я тебе молочка ш холодушкой принешу». Стерегли единственную коро
ву в деревне, в лесу пасли всем миром, только среди детей малых моло
ко распределяли. Ну, а тут освободители пришли, сам командир глав
ный пить просит. Несет старушка молоко, передает Филипповичу гле
чик, тот принимает с благодарностью и, прильнув к нему, пьет холодное 
как лед молоко... И вдруг видит... из кринки, вылупив свои большие гла
за, смотрит на него огромная лягушка. Бросил солдат в ужасе глечик на 
землю, закричал капитан не своим голосом, побелел комдив, как только 
что выпитое молоко, а к нему товарищи бегут, оружие на ходу расстеги
вая, а комдив слова молвить от страха не может. Старушка с перепугу, 
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что убьют, на колени пала, кричит, причитает: «Ведь я ш предупрешда
ла, шо молоко ш холодушкой, ш холодушкой, шоб не шкишло...» Разо
брались, посмеялись... А комдив, как первую медаль, запомнил эту не
счастную холодушку, от которой такого страху натерпелся, что никогда 
не переживал, даже когда на сосне сидел под прицелом танкового ка
либра.

Четыре «катюши» потерял комдив в том бою, 19 транспортных ма
шин сгорело. 42 человека убитых и 76 раненых... Сам получил четыре 
ранения и тяжелую контузию, но бой выдержал, важный, ох какой важ
ный бой... Хотя на войне неважных боев не бывает. Все они — большие 
и малые — складываются в один единый, в единственный, который и со
ставляет в конце концов победу жизни.

А раз выиграл сражение, сжег врага, отстоял рубеж, получай, ком
див, в день рождения твоего орден Отечественной войны I степени и за
лечивай раны: впереди еще много работы, потому что в наградном ли
сте твоем, в графе «домашний адрес», все еще значится: адреса не имеет, 
территория временно оккупирована...

Но самая дорогая, самая памятная награда — это, конечно, первая са
мая — медаль «За боевые заслуги», что он получил из рук самого Миха
ила Ивановича Калинина в мае 1940 года в Выборге за Финскую кампа
нию... Оркестр туш играет, Михаил Иванович руку жмет: «Спасибо, 
друг, что воевал. Мы тебя не забудем!» И медаль на грудь. А тогда меда
ли высоко ценились. Их запросто так, за компанию не давали, заслужить 
надо было. Кровать его в казарме выделили, сделав надпись на ней, что 
это кровать награжденного человека. Пойдет хлопец в город в увольни
тельную ли, по парку ли прогуляться, или по заданию, все равно — два 
кубаря, три кубаря навстречу и мимо... на строевой шаг переходят... Да 
что там — комбриги, комкоры честь отдают. «Эх, сейчас бы в Хохлян
дию, чтоб девки видели, в галушечной покуражиться!»

Дивился этой чести хлопец: «Что за штука? Старшина объяснил: 
«Не тебе, Сашко, они честь отдают, а награде правительственной козы
ряют, награде Родины нашей за защиту ее». Потом разнарядка в полк 
пришла — одного человека на офицера... в МАУ — Московское артилле
рийское училище. Кого? Награжденного в первую очередь, и экзамены 
сдавать не надо... Стал учиться хлопец — грянула большая война, Оте
чественная. И вместо двадцати четырех месяцев обучения — досрочный 
выпуск в восемнадцать месяцев. И... надели галуны, черные петлицы 
с золотой каемочкой, портупея, сапоги хромовые... два кубаря... лейте
нант!! Мать честная! Самый момент батьковщину поразить, в галушеч
ной покуражиться! Заглядывались на молодого лейтенанта с медалью 
и московские страдательницы, а ему на ридной Украине авторитет инте
ресен, а не здесь... Но не тут-то было, воевать надо. «А раз надо, потом 
покуражимся, скоро... Сейчас мы этому фрицу пойдем накостыляем 
по-быстрому, не успеет опомниться, и в галушечную отправимся». Ча
ще всего вспоминал комдив о первой своей награде, чаще всего 
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о ней — первой и памятной — рассказывал он новобранцам необстрелян
ным, когда их «на крыло ставил», шутя над собой, что награды у него 
всегда с галушками неразрывный винегрет составляют.

Вспомнил он об этом и сейчас в квадрате 360, прислонясь соленой 
спиной к шершавому стволу межевой березы, и усмехнулся: «Наград все 
больше, а галушки дальше».

«Закуряй, комдив»,— прервал его мысли Иван Иванович Зыбкин 
и протянул кисет.

«Ты кисет-то сам вышивал, помпотех, пятью пальцами на двух ру
ках, с тебя станет, или девчоночка твоя какая?» — спросил комдив, скру
чивая смачную самокрутку.

«Девчоночка... да, сестренка только младшенькая... Нина-Нинок-Ни
ночка-Нинуля... Сейчас на заводе уж год, считай, прутом железным 
и огнем по металлу вышивает... Поди ж ты, какая боевая оказалась! Сов
рала, год себе надбавила и поступила в ремесленное училище в Магнит
ке... Хотела на машиниста, да больно мала, сказали. Сейчас сварщицей, 
ничего, хвалится — справляется будто...»

«Ты в инстинкты веришь, Ваня?»
«А зачем? Верь не верь, они существуют, как мы с тобой. Обусло

влено природой. Сны — это другое дело. Ты веришь? Нет? И я нет, а се
стренка моя верит. Но она только вещие сны видит, исключительно ве
щие. Как сон, так вещий. Видела она накануне ухода моего на войну 
сон. По этому сну падает — погибну я, исчезну с земли, а голос мой оста
нется, голос, понимаешь? Это и звук, и тембр, и сила моя. И уже 
гдей-то парнишка народился, который мой голос ждет... торопит меня, 
я чувствую...»

«Это все брехня из области церковной монархии, а инстинкт — это 
дело живое... либо гиблое. Ты слышишь, тишина какая, загробная, а ме
ня инстинкт словно кулаком в шею толкает: не успокаивайся, не успока
ивайся!!— Обхватил комдив ладонью свой упрямый затылок и несколь
ко раз лбом своим о колено свое приложился, приговаривая: — Не успо
каивайся, не успокаивайся!»

«Так это не инстинкт, а интуиция, уж если на то дело пошло...»
«Ты... когда жрать хочешь невмоготу... пищу ищешь во сне и на 

ощупь, это тебе что, задайся? Интуиция тоже?!»
«Жрать — это инстинкт, девчонок любить инстинкт, оборонять се

бя — инстинкт...»
«Ну, так и говори на суде!»
Подошел начальник штаба: «Товарищ гвардии капитан, разрешите 

кормить людей».
«Кормите, пусть едят и отдыхают».
Подошел замполит с уполномоченным контрразведки «СМЕРШ».
«Миша,— говорит комдив замполиту,— что-то мне не по себе, и все 

вот кто-то в шею толкает: не успокаивайся, да и все тут».
Замполит совет дает: «Ты командир, принимай решение».
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Думали все мужики, думали в одиночку, думали разом, и командир 
принимает решение. «Гриша!» — так звали ординарчика комдива. «Тебе 
чего?» — Откуда-то, может быть, из-под земли, взялся Гриша. «Гриша! 
Начальника связи ко мне, начальника разведки и помпотеха... а, ты 
здесь...»

Скоро начальники прибыли, слушают.
«Товарищ Ершиков,— так звали начальника связи,— вот мое распо

ложение... Тут лес... тут рожь... тут шоссе... там штаб фронта — Корпи
ловка.— Вычерчивал каблуком по земле контуры своего квадрата четыр
надцатый.— Проложите три километра связи сюда, три сюда, три сюда. 
А вам, товарищ Литковский,— так звали начальника разведки,— поса
дить двух наблюдателей здесь, двух здесь, и здесь — вы, третий. И через 
каждый час докладывать обстановку».

В армии нет «нет», не скажешь — «не умею», «не знаю» или «боюсь».
Есть «есть» и... кругом, и... выполняй. Через час. «Товарищ комдив! 

Связь проложена, ведем наблюдение!» «Ну, добре, добре...»
Начальники разошлись. Солнце село за лесом где-то, и лес точно 

стал название свое оправдывать — Черный, Черный... Народ отужинал. 
Откуда-то не шибко издалека доносился еще голос «помпотеша», кото
рый он, по сну сестренкиному, должен будет после гибели парнишке 
какому-то передать, где-то уже народившемуся. Под трофейный аккор
деон этот голос еще тревожил Черный лес дивизионным гимном собст
венного сочинения:

Разлетелись головы и туши!
Дрожь колотит немцев, как чумой! 
Это наша русская «катюша» 
Немчуре поет за упокой.
Пусть он вспомнит мать свою родную, 
Пусть услышит, как она ревет!
И закажет пятому колену 
Не соваться к нам на огород!

Комдив отпихнулся спиной от березы, поднялся, зевнул, потянулся 
зверем, так что ремни заскрипели и кости хохлацкие хрустнули, и, твер
до ступая, пошел к своему трофейному грузовику, под штаб-квартиру на 
колесах трансформированному. В нем две кушетки, ковер под ногами, 
приемник на столе, блокнот, холодный ужин, и за всем этим три бога
тыря со стенки смотрят и, похоже, видят все. Стянул сапоги, гимнастер
ку, до нижнего разобрался комдив, такая у него манера, такая привычка 
была — не мог спать в обмундировании. В любой обстановке походной, 
во всякую погоду до исподнего снимал с себя все и лишь тогда мог 
уснуть, пусть накоротке.

Сколько спал комдив, какие сны видел или без сновидений на сей 
раз обошелся, только проснулся он от дикой стрельбы. Та-та-та-та-та-тив
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тив!.. Вскочил, распахнул дверь, пули у виска — тив-тив-тив!!! В одних 
подштанниках к телефону под брюхо штаб-квартиры сверзился (орди
нарчик убитый лежит)... «Алло!! Алло!! Восьмой! Восьмой!»

«Товарищ четырнадцатый! Все погибли, у меня осталось одна 
гр...р...» — все, что услышал комдив от начальника своей разведки. А из 
леса, робко сбрызнутого первыми лучами солнца, в июле рано светает,—  
тучей, черной тучей немцы: автоматы на живот, по колено в тумане 
и поливают куда ни попадя,— от пуль головы не поднять. «Гри
ша!— кричит мертвому ординарчику комдив.— Начштаба ко мне!!» 
А начштаба уже сам бежит перебежками, пригибаясь и круто матерясь. 
«Федоров! — так звали начальника штаба.— Немедленно все в Корпилов
ку! Все немедленно. Оставь мне две боевые машины и батарейного Мас
лова на другой, остальных отводи в Корпиловку!!»

А в Корпиловке... командующий фронтом, командующий армией 
с наблюдательного пункта... понять мало чего могут, нервничают — в ше
сти километрах, в квадрате 360, бой идет, страшный бой! Страшный 
бой!.. Но... что за чертовщина?! Почти весь дивизион Близнюка в поход
ном порядке приближается к Корпиловке?! И вот уже через время нач
штаба Федоров докладывает командующему артиллерией армии, кото
рую гвардейский дивизион капитана Близнюка поддерживал: «Товарищ 
генерал-лейтенант! Дивизион я вывел, а две боевые машины с коман
диром остались там, нас прикрывают! Так приказал командир... Немцев 
из лесу туча... должно, лег Близнюк! Установки, ясно, он взорвет, а сам 
погиб, считай!..»

Сняли шапки генералы, а командующий артиллерией сказал: «Один 
у меня был хохол, и тому хана!»

А хохол будто только этого приговора и ждал. Не прошло и часа, 
тут как тут на двух «катюшах» подъезжает — избитый, изорванный, 
в крови, грязи... Дверь «студебекера» открыл: «Това...» — и хрясь о зе
млю. Честь по чести хотел доложить, но сознание подвело, упал. На
чальник штаба фронта кричит, поняв: «Дай ему Золотой орден! Дай ему 
Золотой орден, оформлять после будем!» Подняли капитана с земли, 
снял с себя Золотой орден генерал и прицепил его к черной от крови, 
рваной исподней рубахе гвардейского командира. «Ура капитану!» 
«Ура-а-а-а!» — рявкнул выстроившийся и почти уцелевший дивизион.

А дело было так. Оставшись с двумя боевыми машинами и группой 
прикрытия, стал командир от леса пятиться в рожь. В другой машине за 
пультом управления огнем — командир батареи, отчаянный Маслов. 
Крутят ручки командиры осторожно, по одному снаряду выпускают, 
экономят, бьют по верхушкам высоких сосен... Снаряды рвутся и тыся
чью осколков раскаленных черную вошь к земле жмут. Немцы падают, 
лежат, ждут, а поднимутся — ребята боевые, что впереди залегли, их пу
леметным огнем и гранатами встречают. Так и действовали сообща.

Помогли ребята машинам в рожь спятиться. И снаряды как раз кон
чились на лонжеронах. Не думал остаться живым в этой заверти ком

43



див, а тут почему-то померещилась святая надежда вдруг: «Уйду!» 
Командует водителям: «Взорвать установки!» Ключ ПУО выдернул, 
в рожь закинул подале, дверь открыл и только правой босой на землю 
ступил — хвать его за лодыжку цепко: «Гут, русиш официр...» Немцы, 
сволочи, слева обошли, просочились по ржи и повалили капитана на
земь. Глумятся над комдивом, хохочут, хватают за мужское богатство, 
тащат к межевой березе допрос снимать. Эсэсовский капитан допраши
вал. Высоченный детина с глубоким шрамом во всю правую половину 
пергаментного лица, а рядом в таком же черном костюме, как у боль
шинства, и белом галстуке — наш, видно,— предатель, переводчик, пу
стоутробная гадина.

«Сталинград!» — ткнул немец пальцем в свою щеку. Комдив с поня
тием к шрамам относился. Шкура на нем была во многих местах зашто
пана. Он сочувственно покивал квадратной, упрямой головой, набычил
ся, повернулся к немцу задом, спустил кальсоны и выставил тому свою 
задницу со шрамом, как оказалось, примерно такой же конфигурации, 
что у того на морде; приложил указательный палец к шраму и прогудел: 
«Сталинград!»

Немец сплюнул брезгливо, и ноздри его побелели от злобы. Быстро 
развернул он перед капитаном карту и, глядя в упор из своих подлобий, 
задал отрывисто и отчетливо несколько вопросов.

Пустоутробный холуй перевел, от себя расцвечивая: «Большевист
ский лизун! Герр капитан отпустит тебя к едреной твоей матери, а бо
ишься своих, возьмет к себе и выдаст эсэсовский мундир, если ты точно 
скажешь, где фронт, где ваши части — численность и вооружение, где 
славные войска фюрера и кратчайший путь к ним... где ваш штаб и дале
ко ли партизаны... Говори быстро, что знаешь, времени у тебя в обрез!»

«Это у вас времени в обрез,— соображал комдив,— дивизион ушел... 
две установки не взорвал... а снарядов нет, главное... не разберутся они 
в них ни хрена, даже если с собой возьмут в черную чащу, откуда свали
лись... Достиг ли Федоров штаба... успеют ли помочь, пока не угроби
ли?.. Как жахнет сейчас начштаба по этой драной опушке из 96 остав
шихся направляющих, какие тогда еще вопросы вы передо мной поста
вите на том свете, герр капитан?» — мелькало в мозгу у пленного. А герр 
капитан со шрамом во всю ширь щеки между тем нервно косил на часы 
и в сторону взглядывал, куда ушли машины.

Кивнул палачу. Тот подогнал «студебекер» к березе, шустро вынул 
сиденье, из-под него инструменты машинные, разложил их на земле по 
порядку, выбрал плоскогубцы. Комдива швырнули на сиденье.

«Не хочешь говорить — будешь волосянку петь»,— предупредил пре
датель.

Взял немец плоскогубцы, поднял ногу, зажал ноготь с большого 
пальца и сильным, умелым рывком выдернул его. Сжалось сердце ком
дива, будто меж двух кирпичей втертое, ухнул стон из него, в остальном 
же ни звука... Солнце взошло и так щедро в расширенные очи гвардей
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ского парня свет свой вливало, аж слезы выжмуривало. Со всех десяти 
пальцев повыдергивал ногти паршивый немец, да так ловко, будто ро
дился для того, чтобы у людей ногти рвать. Ни слова из комдива. Толь
ко после каждого рывка вроде утробного всхлипа: кхе... кху... кхо...

«Говори, идиот!!» — кричит холуй. Молчит четырнадцатый. Пере
вернул тогда палач комдива на брюхо, кальсоны спустил, зажал поло
винку щипцами... ррраз — кусок шрама сталинградского... ррраз — дру
гой... Отбросит, сплюнет и опять не спеша за свое. Все кругом кровь 
залила, всю рожь затопила, казалось, всю землю, что в другую сторону 
для комдива вращаться стала, потому что жизнь его коробиться начала. 
Фашист со шрамом насвистывал русскую песенку «Катюшу» и все чаще 
с беспокойством поглядывал на циферблат швейцарских часов. Махнул 
палачу рукой, остановил кровавое рукоделие. «Боли он не чув
ствует — коммунист... Страхом разжавим рот... к дереву его прикрутите 
покрепче»,— как попка, тупо и монотонно бубнил за хозяином подмета
ло-переводчик.

«Сожгут, зажарят, как Бульбу... вот и конец...»
Обезображенными ступнями комдив уперся в вывихнутые на по

верхность корни межевой березы и питал их оставшейся кровью своей.
Человек и земля в единую плоть слились, одною душою стали. 

И дерево решило: этот человек не убудет с земли никогда, даже если 
гарью станет и дымом дотянется до Харькова родного и облаком над пе
реулком Короленко проплывет... И помолится мать, узнав в облаке сы
на, что в чьи-то глаза войдет примером, в чьи-то ноздри протолкается 
сутью и зародит новое сердце, такое же бесстрашное и бесконечно до
верчивое.

Но враги не собирались его жечь. К чему им эта средневековая ка
нитель? Им нужны сведения! Им край как надо выпутаться из этого чер
това леса и к своим пробиться любой ценой. Двадцать восемь тысяч за
шло их в панике в лес — и они стали отрезаны от военных действий 
и никому не нужны: свои отступили в беспорядке, а наши решили не 
проявлять к ним особого интереса — «Пусть поживут в лесу до прихода 
нас из Берлина»,— но партизаны держали их под прицельным контро
лем. Иногда не особо большими группами немцы пытались нащупать 
лаз, коридор, по которому можно было бы прорваться к своим. В один 
из таких выползов и наткнулись они на дивизион Близнюка.

Собаку привели. Огромную овчарку с белым пятном во лбу, худую, 
замордованную, притравленную на человека. «Последняя твоя молельня 
пришла, сталинский лизун,— бесился холуй.— Какой тебе подвиг быть 
собачкой изгрызенным?.. Отожрет она тебе сперва ухо, потом выест 
глаз, вырвет промежности... Открой свой поганый рот — и отпустит те
бя герр капитан!» Капитан насвистывал «Катюшу». И комдив открыл 
рот. Окровавленными, спекшимися губами выдавил он из себя страш
ные звуки:
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Из твоих стремнин ворог воду пьет!
Захлебнется он той водой!
Кто погиб за Днепр — будет жить в веках!
Коль сражался он, как герой!

Немец перестал свистеть. «Фас!» Сука рванулась с цепи и махом по
шла на прикрученного комдива по коридору из черных супостатных 
мундиров. Ближе... ближе зверь... пасть клыкастая раззявлена, пена 
злобная падает лохмотьями с языка... Прыжок! «Гык!» — командует по
водырь, и сука, в ладонь не достав лица человека, падает в сторону.

Комдив теплую пасть услышал, источавшую отраву. «Гово
ри!!» — кричит холуй. Молчит командир. Снова отводят зверя, снова ле
тит зверь на человека, и снова команда «назад», когда клыки сучьи едва 
не цепляют горло четырнадцатого. Видать, этот аттракцион был отрабо
тан чисто у них.

«Заген зи!» — вопит в бессилии звероподобный со шрамом — молча
ние в ответ ему. И снова летит разъяренная сука к березе — и листья 
кроны дыбом встают, как вмиг поседевшие кудри гвардейского парня.

И повис комдив на веревках. Наконец-то погасло его молодое со
знание, но, слава богу, не навек погасло. Очнулся, когда над ним парти
занская борода и на весь квадрат и дальше раздирающий душу и небеса 
вопль Ивана Зыбкина: «Жив!.. Ж и в  к о м д и в,  р е б я т а!!!»

Жив комдив и поныне. Девяносто два сантиметра чужой кожи 
вживлено в его искуроченное тело. Цела и береза.

И редкий праздник Великой Победы случается, что гвардии майор 
в отставке Александр Филиппович Близнюк не навестил бы своего ста
рого друга — межевую березу. И стоят они в тот день, обнявшись, как 
кровные братья, и мешается сок березовый со слезами мужскими, а ря
дом машина с красным крестом на боку дежурит.

И свидетельствует им Черный лес.
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