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Борис ИТЕНБЕРГ, 
доктор исторических наук

АЛЕКСАНДР УЛЬЯНОВ

Петербург, 18 апреля 1887 года. Четвертый день заседает Осо
бое присутствие правительствующего Сената. Судят участников поку
шения на царя Александра III. Последнее слово дали Александру 
Ульянову: «Я могу отнести к своей ранней молодости то смутное 
чувство недовольства общим строем, которое, все более и более 
проникая в сознание, привело меня к убеждениям, которые руково
дили мною в настоящем случае. Но только после изучения общест
венных и экономических наук это убеждение в ненормальности су
ществующего строя вполне во мне укрепилось, и смутные мечтания 
о свободе, равенстве и братстве вылились для меня в строго на
учные и именно социалистические формы».

Нет, не о снисхождении просил подсудимый, не сожалел о со
вершенном, а объяснял суду причины своего поступка, рассказал о 
своем пути в революцию. Это было осознанное и обоснованное ре
шение.

Александр Ульянов, которому исполнился двадцать один год, 
вспомнил о «своей ранней молодости» — времени, когда у него началось 
пробуждение чувства недовольства. Это произошло еще в гимназиче
ские годы.

«Чтобы быть полезным обществу,— писал Александр в своем 
школьном сочинении,— человек должен быть честен и приучен к на
стойчивому труду, а чтобы труд его приносил сколь возможно большие 
результаты, для этого человеку нужны ум и знание своего дела». Так 
у юноши формируется жизненная задача — трудолюбие и знание. Но 
это еще не все. Читаем дальше: «Человек должен настолько приучиться 
к настойчивому труду, чтобы не останавливаться ни перед какими труд
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ностями и препятствиями... для этого он должен уметь управлять своей 
волей и выработать в себе твердый и непоколебимый характер».

В мае 1883 года Александр Ильич блестяще сдал экзамены за гимна
зический курс и был награжден золотой медалью. Илья Николаевич 
и Мария Александровна, боясь далеко отпускать сына, уговаривали его 
ехать в ближайший университетский город — Казань, но Александр на
стоял на своем — поступил на естественное отделение физико-математи
ческого факультета Петербургского университета.

Научные способности Ульянова были замечены. Между крупней
шим химиком академиком А. М. Бутлеровым и профессором зоологии 
Н. П. Вагнером возник даже спор: по чьей специальности должен пой
ти Александр Ульянов — каждому хотелось привлечь талантливого сту
дента. Этот спор решил сам Александр Ильич, выбрав предметом своей 
научной деятельности зоологию беспозвоночных; за одну из работ 
в этой области он получает золотую медаль. Однако не наука стала глав
ным делом жизни Александра Ульянова. Его влечет революционная 
борьба. Он изучает труды Маркса, Плеханова. В декабре 1886 года юно
ша становится членом революционной нелегальной организации, про
должающей тактику «Народной воли».

В конце декабря, собравшись на квартире Ульянова, студенты-рево
люционеры составляют программу организации. «По основным своим 
убеждениям мы — социалисты» — так начиналась эта программа. Далее 
в ней утверждалось: «К социалистическому строю каждая страна прихо
дит неизбежно; естественным ходом своего экономического развития, 
он является таким же необходимым результатом капиталистического 
производства и порождаемого им отношения классов, насколько неиз
бежно развитие капитализма...» Программа требовала национализации 
земли и фабрик, народного представительства, местного самоуправле
ния, свободы совести, слова, печати, собраний. Борьбу за политические 
права путем террористических действий должна была возглавить интел
лигенция.

К концу января 1887 года план покушения на императора приобрел 
конкретные очертания: налажено наблюдение за выездом из дворца 
Александра III, сформирована боевая группа. Руководство взял на себя 
А. И. Ульянов.

Когда на суде Александра Ульянова спросили, почему он не бежал 
за границу, последовал ответ: «Я не хотел бежать, я хотел лучше уме
реть за свою родину».

...Покушение на Александра III не удалось: 1 марта на Невском про
спекте схвачены были полицией участники боевой группы. Арестовали 
и Александра Ильича.

Немедленно назначили дознание, за которым пристально следил 
император. Ульянов признал себя виновным в том, что принимал уча
стие в замысле лишить жизни «государя императора».
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15 апреля Александр Ульянов вместе с другими обвиняемыми пред
стал перед судом. Позже, отказавшись от защитника, он произнес свое 
последнее слово: «Среди русского народа всегда найдется десяток лю
дей, которые настолько преданы своим идеям и настолько горячо чув
ствуют несчастье своей родины, что для них не составляет жертвы уме
реть за свое дело. Таких людей нельзя запугать чем-нибудь».

Приговор суда, оглашенный 19 апреля, был суров: подсудимые при
говаривались к смертной казни через повешение.

После приговора Мария Александровна, добившись свидания с сы
ном, просила его подать прошение о помиловании. «Не могу я сделать 
этого после всего, что я признал на суде, ведь это было бы неискрен
не»,— ответил Александр. Тогда на свидание к Ульянову пришел даль
ний родственник, петербургский литератор М. Л. Песковский, сказав
ший, что он опасается за жизнь Марии Александровны, что только про
шение о помиловании может спасти положение.

Что делать? Александр пережил мучительные часы. Мысль, что он 
станет причиной гибели матери и несчастья всей семьи, не давала ему 
покоя. После тяжелых переживаний Ульянов был вынужден обратиться 
к царю. Но это было необычное прошение, продиктованное мучитель
ным сознанием, что он явится причиной несчастья всей семьи. Проше
ние скорее за мать и своих близких, чем за себя, ибо... «свойства совер
шенного мною деяния и мое отношение к нему не дают мне ни права, 
ни нравственного основания обращаться к вашему величеству с прось
бой о снисхождении в видах облегчения моей участи».

Так неверноподданно на «высочайшее имя» не писали. Прошение 
даже не было показано царю. Недаром А. И. Ульянова-Елизарова отме
чала, что ее брат написал не прошение, а, «вернее, письменное обраще
ние к царю, так как форма его совершенно необычная для прошений та
кого рода. В нем нет раскаяния, униженной просьбы, обещаний, ничего 
верноподданнического — даже в подписи, никакой лжи».

...В ночь с 4 на 5 мая 1887 года от причала Петропавловской крепо
сти отплыл небольшой пароход с пятью закованными в кандалы заклю
ченными — А. И. Ульяновым, П. Я. Шевыревым, В. С. Осипановым, 
В. Д. Генераловым и П. И. Андреюшкиным. Пароход плыл по Неве 
к Шлиссельбургской крепости. Тут и казнили на рассвете 8 мая по ста
рому стилю Александра Ульянова и его товарищей.

...Не так давно в Амстердаме опубликованы новые материалы, свя
занные с Александром Ульяновым.

Еще до попытки покушения на царя одному из членов группы, 
О. М. Говорухину, угрожал арест. Пришлось решиться на эмиграцию, 
но не было средств. Тогда Александр Ильич заложил свою золотую ме
даль и полученные сто рублей отдал товарищу, путь которого лежал 
в Швейцарию. Прибыв в Цюрих, Говорухин отправил подробное пись
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мо в Париж — русским эмигрантам. В нем он рассказал о составе груп
пы, о ее программе, о характере революционной деятельности и исто
рии покушения.

Особую для нас ценность представляет характеристика Александра 
Ульянова: «Благородный, в высшей степени гуманный человек, любящая 
натура. Он долго колебался вступить в ряды революционеров-практи
ков: нравственно ли будет вступать в практику, не решивши вполне на
учно всех вопросов,— говаривал он. Но вопрос: а нравственно ли будет 
спокойно — теоретически рассуждать о вопросах, когда деспотизм не да
ет даже возможности удовлетворительно — научно решить вопросы 
эти — сразил его...» Продолжим эту цитату: «Симпатичная натура, ясный 
ум, сравнительно высокий уровень развития и знаний, разительная ло
гичность — такие качества сразу выдвинули его в числе прочих членов, 
хотя он вступил в практическую деятельность только скоро после 17 но
ября 1886. Ему поручались дела первостепенно важные, и он всегда 
преодолевал все трудности. При всей мягкости и деликатности натуры 
он обладал очень сильным характером, настойчивостью, терпением. Ма
лый рост, небольшая вообще фигура, кроткий, добродушный вид, тихий 
голос, всегда спокойный, но печальный, грустный — и что же русские 
условия сделали? — Они сделали такого человека террористом: при от
чаянно варварских условиях принуждены люди, даже по натуре не 
склонные к этому, прибегать к отчаянным средствам для достижения 
целей».

Приводим свидетельство другого современника, раскрывающее на
учные способности Ульянова. «Необыкновенно способный и талант
ливый юноша, страстно, всецело отдающийся всякому делу,— вспоми
нал студент-естественник Н. А. Рудевич,— принялся за изучение есте
ствознания. Знание иностранных языков: французского, немецкого и ан
глийского — открывало ему огромную литературу по этому предмету... 
Ульянов решил избрать своею специальностью зоологию, думая остаться 
при университете и посвятить себя ученой деятельности». Указав на по
лучение Александром золотой медали, Рудевич далее свидетельствовал: 
«...Ульянов подавал очень большие надежды сделаться видным русским 
ученым. Роковая судьба судила иначе».



Жанр очерка свел М. Булгакова и О. Мандельштама на страницах мо
сковских газет в тот страшный морозный январь 1924 года, когда вся Москва, 
страна и все прогрессивные люди прощались с великим вождем мирового пролета
риата. Траурные дни похорон Владимира Ильича Ленина мобилизовали и вско
лыхнули всех, его смерть, по словам Маяковского, «стала величайшим коммуни
стом-организатором». И М. Булгаков, работавший тогда в «Гудке», и О. Ман
дельштам, писавший автобиографическую прозу, не смогли остаться в стороне.

Оба очерка адресовались рабочему читателю, железнодорожникам, водникам, 
и этим в основном объясняется такой стиль журналистского репортажа «с нату
ры», с места событий. В корреспонденциях чувствуется живое дыхание событий, 
настоящее непосредственное горе тех скорбных пяти ночей и дней прощания с во
ждем. Так впечатления этих трагических часов вылились в трепетный и волну
ющий рассказ потрясенного печальными событиями очевидца, частицы народной 
массы, идущей по зову сердца в последний раз поклониться Ильичу.

Михаил БУЛГАКОВ

ЧАСЫ ЖИЗНИ И СМЕРТИ

[С натуры]

В Доме союзов, в Колонном зале — гроб с телом Ильича. 
Круглые сутки — день и ночь — на площади огромные тол
пы людей, которые, строясь в ряды, бесконечными лента
ми, теряющимися в соседних улицах и переулках, вливают
ся в Колонный зал. Это рабочая Москва идет поклониться 
праху Великого Ильича.

Стрела на огненных часах дрогнула и стала на пяти. Потом не
уклонно пошла дальше, потому что часы никогда не останавливаются. 
Как всегда, с пяти начали садиться на Москву сумерки. Мороз лютый. 
На площадь к белому дому стал входить эскадрон.

— Эй, эгей, со стрелки, со стрелки!
Стрелочник вертелся на перекрестке со своей вечной штангой в ру

ках, в боярской шубе, с серебряными усами. Трамваи со скрежетом ло
мились в толпу. Машины зажгли фонари и выли.

— Эй, берегись!!!
Эскадрон вошел с хрустом. Шлемы были наглухо застегнуты, а ло

шади одеты инеем. В морозном дыму завертелись огни, трамвайные сте
кла. На линии из земли родилась мгновенно черная очередь. Люди бе
жали, бежали в разные концы, но увидели всадников, поняли, что сей
час пустят. Раз, два, три... сто, тысяча!..

— Со стрелки-то уйдите!
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— Трамвай!! Берегись! Машина — стрелой — берегись!
— К порядочку, товарищи, к порядочку. Эй, куда?
— Братики, христа ради, поставьте в очередь проститься. Про

ститься!
— Опоздала, тетка. Тет-ка! Ку-да-а?
— В очередь! В очередь!
— Батюшки, по Дмитровке-то хвост ушел!
— Куда ж деться-то мне, головушке горькой? Сквозь землю, што 

ль, провалиться?
Запрыгал салоп, заметался, а кони милицейские гигантские так 

и лезут. Куда ж бедной бабе деваться. Провались, баба... Кэпи красные, 
кони танцуют. Змеей, тысячей звеньев идет хвост к Параскеве Пятнице, 
молчит, но идет, идет! Ах, быстро попадем!

— Голубчики, никого не пущайте без очереди!
— Порядочек, граждане.
— Все помрем...
— Думай мозгом, что говоришь. Ты помер, скажем, к примеру, ка

кая разница. Какая разница, ответь мне, гражданин?
— Не обижайте!
— Не обижаю, а внушить хочу. Помер великий человек, поэтому 

помолчи. Помолчи минутку, сообрази в голове происшедшее.
— Куды?! Эгей-й!! Эй! Эй!
— Рота, стой!!
Ближе, ближе, ближе. Хруст, хруст. Стоп. Хруст... Хруст... Стоп... 

Двери. Голубчики родные, река течет!
— По три в ряд, товарищи.
— Вверх! Вверх!
— Огней, огней-то!
Караулы каменные вдоль стен. Стены белые, на стенах огни куста

ми. Родилась на стрелке Охотного река и течет, попирая красный ковер.
— Тише ты. Тш...
— Шапки сняли, идут? Нет, не идут, не идут, не идут.
Это не идут, братишки, а плывет река в миллион. На ковре ложит

ся снег.
И в море белого света протекает река.

* * *

Лежит в гробу на красном постаменте человек. Он желт восковой 
желтизной, а бугры лба его лысой головы круты. Он молчит, но лицо 
его мудро, важно и спокойно. Он мертвый. Серый пиджак на нем, на 
сером красное пятно — орден Знамени. Знамена на стенах белого зала 
в шашку — черные, красные, черные, красные. Гигантский орден — си
яющая розетка в кустах огня, а в сердце ее лежит на постаменте обре
ченный смертью на вечное молчание человек.
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Как словом своим на слова и дела подвинул бессмертные шлемы 
караулов, так теперь убил своим молчанием караулы и реку идущих на 
последнее прощание людей.

Молчит караул, приставив винтовки к ноге, и молча течет река.
Все ясно. К этому гробу будут ходить четыре дня по лютому морозу 

в Москве, а потом в течение веков по дальним караванным дорогам 
желтых пустынь земного шара, там, где некогда, еще при рождении че
ловечества, над его колыбелью ходила бессменная звезда.

* * *

Уходит, уходит река. Белые залы, красный ковер, огни. Стоят крас
ноармейцы, смотрят сурово.

— Лиза, не плачь. Не плачь... Лиза...
— Воды, воды дайте ей!
— Санитара, пропустите, товарищи!
Мороз. Мороз. Накройтесь, накройтесь, братишки. На дворе лютый 

мороз.
— Батюшки! Откуда ж зайтить-то?!
— Нельзя здесь!
— Порядочек, граждане!
— Только выход. Только выход.
— Товарищ дорогой, да ведь миллион стоит на Дмитровке! Не до

ждусь я, замерзну. Пустите? А?
— Не могу, очередь!
Огни из машины на ходу бьют взрывами. Ударят в лицо — погаснет 
— Эй! Эгей! Берегись! Берегись! Машина раздавит. Берегись!
Горят огненные часы.

Осип МАНДЕЛЬШТАМ

ПРИБОЙ У ГРОБА
Необычна Москва в эти ночи. Морозный хруст шагов по завьюжен

ным улицам. Тысячи шагов. Идут кучками, терпеливые пешеходы с За
москворечья, с Плющихи, с Таганки...

Чем ближе к сердцу Москвы, к ночному гробу, тем громче шорох, 
и темные тени пешеходов сливаются в сплошной движущийся лес.

Университет на Моховой гудит, как пчельник глухой ночью. Ко
лонны выстроились. Узкая горбатая Тверская запружена неподвижной 
толпой. Снега розовеют от костров. С трудом движутся всадники в чер
ном человеческом потоке.
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Двери аптеки распахиваются: малиновая аптека пышет паром, там 
яблоку негде упасть — отогреваются...

Революция, ты сжилась с очередями. Ты мучилась и корчилась 
в очередях и в 19-м, и в 20-м; вот самая великая твоя очередь, вот по
следняя твоя очередь к ночному солнцу, к ночному гробу...

Мертвый Ленин в Москве! Как не почувствовать Москвы в эти ми
нуты! Кому не хочется увидеть дорогое лицо, лицо самой России?

Который час? Два, три, четыре? Сколько простоим? Никто не знает. 
Счет времени потерян. Стоим в чудном ночном человеческом лесу. 
И с нами тысячи детей.

Высокое белое здание расплавлено электрическим светом. Три чер
ных ленты спадают к ногам толпы. Там, в электрическом пожаре, окру
женный елками, омываемый вечно свежими волнами толпы, лежит он, 
перегоревший, чей лоб был воспален еще три дня назад...

Сколько жизней вокруг него, который так любил жизнь суровой 
любовью, взыскательной любовью.

Перебегают к костру. Горький дым ест глаза. Какой-то художник 
сует к костру замерзшие краски, оттаивает кисти; шарахаются людские 
ряды от автомобилей и коней.

Чем ближе, тем плотнее жмутся люди:
— По трое, по трое в ряд!
Шутка ли в этой тьме запомнить свое место! Но перекличкой, на 

голос находят своих.
На полотнище над крышей театра неровным почерком вспыхивают 

ночные телеграммы. Снуют продавцы папирос. Нет, нет, да и прорвется 
детский смех. Дети — всегда дети: даже в чехарду играют.

Но мелочи жизни не оскорбляют величия минуты.
Ленин любил жизнь, любил детей.
И мертвый — он самый живой, омытый жизнью, жизнью остудив

ший свой воспаленный лоб.

Очерк Дмитрия Фурманова «Чапаев» был впервые опубликован в журнале 
«Огонек» №16, 1923 год. Написанный по горячим следам событий, этот очерк 
зримо и многогранно раскрывает и образ легендарного героя гражданской войны, 
талантливейшего полководца из народа.

Дмитрий ФУРМАНОВ

ЧАПАЕВ
Раннею весной 1919 г. Колчак устремился к Волге.
По всей линии, от Перми до Оренбурга, на огромном пространстве 

отступали красные войска. Положение было грозное, поговаривали 
о том, что, пожалуй, придется уйти за Волгу.
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В эти дни у нас, в Ивано-Вознесенске, Фрунзе спешно формировал 
добровольческий рабочий отряд, собранный почти сплошь из коммуни
стов. Будучи назначен командовать IV армией, сам он выехал раньше, 
а мы, отрядом, добрались до Самары только в половине февраля. Отряд 
наш вскоре был развернут в полк и включен своевременно в 25-ю Чапа
евскую дивизию.

Еще в дороге, в случайных разговорах, мы не раз услышали про Ча
паева-грозу уральских казаков, непобедимого, отважного командира 
красных войск. Про него рассказывали настоящие легенды, имя его про
износилось не иначе, как связанное с какими-нибудь героическими, по
лусказочными подвигами.

И вдруг — такая радость: меня назначают комиссаром отдельной 
бригады в Александров-Гай, а командовать этой бригадою будет... Чапа
ев! Он приедет туда вслед за мной... Можно представить, с каким нетер
пением ожидал я первую встречу!

Мартовским ранним утром, часов в 5— 6, ко мне постучали. Вы
хожу:

— Я Чапаев, здравствуйте!
Передо мною стоял обыкновенный человек, сухощавый, среднего 

роста, видимо, небольшой силы, с тонкими, почти женскими руками. 
Жидкие, темно-русые волосы прилипли ко лбу; короткий, нервный, 
тонкий нос, тонкие брови в цепочку, тонкие губы, блестящие чистые зу
бы, бритый подбородок, пышные фельдфебельские усы. Глаза... Свет
ло-синие, почти зеленые — быстрые, умные, немигающие. Лицо мато
во-чистое, свежее.

Скоро шумною ватагой ввалились приехавшие с ним ребята: закида
ли все углы вещами, на столы, на стулья, на подоконники побросали 
шапки, перчатки, ремни, разложили револьверы, некоторые сняли буты
лочные белые бомбы и небрежно сунули их тут же, среди шапок и ру
кавиц. Загорелые, суровые, мужественные лица; грубые, густые голоса, 
угловатые неотесанные движения и речь, скроенная нескладно, случай
но, зато сильно и убедительно. У иных манера говорить была настоль
ко странная, что можно было думать, будто они все время бранятся: 
отрывисто и резко о чем-то спрашивали, так же резко и будто зло от
вечали.

Все это было около шести утра.
В семь Чапаев сидел с циркулем в руках и выправлял оперативный 

приказ о завтрашнем наступлении нашей бригады на станицу Сломи
хинскую.

В восемь мы вместе ехали на позицию — «осмотреть лично, подкру
тить где следованно»: «следованно» он всегда говорил вместо «следует».
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От Александрова-Гая до Сломихинской 80 верст. Катим степью. 
Приехали в казачью Таловку: здесь уцелело всего две мазанки, 
это — наш центр, отсюда завтра на заре поведем наступление...

Чуть забрезжило — прокатился в утреннем холодном тумане ве
стовой орудийный выстрел. И загромыхало... Мы шли в наступле
ние. Чапаев метался на коне из одного конца в другой. Когда оста
лось до станицы меньше версты, а казаки с окраинных мельниц ста
ли бить из пулеметов — наши цепи то залегали, то, быстро вскиды
ваясь, перебегали и видели, как перед ними то здесь, то там мель
кал привидением Чапаев...

Станицу взяли с боем! Дело к ночи. Утомленные, сваливаемся и за
сыпаем жадным сном. Не спит один Чапаев: пять раз за ночь он будит 
меня и пять раз неизменно я вижу его, склоненным над картою, с каран
дашом и циркулем в руке. Уже в эти первые дни он для меня сказался 
целиком: пламенный и неугомонный, энергичный вождь, неутомимый 
работник, властный командир и веселый товарищ, равный со всеми, 
простой и доступный, такой же спокойный в бою, как на отдыхе, в кру
гу бойцов...

В те мятежные дни к Самаре начали стягивать силы — здесь гото
вился кулак, который должен был впервые ударить Колчака. Силы стя
нули. Кулак создали. Колчака ударили — так больно, что он укатился 
в Сибирь, а там добили. Собиранием сил руководил М. В. Фрунзе, 
командовавший к тому времени Южной группой. Наша отдельная бри
гада, переименованная в 25-ю дивизию, соответственно пополненная, 
была переброшена в район Бузулука и в памятный день 28 апреля, когда 
открылось наше наступление по всему фронту — тронулись к Уфе. Пер
вым шел Иваново-Вознесенский рабочий полк... Среди ткачей, воодуше
вляя их до восторга, как рядовой боец, с винтовкой в руках, кричал 
«ура» и бежал в атаку Фрунзе... Это было безумство: «Безумству храбрых 
поем мы песню!»

Чапаев руководил переправой, давал приказы: его слушали бойцы, 
слушал и командующий Южной группой Фрунзе: в бою дисципли
на-первое дело!

Полку ткачей пришлось выдержать много остервенелых атак: он 
устоял, чудом устоял, но продержался, пока не пришла к нему по
мощь... 9 июня полки Чапаевской дивизии входили в Уфу...

Уральск уже много недель геройски держался в кольце казачьих 
войск.

Лишь только взяли Уфу, нас перебросили выручать Уральск. 
Уральск освобожден; нельзя передать потрясающие сцены наших встреч 
с освобожденными из заключения товарищами: Чапаева носили на ру
ках, посвящали ему пламенные речи, благодарили, кто как умел.
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Из Уральска путь дивизии лежал к Каспийскому морю через Лби
щенск, Сахарную, Калмыков... Голод, жару, безводицу, нехватку патрон 
и снарядов — все выносили разутые, раздетые, измученные бойцы. Чапа
ев нервничал. Его телеграммы центру становились все резче: он болел 
душой за то, что видел, а больше страдал оттого, что помощи ждать бы
ло трудно, почти невозможно — это он знал, нехватки были не только 
у нас.

К половине августа мы были под Лбищенском, верст на полтораста 
южнее Уральска.

Вскоре меня отозвали на работу в политуправление Южгруппы: 
обязанности комиссара дивизии передал я П. С. Батурину. Через две 
недели его зарубили, а Чапаев погиб в Урале. Это был момент исключи
тельного, потрясающего драматизма.

Штаб дивизии остановился во Лбищенске, бригады ушли ниже, под 
самую Сахарную. Казаки делают глубокий стоверстный обход мимо Чи
жинских болот, по Кушумской долине и внезапно, ночью с 4 на 5 сентя
бря, налетают на Лбищенск. Неожиданность, ночная сумятица, паника, 
крики, беспорядочная стрельба... Чапаев в белье выскакивает на волю: 
в руке револьвер, в другой винтовка. Собрал вокруг себя красноармей
цев и руководит этой горстью храбрецов. Все яростней казацкие атаки... 
И вот красноармейцы сбиты... Дальше — полосами сдирают кожу, разби
вают головы о камни, расплескивая по забору мозги, выкалывают глаза, 
вырезают языки.

Когда эти трупы были найдены — их не узнать, так изуродованы... 
Чапаев крепится... Чтоб ослабить натиск, сам не раз переходил в атаку. 
Но где же горсточкой бойцов удержать казачью лаву? Все ближе враг, 
все ближе и крутой берег Урала, куда прижимают и гонят. Все меньше 
бойцов, путь отступления усеялся братскими телами. Чапаеву пробило 
руку — он вздумал утереть лицо и оставил кровавые полоски на щеке 
и на лбу. Плечом к плечу отступает рядом любимый и верный товарищ, 
Петька Исаев:

— Василий Иванович, дайте, голову завяжу,— крикнул он Чапаеву.
— Ничего... голова здоровая...
— Кровь на лбу бежит,— задыхающимся голосом старался его уве

рить Петька.
— Ну, полно — все равно...
Они шаг за шагом отступали к обрыву... Не было почти никакой 

надежды — мало кто успевал спастись через бурный Урал. Но Чапаева 
решили спасти.

— Спускай его на воду! — крикнул Петька. И все поняли, кого это 
«его» надо спускать: четверо ближе стоявших, поддерживая бережно 
окровавленную руку, сводили Чапаева тихо вниз по песчаному срыву. 
Вот кинулись, поплыли: троих убило в тот же миг, лишь только косну
лись воды. Плыли двое, уже были у самого берега,— и в этот момент 
хищная пуля ударила Чапаева в голову; когда спутник, уползший в осо
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ку, оглянулся,— позади не было никого: Чапаев потонул в волнах 
Урала...

А Петька остался на берегу до конца и, когда винтовка стала не нуж
на, выстрелил шесть нагановских патронов по наступавшей казацкой це
пи, а седьмую — в сердце. И казаки остервенело издевались над трупом 
этого маленького рядового, но такого славного, благородного воина. 
С большим трудом опознали потом товарищи эту раздавленную в песке 
кровавую массу человеческого тела...

Николай БЫКОВ

ПО ПРАВУ ПАМЯТИ
Еще за двенадцать лет до Октября В. И. Ленин писал о «непосле

довательных» революционерах: «С этой непоследовательностью мы обя
заны идейно бороться самым решительным образом, но бороться так, 
чтобы насущное, злободневное, живое, всеми признанное, всех честных 
людей объединившее революционное дело от этого не страдало».

Их было много, кого имел в виду В. И. Ленин, провозгласивший 
в момент всеобщей растерянности перед лицом краха самодержавия: 
«Есть такая партия!» История как вкопанная остановилась на всем скаку; 
лидеры партий, раскачавших царизм, вдруг струсили: брать ли власть 
в свои руки? Власть — это ответственность за исторические судьбы наро
да. Не было такой партии, которая бы решилась... была такая партия! 
Партия Ленина. За Лениным была сила дерзновенных, успевших прой
ти тюрьмы, ссылки, эмиграцию, фронты — все, кроме медных труб. Кто 
они? Всех ли мы помним, всех ли знаем? Все ли с нами сегодня? Листа
ешь историю, а там пробелы, неупоминания, ошибки, ошибавши
еся — жертвы остракизма... Отзовисты, оборонцы, «левые коммунисты», 
рабочая оппозиция, платформа одна, другая... Живая жизнь революции. 
А гладко не было даже на бумаге. Владимир Ильич — уж чего только не 
выкидывали ближайшие его соратники! — никого из честно колеблю
щихся, на мгновение струсивших, искренне заблуждавшихся не отри
нул. Не отлучил от главного — от повседневного участия в революции. 
Не раз остро критиковал. Критиковал, высмеивал, перебрасывал с участ
ка на участок. Наставлял уму-разуму. Вооружал идеями, практическими 
указаниями — вел к победе. Через тернии вел. Свою партию.

Николай Подвойский, Антонов-Овсеенко, Федор Раскольников, Ми
хаил Ольминский, Виктор Ногин, Валериан Яхонтов, Владимир Милю
тин, Николай Крыленко, Розалия Землячка, Ян Рудзутак, Влас Чубарь, 
Авель Енукидзе, Валериан Оболенский... Почти все они одного года 
смерти. О многих мало кто и что знает. А знать первостроителей соци
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алистического государства, их жизненный путь надо — путь кремнистый, 
через огонь, бездорожье и котлованы. Живые краеугольные камни фун
дамента. Легли надежно.

ИЗ ПИСЬМА в редакцию:
«В последнее время Ваше издание приобрело авторитет среди чита

телей интересными публикациями по самым разным вопросам. Предла
гаю тему, которая просится на страницы журнала. В апреле 1987 года ис
полнилось 100 лет со дня рождения одного из видных деятелей Комму
нистической партии, одного из учеников Ленина — Валериана Валери
ановича Оболенского (Н. Осинского). За недолгую жизнь (ему было 
чуть больше пятидесяти, когда он погиб) экономист В. В. Оболенский 
сделал немало. Гимназистом участвовал в первой русской революции, 
побывал в политэмиграции, редактировал первую легальную газету 
большевиков «Наш путь», в партию вступил в самый тяжелый для нее 
период — в 1907 году, сразу же после победы Октября был первым 
председателем ВСНХ, потом замнаркомзема, полпредом в Швеции, уча
ствовал в Генуэзской конференции, был управляющим ЦСУ, начальни
ком Автодора и куратором строительства Горьковского автозавода, 
одновременно популярным публицистом, был избран академиком...

В переживаемое время гласности раскрываются многие «тайны». 
Один из уроков правды — расшифровка имен, которые умалчивались до 
XX съезда партии. И вот, уважаемый товарищ редактор, мне видится 
статья под названием...»

Название есть. Его дал Александр Твардовский — «По праву памя
ти». Можно ли придумать лучше, надо ли?

Автор письма — внук В. В. Оболенского, Илья Витальевич Чусов, 
москвич, коммунист, научный сотрудник. Написать в редакцию его по
будили, по-моему, два чувства — чувство потомка и чувство справедливо
сти: «Я с горечью вижу, как слабеет память наших стариков, как они 
умирают...»

Страшна не старость сама по себе, страшно превратиться с годами 
в Иванов, не помнящих родства. А мы все родом из Революции. Но, ока
зывается, и память у разных людей разная. Бывает добрая, а бывает — на
оборот. О доброй памяти, на мой взгляд, очень точно сказал директор 
Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС Г. Л. Смирнов:

«Следует преодолеть положение, при котором считалось, что надо 
писать не историю людей, а историю идей... Именно в обезличивании 
истории причины того, что в историко-партийной литературе почти нет 
ярких книг, пользующихся широкой популярностью».

Хорошо бы реставрировать не только храмы, памятники истории, 
народного творчества, но и объективно рассказать о преданных забве
нию некоторых именах подвижников Великого Октября, дабы вклад их 
в нашу новейшую историю мы, наши дети переосознали, оценили по до
стоинству. Ни одного имени в топях забвения, ни одного...
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...В доме внука уютное многокнижье. На столе брошюры, фотогра
фии, рукописи воспоминаний, письма. Так и представлял себе нечто по
добное — гнездо старых москвичей, семьи стойкой, пережившей не одну 
драму, не одну трагедию, помнящей все и всех. Велико противостояние 
духовного ударам повседневной, противоречивой жизни. О том же с не 
меньшим достоинством могут порассказать не только в этой кварти
ре — во многих домах, в любом уголке Отечества.

Рядом со светом настольной лампы — дочь Оболенского Светлана 
Валериановна. Я оглушен безмолвными бумагами, уточняю, вчитываясь, 
слушаю.

Итак, Валериан Валерианович Оболенский. Осинский — партийный 
псевдоним. И литературный, когда-то известный — Н. Осинский.

Каким он был? Фотографии рассказали: благородное лицо, пенсне 
с крутой дужкой, кожанка, а под кожанкой грубоватый, может быть, 
шерстяной свитер. «Высокоценный работник» — так писал В. И. Ленин 
о Валериане Валериановиче. А критиковал Оболенского и не раз и не 
два, когда тот ошибался. Председатель Совнаркома знал его задолго до 
революции.

ИЗ АВТОБИОГРАФИИ В. В. ОБОЛЕНСКОГО, помещенной 
в словаре «Гранат»:

«Отсидка моя закончилась высылкой «с пунктами». Среди послед
них числилась Тверь, куда я отбыл с Екатериной Михайловной Смирно
вой, моей женой. Здесь мы бедствовали первый год весьма усиленно, 
второй год — в ослабленном масштабе. Постепенно завязались связи 
с местной публикой, не говоря уже о высланных... Из Твери же я начал 
посылать первые статьи в партийную прессу: сперва в «Звезду», затем 
в «Правду» и «Просвещение» (за подписью Н. Осинского). Разумеется, 
и в Твери я много читал (перечитал III том «Капитала») и работал над 
книгой о русской каменноугольной промышленности... В Твери я полу
чил первое письмо от В. И. Ленина, которое доставило мне большую 
радость».

Это было еще до первой мировой войны, до Октября пять лет.

ИЗ ПИСЬМА внука, Ильи Витальевича:
«Вспомните киногероя Максима из «Выборгской стороны», как он 

овладел кладовыми банка в Петрограде. Так вот в жизни именно 
В. В. Оболенский, сломив саботаж чиновников, в ноябре 1917 года 
в буквальном смысле слова положил на стол Владимира Ильича мешок 
с деньгами. Это были первые деньги молодого Советского государства».

История эта сегодня прочитывается, как остросюжетный детектив, 
она вся заключена в трех страницах брошюры, которая лежит тут же, 
среди других пожелтевших документов.

Для победоносной революции нужно не только оружие, но и день
ги. Какая же власть без денег! Те, кто был  в р е м е н н ы м и, задолжа
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ли рабочим Петрограда, железнодорожникам, служащим почт и теле
графа... Взять деньги было дело архиважным. Ошибка парижских ком
мунаров в том, что они банком не овладели, убоявшись нарушить святы
ню кредита. Большевики этой ошибки не допустили: ранним утром 
26 октября в Государственный банк направили В. Р. Менжинского, 
ставшего в одночасье на пятый день революции заместителем Нарком
фина. Служащие банка митинговали, саботировали, а главное, денег не 
дали. Деликатничали с ними до середины ноября, ездили посланцы Сов
наркома в банк каждодневно, а денег по-прежнему ни бумажки... 
В Смольном появился В. В. Оболенский. А было так. Саботировали, 
оказывается, не только «чужие», но и  с в о и: некоторые товарищи вдруг 
вышли из ЦК, бросив ответственные посты. И тогда Бубнов привез сме
ну из Москвы, в том числе Валериана Оболенского и его друга с юности 
В. М. Смирнова (кстати, брата Екатерины Михайловны).

Итак, большевики давно — с первой ночи — в банке, а денег не бы
ло; 13 ноября (по старому стилю) после митинга банковских служащих 
подчиниться Совнаркому согласились только швейцары, курьеры, охра
на, дворники и счетчики. Подвойский и Менжинский снова и снова тре
бовали ключи от кладовых, но ключей кассиры, «почтенные старики», 
не выдали. И тогда-то Ленин назначил комиссаром Государственного 
банка со всеми правами управляющего В. В. Оболенского (Осинского) 
и присовокупил: «Служащие Государственного банка, отказавшиеся при
знать Правительство рабочих и крестьян — Совет Народных Комисса
ров — и сдать дела по Банку, должны быть арестованы». Это помощь де
кретом, но была и другая помощь новоиспеченному комиссару.

ИЗ РАСПОРЯЖЕНИЯ В. И. Ленина Военно-морскому револю
ционному комитету:

«Уважаемые товарищи.
Благоволите предоставить в распоряжение комиссара Государствен

ного банка десять энергичных товарищей, которые нужны для исполне
ния весьма ответственных поручений.

Эти товарищи должны прибыть завтра, 16 ноября, к 10 часам утра 
в здание Государственного банка и явиться к комиссару Банка Оболен
скому».

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ В. В. Оболенского (Н. Осинского):
«В первый день мы не знали даже, сколько денежных хранилищ 

имеется в банке, сколькими ключами они запираются и где эти ключи 
находятся. И в первый же день т. Ленин со своим обычным умением 
брать быка за рога заявил нам, что пока мы не принесем ему КЛЮЧЕЙ 
ОТ КЛАДОВЫХ, мы будем только говорить о захвате банка».

В кармане комиссара были двадцать пять ордеров на арест самых 
ярых саботажников — осталось имена проставить.

И вот АКТ:
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«Мы, нижеподписавшиеся... ключи от кладовой переданы... гражда
нину комиссару на правах управляющего Государственным банком... 
В соответствии с этим заведующий кладовой в присутствии нас, ниже
подписавшихся, передал ключи от кладовой... гражданину комиссару на 
правах управляющего Государственным банком Валериану Валерианови
чу Оболенскому... Всего передано восемь ключей».

Мог ли быть Ленин довольным? Ключи — не деньги. На следующий 
день Оболенский и замнаркомфина Менжинский установили, какова 
сумма в наличии; главного кассира тут же уволили за отказ работать, 
и у спецов осталась последняя надежда: большевики в бухгалтерских 
книгах не разберутся... Но В. И. Ленин потребовал от Оболенского до
ставить 5 миллионов рублей аванса 17 ноября в Смольный. Первые эти 
пять миллионов взяли с Н. П. Горбуновым.

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ Н. П. Горбунова, секретаря Совнаркома: 
«...угрожая Красной гвардией, которая якобы окружила уже банк, 

нам удалось проникнуть в помещение кассы банка, несмотря на всякие 
кунштюки, которые выделывали высшие чины... Мы производили при
емку денег на счетном столе под взведенными курками солдат военной 
охраны банка. Был довольно рискованный момент, но все сошло благо
получно. Затруднение вышло с мешками. Мы ничего с собой не взяли. 
Кто-то из курьеров, наконец, одолжил пару каких-то старых больших 
мешков. Мы набили их деньгами доверху, взвалили на спину и потащи
ли в автомобиль...»

Сдали деньги Председателю Совнаркома. Потом в соседней комна
те сложили их в платяной шкаф, окружили его стульями и поставили 
часового — рабочего с винтовкой. Казна!..

— Ленина отец очень любил, очень,— сказала Светлана Валери
ановна.

Еще не был Оболенский назначен комиссаром банка, а точнее, за 
три дня до этого назначения Совнарком поручил ему, а также 
В. М. Смирнову и М. А. Савельеву разработать проект декрета о созда
нии высшего экономического органа, получившего 1 декабря 1917 года 
название — Высший Совет Народного Хозяйства (ВСНХ). То была новая 
страница биографии молодого Советского государства. В. В. Оболен
ский — первый председатель ВСНХ, небывалого еще в истории челове
чества учреждения, разместившегося в Мариинском дворце. Валериану 
Валериановичу было тридцать с половиной. Вся страна перед глазами, 
а он ее завхоз. Работали, по воспоминанию Г. И. Ломова, без сотрудни
ков, в громадном холодном помещении, при полном саботаже со сторо
ны специалистов — экономистов, финансистов, хозяйственников, знато
ков транспортных, заводских и рудных проблем. Ни одно заседание 
ВСНХ, главного штаба народного хозяйства, не проходило без участия 
В. И. Ленина. Тот же Г. И. Ломов вспоминал: «Ежедневно, часто по 
нескольку раз, или т. Осинский (первый председатель ВСНХ), или я, 
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как его заместитель, бывали в Смольном у Владимира Ильича, советова
лись и обсуждали совместно все стороны хозяйственной жизни». Страна 
все еще митинговала, о перестройке говорили, а порядка не было.

Не прошло и трех недель, как на заседании Совнаркома заявили 
Оболенскому о том, что Совет Народного Хозяйства должен немедлен
но превратить себя из органа дискуссионного в орган, практически упра
вляющий промышленностью. Революционерам предстояло заняться де
лом восстановления, строительства, планирования. Мешали многогово
рения, отсутствие опыта в управлении, саботаж специалистов, голод 
масс, претензии левых эсеров, собственные ошибки. Чего-чего, а это
го — последнего — хватало. Разное понимание ситуации, разные точки 
зрения на способы хозяйствования, разночтения одних и тех же декре
тов. На повестке дня стояла национализация всех предприятий, всех от
раслей. Сопротивление было оказано огромное. Одни предлагали ис
пользовать старые учреждения, старые фабзавкомитеты. Другие стояли 
за ломку: за образование, а не преобразование. Об этом подробно в кни
ге В. Дробижева «Главный штаб...». История ВСНХ поучительна.

Ошибался и В. В. Оболенский — дело живое. Был молод, держался 
своих представлений о правоте дела, например, считал, что будущий хо
зяйственный аппарат государства должен строиться по территориально
му принципу управления, все силы отдавал созданию совнархозов на ме
стах. Без конфликтов общеполитических не проходило ни дня. Отсюда 
и сложности — от сложности жизни. Отстаивал ошибочную позицию 
«левых коммунистов». Горячность и нетерпение... Владимир Ильич це
нил Оболенского за многие качества революционного характера. Как 
энергичного и талантливого организатора. Это не удерживало прямоли
нейного в суждениях Оболенского от противоречий максималиста.

Мир с немцами? — Никогда! Привлечь к делу буржуазных спе
цов? — Никогда. Единоначалие на заводах, фабриках, рудниках? — Нет, 
только коллегиальность. И попутно — долой «главкизм» (ставку на глав
ки и ведомства). От борьбы со сторонниками отраслевой схемы упра
вления хозяйством страны он прямехонько перешел в стан «децистов», 
то бишь ярых приверженцев демократического централизма как фети
ша коллегиальности, о которой В. И. Ленин сказал: «Нельзя же все вре
мя сидеть в приготовительном классе школы!»

В. И. Ленин уверенно вел корабль по штормовому, не утихавшему 
ни на день морю социальных преобразований, когда то справа, то слева 
в борта упирались «платформы» иначедумающих. Владимир Ильич не 
раз зло высмеивал и Оболенского, его страсть к теоретизированию. Но 
именно Оболенского Владимир Ильич назвал в числе «высокоценных 
работников».

Светлана Валериановна показала «Правду» с фотографией 1921 года. 
Октябрь, Бутырский хутор в Москве. Справа от В. И. Ленина — через 
человека — он, Оболенский, тогда замнаркомзема. Испытание электро
плуга. Валериан Валерианович знал сельское хозяйство, изучал его эко
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номику еще во время ссылки в Харьков, даже писал об урожаях и вы
возке хлеба. А позже — о том, как добывается хлеб в России и за грани
цей, о восстановлении крестьянского хозяйства в России — это в 1922 го
ду, в разгар нэпа. Многие свои взгляды он скорректировал после того, 
как побывал председателем Тульского губисполкома, поколесил по де
ревням, будучи уполномоченным на продработе...

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ П. В. Оболенского, брата.
«Будучи заместителем наркома земледелия, Валериан по поручению 

Ленина объездил ряд губерний с целью ознакомления с состоянием 
сельского хозяйства и настроением крестьянства. Вернувшись в Москву 
и отчитавшись перед Ильичем, он заявил домашним, что больше нико
гда спорить с Владимиром Ильичем не будет. Валериана поразило то, 
что без выезда из Москвы, только из общения с ходоками Ленин соста
вил такое же верное представление о положении на местах, какое со
ставил он сам, но уже после объезда тех же мест».

— Да, это так,— подтвердила Светлана Валериановна, кандидат ис
торических наук.

— Откуда партийный псевдоним?
— Был такой народник, Валериан Осинский. Повесили при Алек

сандре И. Псевдоним в его память. Отец родился в многодетной семье 
ветеринарного врача, большого специалиста коннозаводского дела, авто
ра нескольких книг. Дед мой был интеллигентом либеральных воззре
ний; старался дать и дал отличное образование детям, всех вывел в лю
ди. Сам в политическом движении не участвовал, зато двери его дома 
всегда были открыты для народников, всех свободомыслящих людей, 
а брат его был одним из основателей и авторов журнала «Русское богат
ство». Дедушка голосовал за список большевиков во время выборов 
в Государственную думу. Тогда!

Валериан Валерианович вырос в атмосфере большой дружной се
мьи, с детства обучился иностранным языкам, отлично разбирался 
в русской классике, очень рано приобщился к чтению политических 
и философских сочинений, еще будучи гимназистом. Во время Де
кабрьского восстания 1905 года был «летучим репортером» «Известий 
московского Совета депутатов рабочих». С тех пор, очевидно, огонь пу
блициста в нем не затухал. У него много брошюр, книжек, может быть, 
полсотни, не меньше, а статей еще больше. О многом говорят названия 
трудов: «Морские хлебные фрахты», «Новая деревня», «Северная Амери
ка», «Россия, хлебный экспорт», «По сельскохозяйственным штатам Се
верной Америки. Экономический дневник», «Американский автомобиль 
и российская телега», «Дела и дни Большой Советской Энциклопедии», 
«Что такое учет», «О твердых ценах и аграрных вожделениях»...

В. В. Оболенский был сильным экономистом. Уже в середине два
дцатых годов он возглавил Институт мировой экономики. Тяга к теоре
тической работе была непреодолимой. Ей он отдавал немало времени 
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и в Швеции, и во время поездки в США. Сколько идей по организации 
труда привез он от Форда, как много успел воплотить на строительстве 
Горьковского автозавода! И как еще о многом не успел написать — о по
эзии, о высшей математике... Но жизнь властно позвала к практическо
му делу — назначение за назначением.

В 1926 году В. В. Оболенский стал управляющим ЦСУ СССР. Как 
свидетельствуют люди знающие, руководителя такого масштаба стати
стическая служба больше не имела. И на этом поприще он был первым. 
Именно он, Оболенский-Осинский, верный ленинизму, объявил войну 
лживой арифметике учета и отчетности, искажению информации. Стре
млению выдать желаемое за действительное. Врать плохо, особенно 
плохо врать в статистике, призванной быть зеркалом экономики. Но 
в год «великого перелома», а именно в 1929 году, ЦСУ закрыли; застави
ли замолчать и его издание «Вестник статистики»... Через два года при 
Госплане создали Центральное управление народнохозяйственного уче
та. И снова его возглавил В. В. Оболенский: снова началась борьба с ло
жью, с «чего изволите» в статистической отчетности.

ИЗ СТАТЬИ В. В. Оболенского: «Борьба за верную цифру стано
вится основным лозунгом переживаемого периода в области учета... Мы 
выступаем в поход «за верную цифру».

Только навел В. В. Оболенский элементарный порядок, его без 
объяснений сняли: шел 1935 год, правда об экономике «ела глаза».

...Семья Оболенских жила в Кремле, как и семьи многих руководи
телей страны. Позже, в 1937 году, переехали в так называемый «дом на 
набережной» (образ Ю. Трифонова). Заняли внезапно опустевшую 
квартиру военачальника Корка, но вскоре освободилась более простор
ная жилплощадь Рыкова. Переехали еще раз, казалось, зажили нормаль
но; однако быстро приблизился финал: осенью отца и сына Оболенских 
забрали из дома, из жизни. Через несколько дней их участь разделила 
Екатерина Михайловна...

Революционер, экономист, академик, писатель. Он первым дал 
оценку роману М. Булгакова «Белая гвардия» — еще тогда, в 1925 году, 
на страницах «Правды». Он любил поэзию А. Ахматовой, успешно пы
тался примирить ее с новым поколением читателей. Он был членом 
худсовета Театра имени Вахтангова.

Какой долгий, какой хороший был вечер!..
Светлана Валериановна напомнила слова В. Короленко: «Прошлое 

имеет над душой особенную силу, и притом все в прошлом обладает 
этой силой, даже несомненные страдания».

Самое время вспомнить Варлама Шаламова: «На заброшенных гроб
ницах высекаю письмена, запишу на память птицам даты, сроки, имена».

— Вопросы, вопросы... Их много  о т т у д а, из прошлого; ответы 
могли бы разорвать душу. Надо ли отвечать? — вопросом на вопросы от
вечает Светлана Валериановна. И сейчас она рассуждала не как исто
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рик — как дочь. Пятидесятилетний внук Оболенского-старшего, сын 
младшего Оболенского, что думал он? Он написал в редакцию.

На столе три справки: приговор Военной коллегии от 1 сентя
бря 1938 года в отношении Осинского-Оболенского В. В. отменен 
и дело за отсутствием состава преступления прекращено; о восстано
влении в партии; о восстановлении в правах академика. Справки ста
рые, им тридцать лет.

Василий ПОЛИКАРПОВ, 
доктор исторических наук

ФЕДОР РАСКОЛЬНИКОВ
«Мне очень радостно было получить письмо от пионеров отряда 

имени Ф. Ф. Раскольникова из села Гольяны Удмуртской АССР. Из их 
письма я узнал, что юные ленинцы ведут большую работу по сбору мате
риалов о героях революции, просят здравствующих участников револю
ции и гражданской войны прислать им воспоминания о том героиче
ском времени...» Эти слова старого революционера, большевика с 1912 
года У. И. Манохина возвращают нас к драматической судьбе, в кото
рой парадоксально переплелись разные эпохи нашей жизни. Как гова
ривали любимые герои Юрия Трифонова, человек есть нить, протянув
шаяся сквозь время, тончайший нерв истории, который можно отще
пить и выделить и — по нему определить многое.

С того света
...Вместе с другими коммунистами, красногвардейцами, советскими 

работниками города Сарапула белогвардейцы затолкали У. И. Манохи
на в деревянную баржу, превращенную в плавучую тюрьму. Из Сарапула 
баржу отвели вверх по Каме и у села Гольяны поставили на якорь по
среди реки. В течение многих дней людей держали в холоде, сырости, 
темноте, морили голодом. «Кто хочет жить,— кричал в люк появля
вшийся время от времени фельдфебель,— выдавай комиссаров, комму
нистов и матросов! Будете молчать — взорвем баржу, погибнете все, как 
мухи!» Предателей в трюме не находилось. Заключенных группами вы
водили на палубу, расстреливали и сбрасывали тела в Каму.

Но вот Сводная дивизия В. М. Азина отбила Сарапул у белых. Сю
да же после боев с вражеской флотилией адмирала Старка, загнанной 
красной Волжско-Камской флотилией в реку Белую и заблокированной 
там, на помощь частям Азина привел три миноносца («Прыткий», «Про
чный» и «Ретивый») командующий красной флотилией Ф. Ф. Расколь
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ников. 17 октября 1918 года он отправился с ними в белогвардейский 
тыл спасать «баржу смерти». Было непросто прорваться через линию 
фронта между Сарапулом и Гольянами, охраняемую вражескими бата
реями и пулеметами. Приказав спустить красные флаги, чтоб выдать ми
ноносцы за белогвардейские, Раскольников подошел к Гольянам, увидел 
баржу и на ее палубе вооруженных людей в черных полушубках и кос
матых шапках, а на берегу напротив — группы солдат, трехдюймовое 
орудие и в амбразуре колокольни пулемет.

Когда «Прыткий» поравнялся с баржей, вахтенный начальник под 
диктовку командующего прокричал в мегафон:

— Его превосходительство адмирал Старк приказывает вам приго
товиться. Сейчас возьмем баржу с арестованными на буксир и отведем 
в Уфу.

— А как же красные? — послышалось из конвоя.— Ведь они в Сара
пуле.

— Сарапул сегодня утром занят нашими доблестными войсками. 
Красные бежали в Агрыз.

Стоявшему у пристани колесному буксиру с «Прыткого» было пере
дано:

— По приказанию командующего флотом адмирала Старка возьми
те баржу с арестованными и отправляйтесь в Уфу. Мы будем вас охра
нять...

Солдаты наблюдали с берега, как пароход, выполняя приказ, заво
дил буксирный конец, а потом дернул и потащил за собой баржу.

Конвойные на барже могли в последнюю минуту заподозрить не
ладное. В душе Раскольников опасался, как бы в отчаянии тюремщики 
не бросили в трюм ручные гранаты и не взорвали арестованных. Нужно 
было действовать быстро, решительно, не подавая врагу повода для сом
нений.

В темноте отряд прошел через линию фронта. С «Прыткого» было 
видно, как на палубе смутно черневшей баржи мерцали светляками 
огоньки папирос. У сарапульской пристани матросы арестовали бело
гвардейских тюремщиков и свезли на берег.

Заключенные услышали топот ног и лязг оружия, люк открылся, «и 
на фоне синего неба,— рассказывал У. И. Манохин,— мы увидели крас
нофлотца в бушлате и бескозырке с ленточками. Всматриваясь в могиль
ную темноту трюма, он крикнул:

— Живы, товарищи?
Нам спустили лестницу. Оглушенные неожиданной радостью, стали 

подниматься на палубу. Мы обнимались, целовали своих освободите
лей...»

Дальше лучше всего предоставить слово Ларисе Рейснер, наблюдав
шей происшедшее: «...Через живую стену моряков 432 (из 600 их уцеле
ло только 432.— В. П.) шатающихся, обросших, бледных сошли на бе
рег. Вереница рогож, колпаков, шапок, скрученных из соломы, придава
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ла какой-то фантастический вид процессии выходцев с того света... Еще 
приближаясь к берегу, голосами, пролежанными на гнилой соломе, они 
начали петь «Марсельезу». И пение это не прекращалось до самой пло
щади. Здесь представитель от заключенных приветствовал моряков 
Волжской флотилии, ее командующего и власть Советов. Раскольникова 
на руках внесли в столовую, где были приготовлены горячая пища 
и чай».

«Потом им выдали новую одежду. (Это уже рассказывает Расколь
ников.— В. П.). Поспешно и радостно они сбрасывали с себя грязные, 
оборванные рогожи и облекались в человеческое платье. Многие, ски
нув рогожи, тотчас надели красноармейскую форму и сразу отправились 
на фронт. 7 ноября 1918 года, в годовщину Великого Октября, после 
жаркого штурма красными войсками был взят Ижевский завод. В этом 
штурме принимали участие и освобожденные нами «баржевики». Неко
торые из них сложили там свои преданные революции головы за побе
ду и счастье рабочего класса, за Коммунистическую партию».

К 1966 году, когда писал свои воспоминания У. И. Манохин, под
виг моряков Волжско-Камской флотилии не был забыт, как не был за
быт и тот, кого спасенные от гибели борцы за власть Советов несли на 
руках в Сарапуле в октябре 1918 года. И вполне понятно, почему в тех 
самых Гольянах, где был совершен подвиг, пионерский отряд получил 
в 1965 году гордое имя Ф. Ф. Раскольникова.

Через три революции
Раскольникову было ко времени подвига в Гольянах 26 лет (родил

ся в январе 1892 года в Петербурге в семье священнослужителя), а за 
его спиной уже было столько дел, что их хватило бы не на одну жизнь. 
«Еще в 1905—1906 гг. в 5-м и 6-м классах реального училища,— писал 
он впоследствии в автобиографии,— я дважды принимал участие в заба
стовках, причем один раз был даже избран в состав ученической делега
ции и ходил к директору училища с требованием улучшения быта, за 
что едва не был исключен из училища. Революция 1905 г. впервые про
будила во мне политический интерес и сочувствие к революционному 
движению, но так как мне было тогда всего 13 лет, то в разногласиях 
отдельных партий я совершенно не разбирался, а по настроению назы
вал себя вообще социалистом... Политические переживания во время 
революции 1905 г. и острое сознание социальной несправедливости сти
хийно влекли меня к социализму. Эти настроения тем более находили 
во мне горячий сочувственный отклик, что материальные условия жиз
ни нашей семьи были довольно тяжелыми».

Учась с 1908 года в Петербургском политехническом институте, Рас
кольников серьезно увлекся марксистской литературой, которая «сдела
ла» его, по его же признанию, марксистом, а в 1910 году 19-летний юно
ша вступает в социал-демократическую партию. Он сотрудничает в боль
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шевистской газете «Звезда», а как только начала издаваться «Правда», ста
новится секретарем ее редакции.

Связав свою судьбу с ленинской партией, молодой революционер 
вступил на путь борьбы против самодержавия, на котором его ожидали 
суровые испытания. Уже в 1912— 1913 гг. он узнал, что такое царская 
тюрьма и ссылка.

Призванный на флот, он был направлен в Отдельные гардемарин
ские классы и учился там, продолжая партийную работу, вплоть до Фев
ральской революции.

В середине марта 1917 года партия направила Федора Раскольнико
ва в Кронштадт редактировать газету «Голос правды». Войдя в руководя
щее ядро кронштадтской организации, он снискал огромный авторитет 
среди матросов, солдат и рабочих. Его избирают товарищем председате
ля Кронштадтского Совета. Матрос-большевик И. Н. Колбин принадле
жал тоже к числу руководителей Кронштадтского комитета РСДРП(б), 
был членом Кронштадтского и Петроградского Советов, однако первен
ство во влиянии на массы признавал за Раскольниковым. «Федор Федо
рович,— писал он в воспоминаниях, напечатанных в 1927 году в сборни
ке «Октябрьский шквал»,— был гордостью кронштадтцев. Моряки и ра
бочие сильно любили его. Молодой, энергичный руководитель органи
зации, пламенный оратор, тов. Раскольников поднимал революционную 
энергию моряков. Они жили в постоянной готовности к битвам с капи
талистическим строем».

3 апреля Раскольников участвует во встрече на станции Белоостров 
возвращавшегося из эмиграции В. И. Ленина, сопровождает его по пу
ти в Петроград. Знакомство с Лениным оставило неизгладимый след 
у Раскольникова. Об этом дне он взволнованно, ярко рассказывал впос
ледствии в своих воспоминаниях. Встреча с вождем революции не была 
лишь эпизодом в биографии Раскольникова. Ему потом не раз приходи
лось выполнять ответственнейшие поручения Ленина.

На VII (Апрельской) Всероссийской конференции большевиков де
легат от Кронштадта Раскольников слушал Ленина, начертавшего план 
борьбы за перерастание буржуазно-демократической революции в соци
алистическую. Во главе кронштадтской делегации он совершил агита
ционную поездку по морским базам Балтийского флота: большевики за
ботились об усилении влияния партии в массах моряков.

В июльской мирной демонстрации в Петрограде Раскольников ру
ководил многотысячной колонной матросов, прибывших из Кронштад
та. В те дни Временное правительство готовило разгром особняка Кше
синской, где помещались Центральный и Петербургский комитеты 
большевистской партии. Военная организация при ЦК поручает Расколь
никову охрану центральных учреждений партии, назначив его комен
дантом здания.

В июле одержала верх реакция. Временное правительство арестова
ло и посадило в тюрьму многих активных работников партии: В. А. Ан
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тонова-Овсеенко, А. В. Луначарского, П. Е. Дыбенко и других. Был 
арестован и Раскольников. Выйдя через три месяца на свободу, он участ
вует в подготовке к Октябрьскому вооруженному восстанию. В октябрь
ские дни он член Петроградского военно-революционного комитета. 
Ленин советуется с ним, как лучше использовать корабли для защиты 
революционной столицы от наступавших войск Керенского — Краснова. 
Раскольников и сам участвует в боях под Пулковом, а затем во главе от
ряда балтийцев отправляется на помощь восставшему пролетариату 
Москвы. По возвращении в Петроград он назначается комиссаром Мор
ского генерального штаба. В ноябре 1917 года Советская власть отмени
ла офицерские чины, но состоявшийся вскоре I Всероссийский съезд во
енного флота в ознаменование заслуг Раскольникова перед революцией 
своим решением производит его из мичманов в лейтенанты.

5 января 1918 года в Таврическом дворце открылось Учредительное 
собрание. Его контрреволюционное большинство отказалось признать 
Советскую власть и тем самым выявило свое антинародное лицо. Боль
шевистская фракция во главе с В. И. Лениным, не желая участвовать 
в этом контрреволюционном сборище, решила покинуть зал заседаний. 
Ленин написал заявление фракции о разрыве с Учредительным собрани
ем; огласить его поручено было Раскольникову. Вскоре после того зал 
заседания покинула и фракция левых эсеров. В зале остались только де
путаты правых, контрреволюционных партий. Тогда начальник караула 
матрос Анатолий Железняков предложил и им покинуть зал, «потому 
что караул устал». На том и закончилась история «учредилки».

Когда создавался новый, Рабоче-Крестьянский Красный Флот, Рас
кольников помогал Ленину в разработке вопросов, относящихся к мор
скому ведомству. Он участвовал и в подготовке декрета об организации 
Красного Флота, принятого на заседаниях СНК под председательством 
Ленина 29 января 1918 года. Назначенный на должность заместителя 
наркома по морским делам, он развивает кипучую деятельность по стро
ительству советского флота. Он был в числе руководителей знаменито
го Ледового похода — перевода в феврале — мае 1918 года кораблей Бал
тийского флота из Ревеля и Гельсингфорса в Кронштадт (для спасения 
их от захвата германскими войсками, начавшими наступление в Прибал
тике).

Раскольникову поручил Ленин выполнение трудной задачи — реше
ния правительства о потоплении кораблей Черноморского флота в Но
вороссийской бухте в июне 1918 года, когда контрреволюционное офи
церство намеревалось увести их в Севастополь, где они неизбежно попа
ли бы в руки германских оккупантов. Говоря о выполнении этой задачи 
28 июня в речи на конференции профсоюзов и фабзавкомов Москвы, 
Ленин сообщил: «...Там действовал товарищ Раскольников, которого 
прекрасно знают московские и питерские рабочие по его агитации, по 
его партийной работе».
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Из Новороссийска Раскольников с отрядом матросов пробился 
в Царицын. Вскоре он вернулся в Москву и был направлен ЦК партии 
с чрезвычайными полномочиями в Поволжье, где создавалось угрожа
ющее положение. Насколько велико было доверие ЦК, которым поль
зовался Раскольников, свидетельствует выданный ему мандат, в котором 
говорилось, что «он назначается ЦК РКП членом партийно-следствен
ной комиссии, учрежденной для расследования поведения всех членов 
партии в связи с военными действиями на фронте, и уполномочен от
странять от всякой партийной и советской работы и исключать из пар
тии всех членов партии, деятельность которых окажется несоответст
венной задачам партии и требованиям момента».

В июле 1918 года Раскольников назначается членом Реввоенсовета 
главного в то время Восточного фронта, а в августе вступает в командо
вание Волжской (Волжско-Камской) военной флотилией. Оказывая по
мощь 2-й армии Восточного фронта, флотилия зачастую двигалась по 
реке опережая сухопутные войска. О подвигах моряков и их команду
ющего повествует приказ № 7 Реввоенсовета Республики от 16 января 
1920 года: «Награждается орденом Красного Знамени командующий 
Волжско-Камской флотилией тов. Раскольников за отличное боевое ру
ководство флотилией в кампанию 1918 года, когда наша слабая Волж
ская флотилия остановила двигавшуюся с юга сильнейшую флотилию 
противника, за действия при взятии 10 сентября 1918 года красными 
войсками Казани, за отбитие под Сарапулом 17 октября 1918 года отря
дом из трех миноносцев под личным его командованием баржи с 432 
арестованными противником советскими работниками и за активную 
оборону низовьев и дельты Волги в кампанию 1919 г.»

2 сентября с образованием Реввоенсовета Республики Раскольников 
был введен в его состав. Успешно закончив боевую кампанию на Волге, 
он в ноябре 1918 года вернулся в Москву в Народный комиссариат по 
морским делам, но в декабре во главе отряда особого назначения был 
послан в разведывательный морской поход под Ревель. Эсминец «Спар
так», на борту которого находился Раскольников, близ Ревеля потерпел 
аварию и был окружен английскими крейсерами. Раскольников вместе 
с командой был захвачен в плен. Его доставили в Лондон и около пяти 
месяцев продержали в Брикстонской тюрьме. В результате энергичных 
мер, принятых Советским правительством, в мае 1919 года он был осво
божден в обмен на 17 английских офицеров, ранее взятых в плен на 
территории Советской Республики.

По возвращении из Англии Раскольников назначается команду
ющим Астрахано-Каспийской, затем Волжско-Каспийской флотилией, 
под его командованием совершившей в 1919— 1920 годах немало слав
ных боевых дел, содействуя успехам наших сухопутных войск под Цари
цыном, в обороне Астрахани, при занятии форта Александровского, где 
были захвачены в плен остатки белого уральского казачества, и закончи
ла свой путь знаменитой Энзелийской операцией.
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21 мая 1920 года Ленин передал «славным красным морякам» фло
тилии высокую оценку их героической боевой работы, а Раскольни
ков — «за проявленную боевую доблесть, энергию и преданность делу за
щиты интересов пролетариата» — 7 июня 1920 года был награжден вто
рым орденом Красного Знамени.

В июне 1920 года Раскольников назначается командующим Балтий
ским флотом. Во время дискуссии о профсоюзах он короткое время раз
делял взгляды оппозиции. Преодолев их, в дальнейшем всю жизнь по
следовательно боролся за ленинскую линию партии.

В 1921 — 1923 годах Раскольников был полномочным представите
лем РСФСР в Афганистане. Проявив незаурядные качества дипломата, 
он много сделал для установления дружественных взаимоотношений 
между Советской страной и Афганистаном. Первым из советских дип
ломатов был отмечен орденом иностранного государства. С 1924 года 
Раскольников — главный редактор журналов «Молодая гвардия», «Крас
ная новь» и издательства «Московский рабочий», председатель Главре
перткома, член коллегии Наркомпроса и начальник Главискусства; 
в 1930— 1938 годах полпред СССР в Эстонии, Дании и Болгарии.

Раскольников был известен как талантливый литератор, автор пу
блицистических работ, книг и пьес. В книге воспоминаний «Кронштадт 
и Питер в 1917 году» (1925 год) он в яркой художественной форме рас
сказал о революционных подвигах моряков Балтийского флота в подго
товке, свершении и вооруженной защите Великого Октября. Со страниц 
книги предстает великий образ В. И. Ленина, по личным впечатлениям 
описаны встречи с ним, кипучая деятельность вождя пролетарской рево
люции и главы первого рабоче-крестьянского правительства. Позже, 
в 1934 году, Раскольников посвятил тем же событиям книгу мемуарных 
очерков «Рассказы мичмана Ильина» (Ильин — его настоящая фамилия). 
Его перу принадлежат книги «Афганистан и английский ультиматум» 
(1924 год), «Пробудившийся Китай» (1925 год). Фамилия Раскольникова 
стоит на титульном листе 1-го тома «Истории гражданской войны 
в СССР» в ряду составителей тома (1935, 1936 гг.). В 1934 году он был 
принят в члены Союза советских писателей. Сохранились его неопубли
кованные работы — на литературные темы, памфлеты на фашистских 
диктаторов — Гитлера, Муссолини, Пилсудского; среди его рукописного 
наследия — «Очерки по истории цензуры XX века».

Как его сделали «врагом народа»
В сороковых годах бывший управляющий делами Совнаркома 

В. Д. Бонч-Бруевич написал воспоминания «Владимир Ильич Ленин 
и Военно-Морской Флот». Они не были изданы. Через 20 лет, в 1964 го
ду, извлечения из них опубликовал «Военно-исторический журнал». Вот 
как рассказывал Бонч-Бруевич о некоторых лично ему известных эпизо
дах времен революции и гражданской войны:
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«Вечером 27 октября (9 ноября) 1917 года Владимир Ильич дает 
поручение одному из морских офицеров организовать оборону Петро
града судами Балтийского флота».

«Владимир Ильич вызвал к себе находившегося в то время 
в Кронштадте лично известного ему мичмана военно-морского флота 
и подробно инструктировал его, что нужно сделать в Новороссийске, 
требовал от него быть непреклонным, все выполнить от имени прави
тельства. Владимир Ильич вручил ему особое верительное письмо, кото
рое он должен был прочесть командному составу и матросам».

«Командированный офицер морского флота блестяще выполнил 
возложенное на него правительством и лично Владимиром Ильичем 
поручение. 18 июня 1918 года Черноморский флот был потоплен в Но
вороссийске...»

После того, что уже сказано выше, нет нужды особо пояснять, что 
человек, замаскированный Бонч-Бруевичем под «одного из морских 
офицеров», был не кто иной, как Раскольников. Автор записок не назвал 
его впрямую, так как хорошо знал, что начиная с 1938 года упоминать 
Раскольникова в печати стало чрезвычайно опасно, вернее, невозможно.

В чем же дело? Откуда такой страх перед именем героя, прах кото
рого покоится в Ницце? Ответ на этот вопрос принес 12-й номер журна
ла «Вопросы истории КПСС» за 1963 год. В. С. Зайцев, который по 
поручению высших партийных органов участвовал в разборе «дела» Рас
кольникова, сообщил:

«После XVII съезда он, находясь за границей, с тревогой наблюдает 
за развитием культа личности Сталина. В результате произвола и безза
кония бессмысленно гибли ленинские кадры партии и Советского госу
дарства, выдающиеся военачальники, которых Раскольников лично знал 
по гражданской войне, дипломатические работники, неугодные Стали
ну. Все это настораживало Раскольникова. Работая в Болгарии, он стал 
замечать, как подосланные Ежовым, а затем Берия агенты ведут за ним 
слежку.

В июле 1939 года, находясь во Франции, Раскольников узнает, что 
на Родине он объявлен «врагом народа» и поставлен вне закона.

Тогда, оказавшись в чрезвычайно трудных условиях, Ф. Ф. Расколь
ников решает начать борьбу с культом личности Сталина. 26 июля он 
публикует открытое заявление „Как меня сделали «врагом народа»“, 
в котором решительно выступает в защиту себя и других невинно по
страдавших видных деятелей партии и Советского государства».

На протяжении 1936— 1937 годов Наркоминдел неоднократно вы
зывал его из Софии в Москву якобы для переговоров о новом назначе
нии то в Мексику, то в Чехословакию, то в Грецию, то в Турцию. Чув
ствуя «явно несерьезный характер» таких предлогов (как иначе было 
воспринимать их, если, например, с Мексикой у СССР тогда не было да
же дипломатических отношений?), Раскольников отказывался от этих 
предложений, заявляя, что он «удовлетворен своим пребыванием в Бол
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гарии». Наконец, Наркоминдел потребовал его немедленного выезда 
в Москву, обещая неопределенное «более ответственное» назначение.

«1 апреля 1938 года,— писал потом Раскольников в открытом за
явлении,— я выехал из Софии в Москву, о чем в тот же день уведомил 
по телеграфу Наркоминдел... Вся советская колония в Болгарии прово
жала меня на вокзале». Но в Москву Раскольников не приехал. Случи
лось неожиданное. В том же заявлении он рассказал об этом так: «5 
апреля 1938 года, когда я еще не успел доехать до советской границы, 
в Москве потеряли терпение и во время моего пребывания в пути скан
дально уволили меня с поста полпреда СССР в Болгарии, о чем я, к сво
ему удивлению, узнал из иностранных газет. При этом даже не был со
блюден минимум приличия: меня даже не назвали товарищем. Я — че
ловек политически грамотный и понимаю, что это значит, когда ко
го-либо снимают в пожарном порядке и сообщают об этом по радио на 
весь мир.

После этого мне стало ясно, что по переезде границы я буду немед
ленно арестован.

Мне стало ясно, что я, как многие старые большевики, оказался без 
вины виноватым. А все предложения ответственных постов от Мексики 
до Анкары были западней, средством заманить меня в Москву.

Такими бесчестными способами, недостойными государства, зама
нили многих полпредов. Л. М. Карахану усиленно предлагалась дол
жность посла в Вашингтоне, а когда он приехал в Москву, то его аресто
вали и расстреляли.

В. А. Антонов-Овсеенко был вызван из Испании под предлогом 
его назначения наркомом юстиции РСФСР. Для придания этому назна
чению большей убедительности постановление о нем было даже распу
бликовано в «Известиях» и «Правде». Едва ли кто-либо из читателей га
зет подозревал, что эти строки напечатаны специально для одного Анто
нова-Овсеенко.

Поездка в Москву после постановления 5 апреля 1938 года, уволив
шего меня со службы, как преступника, виновность которого доказана 
и не вызывает сомнений, была бы чистым безумием, равносильным са
моубийству.

Над порталом собора Парижской Богоматери, среди других скульп
турных изображений, возвышается статуя святого Дениса, который сми
ренно несет собственную голову. Но я предпочитаю жить на хлебе и во
де на свободе, чем безвинно томиться и погибнуть в тюрьме, не имея 
возможности оправдаться в возводимых чудовищных обвинениях».

Оставаясь за границей, Раскольников, «несмотря на неслыханно воз
мутительное увольнение с поста», проявлял выдержку и лояльность по 
отношению к Советскому правительству. 12 октября 1938 года он был 
вызван в полпредство СССР во Франции, где посол Я. З. Суриц, сооб
щив, что у Советского правительства, «кроме самовольного пребывания 
за границей, никаких политических претензий» к нему нет, предложил 

30



Раскольникову ехать в Москву, гарантируя, что по приезде ему «ничего 
не угрожает». Но Раскольников хорошо знал, что одно только «само
вольное пребывание за границей», независимо от того, чем оно вызвано, 
расценивалось тогда как измена Родине с вытекающими отсюда по
следствиями.

18 октября он послал письмо Сталину, в котором заявил, что не 
признает обоснованным это единственное тогда обвинение, что его вре
менное пребывание за границей «является не самовольным, а вынужден
ным». «Я никогда не отказывался вернуться в СССР»,— писал Расколь
ников.

О том, что произошло потом, мы узнаем из цитированного выше 
заявления „Как меня сделали «врагом народа»“:

«С тех пор никаких новых требований о возвращении мне предъ
явлено не было.

Мое обращение в парижское полпредство с просьбой о продлении 
паспорта осталось без ответа.

Сейчас (это писалось 22 июля 1939 г.— В. П.) я узнал из газет о со
стоявшейся 17 июля комедии заочного суда. Принудив уехать из Софии, 
меня объявили «дезертиром»; по произволу уволив со службы, объяви
ли, что я отказался вернуться в СССР, игнорируя мое документальное 
заявление Сталину, что я никогда не отказывался и не отказываюсь вер
нуться в СССР.

Мою лояльность объявили «переходом в лагерь врагов народа».
Это постановление лишний раз бросает свет на сталинскую юсти

цию, на инсценировку пресловутых процессов, наглядно показывая, как 
фабрикуются бесчисленные «враги народа» и какие основания достаточ
ны Верховному суду, чтобы приговорить к высшей мере наказания».

Раскольников заканчивал это заявление с полным сознанием досто
инства коммуниста-ленинца и гражданина Страны Советов:

«Объявление меня вне закона продиктовано слепой яростью на че
ловека, который отказался безропотно сложить голову на плахе и осме
лился защищать свою жизнь, свободу и честь.

Я протестую против такого издевательства над правосудием и тре
бую гласного пересмотра дела с предоставлением мне возможности за
щищаться».

Возможности защищаться в суде он не получил.
В конце августа 1939 года, находясь в Ницце (юг Франции), 

Ф. Ф. Раскольников заболел воспалением легких и в тяжелом состо
янии был доставлен в больницу. Вскоре у больного возник также и ме
нингит, которого он не перенес и 12 сентября скончался. Прах его поко
ится в фамильном склепе одной из французских семей в городе Ницце.

Целую четверть века на славном имени революционера, дипломата, 
литератора, политического деятеля ленинской школы висело проклятие 
клеветы. Ее трудно было бы рассеять, если бы не собственные свиде
тельства Раскольникова в виде заявления „Как меня сделали «врагом на
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рода»“ и последнего открытого письма Сталину. В письме, написанном 
незадолго до смерти, Раскольников, самозабвенно веривший в мораль
ные силы своего народа, высказал надежду, что недалеко то время, ко
гда режим произвола и беззакония, насажденный Сталиным, будет раз
облачен и восторжествует справедливость, за которую отдали жизни 
поколения революционеров. Такое время пришло. Оно ознаменовано 
в жизни Советской страны XX и XXII съездами партии. 10 июля 1963 
года решением пленума Верховного суда постановление 1939 года по 
«делу» Раскольникова было отменено «за отсутствием в его действиях 
состава преступления», и он был восстановлен в рядах Коммунистиче
ской партии, служению которой отдал 30 лет сознательной жизни.

Последний подвиг
После четвертьвекового замалчивания и поношения имени Расколь

никова мы узнали, что все это основывалось на злостных вымыслах. «Во
просы истории КПСС» черным по белому утверждали, что слава героя 
Октября и гражданской войны осталась незапятнанной, что до конца 
своих дней Раскольников «оставался большевиком, ленинцем, граждани
ном Советского Союза. Находясь в изгнании, он ничем себя не скомпро
метировал». Тогда же, в декабре 1963 года, мы узнали и об открытом 
письме Раскольникова Сталину от 17 августа 1939 года. Из него стало яс
но, что в партии и в годы культа личности Сталина были здоровые силы, 
которые не мирились с произволом и отступничеством от ленинских 
норм общественной жизни, возведенными в ранг правительственной по
литики. Особую тревогу Ф. Ф. Раскольникова вызвало истребление 
опытных командных кадров армии и флота. Он предупреждал, что это 
ведет к ослаблению Советских Вооруженных Сил и чревато серьезными 
последствиями в случае войны с фашизмом, а столкновение с гитлеров
ской Германией он считал неизбежным.

Обращаясь к Сталину, Раскольников заявил во всеуслышание:
«С помощью грязных подлогов Вы инсценировали судебные процес

сы, превосходящие вздорностью обвинения знакомые Вам по семинар
ским учебникам средневековые процессы ведьм.

Вы заставили идущих с Вами с мукой и отвращением шагать по лу
жам крови вчерашних товарищей и друзей. В лживой истории партии, 
написанной под Вашим руководством, Вы обокрали мертвых, убитых 
и опозоренных Вами людей и присвоили себе их подвиги и заслуги».

Мы только сейчас, осмысливая процесс перестройки общественной 
жизни, обнаруживаем застой и догматизм в гуманитарных науках, в ис
кусстве. Письмо Раскольникова позволяет проследить эволюцию этих 
явлений, вскрыть их истоки, привлекает внимание к факторам, опреде
ляющим их живучесть, без выявления которых невозможно их выкорче
вывание. Характерным для Раскольникова — и в этом урок, который да
ет нам большевик ленинского поколения,— было беспощадное обнаже
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ние образовавшегося зла, без скидок на те «объективные» причины, ко
торые часто преднамеренно используются для его оправдания.

«Лицемерно провозглашая интеллигенцию «солью земли»,— писал 
Раскольников,— Вы лишили минимума внутренней свободы труд писа
теля, ученого, живописца. Вы зажали искусство в тиски, от которых оно 
задыхается и вымирает. Неистовства запуганной Вами цензуры и понят
ная робость редакторов, за все отвечающих своей головой, привели 
к окостенению и параличу советской литературы. Писатель не может 
печататься, драматург не может ставить пьесы на сцене театра, критик 
не может высказать свое личное мнение, не отмеченное казенным 
штампом. Вы душите советское искусство, требуя от него придворного 
лизоблюдства, но оно предпочитает молчать, чтобы не петь Вам «осан
ну». Вы насаждаете псевдоискусство, которое с надоедливым однообра
зием воспевает Вашу пресловутую, набившую оскомину «гениальность». 
Бездарные графоманы славословят Вас, как полубога, рожденного от 
Луны и Солнца, а Вы, как восточный деспот, наслаждаетесь фимиамом 
грубой лести. Вы беспощадно истребляете талантливых, но лично Вам 
неугодных писателей. Где Борис Пильняк? Где Сергей Третьяков? Где 
А. Аросев? Где Михаил Кольцов? Где Галина Серебрякова, виновная 
в том, что она была женой Сокольникова? Вы арестовали их, Сталин!»

Только недавно в нашей печати стало «новостью» то, что в нена
стные годы сталинского самоуправства отбывали заключение по вздор
ным обвинениям С. П. Королев, Д. С. Лихачев и другие деятели куль
туры, науки и техники. И поэтому впрямь сенсацией звучат разоблаче
ния, сделанные Раскольниковым в те времена, когда все это творилось.

«Вы лишаете советских ученых,— писал он автору лозунга «Кадры 
решают все»,— особенно в области гуманитарных наук, минимума свобо
ды научной мысли, без которой творческая работа становится невозмож
ной. Самоуверенные невежды интригами, склоками и травлей не дают 
работать ученым в университетах и институтах, лабораториях. Выда
ющихся русских ученых с мировым именем академика Ипатьева и Чичи
бабина Вы на весь мир провозгласили «невозвращенцами», наивно думая 
их обесславить, но опозорили только себя, доведя до сведения всей стра
ны и мирового общественного мнения постыдный для Вашего режима 
факт, что лучшие ученые бегут из Вашего «рая», оставляя Вам Ваши 
«благодеяния»: квартиру, автомобиль, карточку на обеды в совнарко
мовской столовой. Вы истребили талантливых русских ученых. Где луч
ший конструктор советских аэропланов Туполев? Вы не пощадили даже 
его. Вы арестовали Туполева, Сталин! Нет области, нет уголка, где мож
но спокойно заниматься любимым делом. Директор театра, замечатель
ный режиссер, выдающийся деятель искусства Вс. Мейерхольд не зани
мался политикой. Но Вы арестовали и Мейерхольда, Сталин!»

Вспомним, открытое письмо Сталину Раскольников написал 17 авгу
ста 1939 года, за две недели до нападения фашистской Германии на 
Польшу, которым началась вторая мировая война. В это время Сталин 
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пребывал в плену иллюзий о возможности предотвращения военного 
конфликта с Германией, от которых он так и не освободился ни в 1939, 
ни в 1940 и 1941 годах.

Раскольников бил тревогу. Уже тогда он расценивал обстановку как 
«грозный час военной опасности, когда острие фашизма направлено 
против Советского Союза». В военных действиях, которые уже вели 
Германия и Япония в Западной Европе и Китае, он видел «лишь подго
товку плацдарма для будущей интервенции против СССР», считая, что 
«главный объект германо-японской агрессии — наша Родина». Перед ли
цом нараставшей угрозы с особой остротой Раскольников воспринимал 
подрыв Сталиным обороноспособности страны путем истребления наи
более ценных кадров.

«Зная, что при нашей бедности кадрами особенно ценен каждый 
опытный и культурный дипломат,— писал он Сталину,— Вы заманили 
в Москву и уничтожили одного за другим почти всех советских полпре
дов. Вы разрушили дотла весь аппарат Народного комиссариата ино
странных дел».

Не меньшую боль вызывало у него положение в армии и на флоте:
«Накануне войны Вы разрушаете Красную Армию, любовь и гор

дость страны, оплот ее мощи. Вы обезглавили Красную Армию и Крас
ный Флот. Вы убили самых талантливых полководцев, воспитанных на 
опыте мировой и гражданской войны, которые преобразовали Красную 
Армию по последнему слову техники и сделали ее непобедимой. В мо
мент величайшей военной опасности Вы продолжаете истреблять руко
водителей армии, средний командный состав и младших командиров. 
Где маршал Блюхер? Где маршал Егоров? Вы арестовали их, Сталин. 
Для успокоения взволнованных умов Вы обманываете страну, что осла
бленная арестами и казнями Красная Армия стала еще сильнее. Зная, 
что закон военной науки требует единоначалия в армии от главнокоман
дующего до взводного командира, Вы воскресили институт политиче
ских комиссаров, который возник на заре Красной Армии, когда у нас 
еще не было своих командиров, а над военными специалистами старой 
армии нужен был политический контроль. Не доверяя красным коман
дирам, Вы вносите в армию двоевластие и разрушаете воинскую дисцип
лину. Под нажимом советского народа Вы лицемерно воскрешаете 
культ исторических русских героев: Александра Невского, Дмитрия 
Донского и Кутузова, надеясь, что в будущей войне они помогут Вам 
больше, чем казненные маршалы и генералы. Пользуясь тем, что Вы ни
кому не доверяете, настоящие агенты гестапо и японская разведка 
с успехом ловят рыбу в мутной, взбаламученной Вами воде, в изобилии 
подбрасывают Вам подложные документы, порочащие самых лучших, 
талантливых и честных людей. В созданной Вами гнилой атмосфере по
дозрительности, взаимного недоверия, всеобщего сыска и всемогущества 
Народного комиссариата внутренних дел, которому Вы отдали на рас
терзание Красную Армию и всю страну, любому «перехваченному» доку
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менту верят или притворяются, что верят, как неоспоримому доказа
тельству...»

Этому письму Раскольников предпослал эпиграф — две строчки из 
«Горя от ума»: «Я правду о тебе порасскажу такую, что хуже всякой 
лжи». Может возникнуть вопрос: не сгущает ли он краски для оправда
ния этого обещания? Но вот перед нами подсчеты, сделанные гене
рал-лейтенантом А. И. Тодорским: сталинские репрессии вырубили из 
пяти маршалов трех (А. И. Егоров, М. Н. Тухачевский, В. К. Блюхер); 
из пяти командармов 1-го ранга — трех; из 10 командармов 2-го ран
га — всех; из 57 комкоров — 50; из 186 комдивов — 154; из 16 армейских 
комиссаров 1-го и 2-го ранга — всех, из 28 корпусных комиссаров — 25; 
из 64 дивизионных комиссаров — 58; из 456 полковников — 401.

Это сведения о командирах и политработниках, первыми удостоен
ных персональных воинских званий в ноябре 1935 года. А. И. Тодор
ский не касался последующих присвоений этих званий, не суммировал 
потери от репрессий за какой-то период — выяснял лишь масштаб по
терь в тогдашнем первом эшелоне военных кадров, «вынесших на своих 
плечах в чисто военном смысле гражданскую войну».

Заканчивая письмо, Раскольников писал:
«Ваша безумная вакханалия не может продолжаться долго. Бесконе

чен список Ваших преступлений. Бесконечен список Ваших жертв, нет 
возможности их перечислить. Рано или поздно советский народ посадит 
Вас на скамью подсудимых как предателя социализма и революции, 
главного вредителя, подлинного врага народа, организатора голода и су
дебных подлогов».

Эта надежда выдающегося деятеля партии и Советского государст
ва, революционера-ленинца сбылась. Партия осудила культ личности 
Сталина, сделав достоянием гласности факты его злоупотреблений вла
стью. Осталось глубоко исследовать причины и условия возникновения 
культа, исторический опыт борьбы против него. Письма Раскольникова 
служат ценным источником для такого исследования: они показывают, 
что в рядах партии большевиков выросли под ленинским руководством 
несгибаемые борцы, навсегда сохранившие верность знамени марксизма 
и способные в чрезвычайных ситуациях отстаивать честь партии и чисто
ту идеалов социализма. Письма доносят до нас из полувековой давности 
голос мужественного большевика-ленинца.

Раскольникову трудно было решиться на открытое осуждение ста
линизма, о чем он признался в письме от 17 августа 1939 года. Тем не 
менее он нашел душевные силы, чтобы превозмочь боль и опасность 
и сказать правду, о которой мало кто решался говорить.

Не у всех достало гражданского мужества перестать молчать не 
только тогда, но даже и после того, как культ Сталина был осужден пар
тией. Благодушная характеристика Сталина возводилась иными деятеля
ми от науки в новую незыблемую догму: несмотря на нанесенный куль
том личности ущерб делу социалистического строительства «в отдель
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ных сферах жизни общества», ни он сам, ни его последствия «ни в коей 
мере не вытекали из природы социалистического строя, не изменили 
и не могли изменить его характера». А уж отсюда выводилось поучение 
о том, что «нельзя признать ни теоретически, ни фактически правиль
ным, когда в некоторых наших научных или художественных публика
циях жизнь изображается только под углом зрения явлений культа лич
ности и тем самым заслоняется героическая борьба советских людей, 
построивших социализм», как настаивал в октябре 1965 года С. П. Тра
пезников. Приспособленческая же «научная» мысль угодливо развивала 
эту идею в январе 1966 года: к сожалению-де, в развенчании партией 
и народом „этого глубоко чуждого марксизму явления сказались чу
ждые марксизму субъективистские влияния, нашедшие отражение так
же в некоторых трудах историков. Получил распространение ошибоч
ный немарксистский термин «период культа личности»“.

Анализ этого действительно глубоко чуждого марксизму явления, 
сделанный Раскольниковым, конечно, принципиально расходился с та
кого рода «идейными» установками. Насаждение их, сдерживание кри
тики чуждых марксизму явлений как раз и объясняет нынешний застой 
в общественных науках. Бюрократическая «элита» в науке и пропаганде 
опиралась, разумеется, на официальные документы партии. Но вполне 
оправданно возникает вопрос: «Можно ли в современных условиях при
знать достаточным и исчерпывающим постановление ЦК КПСС «О 
преодолении культа личности и его последствий»? Не кажется ли нам, 
что оно не вскрыло всей сущности этого явления? И не слишком ли по
спешно мы объявили его преодоленным?» («Коммунист», 1987, № 7, 
с. 120).

Послесловие к реабилитации
Все те, кто знал Раскольникова по совместной революционной, пар

тийной и государственной работе, историческим документам и литера
туре, с удовлетворением восприняли решение высших государственных 
и партийных органов о его реабилитации как советского гражданина 
и коммуниста. В виде сборника «На боевых постах» Воениздат переиз
дал его воспоминания «Кронштадт и Питер в 1917 году» и «Рассказы 
мичмана Ильина». Пионерский отряд в Гольянах получил имя Расколь
никова. Приглашенная в СССР его вдова М. В. Раскольникова и дочь 
были радушно приняты в правлении Союза советских писателей, Воен
ным советом Военно-Морского Флота, редакциями «Военно-историче
ского журнала» и «Огонька», моряками Балтики. Было решено перевез
ти прах героя на Родину и перезахоронить в Кронштадте. Окончившая 
Сорбонну дочь Раскольникова была принята на стажировку в Москов
ский университет.

Но атмосфера всеобщего преклонения перед яркой фигурой воз
вращенного в строй героев Октября Ф. Ф. Раскольникова оказалась вдруг 
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отравленной выступлением С. П. Трапезникова на совещании заведу
ющих кафедрами общественных наук московских вузов 5 сентября 1965 
года. Говоря о «субъективистском налете» в оценках отдельных лично
стей, которые в преобразовательных процессах «подчас стояли на проти
воположных позициях», он сказал о Раскольникове:

«В идейном отношении он был всегда активным троцкистом. Буду
чи полномочным представителем Советской страны, он отказался вер
нуться на Родину, совершил тяжкий поступок, а именно предательство. 
Письмо, в котором он мотивировал отказ вернуться в СССР, он отпра
вил в один из самых грязных органов белогвардейцев — в парижский 
журнал «Новая Россия», издаваемый перед войной под редакцией небезы
звестного вам Керенского и сотрудничавшего с ним Милюкова, где это 
письмо было использовано широко в антисоветских целях накануне вой
ны. Сбратавшись с белогвардейцами, фашистской мразью, этот отщепе
нец стал оплевывать все, что было добыто и утверждено потом и кро
вью советских людей, очернять великое знамя ленинизма и восхвалять 
троцкизм. Только безответственные люди могли дезертирство Расколь
никова, его бегство из Советского Союза расценивать как подвиг».

Повторная расправа с Раскольниковым, теперь уже предпринятая 
посмертно, должна была послужить предметным уроком и назиданием 
всем тем, кто еще жил идеями совершавшейся после XX съезда пере
стройки, и сигналом для активизации тех, кого съезд «смертельно напу
гал» и в чьих интересах было, по словам профессора А. П. Бутенко 
в «Московской правде», «остановить процесс очищения общества от бю
рократизма и других негативных явлений».

Какова же на самом деле была цена «обличений», выдвинутых Тра
пезниковым? Нужно прямо сказать, что они были рассчитаны на неосве
домленность слушателей. Неверна прежде всего фактическая основа об
винения. Трапезников заявил, будто письмо Раскольникова было напеча
тано в журнале «Новая Россия». Но письмо, о котором он ведет речь, 
было напечатано не в «Новой России», а в «Последних новостях», Ке
ренский и Милюков не сотрудничали в одном органе, а имели разные 
издания: Керенский издавал «Новую Россию», а Милюков — «Последние 
новости». Это, конечно, мелочь, но такой борец против «трубадуров бур
жуазной идеологии» и «апологетов буржуазии», каким старался зареко
мендовать себя Трапезников, должен был эти «мелочи» знать. А далее 
видно, что он смешивает воедино заявление и письмо Раскольникова, 
напечатанные в разных органах, и не знает обстоятельств их опублико
вания.

Раскольников не посылал письма в какую-нибудь газету, а по су
ществующему во Франции порядку сдал в агентство «Гавас», которое 
предоставляло информацию всем газетам на общих основаниях, так что 
опубликование их в «Новой России» и «Последних новостях» зависело 
не от выбора Раскольникова. Не зная всего этого и исходя только из 
факта, что письма были напечатаны в этих газетах, Трапезников облыж
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но приписал Раскольникову прямую связь с белогвардейцами и, очевид
но, для усиления эмоций, договорился до его связи с «фашистской мра
зью». Увлекшись своими фантастическими обвинениями, он счел воз
можным наградить старого коммуниста, соратника Ленина, позорной 
кличкой «отщепенец».

Был ли Раскольников «всегда активным троцкистом», как уверял 
Трапезников? Сам Раскольников в письме Сталину от 17 августа 1939 го
да писал:

«Как Вам известно, я никогда не был троцкистом. Я идейно боролся 
со всеми оппозициями в печати и на широких собраниях. Я и сейчас не 
согласен с политической позицией Троцкого, с его программой и такти
кой».

Может быть, Раскольников писал неправду и на это его заявление 
нельзя полагаться? Но вот свидетельство, скрепленное подписью Стали
на,— справка, помещенная в 1-ом томе «Истории гражданской войны 
в СССР», который вышел в 1935 и 1936 годах под редакцией Сталина (а 
также С. М. Кирова, А. А. Жданова и других):

«Раскольников Ф. Ф. (р. 1892) — большевик, член партии с 1910 г. 
В период войны — офицер морского флота. После Февральской револю
ции — заместитель председателя Кронштадтского Совета, руководитель 
большевистской организации в Кронштадте. После Октябрьской рево
люции руководитель Каспийского флота, очистившего Каспийское море 
от белогвардейцев и англичан. В настоящее время — полпред СССР 
в Болгарии».

Здесь ни звука нет о каком-либо троцкизме Раскольникова, хотя 
в справках о других лицах в том же именном указателе обязательно от
мечалось их участие в оппозициях. Раскольников являлся и одним из со
ставителей этого тома, вышедшего под редакцией Сталина.

Говоря об этом, мы не обходим того, что во время дискуссии 
о профсоюзах, будучи командующим Балтийским флотом, он разделял 
взгляды оппозиции, однако быстро порвал с ними. Но этот факт не мо
жет служить хоть в какой-то мере оправданием для диаметрально про
тивоположной оценки Раскольникова, ибо Ленин учил партию не биче
вать коммунистов за исправленные ошибки. «Перед самой Октябрьской 
революцией в России и вскоре после нее,— писал он,— ряд превосход
ных коммунистов в России сделали ошибку, о которой у нас неохотно 
теперь вспоминают. Почему неохотно? Потому, что без особой надобно
сти неправильно вспоминать такие ошибки, которые вполне исправле
ны». Точно так же, по-видимому, как не было надобности вспоминать 
ошибки Ф. Э. Дзержинского, М. В. Фрунзе, допущенные в период 
борьбы Ленина за Брестский мир. Наконец, с большим основанием Тра
пезников мог приписать «троцкизм» Сталину, который 6 ноября 1918 го
да признал за Троцким «всю работу по организации [Октябрьского] вос
стания», утверждая, что «быстрым переходом гарнизона на сторону Со
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вета и умелой постановкой работы Военно-Революционного Комитета 
партия обязана прежде всего и главным образом тов. Троцкому».

Другое обвинение Раскольникова — в «дезертирстве», «бегстве из 
Советского Союза» — имеет под собой у Трапезникова не больше осно
ваний, чем предыдущие: эти обвинения были предъявлены ему в 1939 
году, но отметены нашими высшими партийными и государственными 
органами при пересмотре «дела» Раскольникова и его реабилитации.

Что касается использования письма Раскольникова врагами, то они 
всегда манипулируют в своих целях документами, вскрывающими наши 
больные места. Точно так же они распространяли материалы партийных 
съездов, многие материалы печати, разоблачающие культ личности; их 
перепечатывали и по-своему комментировали не менее одиозные орга
ны, чем газеты Керенского и Милюкова. Но никому в голову сегодня не 
приходит из факта перепечатки делать вывод о том, что авторы этих ма
териалов «сбратались» с белогвардейцами и фашистами.

Ленин был совсем иного мнения в подобных случаях: «Мы не раз 
говорили, что все силы Советской власти покоятся на доверии и созна
тельном отношении рабочих... Мы нисколько не закрывали глаза на то, 
что всякое слово, которое будет здесь произнесено, будет перетолковы
ваться, что к нашим признаниям будут прислушиваться агенты белогвар
дейцев,— но мы говорим: пусть! Мы гораздо больше пользы извлечем из 
прямой и открытой правды, потому что мы уверены, что если это и тя
желая правда, то, когда она ясно слышна, всякий сознательный предста
витель рабочего класса, всякий трудящийся крестьянин извлечет из нее 
единственный верный вывод».

* * *

20 лет, начиная с 1965 года, на имени Раскольникова снова висела 
клевета. Его имя вычеркивалось из текстов научных исследований и ли
тературных произведений. Какой мерой измерить тот урон, который 
был нанесен всем этим воспитанию советских людей на революцион
ных традициях?

Подходя к славному 70-летию Великого Октября, с еще большим 
душевным подъемом воспринимаем призыв Центрального Комитета на
шей партии: «В благодарной памяти советских людей вечно будут жить 
революционеры-ленинцы, сподвижники Ильича, которые заложили ге
роические традиции большевизма и сквозь все невзгоды и испытания 
пронесли непоколебимую верность коммунистическим идеалам». Не по
меркнет среди этих подвижников коммунизма и имя героя революции 
Федора Федоровича Раскольникова.
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Зиновий ШЕЙНИС

НОВЫЕ СТРАНИЦЫ ИЗ ЖИЗНИ КОЛЛОНТАЙ
Среди многих уникальных документов, рассказывающих о жизни 

Александры Михайловны Коллонтай, есть и фотография, на которой за
печатлены Коллонтай и Павел Ефимович Дыбенко. Снимок сделан в де
ревне у родителей Павла в 1919 году. На скамейке сидят родители Ды
бенко. Отец — типичный казак в картузе с окладистой бородой, в каза
чьем кителе. Мать — в старинном головном уборе. Позади родителей, 
прислонившись головами друг к другу,— Павел и Александра, бывший 
матрос, первый министр по морским делам Советской России, и бывшая 
дворянка, дочь царского генерала Домонтовича, профессиональная рево
люционерка, соратница Владимира Ильича Ленина и народный комис
сар первого ленинского правительства Советской России....

В годы гражданской войны Александра Коллонтай по поручению 
Центрального Комитета партии большевиков выполняет ответственные 
поручения. Она комиссар пропаганды Украины, комиссар дивизии, ко
торой командовал Павел Ефимович Дыбенко, и лектор агитпоездов. 
Она в самых горячих точках гражданской войны, где идет борьба про
тив Деникина, Врангеля, Махно, белогвардейских банд.

Но ведь была и личная жизнь. Остались записки Александры Ми
хайловны о том, как был оформлен ее гражданский брак с Павлом 
Ефимовичем Дыбенко в декабре 1918 года. Это был ее второй брак. 
А первый — с молодым офицером Владимиром Коллонтаем.

В 1891 году Шура Домонтович, дочь генерала Михаила Алексеевича 
Домонтовича, члена Военного совета русской армии, приближенного ца
ря Александра II, а затем Александра III, приехала в Тифлис, там позна
комилась со своим кузеном Владимиром Коллонтаем. И влюбилась. Ро
дители и слышать не хотели о браке с сыном поляка, участника польско
го восстания 1863 года.

Родители под надзором старшей сестры отправили Шуру в Париж, 
надеялись, что любовный угар пройдет. Не прошел. Она настояла на 
своем. В 1893 году Шура Домонтович стала «мадам Коллонтай». Пять 
лет она прожила с Владимиром Коллонтаем. Не просто было женщине 
в двадцать шесть лет порвать с человеком, которого любила. Но они 
оказались разными людьми. Разными духовно. Он не мог ее понять, его 
высшим идеалом и целью была карьера генерала. Ее же позвала револю
ционная Россия. Формально расторжение брака произошло много 
позже.

А потом весной 1917 года произошла встреча с матросом Павлом 
Дыбенко. Ее не раз спрашивали: «Как вы решились связать свою жизнь 
с человеком, который был на семнадцать лет моложе вас?»

— Мы молоды, пока нас любят! — ответила Коллонтай.
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«Мы соединили свои судьбы первым гражданским браком в Совет
ской России. Я и Павел решили так поступить на тот случай, если рево
люция потерпит поражение, мы вместе взойдем на эшафот!.. Граждан
ское бракосочетание стало единственно законным, а формальности бы
ли простыми. Товарищ, который оказался на моем жизненном пути в те 
тревожные дни, был восхищен новым законом и настаивал на том, что
бы мы первыми воспользовались им. Я попыталась воспротивиться, ведь 
в мои планы не входило вторичное замужество. Но одно обстоятельство 
заставило меня уступить Павлу Ефимовичу. Шла гражданская война. 
Бои между Красной Армией и белогвардейцами на подступах к Петро
граду... В те дни ожесточенных сражений между красными и белыми 
Павел Ефимович был в гуще событий на фронте, и я долго не имела 
о нем никаких сведений и очень беспокоилась. Ни в Адмиралтействе, 
ни в Смольном не знали о нем ничего.

Как-то ночью раздался звонок у двери, ведущей на черный ход. 
Я решила, что мне прислали срочную телеграмму, бросилась к двери 
и сразу же очутилась в объятиях Павла. С фронта он вернулся живым 
и невредимым. Но мы тогда поняли, что враги Советской России силь
нее, чем нам хотелось бы это признать, что всякое может случиться. Ес
ли же мы поженимся, то до последнего вздоха будем вместе.

Я не намеревалась легализовать наши отношения, но аргументы 
Павла поколебали меня. Важен был и моральный престиж народных 
комиссаров. Гражданский брак положил бы конец всем перешептыва
ниям и улыбкам за нашими спинами. Но я знала, что служащие Народ
ного комиссариата государственного призрения всякое болтали о нас.

Моя подруга Зоя была решительно против моего замужества.
— Ты действительно хочешь пожертвовать свободой ради не

го? — спрашивала она. — Ты, которая всю жизнь отстаивала точку зрения, 
что брак препятствует свободе женщины?

Мой сын, который тогда учился в Высшей технической школе, под
держал Зою.

— Ты должна оставаться Коллонтай и никем иным,— сказал 
он.— Ты всегда утверждала, что тебя не беспокоят сплетни людей. Глав
ное в том, чтобы ты сама была уверена, что поступаешь правильно.

Но мой друг Дыбенко продолжал настаивать.
— Я знаю,— сказал он,— почему ты не желаешь выйти за меня за

муж. Ведь я крестьянский сын, а ты дворянка.
Это был глупый аргумент, но он поколебал меня.
— Ну что же,— сказала я,— давай распишемся.
Когда же мы поставили свои подписи, мы забыли об остальных 

формальностях,— так мало у нас тогда было времени для личных дел. 
Документ о нашем гражданском браке был утерян...»

Не всегда дарила им судьба светлые дни встреч. И тогда он писал ей 
письма, полные тоски, как это вот, например, отправленное с Южного 
фронта:
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«Милый, дорогой мой верный друг!
Среди бушующей степи, среди бурной жизни, бывают минуты, ко

гда... (слова неразборчивы.— прим. З. Ш.). И в эти минуты как близко, 
как тепло чувствовать, что ты не один, у тебя есть кто-то близкий, род
ной...»

Дыбенко пользовался любой возможностью, чтобы послать Алек
сандре Михайловне весточку с фронта, знал, что она живет подчас впро
голодь. И он шлет ей в редкие минуты затишья между боями записку:

«Шура, милая! Тебе посылаются продукты, которыми ты поделишь
ся с голодающими товарищами...

Твой друг Павел».
Дыбенко находил ее всюду, советовался с ней, просил помощи. 
Из письма, отправленного Дыбенко с Украины весной 1919 года: 
«Милый, дорогой мой верный единственный друг! Я обращаюсь 

к тебе с просьбой. Я посылаю с двумя красноармейцами документы, за
хваченные моими агентами. Документы — это вся канцелярия по фор
мированию Южной армии. Среди всех этих документов не указана одна 
фамилия из генералов, который находится на службе в Советской Рос
сии в военном ведомстве. Он одновременно служит в Южной армии...» 
Этот сложный узел был вскоре распутан с помощью Александры Ми
хайловны.

О той поре — среди многих, записанных на обрывках бумаги ею 
лично или близкими друзьями — осталось свидетельство актрисы Веры 
Юреневой. В судьбе этой женщины Коллонтай принимала близкое уча
стие.

Холодная, тревожная зима 1919 года. Голод, тиф. Юденич идет на 
Петроград, интервенты терзают молодую Россию. А в Москве готовится 
к постановке пьеса Лопе де Вега «Фуэнте Овехуна» («Овечий источник»).

В те дни Коллонтай с фронта приехала в Москву. Заехала к себе 
«домой», в первый Дом Советов.

Только приехала, как раздался звонок Юреневой:
— Шура, сегодня в театре премьера...
— Не может быть.
— Шурочка. Это правда... Представляешь себе, «Овечий источник». 

Идем?
— Обязательно идем... Только в чем? Что ты наденешь?
Она всегда оставалась такой, какой была всегда:
— Вера, какое платье ты наденешь? Ах так, я, пожалуй, бордовое... 

ты знаешь, то, с длинными рукавами...
Разговор по телефону затянулся. Обсуждали подробно шляпки, ту

фли. В это время в трубке послышался незнакомый мужской голос. 
Александра Михайловна, недовольная вторжением, энергично высказала 
свое возмущение. И тут она неожиданно услышала еще один голос, ко
торый узнала сразу же.
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— Извините великодушно, Александра Михайловна... Это Ленин 
говорит. Мне необходимо обсудить с вами один вопрос...

На следующий день, после спектакля, где видели Коллонтай, как 
всегда, элегантной и красивой, она снова уехала на фронт...

...Пять лет провела она с любимым человеком. Летом 1921-го, по
сле ее разрыва с Дыбенко, Коллонтай вызывают в Москву, и она получа
ет предложение заняться дипломатической деятельностью. Сначала 
предполагалось послать ее в Канаду. Советское правительство запросило 
в Оттаве агреман. Оттуда пришел отказ: там помнили о поездке Алек
сандры Михайловны по США в годы мировой войны, ее страстные вы
ступления против мировой бойни.

Тогда агреман был запрошен у норвежского правительства. Ответ 
пришел быстро: королевское правительство Норвегии согласно принять 
Александру Коллонтай. Начался 30-летний путь ее дипломатической де
ятельности.

В ноябре 1922 года она прибыла в эту страну. Тогда она еще не бы
ла полпредом, а советником полпредства. «Всего в полпредстве двена
дцать сотрудников,— рассказывала позже Коллонтай.— Из них семь 
женщин и пять мужчин. Устроились так — у нас общий котел, вносим 
определенную сумму, есть повариха, и она кормит всех 12 человек. Жи
вем мы дружно, и все представляем одну большую товарищескую се
мью».

Сотрудники были молодые, почти все прошли гражданскую войну, 
боролись с разрухой. В дневниковых записях Коллонтай рассказала 
о своем стиле работы. «Как я работаю... Как полпред. Порядок вокруг. 
Добросовестность в исполнении дел. Стараюсь сбывать мелкие дела 
ежедневно, не откладывая. Не откладывать, встречаться, отвечать на во
просы. Более стратег (в дипломатии), чем тактик... задачи любила боль
шие, трудные, иначе завядала и скучала. Но никогда не пренебрегала ме
лочами. Слово «разносить», слово «напыщенность» не мои. Разносторон
ность интересов мешала иногда, отвлекала от текущих дел, но и служи
ла отдыхом».

Уже в конце 1923 года Коллонтай смогла констатировать, что эко
номические связи с Норвегией стали шире и значительнее. Об этом она 
дала интервью корреспонденту датской газеты «Политикен» Анкеру. Ан
кер представил Коллонтай читателям весьма красочно: «Между всеми 
посланниками, которых Советское правительство послало по всему све
ту, Александра Коллонтай, без сомнения, самая интересная и не только 
по своей красоте... или своим знанием языков, позволяющим ей агити
ровать за коммунизм на четырех языках... Но что дает Александре Кол
лонтай особое положение, так это то, что после революции она была 
назначена первым в истории женщиной-министром, а затем первым по
слом. И вот целый год она находится в качестве полномочного предста
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вителя в Христиании и продает рожь и покупает селедку на много мил
лионов. Вчера она была на Кронпринцессгаде в доме русской делега
ции — грациозно и элегантно одета...»

В 1924 году между Норвегией и нашей страной были установлены 
полные дипломатические отношения и Коллонтай назначена полпре
дом.

Через два года она покинула Норвегию и была назначена полпре
дом в Мексику. Затем спустя год она вновь возвращается в Норвегию (на 
отъезд повлиял плохо переносимый ею высокогорный климат) и, про
быв там полпредом по 1930 год, попадает в Швецию, где работает пол
предом долгих пятнадцать лет!

...В Стокгольме среди писем, которые получала Коллонтай, оказа
лось и одно, напоминавшее о далеком прошлом. Она не сразу вспомни
ла автора. Вершинин? Неужели Николай Семенович Волосович-Верши
нин? Она вертела в руках конверт. Это в каком году было? Ну, конечно, 
в девятьсот девятнадцатом... Деникин наступал с юга на Украину. Надо 
было во что бы то ни стало спасти ценности, которые хранились в сей
фе в Севастополе, и переправить в Киев.

Она, тогда народный комиссар агитации и пропаганды Украины, 
остановила свой выбор на Вершинине. Поручив тайно вывезти сейф 
с драгоценностями, Коллонтай дала ему доверенность, и Вершинин от
правился через степи и города в путь нелегкий и сумел добраться до Ки
ева. Потом они встретились в Киеве, и она без громких слов просто ска
зала: «Спасибо, товарищ Вершинин!»

Александра Михайловна открыла конверт. В нем была пожелтев
шая доверенность с ее подписью. В письме Николай Вершинин со
общал:

«В январе 20-го года, в тяжелое, голодное для Москвы время при
ехал я с подарками от т. Буденного московским детям и ВЦИКу, но 
узнав, что Вы в Москве, притащил на 5 этаж на плечах мешок пшенич
ной муки к Вам в номер гостиницы. Муку оставил у Вас, какой-то жен
щине, а Вас не видел, не было Вас. Хотелось тогда, помню, передать Вам 
два-три слова искреннего привета, сказать, что мы в 1-й Конной выпол
нили то, о чем Вы так горячо говорили тогда на летучем митинге под 
Киевом на Днепре».

Этот мешок с мукой! Помнится, у нее гостила сестра Павла. Ей 
Вершинин передал тот мешок. А Павел сражался со своей дивизией 
против Врангеля... Коллонтай, заведующая Отделом ЦК РКП больше
виков, не раздеваясь, подхватила тяжелый мешок и вместе с сестрой Па
вла дотащила по улицам до детского дома. Заведующая детдомом рас
плакалась от счастья. Мешок пшеничной муки! Целую неделю дети вдо
воль будут есть хлеб. Белый хлеб! Подарок Первой Конной.

Она медленно перечитывала письмо, и перед глазами вставали кар
тины прошлого. Павел Ефимович Дыбенко тяжело переживал разлуку 
с Коллонтай, и с разрешения правительства он приезжал к Александре
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Михайловне в Норвегию. Их переписка продолжалась до последних 
дней жизни Дыбенко.

Секретарь нарушила молчание:
— Александра Михайловна, я напоминаю о приглашении на прием 

в королевский дворец!
Подали карету. Она отправилась во дворец на ежегодный обед, ко

торый король Густав устраивал для дипломатического корпуса. Главы 
посольств собрались в зале, где король обычно принимал гостей за тра
пезой. Коллонтай, как вице-дуайен дипломатического корпуса, стояла 
в первом ряду рядом с дуайеном.

Илья МАЗУРУК

ШТУРМ СЕВЕРНОГО ПОЛЮСА:
КАК ЭТО БЫЛО

Четырехмоторный флагманский самолет экспедиции пилотировали 
Герой Советского Союза М. В. Водопьянов и полярный летчик 
М. С. Бабушкин. Посадка на дрейфующую льдину — такого еще не бы
ло. Вслед за первым сели еще три самолета: Героя Советского Союза 
В. С. Молокова, летчика А. Д. Алексеева и мой. Тридцать четыре чело
века — полярные исследователи, авиаторы, ученые и специалисты во гла
ве с академиком О. Ю. Шмидтом. В обсерватории «Северный полюс-1» 
остались начальник И. Д. Папанин, гидробиолог П. П. Ширшов, маг
нитолог и астроном Е. К. Федоров и радист Э. Т. Кренкель. Экспеди
ция положила начало новой главе науки о Земле.

Работа героической четверки папанинцев на полюсе — это огром
ный вклад в науку. За 274 дня льдина со станцией прошла с учетом 
дрейфа около двух с половиной тысяч километров. На всем пути велись 
наблюдения по обширной программе. Они передавались на Большую зе
млю по радио, их использовали служба погоды, мореплаватели и летчи
ки. А летом 1937 года станция «Северный полюс-1» помогла экипажам 
В. П. Чкалова и М. М. Громова осуществить перелеты через Северный 
полюс в США.

Пятьдесят лет назад перелет из Москвы на Северный полюс был 
чрезвычайно рискованным делом. Был даже предусмотрен парашютный 
десант для подготовки посадочной полосы, но он не понадобился. Впер
вые на «полюсных» самолетах были применены тормозные парашю
ты — теперь ими широко пользуется реактивная авиация. Все ли знают, 
что самолеты экспедиции не имели антиобледенителей и отопления, ав
топилотов и убирающихся шасси? Ограниченный запас горючего не по
зволял обходить районы плохой погоды. Метод полета был визуальным; 
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обледенение представляло большую опасность. Почти весь маршрут по
лета до полюса проходил без точных карт и магнитных отклонений, 
при скудной информации о погоде, при отсутствии наземного обеспече
ния — только на о. Рудольфа были техники и радиомаяк. После много
часового изнурительного полета в холодном самолете экипажи сами вы
полняли все тяжелые работы: заправляли самолеты из многочисленных 
бочек ручным насосом, очищали гофрированную поверхность машин 
ото льда и снега, подогревали и запускали моторы... Требовались полная 
отдача сил и виртуозное мастерство.

...Утром 7 июня 1937 года наши самолеты отправились в обратный 
путь. Мне, командиру одного из воздушных кораблей, хорошо запом
нилось, как это было. Кроме всего прочего, успех экспедиции зависел 
от людей, от нас. В коллективе были хорошо подготовленные полярные 
исследователи, авиаторы, специалисты. Определяющим было и то, что 
руководство взял в свои руки академик Отто Юльевич Шмидт. Были 
у нас и свои корифеи: Марк Иванович Шевелев, многолетний руководи
тель Полярной авиации, Иван Дмитриевич Папанин, большой патриот, 
старый коммунист, опытный полярник, Михаил Васильевич Водопьянов, 
командир флагманского самолета.

Изучив опыт своей работы в Арктике, а также причины неудач 
прежних экспедиций, Папанин умело обеспечил «свою» станцию.

На о. Рудольфа ждали погоду — томительное ожидание. Весна ста
вила под угрозу успех экспедиции. Михаил Водопьянов рискнул лететь 
в одиночку до Северного полюса, несмотря на то, что было известно 
о неважном состоянии льда. Его характер и мастерство привели к успе
ху всей экспедиции! Он достиг Северного полюса и посадил самолет на 
хорошую льдину. За ним прилетели и мы. Помню, как трудно было 
мне: повредил перед вылетом ногу. Не было у меня на тренировочном 
Н-169 штатного радиста. Незнакомый мне экипаж создавал в самом на
чале трудности, вторым пилотом оказался парашютист Я. Мошковский, 
немного умевший летать на маленьком самолете У-2. Со штурманом 
В. Аккуратовым тоже познакомился уже в самолете перед вылетом, 
а до того не общались. Так же было с бортмехаником Д. Шекуровым 
и Д. Тимофеевым. Но в пути до полюса все проявили себя отлично. 
Особенно второй пилот М. Козлов, заменивший на острове Рудольфа 
Я. Мошковского, и механик Д. Шекуров.

25 мая сбылась наша мечта — пролетели над Северным полюсом! 
Нашли подходящую льдину и сели. Вокруг — никого. Но базовая льдина 
где-то близко. Десять долгих суток мы сидели рядом с полюсом, мучи
лись с радиосвязью и решали загадку: куда лететь и как искать экспеди
цию — кругом юг! Все меридианы в куче... Показания компаса непонят
ные, радиополукомпас без надежной связи бесполезный. Наконец штур
ман примерно определил направление до базовой льдины, и я по даль
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невосточному опыту изготовил на бумаге шпаргалку — схему поиска ме
тодом «коробочка». Шпаргалку прикрепил на приборной доске. Но пе
ред взлетом штурман «сразил» меня, сказав, что, может быть, более пра
вильный курс на 180° от рассчитанного. Минутное замешательство... 
И я повел самолет по первой разработке курса. Минут через двадцать 
чуть было не пролетели мимо цели, но услышали из репродуктора: «По
верните влево, затем еще влево». И мы у цели. Нас обнаружил киноопе
ратор М. Трояновский! Отличная посадка — наконец-то все четыре са
молета, люди и грузы на месте.

Наша десятидневная задержка сильно волновала всю экспедицию 
и Москву. Наступило лето, а главное, задерживалось официальное от
крытие обсерватории «Северный полюс»! Срывали мы и начало плано
вых научных работ — немало оборудования было именно на нашем са
молете... Ну, а теперь все было позади. Быстрая разгрузка. По решению 
О. Ю. Шмидта часть бензина с моего самолета и самолета Алексеева 
передали Водопьянову и Молокову — для гарантированного возвраще
ния. А мне и Алексееву предстояло сесть, когда кончится запас бензина, 
на неведомую льдину где-то на полпути до о. Рудольфа. Механики 
поделили бензин, мы горячо попрощались с папанинцами и поднялись 
в воздух. Летим над облаками, подбираем наивыгоднейший режим ра
боты моторов, изредка выключаем какой-нибудь один из четырех двига
телей. Скоро нырять, искать неведомую льдину. Рискованно посадить са
молет на плохой лед — сколько потом еще придется ждать, пока нам 
привезет бензин двухмоторный самолет П. Головина?..

Штурман и механик рассчитали, что остатков бензина в баках нам 
может хватить до... о. Рудольфа — в обрез! Помог попутный ветер. Мы 
уже снижаемся за самолетом Алексеева в облаках. Тут я посадку запра
шиваю и сразу же получаю разрешение лететь до самого Рудольфа 
в одиночку. Летим на остатках бензина над морем — почти над чистой 
водой. Напряжение у всех предельное. Второй пилот М. Козлов не вы
держивает, кричит: «Ты с ума сошел! Утонем! Почему не сел, как Алек
сеев?..»

Долетели! И с ходу сели на ближайший ледник о. Рудольфа. Мото
ры остановились. Бензин кончился. На базу нас тащил трактор. М. Коз
лов в экстазе целовал землю. Точнее, ледяную твердь...

Вскоре все экспедиционные самолеты улетели домой, героев тор
жественно встречала Москва. Мой самолет Н-169 с экипажем оставили 
дежурить на Рудольфе. Долгие месяцы оберегали мы папанинцев, жили 
в постоянной готовности: «К вылету!» И мы были счастливы.



СОДЕРЖАНИЕ

Борис Итенберг. Александр Ульянов........................................................ 3
Михаил Булгаков. Часы жизни и смерти.............................................. 7
Осип Мандельштам. Прибой у гроба........................................................ 9
Дмитрий Фурманов. Чапаев..............................................................................10
Николай Быков. По праву памяти....................................................................14
Василий Поликарпов. Федор Раскольников.................................................... 22
Зиновий Шейнис. Новые страницы из жизни Коллонтай...........................40
Илья Мазурук. Штурм Северного полюса: как это было...........................45

В ПАМЯТИ НАРОДНОЙ 

Очерки

Редактор-составитель Л. М. Наточанная 

Технический редактор Т. Е. Авдеева

Сдано в набор 05.08.87. Подписано к печати 14.10.87. А 00444. 
Формат 70x1081/32. Бумага газетная. Гарнитура «Гарамонд». 

Офсетная печать. Усл. печ. л. 2,10. Учетно-изд. л. 3,16. Усл. кр.-отт. 2,28. 
Тираж 80000. Изд. № 2396. Зак. № 1110. Цена 10 коп.

Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции типография имени В. И. Ленина 
издательства ЦК КПСС «Правда». 125865, ГСП, Москва, А-137, ул. «Правды», 24.






	Борис Итенберг. Александр Ульянов
	Михаил Булгаков. Часы жизни и смерти
	Осип Мандельштам. Прибой у гроба
	Дмитрий Фурманов. Чапаев
	Николай Быков. По праву памяти
	Василий Поликарпов. Федор Раскольников
	Зиновий Шейнис. Новые страницы из жизни Коллонтай
	Илья Мазурук. Штурм Северного полюса: как это было

