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ОБ АВТОРЕ

Ровно 20 лет назад главный редактор «Огонька» Виталий Коротич по
лучил в Америке самую престижную для людей нашей профессии пре
мию — Международный главный редактор года. В честь даты я попросил 
бывшего редактора вспомнить свою работу в «Огоньке» той поры. Спаси
бо, Виталий Алексеевич, к которому с такой просьбой обращался не впер
вые, на этот раз не отказал. Часть этих мемуаров мы опубликовали в 
журнале, но в книжку нашей библиотеки вошёл расширенный вариант.

Эти воспоминания не только интересны, как новейшая история стра
ны. Они, в какой-то степени, дают ответ на вопрос: кем был Коротич, о 
чем думал в годы своей славы, как подходил к редакторству. Ведь Коро
тич — журналист всегда интересовал моих коллег. Не москвич, не журна
лист по опыту и образованию, очевидно не диссидент — и вдруг такой 
взлёт в переломный момент истории!

Подкупает, что мой предшественник по «Огоньку» совершенно лишён 
пафоса. На мой вопрос как ему удалось отвести от сверхсмелого, по мер
кам 80-х, журнала карающий меч ЦК, Виталий Алексеевич отвечал: «Я 
просто валял с начальством дурака».

...Возможно и вам, читатель, как и мне, покажется, когда вы закроете 
эту книжку, что история российской журналистики без этих воспоминаний 
была бы неполной.

Виктор Лошак

Уважаемые читатели!
Ваши отзывы и предложения отправляйте по адресу 

bibl@kkterra.ru
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Когда летом 1986 года я впервые вошел в редакторский кабинет «Огонь
ка», там было все, как при прежнем хозяине. Под стеклом на письменном 
столе лежал список членов Политбюро ЦК КПСС с приписанным возле 
каждого днем рождения, а также пометкой, кому в этот день печатать 
портрет цветной, а кому черно-белый. Судя по записям, приближался чей- 
то из начальственных дней рождения, а я не собирался эту традицию 
продолжать. Еще размышляя над порядком действий, позвонил в отдел 
ЦК и попросил прислать мне решение, согласно которому публиковались 
портреты. Ответ был гениален: «Такого решения нет, но, насколько нам 
известно, ни одного протеста не поступало...» По поводу того, что «Ого
нек» прекратил печатание именинных парсун, протесты, возможно, и были, 
но я их не слышал. Услышал я другое: «Ты знаешь, сколькие сильные мира 
сего на тебя обидятся? Зря ты так. Ведь все вернется, как было, и еще 
пожалеешь...»

***

Вскоре после того, как я принял «Огонек», несколько писателей при
гласили меня отужинать с ними. И не в какой-нибудь харчевне, а за специ
ально заказанным столом в ресторане «Украина».

Ожидали меня в ресторане люди неслучайные. Были это отобранные 
один к одному самоотверженные защитники русской души и националь
ной идеи, денно и нощно готовые сражаться с инородцами, капиталистами 
и другими разрушителями заветных достоинств. В прежнем «Огоньке» 
они опубликовали скандальную статью о том, как великого русского поэта 
Маяковского извели всякие нерусские люди. Позже о Есенине писали по
чти такими же словами. Я заранее знал, что за столом в «Украине» меня 
будут ожидать всемогущие Юрий Бондарев, Анатолий Иванов, Михаил 
Алексеев, Петр Проскурин, все как один Герои Соцтруда и прочая и про
чая. Так и случилось.
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Под икорку и водочку мне разъяснили, что будущее — в моих руках и 
держать это будущее я должен крепко, как вот эту рюмочку. Если буду 
послушен, то мне и помогут, и защитят. В этом вот ресторане, за этим же 
столиком я по пятницам смогу найти всех или нескольких нынешних со
трапезников и по первой же просьбе мои проблемы мигом решатся. А нет — 
разорвут, по стенке размажут...

Очень было похоже на кино про мафию — собрались паханы и страща
ют малолетку. Я все это выслушал, скандалить не стал, извинился и по
шел домой.

Через недолгое время Владимир Вигилянский (ныне пресс-секре
тарь Патриархии. — Ред.) опубликовал в «Огоньке» подробное иссле
дование о коррупции в Союзе писателей, о том, как делят внеплано
вые издания и гонорары. Упомянутые писатели были среди главных 
героев статьи. Надо сказать, что незадолго до этого случился съезд 
писателей страны, где меня при помощи тайного голосования избрали 
одним из секретарей правления Союза писателей СССР. Поэтому дол
бали меня на всех уровнях и за поругание неприкосновенных, и за 
вынесение сора из избы, и еще много за что. Спрятаться было негде. 
Но я и не прятался; в «Огоньке» мы быстро приучились действовать в 
открытую.

***

У власти свои правила и собственные уровни отношений, которые не 
постигаются с ходу. Вспоминаю, как в начале 1999 года я встретился в 
Москве с Михаилом Горбачевым и, отступив в прошлое, рассказал ему, 
что восхищал американских студентов повествованием об избрании его, 
Горбачева, в генсеки. Мол, даже старый партийный бюрократ Андрей 
Громыко дрогнул тогда перед убедительностью идей Михаила Сергее
вича и вопреки склеротичным коллегам выдвинул самого молодого кан
дидата на высшую в стране должность. «Ничего подобного, — отмах
нулся от моего рассказа Горбачев. — Никакой инициативы Громыко не 
проявлял. За полчаса до заседания Политбюро я пригласил его в кабинет 
и попросил выдвинуть меня в генсеки. Существуют же определенные 
правила...» Еще я спросил у Горбачева, почему он отправил в Беловеж
скую Пущу именно Ельцина: разваливать Советский Союз? «Никуда я 
не отправлял его, — ответил бывший генсек. — Ельцин сам попросился 
туда в командировку, чтобы, по его словам, отговорить Кравчука рвать
ся в самостийность. Есть же правила...» В каждой избушке — свои по
гремушки.
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***

«Я другой такой страны не знаю». В правительстве царской России в 
канун октябрьского переворота было около 20 министров. Горбачев полу
чил в подчинение 615 чиновников министерского ранга. При Ельцине даже 
все думские депутаты специальным законом присвоили себе министерс
кие статусы, зарплаты и привилегии. А чаво? Умение грести под себя и 
неспособность к переменам всегда ценились у бюрократии, как высшие 
признаки квалификации. С самого начала, с Октября, установилась тра
диция почтения к «несгибаемым ленинцам», «стальным наркомам», Же
лезным Феликсам. История страны позвякивает, как металлолом. Комму
нистическая партия стала самым серьезным чиновничьим орденом в госу
дарстве, и трогать бюрократическое тараканье царство было очень опас
но. В своих блокнотах я нашел запись от 11 февраля 1987 года, когда на 
совещании в ЦК Горбачев возмутился, что в одной из статей тогдашняя 
«Литературная газета» назвала каких-то партийных кадровиков «шелу
понью». «Это недопустимо, это нельзя! — кипятился Михаил Сергеевич. — 
Не унижайте чиновников! Они делают важное дело! Мы не можем, как в 
сепараторе: сюда молоко, а сюда— сливки! Нам всякие люди нужны!» 
Вокруг него и накапливались, что называется, «всякие люди».

Горбачев боялся чиновников и сознательно полагался на них. То изби
рал вице-президента из какой-то затрапезной шпаны (помните, как этот 
пьяненький «вице» по фамилии Янаев стал одним из руководителей путча 
в 1991 году и как у него тряслись руки на знаменитой пресс-конферен
ции?), то обижался на немногих мыслящих людей в своем окружении. То, 
когда надо было выйти за пределы сиюминутных решений, просто ничего 
не делал.

Помню, как в самом конце горбачевской должностной карьеры я пред
ложил ему разослать письма мировым лидерам, недавно ушедшим в от
ставку (Тэтчер, Рейгану) и выступить в мировой прессе совместно с 
ними. Мы, мол, начинали процесс сокрушения ненависти как мировой 
идеологии, но не довели его до конца. Новые лидеры, приходящие в се
годняшний мир, — продолжайте! Мне долго хотелось, чтобы Горбачев 
стал инициатором чего-то вроде нового Хельсинкского акта, деклара
ции против ненависти. Позже, когда Горбачев уже разъезжал по свету, 
читая свои скучные лекции, я еще раз предложил ему двинуть такую 
идею, но он еще раз не решился. В течение долгого времени его приучали 
не доверять вольнодумцам. Он часто повторял: «Я знаю, кто стоит у 
либералов за спиной!» Но Горбачев редко оглядывался и не задумывал
ся, кто целился ему в спину.
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***

Через полгода работы в «Огоньке» меня зазвал к себе в роскошную 
мастерскую, расположенную под крышами бывшей улицы Горького в рай
оне ресторана «Арагви», Дмитрий Налбандян, народный художник СССР, 
лауреат всех советских премий, включая Ленинскую, Герой Соцтруда и 
прочая. Я оглядывал огромные рамы с портретами вождей, бывших и ны
нешних, наброски к ним, медленно продвигаясь к мольберту с большим 
недописанным полотном. Затем увидел и эту работу, еще не просохшую, но 
до боли знакомую по сюжету. Был изображен ликующий зал с ликующими 
представителями разных народов в национальных одеждах, с лицами, об
ращенными к кремлевской трибуне. А на трибуне стоял Михаил Сергеевич 
Горбачев, по-сталински аплодирующий навстречу залу. «Полагаете, приго
дится?» — спросил я. «Не просто пригодится! — ответил Налбандян. — 
Уверяю вас, что через год, самое большое полтора, ко мне приедут из 
Кремля, аккуратно вынесут это полотно из мастерской и прикажут репро
дуцировать его во всех главных журналах страны, включая ваш...»

Слава богу, что не все прогнозы сбываются...

***

Моя мать — из старинного русского дворянского рода, а отец — из 
украинских крестьян. Оба они были беспартийными профессорами-био
логами, которые с детства подробно объясняли мне, что ни от природы, ни 
от людей ничего нельзя добиться насилием. Я рос и формировался среди 
профессионалов высокого класса, где речь прежде всего шла об умении 
реализовать себя в деле. О подробностях привходящих, в том числе о 
национальном происхождении хотя бы кого-то из коллег, речь при мне не 
заходила ни разу. Позже мне объяснили смысл так называемой пятой 
графы (национальность) в советских анкетах, но я этим смыслом не про
никся. Уважая свои национальные корни, я уважительно чтил и привычки 
с традициями окружающих меня людей. Поэтому, придя в «Огонек», тут 
же велел заклеить в анкетах отдела кадров пятую графу и не требовал ее 
заполнения. Со временем, когда некоторые из сотрудников стали публи
ковать воспоминания о совместной нашей работе, я узнал, что изъятие 
пятой графы из анкет удивило их больше всего. Предыдущий огоньковс
кий редактор славился своим антисемитизмом, и, должно быть, на его 
фоне я выглядел странно. Но понемногу все привыкли. Только Егор Лига
чев однажды заметил: «Что-то среди ваших авторов мало киргизских, 
эстонских и молдавских имен, а некоторых других многовато...» — «Ка
ких?» — спросил я, но Егор Кузьмич не ответил.
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Кстати об эстонских именах. Когда в Верховном Совете была создана 
комиссия по рассмотрению вопроса о независимости прибалтов, меня вклю
чили в нее по квоте Эстонии. «Мы хотим, чтобы нас представлял порядоч
ный человек, — сказал эстонский депутат Пальм, — «Огонек» дает та
кую гарантию...»

***

Мы пытались проникнуться опытом предшественников, читали и публи
ковали многое из не читанного раньше, забытого и утерянного до срока. 
Люди трудно врастают в переменчивые обстоятельства, во многих случаях 
они пробуют утянуть за собой привычные, но давно прошедшие времена и 
сохранить их возле себя навечно. Читая в редакции кипы готовых к публи
кации рукописей, я натолкнулся в «Дневнике» у Корнея Чуковского на 
забавную запись о жилом доме, построенном в начале 30-х годов XX века 
для бывших царских политкаторжан. Корней Иванович с удивлением отме
чает, что те настояли, дабы дом был возведен по всем канонам тюремной 
архитектуры и в окна были вделаны решетки. Согласно свидетельству ав
тора «Мойдодыра», такое жилье заслуженным каторжанам и построили. 
Нам очень не хотелось возводить новый дом для «Огонька», чтобы в нем 
все было как в старом, неудобном, но привычном...

***

Многие коллективы разваливаются, если их объединяет одна только 
личная преданность руководителю или если они составлены из тихих без
дарностей, которые никому не мешают, но и пользу принести не способны. 
Вспоминаю, каких людей мы постепенно набрали в «Огонек», — с другими 
бы «прорывный» еженедельник не получился. Даже прослеживая даль
нейшие карьеры моих сотрудников, можно понять, что многие из них были 
незаурядны. Заведующий отделом культуры Владимир Енишерлов стал в 
дальнейшем первым главным редактором журнала «Наше наследие», 
бывший ответственный секретарь Александр Елютин в начале XXI века 
редактировал целый пакет глянцевых изданий для любителей хорошей 
еды и питья. Артем Боровик возглавил «Совершенно секретно», Влади
мир Чернов руководил популярными «Семью днями», а позже возвратил
ся в «Огонек», став на время его главным редактором. Издательским домом 
«Семь дней» и сейчас командует бывший завотделом публицистики «Огонь
ка» Дмитрий Бирюков. Один из активнейших сотрудников этого отдела, 
Александр Минкин, стал видным публицистом. Долго работавший в отде
ле культуры литератор Владимир Вигилянский служит сегодня пресс-сек

7



ретарем Московской патриархии, а заведующий отделом писем Валентин 
Юмашев стал доверенным лицом первого президента России, а затем и 
руководителем его администрации, одним из главных государственных 
деятелей новой России...

Я мог бы назвать еще несколько широко известных имен, но главное в 
том, что такие люди работали в журнале одновременно. Амбиции били через 
край, но каждый был занят своим делом и никто никому не мешал. Существо
вало еще общее дело, которым удалось сплотить ярко одаренные, непохо
жие личности. Горжусь этим. И тем горжусь, что, когда в 1990 году страну 
обуял приступ неудержимой свободы и было решено избирать главных ре
дакторов тайным голосованием, коллектив выбрал меня.

***

В конце 1987 года мы отрядили своего сотрудника Дмитрия Бирюкова 
вместе с корреспондентом американского еженедельника US News and World 
Report Джеффом Тримблом в путешествие по Транссибирской железной 
дороге. Они должны были написать путевые очерки с двух точек зрения, 
«двумя перьями». Материал Бирюкова я запланировал в номер к 7 ноября — 
к семидесятилетию Октября. Очерк должен был поведать о переменах в 
Сибири, доказать, что горбачевская перестройка есть замечательная 
партийная затея, из которой произойдет счастливая жизнь. Вот такая была 
банальнейшая «датская» затея, как бы взятка партийному начальству. 
Дмитрий Бирюков сочинил все, как было ему велено, — в меру торже
ственно и скучно. Но в материале был абзац, где сообщалось, что, по дан
ным сибирских ученых, уже сегодня шестьдесят из ста сибиряков поддер
живают горбачевскую перестройку, то есть революционный процесс пошел 
в единственно правильном, указанном партией направлении.

Очерк вышел к 7 ноября 1987 года. А в докладе к этой же дате Горба
чев сообщил, что все советские люди как один поддерживают перестрой
ку. У него, значит, сто процентов, а у нас на сорок меньше. Он есть лидер 
партии, которая никогда не ошибается. А мы? Мне тут же позвонил сек
ретарь ЦК по идеологии Александр Яковлев с требованием немедленно 
убрать Бирюкова из редакции, да еще и с партийным взысканием. В дос
товерность цифр, ясное дело, никто не вникал (как выяснилось со време
нем, у горбачевской перестройки сторонников было куда меньше даже 
бирюковских шестидесяти процентов). В Новосибирск немедленно двину
лась грозная комиссия из ЦК для выяснения вопроса о наметившемся там 
вредном уклоне (позже Яковлев рассказал мне, что Горбачев позвонил 
ему на рассвете и кричал об антипартийном заговоре в Сибири).
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В общем, около года после этого мы скрывали несчастного Бирюкова в 
недрах отдела информации, усвоив, что чиновничий образ мышления ве
чен; он только выражается с разной интенсивностью в зависимости от 
обстоятельств.

***

В середине восьмидесятых годов XX века я жил в стокгольмском Гранд- 
отеле одновременно с приехавшими туда для выступлений американски
ми актерами Фрэнком Синатрой, Лайзой Миннелли и Сэмми Дэвисом. Звез
дная троица дала несколько представлений в самом большом зале швед
ской столицы с огромным успехом. Однажды за завтраком ко мне подсел 
их администратор и предложил учинить такое же представление в Ле
нинграде, благо до него из Стокгольма рукой подать. Я ответил, что замы
сел замечательный, но, мне кажется, идея сможет осуществиться чуть 
позже, когда в моей стране хоть что-то узнают хотя бы о Синатре и 
Лайзе. Администратор не сразу поверил, что у нас фильм «Кабаре» виде
ли только на закрытых просмотрах, а Синатру, живого или киношного, 
знают в основном понаслышке, да и то не везде. Мы ведь столько десяти
летий жили отрезанные от человечества, не видели как следует даже 
фильмов Чаплина, песни «Битлз» ловили сквозь вой глушилок, а совре
менная живопись продолжала быть под запретом. Не верится?

***

В 1987 году «Огонек» решил устроить в «Олимпийском» дворце спорта 
концерт «Рок против наркотиков». Поучаствовать в нем согласился Майкл 
Джексон, шли переговоры с Полом Маккартни, а тогдашняя американс
кая первая леди Нэнси Рейган обещала приехать и выступить перед кон
цертом, потому что у себя в стране она опекала борьбу с наркоманией. 
Подготовка шла полным ходом. Когда знаменитые музыканты и певцы 
уже подтягивались к советской границе, мне позвонил Александр Яков
лев, отвечавший в партийном Политбюро за идеологию. «Как вы относи
тесь к тяжелому року?» — спросил он. «Да не очень...» — «И я не очень, 
но мы ведь можем не пойти на концерт— пусть другие порадуются...». 
Через день, когда тот же Яковлев пригласил зайти к нему в кабинет на 
Старой площади, тон его изменился: «Егор Лигачев на заседании Полит
бюро сказал, что бороться роком против наркотиков — все равно что 
бороться против венерических болезней при помощи проституции. Запом
ните эту формулу, а остальным объявите, что концерт отменяется. Толь
ко не шумите избыточно — хуже будет...» Позже тогдашний министр
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культуры Захаров жаловался мне, что получил страшную выволочку от 
того же Лигачева за то, что даже идея такого концерта могла возникнуть 
в головах у советских людей. Прямо не верится, что все это происходило 
всего лет двадцать назад. Многие проекты «Огонька», казавшиеся тогда 
отчаянными, сегодня выглядят вполне обыденно. Слава богу, что это так.

***

Маргарет Тэтчер в бытность ее британским премьер-министром не
сколько раз общалась со мной в Москве, а затем пригласила в Лондон и 
согласилась дать интервью для «Огонька». Время, избранное для интер
вью, было ранним — около 8 утра, и я спросил у госпожи Тэтчер, не разбил 
ли я ее день с самого начала, не лишил ли я ее завтрака. «Что вы! — 
воскликнула хозяйка премьерского кабинета. — Я вообще привыкла зав
тракать чашечкой кофе и таблеткой поливитаминов!»

Публикуя текст интервью, я упомянул о странной диете Маргарет Тэт
чер, забыв о том, что у «Огонька» авторитет очень высок, а у заграничных 
рецептов — не ниже. Начали приходить письма от женщин, которые пе
решли на завтраки, состоящие из кофе и витаминов, но не запасались при 
этом энергией на долгий рабочий день. Я пытался объяснять некоторым из 
них, что в разных странах и на разных должностях — непохожие обстоя
тельства жизни, но не все верили сразу, настаивая на том, что британский 
премьер не ошибается ни в чем.

Сейчас один из московских таблоидов публикует какую-то «кремлев
скую диету», в другом я прочел «диету бессмертия йогов». В общем, надо 
было мне тогда развить идею и придумать какую-нибудь «диету с Дау
нинг-стрит». Но «Огонек» не по этой части...

***

В конце 80-х я подружился с прекрасной норвежской актрисой Биби 
Андерсон, много снимавшейся у Ингмара Бергмана. Однажды она нанесла 
мне в Москве неожиданный визит. Биби вошла в кабинет, на ходу доста
вая из необъятной сумки нечто цвета хаки, смятое до невозможности. 
Еще она добыла из той же сумки и отдала мне письмо от брата Эрнеста 
Хемингуэя, которого она только что посещала в Америке. «Эрнест, — 
гласило письмо, — считал, что чувство юмора сродни храбрости, и поэто
му дарю вам одну из военных курток моего брата. Ваш журнал имеет на 
нее право». Куртка была как куртка, примерно 52-го размера. Я очень 
обрадовался и вместе с Биби Андерсон отнес хемингуэевскую одежку в 
наш тогдашний конференц-зал. В зале был стенд, заполненный дарами жур
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налу: коврами с Лениным, снопами пшеницы и риса, бюстами космонавтов, 
вырезанными из реликтовых пней. Я давно хотел разобраться в этом нагро
мождении, но руки не доходили. Так или иначе мы с норвежской актрисой 
нашли костюмные плечики, распяли на них куртку и водрузили ее в центре 
стенда. Письмо хемингуэевского брата я положил в карман куртки, предва
рительно сняв с него ксерокопию на память. С тех пор прошло много лет и 
сменилось несколько адресов «Огонька». Не знаю, куда подевались ковры 
и точеные пни, но жаль, если куртка не сохранилась.

***

Люди, выросшие в других условиях, не всегда умеют нас понять. Есть 
полуанекдот о том как американский студент слушал рассказ о беззако
ниях, происходивших в сталинско-бериевское время, а затем поднял руку 
и спросил у профессора: «Раз такое творилось, почему же никто не выз
вал полицию?»

Как-то известный английский писатель Дэвид Корнуэлл, широко изда
ющийся во всем мире под псевдонимом Ле Карре, пожаловался мне в 
Москве, что люди на советских улицах производят на него впечатление 
толпы, беспрерывно ищущей выход из лабиринта, где все заблудились и 
отчаялись в поиске...

— Погоди, — перебил я собеседника. — Представь себе, что в твоей 
Британии разом расстреляли всю королевскую семью, всю палату лордов, 
весь или почти весь офицерский корпус, разогнали парламент, разграбили 
имущество миллионов людей, в том числе твое лично, ограбили и разру
шили соборы всех религий, а самую мыслящую часть интеллигенции упек
ли в тюрьмы или вытолкали в эмиграцию. У крестьян-кормильцев отняли 
землю. Затем вас заставили пожить в таком состоянии лет семьдесят 
пять, а после посоветовали восстановить все как было. Сколько вам, леди 
и джентльмены, понадобилось бы времени для восстановления не то что
бы изящных манер, а подобия человеческой жизни?

— Не знаю, — хмыкнул мой погрустневший собеседник. — Я не умею 
мыслить такими категориями. Нужно очень многое знать, чтобы понять вас.

***

Когда я рассказываю сегодня молодым людям, что полуторамиллион
ные тиражи сочинений Чехова, Гоголя или Салтыкова-Шедрина, кото
рые издавал «Огонек», расходились мгновенно и очереди на подписку сто
яли по ночам, на меня смотрят недоверчиво и сочувственно. С тем же 
сочувствием глядели на меня американские студенты, с которыми я пы
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тался поделиться впечатлениями от встреч с их нобелевским лауреатом и 
классиком Джоном Стейнбеком. Они его не читали и даже не слышали про 
такого. Как бы в развитие этих мыслей я приобрел на раскладке в москов
ском Столешниковом переулке замечательный томик под названием «Все 
произведения школьной программы в кратком изложении». Книгу явно 
придумали и составили люди, как бы извиняющиеся за рутинность школь
ных программ. Они кратенько пересказали для школьников, занятых бул
тыханием в жизненном океане, толстые тома, которых те никогда уже не 
прочтут. Кроме кратчайшего изложения («Война и мир», том 1, часть 1. 
«Июль 1805 года. В петербургском салоне графини Шерер собираются 
гости...»), там есть еще куча полезнейших сведений об особенностях ука
занных книг («Преступление и наказание» Достоевского: «Центральный 
образ романа — Родион Раскольников. Его преступление — индивидуа
листический бунт против порядков окружающей его жизни...»). Покупая 
книгу, я сказал продавцу, парню лет двадцати: «Мне все это читать при
ходилось. А теперь так просто...» — «Да,— сочувственно покивал па
рень. — Мои старики тоже намучились...»

Народная библиотека классики, издаваемая «Огоньком», — мост меж
ду умниками, читавшими нас раньше и теперь. Хорошо, что их много и они 
перекликаются.

***

Примерно через полгода моей работы в «Огоньке» нам удалось заснять 
на видеопленку тренировки военизированных групп в подмосковном горо
де Люберцы. Аккуратно подстриженные мальчики занимались боевым 
каратэ в специально оборудованных подвалах. В свободное от трениро
вок время эти орлы одевались в подобие униформы черного цвета и езди
ли в Москву, где отрабатывали разученные приемы, избивая хиппи, пан
ков, рокеров и других волосатых обитателей московских бульваров. Так 
называемые «любера» вели себя очень нагло и пользовались явным бла
говолением местных властей и Министерства внутренних дел. Обо всём 
этом мы и написали; публикация была замечена и щедро цитировалась 
мировой прессой. Через неделю мне позвонили по «вертушке» и сообщи
ли, что я вызван на секретариат ЦК для обсуждения статей в «Огоньке», 
направленных на компрометацию советской власти и ее органов правопо
рядка. Обиженные нами органы представлял на секретариате замминист
ра внутренних дел по фамилии Трушин.

Председательствовал Егор Лигачев, и первое, что он спросил, было: 
«Вы с кем? В чьей вы команде?» Я еще не успел ответить, как прозвучал 
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второй вопрос, более личный: «А вы сами, когда видите этакое лохматое, 
с цепями на шее, приплясывающее существо, вы-то сами не хотите ли 
взять его за эту цепь и...»

Ответ мой был на научном уровне: «Весь опыт нашей истории свиде
тельствует, что, если человека бить, он не обязательно становится более 
патриотичен и лоялен к властям».

Меня пробовал спасти один из руководителей военно-промышленного 
комплекса Долгих, кто-то еще говорил о потерянности нашей молодежи, 
которой никто не занимается. Но Лигачев жал на свои аргументы, не 
столько желая немедленно стереть меня в порошок, сколько показывая 
твердость собственных убеждений. Ко мне пришло ощущение, что, тро
нув люберов, мы невпопад влезли в какую-то чужую игру, ведущуюся 
высоко и серьезно.

Я был достаточно опытен и понимал, что с первого раза не разорвут, 
поэтому просто ждал, чем все кончится. Кончилось смешно; меня спас 
член Политбюро товарищ Соломенцев, который с закрытыми глазами дре
мал все заседание, а затем вскинулся и, не обращая внимания ни на Лига
чева, ни на остальных, произнес странную фразу: «Я вчера смотрел теле
визор». Я тут же вообразил, как заседало брежневское Политбюро, где 
такие маразматики были в большинстве. Вот спал человек, спал, а затем 
проснулся и сказал про телевизор, а мог про птичек или про жизнь на Луне. 
Соломенцев сорок минут рассказывал про все, что он увидел с телеэкра
на, и спас меня, как легендарные гуси некогда спасли Рим своим гоготом. 
Лигачев скис. После бесконечного соломенцевского монолога он буркнул о 
важности разговора, который должен поднять, послужить и содейство
вать, и закрыл заседание. Обошлось.

***

Мы видим далеко не всё. В частности, не видим того, что нам разгляды
вать не положено, — президентских помощников, которые зачастую и фор
мируют мнения главы государства. Президенты — люди занятые, газеты им 
читать некогда, радио с телевизором тоже не очень им видны и слышны. Зато 
каждое утро на президентский стол попадает тоненькая папочка с выборкой 
самых главных новостей, и те, кто отбирает сообщения в эту папочку, быва
ют повлиятельнее министров. «Уже месяцев пять Горбачев не слышал ни 
одного хорошего слова о вас, — сказал мне как-то Александр Яковлев и 
после паузы добавил: — Обо мне тоже...» Накануне я как раз встречался с 
коллективом МГУ в актовом зале университета, отвечал на десятки вопро
сов, среди которых был один из популярнейших тогда: что думаю о Раисе
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Максимовне, супруге генсека, и ее роли в управлении государством? «Не 
уверен, что здесь самое время и место для рассуждений об этом, — сказал 
я. — Вот, если буду брать интервью у Михаила Сергеевича, то, может быть, 
и спрошу...» Назавтра мне позвонил Иван Фролов, помощник Горбачева: 
«Михаил Сергеевич расстроился, что ты сказал в МГУ, будто хочешь побе
седовать с ним о поведении Раисы Максимовны. Зачем ты так?» Это же надо 
было — среди самых важных сообщений сунуть в папку главы государства 
донос с перевранным изложением сказанного! Горбачев обиделся, а я никог
да не узнаю, кто из его помощничков смастерил эту кляузу...

***

Когда в нашей стране началась директивная борьба с пьянством, мно
гие жизни разрушились. Больше у виноделов. Их заставляли выкорчевы
вать вековые лозы, уничтожать хранилища вин. Мы в «Огоньке» дали 
большой материал о главном виноделе Массандры, который повесился, не 
выдержав разрушения дела всей своей жизни. Статья натворила шуму и 
от массандровцев на время отстали.

Виноделы Массандры как-то отловили меня в Крыму и пригласили в 
гости, причем на экскурсию, а не на распитие. Виноделы редко бывают 
азартными бражниками. Мы бродили по Знаменитым подвалам, трогали 
столетние и постарше бутылки, рассуждали о традициях. Показывая кол
лекционные портвейны, один из научных сотрудников сказал, что недав
но к ним с отдыха приезжал Михаил Горбачев с супругой, осматривал 
погреба, расспрашивал. «А супруга его, — добавил массандровец, — вдруг 
возьми и ляпни: “Мы вот этого портвейна, Миша, не пробовали. Попроси 
бутылочку...”». «Что же Михаил Сергеевич?» — спросил я. «А ничего, — 
ответил винодел. — Покраснел немного, постоял, поковырял пробку, а 
потом буркнул, не оборачиваясь: “Помолчала бы...”». Он ведь приезжал, 
чтобы посоветоваться, можна ли Массандру перевести с выпуска вин на 
производство фруктовых соков».

Через несколько месяцев мне довелось быть на Кипре, и тамошние 
члены правительства рассказали, что им предложили вместо вин постав
лять в нашу страну виноградный сок по той же цене. Что было самой 
странной и выгодной сделкой для острова за много лет.

***

Ах, эти супруги... «Огонек» с издательством «Прогресс» проводил встре
чу по поводу новых публикаций о демократических реформах. Участво
вал по нашему приглашению и академик Сахаров. Он пришел со своей 
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женой Еленой Боннэр и скромно сел в углу. Я пригласил Андрея Дмитрие
вича в президиум. «Мы будем сидеть здесь», — сказала Боннэр безапеля
ционно. «Когда вы хотите выступить?» — наклонился я к Сахарову. «Он 
пока что не будет выступать», — ответила Боннэр. В разгар заседания 
супруга академика протиснулась ко мне и сказала: «Сахаров готов высту
пить через одного человека». Я сделал все, как она велела...

***

При Горбачеве свободу слова пробовали дозировать, как лекарство. 
Открываю наугад один из блокнотов с записями инструктажей в ЦК. Со
вещание в отделе пропаганды у заместителя заведующего Альберта Вла
сова. 4 августа 1988 года, 4 часа дня. Редакторы предупреждены, что 
цензура снимет любое упоминание о двадцатилетии подавления «пражс
кой весны». Ни в одной газете, ни в одном журнале не должно быть ни 
строчки. Также: не нагнетать афганскую тему, не заострять разговор об 
Афганистане. В стране 35 тысяч вдов и сирот — не надо их волновать. 
И так далее...

23 сентября, 11 утра. У Горбачева. Первая реплика: «Здесь многие 
хотели бы меня покритиковать, но сейчас я вам этого не позволю». Ответ
ная реплика главного редактора «Правды» Виктора Афанасьева: «Не 
дошли мы еще, Михаил Сергеевич, до того, чтобы Генерального секрета
ря критиковать!» И так далее...

***

22 января 1988 года в ленинградском концертном зале «Октябрьский» 
состоялся наш совместный с Евгением Евтушенко вечер. Одно отделение 
было моим, другое — его. Народу в зал набилось выше крыши, интерес 
был огромным, и публика собралась неагрессивная. Мы рассказывали, чи
тали стихи, отвечали на вопросы. В одной из записок, адресованных мне, 
спрашивали, что я думаю о недавнем выступлении министра обороны стра
ны маршала Язова, который тряс номером «Огонька» в телекадре и кри
чал, что эту гадость порядочные люди в руки брать не должны. Стараясь 
быть предельно тактичным, я порассуждал о демократизации и о том, что 
в наше время каждый имеет право читать все, что хочет. Кроме того, 
сказал, что смягчение нравов происходит во всем мире, почему я надеюсь, 
что из нашей победоносной армии скоро уберут самые большие ракеты и 
самых больших дураков. Ни фамилий, ни должностей я не называл. Тем не 
менее назавтра, когда прямо с вокзала, из вагона «Красной стрелы», я 
прибыл в редакцию, меня ошарашила трезвонящая «вертушка». Это был
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Горбачев. «Ты что делаешь?» — сурово спросил он. «Думаю о вас», — 
грустно ответил я. «Сию минуту марш ко мне!..»

В кабинете на шестом этаже «Первого подъезда» присутствовали сам 
генсек, его помощник Иван Фролов, а также секретарь ЦК по идеологии 
Александр Яковлев. Михаил Сергеевич, увидев меня, стал витиевато ма
териться, попутно разъясняя, кто есть лидер перестройки, а также напо
миная о своем праве работать с теми, кому он верит и с кем хочет работать. 
Я слушал со смиренно опущенным взором, потому что программа нашего 
свидания, судя по всему, предвидела только этот назидательный монолог.

Отругав меня, Горбачев снизил тон, взял обещание, что я больше ни
когда не буду, и велел убираться прочь. Яковлев поднялся из-за стола 
вместе со мной; мы выходили вместе. В укромном местечке приемной он 
шепнул: «Поняли, в чем дело?» Я отрицательно покачал головой. «Через 
два часа будет заседание Политбюро, где министры обороны и госбезо
пасности потребуют вас уволить. Горбачев пообещал поговорить с вами и 
дать вам последний шанс. Это он кричал для них...» — И Яковлев повел 
рукой куда-то в сторону потолка.

Мне стало не страшно, а обидно. Глава мощнейшей державы вынуж
ден был оправдываться перед кем-то, на какие-то микрофоны — прямо 
не верилось...

Я вспомнил об этом разговоре через несколько лет, когда увидел 
интервью с Борисом Березовским, который рассказал, что в годы, ког
да он жил в России, плотно сотрудничая с ельцинской администрацией, 
ему приходилось посещать руководство ФСБ на Лубянке. В моменты 
самых доверительных бесед председатель ФСБ России выводил его 
на лифтовую площадку как бы на всякий случай, опасаясь подслуши
вания.

До сих пор пытаюсь понять, кто же этот всемогущий всезнайка, разве
сивший свои уши над самыми главными кабинетами. Вы не знаете?

***

Мир полон метафор. В 1988 году меня нарекли International Editor 
of the Year (впервые на советских просторах редактор получил это 
ежегодное звание, этакого журналистского «Оскара»), вручили по это
му случаю в ООН медную доску с гравировкой и пригласили в поездку 
по США. В самом начале вояжа меня свозили на ферму в штате Илли
нойс, где владелец только что соорудил большой элеватор. Поскольку 
с элеваторной крыши открывался замечательный вид на множество 
миль, фермер с ходу предложил мне и двоим соседям немедля прока
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титься на только что построенном лифте и выпить на крыше элевато
ра по бутылке пива. Снаружи к башне зернохранилища был приварен 
рельс, и по нему ходила самодвижущаяся кабина: очень просто. Мы 
вошли в кабину и нажали кнопку — поехали. Метрах в двадцати от 
земли лифт дернулся и встал. Не скажу, чтобы это было очень забавно: 
тесная кабинка высоко над землей, рельсик, приваренный к стенке 
железной бочки. Те, кто разглядывал нас с земли, позже рассказывали, 
что им стало страшно.

Страшно было и мне. Но один из американцев что-то понажимал в 
кабинке, открыл дверь и переворотом выбрался сквозь нее на крышу 
лифта. Постучал чем-то, произнес несколько непечатных английских слов, 
после чего лифт дернулся и поехал — уже с человеком на крыше. Так и 
добрались.

Позже, сочиняя статью для тамошнего журнала, я написал, что это 
была прекрасная политическая метафора: всегда должен быть кто-то, 
кто рискнет над пропастью, чтобы мы вместе двинулись вверх. Сидим в 
общем лифте, и надо быть готовыми спасать друг друга всегда.

***

Чем больше мы атаковали чиновничью власть, тем с большими задер
жками печатался наш тираж, тем хуже доставляли его подписчикам. Од
нажды нам объявили, что из журнала изымается цветная вкладка — для 
нее, мол, нет в стране ни бумаги, ни полиграфии. А вкладки были предме
том особой гордости «Огонька». Несколько десятилетий подряд для мно
гих подписчиков, особенно из провинции, они были главным источником 
информации о живописи. Многие даже коллекционировали наши вкладки. 
Но печатались-то мы в комбинате ЦК КПСС «Правда». Время от време
ни «Правда» выдавала чудовищные цвета репродукций, не имеющие с 
оригиналами ничего общего. Но они были выше закона. В ответ на претен
зии партийные типографы пожимали плечами, зная, что все равно никто 
их не станет наказывать. А в 1989 году вообще решили снять у нас полную 
вкладку — четыре цветные страницы.

Как раз в это время редакцию посетил герр Фогель, председатель Соци
ал-демократической партии ФРГ. Выслушав мои сетования, он твердо ска
зал, что поможет. Через несколько дней прикатили его представители, пе
реписали технические характеристики и вскоре сообщили, что гарантиру
ют «Огоньку» своевременное печатание всех вкладок при единственном 
условии — на каждой из них должно быть указано, что это любезность 
немецких социал-демократов. Да ради бога укажем, только печатайте!
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Несколько лет назад меня за такие фокусы могли бы и посадить. Теперь 
же я официально уведомил издательство «Правда», что изъятие ими вклад
ки, за которую миллионы читателей журнала уплатили полную стоимость 
при подписке, незаконно и мы достигли соглашения о пресечении этого бе
зобразия с полиграфией из ФРГ. Вкладки будут доставляться грузовиками 
в точном соответствии с графиком выхода «Огонька» в свет. У директора 
издательства «Правда» Леонтьева отвисла челюсть: такого вторжения 
чужеземных сил в издательство, где публикуется «Правда» и документы 
самой пролетарской на свете партии, он не ожидал. Реакция власти была 
предсказуема: нам прислали правительственное уведомление, что в связи с 
состоянием российских дорог транспортники не могут гарантировать свое
временного прибытия грузовиков с вкладками, а значит, есть угроза, что 
нарушится производственный график и всякое такое. Но власть пошипела- 
пошипела и вкладки мы все-таки отстояли, дело стало слишком громким, 
нас нельзя было уже придушить под подушкой — журнал читали во всем 
мире и следили за его судьбой довольно внимательно...

***

Помню утро, когда умер академик Сахаров. На рассвете мне позвони
ли, сообщив черную весть. Я в свою очередь позвонил, кому смог. Евту
шенко тут же сказал, что садится писать стихи. Гавриил Попов предло
жил собраться. Случилось это в день парламентского заседания, и мы, 
человек десять, заранее пришли в Кремль, чтобы выработать общую ли
нию поведения. Накануне, часов за пять до его кончины, мы были с Саха
ровым на собрании межрегиональной депутатской группы и он деклами
ровал неприличный стишок собственного сочинения, посвященный смене 
партийного начальства в Ленинграде:

На Гидаспова сменили Соловьева, 
А живем по-прежнему...

Все еще не верилось, что Сахарова нет. Мы условились: если заседание 
начнут не с трагического известия, уважаемый и любимый всеми актер 
Михаил Ульянов самочинно взойдет на трибуну и поднимет зал в минуте 
молчания. Тем временем сессионный зал понемногу заполнялся; я заметил, 
как из кулисы вышел Александр Яковлев и похромал к своему месту. Еще 
не ведая официальных мнений, но помня, как на прошлой сессии Горбачев 
отключил Сахарову микрофон, я сказал Яковлеву о случившемся. «Знаю», — 
ответил он. «Напишите в “Огонек” об Андрее Дмитриевиче. Именно вы, 
член Политбюро...». «Напишу. Но не надо подписывать от политбюро. Про
сто фамилией подпишите. Это будет мое личное мнение о Сахарове».
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После этого я подошел к Горбачеву и протянул ему черно-белый пор
трет Сахарова: «Напишите для «Огонька» одну фразу наискосок: “Я 
очень любил этого человека, и мне будет его недоставать”. Мы дадим на 
обложку...» «Не надо, — сказал Горбачев.— Я что-нибудь напишу для 
международной прессы. Может быть, через АПН». — «Напишите нам, — 
настаивал я. — Яковлев тоже напишет». — «Пусть пишет, — сказал 
Горбачев. — На то он идеолог...» Мы в журнале опубликовали хорошую 
статью Яковлева. А Михаил Сергеевич тогда зря отмолчался. Впрочем, 
это его дело...

***

В разгар горбачевской перестройки, когда мы не умолкая глаголали о 
честности, порядочности, правдивости, душевном очищении и других вы
соких материях, я по приглашению нескольких токийских газет съездил в 
Японию. Интерес к происходившему в нашей стране был огромен, с утра 
до вечера шли пресс-конференции, я ходил с приема на прием, и японцы в 
унисон со мной восхищались событиями, происходившими в стране, где 
недавно еще заправляли злые большевики. В общем, когда в последний 
день поездки я возвращался в гостиницу сквозь скопление лавочек с не
дорогой электроникой, то вспомнил, что по-советски ничтожная сумма 
моих командировочных лежит нетронутая в бумажнике. Я попросил при
тормозить у первого попавшегося магазинчика. Все было очень дешево, и 
моих денег как раз хватило на покупку маленького телевизора. «Ниче
го, — сказал я себе, — будет жене для кухни». Я оплатил телевизор, 
погрузил его в багажник и возвратился в гостиницу. Там меня ожидала 
команда японских телевизионщиков. Быстренько выспросив у меня всё, 
что они хотели знать, всласть порассуждав о высокой морали, телевизи
онщики в конце вручили мне гонорар в белом конвертике и уехали. Вышло 
так, что в последний день пребывания в Токио у меня появились хоть 
какие-то приличные деньги.

Я вызвал такси, возвратился к тем же залежам электроники, где толь
ко что приобретал телевизор для кухни, и как на духу изложил владель
цу лавки свою проблему. «Нет ничего легче, — ответил японец на свис
тящем варианте английского языка. — Я беру все ваши деньги и приму 
обратно телевизор, купленный вами три часа назад. А взамен дам вам 
вот этот телевизор Тошиба с очень большим экраном». На мое сообще
ние, что завтра рано утром я улетаю и мы никак не успеем произвести 
все обмены, ведь уже конец дня, японец ответил с той же невозмутимо
стью: «Вы оставьте телевизор, который купили у меня, в своем номере, 
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я его потом заберу. Ваш новый телевизор доставят в аэропорт прямо к 
рейсу. Нет ничего легче». Я очень устал за день, плохо соображал; про
диктовав номер своего рейса, отдал деньги и возвратился в гостиницу. 
Там, после душа и ужина, я предался размышлениям о собственной глу
пости. Вышло, что я оставляю телевизор, купленный раньше, а также 
отдал все свои деньги. Завтра утром улетаю без всякой надежды докри
чаться до дешевого японского магазинчика. То, что никакого телевизо
ра мне в аэропорт не привезут, ежу понятно. Я пребываю в дураках: сам 
виноват.

Утром, скрепя сердце, оставил в гостинице свой маленький телевизор и 
поехал в аэропорт. Пошел на регистрацию. Возле моей стойки стоял ма
ленький японец в синем комбинезоне и опирался на огромную коробку с 
телевизором «Тошиба» К коробке были прикреплены все мои гарантий
ные талоны и кассовые чеки. Телевизор проработал в Москве около две
надцати лет без единой поломки...

Позже я не раз вспоминал, как рассказал эту историю соседу по рей
су — японцу и он никак не мог уразуметь, чему я так удивляюсь. Недавно 
прочел в одной из московских газет заметку их корреспондента из Токио. 
Он забыл свой кошелек в телефонной будке и, уже ни на что не рассчиты
вая, возвратился в будку через час. Кошелек лежал на том же месте. 
Странный они народ, эти островитяне.

***

Джорджтаунский университет присудил мне свою очень престижную 
премию: за распространение информации, способствующей лучшему взаи
мопониманию народов. Вместе со мной такую же награду получал Тед 
Тернер, миллиардер, создатель и владелец телеимперии CNN. Нам вру
чили красивые дипломы в рамочках и денежную часть премии в виде 
чеков. Ожидая своей очереди к трибуне, с которой полагалось сказать 
благодарственные слова, мы с Тернером почтительно сидели за столом 
президиума, вертя в пальцах карандаши, бумажки и скрепки. Телемаг
нат старательно сооружал из бумажки лодочку, затем расправлял ее и 
делал снова. Наконец речи были произнесены, Тернер извинился и ушел, 
сославшись на дела, а я остался один за лауреатским столом. Ожидая, 
пока председательствующий закроет собрание, я взял бумажную лодоч
ку, оставленную Тедом Тернером, и расправил ее. Оказалось, что лодоч
ка была сложена из премиального чека на семь тысяч долларов. Для 
владельца телесетей это была такая мелочь, такая ерунда. Не в деньгах 
счастье?
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***

Кто-то пошутил, что у прежних, послеоктябрьских, эмигрантов в кро
ви бродило шампанское, а у этих — «Солнцедар». Многие эмигранты ста
раются по-быстрому стать картиннее местных жителей, приодеться в 
джинсы и техасские «пятигаллоновые» шляпы. Впрочем, состояние это 
универсально, оно может развиваться и дома; знаю немало таких, кто и 
внутри своего народа притворяются — с расписными хохломскими лож
ками за голенищами смазных сапог. Впрочем, у кое-кого это искренне. 
Хороший русский прозаик Василий Белов сочинил «телегу» в ЦК, обвиняя 
«Огонек» в утрате национальной самобытности. Меня, а заодно и главного 
редактора газеты «Московские новости» Егора Яковлева он обвинил, 
страшно сказать, — в троцкизме. Я хорошо знал Белова и так же хорошо 
знал, что троцкистов от мазохистов он не отличит ни за что. Но тем не 
менее... Мне дали прочесть его письмо без комментариев и при мне уло
жили его в папочку...

***

Очень забавно узнавать байки о себе. Одну я откомментировал в апре
ле 1991 года, когда делал в Калифорнии доклад на конференции, органи
зованной журналом «Форбс». Поприветствовав собравшихся, сразу же 
спросил, есть ли среди них сотрудники ЦРУ. Наступила тишина. Пере
спросил — и снова никто не отозвался. «Ладно, — заявил я. — Можете 
прятаться. Но, если вы честные люди — заплатите мне как положено. 
В нашей стране мнения членов Политбюро оспаривать не полагается, а 
только что один из них, министр обороны Язов, опубликовал статью в 
газете «Советская Россия» о том, что я у вас на содержании, а хотя бы 
цент кто-нибудь дал...» Аудитория облегченно засмеялась. У нее был другой 
жизненный опыт, и поэтому меня поняли не сразу.

Уже в Москве Юрий Никулин рассказал анекдот о лагерной переклич
ке недалекого будущего. Выкрикнули мою фамилию, но никто не отозвал
ся. На третий или четвертый раз я наконец отозвался. «Раньше, Коротич, 
надо было молчать», — посоветовал конвойный офицер...

***

Году в 1988-м я пришел к тогдашнему председателю КГБ Виктору 
Чебрикову с просьбой о беседе. У меня была идея параллельного интер
вью — с Чебриковым и директором американского ЦРУ Уэбстером. Я хо
тел задать им почти одинаковые вопросы. О том, как подбираются кадры, 
как формируются бюджеты. Могло бы получиться интересно. Но прямо с
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порога Чебриков сказал мне, что готовится к уходу на пенсию, поэтому 
интервью с ним бессмысленно. Через несколько минут председатель КГБ 
стал задумчив и буркнул:

— Все. Ухожу. Знаешь, сколько я сделал для страны? Кем только я не 
был— и на фронте воевал, и в обкоме служил, и вот здесь... А теперь? 
Вот у тебя есть дача, а у меня нет. У тебя есть автомобиль, а у меня нет. 
Все казенное. Я зависим...

У меня вертелось на языке: «Зато вы, генерал, всё знаете про мои дачу 
с автомобилем. Зато по вашим приказам пересажали множество дисси
дентов. Сахарова из Москвы выслали, при вас расцвела судебная психи
атрия. У вас много такого, чего не только у меня — ни у кого нет. Родина 
вас не забудет».

Но я ничего не сказал. Бог с ним.

***

«Огонек» был всенародно любим. Но мы работали как бы на водорезе, 
где набегающие волны не раз угрожали захлестнуть нас с той или другой 
стороны. Не захлестнули.

В журнал приходило до тысячи писем в день; люди делились своими 
планами, просили о помощи, присылали слова поддержки. Однажды я по
хвастался в ЦК этим потоком дружелюбия. Тысяча писем в день! Мы 
приняли предложение нескольких крупных зарубежных издательств, и 
книги писем в «Огонек» вышли в переводах на английский и немецкий 
языки. Но мое хвастовство пресек деятель из отдела пропаганды ЦК: 
«Мы получаем по две тысячи писем в день, требующих уволить вас и 
разогнать “Огонек”», — буркнул он без улыбки.

Когда мы объявили, что зарплаты у наших сотрудников в разы ниже, 
чем у работников партийной прессы, беззастенчиво приходующей огонь
ковские прибыли, нас неожиданно завалили денежными переводами — 
частично незначительными, но всегда искренними, с которыми мы попро
сту не знали, что делать. Народная поддержка была разнообразной, не 
только денежной. После того как Министерство обороны запретило вы
писывать наш журнал в воинских частях, многие офицеры сообщали, что 
подписались на «Огонек», адресуя его на арендованные почтовые ящики, 
и читают по очереди.

Приходило немало жалоб на бесчеловечность в местах заключения, 
поборы охранников и прочие безобразия. В «Огоньке» появилась статья о 
беспределе в тюрьмах и лагерях с фамилиями нескольких виновников. 
Через какое-то время мой старший сын отдыхал в Крыму и в баре ялтин
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ской «Ореанды» к нему подсел незнакомец. Справившись у сына о фами
лии, незнакомец сказал: «Мы уважаем “Огонек” и твоего отца. Если что — 
наш человек всегда сидит вон за тем столиком, обращайся, он поможет и 
защитит, если надо».

Защищать нас готовы были добровольцы, бывшие как в неладах, так и 
в ладах с Уголовным кодексом. Когда в печать проскочило сообщение, что 
мне угрожают, шлют подметные письма, ко мне домой заявились предста
вители артели, делающей стальные двери, и бесплатно установили в квар
тире бронебойный вход. Ассоциация афганских ветеранов постановила 
охранять огоньковские вечера; на московских встречах с читателями в 
кулисе всегда сидело несколько здоровых парней, внимательно зыркаю
щих по сторонам. Спасибо!

***

Ничто не возникает из ниоткуда и ничто не исчезает бесследно. Мы 
годами мечтали об упразднении цензуры, считая, что от нее все наши 
несчастья, а цензоры — монстры, которые, будучи однажды убраны из 
надзорной сферы, уже никогда к нам не вернутся. В «Огоньке» я еще 
ощущал, что главным врагом каждого, кто пишет о нашем обществе, яв
ляется маленький испуганный человечек, запущенный советской властью 
каждому вовнутрь и толкающий под локоток при любой попытке опубли
ковать смелый материал: «Не спеши, остерегись, не лезь на рожон...» Что 
же до официальных цензоров, то постепенно выяснилось, что цензоры 
такие же люди, а с некоторыми можно договориться. Более того, один из 
руководителей цензуры, заместитель начальника Главлита Владимир 
Алексеевич Солодин, оказался сторонником «Огонька». Он снимал у нас 
немало материалов согласно своим инструкциям, но вопреки этим же ин
струкциям звонил иногда, чтобы предупредить: «Только что мы подписа
ли в печать довольно гнусную статью против вас в следующий номер 
такого-то издания. Заезжайте, взгляните, надо бы ответить...»

***

Президент Рейган приехал для переговоров в Москву. С ним прибыла 
огромная охрана, кухня и джазовый квартет Дэйва Брубека. Это кроме 
членов официальной делегации.

В ресторане Дома литераторов для Рейгана был дан завтрак. Герой 
Советского Союза Владимир Карпов, служивший тогда председателем 
советской писательской организации, произнес интеллектуальную при
ветственную речь. В ней он сообщил, что если бы он, Карпов, был верую
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щим, то заказал бы икону, где в центре Иисус, а по бокам Рейган и Горба
чев (конечно, в случае, если президенты договорятся о разоружении). 
Американский генерал Пауэлл, сидевший со мной за столиком, удивленно 
выслушал это, повертел вилку и сказал как бы сам себе:

— Насколько помню, там с двух сторон от Христа были разбойники...
Поулыбавшись, мы занялись едой, благо она была роскошной: блины с 

икрой, немыслимые сорта рыбы, еще что-то.
— Угощайтесь, дорогие гости, — говорил Карпов. — Мы всегда так 

едим.
Вечером в резиденции американского посла прием давал Рейган.
Играл квартет Брубека. Нам выдали по куску жареного цыпленка с 

салатом и по бокалу белого калифорнийского вина. На десерт был яблоч
ный пирог.

— Угощайтесь, дорогие гости, — говорил Рейган. — Мы всегда так 
едим.

***

В 1987 году меня познакомили в Нью-Йорке с Татьяной Яковлевой. 
Легендарная парижская любовь Маяковского была красива и в свои 90 лет. 
В ней чувствовалось то, что англичане зовут породой: как она двигалась, 
как протягивала руку для поцелуя, как глядела на собеседника. Познако
мила меня с Яковлевой ее дочь, американская писательница Фрэнсин дю 
Плесси-Грей, с которой мы давно дружили и старались общаться при 
всякой возможности.

Я не очень уж мал, но рядом с Фрэнсин терялся, в ней было за метр 
девяносто росту плюс каблуки и шляпа. Но поэтому же я часто ее подна
чивал: «Сделай рукой вот так! Ну точно, вылитый папочка!» Огромная 
Фрэнсин до седых волос сохранила способность краснеть, щеки ее тут же 
становились пунцовыми, и она в сотый раз уверяла меня, что никакая она 
не дочь Маяковского, а отец ее французский граф дю Плесси, за которым 
ее красавица мать однажды побыла замужем. Кроме того, Фрэнсин роди
лась в 1933 году, а Маяковский застрелился за три года до этого. Но я 
нахально изводил писательницу, доказывая ей, что родства с известным 
поэтом стесняться не следует, а все остальное — дело житейское. Фрэн
син краснела раз за разом, но однажды не выдержала: «Думаешь, ты 
первый, кто говорит мне об этом? Бродский приставал с этими издевками 
и еще кое-кто. Однажды я даже решилась расспросить маму — мы с ней 
дружим и разговариваем обо всем. Мама холодно взглянула на меня и 
сказала: “Как можно, Фрэнсин! Ты не представляешь, до чего скверно у 
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Маяковского пахли ноги!” Я хорошо знаю маму, для нее этот барьер был 
неодолим, она могла пойти в постель только с мужчиной элегантным и 
хорошо воспитанным...» Фрэнсин так и сказала: «Пойти в постель», «Go 
to bed, а не «переспать» или еще как-то. Я снова взглянул на старую леди 
Татьяну Яковлеву и подумал, скольких людей мы посмертно искупали в 
душистых шампунях и сколько ларчиков открывается по-житейски про
сто. «Господин Коротич, подойдите ко мне», — позвала гранд-дама, и я 
невольно оглядел себя, направляясь к ней.

***

В Италии отмечали юбилей газеты «Унита» и в числе прочих гостей 
позвали на этот праздник главного редактора «Огонька». Дело было на 
севере страны, возле Милана, приглашенных было много, они были разно
образны: не только пишущая братия, но и певцы, балерины, а также пред
ставители национальных кухонь из нескольких стран. Итальянцы темпе
раментно восхищались свободой, озарившей бывшие советские респуб
лики, певцы и плясуны тешили публику своими умениями, писатели много
значительно улыбались, а национальные повара вкусно кормили всех под
ряд. В потоке дискуссий, концертов и непринужденных дегустаций я од
нажды посетил павильон, где трудились азербайджанские шашлычники. 
Их, по слухам, поскольку нужны были профессионалы, мобилизовали прямо 
с бакинского рынка.

Шашлычники отнеслись ко мне очень уважительно, показали италь
янские мангалы, повосхищались другим оборудованием и посмеялись над 
белыми халатами с колпаками, которые на них пытались напялить. Ба
кинские гости угостили меня шашлыком и побеседовали о странностях 
иностранной жизни. Дело в том, что в помощь шашлычникам придали 
местных вспомогательных работяг. Эти итальянцы крошили лук, помидо
ры, вытирали столы и нанизывали баранину на шампуры. Общались по
томки римлян с бакинцами на универсальном языке жестов и вроде бы 
понимали друг друга. Но не всегда.

— Понимаешь, ерунда получается, — сказал мне усатый повар. — Они 
здесь какие-то сумасшедшие. Ну, бывает у нас перерыв, надо покушать. 
Итальянцам показываю: «Вот шашлык, вот помидоры, бери, пожалуй
ста!». А они разворачивают свои пакетики, достают оттуда какие-то не
счастные куски хлеба с сыром, вялые помидоры и в сторонке жуют. Я им 
повторяю: «Вот вино в графине, пейте, пожалуйста. Мы потом — стакан 
вина сюда, стакан воды туда». Не хотят! Они, понимаешь, водой из крана 
запивают. Совсем сумасшедшие!
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Мы с шашлычниками были сплочены советским воспитанием и соб
ственной гордостью, поэтому посидели еще немного, пожевали сочное 
мясцо, запили винцом и разошлись, довольные друг другом...

***

Со временем сформировался едва ли не основной принцип: личности 
должны делать наш «Огонек», но и публиковаться в нем должны тоже 
личности. В развитие темы я вспомнил, что у меня есть несколько хоро
ших антологий англоязычной поэзии — английской, американской, авст
ралийской. Все они составлены знаменитыми поэтами. У нас этот вопрос 
решался иначе: состав сборников утрясался в институте литературы 
или на авторитетном филфаке, после чего утверждался в ЦК. Мне же 
очень хотелось, чтобы и у нас вышли авторские антологии русской по
эзии, личностные до последнего слова. Я начал склонять Евгения Евту
шенко к этому подвигу, и приятно, что он согласился на удивление быс
тро, попросил только помощника — выделили ему Феликса Медведева, 
делавшего черновую работу. Евтушенковская антология печаталась в 
«Огоньке» из номера в номер, позже вышла огромным томом, а затем 
была переиздана в переводах на несколько языков. Это не был очеред
ной казенный томище, невыразительный, как табличка на двери каби
нета. Евгений раскрылся по-новому даже для самого себя, написал много 
замечательных эссе о поэтах, все было личностно, а поэтому неповтори
мо. Жаль, что другая подобная затея не удалась — я уговаривал крити
ка Бенедикта Сарнова составить похожую антологию русской новеллы. 
Критик согласился, но затем стало ясно, что он не взялся за дело с тем 
же энтузиазмом, что азартный Евтушенко. Но не всё сразу; действие 
равно противодействию, и каждая личностная публикация провоцирует 
бунт безликих. Мы с Евгением долго еще отбивались от обиженных со
временников и отписывались начальству за то, что назвали многие за
прещенные имена: Мережковского с Гиппиус, Гумилева, футуристов, 
эмигрантов. Всякая работа, где есть с кого спросить за результат, стоит 
свеч. Любая личностная, авторская публикация — знак свободы выбора 
и одновременно признак уважения к читателям. Мы старались, чтобы 
все голоса в «Огоньке» были узнаваемы.

***

Очень люблю замечательного петербургского поэта Николая Гумиле
ва, и первым моим желанием в «Огоньке» было наконец издать его, рас
стрелянного и запрещенного советской властью. Я даже решился использо
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вать в этом случае проверенную тактику — «козырных предисловий». 
Когда-то в Киеве я смог таким образом издать настрого запрещенный 
роман Марио Пьюзо «Крестный отец», снабдив его предисловием гене
рал-лейтенанта милиции, которое мы ему сами и написали: «Автор в 
силу ограниченности не поднимается, но тем не менее он помогает по
нять всю бесчеловечность...» и так далее. Для Гумилева я заказал пре
дисловие Владимиру Карпову, Герою Советского Союза, возглавляв
шему Союз писателей. Он написал все, что надо, и мы одновременно 
выпустили книжечку в библиотечке журнала, а также большую под
борку Гумилева в номере. Бог не выдал, цензура не съела. Но когда 
меня вдруг пригласил к себе в кабинет всевластный Егор Лигачев, вто
рая фигура в ЦК партии, ортодокс из ортодоксов, я решил, что мой 
оптимизм может оказаться чрезмерным. Я вошел в кабинет на цыпоч
ках, напряженно слушал, а Егор Кузьмич расспрашивал, как пришла в 
голову идея издать расстрелянного поэта и почему это удалось. Погово
рив, он подошел к двери кабинета и раздвинул над ней едва заметную 
полку: «Я уже много лет ксерокопировал стихи Гумилева, где только 
мог доставал их и сам переплел эти тома для себя». В сафьяновом пере
плете с золотым тиснением странный «самиздатский» Николай Гумилев 
в двух томах лежал на ладони второго секретаря ЦК. Вот уж чего я не 
ждал! «Почему вы не велели опубликовать его легально массовым ти
ражом?» — наивно вопросил я. «Сложно это...» — загадочно сказал 
Лигачев и начал прощаться.

***

«Огонек» делался весело, иначе он не смог бы стать любимцем самых 
разных людей. Нас обожали миллионы читателей, передававших номера 
из рук в реки, но нас терпеть не могли многие зажравшиеся чинуши. По
мню, как я шел на XIX Всесоюзную партконференцию, где была создана 
специальная комиссия во главе с секретарем ЦК Разумовским для рассле
дования обвинений в коррупции, которые журнал выдвинул в адрес не
скольких цековских деятелей. Люди на улицах Москвы хлопали по плечу, 
жали мне руки: «Держись!», но чем ближе я подходил ко Дворцу съездов, 
тем холоднее мне становилось, а когда я вышел на трибуну партконфе
ренции, из зала поперло холодом, как из погреба.

История это известная, ее показывали по всем телеканалам. Я всего- 
навсего передал Горбачеву конверт с делами четырех высокопоставлен
ных партийных чиновников, которых надо было допросить, но следовате
лям допроса не разрешали. Чиновники служили в ЦК КПСС, а это значи
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ло, что их нельзя тронуть без разрешения ЦК. Горбачев позже сказал 
мне: «Не раскачивай лодку!» Вот и все. Горбачев, хороший человек, ува
жавший «Огонек», тоже не был всесилен...

***

Наше общество сосредоточено на ожидании. Одно время — на дирек
тивном ожидании коммунизма, затем — на ожидании освобождения от 
него, а чуть позже — на очередном ожидании счастливой жизни и мудрых 
правителей. В 1991 году я написал и выпустил в нью-йоркском издатель
стве «Liberty» книгу эссе «Зал ожидания». Позже так назвал свою после
днюю книгу Булат Окуджава. Еще я видел это название на диске какой-то 
рок-группы. Видимо, словосочетание носилось в воздухе. Многие живут, 
прохаживаясь по залу ожидания, пытаясь понять, что и в какую сторону 
движется, оглядываются, выслушивают дорожные истории друг друга. 
В интервью режиссера Андрея Кончаловского я прочел, что он очень рад: 
ему удалось вскочить в последний вагон уходящего поезда. Я никуда не 
вскакивал. Если приходилось пропускать нужный эшелон, то в дальней
шем старался, чтобы поезда сами притормаживали возле меня, а машини
сты знали меня по имени и в лицо. Кроме того, всегда следует знать, чей 
именно паровоз вперед летит и на чьем топливе.

***

В самом конце 80-х несколько раз звонили из ЦК КПСС, настаивая, чтобы 
«Огонек» дал интервью с лидером только что учрежденной Либерально
демократической партии Владимиром Жириновским. Заместитель заведую
щего отделом пропаганды ЦК Владимир Севрук прямо за грудки нас хватал, 
доказывая, что КПСС позволила создать в своем присутствии новую партию, 
которую надо обязательно поддержать. Ах, какие это были пассажи!

В поддержку партии с такой биографией мы не дали ни слова.

***

19 августа 1991 года я должен был лететь из Нью-Йорка в Тайбэй, 
столицу Тайваня, чтобы взять интервью у президента тамошней Китайс
кой Республики. Проект этот был скандален, в нашем МИДе меня всячес
ки отговаривали от поездки: никто еще не брал интервью у официальных 
лиц из правительства китайских сепаратистов. Но я был готов к перелету, 
газета China Times купила билет, с президентом непризнанной Пекином 
страны было обо всем договорено. Мне хотелось сделать прощальный 
подарок «Огоньку», потому что я очень устал, сил для работы в редакции 
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не осталось, ситуация в России менялась, к власти уверенно шел Борис 
Ельцин, с которым я работать не собирался, и поэтому подписал свой 
первый контракт на преподавание в Америке. Все это казалось несокру
шимо логичным только до того мгновения, когда в ночь на 19 августа у 
меня зазвонил телефон и Лариса Силницкая с радио «Свобода» сообщила 
мне о путче. Что было делать? Лететь на Тайвань? А если в Москве 
события серьезны, то куда я денусь из города Тайбэя — у меня ведь 
одноразовая американская виза, которая будет погашена при отлете из 
нью-йоркского аэропорта. В общем, тайваньский вояж отменился...

Оказалось, что в таком положении не один я. Юрий Афанасьев, Гарри 
Каспаров, Галина Старовойтова и кое-кто еще тоже были в удалении от 
Москвы. Меня тут же забрали выступать на телестудию CNN, а вечером 
19 августа я поехал для участия в программе Мак-Нила — Лерера — 
одном из самых популярных новостных ток-шоу. Я говорил из нью-йоркс
кой студии, изрекая возмущенные банальности про путч и про то, что 
«народ не потерпит»... В вашингтонской студии было иначе — там высту
пал беглый советский гэбэшник, закамуфлированный для неузнаваемос
ти, в парике и темных очках. Он сразу же замахал руками и сказал, что 
ерунда это, а не путч. «Мы же специалисты, — воскликнул он. — Кто, 
скажите на милость, совершает перевороты в понедельник? Государ
ственные перевороты делаются в пятницу или в крайнем случае в суббо
ту. Это же элементарно! Вначале надо всех, кого положено, арестовать, 
захватить почту, телеграф, все, что надо, и везде выставить патрули. 
Люди, когда в понедельник придут на работу, должны понять, что царят 
власть и порядок. Перевороты в рабочие дни не делаются. Это непрофес
сионально!» Ближайшие события подтвердили, что беглый специалист по 
переворотам был прав. Путч захлебнулся, я полетел в Москву, где редак
ция устроила прощальный бал, а в журнале напечатали в мой адрес бла
годарственное письмо.

***

В жизни не существует черновиков — все делается сразу и насовсем. 
Вполне возможно, что жизни наши — не только личный замысел каждого. 
В приходе на свет обязан быть и высший смысл. Так или иначе «Огонек» 
выжил и запомнился достойно. В нашей стране всё, в общем, не так плохо, 
как иногда кажется. Мы стойки — недаром столько незаурядных людей и 
великих дел пришли в мир из наших краев, иногда — вопреки всему. Надо 
делать свое дело, пресекая при этом попытки унизить себя и не унижая 
других. Вот и все.
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***

Летом 1991 года бывший американский президент Джеральд Форд со
брал у себя в штате Колорадо группу людей, которые казались ему инте
ресными собеседниками. Были там и недавние руководители великих дер
жав — француз Жискар д’Эстен, немец Гельмут Шмидт, недавний бри
танский премьер Хит, руководитель тайваньского Гоминьдана со слож
ным именем, бывший министр обороны США Дик Чейни и немного другой 
публики. Из нашей страны Форд позвал экономиста Николая Шмелева и 
меня. Все главное происходило в личном общении. Как-то я разговорился 
с бывшим германским канцлером Гельмутом Шмидтом, и он вдруг заме
тил: «Я ведь со своей воинской частью стоял в 41-м году на окраине 
Москвы, разглядывал ваш город в бинокль. Как он сейчас?» — «Хоро
шо», — сказал я и подумал, что надо бы свести за одним столом Шмидта, 
ветерана советской морской пехоты Александра Яковлева, тяжело ра
ненного немецкой пулей, и человека, которого я недавно узнал и полюбил, 
Эли Визела, нобелевского лауреата, отсидевшего войну в нацистском кон
цлагере, где сожгли в печах его отца и мать. Надо бы еще раз и погромче 
поговорить об изнурительных уроках ненависти XX века.

В декабре 1991 года «Огонек» взялся подготовить и провести такую встре
чу. Жаль только, что в это время все в Москве летело наперекосяк — разва
ливалась бывшая страна, не сложилась еще новая, и мы проговорили в «Пре
зидент-отеле» с меньшим мировым резонансом, чем того заслуживала пре
красная команда докладчиков. И Шмидт, и Яковлев, и Визел, и другие учас
тники дискуссии очень интересно рассуждали о том, почему сеятели ненави
сти и раздора сплоченнее в современном мире, чем сеятели добра, почему 
уроки недавних эпидемий ненависти усваиваются так медленно и неполно.

Перед самым Новым, 1992 годом Горбачев принял участников нашей 
встречи в Кремле. Я обратил внимание на два более темных прямоуголь
ника на стене комнаты, наверное там недавно еще висели портреты Мар
кса и Ленина или что-нибудь в этом духе. «У меня нет крови на руках!» — 
повторял Михаил Сергеевич, протягивая ладони перед собой. Грустно было 
от этого не только мне; борьба за власть в России заканчивалась, было 
ясно, что грядет новая эпоха и опускается занавес, за который мы еще 
будем заглядывать очень долго...

***

Люди меняются медленно. Как-то я встретился с Горбачевым и сказал 
ему, что сейчас счастлив. Еще недавно мне приходилось читать огромное 
количество бумаг, глупых и ненужных, встречаться с людьми, которые не 
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стоили времени, затраченного на разговор с ними. «Я так не могу», — 
сказал Михаил Сергеевич. Он, профессиональный политик, стремится быть 
в толпе, и это его собственный выбор. В конечном счете дело не в суете, а 
в том, находишься ты в согласии с собственной душой, сочетаются ли твои 
амбиции и возможности. Пожалуй, точнее всего определил для меня эту 
мысль покойный американский президент Рейган.

Я брал у него интервью для «Огонька» и в конце спросил: «Вы, господин 
президент, за свою жизнь осуществили все американские мечты. Стали 
богатым человеком, кинозвездой, побыли президентом. Вы счастливы?» — 
«Наверное, счастлив, — ответил Рейган. — Я не ломал себя, достигая 
всех этих целей. Постоянно старался быть только самим собой. Наверное, 
счастлив...»

***

Меня всё еще узнают на улице, в поездах и самолетах. Это очень при
ятно, и не менее важно, что меня, наверное, забыли все, кто годами про
клинал «Огонек» и меня лично. Давно уже никто из наших ненавистников 
не подходил со злыми словами, переполнявшими их лет двадцать назад. 
Но зато на недавней книжной ярмарке я буквально удирал от мужчины, 
требующего, чтобы я расписался у него в паспорте. «Документ ведь ста
нет недействительным!» — настаивал я. «Неправда. Все, что связано с 
«Огоньком», будет действительно всегда!» — ответил мужчина. Дай-то 
Бог...
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