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ЖИВОЙ ГОЛОС НАРОДА

Они шли в пешем строю, бесконечными колоннами. Они ехали 
длинными автоколоннами — солдаты в кузове, пушки, прицепленные 
к грузовикам, мягко тряслись на ухабах. Они шли по двое, трое или 
в одиночку, шли по лесным, степным, незнакомым им тропам, продви­
гаясь к сердцу Европы, на запад. Рядовые пехотинцы, медицинские се­
стры, офицеры связи, прифронтовые сиротки и вся та огромная, могу­
чая и неукротимая волна, которую называли фронтом.

Вставай, страна огромная...

Весь мир был тогда в движении, шла великая, казалось, последняя 
на этой планете битва... Четыре года через нашу маленькую деревушку 
двигались армии, фронты, солдаты. Я не помню теперь ни их лиц, ни их 
погонов, ни чем они были вооружены, но помню все их песни. То ли 
потому, что доводилось им проходить через наши края весной или ле­
том, то ли приказ им был дан такой, а может, душа того требовала, но 
почти все солдаты пели. Они пели строем, пели, сидя в своих грузови­
ках, пели за скромной трапезой в крестьянской хате. Мы, подростки 
и юноши тех лет, хватали их песни на лету и с теми солдатскими песня­
ми вступали в будущую жизнь.

Три-четыре строфы, припев да незатейливая мелодия, но какое это 
великое явление — живой, человеческий голос, какая удивительная 
мощь! Поразительна способность песни впитать в себя и зацементиро­
вать на вечные времена определенное состояние человеческого духа. На 
своей скромной маленькой площадке песня способна вместить в себя 
и историю страны, и горе народное, и превратности отдельной челове­
ческой жизни, и запахи трав в пору сенокоса, и длинную вереницу осен­
них перелетных птиц, и печаль одиноко растущей в поле вишенки, 
и трепет едва уловимой человеческой мечты, а всего-то делов — три-че­
тыре рифмованные строчки да припев, да нехитрая мелодия...

Иногда по отношению к произведениям искусства так же, как и по 
отношению к живому человеку, применяется емкое, несколько загадоч­
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ное определение — судьба. Говорят, например, судьба такого-то романа, 
судьба такой-то пьесы, судьба такого-то фильма. Они и вправду чем-то 
загадочны, эти произведения искусства, если последить за тем, как они 
прорастают в нашу жизнь, как ширится и углубляется их влияние, как 
неведомые нам дотоле события вдруг переплавляются и становятся на­
шим собственным жизненным опытом. Созданные иногда по случаю, по 
заказу, мельком, на ходу, эти песенки вдруг начинают спорить с самым 
главным властелином нашего бытия — с временем, и, созданные на одну 
спевку, для одного вечера, они затем живут долгие годы и трудятся без 
устали на фронтах той невидимой и яростной борьбы, которая называет­
ся духовной жизнью народа.

Откуда они берутся, эти песни? Трудно сказать. Художественная 
энергия общества движется по тем же законам, что и подпочвенные во­
ды, — мы не владеем точной картой накопления и формирования этих 
вод, но в нас постоянно живет крайняя жизненная необходимость 
приобщения к этой влаге. И хотя мы не знаем, где и как текут эти под­
земные источники, мы их постоянно ищем и находим там, где они 
сквозь земную толщу прорываются на белый свет. По этим же вот зако­
нам мы и не можем предугадать, где и когда родится задушевная песня, 
но мы всегда готовы к встрече с ней. И они к нам идут, эти песни, идут, 
как и подпочвенные воды, длинными и трудными путями.

Бывает, что об определенном периоде в жизни народа пишутся рас­
сказы, повести, эпопеи, затем снимаются фильмы и ставятся спектакли 
по этим произведениям. И когда уже кажется, что история свершилась, 
сказав свое последнее слово, вдруг двое мало кому известных художни­
ков по заказу не то радио, не то телевидения сочиняют небольшую пе­
сенку. И в один прекрасный день, вместе с радиопередачей «С добрым 
утром» или с другой какой передачей, эта песенка врывается в жизнь 
страны с такой энергией, проникает в такие глубины человеческого су­
щества, переворачивает и переосмысливает такие пласты пережитого, 
что вдруг начинают тесниться вчерашние шедевры, и эта крошка, пере­
няв у них пальму первенства, сама становится Историей.

Бывает, конечно, и иначе. Бывает, что по горячим следам событий, 
где-то в пустынном поле, на помятом тетрадном листочке родится про­
изведение такой глубины и неповторимости, что потом, когда отшумят 
великие события, когда художники вселятся в удобные дома, засядут за 
полированными письменными столами и начнут писать на прекрасной 
финской бумаге, им не подняться уже будет до той высоты полета, до 
той пронзительной и светлой грусти, которая им так легко, с ходу, да­
лась в том пустынном поле.

Бьется в тесной печурке огонь, 
На поленьях смола, как слеза.
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Великие потрясения, как правило, нарушают структуру первоэле­
мента жизни общества — семью. Наступает час, и люди расстаются. 
Одни на время, другие очень надолго, третьи навсегда. Тоскует сердце, 
тоскует душа, тоскует все человеческое существо, и кто помнит войну, 
тот, несомненно, помнит и эту массу живых, тоскующих голосов. Явле­
ние это древнее, как, может быть, древни войны на земле, но оно лежа­
ло растворенным в воздухе, пока не пришел поэт и не облек в слова то, 
что так долго и так упорно просилось наружу.

Я хочу, чтобы слышала ты, 
Как тоскует мой голос живой...

Песни Великой Отечественной войны — явление удивительно чи­
стое и благородное. Они не давят на тебя сложной художественной 
конструкцией, они не будят в тебе великие вопросы, чтобы потом оста­
вить где-то в поле на одинокой тропке. Эти песни идут к тебе или не 
идут, запоминаются или не запоминаются по тем же законам, по кото­
рым один человек шел и увидел небо над головой, а другой шел рядом, 
но неба не увидел, хотя в те годы небо открыто было всем и песни шли 
к любому и каждому.

Еще не высохли чернила, которыми писал поэт, мелодия еще ле­
жит в черновых нотных записях, а песню уже поет вся страна. Не слу­
шает, а поет, именно поет, перенимая мелодию друг у друга не с кассе­
ты на кассету, а с живого голоса на живой. И они живут в народе, эти 
песни, живут, думается мне, главным образом потому, что они вошли 
в наше сознание не голосами модных эстрадных певиц, а запомнились 
пропетые нашими собственными, усталыми, простуженными и неуме­
лыми голосами.

Между прочим, стоило бы поговорить о традициях, о культуре го­
лосового, или, как его еще называют, вокального искусства. Техниче­
ский прогресс не должен оборачиваться против красоты и богатства че­
ловеческой индивидуальности, иначе этот прогресс может легко превра­
титься из нашего союзника в нашего врага. Широкое распространение 
звукозаписывающей и звуковоспроизводящей аппаратуры прекрасно са­
мо по себе. Оно играет огромную роль как проводник культуры в мас­
сы, но это же явление имеет и свою негативную сторону. Благодаря 
множеству всевозможных передатчиков мы ежедневно так окружены 
профессиональными или полупрофессиональными исполнителями ме­
лодий, что подчас эти механически воспроизведенные песни начинают 
глушить наши собственные живые голоса. А человек для полноты про­
живаемой им жизни должен обеспечить свои нужды собственным голо­
сом, как бы тих, как бы неловок он ни был. Человек должен культиви­
ровать и всегда ощущать, всегда чувствовать свой собственный голос, 
потому что голос — это формула свободы, гарантия достоинства, вели­
чайшее проявление духа, и в трудные дни испытаний человека поднима­
ли на подвиг, на верную смерть поднимали не чужие голоса, а его собст­
венный живой голос.
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Темная ночь, 
Только пули свистят по степи, 
Только ветер гудит в проводах, 
Тускло звезды мерцают...

Какое-то время после войны эти песни составляли главное содер­
жание нашей культурной жизни. Их было великое множество, популяр­
ны они были чрезвычайно — вероятно, и сегодня еще в душе каждого 
человека старшего поколения все теплятся угольки тех своих заветных 
песен. Эти песни вместе с небогатой еще тогда военной прозой соста­
вляли главное богатство нашей литературы. Наращивание походных мо­
тивов продолжалось долгие годы. Создание художественной летописи 
народа, которая наравне с научной составляет главный остов обществен­
ного сознания, не всегда по плечу одному поколению. С приходом мо­
лодых художников мотивы прошлого, тема войны продолжали углу­
бляться, выкристаллизовываться, хотя, разумеется, вместе с ней развива­
лись и другие темы. Время брало свое. Страна жила первыми послево­
енными новостройками, целиной, на смену военной прозе шла уже 
проза деревенская.

Война, уходя в прошлое, становилась на наших глазах Историей. 
Могилы павших прорастали из года в год новыми поколениями трав. 
Ветераны уже передали своим потомкам все, что они помнили, все, что 
они считали существенным и поучительным. Многотомные труды о ми­
нувшей войне уже переводились на другие языки. Эпопеи, фильмы 
и спектакли, в каком-то смысле суммировав прошлое, исчерпали тему. 
Но жажда все еще не проходила, и человек, прошедший войну, все еще 
оставался в ожидании единственного, неповторимого образа второй ми­
ровой войны...

Кажется, никогда ни одна победа не заставляла свой народ так ча­
сто и так долго перебирать ее свершения, как победа советского народа 
во второй мировой войне. Трудно сказать, почему это происходит. То 
ли величие и неповторимость подвига тому причиной, то ли состояние 
духа народа не дает себя забыть, то ли волнует душу та воистину би­
блейская цена, которую пришлось заплатить.

Люди часто вспоминают войну. Люди тихо, по ночам перебирают 
про себя пройденные пути-дороги, и потому, может быть, родники ху­
дожественных поисков по-прежнему клокочут там, под землей, а затем 
нет-нет да и прорвутся холодной, чистой влагой.

Здесь птицы не поют, 
Деревья не растут, 
И только мы, 
Плечом к плечу, 
Врастаем в землю тут...
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Прекрасный фильм «Белорусский вокзал» пришел к нам с некото­
рым опозданием, он, несомненно, создан уже новым поколением ху­
дожников, но стоило ему выйти на экраны, как вдруг вся страна запела. 
Казалось, фильм вывел эту песню на орбиту, как ракета выводит ко­
рабль, и оттуда, из космоса, поэт поведал нам о судьбе десятого десант­
ного батальона.

Горит и кружится планета, 
Над нашей Родиною дым, 
И, значит, нам нужна одна победа, 
Одна на всех, 
Мы за ценой не постоим...

Для меня до сих пор является загадкой: каким образом этому филь­
му и этой песне удалось воскресить во многих миллионах образ минув­
шей войны? Ведь мы уже не то что в другом веке, мы уже в другой эпо­
хе живем. Другой выглядит карта мира, другим выглядит человек. Он 
уже побывал в космосе, он уже прикоснулся к другим планетам. Вели­
кие научные и технические открытия сопровождают нас всю жизнь, мы 
настолько к ним привыкли, что даже не реагируем на них. Сегодня нас 
как-то не особенно волнуют ни гипотезы о существовании антиматерии, 
ни расшифровка законов наследственности, ни возможность существова­
ния других миров. Но вот одна-единственная строчка, живой неповто­
римый голос Марка Бернеса, и миллионы содрогаются под бременем 
своих воспоминаний.

Они до сей поры с времен тех дальних 
Летят и подают нам голоса...

Впрочем, жизнь и в самом деле берет свое. Еще недавно основным 
составом населения нашей страны были сами участники войны, потом 
стали на их место сыновья. Завтра-послезавтра вступят в свои права вну­
ки. Все меньше и меньше печальных ветеранов собирается в День Побе­
ды в скверик перед Большим театром, все меньше живых свидетелей 
тяжелых переправ, тех, кто утопал в болотах и штурмовал безымянные 
высоты. Теперь подвиги страны исчисляются другими параметрами, дру­
гими категориями.

И вдруг совсем уж как-то неожиданно:

Этот День Победы порохом пропах...

И опять, в который раз, песня потрясает страну. И опять же поэт 
рифмой прикоснулся к нашей так долго не заживающей ране, а компо­
зитор высветил мелодией то, что так долго носилось в воздухе, то, что 
так долго клокотало там, под землей, пробиваясь к нашей извечной 
жажде.
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Но, однако, постойте, ведь времени столько прошло с тех пор! Воз­
дух уже не тот, и земля не та, и воды наземные, воды подземные стали 
другими. И тогда встает вопрос: откуда же они все еще берутся, эти пес­
ни времен минувшей войны? Неужели опыт этой борьбы стал генетиче­
ски передаваться из поколения в поколение, неужели еще через многие 
и многие годы у нас все еще будут появляться песни о второй мировой 
войне, и эти песни, дохнув на нас прошлым наших отцов, потрясут 
и очистят нас накалом и идеалами той великой борьбы?

Этот День Победы — 
порохом пропах, 

Этот праздник — 
с сединою на висках, 

Эта радость — 
со слезами на глазах...

Мое поколение не участвовало в войне. Мы видели ее глазами под­
ростков, запомнили в каких-то случайных отрывках, но все-таки мы ды­
шали ее воздухом, слушали ее канонады, и эта война осталась с нами на 
всю жизнь. Она служит нам эталоном гражданственности, пробой на 
честность по отношению к себе, к стране, к миру, она является для нас 
живой ниткой преемственности той великой борьбы, в которой сража­
лись не ради славы, ради жизни на земле.

1977

ОДИНОЧЕСТВО ПАСТЫРЯ

Овечек, правда, не было. И ходил-то он медленно, степенно, добро­
тно хватая землю всей ступней, как ходят обычно горные пастухи, про­
жившие на склонах Карпат не одно поколение; и скуп на слова был, как 
и весь пастуший род, которому и поговорить-то не с кем; и печаль была 
в глазах, печаль не столько от пережитого, сколько от того, что предсто­
яло еще пережить.

Хорошо владел посохом и голосом. Посох у него, верно, был не 
очень, зато голос был звонкий, солнечный, празднично-народный, из го­
да в год, из века в век обкатанный на светло-печальных переливах на­
родных песен. Некоторые даже опасались того голоса, ибо, согласно 
молве, за обветренным кадыком таился вопль такой устрашающей силы, 
что мог и скалу расколоть, и поднять на ноги глубокой ночью дремучий 
лес.

— А что тут такого? — говорили те, которым с голосами не очень 
повезло. — Если, к примеру, всю жизнь возиться с овечками, полоская 
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по утрам горлышко парным молоком, а в обед и на ужин поесть вдо­
воль каш, ту самую несоленую еще брынзу, которая вкусна и полезна 
бог знает как...

Надо отдать ему должное, он не рушил скалы и не будоражил леса 
попусту, ибо был по натуре своей тихим, покладистым. Не любил дер­
жать кого-либо в страхе, не любил, чтобы другие вгоняли его в панику, 
и только если речь шла о жизни и смерти отары, им пасомой... В осталь­
ном держался в стороне, ни на что особенно не претендуя, но не тут-то 
было. Пастырство почему-то всегда и повсюду вызывает несказанный 
интерес.

— Как живется-можется?
— Добре, — обычно говорил он, ловко заслоняя светлыми улыбка­

ми тяжелый вздох, и спешил своей дорогой, потому что ждут овечки, 
а отары, как известно, живут по своим законам. Во всем краткость, уме­
ренность, здравый смысл. И уж он соблюдал этот закон отары, как ни­
кто другой. Умерен был в хлебе насущном, умерен в самолюбии, уме­
рен во всех тех греховных фантазиях, на которые тратится больше 
времени и слов, чем они того заслуживают. Выросший и возмужавший 
на овчарне, под необъятным куполом неба, день за днем, год за годом, 
один на один с образом вечности, пастырь в конце концов усвоил ту ве­
ликую истину, что ничто не вечно в этом мире, а уж если пастух что 
усвоит, то это навсегда.

Носил высокую каракулевую шапку. Как надел, так и носил, не при­
давая ей никакой другой формы из уважения к шкурке барашка и ис­
кусству меховщика. Летом — соломенная шляпа с широкими полями, 
длинная, до колен, полотняная рубашка, перехваченная у пояса широ­
ким, в ладошку, ремнем, в тайниках которого постоянно лежали креса­
ло и кремень, так что, если бы вдруг, в одночасье, не дай бог, погасли 
бы огни на всей вселенной, ввергая род людской в пучину темени и хо­
лода, с него бы началась новая жизнь на нашей планете.

Знал все, что только можно знать о терпеливом блеющем мире, 
и те, у кого водились какие-никакие овечки, а овечки, как известно, су­
щества нежные, подверженные всяким хворям, они, чуть что, и к нему. 
И такое у него было доброе сердце и такая у него была легкая рука, что 
заведешь к нему во двор доходягу, а выводишь ярочку, с которой лю­
бо-дорого пройти по селу. Казалось, бог создал его именно для того, 
чтобы не перевелся род молчаливых, безропотных наших спутников, 
кормивших и обогревавших человечество на протяжении многих тыся­
челетий. Пастырь знал о высоком своем призвании, гордился им, до­
стойно исполнял все его заветы, но...

Овечек не было. Пастух из древнего пастушьего рода, пастух с голо­
вы до ног, пастух по тому таинственному наитию, которое есть явление 
не столько земное, сколько небесное, — и, поди же ты, пасти некого, 
хоть плачь. Что-то случилось там, на дальних холмах, еле выглядыва­
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вшим из той голубой дали... Что-то там стряслось. То ли был падеж, то 
ли пропала отара, то ли ее отняли. Намаялся, настрадался, и ничего ему 
не оставалось, как вернуться к своим корням. Возвращаясь, присел отдо­
хнуть на том, последнем холме, за которым в низине лежала родная де­
ревня. Посмотрел на голубевшие вдали холмы, на лежавшую у его ног 
деревню и решил на том гребне холма и зажить, потому что трудно по­
сле былого приволья сунуться в людскую толчею.

Недолго думая, на унаследованном от родителей клочке принялся 
сколачивать хибару. Дальние родственники вызвались было помочь, но 
он отказался от их услуг, ибо пастыри, как известно, предпочитают жить 
в домах, построенных собственными руками. Старался вовсю. Ни сил, 
ни ловкости ему было не занимать, и тем не менее воздвигнутое им 
строение очень уж напоминало овчарню. Со временем, как это повсюду 
принято, обвел участок забором, появились там, где им и надлежало 
быть, ворота, калиточка, но забор что-то очень уж смахивал на загон для 
овечек, калитка напоминала собой струнгу, узенький проход, который 
делается для того, чтобы не путать выдоенных овец с теми, которых 
предстоит еще выдоить.

— А что вы хотите, — посмеивались односельчане, поглядывая на 
вершину холма, — если из года в год жить на овчарне и ничего, кроме 
загона и струнги не видеть...

Летом обычно молдаванки, чтобы избежать домашней духоты, ма­
стерят печурку где-нибудь в глубине двора и там готовят. Чтобы не от­
стать от других, он тоже приволок откуда-то три здоровенных камня, 
расположил их таким образом, чтобы можно было меж ними развести 
огонь, и варил себе по вечерам мамалыгу. Поговаривали, что, кроме это­
го скудного варева из кукурузной муки, он еще что-то там себе готовит, 
потому что, в самом деле, может ли такой голос держаться на одной по­
стной мамалыге? Те, что жили по склону холма, поближе к нему, 
утверждали даже, что ужинает он — дай бог каждому так поужинать, но 
эти сообщения развеселили всю деревню, ибо, в самом деле, если пусто 
во дворе, во что бы он мог макать свою мамалыгу?!

Овечек, правда, не было, но от тех хворых, которых к нему приво­
дили, оставались рассыпанные по двору орешки. Убрать их — первей­
ший долг пастыря. По вечерам, когда на низину накатывали сумерки 
и наступало время отдохновения, время просветления, он подметал 
свой дворик, засыпал тлеющие меж камнями угли дворовым мусором. 
Сидел, задумчивый, возле своего костра, возле своего дымка, а тем вре­
менем из низины медленно поднимались сумерки. И когда они добира­
лись до самого его домика, до самой его души, доставал откуда-то ста­
ренькую свирельку и, как это исстари водится среди пастухов, коротал 
вечер наедине со своей печалью.

А вечера на юге светлые, долгие. И уж вечереет, вечереет, а все не 
стемнеет никак; сумерки накатывают вал за валом, а все еще светло. Ма­
ята той одинокой свирели вместе с дымком мягко стелилась над дерев­
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ней, как некая благодать... Мужики попроворнее, те, которым всегда бы­
ло что во что макать, посмеивались над этими небесными дарами. Вер­
нулся, мол, с дальних холмов, подоил отару и, пока вечернее молоко 
превращается в утреннюю брынзу, рассказывает овечкам небылицы. 
Иной раз, бывало, эти ядовитые остроты доходили до ушей пастыря, но 
он не был обидчив. Смеялся вместе со всеми. И вот еще день прошел, 
и опять спускающиеся сумерки близко, как ничто в этом мире, соприка­
саются с душой, с судьбой, и так нужен в этот миг заветный, великий, 
вечный глас, так хочется чего-то неземного...

Было в высшей степени странно, что эта неказистая, замусоленная, 
сделанная из какой-то коряги свирель обладала таинственным даром бу­
доражить души, вытаскивать их из трясины будней, омывать от суеты, 
вводить в храм мечтаний, увлекать непостижимыми замыслами... Они 
шли гурьбой, всей долиной, за ним, и, глядишь, то одна, то другая душа 
оторвалась от земли, взмыла, купаясь в голубизне, ибо, в самом деле, 
сколько можно босиком по пустырям, да по колючкам, да по оврагам...

Когда, налетавшись, счастливые пахари опускались в долину, окли­
кали его песенкой, которой издавна селяне подбивали пастухов:

Молодец с той верховины, 
Ты бы к нам направил путь! 
Брось отару и заботы, 
Недочеты и хлопоты 
И сыграй чего-нибудь...

Подавшись на приманку, он засовывал свирель за пояс и спускался, 
чтобы посмотреть, как они там, в долине. Шел прямо к тому излюблен­
ному месту, которое в одних деревнях называется толокой, в дру­
гих — майданом, но суть которого в том, что, расположенный, как пра­
вило, между церковью, школой и кладбищем, тот пятачок земли годил­
ся буквально для всего. Там устраивались праздники, игры, сходки; там 
обменивались новостями, мерялись силой, а то и молча посидят на теп­
лой земле, друг возле дружки, потому что быть народом вовсе не озна­
чает с утра до вечера выяснять, кто кого богаче, умнее да сильнее.

Хоть и был он легок на подъем, в массе людской не растворялся. 
Выросший и возмужавший на склонах холмов, в нелегком общении 
с самим собой, он и в толпе умудрялся каким-то образом оставаться под 
сенью собственного одиночества. Это, конечно, многих раздражало. Ты 
смотри, какая цаца... Видывали и не таких... Ну-ка, сыграй ту, веселень­
кую, да пригласи ту, молоденькую... Долина распаляла саму себя до то­
го, что река всеобщего веселья в конце концов засасывала и пастыря 
в свою пучину. Разгулявшись, он становился весельчаком и остросло­
вом, каких мало. И если скажет за стаканчиком слово, так скажет, если 
пожелает что кому, то, как говорится, дай только бог. Он мог бы стать 
хозяином, главой всей долины, если бы не та странная привычка. Нет, 
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он не прятал глаза, но взор его вдруг обращался вовнутрь, и, глядя на 
человека, пастырь уже как будто и не видел его.

Благодаря этим поминутным уходам он оставался трезвым в самом 
анафемском загуле, в самой дикой круговерти. Похоже, ему даже нра­
вилось быть трезвым, когда все вокруг сходят с ума. Есть порода людей, 
в которых неистребимо живо отеческое начало, они кажутся рожденны­
ми для того, чтобы молча, по-патриаршьи восседать во главе стола. А на 
долину нет-нет, да накатит какая-нибудь блажь. То поспорят, кто кого 
перепоет, то кто кого перепляшет, то все вдруг становятся детьми, сме­
ясь и дурачась до упаду. Но чтобы, не дай бог, не натворить бед, кому-то 
нужно было оставаться за взрослого. Пастырь безропотно соглашался 
оставаться трезвой головой при чужих гулянках. Правда, иной раз отвле­
чется, вздохнет, его глаза начнут блуждать по тем дальним холмам, ко­
торых и в полдень, в хорошую погоду, не всякий разглядит.

— Пошел овец искать, — посмеивалась над ним разгулявшаяся 
долина.

Одинок был, как перст. Ни жены, ни детей, потому что пастуше­
ство — это не столько занятие, сколько призвание, крест на всю жизнь, 
ибо тот, кто взял посох и сказал «пошли», и отара послушно двинулась 
за ним, вверив ему свою судьбу, уже не сможет больше без овечек, так 
же, впрочем, как и овечки без него.

Односельчане относились к нему с уважением, которое больше сма­
хивало на зависть. Поражались, например, его необычайной силе, хотя 
те, которых он одолел, не отрицая того, что лежали на лопатках, добав­
ляли при этом, что, если бы и им суждено было гулять за отарой, балуя 
себя мамалыгой да овечьей брынзой, уж они бы ему показали, что такое 
настоящая борьба.

Говорили, скуп на слова как тот пастырь. И в самом деле, когда он 
опускался в мир своих раздумий, слова из него не вытащишь. А чего это 
он копит про себя словечки, на что бы они могли ему пригодиться, уди­
влялась долина. Солит он их, что ли? Насплетничавшись вволю, вздох­
нут и подумают про себя: конечно, когда у тебя отара и верные овчарки 
стерегут твое добро, можно не то что день, можно и год прожить, не 
проронив ни слова, а когда гонят в хвост и в гриву и ты весь в поту да 
в обидах, попробуй выдюжи, не отлаявшись по крайней мере!

А еще временами говорили — башковит, как тот одинокий пастырь. 
При всей его замкнутости и молчаливости в трудную минуту, когда рас­
тревоженная долина прикидывает, что да как, и ничего путного на ум не 
идет, вдруг он, спустившись с холма, молвит как бы про себя словечко, 
которое так и прошьет, — не слово, а чистое золото! Конечно, говорили 
потом те, которым на роду писано нести чушь да ахинею, — конечно, ес­
ли отгородиться от всех и, живя в одиночестве, истреблять в зародыше 
все глупости, какие ни придут в голову, в конце концов поумнеешь. 
В долине тоже далеко не все дураки. Есть и очень даже умные, да что 
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толку, когда сгорают в дыму никому не нужной болтовни. Если бы за­
гнать их в одиночество да если бы и им дано было помалкивать, они бы 
тоже, может, в трудную минуту изрекли бы чего-нибудь этакое...

А еще говорили — святой, потому что веяло от него покоем, и ниче­
го низкого и грязного к нему не приставало. При нем нельзя было ска­
зать грубое слово, нельзя было оскорблять, воровать, нельзя было кри­
вить душой. А мир по-прежнему греховен, и бремя греха по-прежнему 
давит. И наступает пора, когда душа человеческая хочет умыться, чтобы 
стать самой собой, она жаждет чистоты, ничего, кроме чистоты. По ве­
черам, возвращаясь кто с поля, кто из леса, кто из города, норовят войти 
в село через гребень холма так, чтобы хоть пыль отряхнуть со своих ног 
у его порога.

Пыль, конечно, тоже можно по-разному стряхивать. Одни просто 
тихо пройдут мимо, потому что пыль, она пыль и есть. Не углядишь, ко­
гда пристанет, не видно, когда сходит. Другие нарочно остановятся, вы­
соко поднимут левую ногу, потом правую, а сами тем временем глазеют 
через забор: где там у него связанная узлами, подвешенная к балке све­
жая брынза? Где чаны с вкусной, кисленькой сывороткой? Если хорошо 
поискать, завсегда можно в чужом дворе увидеть то, чего тебе особенно 
хочется, а увидав, так и тянет руками потрогать. Калитка, однако, закры­
та. Прохладные вечера — самое время пасти измученную дневной жарой 
отару, и его, конечно, нету дома.

Но даже когда они его и заставали, толку было мало. Заметив го­
стей у ворот, пастырь выходил, полный доброжелательности. Сняв шля­
пу в знак приветствия, застывал, весь внимание. А те знай себе перелива­
ют из пустого в порожнее, полагая, что когда хозяину надоест их слу­
шать, он пригласит в свой дом, угостит брынзой, сывороткой, если не 
их самих, то по крайней мере малышей. Да неужели он не видит, как 
они сучат ножками, как текут у них слюнки? Неужто ему не хочется 
вместе со своим домом осесть в памяти этих малюток, чтобы они запом­
нили на всю жизнь, как шли они по гребню холма и тот одиноко живу­
щий человек пригласил, угостил. Видит бог, он бы, конечно, с дорогой 
душой, но...

Овечек не было.
Хорошо. Положим, не было овечек, но в таком случае можно ли 

считать себя пастырем, если овечек нету?! Бывает, конечно, что у какого 
пастыря вдруг не стало овец, но если проходят годы, овечек все нет, 
а ты все еще числишься в пастырях, то что это, если не шарлатанство? 
В другое время за это голову снимали! Насупившись, нахохлившись, до­
лина начинает высиживать свои мелкие обиды в ожидании, когда из 
них вылупятся птенцы благородного гнева.

Особенно весной неистовствовала долина. С марта месяца, как толь­
ко наступало время окота овец, и до мая, когда отары уходят на пастби­
ще, долина — сплошное ожидание. По старинному пастушьему обычаю, 
после окота полагается угощать соседей и односельчан дарами стада тво­
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его, дабы удача тебя и впредь не покидала, но время идет, уже лето на 
носу, а приглашения нет как нет. Изведенная в конец долина утвержда­
ла, что такого кулака и скупердяя мир еще не видывал. Другие, правда, 
старались смотреть на это иначе, говоря, что он, бедняга, может, и рад 
бы, но...

Слышали, слышали. Овечек нету. А если так-таки нету овечек, отку­
да в нем столько силы? Можно ли, питаясь одной мамалыгой, положить 
на лопатки всю деревню? А тот овчинный тулуп, широченный и длин­
ный, до самых пят, он что, с неба свалился? А серая каракулевая, отда­
ющая голубизной кушма? Можно ли пошить себе такую шапку, не имея 
по крайней мере двести — триста овечек, чтобы было из чего выбирать? 
А кремень и кресало? Чего таскать их с собой, если не блуждаешь с ота­
рой по горам? И кому, скажите на милость, играет он по вечерам на сви­
рели? Неужели старается только для той шавки, что свернулась калачи­
ком у порога?

Дальше — больше. Днем вопрошают на перекрестках, по ночам под­
карауливают в темных закоулочках. Всяко бывало. И оговаривали его, 
и предавали, и в карты проигрывали, и темной ночкой в глухом месте 
накидывались. Били нещадно и, обвязав веревками, волокли к загото­
вленной петле, но бог не давал его в обиду.

Не сумев потопить в помоях, долина начинала им гордиться. Ска­
жи, какой молодчина, скажи, какой смельчак! Вот взять соседские села 
наперечет, кто мог бы похвастаться таким богатырем?! Да никто. И, са­
мо собой разумеется, когда настал день и старая Бессарабия перешла из 
одного мира в другой, когда принялись лихорадочно искать, кто мог бы 
и статью, и речью, и всем видом своим достойно представить долину но­
вым властям, пошли к нему на поклон.

— Как поживаешь, отец? — говорят, спросили краснозвездные тан­
кисты, когда он вышел к ним с хлебом-солью. Оказалось, что пасты­
ри — плохие политики. Вместо того чтобы завести длинную речь о печа­
лях и невзгодах долины, потому что было в самом деле полно и печалей 
и невзгод, он по своему обыкновению обронил:

— Добре.
Эта краткость дорого ему обошлась. Через несколько дней, когда 

началась всеобщая перепись, первым делом поднялись к нему наверх, 
чтобы выяснить, чего он там такого нажил, что ему всегда и неизменно 
добре живется. Пастыря, конечно, не было дома. Полный двор овечьих 
орешков, открыты и ворота, и калитка, а его нет. Хорошая погода, самое 
время поднять отары в горы. Пришлось составить опись хозяйства со 
слов соседей, а что могут нарассказать соседи, когда нас дома нету, это 
известно всем и каждому.

Пошумели, правда, при дележке земли. Бедняков много, а освобо­
дившихся земель в обрез. Когда стали искать, кому можно и не давать, 
вспомнили о нем. Зачем пастырю пахотная земля? Да ему, кроме па­
стбищ, вообще ничего не надо! А когда дошли до зеленых лугов, оказа­
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лось, что там и делить особо нечего. Рвали их друг у дружки по клочьям 
и в конце концов решили: обходился как-то пастырь до сих пор? Обой­
дется и дальше.

— Добре.
А между тем накатывала тяжелая пора поставок, налогов, займов. 

Бедная земля после четырех лет войны и запустения лежала серая, без­
дыханная, задавленная пылью. За все лето ни капли дождя. Небо из кон­
ца в конец, как бескрайняя белесая пустыня, и огромное раскаленное 
солнце с утра до вечера губило все на корню. Пожелтела поднявшаяся 
было до колен кукуруза, сгорели начавшие было колоситься хлеба, по­
мутнела вода в колодцах, родники пообсохли. Огромные трещины, как 
ящерицы, бежали, раскалывая землю вкривь и вкось.

Особенно тяжко пришлось тем, кто правдами и неправдами сбе­
рег какую-никакую скотинку во дворе. Пасти негде, кормить нечем, 
а уполномоченные по госпоставкам дохнуть не дают: требуют мяса, мо­
лока, шерсти, шкурок, потому что, мол, наступил тот самый последний 
срок, после которого уже карательные органы займутся твоими недоим­
ками. А бедный человек, слушая все это, раздумывал про себя, чего бы 
такого кинуть в ясли, не то погибнет и та, последняя скотинка.

И гибла, особенно среди овец был большой падеж. Обстриженные 
наголо под самую зиму, выдоенные до капли, бедные овечки забирались 
туда, куда и коза не каждая вскарабкается, в надежде прокормить себя. 
Пастухи сбивались с ног. Хибара на вершине пустовала. Бывало, сумерки 
заполняют низину, медленно ползут по склону, вот уже и сам домик 
растаял в темени, а дымком все не тянет, в чугунке ничего не варится, 
и голоса свирели не слыхать.

Соседи, должно, постарались записать за его двором тьму-тьмущую, 
потому что ужас охватывал при перечислении одних недоимок, кото­
рые числились за пастырем. Десятки мешков с шерстью, тонны брынзы, 
сотни шкурок. Катастрофа была неминуемой. Ее можно было только 
отдалить, если бы хоть малость какую сдать, но ему сдавать было нечего. 
То, что у тебя нету овечек, говорили ему, это дело десятое, а то, что ты 
государству задолжал, вот что главное! Сник и опечалился бедный па­
стырь. Прожить жизнь хоть и бедно, но без долгов, и вдруг такой 
огромный долг да перед таким государством!

Стали вызывать по ночам в сельсовет. Поначалу звали вечерком, 
в общем потоке, но затем внесли в список злостных недоимщиков 
и уже вызывали вместе со злостными ближе к полуночи, а потом из то­
го списка еще в особый перенесли и вызывали уже под утро. Неизмен­
ная доброжелательность пастыря и готовность к сотрудничеству выводи­
ли власти из себя. На кой черт им это его вечное «добре», если оно не 
оборачивается чем-нибудь материальным так, чтобы можно было погру­
зить и отправить на вокзал?! В конце концов отправили в район его са­
мого в сопровождении двух милиционеров, дабы он, чего доброго, не 
сбежал по дороге. В районе, как известно, за один день такие дела не 
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решаются. И вот в понедельник прошел он по склону холма в сопрово­
ждении двух милиционеров, и во вторник вели его так же, и в среду, 
и уже по долине прошелестело грозное и таинственное — «контра».

Что и говорить, при всей своей несуразности, долина не хотела ему 
зла, и тем не менее, когда настали трагические ночи и сельские активи­
сты, собравшись вокруг керосинки, принялись составлять списки классо­
вых врагов, в конце концов дошли и до него. Невозможно было его 
обойти, потому что, в самом деле, если человек при таких чудовищных 
задолженностях продолжает улыбаться, на все требования говорит «до­
бре», а не сдает государству ни шиша, то что это, если не чистое преда­
тельство? Кое-кто, правда, попытался стать на его защиту, говоря, что, 
возможно, у него нету овечек, но были высмеяны, потому что, резонно 
им заметили, если нету овечек, откуда столько овечьих орешков во дво­
ре?

Настал день, и одинокий житель Верховины стал собираться в доро­
гу. У пастыря интуиция — это суть профессии, хлеб насущный. Он, дол­
жно быть, знал, к чему идет дело, не зря родился и прожил жизнь с та­
кой печалью в глазах. Во всяком случае, той ночью, когда за ним приеха­
ли, он не спал. Вышел с узелком. Сунул свирель за пояс, привязал 
верную собаку к дверной ручке, взял узелок, поклонился трем камням, 
белевшим в темноте, и сел в машину.

На станции из машины — прямо в вагон, и те битком набитые ваго­
ны долгие недели стучали колесами день и ночь, все на восток да на вос­
ток, пока не остановились рано утром в каком-то перелеске. Когда их 
выгрузили, строгий начальник спросил, как доехали. Обычно, когда 
спрашивают о чем-нибудь толпу, все стараются тянуть как можно до­
льше с ответом, пока не найдется чудак, готовый пострадать за всех. То 
ли потому, что пауза между вопросом и ответом затянулась, то ли пото­
му, что он был выше других ростом, пастырь счел, что обратились имен­
но к нему, и, улыбнувшись, обронил обычное: «Добре».

Что ж, подумало про себя строгое начальство, если после такого по­
трясения да после такой дороги он все еще хорошо себя чувствует, са­
мое что ни на есть время спустить его в шахту...

Тем временем долина ожила. Случились два-три урожайных года, 
и колхоз очухался. Люди отъелись, приоделись, затем, засучив рукава, 
застроили всю долину почти что заново. Началось повальное увлечение 
виноградарством. Что ни двор — то виноградник, а там, где своя ягода, 
там и бочки, там и погребок.

Жить бы да жить, если бы не та рублевая лихорадка. Вдруг оказа­
лось, что можно легко выбраться в люди, и для этого нужно всего-то 
ничего — рубли. Но, однако, рубли тоже разные бывают. Честно зарабо­
танные, которые в долине назывались твердой валютой, были и шаль­
ные рубли... Шальные надо было все время куда-то перепрятывать, дабы 
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они, чего доброго, не подвели. Так все и шло. Компромисс оборачивал­
ся комбинацией, комбинация перерастала в махинацию, а от махинации 
недалеко и до аферы...

Болото греховности засасывало долину, и так всем хотелось омыть­
ся, что сгоряча построили даже новую баню, а толку чуть, потому что 
душу в бане не отмоешь. Душа очищается только от соприкосновения 
с другой чистой душой, а где ты ее найдешь, ту, другую, чистую душу, 
когда вон все вокруг окосели от вина да от пустословия... Жил, правда, 
когда-то на холме старый чудак, который своей свирелькой буквально 
творил чудеса, да и то сказать, когда это было...

После долгих лет молчания иные из сосланных стали подавать о се­
бе вести, а о пастыре ни слуху ни духу. То ли угрызения совести не дава­
ли покоя, то ли по какой другой причине, но долина заговорила о нем. 
Достоверных сведений по-прежнему не было, а когда нету достоверных 
сведений, на их место спешат слухи. И слухи были самые невероятные. 
Говорилось, например, что обвалилась шахта, в которой он работал, 
и сколько их там было, все остались в завале. А то еще поговаривали, 
что пытался он убежать, да тайга сожрала. Было, наконец, подозрение, 
что женился он на китаяночке и вместе подались в Японию.

В конце концов его стали забывать, но, когда подошли сроки воз­
вращения из дальних мест, как-то под вечер заявился и пастырь. Госпо­
ди, что с ним сталось! За эти годы он не то что постарел, он рухнул 
как-то. Ходил медленно, приноравливая свой шаг к странному сипению, 
вынесенному им из тех сумрачных глубин. И голос, и глаза, и обычное 
его молчание — все было уже другое, и только светлая улыбка да при­
вычка снимать шапку, прижав ее к сердцу в знак дружеского располо­
жения, да полупоклон в сторону собеседника и то, ставшее уже знаме­
нитым слово, из-за которого столько было выстрадано...

— Добре, — отвечал он по-прежнему, когда его спрашивали, как по­
живает.

Обрадовавшись встрече и отпраздновав его возвращение, долина 
жаждала подробностей, потому что народная память, народный опыт, 
народный здравый смысл — они только и существуют благодаря тому, 
что питаются страданиями отдельных судеб. Но — он был пастырем, 
а пастыри, как известно, молчуны. Такая у них странность. Такая у них 
слабость. Такой у них завет. Ну, хорошо, рассуждала сама с собой доли­
на. Сегодня он не в духе, завтра компания попалась не та. Сегодня слиш­
ком напрямик спросили, завтра речь и вовсе была не о том. Но если он 
ничем не хочет поделиться, тогда на кой ляд вернулся? Родни никакой. 
Верный пес, провыв трое суток на Верховине, сорвал дверную ручку 
и понесся по миру искать хозяина. Ни дома, ни двора, ни даже тех трех 
камней, потому что после создания колхоза на том самом месте, где бы­
ла его хибара, построили двухэтажное правление. Теперь там с утра до 
вечера трещат счетные машины, звонят телефоны. И, стало быть, 
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если не к чему возвращаться, если незачем возвращаться, если некуда 
возвращаться... Правда, водилась за ним еще одна страсть, которая могла 
бы как-то оправдать его возвращение, но если у тебя не было овечек, ка­
ким образом можно вернуться к отаре, которой у тебя не было?!

Вернулся. Выделили ему участок для застройки в долине, за мо­
стом, место, в общем, неплохое, но ему там не понравилось. Воздуха ма­
ло. Глаза так и бегают в поисках хоть какой-нибудь возвышенности. 
Увы, холм, на котором он жил, был занят, а строиться по соседству 
нельзя, потому что у властей, как известно, соседей не бывает. Выдели­
ли участок на другом, пологом холме, потому что село, как и всякое 
другое уважающее себя селение, лежало в низине, меж двумя холмами. 
Правда, тот, второй холм был на отлете, чуть пришибленный, чуть при­
давленный, короче, холм второго сорта, но в конце концов, если его об­
жить, можно и там скоротать свой век.

— Только с одним условием, — предупредили его. — Деревня зани­
мает первое место в районе по уходу за фасадами. Строй, что хочешь 
и как хочешь, но фасад должен быть безукоризненным. Мастеров пол­
но, материалы, хоть и со скрипом, достать можно, так что давай обжи­
вай холм и помни — качество! А фасад не просто качество, а супер-при­
ма-первый сорт!

— Добре.
Самое главное для пастыря — это покой духа, а покойным дух мо­

жет быть только в собственном доме. Для отвода глаз нанял какого-то 
старого плотника, а в остальном сам смастерил себе домик. Красота кра­
сотой, ну, а по прочности он мог выстоять на любом склоне Карпат. По­
том, когда появился забор, он тоже чем-то стал смахивать на загончик, 
и калитка очень уж напоминала струнгу...

Говорят, на него донесли. Написали куда следует, и снова его стали 
вызывать в сельсовет. Республика, сказали ему, стоит в первых рядах по 
механизации и автоматизации производства. Животноводство, и в осо­
бенности овцеводство, будет развиваться в строго ограниченных преде­
лах. Что до индивидуальных овечек, то об этом ни-ни-ни...

— Добре.
Сказал и вышел. Молчаливым покинул свой край, молчаливым вер­

нулся. Молчал среди своих, молчал среди чужих, умел хорошо помалки­
вать и на молдавском, отмалчивался неплохо и на русском языке. Но 
молчание в том говорливом краю, оно тоже на дороге не валяется. Его 
ценили. Им дорожили. Бывало, иной раз вечерком какая-нибудь голова, 
измученная потоком пустых фраз, вдруг увидит одинокий домик на 
сплющенной горке и умоляюще запоет:

Молодец с той Верховины, 
Ты бы к нам направил путь...
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Он благодарно улыбался, но уже не спешил спускаться. Правда, лю­
бил вечерами, сидя на пороге своего домика, следить подолгу за доли­
ной. Поучительного там было мало, интересного тем более, и все-таки 
после отары долина была самым потрясающим зрелищем из всего того, 
что ему доводилось увидеть. Иной раз, изведенный одиночеством, гля­
дишь, мелькнет то на свадьбе, то на концерте каком-нибудь. Посто­
ит-постоит, помолчит-помолчит, потом как бы про себя молвит слово, 
и вздрогнет долина — не слово, а чистое золото! Скинув с себя хмель­
ную дремоту, люди обступят со всех сторон: может, еще что скажет, 
а тем временем старческие, выцветшие глаза пастыря уже гуляют по 
тем дальним, вечно голубым, вечно загадочным холмам...

— И опять пошел искать своих овечек, — поражалась долина. — Уж 
через что он только не прошел, куда его только не забрасывало, но не 
дают ему покоя холмы, на которых пас когда-то свои отары!..

И в самом деле, какое-то загадочное влияние имели на него те даль­
ние холмы. Что-то они ему нашептывали, во что-то посвящали. И вот 
опять во дворе появляются три здоровенных камня, расположенных та­
ким образом, чтобы между ними можно было огонь развести. Конечно, 
холм уже был не тот, да и ветры, как нарочно, все время дули в другую 
сторону, и тем не менее вечерами нет-нет и потянет дымком над низи­
ной.

Свирели, правда, не было, но долго ли, умеючи?.. Подобрал сучок, 
помудрил над ним, поскоблил тут и там ножиком, и в один прекрасный 
вечер, когда долину опять окутали сумерки, вместе с дымком вдруг по­
плыла над ней та древняя, та изначальная наша печаль.

Господи, как он был наивен! Попытка вернуться к старому образу 
жизни была пресечена в самом зародыше. Его дымок поднял по тревоге 
целую часть. Засушливое лето, пожароопасный режим. К тому же защи­
та окружающей среды. Сколько можно дымить над деревней? Дымят за­
воды, машины, трактора, теперь и ты еще принялся дымить?!

— Добре, — сказал пастух и убрал со двора камни. Но оставалась 
свирель как искушение, как великая мука, и по вечерам, затопив в доме 
печку, оставив двери открытыми, он садился на порог таким образом, 
чтобы хоть изредка увидеть краешком глаза великое чудо живого огня, 
и, направив звуки в сторону долины, опять заводил речь об извечной, не­
излечимой печали души человеческой...

Свирель его погубила, потому что нынешние соседи — это не наив­
ные простачки минувших времен. Говорят, они записали на пленку все, 
что он наигрывал по вечерам, и пленки те были переправлены в Киши­
нев, в компьютерный центр, на дешифровку. Импортные машины ми­
гом переложили те наигрыши и мелодии на язык тридцати трех букв. 
И когда все было дешифровано и напечатано в трех экземплярах, оказа­
лось, что свирель безнадежно тоскует по тем далеким голубым хол­
мам...
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Стало быть, овечки у него-таки водились. По долине шли самые не­
вероятные толки. Поговаривали, например, что многие привезли с со­
бой оттуда, с востока, кое-какое золотишко. Пока чуяли за собой слеж­
ку, еле сводили концы с концами, а как только наблюдение поослабло, 
бегом в город. Зубные врачи и продавщицы овощных ларьков — самые 
что ни на есть верные покупатели. Набив карманы рубликами, пошел, 
должно, по ярмаркам. Там пару ярочек, там баранчика. Долго ли, если 
ты в этом понимаешь толк, если у тебя к этому лежит душа, если тебе, 
наконец, попросту везет в этом деле?

Долина следила за ним с тайной завистью, которая больше смахи­
вала на гордость. Сколько они его хаяли, и травили, и на тот свет отпра­
вляли, а он стоит себе на своем — и точка. Он, изгой, играет на свирели, 
а они, прожившие жизнь в этой уютной долинке, прикипели душой 
к телевизору, и нету для них большей радости, чем цветной футбол. 
И песен своих уже не помнят, и петь их разучились. Скажи на милость, 
поражалась долина, сколько раз мы тут дурачили друг друга, полагая, 
что занимаемся высокой политикой, и то мы кинемся в одну крайность, 
то в другую, а он знай себе плетется за невидимым стадом своим.

Его спасала любовь. Он любил ежеминутно, ежечасно, он любил 
все и вся. Его глаза, его движения, его бесконечное молчание были на­
полнены какой-то неизъяснимой отеческой любовью. Он любил своих 
овечек, он любил эти холмы, эту низину, в нем было необыкновенно 
живуче чувство любви к малой родине. Говорили — все дело в корнях. 
Говорили — корни у него необыкновенно глубокие. Явление это само по 
себе примечательное, и были вызваны специалисты из центра. Глубокие 
корни, в которых заложена большая жизнестойкость, имеют в наш век 
стратегическое значение. Пока не поздно, нужно срочно создавать план­
тации по культивации и рекультивации глубоких корней, и как было бы 
здорово, если бы долина стала застрельщиком, всесоюзной базой...

По вечерам трактора, мотоциклы, «Жигули» всевозможных нумера­
ций, возвращаясь домой, выгадывали таким образом, чтобы въехать 
в низину через покатый холмик, и нет-нет да и тормозили у одинокого 
домика. Пока мотор остывал, стояли у калитки, ждали. Он выходил 
с неизменной отеческой улыбкой и, прижав к сердцу старую шляпу, 
чуть наклонившись вперед к собеседнику, молчал в ожидании того, 
с чем к нему пожаловали. А те, пытаясь разговорить хозяина, топтались 
вокруг да около. Расспрашивали, например, в каких краях доводилось 
ему побывать, как там живут, сколько зарабатывают, на что тратят день­
ги. Допытывались, сколько дней ехал он обратно домой и что именно 
почувствовал, когда после стольких лет увидел из окна вагона утром 
ранним плывущие к нему навстречу те самые далекие голубые холмы, 
на которых паслись когда-то...

— Добре, — говорил он, улыбаясь, но ни в дом не приглашал, ни 
в долг не давал, ни в чайную не соглашался ехать.
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Господствовал все-таки. Его влияние каким-то таинственным обра­
зом расходилось по всей долине, и ничего с этим нельзя было поделать. 
Менялись власти в селе, менялись поколения, но его авторитет оставал­
ся незыблемым. Это было неслыханно, это было невероятно. Полугра­
мотный, полуголодный, полуоправданный, он оказывал влияние на об­
разованную, зажиточную, преисполненную чувством достоинства дерев­
ню...

А вот интересно было бы проследить: как именно осуществляется 
влияние пастыря на долину? Из чего слагается его авторитет? И с чего 
это зеленая молодежь зачастила на тот покатый холм? Неужели чистое 
фрондерство? И вот уже берутся на заметку те, что норовят чаще дру­
гих пройти мимо его домика. Когда собирается достаточно народа, созы­
вают их на семинар, на слет, на пятиминутку. Начинают, как правило, 
с международного положения, а там переходят к тому, что вот, мол, 
и у нас начинает поднимать голову недобитый враг, те самые элементы, 
которые постоянно пышут злобой, ибо новые порядки навеки похоро­
нили их чаяния, нажитое богатство...

О ком речь? Да вот взять хотя бы того астматика с покатого холма. 
Вы, может, знаете, а может, и не знаете, что дело его возвращено на до­
следование. Он сам вынудил вернуть дело на доследование, потому что 
не извлек должного урока. Пастырство по-прежнему не дает ему покоя. 
Чуть что, и уже рыщет на тех далеких голубых холмах, где некогда пас­
лись...

Какие овечки, о чем вы говорите? Если хотите знать, его пастыр­
ство — комедия чистейшей воды, а его овцы — плод воображения. Да? 
А в таком случае чего погнали его на край света? Он пострадал по неле­
пой случайности, потому что, скажите, можно ли подоить вообража­
емую овцу, можно ли превратить ее молоко в брынзу? Вот на 
спор — приведите к нему настоящую овцу и увидите, сумеет ли он ее по­
доить. Хе-хе, не беспокойтесь, еще как выдоит! А молоко куда денет? 
Как куда? Выпьет. Отличное парное молоко. Это он пьет парное моло­
ко? Да вы посмотрите, как он ходит, держась за заборы! Разве так ходят 
те, что пьют парное овечье молоко? А свирель тогда ему зачем? Сви­
рельку он смастерил себе по настоянию врачей, чтобы дыхание трениро­
вать. У него в легких завал угольной пыли, и врачи сказали, что, если не 
будет тренировать дыхание, капут, хана, конец.

Но вот утихла и свирель. Вечерами, хоть и сиживал он на пороге 
своего домика, мир его печалей заглох. Долина встревожилась. Как 
только наступали сумерки, разговаривали вполголоса, все прислушива­
ясь к покатому холму. Что и говорить, омыть свою душу после долгого 
летнего дня, взлететь так, чтобы дух захватило, насмотреться, налюбо­
ваться окружающим миром кому не хочется, но, увы...

Долина засуетилась. Охваченные христианским милосердием, по­
спешили на тот покатый холм кто с чем. Делились советами, несли ему 
травы, всевозможные лекарства, оставшиеся от лечения близких, нако­
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нец, несли, кто что вкусненькое сготовит или выпечет. Он охотно при­
нимал все. Ел, что ни дадут, лечился, чем ни скажут, и эта поразитель­
ная мешанина всего и вся как-то шла ему на пользу. Долина была сча­
стлива.

Когда выдавался трудный год, засуха или сплошные дожди, долина 
почитала пастыря святым, ибо только святой мог пройти через все, оста­
ваясь доброжелательным и к миру, и к своей судьбе. Дожив до сытых 
времен, когда можно было не волноваться за день завтрашний, долина 
считала пастыря простаком, тугодумом и неудачником, потому что, если 
прожить жизнь означало посадить дерево, вырастить сына и вырыть ко­
лодец, покажите, где его сын, где посаженное им дерево, где вырытый 
им колодец? Ну а когда выпадали по-настоящему урожайные годы, 
и хлеба было вдоволь, и бочки были полны, и удача была во всем, доли­
на стояла на том, что пастырь — классовый враг и отщепенец.

А пастырь тем временем совсем сдал, и старухи долины, завидя его, 
горько качали головами — не жилец он на этом свете. Полное разруше­
ние легких, шепотом говорили врачи, хотя, богатырь по природе, он 
и с такими легкими мог бы еще пару лет протянуть, если бы не та жут­
кая зима...

Холода прижали так, что из дому не высунешься, а топить нечем. 
По утрам собирались во двор сельсовета и ждали в очереди целый день 
машину с углем. Иной раз привезут, другой раз нет. Но даже в те дни, 
когда привозили, как-то так получалось, что, когда доходила до него 
очередь, уголь кончался. Другой на его месте понял бы, в чем дело, и не 
стал бы травить себя попусту, но ему это было не дано. Он неизлечимо 
верил в человеческую доброту, он не воспринимал мир вне этой добро­
ты и, поднявшись чуть свет, снова спускался в долину, становился в оче­
редь в надежде, что настанет день, когда и ему улыбнется удача.

И она ему улыбнулась. Он стоял возле весов с пустой сумкой, в ма­
шине было полно угля, но раздававшие, переглянувшись, сказали, что 
для него угля не будет. Угля и так в машине мало. Нужно думать о мо­
лодых, о школе, о больнице, а он, при своих тулупах, да шапках, да шер­
стяных всяких вещах, ничего, как-нибудь перезимует.

— Доб...
Холод вместе с обидой его доконали. К утру пастырь погрузился 

в сладкую дремоту, из которой ему уже не суждено было выбраться. Ес­
ли бы не морозы, долина, конечно, постаралась бы достойно проводить 
его в последний путь, но куда там... Раздосадованные тем, что их повы­
таскивали из теплых домов, односельчане ворчали: вот, мол, чем кончи­
лось его хваленое пастырство! Перекидав через плечо полдеревни, те­
перь он не смог дотянуть хотя бы до тепла, так, чтобы и его схоронили 
по-людски. Теперь, что же? Холод, метель, лопату в землю никак не за­
гонишь, а уж пока ты с покойником притащишься, выкопанная глина 
превращается в чистый бетон!
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Так ли, иначе — схоронили. Еще год обсуждали, что бы такое поста­
вить на могилке — крест или надгробие со звездой? Если крест, то кто 
его должен сделать, а если надгробие, то кто будет за него платить? Эти 
вопросы возникли по той простой причине, что, когда вынесли покой­
ника, в доме осталась одна нищета да паутина. В конце концов реши­
ли — ладно, дело терпит, может, объявится какая-нибудь дальняя родня, 
заставим раскошелиться.

Время шло, родня не объявлялась, могилка пастыря сначала осела, 
почти сравнявшись с землей, затем покрылась тем сухим колючим со­
ром, которого полно в дальних уголках сельских кладбищ. Но вот не­
ожиданно районные власти обратили внимание на те колючки. Что это 
такое? — спросили они долину. Вопрос был коварен и таил в себе нема­
лую опасность, потому что долина по-прежнему занимала первое место 
по району фасадами своих домов. Потерять первенство? Такое не вся­
кий переживет, тем более что долина славилась еще и на редкость ухо­
женным кладбищем. Всюду железные оградки, дорожки, посыпанные 
песочком, цветы.

Каждый год в начале мая, в День Победы, собирались, как правило, 
на кладбище, поминать своих близких. Приносили кто что сможет. Ся­
дут, бывало, возле могилок, нальют вино в стаканы, помянут своих доб­
рым словом, сольют немного из стакана на могилку за помин их душ. 
Вздохнут... И, чередуя разумно стакан со слезой, слезу с воспоминанием, 
люди прикоснутся к давно минувшим временам, которые есть не что 
иное, как часть нас самих, ибо настанет срок, когда и мы превратимся 
в воспоминание...

Район, однако, стоял на своем. Судьба первого места висела на воло­
ске, и местные власти установили срок. Если к тому сроку заброшенные 
могилки не будут приведены в порядок, они подлежат ликвидации. 
Срок прошел, ни одна рука к тем могилкам не прикоснулась, и был на­
значен еще один срок. Потом третий. И еще около года так, без срока, 
лежали в запустении те могилки, после чего трактор въехал на террито­
рию кладбища и, как говорится, сравнял их с землей. Собственно, на 
этом можно было и закончить, хотя минуточку, минуточку, минуточку...

Уже после того, как ликвидировали его могилу, пастырь умудрился 
еще раз пробиться в жизнь долины. Прошла еще одна зима, наступил 
май, и собралась деревня на кладбище помянуть своих близких. Все 
ежились от холода, потому что весна была запоздалая, хмурая, непри­
ветливая. Уже и майские праздники миновали, а земля все еще не про­
сохла, талая вода не сошла. Кладбище — одно сырое месиво. То есть по 
дорожкам еще можно пройти, но так, чтобы присесть, и налить стакан­
чик, и сказать слово — ни боже мой...

И тут кто-то заметил в дальнем углу кладбища удивительно сочный, 
зеленый коврик. Были так подобраны травинка к травинке, что одно за­
гляденье.

— Кажись, на том месте...
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Да, это было то самое место, на котором схоронили пастыря. Вся 
его могила была обшита травкой, причем не местной, степной, а высо­
когорной, на редкость густой, красивой, живучей. Потрясенная долина 
шепотом спрашивала: кто, откуда, каким образом?!

И ничего удивительного, отвечали им знатоки земных глубин. Дол­
жно быть, у него водились семена. Носил в карманах, в складках одежд 
своих; носил их в душе, в сердце своем, и, попав в сырую землю, они 
проросли. Они не могли не пробиться, потому что, коль скоро ты был 
пастырем, и у тебя водились овечки...

САМАРИТЯНКА
...Как ты, будучи Иудей, просишь пить 

у меня, Самарянки?

Иоанн 4/9

Осенью сорок пятого получена была директива приступить к ликвида­
ции монастырей. На юге Молдавии решили начать с мужских, на севере 
предпочли женские. Вернее, остановились на Трезворах. С самого ран­
него утра мешки с мукой, индейки, бочонки, кошелки, подушки, цвета­
стые домотканые дорожки — все это было поднято на разные уровни, 
все это расходилось в разные стороны, но на одинаково высоких скоро­
стях.

Быстрота и продуманность свершаемого беззакония парализовали 
всех. А когда наступил час раздевания храмов и сжигания священных 
книг, когда начали выгонять скот и вывозить недвижимость, когда бой­
кая дружина, охмелевшая не столько от выпитого вина, сколько от слад­
кого хмеля разрушения, гонялась по всему двору за молодыми монашка­
ми, предлагая руку и сердце, когда обезумевшие от ужаса старые девы 
крестили друг друга, прощаясь меж собой, потому что увозили их пар­
тиями на разных машинах в разные стороны, к игуменье монастыря, ти­
хой, больной старушке, доведенной в тот день до полного исступления, 
сквозь весь этот шум и гам пробралась молоденькая девушка лет семна­
дцати из соседней деревни и тихо сообщила, что накануне ей приснился 
ангел.

Слово «ангел» подействовало на игуменью отрезвляюще. Она все 
время находилась в ожидании знамения небес, каких-то посланий свы­
ше. Придя в себя, утихомирив, насколько это было возможно, скорбь 
своих дочерей, отыскала какой-то закуточек, пригодный для беседы 
вдвоем.

— Ну, и что он тебе такого поведал, девочка?
— Сказал: оставь родительский дом и иди в монашки.
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— И только-то! Твой ангел небось думает, что все это можно свер­
шить за один день, даже за одно утро!

— А почему нельзя?
— Душечка, для того чтобы постричься в монашки, надо по край­

ней мере несколько лет пробыть в послушании...
— Ну, возьмите хоть послушницей.
— Да куда мы тебя возьмем, когда вон нас самих увозят!
— Что же мне делать?
— Помолись Пречистой, поблагодари за светлый сон и забудь об 

этом. Ты молода, красива, теперь вон парни ваши начинают возвращать­
ся с войны. Выходи замуж, рожай детей и забудь о нашем горе.

— Нет, — сказала девушка. — Мне ангел поручил прийти к вам 
и прожить жизнь при монастырских родниках, подобно той доброй са­
маритянке, у которой спаситель некогда попросил пить...

— Ну, — сказала игуменья в раздумье, — родники, вон они, в ущелье. 
Если будет время и охота, можешь за ними и присматривать...

— Но чтобы мне это хорошо исполнить, надо, чтобы меня кто-ни­
будь туда поставил. Накажите строго-настрого, что мне тут исполнить, 
и подарите камилавку, так, чтобы я, подобно другим монашкам, носила 
ее на голове. Не беспокойтесь, я буду ее носить с достоинством и не 
опорочу имя нашей славной обители.

— Господи, — сказала игуменья, — дался тебе этот чепчик! Да из-за 
него тебя, чего доброго, сунут в какую-нибудь машину и увезут вместе 
с нами.

— Не увезут. У меня два брата были на войне. Один погиб, другой 
вернулся. Подарите мне, пожалуйста, камилавку.

— Да ты к тому ж честолюбива, дочь моя!
— Я забочусь не столько о себе, сколько о вас. Оставляя меня тут 

в камилавке, вы сможете уехать со спокойной совестью, зная, что не 
бросили монастырь на произвол судьбы, что тут остался свой человек, 
который в случае чего всегда сможет и присмотреть, и поберечь...

— Да что беречь, дочь моя, за чем присматривать?!
— А эти два храма? А кладбище, на котором много достойных лю­

дей похоронено? Опять же три родника.
— Да что ты все носишься с родниками!
— Ну, как же... Дело ведь не только в том, что обитель наша пере­

няла от них свое имя, она вообще своим существованием обязана тем 
родникам. И, не желая вас никак обидеть, я по простоте своей полагаю, 
что и после вашего отъезда вода в тех родниках будет такая же прохлад­
ная, целительная, святая...

Говорят, на этих словах игуменья обняла ее, поцеловала, сняла с го­
ловы собственную камилавочку, надела девушке, своими руками повяза­
ла тесемки под подбородочек. Этим она как-то совершенно пришла 
в себя. Воспрянув духом, нашла предводителя гулявшей по монастырю 
ватаги и заявила, что они с сестрами не покинут монастырь, если им не 
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будет позволено еще раз собраться в главном храме, с тем чтобы про­
ститься с алтарем и колоколами. Говорят, на тот последний монашеский 
молебен была допущена и та семнадцатилетняя девушка, причем, гово­
рят, игуменья держала ее все время подле себя.

Но, конечно, легенды отличаются тем, что одни в них верят, другие 
нет. Тем более что со временем говоруны, претендующие на исключи­
тельную осведомленность, стали утверждать, что все это выдумки бого­
мольных старушек. При ликвидации монастыря та девушка, говорили 
они, прибежала вместе с другими в надежде на красивый коврик, но, 
добравшись слишком поздно, когда все уже было расхватано, нашла 
в какой-то келье валявшуюся старую камилавку, стряхнула с нее пыль, 
надела на голову и уже после этого стала рассказывать о якобы приснив­
шемся ей ангеле. С игуменьей она не могла встретиться по той простой 
причине, что старушка, будучи на пределе умопомешательства, изверга­
ла из себя такие проклятия, что ее увезли первой, на рассвете, еще до 
начала ликвидации.

Умолкли колокола, остыли горячие головы, улеглась пыль на доро­
гах, ведущих к монастырю. И, стало быть, прощай Трезворы? Хотя, от­
чего же? Монашек увезли, имущество разграбили, но монастырь как сто­
ял, так и стоит. Прочный, седой, изящный, уютно примостившийся 
в ущелье, на небольшом плато, в окружении заросших дубом и кустар­
ником холмов. Между прочим, давно замечено, что монахам было в вы­
сшей степени присуще чувство возвышающей красоты природы, и ме­
ста, которые они выбирали для своих храмов, — это как раз те самые 
уголки, на которых, как говорится, и лежит печать божьей благодати.

С какой бы стороны ни подъехать, издали Трезворский монастырь 
казался чудом, выплывшим из земных глубин, которое эти кручи поне­
сли на ладонях, чтобы подарить небесам. Высокая, всегда свежевыбелен­
ная каменная ограда составляла вместе с покрашенными в зеленый цвет 
двумя семействами куполов главную достопримечательность этой обите­
ли. Внутри монастыря, кроме двух упомянутых храмов, еще несколько 
больших домов, хозяйственные службы и длинный ряд похожих на со­
ты пчелиного улья монашеских келий.

Все это день и ночь окутано легким, приятным для слуха шепотом 
переговаривающихся под каменным массивом родников, на котором 
воздвигнут монастырь. Собственно, с целительных вод тех родников все 
и началось. Согласно преданию, после тяжелого поражения своей ар­
мии ночной порой добрался до тех родников раненный в ногу наш гос­
подарь Штефан Великий. С той ночи и началась слава этих родников, 
и долгие века они путешествовали вместе по устным преданиям, по ле­
тописям, по школьным учебникам — Штефан, родники и Трезворский 
монастырь...
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А вот интересно, что бы ты разместил, дорогой читатель, в таком 
вот вдруг опустевшем уголке? Школу? Больницу? Лесничество? Ну, не 
знаю. Может, в ваших краях это и прошло бы, но в Молдавии рассудили 
иначе. А загоним-ка мы туда, сказали наши светлые головы, машин­
но-тракторную станцию. Конечно, возникли проблемы. Например, как 
закинуть на верхотуру гусеничную фалангу, если по ущелью, что ведет 
к монастырю, не всякая телега проедет. Затем, как разместить на таком 
малом пространстве парк машин, мастерские, учреждения? Наконец, ко­
гда настанет время выйти в поле, как спустить оттуда эти тысячи тонн 
металла и как их потом загнать обратно? Проблемы, как видите, непро­
стые, но на то мы тут народом и поставлены...

Пролезли. Вскарабкались. Втиснулись. Главное, чтобы как можно 
больше гула, дыма, рева, так, чтобы во все четыре стороны света ра­
зошлась молва о наступлении нового века...

Что и говорить, микроб разрушительной стихии живет в каждом, 
дожидаясь своего часа. И ничего удивительного в том, что молоденькие 
ребята, набранные в соседних селах на курсы трактористов, спешили 
изо всех сил утверждать себя на фоне образовавшейся пустоты. Пыта­
лись даже заложить основы нового фольклора, основанного на якобы 
известных только им одним подробностях интимной жизни монашек. 
Распаленное воображение довело юнцов до того, что вечерами, расхо­
дясь по своим селам, не забывали вытереть испачканные мазутом руки 
о белые стены ограды, попутно изображая при этом одно из тех выра­
жений или рисунков, которые никогда не украшали человеческий род.

К величайшему удивлению будущих механизаторов, наиболее 
остроумные надписи исчезали, не достигнув и сотой доли той популяр­
ности, на которую были вправе претендовать. И вот ведь пакость какая: 
чем остроумнее, чем сочнее была надпись, тем решительнее ее убирали. 
Дело дошло до того, что главный заводила вынужден была караулить по 
ночам и настиг-таки своего цензора. Похожая на привидение, с ведер­
ком разведенной извести, со съехавшей набок камилавкой от чрезмерно­
го усердия, она рубила на корню весь блеск заборного остроумия.

— Ты чего это надумала, дура ты этакая!!
А между прочим, этот пачкун оказался славным парнем. Видя, как 

он ее напугал, чувствуя себя виноватым, проводил девушку до деревни, 
добровольно вызвавшись нести ведерко с известью. Дома у девушки по­
сидели под старым каштаном, и после некоторого раздумья парень по­
просил воды. Была когда-то такая мода в молдавских деревнях: у девуш­
ки, которая ему приглянулась, парень просил попить. Мастерица ночных 
побелок сбегала к колодцу и принесла свежей воды. Выпив две кружки 
кряду, парень выразил желание узнать из ее уст первопричину ее стран­
ного поведения и не уступил, пока ему не поведали тайну о приснив­
шемся ангеле.

— Гм!
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Неделю спустя он пришел как-то под вечер и заявил, что если она 
дала уже обет и не может без монастыря, то теперь самое раз­
умное — выйти за него замуж. В конце концов ему все равно, на ком же­
ниться, а если это так, почему бы не жениться на ней? Зато после свадь­
бы она сможет в любое время приходить в Трезворы к своему мужу, 
находиться там сколько угодно и заниматься, чем найдет нужным.

— А поселиться там мы смогли бы?
— Как — поселиться?
— Ну, поставить себе домик где-нибудь в уголочке.
— А почему бы и нет!
Свадьбы справлять не стали, потому что уже наступал голод. Обвен­

чались за пятнадцать верст в маленькой церквушке, в которой еще слу­
жили. Тут же при помощи родни с той и другой стороны слепили до­
мик в уголочке, за главным храмом. А перед Рождеством вместе с пер­
выми снежинками по всему северу Молдавии стали поговаривать, что 
хоть Трезворский монастырь и ликвидирован, хоть и отдали его под 
МТС, каким-то чудом одна монашка там все-таки уцелела. Временами 
ее можно увидеть в белой камилавке, снующую по хозяйству, а вечера­
ми, как в доброе старое время, спускается к родникам, и до того славна 
и разумна и удивительна ее речь, ну, прямо как вода в тех родниках...

Между тем МТС набирала обороты. С утра до вечера вой моторов 
и грохот железа. Сметливые ребята хватали все на лету. Быстро научи­
лись собирать и разбирать моторы. Умели запустить, прочистить, отрегу­
лировать. Догадались, откуда взять ту самую деталь, без которой не заве­
дешь, и единственное, что им никак не удавалось, — это фасолевая по­
хлебка.

Дело в том, что в засушливом сорок пятом параллельно с ликвида­
цией монастырей по молдавским селам гулял смерч государственных 
поставок. Вывезли все под метелку, и как наступили холода, так насту­
пил и голод. Дни и ночи опустевшие села дремали в каком-то странном, 
предсмертном оцепенении, но МТС была организация нового века, она 
не имела права на оцепенение, она должна была жить, и только полно­
кровной жизнью. Получаемые восемьсот граммов хлеба трактористы, 
конечно, отдавали своим семьям, а на пустом желудке при моторах мно­
го не наработаешь. Решено было организовать разовое теплое питание. 
Каждый день из района привозили по три килограмма фасоли, из кото­
рых надлежало сварить суп.

С первого же мгновения привезенная фасоль начинала странно себя 
вести. Она сокращалась в массе своей, ускользала, уплывала, ее одолева­
ла страсть к таинственному исчезновению, и когда наступал час разлива 
по тарелкам — ну, совсем пустая вода. Ни фасолинки, ни фасолевой ко­
жицы, ну ни даже слабого духа того, что принято называть фасолью.

— Хоть бы одну монашку оставили, — огрызались отощавшие вко­
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нец механизаторы. — Спросите у стариков, какие тут потрясающие фасо­
левые супы варились!

— Дак, ходит же там у вас какая-то молодка в белом чепчике...
— А можно ее к нам, в коллектив?
— Почему нельзя?
И наступили славные деньки, когда к двум часам надо всем Трез­

ворским монастырем царил запах густого фасолевого отвара. Причем, 
сокрушались трактористы, она, знаешь, дуреха такая, ничего в карман не 
прячет, а за стол садится последней. Если что останется — хорошо, ну, 
а нет — так тому и быть. Мало того, кто-то ей втемяшил в голову, что на 
монастырском подворье полагается кормить не по списку, а всех голод­
ных. Так ведь сколько тут голодного народа шныряет каждый день!

Трактористы принялись ей втолковывать, что МТС есть по характе­
ру своему организация безбожников, на что она пригрозила, что уйдет 
с кухни за такие речи. Сошлись на золотой середине, в том смысле, что 
чужих она может подкармливать только за счет остатков. Но в то голод­
ное время до остатков дело не доходило, и вот как-то хмурым весенним 
днем, подобрав под монастырскими стенами умирающего старика, при­
тащившегося в МТС бог знает из каких далей, бог знает по каким делам, 
она усадила его первым за большой стол, наказав сидеть и ждать. Полу­
чив заветную тарелку, старик, закрыв глаза, долго вдыхал в себя запах 
сваренной фасоли, потом, когда суп остыл, медленно поел. Вышел из-за 
стола, перекрестился, глядя в пустой угол трапезы, и сказал неожиданно 
зычным голосом:

— Спасибо, Майка. Низко тебе кланяюсь и целую руки твои.
Дело в том, что «майками» по-молдавски величают общепризнан­

ных, заслуженных монашек, и после этого старика по всему северу Мол­
давии стали распространяться слухи, что хоть Трезворский монастырь 
и ликвидирован, и храмы его раздеты, и никто там не служит, все-таки 
одна монашка уцелела. И дело не в том, что временами ее можно уви­
деть в камилавке, снующей по хозяйству. В трудную минуту жизни, го­
ворят, наша обитель может по-прежнему и принять, и накормить, а пе­
ред обратной дорогой, как это было некогда принято в монастыре, 
монашка проводит. Спустившись в ущелье, к родникам, и посидит с то­
бой, и утешит, и обнадежит, чем сможет...

Тем временем в таинственных глубинах управления возникла 
мысль, что МТС изжили себя. Самое разумное — отдать технику колхо­
зам. И вот после мучительно долгого, тяжелого нашествия моторов вну­
треннего сгорания в один прекрасный день Трезворский монастырь уго­
монился, опустел, утих. Два года на разных уровнях и с разной интен­
сивностью шли споры о том, что дальше делать с этим хозяйством. 
А пока верхи судили да рядили, в опустевшем монастыре родилось двое 
малышей. Осчастливленная семья хлопотала с утра до вечера, возвращая 
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к жизни то, что еще можно было вернуть, так, чтобы и сад, и виноград­
ник, и храм походили бы хоть немного на то, что в миру принято назы­
вать садом, виноградником, храмом.

А вот интересно, что бы ты разместил, дорогой читатель, в таком 
вот пусть и опустевшем, пусть и сильно пострадавшем, но все еще уют­
ном, обжитом веками и поколениями монастыре? Музей народных ре­
месел? Научно-исследовательский институт? Туберкулезный санаторий? 
Не знаю, может, у вас все это и могло бы состояться, что до Молдавии, 
то тут какой бы ни был посев, никогда не знаешь, что взойдет.

Как-то на рассвете ущелье, ведущее от реки к монастырю, наполни­
лось устрашающим ревом усталого, измученного стада. Ну что за глупый 
пастух, подумала Майка, выскочив со сна за ворота; загнать стадо в такое 
маленькое ущелье! Неужто он другого водопоя не смог найти? А пастух 
между тем гнал своих коровок все выше и выше, и вот он уже требует 
открыть им ворота. И поскольку Майка отказалась открывать, он сам их 
выломал, и крупнорогатый скот заполонил весь двор.

После долгих дискуссий Трезворский монастырь было решено пе­
редать конторе по заготовке скота, кратко — Заготскот. Дело было 
в том, что сдаваемый после голода на мясо скот не подходил ни под ка­
кие категории. Его нужно было хоть немного подкормить, прежде чем 
отправить на бойню, и вот кому-то показалось, что Трезворы — отличная 
откормочная база. Конечно, возникли проблемы. На чем везти? Некото­
рых коровок сдавали за сто с лишним верст отсюда. Ну и что? Пусть то­
пают. Во-вторых, чем кормить? Ближайшая железнодорожная станция 
в двадцати километрах, а тут, на этих кручах, ни сена, ни другого фура­
жа. Ну и что? Будем возить. Вот так-то вот. На то народ нас тут и поста­
вил, чтобы с ходу решать проблемы.

Нет-нет, она не плакала, не рыдала, не билась головой о каменную 
ограду монастыря. Главнейший обет монахини — покорно, безропотно 
нести свой крест, и вот бывшая кухарка стала скотником, а ее муж с рас­
света дотемна дробил солому, чистил, вывозил навоз и поднимал снизу 
в бочках воду для скота. Три с лишним года тяжелый смрад хлева царил 
над древнейшей нашей обителью. Воровали зерно, составляли липовые 
акты о якобы сорвавшихся с круч телятах и долго варили мясо в котлах, 
а потом следовали нескончаемые пьяные драки заготовителей. От сыро­
сти стала плесневеть роспись в храмах, осели некоторые постройки от 
размыва фундамента. Бесконечные перегоны по ущелью техники, скота 
привели к смещению почвенных слоев, один из родников ушел вглубь, 
исчез, и кто знает, чем бы дело кончилось, если бы в один прекрасный 
день...

Хотя нет, этот день не был прекрасным ни для Молдавии, ни для 
Узбекистана, ни для всей страны в целом, но история любит иной раз 
по-своему располагать события, обусловливая их одно другим, и не нам, 
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свидетельствующим о своем времени, вмешиваться в уже сотворенный 
порядок вещей. Короче говоря, знаменитый французский писатель, из­
балованный судьбой и славой, приехав в Москву, пожелал посетить Таш­
кент накануне того страшного землетрясения.

После катастрофы, конечно, маршрут нужно было срочно менять, 
и тогда кому-то пришла в голову идея заманить французскую чету на не­
сколько дней в Молдавию. Тем более что сам Кишинев давно рвался 
в особо гостеприимные города. Прием ожидался блистательный, на са­
мом высоком уровне, но в самолете знаменитому писателю попался на 
глаза буклет, заготовленный для иностранных туристов, едущих на юг, 
и так как у нас часто концы с концами не сходятся, на обложке этого 
буклета был изображен красивый изгиб Днестра в вечернюю пору, 
а там, в глубине, в лучах заходящего солнца, красовались белые стены 
Трезворской обители с двумя семействами храмовых куполов. Чем-то 
эта вечерняя картинка на заднем плане обворожила чету с берегов 
Сены.

— Ты хотела бы туда?
— Ош!
Культ, которым французы окружили своих жен, известен во всем 

мире. Давши слово женщине, француз становится невменяем. Господи, 
что творилось в Кишиневе! Какие только силы не были привлечены! Ка­
кая только тактика не применялась! Попытались даже после хорошего 
обеда с отличным вином сунуть их в другое место, но француз, оказыва­
ется, прошел войну штабным офицером, у него был отличный топогра­
фический нюх. Еще двое суток гости не покидали люксовый номер в го­
стинице, угрожая прервать визит, и вот надо же, надо же...

Иной раз так подумаешь, а ведь мы и в самом деле можем творить 
чудеса! Брошенный властями клич спасать свою обитель был подхвачен 
всеми районами севера. Побросав работу в поле, люди шли спасать сви­
детеля и творца своей истории. Чистили, мыли, сажали, проветривали, 
белили, красили, и на третий день, когда подъезжала машина с высоки­
ми гостями, Трезворский монастырь — одно загляденье. Внизу тихо жур­
чат родники, наверху покой и печаль о несовершенстве богом создан­
ного мира, а у железных ворот, починенных и заново выкрашенных, как 
это и полагается в уважающих себя странах, сторож в мундире гости­
ничного швейцара с позолоченными галунами на плечах...

Отъелись. Приоделись. Обстроились. И настал мучительный во­
прос, следующий по пятам любого, хоть самого относительного благо­
получия: что делать дальше? Чего ради строили, копили, наживали? 
Другими словами, для чего живет человек? Что есть жизнь? Долгие века 
церковь учила, что жизнь есть любовь. Агрессивное начало в человеке 
способно все разрушить, и только любовь способна созидать. Она есть та 
среда, та единственная нива, на которой может взойти, и окрепнуть, 
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и обрести себя дух человеческий в нелегком пути постижения вечного 
и божественного...

Спорно, что и говорить, однако на этом простоял мир две тысячи 
лет и ничего, не развалился. Позакрывав храмы и монастыри, новый век 
заявил, что жизнь есть непрекращающаяся классовая борьба и потому 
всякие разговоры о душе есть пустая болтовня. Духа нет, есть только 
плоть, и, стало быть, жизнь есть суть: выпить, закусить, обнять, поцело­
вать, переспать и бросить.

Слухи о том, что конечной целью марксистского учения является 
гармоническое развитие человеческой личности, доходили, конечно, 
и до Молдавии. С этим никто не спорил. Даже как будто готовились 
предпринять какие-то реальные шаги в этом направлении, но что де­
лать, если в этой маленькой республике на дух не переносят любое про­
явление личности. Сатанеют при одном упоминании об этом таинствен­
ном явлении и спешат уничтожить на корню, в зародыше, в генах. 
Проделав эту операцию, кишиневцы заявляют, что готовы выделить лю­
бую сумму, приложить любые усилия, сделать все от них зависящее для 
самого что ни на есть гармонического... А чего, собственно, развивать?

Освобожденный французским гуманистом, Трезворский монастырь 
опять попал в полосу неопределенности. О его судьбе спорили на раз­
ных уровнях, но, помня, какую он им свинью подкинул, решили, дабы 
обезопасить себя на будущее, внести его в список наиболее ценных ис­
торических памятников. Даже доску повесили в том смысле, что охра­
няется государством, и вот из-за той доски возникли большие трения. 
Районные власти, полагая, что государство — это они, были шокированы 
тем, что столица берет под защиту то, что под защиту еще не было взя­
то районными властями. Пока ставили на место зарвавшихся районщи­
ков, трудолюбивая семья приволокла откуда-то забытую строителями 
бочку с зеленой краской, и, повязавшись веревками, наперекор этому 
ремеслу, вопреки всем правилам безопасности покрасили заново ку­
польные семейства обоих храмов. После того как и внешняя сторона ка­
менной ограды была побелена, молдавские фотографы получили воз­
можность сделать несколько отличных снимков, один из которых, 
к ужасу местного начальства, оказался на страницах журнала «Советский 
Союз».

А вот интересно, что бы ты разместил, дорогой читатель, в такую 
вот старенькую, но кое-как отремонтированную и еще неплохо сохрани­
вшуюся обитель? Пионерский лагерь? Институт охраны природы? Дом 
отдыха колхозника? Не знаю, может, в ваших краях именно так бы 
и поступили, но в Молдавии возникла другая острая проблема.

На каких-то перепутьях нашего исторического развития вдруг выяс­
нилось, что молдаване подводят, они никудышные собутыльники. Они 
не выдерживают темпа за единым столом всесоюзного братского загула.
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Пагубная привычка иметь во дворе свой виноградник, тяжелый труд 
с утра до ночи, нерегулярное питание — все это дало себя знать. Народ 
в массе своей стал слишком быстро, непростительно быстро стал хме­
леть. Не успел пригубить рюмку, принюхаться к ней толком не успел, 
а уже идет качаясь. Конечно, когда все это происходит в домашней об­
становке, в интимном кругу, среди своих, куда ни шло. Ну, а если все 
это на людях да еще при гостях?

Гости в Молдавию прибывали с утра до вечера — поездами, самоле­
тами, на машинах, со всех концов Союза. Республике поручили прове­
сти эксперимент по сверхконцентрации и сверхмеханизации. Приезжа­
ли высокие ответственные работники, приезжали даже гости из брат­
ских стран, и вдруг эта самая сверхконцентрация, эта самая сверхмеха­
низация идет, как говорят молдаване, по двум тропинкам одновремен­
но. Чтобы не мозолили глаза, этих выпивох нужно было срочно куда-то 
упрятать. Конечно, были бы у нас острова, были бы у нас глубокие дре­
мучие леса, проблем бы не было, но, не имея всего этого, пришлось 
упрятать их за высокими стенами Трезворского монастыря.

Бывшая кухарка МТС, бывшая скотница Заготконторы стала теперь 
санитаркой наркологической больницы. Принципы и методы лечения 
в подобных больницах давно известны. Рвотное, размешанное в рюмке 
с водкой, да отеческие увещевания. От нотаций мужики научились бы­
стро отключаться, что до остального... Боже, вот где Содом и Гоморра! 
Больше всего в них страдало чувство оскорбленного достоинства, невы­
носимо горько было видеть со стороны степень своего падения...

Они стеснялись своей санитарки и умоляли не приходить. Сиди до­
ма, займись пряжей, дорожками, чем хочешь, но не приходи. Мы тут са­
ми за тебя уберем, сами все сделаем. Она тихо улыбалась им из како­
го-то далекого, далекого мира, словно и не видя, и не слыша, о чем они 
толкуют, и, глянь, она опять тут. Они ее ругали, они ее проклинали... Не 
ей, молодой еще женщине, воспитывающей двух сыновей, смотреть на 
весь этот срам падения человеческого, не ей за ними убирать! Родные 
вон и те отказались от них, родные вон и те видеть их больше не могут! 
А она снова улыбнется им из немыслимого далека и, глядишь, снова 
приходит. И кормила, и убирала, и стирала, покорно отводя глаза от то­
го, что уже действительно...

А лунными ночами, когда благодатная жизнь всего нашего края до­
стигает своего зенита, когда отовсюду несет достатком, удалью, бродя­
щим молодым вином, когда за холмами что ни ночь справляют свадьбу, 
трезворские затворники, измученные тоской и одиночеством, лежа 
в главном храме по два человека на одной койке, глядели остекленев­
шими глазами на улетающего херувима под главным куполом и терпе­
ливо дожидались своей кончины. Жизнь больше не имела смысла. С ка­
кой стороны ни прикинь — все уже поздно, бесполезно, а ее, той смер­
ти, нет и нет...
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превратиться в залы для демонстрации искусства хорового пения с ча­
стыми переодеваниями священников в золоченые ризы времен визан­
тийских императоров?!

А между тем годы идут, силы тают. Каждую весну часть ребят, 
окончивших школу, разъезжаются, новенькие поступают. А задумался 
ли ты, дорогой читатель, куда уезжает выпускник школы умственно от­
сталых? Конечно, к себе домой, в деревню. А знаешь ли ты, что у этих 
бедных ребят век короткий? Тридцать, тридцать пять, дольше они не 
живут. Вернувшись, они включаются в трудовую жизнь, но, будучи, по 
существу, инвалидами, они совершенно не в состоянии выдержать все 
невзгоды и испытания наравне со здоровыми. Чуть выпьют и уже теря­
ют контроль над собой, совершают преступления, большая их часть ока­
зывается в местах заключения.

Те, которым, отсидев срок, удается оттуда выбраться, не знают, куда 
себя деть. Часто при возвращении они вдруг проедут мимо родной де­
ревни, мимо родного дома и снова стучатся в ворота Трезворской обите­
ли. Приезжают с тем, чтобы пожаловаться на свою судьбу, приезжают, 
чтобы их накормили, обстирали, утешили, и, если суждено будет, завер­
шить свой век возле той, которая тебя воистину любила и понимала.

Низко кланяюсь тебе, Майка, и целую святые руки твои.

1988.

ЗЕМЛЯ, ВОДА И ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ
1

Начнем, само собой, с земли. Все-таки за свою долгую историю 
у человека не было более верного союзника, и защитника, и друга, чем 
его земля. Чувство сыновней преданности к матушке-земле стало пере­
даваться генетически, из поколения в поколение. И уж какими только 
словами наши предки ее не величали! Она для них и вечная, и святая, 
и родная, и кормилица. Сколько трудов и надежд в каждой борозде, 
в каждом колосочке, сколько народу полегло, чтобы защитить эти края, 
сколько комочков было взято, чтобы согреть душу там, на чужбине!..

На земле, на ее смысле и красоте воспитывается наше потомство, 
формируются его вкусы, его идеалы. Земля, несомненно, оставила свой 
отпечаток и на характере народа, который ее обжил. Широта Волги, су­
ровость кавказских гор, бескрайность украинских степей, густая зелень 
Прибалтики и мягкие холмы Молдавии — все это можно легко обнару­
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жить в фольклоре, в строе речи, в самом миропонимании народов, насе­
ляющих эти края.

Молдаване, то ли в силу своей чрезвычайной эмоциональности, то 
ли по каким другим причинам, довели любовь к родному краю до апо­
гея. Само знамение жизнедеятельности природы, «фрунзэ верде», то 
есть лист зеленый, стало рефреном почти всех наших народных песен. 
Кроме того, словом «фрунзэ» обозначаются целые созвездия понятий, 
состояния материальных и нематериальных вещей, села, родственные 
ветви, и каждый раз, когда в Московском метро слышу голос дикторши, 
объявляющей: «Следующая станция — «Фрунзенская», — предо мной 
мелькают счастливые лица молдаван, увидевших после долгих зимних 
холодов зеленые листочки — первые признаки весны.

Но не будем особо распространяться о своей малой родине, тем бо­
лее что любовь — это одно из самых интимных проявлений человече­
ского духа. Отметим только, что малая родина — это не только вечный 
спутник нашей жизни. Она — опора нашего духа, смысл наших трудов, 
главный вершитель наших судеб.

Покинув свою малую родину почти что в двадцатилетием возрасте, 
успев на той земле и потрудиться, и настрадаться, и встать на ноги, 
я оставил там свои любимые, заветные тропинки, которые время от вре­
мени навещаю. У каждого из нас есть заветные уголочки в родных кра­
ях. Речки и речушки, заречья, овраги, перелески, поляны, калитки, оди­
нокие деревья, ничем для чужого глаза не примечательные уголочки 
и переулочки. Там, в тех тайниках, должно быть, хранит душа 
свои неприкосновенные запасы, там наша совесть и наша честь, и пото­
му, должно быть, трепещем каждый раз, когда оттуда долетает ве­
сточка...

Однако, как сказал один из великих, в этой жизни все узнаешь. Ме­
няемся мы, меняются и наши заветные уголочки. Драматизм и слож­
ность современного мира проникают даже в самые скрытые и интим­
ные стороны нашего бытия. Было время, когда мои любимые уголочки 
не хотели меня больше знать. Было время, когда, как говорится, и мои 
бы глаза на них не глядели. Потом, как это водится, помирились, 
и опять все пошло как будто по-старому, но, однако... С некоторых пор 
какая-то беда стала витать над этими милыми моему сердцу краями. 
Хоть и ухоженные до невозможности, и рекордсменки по урожайности, 
и украшены наградами, какая-то обреченность витала над ними...

Странная это вещь — интуиция. Иногда, в самые светлые праздники, 
в самые счастливые минуты жизни, она вдруг шепнет словечко, от кото­
рого весь содрогнешься. Отмахнуться от этого шепота невозможно. Бо­
лее того, мы обязаны считаться с ним в первую очередь, ибо инту­
иция — главный и единственный наш инструмент, без которого худо­
жественная работа теряет всякий смысл.
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Хотя, чу! Тихо открывается огромная дверь. Входит женщина с ка­
милавкой на макушке и с двумя бидонами свежей родниковой воды. То, 
что она в эту удивительную ночь не ушла за холмы, к тем, кто праздно­
вал и веселился, как будто указывало на то, что бог все-таки существует. 
А если это так, то нужно хотя бы пригубить прохладный бидон. А мо­
жет, влага тех родников и в самом деле целебная? Может, в самом деле 
святая? Во всяком случае, несколько глотков воды и неторопливая, пол­
ная доброжелательности речь, какой теперь в деревнях уже и не услы­
шишь, неизъяснимое чувство такта, подсказывающее, возле какой крова­
ти еще нужно постоять, а от которой уже можно отойти, — все это по 
каплям, по крупицам собирало опять в один сосуд осколки человече­
ских судеб.

Трезворский наркологический центр неизменно выходил на первое 
место в республике. Года через три в связи с тем, что кампания по 
сверхконцентрации и сверхмеханизации провалилась, вследствие чего 
наплыв гостей поубавился, решено было сократить часть наркологиче­
ских центров, и среди сокращенных оказались и Трезворы. Последние 
больные выписались, врачи уехали, имущество передали ближайшим 
больницам, и снова за ваше здоровье и за наше здоровье, и пусть у вас 
будет все хорошо, и у нас пусть будет все хорошо...

Когда душа потеряла свою тропку к Всевышнему, человеческую 
судьбу покинуло ее вечное начало. Потеряв ту живую нить, которая от 
Адама и Евы, пройдя через нас, уходила в бесконечность, мы свое суще­
ствование сузили до рамок, обозначенных на могильных надгробиях, —  
родился тогда-то, умер тогда-то. Исчезновение духовного начала в жиз­
ни открыло путь материальной вакханалии, которой все мы отдали дань. 
И ничего удивительного в том, что судьбы наши оказались в руках воров 
и проходимцев. И вот после грехопадения, после бесконечных экспери­
ментов — измотанный до последней степени народ, истощенная, отрав­
ленная ядохимикатами земля. Погибают леса и реки. Вместе с окру­
жающей природой стала закатываться и наша звезда. Горько об этом пи­
сать, но в Молдавии из каждых десяти новорожденных по меньшей ме­
ре один...

Я все рвусь тебя спросить, дорогой читатель, что бы ты разместил 
в том райском... А, да ты уже догадался. Действительно, в Трезворах 
разместили школу для умственно отсталых ребят. Конечно, были бы 
у нас острова, были бы у нас глубокие дремучие леса, проблем бы не 
было, но, не имея всего этого...

Кухарка, скотница, санитарка, теперь вот стала прачкой... Порази­
тельная смесь твердости и упорства с безропотной, бесконечной добро­
той. Сыновья выросли, поженились, осели в деревне. Как-то под вечер 
в одночасье скончался муж. Оставшись одна, Майка наказала купить ей 
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в городе несколько метров темного подкладочного сатина, сама сшила 
себе подрясник, повязала голову темным платком, засучила рукава...

Конечно, это очень хорошо, что ребятам из школ для умственно от­
сталых покупают джинсовые костюмчики, но они непоседы каких мало, 
и известно ли тебе, дорогой читатель, что труднее всего в мире стирает­
ся джинсовая ткань? Попав в воду, она превращается в доску. Двести до­
сок в виде штанишек и еще двести досок с рукавами и пуговицами. По­
стирать, поштопать, убраться, а по ночам у этих ребят пробивается тоска 
по родному дому. Ночами они плачут и, будучи больными, не в состо­
янии сами успокоить себя. Наоборот, заражают друг друга воплями. 
Вдруг в полночь вселенский плач сотрясает бывшую обитель, и тогда 
Майке приходится вставать, идти в этот дом безутешной скорби и стать 
матерью, родным домом, надеждой и опорой...

Как-то на севере Молдавии, гуляя по расположенному рядом со 
школой кладбищу, я наткнулся на отца Георгия, священника, которого 
знаю уже много лет. Старик терпеливо дожидался покойника. Дело 
в том, что с некоторых пор в Молдавии запрещено священнику прово­
жать покойника в последний путь. Он служит, как правило, малую па­
нихиду в доме усопшего, затем вторую на кладбище, а сама процессия 
с пением и давно установленными обрядами идет медленно по селу, но 
без священника.

День был жаркий, село большое, траурная процессия с пением 
и остановками двигалась медленно, и мы с отцом Георгием присели на 
маленькую скамеечку у какой-то могилки. Поговорили о тех полутора 
тысячах закрытых в Молдавии церквах, погоревали о том, как мало оста­
лось от тех семидесяти наших монастырей.

— Почитай, одна крошечная Жабка и осталась, — вздохнул отец 
Георгий.

— Почему одна Жабка? А Трезворский монастырь?
— Там же теперь школа для этих, как их, для дебилов. Ну и по­

следний, пока что сохранившийся источник остался...
— А монашка?
— Какая монашка?
— Говорят, каким-то чудом там все-таки уцелела...
— Пустое... Та старушка, она не то что никогда не была постриже­

на в монашки, у нее нету даже обыкновенного благословения на ноше­
ние подрясника!

Господи, подумал я, куда докатился мир творений рук твоих?! Разве 
жизнь, отданная добру и милосердию, не есть уже само по себе свиде­
тельство служения тебе? Разве это служение нуждается еще и в присво­
ении особого чина? И если для твоих служителей твой завет человеко­
любия есть только слово, но не есть дело, то не рискуют ли храмы твои
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Одно из самых древних бедствий Молдавии — хроническая нехват­
ка пресной воды. Сколько раз, изведенная засухами, эта наша земля уми­
рала на глазах наших предков, и сколько наших предков поумирало 
вместе с ней! В конце восемнадцатого века, во время второй русско-ту­
рецкой войны, сорокатысячная армия Румянцева-Задунайского, застигну­
тая жарой и засухой на Кубольте, осушила эту речушку в два дня и вы­
нуждена была платить по золотому рублю за каждый бочонок дне­
стровской воды, которую наши предки везли на своих клячах за сорок 
с лишним верст. В прошлом веке, когда запасы пресной воды никого 
особенно не интересовали, все географические справочники отмечали, 
что по запасам воды Бессарабская губерния стоит на последнем месте 
в Европе. Наши летописи и предания полны сказаний о засухах, из кото­
рых последняя, послевоенная, 46— 47-го годов, была одной из самых 
страшных и опустошительных.

Подверженная засухам, Молдавия к тому же не обладает решитель­
но никакими резервами влаги. Три небольших притока Днестра — Рэут, 
Кубольта и Кэйнарь — в жаркое время лета почти полностью пересыха­
ют. Главные же наши реки — Днестр и Прут, — питаясь карпатскими 
снегами, к середине лета тоже усыхают наполовину. Единственным за­
пасом, оставленным нам судьбой на самый-самый черный день, был кро­
хотный выход к устью полноводного Дуная и маленький отрезок Черно­
морского побережья. Но при создании Молдавской ССР карандаш учи­
теля и вождя народов отрезал юг нашего края, передав его вместе 
с Измаильской областью Украине. В качестве компенсации Молдавия 
получила несколько наиболее страдающих от засухи левобережных рай­
онов Украины.

Оставалось одно — взять лопату и пойти копать в надежде напасть 
на тот самый-самый что ни на есть полноводный источник. Кто только 
не пробовал свое счастье на наших засушливых холмах! Какими только 
художествами не украшают колодцы до сих пор! Какими только леген­
дами не окружают в Молдавии труды колодезных дел мастеров!

За минувшие полвека в моей родной деревне Хородиште из нашего 
рода почти никого не осталось. Ушли близкие, ушли и дальние. Нету 
больше ни отчего дома, ни того гигантского каштана, что красовался ко­
гда-то у наших ворот, и только в поле, недалеко от Кубольты, белеет 
одинокий камень, некогда прикрывавший колодец, выкопанный моим 
отцом. И хотя нет уже ни самого колодца, ни воды, само то место, а мо­
жет быть, камень тот, в устной речи хородиштян все еще именуется «ко­
лодцем Пентелея».

И ничего нет удивительного в том, что колодцы в молдавских се­
лах, а также место, к ним примыкающее, — одно из самых светлых и по­
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читаемых мест. Здесь по утрам хозяйки в спешке обмениваются ново­
стями. Детвора в течение дня нет-нет да и побежит к колодцу. Туда 
с пустым, обратно с полным ведром, ибо одно из первых поручений, на 
котором молдаване воспитывают свое потомство, — это принесение све­
жей воды. По вечерам у колодца собираются господари, главы семейст­
ва, ибо замечено было, что рядом с колодцем, под мерный перебор ка­
пель, и голоса как-то полнее звучат, и мысли приходят зрелые, славные, 
и, может, потому то, что у молдаван решается «у колодца», становится 
делом незыблемым, почти что святым.

3

Поговорив о земле и о воде, самое время поговорить о чувстве ме­
ры, о том странном, таинственном соотношении всего и вся, на кото­
ром, думается мне, держится мир. Потеряв чувство меры, мы, как пра­
вило, теряем все. Долгие века экологический баланс засушливой Молда­
вии, собранный нашими предками по крупинке, держался на одной 
ниточке, и достаточно было одного непродуманного решения...

Но, бог ты мой, до чего немилостива судьба к этой моей малой ро­
дине! Она ни за что не хочет дать ей золотую середину. Либо в начале, 
либо в конце. Либо в верхней, либо в нижней строчке. Первое место 
в Европе по плотности населения — сто двадцать пять человек на один 
квадратный километр. И, как назло, последнее место по запасам воды. 
Опять-таки до недавних пор первое место в Союзе по концентрации не­
контролируемой власти в одних руках. И — последнее место по тому, 
что принято теперь называть гласностью...

Тяжело об этом писать, но настали сроки называть вещи своими 
именами. Ни для кого не секрет, что обычно именуемый «застой шести­
десятых годов» (надо полагать, со временем подберут более точное 
определение, соответствующее сути явления), так вот, этот пресловутый 
застой расправил свои крылья и взлетел с молдавских холмов. Плодо­
родные земли, безропотная натура молдаван и обилие хорошего вина 
как бы подталкивали непомерные амбиции выйти за пределы здравого 
смысла и сотворить нечто такое, чтобы потрясти страну, а может, и весь 
мир.

Начали с создания хаоса, ибо нервозный хаос — естественная среда 
для самодуров. Народные традиции и нравственные устои были первы­
ми принесены в жертву как патриархальная мишура, мешающая продви­
жению вперед. Самодуру нужно, чтобы обязательно все начиналось 
с него. До него была пустыня, пришел он, и началась жизнь. Первый 
удар приняла на себя молдавская интеллигенция, особенно художест­
венная, чутко реагирующая на все колебания традиций и морали. Мигом 
вырабатывались ярлыки, которые предстояло носить десятилетиями. 
Сколько светлых начинаний, в которых мы сегодня так нуждаемся, бы­
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ли уничтожены в самом зародыше; сколько перекалеченных судеб, 
скольких пришлось-таки схоронить...

Немало повидавшая на своем веку, Молдавия смотрела печальными 
глазами на эти буйства разрухи под знаменами созидания, и эти печаль­
ные, всепонимающие глаза стали раздражать великих экспериментато­
ров. Решено было растрясти саму республику, дабы она иначе смотрела 
на мир, и, бог ты мой, сколько раз карта республики кроилась и пере­
краивалась заново! На памяти одного поколения села по пять-шесть раз 
переходили из района в район. После бесконечных перетасовок, при на­
шей плотности населения, удалось-таки основать тут городочек, там рай­
онный центр, ибо, согласитесь, что это за руководитель, который так-та­
ки ничего не основал...

Вопрос о водных ресурсах решено было поднять на небывалую вы­
соту. Разработали гигантские планы и, пока те великие планы рассма­
тривались разными инстанциями, распорядились вместо маленьких пру­
дов создать огромные накопители. Зарегулировали стоки мелких вод, 
пока не погубили их. Тем временем великие накопители испаряются. 
А что если связать Молдавию единой всеевропейской водной артерией? 
Почему бы кишиневцам не попить дунайской водицы? Но вот идея кана­
ла Дунай — Днестр — Днепр не получает поддержки в верхах, накопите­
ли усохли, и Молдавия остается без той толики воды, которой жила...

Самодура, как известно, отличает лихорадочная деятельность, само­
дуру нужно утвердиться, пока не провалился. Хорошо было Дунаю 
и Днепру, находящимся вне пределов досягаемости кишиневских запра­
вил, но бедному Днестру-таки досталось. Принялись строить в спешном 
порядке Дубоссарскую ГЭС. Экономический эффект этой гидростанции 
ничтожен по сравнению с теми бедами, которые она натворила. Безвод­
ный Кишинев и сам питается днестровской водой, и, перебив ритмич­
ность маловодной реки, великие энергетики поставили под угрозу во­
доснабжение самой столицы...

Недостаток пресной воды стал сказываться и на жителях Одессы. 
Ах, вы так, сказали, должно быть, в Киеве! Отбираете воду? Ну, погоди­
те же... И создали в верховьях Днестра свое водохранилище, отобрав­
шее добрую треть днестровской воды. Если к этому добавить происшед­
шую несколько лет тому назад катастрофу — прорыв плотины соляных 
отходов в Западной Украине, убившей все живое в этой реке, — если 
учесть, что, не успев толком вернуть реку к жизни, в Рыбнице, на ее бе­
регу, спешно воздвигнут металлургический комбинат, то ничего удиви­
тельного в том, что Днестр стал одной из самых загрязненных и обре­
ченных рек...

Решив таким образом проблему водоснабжения, принялись за садо­
водство. Выкорчевали все старые сады, заложили несколько гигантов, из 
которых флагман молдавского садоводства — красавец, раскинувшийся 
на двадцать тысяч гектаров. Смущало, правда, то обстоятельство, что та­
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кой гигант невозможно охватить взором, а если такое чудо не показы­
вать иностранным гостям, какой тогда толк во всех этих деяниях!

Выход был найден. Решили показывать сад с вертолета, а сами пло­
ды для удобства брать с собой в кабину. И долгие годы бесчисленные 
делегации, хрустя сочными яблоками, любовались гигантской панора­
мой. Легенды об этом саде разнеслись по всему миру, и мало кому при­
ходило в голову, что этот сад — памятник самодурству. Весной не хвата­
ет пчел для его опыления, сотни гектаров остаются холостыми, без 
урожая. Чтобы выровнять положение, хозяева этого чудо-гиганта каж­
дой весной объезжают хозяйства юга Украины и Молдавии, уговаривая 
пчеловодов помочь им. Предоставляется транспорт, более того, платят 
по пятнадцати рублей за каждый улей, но вот пчеловоды не торопятся, 
и на это у них свои резоны...

Создание блистательной республики на юге шло полным ходом. 
Мешали, правда, косые взгляды большинства, те самые крупицы народ­
ного здравого смысла, которые редко когда попадаются на удочку. Нуж­
но было как-то избавиться от этих саркастических взглядов большинст­
ва, и вот южными орлами овладела идея — поставить самих производи­
телей материальных благ вне игры, деликатно оттеснив труженика от 
той самой земли, на которой он стоял обеими ногами.

Сегодня мы с горечью вынуждены признать, что этот чудовищный 
план отчасти удался. Поначалу планирующие организации взяли на себя 
стратегическую сторону дела — что, где, когда и как сеять. При создании 
крупных межколхозных станций технического обслуживания вспашка, 
сев и уборка тоже стали делом централизованной власти. Совет по де­
лам колхозов собрал все экономические ресурсы в один карман. Только 
обработка полей все еще оставалась в руках самих колхозников. Некото­
рое время бурьяны и сорные травы служили как бы гарантом демокра­
тии — пока росли сорняки в поле, нужно было считаться с волей боль­
шинства.

Агрохимия стала манной небесной для кишиневских эксперимента­
торов. Таинственная пыль, разбрасываемая с самолетов, уничтожала сор­
няки, не трогая посевы, но, что самое главное, эти химикалии развязыва­
ли руки авантюристам, позволяя не считаться более ни с кем. Агрохи­
мия косвенным образом вдохнула новую жизнь в самые фантасмагори­
ческие планы, и южные орлы на глазах изумленного мира взлетели 
наконец с молдавских холмов. Труженики полей остались, как говорит­
ся, с носом. Для прокорма им бросили кость в виде строительства ферм, 
сбора фруктов, овощей и выращивания табака.

Четверть века над полями Молдавии вьются химические бури. 
С утра до вечера, почти круглый год, взлетают в воздух самолеты с пе­
стицидами и гербицидами. То, что не влезает в самолет, подмешивают 
к семенам, устраивают дополнительные подкормки, растворяют в воде 
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и поливают на огромных площадях. А то можно нередко увидеть и ста­
рушку, которая ходит по своему приусадебному участку с ведром, вени­
ком, брызгая что есть мочи на этот, как его, а чтоб ему пусто было...

Режим чрезвычайного напряжения сил стал нормой для молдавс­
кой земли. Аномальной мне представляется экономическая ситуация 
республики. При бюджете в 2,7 миллиарда рублей совокупный общест­
венный продукт Молдавии достигает 18 миллиардов. Да позволят мне 
центральные власти усомниться в мудрости такой политики. Сегодня 
преуспевающий хозяйственник думает только о том, чтобы как можно 
больше выжать. Умный размышляет над тем, что он даст сегодня, а что 
останется на завтра. Мудрый же думает не только над сегодняшним 
и завтрашним, но и над послезавтрашним днем, ибо на этой земле жить 
и работать нашим детям, а они нам все-таки не чужие...

Увы, все это пустые мечтания, потому что пока что наша гордость 
и наша слава, наша земля-кормилица, стала заложницей в руках карье­
ристов разных мастей и калибров. Сыпь пестицидов сколько угодно, 
лишь бы побольше собрать да побыстрее доложить наверх радостную 
весть о выполненном и перевыполненном плане, лишь бы продвинуться 
по служебной лестнице хоть сколько-нибудь. А то, что со временем из 
разных точек начнут возвращать продукцию как непригодную для упо­
требления в пищу, так это же произойдет в другом квартале, и скандал 
пойдет по другим департаментам...

В конце концов использование ядохимикатов в Молдавии вышло 
из-под контроля. Колхозам предоставлена полная свобода — сыпь 
и сыпь. И они сыплют. В десять — пятнадцать раз больше, чем принято 
по стране. Когда лето засушливое, ветры вместе с пылью снимают с па­
шен эти химикаты и несут их на села, на сады, на лица людей... Време­
нами соответственно с использованными ядохимикатами меняется 
и цвет населения — в одних районах лица кирпичного, в других се­
ро-мышиного цвета. Когда идут обильные дожди, потоки влаги снима­
ют с пашен ядохимикаты, заливают ими долины, оставляя скот без па­
стбища, потому что сегодня почти все долины между холмами — мерт­
вые для растительности зоны.

Самое же страшное, однако, — это хорошая погода, с теплом и уме­
ренными дождями, когда химикаты проникают куда надо и делают свое 
черное дело. Потому что, как это нетрудно догадаться, на сорняках они 
не останавливаются. Ассимилируясь с питательными веществами, хими­
каты проникают в колос, в ягоду, в овощ. Особенно опасны нитраты, 
наиболее разрушительная часть этих ядохимикатов. Попав в человече­
ский организм и переименовавшись в нитриты, они прежде всего атаку­
ют иммунную систему и наследственный аппарат. Сегодня самая боль­
шая проблема молдавского здравоохранения — иммунный дефицит на­
селения. Что до наших наследников...
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О детях нужно поговорить особо, ибо именно дети приняли на себя 
главный удар химизации сельского хозяйства. Ни для кого не секрет, 
что после увлечения пестицидами в Молдавии стали рождаться умствен­
но неполноценные дети. Если в довоенные или первые послевоенные 
годы в Молдавии приходилось от силы по одному — да простит мне чи­
татель это выражение — недоумку на все село, то сегодня в Молдавии 
действуют около пятидесяти школ, в которых собраны более десяти ты­
сяч детей. Но это только часть из них. Многие родители не захотели 
расстаться со своим горем, и таким образом в каждом молдавском селе, 
в каждой школе, в каждом классном журнале после списка учеников 
следуют три-четыре пропущенные строчки, после чего еще пять-шесть 
фамилий, напротив которых — ни единой отметки.

Долгое время считалось, что виной всему — алкоголь, однако уче­
ные из Молдавского института гигиены пришли к заключению, что если 
из ста случаев двадцать можно объяснить злоупотреблением спиртными 
напитками, то остальные восемьдесят, несомненно, результат интенсив­
ной химизации. Заставляет призадуматься и то обстоятельство, что, бу­
дучи республикой многонациональной, в этой беде представлена только 
одна нация. Пятьдесят школ для умственно отсталых, и все пятьде­
сят — молдавские!

Вторая беда Молдавии после химизации — это выращивание табака 
в ни с чем не сообразных размерах. Подумать только: площадь, отведен­
ная под табак, приближается к площади наших виноградников, наших 
садов, и уж кто-то из остряков спрашивал себя: не пора ли вплести 
в герб республики вместе с колосьями и виноградными гроздьями и ды­
мящуюся сигару?

Говорят, стратеги из руководства республики категорически наста­
ивают на выращивании табака, ибо табак дает валюту. Слов нет, валю­
та — дело хорошее, но не любой же ценой! Ибо кто не знает, что боль­
шая часть труда на табачных плантациях приходится на долю детей. 
И хотя использование детского труда при выращивании табака строжай­
ше запрещено законом, не нужно обладать нюхом Шерлока Холмса, 
чтобы застать в каждой деревушке, на каждом шагу девчонок и мальчи­
шек со слезящимися глазами, кроптящими над шнуровкой табака. Ря­
дом, чуть поодаль, стоят в растерянности педагоги, и что-то не слышно, 
чтобы хоть одному директору школы было сделано хотя бы устное за­
мечание за то, что бросил своих питомцев в это адово море никотина.

Еще одно испытание для молдавской детворы — уборка овощей 
и фруктов. Этот трудоемкий процесс почти полностью ложится на 
хрупкие плечи школьников и студентов. За лето, перед тем как нарумя­
ниться и налиться соком, эти яблоки, персики и виноградины, как мы 
уже знаем, многократно обрабатывались разными химикалиями, а моло­
дежь, ей что! Поработали, потрепались, посмеялись, кинули в рот ягод­
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ку-другую. А Молдавия, как мы помним, страдает хронической нехват­
кой воды. Там, в поле, горло промочить нечем, не то чтобы и фрукты 
еще вымыть. И так из года в год армия школьников и студентов на на­
ших холмах, с глазу на глаз с этой чудовищной силой, убивающей все 
живое...

Что удивительного в том, что медицинскими комиссиями при воен­
коматах до трети молдавских ребят призывного возраста признаются не­
пригодными для несения воинской службы. О том, что ждет девочек, 
мы уже говорили. Добавим разве то, что при Кишиневском пединститу­
те открыт факультет по подготовке учителей для умственно отсталых 
ребят.

5

Поговорив о земле, о воде и о той критической ситуации, в которой 
они оказались, самое время перейти к запятым. Первыми забили трево­
гу молдавские писатели. Что-то неладное стало твориться с родной ре­
чью. Вместо красивого, певучего, замешенного на древней латыни язы­
ка, какой-то серый поток звуков, мешанина слов молдавских и русских, 
а то попадались и комбинированные гибриды, которые, как говорится, 
и ни туда и ни сюда... Вся эта звуковая фанфаронада не только нарушала 
эстетические принципы языка, но ставила в тупик самих беседующих, 
ибо зачастую трудно было догадаться, кто и что хотел сказать.

Поручено было институту языка и литературы исследовать суть про­
блемы и войти в инстанции с рекомендациями. После долгих, кропот­
ливейших исследований ученые-филологи пришли к заключению, что 
все дело в запятых. С запятыми у молдаван стали происходить какие-то 
курьезы. Вдруг с чего-то весь народ как бы разучился ими пользоваться. 
Либо игнорируют их целиком, сбивая речь в единый поток, либо расста­
вляют по одной запятой после каждого слова, что опять-таки ни с чем 
не сообразно.

Эти споры о запятых, должно быть, бушевали бы еще долго, если 
бы ученые-биологи не пришли на помощь своим коллегам-филологам. 
И вот, сначала тихо и робко, в коридорах и частных домах, затем все 
громче и громче, с трибун и страниц печати, стали говорить о при­
знаках деградации в результате избыточного использования ядохими­
катов.

Вы думаете, это вызвало сильнейшее волнение в высших эшелонах 
республиканской власти? Думаете, срочно были разработаны меры по 
строжайшему регламентированию ядохимикатов? Ничуть не бывало. 
Было принято постановление о всемерном улучшении преподавания 
и изучения молдавского языка, в котором можно найти и такой любо­
пытный параграф — о совершенствовании ораторского искусства на мол­
давском языке...
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А заметил ли ты, дорогой читатель, поразительный параллелизм, 
неотвратимую для нашей жизни двойственность? Как-то так получается, 
что слова у нас на одном берегу, дела на другом, и вместе они почти ни­
когда не сходятся. В результате твердим день и ночь о разумном веде­
нии хозяйства, а руки наши продолжают творить неразумное. Подсчи­
тываем возможные прибыли в рублях, в миллионах, а тем временем то, 
что вне цены, то, что даровано нам судьбой и природой, летит под от­
кос. Поднимаем на щит гласность и перестройку, а тем временем назна­
чаются на ключевые посты люди, для которых гласность и перестрой­
ка — все равно что нож острый. Клянемся добром, мечтаем о счастье, 
о красоте, а тем временем...

Короче говоря, насыщение почвы в Молдавии ядохимикатами зани­
мает сегодня первое место в мире. Нарушение экологического равнове­
сия привело к гибели пчеловодства, нарушило миграцию перелетных 
птиц; поставлена под угрозу жизнь наших лесов.

Все-таки поразительная страна... Огромные просторы, тысячи и ты­
сячи километров границ, чувствительные радары день и ночь берегут не­
прикосновенность нашей земли, а тем временем день за днем эскадри­
льи сельскохозяйственной авиации поднимают в воздух и распыляют 
тысячи тонн ядохимикатов, губя жизнь той самой земли, которую так 
рьяно и зорко охраняют пограничники. Да в самом ли деле мы великая, 
цивилизованная страна, или все это нам приснилось? Возможно ли изда­
вать тысячи законов и постановлений по всяким, порой пустячным по­
водам и не иметь основополагающих законов, защищающих нашу зе­
млю, воду, воздух?! Допустимо ли содержать такую огромную армию 
правоохранительных органов, которая не в состоянии защитить наше 
потомство, наше будущее от нашего же собственного варварства? Иметь 
тысячи организаций и не иметь единого органа по защите генофонда, 
той, сказал бы я, святой биологической ферментации, которая порожда­
ет личности, творческую энергию народа и на которой все держится?!

7

Было бы несправедливо утверждать, что за последние годы в Мол­
давии так-таки ничего не изменилось к лучшему. Завал, однако, был так 
велик, что — да простят мне молдавские товарищи — их усилия по прео­
долению застоя носят чисто символический характер. Шабашно-разгуль­
ный период, замешенный на хмеле и воровстве, держит наготове мно­
жество своих тайных и явных сторонников. Мафии тем и живучи, что 
подвержены законам мимикрии, оборачиваются всем, чем угодно, и ни­
когда тем, чем они являются на самом деле. Сегодня они все за пере­
стройку. Они согласны с тем, что химизация сельского хозяйства Молда­
вии при условии хронической нехватки воды и высокой плотности насе­
ления есть дело уголовное.
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— Но, конечно, если использовать это выражение просто как сим­
вол. Потому что, — вполголоса добавляют они, — там, наверху, конкрет­
ной ответственности нет.

— А что есть там, наверху?
— Стратегические интересы. О чем ни спросишь — продиктовано бы­

ло стратегическими интересами страны. Вот и весь сказ.
— И что, мы так и будем сидеть на отравленной земле и никто за 

это отвечать не будет?!
— В принципе за это должна бы отвечать Академия наук республи­

ки, но на их мнение полагаться нельзя.
— Почему?
— Да потому, что все эти манипуляции с водой и химизацией —  

в конечном счете дело рук Академии.
— И вы сложа руки смотрите, как Академия ставит свои трагиче­

ские опыты?
— С чего вы взяли, что мы сидим сложа руки? Принимаем меры. 

На днях вот Верховный Совет республики рассмотрит Закон о защите 
окружающей среды до двухтысячного года и далее...

Слова, слова, слова... А тем временем недалеко от столицы бульдо­
зеры с грохотом разрывают глубины, готовя место под фундамент но­
вой всесоюзной стройки. Крупнейшего в Европе завода по производст­
ву... чего бы вы думали? Пестицидов.
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