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ТЭЗА С НАШЕГО ДВОРА

Моряк возвратился первым. Это он научил бабу Маню кричать «По­
лундра!». Маня с утра до вечера сидела на улице у подъезда на высокой 
табуретке и парила ноги в тазике, подливая в него кипяток из большого 
чайника. Она беседовала со своей подругой, которая таким же способом 
размягчала подагру на другой стороне улицы. Они вели диалог, пере­
крикиваясь через проезжую часть. Моряк говорил Мане, что в этой позе 
она похожа на морского наблюдателя, и, заглядывая в тазик, интересо­
вался:

— Не штормит?
Баба Маня была врожденным наблюдателем. Разговаривая, она ни­

когда не теряла бдительности и всегда первой замечала очередного де­
мобилизованного, выныривала из тазика, оставляя мокрые следы, тороп­
ливо шлепала по асфальту босыми распаренными ногами, похожими на 
опухшие ласты. Пыхтя, врывалась во двор и сотрясала стены громопо­
добным воплем: «Полундра!». У Мани был шаляпинский бас, казалось, 
что она состоит из одного горла. Но это было не так: у нее был еще нос, 
большой, любопытный, который она всовывала во все дворовые сек­
реты.

Как только раздавался Манин вопль, во дворе все замирали в нетер­
пеливом ожидании: кто? Во всех окнах появлялись лица, в основном 
женские, перекошенные от волнения, — каждая ждала своего: мужа, сы­
на, отца... Когда бывший солдат появлялся во дворе и его узнавали, раз­
давался восторженный хор радостных приветствий, но, по установивше­
муся ритуалу, никто не подходил, все ждали, когда из парадного выбе­
жит женщина — жена, или мать, или дочь — и бросится ему на шею. 
И только после этого вокруг прибывшего сжималось кольцо соседей, 
женщины, смеясь и всхлипывая, обнимали его, мужчины с размаху хло­
пали по плечам. Одного такого удара было бы достаточно, чтобы вы­
звать небольшое землетрясение в Японии, но здесь, в нашем дворе, так 
проявляли искреннюю радость, и солдат улыбался, незаметно потирая 
опухшие плечи. Это было счастливое лето возвращения фронтовиков, 
своего рода компенсация за тяжкие годы тоски, тревоги и ожидания, 
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счастливое для тех, кто вновь увидел друг друга, и нестерпимо горькое 
для недождавшихся.

Нашему двору повезло, все мужчины вернулись; кто поседел, кто 
прихрамывал, кто был еще в гипсе, — но живые и охмелевшие от жиз­
ни. Только Тэзин муж Леша все еще не возвращался, и от него не было 
никаких известий.

Тереза, или, как ее называли, Тэза, была любимицей двора: статная, 
длинноногая, с красивым смуглым лицом и с роскошными черными во­
лосами, которые не помещались ни под шляпкой, ни под косынкой, все­
гда развевались на ветру и жили своей самостоятельной жизнью. Тэза 
играла с мальчишками в цурки-палки, учила девчонок подбрасывать на 
веревке металлическую катушку (эта игра называлась волнующим сло­
вом «дьяболо»), таскала воду всем одиноким старичкам и старушкам, 
легко взлетая с полными ведрами на четвертый этаж; лихо отплясывала 
гопак, лезгинку и фрейлэхс... Мы, пацаны, тихо обожали ее, ребята по­
старше вздыхали по ней бессонными ночами, а взрослые мужчины оста­
навливались и долго смотрели ей вслед. И не только смотрели — неко­
торые пытались познакомиться, поухаживать, сделать подарки. Но она 
так отшвартовывала этих ухажеров, что они готовы были провалиться 
сквозь землю и, наверное, провалились, потому что мы их больше нико­
гда в нашем дворе не видели. У Тэзы был такой острый язык, что, если 
бы она два раза лизнула кактус, он был бы побрит наголо.

До войны Тэза и Леша работали в цирке, подбрасывали ногами раз­
ные предметы: шары, кубы, цилиндры, перекидывая их друг другу. Этот 
номер назывался «антипод» и пользовался успехом. Леша был старше 
Тэзы, когда женился на ней, ему уже перевалило за тридцать, а Тэза 
только подбиралась к двадцати. Они познакомились летом и летом же 
поженились. Их любовь была яркой и жаркой, как июльское одесское 
солнце. Через год после свадьбы родилась девочка Маринка, которую 
они возили с собой на гастроли. Девочка росла за кулисами, среди кло­
унов, акробатов и дрессированных лошадей. Родители уже стали поти­
хоньку приобщать ее к своей профессии, но тут на их семейное счастье 
свалилась война. Леша ушел добровольцем, а Тэза с дочкой и бабой Ма­
ней были эвакуированы, жили в Сибири, в Татарии, на Кавказе, все бли­
же и ближе подбираясь к Одессе. Когда город освободили, они сразу 
возвратились домой. В цирке формировались бригады, Тэзе предложи­
ли выступать самостоятельно, но она отказалась до Лешиного возвраще­
ния. А пока работала ассистенткой у иллюзиониста, в свободные часы 
бегала на толкучку и на сэкономленный хлеб выменивала яркие шары 
и цилиндры — готовила реквизит для будущего выступления.

А Леша не писал и не возвращался. Первые месяцы соседки уча­
стливо спрашивали у Тэзы, нет ли от него известий, а потом перестали 
и, только глядя ей вслед, вздыхали сочувственно. И вот однажды...

В теплое октябрьское воскресенье двор был заполнен: курили, бесе­
довали, развешивали белье, вытряхивали коврики. Баба Маня, сидевшая 
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на своем наблюдательном пункте, вбежала во двор, точнее, влетела, 
взмахивая ногами-ластами, открыла рот, хотела закричать, но, запыхав­
шись, не успела. Во двор вкатился Леша на маленькой деревянной те­
лежке, руками отталкиваясь от тротуара. У него не было обеих ног, они 
были отрезаны до колен, одинаково, симметрично, как будто он акку­
ратно положил их на рельсы и по ним проехал трамвай, трамвай войны. 
Все обомлели и замерли. Никто не знал, как себя вести, что говорить. 
Кто-то пытался улыбнуться, но вымученная улыбка превращалась в гри­
масу. Люди молча расступались, давая ему дорогу. Сделав приветствен­
ный жест, Леша подъехал к своему парадному, привычно отжавшись на 
руках, запрыгнул на крыльцо и скрылся внутри. Несколько секунд слы­
шался звон колесиков о ступеньки, потом он затих, и донесся стук 
в дверь, за которой сейчас находилась Тэза. И тут без призыва, без сигна­
ла, по какому-то общему порыву все исчезли, двор опустел, раскрытые 
окна захлопнулись. Наступило ожидание, тревожное и сжатое, как пру­
жина затвора перед выстрелом. Прошло пять минут, десять, пятнадцать. 
Двор был тих и безлюден, окна задраены, как перед штормом. Но из-за 
каждой занавески, из-за каждой шторки за входом в парадное следили 
десятки глаз. Наконец раздался общий коллективный вздох облегчения, 
и как будто от выдохнутого воздуха все окна распахнулись. Из подъезда 
вышла Тэза в своем самом нарядном платье, с красной лентой в непо­
корных волосах. И выехал Леша, уже умытый, причесанный, переоде­
тый в новую рубашку с блестками, которую она выменяла на толкучке 
для его будущих выступлений.

Довоенный Леша был очень высок, несмотря на свою длинноно- 
гость, Тэза доставала ему только до плеча. Теперь было наоборот: укоро­
ченный Леша стал на голову ее ниже. Но Тэза как будто этого и не за­
метила: она шла счастливая, гордая, с высоко поднятой головой, дер­
жась за Лешу, как за свою самую дорогую добычу, а ее волосы победно 
развевались на ветру, как черный пиратский флаг. И двор сразу напол­
нился, зашумел, закипел. Лешу обнимали, целовали, хлопали по плечу, 
конечно, более сдержанно, чем обычно. И почему-то на этот раз обни­
мали и целовали Тэзу не меньше, чем Лешу, а если по правде, то даже 
чуточку больше.

Так началась новая жизнь Леши и Тэзы. Леша стал сапожничать. 
Сперва он чинил обувь только соседям, но постепенно клиентура расши­
рилась, к нему потянулись со всей улицы. Он сидел в комнате у раскры­
того окна, на подоконнике были разложены инструменты, гвозди, куски 
кожи. Клиенты подходили к окну, сдавали рваную обувь, получали по­
чиненную, угощали мастера папиросами, курили, шутили, беседовали.

Тэза по возвращении Леши сразу ушла из цирка и устроилась в те­
атральной кассе распространительницей билетов. С утра до вечера она 
бегала по учреждениям, расхваливала местных артистов, уговаривала по­
купать билеты, взывала к одесскому патриотизму. Когда же ожидались 
гастролеры, но об их приезде еще никому не было известно, Тэза по се­
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крету сообщала эту новость бабе Мане, и через минуту об этом знал весь 
двор. У Тэзиного окна выстраивалась очередь. Леша отодвигал в сторо­
ну инструменты, освобождал часть подоконника. Тэза раскладывала там 
пачки билетов, садилась рядом, и они работали бок о бок: он стучал мо­
лотком, она звенела ножницами.

В цирке они с тех пор ни разу не были. И не вспоминали о нем, во 
всяком случае, вслух. Жили они в маленькой трехкомнатной квартире, 
занимали просторную светлую комнату, но проходную. К ней примыка­
ли две комнатушки. В одной жил Лешин старший брат, Жора, в дру­
гой — баба Маня. Леша называл ее главным звонарем их семейства: отец 
бабы Мани, часовщик, оставил в наследство дочери с десяток часов, 
стенных и настольных. Все они были с боем, звонили каждые полчаса. 
Но поскольку показывали разное время, то звон стоял беспрерывный. 
С утра Маня покидала свою музыкальную шкатулку, садилась перед до­
мом, парила ноги в тазике и шаляпинским басом поругивала проезжа­
ющие машины, которые мешали ей перекрикиваться с собеседницей на­
против.

— Это ноги, чтоб они сгорели!.. Они мене так крутят, так кру­
тят! — жаловалась она зятю.

— Не надо было ходить с Мойсеем через море, — отшучивался Ле­
ша, постукивая молотком. Но через пару дней вручал ей «тигровую 
мазь», добытую у своих клиентов-медиков, от которой баба Маня будет 
бегать, «как хищница».

Свободное от тазика время Маня проводила в туалете, откуда ее бы­
ло очень трудно выдворить, хотя Леша крупно написал на двери туале­
та: «Регламент!» На кухню она выбегала в сиреневых трико до колен 
и в синей мужской футболке, как объясняла окружающим, «по-домаш­
нему». Травмированный этим видом, Леша купил и подарил ей красные 
французские рейтузы. Рейтузы Мане очень понравились, она натянула 
их на трико и гордо расхаживала по квартире. Леша говорил, что в этих 
красных рейтузах баба Маня может шагать впереди первомайской де­
монстрации вместо флага.

Сперва в нашем дворе стоял мусорный ящик, большой, как особ­
няк. Потом его разломали, а мусор стали выбрасывать в специальную 
машину, которая к концу дня подъезжала к дому, шофер звонил в коло­
кольчик, давая знать о своем прибытии, и к машине тянулась цепочка 
женщин с мусорными ведрами. Баба Маня с ведром наготове уже пол­
дня напряженно поджидала мусоросборник, как охотник поджидает до­
бычу: дитя очередей, она и здесь хотела быть первой. Сразу после обеда 
начинала интересоваться:

— Смиттё не звонило?
Однажды она перепутала: у дома остановился автобус, и шофер 

поднял крышку капота, чтобы проверить работу двигателя. Раскрытый 
капот напоминал пасть мусоросборника, и Маня, подбежав, вытряхнула 
туда содержимое мусорного ведра. Онемевшему от этой наглости води­
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телю спокойно объяснила: «Так надо» и ушла, счастливая, что опять бы­
ла первой. Шофер еще долго не мог прийти в себя, а двигатель обижен­
но отплевывался картофельными очистками и шелухой от яиц.

Наш двор жил, как большая многонациональная семья. В те време­
на соседей никогда не интересовало, кто есть кто... Да и, честно говоря, 
определить это было трудно: певучие голоса, подогретые темперамен­
ты, активная жестикуляция, ироничность, общительность — эти общие 
качества группировали всех обитателей нашего двора в единую нацио­
нальность — одесситы. А жили там, кроме русских и украинцев, молда­
ване, евреи, армяне, турки, болгары... Но это я узнал уже через много 
лет после тех событий, которые потрясли и всколыхнули наш двор, ко­
гда вдруг все стали активно интересоваться, у кого что записано в пятой 
графе паспорта... Но я забегаю вперед — об этом позже, позже...

Прошло несколько лет. За эти годы Леша опять вырос: встал на 
протезы и довольно быстро научился ходить — сказалась цирковая заква­
ска. У него теперь была своя будка на углу улицы, он уходил туда с утра, 
весь день стучал молотком, а к вечеру возвращался, частенько пошаты­
ваясь.

— Зачем ты пьешь?! — чехвостила его теща. — Марина, неси се­
кач — сейчас будет кровь на стенах!

Леша слушал ее и улыбался, не выражая ни страха, ни раскаянья.
Тэза знала, почему он стал попивать: напротив его будки установи­

ли большой щит цирковой рекламы, на котором запестрели яркие афи­
ши. Знала, но не подавала виду, что знает, и тоже боролась с его слабо­
стью.

— Если не перестанешь пить, я уйду от тебя.
— Если будешь уходить, возьми меня с собой, — отвечал Леша, по­

гружая ладонь в ее уже начинающую седеть, но по-прежнему пышную 
гриву.

— Показательные молодожены!— дразнил их Лешин брат Жора.
Жора работал в торговле. Всю жизнь занимался какими-то махина­

циями, перманентно находился под следствием, сидел в тюрьме, выхо­
дил и снова заведовал каким-либо магазином или столовой.

— Зачем ты в своей комнате поставил на окно решётку?
— Чтоб не отвыкать.
— Ты же когда-нибудь сядешь навсегда, — урезонивал его Ле­

ша. — Неужели не можешь жить честно?
— Не могу, мне нужно много денег.
— Зачем?
— На черный день.
— Ты собираешься жениться на негритянке?
Вопрос был не случаен: Жора обожал жениться, устраивал пышные 

свадьбы, праздновал рождение каждого очередного ребенка, затем раз­
очаровывался, разводился, снова влюблялся и снова гудел на свадьбе.
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Подосланные мамами табуны его детей толпились под его окном, тре­
буя алиментов. Скрываться от них Жоре удавалось только в тюрьме.

Перед каждой новой женитьбой Жора срочно приводил в порядок 
свою вставную челюсть, как будто собирался кусать новобрачную. Он бе­
гал к соседу-стоматологу Невинных и требовал, чтобы тот «подровнял» 
ему зубы. Невинных втыкал Жоре в рот сверло своей портативной бор­
машины и с грохотом орудовал там, как отбойным молотком в штреке. 
Увлекшись, он стачивал остатки Жориных зубов до самых десен и по­
спешно мастерил новую челюсть, беря дополнительную плату за сроч­
ность.

Жора стеснялся своих вставных зубов и в первую брачную ночь, ло­
жась в постель и гася ночник, незаметно вынимал челюсть изо рта 
и прятал ее в свою туфлю. Однажды он перепутал — положил челюсть 
в туфлю новобрачной. Встав первой, та ее надела, и челюсть впилась ей 
в ногу. Жена забилась в истерике, дрыгая ногой, пыталась стряхнуть зу­
бы. Это выглядело так неэстетично, что Жора с ней немедленно раз­
велся.

Жорина семейная жизнь состояла из вечных медовых месяцев, по­
этому он был худым и синим, как петух-профессионал. Он любил тол­
стых женщин. Каждая его последующая любовь перевешивала предыду­
щую килограммов на десять. Сейчас, опять будучи в разводе, он ухажи­
вал за дамой из соседнего подъезда. Его новая пассия была солисткой 
филармонии, — Мэри Алая. Ее амплуа — «латино-армянские» песни, ко­
торые она исполняла на каком-то жутком южном языке, страстно поку­
сывая микрофон. Вклад Мэри Алой в эстрадное искусство был очень ве­
сом: свыше центнера. Мэри постоянно сидела на какой-нибудь особой 
диете, отчего еще больше толстела.

— Это удивительная женщина, — млел от восторга Жора. — Ничего 
не ест, а поправляется.

— Пусть срочно передаст свой опыт нашим животноводам, — с са­
мым серьезным видом советовал Леша.

Жора погибал от страсти, но женитьба откладывалась: певица жила 
в одной комнате с папой и мамой, к ней перейти он не мог, а в его ком­
натушке она не помещалась.

— Найти бы Мариночке жениха с жилплощадью, тогда Леша и Тэ­
за перешли бы в мою комнату, а мы с Мэрочкой жили бы в проход­
ной, — строил маниловские планы Жора.

Но выдать Марину замуж было не так-то просто. Нескладная, угло­
ватая, она не очень притягивала к себе мужские взгляды. В довершение 
всего у Марины был вечный, непроходящий насморк. Ей вырезали 
и гланды, и аденоиды, и часть носоглотки, но она все равно гундосила, 
будто в каждую ноздрю ей забили по пробке. Леша настоял, чтобы доч­
ку учили музыке, — что это за одесский ребенок без скрипки! Но у Ма­
рины не было ни слуха, ни голоса, поэтому в музучилище ее ни за что 
не принимали. С большим трудом, за большие деньги удалось уговорить 
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соседа Грабовского давать частные уроки. Грабовский играл в оркестре 
театра оперетты, откуда его периодически выгоняли за пьянство... Он 
был поляк, поэтому во дворе его величали «мусью». После первого же 
занятия с Мариной этот отчаянный шляхтич немедленно ринулся в за­
пой.

Будет неправдой утверждать, что Марина не имела никаких талан­
тов, у нее была одна, но пламенная страсть — она обожала стирать. Сти­
рала все, что попадало под руку: трусы, платья, костюмы, фуражки. 
Однажды, под Новый год, постирала свое зимнее пальто, которое сохло 
весь январь. Потом она прокипятила Тэзину сумку с деньгами, получен­
ными за проданные билеты. Тэза весь день сушила рубли, пятерки и де­
сятки, разглаживая их утюгом. Но, поскольку Марина добавила в кипя­
ток синьку, купюры приобрели цвет утопленников, и стало рискованно 
сдавать деньги в кассу: их могли принять за иностранную валюту. С тех 
пор Тэза, ложась спать, прятала все свои вещи под подушку, иначе Ма­
рина их находила и стирала. И еще она любила выметать из комнаты 
мусор, а поскольку мусором считала все, что не было заперто от нее, то 
выметала и выбрасывала расчески, тапочки, футляры от очков...

Чтобы дать выход своей очистительной энергии, Марина по воскре­
сеньям делала обход всех одиноких старичков и старушек. И там уже, 
на радость хозяевам, отводила душу: стирала, драила, кипятила... Она 
была заботливой девочкой, и соседи ее любили.

Однажды утром позвонил Жора и взволнованно сообщил Тэзе:
— Я забыл свою вставную челюсть. Немедленно принеси мне ее: 

у меня инспектор ОБХСС, я должен с ним завтракать!
Тэза безуспешно обыскала всю его комнату, потом спросила у до­

чери:
— Ты не видела дядину челюсть?
— Бде встгетились какие-то пготивные зубы — я их выбгосила.
— Куда? — в ужасе спросила Тэза.
— В мусогное ведро.
К счастью, «смиттё» еще не звонило, и баба Маня не успела вынести 

мусор, поэтому содержимое ведра высыпали на кухонный пол, рассор­
тировали, обнаружили Жорину челюсть, вцепившуюся в огрызок огур­
ца, почистили, обдали кипятком и отнесли Жоре — завтрак с инспекто­
ром состоялся.

Леша обожал свое единственное дитя, она ему платила взаимно­
стью: часами просиживала у него в будке, чистила отремонтированную 
обувь, наводя на нее марафет... По вечерам они вместе кормили бродя­
чих собак, которых Марина таскала в дом и расчесывала им свалявшу­
юся шерсть.

В нашем доме обожали животных. В каждой квартире жила или 
собака, или кошка, или канарейка. По утрам дети выносили во двор че­
репах, хомяков, морских свинок, чтобы они погрелись на солнышке.
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Все бездомные собаки находили в нашем доме пристанище, все бе­
ременные кошки всего города считали наш двор своим родильным до­
мом. Кошки рожали по два-три раза в год, размножались с космической 
скоростью, и через несколько лет пришлось регулировать их рожда­
емость: новорожденных котят топили, оставляя кошке-маме одного ко­
тенка для утешения. Топила Галка-дебилка, уборщица из соседнего дво­
ра, которая брала «рупь за утоп». Ее презирали, но платили, потому что 
найти другого «утописта» не удавалось. По субботам Галка еще подраба­
тывала: ходила обмывать покойников. Соседки, опасаясь, что она «прита­
щит какую-нибудь заразу», собирались этому воспрепятствовать, но Мо­
ряк их остановил:

— Скажите спасибо, что она еще не берет эту работу на дом!
Уже много лет во дворе жила добрая и умная дворняга Булочка, 

для которой в углу двора положили пласт войлока и соорудили над ним 
маленький навесик. Там же стояли две миски — персональная посуда Бу­
лочки. Ежедневно соседки подливали в эти миски молоко, подкладыва­
ли еду, подбрасывали лакомства. У Булочки был постоянный приходя­
щий муж из соседнего двора — пес Шмурдяк. Супруги жили в согласии, 
никогда не облаивали друг друга, вместе гуляли, вместе выхаживали 
свое потомство. Булочка была серебристо-бежевого цвета, Шмур­
дяк— жгучий брюнет. Дети у них получались двухцветно-контрастны­
ми, в пятнах или в полоску, как леопарды или как зебры, и их охотно 
разбирали жители нашей улицы. Существовал даже специальный спи­
сок: кому — когда.

Однажды Булочка не могла разродиться, во дворе переживали, со­
чувствовали, но не знали, как помочь. По поручению соседей баба Маня 
побежала к профессору-гинекологу Глинкину, который жил напротив 
нашего дома. Был уже поздний вечер, недовольный Глинкин вышел 
в пижаме со стаканом чая в руке.

— Она так мучается! — взмолилась баба Маня. — Помогите ей ро­
дить!

— Я не акушер, — раздраженно ответил Глинкин. — И потом, вы же 
видите: я пью чай.

— Профессор, вы уже ничего не пьете! — сказала баба Маня и всу­
нула два своих пальца ему в стакан.

Возмущенный этой наглостью, Глинкин закричал:
— Убирайтесь вон! Я никуда не пойду!
— Если вы не пойдете, я сейчас тут лягу и буду лежать всю 

жизнь, — спокойно сообщила Маня и начала медленно сгибать колени.
Перспектива всю жизнь видеть в своей передней лежащую бабу Ма­

ню потрясла Глинкина, и он согласился. Роды прошли благополучно, и 
щенки так понравились профессору, что он потребовал и себе одного.

Леша спешил дать дочери какую-нибудь профессию, мечтал поско­
рее выдать ее замуж. Все удивлялись, почему он так торопится, ведь Ма­
рина только что окончила школу.
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— Пусть девочка попасется на травке, еще успеет запрячься в яр­
мо! — ворчала баба Маня.

Но Леша торопился не зря.
Однажды прибежал протрезвевший от испуга мусью Грабовский 

с криком:
— Там, в будке... ваш Леша онемел!
Тэза выронила из рук стакан и бросилась на улицу. Босая, полуоде­

тая, она летела впереди своих волос, как большая, сильная птица на по­
мощь своему птенцу. Но помочь ему уже было нельзя. Как потом выяс­
нилось, все эти годы Леша жил с осколком в голове. Врачи не решались 
на операцию, предвидя смертельный исход. Да и Леша отказался: 
«Сколько суждено, столько суждено». Каждый год его вызывали в воен­
комат на комиссию, делали рентген, следили за продвижением осколка.

— Чего они тебя дергают? — удивлялась Тэза.
— Проверяют, не выросли ли у меня ноги, — отшучивался Леша, 

в уме подсчитывал оставшиеся дни и спешил, спешил «пристроить» 
свою единственную дочь. Сейчас произошло то, что должно было про­
изойти: осколок перерезал какой-то важный сосуд, случилось что-то 
вроде инсульта: Лешу парализовало, и он потерял речь.

— Остались считанные дни, — предупредил врач.
Об этом знал весь двор. Леша сидел в кресле у окна, на том же ме­

сте, где когда-то сапожничал, а у подоконника, как и тогда, толпились 
соседи, курили, шутили, развлекали. Только теперь вместо рваной обуви 
каждый приносил какое-нибудь лакомство и оставлял на подоконнике: 
дыню, персики, вареного цыпленка, фаршированную рыбу... Лешино 
окно напоминало витрину богатого гастронома с широким ассортимен­
том продуктов.

По вечерам, когда они оставались одни, Тэза садилась у его ног, кла­
ла ему голову на колени, брала его безжизненную ладонь и погружала 
в свои волосы. Так они подолгу сидели, молча прощаясь, и на Лешином 
лице появлялось какое-то подобие счастливой улыбки.

— Вам не кажется, что он что-то хочет, а мы не понимаем? — тре­
вожился Жора.

Баба Маня уже не парила ноги на тротуаре — она часами дежурила 
возле Леши и ежесекундно вливала в него «витамины», по-своему трак­
туя его невысказанные желания.

— Он хочет клюквенный морс, это не морс, а здоровье, Рокфеллер 
мечтает о таком морсе! — и осторожно вливала в Лешин пересохший 
рот очередную порцию «витаминов».

— Я знаю, чего он хочет, — сказала Тэза.
В шесть вечера к дому подъехало такси. Умытого и нарядного Лешу 

вынесли на улицу и усадили в машину. Кроме Тэзы, с ним поехали Жо­
ра и Моряк, чтобы транспортировать его обратно.

Они подкатили к нарядно освещенному зданию цирка, где сегодня 
должна была состояться премьера нового представления. В нем участво­
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вали известные цирковые артисты, которые начинали вместе с Лешей, 
хорошо знали и помнили его. Тэза предупредила и их, и дирек­
цию — Лешу уже ждали. Два униформиста вынесли ему стул, и на этом 
стуле Лешу внесли и усадили в первом ряду, а для его спутников были 
забронированы места рядом. Перед началом пролога шпрехшталмей­
стер, торжественный и важный, как министр иностранных дел, объявил:

— Это представление его участники посвящают своему коллеге 
и другу, великолепному артисту цирка Алексею Москалеву, который 
сейчас находится здесь!

Зрители аплодировали, оркестр грянул марш, и на манеж высыпали 
акробаты, жонглеры, иллюзионисты... Началось традиционное шари-ва­
ри, артисты протанцовывали мимо Леши, приветствовали его и испол­
няли фрагменты из своих номеров. Леша сидел, как на трибуне, и при­
нимал этот яркий и красочный парад. Он не улыбался, улыбаться он 
уже не мог, но из глаз его катились счастливые и благодарные слезы, 
первые слезы, которые Тэза увидела на щеках своего мужа.

Через два дня Леша умер.
Гроб стоял на столе. Леша лежал, накрытый простыней, опять уко­

роченный, как подросток, как будто вернулся в детство. Баба Маня оста­
новила все часы, звон прекратился, в квартире стало непривычно тихо. 
Пахло «Шипром»: Леша любил этот одеколон, всегда душился им, по­
этому Тэза влила ему в гроб содержимое оставшегося флакона, — запах 
«Шипра» стал запахом смерти. Соседи входили на носках, клали цветы 
у гроба, женщины всхлипывали, мужчины сжимали зубы, в углу тихо 
плакал Жора.

— Ой, Лешенька! Ой, зятечек!.. — стенала баба Маня.
Только Тэза была спокойной. Она стояла у изголовья, одной рукой 

обнимая рыдающую Марину, другой — держась за гроб, молча, с сухими 
глазами, только поседевшие за эту ночь волосы вдруг утратили свою не­
покорность и безжизненно повисли над гробом белым флагом капиту­
ляции...

Лешу похоронили на старом кладбище рядом с Тэзиным от­
цом — баба Маня уступила ему свое место. Над разрытой могилой Мэри 
Алая спела любимую песню Леши:

— Эх, загулял, загулял, загулял
Парень молодой, молодой...

Моряк выстрелил из старой фронтовой ракетницы — ракета взлете­
ла, рассыпалась и растворилась в необъятном пространстве, как Лешина 
короткая жизнь.

Неделю после похорон Тэза не работала: с утра уезжала на кладби­
ще, проводила там весь день и только поздно вечером возвращалась. Ви­
дели, как она сидит на скамеечке у Лешиной могилы и говорит, гово­
рит, даже жестикулирует, беседуя с безответным мужем. Соседки рас­
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пределили между собой еще не проданные ею билеты и сами распро­
странили их в своих организациях.

Однажды, вернувшись с кладбища, Тэза заявила Жоре и бабе Мане: 
— Леша просил выполнить его волю: он мечтал выдать Мариночку 

замуж — я ее выдам.
— Давай составим список женихов, — сразу по-деловому предло­

жил Жора, принес незаполненный заказ-наряд и стал записывать туда 
подходящие кандидатуры, как будто собирался их получить на складе.

Первым в этот список Жора вписал Федю Мефиля. Мефиль был 
родом из пригородного села, в Одессу переехал в начале пятидесятых 
годов — это было время, когда колхозники, как молодой Ломоносов, бе­
жали из села в город. На время учебы в ПТУ поселился в нашем дворе 
у своей старой тетки. Тетка умерла — остался в ее комнате. У него было 
птичье лицо с перебитым носом, он напоминал курносого беркута. Во­
лосы торчали, как перья. Когда отпустил бороду, стал похож на Мефи­
стофеля и получил прозвище — Мефиль. Говорил горячо, темперамент­
но, казалось, вот-вот выкипит из брюк. Очень любил букву «ё» и употре­
блял ее вместо буквы «е», произнося: одёжда, шлём, новосёлье. Был 
весьма любопытен. Мог всю ночь просидеть у аквариума с рыбками, пы­
таясь увидеть, «когда же они, гады, спят»!

Мефиль хотел казаться потомственным горожанином, поэтому все­
гда носил шляпу и галстук. Галстук он повязывал даже на майку. По 
утрам непременно пил черный кофе, который ему был противен, поэто­
му заедал его борщом.

Работал он в телеателье, устанавливал антенны. Обвязавшись кана­
том и зацепив его за какой-нибудь выступ, часами бродил по покатым 
крышам старых одесских зданий, балансируя расставленными руками, 
похожий на канатоходца и на привидение одновременно.

Однажды он сорвался с крыши шестиэтажного дома, пролетел до 
пятого этажа, повис на канате, оттолкнулся от стены и, точно прицелив­
шись, с маху влетел в ближайшее раскрытое окно. У окна сидела интел­
лигентная старушка и читала Блока. Спикировав на подоконник, Ме­
филь вежливо поздоровался:

— Аллё, бабуля!
Старушка читать перестала. Когда ее отвезли в психбольницу, Ме­

филь спокойно вернулся на крышу и продолжал свою работу.
Он был трудолюбив, все свободное время проводил на маленьком 

садовом участке, где соорудил парник и выращивал огурцы.
— Эта страна — Клоднайк, — говорил он, снимая первый весенний 

урожай. — Пока завезут в магазины, можно стать миллионёром.
Но разбогатеть ему не удалось, потому что до рынка его огурцы ни­

когда не добирались: по субботам к нему приезжали друзья-односельча­
не, привозили бутыль самогона. Мефиль вываливал на стол корзину 
огурцов и ставил пачку соли — именно так, по его представлению, гуля­
ли миллионёры...
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Когда Жора произнес его имя, баба Маня скривилась:
— Ай, он — жлоб!
— Во-первых, вы не правы: он выписывает «Мурзилку», — возразил 

Жора. — А во-вторых, если вы надеетесь выдать Марину за академика 
Капицу, то я вас должен огорчить: академик уже женат. А Мефиль, 
между прочим, может быть классным мужем. Я сидел в тюрьме с похо­
жим парнем — это был прекрасный семьянин: каждый день писал жене 
письма, просил передачи.

Назавтра Жора пригласил Мефиля зайти вечерком и настроить те­
левизор. Тэза отдала Марине свое единственное выходное платье: все 
свои платья Марина от волнения перестирала, и они были мокрыми. Ба­
ба Маня по такому случаю надела французские рейтузы. Жора поспеш­
но учил племянницу завлекательно двигать бедрами. У Марины не полу­
чалось. Тогда Жора стал ей показывать, как это делается. Показывал до 
тех пор, пока не вывихнул себе таз.

Мефиль пришел сразу после работы. Он был в телогрейке и шляпе. 
Телогрейку снял, а шляпу оставил и просидел в ней весь вечер. К теле­
визору его не подпустили, заверив, что все само настроилось, а пригла­
сили ужинать. Мефиль ел с аппетитом, говорил «мерси» и громко чав­
кал. Марину усадили с ним рядом.

— Я буду за ней ухаживать, — пообещал Мефиль и съел ее порцию.
За чаем Жора осторожно завел разговор о прелестях женитьбы, 

о том, как тяжело быть неженатым.
— Женитьба — это не проблёма, — заявил Мефиль. — Проблё­

ма — найти верную подругу...
— А она, может быть, совсем рядом, — недвусмысленно ввернул 

Жора.
— ... и подстраховщицу!— завершил свою фразу Мефиль.
— Кого, кого? — переспросила красноногая баба Маня.
— Подстраховщицу. — повторил Мефиль. — Я, как женюсь, свою 

половину на крышу заберу. Будем вместе антенны ставить, десять руб­
лей за штуку — это же Клоднайк!

Марина, вспомнив дядины уроки, резко крутанула бедром. Но с пе­
репугу она это сделала сидя и сбила Мефиля со стула. Он упал вместе 
с горячим чаем и ошпарил себе ноги. Вечер явно удался. Но сватовство 
не состоялось: перспектива загнать дочь на крышу испугала Тэзу.

— Нет, так нет! — Жора вычеркнул Мефиля из списка. — Перейдем 
к следующему.

Следующим в Жорином списке стоял Ванечка-электрик из подвала.
Электриком Ванечка никогда не был, работал бухгалтером, но 

очень любил возиться со всякими приборами. Подбирал выброшенные 
приемники, утюги, электроплитки и реставрировал их по своим собст­
венным схемам. Сразу после пробного включения его изделий в сеть во 
всем квартале немедленно гас свет, сгорали не только провода, но 
и столбы. Приходили электрики, приезжали аварийные машины. Ванеч­
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ка неделями не выходил из своего подвала, спасаясь от возмездия. Он 
с детства избегал драк и скандалов — рос хилым и тщедушным ребен­
ком. У него были такие тонкие ноги, что их можно было пинцетом пе­
реставлять. Ноги-спички часто ломались, и половину жизни Ванечка 
проводил в гипсе.

Жора, Тэза и баба Маня стали думать, как лучше свести Марину 
с женихом номер два. Помог случай: Ванечка сам «вышел» на нее.

Обожая электричество, он не мог себе представить, что кого-то оно 
может не интересовать. Сконструировав очередной агрегат, он хотел 
поделиться своей радостью с человечеством и приставал ко всем сосе­
дям, приглашая их прийти к нему и вместе полюбоваться.

Однажды Ванечка бросился к Марине:
— Хочешь посмотреть мой новый трансформатор? Красавец!.. Пой­

дем покажу.
Марина отказалась, не ведая, что Ванечка ей уже запланирован.
Баба Маня, подслушав этот разговор, побежала к Тэзе:
— Ванечка пригласил ее к себе, хочет показать трансформатор! Как 

ты думаешь, это что-то приличное?
Тэза выскочила во двор и, перехватив Марину, громко, чтобы слы­

шал Ванечка, удивилась:
— Ты не хочешь посмотреть трансформатор?.. Это же так интерес­

но! — и сделала дочери незаметный знак, что идти надо.
Счастливый Ванечка увлек Марину в подвал. Тэза и баба Маня на­

пряженно ожидали ее возвращения. Через пять минут Марина выскочи­
ла оттуда, плача и дергаясь.

— Что он с тобой сделал? — с надеждой спросила Тэза.
— Он удагил бедя током.
Вечером женщины советовались с Жорой: что бы это значило?
— Это намек на любовь, — авторитетно заявила баба Маня, — он не 

смог удержаться.
— Отступать нельзя! — решил Жора. — Она должна прийти к нему 

еще раз при свидетелях.
Но Ванечка уже заподозрил неладное. Когда, подталкиваемая Тэзой 

и бабой Маней, Марина спускалась к нему в подвал, он стремглав выско­
чил оттуда, споткнулся на лестнице, упал, сломал обе ноги и на полгода 
попал в больницу. Есть подозрение, что он это сделал специально.

Третьим в Жорином списке женихов стоял Моряк. Он был единст­
венным, кого в нашем дворе величали не по имени, не по прозвищу, 
а по отчеству: Степаныч. Кряжистый, раскачанный, в тельняшке, натяну­
той на мускулы, Моряк являлся неофициальным старостой двора. К не­
му шли и за советом, и за помощью — он утешал, мирил, помогал доби­
ваться справедливости. Когда надо было с кем-нибудь идти в исполком, 
в райсобес или еще в какую-нибудь «инстанцию», он надевал свой ико­
ностас из орденов и медалей и шел «пугать чиновников». Был фанатич­
ным болельщиком футбола, заразил этой страстью всех пацанов нашего 
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квартала, водил нас на стадион, не пропуская ни одной игры одесских 
команд. Когда кому-нибудь из одесситов удавалось затолкнуть гол в во­
рота противников, Моряк поднимался в рост и гремел на весь стадион:

— Проверьте у них паспорта!.. Проверьте паспорта — это же бра­
зильцы!..

Всегда приветливый, любил подкрасться сзади к сидящей девушке 
или даме, бросал ей на колени несколько конфет, которые всегда имел 
при себе, и быстро удалялся с постоянной фразой:

— Остаюсь неизвестным.
Но никому из представительниц прекрасного пола предпочтения не 

отдавал, с каждой был одинаково предупредителен, и только. Баба Маня 
всегда ставила в пример Жоре «морально выдержанное» поведение Мо­
ряка, поэтому Жора его недолюбливал и в список вставил только по на­
стоянию женщин. Но сватать его отказался. Баба Маня взяла это на себя: 
с прямолинейной откровенностью она предложила Моряку жениться на 
Марине — молодая женщина украсит жизнь одинокого морского волка. 
Моряк деликатно это предложение отклонил:

— Увы, я не могу жениться.
— Почему? — испугалась баба Маня. — Неужели вы ранены туда?
— Слава Нептуну, физически я не пострадал. Просто я никогда не 

смогу раздеться при женщине. — Моряк имел в виду свое истатуирован­
ное тело. — Даже я краснею, когда сам себя читаю перед зеркалом.

Из-за всеобщей грамотности Моряк никогда даже до пояса не раз­
девался, даже не закатывал рукава на тельняшке, оберегая окружающих 
от потрясения потоком информации, которую давали его рукопись, спи­
нопись и грудопись.

Шло время. Жора сверху вычеркивал несостоявшихся женихов, 
снизу — дописывал новые кандидатуры. Через этот список прошли все 
холостые и разведенные мужчины нашего двора в возрасте от двадцати 
до пятидесяти лет. Семейный совет стал обсуждать даже тех, от кого 
раньше пренебрежительно отмахивался.

Дошла очередь и до братьев Кастропуло. Это были портные, кото­
рые шили, чинили и перелицовывали одежду всему кварталу. Когда они 
надевали на клиента сшитый ими костюм, то оба тут же просто теряли 
сознание от восторга. Если же заказчик робко заикался, что пиджак 
слишком короток, братья оскорбленно швыряли на пол ножницы и на­
перстки, синхронно били себя кулаками в грудь, потом с двух сторон 
прыгали на клиента, повисали на фалдах и тянули их вниз, пока пиджак 
не превращался во фрак.

Они были седыми и морщинистыми с детства. Кто из них младший 
брат, определить не удалось — оба были старшими. Они жили в комму­
нальной квартире, в маленькой комнатке, где помещались только шкаф 
и кровать, на которой оба спали «валетом». Жен не имели, питались всу­
хомятку, в основном колбасой, отрезая от нее куски портняжными нож­
ницами.
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Тэза специально купила отрез крепдешина и повела Марину к этим 
древним грекам, чтобы они сшили ей выходное платье. Братья долго ру­
гали материал, долго поносили Маринино телосложение и хором объяс­
няли, как невозможно шить из такой ткани на такую фигуру. И они это 
доказали! Когда Марина примерила сшитое ими платье, ее талия немед­
ленно переметнулась куда-то в район паха, а декольте выглядывало из 
под мышки. Не очень привлекательная и в нормальных платьях, в этой 
хламиде Марина выглядела омерзительно, братьям было противно на 
нее смотреть, они с отвращением взяли деньги и немедленно выставили 
ее за дверь.

Тэза приходила в отчаяние. С крючка срывались даже третьесорт­
ные женихи, такие, как мусью Грабовский, который, борясь с пьянством 
у лучших наркологов, вшивал в себя ампулу и, стремясь к пьянству, 
у лучших хирургов вырезал ее. Пребывая в трезвости, он был мрачен 
и зол, ему было не до женитьбы. Будучи же пьяным, он был весел, 
игрив и готов был жениться на каждой, но только не дольше, чем на 
два-три часа.

Однажды тихая и послушная Марина взбунтовалась. Когда они с Тэ­
зой остались вдвоем в комнате, она спросила:

— Почему ты хочешь от бедя избавиться?
— Откуда ты это взяла? — с удивлением и обидой спросила Тэза.
— Зачеб ты бедя водишь на случку?
Тэза растерялась.
— Папа так хотел, чтоб ты вышла замуж, вот я и...
Марина перебила:
— Папа хотег, чтоб я вышла по любви, а не по заказу-нагяду дяди 

Жоры. Если суждено погюбить, значит, у бедя будет семья. Если нет, 
буду жить с тобой до стагости.

— - Моя старость придет раньше твоей. А когда меня не будет, с кем 
ты останешься?

— Не говоги так, — попросила Марина. — Когда я вдгуг подубаю, 
что ты когда-нибудь умгешь — бде так стгашно, так стгашно! — Она 
уткнулась Тэзе в плечо и заплакала.

— Хорошо, я буду жить вечно, — пообещала Тэза, успокаивая ее.
На этом эпопея с принудительным сватовством закончилась.
— В наше время трудно выйти замуж, — утешала Тэзу восьмидеся­

тилетняя Виктория Андреевна Гондю, которую по ее просьбе все назы­
вали Виточкой. — Даже мне это не удается.

Виточка никогда не работала, всю жизнь прожила на иждивении 
у своих мужей, переходя от предыдущего к последующему. В проме­
жутках у нее были многочисленные поклонники: известные писатели, 
артисты, музыканты и даже один французский дипломат. Но о нем она 
отзывалась пренебрежительно.

— Я приехала к нему в Москву, пришла в гостиницу — радость, по­
целуи, шампанское. Вдруг он лезет на подоконник и закрывает форточ­
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ку. «Зачем?» — спрашиваю. — «Дует. У меня может разыграться насморк». 
Больше я с ним не встречалась: что это за мужчина, который в моих 
объятиях тревожится о насморке?

Прикрытая мощными спинами, Виточка жила, не зная забот и огор­
чений, осыпаемая комплиментами, подарками, поцелуями, веселясь 
и радуясь.

— Я прожила красавицу жизнь, — с мечтательной улыбкой призна­
валась она.

Худенькая, чистенькая, завитая, с подкрашенными губами, с наив­
но-радостными глазами, Виточка работала лифтершей в соседнем девя­
тиэтажном доме. За всю жизнь это была ее первая работа, и она ей 
очень нравилась: в доме жило много одиноких стариков, и Виточка 
надеялась опять обрести семейное счастье. Кроме того, работа была по­
сменной: сутки дежуришь — двое отдыхаешь, что давало ей возмож­
ность не прерывать занятия теннисом и ходить в бассейн. В предново­
годние дни Виточка одевалась Снегурочкой, сидела в лифте и вручала 
всем жильцам поздравительные открытки, в которых желала счастья, 
здоровья и, главное, любви.

— Эта старая вертихвостка всех мужчин перепортила! — ворчала 
баба Маня. — Вот теперь и не найдешь порядочного жениха!

А годы шли. Марина подобралась к тридцати.
Каждую неделю, по субботам, Тэза ездила на кладбище, стояла 

у могилы мужа, плакала и оправдывалась перед ним за то, что не может 
выполнить его волю. И она, и баба Маня, и Жора, отчаявшись, уже не 
мечтали о женихе — пусть хоть просто ухажер, кавалер, даже любов­
ник, — ведь девочке, по словам бабы Мани, «давно пора».

Более года на последние деньги Тэза снимала в соседнем дворе от­
дельную комнату для Марины, надеясь этим ускорить появление у доче­
ри личной жизни, но ни один мужчина порога этой комнаты так и не 
переступил.

— Заплати деньги какому-нибудь солдату, — советовала баба Маня.
Жора ходил с племянницей гулять в парк, потом незаметно исче­

зал, оставляя ее одну, чтобы с ней кто-нибудь познакомился.
— Там темно, много хулиганов — девочку могут изнасиловать, —  

волновалась Тэза.
— Не с ее счастьем! — успокаивал Жора.
Время текло без изменений.
И вдруг два события всколыхнули двор.
Первое: исчез Шмурдяк. Беременная Булочка часами сидела у подъ­

езда, выглядывала на улицу, но ее приходящий муж не приходил. Она 
несколько раз бегала в соседний двор, но и там его не было. Все соседи 
волновались вместе с Булочкой и сочувствовали ее переживаниям, 
дружно осуждая неверность Шмурдяка.

— Поволочился за молоденькой, — предположила баба Маня. — Ко­
бель есть кобель!
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— Все они такие! — подвела итог Мэри Алая, обиженная на Жору 
за длительное откладывание женитьбы.

Булочка родила, так и не дождавшись мужа, окруженная повышен­
ной заботой обитателей нашего двора.

Вторым событием явилось сватовство Тарзана.
Тарзан жил в арке, которая соединяла наш дом с соседним. Арка 

высотой в несколько метров внутри имела комнату, кухоньку и туалет. 
Все, кроме дверей. Строители, закончив работы, разобрали леса, по ко­
торым взбирались вовнутрь, и арка осталась без входа и выхода. Но от­
важный новосел не растерялся — принес канат с крюком, броском заце­
пил крюк за карниз и по канату через окно залез в свою обитель. Вот 
тогда его и прозвали — Тарзан. Потом он соорудил веревочную лестницу 
и легко взбирался по ней, даже гостей водил. Месяца через три там про­
били вход и соорудили металлическую лестницу с перилами.

Высокий, стройный, спортивный, Тарзан хорошо одевался: разно­
цветные свитера, импортные рубашки, золотой крестик на шее. Особую 
зависть у дворовых модниц вызывали его красивые меховые шапки, ко­
торые он менял два-три раза за зиму. Где он работал, чем занимался, ни­
кто не знал: Тарзан уходил от разговоров о своей деятельности, поэтому 
во дворе сделали вывод, что он служит в каком-то секретном учрежде­
нии.

— Так засекречен, что уже сам не знает, чем занимается, — объяс­
нил Жора.

— Наверное, закончил строймех, — любуясь шапками Тарзана, 
предположила баба Маня: она всегда была убеждена, что строй­
мех — это что-то, связанное с мехом.

Тарзан считался завидным женихом, и мамаши, имеющие взрослых 
дочерей, мечтали заполучить его в зятья. Поэтому, как удар грома, всех 
ошеломила весть, что Тарзан стал ухаживать за Мариной. А он явно про­
являл к ней интерес: несколько раз водил в кино и дарил цветы.

— Он тебе нравится? — спросила Тэза у дочери.
— Очень, — призналась та.
Однажды Тарзан пригласил ее к себе послушать новые пластинки. 

На это свидание Марину снаряжала вся семья: Тэза подкрасила ей губы 
и ресницы, баба Маня вылила внучке за пазуху флакон своей любимой 
«Красной Москвы», а Жора надел племяннице на руку свои золотые ча­
сы «Победа». Те два часа, которые Марина провела в гостях у Тарзана, 
баба Маня простояла под аркой, напряженно вслушиваясь в происходя­
щее наверху. Когда Марина вернулась, Жора спросил:

— Надеюсь, он к тебе приставал?
— Он бедя пальцем не тгонул, — грустно ответила Марина.
— Этот Тарзан либо джентльмен, либо импотент, — решил Жора.
Назавтра все прояснилось: Тарзан явился к ним в вечернем костю­

ме, с цветами и шампанским. Явился без предупреждения. Баба Маня, 
которая, как всегда, сидела в туалете, выскочила на стук входной двери.
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Но поскольку она там была, как всегда, в трико и футболке, Жора по­
спешно затолкал ее обратно. Пока Тэза здоровалась с гостем и провожа­
ла его в комнату, Жора спиной держал дверь, не давая Мане выйти, хо­
тя она билась там, как пойманная птица, барабанила кулаками и крича­
ла:

— Жора, я уже!
Тарзан сделал официальное предложение и попросил у Тэзы руки 

Марины. Счастливая Тэза расплакалась, а Жора обнял будущего родст­
венника. Это происходило в Тэзиной комнате, поэтому баба Маня не 
могла попасть к себе, чтобы одеться. Будучи «по-домашнему», она, те­
перь уже сама, пряталась в туалете и оттуда кричала «Горько!».

Посидели, попили шампанское и обо всем договорились: расписы­
ваться — во Дворце бракосочетаний, свадьбу в Жориной столовой.

После ухода Тарзана семья пребывала в восторженной эйфории. Ба­
ба Маня, допивая оставленное ей шампанское, предвкушала радость уви­
деть Мариночку в свадебном платье.

— Она хоть и не сливка общества, но грязью в лицо не ударит! 
— Это Леша за нее бога молил, — сказала Тэза.
Жора был счастлив вдвойне: Марина уйдет к Тарзану. Тэза пересе­

лится в его комнату, и он сможет, наконец, жениться на обожаемой Мэ­
ри!

Тихо, на кошачьих лапах, подкралась ночь — ее никто не заметил: 
почти до утра не спали, а говорили, обсуждали, планировали... Утром 
Тэза поехала на кладбище сообщить мужу радостную весть. Ошалевшая 
от счастья Марина устроила генеральную стирку: выварила все свои ве­
щи, вплоть до чемодана, в котором хранилось ее приданое. Новость рас­
пространилась, двор гудел, баба Маня сидела во дворе на своем табурете 
и принимала поздравления. Женщины целовали Марину и желали сча­
стья. Мужчины по-новому рассматривали ее, пытаясь разглядеть то, что 
привлекло к ней Тарзана. В основном все были искренне рады, скорее 
даже не за Марину, а за Тэзу. Понимая, что свадьба — это расходы, сосе­
ди раскупили у нее все билеты на все спектакли на месяц вперед, чтобы 
она получила прогрессивку.

Прошло несколько дней.
Уже были куплены обручальные кольца и после долгих споров, вы­

черкиваний и дописываний утвержден список приглашенных... Уже на­
значен был день свадьбы, уже шилось платье, уже были подсчитаны рас­
ходы... И вдруг...

Не помню, кто первый принес эту новость, кто ее проверял, но ста­
ла точно известна «засекреченная деятельность» Тарзана: он работал бу­
дочником, отлавливал бродячих собак и кошек. Половину четвероногих 
узников сдавал на ветеринарную станцию, а половину — отвозил на дачу 
к матери, где у них было налажено производство: животных убивали, 
сдирали шкуры, обрабатывали их и шили шапки на продажу. Все эти го­
ды Тарзан занимался отловом в отдаленных районах города, поэтому 
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оставался неопознанным. Но теперь, очевидно, из-за недостатка сырья, 
рискнул приблизить свою деятельность и был узнан. Более того! Появи­
лись доказательства, что даже Булочкин муж Шмурдяк стал его жер­
твой.

Как в нашем дворе любили животных, я уже рассказывал. Поэтому 
попробуйте представить, какую реакцию вызвало это разоблачение. 
А впрочем, не надо пробовать — вам все равно не удастся даже наполо­
вину нафантазировать то потрясение, возмущение, негодование, которое 
захлестнуло сердца обитателей нашего двора. Раздавленные этим откры­
тием, Тэза и баба Маня полдня не выходили из квартиры. За это время 
на арке появилась надпись, сделанная белой масляной краской: «Тут жи­
вет фашист». К вечеру явилась делегация соседей.

— Мы решили выгнать этого живодера. Но мы не хотим гнать его 
через вашу голову, которую он вам задурил.

Тэза позвала Марину — ее не было. Кто-то видел, как она уехала 
с Тарзаном в кабине его автобудки — теперь, будучи разоблаченным, он 
уже не скрывал своей профессии.

— Зачем она ему? — тихо спросила Тэза. И ей объяснили: мама 
Тарзана состарилась и уже не может обрабатывать шкуры. Нужна моло­
дая, сильная помощница. А Марина любит стирать, кипятить, вот он 
и решил, что она подходящая кандидатура.

Марина вернулась утром.
— Где ты была? — спросила Тэза, не сомкнувшая глаз всю ночь.
— Ночевала у него.
— Ты все про него знаешь?
— Да.
— Выбирай: или мы, или он.
— Я выбгала, — глядя в пол, твердо ответила Марина. Потом тихо 

добавила: — Бде стгашно подумать, что я могу с ним гасстаться. Я отга­
влюсь.

— Посоветуюсь с папой. — И Тэза уехала на кладбище.
Вернувшись, она собрала всю семью и велела Марине привести же­

ниха. Баба Маня на всякий случай принесла из кухни секач. Жора сидел 
за столом и нервно щелкал орехи, используя свою вставную челюсть, 
как своеобразные щипцы: вкладывал орех между зубами и ударял свер­
ху кулаком.

Тарзан вошел как ни в чем не бывало, со своей фирменной обая­
тельной улыбкой.

— Ненормальный двор — они сломали лестницу, я опять поднима­
юсь по канату.

— Мерзавец! — Баба Маня замахнулась на него секачом. — Сейчас 
будет кровь на стенах!..

— Будь моя воля, — спокойно сказала Тэза, — я бы расстреливала та­
ких, как вы. Но моя дочь вас любит. Я посоветовалась с мужем, и мы 
решили: вы расписываетесь и убираетесь отсюда навсегда, оба. Марина 
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будет приходить, если захочет, а вас мы видеть не желаем. Никогда. По­
нятно?

— Я и сам тут не останусь — вчера подал на обмен. — Тарзан повер­
нулся к Жоре. — Уже друзей позвал и родню, к вам в столовую. Можно, 
мы там отгуляем?

— А ты не хочешь, чтоб я тебя еще и грудью накормил? — спросил 
Жора.

Тарзан всплеснул руками.
— Из-за какого-то пса такой шухер! Да он через год сам бы издох 

от старости, а я только...
Закончить фразу он не успел: Жора запустил в него своей вставной 

челюстью. Чертыхаясь, Тарзан выскочил на улицу.
— Чего ты ждешь? — спросила Тэза у дочери. — Жена должна сле­

довать за мужем.
Марина с плачем выбежала вслед за Тарзаном.
— Бандитка?— крикнула баба Маня Тэзе. — Выгнать из дому род­

ную дочь!
— Так велел Леша, — ответила Тэза, и больше это не обсуждали.
Через неделю Тарзан и Марина переезжали.
Тэза собрала дочери все ее вещи, помогла их упаковать, но прово­

жать не вышла. Баба Маня повисла на внучке, обливая ее слезами.
— Вы газгываете бде сегце! — рыдала Марина.
Полуторка стояла под аркой, и Тарзан сверху швырял вещи в кузов: 

лестницу опять сломали. Соседи сперва решили освистать шкуродера 
и забросать его гнилыми помидорами. Но с ним была Марина, и, щадя 
Тэзу, они отказались от «проводов». Двор был пуст. Только кроткая Бу­
лочка яростно облаивала и полуторку, и самого Тарзана, видно, звери­
ным чутьем распознав в нем убийцу своего мужа.

Это было началом бед, свалившихся на семью. Через день арестова­
ли Жору — возникло большое и шумное дело, ему грозило много лет 
тюрьмы. Он сидел в камере предварительного заключения, и Тэза раз 
в неделю носила ему передачи. Марина первые месяцы после свадьбы 
прибегала по субботам, но ее визиты становились все реже и реже. 
А осенью свалилась баба Маня: скорая помощь, уколы, больница и диаг­
ноз, страшный и окончательный: рак желудка.

— Похоронишь меня в рейтузах — я хочу выглядеть прилично, —  
попросила Маня.

Но через несколько дней полегчало, и ее выписали из больницы.
— Еще поживет, — обнадежил врач.
Вечером пришла Марина, нарядная, завитая, накрашенная. Принес­

ла подарки: конфеты, «Красную Москву».
— Чего это вдруг? — удивилась Тэза.
— Бы едем.
— Куда?

22



— Я через сидагогу получила вызов в Изгаиль. Бы уже подали доку­
бенты.

Новость оглушила. Даже баба Маня задохнулась от неожиданности. 
Несколько секунд все молчали.

— Вот теперь мне ясно, для чего он на тебе женился, — наконец 
произнесла Тэза.

— Здесь все дам завидуют и дедавидят, а там он откгоет свою фиг­
му. Он еще докажет всеб этиб дугакам!— Марина кивнула в сторону 
окна, выходящего во двор.

— Если они — дураки, то ты — идиотка! — пришла в себя баба Ма­
ня. — Лучше б я до этого часа не дожила! — Она стала завывать. — Поче­
му ты ее не проклинаешь, Тэза?!. Ведь ты же мать! Ты же не отпустишь 
свое дите на погибель?.. Убей ее собственным секачом, убей! Пусть бу­
дет кровь на стенах!..

Переждав этот эмоциональный взрыв, Тэза хрипло спросила:
— Твое решение окончательное?
— Да!— твердо ответила Марина.
— Тебе нужен от меня какой-то документ?
— Твое согласие. Идаче оди дас не отпустят. — Она протянула сло­

женный вдвое лист бумаги. — Тут уже все отпечададо, надо только под­
писать.

Не читая, Тэза поставила подпись и возвратила дочери документ.
— И духи забери, и конфеты. Нам это не надо.
Из глаз Марины брызнули слезы.
— Это де тебе! Де тебе!.. Это бабушке!
Она резко вскочила, подбежала к бабе Мане, обняла ее сзади и ста­

ла быстро-быстро целовать в седой затылок. Маня снова запричитала:
— Лучше б я умерла вместо Леши! Лучше б меня посадили вместо 

Жоры!..
— Бабуледька, давай я тебе что-нибудь постигаю! — попросила Ма­

рина.
— Я все белье отнесла в прачечную, — опередила ответ старухи 

Тэза.
Размазывая краску по лицу, Марина закричала матери:
— Ты злая!.. Злая!.. Папа бы бедя подял. Я завтга пойду к дему, все 

гасскажу и попгощаюсь...
— Не смей рассказывать папе! — приказала Тэза. — Он этого не пе­

реживет.
Когда за Мариной захлопнулась дверь, баба Маня накинулась на 

дочь.
— Ты-таки деспот!.. Ты — фашист!.. Ты — Иосиф Адольфович!
И вдруг смолкла, увидев, как Тэза обмякла, опустилась на пол, 

опрокинулась на четвереньки и негромко, по-звериному заскулила, как 
волчица над своим погибшим детенышем.
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В нашем дворе это был второй случай эмиграции. Первым выехал 
Дима Мамзер, большой рыжий мясник с мощным торсом, покрытым 
курчавым мехом, и руками штангиста, усыпанными миллионом нахаль­
ных веснушек. Работая мясником, он был самым уважаемым и самым 
благополучным человеком не только в нашем дворе, но и во всем квар­
тале. Но однажды произошло событие, поломавшее всю его жизнь: Ди­
ма участвовал в смотре самодеятельности, читал «Белеет парус одино­
кий» и получил гран-при мясокомбината. Это решило его дальнейшую 
судьбу: он заболел искусством, бросил магазин и начал устраиваться чте­
цом, что было нелегко, потому что произносимые им фразы напомина­
ли кашу из пережеванных слов, которую он выплевывал изо рта, раз­
брызгивая буквы.

С таким речевым аппаратом ему пришлось кочевать из филармонии 
в филармонию в разные концы нашей страны.

Сердобольные грузины посылали его читать стихи горным пасту­
хам, которые все равно не понимали по-русски. В одном из донецких 
домов культуры, перемазанный сажей, он изображал шахтера-передови­
ка. В Хабаровске работал в ансамбле глухонемых. Ставка у него была 
разовая, минимальная. Он за месяц зарабатывал столько, сколько в быт­
ность мясником — за один удар топором.

Иногда, дорвавшись до казенного телефона, Дима звонил жене от­
куда-нибудь из Киргизии или Якутии и оптимистично орал в трубку:

— Броня, держись! Скоро все наладится! В Йошкар-Оле мне обе­
щали главную роль в ансамбле лилипутов! Держись, Броня, держись!

И Броня держалась. Сперва она продала все ювелирные изделия, 
которые в прошлом материализовались из излишков свинины и говяди­
ны, потом — ковры, хрусталь, выходные платья. Но блудный муж не воз­
вращался. Семья обнищала. Четверо рыжих, как папа, мамзерят голод­
ной стаей рыскали по двору, подкармливаясь у соседей. И тогда не 
имеющая никакой профессии Броня пошла работать уборщицей, но да­
леко, в другом конце города, чтоб во дворе не узнали, чтобы не компро­
метировать мужа-артиста.

Прошло несколько лет. В беспрерывных поисках актерского при­
знания Дима очень изменился: похудел, помрачнел, мех на его груди 
уже не вился веселыми колечками, а стоял дыбом, веснушки слились 
друг с другом и напоминали ржавчину. В глазах появился злой голод­
ный блеск. После очередного отказа очередной филармонии он подал 
заявление на выезд в Израиль. Как ни отговаривали Диму его колле­
ги-мясники вернуться в магазин, предлагая даже «поставить его на теля­
тину», как ни молила измученная Броня, он от своего решения не отка­
зался.

В ожидании разрешения на отъезд он напивался со знакомыми руб­
щиками, стучал кулаком-молотом по столу и рычал:

— Ненавижу! Всех ненавижу!..
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Потом гонялся за своими мамзерятами и требовал, чтоб они учили 
«идиш».

Тихая и забитая Броня на сей раз вдруг проявила железную стой­
кость и ехать наотрез отказалась.

— Тогда ты мне не жена! — заявил Дима. — Ты — Павлик Морозов!
Он развелся с Броней, написал десятки жалоб во все соответству­

ющие инстанции, ходил по приемным, кричал: «Я не хочу с вами жить!» 
и требовал немедленного разрешения.

Наконец, оно было получено. Дима бережно уложил в чемодан об­
щую тетрадь, в которой был переписан весь его репертуар, ни с кем не 
прощаясь, вышел из подъезда и сел в машину своего друга мясника Ле­
ни. Все соседи высыпали из квартир, выстроились в две шеренги, создав 
живой коридор, сквозь который и выехала со двора машина. Обжига­
емый десятками глаз, Дима победно развалился в кресле и «по-загранич­
ному» дымил сигарой, которую давно приобрел специально для этой 
минуты. А в оконной раме второго этажа замерла Броня, живым симво­
лом отчаяния и скорби.

Через несколько месяцев в одной солидной газете появилась статья 
«Письма Димы Мамзера». В ней вкратце рассказывалась Димина биогра­
фия и цитировались строчки из его писем другу Лене. Дима сообщал, 
что живет в подвале без удобств. У него только примус и к нему всего 
три иголки.

Заплаканная Броня примчалась к Лене за подробностями.
— Ты дура! — успокоил он ее. — Кому ты веришь! Это же — код, 

мы заранее условились. Живет в подвале, значит, принят на работу, без 
удобств — это без диплома, примус — квартира, три иголки — три комна­
ты... Они потребовали его письма — я дал, пусть печатают, журналисту 
тоже надо жить... Но Дима — в полном порядке!

А еще через месяц Леня заехал к Броне и сказал:
— Можешь кусать себе локти — он уже диктор «Голоса Израиля».
И действительно, в ту же ночь Броня услышала из «Спидолы»: «Вел 

репортаж Дмитрий Мамзер».
Назавтра пришел вызов на междугородную станцию. Звонил Дима. 

Он кричал в трубку, какая у него шикарная машина, сколько он зараба­
тывает, и звал Броню с детьми к себе.

— Оставь им и мебель, и тряпки. Приезжай голая с голыми деть­
ми, — я вас одену, как кукол!..

Броня слушала, глотала слезы и улыбалась, радуясь его голосу. По­
том прошептала в ответ, скорее себе, чем ему:

— Я не поеду.
Но он услышал и вскипел:
— Почему, комсомолка?! Что ты там потеряешь, кроме субботни­

ков?!
Броня не смогла бы объяснить ни ему, ни себе, что она теряет, но 

потерять было страшно.
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А еще через месяц наступил крах Диминой карьеры. Об этом рас­
сказал все тот же мясник Леня.

— Знаешь, что сделал этот псих? Он пришел на радио пьяным, 
а в Израиле это почему-то не одобряют. Его вызвал шеф и спросил: «В 
чем дело?». Дима ответил: «Сегодня праздник». «Какой празд­
ник?» — удивился шеф. «Седьмое ноября, — ответил Дима. — Праздник 
Октябрьской революции»... Как ты догадываешься, он уже не диктор!

С тех пор Димины следы потерялись, он не писал, не звонил. Ходи­
ли слухи, что он уехал в Америку.

Марина больше не появлялась. Об ее отъезде они узнали из письма, 
полученного по почте. Она желала им здоровья, просила простить ее, 
обещала присылать посылки. Внизу, рукой Тарзана, было дописано: 
«Привет от необрезанного израильтянина!»

Тэза прочла письмо сдержанно, внешне спокойно, а у бабы Мани 
начался приступ. Приезжала «Скорая», делали уколы. Когда боль отпу­
стила и врач уехал, баба Маня поманила Тэзу, велела сесть рядом на по­
стель и открыла ей главную тайну своей жизни:

— Я тебе не родная. У тебя есть мать.
И она рассказала то, что таила все эти годы.
Отец Тэзы был суров и набожен. Он жил в Бердичеве. Женился, 

уже будучи пожилым. Ривка была лет на двадцать его моложе — он дер­
жал ее в строгости и под неусыпным надзором. Но, несмотря на это, 
она ему изменила с каким-то молодым инженером. Он ее выгнал, а Тэ­
зу, которой тогда было чуть больше годика, оставил себе. Ривка уехала 
со своим инженером в Ленинград и там вышла за него замуж. А отец 
взял в дом бабу Маню, дальнюю родственницу, которая приехала из ме­
стечка и была тогда очень «файненькая». Через год после побега Ривка 
прислала письмо, просила у бывшего мужа прощения, сообщала, что 
живет хорошо, и спрашивала, как Тэзочка. Отец ответил, что Тэза умер­
ла, а сам стал срочно сворачивать дела, готовясь к отъезду. Видя, как Ма­
ня привязалась к ребенку, он быстро женился на ней, и они все тайком 
переехали в Одессу, чтобы замести следы. Рассказывали, что Ривка по­
том приезжала, искала своего бывшего мужа, искала Тэзину могилку 
и безрезультатно вернулась в Ленинград.

— Найди ее! — потребовала баба Маня. — Я скоро умру. Жора 
в тюрьме. Марина — отрезанный ломоть. Тебе нужны близкие. У нее 
фамилия мужа. Дай мне шкатулку. — Она стала рыться в пожелтевших 
бумагах. — Берегла всю жизнь для этого случая. Помню, что похоже на 
фаршированную рыбу. — Она нашла нужную бумажку и прочитала. — О! 
Фишман.

Теперь, когда мы подошли ко второй половине нашего повествова­
ния и действие начнет развиваться стремительней, давайте ненадолго 
остановимся и поудивляемся тому, чему до нас уже миллионы раз уди­
влялись. Вот ведь как в жизни все неравномерно распределено: одно­
му — только радости и удачи, другому — беды и печали. Казалось бы, 
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уже все, хватит: план по горестям давно перевыполнен. Но нет! Все 
сыплются и сыплются, одна за другой, как из рога изобилия, на седе­
ющую голову, на согбенную спину, на израненное сердце... А если прис­
мотреться и подытожить, то можно еще к одному открытию прийти, 
что все это достается только хорошим людям. Правда, есть мнение, что 
потому они и хорошие, что многое в жизни испытали. Вот и выходит, 
что доброму и душевному человеку всегда жить мучительнее и труднее, 
чем какому-нибудь холодному и черствому эгоисту. И тогда возникает 
вопрос, который и до нас миллионы раз в минуты отчаяния задавали се­
бе наши многострадальные предки: «Так где же тогда обещанная спра­
ведливость? Где она? Где?» Не случайно постоянным причитанием бабы 
Мани стало: «Чтоб нам завтра было так хорошо, как нам сегодня плохо!» 
И тогда я задам еще один вопрос: так что же то самое главное, для чего 
человек является на Землю: Любовь?.. Материнство?.. Созидание?.. Увы, 
нет. Человек рождается для потерь.

Всю дорогу в самолете Тэза переживала: отыщет ли она мать? 
А вдруг та не дожила до встречи с покинутой дочкой, ведь она всего на 
шесть лет моложе бабы Мани. А если и жива, то она могла переехать 
в другой город или еще раз выйти замуж и изменить фамилию.

Но по прилете ее опасения рассеялись: Ревекка Фишман была жива. 
В адресном бюро дали ее домашний адрес и телефон. Больше того, по 
счастливой случайности сотрудница бюро хорошо знала эту семью, 
и мать, и троих ее сыновей. Старший из них, Давид, работает в цен­
тральном салоне-парикмахерской.

— Шикарный мастер, — сообщила сотрудница, — к нему запись впе­
ред на месяц.

В салоне был перерыв. Тэза постучала во входную стеклянную 
дверь. Подошла недовольная уборщица-грузинка.

— Перерыв, генацвале, перерыв. Прочесть не можешь? Зачем 
в школе училась?

— Мне нужен Давид Фишман. Пожалуйста! Очень нужен! 
Что-то в Тэзином голосе заставило старушку смягчиться.
— Заходи. Жди. Позову.
Через несколько минут в фойе спустился высокий седовласый чело­

век в белом халате.
— Это вы ко мне? — Он приветливо улыбнулся.— Что-то срочное?
— Я... ваша... — Тэза запнулась.
— Вы моя клиентка? — помог ей Давид.
— Я ваша сестра.
— Сестра? — Он все еще улыбался, но теперь уже чуть удивлен­

но.— Медицинская?
— Я ваша сестра, — повторила Тэза. — Родная. — И для убедительно­

сти почему-то добавила: — Из Одессы.
Улыбка слетела с лица Давида. Он подвел Тэзу к дивану, усадил, 

сел рядом и, внимательно глядя ей в глаза, попросил:
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— Рассказывайте. По порядку.
Сбиваясь, Тэза пересказала ему историю, поведанную ей бабой Ма­

ней. Рассказала, как сперва колебалась, не хотела ехать, а потом лихора­
дочно заторопилась. Как летела и волновалась, что не найдет, не заста­
нет. Жила ведь без них всю жизнь, и ничего. А вот сейчас, если б не 
отыскала, наверное, умерла б от горя...

Давид слушал, не перебивая, впитывая каждое ее слово. Только его 
огромные глаза стали еще больше. Тэза во время рассказа ловила себя 
на странном, вдруг возникшем желании поцеловать его в эти добрые 
глазищи.

Когда она замолчала, Давид вдруг неожиданно потребовал:
— Покажите мизинец. Или лучше оба.
Она протянула ему свои ладони. На каждой руке, рядом с длинны­

ми музыкальными пальцами, стыдливо прятался коротышка мизинец. 
В нем было всего две фаланги. Тэза всегда стеснялась этого своего де­
фекта. Но Леша успокаивал ее, шутливо объясняя, что она в детстве, ко­
гда сосала пальцы, откусила по кусочку от каждого мизинца.

— Теперь верю, — сказал Давид. — Это как паспорт нашей се­
мьи. — Он показал ей свою огромную ладонь: рядом с пальцами-гулливе­
рами пристроился лилипут-мизинец. — Это от мамы, деда и праде­
да... — Остановился, вдруг осознав случившееся. — Значит, у нас появи­
лась сестра?.. Сестричка? Сестренка?! — Вскочил, поднял ее, привлек 
к себе, осторожно прижал к груди и замер от нахлынувшей на него ра­
дости, а Тэза воспользовалась этим и удовлетворила свое затаенное же­
лание: чмокнула его в оба глаза.

Конечно, Давид больше не работал. Он сбросил халат, извинился 
перед клиентками, уже поджидающими его, посадил Тэзу в «Жигули» 
и повез на улицу Марата, где в большой, многокомнатной квартире жи­
ла семья Фишманов.

— Сегодня суббота, все в сборе. Ой, что будет, что будет! — радо­
вался он, предвкушая потрясение семьи. Потом вдруг резко затормо­
зил. — Мама может не пережить. — Он выскочил и направился к теле­
фону-автомату... — Позвоню братьям, предупрежу, посоветуюсь...

Когда они с Давидом вошли в дом, семья только что закончила обе­
дать. Все еще сидели вокруг стола, в гостиной. В старинном кресле, как 
на троне, в окружении царедворцев, сыновей, невесток и внуков, воссе­
дала красивая, величественная старуха.

Давид ввел Тэзу, сделал условный жест братьям, мол, это и есть 
она, склонился к матери, поцеловал ее, шепнул: «Тебя ждет радостный 
сюрприз», — и отошел в сторону.

— Вы ко мне? — удивленно спросила старая царица.
Не в силах произнести хоть слово, Тэза кивнула.
— Кто ты, деточка?
Тэза продолжала молчать, но глаза ее призывно кричали. И вдруг 

старуха, опершись о подлокотники, приподнялась в кресле и секунду 
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пристально рассматривала Тэзу. Во взгляде ее была растерянность и по­
трясение.

— Нет... — сперва прошептала она, а потом закричала: — Нет!.. 
Нет!.. — уже понимая, что это произошло.

Тэза молча, как визитную карточку, выставила вперед свой укоро­
ченный фирменный мизинец.

— Да... — выдохнула старая Рива, встала, сделала шаг к Тэзе, но но­
ги ее от волнения подкосились, и она пошатнулась. Сыновья подхватили 
ее под руки. С непривычной для нее робостью она попросила: — Если 
ты меня простила, поцелуй меня.

Волоча непослушные ноги, Тэза подошла к ней, приложила свои 
ладони к ее морщинистым щекам, прильнула лицом к ее лицу, и так 
они молча стояли, может, мгновение, а может, вечность, мать и дочь, 
обретшие друг друга.

А дальше все было как в сплошном розовом тумане: Тэзу обнима­
ли, целовали, говорили ласковые слова. Кто-то чуть ли не насильно 
вталкивал ей в рот вкусное угощение, кто-то снял свое кольцо и надел 
ей на палец в память об этой встрече. Но особенно счастлив был стар­
ший из братьев, Давид. Он радовался как ребенок.

— Я умолял маму подарить мне сестричку, а она родила этих двух 
балбесов.

«Балбесы» дружно хохотали.
Тэза с внимательной нежностью рассматривала своих братьев, до 

смешного похожих друг на друга, как будто их штамповали. Только воз­
раст внес свои коррективы, придав каждому индивидуальность. Млад­
ший, Борис, носил на голове копну волос антрацитного цвета, которая 
не помещалась даже под широкополой шапкой. У среднего, Иосифа, 
который не расставался с трубкой, на голове была такая же копна, толь­
ко она уже серебрилась. А у старшего, Давида, и шевелюра, и борода, 
и бакенбарды совсем поседели, и его библейское лицо было особенно 
красивым в белом обрамлении волос, как икона в серебряном окладе.

Отец их умер в пятидесятом году от ран, полученных на фронте, 
и вся сыновняя любовь сосредоточилась на матери. Они обожали ее, бо­
готворили и слушались, беспрекословно подчиняясь любым ее капри­
зам. Их жены и дети унаследовали это поклонение, и бабушка безраз­
дельно владычествовала в своем семейном царстве. Как всякий дикта­
тор, она была властна и категорична, ее мнение было окончательным 
и бесповоротным, она требовала подчинения даже в мелочах.

— Давид, — спрашивала мужа за ужином его жена, — не хочешь ли 
жареной утки?

Давид не успевал расслышать вопрос, как мать уже отвечала:
— Он не хочет: у него гастрит.
— После Ессентуков у него уже нет гастрита, — робко возражала 

невестка.
— А я говорю — есть! Просто он от тебя скрывает.
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— Скрываю, скрываю, — поспешно вмешивался Давид. — По ночам 
у меня справа ноет.

— У тебя должно ныть слева, — поправляла его мать.
— И слева ноет. И справа. Наверное, у меня два гастрита.
И Давид категорически отказывался от утки, хотя еще утром мечтал 

ее отведать.
Конечно, все три невестки, как и положено невесткам, сперва пыта­

лись восстать против такого диктата, но их бунты немедленно подавля­
лись, они привыкли и покорились.

Надо отдать должное старой Риве — она была умна и справедлива. 
Если в спорах с женами ее сыновья были не правы, она устраивала им 
такой разнос, что они сутками отсиживались в своих комнатах, чтобы 
«мамочка успокоилась». Она вершила суд и расправу в своей семье, нака­
зывала и миловала. Но стоило кому-нибудь из соседок не то чтобы осу­
дить кого-то из Фишманов (Не дай бог! Такое было даже страшно пред­
положить!), а хотя бы просто не высказать своего одобрения — Рива 
коршуном налетала на обидчицу и буквально заклевывала ее: никто не 
смел критиковать никого из ее семьи, даже их кошку — это являлось 
только ее правом, остальные обязаны были ими восхищаться.

Когда первые эмоции поостыли и все чуть-чуть успокоились, Рива 
стала подробно расспрашивать новоявленную дочь о ее жизни. Тэза дол­
го рассказывала об Алексее, о Марине, о бабе Мане.

— Я хочу видеть женщину, которая вырастила мою дочь, хочу по­
клониться и поцеловать ей руку. Мы сейчас же пригласим ее к нам.

Все три сына вскочили, собираясь бежать на телеграф.
— Она не сможет лететь, — остановила их Тэза, — она очень больна. 
— Мы ее вылечим!
— Какой-то французский препарат мог бы продлить ей жизнь, но 

у нас его еще нет.
— Какой препарат?
Тэза вынула из сумочки рецепт и протянула матери.
— Иосиф в своей больнице может достать любые французские ле­

карства, даже те, которых еще нет в Париже!
Восприняв это как указание, Иосиф забрал у матери рецепт и на­

правился к телефону.
— Позвоню нашему фармацевту.
— Я бы сама полетела к ней, в Одессу, но уже не успею. — Рива по­

гладила дочь по плечу. — Ничего, мы там вылечим ее, вот увидишь.
— Где там? — спросила Тэза, почему-то холодея от ужасного пред­

чувствия.
— В Израиле. Через неделю улетаем. — Увидев, как изменилось ли­

цо дочери, поспешно добавила: — И немедленно пришлем вам вы­
зов. — Обняла ее, прижала к груди. — Какое счастье, что ты успела до на­
шего отъезда!

— Завтра же пойду в синагогу, поблагодарю бога, — сказал Борис.
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— Боб у нас верующий, соблюдает посты, знает иврит, — улыбаясь, 
объяснил Тэзе Давид. — С тех пор как впервые услышал слово «жид», 
в нем проснулось его еврейское самосознание — освоил талмуд и каратэ.

— В отличие от некоторых, — парировал Борис, — на которых мож­
но плюнуть — они утрутся и сделают вид, что ничего не произошло.

Рива движением руки погасила этот конфликт.
— Есть бог или нет, я до конца дней своих буду ему молиться за 

то, что он вернул мне дочь!
Потом Тэзу возили по улицам, показывали город, накупили кучу по­

дарков. К вечеру в доме собралось много гостей — Рива знакомила дру­
зей и родичей со своей новой дочерью. Тэза пожимала руки, принимала 
поцелуи, улыбалась, целовала в ответ, но в душе у нее уже поселилась 
тяжелая, холодная беда, от которой стыло сердце: найти и поте­
рять — как это жестоко и несправедливо!

Вызов всему семейству Фишманов прислал Ривин младший брат 
Лева. Это был человек с огромным носом и неиссякаемой, вулканиче­
ской энергией, за что и получил прозвище «Перпетуум-Шнобиле». Чем 
только он не занимался, чего только не предпринимал!.. Устраивал у се­
бя в квартире выставку-продажу непризнанных художников... Руково­
дил подпольной станцией техобслуживания... Организовал частную ки­
ностудию, на которой отснял фильм в защиту природы под названием 
«Волк волку — человек». Лева пытался продать этот фильм кинопрокату, 
а там, в свою очередь, пытались узнать, где он достал пленку. Тогда Лева 
стал связываться с Голливудом, предлагая им свое творение.

Его предприимчивость не вмещалась в рамки социалистической за­
конности, и Лева всю жизнь существовал в постоянном конфликте 
с юриспруденцией, поэтому на комфортабельных теплоходах Черно­
морского пароходства ежегодно, на всякий случай, совершал прощаль­
ный круиз перед тюрьмой. Вся его кипучая деятельность была направле­
на на то, чтобы разбогатеть. Но ему это не удавалось: заработанные 
деньги уходили на банкеты, где он поил «нужников», прикрывающих 
его от неприятностей.

Единственная ценность, которую Лева шумно берег и которой бур­
но гордился, — это уникальная золотая брошь с большим сапфиром, 
окруженным алмазами, — собственноручное изделие предка-ювелира, 
подаренное им в день свадьбы своей молодой жене. Брошь переходила 
из поколения в поколение, мужчины дарили ее женам, жены сыновьям, 
те — своим избранницам... Как единственный сын, Лева получил ее для 
дальнейшей эстафеты, но, поскольку он ни разу не женился, брошь осе­
ла у него и стала главной реликвией его холостяцкой квартиры.

Когда появилась возможность выехать в Израиль, Лева немедленно 
подал заявление на отъезд, рассчитывая в земле обетованной наконец 
результативно применить свою энергию.

— Брошь вывезти не разрешат, — предупредили его друзья.
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— Почему?! — возмутился Лева. — Я же ее не украл! Это — мое, 
мое! Пусть только посмеют не разрешить!

Но таможенники посмели.
Тогда Лева решился на авантюру: он спрятал брошь в каблук, пред­

варительно выдолбив там тайник. Всю дорогу до аэропорта его трясло 
от страха: а вдруг найдут — тогда скандал, суд и уже точно тюрьма, 
и уже точно без прощального круиза. Перед самой таможней он не вы­
держал, снял туфли и передал их провожающему его Борису.

— Не хочу рисковать. Надень. А мне дай твои.
Они поменялись обувью, и дядя с облегчением предстал перед та­

моженниками. Те подозревали, что он попытается провезти свою про­
славленную брошь, поэтому тщательно протрясли содержимое чемода­
нов. прощупали всю одежду, потом потребовали снять туфли. Их спер­
ва простукали, потом оторвали каблук, затем подошвы. Естественно, 
ничего не нашли, но обувь измордовали.

— В чем же я полечу? — растерянно спросил Лева.
— Возьмите обувь у провожающего, — таможенник указал на маяча­

щего за стеклянной перегородкой Бориса. — У него какой размер?
— Сорок три.
— А у вас?
— Такой же.
— Вот и обувайтесь.
Таможенник сам взял у поспешно разувшегося Бориса его туфли 

и отнес их дяде.
— Уж извините: служба, — объяснил он, оправдываясь.
— Ничего, ничего, ведь вы же должны быть бдительными! — вели­

кодушно простил его Лева, совершенно обалдевший от такого поворота 
событий.

Благодаря неизрасходованной предприимчивости Лева довольно 
быстро открыл свое дело, стал настоятельно звать всех родственников 
и прислал им вызовы. Семья раскололась: младшие братья решили 
ехать, а Давид отказывался наотрез. Рива впервые в жизни не вмешива­
лась в их споры, только внимательно прислушивалась, — не высказывая 
своего мнения.

— Вы что, не знаете дядю Леву? — убеждал братьев Давид. — Дума­
ете, он соскучился по нас?.. Просто его фирме нужны дешевые работни­
ки!

— При чем тут Лева и его фирма! — горячился Борис. — Это бог 
нам дает возможность — нельзя ею не воспользоваться!

— Зачем тебе Израиль?
— Хочу жить на родине! Понял?
— Родина там, где ты родился.
— Нет. Родина там, где тебя не оскорбят за твое происхождение. 

Меня тогда оттащили от той сволочи, я не успел его придушить. Но ес­
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ли мою дочь назовут «жидовкой», меня уже никто не остановит, я убью 
гада и сяду в тюрьму!.. Не хочу дожить до этого.

— Почему ты уверен, что ее обязательно обзовут?
— А ты уверен, что не обзовут? Что, в России уже не осталось чер­

носотенцев? Просто они теперь называются по-другому. Вспомни того 
киноведа из Киева.

— Какого киноведа? — не понял Давид.
— Котенко. Я же тебе о нем рассказывал.
— Это не ему, это мне, — уточнил Иосиф, попыхивая трубкой.
— А?.. Тогда и тебе расскажу. Помнишь, я ездил в двухмесячную 

командировку, исследовал кинематограф Украины? Так вот, этот Котен­
ко под любым предлогом не допускал меня к архиву. Когда я взял его 
за грудки и припер к стенке, он откровенно признался, что не хочет, 
чтобы иноверцы вмешивались в славянскую культуру. Это был профес­
сиональный антисемит со своей философией. «Вы споили Россию, — за­
явил он мне. — Вы и ваши предки-корчмари». «Тогда вы предали Рос­
сию, — ответил я. — Вместе с вашим Мазепой. Кстати, в России было 
достаточно кабаков русского происхождения. — Нет! Это вы спаивали 
народ! — Зачем? — Чтобы захватить власть! Чтобы вытеснить нас из на­
шей культуры и науки! — Вас, как мне рассказали, не нужно было вытес­
нять — вы сами выпали. А вот Вавилов мог бы так заявить, когда его тра­
вил Лысенко». Он просто затрясся от ненависти. «Вы все — сионисты, 
только скрываете это! Все — американские шпионы! Вы хотите взорвать 
наши памятники!» Такого концентрата тупой агрессивной ненависти 
я еще не встречал. Истоки этого мне потом стали ясны: он неудачник. 
Пытался пробиться в режиссуру — прогорел, писал сценарии — не про­
шли. Стал чиновником при искусстве. Ненавидит всех преуспевающих, 
даже своих братьев-славян. Ну а об иноверцах и говорить нечего!.. Зна­
ешь, какое его любимое занятие? Ребята из отдела рассказали. После 
ужина берет «Вечерний Киев», просматривает сообщения о смерти и со­
болезнования, находит еврейскую фамилию, радостно восклицает: «О! 
Еще один!» — и выписывает эту фамилию в общую тетрадь.

— Ну, это уже патологический случай.
— Да. Но такие есть. И для них мы были причиной всех бед и бу­

дем. Мы виноваты в том, что много алкашей, и что гибнут памятники 
старины, и что медицина недоразвита... Недавно на рынке одна кликуша 
кричала, что мало кур, потому что евреи варят бульон... Ты ведь знаешь, 
злоба всегда активней, чем добро. Малейшее послабление — и они себя 
еще покажут. Не хочу дожить до этого.

— Как легко ты отряхиваешься от страны, в которой родился.
— Не я отряхиваюсь от нее — она меня отряхнула.
— Почему ты так решил?
— Это решили за меня: не пустили уже на третий международный 

симпозиум, где обсуждались мои статьи. Посылали моего завотдела, ко­
торый в этом ни в зуб ногой. Кстати, у меня уже готова докторская, а он 
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еще и не кандидат, но отделом руководит он, а не я. Это обидно, но не 
это главное.

— А что?
— Объясню. Я социолог. Моя обязанность предвидеть. Предвидеть 

лет на пятьдесят вперед, а здесь даже на пятьдесят дней вперед никто 
не заглядывает. Живем, как воробьи, поклевали денек — и рады... Дали 
мне задание определить, какие социальные факторы влияют на теку­
честь кадров. Я занимался им восемь месяцев, дневал и ночевал на заво­
дах, анкетировал тысячи рабочих, перевел десятки иностранных статей. 
Рассчитал, вывел, дал рекомендации. Меня поздравили, пожали руку, 
даже премировали месячным окладом. А моя работа уже более двух 
лет лежит в столе — никакого движения. Так было и с предыдущими. 
Сперва я ужасно огорчался, переживал, а потом понял: моя профессия 
здесь не нужна. Значит, и я не нужен... А там меня ждут, там требуются 
мои мозги и моя энергия...

— Ты уверен, что сможешь работать по специальности? Мало там 
своих безработных гуманитариев?

— Пойду в строители — я же вкалывал в студенческих отрядах. Бу­
ду строить Комсомольск-на-Иордане.

— А если в армию призовут?
— Стану солдатом. Наш отец же защищал свою родину, а я буду за­

щищать свою.
— Какая это родина! Чужой край, чужие нравы!..
— Да. Но это единственная страна, где если мне скажут: «Ты гряз­

ный еврей», — я не обижусь, а пойду и умоюсь.
Давид расстроенно развел руками.
— Мы не слышим друг друга. Если бы жил отец, он бы тебя оста­

новил. А я... У меня не получается. Я не так мудр, как он. Вспомни его 
любимый афоризм: «Чем хуже, тем лучше»... Наша страна действитель­
но в тупике, но скоро все изменится, поверь. Не может не измениться. 
Восторжествует разум и свобода...

— И равенство, и братство, да?.. — Борис саркастически рассмеял­
ся. — Я тебе напомню еще один афоризм нашего мудрого отца: «Ев­
рей-дурак — хуже фашиста». Пойми, повторяю: как только наступит по­
слабление — все эти котенки-мухоморы пробьются сквозь асфальт, анти­
семитизм расцветет пышным цветом и обратно его не загонишь.

— Ты, социолог, не веришь в прогресс общества?
— Я верю в то, что мы всегда были и будем выхлопным клапаном 

народного недовольства жизнью. Каждая еврейская эмиграция предше­
ствовала великому кровопусканию в России: перед погромами девятьсот 
пятого года, перед гражданской войной, перед репрессиями тридцать 
седьмого. А то, что происходит сейчас, даже не эмиграция, а эвакуация, 
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значит, будет еще пострашней. Хочу избавить свою семью от этого буду­
щего.

Уставший от спора Давид вздохнул и перевел взгляд на среднего 
брата.

— Боб всегда был экстремистом. Но ты же разумный человек, что 
тебя туда тянет?

Иосиф набил трубку, затянулся, выпустил цепочку дымовых колец 
и ответил:

— Я еду, потому что ехать нельзя.
— Не понял, — удивился Давид.
— Наверное, — разъяснил Иосиф, — если б выезжать можно было 

легко и свободно, в любое время, на любой срок — я бы и не подумал об 
отъезде. Но меня ставят перед выбором: или навсегда, или никогда. Вот 
я и решился.

— Так рассуждать — преступное легкомыслие. Что может быть тра­
гичней, чем покидать свою страну?!

— Этот трагизм — искусственный. Если б я мог поехать, пожить, 
приехать — никакой трагедии бы не произошло. Трагедию породил за­
прет и придал ей такие масштабы, потому что запретное всегда манит 
больше, чем доступное.

— И тебе не страшно так рисковать?
— Страшно. Но страшнее — не рисковать. Хочется подарить себе 

немного другой жизни. Я устал от вечных проблем: на работе, на отды­
хе, в быту... Вчера в очереди какая-то старушка спросила: «Давно сто­
ите?» Я ответил: «С детства» ... Надоело! Хочу нажать кнопку и заказать 
«мерседес» к подъезду. И чтоб он был минута в минуту, независимо от 
того, когда завезли бензин и есть ли у шофера отгулы... И еще запомни: 
как только первый еврей уехал из страны, нам перестали верить.

— Неправда.
— Увы. Мой главврач неплохой мужик, но страшный карьерист, 

больше всего боится, чтоб не легло пятно на коллектив. Я еще и не ду­
мал об отъезде, а он меня все время пытал: «Ты не уедешь? Ты точно не 
уедешь?» Перестал в турпоездки пускать, даже в Монголию... Вот я те­
перь и оправдаю его недоверие.

— Вы оба обезумели! — Давид вскочил и несколько раз пересек го­
стиную туда и обратно. — Ведь мы из другого теста — мы будем страдать. 
Вы же читали оттуда письма: им плохо, они тоскуют по Родине!

— Они тоскуют по нашему бардаку, по нашей неорганизованно­
сти, — поправил его Иосиф. — Их травмирует порядок. А я по нему исто­
сковался.

— Чем больше наших евреев туда приедет, тем скорее и у них нач­
нется бардак.

— И прекрасно! — выкрикнул Борис. — Перестанут тосковать!
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— Если мы уедем, мы будем потом кусать себе локти.
— Если б можно было просто съездить, посмотреть, но... — Иосиф 

развел руками. — Повторяю: мы лишены такой возможности. Поэтому 
надо рисковать. Лучше жалеть о том, что сделал, чем о том, что не сде­
лал.

— Объясни, за что ты так цепляешься? За свои чаевые? — куснул 
Борис старшего брата.

— Да, я брал чаевые, чтобы вырастить и тебя, и тебя, и дать вам об­
разование. Поэтому вы сегодня можете с таким апломбом меня давить.

Давид встал и направился к дверям, но Иосиф остановил его:
— Прости, Боб действительно экстремист, но он не хотел тебя оби­

деть.
— Дод, не сердись, — опомнился Борис, — но меня злит твоя непо­

следовательность; сколько раз ты сам возвращался с работы и материл 
все на свете!

— Я и сейчас не идеализирую. — Давид снова сел на свое ме­
сто. — Мне выдают такие тупые ножницы, что я их использую как щип­
цы. Когда я включаю наш отечественный фен, он плохо сушит, но хоро­
шо воет, как турбина реактивного самолета — и клиентки в ужасе ката­
пультируются из кресел. Я вынужден покупать импортное оборудова­
ние, импортные шампуни и краски, сам, за свои деньги, кстати, за те же 
чаевые... Мало того, на моей шее сидят еще два бездельника, которые 
полдня болтают по телефону.

Борис возмутился:
— С какой стати ты их должен содержать?
— Бригада: все делится на троих. Они делают по полплана, я вы­

даю три — в общем, у нас перевыполнение...
— Почему ты соглашаешься отдавать свои деньги?
— Существует потолок, — объяснил Давид. — Сколько бы ни зарабо­

тал, больше положенного все равно не получу.
— Я очень старался быть сдержанным, но, прости, не получает­

ся! — Борис подскочил к брату и, глядя ему глаза в глаза, выкрик­
нул: — Так что же тебя здесь держит?!

Давид снисходительно улыбнулся, как человек, который знает 
что-то большее, чем другие.

— Я никогда не уеду отсюда.
— Почему?
— Мне очень грустно, что ты задаешь этот вопрос.
— Но ты ответь. Ответь!
— Есть много важных причин.
— Например? Назови хоть одну, чтоб я тебя понял!
Давид снова улыбнулся, потом помолчал и начал негромко:
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— Когда-то в юности мы поспорили с моим товарищем на ужин 
в ресторане. Я утверждал, что на нашей улице в каждом доме есть как 
минимум одна квартира, в которую мы можем постучать и меня там ра­
душно примут. Он не поверил — ударили по рукам. Обошли шесть до­
мов по его выбору. Открывались двери, раздавалось радостное: «Давид!.. 
Давидушка!.. Додик!..» Он проиграл, но в ресторан мы уже не по­
шли — нас запоили и закормили... — Давид встал и подошел 
к окну. — Это мой город. Мне здесь хорошо. В этой огромной квартире, 
в которую мы много лет съезжались, чтобы жить всем вместе. — Толч­
ком распахнул раму — в комнату ворвался напряженный шум ули­
цы. — Отсюда виден Невский. Там мое детство, моя молодость, моя 
жизнь. Когда слышу, как им восхищаются иностранцы, я так задаюсь, 
будто они меня расхваливают... В этом городе все мое, даже Петр на Се­
натской площади — он знает все мои увлечения, я всегда назначал свида­
ния рядом с ним... И люди здесь — мои. Когда по утрам я шагаю на сто­
янку за машиной, мне столько встречных радостно кричат «Здравствуй!» 
и я так заряжаюсь их доброжелательностью, что буду жить до ста лет.

— А там тебе будут кричать «Шолом!»
— Но уже не те, не те. Знаешь, кто такой эмигрант? Это человек 

без прошлого. Я не могу бросить свое прошлое ради неизвестного буду­
щего.

Такие споры продолжались изо дня в день, во дворе, за столом, 
в собственных спальнях. «Ехать или не ехать» — спорили до хрипоты, до 
скандалов, до взаимных оскорблений. Спорили не только в семействе 
Фишманов — бурлила вся Одесса. Да и не только она — и Киев, и Ленин­
град, и Тбилиси покидали еврейские семьи. Дельцы и интеллектуалы, 
спекулянты и философы, трудяги и прохиндеи рубили корни и срыва­
лись с насиженных мест, увлеченные общим потоком, подгоняемые слу­
хами, боязнью не успеть, опоздать, остаться в ловушке. У каждого была 
своя идейная платформа, своя причина и своя цель. Одни уезжали, 
оскорбленные «постоянной второсортностью», из-за неустроенности 
и бесперспективности, другие — чтобы «прильнуть к национальной куль­
туре и религии», третьи — «ради будущего детей», четвертые — чтобы 
«еще хоть чуть-чуть пожить по-человечески»... Предусмотрительные 
тщательно готовились, учили языки, скупали «дефицитные там» украше­
ния, оптику, столовое серебро... Легкомысленные или отчаявшиеся бро­
сались в эмиграцию, не раздумывая, как в воду, — закрыв глаза и вытянув 
вперед руки с заявлениями в ОВИР.

Те, кто оставался, возмущенные, удрученные, перепуганные, пыта­
лись противопоставлять свои доводы, убеждая и оппонентов, и себя. 
Ярые патриоты: это моя земля! Здесь родился — здесь и умру! Прирос­
шие сердцем: не могу бросить друзей — вместе учились, вместе вкалыва­
ем. Сломленные жизнью: понимаю, что надо, но у меня не хватит сил 
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на оформление документов. Печальные пессимисты: все равно не выпу­
стят. Атакующие оптимисты: настанет время — и у нас все изменится, 
тогда обратно приползете!..

Под каждой крышей и за каждой стенкой кипели шекспировские 
страсти, натягивались до предела и со стоном рвались родственные свя­
зи. Граница-трещина раздвигала семьи, раскалывала супружеские посте­
ли, разрывала любящие сердца.

Почти каждый день мне звонили и приглашали на проводы: посе­
девшие одноклассники, товарищи по институту, коллеги по работе, быв­
шие возлюбленные и друзья юности. Я прощался с ними, мое сердце 
плакало, невидимые слезы капали в записную книжку, превращаясь в го­
рючие фразы. Но тогда об этом писать было нельзя. Сегодня я это сде­
лал.

Существует то ли тост, то ли притча, то ли просто мудрое изрече­
ние: когда от материка откалывается остров, материк становится мень­
ше. Они откололись от нас и рассыпались островками в огромном бушу­
ющем море чужой жизни...

Не сумев переубедить друг друга, братья Фишманы постановили: 
последнее слово маме: как скажет, так и будет.

Рива всю ночь провела в кресле, как вещи в чемодане, перебирая 
свою жизнь. Да, было трудно, но она всего добилась, о чем мечтали они 
с покойным Гришей: хороший дом, крепкая семья, все сыновья женаты, 
все хорошо устроены, на кусок хлеба хватает и на одеться — тоже. Не­
вестки, правда, могли бы быть лучше, но слава богу не вертихвостки. За­
то внуки — чудо, таких внуков вообще ни у кого нет. И не потому, что 
свои, а совершенно объективно: каждый такая умница, просто вундер­
кинд!.. Прав Давид, прав. Нельзя бога гневить, нельзя искать от хороше­
го лучшее...

Придя к окончательному решению, она задремала под утро, 
и в этой полудреме ей вдруг привиделось, как Борис с перекошенным 
от ярости лицом в кровь избивает оскорбившего его антисемита и как, 
перепачканного чужой кровью, его затаскивают в милицейскую маши­
ну...

Когда семья собралась к завтраку, она вышла из своей комнаты, ти­
хо произнесла «едем» и вернулась обратно. И все. Споры прекратились. 
И те, кто были «за», и те, кто «против», стали собираться в дорогу. Двою­
родному брату Ривки, дяде Мише, который жил с ними, бывшему бу­
денновцу, уже в маразме, сказали, что переезжают в Кишинев: он там 
родился и мечтал там побывать перед смертью.

Тэза пробыла в Ленинграде до самого отъезда своей новой семьи. 
Рива не отпускала ее ни на минуту, держала за руку, как бы боясь, чтобы 
она не исчезла.
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— Боря-таки прав, — говорила Рива. — Бог есть. Это он вернул мне 
тебя именно тогда, когда мы все вняли его призыву.

Она строила планы их совместной жизни там, в Израиле, в одном 
общем доме, всей семьей, как они привыкли.

Тэза не возражала ей, молча слушала, улыбалась и целовала морщи­
нистые руки. Но однажды ночью ей приснилось, что она уезжает, паку­
ет вещи, прощается с соседями. Проснулась в холодном поту, но сча­
стливая, что все это только сон.

В аэропорт Тэза ехала рядом с Давидом. На заднем сиденье сидел 
старик — дядя Миша и молодой родич, которому Давид эту машину 
подарил, — он и поведет ее обратно. Семья выехала почти без вещей, 
у каждого брата — по чемодану: две смены белья, по паре обуви, не­
сколько платьев и сорочек.

— Никакого шмотья! — настоял Борис. — Вывозим только свои го­
ловы и руки.

Мебель, ковры, хрусталь — все раздали родственникам и друзьям.
Когда подъезжали, Давид негромко произнес:
— Я счастлив, что обрел тебя. Я очень тебя полюбил, но... Не спе­

ши делать глупость, которую совершаю я вместе с моей семьей. Думай, 
хорошо думай!..

В аэропорту их уже поджидала толпа провожавших: друзья, родст­
венники, товарищи по работе. Среди них был профессор Дубасов, педа­
гог Бориса.

— Это правда, что вас пригласил на работу Бостонский универси­
тет?— спросил он.

— Правда, — ответил Борис. — Но я поеду только в Израиль.
— Как ваш друг, я плачу от предстоящей разлуки, как патриот, гру­

щу и негодую. Больно и обидно, что страна теряет такого ученого, как 
вы. Американцы ездят по всему миру и скупают мозги, а мы...

Дубасов недоговорил, грустно махнул рукой и обнял своего уче­
ника.

Вокруг Давида щебетало с десяток женщин, его постоянных клиен­
ток в супермодных прическах, которые он им сделал «на посошок».

— Дети, это уже Кишинев, да? — спросил дядя-маразматик. — А 
скоро Кишинев?

Этот вопрос он будет повторять и в Вене, и в Риме, и в Тель-Ави­
ве... Если, конечно, не умрет в дороге.

После мучительного прощания со слезами, стонами, валидолом отъ­
езжающие ушли за таможенный барьер. Убитая горем Тэза вымученно 
улыбалась.

— Сразу шлем тебе вызов. Сразу! — в сотый раз повторила Рива.
— Мы ждем! — крикнул Боб.
— Мы тебя будем встречать! — пообещал Иосиф.
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Только Давид молча смотрел на нее своими огромными грустными 
глазами.

Через час после их отлета Тэза села в самолет, отправлявшийся 
в Одессу.

Баба Маня сидела на своем наблюдательном посту, на тротуаре. 
Подливая кипяток в таз, она информировала о своем здоровье собесед­
ницу на противоположной стороне улицы.

— ... Печень давит на мои почки, почки — на желудок, желу­
док — на диафрагму, а диафрагма давит на всю мою жизнь.

Увидев Тэзу, выскочила из тазика и потребовала немедленного от­
чета о путешествии.

Слушая подробный рассказ дочери, она кивала, охала, всплескивала 
руками. Несколько раз всплакнула. Когда Тэза полностью отчиталась 
о поездке, баба Маня утерла слезы, тяжело вздохнула и неожиданно по­
требовала:

— А теперь ляг — теперь я тебе что-то расскажу. Только ляг — это 
спокойнее слушать лежа.

Она вынула из шкатулки письмо от Марины, надела очки и прочи­
тала его, почти не глядя — чувствовалось, что за время Тэзиного отсутст­
вия она его выучила наизусть. Марина сообщала, что, как только они 
приехали в Рим, где был своего рода отстойник для эмигрантов, Тарзан 
бросил ее и связался с какой-то богатой дамой. Он забрал все деньги, 
что им обменяли, все ценные вещи, которые разрешили вывезти, даже 
ее обручальное кольцо, которое подарил перед свадьбой. Марина была 
в полном отчаянии, хотела вернуться обратно, ходила в наше посоль­
ство, но там с ней даже не стали разговаривать. Она умоляла добиться 
разрешения возвратиться.

Тэза, не переодеваясь после полета, помчалась в ОВИР, прорвалась 
к какому-то начальнику, показала письмо и стала просить, чтобы Марине 
разрешили вернуться. Тот объяснил, что это не в его компетен­
ции — надо ехать в Москву. Но если б это зависело от него, он бы отка­
зал.

Назавтра Тэза уже была в Москве, ходила по разным учреждениям, 
сидела под кабинетами, молила, угрожала, плакала — ответы были 
однозначно отрицательными.

Когда она ни с чем вернулась в Одессу, баба Маня показала ей но­
вое письмо от Марины: оказывается, та беременна, аборт делать поздно, 
рожать на чужбине не хочет и боится. Что делать, не знает. Наверное, 
покончит с собой.

Несколько минут сидели молча, баба Маня, одетая «по-домашнему», 
и Тэза в еще не снятом плаще. И вдруг баба Маня высказала ту мысль, 
которая уже поселилась в Тэзином мозгу, хотя она ее всячески гнала:
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— Ты не можешь бросить родное дите — Леша тебе этого не про­
стит. Раз ее не пускают обратно — надо нам туда ехать. Это французское 
лекарство мне-таки да помогло. Может, и вправду меня там вылечат 
и я еще с вами немножко поживу.

Назавтра пришло сразу два вызова: от Марины и от семейства Фиш­
манов.

— Пойду к Леше, — сказала Тэза и ушла на кладбище.
Она мыла мраморную плиту, выпалывала траву, поливала цветы 

и говорила, говорила, говорила, взывая к мертвому мужу. «Лешенька, ты 
ведь все знаешь, все видишь: я не хочу, я боюсь этого, но меня подтал­
кивают, подталкивают... И новые братья... И мамина болезнь... Но глав­
ное — Марина. Ты же понимаешь, что она там пропадет, одна, с ребен­
ком... Мне очень страшно. Мне страшно и больно, будто меня разрыва­
ют пополам... Как мне там жить без тебя?.. Что мне делать, Лешенька?.. 
Что делать?..»

Вернулась вечером с опухшими глазами, но внешне спокойная. 
В ответ на вопросительный взгляд бабы Мани сообщила:

— Он отпускает.
Они подали заявление, стали собирать документы и готовиться в до­

рогу.
На следующей неделе Тэза отнесла Жоре очередную передачу и за­

писку, в которой сообщила об их решении. Жора их благословил и про­
сил попробовать через израильское правительство выхлопотать для него 
амнистию.

В нашем дворе знатоком всех иностранных языков считался мусью 
Грабовский, поскольку в его лексиконе фигурировали такие импортные 
словечки, как «гуд бай», «адью», «олл райт» и «пся крев». Баба Маня стала 
брать у него уроки английского языка. Часами, не снимая очков, зубрила 
слова и артикли. Вечерами хвасталась:

— Я уже выучила целое предложение. Вот послушай. — И гордо из­
рекала: — Май нейм из Маня.

А двор между тем гудел и клокотал. Если эмиграция Димы Мамзе­
ра, которого не любили, прошла безболезненно для нравственного кли­
мата нашего двора, то предстоящий отъезд Тэзы и бабы Мани всколых­
нул всех: кто-то сочувствовал, кто-то осуждал, кто-то возмущался. Вот 
тут-то и возник вдруг повышенный интерес к происхождению каждого. 
Стали выяснять даже скрытые национальности, кто от кого родился 
и кем записан. Тема отъезда стала главной темой дворовых посиделок. 
Произошло расслоение общественности на осуждающих и сочувству­
ющих. Осуждали громко и гневно, утверждая свою верноподданность, 
сочувствовали тихо, робко, с оговорками, боясь попасть в неблагона­
дежные.

Особенно негодовала старуха Гинзбург, бывшая комсомолка три­
дцатых годов, реабилитированная в пятьдесят третьем. Ныне она была 
председателем актива пенсионеров и вела напряженную общественную 
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жизнь. Узнав о решении Тэзы и бабы Мани, она каждый вечер митинго­
вала под их окнами:

— Ренегаты и перерожденцы!.. Позорите нацию!.. Поцелуйтесь там 
с моей дочечкой! — И плевала им в окна. Плевала искренне, истово, 
с усердием. Дочь свою она прокляла за то, что та вышла замуж за немца 
из ФРГ, и уже третий год не отвечала на ее письма.

ОВИР требовал характеристики. Свою Тэза получила на работе, 
а бабе Мане должны были ее выдать в домоуправлении. Задерганный 
председатель жэка, на участке которого трубы лопались, как мыльные 
пузыри, растерянно почесал затылок:

— А хрен его знает, как эту штуку сочинять: напишешь хоро­
шо — наши не захотят выпустить, напишешь плохо — там не примут.

И перепоручил это общему собранию жильцов.
Собрание было долгим и бурным.
— Вот! — потрясал Мефиль свежей газетой. — Тут как раз про та­

ких написано: предатели и приспособлёнцы!
— Они же к Марине едут. Она там одна, — заступился Ванечка.
— Сама виновата! — заявила председательствующая Гинзбург. — По­

пала под влияние сионистов, которые хотят расколоть наш многонацио­
нальный блок!

— Они хотя и евреи, но люди хорошие — окурки из окна не выбра­
сывают, — изрек дворник Харитон. А его огромная добрая жена, вся со­
стоящая из пышных полушарий, даже прослезилась:

— Может, их, по ихней природе, тянет в теплые края, как жура­
вликов.

— Их женщин я не уважаю — ревнивые и скандальные, а мужчины 
бывают даже очень неплохие, — авторитетно заявила Муська, перезрелая 
девица с подвижным задом. Каждую ночь она приводила к себе очеред­
ного кавалера и, в любовных антрактах, используя постель, как трибуну, 
призывала узаконить платную любовь.

— Им можно ездить, а другим нельзя, да?! — выкрикнула Галка-де­
билка.

— У них все плёмя такое бродячее.
— За границей любят наших женщин — баба Маня еще сможет 

выйти замуж, — включилась Виточка и тем самым вызвала огонь на себя.
— А у тебя самой дед был немцем, мне паспортистка сообщи­

ла!— снова выкрикнула Галка. — Еще надо проверить, зачем тебя к нам 
подослали — что-то у тебя лифт часто портится!

Но Виточка не обиделась.
— Что вы, Галочка, какая я немка — я Германию в глаза не видела. 

У меня даже ни одного любовника-немца не было!.. Раз я родилась 
и живу на Украине — я украинка. И вы украинцы, — сообщила она бра­
тьям Кастропуло. — Ведь вы же тоже здесь родились.

— Половина Одессы ходит в ваших пиджаках, — похвастался млад­
ший брат.
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— Они специально советских людей уродуют, — разоблачил братьев 
Галкин муж Митя-самогонщик.

— Митя, пить вредно, — предупредил его мусью Грабовский, кото­
рый снова недавно подшился.

— А некоторые, которые не из русских, — парировал Митя, — пото­
му заступаются, что сами намылиться не прочь.

Мефиль, который час назад вместе с Митей опробовал его продук­
цию, рывком расслабил ненавистный галстук и попер на братьев Кастро- 
пуло:

— А вы почему не едете в свою Грецию?.. Шили бы там костюмы 
для миллионёров!

Братья оскорбились. Старший подскочил к обидчику и выкрикнул:
— Мы бы уехали, но боимся оставить страну на таких придурков, 

как ты и Митя!
Собрание явно пошло не в ту сторону. Назревал скандал. И тогда 

вмешался Моряк.
— Команда, смирно! — гаркнул он, и сразу стало тихо. — Я сперва 

не хотел вмешиваться, но не удержался — моя тельняшка стала краснеть 
от стыда. Разве мы бабе Мане характеристику выдаем? Мы сейчас на се­
бя характеристику сочиняем, и, признаюсь, эта характеристика меня 
очень огорчила. Столько лет вместе на одной палубе, и бури, и штормы 
выдерживали, а тут... — Он грустно развел руками. — Чего только не на­
говорили: и бегство, и предательство, и перерождение... А главное-то 
слово и не нашли — это же беда, наша, общая! Их беда, что они нас те­
ряют, и наша беда, что они из русской земли себя с корнем выдергива­
ют. Думаете, это легко? Ой, нет! Запросто на такое не пойдешь... Поэто­
му хочу кое-кого предупредить: если из вас мразь поперла, то просьба 
заткнуть фонтан, потому что нам будет трудно жить вместе с теми, кто 
перемажется в дерьме!..

Это был холодный душ, который сразу остудил и пристыдил. Не­
сколько секунд все молчали.

— За какую резолюцию голосовать? — растерянно спросила Гинз­
бург.

— Не надо резолюций. Надо просто пожелать бабе Мане семь фу­
тов под килем. Отговаривать мы ее не будем — взрослый человек, сам 
знает, что делает. — Моряк повернулся к Мане, которая сидела в своей 
комнате у окна и, как из ложи, наблюдала за происходящим. — Счастли­
во вам доплыть до своей гавани и стать на якорь. А мы вас будем дол­
го-долго помнить и грустить. Ведь наш двор без вас, как корабль без 
боцмана.

— Ай, бросьте! — сказала растроганная баба Маня и расплакалась.
— Мы дадим ей положительную характеристику, но с отрицатель­

ным отношением, — подвела итог старуха Гинзбург, и все проголосовали 
за эту странную резолюцию.
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А Тэза готовилась к отъезду: собирала справки, гладила одежду, до­
бывала в магазинах картонные ящики от продуктов и паковала в них 
книги и посуду.

Баба Маня каждое утро, как на работу, ходила в ОВИР, крутилась 
там и, возвращаясь, сообщала дочери все новости, связанные с «отъезд- 
ной» темой.

— Нужна еще одна справка о том, что мы не брали напрокат теле­
визор.

— Я уже принесла такую справку.
— То про черно-белый, а теперь нужно про цветной.
— Но у нас в прокате еще нет цветных телевизоров, — удивлялась 

Тэза.
— Телевизоров нет, а справки есть. Надо получить.
Однажды она прибежала в страшной панике.
— Говорят, что они забирают ордена. Свой я им отдам только вме­

сте с жизнью!
Баба Маня во время войны давала кровь для раненых, получила зна­

чок отличного донора, страшно им гордилась и называла его орденом.
Новый день — новое сообщение.
— В Чопе носильщики берут десять рублей за место.
— Сами понесем, — успокоила ее Тэза.
— Нельзя! Таможенники принимают багаж только от носильщи­

ков! А проводники и начальник поезда требуют по пятьдесят рублей 
с каждого купе.

— А они за что?
— За то, что открывают в вагонах окна. В Чопе поезд мало стоит, 

в проходе давка — вещи выбрасывают через окна. Если их не откроют, 
не успеешь разгрузиться.

— Значит, возьмем поменьше вещей.
— А ценности вообще вывозить запрещено!
— Чего ты волнуешься? Твои ценности у тебя не отберут.
— А кораллы?
— Кораллы разрешено провозить.
— А!.. Я им не верю!
Ее ценностями было бабушкино ожерелье из кораллов, еще до вой­

ны завещанное Марине, и десятка два недорогих брошек, которые она 
собирала всю жизнь. Все богатство хранилось в запертом ящике буфета, 
периодически проверялось и снова запиралось на два поворота ключом. 
Тревожась, что это не пропустят, баба Маня приняла предупредитель­
ные меры: обшила кораллами подол своего выходного платья, воротни­
чок, рукава и карманы. Брошки прикрепила в виде пуговиц, все, сверху 
донизу. Платье превратилось в кольчугу, и стало таким тяжелым, что ко­
гда она его примерила, у нее подогнулись ноги.

Накануне отъезда Тэза устроила прощальный ужин.
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Мебель уже вывезли, поэтому сидели на узлах и на ящиках. На 
трех сдвинутых чемоданах стояли еда и бутылки. Пили водку, закусыва­
ли форшмаком — фирменным блюдом бабы Мани.

Моряк принес две банки черной икры.
— Там это товар.
Ванечка притащил в подарок отремонтированный им трансформа­

тор:
— Неизвестно, какое там напряжение.
Броня шептала Тэзе:
— Если встретите Диму, передайте, что я живу как барыня: убираю 

восемь подъездов, зарабатываю больше двухсот рублей. В жэке меня по­
весили на Доску почета. Может, он вернется?..

Во время прощания обычно пьют за предстоящие встречи. А здесь 
встреч не предвиделось. Прощались навсегда, поэтому в основном мол­
чали, как в комнате, где покойник.

Потом баба Маня вручила каждому на память часы из дедового на­
следства, торжественно объявляя название фирмы и стоимость.

К концу ужина Моряк сообщил:
— Мы тут недавно посовещались и приняли решение: Лешину мо­

гилу берем под свой контроль, будем по очереди досматривать — по­
мыть, подкрасить, цветочки подсадить...

Тэза поднялась с рюмкой в руке.
— Спасибо вам за то, что вы хорошие люди... Спасибо за прожи­

тую вместе жизнь... Спасибо... — Водка расплескалась. В горле стоял ко­
мок, который она никак не могла проглотить. Понимая ее состояние, 
Моряк заторопился:

— А теперь споем! Все вместе!
Мэри Алая качнула бюстом и запела. Мусью Грабовский аккомпани­

ровал ей на гитаре.
— Эх, загулял, загулял, загулял
Парень молодой, молодой...
— В красной рубашоночке... — нестройно подхватили остальные.
Броня плакала.
Утром прибыл заказанный автофургон. Началась погрузка. Мужчи­

ны выносили тяжелые вещи, женщины — те, что полегче. Баба Маня вы­
тащила перетянутый веревками тюк, из которого сочились перья.

— Я хочу умереть на своей подушке.
Только Тэза сидела на скамейке под своим окном, далекая и без­

участная, будто все это происходило не здесь и не с ней.
Шофер посигналил, давая понять, что погрузка закончилась.
— Посидим перед отплытием, — предложил Моряк.
Все присели, кто на скамейку, кто на ступеньки парадного, кто про­

сто на корточки. Несколько секунд прощально помолчали.
Снова просигналил шофер. Тэза продолжала сидеть без движения.
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Моряк подошел и положил ей на плечо свою квадратную ладонь, 
на которой синей тушью было вытатуировано «Не забуду мать родную».

— Вас никто не осудит: живые тянутся к живым.
— Мертвые сильней живых, — тихо произнесла Тэза.
Призывно сигналил шофер.
Глядя сквозь открытое окно на разоренную квартиру, Броня расте­

рянно произнесла:
— Ведь вас уже выписали.
Баба Маня продолжала сидеть, обнимая свою любимую подушку.
— А вы что скажете? — обратился к ней один из братьев Кастро- 

пуло.
И она произнесла в ответ ту единственную фразу, которую выучила 

за все эти месяцы:
— Май нейм из Маня.

НОВЫЙ ПЕРЕХОД
На нашей улице строили подземный переход. Всю улицу перерыли. 

Троллейбус в сторону отвели.
Наконец закончили и сдали комиссии. Устроили торжественное 

открытие. Оркестр пригласили. Ленточку у входа натянули.
И тут вдруг выяснилось, что выхода из-под земли нет, забыли сде­

лать: очень торопились сдать объект досрочно.
Ну, комиссия, конечно, строителей пожурила, но не лишать же 

весь коллектив премии. Да и опять же — оркестр уже приглашен, лен­
точка натянута. Решили торжества на омрачать, переход принять, а от­
сутствующий выход внести в акт недоделок.

Оркестр грянул марш, ленточку перерезали, и народ хлынул вниз, 
в переход.

Правда, нашлись нытики, которые не хотели акт подписывать: мол, 
как же так — переход без выхода. Но председатель комиссии дал им до­
стойную отповедь:

— Вы что, в инициативу наших людей не верите?.. Если понадобит­
ся — найдут выход!..

Переход этот по сей день работает. Тысячи людей туда входят и, 
представьте себе, как-то выходят. Так что председатель комиссии ока­
зался прав: надо верить в творческую инициативу!
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